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Roman yazarı karşısında hepimiz imparatorun 
karşısındaki köle gibiyizdir: Tek kelimeyle bizi 
azat edebilir. Onun sayesinde eski toplumsal 

konumumuzdan sıyrılıp generalin, 

dokumacının, şarkıcının, taşra soylusunun 

konumunu, köy hayatını, kumarı, avı, 

nefreti, aşkı, ordugah hayatını tanırız. 

Onun sayesinde Napoleon, Savonarola, 

bir köylü, daha da önemlisi 

-asla tanışmayabileceğimiz 

bir hayatı yaşayarak­

kendimiz oluruz. 

Marcel P roust 
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SUNU 

Bu kitabın adını Nobel ödüllü Perulu yazar Mario Vargas 

Llosa koydu. Şöyle oldu bu. Harold Bloom'un ünlü yapıtı Batı 
Kanonu'nu okurken şu sözlere rastladım: "Homeros, Dante, 
Shakespeare, Tolstoy gibi en iyi yazarları okumak bizi daha 
iyi vatandaş yapmayacaktır. Her konuda haklı olmuş yüce Os­
car Wilde'a göre sanat tamamen işe yaramaz bir şeydir." Bu 
sözler yıllarca yazınsal yaratıların insanı insan kılmadaki işle­
vine inanmış, bunu anlatmayı yüklenmiş bir ömrün içinden ge­
len bende sarsıcı bir etki yaratmıştı. O büyük yazarlardan oku­
duğum güzel romanlardan, öykülerden kimileri, Suç ve Ceza, 
Anna Karenina, Oblomov, Goriot Baba, Kırmızı ve Siyah, 
Dönüşüm gelip geçiyordu gözlerimin önünden. Her biri, yep­
yeni yaşantılarla donatıyordu beni. Gerçekler dünyasından 
yalıtılmış, kurgulanmış evrenlere taşıyorlardı . . .  O evrenlerin 
yurttaşlarıyla birl ikte aynı havayı soluyor, aynı zaman dilimin­
de aynı mekanlar paylaşıyordum. Çok yinelenmiş bir söz var­
dır. "Her büyük yazınsal yaratı, insanı insana taşır:' Bunun doğ­
ruluğuna inanmışımdır hep. Okurken Whitman'ın şu dizeleri 

çınlayıp dururdu kulaklarımda: 

A rkadaş bu kitap değil, 

Buna dokunan bir insana dokunur, 

Gece mi? Yalnız mıyız burada ?  

Senin tuttuğun v e  seni tutan benim, 

Sayfalardan çıkıp atlıyorum kollarına. 

Ölüm beni çağırır. 

9 
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Acaba Bloom edebiyatın insanı insan kılan, hümanist yö­

nünü dışlayıp kendisini salt güzelduyusallıkla sınırlamış yazın­

sal bir anlayışı mı savunuyordu? Soruların sarmalına düşmüş­

tüm. Şu soru dönenip duruyordu kafamda: Peki, o büyük adları 

okumasaydım bugün nasıl biri olurdum? Sorumu Mario Var­

gas Llosa şöyle yanıtladı: 

' '.  . .  Okuduğumuz o iyi kitaplar olmasaydı şimdikinden 
daha kötü durumda, daha uzlaşmacı, daha itaatkar olurduk. 
İlerlemenin motoru olan eleştirel ruhun esamesi bile okunmaz­
dı . . .  Roman ve öykü olmasaydı özgürlüğün hayatı yaşanılır kıl­
madaki öneminin, özgürlüğün bir zorba, bir ideoloji ya da di­
nin ayakları altında çiğnenmesinin, hayatı nasıl bir cehenneme 
çevirdiğinin farkında olmazdık. Edebiyatın bizi yalnızca güzel­
lik ve mutluluk düşlerine daldırmakla kalmadığı, aynı zaman­
da her türlü baskıya karşı gözümüzü açtığından kuşku duyan­
lar, yurttaşların davranışlarını beşikten mezara kadar denetim 
altında tutmaya kararlı tüm rejimlerin edebiyattan niçin bu 
kadar korktuklarını ve neden gözlerini bağımsız yazarların üs­
tünden ayırmadıklarını sorsunlar kendilerine . . .  " 

Bu sözleriyle Llosa hem bu kitabın hem de ilk bölümü­

nün adını koymuş oldu: O İyi Kitaplar Olmasaydı . İ lk  bölüm­

de yazınsal yaratıların işlevini sezdirten, okuru onların top­

rağında dolaştıran yapıt ve yaratıcılarla ilgili yazılar yer aldı. 

"Okumanın Gizemli Gücü" bölümünde yazmayı aşan ve besle­

yen bir edim olarak okurluğu ele aldım. Üçüncü bölüm ise yaz­

ma ve yaratma eyleminin, sözcüklerle savaşımı, emek ve hat­

ta acı çekmeyi gerektiren çok boyutlu dilsel bir çaba olduğunu 

vurgulayan yazılardan oluşuyor. Bir sonraki bölümde de çağrı­

şımsal gelgitlere dayalı tanıklıklar içeren, düşünsel ve duygusal 

10 
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savruluşları anlatan yazıları topladım. Beşinci ve son bölüm ise 

şiirin özelliklerini ve sözü şiire dönüştürmenin güçlüğünü yan­

sıtan yazılardan oluşuyor. 

Türü ne olursa olsun, yazınsal yaratılar, insandan ve ha­

yattan beslenir. Bu k itaptaki yazılar için de böyledir bu. Bütü­

nüyle okuma, yazma, yaratma odaklı yazılardan oluşan kitabın 

okurlara dil ve düşüncenin tadına varmanın ince yollarını gös­

tereceğine, onların algılama güçlerini besleyip geliştireceğine 

içtenlikle inanıyorum . . .  

Emin Özdemir 

Yayıncının notu: Emin Özdemir'in, farklı zamanlarda kaleme alarak 

bu kitap için bir araya getirdiği yazılardaki yinelemelere, metnin akı­

şını bozmamak için dokunulmamıştır. 

1 1  
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O İYİ KİTAPLAR OLMASAYDI 

Okuduğumuz o iyi kitaplar olmasaydı şimdikinden daha 

kötü durumda, daha uzlaşmacı, daha itaatkar olurduk. 

İlerlemenin motoru olan eleştirel ruhun 

adı bile okunmazdı. 

Mario Vargas Llosa 
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EDEBİYAT NE İŞE YARAR? 

"Cehennemimden edebiyat sayesinde çıktım" 

F ranz Kafka 

Bilmem, söylemeye gerek var mı? "Edebiyat nedir ne işe 

yarar?" sorusu, nerdeyse edebiyatla yaşıttır. Bugüne değin nice 

kitaplar yazılmıştır üzerine; bil imsel incelemelere, araştırma­

lara konu olmuştur. Bu yönden söyleyeceklerim, hiçbir duda­

ğa değmemiş, ç içeği burnunda sözler, düşünceler olmayacaktır. 

Denmiştir ya, bu gökler altında söylenmedik söz mü kalmıştır? 

Peki bize kalan? Bize kalansa söylenenleri gelişen, değişen ko­

şullara, zamanın ruhuna göre kendimizce yeniden biçimlendir­

mek, yeniden söylemektir. İnsan yüreğinin sesine, sorunlarına 

evrensel bir yaklaşımla bakabilmektir. 

Soruya döneyim: Edebiyat nedir, ne işe yarar? Yaşadığı­

mız koşulların tartısına vurarak açayım soruyu. Hani C. Süre­

ya'nın bir şiiri vardır, "Kan var bütün kelimelerin altında" di­

zesiyle başlar .. . Şiirde birkaç kez yinelenen bu dizenin, eyleme 

dönüştürüldüğü bir dönem yaşıyoruz. Kinin, nefretin, öfkenin 

ve şiddetin yoğunlaştığı, yaygınlaştığı günlerden geçiyoruz. Ül­

kemizde de böyle bu, dünyanın birçok ülkesinde de . . .  Gazetele­

re bir göz atın, ajansları dinleyin, televizyon kanallarını izleyin, 

bunun böyle olduğunu göreceksiniz.  Haberler, yorumlar, ko­

nuşmalar kan kokuyor; öfke, şiddet kokuyor. 

Bu durum ister istemez ürkütüyor bizi. Hangi yaşta olursak 

olalım, ayrımına varalım ya da varmayal ım, kendimizi yalnızlı­

ğın sarmalında buluyoruz. Bakın ben, ömrümün ileri bir evre-
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sindeyim; öyle ki benim için gün nerdeyse karardı kararacak; 
buna karşın ne zaman bu türden haberleri, yorumları dinlesem 
izlesem tanımsız bir karamsarlığa gömülüyorum. Sanki içsel bir 
deprem, bir tür ruh üşümesi yaşıyorum. İşte böylesi durumlar­
dan beni çekip çıkaran tek bir güç var: O da edebiyat . . .  

Acının, sevginin yalvacı, büyük romancı Dostoyevski'nin 
belleğime kazınmış,  unutamadığım güzel bir sözü vardır. Diyor 
ki "Dünyamızı kin, nefret ve şiddet değil, sevgi, güzellik kurta­
racaktır. Sevgiyi, güzelliği üreten, besleyip büyüten güçlerden 
biri de edebiyattır." 

Kavramın anlam yükünü açmak için bir kez daha sorayım: 
Nedir edebiyat? Şiirlerdir, öykülerdir, romanlardır, tiyatro ya­
pıtlarıdır, denemelerdir, anlatılardır . . .  Kısaca yazıya dönüştü­
rülmüş, güzelduyusal (estetik) tat içeren, etkileyici her yaratı 
edebiyattır. Peki, ne işe yarar bütün bunlar? Somut anlamda 
hiçbir işe yaramaz. Ne açları doyurur, ne çıplakları giydirir, ne 
evsiz barksızlara barınak sağlar, ne de işsizlere iş ... Ama bütün 
bunlardan çok daha önemli, tanrısal bir işlevi vardır edebiya­
tın: İnsanı, insan kılar. İnsanın duygu, düşünce, bilinç dünya­
sını biçimlendir. Başkalarını anlama, onlarla bütünleşme yeti­
siyle donatır bizi. Yüreklerden yüreklere giden ince yollar açar, 
köprüler, geçenekler oluşturur. 

Böyle derken Ataç'ın edebiyatın işlevine dönük söyledik­
leri geliyor aklıma. Sözcüğü sözcüğüne anımsamasam da aşağı 
yukarı şunları söylüyordu Ataç: "Bencildir insanoğlu. Kendin­
den başkasını düşünmez, başkalarının dertlerine, acılarına or­
tak olmaz. Bizi bu bencillikten edebiyat kurtarır. Şiirler, hikaye­
ler, romanlar, tiyatro eserleri kurtarır. Öteki insanların içlerini 
bize onlar açıverir, bizi onlarla yakınlaştırır." 

Ataç'ın dedikleri bugün de geçerliğini koruyor. Edebiyat­

tan geçmemiş, yazınsal yaratılarla beslenmemiş kişilerin düş 

14 
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gücü gelişmez. Düş gücü gelişmemiş kişilerin yüreğinde sevgi­

nin hiçbir türü barınamaz.  Daha doğrusu sevgi yeşermez; çün­

kü sevginin kök hücresi düş gücüdür. 

Sevgisiz insanlardan korkulur; yürekleri çölleşmiştir bun­

ların. Bencil, çıkarcıl, açgözlü yaratıklardır; çıkarları uğruna 

yapamayacakları kötülük yoktur. İnsanı ezerler, adaleti yerler­

de süründürür, doğayı tüketirler. Her tür güzelliğin düşmanı­

dırlar. Bunun içindir ki öykülerinde sevgiyi, sevecenliği, ya­

şamın güzelliği ve şiirselliğini işleyen unutulmaz öykücümüz 

Sait Faik, "Her şeyin başı sevgidir; her şey bir insanı sevmekle 

başlar" dememiş miydi? 

Nobelli yazar Mario Vargas da bizim öykücümüz Sait 

Faik gibi düşünüyor :  Edebiyatın, sevgi bağıyla insanları birbiri­

ne bağlayıp bütünleştiren bir işlevi olduğunu söylüyor. Tek bir 

hayatımız varken öykülerin, romanların, oyunların yaşamımıza 

pek çok hayat katarak onu zenginleştirdiğini vurguluyor. Kes­

tirmeden söyleyeyim: Edebiyat sayesinde gerçek hayatın, hiçbir 

zaman bize tattıramayacağı yüce tutkuların, büyük serüvenle­

rin kahramanları olabiliriz. 

Şunu da söylemeliyim: Okuduğumuz yazınsal yaratıla­

rın hepsinden böyle bir işlev bekleyemeyiz .  Bu, yaratının ya­

zınsal yüküne, yaratıcısının yazarlık bilincine, sorumluluğuna 

bağlı bir olgudur. Bu olgu üzerine düşünen Nobelli bir başka 

yazarın, W. Faulkner'ın tanıklığına başvurayım: " Yazar, çalış­
ma odasında sadece kalbin eski doğrularına, geçici ve ölüme 

terk edilmiş hikayelerin mahrum bırakıldığı evrensel gerçeklere, 
sevgiye, onura, acıma duygusuna, gurura, şefkate ve fedakarlı­
ğa yer verip bunları sonsuza değin unutmamalıdır. Bunları öğ­

renene kadar bir lanetin gölgesinde çalışacaktır. Aşktan değil de 
ihtirastan bahsedecektir; kimseye değerinden bir şey kaybettir-

1 5  
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meyen yenilgilerden, umut ışığı yakmayan zaferlerden bahse­

decektir. En kötüsü de bunları acımasız ve şefkatsiz bir üslupla 

anlatacaktır. Onun acıları evrensel olanın kemiğinde yara izi 

bırakmaz. O, kalpten değil, salgı bezlerinden yazar." 

W. Faulkner'ın dediği gibi salgı bezleriyle değil, kalpten 

yazılmış, yazınsallık katsayısı yüksek yaratılar yaşamımızı zen­

ginleştirir, ona yepyeni boyutlar kazandırır. Peki, nasıl gerçek­

leştirir bunu? Bizi  günlük yaşamın tekdüzeliğinden, yavan­

lığından nasıl kurtarır? Soruyu kimi yapıtlara yaslandırarak 

örneklendireyim. 

Varsayalım ki Herman Melville'in ,  dünya edebiyatının 

yapı taşlarından biri olan Moby Dick'ini okuyoruz.  Sayfaları 

çevirdikçe artık yerimizde, odamızda değiliz.  Okyanuslar orta­

sında bir balina gemisinde, tayfaların arasında, onlardan birine 

dönüşmüşüzdür. Romanın baş kişisi Kaptan Ahab'ı dinliyoruz: 

"Evet çocuklar, Moby Dick kopardı bacağımı; Moby Dick yüzün­
den bu ölü kemik parçasına dayanır oldum .. . Evet, evet o melun 

beyaz balina yıktı beni; ömrüm boyunca tahta bacaklı acemi 

bir denizci kalacağım onun yüzünden." Ahab'ın acısı, öç alma 

duygusu bize de geçmiştir. Onunla birlikte bir denizden öte­

kine dolanıp duruyoruz.  Onuru, ruhu yaralanmış biridir kap­

tan, kendini aşağılanmış, yenilgiye uğratılmış sayıyor. Beyaz 

balinayı kendisinin kaderiymiş gibi algılıyor; isyan ediyor ona. 

Bu isyanla,  öfke duygusuyla yüklüdür gemi. Yaşlı Ahab'ı ayak­

ta tutan da beyaz bal inaya duyduğu bu sınırsız kindir, öfkedir. 

Moby Dick, beyaz balina ise tam bir şeytandır, kötülüğün sim­

gesidir sanki. Roman boyunca hep şu soruyu sorarız kendimi­

ze: "Neyle savaşıyor Ahab? Kendi alın yazısıyla mı, doğayla mı, 

yoksa insan halleriyle mi?" Ahab'ın ezilmişliğinin, küçük dü­

şürülmüşlüğünün acılarını yaşarız. Yalnız bunları mı? Fiziksel, 

16 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



doğal çevremiz genişlemiştir. Okyanusların sağanaklarıyla ıs­

lanır, okyanusların güneşiyle kururuz . . .  Biz artık,  Moby Dick'i 

okumadan önceki biz değilizdir  . . .  

Diyelim k i  Moby Dick'i değil de  Ahmet Hamdi Tanpı­

nar'ın Huzur'unu okuyoruz. Bir aşk öyküsünün içinde bulu­

ruz kendimizi. Kırılgan, buruk bir aşk öyküsü . . .  Tensellikle ör­

tüşmeyen bir kurgusu vardır bu öykünün. Romanın baş kişisi 

Mümtaz için de Nuran için de böyledir. Okudukça romanın 

klasik bir aşk romanı olmadığını anlarız; ne Goethe'nin Genç 

Verther'in Acıları 'na ne Tolstoy'un Anna Karenina'sına ne 

de Orhan Pamuk'un hormonlu aşk romanı Masumiyet Mü­

zesi 'ne benzer. Huzur, aşk romanı olduğu kadar düşünce ro­

manıdır da. Mümtaz'ın kişiliğinden gelen bir boyuttur bu: Sa­

nat,  edebiyat, Doğu ve Batı kültürüyle yoğrulmuş özgün kişiliği 

vardır Mümtaz'ın. Zengin birikimi . . . Denebilir ki Doğu'nun ve 

Batı'nın ruhu, belleğinin katmanlarında birlikte dolaşır. Bu do­

laşım bir bakıma Mümtaz'ın bilinç, düşünce ve duygu hayatını 

kuşatır. Romanın kuşattığı zaman dilimine bu hayatın pencere­

sinden bakarız; o dönem İstanbul'unun, doğal, tarihsel sanat­

sal güzelliklerini seyretmekten öte, yaşarız . . .  Bunların yanı sıra 

Aragon'un "Mutlu aşk yoktur" dizesini içinde barındırdığı ger­

çekliğin anlamına da varırız .  

Huzur'u değil de Portekizli yazar Jose Saramago'nun 

Körlük romanını okuduğumuzu düşünelim. Romanın anlatıcı­

sı dışında, bütün kent halkı körleşme hastalığına yakalanmış­

tır, görme yetisini yitirmiştir. Bu yetiyi yitirenler, yöneticilerce 

toplanmış, koğuşlarda karantina altına alınmışlardır. O koğuş­

larda körler arasında dolaşır, yaşanan trajediyi izleriz. Aslında 

ölümcül bir hastalık değildir; ama insanların içindeki şiddeti, 

saldırganlığı ortaya çıkaran bir illettir bu. Ortaya çıkışıyla ken-
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tin yaşamı cehenneme dönmüştür. Korkunun, şiddetin bir eğ­

retilemesi yani metaforudur körlük. Koğuşlardaki körlerin bir­

birlerine karşı insanlık dışı davranışları bir içsel sarsıntı yaratır 

bizde. Tüm ahlaki değerlerin ç iğnendiğine tanık oluruz. Gör­

meyen gözler, birbirine saldırır, tecavüz ederler; güçlüler zayıf­

ları ezer. Bu vahşet, sarsar bizi ,  içimiz altüst olur. İnsan denen 

varlığa bir başka açıdan bakmaya çalışırız. Acaba şiddet ve vah­

şet, insanın doğasında mı gizlidir? Bu soru, romanı bitirdikten 

sonra da burgulayıp durur içimizi .  Bir de şu sözler: "Sonradan 

kör olmadığımızı düşünüyorum, biz zaten kördük. Gören körler 

mi, gördüğü halde görmeyen körler." 

Son bir örnek daha vereyim: Oğuz Atay'ın Tutunama­

yanlar'ını okuyanlarımız bilir. Romanın kahramanı Selim Işık, 

yaşamında hiçbir iş i  sonuna değin sürdürememiş, yaşama tu­

tunamamış biridir. Neden böyle olmuştur bu? Elbette tek ne­

dene bağlanamaz.  Nedenlerden biri babasıyla i l işkileridir. Ba­

bası onun çocukluğunu yaşamasını engellemiştir bir bakıma . 

Selim bir şeyler yapmaya kalksa ya da istese, babası "dur baka­

lım hele" diyerek durdurmuştur onu. Bu "dur helecilik" yüzün­

den içine kapalı, daha o yaşlarda içinden konuşan bir kişiliğe 

bürünür. Babasıyla olan içsel çatışmalarını izleriz. Sözcüklerin 

duvarları arasında sıkışıp kalmışlığını. . .  Sıkıntılarını, çevresin­

dekilerle iletişim kuramayışlarını da. Gerçek yaşamdan kop­

muş, kitapların dünyasına sığınmıştır. Nedenini şöyle açıklar 

bize: "Benim için bütün oyunlar, romanlar, hikayeler herkesin 

anladığından başka bir anlam taşıyor. Bütün hayat bütün in­

sanlık bu kitaplarda anlatıldı, bitirildi. Yeni bir şey yaşamak, 
yeni bir kitap tanımak oluyor benim için. Kitaplarla ve onla­

rın yazarlarıyla birlikte yaşıyorum." Zaman zaman kendisini, 

çevresini, yaşadığı dönemi alaya aldığı da olur. Alaycı yanla-
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rını, acılarını, canına kıyma noktasına adım adım nasıl vardı­

ğını gözlemleriz .  Romanın sonuna doğru bir yerde Selim için 

yaratıcısı şöyle der: "Bütün hayatı boyunca konuştu. Sonunda 
tutunamayanlar diye bir söz çıkarabildi ortaya, bir tek kelime. 
Çoğul bir kelime." 

Niye veriyorum bütün bu örnekleri? Okuduğumuz ro­

manların, öykülerin "yaşamımıza yeni yaşamlar katma; yaşan­

tı birikimimizi zenginleştirme, böylece öteki insanlarla bizi bü­

tünleştirme" gerçeğini somutlamak için . . .  Böyle derken Ernst 

Fischer'in bir sorusu geliyor aklıma: ''. .. Milyonlarca insan kitap 
okuyor, müzik dinliyor, tiyatroya, sinemaya gidiyor. Neden?  Oya­
lanmak, dinlenmek, eğlenmek istiyorlar demek soruyu pekiştir­
mekten öteye gitmez. İnsanın bir başka insanın hayatına, sorun­
larına gömülmesi, kendini bir resim, bir müzik parçası ya da bir 
roman, oyun, film kişisi ile bir görmesi neden oyalayıcı, dinlendi­

rici, eğlendirici olsun? .. Belli ki kendini aşmak istiyor insan. Tüm 
insan olmak istiyor. Ayrı bir birey olmakla yetinemiyor." 

Van Gogh da Fischer gibi düşünüyor: "Sanat, Tanrı 'nın 

insanda eksik bıraktığını tamamlar" diyor. İşte edebiyatın, sa­

natın böyle yüce bir işlevi vardır; insanı tam insan kılan bir 

gücü vardır. Bunun için yazınsal değeri yüksek yapıtları oku­

malı, çocuklarımıza, gençlerimize de okutmalıyız. Okuma, ki­

şiyi umutla donatır, ona direnme gücü kazandırır. Bakın, iç­

tenlikle söylüyorum. 80'li yaşlarımı sürüyorum. Bugüne değin 

karşılaştığım kimi güçlüklere direnebildiysem hala yaşamı 

daha güzel, daha yaşanılır kılmanın umutları içindeysem, bun­

da okuduğum o iyi k itapların payı büyüktür. 
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CERVANTES'İN MİRASI 

"Eğer dünyanın oyunu hala en muhteşem edebiyatta 

bulunabilirse o zaman bu Cervantes olmalıdır." 

Harold Bloom 

Dünya romanının evrensel kişileriyle yüz yüze söyleşti ­
ğim Kurmaca Kişiler Kenti adlı kitabım, Don Kişot'la başlar. 
Sorular, yanıtlarla boyutlanır, sürüp gider söyleşi. Bir yerin­

de sözü, Don Kişot'un yazınsal yazgısına ağdırırken şöyle de­

miştim ona: "Bakın, soylu şövalye, kimi kurmaca kişiler vardır, 
adları yaratıldıkları yapıtın kendisiyle özdeşleşmiştir: Hamlet 
gibi, Faust gibi; Madam Bovary, Anna Karenina gibi . . .  Sen, on­
ların başında gelenlerdensin. Sanırım, hiçbir yazınsal yaratı, 
okunurluk yönünden seninle ölçüştürülemez. Gelmiş geçmiş ro­
man kişileri arasında dillerde, belleklerde unutulmaz izler bı­
rakansın. Söyleyenin adını tam anımsamıyorum, Jose Ortega 
y Gasset olabilir herhalde. Diyor ki, 'İnsan, Don Kişot'u en az 
üç kez okumalıdır: Kahkahanın kolayca dudaklara fırlayıp ha­
rekete geçireceği gençlikte, mantığın egemen olmaya başladığı 
orta yaşta, her şeye felsefe açısından baktığı yaşlılıkta'. .. " 

Sözümü kesmiş, "Peki, sen bunu, bu üç aşamalı okumayı 
gerçekleştirdin mi?" diye sormuştu. "Elbette, okudum" demiş­

tim. "Okumamış olsaydım, buraya gelebilir miydim hiç?" 

Kitaplar vardır, okuruna iletmek, yaşatmak istedikleri asla 

tüketilemez. Yeniden, yeniden okumak gerekir onları. İtalo 

Calvino 'nun , bu türden klasikleri betimlerken dediği gibi, "Her 

yeniden okuma, ilk okuma gibi bir keşif okumasıdır." Don Kişot 
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için de böyledir bu; okuyanı yeni okumalara çağıran o soy ya­

pıtlardandır. 

Don Kişot'u her okuyuşumda, önceki okumalarımdan farklı 

tatlar almış, farklı güzellikler bulmuşumdur. Sözgelimi ilk oku­

yuşumda Don Kişot, salt gerçeklikle yanılsamaların ya da sağ­

duyuyla deliliğin çatışmasından doğan gülünçlüklerle yüklü bir 

serüven romanı gibi gelmişti bana. Oysa ikinci okuyuşumda 

bunun hiç de böyle olmadığını görmüştüm. Serüven romanıy­

dı ama onu besleyen gülünçleştirmelerin her biri, acının iplikle­

riyle örülmüştü. İnsan doğasındaki iyilikle kötülüğü, gerçeklik­

le düşlemselliği yan yana barındıran derinlikli bir dokusu vardı. 

Son günlerde bir kez daha okudum Don Kişot'u. Bu kez 

bir başka yönü, yazma, yaratma eylemine dönük söylenenler 

ilgimi çekti. Hemen belirtmeliyim ki bu yönü üzerinde başka­

ları çok önceden durmuş olabilir. Öyle ya, Cervantes'in mira­

sı  üzerine bugüne değin söylenmedik söz mü kalmıştır? Olsun, 

yine de yinelemekte yarar var. Peki, nelerin üzerinde duruyor 

Cervantes, yazma, yaratma eylemine dönük neler söyletiyor 

Don Kişot'a? Birkaçına, alıntılara yaslandırarak değineyim. 

Dil, yazının temel özdeğidir. Yazarların, ozanların yara­

tıcılığıysa büyük ölçüde kendi anadilinde yazmasına bağlıdır; 

yaratılarını o dilin toprağında üretmesine. Duyarlığı, duygu ve 

düşünceyi besleyen, geliştiren güçtür dil .  Bizi, biz kı lan; bize 

bizdenliğimizi kazandıran da.  Çok yinelenmiştir ama bir de 

ben yineleyeyim: İçine doğduğumuz dilin soluğu, ruhumuzun 

gözeneklerine işler. Anlatım yetimizin damarlarında o soluk 

dolaşır. Dünyaya onun penceresinden bakarız. Kişiyi yazar kı­

lan, ozan kılan da anadilinin bitek toprağı, yaratıcı soluğudur. 

Cervantes'in, mahzun yüzlü şövalyesi de böyle düşünür, 

dile bakışı bu doğrultudadır. Romanın bir yerinde asılzade Don 
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Diego de Miranda ile Miranda'nın oğlu Don Lorenzo'nun şiire 

bakışı üstüne konuşurlarken düşüncesini özel adlara bağlaya­

rak dile getirir Don Kişot. Lorenzo'nun, konuşulan dili, halkın 

dilini yetersiz sayan horlayıcı yaklaşımının hiç de doğru olma­

dığını söyler: 

"Oğlunuzun konuşulan dillerde yazılan şiirlere pek değer 
vermediği meselesine gelince beyefendi, bu konuda pek haklı 
olmadığını düşünüyorum, büyük Homeros Yunan olduğu için 
Latince yazmamıştır; Vergilius da Latin olduğu için Yunanca 
yazmamıştır. Yani bütün eski şairler, emdikleri sütle edindik­
leri lisanda yazmışlar, fikirlerinin yüceliğini ifade etmek için, 
yabancı lisanların peşinde koşmamış/ardır. Bu böyle olduğuna 
göre bu geleneğin bütün milletlere yayılması, bir Almanın da, 
bir Kasti/yalının da, hatta bir Vizceyalının da kendi dilinde ya­
zıyor diye küçümsenmemesi mantıklı olur." (s.541-42) 

Bu sözler, Türkçeyi yetersiz bulduğu için kimi romanla­
rını İngilizce yazdığını söyleyen o kadın romancımızı düşün­
dürüyor bana. İçine doğduğu di l in anlatım gücünden yakınan. 
Niye yakınıyor? Nedenleri üstünde duracak değilim. Konu dı­
şına sarkmak olur bu. Önce de söylemiştim, ulusların yazar­
ları, ozanları olmaz, dillerin yazarları, ozanları vardır. Hangi 
dilde yazıyorlarsa o dilin yurttaşı sayılırlar. Cervantes de Don 

Kişot'a bunu söyletiyor:  Yazarların, ozanların anadilleri dışın­
da başka dillerin çekiciliğine kapılmalarının doğru olmadığını. 

Dilin yanı sıra yazınsal yaratıyı oluşturan öteki öğeler üs­
tünde de duruyor Cervantes, özellikle okur öğesini öne çıkara­
rak. Kimdir okur, nasıl biridir? Ayrıntılara boğmadan söyleye­
yim, yazınsal yaratıyı tümleyen öğelerden biri .  Tanımlayıcı bir 

söylemle metnin hem tamamlayıcısı hem de alımlayıcısı. Yaz­

ma sürecinin ayrılmaz parçası. Gölgesi, yaratıcısının zihninde 
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dolaşan bir varlık. Görünmez; ama varlığını sürekli duyumsa­
tır. Özellikle de "postmodern roman"da yaratıcısıyla senliben­
lidir. Kimileyin yazarı durdurtan, düşündüren, yönlendiren bir 
güçtür; kimileyin de tam tersi yönlendirilen, görevler üstlenen, 

romansı durumlar yaratan biri. Böyle derken aklıma postmo­
dern roman türünün çok bilinen bir örneği geliyor:  İtalo Cal­

vino'nun Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu adlı yapıtı. Okurların 
yönlendirmeleri, yorumları, açıklamalarıyla kurgulanıp değişik 
örüntülere göre oluşuyor roman. Calvino'nun okuru yönlen­

dirmesiyle başlıyor: 

"İtalo Calvino'nun Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu adlı 
yeni romanını okumaya başlamak üzeresin. Rahatla. Toparlan. 
Seni çevreleyen dünya bırak belirsizlik içinde yok oluversin. Ka­
pıyı kapasan iyi olur ( . .  .) İşte artık kitabın ilk sayfalarına gö­
mülmeye hazırsın. Yazarla benzersiz buluşmak için ilk adımını 
atıyorsun. Hayır. Bu tarz sana hiç de tanıdık gelmiyor. Zaten bu 
yazarın başkalarınkinden farklı olan, benzersiz anlatım biçimi 
olduğunu kim söyledi ki ? Kaldı ki, onun kitaptan kitaba farklı­
lıklar gösteren bir yazar olduğu bilinir. Zaten onu tanınır kılan 
da bu farklılıktır. Ne var ki bu kitabın şimdiye kadar yazdıkla­
rıyla en azından senin anımsadık/arınla hiç ilgisi yok gibi görü­
nüyor. Bu bir hayal kırıklığı yarattı mı? Göreceğiz." 

Alıntıda gördüğümüz okuru anlatının içine katma yolu, ge­

r iye, geçmişe doğru izlense Don Kişot'a, Cervantes'in mirası­

na çıkacaktır. Hangi dönemsel adla anılırsa anılsın her roman­

cı, az ya da çok bu mirastan payını almıştır. Carlos Fuentes'in 

şu sorularla yansıtmaya çalıştığı gibi: "Bu dünyada babasız bir 
kitap, öksüz bir cilt var mıdır? Başka kitapların soyundan gel­
memiş bir kitap? İnsanlığın yazınsal imgeleminin o ulu soyağa­
cının bir dalı olmayan tek bir kitap sayfası var mıdır?" 
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Fuentes'in soruları yaratıya dönük biçimde Don Kişot'ta 

yanıtlanmıştır. Okurunu, anlattığı o büyük serüvenin içinde 

dolaştırıyor Cervantes; önsözde şöyle sesleniyor ona: 

"Aylak okur: Bu kitabın, zihnin, düşünülebilecek en güzel, 
en zarif, en akıllıca ürünü olmasını isterdim; buna yeminsiz 
inanabilirsin. Ancak tabiat kanununa karşı çıkamadım; tabi­
atta her şey benzerini doğurur. Benim kısır, gelişmemiş deham 
da, her türlü rahatsızlığın hakim olduğu, her türlü hazin sesin 
duyulduğu bir hapishanede doğmuşçasına kuru, kırışık, may­
mun iştahlı ve çok çeşitli, kimsenin aklına gelmeyecek düşünce­
lere boğulmuş bir evlattan başka ne doğurabilir?" (s.37) 

Yaratıldığı ortamı öne sürerek okurdan eksiklikleri bağış­

lamasını mı istiyor Cervantes? Tam tersine, değerlendirmesi­

ni özgürce yapmasını, özgürce karar vermesini söylüyor ona: 

"(. . .  ) Don Kişot'un babası gibi görünsem de üvey babası 
olan ben, adetlere uyup başkalarının yaptığı gibi, gözlerimde 
yaşlarla, oğlumda göreceğin kusurları affetmen veya görmez­
den gelmen için sana yalvarmayacağım sevgili okur. Sen onun 
ne akrabasısın ne arkadaşı; ruhun kendi bedeninde; gayet yete­
nekli, hür bir iraden var; evindesin ve kralın vergilerin efendi­
si olduğu kadar, sen de evinin efendisisin; bilirsin, herkes evin­
de kraldır. Bütün bunlar, seni her türlü saygı ve mecburiyetten 
azade kılıyor; kısacası hikaye hakkında kötü söylersen karalan­
maktan, iyi söylersen ödüllendirmekten korkmadan istediğini 
söyleyebilirsin." (s.37) 

Don Kişot, metinlerarası ilişkiler açısından da postmo­

dern romanın bir tür kök hücresi sayılabilir. Cervantes'in, 

"Don Kişot'un babası gibi görünsem de üvey babası sayılırım"  
sözü, bunu yansıtıyor kanımca; yaratısının başka yapıtlardan, 
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yaratılarda renkler taşıdığını sezdirmek istiyor. Denmiştir ya, 
her yeni yaratı, kendinden önce yaratılmış olanlarla beslenir, 
oluşur. Aralarında yazınsal imgelemin yarattığı bir soy bağı 
vardır. Yıllarca önce La Bruyer ne demişti: "Her şey daha önce 
söylenmiştir. Yedi bin yıldır insanlar vardırlar ve düşünmekte­
dirler." Önemli olan, söylenmiş olanı yeniden kurgulayıp kendi 
söylemimize dönüştürmedir. 

Metinbilimciler, metinlerarası ilişkiler üstüne türlendir­
meler yapmış, değişik biçimlerinden söz etmişlerdir :  "Alıntı'; 
"gönderme'; "anıştırma'; "öykünme'; "yansılama'; "anlatı için­
de anlatı" vd. Bunların tümü, kullanılmış mıdır Don Kişot'ta? 
Apayrı bir inceleme konusudur bu; böyle kısa oylumlu bir ya­
zıyla üstesinden gelinebilecek bir iş değildir. Ama roman bo­
yunca "alıntı" yönteminin öne ç ıktığını, ağır bastığını söyle­
yebilirim. Don Kişot, konuşurken, açıklamalara, yorumlara 
başvururken alıntılarla tanıklamak ister söylediklerini. Ner­

mi Uygur, bir denemesinde onun bu yanına bakarak "alıntıcı" 

diye adlandırır Don Kişot'u: 

"Bellek insanıdır Don Quijote. Unutmaz okuduklarını. 
Unutamaz. Yaşamak, okuduğu yazıları uygulamaktır onun 
için. Böyle bir uygulamadan daha üstün bir amaç tasarlaya­
maz. Okuduklarını alıntı alıntı gerçek kılmak ister o. Alıntı 
alıntı yaşamasına yön verir. İlk bakışta gerçeklikle hiçbir ilgi­
si yokmuş gibi görünse de, gerçekliğin öz yeri kitaplardadır. Ki­
tapları yeniden yazmaktır Don Quijote'lik." 

Cervantes, kendi döneminde var olan tüm yazınsal tür­

lerden esintiler ağdırmıştır yaratısına. Farklı türlerin soluğunu 

birbiriyle buluşturmuştur. Bunları, gerçeklik  duygusu uyandır­

mak, anlattıklarını inandırıcı kılmak için yapar. "Önemli olan 
tek şey taklitten yararlanmaktır; taklit ne kadar mükemmel 
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olursa yazılan da o kadar iyi olacaktır"  diye düşünür. Daha da 

i leri  gider, kişilerden birine, çağdaş kurmaca anlayışını kuşatan 

şu sözleri söyletir: 

"Bir yalan gerçeğe ne kadar benziyorsa o kadar iyidir; 
muhtemel ve mümkün olana ne kadar yakınsa o kadar hoşa 
gider. Uydurma masalların, okuyucuların zihniyle uyuşmaları 
gerekir; öyle bir şekilde yazılmalıdırlar ki, imkansızı kolaylaş­
tırarak, aşırılıkları düzleştirerek, zihinleri şaşırtarak, hayran­
lık uyandırsınlar, afallatsınlar, neşelendirsinler ve eğlendirsin­
ler; şaşkınlık ve neşe hep el ele gitsin. Gerçeğe benzemekten ve 
yazılanın mükemmelini taklitten kaçınan bir kitapsa, bunları 
yapamaz." (s.407) 

Gerçeklik duygusu uyandıracak, okuyanı şaşırtıp hay­
ran bırakacak bir kitap yazma, neyi gerektirir? İki şeye bağlı­
yor bunu Cervantes; biri "hoş bir üslup'; öteki de "yaratıcı bir 
zeka:' Bunun yanı sıra açık, aydınlık ama renkli, etkileyici bir 
anlatıma ulaşmanın, uğraşmaya bağlı olduğunu da söylüyor; şu 
öğütleri veriyor :  "Cümlelerinizin, paragraflarınızın, sade bir 
şekilde, anlamlı, açık, yerinde kelimelerle, fikrinizi mümkün ol­
duğunca canlandırması, düzgün ve renkli olması için uğraşın; 
kavramlarınızı karmaşık, karanlık hale getirmeden anlatın. 
Ayrıca, hikayenizle hüzünlü kimseleri neşelendirmeye, neşeli­
lerin neşesini artırmaya çalışın; saf kimseleri kızdırmayın, zeki 
kimseleri yeniliğine hayran bırakın, ciddi kimseler küçümseme­
sin, ihtiyatlı kimseler de övmeyi ihmal etmesin." 

Yaratıcı yazmayı öğreten cömert bir öğretmen gibidir Cer­

vantes. Yazının, gerçekliğin kuru, yavan bir kopyası olmadığı­
nın ayrımına varmıştır. Daha farklı, çok sesli gerçekliğin ardına 

düşmüştür; böylesi bir arayışın ürünüdür Don Kişot; dokusun­

da bu çok sesliliği barındırır, aynı zamanda yazmanın, yaratma-
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nın eleştirisini de. Denebilir ki gerçekliğin değişik katmanları­
nı gösteren yepyeni, çok sesli yazınsal gerçeklik yaratmıştır. Bu 
yönüyle çağdaş imgelemin yaratıcılarındandır. 

Nerede okumuştum tam anımsayamıyorum şimdi.  Bir ya­
zar, Cervantes'in iki kahramanıyla , anlatımın iki ana yolu ara­
sında bir benzerlik kuruyordu: Don Kişot şiir, Sancho Panza 
ise düzyazı. Tartışılabilir kuşkusuz. Şiire, düzyazıya yükle­
diğimiz anlama bağlı .  Yine de doğru yanları yok değil .  Don 

Kişot, okurların kafasında, gerçekleri düşlemselliğe dönüş­
türen, nesnelerle sözcükleri örtüştürmeyen bir kişi imge­
si yaratmıştır; Sancho ise tam tersidir, gözleriyle, midesiyle, 

ç ıkarıyla düşünür. Don Kişot, kitapların di l iyle konuşur, karşı­
laştırmalar, somutlamalarla besler; Sancho dümdüzlükten şaş­
mayan halkın diliyle . . .  Don Kişot'un dünyası düşlerle örülmüş­

tür, Sancho'nunki gerçeklerle . . .  Bu karşıtlıkların ötesinde Don 
Kişot'un zengin bir şi irsel birikimi vardır. Şi ir, yazınsal yaratı­

ların en yücesidir ona göre: 

"Benim gözümde şiir, körpe, gencecik ve son derece güzel bir 
kız gibidir; çok sayıda başka genç kız, yani diğer bilimler, onu 
özenle süslerler, bezerler, parlatırlar; hepsi ona hizmet eder­
ler, onu temel alırlar. A ncak bu genç kız, elden ele gezmeye, so­
kaklarda sürüklenmeye, meydanlarda, saray köşelerinde teşhir 
edilmeye gelmez. O kadar faziletli bir simyası vardır ki, ona 
nasıl muamele edileceğini bilenler, paha biçilmez saf altına dö­
nüştürebilirler." (s .541) 

Don Kişot'u son okuyuşumda, yazma, yaratma edimi için­

de düşünülebilecek başka yönlerini de gördüm. Bir kez anlatıcı 

öğesi roman boyunca çoğullaştırılarak kullanılıyor. Salt Cer­

vantes'in değil, onun gölgesi başka yazarların, ara yazarların da 
seslerini duyuyoruz. Sonra "diyalogsal örüntü"de çeşitleniyor. 
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Toplumun değişik kesiminden insanlar (köylüler, haydutlar, 
şövalyeler, düzenbazlar vb. )  günlük konuşmalarıyla veriliyor. 
Bunlar bir yana, asıl önemlisi ana izlekteki dönüşümü bu oku­
yuşumda görmüş olmam. Romanın bitiminde o bencil,  çıkarcı, 
gerçekçi Sancho Panza, Don Kişot'un yanılsamalarla örülmüş 
düşler dünyasını benimsemiş, Don Kişot da, Sancho'nun kuru, 
yavan gerçeklerle sınırlı dünyasını. . .  Ölüm döşeğinde şöyle der 
ona: "Seni de kendim gibi deliye dönüştürdüğüm, benim düştü­
ğüm hataya, dünyada gezgin şövalyelerin geçmişte de, şimdi de 
varolduğu yanılgısına seni de düşürdüğüm için affet beni dos­
tum." Sancho ise ağlayarak, onu eski yaşamlarına, kırlara çık­
maya çağırır. Ağıda dönüşen bir değişimdir bu. 

Cervantes'in mirasından her yazar, az ya da çok payını al­
mıştır dedim. Aklıma Oğuz Atay geliyor. Doğası gereği alıntı­
ların ağır bastığı bu yazıyı, Tutunamayanlar'ın iki kahramanı 
(Turgut ve Olric) arasında geçen konuşmadan alıntıladığım şu 
tümcelerle bağlayayım: 

"Ben Turgut'um Olric. Turgut Özben. (. . .  ) Ben Selim deği­
lim Olric. Selim romanları okuya okuya Selim'liğe özenen bir 
Don Kişot olmaktan korkuyorum. Don Kişot büyük bir soyluy­
du efendimiz. Kendisine büyük bir saygım vardır. Onun gibi bi­
rine hizmet etmekten şeref duyardım. Bütün savaşlarına gönül­
lü katılırdım. Bütün düşmanları, insana bu güzel hayatı zehir 
eden bütün kötü hayalleri toz ederdim onunla birlikte olsaydım 
efendimiz. Yalnız güzel hayallerin yaşamasına izin verirdim; 
bütün hayallerin yalnız güzel olduğunun düşünülmesine, böyle 
yorumlanmasına izin verirdim. Ben daha Don Kişot'u bile oku­
madım. Kendimden utanıyorum. Hiçbir şey bilmiyorum Olric." 

Başlıbaşına bir yazma, yaratma okuludur Cervantes'in 

mirası. 
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"İYİ KİTAPLARA ÖVGÜ" 

Ernst Fischer'in, Sanatın Gerekliliği yapıtını yeniden 

okuyorum. Sanatın görevini tartıştığı birinci bölümde ilginç bir 

soru soruyor. İlk okuyuşumda ayrımına varamamışım: ''. . .  Mil­

yonlarca kişi kitap okuyor, müzik dinliyor, tiyatroya, sinema­
ya gidiyor. Neden?" Soruyu, "eğlenmek, oyalanmak, hoşça vakit 

geçirmek iç in" diye yanıtlamanın, soruyu pekiştirmekten öte­

ye geçemeyeceğini söylüyor. Öyle ya, "insanın bir başkasının 

hayatına, sorunlarına gömülmesi, kendini bir resim, bir müzik 

parçası ya da bir roman, oyun, film kişisiyle bir görmesi neden 

oyalayıcı, eğlendirici, dinlendirici olsun?" 

Sorusunu başka sorulara göndermelerle sözlerini şöyle 

sürdürüyor Ernst Fischer: "Eğer yetersiz bir yaşayıştan daha 

zengin bir yaşayışa, tehlikelerden uzak yaşantılara kaçmak is­

tiyoruz dersek, o zaman yeni bir soru çıkıyor ortaya: Yaşayı­

şımız neden yeterli değil?" Kısaca, bunlardan hiçbirinin, soru­

suna gerçek bir yanıt oluşturmayacağını açıklıyor. Çünkü asıl 

neden insanın varoluşsal doğasında gizlidir: "Belli ki kendini 

aşmak istiyor insan. Tüm insan olmak istiyor. Ayrı bir birey ol­
makla yetinemiyor, bireysel yaşamının kopmuşluğundan kur­

tulmaya, bireyciliğinin bütün sınırlılığı ile onu yoksun bıraktığı 

ama onun gene de sezip özlediği bir doluluğa, daha doğru, daha 

anlamlı bir dünyaya geçmek için çabalıyor." 

Fischer'den önce de insan doğasına bu yönde bakan başka 

yazarlar, ozanlar yok değil. Bunlardan biri, bir kilise rahibi, şair 

John Donne, ondan dört yüzyıl önce şöyle diyor bir şiirinde: 
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Hiç kimse bir A DA, 
kendi başına bir bütün değildir; 
Her insan KITA'nın bir parçası, 
BÜTÜN'ün bir bölümüdür; DENİZ 
senin ya da dostlarından birinin EV'ini, 
dağlık bir burnu, bir balçık toprağını alıp 
götürse AVRUPA o denli küçülür 
herhangi bir kimsenin ölümü de 
beni eksiltir, çünkü ben İNSANLIK'la 
ilgiliyim, öyleyse adam gönderip, çanlar kimin için 
çalıyor, diye sordurma; onlar SENİN için çalıyor 

John Donne 'nin söyledikleriyle Fischer'inki nerdeyse bire 

bir örtüşüyor: Hiçbir insan, başkalarından kopuk, bağımsız de­

ğildir. Varoluşsal gerçekliğimizin mayasında başkalarıyla birlik­

telik yönsemesi ağır basar; tümleşik yapının, toplumsal yumağın 

içinde yer bulmak isteriz. Bu istemin dürtüsüyledir ki bireysel­

liğin sınırlarını aşmaya, tekillikten çoğulluğa ulaşmaya çalışırız. 

Gerçekten böyle midir bu? Denildiği gibi başkalarının ölü­

müyle eksiliyor, onların acılarını içimizde duyumsayabiliyor 

muyuz? Ulaşabildik mi böyle bir bilince, duyarlığa? Bunların 

yanıtını bireysel, toplumsal i lişkiler ağı içinde arıyor, düşünü­

yorum. Bir ses, ta ötelerden, derinlerden gelen bir ses, besbelli 

tarihin sesi, "Hayır"  diyor, "evetlenemez böyle bir soru. İnsa­

nın, insan olma sürecini düşün, bunun böyle olduğunu göre­

ceksin. Düşlenmiş, tasarlanmış; ancak şiirlerde, yazılarda bir 

özlem olarak kalmıştır, o kadar; hiçbir zaman insan ilişkilerini 

yönlendiren bir yaşam yasasına dönüşememiştir. Ne insan, tüm 

insan olabilmiş, ne de kendini insanlığın bir parçası olarak algı­

lama düzeyine gerçek anlamda erişmiş :' 
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İnsan nasıl insan oldu? On beş milyar yıllık bir geçmişi, se­

rüveni içeren bir soru; sorunun ardına düşecek değilim. Yine 

de bu serüvenin akışı içinde özümüzün biçimlenmesinde bas­

kın işlevli şu iki gücü düşünmeden edemiyorum. İlki, doğduğu­

muz yer, doğa, coğrafya .. .  Bize, bizdenliğimizi kazandıran bir 

öğe. Sözgelimi Alvarez'le aynı yılda doğmuşuz; o, Peru'nun bir 

köyünde, bense Eğin'in. Bunun gibi Ganalı Abubakan Yakubu 

ile İzlandalı Duncan da bizimle aynı yılda doğmuşlar, onlar­

la da yaşıtız .  Gelgelelim dördümüz de birbirimize benzeme­

yiz. Bunu, bu benzemezliği yaratan nedenlerin başında doğup 

büyüdüğümüz coğrafya geliyor. Edip Cansever'in şu dizeleri 

sanki ses veriyor bu sözlerime: 

İnsan yaşadığı yere benzer 
O yerin suyuna, o yerin toprağına benzer 
Suyunda yüzen balığa 

Toprağını iten çiçeğine 
Dağların, tepelerin dumanlı eğimine 

İkincisi,  birinciye oranla çok daha etkin, çok daha kuşatıcı .  
İçine doğduğumuz, adına töre, gelenek,dil, din, inanç, eğitim, 

düşünce dediğimiz değerleri, aynı zamanda teknoloj iyi de içe­

ren güç, terimlendirici bir söylemle kültürel örüntü . . .  Kişileri, 

toplum ve ülkeleri yapılandıran, derinlikli, çok boyutlu etkile­

yiciler. Toplumbilimcilerin adlandırmasıyla ulusal ruhu, ulusal 

bilinci oluşturan etkenler bütünü . . .  

Çok söylenmiştir ya ,  yinelemekte yarar var: Her  kültürel 

örüntü, kendi öz değerleriyle donanmış, bu değerlerin yüceli­

ğine, kutsallığına inanmış bireyler yetiştiriyor. Düşünsel dün­

yamızın sınırlarını da aslında bunlar, inandığımız bu değerler 

belirliyor. Belirliyor ya, değişik kültürel örüntüler içinde yoğ-
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rulmuş kişiler arasına da duvarlar örüyor; yol ayrımı da bura­
dan başlıyor işte. İnandıklarımıza dört elle sarılıyoruz.  Kendi 
değerlerimizin, başka kültürlere özgü değerlerden daha yüce, 
daha üstün olduğuna inanıyor, savunuyoruz. Bu da ister iste­
mez bizi ,  onları horlayan, aşağılayıcı bir yönelimin çevrimine 
sürüklüyor. Bununla, yeryüzünün birçok köşesinde sürüp gi­
den kavgaların, savaşların nedenleri arasında ilk ağızda görün­
meyen bir etkileşim var desem, çok mu uzak bir çıkarım olur? 
Hayır, sorunun nedensel derinliklerine inilse bu yönelimın ana 
etken olduğu görülür. Böyle derken bir genelleme yaptığımın 
ayrımındayım; yine de üzerinde durup düşünmeye değer. 

Şu sorulabilir: Yaşanan kavgalar, savaşlar salt değerler, dü­
şünceler çatışmasının mı ürünü? Bir ondan mı kaynaklanıyor? 
Değil elbette. Bu çatışmaları besleyen, ateşleyen gizli, açık eller 
var. Güçlü, varsıl ülkeler, her dönemde konumlarını korumanın 
yollarını arıyorlar. Kendi öz çıkarları uğruna zayıf, yoksul ülkele­
re dinsel, kökensel boyutlu tuzaklar kuruyorlar, yangınlar çıkarı­
yorlar o ülkelerde. Parayla, silahla, can pazarları oluşturuyorlar. 

Söylemeye bile gerek yok; tarihin akışı içinde dehşetin, bas­
kının türü değişmiştir dönem dönem. Şimdilerde alınlarına "ci ­
hatçı" bandı kuşanmış, sakallı, bakışları katran karası sürülerin 
yarattıkları dehşeti yaşıyoruz; yaşananların kanlı görüntüleri ve­

riliyor televizyon kanallarında. İzlerken ürperiyorum. Yere diz 
çöktürülmüş, başları kesilen insanlar; kestikleri kişilerin kan­
larını yüzlerine sürüyorlar. Kim bunlar? Kendileri gibi düşün­
meyenleri "kafir" sayanlar; öldürdükleri kafir sayısınca cennet­
te saygınlıklarının artacağına inandırılmış sırtlansı yaratıklar. 
Omuzlarında kalaşnikof taşıyorlar, ceplerindeyse, cennette ken­
dileri için kurulacak sofrada yiyecekleri yemeğin kaşıklarını . . .  

Öldürerek, kan akıtarak Tanrı'nın sınırsız bağışlarına ka­

vuşacaklarına inanan insan görünümlü sırtlanların eylemlerini 
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hangi güdüler besliyor? Soru, Mario Vargas Llosa'nın Nobel 

ödülünü alırken yaptığı konuşmanın bir yerinde söylediklerini 

anımsatıyor bana: 

' '. . .  Öldürerek cennete gideceklerine, masumların kanının 

ortak aşağılanmaları alıp götüreceğine, adaletsizlikleri düzel­

teceğine ve hakikati sahte inançlara dayatacağına inanan bağ­

nazların, intihar teröristlerinin çağıdır. Mutlak hakikate sahip 

olduklarını sananlar, her gün dünyanın dört bir yanında sayı­

sız insanı kurban etmektedirler." 

Neden böyle oldu bu? Yüreklere korku, dehşet salan bu ür­

künç olaylar; vahşet ve ilkellikler nereden kaynaklanıyor? Llo­

sa bir beklentinin, bir umudun yıkılışıyla açıklıyor bunu: 

"Totaliter imparatorlukların çöküşünün ardından birlikte 

yaşamanın, barışın, çoğulculuğun ve insan haklarının yükseli­

şe geçeceğini ve dünyanın toplu kıyımlarının, soykırımların, is­

tilaların, imha savaşlarının geride kalacağını sanmıştık. Ama 

hiç de öyle olmadı. Bağnazlığın kışkırttığı yeni barbarlık biçim­

leri serpilip boy atıyor." 

İçinden geçtiğimiz sancılı günlere bakıyorum. Llosa'nın 

dediği gibi  bağnazlığın kışkırttığı yeni barbarlık biçimleri ya­

şanıyor dünyamızda. Bunca yıl yaşadım, ömrümün ileri bir ev­

resindeyim, diyebilirim ki böylesine acılı, sancılı bir döneme 

tanık olmadım. Ülkemizde de böyle bu. Ortalık kan, gözyaşı 

kokuyor. Ajanslardan, televizyon kanallarından haber değil, 

kan akıyor sanki. Tınısına öfkenin, şiddet ve korkunun sindiği 

sözler, söylemler beyinleri zehirli sarmaşıklar gibi sarıp sarma­

lıyor. Böylesi durumlara dayanmak, d irenmek için sözcüklerle 

oynuyor, kitaplara sığınıyorum; kimi günler de izlenimsel not-
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!ar düşüyorum. Az da olsa içimin acısını emiyor, azaltıyor bu 
notlar. Şunları yazmışım dün: 

"Kan . . .  Kan . . .  Kan . . .  Acı. . .  Acı. . .  Acı. . .  Gözyaşı. . .  Gözyaşı. . .  
Gözyaşı. . .  Ağıt toplumuna dönüştük.  Bu nasıl kirli bir savaş? 
Kanallar, nerdeyse günün her saatinde hava raporu verircesi­
ne şehit haberleri veriyorlar. Ekranlarda şehitleri uğurlama tö­
renlerinden acılı görüntüler .. . Tabutların başlarında anaların, 
eşlerin, çocukların ağlayışları, dövünüşleri görülecek gibi de­

ğil, acıtıcı, yürek kanatıcı. Bunlardan birini hiç ama hiç unuta­
mayacağım, belleğimin derinliklerine kazınıp kaldı. Yaşadıkça, 
torunlarımın yüzüne baktıkça o görüntü gelip duracak gözleri­
min önünde. Bayraklara sarılı üç şehit tabutu, yan yana sıralan­
mış. Cenaze namazları kılınacak. Birinci tabutun başına, belli 
ki şehidin eşi, ağlayan, bitkin, genç bir kadın yaklaşıyor. Kuca­
ğında üç ya da dört aylık bir bebek, bebeğin yüzünü, yumuk el­
lerini babasının tabutuna sürmeye çalışıyor. 

Üçüncü tabutun yanında da bir çocuk var. Yaşı, olsa olsa 
dört ya da beş. Şehidin oğlu, kucağında kırmızı renkli oyuncak 
bir araba tutuyor. Solgun, boş bakışlarla şöyle bir bakıyor ba­
basının tabutuna; sonra sesler ç ıkararak yerde oyuncak arabay­

la oynamaya başlıyor. Oynarken gülüyor mu, ağlıyor mu, çıka­
ramıyorum. 

Ya o siyasetçinin söyledikleri? Yüzünde karanlık, metalik 

bir ifade, kof, bayat sözlerle 'şehadet şerbeti'ni içmenin kutsal­
lığından, yüceliğinden söz ediyor. Şehitlerin, cennetteki yer­
lerinin peygamberin yanı başı olduğunu anlatıyor. Tanrımız, 
herkese nasip etmezmiş böyle bir onuru, şehitlik şerbetini iç­
meyi . . .  Ah, keşke kendisi de böyle yüce bir onura erişse, o kut­

sal şerbeti içebilseymiş:' 

Yaşadığımız günlerin ağırlığına dayanma gücünü söz­
cüklere, kitaplara sığınmada buluyorum dedim. Andığım ko-

34 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nuşmasında buna da değiniyor Mario Vargas Llosa; bireysel 

bağlamda da olsa kitapların, insanı, insanca olmayan kimi nite­

liklerden kurtardığını dile getiriyor: 

''. . .  Okuduğumuz o iyi kitaplar olmasaydı şimdikinden 

daha kötü durumda, daha uzlaşmacı, daha itaatkar olurduk. 

İlerlemenin motoru olan eleştirel ruhun esamesi bile okunmaz­
dı ... Roman ve öykü olmasaydı özgürlüğün hayatı yaşanılır kıl­
madaki öneminin, özgürlüğün bir zorba, bir ideoloji ya da di­
nin ayakları altında çiğnenmesinin, hayatı nasıl bir cehenneme 

çevirdiğinin farkında olmazdık. Edebiyatın bizi yalnızca güzel­

lik ve mutluluk düşlerine daldırmakla kalmadığı, aynı zaman­

da her türlü baskıya karşı gözümüzü açtığından kuşku duyan­
lar, yurttaşların davranışlarını beşikten mezara kadar denetim 
altında tutmaya kararlı tüm rejimlerin edebiyattan niçin bu 

kadar korktuklarını ve neden gözlerini bağımsız yazarların üs­

tünden ayırmadıklarını sorsunlar kendilerine . . .  " 

Vargas'ın söylediklerinin tartısına vuruyorum kendimi. 

Dedikleri doğru. Öyle ya, eğer okuduğum o iyi kitaplar olma­

saydı şimdi ben de aralarından çıktığım o insanlar gibi sürü top­

lumunun bir üyesi olarak kalacaktım. İnsan oluşunun varoluşsal 

bilincine varamamışlardan biri, kurtuluşu yerde değil, gökler­

de arayan, ağzına "ahret gemi" vurulmuş biri olacaktım; öteki 

dünya düşleriyle kandırılmış sürünün bir parçası . . .  İster istemez 

duyarlık çölleşmesi ya da körleşmesi içinde, her tür kötülüğün, 

i lkelliğin öznesi olarak tükenip giderdim. Çokları gibi hayvansı, 

kör güdülerin kabuğunu kıramaz, ne doğal, ne de insan eliyle, 

beyni ve yüreğiyle yaratılmış güzellikleri göremezdim. Bunlar­

dan da öte yazgıcılığın uyuşturucu, zehirleyici etkisiyle baş­

kaldırı duyusu oluşmayacaktı içimde. Baskıymış, şiddetmiş, 
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ülkenin üstüne çöken karabasanmış, bunların hiçbirini duyum­

sayamayacaktım; okuduğum o iyi kitaplar olmasaydı. 

O kitapları düşünüyorum. Adlara bağlamak geliyor içim­

den. Belleğimde iz bırakanlar, bir bir gelip geçiyor gözlerimin 

önümden. İlk geçen Bütün Öyküleri'yle Çehov oluyor. Onu 

Conrad, Karanlığın Yüreği; Melville, Moby Dick; Tolstoy, 

Anna Karenina; Yaşar Kemal, İnce Memed; Flaubert, Ma­

dam Bovary ile izliyor. Sonra Tanpınar, Huzur; Kafka, Dö­

nüşüm; Balzac, Goriot Baba; Oğuz Atay, Tutunamayanlar; 

Hemingway, Çanlar Kimin İçin Çalıyor'la görünüyor. Tho­

mas Mann, Doktor Faustus; Canetti, Körleşme; Saramago, 

Körlük; Marquez, Kolera Günlerinde Aşk ile geçerken durdu­

ruyorum kitapların geçişini. 

Durduruyorum; çünkü tümünü sıralamaya kalksam yazıyı 

adlara boğmuş olacağım; bir tür kitap adları sözlüğüne dönü­

şecek yazı. Önemli olan bu soy kitapların adları değil ki . . .  Ya­

şamımıza neler kattıkları, onlardan neler öğrendiğimiz. Bu da 

apayrı bir çalışma, inceleme konusu. Şu kadarını söyleyeyim: 

Bu kitaplar, bilgilendirme, öğretme amacı gütmüyor. Gütmü­

yor ya neler öğrenmiyoruz ki onlardan; öğrettikleri başka tür­

den bir bilgi, ders kitaplarından öğrendiklerimize benzemeyen, 

yaşantı, yaşam bilgisidir bir bakıma . 

Romanların, öykülerin bu işlevini bir denemesinde Ner­

mi Uygur da sorguluyor. Her romanın, bize, farklı bir yönü­

müzü tanıttığını, başkalarını anlamanın ipuçlarını verdiği­

ni söylüyor. ''. . .  Romancılar, varoluşumun nedense benden gizli 

örtülerini bir bir kaldırır bana" diyor, örneklere yaslandırıyor 

bu yargısını: "Balzac, Eugenie Grandet'yi yazmasaydı gecem 

gündüzüm bencillerle geçtiği halde nereden bilecektim bencil­
liği? Kızıl ile Kara olmasaydı benim de öz gelişmemden habe-
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rim olmayacaktı " vargısına ulaşıyor. Başka örneklerle de boyut­

landırıyor söylediklerini: "Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'ün bize 

tuttuğu aynaya bakmasaydım, bu yaşamayla hepimizin nereye 

gittiğini nasıl kestirebilirdim ben ? Gosta Berling'le kuzeyi do­

laşmasaydım, en soğuk geçen kışları bile sevemez, bahar gelince 

de toprağın coşkusuna kapılamazdım ki . . .  " 

Nermi Uygur'un söylediklerinin içinden kendi okurluk se­

rüvenime bakıyorum. Benim de yaşama, doğaya, insana bakışım­

da o iyi kitapların izleri, etkileri derinliklidir. Bugün, yaşamdaki 

inceliklerin, kabal ıkların, güzellik ya da çirkinliklerin ayrımına 

az çok varabiliyorsam bunda onların büyük payı vardır. 

N. Uygur'un verdiği örneklere, iki örnekle ben de katı­

layım. Sözgelimi, Don Kişot'u okumasaydım, "Gerçeklik, asla 

gördüklerimiz değildir; daha keskin, adaleti bilen, tanıyan göz­
lerin gördükleridir"  düşüncesinin özüne nasıl varabilirdim? 

Bunun gibi hayatı yaşanılır kılan gücün sevgi ve adalet olduğu­

nu nereden öğrenebilirdim? Ya Don Kişot'un, özlemini çektiği, 

diriltmek istediği altın çağ? Bunun, insanoğlunun evrensel öz­

lemi ve düşlemi olduğu gerçeğini nasıl öğrenebilirdim? 

' '.  . .  O kutsal çağda her şey ortaktı . . .  Herkes barış içindeydi o 

günlerde, dostluk vardı, uyum vardı . . .  Kandırma yoktu, yalan 

bilinmiyordu, kötü niyet, gerçek kılığında kol gezmiyordu. Ada­
let, adına sadıktı, iyiliksever, dost insanlar, bugün hor gördükle­

rini, rahat vermediklerini, ezdiklerini o zamanlar kaygılanma­

ya bile yeltenmiyor/ardı .. . " 

Dostoyevski'nin Suç ve Ceza'sını okumasaydım insan 

doğasının karanlık dehlizlerinde suç işleme yönsemesinin na­

sıl  ç imlendiğini, nasıl boy atıp geliştiğini göremeyecektim. Su­

çun, suçluyu nasıl içten içe kemirip tükettiğini de . . .  Bundan 
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da öte, "insan sıradanlığın yazgısından nasıl kurtulur, neden 

kan dökmemeyi buyuran toplumsal yasayı umursamaz, niye 

güçlü olan haklıdır?" türünden soru taşlarıyla döşenmiş yol­

larda dolaşmayacaktım. Bunun gibi işlenen bir suçun insanda 

yarattığı ruhsal kirlenmeden ancak acı çekerek arınılabileceği 

sürecine tanık olmayacaktım. Romanın unutamadığım şu sah­

nesinde olduğu gibi :  

''. . .  Birden yere diz çöktü, eğildi. Sonya'nın ayaklarını öpme­

ye başladı. Sonya, karşısındaki bir deliymiş gibi dehşet içinde 

geri çekildi. Gerçekten de o anda bir deliden farksız görünüyor­

du Raskolnikov. Sonya'nın yüzü sapsarı olmuştu. Yüreğine bir 

acı saplanmıştı. 
'Siz ne yapıyorsunuz? Ne yapıyorsunuz?' diye mırıldanı­

yordu. 

Hemen ayağa kalktı Raskolnikov. Tuhaf bir sesle; 

'Senin önünde yere kapanmadım' dedi. 'İnsanoğlunun çek­

tiği acıların önünde yere kapandım."' 

Borges, şöyle demişti bu iyi kitap için: 

"Suç ve Ceza 'yı okudum. Kahramanları bir katil ve bir 

orospu olan bu roman bana çevremizdeki savaştan da yıkıcı, 

etkileyici geldi . . .  Dostoyevski 'yi okumak, bilmediğimiz büyük 

bir şehrin içine ya da bir savaşın gölgesine girmek gibidir." 

Tümüyle olmasa da Suç ve Ceza 'yı okurken Borges'in de­

diklerini yaşamıştım bir ölçüde. Mario Vargas Llosa'nın yargı­

sını yineleyerek bitireyim yazıyı: 

"Okuduğumuz o iyi kitaplar olmasaydı, şimdikinden daha 

kötü durumda, daha uzlaşmacı, daha itaatkar olurduk; ilerle­

menin motoru olan eleştirel ruhun esamesi bile okunmazdı . . .  " 
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MO YAN'IN ANLATI  DÜNYASI 

Kimi kitaplar vardır, oylumu ürkütür sizi. Okusam mı, 
okumasam mı diye duraksadığınız olur .. . Sonra, " İlgimi çek­
mez, sarmazsa bırakı rım" der, başlarsınız okumaya . . .  Mo 

Yan'ın Kızıl Darı Tarlaları da (528 sayfa) öyle oldu benim 
için. Okumaya başlayınca elimden bırakamaz olmuştum; sanki 
zincirlenmiştim kitaba; birkaç gün içinde okuyup bitirmiştim. 
Bitirdiğimde şu soruyu sormuştum kendime: "Bu romanda ilk 
sayfadan son sayfaya değin ilgini diri tutan, seni böylesine sa­
rıp sarmalayan güç neydi, nereden geliyordu bu? Anlatı kur­
gusundan mı, olay örgüsünden mi; yoksa biç imsel, söylemsel 
özelliklerinden mi?" 

Tek tek hiçbirine bağlayamıyordum. Bir ölçüde hepsinin 
payı vardı; vardı ya yine de bunları aşan bir başka yön daha se­

ziyor ama adlandıramıyordum. Neydi o? Sorunun yanıtını, ya­
zarın, k itabını adayış tümcelerinde bulmuştum. Anlattığı yö­
reyi, kurdu kuşu, ağacı suyu, taşı toprağı, insanıyla yüreğinde 

taşıyordu yazar. Doğup büyüdüğü yörenin traj ik yaşamını ken­
di köklerine inerek kurmaca bir dünyaya dönüştürüyordu: 

"Bu kitapta köyümün uçsuz bucaksız kızıl darı tarlaların­
da dolaşan kahraman ruhlara ve haksız yere ölenlere sesleniyo­
rum. Ben sizin soyunuzdan gelen bu değersiz, soya sosuna batı­
rılmış kalbimi söküp parçalara ayırdım, üç kaseye koyup darı 
tarlalarına bıraktım. Sizlere adadığım bu; gelin, yiyin." 

Bu yalın sesleniş, anlatıcı sese dönüşüyor romanda. Bizi, 

Çin'in Gaomi Kuzeydoğu Bucağı'nın kırsal kesimine taşıyor. 
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Shandog ailesinin üç kuşaklık acılı, gelgitli öykülerini izliyoruz. 
İnsanın yüreğini kanatan, sarsıcı olaylar, durumlar içeren öykü­

lerdir bunlar. Japon istilası, d irenişler, ölümler, öldürmeler, kah­

ramanlıklar, korkaklıklar iç içe geçiyor öykülerin örgüsünde. 

Mo Yan'ın dediği gibi, romanın her sayfasında kızıl darı tarla­

rında dolaşan kahramanların, ölümle koyun koyuna yatanların 

ayak seslerini duyuyoruz. Haksız yere öldürülmüşlerin çığlıkla­

rını, danlara sinmiş kan, ölüm ve vahşetin kokusunu da . . .  

Kitaptaki savaş,  işkence, korku, ölüm ve  öldürüm sah­

neleri, yıllarca önce okuduğum bir romanı, Erich Maria Re­

marque'ın Garp Cephesinde Yeni Bir Şey Yok'unu anımsat­

mıştı bana. O kitapta da ölüm sahneleri, yaşanılan, yaşatılan 

acılar; cesaretle korkunun iç içeliği, derinlemesine etkilemişti 

beni. Ama hemen belirteyim, savaşın anlamsızlığını, zalimlik­

lerini belirtme bağlamında Mo Yan 'ın bu romanıyla yine de öl­

çüştürülemez. 

Savaş, insan doğasının karanlık yanlarını ortaya çıkarıyor. 

Birbirini besleyen, çoğaltan vahşet, şiddet ve şehvetin  acımasız 

özneleri kılıyor insanları. Korkaklardan kahramanlar, masum­

lardan zalimler yaratıyor. Zayıfları zorbalara dönüştürüyor. 
Ölümler, öldürmeler sıradanlaşıyor, doğallaşıyor daha doğru­

su. Kızıl Darı Tarlaları, yalınlığın şiirselliği içinde insanın bu 

yanını görselleştirerek veriyor. 

Romanın konusunu anlatacak değilim. İnsanın kanını don­

duran nice korkunç olaylara tanık oluyoruz. Hele bir sahne var, 

insanların diri diri ,  derisinin soyulduğu yer. Dayanılır gibi de­

ğil .  Köyün kasabına, direnişçi komşusunun derisini soyma gö­

revi verilmiştir. İnsan, insana nasıl yapabilir bunu? Kasap da 

yapamıyor bir türlü.  Oysa direnişçinin, komşusundan istediği 

tek şey, işini çabucak bitirmesi. Kasabın elleri titriyor, zor tu-
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tuyor soyma aygıtını "N'olur, bunu bana yaptırmayın" diye yal­

varıp yakarıyor. Ama yumuşamıyor komutan. Yapmazsa, aynı 

cezaya kendisi çarptırılacaktır. Sonunda ağlayarak yerine geti­

riyor buyruğu. 

Bir konuşmasında Mo Yan, "Açlık ve yalnızlık benim esin 
kaynağımdır" diyor. Kızıl Darı Tarlaları'nda açlığın kara sarı 

rengini tüm tonlarıyla gösteriyor bize. Yırtıcı, ilkelleştirici bir 

duygudur açlık; yaşamda kalabilmek için neler yaptırtır, neler 

yedirtir insana! Eyleme dönüştürerek yanıtlıyor bu soruları. Ro­

manın bir bölümünde, insanlarla köpeklerin savaşında daha da 

somutlaşıyor bu sorular. İnsanın insanla savaşından çok daha 

korkunç bir savaştır bu. Köpekler, insan ölülerini, insanlarsa 

köpekleri öldürüp yemek için saldırıyorlar birbirlerine. Açlık, 

eyleme dönüşmüştür sanki. Kan denizini andıran kızıl darı tar­

lalarının bir yakasından öteki yakasına seğirtip duruyor. 

Mo Yan, ister savaşları anlatsın, ister Çin toplumundaki 

siyasal, toplumsal değişmeleri, tıpkı kızıl darı tarlaları gibi bir 

dekor, bir artalan olarak kullanıyor bunları. Bu artalana yasla­

narak "bireyi kimliksiz insan yığınlarından çekip ortaya çıkar­

mayı" amaçlıyor. Bireye özgü, insanlık durumlarını, toplumsal 

ve siyasal ortamdan soyutlamadan göstermek istiyor. 

Peki, salt "bireyci bir yazar" diyebilir miyiz Mo Yan için? 

Diyemeyiz .  Siyasal ve toplumsal değişmelerin, kültür devri­

minin, komünlerin esintilerini romanına sızdırırken belirli bir 

uzaklıkta duruyor, soğukkanlı bir anlatım biçimini yeğliyor. 

Şöyle desem, daha mı doğru olur: Bağlanmış, güdümlü bir ya­

zar imgesi uyandırmıyor. Nitekim kendisine yöneltilen bir so­

ruyu yanıtlarken şöyle diyor: "Bir yazar kendi toplumundaki 

haksızlıkları, çirkinlikleri ve karanlık yanları, insan doğasının 
kötülüklerini eleştirmelidir." 
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Ancak topluma, insan doğasına dönük bu eleştirel yakla­
şım, yazınsallığın yasalarını zorlayıp romanın yapısında ayrı bir 
katman oluşturmuyor. İçten içe sürüp giden bir esinti niteli­
ği taşıyor. Kızıl Darı Tarlaları'ndaki bu eleştirel esinti, Mo 

Yan'ın  dev romanı ( 1 038 sayfa) İri Memeler ve Geniş Kalça­
lar'ın sayfaları arasında esip duruyor. Hem de kimi bölümler­
de sertleşip hızını artırarak . . .  Elbette anlatıyı kesintiye uğratıp 
söylevci bir tona dönüşmeden. Önceden saptanmış ideoloj ik 
kalıplara dökülüp sınırlandırılmadan . . .  

İki  roman arasında kimi benzerlikler var. İ lkinde gördü­
ğümüz insan manzaraları, insanlık durumları değişik gerçeklik 
düzlemleri içinde İri Memeler ve Geniş Kalçalar'a taşınmış 
gibi. İkincisi de yine adanmış bir roman. Kime, n iye adamış? 

Şöyle açıklıyor Mo Yan: 

"Romanı yazarken hiç çekinmeden annemin kişisel dene­
yimlerinden yararlandım; ama kitaptaki annenin duygusal de­
neyimleri kurgusaldır ve Gaomi Kuzeydoğu Bucağı'ndaki pek 
çok annenin deneyimlerine dayanır. Kitabın girişinde, bu kita­
bı annemin ruhuna adıyorum, diyorum; ama bu kitabı aslında 
dünya üzerindeki tüm annelere ithaf ediyorum; tıpkı benim şu 
kibirli ve vahşi hırsımla o küçücük Gaomi Kuzeydoğu Bucağı 'nı 
Çin 'in ve dünyanın mikrokozmosu olarak gördüğüm gibi. . .  " 

Annelere adanmış bu uzun soluklu romanı bitirince tek 
sözcükle sarsılmıştım. Deseniz ki, "Romandan seni en çok et­
kileyen, sarsıcı iki durum ya da olayı örneklendirmek istesen 
neleri seçerdin?" Doğrusu hangisini seçsem diye zorlanırdım; 
öylesine çok ki . . .  Düşününce, belleğimin ses ve görüntü duvar­
larına derinlemesine kazınmış ikisi öne çıkıyor yine de. 

Komün günleridir. Kıtlığın kara yelleri kasıp kavuruyor 
Gaomi Kuzeydoğu Bucağı'nı. Romanın başkişisi Shangguan Lu, 
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komün değirmeninde tahıl öğütme işinde çalışıyor. Evde yene­
bilecek hiçbir şey kalmamıştır. Değirmen taşını çevirirken bir 
yandan da gizlice fasulye tanelerini yutar, eve dönünce bir kaba 
kusar bunları. Sonra kusmukları havanda döver, üzerine soğuk 
su ekleyerek bulamaç haline getirip yedirir çocuklarına . Ço­

cukların açlığını yatıştırır bir ölçüde. Annenin bu hali gözleri 

görmeyen küçük kızı Yünü'nün içini kanatır: 

' '. . .  Annesinin kustuğu tahıl tanelerinin suya düşerken çıkar­
dığı ses, doğruca Yünü'nün kalbine saplanıyordu. Bu sesin bir an 
önce bitmesini istiyordu ama bir yandan da sonsuza kadar de­
vam etmesini. Annesinin kusarken mide suyuna karışmış kan ko­
kusundan tiksiniyordu ama bu nahoş kokuya da şükrediyordu. 
Annesi havanda tahılları ezerken sanki kendi kalbini dövüyordu. 
Annesi o bir kase kan kokan soğuk bulamacı ona uzatırken kör 
gözlerinden sıcak yaşlar süzülüyor, o güzel ağzı çarpılıyor, o bu­
lamaçtan aldığı her kaşıkta iki gözü iki çeşme ağlıyordu." 

İkinci örneğim insan pazarı .  Shangguan Lu, kızlarından 
üçünü satılığa çıkarmıştır. Boyunlarına hasır birer etiket halka 
takmış pazarda alıcı bekliyor. Sonunda alıcılardan biri, yaban­
cı bir kadın, çevirmeniyle geliyor. Torunlarını, oğullarını, kız­
larını satmak isteyenler, hemen çevresini kuşatıyorlar kadının. 
"Benimkini al, benimkini al" yalvarışları birbirine karışıyor. 
Ancak kör bir ihtiyarın, "Hanımefendi, hanımefendi,  bu çocu­
ğun hayatını kurtarın ne olur. Benimle kalırsa açlıktan ölecek, 

hanımefendi sizden tek kuruş istemiyorum" diyen sesi, ağır 
basıyor. Kadınla çevirmeni, yaşlı körün kız torununa bakıyor, 
tam almaya karar verecekken kız,  çevirmenin bileğini kanatır­
casına ısırıp oradan kaçıyor; onlar da cayıyorlar. 

Alıcı kadın, sonunda Shangguan Lu'nun yedinci kızında 

karar kılıyor. Annesi de, kardeşleri de seviniyor buna. Para da 
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istemiyor Lu, yeter ki kızına iyi baksınlar. Ama alıcı kadın bir­

kaç banknot veriyor, alıp götürüyor kızı. Giderken kız da, an­

nesi ile kardeşleri de gözyaşlarına boğuluyorlar . . .  

O geceyi dışarı da değil han odasında geçiriyor aile. Bes­

belli duyduğu acıdan olacak, hastalanıyor Shangguan Lu. Bay­

gın durumdadır. Çocukları başında ne yapacağını şaşırmış, kor­

kuyla bekliyorlar. Kızın satışından kalan parayla sonunda bir 

doktor buluyorlar. Lu kendine geliyor; ama iyileşmesi günler 

alıyor. Bu arada hancıya yüklüce borçlanmışlardır. Nasıl öde­

yeceklerdir bu borcu? Ödüyorlar, hem de traj ik bir biçimde . . .  

"18 Şubat 1 941 sabahı, Shangguan Xiangdi hastalıktan 
daha yeni çıkmış olan anneme bir tomar banknot uzatıp '.4na, 

hancıya olan borcumuzu kapattım, bu da geri kalan para' dedi. 
Annem şaşkınlıkla 'Xiangdi, bu parayı nereden buldun?'  diye 

sordu. 4. ablam, hüzünlü bir gülümsemeyle, '.4na, kardeşleri­

mi eve götür, artık burası bizim evimiz değil .. .' dedi. Yüzü küle 
dönen annem, 4. ablamın elini tutup, 'Xiangdi, söyle anana .. .' 

dedi. 4. ablam, '.4na, kendimi sattım, iyi bir fiyat biçtiler, hancı 
da pazarlıkta bana yardım etti ' dedi. Haberi duyan annem taş 

kesildi, vücudu iki yana sarsılarak yavaş yavaş devrildi . . .  " 

Bu yazıyı yazarken yeniden romanın sayfaları arasında do­

laşıyorum. Sayfa kıyılarına notlar düşmüş, kimi yerler işaretle­

mişim. Onlara bakıyorum. Romanın tüm yükünü sırtında taşı­

yan Shangguan Lu'nun, J intong'u doğurduğu o zorlu sahnenin 

anlatıldığı yere şöyle yazmışım: "Boşuna dememişler, insan, in­

sanın cehennemidir diye:' 

Shangguan Lu'nun yaşamı bir cehennemdir. Cehenne­

min taşlarını döşeyenlerden biri, acımasız kaynanasıdır. Ço­

cuğu olmadığı için kan kusturuyor gelinine. Aslında eksiklik 
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Lu'da değil, kocasındadır. Bunu kanıtlamak istemiş, yaptığının 

onursuzluk ve günah olduğunu bile bile gizlice başka erkeklerle 

yatmıştır. Bunlardan yedi çocuğu olmuştur; ne ki yedisi de kız­

dır. Oysa erkek çocuk doğurmadıkça ailedeki yerini alamaya­

caktır. Bütün umudu bu son, sekizinci doğumdadır. Güç bir do­

ğumdur. Acılar içinde kıvranırken bir yandan da şöyle yakarır: 

"Atalarım beni korusun .. . Tüm tanrılar ve tüm hayaletler 
beni koruyun, beni bağışlayın, sağlıklı bir erkek çocuğu doğura-
yım . . .  Benim kendi kanım, kendi etimden olan canım oğlum doğ 
artık . . .  Göğün babası, yerin anası, sarı ölümsüzler, iyi yürekli 
tilki ruhları, bana yardım edin." 

Sonunda dileği gerçekleşmiş, bir oğlan çocuğu, J intong'u 

doğurmuştur. Tam da Japonların köye saldırdığı, ölümün, vah­

şetin at koşturduğu gün. Romanın akışı içinde serüvenini izle­

miş, yedinci bölümün sonundaki boşluğa onun için şunu yaz­

mışım: "Edebiyatın en garip yaratığı. . .  Tip mi, karakter mi?" 
İkisine de yerleştirememiştim. Yaratıcısı, şöyle tanımlıyordu 

onu: ''. . .  Kitabın önemli bir karakteri de annenin misyoner bir 

papazdan olan melez oğlu Shangguan f intong'dur, bu altın oğ­
lan bir 'meme düşkünü; boylu poslu, yakışıklı biri olmasına 
rağmen karakteri zayıf, tüm hayatını annesinin memesinden 
ayrılmadan geçiren manevi cüce . . .  " 

Yaratıcısının da dediği gibi tam bir meme bağımlısıdır J in­

tong. Sapıklık, sapkınlık düzeyine varan. Ablalarının memele­

rini bile emmek, ellemek isteyecek kadar. Öyle ki ablalarından 

birinin, 6. ablası Shangguan Niandi'nin memelerini gördüğün­

deki halini şöyle anlatıyor: 

' '.  . .  Gözlerimi iki kan emici sülük gibi onun memelerine dik­

tim. Shangguan Niandi'nin o dimdik memeleriyle kiraz gibi 
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meme uçları, ipekli beyaz elbisesinin övgülerini kazanmıştı. 
Birden ağzım sulandı, ağzımın içi ekşi bir tükürükle doluver­
di. O andan itibaren ne zaman bir çift güzel meme görsem ağ­
zımın içi tükürükle dolmaya başladı, onları tutmak için yanıp 
tutuşuyordum, onları emmek istiyordum, o dünyanın en güzel 
memelerinin önünde diz çöküp onların en sadık oğlu olmak is­
terdim . . .  " 

Anasının kanını emen bir asalak, bir hazır yiyicidir J in­

tong. Hapishaneye düşmüş, çalışma kamplarına atılmış, akıl 

hastanesinde yatmıştır. Doğumuyla annesini mutlu etmiş ama 

yaşamıyla da kapanmayan bir yara olmuştur onun için. Hiçbir 

işe yaramadığının bilincindedir. Kendine ilenir zaman zaman. 

Doğduğuna lanet eder: ''. . .  Benim gibi değersiz bir çöp parçası­
nı hangi hakla büyüttün ana, tüm hayatımı ne insan ne de şey­
tan olabilen yarım bir yaratık olarak geçirdim, yetişkinler bana 
zulmetti, hatta çocuklar bile kabadayılık tasladı bana, erkekler 
de zulmetti, kadınlar da zulmetti, hatta ölüler bile zulmetti . . .  " 

Yedi kızı vardır Shangguan Lu'nun. Yedisinin de öyküleri 

birbiriyle kesişir. Savaşın ve açlığın her şeyi altüst eden fırtınalı 

günlerinde onlar, etlerinin ve yüreklerinin seslerini dinler, ona 

uyarlar. Öykülerine bakmış, bir sayfaya, "Romanda yedi çev­

rinti (burgaç)" diye not düşmüşüm. Her kızın kendine özgü bir 

çevrintisi var; çevrintilerinin içinde bir yitiyor, bir ortaya çı­

kıyorlar. Roman, onların durumları, eylemleri doğrultusunda 

değişik zaman ve mekanlarda açılıp genişliyor. 

Mo Yan, Çin toplumunun tarihsel, siyasal değişimlerine 

göndermelerde bulunuyor. Elbette yazınsallığın toprağında ye­

niden biçimlendirilerek . Bu yönü için romanın bir yerine şöy­

le bir not düşmüşüm: "Geçmişi şimdiki zaman içinde eritmek. 

Carlos Fuentes 'in dediği gibi . .  : ' 
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Peki, ne demişti Carlos Fuentes: "Tarih imgelemde var 
edilmemişse tarih değildir. Kimse geçmişte var değildir, geç­
miş şimdinin belleğinde var olan bir edimdir.'' Mo Yan'ın anlatı 
dünyasını biçimlendiren yönsemelerden biri de budur: Dünü, 
bugünün içinde eriterek verme. İğneleyici, alaysamalı bir söy­

lemle; Shangguan J intong'un bakış açısından: 

"Sinemanın girişi önünde bekleşen bir grup genç vardı. 
Yırtık gazetelerin üzerine oturmuş ucuz sigara tüttürürlerken 
uzun saçlı, orta yaşlı bir adamın şiir okumasını dinliyorlardı: 
Elleri boğazımızda olsa da biz uluyan bir nesiliz! Ah! Şair güçlü 
jestler eşliğinde kendi yazdığı şiiri okuyordu ezberden. Biz ulu­
yan bir nesiliz, boğuk gırtlağımız bronza kesmiş, eski uygarlık­
ların dilinde şakıyor. Ne güzel . . .  ( . . .  ) Yere bira kutuları dizilmiş. 
Gazetelerin üzerinde fıstık ve sarmısaklı sosis var. Kirli parma­
ğına pirinç yüzük takmış bir el gitar çalıp çok içten bir sesle şar­
kı söylüyor. Bizler bozkır kurduyduk, ne zaman şehir köpekleri­
ne dönüştük? Huuu diye dağlarda kükrerken şimdi çöplüklerde 
kemik arar olduk. Huuu!" 

İri Memeler ve Geniş Kalçalar'da temel anlatıcı Shang­

guan J intong'dur. Ancak kimi yerlerde onun sesi başka sesle­
re dönüşüyor. "Anlatım örüntüsünde çok seslilik" diye adlan­
dırmışım bu özelliği. Anlatıcı seslerin, iç  içe geçen gelgitleri 
söylemi renklendirip tekdüzelikten kurtarıyor. Değişik yollara 
başvuruyor Mo Yan.  Sözgelimi Jintong'a sanrısal durumlar ya­
şatıyor; delilik ya da deliliği oynadığı anların içinden geçiriyor 

onu. Yöneticilere söylevler verdiriyor. Kimi karakterlerin yaşa­
dığı dramatik olayları onların ağızlarından veriyor. Çok sesli, 
uğultulu bir derinlik kazanıyor roman. 

Shangguan Lu'nun üçüncü kızı Lingdi'nin "Kuş Perisi"ne 

dönüşmesinin anlatıldığı bölümü okurken bir sayfanın kıyısı-
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na "Kendi köklerinden beslenen bir yazar" diye yazmışım. Bir­

kaç yerde daha yinelemişim bunu. Masallardan, söylenceler­

den, atasözlerinden süzülüp gelen bir hava sinmiş anlatının 

söylemsel dokusuna. Gelenekle kan bağını koruyan her yaratıcı 

yazara özgü bir tutumdur bu. Geçmişin verimlerini düşsel dö­

nüşümlere uğratarak yeni yaratımlara ulaşma . . .  

Bilmem söylemeye gerek var mı ,  insanlığın yazınsal im­

gelemi bir günde oluşmuş değildir. Her yazınsal yaratının ör­

güsünde kendinden öncekilerden görünmez bir iplik vardır. 

Hangi yazar vardır ki başka yazarların sesine, ses vermesin. Bir 

bakıma onları dinleye dinleye kendi sesine kavuşur. Bu sesin 

tınısında da başka yazarların sesini anıştıran yanlar bulunabi­

lir. Nitekim Nobel Ödül Komitesi de Mo Yan'ı ödüllendirirken 

gerekçelerini onun bu yönü üzerine temellendirmiştir: "Fan­

tezi ve gerçekliği; tarihi ve toplumsal perspektifleri iç içe geçi­

rerek karmaşıklığıyla William Faulkner'ın, Gabriel Garcia 

Marquez'in yazdıklarını hatırlatan bir dünya yaratırken bir 

yandan da çıkış noktasını kadim Çin edebiyatında ve sözlü ge­

leneğinde bulduğu . . .  " 

Mo Yan'ın anlatı dünyası, bu gerekçeyi doğruluyor büyük 

ölçüde. Sözgelimi İri Memeler ve Geniş Kalçaların anlatıcı­

sı Shangguan Jintong'u düşünelim, onun kişilik hamuru, düş­

lemsellik ve gerçekliliğin unundan karılmıştır; böyle olmasa say­

rılık düzeyine varan, roman boyunca onu çılgınlaştıran meme 

aşkı, meme bağımlılığı inandırıcılık kazanabilir miydi? Marqu­

ez'in Yüzyıllık Yalnızlık'ında tarihsel öğelerle söylencesel öğe­

ler birbiriyle kaynaştırılarak veriliyor; Kızıl Darı Tarlaları'nda, 

İri Memeler ve Geniş Kalçalarda da aynı yol izleniyor. Bu ben­

zerliğe bakarak "Marquez'e öykünüyor" diyebilir miyiz? Hayır, 

diyemeyiz.  Sıradan bir karşılaştırma olacak ama nasıl aynı mal-
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zemeyi kullanan iki aşçının yaptığı yemeğin lezzeti tıpatıp birbi­

rine benzemezse yazarların yaratılan için de böyledir bu. 

Faulkner'a, Marquez'e öykünme konusu, Mo Yan'a so­

ruluyor bir röportajda.  Onların yapıtlarını severek, tat alarak 

okuduğunu söylüyor, Mo Yan; ikisinin de yazma, yaratma gü­

cüne duyduğu hayranlığı dile getiriyor: 

"Onlar cayır cayır yanan iki ocaktı; bense buz kalıbı. Onlara 

çok yaklaşırsam bir buhar bulutuna dönüşürdüm. Yapmam ge­

reken bizzat basitlikti. Kendi tarzımla kendi öykülerimi yazmak­
tı. Benim tarzım pazarlardaki hikaye anlatıcılarının tarzıydı." 

Mo Yan'ın anlatı dünyasında Yaşar Kemal'i anıştıran yan­

lar bulmuşum. Sayfa kıyılarına düştüğüm notlardan biri şöyle: 

"Yaşar Kemal gibi doğayla besliyor anlatımını:' İmgeler, ben­

zetmeler, karşılaştırmalar doğadan seçilen öğelerle oluşturu­

luyor. Renklerin tonları da. Sayfalar boyunca şu türden kul­

lanımlar birbirini izliyor: "kayısı sarısı ve pırasa yeşili atlar'', 

"iki yeşil elma gibi diri ve sert memeler", "yaşlı bir kaplumbağa 

gibi ayağa kalkmak", "kerpeten elli, balyoz suratlı bir demir­

ci", "saç teli inceliğinde ses", "ayakları ısırgan otuna basmış gibi 

acımak", "yüzü bir horozun ibiği gibi kızarmak", "bir baş sar­

mısağın dişleri gibi birbirine sarılmak", "kan denizi kadar derin 

intikam", "beyni taze kuş boku gibi sokağa sıçrama", "bataklık 
yakamozları gibi titrek ışıklar", "memelerinin üzerinde bir yı­
lanbalığı gibi uzanmak", "dudakları mayıstaki kiraz çiçeklerin­

den daha kırmızı . . .  " 

Yaşar Kemal'de olduğu gibi Mo Yan'da da doğa, acıları, 

özlemleri, tutkuları anlatmada bir ara kişidir sanki. Bir örne­

ğe bağlayayım. Shangguan Lu, evleneni üç yıl olmuş ama ço­

cuğu olmamıştır. Bu yüzden kocası döver, kayınvalidesi de sü-
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rekli "kısırlık"la suçlar, aşağılarlar onu. Eksikliğin kendisinde 

olup olmadığını öğrenmek için kasabaya bir kadın doğum dok­

toruna götürüyorlar Lu'yu. Yol boyunca gördüğü kuşların, bör­

tü böceğin doğurgan hali, içindeki doğurma dürtüsünü dep­

reştiriyor: 

''. . .  Kuyrukları birbirine yapışmış, çiftleşen iki yusufçuk 
uçuverdi önünden. Başını kaldırınca gökte oynaşan iki kırlan­
gıç gördü. Kuyruklarını yeni düşürmüş kurbağa yavruları zıp­
lıyordu patikanın üzerinde, yumurtadan yeni çıkmış çekirgeler 
gördü otların üzerine tünemiş. Yeni doğmuş yaban tavşanları, 
annelerinin peşinde otların arasında yiyecek arıyordu. Yabani 
ördek yavruları annelerinin peşine takılmış yüzüyordu gölet­
te. Küçük pembe perdeli ayaklarıyla yüzerken çıkardıkları dal­
galar göletin kenarına vuruyordu . . .  Tavşanlarla çekirgeler bile 
doğururken ben niye doğuramıyorum ? İçinde büyük bir boşluk 
hissediyordu. Birden efsanelerde anlatılan karınlarındaki bir 
çantada çocuk taşıyan o kadınları görür gibi oldu ama kendi 
çantası bomboştu işte . . .  " 

Mo Yan'ın anlatı dünyasının sınırlarını gerçeklikle düş­

lemsellik çiziyor. Dağlarını, tepelerini,  ovalarını, yaylaları­

nı; savaşın, açlığın, toplumsal düzenin insana çektirdiği acılar 

oluşturuyor. Koyaklarında şiddetin, vahşetin, şehvetin kavu­

rucu rüzgarları esip duruyor. Denmiştir ya, acının olduğu her 
yerde korku vardır, cesaret vardır, direnme ve dayanma gücü 

vardır. Mo Yan'ın anlatı dünyasında da böyle bu. 

50 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KAFKA'Yl ÖRNEKSEMEK 

Okurluk da, yazarlık gibi bitmeyen bir süreç . İşim, uğ­

raşım gereği yıllarım, kitaplar arasında geçti. Birçok yazar­

la, kitapla tanıştım. Romanlar, öyküler, denemeler okudum. 

Bundan da öte, okuma, anlama yöntemleri üzerine Okuma 

Sanatı, Eleştirel Okuma türünden kitaplar yazdım. Yine de 

"Artık tamam, gerçek bir okur, yetkin bir okur oldum" diye­

bil ir miyim? Hayır. Kimi yazarlar, kimi kitaplar var ki onların 

dünyasına girmekte bugün de zorlanıyorum. Sözgelimi James 

Joyce'un Ulysses'ini okurken biçem değişimleri arasında bu­

nalmış, kaç kez bırakmak istemiştim; ama bırakmayı okurluk 

onuruma yedirememiştim. Zorlana zorlana da olsa sonunda 

bitirmiştim kitabı. Hermann Broch'un Vergilius'un Ölümü, 

William Faulkner'ın Ses ve Öfke'si , Carlos Fuentes'in Terra 

Nostra'sı için de az ya da çok böyle olmuştu bu. 

Ya Kafka? Onun romanlarını okurken de zorlanmıştım 

hep. Ne ki zorlanışını,  bu kez farklıydı. Söylemden, kurgu­

dan kaynaklanan bir zorluk değildi bu. Andığım romanlardaki 

gibi upuzun, dolambaçlı tümceler yoktu; imgeler, simgeler or­

manında yitip gitmiyordum. Bezeksiz donaksız, şairanelikten 

uzak, nerdeyse kuruluğa varan bir anlatım egemendi Kafka'nın 

romanlarına. Öyleyse nereden geliyordu zorluk? Anlatılanları 

belirli bir yere oturtamıyordum ... Roman boyunca kimi sorula­

rın çengeline takılıp kalıyordum. Örneğin, ne anlatılıyordu Da­

va'da? İnsanın, bürokrasi çarkının paslı dişleri arasındaki ezil i­

şi  mi? Baskıcı ,  yılgıcı bir toplumda yasaların işleyiş düzeni mi? 
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Bu düzenin, özel yaşamı çiğneyişindeki korkunçluğu mu? Kişi­

lerin, haksızlıklar, yasa dışılıklar karşısında boyun eğmişlikleri­

ni mi? Hele o mahkeme, karanlık suratlı yargıçlar? Neyi simge­

l iyor, neyi yansıtıyordu? 

Şato'yu okuduğumda da yine benzer soruların çevrintisi 

içinde kalmıştım. Kadastrocu K,  neyin ardına düşmüştü? Şato­

dan gönderilen iki yardımcı niye sürekli izliyordu onu? K, ne­

den kendini bir insan olarak değil de bir kurumun parçasıymış 

gibi duyumsuyordu? Şatonun simgesel ya da göstergesel bir an­

lamı var mıydı? 

Dönüşüm, daha da şaşırtmış, üşütücü soruların ağında 

bir tür "ruh üşümesi" yaşatmıştı bana. Gregor Samsa'nın aile­

si, Kafka ailesinin anlatıya yansıması mıydı? Bir böceğe dönüş­

mesinde ailesinin payı var mıydı? Gregor'u, eski haline, insan 

konumuna dönüştürmek için neden aile, hiçbir çaba göstermi­

yordu? Kafka'nın özel yaşamında babasıyla arasındaki sevgisiz, 

horlayıcı, baskıcı i lişkinin dışa vurmasıydı mı Dönüşüm? 

Okuduğum öteki romanlarında, Amerika ve Ceza Sömür­

gesi'nde de aşağı yukarı böyleydi .  Şu, şunu anlatıyor; bu, bunu, 

diyemiyordum. G erçeklikle düşlemselliğin birbirine dönüştüğü 

romanlardı bunlar. Ancak bu okumaların sonunda şu vargıya 

ulaşmıştım: Kafka, farklı biçimlerde algılanabilen, okurlarına 

sorular sordurtan bir yazardı. Sorular sordurtan derken yıl­

larca önce İletişim Fakültesinde yaptığımız bir çalışmayı anım­

sıyorum. Yazınsal türler dersinde "fabl" konusunu işliyorduk .  

Kafka'nın değişik yorumlara konu olmuş "Kleine Fabel" adlı 

kısacık metnini sınıfa dağıtmıştım: 

"'Ah' dedi fare, 'dünya her gün daralıyor. Önce öyle geniş­

ti ki korku veriyordu bana, yürüdüm daha, uzakta sağda solda 

duvarlar görünce mutluluk duydum hani; ama bu uzun duvar-
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far, öyle hızla yaklaştı ki birbirine, işte son odadayım artık, kö­
şede de, içinde yürüyeceğim kapan duruyor.' 'Yürüdüğün yönü 
değiştir, olsun bitsin ' dedi kedi, yedi onu." 

Bu fablın, Ezop ya da La Fontaine'inkilerden ayrılan yanla­
rı nelerdi? Geleneksel anlamda fabl sayılabilir miydi bu metin? 
Bunu buldurtacaktım öğrencilere. Bir de "yorum" kavramının 
kesinlik içermeyeceğini, "yorumlama"nın da, söylenenlerden 
söylenmeyeni çıkarma edimi olduğunu anlatacaktım. Bu amaç­
la soruların yatağına yatırdık kısacık metni. Neyi anlatıyordu 
duvarlar? "Fare, kedi, kapan" nesnelerinin, simgesel bir işlevi 
var mıydı? Bunun gibi, "daralma, korku, köşe" sözcükleri, hangi 
anlamları yüklenerek metnin dokusu içinde yer almıştı? Metin­
de söylenmek istenilenle insan ve toplum yaşamı arasında bir 
ilişki kurulabilir mi? 

Bunları ve benzeri soruları tartışmıştık o gün. Anımsadı­
ğım kadarıyla kimi öğrenciler, "Kapitalist düzenin insanı eziş, 
tüketiş sürecine bir tepki" diye algılamıştı metni. Kimileri, "hız­
la gelişen teknoloj inin insanı er ya da geç tüketecek uğursuz bir 
güç olduğu" türünden düşünceler ortaya koymuştu. Soyutlama 
yetisi gelişmiş birkaç öğrenciyse nesnel kedi-fare öyküsünün 
derinliklerine inmiş "insanın varoluşsal çıkmazı, evrensel tut­
saklığı, bu çıkmazdan, tutsaklıktan kurtulma çabaları" biçimin­
de yorumlara ulaşmıştı. 

Bu yorumların, çıkarımların eğreti, "yapıştırma sonuçlar" 
olduğunu çok sonraları Kafka'nın yazınsal eylemi üzerine ya­
pılan kimi çalışmaları okuyunca anlamıştım. Bizim nitelendir­
diğimiz gibi, kapitalist düzene, teknoloj ik gelişmelere karşı bir 
yazar mıydı Kafka? "Bağlanmış bir yazar" sayılabilir miydi? 
Sayanlar olmuştu; ama buna karşı çıkanlar da. Örneğin Milan 
Kundera, Kafka'nın çağdaş romancılar arasındaki yerini tartı­

şırken şöyle dile getiriyor, bu soruların yanıtını: 
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"Kafka 'nın romanları sanayi toplumunun, sömürünün, 
yabancılaşmanın, bir burjuva ahlakının, kısacası kapitalizmin 
bir eleştirisi olarak açıklanmaya çalışıldı. Ama Kafka 'nın ev­
reninde kapitalizmi oluşturan hemen hemen hiçbir şey yoktur; 
ne para ve gücü, ne ticaret, ne mülk ve mülk sahipleri, ne de sı­
nıf mücadelesi . . .  " 

Kundera, denemesinin sonuna doğru, bu saptayımını bo­

yutlandırıyor. Kafka'nın romanlarındaki "büyük toplumsal, si­

yasal ve kahince" yönlerin önemi üzerinde düşünüyor; bunları 

onun, "gerçekte bağımlı olmayışına, başka bir deyişle tüm siya­

sal programlardan, ideoloj ik kavramlardan, geleceği kestirme 

çabalarından tümüyle bağımsız oluşuna" bağlıyordu. 

Ernest Fischer de Franz Kafka adlı kitabında Kafka'yı bir 

ideoloj inin tutsağı ya da bağımlısı olarak görmüyor: "O, 'bir aziz' 
değildi, aziz olmanın çok ötesinde bir büyük yazardı. Yapıtla­
rı da bir çağın son modası olmasının çok ötesindedir; doğrudan 
dünya yazımdır. Thomas Mann 'ın deyişiyle, bu yapıtlar dünya 
yazınının en okunmaya değer ürünleri arasında yer alır" diyor. 

Çok sorulmuş o soruyu ben de sorayım öyleyse: Nedir Kaf­

ka'yı dünya yazınının doruk adlarından biri kılan? Ölümünden 

bu yana, bu soru ekseninde nice çalışmalar, incelemeler, araş­

tırmalar yapılmıştır. Eleştiriler, denemeler, "monografi"ler ya­

zılmıştır. Denebilir ki bunların sayısı, Kafka'nın tüm yazdıkla­
rından kat kat fazladır. Hemen hepsinde Kafka'yı Kafka kılan 

yazınsal güç bir yönüyle gün ışığına ç ıkarılmak istenmiştir. Ki­

milerine göre Kafka'nın yazınsal gücü, gerçekle düşü birbiri 

içinde eriterek kurguladığı dünyadan, bu dünyanın insanı ve 

çağını kucaklayışından geliyor. Korkudan yalnızlığa, yabancı­

laşmadan iç sürgünlüğüne değin insanın tutum ve davranışla­

rını yönlendiren içgüdüleri sorgulamasından geliyor. 
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Bu saptamaların karşıtını düşünen Kafka uzmanları da 

var. Marthe Robert bunlardan biri. Franz Kafka Gibi Yalnız 

adlı uzun soluklu denemesinde Kafka'nın yazınsal gücünün, 

anlattığı dünyadan, bu dünyan ın yalnızlık, tedirginlik, korku, 

arayış, saçmaya duyulan yakınlık gibi değişmez öğeleri nden, 

izleklerinden değil, anlatımından, terimsel bir söyleyişle "tek­

niğinden'; tekniğini oluşturan "anıştırmalı yollar"dan geldiğini 

söylüyor: 

"Kafka'da insan ile yazar, kesinlikle birbirinden ayrı­
dır. İnsan belli bir durumda başına gelen şeyi çeker; yazar­
sa onu uzaktan gözlemleyip tepkilerini kağıda geçirir, her biri 
kendi alanında belirli bir işlevi yerine getirir; öyle ki gözlem­
ci asla gözlemlenenin yerini almaz, gözlemlenen de -anlatıda­
ki adam- yazarın belki onu yaratırken yaşadığı aydınlanma 
duygusunu asla tadamayacaktır. ( ... ) Çağdaş roman alanında 
gerçekten daha önce görülmemiş bir önlemdir bu: İçinde ya­
şadığı kararsızlığın ve karışıklığın betimlenmesine etki etme­
sini engellemek için, insanla yazarı kökten ayırıp, yazılı olan­
la yaşanmışlık arasında gözle görülür bir kopukluk yaratır. ( . . .  ) 
Kafka, artık kendisinden başka şeylerden söz ediyor demek de­
ğildir, tersine biricik konusu hiç olmadığı kadar kendisidir, ne 
var ki içinden tüm bedensel ve manevi özelliklerini, toplumsal 
durumunu özenle çıkardığı soyut bir uzamda metne yansıtır. 
( . . .  ) her türlü tarihsel ve toplumsal kabulün dışında ele alınan 
imge, sözcük, bir evrensel dil düzeyine çıkarılmış yönetim dili 
geleneksel anlatıların anlatıcılarına benzemek gibi paha biçil­
mez bir üstünlük kazanır." 

Marthe Robert'in, Kafka üzerine söyledikleri ne den­

l i  doğrudur? Bir yazarın değeri, çağdaşları arasındaki yeri, ya­

pıt ve yaratılarında yarattığı tekniğe bağlanabilir mi? Eleştir-
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men, dilbilimci Roland Barthes, bu soruların ekseninde bir 

değerlendirmeden geçiriyor Marthe Robert'in söyledikleri­

ni .  Önemsiyor, doğru buluyor söylenenleri; "Kafka'nın Yanıtı" 

adlı denemesinde şöyle diyor: 

"Yazınsal teknik konusunda elimizde hemen hemen hiçbir 
şey yok. Bir yazar, sanatı üzerinde düşündüğünde (ender rastla­
nan, çoğunluğun tiksindiği bir şeydir), dünyayı nasıl tasarladı­
ğını, onunla nasıl ilişkiler kurduğunu söylemek, kendi gözünde 
insanın ne olduğunu bizlere söylemek için yapar bunu; kısaca­
sı herkes gerçekçi olduğunu söyler ama bunun nasıl gerçekleşti­
ğini asla söylemez. Oysa yazın nedenden ve erekten yoksun bir 
araçtan başka bir şey değildir. Hatta onu tanımlayan da budur 
kuşkusuz. ( .. .) Öyleyse bu edim tekniği içinde tükenir, ancak bir 
yordam durumunda var olur. Şu eski (kısır) sorunun (Niçin ya­
zılır?) yerine Marthe Robert'in Kafka 'sı yeni bir soru getirir: 
Nasıl yazılır? Ve buradaki nasıl, niçin'i tüketir. Bir anda çık­
maz açılır, yeni bir gerçek belirir. Bu gerçek, Kafka 'nın (yazmak 
isteyen herkese) verdiği yanıt şudur: Yazın'ın varlığı, tekniğin­
den başka bir şey değildir." 

Yazmak isteyen herkesi, "niçin yazılır?" sorusunu bir yana 

bırakıp "nasıl yazılır?" sorusu üstünde düşünmeye çağırıyor R.  

Barthes; Kafka'nın anlatısına bu  açıdan bakılmasını istiyor, 
onun yaratılarını, simgelere yaslandırmanın, bir yanılsama ol­
duğunu vurguluyor, simge diye nitelendirilmiş öğelerin gerçek­
te anıştırma olduğunu belirtiyor: ''. . . Simgenin anlamı üzerinde 
fikir ayrılığına gidilemez, yoksa simge yok olur. Oysa Kafka'nın 
anlatısı aynı şekilde akla yakın binlerce anahtara izin verir, bir 
başka deyişle hiçbirini geçerli kılmaz" diyor. 

Kafka anlatısındaki anıştırmalara dayalı tekniğin, yazmak 

isteyen herkese örnekçe oluşturacağını mı söylüyor Barthes? 
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Evet; çünkü anıştırma, hem katıksız bir anlatım hem de anlam 

ve anlamlandırma tekniğidir. Bu teknik, daha doğrusu anıştır­

malar yöntemi, herkesçe benimsenebilir mi? Seçmeye, arayışa 

bağlı bir durumdur bu. Kesinleyici bir şey söylenemez. 

Ama Kafka'nın, kimi yönleri var ki yaratıcı yazma edimine 

yönelen herkese örnek oluşturabilecek nitelikte. Bunlar, Mart­

he Robert'in Kafka Gibi Yalnız denemesiyle Kafka'nın özya­

şam öyküsü üzerine temellenen, Jacqueline Raoul-Duval'ın 

Ebedi Nişanlı Kafka romanının bendeki izlenimleri. Ayrıntı­

lara inmeden, alıntılarla da pekiştirerek birkaçına değineyim. 

Yazıya, yazmaya adanmış bir yaşamdır Kafka; adanmışlı­

ğın özünde ne ün, ne para kazanma tutkusu vardır. Ne insanı, 

ne dünyayı değiştirme gibi bir amacın peşindedir. Yazma her 

şeydir onun için, yaşamsal bir işlev içerir, sanki onun varoluş 

gerekçesidir. Günlüklerinin birinde şöyle der: "İçimde yazma 
eylemi üzerinde yoğunlaşan bir dikkatin varlığını pekala gör­
mek mümkün. Yazmanın, varlığımın en verimli yönü açığa çık­
tıktan sonra içimdeki tüm güçler o yana üşüştü. ( . . .  ) Düşsü iç 
yaşamımı öyküleme isteği öbür nesnelerin tümünü ikinci plana 
itti." Arkadaşı Max de doğrular bunu: " Yazmak onun yaşama 
sebebidir. Kafasının içi olağanüstü öykülerle doludur. Onları 
yazmazsa deliye döner. O salt edebiyattır." Onun için bir sığı­

naktır edebiyat; yaşamın ağır yüküne, sancılı yönlerine katla­

nabilmesini sağlayan güçtür. "Cehennem imden ancak edebiyat 
sayesinde çıktım" der Kafka; kendisini yazmadan, edebiyattan 

koparan her şeyden nefret eder, yakınır. Andığım romanın bir 

yerinde şöyle anlatılıyor bu: 

"Bürodan, bu sefalet çukurundan, etinden bir parça kopa­
ran bu içler acısı, kağıt işlerinden şikayet eder. Babasının da­
madıyla ortak aldığı ve oğlunun saçma sapan şeyler not etmek-
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le vakit kaybedeceğine daha çok ilgilenmesini istediği amyant 

fabrikasından şikayet eder. Onu yazmaktan yerdeki süpürül­

mesi gereken bir çöpten başka bir şey değilim." 

Yazıyı, yazmayı böylesine önemseyen Kafka, yazdıkları­

nı da hemen yayımlatmaktan kaçınır, onları bekletmeyi yeğler. 

Gerçekte bu yeğleyişin ardında "mükemmeliyetçilik duygusu" 

yatar. Hiçbir zaman yazdıklarına bitmiş, tamamlanmış gözüy­

le bakmaz; sözcüklerle, tümcelerle sürekli bir savaşım, didişim 

içindedir. Bu tutumundan söz ederken "Her sözcüğün çevresi, 

kuşkularımla sarılıdır" der. Yine, günlüklerinin birinde Yargı 

adlı öyküsünden söz ederken, ilginç bir benzetmeye başvura­

rak şunları söyler :  ''. . .  Öykü tıpkı bir doğum olayındaki gibi pis­

lik ve sümüklü sıvılarla örülmüş durumda çıktı içimden; ayrıca 

öykünün bedeninden içer/ere uzanabilecek ve buna heves ede­

cek ancak benim elim var." 

Bu yüzden yazdıklarını yayımlamak tedirginlik yaratır 

Kafka'da. Sözgelimi arkadaşı Max'le öykülerinden seçip oluş­

turduğu bir kitabını yayıncısına göndereceği anda birden vaz­

geçmiştir bundan. Max öfkelenmiştir buna: " Yine mi başladın? 

Bu çok sinir bozucu! Her yayında seninle savaşmam gerekiyor. 

Son dakikada neden reddediyorsun ?" diye sorar. Soruyu şöyle 

yanıtlar Kafka: "Çünkü mükemmel olmayan bir metni yayım­

lamanın hiçbir anlamı yok. Acelem yok. İnsanlar sabırsızlıkları 

yüzünden cennetten kovulmuştu. Üstelik oraya dönmelerini en­

gelleyen de yine aynı sabırsızlıkları oldu." 

Kafka'nın, sözcüklerle, tümcelerle sürekli bir savaşım, di­

dişim içinde olduğunu söyledim. Max, onun bu titizliğini bildi­

ğinden yazdıklarını arkadaşına göstermekten kaçınır. Göster­

diğinde de Kafka'nın takındığı tutumu şöyle betimler: 
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"Bir metnin tüylerini yolar, acımasızca yağını çıkarır; fi­
lan metafor onun edebiyattan umudunu kesmesine neden olur, 
falan cümle horlar gibi ses çıkarmaktadır, bir başkası kulağa 
yanlış gelmektedir, şu iki cümle çürük bir dişin üzerindeki dil 
gibi birbirine sürtmektedir! Duaya benzer bir sesle yineler: 'Söz­
cükleri boşluktan çekmek gerek!' 'Hangi boşluktan bahsediyor­
sun' diye sorar Max. Yanıt olarak arkadaşı sıradanlığın hazzı­
na övgüler yağdırır, ayrıntıyı över: 'Bir dehlizdeki nemli taşın 
kokusu' der, her bir sözcükten büyük bir zevk alarak işte böyle 
yazmalıdır." 

Ayrıntıları seçmenin, onları işlevsel yüklerle donatma­

nın ustasıdır Kafka. Söylemindeki güzelduyusal tadı besleyen 

yönlerden biridir bu. Kişilerin devinimlerini, bakışlarını, ses­

lerinin tınısal rengini belirleyen bu ince ayrıntılardır . . .  Bunları 

seçerken aralarındaki ilintiler kadar karşıtlıklarından da yarar­

lanır. Söylemindeki eytişimsel ton buradan kaynaklanır. Bütü­

ne, düşlemselliği gerçekliğin örtüsüyle sarıp sarmalamaya bu 

yolla varır. İzlenilen yolu, bu ayrıntısal yöntemi, kimi Kafka 

uzmanları "mikroskobik duyarlık" diye adlandırmış, yarattığı 

kişilerin de yaratıcısı gibi "mikroskop gözler"e sahip olduğunu 

söylemiştir. 

Kafka, ayrıntıları seçmede olduğu gibi bunları tümcele­

re yerleştirmede de kılı kırk yaran bir titizlik göstermiştir. Ya­

pay, işlevsiz sıfatlardan; süslü püslü benzetmelerden özellikle 

kaçınmış; yalın, duru, yoğun bir söyleyişin ardına düşmüştür. 

Aradığı söyleyişe ulaşmak için uykusuz geceler yaşadığı, acılar 

çektiği, kendini yetersiz bulduğu anlar olmuştur. Mektupların­

da, günlüklerinde zaman zaman dile getirmiştir yakınışlarını. 

Kafka'nın yakınmalarını okurken Thomas Mann'ın, bir 

sanatçı romanı Doktor Faustus'nu anımsadım. Romanın baş-
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kişisi besteci Adrian Leverkühn'le Kafka'nın yaratma tutkuları 

arasında kimi benzerlikler kurmuştum. Leverkühn de yazma­

nın yorucu, tüketici bir olgu olduğuna inanıyor, şöyle diyordu: 

''. . .  Yazmak, olağanüstü güzellikte bir şey!" Ardından da soruyor­

du: 'Ama ne pahasına?" 

Ne pahasına olursa olsun Kafka yazmayı yaşamının vaz­

geçilmez, varoluşsal öğesi saymıştır; çünkü yaşamın kendisine 

bağışlamadığı her şey yazıda, yazında vardır. Yazının, yaşam­

dan üstün olduğunu söylemiştir hep. Yazını, yaşamın önüne 

koyuş, kimi yazarları, ozanları ona daha yakın kılmıştır. Şöyle 

de denebilir, kendisiyle onlar arasında bir tür yazınsal kan bağı 

kurmuştur. Kimler mi bunlar? Flaubert, Dostoyevski, Strind­

berg, Grillparzer, Gogol, Kleist, Dickens vd . . .  

Yazmayla okumayı, birbirini tümleyen i k i  edim saymıştır 

Kafka; okudukları, türsel bağlamda çeşitlik gösterir. Biyografi­

ler, anılar, denemeler, romanlar, öyküler, şiir derlemeleri, oyun­

lar okumuştur. Ne ki sıradan, sığ kitaplar değildir bunlar. Sığ­

lıktan nefret eder. "Hangi kitapları okumalıyız?" sorusunu bir 

mektubunda şöyle yanıtlıyor: "Yalnızca bizi ısıran ve bizi sokan 
kitapları okumalıyız, içimizdeki donmuş denizi kıran balta ol­
malı onlar." 

Söz, yine de şu soruya gelip dayanıyor: Yazmaya yönelen 

biri, başka bir yazarı örnekseyerek yaratıcı olabilir mi? Hayır. 
Örnekseme bir tür beslenme yoludur. Yaratıcı olması, örnekse­

diği yazardan aldıklarını kendi sesi içinde eritmesine, kendine 

özgü bir dünyanın malı kılmasına bağlıdır. Böyle yapamadı mı 

örneksediği yazar, isterse yazın tarihinin evrensel, doruk adla­

r ından biri olsun, onun gölges inde kalır, dahası öykünmecilik­

ten öteye geçemez.  Öykünmeciliğin ömrüyse kısadır, hem de 

çok kısa . . .  
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SARAMAGO'YU OKUMAK 

Kitaplarımdan birinin, Okuma Sanatı-Neler Okumalı, 

Nasıl Okumalı 'nın hazırlık çalışmalarını yaptığım günlerde iki 

eski! sözle karşılaşmıştım. Biri, Plinius'a mal edilen "Yazarları 
çok okumalı, çok yazar okumamalı " sözüydü; öteki de aşağı yu­

karı aynı anlama gelen, Seneca'nın şu sözü: "Bir sürü yazar ve 
her türden eser okumak, kararsızlığı, maymun iştahlılığı göste­
rir. Her zaman okuyabileceklerinden birkaç yazar seç ki onlar­
dan sana anımsayabildiğin bir şeyler kalsın. Ömrü yollarda ge­
çen kişi, binlerce ev sahibi edinebilir; ama tek bir dostu olamaz. 
Tek bir yazara bağlanmayıp hepsini gözden geçireyim diyenin 
durumu da buna benzer . . .  " 

Bu sözler, düşündürmüştü beni; sanki izlemekte olduğum 

okuma yöntemine yönelik bir tür eleştiriydi .  Doğruydu söyle­

nenler . . .  Öyleyse değiştirmeliydim okuma yolumu. 

O günden sonra okurluk serüvenimde yeni bir dönem baş­

lamıştı. Bundan böyle, her yayımlanan kitabın ardından koş­

mayacak, belirli yazarları seçecek, onları okuyacaktım. Bu tu­

tum, yazınsal haritamın sınırlarını daraltacaktı. Daralttı da; 

olsun, adları belleğimden silinmeyecek, "benim romancıla­

rım, öykücülerim, denemecilerim" diyebileceğim yazarlarım 

olacaktı. Kuşkusuz bunların arasına yenileri de katılacaktı za­

man zaman. Son yıllarda yazınsal haritama birkaç yazar katıldı; 
bunlardan biri, Jose Saramago'ydu.  

Niye seçmiştim Saramago'yu? Beni etkileyen yönleri ne­

lerdi? Sorunun yanıtı ayrıntılara inmeyi gerektiriyor. Yaratıla-
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rındaki yazınsal, insancıl boyutları bütün yönleriyle yansıtmayı 
da . . .  Oysa bu, başlıbaşına bir inceleme konusu; böylesi, kısa oy­

lumlu bir yazıyla üstesinden gelinebilecek bir iş değil. Bu yüz­
den, Saramago'nun da tanıklığına başvurarak kimi genel sap­
tayımlarla yetineceğim. 

İ lkin Körlük'ü okumuştum. İçim allak bullak olmuştu; in­
sanı sarsıp sarsalayan bir şeyler vardı bu romanda. Adlandı­
ramıyordum. Tümcelerin derinliklerinden gelen hüzünlü bir 
uğultu, boğuk bir çan sesini andıran . . .  Sesin ardına düşmüş, 
"açık gözlerle bir süt denizine dalmış gibi, beyaz bir bakarkör­
lük" sayrılığına yakalananların arasına katılmıştım. Sayrılı­
ğa yakalanmayan, romanın başkişisi, aynı zamanda anlatıcısı, 
doktorun karısının soluğunu duyumsuyor, onunla birlikte olup 
bitenleri izliyordum ... Kapatıldıkları koğuşa, yataklarında ya­

tan körlere bakarak şöyle diyordu bana: 

' '.  . .  Dünyadan o kadar uzağız ki zaman gelecek artık kim ol­
duğumuzu unutacağız, birbirimizin adını bile söylemek aklımı­
za gelmeyecek, zaten bu neye yarar ki, köpekler birbirini bizim 
yaptığımız gibi tanımazlar ya da tanısalar bile, kendilerine ve­
rilmiş olan adla değil, onun kokusunu öteki köpeklerinkinden 
ayırt ederek tanırlar, kendilerini de kendi kokularıyla tanıtır­
lar, biz burada başka tür köpekler gibiyiz, birbirimizi havlama­
larımızdan, sözlerimizden tanıyoruz, geriye kalan yüz çizgileri, 
göz rengi, ten rengi, saç rengi hesaba katılmıyor, sanki bunların 
hiçbiri yok . . .  " 

Anlatıcının dediği gibi olmuştu her şey. Sesler, görme du­

yularının yerini almıştı. Kendi aralarında dertleşiyor, yakalan­

dıkları sayrılık üstüne konuşuyorlardı .  Onları dinliyordum. Na­

sıl bir ülkenin yurttaşıydılar? Konuşmalarından, korku, baskı, 

şiddetle yönetilen bir ülke olduğunu çıkarmıştım. Korkunun, 
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insanı kör ettiğini düşünüyor, şöyle diyorlardı: "Gözlerimiz gör­
memeye başlamadan önce bizler zaten kör olmuştuk, korku bizi 
kör etmişti, aynı korku yüzünden körlüğümüz sürüp gidecek . . .  " 

Körlükleri sürüp gidiyordu. Nedense körlüğü hep gizem­
li  bir sayrılık gibi düşünmüşümdür. Körlerin, dış dünyayı renk­
lendirip değiştirerek içlerinde taşıdıklarına inanırdım. İncelikli, 
duyarlıklı kişiler olduklarına, yüreklerinde kötülükler barındır­
madıklarına da .. . Oysa bir yanılsamaymış bu. Koğuştaki kör­
lerin her türlü yardımına koşan ama gözlerinin gördüğünü de 
onlardan gizlemeye çalışan doktorun karısıyla, kör eşi arasın­

daki konuşma, körler için oluşturduğum o imgeyi yıkmıştı: 

' '. . .  İki körün birbiriyle kavga etmesini görmenin ne demek 
olduğunu anlayamazsın sen, İnsanlar arasında ka vga öyle ya 
da böyle bir körlüktür, Bu söylediğin farklı bir şey, Doğru ol­
duğuna inandığın şeyleri yapabilirsin, ama bizlerin kör oldu­
ğumuzu, güzel konuşmasını bilmeyen, acıma duygusu olmayan 
sıradan birer kör olduğumuzu unutma, iyi yürekli körlerin acı­
ma dolu pitoresk dünyası yok artık, onun yerine tam anlamıyla 
katı, acımasız ve amansız bir körler dünyası var, Neler görmek 
zorunda kaldığımı bir bilebilseydin, gözlerinin görmemesini is­
terdin, Sana inanıyorum ama buna gerek yok ben zaten körüm, 
Bağışla beni sevgilim, bir bilebilseydin, Biliyorum, biliyorum 
benim yaşamım insanların gözlerinin içine bakmakla geçti, göz 
belki de insan bedeninin içinde hala bir ruh barındıran tek uz­
vudur ve insanlar gözlerini yitirdiklerinde . . .  " 

Görme yetilerini yitiren bu insanların büyük bir bölümü, 

sonraları ruhlarını da yitirmişlerdi. İçlerindeki kovuklarda giz­

lenmiş ne kadar yabanıl yönseme varsa ortaya çıkmış, canavar­

laşmışlardı. Karınlarını doyurmak, c insel açlıklarını gidermek 

için koğuşlar arasında korkunç bir savaş başlamıştı; ilk öldü-
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rülen, "utanma duygusu" olmuştu; ardından da "onuru" öldür­

müşlerdi. Daha doğrusu ahlak dediğimiz tüm değerler ayaklar 

altındaydı. . .  Cinayetler, tecavüzler birbirini izliyordu. Hele vic­

dansız körlerin kadınlara yaptıklarını anlatan kitaptaki o kesim­

lere gelince okumaya bir-iki kez ara vermiştim. İçim bulanmış, 

kan basıncım yükselmişti. Bunca yıllık okurluk yaşamımda böy­

le bir an yaşadığımı anımsamıyorum. Ama bırakamıyordum da, 

romanın çekim gücü dışına çıkamıyordum bir türlü. 

Romanın bitiminde o tümceyle yeniden karşılaşmıştım: 

''. . .  Biz zaten kördük. Gören körler mi, gördüğü halde görmeyen 

körler. .. " Uzun süre dilimden düşmemişti bu sözler. Kendi ken­

dime soruyordum: Bizler de gördüğü halde göremeyen körler 

miydik yoksa? Saramago'nun bir eğretileme olarak kullandığı 

bu sayrılık, "gördüğü halde görememek'; bizim insanımız için 

de geçerli miydi? Ruhumuz, kuytuluklarında cinselliğe, şidde­

te, bencilliğe, doyumsuzluk ve yabanıllığa dönük tuhaf gizler mi 

barındırıyordu? Soruların sarmalına düşürmüştü roman beni. 

Peki, neydi öyleyse Saramago'nun yaratılarını, benim için 

çekici, ayırıcı kılan? Deneyimsiz bir roman okuru sayılmaz­

dım. Roman türünün birçok anıtyapıtını tanımıştım. Sözgelimi 

Cervantes'in Don Kişot'unu okumuş, tıpkı uşağı Sancho Pan­

za gibi onun yanında Mancha ovalarında dolaşıp durmuştum. 

Belleğindeki dünyayı yaşama dönüştürmek isteyen o hüzünlü 

şövalyenin dramını yaşamıştım. Gustave Flaubert'in Mada­

me Bovary romanında Don Kişot gibi okuduklarıyla kafasında 

oluşturduğu dünyaya özenen Emma'nın isyanını, acılarını ya­

ratan koşullara tanık olmuş, bunların içinden geçmiştim. Tols­

toy'un Savaş ve Barış'ı yüzlerce kişinin arasına katmıştı beni.  
İnsan doğasının, şehvetten sevgiye; korkaklıktan yürekliliğe; 

bencillikten yurtseverliğe, masumiyetten suçluya değin, bir-
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çok yönünü gözlemlemiştim. Elbette savaşın korkunçluğunu, 
anlamsızlığını da. Joseph Conrad'ın Karanlığın Yüreği ile sö­
mürgeciliğin vahşetine; Herman Melville'in Moby Dick'iyle de 
insanın kötücül, uğursuz güçlerle savaşımına tanık olmuştum. 

Yalnız bunlar mı? Değil elbette. Balzac, Stendhal, Stein­

beck, Faulkner, Gorki, Gogol, Hemingway, Kafka, Camus, 

Marquez, Yaşar Kemal, Tanpınar, Oğuz Atay . . .  Hayır, hepsi­
ni sayacak değilim, yazıyı adlara boğmak olur bu. Diyesim, be­
lirli bir okurluk birikimim vardı; bu birikimin oluşumunda da 
romanların özel bir yeri. 

Soruya dönersem, Saramago romanının, okuduğum ro­
manlardan çok mu ayrıksı bir yanı vardı? Hayır. Defterler'de­
ki notlarından birinde okumuştum. Şöyle diyordu: " Yazarlar 
(bölünmeyi kabul ettiklerini düşünürsek) iki gruba ayrılırlar: 
En küçüğü edebiyatta yeni yollar açabilmiş olanların grubu; en 
kalabalığı, arkadan giden ve bu yolları kendi yolculukları için 
kullananlarınki. Dünya kurulalı beri bu böyledir. . .'' 

Marquez'i birinci gruba giren yazarlardan biri olarak anı­
yor; Yüzyıllık Yalnızlık adlı romanını da bu yol açıcılığının 
ürünü sayıyordu. Şu sorulabilir :  Bu iki gruptan hangisi için­
de yer alıyor Saramago? Her ikisinde de. Biraz açayım bunu. 
Kendinden öncekilerin izini sürmeden hiçbir yazar yeni yollar 

açamaz.  Her yeni yol, eski bir yolun sapağı ya da ona bir eklem­
lenmedir. Saramago romanının konu ve izlek coğrafyası için 
de böyledir bu. Böyle derken Jale Parla'nın Don Kişot'tan Bu­
güne Roman adlı çalışmasındaki şu sözü geliyor aklıma: "Ede­
biyatta iki tema vardır ki yazılmış ve yazılacak tüm anlatıları­
nın tükenmez kaynağını oluştur. Gerçeklik/yanılsama ikilisiyle, 
akıllılık/delilik ikilisi. Don Quijote, bir ayağı bu ikilide, diğer 
ayağı da öbür ikilide duran bir metin olduğu için kendinden 

sonra yazılan tüm romanların esin kaynağı olmuştur." 
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Saramago da kendi romanlarından söz ederken şöyle der: 

"Romanlarımın konusu, olanaksızlığın olabilirliği, düşler ve ya­

nılsamalardır." Yaratılarındaki özgünlük, buradan geliyor; ola­

naksızlığı "olabilir kılma'; düşleri "yanılsamalara" ya da yanılsa­

maları "düşlere" dönüştürmesinden. Var olan kurgu ve yazma 

yollarıyla yetinmiyor. Her yeni yaratısında denenmişliğin sınır­

larını aşmayı amaçlayan bir arayış içinde görüyoruz onu. Zaman 

ve mekan öğelerinin sınırlayıcılığından kurtularak kurgusal, söy­

lemsel bir özgürlük alanı oluşturuyor. Kestirmeden, terimlere 

yaslandırarak söyleyeyim, alagoriye, alaysama ve düşlemselliğe 

dayalı yepyeni düşsel, düşlemsel dünyalar içeren bir alan. 

Yaşanılanlar, dış gerçekler kurmacasal gerçekl iğe dönüştü­

rülürken bunların içine yer yer masalsı, bilimkurgusal bir hava 

sızıyor. Yaratıların derinlik, şiirsellik, çok katmanlılık kazan­

masında ayrı bir yeri oluyor bu havanın. Ama hemen söyleme­

liyim, yine de benim için bu yaratılan çekici, etkileyici kılan 

başat neden(ler) salt bunlar değil. Bunların ötesinde bir baş­

ka neden, Saramago'nun sözcüklere bakışı, onları algılayış, an­

lamlandırış biçimidir. 

Nasıl bakıyor sözcüklere Saramago, nasıl algılıyor onları? 

Sözcükler, birer içi  boş kalıp değildir onun için. İnsandır söz­

cükler, yaşamın kendisidir. Romanlarının çoğunda, bir yolunu 

bulur, sözcüklere ağdırır sözü. Sözgelimi Ölüm Bir Varmış Bir 

Yokmuş'ta şunları söylüyor : 

''. . .  Sözcükler çok hareketli varlıklardır, bir günleri bir gün­

lerine uymaz, gölgeler gibi istikrarsızdırlar, bir bakarsınız var­

dırlar, bir bakarsınız yok olurlar, sabun köpüğü gibidirler, hatta 

salyangozların nefes alışı gibidirler, hemen hemen hiç duyul­

mazlar, kesilip toprağa düşmüş kütüklere benzerler . . .  " 
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Her yazınsal yaratının duvarları sözcüklerle örülür. Yara­

tının ruhu bu duvarların ötesinde gizlenerek sunulur bize; ona 

ulaşma, sözcüklerin devingen, ele avuca sığmaz kaygan dün­

yasını tanımamızı gerektirir. Bunu mu söylüyor Saramago? 

Okurlara , yazarlara böyle bir çağrıda ya da bir uyarıda mı bu­

lunuyor? Evet, hem bir çağrı, hem bir uyarı; çünkü söylemek 

bile fazla yazmanın, okumanın temel öğesidir sözcükler; insa­

nın kendi içsel derinliklerine ulaşmasının da kılavuzu . . .  Bakın, 

Mağara'nın kişilerinden Marta'ya şunları söyletiyor: 

' '.  . .  Her kişi kendi yöntemini geliştirmeli, kendisine en uy­
gun yolu benimsemelidir, bazıları hayatlarını okuyarak geçirir­
ler ama ak kağıda yazılmış kara sözcükleri okumaktan öteye 
gitmezler, bu sözcüklerin şiddetli bir ırmağın ortasına atılmış 
taşlar olduğunu ve bizi bir kıyıdan ötekine geçirmeye yaradığını 
anlayamazlar; oysa ki önemli olan öteki kıyıdır, belki o ırmak­

ların iki değil pek çok kıyısı vardır, belki her okuyucu kendisi kı­
yıdır aslında ve ulaşılmaya değer tek kıyı o kıyıdır . . .  " 

Saramago'nun, sözcüklerle insanlar arasında benzerlik­

ler kurduğunu söyledim. Dili ve insanı tanıma bağlamında il­

ginç gözlemlere, izlenimlere yaslandırılan bir benzerliktir bu. 

Bir romanından, Kabil'den yapacağım kısa bir alıntıyla örnek­

lendireyim. Hani gerçek yaşamda kimi kişiler görürüz. Yüksek­

lerden uçan, ayakları yere basmayan kişiler. Tantanalarından 

geçilmez. Güçlü gibi görünürler. Hiçbir zaman sıradan işlere 

gönül indirmezler. Gözleri yıldızlardadır bunların. Oysa yaşa­

mın hiçbir sınavından geçmemişlerdir. Bakarsınız, küçük bir 

olay ya da güçlük karşısında apışıp kalmışlardır; Üzerlerindeki 

c ilalar dökülmüş, koflukları bütün yönleriyle çıkmıştır ortaya, 

bükülgen bir kimliğe bürünmüşlerdir. 
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Bir de bu tür kişilerin tam karşıtı olanlar vardır; sıradan, 
kendilerini göstermeyen, çalımsız, gölgesiz k işilerdir bunlar. 

Ama en güç işlerin üstesinden gelir, yaşama edimleriyle anlam 
katarlar. Üstelik sesleri solukları çıkmadan. Bu karşıtlığı söz­

cüklerin dünyasında da buluyor Saramago: 

"Her şey gibi sözcüklerin de kendi neden, nasıl ve niçinle­
ri vardır. Gösterişli olan kimileri tumturaklı bir havada bize 
seslenirler, sanki büyük işler için yaratılmış gibi kasılır/ar ama 
sonunda hafif bir yel bile olmadıkları, bir değirmen kanadını 
bile döndüremedikleri ortaya çıkar; sıradan, alışıldık, her gün­
kü sözcükler olan diğerleri ise kimsenin öngöremeyeceği sonuç­
lara yol açar, bu iş için doğmamış/ardır ama yine de dünyayı 
altüst ederler." 

Sözcüklerin birbir iyle oynamak için yaratıldığına inanıyor 
Saramago; ancak bu oyunu iyi oynatmanın büyük bir çaba ge­
rektirdiğini söylüyor. İlk adım, kanları birbirine kaynayan, bir­
birinden ayrı düşmek istemeyen sözcükleri bulup bir araya ge­
tirmedir. Görmek'in  kahramanlarından biri, Komiser, suçlanan 

kişileri yakalaması gerekirken yakalamaktan vazgeçer, onları 
kurtarmaya çalışır. Suçlananlar, şaşırmıştır; nedenini sorarlar. 

Komiser, yıllarca önce okuduğu bir kitaptan belleğinde kalan 

şu tümceye yaslandırır bunu: "Dünyaya gözümüzü açıyoruz 
ve o anda tüm yaşamımızı bağlayacak bir sözleşme imzalamış 
gibi oluyoruz, ne var ki günün birinde bir an gelir 'Bu imzayı 
benim adıma kim attı' diye sorabiliriz.'' 

Tümcenin anlamsal derinliğini, etkileyici gücünü şöyle 

açıklıyor Saramago: "Olasılıkla daha önce hiç kimsenin yaz­
madığı bu sözler, kendilerini göründükleri biçimiyle sunan bu 
sözcükler, birbirlerinden ayrı düşmedikleri için çok şanslılar, 
biri onları bir araya getirmiş, şurada burada gezip duran söz-
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cükleri nasıl bir araya getirebileceğimizi bilebilseydik dünya 

belki biraz daha yaşanılabilir bir yer olurdu." 

Bir konuşmasında Saramago, romanlarında "imkansızın, 

rüyaların, illüzyonun olabilirliğini" anlattığını söylüyor. Söz­

cükler için de böyle bu. Sözcüklerle, onlar üzerinde oynama­

larla nelerin olabileceğini duyumsatıyor bizlere. Böyle derken 

Lizbon Kuşatmasının Tarihi 'ndeki düzeltmen Raimundo Sil­

va'nın, düzeltmenler işlevi üzerine söyledikleri geliyor aklıma: 

"Sözgelimi Nietzsche 'nin düzeltmeni, dini bütün bir adam 

olmasına karşın belli bir sayfaya olumsuzluk takısı koyarak fi­

lozofun 'Tanrı öldü' sözünü 'Tanrı ölmedi' diye değiştirme dür­

tüsüne direndi. Eğer düzeltmen/ere özgürlük verilseydi, ceza 
yasasından daha sıkı bir yığın yasakla elleri kolları bağlı olma­

saydı çok geçmeden dünyanın yüzünü değiştirirler, susayanlara 

içecek, açlara yiyecek, kargaşa içinde yaşayanlara bakış, dert­

lilere sevinç, yalnızlara arkadaş vererek evrensel bir mutluluk 

alemi kurarlardı . . .  " 

Marksizme bütün varlığıyla inanmış bir insandı Sarama­

go. Böyleyken inancını yazınsal söylemine yansıtmamış, öğre­

tisel bir araç olarak kullanmamıştır onları. Nasıl gerçekleştir­

miş bunu? Soruya Defterler'de şöyle değiniyor: " Yazar olarak, 

vatandaşlık bilincimden asla ayrılmadığımı düşünüyorum. 
Biri nereye giderse diğerinin de oraya gitmesi gerekliliğini dü­

şünüyorum. Savunduğum politik inançlarla çelişkili olacak tek 

bir sözcük bile yazdığımı anımsamıyorum; ancak bu, edebiyatı 

bir kez olsun bana ait olan bir ideolojinin doğrudan hizmetine 

sunduğum anlamına gelmiyor." 

Saramago'yu okumak, güzelduyusal bir şölene katılmak, 

sözcüklerin büyülü sofrasına konuk olmaktır. 
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T HOMAS BERNHARD'IN AYKIRI EVRENİ 

Yaratıcı, eleştirel okuma üzerine çalıştığım günlerdeydi. 

Ulaşabildiğim kaynakları okuyor, notlar alıyordum. Bir yerde 

uzunca bir al ıntıyla karşılaştım. Kurmaca bir metinden, Tho­

mas Bernhard'ın Eski Ustalar adlı romanından alıntılanmıştı. 

Şöyle deniyordu alıntıda: 

"(. . .) Her şeyi okuyan, hiçbir şey anlamamıştır, dedi. Tüm 

Goethe'yi, tüm Kant'ı okumak gerekmez, tüm Schopenhauer'i 

de, birkaç sayfa Werther, birkaç sayfa Seçilmiş Akrabalıklar 

okuruz ve sonunda bu iki kitap hakkında, onları başından so­

nuna kadar okumuş olsaydık bileceğimizden daha çok şey bili­

riz ki bu da mutlaka en katıksız zevki verir. Ama bu etkili kendi 

kendini sınırlama için öyle çok cesaret ve öyle çok düşünce gücü 

gerekir ki, bu yüzden son derece ender olarak bunlar gerçekleş­

tirilebilir ve biz kendimizde bunu ender gerçekleştiririz; okuyan 
insan, et yiyen insan gibi midesini ve tüm sağlığını bozar, kafa­

sını ve tüm düşünsel varlığını." 

Bu sözler, doğruyu söylemek gerekirse, duraksatmış, dü­

şündürmüştü beni.  Kurmaca bir kişinin ağzından da olsa,  öne­

ri len "parçacı yöntem'; metni "bütünselliği içinde algılayıp kav­

rama yöntemi"ne karşıttı. Sonra okuyan insan için söylenenler, 

okumanın işlevine dönük olumsuz, ürkütücü bir yaklaşım içe­

riyordu. Thomas Bernhard adını duymuştum; ama o güne de­

ğin hiçbir kitabını okumamıştım. Okumaya, alıntının kaynağı 

Eski Ustalar'la  başladım. 
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Okurluk becerilerimi zorlayan bir söylemi vardı Eski Us­
talar'ın .  Güç okunuyordu. Daha ilk on sayfasında yormuştu 
beni. Aynı tümceyi ikinci, kimileyin üçüncü kez okuma zo­
runda kalıyordum. Büküntülerle, dönemeçlerle dolu, çakıl çu­

kul bir yolda yürümeye benziyordu Bernhard'ı okumak. İki 
adımda bir durup soluklanıyordunuz; yine de insanı çeken bir 
yanı vardı yolun, bırakmak gelmiyordu içinizden. Her büküntü 
ya da dönemeçten sonra anlatıcının sesindeki öfkenin dozu gi­
derek artıyordu. Gözlemlerin, sarsıcı yargılamaların içinde bu­

luyordunuz kendinizi .  Bunların içinden geçerek yolun sonuna 
gelmiş, Eski Ustalar'ı bitirmiştim. 

Peki ,  dönemeçlerle dolu, bu çakıl  çukul yolda okuma teri 
dökmeye, bunca yorulmaya değmiş miydi? Hem de nasıl, hani 
kabuğu dikenli ama tadı çok hoş, lezzetli, besin değeri yüksek 
meyveler vardır. Soyarken dikenler dalar, elinizi kanatır, acıtır 
da. Yediğinizde aldığınız tat, unutturur dikenlerin acısını. Eski 
Ustalar da öyle oldu benim için. Ağzımda yazınsallığın özsu­
yunda eritilmiş düşünsel bir tat bırakmıştı. Bu tat, Thomas 

Bernhard yaratılarının çevrim alanı içine soktu beni. Öteki ya­
pıtlarını da okumaya başladım. Odun Kesmek, Bitik Adam, 
Beton, Neden, Ungenach, Ödüllerim, Ses Taklitçisi, Goethe 
Öleyazıyor birbirini izledi. 

Güç okunan, okurun dikkatini hep ayakta tutmaya zorla­
yan ayrıksı bir yan vardı bu yapıtlarda.  Nereden geliyor bu ay­
rıksılık? Kestirmeden söylersem, tümce örüntüsünden. Tüm­
cesel örüntü, beş aşağı üç yukarı hemen hepsinde benzeş 
özellikler taşıyor. Birbirini anıştıran sessel, sözdizimsel özellik­
ler; sanki aynı renk ipliklerle aynı tezgahta dokunmuşlar. Yi­
neleme taşlarıyla döşenmiş, paragrafsız, ara, yan tümceciklerle 
boyutlandırılmış upuzun tümceler. Bunlarla biçimlendirilmiş 

kesintisiz, devingenlikten yoksun bir anlatım. 
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Thomas Bernhard'ın yaratılarında terimsel bağlamda bir 
olay örgüsü yok .  Bir  başka deyişle okuyanın merakını tetikle­
yen, onu olup bitenlerin ardından koşturacak kurgusal bir ya­
pıdan söz edilemez. İki örnek veyim. Eski Ustalar'ın başkişi­
si  müzikbilimci, müzik eleştirmeni Reget, Ulusal Sanat Tarihi 

Müzesi'nin Bordone Salonu'nda Tintonetti'nin Beyaz Sakallı 
Adam tablosunun karşısındaki kadife bir bankta oturmaktadır. 
Tam otuz altı yıldan beri günaşırı gelip oturduğu bu bankla öz­

deşleşmiştir sanki. Romanın içeriksel yükünü bu banktan bo­
şaltır; bank, romanın değişmeyen mekan öğesi i şlevini üstlen­
miştir bir bakıma . Arkadaşı Atzbacher'se onun söylediklerini 

bize ileten bir tür ara kablo gibidir; iletmekle de kalmaz, kendi 
anısal, çağrışımsal düşünceleriyle de besler, açımlar: "Sanki tı­
patıp aynı resim söz konusu, dedim, dedi Reger bana. İngiliz hiç 
de heyecanlı değildi, dedi Reger. (. . .) Bugün insan artık yalnız­
ca devlet insanıdır ve bu yüzden de artık o mahvedilmiş insan­
dır ve devlet insanı, düşünülebilecek en insan olabilen insandır 
diye düşünüyorum. Doğal insan artık asla olamaz, diye düşü­
nüyorum . . .  " Bu türden "dedi'; "diye düşündüm" kalıpları içinde 

sürüp gidiyor anlatı. 

Eski Ustalar'da gördüğüm devinimsiz kurguyu Odun Kes­
mek'te de bulmuştum. Anlatıcı berjer bir koltukta oturmakta, 

kesintisiz bir biçimde Viyana sanat çevrelerinin ikiyüzlülüğü­

nü, çürümüşlüğünü anlatmaktadır. Reger'in "kadife bankı" na­
sıl  kişisellik, mekansal bir özellik kazanmışsa, berj er koltuk için 

de böyle bu. Anlatıcı berjer  koltukta gözlemler, düşünür, yar­

gılar: "Yirmi yıl önce mutlu insanlardı, mutluydular, şimdi ar­
tık yalnız bunaltıcı insanlar, bunaltıcı, tıpkı benim artık yalnız 
bunaltıcı olduğum, mutlu olmadığım gibi, diye düşündüm ber­
jer koltukta. Tek bir mutluluktan, tek bir felaket yarattılar, diye 
düşündüm berjer koltukta . . .  " 
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Kişi kadrosu yönünden bir sınırlılık içeriyor Bernhard'ın 

yaratılan. Kavramlar, nesneler, durumlar, ilişkiler çıkıyor öne. 

Bunları doğuran koşullar içten içe insana ağdırılarak didikleni­

yor. Sözgelimi Bernhard'ın, çocukluk, ilk gençlik dönemlerin­

den izler taşıyan Neden'de bu koşullara doğrudan göndermeler 

vardır. Salzburg kentinde oturanlardan söz ederken şöyle diyor: 

''. . .  Bu talihsiz şehirlilerin hepsi, farkında olsalar da olmasalar 
da Alp/erin eteklerine hakim olan iklim mağdurudurlar." Ar­

dından bu mağduriyeti açarak şunları ekliyor: "Onları aman­

sızca yıpratan bu iklim gerçekten de zihinsel ve fiziksel zarar 
verir; çünkü tabiatlarını durmaksızın zayıflatır ve tedirgin 
edici, moral bozucu, hasta edici, kendini arsızlığa ve habisliğe 
adamış, her türlü adilik ve alçaklıkla donanmış bir insan türü 
doğmasına yol açar. İklim ve mimarinin kumpasıyla yaratılan 

bu şehirli ırkı, hep küçük dolaplar peşindedir, budalalık ve ap­
tallıktan başka bir şey bilmez, şehrin soğuk ve nemli duvarları 
içinde vicdansızca işler yapıp melenkolik saplantılara kapılır . . .  " 

Bu öfkeli ses, Bernhard yaratılarının derinliklerinde, kişi­

lerinin beyninde uğuldayıp durur. Okurken içten içe duyumsa­

rız bu uğultuyu. Kimileyin yoğun bir nefrete dönüştüğü olur. Bu 

yönden yaratılardaki kişiler, bedensel, ruhsal açıdan pek de sağ­

lıklı sayılmaz. Öfkeyle, nefretle yüklüdürler; bu iki duygu ayakta 

tutar onları; sefalete, katılığa, budalalığa, rezilliklerle dolu aşağı­

lık bir dünyaya karşı bir tür sığınaktır. Varoluşsal bir takıntı ya 

da saplantıyla beslenen sorgulayıcı bir doğaları vardır bu kişile­

rin, insan sevmeyen, kalabalıklardan kaçan yanları da. Bunlar­

dan biri, Eski Ustalar'ın kahramanı Atzbacher şöyle diyor: 

"İnsan yığınlarından oldum olası nefret etmişimdir, yaşa­
mım boyunca onlardan uzak durmaya çalıştım. Hiçbir zaman 
hangisi olursa olsun bir toplantıya gitmedim kitle nefretim yü-
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zünden ayrıca Reger de gitmedi, ben kitleden nefret ettiğim ka­
dar derinden hiçbir şeyden nefret etmedim." 

Atzbacher, Reger gibi, Beton'un başkişisi Rudolf da nefret 
eder kamudan. Çünkü kamu duyarsızdır, kendisini bile sevme 
gücünden yoksundur, yalnız kalmaktan korkar. Köpek edinirler 
bu yüzden. Oysa bu, sahtekarlıklarının bir göstergesidir. Rudolf 
bunlar için "Voltaire yerine köpeklerini giyotinden kurtarmayı 
tercih ederlerdi. Kitle köpekten yana . . .  " diye düşünür. Ardından 
da ekler: "Ben kitleden yana değilim, ömrüm boyunca kitleye 
karşı oldum, köpekten yana da değilim." 

Ülkesinin içinde ya da dışında kitlelerin yardımına koşan 
özverili kişiler vardır. Başkaları için her türlü fedakarlığı yap­
maya hazır olduklarını söylerler, yaparlar da. Bu insancıl yön­
leriyle tanınmış, adları dillerde gezen kişiler. Bunlar için şöyle 

diyor Rudolf: 

"İster Albert Schweizer ister Teresa Ana olsun adları, her 
zaman iğrendim. Bu insanların güya baktıkları ve onlardan el­
lerini açarak yardım bekleyen insanlardan yararlanarak ken­
dilerini övünç beratları ve madalyalarla süslemekten başka bir 
şey geçmez akıllarından. Bu tehlikeli, kimseye benzemeyen bi­
çimde hırslı ve kendini beğenmiş/erden, temelde ruhsal benmer­
kezlerinde güç hırsı taşıyan insanlardan, Aziz Assisili Franz'dan 
Teresa A na'ya kadar milyon/arcası bulunan sayısız dini ve po­
litik kurumlarda bütün dünyada her gün kendi şöhret hırsları 
içinde tepinip duran insanlardan derinlemesine iğrendim." 

Reger'de daha da güçlüdür bu öfke, iğrenme ve nefret duy­

gusu. Zaman zaman ç ılgınlık düzeyine varır. Ona göre dış dün­

ya ahlaksızdır, güzelduyusallığı öldürmüş, tüm değerleri bir 

yana atmıştır . . .  Her şey eksiklidir, tamam değildir hiçbir şey. 
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Dünden bugüne kalan eski ustaların yaratılarında da bunun 

böyle olduğunu düşünür, söyler Reger. 

Romancılarla yarattığı kişiler arasında hiçbir zaman bire 

bir özdeşlik kurulamaz . Çok söylenmiş, kemikleşmiş bir yargı­

dır bu. Ama buna karşı çıkan yazarlar, ozanlar da vardır. Oc­

tavia Paz, bunlardan biridir sözgelimi: "Yazarların, ozanların, 

gerçek yaşamöyküleri, onların yapıtlarıdır" der. Bernhard'ın 

yaşamöyküsünü, kendisiyle yapılan kimi söyleşileri de okuduk­

tan sonra gördüm ki Paz'ın dediğini doğruluyor Bernhard; 

kendini yarattığı kişilere yansıtıyor. İçindeki o büyük öfkeyi, 

nefreti, yarattığı kişilerin mayasına katıyor, ruhlarına üflüyor. 

Bunu değişik dozlarda da olsa bütün kişiler inde görüyoruz .  Ör­

neğin Eski Ustalar'ın Reger'i, yaratıcısının gölgesi gibidir; eş­

lemi desem, belki daha doğru olur. Söyleminde dilsel bir güç, 

daha doğrusu dilsel bir şiddet vardır. Konuşurken sözcüklerin 

en dikenlilerini, en dalayıcı ya da örseleyicilerini seçiyor, do­

ruğa çıkarıyor dilsel şiddeti. Bu yönsemeyle eleştirel bir yargı­

lamadan geçiriyor meslekleri, kişileri, kavramları, kurumları; 

yergisel nitelemeler yüklüyor onlara. 

Eleştirel yargılamadan geçirilenlerin başında sanat tarihçi­

leri  geliyor; onlar, "gerçek sanat katilleridir, bir sanat tarihçisi­

nin ortaya çıktığı yerde sanat katledilir, gerçek bu" diyor. Sanat 

tarihçileri gibi, eski ustaların çoğu, nefret duygusu uyandırıyor 

Reger'de. Onlar, özgür bir sanatçı kimliği taşımamışlardır, ya 

kilisenin kulu olmuşlardır ya da devletin: "Özgür insan diye in­

san, nasıl ütopya ise, özgür sanatçı denilen şey de hep bir ütop­

ya, bir çılgınlık olmuştur. Sanatçılar, büyük sanatçılar denilen­

ler, ayrıca insanların en insafsız olanlarıdır, politikacılardan 

daha insafsızdır/ar" diyor. Günümüz sanatçıları için de farklı 

düşünmüyor Bernhard'ın eşlemi; yapıtlarının, yaşamları gibi 
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yalan üzerine temellendiğini, yapaylıklarla, bayağılıklarla dolu 
olduğunu söylüyor . . .  

Bernhard'ın, yergisel nitelikler içeren eleştirel yargılama­
sında ağır suçlu sayılan kimi kavramlar vardır. Bunların için­
de ülkesi "Avusturya" ilk s ırada yer alıyor. Çünkü dahi bir kişi 
Avusturya'da ciddiye alınmaz. Ciddiye alınmak için, "orta karar 
olmak zorundasın, yeteneksizliğin ve taşra kalleşliğinin adamı 
olman gerekir, kesinlikle küçük devlet kafasına sahip biri olman 
gerekir. Bir dahi ya da olağanüstü bir beyin burada şerefsiz bir 
biçimde er geç katledilir.'' 

Eski Ustalar'da yer alan bu düşünce Odun Kesmek'te şöy­
le yineleniyor: "Viyana korkunç bir deha yok etme makinesi­
dir. .. İğrenç bir deha enkaz kurumudur." Peki, kurtulmanın, yok 
olmamanın yolu nedir öyleyse? Yanıtını Ungenach'ta anlatının 
başkişisi Moro'ya verdirtiyor Bernhard: "Bu ülkeyi terk edip 
gitmeniz . . .  Size burada kendinizi geliştirme imkanı verilmediği 
için . . .  Bu ülke bütün değerli insanlarını kaçırıyor, dışarı atıyor, 
nerdeyse dünyanın başka yerlerine sürüyor.'' 

Her okuma, çağrışımsal bir yolculuktur. Bernhard'ı okur­
ken, düşünsel, duygusal dalgalanmalar yaşadım. "Bir dahi ya 
da olağanüstü bir beyin şerefsiz biçimde er geç katledilir . . .  Viya­
na, korkunç bir deha yok etme makinesidir" sözleri, sarsıcı bir 
etki yarattı üstümde; ülkemin dününü, bugününü düşündürdü 
bana. Ülkem için de böyle değil miydi bu? Benim ülkem de,  az 
mı acılar çektirmişti sanatçılarına; duyan, düşünen, düşleyen 
insanlarına? Böyle derken demir parmaklıklar ardında yıllarca 
yatmış, soldurulmuş, ömürleri çalınmış şairlerimiz, yazarları­
mız geliyor aklıma; kürsülerinden sökülüp atılmış, gönüllü sür­
günlüğü seçmiş bilim adamlarımız da . . .  

Neyse, Bernhard'ın eleştirel yargılamalarına döneyim. 
Öğretmenleri, okulu, devleti de yargılıyor, yerin d ibine batı-
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rıyor; insan doğasını bozmakla suçluyor onları, kişilikleri yok 

etmekle. Çocukları, gençleri doğallıktan koparıp içsel zengin­

liklerini öldürdüklerini söylüyor; devletin kulu, yardakçıları 

kılmak için yalanlarla beslediklerini söylüyor: 

"Öğretmenler sanatın ne olduğunu bilmezler. . .  Daha ilko­

kulda öğrencilerin sanat zevkini mahvederler. .. Genç insanlara 

yaşamı öğretecek, onlara yaşamı açacak, yaşamı kendi doğaları­

nın gerçekten de akıl almaz zenginliğine dönüştürecekleri yerde, 

onların içlerinde öldürürler yaşamlarını, onu içlerinde öldür­

mek için her şeyi yaparlar. .. Öğretmenler, devletin yamak/arıdır . . .  

Okul, devlet okulu, orada genç insanlar devlet insanı, yani yal­

nızca devlet yardakçıları yapılırlar. .. Öğrencilerin içi yalnız dev­

let çöpü ile doldurulur. .. Özgür bir çocuk yoktur, yalnızca devle­

tin kendisiyle istediğini yapabileceği devlet çocuğu vardır." 

Elbette, kurmaca bir kişiye söylettirilmiş sözlerdir  bunlar. 

Ama unutmamak gerek, kurmaca,  yaşanılan gerçekleri daha 

gerçek, daha inandırıcı kılar. Avusturyalı öğretmenler için söy­

lenmiş olsa da bu yargılar bizim öğretmenlerin durumunu da 

kuşatmıyor mu büyük ölçüde? Geride bıraktığım yılları, öğret­

menlik yıllarımı düşünerek söylüyorum bunu. İlkokulda öğren­

cilere okuttuğum metinleri anımsıyorum. Kuru, yavan, yaşam­

la kan bağı olmayan tatsız ürünlerdi. Çocukların duyarlığını 

körelten, duygu dünyalarını çölleştiren metinler. Ne ki devle­

tin seçtiği, belirlediği metinlerdi bunlar. Okutmak zorunday­

dık . Ne öğreteceğimizi, niye öğreteceğimizi devlet belirlemişti. 

Evet, doğru söylüyordu Bernhard, öğrencilerin içini devlet çö­

püyle dolduruyorduk .  O yıllarda bunun ne ayrımındaydık, ne 

de bilincinde. Bunca yıl sonra düşünüyorum da eski Mısır tan­

rılarının, firavunlarının, piramitlerinin adlarını belletmek için 
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ne çok zorlamıştım ilkokulda öğrencilerimi. O körpecik be­

yinleri, bellekleri taşıyamayacakları ağırlıkta çerçöple doldur­

muştum. Bernhard'ın dediği gibi bellekleri kirletme suçu işle­

miştim; ama bana bu suçu devlet, içeriğini belirlediği derslerde 

işletmişti. Ece Ayhan'ın şu dizelerinde söylediği gibi: 

Buraya bakın, burada, bu kara mermerin altında 

Bir teneffüs daha yaşasaydı 

Tabiattan tahtaya kalkacak bir çocuk gömülüdür 

Devlet dersinde öldürülmüştür. 

Bernhard, ana babaları da yargılıyor. Öncelikle onları bir 

arada tutan gücün sevgi olmadığını, sevgiyi yok ettiklerini söy­

lüyor. Sevgisizlik, iletişimsizlik ana baba ocağının aydınlığını 

söndürmüş, zindana dönüştürmüştür onu. Sevgisizlik orta­

mında büyüyen çocukların, doğal olarak tinsel, tensel yönden 

sağlıkları bozuluyor. Acı çekiyorlar. Öyle ki Goethe Öleyazı­

yor'daki "Montaigne" öyküsünün kahramanı, ailesini "işkence­

cilerim" diye nitelendiriyor. Sevgiden, ilgiden yoksun bırakmış, 

nefret ağının içine atmışlardır onu. Bu atılmışlığın sessiz bir 

ç ığlığı gibidir öykü. Şöyle düşünüyor:  "Onların yıkımı olmu­

şum, öyle dediler bugün yine, bense onlara durmadan diyorum 

ki, asıl siz benim yıkımım oldunuz, beni peydahladığınız nok­

tadan beri de mahvetmeyi sürdürüyorsunuz. Benimkiler bana 

karşı suçlular diyorum her konuda ve her hususta." Kitaptaki 

bir başka öykünün, "Yeniden Görüşme"nin anlatıcısı da fark­

lı düşünmez: ''.4na baba evleri her zaman birer zindandır ve 

çok az kişi kurtulup çıkabilir ardan, derdim ona, çoğunluk, yani 

bana kalırsa yüzde doksan sekiz oranında kimse hayat boyu 

bu zindanda hapis kalırlar, bu zindanda alt edilir ve sonuçta 

mahvedilir ve gerçekte bu zindanda ölürler." 
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Eski Ustalar'ın başkişisi Reger de tiksinir ana babasından. 

Çocukluk, bir cehennemdir onun için. Bu cehennemin taşları­

nı taşıyan, duvarlarını örenler de ana babalardır: ''. . .  A na baba­
mın kulağı vardı, hiçbir şey duymuyorlardı, gözleri vardı ama 
hiçbir şey görmüyorlardı, mutlaka kalpleri vardı ama hiçbir şey 
hissetmiyorlardı. İşte hen bu soğukta büyüdüm, dedi . . .  Ana ba­
bam beni sevmiyordu ve ben de onları sevmiyordum. Beni yap­
tıkları için affetmiyorlardı beni . . .  " 

Yapıtlarıyla geniş oylumlu öfke, nefret çemberi oluştur­

muştur Thomas Bernhard. Bu çemberin içine kimler girmez 

ki !  İçlerinde bir canavar barındıran doktorlar; aptal, sığ, yeter­

siz, yeteneksiz sözde sanatçılar; şarlatan bilimciler; sahtekar 

müzikçiler; iğrenç, asalak yaşamlı varsıllar; fırsatçı üç kağıtçı, 

açgözlü yoksullar . . .  

Kafka'nın bir sözü vardır, "Bir kitap, içimizdeki donmuş 
denize inen balta gibi olmalı" der. Bernhard'ı okurken bu sözü 

anımsadım sık sık. Kimi düşünce-sanat adamları için söylenen­

ler, romansı bir durum içinde de olsa, onlara dönük düşüncele­

rimi, belleğimdeki imgelerini sarstı, sorular uyandırdı kafamda. 

Martin Heidegger bunlardan biri örneğin; onun, "Dil düşün­
cenin evidir" sözü, belleğime kazınmış, dille ilgili kimi çalış­

malarıma kılavuzluk etmiş derinlikli bir tümcedir. Bu tümceyle 

özdeşleşmiştir benim için. Sonra Sartre'ın, Camus'nün varo­

luşçu sesine ses veren bir düşün insanıdır. Oysa Bernhard'ın 

Heidegger'i hiç de böyle değildir :  

"Her türlü duyarlıktan yoksun, sapına kadar A lman bir 
felsefe geviş getiricisi, Alman felsefesinde otlayan ve onun üze­
rine onyıllar boyunca Kara Orman'da işveli gübresini bırakmış, 
sağılmaz derecede yüklü bir felsefe ineğiydi . . .  Heidegger felse­
feci bir pazar çığırtkanıydı, pazara yalnız çalınmış mal getirdi, 
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Heidegger'deki her şey ikinci eldir, o kopyacı bir düşünürün ilk 
örneğiydi . . .  " 

Bir Heidegger midir eleştirel yerginin çarmıhına gerilen? 

Hayır, başka sanatçılar da vardır. Sözgel imi şöyle der Beetho­

ven için ''. . .  Müziğini dinlerken, müzikten çok gürültü, notala­

rın devletsel tıngırtılı asker yürüyüşünü dinleriz ... Beethoven 
kesinlikle şiddet insanı olarak tekdüze kramp sanatçısıydı." Ya 

Mozart? "Mozart bile kitsch 'ten kaçınamadı, özellikle de ope­
raları kitsch dolu. Mozart'ın müziği bir de iç etek ve külot kit­
sch 'i dolu . . .  " Mahler'i orta ayar bir besteci sayar, "Evet, Mahler 

bir yanılmaydı . . .  Kendisiyle yığınla kitsch benzerliği olan Bru­

ckner'den çok daha kötü." Daha da ileri gider, şöyle der: "Özen­
me ve kitsch, uygarlaşmış denen, yüzyıllar ve binyıllar boyunca 
benzersiz bir insan groteskliğini yüksek biçimde stilize etmiş in­
sanın iki ana özelliğidir, dedi. İnsanlıkla ilgili her şey kitsch'tir, 
dedi, kuşku götürmez." 

Bernhard'ın yarattığı kişiler, bir ikilem içindedirler. Hem 

sanattan, sanatçıdan nefret ederler, hem de onlardan kopamaz, 

onlarsız edemezler: "Hepsini anlıyorum ve hepsinden en derin­
den iğreniyorum. Resmettikleri ve burada asılı olan hiçbir şey 
hoşuma gitmiyor . . .  Ben gene de onyıllardan beri bunlar üzerin­
de çalışmaktan kendimi alamıyorum. Korkunç olan da bu ya . . .  
Ben yaşamla başa çıkabilmek için sanatın içine girdim . . .  Sana­
ta sığınarak kaçtım." 

Bilinen bir gerçektir, okuduğumuz yapıtlar, belleğimizde 

yazarına dönük bir imge yaratırlar. Peki nasıl bir Thomas Ber­

nhard imgesi oluşmuştu bende? Yoğunlaştırarak söyleyeyim: 
Öfkenin, nefretin toprağını sürekli eşeleyen bir yazar. İnsan 

beyninin barındırdığı ç irkinliklerin, bayağılıkların röntgeni­

ni ustaca çeken, görüntüleyen. İnsandan umudunu kesmiş, in-
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insan sevmezin biri .  Dilsel gücü, dilsel şiddeti değişik düzey­

lerde kullanabilen bir usta. 

Gerçekten de böyle biri midir Bernhard? Algılayışa göre 

değişir. Sözgelimi ölümünden önce onunla görüşen Alman ga­

zeteci Asta Scheib, Bernhard'ın tinsel portresini şu nitelen­

dirmelerle çiziyor: "İnatçı ve muhteşem münzevi . . .  Hiciv trajedi 
üstadı . . .  Ölüm mizahçısı . . .  Acı çeken asi . . .  Huysuz mizaçlı ümit-
sizlik virtüözü ... Hüzün ve kasvet aşığı . . .  " 

Andığım görüşmesinde Alman gazeteci  Asta Scheib, Ber­

nhard'a soruyor: "Kimdir Thomas Bernhard, nasıl biridir? " 
Şöyle yanıtlıyor soruyu Bernhard: 

''. . .  Hiç kimse kendisinin kim olduğunu bilemez. Bize kim ol­
duğumuzu diğerleri söyler değil mi?  Ve bu size bir milyon kez 
söylenmiş olsa da eğer yeterince uzun yaşarsanız sonunda kim 
olduğunuzu hala bilmezsiniz. Siz kendiniz bile her an kendini­
ze farklı bir şey söylersiniz . . .  " 

Okurlarına okuma teri döktürten, zor bir yazar Bernhard. 

Dediğim gibi onu okumak, kabuğu sert, dikenli bir meyveyi, 

besleyici yanı, hoş ve güzel tadı için zahmetli de olsa soyup ye­

meye benziyor. 
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ÖYKÜNÜN ŞİİRSEL SESİ: OKTAY AI<BAL 

Oktay Akbal'ın öykülerinde şiirselliğin o ipeksi sesini bul­

muşumdur hep. Romanları, denemeleri, günceleri, köşe yazı­

ları için de böyledir bu. Neyi anlatırsa anlatsın, her metni da­

mağınızda şiirsel bir tat bırakır. Peki, nereden gel iyor bu tat? 

Metinlerin odağındaki şiirsel özden, Akbal'ın özellikli söyle­

minden geliyor; kısa, yalın, duru, hiçbir sözsel yığılmaya düş­

meden kurduğu yoğun dokulu tümce örüntüsünden geliyor. 

Yazınsallığın tartısında bir tartımdan geçiyor sözcükleri, kimi­

lerini  yeğnileştirip kimilerini ağırlaştırarak kullanım alanına 

çıkarıyor. Şi irsel, çağrışımsal bir güçle donatıyor onları. Doğal­

lığın sınırlarını zorlamadan, cilalayıp verniklemeye başvurma­

dan aydınlık, ferah bir söylem yaratıyor. Çehov'un izini sürer­

cesine, onun bir ardılı gibi. 

Yaratılarına, yazılarına seçtiği adlara bakıyorum. Bu adla­

rın damarlarında şiirselliğin kanı dolaşıyor. Kimileri sanki bir 

şiir dizesi: Ey Gece Kapılarını Üstüme Kapat, Hey Vapurlar 

Trenler, İnsan Bir Ormandır, Suçumuz İnsan Olmak, Yal­

nızlık Bana Yasak, Kanatlı Sözler Uçar mı?, Odamda Bir 

Güvercin . . . Her b iri, ilk solukta çekim alanı içine alıyor bizi, 

imgesel, çağrışımsal bir yolculuğa çıkarıyor; kimileri de geç­

mişin, "yitik zamanlar"ın esintisini solutuyor: Garipler Soka­

ğı, Önce Ekmekler Bozuldu, Tarzan Öldü, Hücrede Karmen, 

Güzel Düşlerin Sonu gibi. 

Akbal'ın kitaplarına koyduğu adların anlamsal, çağrışım­

sal yükleri üstüne düşünürken, Marcel Proust'un, Dostoyev-
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ski'yle ilgili bir sözünü anımsadım: "Dostoyevski'nin bütün 
romanlarının adı Suç ve Ceza olabilirdi (Flaubert'in bütün 
romanlarının, özellikle Madam Bovary'nin adının Duygusal 
Eğitim olabileceği gibi.)" Bu sözü, Oktay Akbal'ın tüm yapıtla­
rı, yaratılan bağlamında düşünsem ne derdim? "Suçumuz İn­
san Olmak ya da İnsan Bir Ormandır olabilir" derdim; çünkü 

insanın içsel yaşamını anlatma temel yönsemedir Oktay Ak­

bal 'da . İçselliğin, insanın içindeki çalkantılı denizin şi irsel se­
sidir o.  Yalnızlıkların, sessizliklerin yazarıdır. Bunu, Yalnızlık 
Bana Yasak'taki öykülerin birinden (Bayraklı Kapı) yaptığım 

şu kısa alıntıyla örneklendireyim:  

''. . .  Tek başıma kalamıyorum. İkinci bir  kişi beliriyor bir­
den. Hem bildik biri hem yabancı. Hem dost hem düşman. Çev­
remi boş bulunca gelip yerleşiyor yanıma. Oturuyorsam, kar­
şı koltukta. Koluma giriyor. Yüzüme gülüyor. Kaşlarını çatıyor. 
Hemen kalabalığa dalmalıyım. Hemen radyoyu açmalıyım. 
Hemen biriyle konuşmalıyım. Bir kahveye, bir sinemaya dal­

malıyım. Yasak bana insansız sokaklar . . .  Kimsesiz yollar . . .  " 

Alıntıda içselliğin, yalnızlık, bungunluk hallerinin izlek­

leştirilmesi dışında Oktay Akbal öykücülüğünün başka yön­
lerini de bulabiliriz.  Benöyküsel anlatım, ben odaklılık öykü­
lerinin belirleyici, başat özelliğidir. Dış dünyayı, kendi beninin 

süzeğinden geçirerek anlatır. Bu yüzden de ilk ağızda salt ken­
dini anlatıyormuş gibi bir sanı uyandırır okurda. Oysa bir ya­

nılsamadır bu. Ne diyordu Montaigne: "Her insanda insanlığın 
bütün halleri vardır." Akbal'ın öykülerindeki anlatıcı ben için 
de böyledir bu; gerçekte kendi korkularını, acılarını, sevgileri ­
ni ,  kırılganlıklarını anlatır; ama anlattıklarını, başkalarının ya­

şantısı kılacak bir tonda biçimlendirir. Nitelikli okur, onun an­

lattığı acılarla yalnızlıklarda kendininkini bulur. 
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Kendini mi  anlatıyor, yoksa başkalarını mı? Ya da her iki­
sini birden mi? Bu soruyu kim bilir kaç kez sormuştur Akbal? 

Denemelerinde, güncelerinde, söyleşilerinde sık sık değinmiş­
tir bu soruya . Hatta bir romanına bile taşımıştır, Batık Bir Ge­
mi'nin kahramanına, bir kıyı kasabasına yerleşmiş, yaşamıyla, 

anılarıyla hesaplaşan o yaşlı yazara, bu soruyu açımlatmıştır: 

''. . .  Kendimi anlatmak! Kendim sandığım birini! Yıllar son­
ra o biri, bir başkası gibi. Anılarımdaki beni öyle yabancı bu­
luyorum kendime. Dalıp gittikçe geçmişe, bir okunmuş romana, 
bir eski filme dönüşüyor o geçmiş. Benim değil, bir başkasının 
yaşamı . . .  " 

Yaratı larındaki ben odaklılık; öykülerinin konu harita­
sında "aşk, yalnızlık, geçmişe sığınış, özyaşamöyküsel öğeler, 
eski anılar, mutsuzluk" gibi izleklerin ağırlıklı olarak öne çıkı­
şı, kimi eleştirmenlerce bir büyük eksiklik sayılmıştır. Suçlan­
mıştır bu yönüyle. Onların kafasında toplumsal gerçeklerden 
kopuk, bireyci bir yazar imgesi oluşmuştur. Kendi içine dönük, 
lirik ve romantiktir. Toplumsal gerçekliğe, toplumsal kaygılara 
sırt çevirmekle nitelendirmişlerdir Akbal'ı . . .  

Doğruluğu tartışmalı nitelendirmelerdir bunlar. İçsel dün­
yamızı  dış dünyadan, gerçekler dünyasından tümüyle ayırmak 
olası mı? İçimize akıttığımız, acıların, korkuların, kaygıların, 
duygusal kanamaların kaynağı gerçekler dünyası değil midir? 
Sorunun can alıcı noktası da buradadır işte: Bireyin içsel yaşa­
mını anlatarak toplumu yansıtmak . . . Akbal, bir soruyu yanıt­
larken 1 bu yönelimini,  "bireycilik" diye etiketlendiren düşünce­

ye şöyle değiniyor: 

"Ben hikayelerimde ve romanlarımda kişi oğlunu kendim­

ce anlatıyorum. Bence bir kişinin iç dünyası, varılamayacak, 

1 )  Mustafa Baydar, Edebiyatçılarımız Ne Diyorlar? 
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keşfedilemeyecek kadar uçsuz bucaksızdır. Toplum da bireyler­
den kurulduğuna göre bireyin dünyasını iyice tanımak ve ta­
nıtmak, niçin 'sosyal sanat' yapmak olmasın?  Benim öyle bir 
iddiam yok. Ben sevdiğim, hoşlandığım, acısını duyduğum, se­
vincini tattığım şeylerden söz ediyorum ( .. . )  İlk hikayelerimden 
beri kişinin iç dünyası ilgilendirdi beni. Bu iç dünya ile dış dün­
ya arasındaki çelişmezlik/er, çarpışmalar. . .  Ben büyük şehirde 
yaşayan bireyin serüvenini anlatıyorum. Kendime göre, kendi 
yön/erimden. Her yazar kendine göre bir dünya kurar. .. " 

Yazınsal yaratılan, yaratıcılarının özyaşamından tümüyle 

soyutlayamayız .  Her kurmaca ya da yazınsal yaratının köklerin­

de yaratıcısının deneyimlerinden, içsel yaşamından izler vardır. 

Bu gerçekliği bir yazımda2 işlemiş şöyle demiştim: ''. .. Hangi ya­
zınsal yaratı vardır ki yaratıcısının yaşamından açık ya da ör­
tük izler, öğeler taşımasın ?  Yazar, hangi hayatı anlatırsa an­
latsın, o hayatın çevriminde kendi gölgesini dolaştırır; yarattığı 
kişilerin tensel, tinsel portrelerinde kendinden çizgiler yansıtır. 
Böyle derken Marquez'in andığım yapıtına (Anlatmak İçin 

Yaşamak) alınlık niyetine koyduğu, 'İnsanın yaşadığı değildir 
hayat, as/olan hatırladığı ve anla tmak için nasıl hatırladığıdır '  
tümcesini unutmuş değilim . . .  " 

Oktay Akbal da Marquez gibi düşünüyor; kendisiyle ya­

pılan bir söyleşide3 kendi "beni"yle yaratılan arasındaki içsel 

bağıntının sınırlarını şöyle çiziyor :  

"Öykülerimde, romanlarımda 'ben'den birçok izler elbette 
var; ama o 'ben 'ler öykümdeki kişilerdir, kişidir. Zaten istese­
niz de gerçek yaşamınızın bir parçasını olduğu gibi veremezsi-

2) " Kurmacayı Besleyen Kaynak'; Dünyanın Öyküsü, sayı 10. 
3) Feridun Andaç, "Oktay Akbal ile Söyleşi'; Adam Öykü, sayı 4. 
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niz. Yazı, gerçeği değiştirir, başka biçime sokar, sanat yapıtın­

da yaratıcıyı aramak, kolay bir yoldur, çoğu kişiyi yanıltan bir 

tutumdur." 

Öncüsü, ustası Sait Faik gibi Oktay Akbal'ı da belli bir 

yazınsal akımın güdümünde düşünemeyiz . . .  Karamsarlığın yo­

ğunlaştığı kimi öykülerinde yaşamın akıp gidişini, gördükleri­
ni, gözlemlediklerini anlam açısından sorgular; yaşanılanları 

anlamsız bulduğu anlar olur. Öyküsel ben, "Kar yağıyor şimdi, 

peki, bir anlamı var mı bu karın?" türünden soruların sarma­

lında dolaşır. Denebilir ki çok belirgin olmasa da Varoluşçu bir 

esinti bu öykülere sinmiş gibidir. 

Yazıya, yazına adanmış bir yaşamdır Oktay Akbal . . .  Ya­

zınsal türlerin her dalında ürün vermişti r ;  ama türsel ayrım­

lamaya inanmaz. Adına ister roman, ister öykü, öykücük ya da 

deneme, anı, günce diyelim aslında hepsi yazıdır. Böylesi bir 

yaklaşım içindedir. Yaratılarında türler arasındaki sınırları kal­

dırma yönelimini görürüz. Öyle ki kimi öyküleri deneme, de­

nemeleri de öykü tadındadır. Romanlarında, köşe yazılarında 

bile görebiliriz bu türsel geçişkenliği; onları birbirinden ayır­

mada öykü mü, deneme mi olduğunu söylemede zorlanırız .  

Yazarları, şairleri, kitapları değerlendirmeye yönelik anı­

sal, denemesel boyutlu yazıları da vardır Oktay Akbal'ın; bun­

lar, onun yazın haritasında ayrı bir bölge oluşturur. Bu böl­
ge, yazınsal birikiminin bir göstergesidir de . . . Birkaçının adını 

anayım: Şair Dostlarım, Şairlere Ölüm Yok, Önce Şiir Vardı, 

Dost Kitapları, Sözcüklerle Yolculuk, Yaşasın Edebiyat, Ya­
zar Bir Tanıktır . . .  

Bunlardan ilki, Şair Dostlarım, İ letişim Fakültesindeki 

öğretmenlik günlerimi anımsatıyor bana. Şiir konusunu işler­

ken ondan yararlanmıştım. Kitaptaki şairlerden hangisinin şi-
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irini okutacaksam, önce Akbal'ın o şair üzerine yazdıklarını 

okurduk.  Sevecen, içten, sımsıcak betimleyici bir söylemle an­

latıyordu şair dostlarını; okurda, o şairin şiirlerini okuma iste­

ği uyandırıyordu. Diyebilirim ki öğrencilerimi, Orhan Veli'nin, 

Necatigil'in, Dağlarca'nın, Külebi'nin şiirlerine, Akbal'ın kı­

lavuzluğunda yönlendirmiştim. 

Yazınsal yaral ıların işlevi nedir? Neye yarar şiirler, roman­

lar, öyküler? Bu sorular ekseninde birçok yazı yazmıştır Ak­

bal. Ona göre yazınsal yaratı ların işlevi, yaşama, insanlara bir 

şeyler katmaktır. Duyarlıkları besleme, geliştirip zenginleş­

tirmedir. İnsanın duygu, düş ve düşün çevrenine yeni boyut­

lar kazandırmadır. Bir denemesinde Andre Gide'ye gönder­

me yaparak, sanatın özellikle insanda odaklaşmasını vurgular. 

Gerçek yaratı, kişi oğlunun bakış açısını genişleten, onu kendi 

kafesinden çıkarandır, özgürleştirendir. Yazınsal, sanatsal ya­

ratının geleceğe kalması da buna, insanı anlatmasına, insanda 

yeni duygular, düşler, özlemler yaratmasına bağlıdır. Geleceği 

oluşturacak, biç imlendirecek olan da insandır, insanda uyandı­

rılacak yeni yönsemeler, yeni duygular, düşler ve özlemlerdir. 

Yazarın, yaratıcının eylemini de sorgulamıştır Akbal. Ger­

çek sanatçı, içindeki yazma yaratma ateşini, her koşulda diri 

tutan, söndürmeyen kişidir. Siyasal, toplumsal, törel ya da gün­

cel baskıların her türüne direnen, karşı koyandır. Baskı derken 

yaratıcılığı ketleyen hazır düşünce kalıplarını da onlar arasında 

düşünüyorum. Önceden konmuş, kemikleşmiş kuralları kırma­

ya, değiştirmeye çalışır gerçek sanatçı. Akbal'ın türler arasında 

sınır tanımayışı da bunun ürünüdür kanımca.  Çağına tanıklık 

konusunda da böyledir bu. "Yazar, çağının tanığı ve sözcüsü­

dür" savını eksikli bulur. Şöyle değinir buna: "Çağının tanığı 

olmayan yazar yoktur. Yaşadığı günlerin, çağın havası ister is-
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temez yapıtlarına, yaratı/arına sinecektir, kendiliğinden ola­

caktır bu." 

Akbal'ın kimi öykülerinde, yaşadığı günlerin havası açıkça 

görülür. Sözgelimi, l 950'lerde köy boşalımı denen, köylerden 

kentlere büyük bir göç başlamıştır. Göçten en çok etkilenen 

kentlerden biri İstanbul olmuştur; öyle ki kentin yaşam den­

gesi bozulmuş, insan manzarası değişmiştir. Kente taşınmıştır 

köylülük. Akbal'ın öyküsel beni, örtmecesiz bir biçimde tep­

ki gösterir bu olguya. Öfkesini, tedirginliğini Hey Vapurlar, 

Trenler'in bir yerinde şöyle dile getirir :  

"Bizler, İstanbul doğumlu yurttaşlar, bu kentin gerçek garip­

leri olduk. Bizler İstanbul köylüleriyiz. Kent bizim elimizden çı­

kıp gitti. Yepyeni insanlar var bu kente egemen olan. Ticaretine, 

sanayisine, sanatına, kültürüne, eğlencesine. Bir yozlaşma diyo­

ruz buna. Anadolu, hem de en beğen isiz yanlarıyla çekip geldi İs­
tanbul'a yerleşti. Bütün o minibüs şarkıları bunun tanığı . . .  " 

Kimi öykülerinde öyküsel benin ya da anlatıcının sesi, köy­

lülüğü kente taşıyanlara daha bir sertleşir, acılaşır; giderek di­

kenli, dalayıcı bir tona bürünür. Çevrelerini yozlaştırmakla, be­

ğeniden yoksunlukla suçlar onları. " Yoksullar Çirkindir" adlı 

öyküsündeki gibi: 

''. . .  Bu mu müzik, insanı insan edecek, güzel duygulara yü­

celtecek o Tanrısal sesleniş ? Bunlara arabesk diyorlar! . .  Hep 

acı, ıstırap, gözyaşı, kader, inandırmıyor hiçbiri. Yapay, göster­

melik, uydurma geliyor. Bütün bu minibüs şarkıları, bayağılık­
ları, çirkinliğiyle yoksulluğun yapıtı, ürünü değil mi?" 

Yazara da, yaratısına da insan açısından bakar Oktay Ak­

bal. "Yazarın işi çağını anlatmak değil, insanı anlatmaktır"  
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der. İnsanı anlatan yazarlar, ozanlar çağlarını da anlatırlar; 

çünkü çağına yön veren insandır. Şunu da unutmamak gerekir: 
İnsanı etkileyen, kendisini tanımasını sağlayan büyük sanatçı­

lar, sanatsal yaratılardır. Bunlarsa , çağlarının tutsağı değil; ön­

cüsü, yol göstericileridir. 

Yaratıcılar, insanı anlatarak ölümsüzlüğe kavuşur. Sanatın 

her dalında böyledir bu. Bu düşünceye içtenlikle inanır Oktay 

Akbal. İnsan, yazınsal yaratıların temel özdeğidir. Çağını aş­

mış,  zamanı yenmiş tüm yazarlar, ozanlar bu özdeği ustaca iş­

lemiş, dilde yeniden yaratmış olanlardır. Bunun da gizi başta da 

söylediğim gibi sözde, sözcüklerde saklıdır. Bu gizi yakalamaya 

c,:alışır. Sözcüklerin anlam, çağrışım katmanlarından yeni tatlar 

devşirerek kendindenliği olan bir söylem biçimi oluşturur ya­

zılarında. Melih Cevdet Anday, onun yazılarındaki anlatımsal 

iirüntüye şöyle değiniyor: 

"Yaşam gibidir Oktay Akbal'ın yazısı, bir şeyin akıp gitti­

.�ini duyarsınız okurken. Düşüncelerle duygular birbirinin içi­

ne girmiştir, bunlardan biri ötekinin üstüne çıkmaz, hatta çoğu 

zaman birbirinin yerini aldıkları da olur. Bir küçük rastlan­

tı, bakarsınız bir düşleme dönüşmüş ya da bir söz yaşam rengi 

oluvermiş. Onun kişiliğinin bence en önemli yanı yaşamla sözü 

ayırmasıdır." 

Doğrudur, yaşamı anıştıran, akışkan bir dokusu, söylemi 

vardır Oktay Akbal yaratılarının.  Onlarla ne zaman tanışmış­

tım? Sanırım, 1 950'lerin başıydı. Eğin'in (Kemaliye) bir dağ kö­

yünde öğretmendim. Okuma iştahımın çok açıktı. Elime ne 

geçerse okuyordum. Aşksız İnsanlar'ı o günlerde edinmiş, 

okumuştum. Öykülerdeki kişiler çevremdekilere hiç benzemi­

yordu. Kendi içlerinden konuşan, hüzünlü, mutsuz insanlardı. 
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Sevmiştim. Sonra Ekmekler Bozuldu, Bizans Definesi, Ga­

ripler Sokağı, Tarzan Öldü birbirini izledi. Oktay Akbal'ın 

tutkulu bir okuru olmuştum. 

O yılları düşünerek şöyle bir soru sorasım geliyor :  Oktay 

Akbal'ı bana benimseten, tutkulu bir okuru kılan duygu ney­

di? Sorumun yanıtını, İtalo Calvino'nun, Jorge Borges üzerine 

yazdığı bir yazıda buldum: 

''. . .  Belki de bir yazarın her birimizde yarattığı benimseme 

duyusunu açıklamak için, büyük kategorilerdeki sınıflandır­
madan çok, daha kesin olarak yazma sanatıyla bağlantılı ge­

rekçelerden yola çıkmak gerekir. Bu gerekçeler arasında anla­

tım ekonomisini baş sıraya yerleştireceğim." 

Belleğimdeki Oktay Akbal imgesi, Calvino'nun dediğini 

doğruluyor. İlk solukta metinlerindeki sözsel, ş iirsel yoğunlaş­

tırmalar öne çıkıyor. Tümcelerindeki kısalık, yalınlık, sezdirim­

sel ve çağrışımsal zenginlikler de. 

Oktay Akbal'la 1 960'lı yıllarda Türk Dil Kurumu'nun çatı­

sı altında buluşmuştuk. İkimiz de dil devrimini sürdürme sava­

şımı içindeydik. Dil  Kurumu kapatılıncaya değin kurultaylarda, 

yarkurullarda, yönetim kurulunda birl ikte çalıştık .  Biçemi gibi 

yalın, sıcak bir kişiliği vardı. Yaratılarından tanıdığım Akbal, 

artık benim Oktay Ağabeyim olmuştu. 

Yönetim Kurulu toplantılarında izlerdim, az konuşurdu. 

Konuşması yazıları gibi öyle devingen, akıcı değildi. Bir yazı­

sında kendisi de dile getirmişti bunu: "Konuşmak ayrı bir yeti, 

yazmak ayrı. Rahat yazarım ama konuşurken öyle değilim" de­

mişti. İnsancıl, aydınlanmacı, inançlı bir Atatürkçüydü . . .  Dil 

devriminin Atatürk devrimlerin özü olduğuna inanırdı. Düşün 

ve sanat alanında gerÇek yaratıların, yabancı öğelerden arınmış 

90 



bir Türkçeyle yaratılacağına inanıyordu. Dil devrimini savunan 

yazılar yazıyor, yazılarını devrimin gün ışığına çıkardığı söz de­

ğerleriyle dokuyordu. 

Son yönetim kurulu toplantısını hiç unutmam, belleğimin 

derinliklerine kazınmıştır. 12 Eylül zorba yönetimi, Türk Dil 

Kurumu'nu kapatma kararı almıştı. Bu konuyu tartışıyorduk .  
Öfkeli, karamsardık hepimiz. Ne yapılabilirdi? Yasal yollar tı­

kalıydı .  Zorbalar başıyla görüşmek, bu büyük haksızlığı anlat­

mak istemiştik, geri çevrilmişti isteğimiz. Tarihe belge oluştur­

mak amacıyla, hiç olmazsa zorbalara bir mektup yazmalıydık.  

Mektupta kapatma eyleminin Atatürk'ün bırakısını çiğneme, 

c,: izdiği yoldan sapma olacağını vurgulamalıydık. Eleştirel tonu 

ağır basan bir söylemle yapmalıydık bunu. 

Önce bir taslak hazırlandı. Taslak üzerinde her üye düşün­

celerini bel irtti. Kimi üyeler, çekingen, sakıngan bir havaya gir­

mişti, taslağı çok sert buluyorlardı: "Aman başımıza iş açarız, 

yumuşak bir dil kullanalım" diyorlardı. Kimileri de bunun tam 

tersini savunuyor, "Cumhuriyete, devrimlere büyük bir ihanet­

tir; bunu kesinl ikle, açık açık belirtmekten kaçınmayalım, kork­

mayalım" diyorlardı .  Böyle diyenlerin başındaydı Oktay Akbal; 

eledim ya Atatürkçü aydınlanmanın inançlı bir işçisiydi. 

Oktay Akbal öldü mü? Sorunun yanıtı bir kitabına seçtiği 

adda: Şairlere Ölüm yok. O da bir şairdi; öykünün, öykücülü­

ğümüzün şiirsel sesiydi . . .  
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GECENİN İÇİNDE BİR SİS ÇANI GİBİ ÇALIP DURAN: 

ORHAN KEMAL 

Ne zaman Orhan Kemal'in yazınsal eylemi,  yazınsal bıra­

kısı ya da yazınımızdaki yeri üstüne düşünsem Melih Cevdet 

Anday'ın şu dizelerini anımsarım: 

Uyuyamayacaksın 

Düzelmeden memleketin hali 

Düzelmeden dünyanın hali 

Gözüne uyku girmez ki . . .  

Uyumayacaksın 

Bir sis çanı gibi gecenin içinde 

Ta gün ışıyıncaya kadar 

Vakur metin sade 

Çalacaksın. 

Diyebilirim k i  Orhan Kemal, yazarlık yaşamı boyunca "bir 

sis çanı gibi" çalıp durmuştur. Yokluğun, yoksunluğun karanlı­

ğında debelenen, ekmek kavgası içinde tükenen insanların so­

runlarını öyküleştirmiş, romanlaştırmıştır. Bunları oluşturur­

ken, eleştirel gerçeklikle toplumsal gerçekliğin kesiştiği bir 

yerde konumlanmıştır; ne var ki hiçbir zaman bir araç gözüyle 

bakmamıştır kişilerine, onları bütünselliği içinde algılamış, bü­

tünselliği içinde yansıtmıştır. 

Kimlerdir Orhan Kemal'in kişileri? Irgattırlar, işçidirler, 

memurdurlar, ustabaşıdırlar, bekçidirler, çöpçüdürler, fahi­

şedirler, yanaşmadırlar; ama öncelikle insandır onlar. Acı  çe-
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kerler, sevinirler, düş kurarlar; umutları, özlemleri vardır. Ya­

lan söylerler, birbirlerini kıskanır, birbirlerini ezmeye çalışırlar, 

kavga eder, cana kıyarlar. Ne var ki bu insan hallerinin hiçbiri­

ni, hazır bir giysi gibi kahramanların üstüne geçirmemiştir Or­

han Kemal. Kahramanlarının kişilik kumaşlarını, onları belir­

leyen toplumsal koşulların tezgahında dokumuştur. Kişilerinin 

de, onların içinde soluk alıp verdikleri dünyaların inandırıcılığı 

da buradan geliyor işte; yaşamla iç içeliklerinden, yaşamın zen­

ginlikleriyle, renkleriyle beslenmelerinden. 

Çok söylenmiştir, yazınsal yaratıların kaynağı yaşamdır; 

yaşamdan beslenmeyen yazınsal bir yaratı düşünülemez. Düş­

lemsel (fantastik) ürünler, bilimkurgular için de böyledir. Or­

han Kemal'in öykülerinde, romanlarında belirgin bir biçimde 

görüyoruz bunu; yaşamın soluğu, daha doğrusu ruhu sinmiş­

tir onlara. Bu ruha ulaşmayı, yazmanın, yaratmanın baş koşu­

lu sayıyor Orhan Kemal, şöyle diyor bir konuşmasında: ''. . .  Yaz­
mak için yaşamak, duymak, halkı algılamak gerekir. Bir yazar 

için çok gereklidir halkın içinde kalabilmek . . .  Ve halkın değişi­
mini algılamak . . .  Eskimemek için . . .  Hatta değişimi yakalamak, 

hu değişimin dışına düşmemek gerekmektedir." 

Orhan Kemal, bu gerekliliğe bağlı kalmıştır. Anlattığı in­

san ve toplum gerçeğine, dıştan değil, içten bakan bir yazardır 

o. Kendi gözlem ve yaşantı alanına giren insanların dramını an­

latır öncelikle. İlk öykülerinin, romanlarının (Baba Evi, Avare 

Yıllar, Ekmek Kavgası, Cemile) odağında çocukluğu, gençlik 

yılları, aile ve arkadaş çevresi vardır. Özyaşamöyküsel nitelikli 

yapıtlardır bunlar. 

Daha sonra yazarlığında yeni bir evrenin başladığını, ko­

nusal ve izleksel alanının genişlediğini, çeşitlendiğini görüyo­

ruz. Bunları ayrıntılarıyla anlatacak değilim. Soruşturmanın sı-
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nırları içinde kalarak şu kadarını söyleyeyim: Orhan I<emal'in 

romancılığımızdaki yerini bu evrede yazdıkları belirler. Bun­
larda (Bereketli Topraklar Üzerinde, Eskici ve Oğulları, 
Murtaza, Hanımın Çiftliği, Kanlı Topraklar) köyden kente 
göç olgusunun savurduğu gurbetçiler, onların kent varoşların­
da sürdürdükleri ilkel yaşam koşulları anlatılır. Aynı zamanda 
Çukurova'daki sömürü düzeninin, tarımda makineleşmeye ge­
çişin, toplumsal yaşamdaki gelişme ve değişmelerin insan iliş­
kilerini nasıl olumsuz yönde etkilediği anlatılır, yozlaşma ve 
çürümüşlüğün insan doğasını nasıl kirlettiği anlatılır. Hemen 
söyleyeyim, bunları anlatırken yazınsallığın sınırları dışına çık­
maz, yazdıklarının roman, öykü olduğunu unutmaz. Toplum­
bilimcilerin işini, toplumbilimcilere bırakır. 

Başta da değindim, Orhan Kemal'i yaşar kılan yönleri­
nin başında insana ve gerçeğe bakışı gelir. İnsandan umudunu 
kesmez. Ne denli kötü olursa olsun, hangi çirkinliğin batağı­
na saplanırsa saplansın yine de o insanda kirlenmemiş bir ya­
nın bulunduğuna inanır. Bu yanı er ya da geç kurtaracaktır onu, 
kötülüklerini, çirkefe batmışlığını unutturacaktır. Böyle derken 
Avare Yıllar'daki İ zzet Usta , Vukuat Var'daki Muhsin Usta, 72. 

Koğuş 'taki Ahmet Kaptan ya da Berbat Tefik geliyor aklıma. 

Orhan Kemal için bir çelişkiler yumağıdır insan. Bek­
çi Murtaza'yı anımsayalım. Köpeksi bir görev ahlakı içinde­
dir. Kendi kızının ölümüne yol açacak kadar. Kendine, ailesine, 
çevresine yabancılaşmış, düşlerinin çekim alanı içinde mutsuz­
luğunun, acınası hallerinin ayrımına varmayan biridir, bir tür 
Don Kişot. İ kisinin de yaşamında birbirini anıştıran yanlar var­
dır; ikisi de düşle gerçeğin çatışmasından kaynaklanan acıklı, 
gülünç durumların çevrintisinde dönenip dururlar. 

Şu soruyu sorsam: Orhan Kemal, Murtaza dışında hiçbir 

roman ya da öykü yazmasaydı, kalıcı bir yazar olur muydu yine 
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de? Başkaları soruyu nasıl yanıtlar bilemem. Olurdu diyorum 

ben. Yanlış anlaşılmasın, öteki yapıtlarının değerini yadsımı­

yorum; onları birbiriyle ölçüştürecek de değilim. Her birinin, 

Orhan Kemal'in yazın haritasında ayrı bir yeri olduğuna ina­

nıyorum, kimileri bu haritanın dağlarını, tepelerini oluşturur; 

kimileri de yaylalarını, ovalarını. . . 

Yazınsal yaratıların işlevi, insanı insana anlatarak, onun 

düş, düşlem, duygu ve düşünce evrenini zenginleştirmedir. Bu 

işlevi yerine getirmeye çalışan yazarlarımızdan biridir Orhan 

Kemal. Ezilenlerin, yokluğun, yoksunluğun karanlığında çır­

pınıp direnenlerin sesi olmuştur; elbette umudun ve aydınlı­

ğın da . . .  
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"BEN BİR SİMYACIYIM, GÖZYAŞLARIMI 

KAHKAHAYA ÇEVİREREK DÜNYAYA SUNAN": 

AZİZ NESİN 

Sovyet gülmece yazarı Leonid Lene, Aziz Nesin'i değer­

lendirirken şöyle diyor: "Aziz Nesin, bugün yazdığı ve yazmak­
ta olduğu öyküler, anlatılar, yergi romanları ve oyunlarla ül­
kesinin onurudur. Fakat o, sadece yazar değil, tıpkı yazarlık 
yeteneğinde olduğu gibi, zapt olunamaz bir toplumsal canlılı­
ğa sahip toplum eylemcisidir de . .  .'' 

Aziz Nesin 'in bu iki yönü üzerinde düşünüyorum. Bana 

öyle geliyor ki ikincisi,  düşünce ve toplumsal eylem adamı olu­

şu, onun yazınsal eylemini, yazınsal yaratılarını bir ölçüde arka 

plana itmiştir. Bugün Aziz Nesin adı geçti mi çoğumuzun ak­

lına ilk ağızda, haksızlıklara, çürümüşlüklere, çarpıklıklara 

başkaldıran Aziz Nesin geliyor. Ezilenlerin, sömürülenlerin, 

ötekileştirilmiş olanların yanında yer alan, "kimsesizlerin kim­

sesi'; daha kuşatıcı bir söylemle toplumsal vicdanın sesi olmuş 

Aziz Nesin . . .  

Toplumun belleğinde böylesi b i r  Aziz Nesin imgesi oluş­

muştur. Kuşkusuz,  sözcüğün gerçek anlamıyla doğru bir imge­

dir bu. Oysa bu imgeyi besleyip büyüten güç, Nesin'in yazınsal 

eylemidir. Böyle derken gözlerimin önünden art arda dizilmiş 

vagonlar gibi kimi kitapları geçiyor: Öyküleri (Fil Hamdi, Kol­

tuk, Kazan Töreni, Mahallenin Kısmeti, Ah Biz Eşekler, Gı­

dıgıdı, Yeşil Renkli Namus Gazı, Vatan Sağolsun, Sosyalizm 

Geliyor Savulun, Rüyalarım Ziyan Olmasın, Yetmiş Yaşım 
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Merhaba, Maçinli Kız için Ev) ; romanları (Saçkıran, Zübük, 

Tatlı Betüş, Surname, Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz, Tek Yol); 

oyunları (Bir Şey Yap Met, Çiçu, Biraz Gelir misiniz?, Tut 
Elimden Rovni, Hadi) ;  masalları (Memleketin Birinde, Hop­

tirinam) . . .  

Salt bunlar mı?  Değil elbette. Yazıya adanmış b ir  yaşamdır 

Aziz Nesin'inki. . . Öykü, roman, oyun ve şiirin yanı sıra yazın­

sal türlerin hemen hepsinde (anı, deneme, günce, mektup, köşe 

yazısı) ürün vermiştir. Gördüğü, gözlemlediği, yaşadığı her du­

rum, her olay ya da olgu yazıya dönüşmüştür onda; çünkü Aziz 

Nesin, kendi deyişiyle yazarak düşünenlerdendir. Yazıları, ya­

ratılarıyla edebiyat haritamızda, s ınırları oldukça geniş, "ken­

dine özgü apayrı bir bölge" oluşturmuştur. 

Peki, bu kendine özgü oluş, apayrı duruş nereden geliyor? 

Edebiyata, sanata yüklediği işlevden, bundan da öte onun dü­

şünce ahlakından, insana, topluma bakış açısından. Buna bir 

tür bağlanmışlık, güdümlülük de diyebiliriz.  Toplumcu, eleş­

tirel gerçekçi birçok yazar gibi Aziz Nesin de yazınsal yara­

tılardan, okurun kalıplaşmış algılama biçimlerini kırmasını, 

yenilemesini bekliyor; yaşamın akışı içinde çevresinde olup 

bitenlerin ayırımına varmayan kişileri sarsıp uyandırmayı da . . .  

Denebilir k i  yazınsal eyleminin odağına ağırlıklı olarak mizahı 

yerleştirmesi bundandır. 

Aziz Nesin mizahı, salt gülmecesel bir doku taşımaz; dü­

şünsel bir artalanı vardır. Bu artalandan gelen itkilerle toplum­

sal yaşamın irin bağlamış yaralarını deşiyor. Bunları sergileye­

rek iyileştirmeyi amaçlıyor. Bir bakıma yaratılarında bir özlem, 

istem; güçlü bir yönseme olarak görüyoruz bunu. Bağlanmış­

lık, güdümlük deyişim de bundandır. Soruşturmada adlı kita­

bında yazınsal eylemini yönlendiren amacı şöyle açıklıyor: 
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"Gülmece/erimde okurlarıma şunu düşündürmek istiyo­
rum: Yaşadığımız toplum ve bu toplumsal yapı adaletli değil­
dir ve içinde bulunduğumuz koşullar da güzel değildir. Ada­
letsizliklerden, çirkinliklerden kurtulmak için, başta kendimiz 
olmak üzere, çevremizi, toplumumuzu, dünyamızı değiştirme 
özlem ve isteği yaratmak . . .  " 

Aziz Nesin 'in yazınsal eylemi, böylesi toplumcu bir yak­

laşım üzerine temellenmiştir. Bu yönüyle ne geleneksel halk 

mizahının, ne de kendinden önceki ustaların (Ahmet Rasim, 

Hüseyin Rahmi Gürpınar, Refik Halit Karay, Osman Cemal 

Kaygılı, Sermet Murat Alus vb. )  çizgisini sürdürmüştür. On­

lara tümüyle sırtını döndüğünü mü söylemek istiyorum? Hayır. 

Bilinen bir gerçektir, hiçbir yazar, gökten zembille inmez ya da 

yoktan var olmaz. Yaratı lmış, var olan bir birikimin kucağına 

doğar. O birikimin toprağında yeni keşiflere çıkar. Aziz Nesin 

için de böyledir bu. Geleneksel mizahın kılcal damarlarından 

geçerek, mizahı "gülmelik" olmaktan çıkarmış, terimleştirerek 

söylersem "güdümlü" ya da "işlevsel gülmece"ye özgü düşünsel, 

toplumsal nitelikli yepyeni boyutlar kazandırmıştır ona. Bu ey­

lemiyle çağdaş Türk mizahının kurucu adı olmuştur. 

Nesin'in yazınsal eylemi değişik açılardan nitelendirilebi­

lir. Sınırlandırırsam, başat, belirleyici niteliği bu eylemin eleş­

tirel bir ahlaktan besleniyor olmasıdır. Kendisiyle yapılan gö­

rüşmelerde sık sık buna göndermelerde bulunur, yapıtlarında 

okurunu sarsıp silkeleme, uyandırma kaygısı güttüğünü; insan­

ları ezen, ötekileştiren, gülünesi ya da acınası durumlara düşü­

ren toplumsal koşullara, toplumsal güçlere bir tür tepki göster­

diğini vurgular. Öfkeyle beslenen bir tepkidir bu. Güncelerinin 

birinde şöyle diyor:  
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"Edebiyat eseri ancak bir kızgınlık ürünü olabilir. Edebi­
yatçının karşısında önce kızacağı bir hedef olacak. ( . . .) Baskısı 
altında kaldığı birisine, birilerine, bir tabakaya, bir geleneğe, 
bir kanuna, bir yasaya, bir sınıfa, bir kuruma kızar. Bu kızgın­
lığı doğrudan, fizik olarak ya da kızgınlığın etkisine eşit bir tep­
kiyle ortaya koyamaz, açık mücadele edemez, tek başına gücü 
yetmez çünkü. O zaman baskı altında ezilen duygularını, dü­
şüncelerini edebiyat eserinde boşaltarak kendini yüceltir. Onun 
için kalem kılıçtan güçlüdür, derler." 

Tepkisellik, Nesin'in gülmecesel dokulu öykülerinde, ro­

manlarında, oyunlarında onları devindiren itici bir güç, bir tür 

yakıttır. Sosyalizm Geliyor Savulun, Kazan Töreni ya da Ye­

şil Renkli Namus Gazı 'ndaki öyküleri tek tek okuyun; Zübük, 

Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz, Surname, Tatlı Betüş romanla­

rını yakın bir bakıştan geçirin, bunların, toplumsal kokuşmuş­

luklara, aksaklık, aykırılık ve çürümüşlüklere nasıl öfkeli bir 

tepkinin ürünü olduğunu göreceksiniz. Bir sayfadan ötekine 

geçerken hep bir ses, derinlerden gelen bir uğultu duyacaksı­

nız: Tınısında, okurları uyandırma, düşündürme amacı barın­

dıran öfkeli bir sestir bu. 

Sözünü ettiğim ses, gerçekte mizahın doğasında vardır. 

Halkı ezen düzenleri, onları yaratan güçleri yıkma isteğinin 

sesidir. Çağlar boyunca sürüp gelmiştir bu ses; sürüp gidecek­

tir de . . .  Öyle ki bu sesi, yüzyıllarca önce yaşamış Aristofenes'in 

(MÖ 456-386) Eşek Arıları, Kadınların Savaşı adlı oyunla­

rında da buluruz; Aziz Nesin'in Zübük, Yaşar Ne Yaşar Ne 
Yaşamaz ya da Surname'sinde de . . .  Sözel bir savaşımın sesi­

dir . . .  Silahın yerini söze, mizaha bıraktığı bir savaşımın . . .  

Ne var  ki bizde yazınsal bir tür olarak mizah, yıllar yılı 

önemsenmemiş, ciddiye alınmamıştır. Salt bir "gülmelik, ede-
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biyat dışı, sözel bir çerez" gibi algılanmıştır. Böylesi bir algının 

oluşmasında elbette toplumsal, yazınsal birçok etkenin payı 

vardır. Bunları tek tek, ayrıntılı bir biç imde ele alacak değilim. 

Şu kadarını söyleyeyim: Halkı, halk yaşamını, dilsel dünyasını 

hor gören bakış açımızdan kaynaklanan bir tutumdur bu. Şunu 

da ekleyeyim: Edebiyatı, seçkinlerin yaşamını anlatmaya özgü­

leyen o hastalıklı anlayıştan tümüyle kopamayışın, eleştirel ah­

laktan yoksunluğun da payını unutmamak gerekir. 

Peki, seçkicilerin önemsemediği, eleştirmenlerin önemse­

yip yeterince değerlendirmediği yazınsal eylemiyle, neyi ger­

çekleştirmiştir Aziz Nesin? Sanıldığı gibi öyküleri, romanları, 

oyun ve şiirleri "edebiyat dışı, sözel çerez"ler midir? Bu sorula­

rın üzerinde derinlikli düşünen kimi incelemecilerimiz de yok 

değil. Bunun tam tersini söylüyorlar. Yazınsallığın da ötesinde 

bu yapıtların, yazıldığı dönemin toplumsal ruhunu, yaşam biçi­

mini yansıttığını belirtiyorlar. Bunlardan birinin, Cevdet Kud­

ret'in tanıklığına başvurayım. Bir çalışmasında Nesin'in yara­

tılarını değerlendirirken şöyle diyor: 

"Çağımızın Türkiye'sinin topografyasını veren öyküler. 
Bunlarda Türkiye'nin gerçekleri mizah yoluyla yansıtılmış; 
yurdun her sınıfından, her katmanından insanlar olumsuz 
ve olumlu, alçak ve yüce yanlarıyla sergilenmiştir. Bu yoldaki 
hikayeler, Türkiye'nin toplumsal tarihi için de birer kaynak ni­
teliği taşımaktadır.'' 

Yazınsal eyleminin bu yönünü, güncelerinin birinde Aziz 

Nesin de dile getiriyor. Öyküleri gibi kimi romanlarının da ya­

şadığı çağın Türkiye'sinden toplumsal yaşama tanıklık edecek 

kesitler yansıttığını söylüyor. Sözgelimi "amacından saptırı­

lan, spor denen yozluğu" Gol Kralı 'nda; "yüksek sosyete deni-
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len zenginlik şımarıklıklarıyla, ne oldum delilerini ve yozlaşmış 

sözde aydınlar topluluğunun pisliğini" Tatlı Betüş'te; "yozlaş­

mış ve taklitçi edebiyat çevrelerini" de Saçkıran'da anlattığına 

değiniyor. 

Ülkesinin topografyasını insan açısından çiziyor Aziz Ne­

sin: Bu çizimin nirengi noktalarını, insanı ezen bireysel, top­

lumsal, siyasal koşulları yansıtma yönelimi belirliyor. Yansıttık­

ları, büyük ölçüde gözlemlerinden, tanıklık ve yaşantılarından 

süzülüp geliyor. Öykü, roman ve oyunlarının dilsel, söylemsel 

örüntüsünü de buna göre oluşturuyor; anlatılanla anlatımın 

örtüşmesini sağlayarak yapıyor bunu. 

Nasıl bir dille yoğuruyor anlatımının hamurunu? Konusal, 

izleksel yönden kimi değişiklikler gösterse de yaratılarının söz 

örgüsünü, büyük ölçüde halk diline yaslandırıyor. Akışkan, ya­

lın, bezeksiz bir dildir bu; sokağın diline güzelduyusal bir tat 

katılarak oluşturulan . . .  Bir romanından, Surname'den (berber 

Hayri adlı bir ırz düşmanının idam edilme işleminin anlatıldığı, 

bürokrasinin işleyişine, idam gibi traj ik bir olayı, halkın şenlik 

haline getirişine yönelik) yaptığım şu alıntıda dilsel örüntüyü, 

anlatılanla anlatımın nasıl örtüştüğünü görebiliriz: 

"(. . .) Kalabalık boyuna artıyordu. Tanyeri ağarırken tüm 
alan insanla dolmuştu. Sabahın bu çok erken saatinde, Tak­
sim'deki, Şişli'deki, Aksaray'daki, Beyazıt'taki, Beşiktaş'taki, 
hatta Bakırköy, Zeytinburnu gibi uzak yerlerdeki dolmuş du­
raklarında şoförler, asılma şenliğine götürmek için yolcu çağı­
rıyorlardı: 

-Hadi idama bir! 
-Kalkıyor, bir kişi, bir kişi, idama bir kişi . . .  
-Hadi idama iki, idama iki . . .  " 
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Aziz Nesin'in yapıtları arasında gezinirken şunu düşün­
düm: Acaba bu yapıtlara giren kişileri, genç yaşlı, çoluk çocuk, 
kadın erkek, genişçe bir alanda toplasak nasıl bir insan manza­
rası çıkar ortaya? Başlıbaşına bir çalışma konusu. Yine de so­
runun yanıtını genelleyip kümelendirerek vereyim: Futbolcu­
lar, politikacılar, çıkarcılar, tutuklular, yargı kişileri, simsarlar, 
bürokrasinin çarkında ezilenler, yoksullar, sonradan görmeler, 
sosyete gülleri, zengin koca avcısı yosmalar, hödükler, kibarlık 

budalaları, köylüler, kasabalılar . . . Kısaca her boydan, toplumun 
her katmanından gelmiş kişilerdir bunlar. 

Kişilerini işlerken öyle tipleştirme ya da çok yönlü karak­
ter çizme yöntemlerine başvurmuyor Nesin. Kahramanlarının 

tensel, tinsel portrelerini ayrıntılı bir biçimde çizme yoluna 
gitmiyor. Anlatmaktan çok, göstermeyi yeğliyor çünkü. Kişile­
rin tutkularını, düşlerini, kendileri ve çevreleriyle çatışmalarını 

eyleme dönüştürerek, onları konuşturarak yansıtıyor. Yarattığı 
kişilerin arasında Faust, Hamlet, Don Kişot gibi kalıcı, unutul­
maz tiplerin olmadığını düşündüğü de oluyor. Şunları yazıyor 

güncelerinden birine: 

"( . . .  ) Müthiş, müthiş! . .  Nasıl yaşıyor, olmayan (yani fizik 
olarak olmayan) bu insanlar . . .  Sonra kendi yarattıklarımı dü­
şündüm. Kaç tane? Bugüne kadar topu topu üç tane: Zübük, 
Mateh, Met! .. Öbürleri çok silik, çok gölge, varla yok gibi. (. . .) 
Sanatçı kendisinin yaşaması için ölümsüz bir kahraman yarat­
mak zorunda. Bence, benim Mateh 'le Met, belki biraz Zübük 
buna layık." 

Nesin'in anlatı haritasında gülmeceselliğin derinlere çekil­

diği, masalsı bir doku içinde biçimlendirilmiş, içeriksel örün­

tüsü ötekilere benzemeyen öyküler de buluyoruz. Başta adla­

rını andığım, Yetmiş Yaşım Merhaba, Maçinli Kız İçin Ev, 
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Rüyalarım Ziyan Olmasın kitapları bu türden öyküler içeri­

yor. Sevi, sevda, bağlanış, ayrılış, yalnızlık, ölüm, baskın izlek­

lerdir bu öykülerde. Çoğunun hüzünlü, acılı bir havası vardır; 

kurgularında düşlerle düşlemsellik iç içedir. Öyküleri okurken 

Dostoyevski'nin, ''dünyamızı kurtaracak tek güç, sevgidir, gü­
zelliktir"  uyarısını duyar gibi oluruz .  Aziz Nesin de aynı uyarı­

yı yapıyor; kurtuluşumuzun sevgide, yaşamı güzelleştirmede ol­

duğunu sezdirmeye çalışıyor. Sözgelimi bu öykülerin birinden, 

"Albenekli Alsarım" öyküsünden, küçük bir alıntıyla örneklen­

direyim bunu. Ölüm anında bile öykü kişisine "seviye uzanmak, 

ona tutunmak özlemi"ni sezdirten şu sözleri söyletiyor: 

''. .. Yalnızlığı da kendisinden sonra kalmayacaktı, o hep al­
dattığı yalnızlığı . . .  Pişmanlıklar içinde bağışlanması için yalnız­
lığına yalvarırken, canından topladığı son gücünü kullanarak 
ancak bir elinin küçük parmağını belli belirsiz kımıldatabile­
cekti. Kendinde o gücü bir bulabilse, elini yeniden merhaba di­
yebileceği bir seviyeye uzatacak, yalnızlığını bir kez daha alda­
tacaktı; hem de yeniden merhaba diyeceği sevinin öncekiler gibi 
olmazlığını, bir olmaz sevi olduğunu bile bile . . .  Kendisi yiterken 
son umudunu hiç yitirmeden." 

Geleneksel halk masallarının sunduğu olanaklardan yarar­

lanma, Nesin'in yazınsal eyleminde ayrı bir boyuttur. İki kita­

bındaki (Memleketin Birinde ve Hoptirinam) öyküler, ma­

sallara özgü söylemsel bir kurguyla oluşturulmuştur. Nesin'in 

bu yönelimini değerlendiren bir eleştirmenimize, Tahir Alan­

gu'ya vereyim sözü: 

"( . .  .) Hepsi de çağımızın toplum ve politik sorunlarına, 
yüze gelen kişilere değinen hikayelerdir. Amaçları ve alegorileri 
iyice belirli olan bu hikayelerine, aslında masaldan çok 'med-
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dah ağzı '  demek gerekiyor. Üstelik, Aziz Nesin 'in hikayeciliğin­
de oldum olası, sözlü halk hikayeciliğindeki anlatım şekilleri­
nin büyük etkisi olduğundan, bu yeni meddah anlayışına iyice 
kayması onu yadırgatmamış. Giriş ve geçiş, bitiriş formüllerin­
de masaldan iyice uzaklaşan, açık ironili taşlamalarla sert bir 
toplumcu gerçekçiliğe bağlanan bu hikayelerinde, bizdeki eski 
meddahların, halkın ve küçük toplulukların havasına göre za­
man zaman kullandıkları o kesin, hızla ve sert anlatışla vurucu 
satir ve kapalı kalmış toplumcu eğilimin, ( . . .  ) toplumcu amacın 
daha açık ve belirli bir hale getirildiğini görüyoruz." 

Neden bu öykülerinde özellikle masallara özgü söylemsel 

kurgu yolunu seçmiştir? Bir konuşmasında bu soruyu yanıtlar­

ken halkın yarattığı sözel ürünlerde "baskıya karşı direnme" 

eğilimini gördüğünü belirtiyor. Bunu açıp genişleterek yasal ya 

da yasadışı baskılara karşı ç ıkmada bir yöntem olarak yeğledi­

ğini söylüyor; halkın masallara sığınışını da şöyle nedenlendi­

riyor:  "Halk baskıya karşı başkaldıramadığı için, içini masal 
yoluyla boşaltmış." 

Peki, masala özgü söylemsel kurgudan nasıl yararlanıyor 

Nesin? Ayrıntılı karşılaştırmalara gitmeden bir öyküsünün, 

"Hoptirinam"ın girişinden yaptığım kısa bir alıntı örneklendi­

rir bunu: 

"İlk çağlarda mı, orta çağlarda mı, yeni çağlarda mı, bilin­
meyen bir zamanda . . .  Avuç içi gibi bilinen bu yeryüzünün bilin­
meyen bir yerinde, açları tok/arından çok, çalışanı ay/ağından 

az, konuşanı susan/arından çok, düşünenleri konuşanlarından 
az bir ülke varmış. O ülkede yaşayanlar bolluk içinde darlık, 
varlık içinde yoksulluk çekerlermiş. Başları önlerine eğik, gözle­
ri içlerine dönük, gönülleri dışarıya kapanık yaşar giderlermiş." 
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Nesin'in yazınsal haritasında oyunlarının özgün bir yeri 

vardır. Güncelerinde öykülerine, romanlarına değindiği gibi 

oyunlarına da değiniyor sık sık .  Kişilerini nasıl yarattığını, neyi 

amaçladığını açıklıyor. Dilsel, içeriksel bağlamda oyunlarının 

aynı düzeyde, aynı dokuda olmadığını belirtiyor. Öyledir ger­

çekten de. Karşılaştırmalı bir söylemle şöyle diyor: "Edebiyatta 
hafif müzik eserlerine benzer yazılar yazanlar, edebiyatta mü­
ziğin senfoni ve konçerto değerine eş eserler de yazabilirler, yaz­
mışlardır da . . .  " Bunun kendi oyunları için de geçerli olduğunu 

açıklıyor. 

Soralım öyleyse, oyunlarının hangileri "edebiyatta hafif 

müzik eseri'; hangileri "senfoni ve konçerto" değerindedir? Ay­

rıntılara inmeden şunları söylüyor :  

"Hep Berber Nonoş, Toros Canavarı, Sen Adamı Deli 

Edersin, Karagöz'ün Kaptanlığı gibi oyunlar yazmış olsay­
dım, güzel hafif müzikler bestelemiş bir müzisyenin yaptığını 
edebiyatta yapmış olurdum. Ama Karagöz'ün Kaptanlığı 'nı 

yazarken, bir yandan da Çiçu 'yu, Bir Şey Yap Met'i, Biraz Ge­

lir misiniz'i, Düdükçülerle Fırçacıları, Tut Elimden Rovni'yi 
yazıyorum. Bunlar benim yazarlık ölçüm içinde kendi oyun ya­
zarlığımın büyük senfonileri ölçüsündedir." 

Nesin'in, kendi oyunlarına dönük bu ayırıcı nitelendir­

mesini, bu alanın uzmanları (Sevda Şener, Özdemir Nutku, 

Ayşegül Yüksel, Yılmaz Onay vb.) da paylaşıyor. Peki, "oyun 

yazarlığımın büyük senfonileri" dediği bu yapıtların başat özel­

l ikleri nelerdir? Yal ınlaştırarak söyleyeyim: Hemen hepsinin 

odağında insana özgü evrensel, düşünsel durumlar vardır: 
Ölüm, ölümsüzlük, yalnızlık, insanın insana güvensizliği, in­

sanın bireysel ve toplumsal konumuna başkaldırışı gibi . . .  Bu 
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durumlar, içten içe bir ana izleğe dönüştürülüp oyunların dra­
matik örüntüsüne sindirilmiştir. Yine hepsinin açık dokulu bir 
yapısı vardır; daha doğrusu söylemsel, iletisel bağlamda örtük 
bir nitelik taşımazlar. 

Çok söylenmiştir ya, yazınsal yaratıların ana öğesidir in­

san. Nesin'in, oyun yazarlığının "büyük senfonileri" diye ad­
landırdığı bu beş oyununda kişiler varoluşsal çelişkileriyle gös­

teriliyor. Bunu şöyle belirtiyor Ayşegül Yüksel: 

"Aziz Nesin tiyatrosunun insanları sahnede yaşamayı hak 
etmedikleri bir noktada varolurlar. Kimi zaman 'bireysel; kimi 
zaman da 'toplumsal' konumları içinde. Bir bölümü, yaşama­
yı hak etme aşamasına gelinceye dek sahnede kalır. Bir bölü­
mü ise yaşamayı hak etmeyi beceremedikleri için çözümsüzlüğe 
tutsaktır. Bu çözümsüzlük bireyden ya da bireyin içinde yaşadı­
ğı toplumdan kaynaklanır. Aziz Nesin 'benzetmeci' yaklaşımla 
yazdığı ve soyutlamaya yöneldiği kimi oyunlarında 'bireyin iç 
hesaplaşmasıyla' karşı karşıya bırakır seyircisini. Gerek 'ben­
zetmeci' gerekse 'göstermeci' yaklaşımı kullandığı çoğu oyunla­
rında ise bireyin yaşantısı ve yazgısı, doğrudan doğruya içinde 
yaşadığı toplumun duyarlık ve bilinç düzeyiyle ilişkilidir." 

Yarattığı oyun kişilerinin gerçekliğine inanıyor Nesin. Bir 
güncesinde onların, "cansız kişiler değil, etli, canlı ,  yaşayan 
varlıklar" olduğunu belirtiyor. Öyle ki herhangi bir oyun kişi­
sini ölümü gelmeden öldürmeyi, bir canlıyı öldürmekle eşan­

lamlı sayıyor. ''. . .  Onlar ancak ölecekse ölürler, yaşayacaksa ya­
şarlar; ben yazar olarak buna karışmam ( .. .) Ölmeyecek olanı 
yazar istemiyle -bir bakıma zorla- öldürürsem, gerçekten canlı 
birini öldürmüş, katil olduğum duygusuna kapılırım. ( . .  .) Oysa 
oyunda yaşamayacak olanı yaşatmak, yaşayacak olanı öldür­
mek gibi bir cinayettir." 
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Bu sözler, oyun yazarı olarak Nesin'in önemli bir yönü­

nü belirtiyor :  Kişilerini "kağıt üzerinde yaşayan sözsel varlık­

lar"mış gibi görmediğini. Bu yönü, bana yıllarca önce okudu­

ğum bir romandan, İspanyol yazarı Don Miguel Unamuno'un 

Sis'inden bir sahneyi anımsatıyor; roman kişisi Agusto Pe­

rez'in, onu öldürmek isteyen yaratıcısına, "hayır öldürmezsin 

beni, öldüremezsin" diye direndiği o etkileyici sahneyi. 

Nesin'in yazınsal eylemi, türler arası yönsemeler, gelgitler 

içeriyor. Sözgelimi kimi yaratılarında salt bir anlatım biçimi­

dir şiir; Azizname başlığı altına topladığı yergi yüklü, iğneleyi­

ci, bir bakıma taşlama türünün sınırlarında dolaşan ya da ona 

yeni boyutlar kazandıran şiirleri bu türdendir. Siyasal, toplum­

sa çarpıklıkları yansıtmayı amaçlayan, eleştirel dokulu, aynı za­

manda alaysamalı tonlar içeren: 

Sarı çizmeli Mehmet, suçu bulma kimseye! 
Sen eğdikçe başını şaplak iner enseye . . .  
Her Zübük söz verdiçe tutu/ursun ökseye, 

Bunca yıl beklediğin umuda günah olur. 
Körler memleketinde şaşı padişah olur! 

Sormak gerekir yine: Bu türden yergisel yükü ağır, damarla­

rında mizahın kanı dolaşan yaratılara terimsel anlamda şiir de­

nebilir mi? Nesin de bu soru üzerinde düşünüyor, şöyle diyor: 

"(. . .) Taşlamaların sanat ve estetik değeri yoktur demek is­

temiyorum; ama taşlamayı biçim benzerliğinden ötürü şiir san­
mamak gerektiğini anlatmak istiyorum. Taşlama, kendi ölçü­
leriyle değerlendirilmelidir. Önce öz bakımdan taşlama şiir 
sayılmamalıdır. Çünkü taşlamada mizahın en acısı olan yergi 

vardır; yergi ise sanatçının duygusal değil, zihinsel bir ürünü­
dür. Taşlamada zihinsel etkinlik önde gelir, ağır basar." 
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Nesin'in şiir evrenini, yergi yüklü, eleştirel dokulu bu taş­

lamalar oluşturmaz. Şiirsel benin duyguları, yaşam deneyimle­

r iyle beslenen, acılarını, sevilerini, düşlerini, özlemlerini anlat­

tığı şiirler oluşturuyor. Hemen bel irteyim ki bu şi irlerde şiirsel 

ben genellikle şairin kendisiyle bütünleşir. Feridun Andaç' la 

yaptığı bir konuşmada şiirinin "hammadde"sinin kendisi oldu­

ğunu söylüyor. Öteki türlerde anlatamadıklarını, şiirle anlattı­

ğını belirtiyor: "Kendisini, şiirinin gereçleri olarak kullanan şa­
irler var. Ben de bunlardan birisi olarak görüyorum kendimi." 

Nesin'in şiir kitaplarında, özellikle Sondan Başa, Seviye 

On Ölüme Beş Kala, Bir Aşk Var Bir de Ölüm 'deki şiirlerde 

görüyoruz bunu. Ş iirsel benin sesi, kimi şi irlerde güzelliğin res­

mini çiziyor: 

Güz sabahı buğusunda bir salkım üzüm mü 
Avuçlarımdaki ne 
Ay ışığı buluttan yansıyor yüzüne 
Ben böyle bulutsu yüzü 
Bir onyedi yaşındakinde seyretmiştim 
Bir de şimdi düşümde 

Kimi şiirlerdeyse şiirsel benin sesi, gülümseyen bir bilge-

l iğe bürünüyor: 

Uslanma hiç hep deli kal 
Büyüme sakın çocuk kal 
Es deli deli böyle kal 
Son harmanında sevdanın 
Tüken toz toz savrula kal 
Suçüstü bulmalı ölüm 
Ölürken de sevdalı kal 
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Toparlayayım, Aziz Nesin, öyküleri, oyunları, romanları, 

şiirleri, deneme ve yazılarıyla yazınsal coğrafyamızda kendine 

özgü bir bölge oluşturmuştur. Bu bölgenin eleştirel, yergisel, 

"kahkahadan gözyaşına" dönüşen değişken bir havası vardır. 

Zaman zaman sertleşen, zaman zaman yumuşayan . . .  Kendisi 

de bunu, yazınsal eylemini tanımlarken şöyle özetliyor: "Ben 
bir simyacıyım. Gözyaşlarımı kahkahaya çevirerek dünyaya 
sundum . . .  " 

Gerçekten de bir simyacıdır Aziz Nesin. Gözyaşıyla kah­

kahayı emiştiren, bu emiştirmeden yeni yaratılar üreten . . .  
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DOGANIN VE İNSAN YÜREGİNİN BİR BÜYÜK 

T ÜRKÜCÜSÜ: YAŞAR KEMAL 

Epeyce oluyor, "Cumhuriyet Dönemi Romanımızda Top­

lumsal Sorunlar" konulu bir toplantıya konuşmacı olarak katıl­

mıştım. Dinleyenlerin çoğunluğunu Türkçe ve edebiyat öğret­

menleri oluşturuyordu. Konuyu düşünsel bir tabana oturtmak 

amacıyla çok tartışılmış, bilinen bir kavramdan yola çıktım: 

"Mektepten memlekete, yani okuldan ülkeye dönmek:' 

Ne demekti edebiyatta ülkeye dönüş? Kavramın oluşturu­

cusu Yahya Kemal'in de tanıklığına başvurarak, "Batı 'nın çekim 

alanından çıkmak, yüzümüzü ülkemizin gerçeklerine dönmek­

tir" dedim. Yazınımızı kendi yaşamımızın havasıyla beslemek 

olduğunu söyledim. Dediklerimi daha da genelleştirerek Cum­

huriyetin halkçılık ilkesinin bir yönüyle edebiyata uygulanma­

sı yönelimine bağladım. Bu bağlamda romanlarda kurucu öğe 

olarak işlenen "aydın halk kopukluğu'; "Doğu-Batı sorunsalı'; 

"ağalık düzeni'; "kan davası'; "eşkıyalık'; "iç ve dış göç '; "kadı­

nın ezilmesi" gibi sorunları uç noktalarıyla anlattım. Anlattık­

larımı Halide Edip'ten Reşat Nuri'ye, Peyami Safa'dan Yakup 

Kadri'ye, Tanpınar'dan Oğuz Atay'a, Sabahattin Ali'den Ya­

şar Kemal'e, Fakir Baykurt'a değin kimi romancılarımızın ya­

pıtlarına göndermelerle örneklendirmeye çalıştım. 

Konuşmamın bitiminde dinleyicilerden biri ,  sözcüğü söz­

cüğüne anımsamasam da yanıtlamakta zorlandığım hınzırca 

bir soru sordu: "Konuşmanızda ülke gerçeklerini anlatan ro­

mancılardan ve onların romanlarından söz ettiniz. Adlarını 
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andığınız bu romancılardan yalnızca birini seçip onu bütünüy­

le okumamızı önerseniz kimi önerirdiniz?" 

Doğrusu beklemediğim güç bir soruydu. "Niye tek çiçek­

le yetinelim ki, her ç içeğin kendine özgü kokusu vardır. Niye 

kendimizi tek bir yol, tek bir düşünce, tek bir romancıyla sınır­

landıralım ki" türünden kaçamak bir yanıt verdimse de soru­

yu soran, söylediklerimle yetinmedi, direndi sorusunda. Bak­

tım öteki dinleyenlerin  yüzünde de aynı sorunun gölgesi var. 

Gerçekte güç bir soruydu benim için. Böyle bir karşılaştırma 

yapmamıştım. Andığım adlar bir bir geçti gözlerimin önünden. 

Sonra seçimimi yaptım. Her seçimin öznel bir olgu olduğunu, 

gerçeği bire bir yansıtmayacağını vurguladıktan sonra yanıtla­

dım. "Eğer salt bir romancıyla yetinecek, onu bütünüyle okuya­

caksanız, o zaman size Yaşar Kemal'i öneririm" dedim. 

Peki,  neden Yaşar Kemal? Niye yeğlemiştim onu? Soru­

yu gerekçelendirmek için genelleyici nitelikte de olsa kendim­

ce kimi saptamalarda bulundum. Bir bölümünü bu sunumun 

sınırları içinde kalarak açımlamaya çalışacağım. 

Yaşar Kemal, bütün yaratılarında bana doğanın ve insan 

yüreğinin bir büyük türkücüsü, anlatıcısı gibi gözükmüştür. 

Söyleminde, anlatıcı olarak sesinin tınısında bu iki öğe hep iç 

içe, sarmaş dolaş bir aradadır; birbirinden ayrılmaz . Tıpkı bir 

kağıdın iki yüzü gibi. Anlatımın dokusu içinde kimileyin doğa 

insana dönüşür, anlatıcı bir işlev yüklenir; kimileyin de insan 

doğaya . . .  Anlatımının soluğu, büyük ölçüde bu iki ana odaktan 

beslenir: Doğa ve insan. Yaşar Kemal de bir konuşmasında bu 

gerçeği şöyle belirtiyor :  "Ben iki şeye inanırım. İki şeyin son­

suz gücüne, sonsuz yaratıcılığına, sonsuz değişimine: Halk ve 

doğa . . .  " Bunu bir başka konuşmasında biraz daha genişletiyor. 

"Bir yanım toplum, bir yanım doğa, bir yanım da insan değerle-
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rine dayalı olsun, dedim." İşte anlatıcı olarak Yaşar Kemal böy­

le bir üçgenin odağında durarak anlatır. 

İnce Memed'den Tan Yeri Horozları' na, Demirciler Çar­

şısı Cinayeti'nden Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana'ya değin, 

bütün yaratılarının anlatımsal örüntüsünde bu üç öğenin (top­

lum, doğa, insan değerleri) birbiri içinde eritilmiş, renklendiri­

lip yumuşatılmış sesi uğuldar. Gerçeklikleri, etkileyicilikleri de 

büyük ölçüde bu sesin tınısında gizlidir. 

Doğa, kurduyla kuşuyla, börtü böceği, inişi yokuşu, taşı 

toprağı, kayalıkları koyaklarıyla insanı anlatmada ikincil bir 

sestir. Bu ses, sözgelimi Dağın Öte Yüzü üçlemesinde, özel­

likle de ilk cildi Ortadirek'te doğanın anlatıcı işlevi öne çıkar. 

Kimi durumlarda dost, kimi durumlarda düşman kılığına gire­

rek . . .  Romanın bu yanını, anlatımına egemen olan yönsemeyi 

şöyle açıklıyor: 

"Ortadirek insanlığın direncidir. İnsanın yılmayan gücü­
dür. O korkunç salgınlardan, kırımlardan, yokluklardan, aç­
lıklardan buraya kadar insanlığı getiren, insan direncidir; be­
nim hayran kaldığım, destanını yazmak istediğim odur. Onun 
alegorisidir." 

Romanda Çukurova'ya pamuk toplamak için inen köylüle­

rin tırmandıkları Dumanlı yokuşuna bu sözlerin içinden bak­

mak gerek. Hani masallarda yol kesen ejderhalar vardır ya, yo­

kuş, onlardan biriymiş sanısı uyandırıyor insanda. Eğretilemeli 

bir deyişle, kötücül bir güç. Fethi Naci'nin benzetisiyle filmler­

deki kötü adam: 

Yokuş dikti, uzundu. Dibinden başı üç kilometre kadar tu­
tardı. Çınar ağaçlarının dökülmüş yapraklarının sarısı almıştı 

dibini. Güneş gibi akıyordu. 
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Karı koca, çocuklarla Meryemceyi az sonra geçtiler. Ali 
on adım gidiyor, bir duruyor soluk alıyordu. Utanmasa yükü 
mükü bırakacak, öylecene başını alıp gidecekti. İçi zehir gibiydi. 

Yolun ortasına geldiğinde dayanamadı, orta yere geldiğin­
de çöküverdi. Gözleri yumruk gibi dışarı uğramıştı. Döndü aşa­
ğılara baktı. Derenin dibinde çocuklarla anası didinen karın­
calar gibi gözüküyorlardı. 

Elif kocasından daha ilerdeydi. Ama artık soluk alamıyor­
du. Derenin içine sıcak çökmüştü. Bacakları yapış yapıştı. 

Meryemce, elleri üstüne düştü. Doğruldu, beş on adım yü­
rüdü, gene düştü. Güçsüzlüğüne başkaldırıyordu. Yeniden kal­
kamadı. Durmak da istemedi. Emeklemeye başladı. Böyle daha 
iyi gidiyordu. 

"Çocuklar" dedi, "böyle çıkması daha kolay! Siz de benim 
gibi yapın." 

Çocuklardan utanıyordu. 

Kız; 

"Ya" dedi, "ebem, böyle daha güzel." 

Ali, yokuşun başına çıktığında bitmişti. Üstünden yükünü 
attı. Kendi de yere boylu boyunca serildi. Körük gibi soluyordu. 
Ter içindeydi. 

( .. .) Yokuştan aşağı baktı. Derenin renkli, küçük küçük kes­
kin taşlı yamacına yapışmış, emekleyerek gelen üç kişiyi gördü. 

Elif; 

"Ocağın bata herif, karı ölecek böyle. Kendini öldürecek" 
dedi. "Onda yokuş çıkacak hal mı var?" 

Ali koşarak indi. Gördüğü şey yüreğini ağzına getirdi. Ana­
sının elleri yırtılmış, dizleri kızıl kana batmıştı. 
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Kimileyin doğa, bir dost gülümseyişiyle çıkar karşımıza; 
içimize sımsıcak soluğunu üfler. Beş duyumuzu devindiren bir 
"anlatı ormanı"nda buluruz kendimizi .  Bir anlatıcı olarak Ya­

şar Kemal'in söylemine ses, devinim, renk ve koku katmanları 

oluşmuştur: 

"(. . .) Güneş ilk olaraktan doğuyorcasına, ıslak, terü taze, 
dağların doruğunda açıldı. Bin bir koku güneyden, kuzeyden, 
doğudan, batıdan geldi. Büyük yaldızlı kelebekler, kırmızı, yeşil 
benekli, saydam kanatlı arılar, karıncalar, kurtlar, tilkiler, ayı­
lar, böcekler, sansarlar, kirpiler, sarhoş oldular kokulardan, yol­
lara, bellere saldırdılar, kartallar, şahinler, öteki yırtıcı kuşlar, 
güvercinler, sarıasma/ar, ibibikler, üveyikler yalpalayarak çığlık 
çığlığa gökyüzüne kayarak, süzülerek, takla atarak, kendilerin­
den geçerek dolaştılar. Toprak, doğurganlığının en cömert gün­
lerini gerinerek, mest olarak yaşıyordu." 

Bu kısa alıntıda doğanın tüm canlıları nasıl esrikleştirdi­

ğini görüyoruz. Ayrıca Yaşar Kemal söylemindeki anlatımsal 
çeşitliği yaratan özelliklerinin kimi ipuçlarını da buluyoruz. 
Sözgelimi, tümce örgüsü, adlandırmalı, sıralamalı ya da sayıp 
dökmeli diye nitelendireceğimiz bir doku taşıyor. Bir de renk 
adlarının çokluğu . . .  

İ letişim Fakültesinde öğretmenlik yaptığım yıllarda "Eleş­
tirel Okuma" derslerimde kimi yazarlardan kısa oylumlu me­
tinler seçer, bunları eleştirel yaklaşımlı sorulara bağlayarak 
öğrencilerime dağıtırdım; o soruların kılavuzluğunda birl ikte 
değerlendirirdik metinleri. 

Yaşar Kemal'den seçtiğim metinlerde daha çok sözcük ör­
güsü, sözcüksel ve sözdizimsel dönüştürmeler üzerinde çalışır­
dık. Sıfatların kullanımı, oluşturulan tamlamalar, tamlamalar 

yoluyla yaratılan imgeleri kümelendirir, benzetmeler, düzanlamı 
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aşan eğretilemeli kullanımlar, yinelemeler, pekiştirmeler, renkle­

ri, kokuları adlandıran sözcük öbekleri üzerinde yoğunlaşırdık. 

Bir renkler okyanusudur Yaşar Kemal'in yaratılan. Renk­

leri seçme, kullanma bağlamında bir büyük ressamdır Yaşar 

Kemal; onda renkler açık maviden, mordan laciverde uzanır, 

sarının, yeşilin, kırmızının değişik tonlarını içerirdi: "gökyüzü 

ışıktan bir mavi'; "suyun som mavisi ': "kara, yanardöner arılar': 

"boncuklu mavi arılar': "kuyunun ağzı fırdolayı kırmızı kırmızı, 

keskin bıçak ağzı gibi ışıltılı kayalar': " laciverdi, yumuşak kadife 

mavi'; "som ışığa batmış kırmızı lekeler': "pul pul ıpıltılı'; "kır­

mızı yeşil belli arılar': "aydınlık, koygun sarı yağmur': "mor, ku­

rumuş ak benek kayalar . .  :' 

Günlük dilde renklerin tonunu belirtmek için "mürdüm 

yeşili '; "saman sarıs ı': "mercan kırmızısı'; "patlıcan moru': "gök 

mavisi" gibi benzetmeli kalıplar kullanırız ya, bunların arasına 

bir de "Yaşar Kemal sarısı': "Yaşar Kemal moru': "Yaşar Ke­

mal yeşili" ya da "mavisi"ni katmak gerek. Yaşar Kemal'inki­

ler hepsinden farklıdır. 

Renkler gibi, metinlerde geçen koku adlandırmaları üze­

rinde de dururduk. Yaşar Kemal'in anlatımı, renkler kadar ko­

kular yönünden de zengindir :  "yosun kokusu': "çürümüş ot ko­

kusu': "tuz kokusu'; "yağmur kokusu'; "ıslak toprak kokusu'; 

"bozkır kokusu''. . .  

Bu renkler, kokular, Yaşar Kemal söyleminde okurların 

beş duyusunu deviren ışıltılı , çağrışımsal gücü yüksek sözcük 

bağdaştırmalarına dönüşür, bir başka deyişle anlatımda şiirsel­

lik yaratan imge örüntüsüne. Bunu bütün boyutlarıyla ,  Yaşar 

Kemal'in söylemini kuran söz örgüsünde görebiliriz. Bir anla­

tıcı olarak Yaşar Kemal'in bu yönelimine bakarak onu bir şair 

olarak nitelendirsem, sanırım yanılmış olmam. Onun bu yönü-
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nü benden önce de değerlendirenler olmuştur. Şairlerin sık sık 

başvurdukları insana özgü nitelikleri doğaya, doğanınkileri de 

insana aktararak verme yolu, Yaşar Kemal'in söylemini belir­

leyen ana özelliklerden biridir: Şu kısa oylumlu alıntıda göre­

biliriz bunu 

"( . .) Çukurova uyanıyordu. Serilmişti. Ağır ağır soluk alı­
yor, homurdanıyordu. Sıcak, yakıcı, şehvetli, azgın, kudurtucu, 
uyuşuk, devingen, ele avuca sığmayan, bin başlı ejderha . . .  Uya­
nıyordu. Yağı, güneşte kavrulan, yanmış bir sarı . . .  " 

Yaşar Kemal söyleminde düzyazıyla şiir, sarmaş dolaş­

tır, dedim. Özellikle de doğayı anlattığı durumlarda. Şi irsel­

lik, düzyazısal anlatımın önüne geçer, daha ağır basar. Kendisi 

de yazınsal eylemini açımlarken "yaşamın, doğanın ve insanın 

içindeki şiiri" yansıtmayı amaçladığını birçok konuşmasında 

dile getirmiştir. 

Yaşar Kemal'in anlatı coğrafyas ı  dümdüz değildir. Anla­

tım, anlatılanlara göre renk ve biçim kazanır. Sözgelimi, doğa­

yı anlatırken kullanılan alegorik,  şiirsel anlatım, insanın içsel 

dünyası anlatılırken "içsel konuşma'; "bilinç akışı tekniği" diye 

etiketlenen biçimlere dönüşür. Şu kısa alıntı, bu dönüşümse! 

sarmallığı örneklendirir. 

(Meryemce oğluna duyduğu öfkenin ağırlığı altında içi içi­

ni yerken onu doğurduğu anı anımsıyor birden. )  

"Sırma saçlarına, güzel kara gözlerine kurban olduğum. 
Geliyor. Korkusu geçti. İçine güven geldi. Öfkesi yeniden kabar­
maya başladı. Çocukken, el kadar kırmızı bir et parçasıyken, 
Durmuş'un deli avradı gibi, ümüğünü sıkıp da mezarlığa at­
madım da o et parçacığını. Boku daha tırnaklarımın arasında 
durur. Uykusuz gecelerim, vay! Vay emeklerim vay!" 
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Yaşar Kemal söylemindeki anlatımsal çeşitlilik insanın iç 
ve dış dünyasının zenginliğini, kurutmadan yansıtma yöneli­
minden kaynaklanıyor. Anlatımsal çeşitliliği yaratan da bu yö­
nelimdir. Yaşar Kemal'in söylemini oluşturan bu anlatımsal 
çeşitliği, kimi incelemeciler, anlatımın konumuna göre değişik 
adlarla etiketlendirip adlandırıyorlar :  Sözgelimi olay öyküleni­
yorsa düz anlatım, epik, mitik ve ironik anlatım; kişiler, kişi­
lerin iç dünyası, psikoloj ik durumları yansıtılıyorsa düz anla­

tım, ironik ve alegorik anlatım; doğaya yoğunlaşılıyorsa şiirsel 
ve alegorik anlatım öne çıkıyor. 

Hemen söylemeliyim ki bunlar arasında aşılmaz duvarlar 

ya da çitler yoktur. Anlatımın akışı içinde bir sarmallık oluştu­
rur bu biçimler. Ağrı Dağı Efsanesi'nden yaptığım şu kısa alın­
tıda bu sarmallığı görebiliriz.  Düz anlatım, mitik ve alegorik 

anlatım iç içedir. 

"Ağrı 'nın tam tepesinde bir ateş harmanı vardır. Doruğun 
tam ortasından bir kuyu dünyanın ortasına iner. İlk ateş bu ku­
yudan alınmıştır. İnsanoğlunun gördüğü ilk ateş Ağrı Dağı 'nın 
yüreğindeki ateştir. İnsanlar bu ateşi almak istemişler, almışlar 
da . . .  A teşi kaçıranlardan bir tanesi dağın gafletinden faydalan­
mış, ateş gölünden bir tutam ateş koparmış, başlamış dağdan 
aşağı koşmaya, ta aşağılara inmiş. Tam bu sırada Ağrı uyan­
mış, bakmış ki ateşi koparan almış başını gidiyor. Hemen eli 
ateşli adamı orada, olduğu yerde yakalamış, durdurmuş. Ada­

mı da elindeki ateşi de o anda orada dondurmuş." 

Yaşar Kemal'in söylemi, çağrışımsal derinlikli, eğretile­

meli bir dile yaslanır. Bu da andığım anlatım biçimlerinin yanı 

sıra zaman zaman onların dokusunda da yer alan betimleyici 

anlatım biçimine ağırl ık kazandır ır. Betimleme, en yalın tanı­

mıyla sözcüklerle resim çizme, imge oluşturmadır. İşlevi, anla-
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tıcının istemine göre içsel ve dışsal ortamlar yaratmadır. Yaşar 

Kemal'deyse kişilerin iç ve dış dünyasını yansıtmaya yönelik 
çok işlevli bir nitelik taşır. Çok işlevli oluşunun yanı sıra, Ya­

şar Kemal'in betimlemeleri devingen bir yapı içerir. Bu nitelik 
büyük ölçüde öyküleyicilikle edimselliğin iç içeliğinden doğar. 

Doğanın tüm renkleri ve devingenliğiyle yansıyışını da buna 
bağlayabiliriz.  Başta da belirtmiştim, doğa Yaşar Kemal anla­
tısında yalnızca bir arka plan değil, roman kişilerinden biridir. 

Bu devingen sahneler bazen öylesine yoğun ve etkileyici bir şe­
kilde verilir ki, insan öğesinin önüne geçtiği, onu gölgede bı­
raktığı bile olur. Okuyuşumun üzerinden yıllar geçmiştir, Or­
tadirek'teki "yılanların sevişme sahnesi" bugün de belleğimde 

yerini korumaktadır:  

"(. . .) Belki yarım metre, bir metre havaya kalkıyorlar, sar­
maşıyorlar, toprağa geri düşüyorlardı. Renkleri de gittikçe de­
ğişiyor, kırmızıya çalıyordu. Zaman geçtikçe, havada sarılıp 
toprağa düştükçe daha çok kızarıyorlar, daha çok yükseliyor­
lar, nerdeyse kuyruklarının ucuna dikilecekler . . .  Ağızları açık, 
dilleri dışarıda, uzamış; gözleri kıpkırmızı. Başları köz gibi kı­
zarmış. Kırmızılık gittikçe aşağılara doğru yayılıyor ... Düştüler, 
kalktılar, aktılar, geldiler, sarmaştılar. İkide birde şap diye top­
rağa düşüyorlardı, yarı bellerine kadar her yerleri kıpkırmızı 
yalıma kesmişti. Yalım gibi savruluyorlar, birbirlerine dolanı­
yorlardı. Uzayıp kısalan, esen yelle inip kalkan yalım gibi. Kı­
vılcımlanan. Nar çiçeği gibi . . .  " 

Betimleyici anlatımın dokusunda örtük bir simgesellik­

ten de söz edilebilir. Örneğin Demirciler Çarşısı Cinayeti 'n­

de, "Anavarza'; romandaki olayların, durumların akışını etki­

leyen, her şeye karışan bir öğedir. Bir şiddet öğesidir sanki. 

Bunun gibi kelebeklerin karıncaların durumu da öyle. Karın-
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caların birbiriyle tokuşması, birinin kıskacını ötekinin boynu­
na geçirmesi romanın temel kişiler, Mustafa Bey ile Derviş Bey 

arasındaki sürüp gelen şiddetin bir simgesi gibidir. Ya Ortadi­
rek'in sonundaki o sahne? Meryemce Çukurova'ya inerken yol 
boyunca başörtüsünün içinde bir uğurböceği taşımışır. Uğur 

getirir umusuyla. Vardığında açar, bakar, böcek ölmüş, kuru­
muştur. O böceği alır, bir çiçeğin üzerine kor, "Uyu" der, "ka­
dersizim, kimsesizim burada uyu:· Bir simgedir ölü uğurböce­
ği, Çukurova'ya inen köylülerin simgesi, Meryemce'nin, oğlu 
Uzunca Ali'nin, gelini Elifin simgesi. . .  

Yaşar Kemal'in anlatı coğrafyası dümdüz değildir, dedim. 
Değişik anlatım tekniklerinin, anlatım biçimlerinin sunduğu 
olanaklarla bizi, betimlemeler, imgeler, simgeler ormanlarında 
dolaştırır. Bir anlatıcı olarak sesinin tınısında dünle bugün iç 
içedir. Georgi Lukacs bir denemesinde, "Cervantes 'ten Dos­
toyevski 'ye, Stendhal'e değin bütün büyük romancılar Home­
ros 'un öz oğullarıdır" der; Yaşar Kemal de bu oğullardan biri ve 
önde gelenlerindendir. Lukacs'ın bu sözünü bir yazısında Azra 

Erhat da dile getirir: "Edebiyat dediğin bir süreklilik kumkuma­
sıdır. Homeros bugün yaşamıyor mu sanıyorsun? Bence İlyada 
ve Odysseia da günümüz yapıtlarında yaşıyor. Ne kadar roman 
yazılmış, yazılıyorsa hepsinde Homeros vardır, derim." 

Yaşar Kemal de anlatıcı olarak Homeros'un mirasçıla­

rındandır. Homeros'un sesini geleneksel bağlamda günümüze 
taşıyan, ona çağcıl bir ton ve tını kazandırandır. Carlos Fu­
entes, anlatıda geleneğin yerine değinirken, şöyle der: ''. . .  Ge­
lenek, yenilenmeksizin, yıllar boyu yaşamış öyküleri, yeni ya­
ratım/arla yeniden yeşertmeksizin yaşamını sürdürebilir mi?" 
Yaşar Kemal yazınsal eylemiyle bunu kanıtlamıştır; özellikle 
de Fuentes'in dönüşen gelenek vurgusunu somutlayan yapıtlar 

koymuştur ortaya: Ağrı Dağı Efsanesi, Binboğalar Efsanesi, 
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Filler Sultanı ile Kırmızı Sakallı Karınca . . . Yaşar Kemal'i 

yerellikten evrenselliğe ağdıran yanları da bir ölçüde buradan 

gelir, geleneksel birikimin sözel ürünlerini (destan, masal, söy­

lence, söylen, ağıt) çağcıllığın potasında eritip bunlarla dilsel 

ve içeriksel yönden kan bağı kurmasından ... Yapıtlarının dilsel, 

anlatımsal çevriminde halk dilinin toprağından süzülüp gelen 

atasözleri, deyimler, kal ıp  sözler, daha genel sözlüğün kapağın­

dan içeri girmemiş yerel sözcükler önemli bir yer tutar. 

Yaşar Kemal'in kimi yapıtlarında, adlandırmada zorlandı­

ğım bir anlatım biçimi daha var. Bir tür "söz savruntusu ya da 

sağnağı:' Aynı seslerin, sözcüklerin, ikilemelerin yinelenmesiy­

le oluşuyor. Kar yağarken yel eser de havada birden bir çevrin­

ti olur ya, öyle bir şey .. . Anlatımın kan basıncı bir yükselir, bir 

düşer. Devingenlik de öyle: Bir hızlanır, bir yavaşlar. Bu yolla 

doğanın ve insanın devinimiyle örtüşen bir dil müziği yaratılır. 

Demirciler Çarşısı Cinayeti 'nden bir örnek vereyim. Hasan 

Hüseyin Onbaşı Yemen'in artıklarındandır. Bir ağanın yanaş­

masıdır. Ne ki yaşlandığından ağa işten atacaktır onu. Bu du­

rum, derinden yaralamıştır Hasan Hüseyin Onbaşı 'yı. Yemen 

ağıdı bir savruntuya dönüşür, yinelenir durur içinde. İşte bu 

hali, söz savruntusu ya da sağnağı dediğim bir anlatım biçimiy­

le şöyle anlatır Yaşar Kemal: 

"Döne döne, döne döne. Hele Yemen 'e Yemene, diye diye. 
Döne döne. Kollarını açmış, semah döner gibi. Büyülü, acılı. Yi­

tirmiş, hiç gelmeyecek, acımalı, çığlığa kesmiş, öfkeden delirmiş. 
Pişmanlık olmuş. San sıcağın altında, kış yaz dememiş. Soğuk 
saban demirinin toprağın derininde giden ışıltısı olmuş. Kav­
rulmuş, uzun, beli bükülmüş ( . . .) Bir kartal gibi, uçmayı unut­
muş. Kanadının birisi düşük. Ya da üşümüş, tüyleri ıslanmış, 
boynunu içeri çekmiş bir (. . . ) Hasan Hüseyin Onbaşı kaplan 
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gibi. Böğründen ölüm yarası almış. Can havliyle döne döne. Ka­
barmış su ağır ağır, yuta yuta, döne döne. 

Hasan Hüseyin Onbaşı . . .  
Döne döne 
İmi timi bellisiz olmuş 
Yemene ha Yemene 
Hele Yemen 'e Yemene 
Yemen benziyor dumana 
Karıncalar oydu mu acep 
Hele Yemene Yemene 
Çöl Yemen 'e. 
Öldürürüm." 

Yaşar Kemal, halktan ve gelenekten aldığını işleyip halka 

veren bır yazardır. Burada Altan Gökalp'in  tanıklığına başvu­

rayım: "Gerçekten de geleneksel-sözlü edebiyatın iki önemli adı 
Karacaoğlan ve Dada/oğlu, tartışmasız Yaşar Kemal'in us­
talarıdır: Anlatım biçimleri, en karmaşık duyguları anlatırken 
kullandıkları imgelerin parlak ama yalın nitelikleri, A nadolu 
insanını derinden etkilemeleri romancıya her zaman esin kay­
nağı olabilir." 

Bu saptamayı küçük bir karşılaştırmayla örneklendireyim. 

Karacaoğlan bir şiirinde şöyle betimler Çukurova'yı: "Çukuro­

va bayramlığını giyerken/ Çıplaklığın üzerinden soyarken/ Şu­
bat ayı kış yelini kovarken/ Cennet demek sana yakışır dağlar." 
Bu dizelerin soluğu Yaşar Kemal'in anlatımında şöyle göste­

rir kendini: "Göç başladı, gürül gürül Türkmen göçü; Çukurova 
bayramlığını giyerken yani soyunmuş ağaçlar, soyunmuş top­

rak, soyunmuş dünya donanırken al-yeşil göç kalkardı gürül 
gürül. A lırdık göçü, aşardık dağları. Konardık Binboğa'nın yay­
lalarına." 
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Karşılaştırmanın ikinci örneği Dadaloğlu'ndan . Dadaloğ­

lu atın güzelini şöyle betimliyor: ''Atın beli kısa, boynu uzunu/ 
A tın büyük sağrı, kalkan döşlüsü/ Kalem kulak/ısı, çekiç baş­
lısı// At koşu tutmasın çıktığı zaman/ Yalı kaval gibi yıkıldığı 
zaman . . .  " Bu betimleme, İnce Memed'de şöyle çıkıyor karşı­

mıza: "Sağrısı toparlak, düzce uzun olacak ... Kulakları kalem, 
beli incecikti. Yelesi sağa yatmıştı. Koştuğu zaman dürülür ka­
val gibi olurdu." 

Bir Çukurova türküsünde rastladığı "Dağlar nennileniyor­
du" dizesi, Yaşar Kemal'in anlatımında edimsel bir betimleme­

ye dönüşür: "Toprağa yapışmış sarı çiğdemler, çalı diplerinde 
boynu bükük mor menekşeler, sümbüller, kırmızı gözlü nergis­
ler, oradan oraya aki toprak ban yılanlar, inceden bir uğultu, 
çiçeklere çokuşmuş arılar . . .  Doğa, kayalar, elenmiş bulgur gibi 
toprak yumuşak, ılık efiliyen bir yel . . .  Dağlar nennileniyordu . . .  " 

Yaşar Kemal, aşıkların "dedim-dedi" biçemini romanla­

rında kullanır. Kişilerini dağla, taşla, ağaçla, kuşla konuşturur. 

Dahası doğayı kişileştirerek kavrayan Anadolu insanı Allah'ı 

da aynı tutumla görüyor, anlamlandırıyor: "Hey koca Allahım, 
kara gözlü güzel Allahım, ben tüm dediklerimi geri alıyorum. 
Sütüm helal olsun ince de yürekli kara gözlüme tüm emecik­
lerim. Bu yaşa geldi de ana, şuradan kalk şuraya otur deme­
di. Benim ne geçmişim varsa, bu yaşa geldim, hepsi helal olsun. 
Güzel kara gözlü, koca Allahım, ben bir hoş oldum, öfkeye ge­
lince ağzıma geleni söylüyorum. Başım sıkışınca . . .  Sen onları, 

o söylediklerimi hiçe say. Aklı ermez bir delice karıyım, kara 
gözlüm. Cümle suçlarımı bağışla. Ali iyi oğlan. Ona yardım et, 
kara gözlüm. Namaz da kıldı sana. Allah geldi gözlerinin önü­
ne. Saçı sakalı ışıklı, ak  sakalı ışık içinde yanan, pırıl pırıl bir 
kocaydı." 
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Yaşar Kemal söyleminde anlatımsal örüntü izlekten izle­

ğe değişkenlik gösterir. "Korku, öç alma, kan davası, yozlaşma, 

çocukluk" gibi izlekler, kendi sözcük örgüsüyle işlenir. Yılanı 
Öldürseler'deki çocuğun tragedyası, ana katilliğine yönlendi­

rilme sürecinin dil düzlemi güzel bir örneğidir bunun. İnce 

Memed'de özellikle birinci kitaptaki anlatım tekniği ise halk 

türkülerine kendi deyişiyle Köroğlu anlatımına yakın bir nite­

lik taşır. 

Bir anlatıcı olarak Yaşar Kemal, doğayı, insanı ve toplumu 

algılayış, anlatış biçimiyle belirli bir yazınsal akıma bağlanabilir 

ya da "bireyci'; "toplumcu'; "toplumcu gerçekçi'; "toplumcu ro­

mantik" türünden kalıplaşmış nitemlerle nitelendirilebilir mi? 

Hayır; nitelendirilirse eksikli kalır; çünkü onun anlatı evrenin­
de insan, düşleri, düşlemleri, özlemleri, tutkularıyla doğal ve 

toplumsal çevresinden koparılmadan tümleşik bir yapılandır­

maya dönüştürülerek anlatılır. 

İ lle de Yaşar Kemal için bir nitelendirme yapılacaksa yazı­

nın girişinde de belirttiğim gibi o,  doğanın ve insan yüreğinin 

sözcüsüdür. Yarattığı dünyaya, dil ve anlatım örgüsüne bakarak 

Nazım Hikmet'in kendi şiirini nitelendirmeye dönük sözünü, 
Yaşar Kemal için de söyleyebiliriz.  Ne diyordu Nazım Hik­

met: "Şiirimin kökleri yurdumun topraklarındadır." Bir anlatıcı 

olarak Yaşar Kemal için de böyledir bu. Dahası Pablo Neru­

da, Julia Cortazar için, "Cortazar okumamış insan bir kader 
kurbanıdır"  demişti. Aynı sözü Yaşar Kemal için de yinelesem 

ne dersiniz? 
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İNSANA ODAKLANMAK 

Murathan Mungan'ın öyküyü bütün boyutlarıyla kuşatan, 
derinlikli, şiirsel dokulu " 14 Şubat Dünya Öykü Günü 201 5  Bil­
diri metni"ni okuyorum. Bunca yıllık yazınsal gözlemlerime 
göndermeler yapan, ilginç saptayımlar var bildiride. Şöyle di­

yor bir yerinde: 

"Bazı öyküler olay aktarımına ya da olaysızlığa, deneme ya 
da röportaj tekniğine, atmosfer kurmaya ya da durum yarat­
maya yaslanır. Bazı öyküler gözlem belgelemeyi, durum betim­
lemeyi ya da çeşitli tipler sergileyip portreler çizmeyi amaçlar. 
Bir olgu, bir izlek, bir düşünce ya da duygu etrafında çatılmış 
öyküler de vardır. Ama tümü de öykü sanatının doğası gereği 
okurda bir seziş, bir duyumsayış, bir uyanış yaratmayı çalışır. 
Kahramana ya da okura, bazen ikisine birden yaşatılan 'aydın­
lanma anı'yla, okurun algı düzleminde farklı bir kavrayış eşiği 
yaratmayı ümit eder." 

Öykünün işlevine yönelik bu beklenti, yıllar öncesine, üni­
versitedeki öğreticilik günlerime götürdü beni. Öğrencileri­
me Joseph Conrad'ın Karanlığın Yüreği adlı yapıtını okut­
muştum. Amacım, romanın izleksel örüntüsü içinde yer alan 
sömürgeciliğin çirkin yüzünü tanıtmak değildi. Sayfaların­
da simgeselliğin yoğun sisini taşıyan bu yapıtın havasını onla­
ra solutmayı düşünüyordum; bir ölçüde de yorum yapma güç­
lerini geliştirmeyi. Bu nedenle daha baştan sınırlandırmıştım 

konuyu: "Romanın adı, içeriğini hangi yönlerden yansıtmakta­

dır?" Bu bağlamda güdümlü bir okuma çalışması olacaktı. 
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Bir metni yorumlama, söylenenlerden söylenmeyeni bu­

lup çıkarmadır. Daha doğrusu metinle içten içe, sorgulayıcı bir 

etkileşime girmedir. Bu yönden Karanlığın Yüreği gibi yoğun 

simgesellikle yüklü bir metni alımlamanın güçlüğünü bilmez 

değildim. Doğruyu söylersem öğrencilerimden hiç de öyle dört 

başı bayındır yorumlar, aç ıklamalar beklemiyordum. Dediğim 

gibi öğretici nitelikli bir alıştırmaydı yaptırdığım. Yanılmışım. 

Toplu tartışmada, düşündüğümün çok üstünde yanıtlar geldi. 

Metne dayalı da olsa her yorum görecedir, kişiseldir. Tartış­

mada verilen yanıtlarda da böyleydi bu. Kimi öğrenciler, "karan­

lığın yüreği" olarak romanın yazıldığı dönemi, sömürü ve sömür­

geciliği göstermişti. Kimileri sınırlı bir yaklaşımla, insanoğlunun 

açgözlülüğü, para hırsı diye adlandırmıştı. Somutlayıcı olanlar­

sa, romanın geçtiği mekanlara, Kongo'nun karanlık, dipsiz or­

manlarına bağlamışlardı. Kimileri de romanın iki ana karakteri­

nin, Kurtz'la Marlow'un ruh dünyasıyla özdeşleştirmişti. 

Yorumlardan, hangisi doğruydu? Ona girecek değilim. An­

cak şunu görmüştüm, söylediklerini inandırıcı  kılmak için me­

tinden örnekler veriyor, sözü romanın odağındaki Marlow ve 

Kurtz'un eylemlerine yaslandırıyorlardı. Bu adları söylerken 

yüzlerini ışıltılı bir esintinin yalayıp geçtiğine tanık olmuştum. 

Murathan Mungan'ın, "Kahramana ya da okura, bazen her 

ikisine birden yaşatılan aydınlanma anıyla okurun algı düzle­

minde farklı bir kavrayış eşiği yaratmayı ümit eder" dediği de 

bu olabilir miydi? 

Peki, okur için böyle, ya roman kahramanı için? Kahra­

man, kendi varoluşsal gerçeğini nasıl algılar? Mungan'ın de­

yişiyle "aydınlanma anı"nın içinde nasıl yer alır? Ayr ıntılara 

inmeden söyleyeyim: Yaratıcısının, romanın akışı içinde ona 

yaşattıklarıyla . . .  Nasıl biri olduğunun gerçeğini sezdirtip ka-
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zandırmasıyla. Bir örneğe bağlayayım. Örneğim, kimi yönle­

riyle bu olguyu açıklar nitelikte. 

İnsan Yüreğine Yolculuk adlı kitabımı yazdığım günler­

deydi. İnsanoğlunun varoluşsal halleri, bunların söze dönüştü­

rülmüş biçimleri üzerinde çalışıyordum. Doğal olarak yazınsal 

yaratılardan seçiyordum örneklerimi. Seçtiğim kimi örnek­

ler üzerinde düşünürken onların kişileri çalışma odama gel i ­

yor, yüz yüze düşlemsel görüşmeler yapıyordum onlarla. Ge­

lenlerden biri de Karanlığın Yüreği'ndeki odak kişilerden biri, 

Kurtz'du.  Roman kişisi olarak yaratılış serüvenini anlatmıştı 

bana. İnsan Yüreğine Yolculuk'ta ayrıntılarıyla anlattığım bu 

serüvenden kimi kesitler alıntılayayım buraya . Kendini tanıta­

rak söze şöyle başlamıştı: 

"Bilmem, yaratıcım Joseph Conrad'ı tanır mısın? Polon­
yalı bir denizciydi, yedi denizi dolaşmış nice serüvenlerin için­
den geçmiş bir kişi. Makine ve kent uygarlığının yarattığı kö­
tülükler içinde insanın bozulduğuna, yozlaştığına inanıyordu. 
Bunun için uygarlığın kirletmediği bir dünya tasarlıyor, tasar­
ladığı dünyayı yansıtan romanlar, öyküler kurguluyordu. İşte 
beni de bu amaçla yarattı. Fildişi ticareti yapan büyük bir şir­
ketin, ormanın en iç bölgesindeki şubesine müdür olarak gön­
derdi. Gittim. Kendimi yeşil, yabanıl bir yalnızlığın içinde bul­
dum. Çevrem, asla insan diyemeyeceğim, hayvan sözcüğünün 
bile adlandırmada eksik kalacağı vahşi yaratıklarla doluydu. 
Ben bunlardan fildişi toplayacak, şirketime gönderecektim. Bir 

başka görevim daha vardı: Birbirlerinin etiyle beslenen bu vah­
şilerin, yabanıl alışkanlıklarını kıracak, onların yüreklerine uy­
garlığın tohumlarını ekecektim. Uygarlığın temsilcisi olacaktım 
oralarda. Yaratıcım böyle bir görev vermişti bana. Söylediğim 
gibi böyle bir düşünceyle yaratmıştı beni. 
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Uygarlığı oralara taşıyacak olan ben, hemen söyleyeyim, 
önce öldürmeyle başladım işe. Geldiğimin ikinci günüydü. Or­
manın içine doğru gidecek, yanımda getirdiğim incik boncuk 
türünden şeyleri vahşilere vererek fildişiyle değiş tokuş yapa­
caktım. Yüz metre gitmiş gitmemiştim ki ellerinde mızraklar, 

yaylar, kalkanlarla bir küme vahşi çıktı karşıma. İnsanın tüyle­
rini diken diken eden çığlıklar atıyorlardı. Ne yapacağımı şaşır­
mıştım. Hemen omzumdaki karabinayı alıp kümenin başı ol­
duğunu sandığım vahşiye ateş ettim. Yere yıkıldı. Bunu gören 
öteki vahşiler çığlık atarak sağa sola kaçışmaya başladılar. Bel­
li ki ateşli silahla ilk kez tanışıyorlardı. 

Sonraki günlerde bir gerçeğin ayrımına vardım, ister uygar 
olun, ister vahşi, insan yaşamda kalabilmek için her şeyi yapar, 
her şeye katlanır. Vahşilerin gözünde ölümün, öldürmenin sim­
gesi olacaktım. Bunun için de öldürüyordum boyuna. Giderek 
öldürme, haz vermeye başladı bana. Öldürdükçe rahatlıyor, öl­
dürdükçe çevremdeki bu yabanıl yaratıkların gözünde tanrıla­
şıyordum. Öldürme, kan dökme bağımlısı kılmıştı beni. 

Daha sonra bir gerçeğin ayrımına daha vardım. Öldürme, 
hir başına yeterli değildi; daha etkili bir yola başvurmalıydım, 
ölümü de, korkuyu da görselleştirip simgeleştirme yoluna. Dü­
şündüğüm gibi yaptım. Öldürttüğüm vahşilerin kellelerini kes­
tiriyor, direklerin tepesine geçirterek evimin çevresine, yolların 
kıyısına diktiriyordum bu direkleri. Ölümün, korkunun suskun 
ç:anlarıydı bunlar, öylesine güçlü sesleri vardı ki kilometrelerce 
uzaktan vahşilerin yüreklerinde çınlıyordu .. .'' 

Kurtz'un anlattıkları, Conrad'ın onu hangi amaçla yarat­

t ığını gösteriyor bize. Nasıl biridir Kurtz? Eylemlerini yönlen­

diren etkenler nelerdir? Bunları da öğreniyoruz.  Kongo'nun 

karanlığına, uygarlığın ışığını taşıyacaktır. Ancak düşüncede 
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kalmıştır bu; çünkü ortamın, soluduğu havanın etkisiyle do­

ğası köklü bir değişime uğramıştır. Doğal olarak kent yaşamı­

nın ona kazandırdığı tüm değerleri, alışkanlıkları yitirmiştir, 
daha korkuncu insanlığa inancını da.  Kendi deyişiyle, ''. .. Or­
manın karanlığıyla yüreğimin karanlığı bütünleşmiş, ikinci bir 
deri gibi tüm bedenimi sarmıştı. Çevremdekilerden daha yaba­
nıl bir durumdaydım. Ben artık, o eski Kurtz değil, ormanın so­
luğu, ormanın kin ve öfkesiydim." 

Romanı oluşturan öğeler arasında insan öğesinin daha 

özel bir yeri vardır. Nereden geliyor bu özellik? Niye romancı­
lar, öykücüler yaratılarında insana odaklanır, yaralılarının oda­

ğına insanı yerleştirirler? Yanıtını Mungan'ın hazırladığı bildi­

riden vereyim: 

"İfade sanatları dillendirilmiş hayatlardır. Öyküde gerçek­
liğini  kendi iç kurallarından, malzemesini ise hayattan alır. Bu 
nedenle yaşadıklarımızı, düşlerimizi, hayallerimizi, duyguları­
mızı, gözlemlerimizi, izlenimlerimizi metne mühürlenmiş söz­
cüklere emanet eder, yarınlara ulaşmasını ümit ederek sonsuz­
luğa bırakırız." 

Yinelersem, bir yazınsal yaratı, neyi anlatırsa anlatsın, in­
sandan ses vermiyorsa; insanı, insana anlatmıyorsa eksiklidir; 

kalıcı bir iz  bırakmaz geride. Böyle derken Karanlığın Yüreği 'ni 
düşünüyorum. Yaptırdığım o çalışmanın üzerinden nerdeyse 
kırk yılı aşkın bir süre geçti. Şimdi bu yazıyı yazarken yeniden 

bakıyorum romana. Söylemek bile gereksiz, Conrad'ın, yapıtın 
artalanına yerleştirdiği sömürgeciliğin yönü de, yönelimleri de 

büyük bir değişime uğramış, yeni biçimlere bürünmüştür bu­
gün. Aynı değişimi, roman tekniği, roman anlayışı için de söy­

leyebiliriz. Ama değişmeyen tek şey var: İnsan öğesi; romandaki 

Kurtz'la Marlow'un birbiriyle kesişen ruhsal serüvenleri. . .  
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İnsan, öykü ve romanın başat öğesidir, dedim. Yaratıcılığın 

gizi de büyük ölçüde buna, yazarın, insanı tanımasına, ona odak­

laşmasına bağlıdır; korku, acıma, kıskançlık, sevgi, yalnızlık, öz­

lem gibi, insanın bin bir türlü varoluşsal hallerini bilmesine de . . .  

Yinelene yinelene kalıplaşmış b ir  söz  vardır: İnsan duygular, düş­

ler, düşlemler yumağıdır. Romancının, öykücünün işi, bu yuma­

ğı çözme, yarattığı karakterin dünyasına dönüştürmedir, dönüş­

türdüğü dünyanın sınırlarını da onun yaşamı algılayış, zamanı 

yaşayış biçimiyle çizmedir. Bilinen bir gerçektir bir romanı, bir 

öyküyü okurken karakterlerin gözünden bakarız dünyaya; olay­

ları, olguları onların algılama kalıpları içinde yaşarız. Roman­

cıların, öykücülerin, yaratılarında karakteri öne çıkarmasının, 

onda yoğunlaşmasının bir nedeni de budur işte. 
İ nsan yüreğinin sesini içermeyen bir yaratının, kalıcı olama­

yacağını söyledim. Kalıcılığı sağlayacak güçse dildir. Dilin kul­

lanımsa! zenginliği, çeşitliliğidir. Çünkü öteden beri tanımlana 

geldiği gibi, duyguları, düşlemleri, tutkuları söze dönüştürme, 

dille biçimlendirme sanatıdır yazın. Yazarın, uçsuz bucaksız dil 

toprağında dolaşması, güzelduyusallığın tadını, solmazlığını ya­

ratısına katmasıdır. Ad sayacak değilim, genelleyerek belirteyim, 

Homeros'tan bu yana, insan yüreğinin sesini taşıyan, eskimez­

liğin sırrını koruyan her anıt yaratı, dilin kullanımsa! zenginli­

ği, çeşitliğiyle yaratılmış olanlardır. Bu açıdan Karanlığın Yüre­

ği'ne döneyim yeniden. Bakıyorum da ne çok yerin altını ç izmiş, 

sayfa kıyılarına notlar düşmüşüm. "Sözellikle görselliğin iç içe­

liği" diye not düştüğüm yerlerden iki küçük kesit alıntılayayım. 

Birincisi Marlow'un direnmeyi anlattığı kesit: 

''. . .  Fazla yufka yürekli değilimdir, bilirsiniz. -ben de vur­
mak, kendimi korumak zorunda kalmışımdır. İçine düşmüş oldu­
.�um yaşamın gereği, sonucunu düşünmeksizin direnmek, bazen 
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de saldırmak zorunda kaldım- saldırmak da direnmenin yolla­
rından yalnız biridir. Şiddet iblisini gördüm, tutku iblisini gör­
düm, yanan şehvet iblisini gördüm; ama bunlar -allah kahret­
sin!- güçlü, canlı, gözü kanlı insanları sarıp sürüyen iblis/erdi. .. " 

İkincisi ise açlığın betimlemesi: 

"Hiçbir korku açlığa karşı direnemez, hiçbir sabır onu aşın­
dıramaz, açlığın olduğu yerde iğrenme varolamaz, hurafelere, 
inançlara, ilke diyebileceğimiz şeylere gelince de, bunlar rüzga­

rın savurduğu saman çöplerinden farksızdırlar. Ağır ağır öldü­
ren açlığın şeytanlığını, bıktırıcı acısını, kara düşüncelerini, ka­
ranlık ve suratsız yabanıllığını bilir misiniz? Ben bilirim. Açlığa 
karşı doğru dürüst savaşmak, insanın içindeki tüm içgüdüsel 
güçleri harcamasını gerektirir. Yokluğa, onursuzluğa, ruhsuzlu­
ğa dayanmak, bu uzayan açlığa dayanmaktan daha kolaydır. 
Üzüntü verici bir şey bu ama gerçek." 

Biliyorum, söylediklerimi, postmodernizmin sisli patika­

larında yol açmaya çalışanlar, "aşılmış düşünceler" diye nite­

lendireceklerdir. Öyledir de; çünkü onlar için anlatının, insanı 

insana anlatma gibi hiçbir görevi olamaz. Kişiler, anlatının ör­

güsü içinde tüm yönelim ve yönsemelerinden soyulmuş, özgür 

varlıklardır. Bütünselliği olan, yazarın yarattığı kişiler değil­

lerdir. Bu yönden yaratı boyunca yaratıcıları onları yönlendir­

mez, tersine onlar yaratıcılarını yönlendirir. Neyse "postmo­

dern roman kişisi"ni anlatacak değilim. Benimkisi çağrışımsal 

bir sarkma . . .  

Yazıyı Joseph Conrad'ın b ir  sözüyle bağlayayım: 

"Edebiyattaki tüm büyük eserler simgeseldir ve bize kar­
maşıklık, güç, derinlik ve güzellikler katmıştır." 
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OKUMANIN GİZEMLİ GÜCÜ 

Okumak, yazmaktan öte bir iştir; daha uysal, 
daha uygar, daha entelektüeldir. 

Jorge Luis Borges 

Milyonlarca gerçek kişinin -aralarında pek çok da çocuk 
olmak üzere- açlıktan ölmesi karşısında insanların 

fazla rahatsız olmaması ama Anna Karenina'nın ölümü 

karşısında acı çekmesi ne anlama gelir? Asla var 
olmadığını bildiğimiz birinin kederini paylaşmamızın 

anlamı nedir? 

Umberto Eco 

Yaşamak için okuyun. 
Gustave Flaubert 



OKUMANIN GİZEMLİ GÜCÜ 

Güneşli, hüzünlü bir sonbahar günü. Kuğulu Park'ta­

ki bankların birinde iki genç oturuyor yan yana. Gençlerden 

biri, kız olanı, tırnaklarının boyasına bakıyor. Dalgın bir hali 

var, sanki bir şeye üzülmüş gibi. Yüzünde bulutsu bir hava 

var. Erkekse kitap okuyor. Yüzünde belli belirsiz bir gülümse­

me. Bir ara okuduğu kitaptan başını kaldırıyor, kıza dönüyor: 

"Bak, dinle" diyor, "sana ne okuyacağım:' Sonra elindeki kitap­

tan, Cemal Süreya'nın Sevda Sözleri 'nden, şu dizeleri okuyor: 

"Öyle sevdim ki seni/ Öylesine sensin ki!/ Kuşlar gibi cıvıldar/ 
Tattırdığın acılar . . .  " Bu dizeler birden değiştiriyor kızı .  Yüzün­

deki bulutsu hava dağılıyor. Durgunluğu uçup gidiyor, ışıltılı 

gözlerle bakıyor yanındakine. Elleri buluşuyor iç  içe . . .  

Okuma böyledir işte . . .  Değiştirici ,  büyüleyici, gizemli bir  

gücü vardır. Hangi yaşta olursak olalım, haz alarak okuduğu­

muz bir roman, öykü, anlatı ya da şiir etkiler bizi, yaşamımı­

zı zenginleştirir; yeni yaşamlar katar yaşamımıza.  Algılama, 

kavrama yetimizi besler, keskinleştirir. Dış dünyayı, başkaları­

nı daha iyi anlamamızı sağlar. Diyelim ki Dostoyevski'nin Suç 

ve Ceza'sını okuyoruz. İnsan ruhunun derinliklerinde dolaşır, 

acıyı tanırız .  Oğuz Atay'ın Tutunamayanlar'ı bizi,  yaşam yo­

lumuzu çizen etkenlerle yüz yüze getirir. Böylece kendimizi de 

tanırız.  Diyeceğim her yazınsal yaratı, duygu dünyamızın sınır­

larını genişletir. 

Yalnızca duygu dünyamızı mı? Düşünce dünyamızı da. 

Okuma, türlü etkenlerin doğamıza vurduğu prangaları kırar, 
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özgürleştirir bizi. Ne diyordu Thomas Jefferson: "Özgür insan, 
okuyan insandır.'' Çünkü bilgisizliğin, kör inançların ve saplan­

tıların her türlüsünü yenen bir güçtür okuma .. . Ne var ki bu­
rada "okuma" sözcüğü, "okuryazar" anlamında kullanılmıyor. 

Okuryazarlık ayrıdır, "okurluk" ayrı . . .  Okur, okuma yazma be­

cerisini sürekli kullanmayı alışkanlık haline getirendir, okuma­

dan edemeyendir. Okumanın özgürleştirici gücüne inanandır. . .  
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İMGELERLE DÜŞÜNMEK 

Yaratıcı yazarlık çalışmalarına katıldığım günlerdeydi. Bir 

derste öykünün anatomisini oluşturan anlatıcı, olay, konu, bi­

çim, yer ve zaman gibi öğeleri anlatmış, söylediklerimi kimi öy­

külerle örneklendirmiştim. Dersin bitimine doğru katılımcılar­

dan biri şöyle bir soru sormuştu: "Bugüne değin okuduğunuz 
öyküler arasında hiç unutamadığınız, ilk solukta aklınıza gelen 
biri yerli, öteki yabancı iki öykü adı verebilir misiniz?" 

Düşündüm. Ayaküstü yanıtlanabilecek türden bir soru de­

ğildi bu. Kişinin okurluk donanımına, beğeni düzeyine göre de­

ğişebilirdi. Bu yönden yanıtımın görece olacağını, vereceğim 

adların, onlar için bir örnekçe oluşturamayacağını belirttim. Be­

lirttim ya, o günden sonra yeni bir öykü okurken o soru geliyor­

du aklıma: Böyle bir seçim yapsaydım hangi iki adı seçerdim? 

Dün Virginia Woolfun "Miras" adlı öyküsünü okurken 

yine o soru geldi, durdu önümde. Onlarca öykü okumuştum. 

Her biri, ayrı yönleriyle belleğimde izler bırakmıştı; bunlar ara­

sından ikisini seçmek, "işte unutamadığım iki öykü" diye be­

lirtmek güçtü gerçekte. Ama bir kez sorunun çekim alanına 

girmiştim, çıkamıyordum. 

Öyküler geçidi başladı belleğimde. Adlarını sayacak deği­

lim. Upuzun bir liste çıkar ortaya . Kimi adlar hızla geçiyor, ki­

mileri yavaşlayıp duruyordu bir süre; daha sonra onlar da sili­

niyordu.  İki öykü kalmıştı geriye, biri Anton Çehov'un "Acı" 

adlı öyküsü, öteki de Vüs'at O. Bener'in "Havva"sı. . .  Gözlemle­

rim, tanıklıklarım, gerçek yaşamla kurmacasal yaşam arasında-
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ki anıştırmalar, birçok kez bu iki öyküyü yeniden, yeniden oku­
maya yönlendirmişti beni. İkisi de geleneksel öykü kalıplarına 
göre oluşturulmuştu; ikisi de durum ve kesit öyküsüydü.  Oysa 
belleğimde iz bırakmış öyküler içinde yeni arayışların, yeni de­
neyimlerin ürünü öyküler vardı. Biçimsel, söylemsel yönden 
yenilikler, özgünlükler içeren öyküler. 

Böyleyken neden onca öykü arasından bu ikisi öne çıkmış­
tı? Evet, neden? Sözü dolandırmadan söyleyeyim: İnsanın iç 
ve dış dünyasını görselleştirerek ona görünürlük kazandırma­
sından. Acı, ezilmişlik,  ötekileştirilmişlik, yalnızlık, acımasız­
lık, yabancılaşma gibi insan hallerinin üstündeki perdeyi ara­
lamalarından. 

Çok söylenmiş, çok vurgulanmıştır: Hangi türde oluşturu­
lursa oluşturulsun, anlatısal yaratıların işlevi, yazınsallığın ya­
saları içinde, insanın ruhsal dünyasında olup bitenleri yansıt­
madır. İnsan varoluşunun derinliklerine uzanmak, varoluşun 
gizli yanlarını keşfetmektir. 

Anlatısal türlerin doğası üzerinde düşünen bir romancı, 
Milan Kundera, Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği adlı ro­
manında şöyle diyor: "Roman, yazarın itirafları değildir, bir 
tuzak haline gelmiş dünyamızda yaşanan insan yaşamının 
araştırılmasıdır." Bu düşüncesini, Roman Sanatı Üzerine Ko­
nuşma adlı denemesinde boyutlandırarak insanın dünyayla 
ilişkisinde yoğunlaştırıyor:  "İnsanın dünyayla ilişkisi öznenin 
nesneyle, gözün tabloyla, hatta bir aktörün bir sahne dekoruyla 
olan ilişkisi gibi değildir. İnsan ve dünya, sümüklüböcek ve ka­
buğu gibi bağlıdır birbirlerine. Dünya, insanın bir parçasıdır ve 
onun uzantısıdır." 

Andığım öykülerin belleğimde öne çıkışı da buradan, Kun­

dera'nın, insanın varoluşsal gerçekliğiyle ilgili bu saptamasından 

geliyor: Sundukları dünyanın insanın bir uzantısı olmasından . . .  
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Çehov, "acı" sözcüğünün çağrışımsal gücünden ya da acı 

çekme durumunun itkisiyle yaratmıştır arabacı İona Potopov'u; 
yoksa bir kadının rahminden dünyaya getirmiş değildir. İnsanın 
en evrensel duygularından birine, içsel ve ruhsal acıya onun dra­
mıyla görünürlük kazandırmak istemiştir. Oğlunu yitirmiş bir 
babanın evlat acısıyla kavrulan halleriyle çıkarıyor karşımıza. 

Dayanılmaz, tanımlanması, anlatılması güç bir acıdır bu: 

"Bir zamanlar sönmüş olan acısı yine baş gösterir, daha bü­
yük bir kuvvetle göğsünü ezer. İona'nın gözleri kaygıyla, acıyla 
sokağın iki yanından geçen kalabalığa dikilir: binlerce insandan 
onu dinleyecek biri var mı acaba? Ama kalabalık ne onu ne de 
acısını fark etmeden geçip gider. Acısı korkunçtur, sınırsızdır. Ona 
öyle geliyor ki göğsü paralayıp içinden acısı fışkırsa, bütün dün­
yayı kaplayacaktır; ama gene de bu acı görünmez. O kadar kü­
çük bir kabuğa sığınmıştır ki gündüz ışık altında bile görünmez." 

İona, arabasına binen her müşteriye anlatmak istiyor acı­
sını. Hiç kimse oralı olmuyor, dinlemiyor. Dinlemek bir yana 

susturup paylıyorlar onu. İnsanın insandan kopmuşluğu, birbi­
rine yabancılaşmışlığı konuşmalarla görselleşiyor. Arabacı, içi­
n i  kimselere açamıyor, içine düştüğü acının dipsiz kuyusundan 

çıkamıyor bir türlü. Sonunda acısını yaşlı beygirine anlatıyor :  

''Arabacılık etmek benim değil oğlumun harcıydı . . .  O tam 
arabacıydı. . .  Ne olurdu yaşasaydı . . .  Kısa bir zaman susar, son­
ra devam eder: Öyle işte kardeşim kısrak .. . Kuzma İoniç yok ar­

tık . . .  A llah rahmet eylesin . . . Boşu boşuna gitti işte . . . Düşün bir 
kere. Senin bir tayın var, onun öz annesisin . . . Bir de bakıyorsun, 
birdenbire tay ölüveriyor ... Acımaz mısın ?" 

Çehov'un bu öyküsü, insanı ağırlığı altında ezen acının, 

kederin dışa vurma itkisini görselleştiren imgelerle oluşturul-
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muş.  İkincisine, Vüs'at O. Bener'in "Havva"sına gelince, o da 

bu öykünün kan kardeşi. Yüreğinde ötekileştirilmişliğin sessiz 

çığlığını barındırıyor. Köyden alınmış, kimsesiz, hizmetçi kız­

dır Havva. Evin öz kızı onu tiksintiyle karşılamıştır, gelişinden 

tedirgindir. Onun gelişiyle evin havası kirlenmiştir. Her haliy­

le kendisine benzemeyen yadırgı bir yaratıktır. Öykü, kızın şu 

tümceleriyle başlar: 

"Benim saçlarım yumuşak. Havva'nın saçları keçe gibi. An­
nem ustura ile kazıttı saçlarını iki defa uzasın diye ama uza­
madı kısa kaldı. Burnu öyle biçimsiz ki! Yamyassı. Tıpkı okul 
kitabımızdaki maymunun burnuna benziyor burnu. Hiç sevmi­
yorum onu. Pis, hırsız." 

Öykü boyunca Havva'ya çektirilen acıları duyumsarız içi­

mizde. Acımasızlığın karanlık yüzünü görürüz: 

"Annem bir yere gittik mi onu eve kilitler. Yoksa alır başı­
nı gider. Bir gün az daha ölüyordu. Annem çamaşırlığa kilitle­
mişti de. Maltızda kömür varmış. A kılsız pencereyi açı versene. 
Neler çektik. Sarmısaklı yoğurt yedirdik. İçim bulanıyor. Altına 
etmişti." 

Havva sonunda ölümcül bir sayrılığa tutulmuştur. Çırpı­

nıp durur yatağında. Erimiş, iyice ufalmıştır. Bu hal, kızı da, 

anneyi de etkilemiştir. Acımasızlıkları acımaya dönüşmüştür. 
Öykü yeni bir boyut kazanır burada . Havva için gözyaşı döker­

ler. Hele kız, önceleri onun ölmesini dilerken, şimdi, "Allahım 

ne olursun ölmesin" diye yakarır. 

Öykü, insanın içini kanatan şöyle bir sonla bitiyor: 

"Doktor başını salladı. Sonra Havva'nın gözleri açıldı. An­
nem, Havva'nın yanına gitti yatağına diz çöktü. 'Kızım Havva 
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iyi misin evladım?'  dedi. 'Bak, iyileştin artık. Canın bir şey isti­
yor mu?  Ne pişireyim sana ?' Havva baştan bir şey demedi. Son­
ra gözlerini iri iri açtı, 'Baklava' dedi. Sonra da öldü." 

Acı'da olsun, Havva'da olsun, kişilerin ruh halleri görsel 

imgelere dönüştürülerek yansıtılıyor. Görselleştirme dediğim 

de özünde budur işte: Her imgenin, yeni imgeler çağrıştırması, 

benzerliklerin, karşıtlıkların, koşutlukların oluşturulmasıdır. 

ltalo Calvino, Amerika Dersleri adlı yapıtında bu olguya de­

ğinirken şunları söylüyor: 

"Değişik öğelerin bir araya gelerek yazınsal imgelemin gör­
sel kısmını oluşturduğunu söyleyebiliriz: Gerçek dünyayı doğ­

rudan inceleme; gerçeklik imgelerini hayallere, düşlere dönüş­
türme; çeşitli düzeylerinde kültürün aktardığı görsel dünya. Bir 
de düşünceyi gerek görselleştirme, gerek söze dönüştürme açı­
sından belirleyici önemi olan bir süreç: Duyumsal deneyimi so­
yutlama, yoğunlaştırma ve içselleştirme . . .  " 

Görselleştirmeyi, sözelleştirmeden ayrı düşünemeyiz; 

çünkü her öykü, başlangıçta yaratıcısının zihnine anlam yük­

lü bir imge olarak düşer. Bu imge, sözelleştirme, daha doğru­

su yazma süreci içinde düşlerle, çağrışımlarla açımlanır, biçim­

lendirilir. Dış dünyayla iç dünyanın birbiri içinde eritilmesi, 

öyküsel örüntüye dönüştürülmesi bu yolla gerçekleşir yine. 

Yazar ya da sanatçı imgelerle düşünen insandır. Elbette 

kullanıla kullanıla eskitilmiş imgelerle değil, varoluşumuzun 

karanlıkta kalmış, söze dökülmemiş yanlarını yansıtan taze, 

yepyeni imgelerle . . .  Böyle derken yıllarca önce izlediğim bir 

filmi, Ingmar Bergman'ın Fısıltılar ve Çığlıklar adlı filmini 

anımsadım. Derinlikli ,  etkileyici bir filmdi .  İnsanın içsel yal­

nızlığı, kırılganlığı, dış dünyadan kopmuşluğu anlatılıyordu. 
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Acı, ölüm korkusu, anıların kucağına sığınış, merhamet gibi iz­

leklerle de örtüşerek . 

Filmi anlatacak değilim. İzleyişimin üzerinden bunca yıl 

geçmesine karşın görsel belleğimdeki yerini hala koruyor. Ne­

reden geliyor bu? Görselleştirme dilinin incelikli kullanımın­

dan; insan yüreğinin koyaklarında, patikalarında bizi dolaştır­

masından geliyor. Bir de film boyunca kullanılan eğretilemeli 

anlamlarla dokunmuş renklerin etkileyiciliğinden . . .  

Ingmar Bergman'ın Fısıltılar v e  Çığlıklar'ı hangi imge­

lerden nasıl doğmuş, hangi imgelerin toprağında boy atıp ge­

lişmiştir? Sorunun üzerinde düşünürken şöyle diyor bir konuş­

masında: 

' '. . .  İlk görüntü gözümün önünde boyuna yineleniyordu: Be­

yaz giysiler giymiş kadınlarla kırmızı oda. Nedenini bilmeksi­
zin bazı imgelerin saplantılı bir şekilde gözümün önüne geldik­

leri olur. Sonra kalırlar. Bu imgeler yok olur, geri gelir ve hep 

aynı kalırlar. Kırmızı bir odada beyazlar içinde dört kadın. Ha­
reket ediyor, gayet gizemli bir tavırla birbirlerine bir şeyler fı­

sıldıyorlardı. O zamanlar başka şeylerle meşguldüm ama bu 
imgeler öylesine saplantılı olarak geliyordu ki benden bir bek­

lentileri olduğunu anladım." 

Bergman, "duvarları kırmızı bir odada beyazlar içinde 

dört kadın" imgesinin kendisiyle sürekli birlikte olmak için na­

sıl direndiğini anlatıyor. Ama kıramamıştır imgenin direnişini. 

Sonunda o dört kadının neden sürekli hareket halinde oluşları­

nın anlamını çözmüştür: "Onlar, dördüncüsünün ölmesini bek­

leyen üç kadındı. Sırayla nöbet tutuyorlardı." 

Sanatçı, imgelerle duyar, imgelerle düşünür, imgelerle yara­

tır dedim". Bergman'ın dedikleri de bu yargıyı doğrulamıyor mu? 
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DİL TERİ DÖKMEK 

Okurluk serüvenimde, ışıklar içinde yatsın, hocam Mus­

tafa Nihat Özön 'ün ayrı bir yeri vardır. Asistanlığını yaptığım 

yıllarda ana konularımızdan biriydi okuma eylemi. . .  Bana "ne­

ler okumalı, nasıl okumalı" konusunda çalışmalar yaptırırdı. 

Bunları tartışırdık . Bu alandaki ilk kitabımın, Okuma Sanatı/ 

Neler Okumalı, Nasıl Okumalı'nın çatısını, diyebilirim ki o 

kısa oylumlu çalışmalar oluşturmuştur. 

Alıntılar defteri tutma alışkanlığımı da ona borçluyum 

yine. Bir gün kalınca bir defter göstermiş, "Okurken önemse­

diğim bir söz ya da cümleyle karşılaşırsam alıntı/arım. Notlar 

alırım, gün gelir kullanırım" demişti. Birkaç da örnek okumuş­

tu defterden. Birini, Anatole France 'tan yapılmış bir alıntıyı, 

sözcüğü sözcüğüne olmasa da bugün bile anımsıyorum: "Eğer 

gerçekle güzellik arasında bir seçim yapmam istenseydi hiç du­

raksamadan güzelliği seçerdim; çünkü güzelliğin içinde asıl ger­
çekten daha yüksek, daha derin bir gerçek olduğuna inanırım." 

Hocama özendim. O günden sonra ben de alıntılar, notlar 

defteri tutmaya başladım. Arada bir onların arasında bir ge­

zintiye çıkıyorum. Dün de öyle yaptım. Zaman içinde bir tür 

geriye, geçmişe yolculuk sanki. Alıntılara, notlara bakıyorum. 

Kimileri ışıltısını yitirmiş, çok bilinen, sıradan sözler niteliğini 

kazanmış: "Edebiyat toplumun aynasıdır'; "Dil, edebiyatın te­

mel öğesidir" türünden . . .  

Alıntıların, notların büyük bölümüyse geçerliğinden, ta­

zeliğinden hiçbir şey yitirmemiş; geçerliliğini koruyor benim 
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için; tıpkı Jung'tan alıntıladığım şu saptama gibi: "İçe dönük 

tip, nesnelere, insanlara karşı güvensizdir. Sosyal değildir. Dü­
şünmeyi, hareket etmeye daima yeğler.'' Şu soruyu eklemişim 

sonuna: Bu tipe romanımızdan örnekler verilmek istense kim­

ler verilebilir? Yusuf Atılgan'ın Zebercet'i, Tanpınar'ın Müm­

taz'ı, Oğuz Atay'ın Selim Işık'ı düşünülebilir mi?" 

Aralarında konusal kan bağı olanları alt alta getirmeye ça­

lışmışım. Sözgelimi Carlos Fuentes'ten alı ntıladığım şu tüm­

celerin başına "Bir Karşılaştırma" diye yazmışım: "Hayal ile 
gerçeğin aynılığı, Hamlet'i gerçeklik içine yerleştirir, gerçeklik­

ten de doğal olarak ölüme götürür, Hamlet, ölümün temsilci­
sidir, ölümden gelir, ölüme doğru gider. Ama hayal ile hayalin 

özdeşleştirilmesi, Don Kişot'u kitaplarına döndürür. Don Kişot, 
okuduklarının ürünüdür, onlardan gelir, onlara doğru gider." 

Bu alıntıyı, karşılaştırmaya dayalı bir başka alıntı izlemiş 

yine: "Kafka, güncesinde şöyle yazar: 'Edebiyat olmayan her 
şeyden nefret ediyorum.' Gogol, ondan baskındır: 'Edebiyat dı­

şında yaşamım yok benim.' Onu da Oğuz Atay 'ın Tutunama­

yanlar romanının başkişisi Selim Işık'ın şu tümceleri izliyor: 

'Bana kitap kurdu, boş hayaller kumkuması, hayatın cılız göl­
gesi gibi sıfatlar yakıştırılabilir. Şövalye romanları okuya okuya 
kendini şövalye sayan Don Kişot'a benzetebilirsiniz beni.'" 

Defterin sayfaları arasında bir alıntıdan ötekine geçerken 

belleğimi yokluyorum ikide bir. Nasıl bir gereksinimle alıntıla­

mışım bu sözü? Hangi yönü etkileyici, öğretici ya da ilginç gel­

miş bana? Düşünüyorum. Kaynağını yazmadıklarım var. Kitap 

adları, yazar adları gelip  geçiyor gözlerimin önünden. Bu yol­

culuğun haz veren yanı da bu işte. 

Melih Cevdet'ten alıntıladığım "yalınlık ve yalınlaştır­

ma"yla ilgili şu sözlere gelince duruyorum: "Yılların içinden 
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geçtikçe kişi, yalınlaşmak, dünyanın bütün karmaşıklığına sır­
tını dönüp daha basite, en basite varmak ister. Kişi karmaşık 
olandan basite varmak için çabalar." 

Alıntıda geçen "basite varmak" sözü, öykü yazma heveslisi 
bir okurdan gelen iletiyi anımsattı bana. Şöyle diyordu: "Yüz­
ler ve Sözcükler adlı kitabınızı okudum. Okumanın yazmadan 
önce geldiğini söylüyorsunuz. Okuyorum. Kitabınızdaki 'Yazar­
lık Dersleri' bölümünde verilen öğütlere de uymaya çalışıyo­
rum. Çok da basit, çok da yalın yazıyorum. Yazdığım öyküyü 
okuyunca bunu siz de göreceksiniz. Yazdıklarımı dergilere yol­
luyorum. Hiçbirini basmıyorlar. Babamın öğretmeniymişsiniz, 
size göndermemi istedi. Ben de gönderiyorum." 

İ letinin sonuna eklediği öyküyü okudum. Öyküsellikten 
uzak, acemice bir araya getirilmiş tümceler yığını. "Ali geldi, 
Veli gitti" türünden dümdüz bir anlatım; yalın değil yalınkat. 
Bu köşedeki yazılarımın bir inde, "Yalınlığın Öte Yakası"ın­
da anlatmıştım, yalınlıkla, yalınkatlık birbiriyle karıştırılıyor. 
Bunu biraz daha açayım. Yalınkatlık bir emek, bir çaba gerek­
tirmez. Gündelik dilin kalıplarıyla sınırlıdır. Anlatıcı, sözcük­
leri seçerken dil düzencesi gözetmediği gibi güzelduyusal bir 
kaygı da taşımaz. Dilinin ucuna geldiği gibi gelişigüzel kulla­
nır; sözcüklerin anlamsal, çağrışımsal boyutlarını düşünmez. 
Bunun için yalınkat metinler sığdır; gevşek dokuludur; anlaşıl­
ması z ihinsel bir çaba gerektirmez. 

Oysa yalınlık, dili  yaratıcı biçimde kullanmanın ürünüdür. 
Sözcüksel bağdaştırmaların sunduğu sınırsız olanakların için­
den geçilerek sağlanabilir. Tanımsal bir söylemle: Sözcük, tüm­
ce, paragraf ve metin düzleminde incelikli bir işçilikle ulaşıla­
bilen yoğunluklu bir anlatım niteliğidir yalınlık .  

İncelikli işçi l ik dedim; ilk bakışta ayrımına varılması güç­

tür bunun, kendini belli etmez . Sözcüklerin bağdaşımı, anlam, 
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çağrışım, sessel yönden birbiriyle örtüşümü doğaldır, metni 
okuyan, bu doğallığa bakarak "Bunu ben de böyle yazabilir, an­
latabilirim" sanısına kapıl ır. Kolayca, bir çırpıda yazılmış gibi 
gelir ona. Ancak bakışını biraz derinleştirdi mi hiç de böyle ol­
madığını görür. Sözcükler, bir tartımdan geçirilerek seçilmiş­
tir; yerine göre yontulmuş, inceltilip biçimlendirilmiştir. Sözsel 
tutumluluğa , yoğunlaştırmaya özen gösterilmiştir. Yazarak, de­
neyerek edinilmiş bir beceridir; edimsel anlamıyla yazma eği­
timinden geçiştir bir tür. 

Anlatımda yalınlık kavramını, Çehov'suz düşünemem. Ya­
lınlığın hem usta bir işçisi hem de kuramcısıdır benim için. 
Öykülerini, söylem, kurgu yönünden her türlü fazlalıklardan 
arındırmıştır. Okurken incelikli bir sesin fısıltıyla konuştuğunu 
duyumsarız. Yaşamın acılı, neşeli ya da öfkeli durumlarını an­
latırken de sesin tınısı değişmez.  Gorki'ye yazdığı mektuplar­
dan birinde şöyle der: ''. . . Üzgün ya da şanssız insanları betim­
lerken insanların yüreklerine dokunmak isterseniz daha soğuk 
olmaya çalışın; bu onların acılarına bir artalan sağlar; acıları 
bu artalanda daha keskin bir kabartma olarak belirir." 

Bu öğüdü, kendi öykülerinde uygular Çehov. Sözcüksel 
artalan, yalınlığın şiirselliğini oluşturan yollardan biridir öykü­
lerinde. Sözgel imi "Küçük Köpekli Kadın" öyküsünü anımsa­
yalım. Öykünün kahramanı Anna Sergeyevna, kocasını aldat­
mıştır. İşlediği büyük günahın ağırlığı altında ezilmektedir. O 
ezikliği, duyulan acıyı uzun uzun içsel betimlemelere başvur­
madan bir-iki tümceyle anlatır: "Beti benzi atmış, yüz çizgileri 
çarpılmıştı; eski tablolardaki günahkar kadın pozunda süzgün 
süzgün dururken, yüzünün iki yanından sarkan uzun saçları­
nın hüzünlü bir görünümü vardı . . .  " 

Sözcükleri seçme, tümceleştirme konusunda da Gorki'yi 

eleştirir, şöyle der mektubunda: ''. .. Öylesine kesin sözcükleriniz 
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var ki okuyucu kendini onlarda bulmakta güçlük çeker ve yo­

rulur. Ben 'Adam, çimenler üzerine oturdu' diye yazdığım za­

man cümlem kolay anlaşılır; çünkü açıktır ve dikkati çekmez. 
Tam tersine eğer 'İriyarı, basık göğüslü, orta boylu, kızıl sakallı 

adam, çevresinden çekine çekine ve korka ürke gelip geçenlerin 

çiğnediği çimenlere oturdu ' diye yazarsam hem güç anlaşılırım 

hem de okuyanı yorarım. Bu, okuyanın zihnine hemen girmez; 
oysa edebiyat saniyesinde zihne girmelidir." 

Çehov'un bu karşılaştırması, liselerin edebiyat kitapların­

da örnek metinler arasında yer alan bir öyküyü, Ahmet Hik­

met Müftüoğlu'nun "Üzümcü"sünü düşündürüyor bana . Ya­

lınlığın ne olmadığını daha somut biçimde anlatabilmek için o 

öykünün girişinden birkaç tümce alıntılayayım buraya: 

"Büyükada'da Temmuz iptidası, öğle üstü. Güneşin eriyip 

toprakları, yaprakları kavrayıp kavurduğu, yalayıp parlattığı 

bir gün. Gökten dökülen sıcak, yaprakları yakıyor, göğüsleri ezi­

yor, nefesleri tıkıyor. Elle tutulabilir bir alev haline geliyor, orta­

lık gözleri kamaştıracak kadar aydınlık. Karşıdaki çamlar, ya­

nık, siyah bir leke gibi duruyor. Bu kadar nura dayanamayan 

gözler sönüyor ve kapanan gözkapakları altında kımıldanmak 

istemiyordu. Yer gök kor halinde için için yanıyordu." 

Yalınlık karşıtı bir söylemdir bu. Gevşek dokulu, basmaka­

lıp, bir tür söz boğuntusu. Doğallıktan, inandırıcılıktan yoksun, 

yığışımsal bir dokusu var. Süslemeye dayalı kof bir "şairane"lik. 

Yalın anlatım, söz ve anlam sanatlarına kapılarını kapar 

mı? Böyle bir şey söylenemez. Yalınlığın gizine ulaşmış ustalar, 

sözcüklerin sunduğu bütün olanakları kullanırlar. Yalınlığın şi­

irine sözcüklerin çoğul anlamlılığından, eğretilemeli kullanım­

larından, çağrışımsal boyutlarından yararlanarak varırlar. 
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Yalınlığı düşünsel, duygusal derinlikle bağdaşmaz sayanlar 

var. Bir yanılsamadır bu. O çok verilmiş örneği, ben de yine­

leyeyim. Hamlet'te geçen, "Olmak ya da olmamak; işte bütün 
sorun" tümcesi oldukça yalın, kısa bir tümcedir. Ama anlamsal, 
duygusal derinliği üzerine kitaplar yazılmıştır. 

Sayıları sınırlı da olsa yalınlığı önemseyen, yazınsal eyle­

minin göstergesi kılmış yazarlarımız vardır. Ferit Edgü, bun­

lardan biridir. Başta andığım alıntı Melih Cevdet' in , Hakkiı­
ri'de Bir Mevsim romanıyla ilgili yazısından. Şöyle diyor Edgü 

için: ''. .. Edebiyat dışındaki bütün kaygıları bir tarafa bırakıp 
yazıda kendini yok eden kelimelerin gücüne ve kudretine yasla­
nan, paragrafları aşan, cümleleri bir kenara bırakan, az, daha 
az kelimelerle üreten bir kelime avcısıdır.'' 

Anday'ın bu saptayımı, Edgü'nün yaratılarındaki yalınlığa 

hangi yollardan geçerek ulaştığını da gösteriyor bize. Gerçek­

ten de yalınlık, sözcük avcılığı, söz işçiliğidir. Sözcüklerin için­

deki sesi duymadır, aralarındaki çağrışımsal, tınısal bağıntılara 
göre söze dönüştürmedir. Uzun deneyimlerin sonunda kazanı­

lan bir beceridir. Bunu kısa bir alıntıyla örneklendireyim. Ör­

neğim, Ferit Edgü'nün "Düş/üş" adlı öyküsünden: 

''. . .  Düşmemek için çabalıyorum. Havalanmak, yükselmek 
için acıyla kanat çırptığımdan çok az, çok az yükselebiliyorum. 
Bu arada içimden bir ses, olağanüstü bir kuş olduğumu, canımı 
verdiğimde ... küllerimden yeni bir kuşun doğacağını söylüyor, 
küllerimden . . .  yeni bir kuş . . .  gene ben mi olacağım?" 

Yalınlığın şiirselliğine ulaşma, anlatımı gereksiz sözcükler­

den arındırmayı gerektirir. Verdiğim örnek alıntıdan tek söz­

cük atılamaz; atıldığında anlatım solgunlaşır, dil düzencesi bo­

zulur. Sonra okurun katılımını sağlayacak susku durakları var. 

Anlatıcının sesi, suskuya dönüşüyor kimi yerlerde. Böyle der-
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ken Marguerite Duras'nın, yazmakla ilgili bir tanımı geliyor 

aklıma: "Yazmak, hem konuşmak hem de susmaktır; sessiz çığ­
lıklar atmaktır." Bu kısa alıntıda görüyoruz bunu: Konuşmanın, 

susmanın, ç ığlığın iç içe geçmişliğini . . .  Elbette dilin yaratıcı bi­

çimde kullanımını da.  

Ayrıntılı bir betimlemeye gidecek değilim. Şu kadarını 

söyleyeyim, öyküye seçilen addan, anlatıcının kuşa dönüşüp 

onun ağzından konuşmasına; karşıtlıklardan, yinelemelerden 

söylencesel Anka kuşuna göndermelere değin yaratıcı bir söy­

lemin soluğunu duyumsuyoruz alıntıda . 

Yinelemek gibi olacak ya, dil teri dökmeden, yorucu çaba­

ları göze almadan, daha doğrusu sözcüklerle bir savaşıma giriş­

meden ne gerçek bir okur olunabilir, ne de yazar . . .  Biraz daha 

açarak söyleyeyim: Yazınsallığın tadına varmanın da,  ona ulaş­

manın da yolu, dil teri dökmeyi gerektirir 
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YAZARLAR KENDİ OKURLARINI, 

OKURLAR DA KENDİ YAZARLARINI YARATIR 

Ignazio Slone'nin Ekmek ve Şarap'ında mı okumuştum, 
yoksa bir başka yerde mi şimdi tam anımsayamıyorum. Sözcü­
ğü sözcüğüne olmasa da şöyle bir söz kalmış belleğimde: "İn­
san yaşamı, şiir ve düzyazı dönemi diye ikiye ayrılabilir. Yirmi 
beş yaşına değin herkes biraz şairdir; ya şiir yazmıştır, ya yaz­
mayı tasarlamıştır, ya da böyle bir yönsemeyi duyumsamıştır 
içinde." Doğrudur. Birçok romancı, öykücü, deneme, oyun ya­
zarı ilkin şiirin kapısını çalarak başlamıştır yazmaya. Kimile­
ri düzyazı döneminde de sürdürmüştür şiiri; kimileriyse şiirin 
dar, ince patikalarına tırmanmaya soluğu yetmemiş,  bırakmış­
tır. Kendimden vereyim örneği. 

Gazi Eğitim Enstitüsü Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünde 
öğrenciydim. Şiirler yazıyordum. Nerdeyse hemen her gün bir 
şiir . . .  Yazdıklarımı dergilere gönderiyor, heyecanla bekliyor­
dum. Bekliyordum ya, hiçbir ses çıkmıyordu; yine de bıkmadan 
sürdürüyordum yazmayı, yazdıklarımı dergilere göndermeyi. 

Edebiyat öğretmenimiz ünlü edebiyat tarihçisi Mustafa 

Nihat Özön'dü. Edebiyat öğretimine, "metinlere dayalı sorgu­
layıcı yöntem"i getiren kişi. Derslerinde hazır bilgileri aktar­
maz, okuduğu metinler üzerinde düşündürmeye, onlara eleşti­
rel bir yaklaşımla algılamaya yönlendirirdi bizi. İlk derslerinde 
bir yönünü sezmiştim: Basmakalıp, şairane sözler duydu mu, 
ekşitiyordu yüzünü. Kullandığımızda, o sözün kofluğunu, ba­
yatlığını sorularla sezdir iyordu bize. Anlatımsal güzelliğin ya­

lınlıkta olduğunu söylerdi; yalın konuşmalı, yalın yazmalıydık . . .  
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Şiir için ne düşünüyordu? Pek söz etmezdi şi irden . . .  Bir 

derste Ahmet Haşim 'in, "Şiir Hakkında Bazı Düşünceler (Mü­

lahazat)" adlı yazısı üstünde çalışmıştık. Dersin bitim inde, hala 

belleğimdeki yerini koruyan ilginç bir karşılaştırma yapmıştı: 

"Güzel şiiri, yıllanmış şaraba benzetirler. Daha ilk okuyuşta 

çarpar, sarsar okuyanı. Oysa bugün yazılan şiirlerin çoğunun, 
sirkeleşmiş şıradan farkı yok. Ağzınıza almakla çıkarmanız hir 

oluyor." 

Dergilere onca şiir göndermiştim; sonunda bunlardan biri 

Varlık'ta yayımlandı. O gün el yazımı basılı görmekten duydu­

ğum sevinci anlatamam. Ayaklarım yerden kesilmiş, gökler­

de uçuyordum sanki. Durup durup basılı şiirime bakıyordum. 

Acaba hocama göstersem ne derdi? Duraksamalar iç indeydim. 

Ya beğenmezse? Sonunda tüm cesaretimi topladım, en çok sev­

diğim şiirlerimden birini seçtim, götürdüm. Odasında yalnızdı. 

"Hocam, bir şiirimi getirdim" dedim. "Düşüncelerinizi söyler 

misiniz?" Sesim titriyor, sözcükler ağzımdan sanki yuvarlana­

rak çıkıyordu. Kalın, siyah çerçeveli gözlüklerini çıkardı, krava­

tının ucuyla silip taktı. Yüzünde alaysamalı bir gülümseme be­

lirdi; başladı şiirimi okumaya. 

Ne diyecek diye soluğumu tutmuş bekliyordum. Okumayı 

bitirdi. Sonra sorgulayıcı bakışlarla şöyle bir süzdü beni. "Bak" 

dedi. "Şiir, yazınsal türlerin en güç olanıdır. Çok emek ister, 

çaba ister. Sözcüklere yeni anlamlar, duygular giydirmeyi ge­

rektirir; yoksa şiir, cümleleri bozup sözleri gel işigüzel sırala­

mak değildir. Sen bunu yapmışsın:' Elindeki metne bir kez daha 

baktı, şu dizeleri seslice okudu: "Unutulmuşuz stepler ortasın­

da! Teslimiz kadere boy boy/ Kimseler sormaz halimizi! Unu­
tulmuşuz, unutulmuşuz oy . . .  " "Bunlar aşınmış, yapıştırma laf­

lar . . .  Sana diyeceğim şu: Kötü bir şair olmaktansa iyi bir okur 
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olmaya bak . . .  İyi bir okur olmak, iyi bir şair, iyi bir yazar olmak 

kadar önemlidir:· 

Böyle demişti hocam, yine de bir süre daha denedim şiir 

yazmayı. Şiir yolladığım dergilerden hiçbir ses yoktu. Yazdıkla­

rıma bakıyordum, hep birbirine benziyordu. Hocam, haklıydı. 

Bıraktım şiir yazmayı. Kötü bir şair olmaktansa iyi bir okur ol­

malıydım. Olmalıydım da, neydi iyi bir okur olmanın ölçütleri? 

Olabildim mi? 

Nereden geldim bu soruya? Niye anlatıyorum bütün bun­

ları? Hermann Hesse'nin Öldürmeyeceksin adlı kitabını oku­

yorum. Denemelerin birinde okurluğun, okuma ediminin do­

ğasını tartışıyor Hesse. Okurluk üstüne söyledikleri, yıllarca 

öncesine götürdü beni. Mustafa Nihat Özön'ün, beni kötü şa­

irler topluluğunun bir üyesi olmaktan nasıl kurtardığını anım­

sattı. Daha doğrusu okurluk serüvenimi, nereden nereye geldi­

ğimi düşündürdü bana. 

Kimdir, nasıl biridir okur? Yalınlaştırarak söyleyeyim: 

Okumayı alışkanlığa dönüştüren, günlük yaşamının eksenin­

de okumaya yer ayıran kişidir; metinle iletişime girebilen, met­

nin sözsel örüntüsünü değerlendirip kodlarını çözen kişidir; bu 

edimden dilsel, güzelduyusal haz alan biri diye de tanımlanabi­

lir. Kuşkusuz kısa sürede erişilecek bir konum değildir bu; bir 

süreçten geçmeyi zorunlu kılar; okurluk donanımı dediğimiz 

kimi beceriler kazanmayı da . . .  Bunların yanında okudukları­

mızdan, yaşantılarımızdan oluşan okurluk birikimini, edinim­

lerimizi de anmalıyım; elbette okuduğu sayfaya bunları, edinti 

ve birikimlerini, taşıma, kullanma becerisini de . . .  

Okuyucuyu, okurluk katına ç ıkaran bu nitelikler, okurla­

rı ayırıp kümelendirmek isteyen kimi yazarların elinde birer 

ölçüt olmuştur. Andığım denemesinde Hesse, okurları küme-
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lendiriyor; onları bu ölçütlerin tartımına vurarak üç kümeye 

ayırıyor. İ lk kümeye aldıklarını "safdil okur" diye adlandırıyor. 

Nedir bu türe giren okurların özellikleri? Benzetili bir söylem­

le şöyle anlatıyor :  

"Böyle biri, yemek yiyen kişiler gibi bir kitabı alıp indirir 

gövdesine. Yalnızca alıcıdır; ister Kızılderili romanı okuyan bir 

oğlan olsun bu kişi, ister kontes romanları okuyan bir hizmetçi, 

ister Schopenhauer'dan bir şeyler okuyan bir üniversite öğren­
cisi; yiyip tıkanır, okuduğu şeyle bir kişi karşısındaki konumu 

değil, önündeki yemlik karşısında bir atın konumu gibidir; hani 

atın arabacı karşısındaki konumu gibidir de diyebiliriz buna. 

Kitap önden gider, okuyucu da onun peşinden yürür. Kitapta 

sunulan konu, bir nesnellikle alınıp gerçek olarak kabullenilir." 

Okurluğun ilk aşamasıdır safdil okurluk.  Her iyi, her nite­

likli okur, mutlaka geçmiştir bu aşamadan. Ancak bu geçiş, ki­

milerinde kısa sürmüştür, kimilerindeyse uzun . . .  Geçemeyen­

ler, hep bu aşamada demir atıp kalanlar da olmuştur. Üstelik 

sayıca çoğunluktadır bunlar. 

Safdil okurluk günlerimi düşünüyorum. Hak veriyorum, 

Hesse'nin dediklerine. . .  Okuduğum romanlarda, öykülerde 

anlatılanların yaşanmışlığına inanırdım hep. Ne kadarının ger­

çek, ne kadarının hayal gücü ürünü olduğunu sormazdım. Ki­

şiler için de böyleydi bu; gerçek yaşamdakilerin, t ıpatıp ben­

zerleri olduğunu sanırdım. Anlatıcı yoktu benim için, yazarın 

kendisi vardı. Anlattıklarının, başından geçtiğini,  onları bire 

bir yaşadığını düşünürdüm. Kurmaca diye yazınsal bir olgunun 

ayrımında değildim daha. 

Safdil okurlar, sabırsızdır; inişi çıkışı olan, dolambaçlı, de­

r inlikli yaratılardan hoşlanmazlar. Dümdüzlüğü, bol diyaloglu 
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anlatımları severler. Betimlemeleri, tinsel çözümlemeleri atla­

yarak okurlar. Örneği kendimden vereyim yine. Safdil okur­

luk dönemimde Esat Mahmut'un Allahaısmarladık'ını ya da 

Dağları Bekleyen Kız'ını okurken bir sayfadan ötekine soluk 

soluğa koştuğumu anımsıyorum. Oysa Peyami Sefa'nın Mat­

mazel Noralya'nın Koltuğu'nu, Yakup Kadri Karaosmanoğ­

lu'nun Kiralık Konak'ını atlayarak, duraklayarak okumuştum. 

Okumayı öğrendikçe, okurluk birikimim zenginleştikçe an­

lamıştım ki o romanları roman kılan yönler, benim atlayarak 

geçtiğim betimlemelerde, öyküleme ve ruhsal çözümlemelerde 

gizliydi büyük ölçüde . . .  

Safdil okurluğun b ir  alt türü "sığ okurluk"tur. Sığ okurlar, 

kurmacayla gerçeği ayıramamanın ötesinde, romanı, öyküyü 

salt eğlenmek, avunmak için okurlar. Kendilerini yormayacak 

yazarları seçer, sığ sularda yüzmeyi yeğlerler. Onların bu yön­

semeleri, beklentileri doğrultusunda ürün veren yazarları da 

vardır; okurlarının sığlık düzeylerini aşmayan ürünler sunar­

lar. Ne zaman birinin elinde Ayşe Kulin'den, Canan Tan'dan, 

Elif Şafak ya da İskender Pala'dan bir roman görsem sığ okur 

tipi gelir durur gözlerimin önünde. 

Saf okurlar, gerçekle kurmacayı ayıramazlar, dedim. Ne­

den ayırmıyorlar? Baş neden, kurmacanın beslendiği kaynaktır; 

daha doğrusu kurmaca yazarlarının kendi yaşamları, deneyim­

leridir. Bunu Mario Vargas Llosa'nın Genç Bir Romancıya 

Mektuplar'ından alıntıladığım şu sözleriyle açayım biraz: 

' '.  . .  En uçuk hayallerin ürünü olanlar dahil her kurmaca­
da yaratıcısının deneyimleriyle içten içe bağlantılı, bir başlan­
gıç noktası, bir samimiyet tohumu vardır. Bence kuralın hiçbir 
istisnası yoktur, dolayısıyla da edebiyatta kimyasal açıdan saf 
bir yaratım mevcut değildir. Kurmaca/ar, yazarın hafızasında 
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iz bırakıp yaratıcılığını harekete geçiren kimi anıların, kişiler 
ve olayların hayal gücüyle işlenmesinin ürünü yapılardır. Ha­
yal gücü harekete geçtiği o ilk andan itibaren, süsleri ve ayrıntı­
ları yüzünden temelindeki kişiselliği görmenin bazen nerdeyse 
(bazense tamamen) imkansızlaştığı kocaman bir dünya kurar . . .  " 

Kimi yaratılar vardır ki nitelikli okurlara bile, saf okurun 

sorabileceği sorular sordurtur. Örneklendireyim: İ letişim Fa­

kültesinde "Yazınsal Türler" diye bir ders okutuyordum. Ro­

manı oluşturan öğeleri (Olay, kişi, yer, zaman, anlatıcı vb.) iş­

lemiş, öğrencilerden, kendi seçecekleri bir romanı bu öğeler 

doğrultusunda incelemelerini istemiştim. Üç öğrencim Tahsin 

Yücel'in, Peygamberin Son Beş Günü'nü seçmişti; ortaklaşa 

inceleyeceklerdi romanı. İncelemiş, değerlendirmelerini içeren 
on sayfayı aşan " inceleme yazısı" yazmışlardı. 

Romanın başına konan "Zorunlu Bir Açıklama" ile sonun­

daki "Ek" bölümüne karşın, yine de öğrencilerim yazınsal bir 

yaratı gibi okumamışlardı. Onlar için Peygamberin Son Beş 

Günü, Marksist düşüncelerin romana dönüştürülmüş biçimiy­

di. Yaratının odak kişileri Rahmi Sönmez (Peygamber), Fehmi 

Gülmez ve Feride'nin romansı kişilikleri yerine, "terimsel an­

lamıyla bu kişiler Marksist sayılabilir mi, sayılamaz mı?" so­

rusunu tartışıyorlardı. Kişilerin gerçekten yaşadığına öylesine 

inanmışlardı ki o günlerin gazetelerinden solcu, devrimci ke­

sime göz açtırmayan baskı düzenini yansıtan haberler bulmuş­

lardı. Abarttığımı sanmayın, Fehmi Gülmez'in, Peygamber'in 

ölümünün ardından gazetelere verdiği ölüm ilanlarını bile ara­

yıp bulmaya çalışmışlardı. 

Bu yanılsamaya düşen salt öğrencilerim miydi? Değil. Di­

yelim k i  onlar nitelikli birer okur olma katına ulaşamamış, saf 

okurluktan sıyrılamamışlardı daha; ya eleştirmenler? Romanı 
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değerlendiren kimi eleştirmenler de benzeş bir yaklaşım için­

deydiler. Anlatılanların, gerçeklerle tam örtüşmediğini söylü­

yor, bu yüzden eksikli buluyorlardı romanı. Yaratıc ısı, kendi­

siyle yapılan bir konuşmada şöyle demişti bu tutum için: 

''. . .  Bizde bence yanlış bir şey var. Edebiyat bir yerde sürekli 

gerçeğe gönderir; ama edebiyatın gerçeğin kopyası olması gerek­
miyor. Bir toplumsal olayı anlatıyorsunuz, onun illa o toplumu 

anlatması gerekmez. Peygamberin Son Beş Günü 'nü düşüne­

lim. Roman hakkında olumlu ve olumsuz pek çok şey yazıldı. 

Olumsuz yazarların birçoğu, 'Böyle solcu olmaz. Bu yanlış bir 

solcu tipi çiziyor '  dediler. Ben onu tip diye anlatmıyorum. Bir­

çok insan, roman kahramanı bir tip olmalı, bütün bir grubu 

temsil etmeli diye düşünüyor. Diğer yazarlara bakın, böyle bir 
şey yok. Dostoyevski, bir deli tipi anlatırken bütün delileri yan­

sıtarak bir tipi anlatmaz." 

Hermann Hesse 'nin belirlediği okur tiplerine döneyim . . .  
İkinci kümeye ayırdıklarına "avcı okur" adını veriyor. Bu tür 

okurlar, bir yaratıyı içeriksel, biçimsel yönden değerlendirmez­

ler. Yaratının dilsel, güzelduyusal bir tat taşıyıp taşımadığı da 

ilgilendirmez onları. İ lgilerini çeken tek şey, yapıtta yazarın 

içine düştüğü yanlışlıklar ağı, bocalamalarıdır. Bunları arayıp 

bulmanın hazzını yaşarlar. "Çünkü bu tip okuyucular, atın ara­

baya bağlı olması gibi yazara bağlı değildirler. Kendileri sanki 

avcıdırlar da avlarının izini sürerler." 

Üçüncü, sonuncu kümeye koyduklarını da "ununu ele­

miş, eleğini duvara asmış okur" diye nitelendiriyor Hesse. 

Bunlar, iyi bir okurda bulunması gerekli tüm niteliklerden yok­

sundurlar. Ben odaklı kişilerdir; aşırı bir özgüven duygusunun 

zırhını kuşanmışlardır. Yazarı da, yapıtı da umursamazlar pek, 
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katıksız bir özgürlük içinde düşünür, duyar, kendilerince yargı­

lara ulaşırlar . . .  Çocuksu bir yanları vardır. Peki, böyle bir okur 

için okumanın işlevi nedir? 

"Ne kendini eğitmek ne de eğlendirmektir. Dünyada her­
hangi bir nesneden farklı değildir bir kitaptan yarar/anışı; ki­
tap kendisi için bir çıkış noktası, uyarıcı bir nesne oluşturur. (. . . ) 

Bir şair, bir yazar okuyacaksa dünyanın yorumunu onun ağ­
zından duymak için değildir. Söz konusu yorumu kendisi ya­
par. Çağrışımlarla düşünmeyi baş tacı etmesi bakımından bir 
çocuk davranışı sergiler. ( .. .) Hayal gücümüz ve çağrışımsal ye­
teneğimiz istenilen düzeye ulaştı mı önümüzdeki kağıt üzerin­
dekileri okumaktan tümüyle çıkar, okuduklarımızdan kaynak­
lanan uyarıların ve çağrışımların selinde yüzmeye başlarız. Bu 
uyarı ve çağrışımlar metinden hatta yazının karakterinden ko­
pup gelebilir. .. Goethe'den bir sayfayı ozanın niyet ve düşünce­
lerini umursamaksızın bir gazete ilanı ya da bir harf karmaşası 
gibi okuyan insana okur mu denir?" 

Yazısında şunu da vurguluyor Hesse: Hemen hepimizin 
zaman zaman bu üç tür okurluğun havasına girdiğimiz anlar 
olur. Tümüyle bir okurluk düzleminde çakılıp kalmayız; birin­
den ötekine gidip gelen okurluk gelgitleri içinde bulunuruz. 

Bu özelliğinden olsa gerek, okuma ve okurluk olgusu, Goet­

he'den Umberto Eco 'ya; Marcel Proust'tan Nabokov'a; Virgi­

nia Woolf dan Roland Barthes'e, Michel Bu tor' dan Alberto 

Manguel'e değin birçok yazarın, dilbilimcinin ilgi ekseninde 
yer almıştır. Onlar da Hesse'nin andığım okur türlerini farklı 
adlandırmalarla betimleyip açıklamışlardır. 

Sözgelimi Goethe de üç tür okurdan söz eder: "Biri yargı­
lamadan keyfini çıkaran, biri keyfini çıkarmadan yargıla­

yan, bir başkası keyif alırken yargılayan, yargılarken keyif 
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alan . . .  Üçüncü tür okur, hakikaten sanat eserini yeniden üre­
tir." Bu yönden Goethe'nin gönlünde yaşattığı üçüncü tür okur­
lardır; bunlar metni okurken aldığı hazzın nedenlerini metnin 

örüntüsünde arayıp düşünen, düşünürken de duyduğu hazzın 

bilincine varan, bunu metnin sunduğu dünyada yaşayandır. 

Virginia Woolf, okur konusunda daha alçakgönüllüdür. 

Goethe gibi, duyarlığı gel işmiş, düşünsel derinlikli okurlar 

düşlemez. Onun düşlediği okur, sıradan biri olmalıdır. Yazınsal 

önyargılardan, eğitimin yüklediği dogmalardan tümüyle arın­

mış olmalıdır;  bu arınmışlık, metinleri yargılamalarından uzak 
tutar onları. Bi lgilerini göstermek ya da başkalarının yanlışları­

nı düzeltmek gibi bir kaygıları yoktur; onlar bir yazınsal yaratı­

yı salt zevk için okurlar. 

Okurluk üstüne çok düşünen yazarlardan biri kuşkusuz 

Umberto Eco'dur. Okuru, metinden, metnin yaratıcısından ayrı 

düşünmez. Bütünleyici bir yaklaşımla örnek okur, örtük okur, 

ampirik okur gibi aralarında içten içe yakınlıklar bulunan de­

ğişik okur türlerinden söz eder yapıtlarında. Bunlar arasında 

"örnek okur"a ayrı bir yer verir: "Örnek okur, metni, bir bakıma 
okunması tasarlanan -bu tasarı çoğul yorumlara elverecek şe­
kilde okunma olasılığını içerebilir- biçimde okuyan okurdur." 

Marcel Proust da kimi romanlarında sözün ibresini sık 

sık okumaya, okurluğa çevirir. Kendinde odaklaşarak okumaya, 

okurluğa dönük izlenimsel düşünceler dile getirir. Anlama, al­

gılama çevrenimizi genişleten büyülü bir güçtür okuma. Okur­

sa, bu gücün ayrımına varan, onun çekim alanı içine girendir. 

Swann'ların Tarafı 'nda şöyle betimler bunu: 

"Okuduğum kitaptaki manzaralar, Combray'nın gözleri­

min önüne serdiği manzaralardan daha canlı olmakla kalma­

yıp bir yandan da Combray görüntülerine benzerlik arz eder-
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!erdi. Bu manzaralar yazarın tercihleri olduklarından ve ben 
yazarın sözlerine birer vahiymişçesine peşinen inandığımdan, 
tabiatın, derinlemesine incelemeye değer, gerçek bir parçasıydı­
lar benim nazarımda .. .'' 

Başka bir romanında, Yakalanan Zaman'da,  okurlarını 

nasıl düşündüğünü, kitabını okuyacak bir okurda nasıl bir etki 

yaratacağını anlatır: 

' '. . .  Ben kitabımı daha alçakgönüllü bir biçimde düşünüyor­
dum; hatta onu okuyacak olanları, okurlarım olarak görmüyor­
dum. Çünkü kanımca onlar benim değil, kendi kendilerinin oku­
ru olacaklardı. Kitabım Combray'daki gözlükçünün müşterilere 

sunduğu büyütücü mercekler gibi bir şey olacaktı; okurlara, kita­
bım sayesinde kendilerini okuma imkanı sağlayacaktım.'' 

Ya Nabokov, ya Alberto Manguel? Onlar, yazarın sütkar­

deşi sayarlar okuru. Yazara özgü kimi niteliklerin okurda da 

bulunmasını isterler. Düş ve düşlem güçleri gelişmiş olmalıdır 

sözgelimi. Metnin örgüsündeki nesneleri, betimlemeleri, olay­

ları zihinlerinde görselleştirmeli, başka deyişle resimlere dö­

nüştürebilmelidirler. Düş ve düşlem gücü gibi duyma yetileri 

de gelişmiş, keskinleşmiş olmalıdır. Metnin derinl iklerinden 

gelen sesleri duyabilecek, onların tonlarını, tınılarını ayırabile­

cek düzeyde. Şu da var, hiçbir romancı, öykücü anlattığını tam 

olarak anlatmaz.  Susarak geçiştirdiği, okurun dolduracağı boş 

alanlar bırakır; sezdirici bir yaklaşımla okurda beklentiler ya­

ratmak için bu yola başvururlar, merakını kamçılayıp okurun 

doğrudan metnin gelişimine katılımını sağlamak için. Onların 

tasarladıkları iyi bir okur, metni izleyen değil, derinliklerine 

inen, yazarın bıraktığı susku alanlarını tamamlayandır. 
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Çok söylenmiştir, yinelemek olacak ya söyleyeyim yine 

de; iyi bir okur, usta ya da nitelikli bir okur imgesi, bir yazar­

dan ötekine, bir kuramcıdan başka bir kuramcıya göre deği­

şir. Ancak şu tanımda da birleşenler çoğunluktadır: Has okur, 

yazma,yaratma eyleminin, gerçekleri düş gücüyle yeniden 

biçimlendirme, sözcüklerle oynanan bir tür oyun olduğu­

nun bilincinde olandu. Bu bilince ulaşmış bir okur, roman­

da, öyküde anlatılanların, içinde bulunduğu gerçek dünyadan 

bire bir yansıtıldığını düşünmez. Gerçekliği, değiştirilmiş ger­

çekler olarak algılar. Sözgel imi, "Gregor Samsa, bir sabah bu­
naltıcı düşlerinden uyandığında, kendini yatağında dev bir 
böceğe dönüşmüş olarak buldu" tümcesini yadırgamaz hiçbir 

zaman. Bunun değiştirilmiş bir gerçekliğin yansıtımı olduğu­

nu bilir. Kişiler için de böyledir bu.  Kağıt üzerinde var olan, 

sözsel varlıklardır onlar. Hiçbir zaman gerçek yaşamdakilere tı­

patıp benzemezler. Ama gerçek yaşamdakilerden daha gerçek, 

daha inandırıcıdır. Gerçek okur, donanımlı, birikimli okur, bü­

tün bunların ayrımında olandır . . .  

Yazarlar için söylenmiş, nerdeyse klişeleşmiş b ir  söz vardır: 

Yazar olarak doğulmaz, yazar olunur; yazarları yaratan hem ken­

di çabalarıdır hem de izlerini sürdükleri başka yazarlar. Okurlar 

için de böyle değil midir? Yazarlar kendi okurlarını arar, kendi 

okurlarını yaratırlar, okurlar da kendi yazarlarını. . .  

Öyleyse iki kanatlı, sorulu bir çağrı tümcesiyle sonuçlan­

dırayım yazıyı: Peki sizler, bu yazıyı okuyanlar, okur olarak siz, 

hangi yazarları yarattınız, hangi yazarlar sizi? . .  
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YAPIT VE YARATI ADLARI 

Kitap adları 

Can çekişen kuşlar gibi elinizde 

Behçet Necatigil 

Sorsalar ki "Yapıtları oluşturan en önemli öğe hangidir?" 

Hiç duraksamadan "Adlarıdır" derim. Yanıtımı inandırıcı bul­

mayanlar olabilir; şöyle diyeceklerini duyar gibiyim: Bir roma­

nı, öykü ya da şiiri ,  yaratı katına çıkaran adı mıdır, yoksa do­

kusunda yer alan "konu; kişi, anlatıcı, mekan, zaman, biçem, 

biçim, söylem" türünden öğeleri mi? Bunların yanında adın 

sözü mü olur? Nedir ki ad dediğin, bir ya da birkaç sözcüğü aş­

mayan, kapağa kondurulmuş söz öbeği. Önceliği ona vermek, 

yazma, yaratma eyleminin doğasına da aykırıdır. Kaldı ki bir 

yapıta, yaratıya ad koyma en son yapılacak işlerdendir. Daha 

doğrusu sözü mühürlemek, son durakta inmektir. 

Bu sözler, bir yanılsamanın ürünü gibi geliyor bana. Ne de­

nirse densin, yine de ben, bir yapıtın en önemli öğesi adıdır 

diyeceğim .. . İster yazma, yaratma ediminin başında yapılsın, 

ister sonunda; adlandırma yazma sürecinin ayrılmaz bir par­

çasıdır. Yaratıcının, yapıtında söylediklerini, ona koyduğu adın 

yüreğine yerleştirmesi, onunla sarıp sarmalamasıdır. Yaratının, 

belleklere yerleşmesi, bir imge oluşturması da o adla olur; öteki 

yapıtlardan o adla ayrılır. 

Uzun uzun düşünülmüş, ustaca konmuş bir ad, yapıtın 

tüm içeriğini sırtında taşır. Böyle diyerek çok mu abartıyorum 
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adın işlevini? Sanmam. Ama hemen söylemeliyim, her yapıt ya 
da yaratı adı için böyle değildir bu. Genlik, derinlik, yoğunluk 

içeren adları düşünerek söylüyorum bunu. Yapıtı, yaratıyı aşan, 
onların içeriğiyle kaynaşan, kucaklayan adlar için .. . Buna bir 

denemesinde şöyle değiniyor Nermi Uygur: 

''Anlam özelliği bakımından kitapla belli bir biçimde kay­
naşmıştır başlık. Hem kitabın içindekiler gibi kitaptan bir par­
çadır o, hem de bu içteki/erle aynı düzeyde değildir. Kitabın 
tümü nerdeyse içte olduğuna göre, kitabın ötesindedir sanki 
başlık. Nitekim, kitabın dışında, kapakta gösterir kendini baş­
lık. Belki de bunun için bazı okuyucular çabucak geçer başlığı; 
sevilen bir kitapsa kitap, tapınak eşiği gözüyle bakılır başlığa, 
kutsaldır ama ilettiği şeyden ötürüdür bu kutsallık, çiğnenir, 
unutulur. Başlığın anlam ayrıcalığı kitabın içinde, kestirmeden 
dendikte, kitapta dile gelenleri dile getirmesidir." 

İster roman, öykü şiir olsun; ister anlatı, deneme, bir ya­
zınsal yaratıyı okumaya adından başlarım genell ikle. Benim 
için yaratının adı hem ayrı, bağımsız bir bölümdür, hem de ya­
ratının iç yapısını kuşatan etkin bir öğe. Yaratıcının neler söyle­
yebileceğini tasarlamaya dönük bir çağrıdır yapıtın adı. Okuma 
yolculuğunda okurun pusulası, kılavuzu . . .  

Peki, nasıl okunur yapıt adları? Ayrıntılara inmeden söyle­
yeyim: Sorularla. Adı, düşselliğin sınırları içinde soruların tar­
tımından geçirip açımlayarak. Sözgelimi, niye bu adı yeğlemiş 
yaratıcı? Neler düşündürüyor, neler çağrıştırıyor bana? Nasıl bir 

sözcüksel bağdaştırmayla oluşturulmuş? Sorular çoğaltılabilir; 
örneklendireyim iyisi mi: Yıllar önce Joseph Conrad'ın bir ro­
manını, Karanlığın Yüreği'ni kitapçı sergeninde görünce adı 

çarpmıştı beni. Kitabı almış ama okumaya hemen başlayama­

mıştım. Adıyla oyalanıp durmuştum bir süre. Değişmeceli an-
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lamıyla kullanılmış bu iki sözcüklü ad, neyi anlatıyor, nasıl bir 

dünya taşıyordu içinde? Karanlık sözcüğünün çağrışımsal an­

lamları gelip geçiyordu gözlerimin önünden: Sıkıntılı, kuşku 
uyandırıcı, ahlak ve yasadışı, kirli, pis işler, durumlar . . .  Ezimler, 

ezinçler . . .  Ya yürek sözcüğüyle kurduğu bağdaşım? İnsanın kö­

tücül, acımasız, karanlık bir varlık olduğunu mu anlatıyordu? 

Romanı okuyunca düşündüklerimden yansımalar bulmuş­

tum; ama bunlardan çok daha fazlası vardı. . .  Bir ad, içeriği an­

cak böylesine kuşatabilirdi .  Çok etkilenmiştim. Seçilen adı, İn­

san Yüreğine Yolculuk adlı kitabımda, romanın temel kişisi 

Kurtz'a şöyle açıklatmıştım: "Romanına seçtiği adla, karanlığın 
yüreği sözleriyle neyi anlatmak istiyordu yaratıcım?  İki anlam­
lı bir kullanımdı bu; hem Afrika kıtasının bilinmeyen, beyaz 
adamın ayak basmadığı ürkütücü derinliklerini hem de insan 
yüreğinin karanlık katmanlarını . . .  " Şunu da ekleyeyim, roma­

nın adını kurgusu, kurgusu da adını belirlemişti sanki. Roman 

boyunca insan yüreğinin karanlığıyla Afrika'nın karanlığı bü­

tünleşiyordu. İnsan yüreğindeki kötücül, karanlık yönsemele­

rin nasıl ortaya çıktığını, nasıl sömürgen, sömürgeci  bir kimlik 

kazandığını görüyorsunuz.  

Yapıt ve yaratılara ad koyma, yazma sürecinin ayrılmaz bir  

parçasıdır dedim. Yaratıcılar, sürecin en güç dönemeci oldu­

ğunu söylerler bunun. Gerçekten böyle midir? Güç müdür bir 

yaratıyı adlandırma? Eski öğrencim, şiirimizin lirik sesi, yedi­

veren gülü diye nitelendirdiğim Ahmet Telli'ye sordum; yara­

tılarına, yapıtlarına nasıl ad koyduğunu, bir örneğe yaslandı­

rarak, kısaca açıklamasını istedim. "Barbar ve Şehla" şiirinin 

oluşumunu örnek vererek, şöyle yanıtladı sorumu: 

"Nedenini pek anımsayamıyorum. 'Jslığımdaki gül koku­
su'nu yineleyip duruyordum. Bunun bir dize olacağını bile dü-
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şünmemiştim başlangıçta. Milenyum çığlıklarını televizyonda 

izlerken bu sözler bana bir şiire girişin yahut başlamanın işa­
ret fişeği oldu. Defterimi açıp bu dizeyi yazdım. Alt alta mavi, 
siyah, kırmızı, yeşil mürekkepli kalemlerle onlarca kez yazdım. 
İki dizelik ya da dört dizelik bir şiir olacağını düşündüm. 'Islık; 
yolu, zaman içindeki yolculuğu; 'gül' de Doğu'dan Batı 'ya bir 
akışı çağrıştırıyordu zihnimde. Jslığımdaki gül Batı'da kokusu­

nu yitirmiş bir çiçeğe dönüşürken, onların imgeleminde gül ve 
ben hep kalacaktık. Onlar Romalı, Hıristiyan, uygar olma aşa­
malarını geçirecekler, gül ve ben ne Romalı ne Hıristiyan ne de 
uygar olacaktım. Oysa ben itirazımı 'şehla' sözcüğünün çağrı­
şımına saklayarak 'Gövdemin çağına ulaşmak içini Matematik 
ve şiir çalışıyor'dum. Tam o noktada üzerinde çalıştığım şiiri 
'Barbar ve Şehla' olarak adlandırmaya karar verdim. Ad belir­
lenince şiir kendi oylumuna doğru açılmaya başlayarak, efsa­
nelerden, aşklardan, güncelden, anılardan esinler edindi ve bu 
serüven üç yıl kadar sürdü, sonra da kitaba ad oldu." 

Ahmet Telli'nin de bel irttiği gibi yapıtları, yaratılan ad­

landırma, hemencecik gerçekleştirilecek kolay bir iş değil. Sa­

bır isteyen, emek isteyen bir iş .  Sözcükleri birbiriyle bağdaştı­

rırken, onların anlamsal, çağrışımsal katmanlarında çileli bir 

yolculuğu göze almayı gerektiren bir iş. Bundan da öte, oluştu­

rulan adı, güzelduyusallığın tartısından geçirmeyi zorunlu kı­

lan bir edim . . .  Ancak bu yolla yaratıyı bütünüyle kucaklayan, 

derinlikli, içsel örüntüsü zengin adlar yaratılabilir. 

Şu sorulabilir burada: Yaratılan, yapıtları adlandırmanın 

denenmiş, yerleşik yolları var mıdır? Vardır elbette. İnsanlığın 

yazınsal imgelemi, nice yapıtlar, yaratılar üretmiştir bugüne de­

ğin; bunları adlandırmanın yollarını da . . .  Böyle derken Carlos 

Fuentes'in söyledikleri geliyor aklıma. Her yeni yapıtın, yara-
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tının gelenekten beslendiğini öne sürüyor, geleneksiz yaratım 

olamayacağını vurguluyor Fuentes. Kendinden öncekilerden 

izler taşımayan hiçbir kitap yoktur ona göre. Adlandı rma için 

de böyledir. Yaratıcılar, yeni yaratılarına ad korken geleneğin 

buyruğuna uyar, önceden denenmiş yollara başvururlar. 

Nelerdir bu yollar? Soruyu bütün boyutlarıyla yanıtlama, 

kuşkusuz bu yazının üstesinden gelebileceği bir iş değildir. 

Başlıbaşına bir inceleme konusu. Uçsuz bucaksız yazınsal adlar 

ormanında günlerce dolaşmayı, araştırmayı gerektirir. Adları 

kümelemeyi; yapıları, çağrışımsal, anlamsal yükleri, sözdizim­

sel özellikleri, okurda yaratacağı uyartılar bağlamında ele alıp 

değerlendirmeyi isteyen uzun soluklu bir çalışma ister. Oysa 

ben konunun eşiğinde duracak, bu yollardan ikisine şöyle bir 

değinmekle yetineceğim. 

Roman, öykü, anlatı, oyun gibi düzyazısal türlerde yaratı­

nın baş kişisinin adını koyma, Cervantes'den bu yana sürege­

len bir tutumdur. Cervantes, roman türünün atası sayılan, ro­

manın soy kütüğünde ilk ad olan yapıtına, kahramanının adını 

koymuştur. Bugün Don Kişot adı, yaratıcısınınkiyle özdeşleş­

miş, onu gölgede bırakmıştır nerdeyse. Belleklere, Cervantes 

adından çok daha fazla yerleşmiştir yapıtının adı. .. Başka ör­

nekler de vereyim: Goethe'nin Faust'u, Shakespeare'in Ham­

let, Macbeth ve Kral Lear gibi oyunları, Tolstoy'un Anna Ka­

renina'sı, Flaubert'in Madame Bovary'si, Balzac'ın Goriot 

Baba ve Eugenie' Grandet'si vb . . .  Şu birkaç örnek de bizden: 

Yaşar Kemal'in İnce Memed'i, Orhan Kemal'in Murtaza ve 

Cemile' si, Kemal Tahir'in Kelleci Memet'i, Sabahattin Ali'nin 

Kuyucaklı Yusufu, Haldun Taner'in Keşanlı Ali'si gibi . . .  

İkincisiyse "göndermeler, alıntılamalar" yoludur. Yaratıcı­

lar, başka yazarların, ozanların yaratılarından bir sözü, bir di-
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zeyi ad olarak seçerler. Açıklama gerektirmez ya, şöyle diyeyim 

yine de: Seçtiklerinde, kendi yaratılarını kucaklayan, ışıtan ya 

da ısıtan bir yan bulmuşlardır. Kitaplarının içsesine ses verecek 

kapsamlı bir yan. Sözgelimi Nobel Ödüllü John Steinbeck'in, 

kısa oylumlu ama çok okunan, sinemaya, tiyatroya da uyarlan­

mış yapıtı Fareler ve İnsanlar, adını, Robert Burns'un "Bir 

Fareye" adlı şiirinden almıştır. Şair, bahçesini bellerken bir fa­

renin yuvasını bozar; farenin, yuvanın halinden etkilenir, otu­

rup o şirini yazar Burns. Şöyle der şiirinde: "En iyi planları fa­

relerin ve insanların/ Sıkça ters gider." Sanırım, John Steinbeck 

de bu dizelerin derinliklerinde romanın iki kahramanı, George 

Milton ile Lennie Small'un kurdukları düşlerin, planların yıkı­

lışını bulmuş , romanına bu adı koymuştur. 

Ernest Hemingway'ın Çanlar Kimin İçin Çalıyor roma­

nı da bir şiirden alır adını. Şair John Donne, bir kilisede başra­

hiplik yapmaktadır. Şiirselliğin ağır bastığı vaazlar veriyor. Şöy­

le diyor bir vaazında: ''. . .  Ölünce bir insan eksilirim ben; çünkü 

insanoğlunun bir parçasıyım, işte bundandır ki sorup durma 

çanların kimin için çaldığını, senin için çalıyor . . .  " Hemingway 

de romanında bu dizelerde geçen, "çanlar kimin için çalıyor" 

sözünü romanına ad olarak seçer, bu adın çağrışımsal örüntüsü 

içinde savaşın anlamsızlığını, insan yaşamında yol açtığı kor­

kunç yıkımları gösterir. 

Nice yıllar önce söylenmiş bir dize, bir de bakıyorsunuz 

zamanını aşmış, yıllar sonra bir romanın, öykü ya da anlatının 

adında çıkmıştır karşımıza. Yaşar Kemal'in Fırat Suyu Kan 

Akıyor Baksana'da olduğu gibi. Bu söz, 19 .  yüzyılda yaşamış 

bir Alevi şairi olan Esiri'nin, İmam Hüseyin'e yazdığı mersiye­

de geçiyor: "Ümmü Gülsüm, Zeynep hep yasta alemi Alemdar 

Abbas'ın kolları kalemi Takdir-i ezelde böyleydi ilam/ Fırat 
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suyu kan akıyor baksana . . .  " Dörtlüğün son dizesi, kanatlanıp 

Yaşar Kemal'in romanının kapağına konmuştur. Belli ki Ker­

bela gibi kanla, acı ve gözyaşıyla yoğrulmuş o traj ik olayla ro­

manında anlattığı acılı kopuşlar, hüzünlü savruluşlar arasında 

içsel bir kan bağı, içsel bir benzeşlik bul muştur Yaşar Kemal. 

Kimileyin bir yapıt ya da yaratının adı, onun içeriğinden 

imgeler, esintiler içeren yoğunlaştırılmış bir sözün toprağında 

üretilir. Bunu, konuluşuna tanık olduğum bir adla, dostum Ad­

nan Binyazar'ın romanının adıyla örneklendireyim. Binyazar 

eşini yitirmiş, bu yitimin yüreğinde yarattığı acılar depremini 

anlatan bir roman yazmıştı. Ölümün alıp götüren gücünü, ya­

şamın anlamını, yasalarını sorgulayan yanları vardı romanının. 

Kucaklayıcı bir ad bulamıyordu. Arayışlar içindeydi. Günlerce 

sürdü bu arayış .  Sonra Shakespeare'in Macbeth 'inde şu söz­

lere rastlamıştı: "Hayat dediğin nedir ki; yürüyen bir gölge, bir 
zavallı kukla sahnede. Bir saat boy gösterecek, boyun kırıp gide­
cek . . .  " Romanın iç sesiyle bu sözler arasında derinlikli bağıntılar 

kurmuş, Ölümün Gölgesi Yok adına bu yolla ulaşmıştı. 

Nezihe Meriç 'in kitaplarına koyduğu adlarda da hep şiir­

sel bir tat bulmuşumdur. Bu adlardan biri, hemen gelip duru­

yor önümde: Gülün İçinde Bülbül Sesi Var . . .  Nereden geliyor 

bu adın şiirselliği? Besbelli bir halk türküsünde geçen şu söz­

lerin dönüştürmesinden: "Seher vakti burada kimler ağlamış/ 
Çimenler üstünde gözyaşları var . . . " Ya kitaptaki öykülerin ad­

ları? Türkülere göndermelerle, şiirlerden alıntılarla biçimlen­

dirilmiş. Örneğin, bir türkünün, "Yanarım yanarım dumanım 
tütmez" dizesi, " Yanmışım Dumanım Tüter"  biçimine girmiş, 

ad olmuştur öyküye. "Benim Acım Acıların Beyidir" (Gülten 

Akın'ın "Bir Güneydoğu Ağıdı"ndan),  "Öyle Yalnızız ki Bu Pa­

nayırda Sevgimiz Durmadan Bir Taşı Ovar" (Metin Altıok'un 
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"Aşk da Çevreye Uyar"ından) "Uğurlar Olsun, Uğurlar Olsun/ 

Hüzünlü Bulutlar Yoldaşın Olsun" (Sözleri Ali Çelik'e ait bir 

şarkıdan) öykülerinin adları da şiirlerden ağdırılmıştır. 

Düzyazısal yaratılan, alıntılarla adlandırma yolu üstüne 

düşünürken aklıma düşen adlardan biri de Selçuk Altun olu­

yor. Belli ki Oktay Rifat şiirinin tutkunlarından .. . Kimi roman­

larını onun dizeleriyle adlandırıyor. Sözgelimi, şair "Karıma" 

adlı şiirini şöyle bağlıyor:  "Saadet bir çimendir, bastığın yerde 
biter;/ Yalnızlık gittiğin yoldan gelir." Son dizeyi, Selçuk Altun 

ilk romanına ad olarak koymuştur; bunun gibi şairin "Sen ve 

Başkaları" adlı şiirini bitiriş dizesi, bir başka romanını, Bir Sen 

Yakınsın Uzakta Kalınca'yı adlandırmıştır. Bir sanı ama be­

lirtmeliyim; ilkin bu dizeler sanki başlangıçta bir tohum olarak 

düşüyor yazarın zihnine, onların çağrışımsal katmanlarında 

dolaşıyor, sonra kurgulayıp oluşturuyor romanlarını. Örnekse 

O. Rifat'ın kısa şiirlerinden biri, "Buraları'; iki dizeden oluşur: 

"Buraları rüzgar, buraları yağmur,/ Sol omzuna güneşi asma­
dan gelme!" Birbirini tümleyen bu iki dize, Altun'un iki anla­

tısında çıkar karşımıza: İ lkin "Sol Omuzuna Güneşi Asmadan 

Gelme"de, sonra da onun süreği "Buraları Rüzgar Buraları Yağ­

mur"da.  Bir başka romanı, Senelerce Senelerce Evveldi'yle de 

Edgar Alan Poe'nun "Annabel Lee" şiirinin ilk dizesinden ses­

lenir okurlarına . . .  

Ad değiştiren yapıtlar, yaratılar da vardır. Her Şeyin So­

nundayım'da (Tezer Özlü-Ferit Edgü Mektuplaşmaları) 

okumuştum. Özlü, anlatısını, Almanca Auf dem Spunen eines 

Sel Selbstmords (Bir İntiharın İzinde) adıyla yayımlamıştır. 

Anlatı, ilgiyle karşılanmış, Malburg Yazın Ödülü'nü kazanmış­

tır. Türkçe olarak yeniden biçimlendirdiğinde, Ferit Edgü şun­

ları söylüyor o kitap için: 
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"Bir İntiharın İzinde müthiş bir kitap, çok müthiş bir ki­
tap (başka sözcük bulamıyorum). Böyle bir metin okumadım 
(tabii Türkçe metinlerden söz ediyorum). Bana gençlik yılla­
rımda Rimbaud'yu, Lautremont'u, daha sonra Kafka 'yı, Ril­

ke'yi, Hölderlin'i keşfettiğim günleri yaşattı . . .  Kitabına ne gü­
zel yakışırdı Yaşamın Ucuna Yolculuk. . .  " 

Edgü'nün düşündüğü bu adı Tezer Özlü şöyle karşılıyor: 

''. . .  Bilmem, belki de Bir İntiharın İzinde'den daha iyi olur. 
İntiharın izi biraz hafiye romanı çağrıştırıyor gibi. Yaşamın 

Ucuna Yolculuk, dediğin gibi iyi bir ad. L.F. Celine'in 'Gece­
nin Ucuna Yolculuk' adına çok benzetmiyorsan . . .  Sana istedi­
ğini yapma seçeneğini bırakıyorum . . .  " 

Anlatı, Ferit Edgü 'nün önerdiği adla yayımlanmıştır Türk­

çede. 

Yazının başına döneyim. Yazınsal yaratıyı oluşturan et­

kin, çok işlevli bir öğedir ona konan ad. Yaratıcılar, yarattıkları 

yapıtların adlarında yaşar, yaşlanır, onların döşeğinde ölürler. 

Tıpkı Behçet Necatigil'in "Kitaplarda Ölmek" adlı şiirindeki 

gibi. Şiirden alıntılayacağım dizelerle bağlayayım yazıyı: 

Adı, soyadı 
Açılır parantez 
Doğduğu yıl, çizgi, öldüğü yıl, bitti 
Kapanır parantez 

Ya sayfa altında, ya da az ileride 
Eserleri, ne zaman basıldıkları 
Kısa, uzun bir liste 
Kitap adları 
Can çekişen kuşlar gibi elinizde . . .  
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KİTAPSIZ BÜYÜYENLER 

Maksim Gorki, Edebiyat Yaşamım adlı yapıtının bir ye­

rinde kitaplarla nasıl tanıştığının öyküsünü anlatırken şöy­

le der: "Her kitap, önümde yepyeni ve yabancısı olduğum bir 
dünyaya açılan bir pencereymiş gibi geldi bana. Daha önce hiç 
tanımadığım, bilip öğrenmediğim ilişkilerden, düşüncelerden, 
duygulardan ve insanlardan söz ediyordu kitaplar. Bunu anla­
dığımda duyduğum şaşkınlığın büyüklüğünü yeterince canlı ve 
inandırıcı bir biçimde anlatamayacağım size belki de." 

Okumayı söktüğümüz günleri düşünün, Gorki'nin sözü­

nü ettiği o büyük şaşkınlığı bizler de duymuşuzdur aşağı yuka­

rı. Gerçekten de kağıt üzerindeki birtakım işaretleri birbirine 

çatarak, bunlardan anlamlar çıkarmaya başladığımızda bir bü­

yülü dünya içerisinde bulmuşuzdur kendimizi .  Okumayı sök­

tüğümüz, bu temel insanlık becerisini kazandığımız gün yaşa­

mımızda yeni bir dönem başlamıştır. Çünkü kişiliğimizi kurup 

geliştirecek, dünyamızın sınırlarını genişletecek bir beceridir 

okuma. 

Okuma yazma becerisini kazanmak ayrı şey, okur olabil­

me, okurluk kimliğini kazanma ayrı şeydir. Nitekim ilkokula 

başlayışımızın birinci yılında bu beceriyi şöyle ya da böyle edi­

niriz. Okur kimliğini kazanmaya gelince, iş değişiyor. Çünkü 

gerçek anlamda okurluk, okuma becerisini sürekli olarak kul­

lanmayı gerektirir. Daha doğrusu sağlam bir okuma alışkan­

lığı edinmeyi. Bu da öncelikle sağlıklı bir anadili öğrenimiyle 

gerçekleşir. Sağlıklı bir anadil öğreniminden geçmemiş, dahası 
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okuma yazma becerisi üzerine bir okuma alışkanlığı temellen­

dirememiş kişi, er ya da geç,  "okumasız okuryazar" durumu­

na düşecektir. 

Belirtmek bile fazla, bizde anadil öğrenimi, okuma yaz­

ma becerisini sürekli kullandırabilme, bu becerinin üzerine 

bir okuma alışkanlığı kurma yönsemesinden yoksundur. Bu bir 

yana; okumayı söken, sözcüklerin, sözcük dizilerinin dünya­

sından içeri girmeye çalışan çocuğun bu yönelimini de don­

durur. Onları hiçbir zaman tadına varamayacakları, kuru, öğ­

retici, yaşamın zenginlikleriyle kan bağı bulunmayan birtakım 

yazılarla karşı karşıya getirir. Bu yazıların öğrencilerde okuma 

sevgisi, dil tadı yaratması şöyle dursun, onları yazıdan ve ki­

taptan soğutur. İlk ,  orta ve liselerde okutulan ve anadil öğreni­

minde kullanılan ders kitaplarındaki metinlerin içeriği ve dilsel 

örüntüsü, söylediklerimizi açıkça kanıtlar. 

Baştan beri "çocuğa görelik" kavramıyla "çocukça" kav­

ramını birbirine karıştırmışızdır. Bu yüzden çocukların eline 

verdiğimiz yazılar onların yaşantılarına kapalı, sezgi ve düş 

güçlerini kamçılamayan, yüreklerinde bir titreşim yaratmayan 

çocukça ürünlerdir. Bu yazıların çoğu, çocukların içerisinde ya­

şayacakları kurmaca bir dünya sunmaz, onları kendi dar ben­

lerinin sınırı dışına çıkarmaz. Kimi kemikleşmiş düşüncelerin 

aktarımı için birer araçtır bunlar. Dokularına yaşamın renklili­

ği, zenginliği ağmamıştır. Çocuk dünyasını dondurup kurutan 

bir yapıları vardır. Yazılı ve basılı simgeler evrenine karşı açığa 

vurulmamış ya da derinden derine işleyen gizli bir nefret geliş­

tirir çocukta. 

Çocukları basılı sözden soğutan bir başka neden de öğreti­

ci olmayı her şeyin başında tutmamızdır. Ders vermeyen, üstelik 

bunu açık seçik biçimde yapmayan hiçbir yazınsal yaratı anadil 
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öğretiminde yer almaz. Yazıların seçiminde, işlenişinde başat öl­

çüttür ders vericilik. Bir yazı, bir şiir ne denli dil tadı taşırsa taşı­

sın, ne denli güzel, renkli ve zengin bir yaşantı birikimiyle yüklü 

olursa olsun öğretici değilse, ders vermiyorsa beş para etmez. 

Burada Goethe'nin o ünlü sözünü anmakta yarar var: "Bir şey ki 

salt ders vermekle kalır, duygu dünyamın sınırlarını genişletme­

de hiçbir katkısı olmaz, o şeyden nefret ederim ben.'' 

Başta söylediğime döneyim, okuma yazma becerisi sürek­

li  kullanılmadıkça, bir okuma alışkanlığıyla beslenmedikçe kişi 

"okumasız okur yazar" durumuna düşecektir eninde sonunda. 

Okumasız okur yazarlarla, okumayla hiç tanışmamış, okuma 

öğretiminden geçmemiş kişiler arasında öyle büyük bir ayrım 

yoktur. Okumasız yazmasız kişi nasıl dış dünyaya kapalıysa, 

günümüzdeki gelişme ve değişmeleri nasıl yazılı kaynaklar­

dan izleyemezse, okumasız okur yazarlar da öyledir bir bakı­

ma. Onlar da okuma yazma becerisini sürekli olarak kullanma 

alışkanlığını edinmedikleri için yazılı kaynakların kapısını çal­

mazlar, sorup öğrenemezler. Tembel, edilgen bir kafa yapısına 

sahiptirler. Kitapların yanında kitapsız yaşar, kitapsız büyürler. 

Okulların okumasız okur yazarlar yetiştirmesinden yakı­

nan kimi devlet ve siyaset adamlarının tutumuna sözü getir­

mek istiyorum. Son zamanlarda, orta ve yükseköğrenimden 

geçen gençlerin kitaplarla tanışmadıklarından, Türk ve dünya 

yazınının anıt yapıtlarını bilmediklerinden kaygıyla söz ediyor 

yetkililer. Gençlerin anadillerini güzel ve doğru kullanamadık­

larını, söz dağarcıklarının sınırlı olduğunu dile getiriyorlar. So­

runun nedenlerini saptamaya yönelik araştırmalar yaptırtıyor, 

sormacalar düzenliyorlar. 

Saptama ya da yakınma neyi değiştirir ki? Türkçenin güzel 

bir atasözü vardır: "Bal bal demekle ağız tatlı olmaz.'' Sorunun 
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özünde yatan çağdışı bakış açısını değiştirmek gerek. Anadil 

öğretiminin, okuma yazma becerisi kazandırmadan öte, bu be­

ceriyi bir okuma alışkanlığına dönüştürme etkinliği olduğunda 

anlaşmamız gerek her şeyden önce. Anadil öğretiminde kulla­

nılan ders kitaplarını, çocuğun ve gencin dünyasını kuşatma­

yan "resmi ideoloj inin kemikleşmiş kavramlarını" bir yana bı­

rakarak onlara okumayı sevdirtecek çağdaş ürünlerle yeniden 

hazırlamalıyız. Yoksa yakınmayla, saptamayla bir çözüm geti ­

remeyiz soruna. 

Reşat Nuri Güntekin, "Kahveler" adlı bir yazısında, "Kah­
veleri dolduran bu insanların çoğu okuryazar takımı. Niye 
bunlar, evlerinde türlü kitaplar okuyup bilgi eksikliklerini gide­
receklerine kahvelere gidiyorlar?" sorusunu sorar. Ardından da 

şöyle yanıtlar bu soruyu: "Bu insanlar niye kitap okumuyorlar 
demek, niye piyano çalmıyorlar demek gibi bir şeydir. Kafayı 
kitap okumaya alıştırmak, parmakları piyano çalmaya alıştır­
maktan kolay değildir. Ona göre yetişmek, ona göre hazırlan­
mak gerekir." 

Kitapçı sergenlerini dolduran, okurunu bekleyen kitaplara 

bakıyorum. Bir de kitapla tanışmamış, kitapsız büyüyen çocuk­

lara, gençlere. Paranın tek değer, "köşeyi kestirmeden dönme 

felsefesi"nin egemenlik kazandığı şu günlerde kitapçı sergen­

lerinde boynu bükük bekleyen kitaplarla, kitapsız büyüyen ço­

cukların, gençlerin durumu, içini karartıyor insanın. 

170 



YAZMA VE YARATMA ACISI 

Yazar örnek bir çilekeştir; çünkü hem acı çekmenin en 

derin katmanlarına inmiş hem de acısını yüceltmede 

profesyonel bir yöntem keşfetmiştir. Yazar, bir 
insan olarak acı çeker, yazar olarak da bu acısını 

sanata dönüştürür. Yazar, çektiği acıyı 

sanatta elde edeceği kazanç uğruna 
kullanmayı keşfetmiş kişidir. 

Tıpkı azizlerin, ruhlarının selameti 

için acı çekmenin yararlı ve gerekli 
olduğunu keşfetmesi gibi . . .  

Susan Sontag 



YARATICILIK DONANIMI 

Thomas Mann'ın, son romanım diye tasarladığı Doktor 

Faustus'u okuyorum. Bir bestecinin, Adrian Leverkühn'ün 

yetişim ve gelişimini anlatan bir tür oluşum romanı, dönem ya 

da sanatçı romanı da denebilir . . .  İnsan yüreğinin, kendi ken­

disiyle çatışmasından, tutkulardan doğan sorunları anlatıyor. 

Çok yönlü etkileyiciliği de buradan, sorunların yarattığı geri­

limli havaya dilin ve güzelduyusallığın tadını yükleyerek yan­

sıtmasından geliyor. 

Odağına insanı yerleştiren deneysel, düşlemsel yönsemeler 

içeriyor Doktor Faustus . . .  İnsan ruhundaki dalgalanmaları, ara­

yışları; yükseliş ve düşüşleri yansıtışı bana, William Faulkner'ın 

Nobel Edebiyat Ödülü töreninde yaptığı konuşmayı anımsattı. 

Konuşmanın metnini buldum, bir yerinde şöyle diyor: 

"Ben, insanoğlunun sadece dayanacağına değil, güçlenece­
ğine inanıyorum. Bütün yaratıklar arasında sadece onun, yo­
rulmaz bir sesi olduğu için değil, bir ruhu -şefkat, fedakarlık ve 
dayanma gücü yüklü bir ruhu- olduğu için ölümsüzlüğü yaka­
ladığına inanıyorum. Şairin ve yazarın görevi işte bunlar hak­
kında yazmaktır. İçini rahatlatarak insanın dayanma gücünü 
artırmak ve geçmişteki zaferlerin kaynağı olan cesareti, onu­
ru, umudu, gururu, şefkati, acımayı ve fedakarlığı hatırlatmak 
onun ayrıcalığıdır." 

Nereden geliyor bu ayrıcalık? Yazarın, ozanın sıradanlığın 

sınırlarını aşan yaratıcılık gücünden, daha doğrusu yaratıcılık 
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donanımından . . .  Kuşkusuz bu donanım, doğuştan getirilen özel 

bir güç, özel bir yetenek değildir. Yazarın, ozanın çabaları, çalış­

ma ve deneyimleri sonucunda kazandığı bir yeti, bir ayrıcalıktır. 

Yazarları, ozanları kendi aralarında birbirinden ayrıcalıklı kılan 

da yine onların bu yönü, yaratıcılık donanımlarıdır . . .  

Yaratıcılık donanımı, yazın ve  sanat kuramcıları arasın­

da çok tartışılmış konulardan biridir. Yazarların, sanatçıların 

içine doğdukları toplumsal ortama, o ortamı belirleyen etken­

lere, yetiştikleri dönemin ruhuna, onların kişilik özelliklerine 

değin değişik yönleriyle ele alınmıştır. Bu çok tartışılmış, çok 

didiklenmiş konuda yeni yorumlar yapmak, taze şeyler söyle­

mek güç. Ayrımındayım bunun. Yine de derinleştirici değil ama 

sergileyici  bir yaklaşımla biraz açmak istiyorum bu kavramı. 

Birbiriyle örtüşen iki boyutu vardır yaratıcılık donanımı­

nın. İ lki, konu alanına dönük bilgisel boyut. Yazarın anlata­

cağı olayları,  olguları, durumları, varlıkları ve nesneleri derin­

likli bir biçimde tanımasıdır; yoğunlaştırarak söylersem, iç inde 

yaşadığımız gerçekler dünyasının dilini bilmesidir. Yapıt ya da 

yaratıda işlenen konuyla ilgili dönemin bilgisi olarak da geniş­

letebiliriz bunu. Denmiştir ya, iyi bilen iyi anlatır. Öte yandan 

anlatısal yaratılarda yapılan kimi yanlışlar, özellikle yerde, za­

manda yanılmalar (anakronizm), yanlış adlandırmalar da yine 

büyük ölçüde yazarlık donanımındaki bu bilgisel eksiklikten, 

sığlıktan kaynaklanır. 

Peki, nasıl bir dildir gerçekler dünyasının dili? Görmeye, 

seçmeye, adlandırmaya, okumaya dayanan bir dil. Jean-Paul 

Sartre, yaşamöyküsünü anlattığı Sözcükler'de, büyükbabası­

nın yönlendirmesiyle gerçekler dünyasının dilini nasıl öğren­

diğini şöyle anlatıyor: 
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"Hah! İnsanın gözleri olması her şey demek değildir, onla­
rı kullanmasını bilmek gerekir. Maupassant, küçük yaşların­
dayken Flaubert ona ne yapıyordu biliyor musun?  Bir ağacın 
karşısına oturtuyor ve bu ağacı betimlemesi için iki saat süre 
veriyordu. Dolayısıyla ben görmeyi öğrendim. A urillac anıtla­
rının önceden belirlenmiş övgücüsü olan ben, şu öteki anıtla­
ra da melankoli dolu gözlerle bakıyordum: Yazı altlığı, piyano, 
sarkaç, benim kutsamalarımla niçin ölümsüzlüğe kavuşturul­
muş olmayacaklardı? Gözlemliyordum.'' 

Gözlemleme, bilinçli bir bakma eylemidir. Görülenlerin, 
belirli bir amaç doğrultusunda alımlanması, yorumlanması, 
değerlendirilmesidir. G özlerimizi bilinçle kullanmayı gerekti­
rir. Flaubert'in şu öğüdünü anımsayalım: "Kimsenin görmedi­
ği, söylemediği bir yanını bulmak için olaylara gerektiği kadar 
uzun ve dikkatli bakmalı.'' 

Yaratıcılık donanımının ikinci temel boyutuysa, gerçekle­

ri, gerçekler dünyasının dilini, yazmsalhğm diline çevirme, 

dönüştürme edimidir. O dilin söz değerlerinin anlam, anla­
tım, çağrışım çevrenini genişletmedir; onlara insanın insanla, 
insanın doğal ve toplumsal çevresiyle ilişkilerini anlatabilecek 
bir güç, güzelduyusal bir soluk kazandırmadır. Genelleyerek 
söylersem, yazarın, gündelik dilde kullandığımız sözleri, söz­
cükleri yontarak, törpüleyerek yaratacağı kurmaca yapının düş 
ve düşün taşlarına dönüştürmesidir. 

Yaratıcılık donanımının bu iki boyutu birbirinden ayrıl­
maz. Bunlar yapıt ya da yaratının dokusunda eritilip kaynaş­
tırılır. Bu da yazarın, hayatın dilini, daha doğrusu gerçekler 
dünyasının dilini tam okumasına; nesneleri, varlıkları tam ad­
landırmasına bağlıdır. Böyle değilse, onlarla ilgili  söz ve bilgi 
dağarcığı yetersizse ister istemez anlatımı kekemeleşir, ç iğ, ça­

kıl çukul, eksikli tümce örüntüleri çıkar ortaya. 
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Böyle derken kimi adlı sanlı yazarlarımızın tartışma konu­

su olmuş, bilgi eksikliğine dayalı adlandırma yanlışları geliyor 

aklıma. Sözgelimi bir yazarımızın çok tartışılmış kimi tüm­

celeri, değindiğim eksikliğin somutlayıcı örnekleridir: "İmam, 
ikindi namazı saatinde caminin balkonuna çıkarak ezan oku­
du . . .  " (Bir uzman, İlber Ortaylı, tümcedeki bilgi ve adlandırma 

eksikliğini şöyle belirtiyor: "Bir kez namaz saati olmaz vakti 
olur, caminin balkonu yoktur, minarenin şerefesi vardır, ezanı 
da imam değil, müezzin okur.") Ya şu tümce: "Atlı tramvaylar 
o kadar yavaş giderlerdi ki bazı yolcular bir iskelede iner, ıhla­
mur ve kestane ve çınar ağaçlarının altından güle konuşa öteki 
iskeleye kadar yürür . . .  " (" İskele" sözcüğünü yanlış bir adlandır­

mayla "durak" yerine mi kullanıyor?) Bir örnek daha: "Baba­
anneye Dede, Melih Amcanın Marakeş'te bir Türk kızıyla ev­
lendiğini, Gelininin Muhammed'in soyundan geldiğini, yani bir 
seyyide olduğunu, kadının çok güzel olduğunu, sonraları silah 
tüccarlarının aynı bar kadınlarına vurulduğunu, bir A merikan 
filmine de mekan olan Kolonyal otelin elle renklendirilmiş res­
mi üzerinde gözüken bir kartpostaldan öğrenmişler . . . " (Tahsin 

Yücel tümcenin yığma yapısını alaysamalı bir söylemle şöyle 
değerlendir iyor: ''. .. Hem tek özne için üç ad kullanılarak yazın 
sanatından ilginç bir örnek verir, hem de gerçeküstü bir tutum­
la kartpostalı, resmin üstüne oturtur.") Şu tümcedeki adlandır­

ma yanlışıysa hiçbir açıklama gerektirmeyecek kadar ortada: 

''Ağacın köküne kendini siper eden . . .'' 

Konu alanına dönük bilgisel eksiklik, yazarlara gülünç 

yanlışlar yaptırtır. Bunun örneğini yine irili ufaklı birçok ödül­

le taçlandırılmış bir başka romancımız, Elif Şafak'tan vereyim. 
Örneği seçen de, değerlendiren de mimar Mehmet Baksan: 
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"'Bu haftaki görevleri ( . .) bir hamam resmetmekti. Üsta­
dın talebi gayet açıktı: Sekizgen göbektaşı yüksekçe olacak, al­
tına yerleştirilecek kazan dairesinin hararetiyle ısınacak . .  .' Os­
manlıca ifadeleri, Farsça tamlamaları severek kullanan Elif 
Şafak, bu sefer tam tersi bir tavırla 16. yüzyıla ait bir yapı öğe­
sine günümüzden bir karşılık yakıştırmış. Hamamın külhanın­
dan kazan dairesi diye bahsetmesi. (. . .) Soğukluk, sıcaklık, kül­
han ve cehennemlik, mimarlık tarihçilerini bırakın, hayatında 
iki-üç kere hamama giden herkesin bildiği terimlerdir. Külha­
na kazan dairesi denmesi kadar vahim bir diğer fantezi de bu 
'kazan dairesi'nin bizzat Mimar Sinan tarafından göbek taşı­
nın altına konmak istenmesi olsa gerek. Hamamların altında 
'kazan dairesi' değil, cehennemlik adı verilen ve 'kazan daire­
si'ndeki sıcaklığı döşemeye ulaştıran bir boşluk vardır. Elif Şa­
fak'ın 'kazan dairesi' dediği külhan ise hamamın altında değil, 
en ucunda bulunur." 

Niye veriyorum bu bilinen örnekleri? Bilgi eksikliğinin, 
adlandırma yetersizliğinin söylemi nasıl bulanıklaştırdığını 
göstermek için. Yazar hangi konuyu seçerse seçsin, o konuya 

özgü özel dili yeterince bilmiyorsa, hangi nesne ya da varlığı 
anlatırsa anlatsın onu görmemiş, gözlemlememişse açık seçik 
anlatamaz.  Yaşar Kemal'i düşünüyorum. Acaba Çukurova'yı 

tanımasa, doğanın dilini derinlikli bir biçimde okumasa, ağacı 
ç içeği, kurdu kuşu, börtü böceği inceden inceye gözlemlemese 

şu türden betimlemeler yapabilir miydi? 

"Akdeniz kıyılarında toprak da deniz gibi dalgalanır, köpü­
rür. Geniş ova da, ulu Toroslar da Akdeniz kadar mavi, Akde­
niz kadar ışıklıdır. A kdeniz'in üzerinde ne kadar ışık kaynarsa, 
ovanın da, Torosun da üstünde öylesine ışıklar balkır. Dağlar 
nasıl kaya, çam, yarpuz, çiçek kokularıyla yüklüyse, geniş, düz 
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ova da, toprak, deniz, portakal, limon, turunç kokularıyla yük­
lüdür. Ve yılın her gününde gebe toprak çılgıncasına ağzını aç­
mış, verimden delirmiş, gerinerek baharı, Torosun göndereceği 
baharı bekler." 

Başta andığım romana, Doktor Faustus'a döneyim. Bir sa­

natçının, bestecinin yaşamöyküsü üstüne temellenen romanı 

değerlendirecek değilim. Salt bir yönüne, yazarının yaratıcılık 

donanımındaki o zengin bilgi ağına, bu ağın çok yönlülüğüne 

değinmek istiyorum. Elbette bu ağı kurmacaya dönüştürme­

sindeki ustalığa da . . .  

Thomas Mann, yapıtında engin bir müzik bilgisiyle çıkı­

yor karşımıza .  Yer yer bir kuramcı, bir yorumcu, bir müzik ta­

rihçisi . . .  Müziği n doğasını, ses örüntüsünü dile dönüştürüyor 

sanki. Bir alıntıyla örneklendireyim: Adrian'ın piyano öğretme­

ni Kretzschmar, Beethoven'in piyano sonatı Opus 1 1  l 'ini çalıp 

dinletirken sonra şöyle diyor: 

"Eserde o sakin masumiyet içinde serüvenlere ve kader 
oyunlarına hiç de uygun değilmiş gibi görünen arieta teması, 
hemen plana girer, birinci yarının sonunda kısa, duygulu bir 
çığlığa benzer şekilde öne çıkan tek bir motife indirgenecek, on 
altı ölçüde anlatır kendini -sadece üç nota, bir sekizlik, bir on 
altılık ve bir noktalı çeyrek. Örneğin, 'mavi-gök' ya da 'acı-aşk' 
ya da 'el- ve-da" ya da 'bir zaman'  ya da 'ça-yır-lar'  sözlerinden 
başka hiçbir şey daha iyi vurgulayamaz bunu. Hepsi bu yumu­
şacık ifadeyle, bu hüzünlü ve sakin biçimlemeyle, ritim, armoni 
ve kontrpuan örgüsüyle, üstadın bu motifi nasıl kutsadığı, na­
sıl lanetlediği, hangi karanlıklara, hangi parlak ışıklara, içinde 
soğuğun ve sıcağın, huzurla gerginliğin birbirine karıştığı hangi 
kutsal dünyalara nasıl fırlattığı (. . .) tanımlanamaz." 
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Thomas Mann, yalnız müzik değil, felsefe, tarih, dinbi­

lim (teoloj i ) ,  toplumbilim, sosyal pskoloj i gibi alanların bilgi­

sel iplikleriyle de dokuyor romanın kumaşını; böylece Doktor 
Faustus, çok katmanlı bir roman niteliğini kazanıyor. Bu çok 

katmanlılık, yazarının yaratıcılık donanımındaki genliğe, çok 

yönlülüğe bağlanabilir. Yine dünya yazınının anıt yapıtlarından 

biri oluşu da. 

Bir kez daha yineleyeyim, yaratıcılık donanımını oluşturan 

konu alanına dönük bilgisel dil, metne olduğu gibi yansıtılmaz . 

Dönüştürme boyutu diye adlandırdığım süreçte yazar o dili de­

ğiştirip dönüştürür, yazınsal bir nitelik kazandırır ona. Doktor 
Faustus'ta da görüyoruz bunu. Değişik kaynaklara özgü bilgi­

sel dil, yerinel (alegori), eğretileme, simgeleştirme, anıştırma 

yollarıyla dönüştürülüyor. Bilgilendirici, öğretici değil, sezdiri­

ci ,  yaşatıcı bir dokuya bürünüyor dil . 

Yaratıcılık donanımı, yazarların, ozanların kişisel çabaları, 

çalışmalarıyla kazandıkları bir edinim, dilsel, deneysel bir biri­

kimdir. Elbette kendinden öncekilerinin de payı vardır bu bi­

rikimde. Çünkü yazarlar, ozanlar hangi konu alanı içine girer­

lerse girsinler, kendilerinden önce bir başkaları ayak basmıştır 

oraya. Onların izini  sürer, bırakılarından yararlanmaya çalışır­

lar. Sözgelimi savaşa katılmamış, savaşın acılarını, yıkımlarını 

yaşamamış bir yazar savaş romanı yazabilir mi? Yazabilir, eğer 

o yazarın yaratıc ılık donanımı buna olanak tanıyorsa. İ lle de 

savaşa katılması, onu yaşaması gerekmez. Çin'in Nobel Ödüllü 

yazarı Mo Yan, Kızıl Darı Tarlaları'nı niçin yazdığını açıklar­

ken şöyle diyor: 

"( . . .  ) Top ve tüfek patlamalarını duymadıysak da havai fi­
şeklerin patlamalarını duyduk; birinin öldürüldüğünü görme­
sek de domuz kesildiğini gördük, ben kendi ellerimle tavuk bile 
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kestim; elimde süngüyle Japonlarla çarpışmasam da bunun na­
sıl bir şey olduğunu filmlerde izledim. Romancının yaptığı, ta­
rihi bire bir kopyalamak değildir; bu, tarihçilerin sorumlulu­
ğundadır. Romancılar savaşı, insanlık tarihi boyunca cehalet 
yüzünden sürekli ortaya çıkan bu olguyu anlatırken, onun in­
san ruhunu nasıl bozduğunu ve insanın savaş süresince nasıl 
değiştiğini dile getirir. Demek istediğim, hiç savaş yaşamamış 
biri de bu yollardan geçerek savaşı yazabilir:' 

Doğrudur. Yazarlar, ozanlar görerek, gözlemleyerek, oku­

yarak yaratıcılık donanımlarını oluştururlar; kendileri de oluş­

turdukları bu donanımdan doğarlar . . .  

179 



YAŞADIGINI YAZMAK 

Melih Cevdet Anday "Şiir Yazmak" adlı şiirinde şöyle der: 

"Kimi zaman bir sözcükten yola çıkarım/ Aç kalmış güzel bir 
kurttur ol/ Kimi bir düşünden kil Kör bir gül gibi dönenir . . .  " Bü­

tün ozanlar için aynı şeyi söyleyebilir miyiz? Hayır. Anlatısal 

türler için de böyle . . .  Ozanlar gibi, öykü, roman yazarlarının iç­

lerinde "dönenip duran gül" farklıdır; o gülün boy atıp geliştiği 

yaşam, yaşantı toprağı da.  

Peki, yazarları, ozanları yazmaya zorlayan hiç mi ortak 

bir etkenden söz edilemez? Soru, Marquez'in o kitabını, An­

latmak İçin Yaşamak'ı düşündürüyor bana. Hangi düzlemde 

olursa olsun, ister gerçek, ister düşsel, düşlemsel, sanatçının 

çıkış noktası, yaşantılarını, bir başka söylemle kendini anlatma 

gereksinimidir. Kesinleme gibi olmasın ama; hangi yazınsal ya­

ratı vardır ki yaratıcısının yaşadıklarından açık ya da örtük iz­

ler, öğeler taşımasın? Yazar, hangi hayatı anlatırsa anlatsın, o 

hayatın çevriminde kendi gölgesini dolaştırır, yarattığı kişile­

rin tensel, tinsel portresinde kendinden çizgiler yansıtır. Böyle 

derken Marquez'in, andığım kitabına alınlık niyetine koyduğu, 

"İnsanın yaşadığı değildir hayat, aslolan hatırladığı ve anlat­
mak için nasıl hatırladığıdır" tümcesini unutmuş değilim. 

Yazarların yaşamlarıyla yaratılan arasında hangi yönler­

den, nasıl bir bağ kurulabilir? Sorunun izini  sürerken bir yazıda 

Alman yazar Klaus Schröter'den yapılmış bir al ıntıya rastla­

dım. Şöyle deniyordu alıntıda: "Ben çok büyük yazarların ya­
zarken bir şey kurgulamadıklarının, aksine bilineni ruhlarıyla 
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doldurup yeniden biçimlendirdiklerini iddia ediyorum. Tols­

toy'un yapıtlarının en az benim küçük eserlerim kadar otobi­
yografik temele dayandığını söylüyorum." İddia da olsa yaşantı­

yı kurgunun önüne koyan bu sözleri, Kurmaca Kişiler Kenti'ni 
yazarken hep aklımda tutmuştum. Kahramanlarını seçeceğim 

romanlardan, öykülerden önce yaratıcılarının yaşamöyküleri­

ni okumuştum. Yaratılarına bir de bu açıdan bakmıştım. Ki­

milerinde kurmacayı oluşturan öğelerin (kişi, yer, zaman, olay) 

dokusuna , yaratıcılarının yaşamlarından süzülüp gelen özyaşa­

möyküsel renkler belirgin bir biçimde sinmişti. Kimilerindey­

se yaratıların çok derinliklerine inmişti bu öğeler. Tanpınar'ın 

Huzur'unda böyleydi bu; başkişisi Mümtaz'la görüşmemden 

bir alıntıyla örneklendireyim: 

' '. . .  Mümtaz'ın yüzünde çok acı çekmişlere özgü bir ifade var. 
Yaratıcısıyla aralarındaki benzerliğe değinerek başladım söze: 

'Biliyor musun' dedim, 'yaratıcın Tanpınar'la aranızda 
kimi benzerlikler var. Yüz yapınız olsun, gözlerinizin biçimi, 
kaşlarınızın kalınlığı olsun, yakından bakınca onunkini anım­
satıyor: 

Yüzünde bir gülümseme belirdi, varla yok arası. 

'Olabilir' dedi. 'Doğal değil mi babalarla oğullar arasında 
bu türden benzerliklerin oluşu? Hem başka yönlerden de bizi 
birbirimize benzetenler çok olmuştur: 

'Nasıl?' dedim. 

'Söyleyeyim' dedi. 'Benim de çocukluğum, acılar savruluş­
lar içinde geçmiştir, yaratıcımınki de. Yazma, yaratma tutkusu 
bende de vardır, yaratıcımda da ... Onun da yüzünün bir yanı 
Doğu'ya, bir yanı Batı 'ya dönüktür, benim de. O da üniversite­
de öğreticidir, ben de�' 
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Mümtaz'ın kişiliğinde gözlemlediğim bu olguyu Oğuz 

Atay'ın Selim Işık'ında da bulmuştum. Tutunamayanlar'ın 

odağında Atay'ın kendisi, çevresi vardı. Selim Işık, Oğuz Atay'ın 
kurmacaya dönüşen ikizi gibi görünmüştü bana. Atay'ın aile or­

tamından, çocukluk, ilk gençlik, okul yıllarından birçok şey ağ­

mıştı Selim'in dünyasına; kişiliği, bu ağıntıların iplikleriyle do­

kunmuştu . . .  Konuşmamızın bir yerinde şöyle demişti: 

"Zehirli bir çocukluk yaşadım ben. Çocukluğumda kişili­
ğime sinen utangaçlık, insanlardan kaçma, alaya alınma kor­
kusu okul yaşamımda da, iş yaşamımda da sürüp gitti. Tutu­
namayanlar sözcüğünü yaratmamda babamın 'dur bakalım 
hele'cilikfelsefesinin, babalık tutumunun büyük payı vardır." 

Selim'in söylediklerini, Ben Buradayım . . .  Oğuz Atay'ın 

Biyografik ve Kurmaca Dünyası adlı, geniş kuşatımlı yapıtın­
da daha açımlayıcı bir yöntemle doğruluyor Yıldız Ecevit: 

''. . . Atay 'ın metinlerinin -özellikle de ilk iki romanının­
asal oluşum nedeniydi kendini anlatmak. Onun somut yaşa­

mıyla ilgili bilgi dağarcığım genişledikçe, elimdeki kurmaca 

veri deposunun iyice farkına vardım: Romanlarının, öyküle­
rinin, oyununun satırlar arası, altı, üstü, sağı, solu, kıvrımla­
rı tıka basa Oğuz Atay 'la doluydu; çocukluğundan ölümüne 

değin yaşadıkları, yaşayamadıkları, özlemleri, düşleri, düş kı­
rıklıkları, ruhsal çalkantıları, aşkları, evlilikleri, çevresi, iş ya­
şamı ve okuduğu yazarlarla girdiği duygusal/düşünsel/estetik 

ilişkiler. .. hepsi ardaydı. Ve bir kurmaca metnin sanatsal yapı­
sının karşısındaki en büyük tehlikelerden biri olan otobiyogra­

fik malzeme, kolayca deşifre edilebiliyor olmasına karşın, onun 
metinlerinde, kişisel duyguların etkisiyle kitschleşmiyor, estetik 

dokunun doğal bir parçasına dönüşüyordu.'' 
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Roman için söylenmiş, çok yinelendiğinden, nerdeyse ka­

lıplaşmış bir söz vardır: Hayatın kendisi roman değil ama on­

dan beslenen roman, hayattır. Yaşantı ya da yaşamöyküsel öğe­

ler için de böyledir. Ne var ki bunlar, kurmacanın gizilgücüyle 

güzelduyusallığın dokusu içinde eritilmedikçe yaratının yü­

zünde yama gibi kalır. Yazarlık, yaratıcılık gücü de burada çıkı­

yor ortaya. Yaşanmışlığın somut gerçekliğini içinde taşıyan bu 

öğeler, gerçek sanatçının elinde derinlikli, çok yönlü bir değişi­

me uğrayarak yansıyor yaratıya; artık bir kişiye özgü olma nite­

liklerini yitiriyor, okurların, soluğunu kendi içlerinde duyum­

sayacakları yeni boyutlar kazanıyor. 

Aklıma Oğuz Atay'ın birinci dereceden yazınsal akrabası 

Kafka'nın bir sözü geliyor: "İnsan ne olduğunu sözcüklere döke­

mez. Onun kendini dile getirebileceği tek alanı vardır: Yalanın 

dünyası . . .  " Bu dünyaya, "yalanın dünyası" diye nitelendirdiği 

kurmacaya sığınmıştır Kafka. Yaşamını kasıp kavuran, beyni­

ni, yüreğini kemiren kaygılardan bu yolla arınmaya çalışmıştır. 

Kafka'nın özyaşamının, onun kurmaca dünyasını besle­

yen kaynakların başında geldiği çok söylenmiştir. Doğrudur, 

bunu Jacqueline Raoul-Duval'ın Ebedi Nişanlı Kafka roma­

nını okuduktan sonra bir kez daha anladım. Romanın bir yerin­

de şöyle diyordu Kafka: "Edebiyat olmayan her şeyden nefret 
ediyorum! Yazmayı bırakmak zorunda kalırsam, yaşamayı da 

bırakırım." Bu söz, Marquez'in başta andığım kitabının adıyla 

nasıl da bire bir örtüşüyor: Anlatmak İçin Yaşamak . . . Kafka 

da yazmak için yaşıyordu.  Yazmayı bırakmaktansa ölmeyi yeğ­

liyordu. 

Çok söylenmiştir ya, bir de ben söyleyeyim, her yazınsal 

yaratının ardında onu yaratan bir insan vardır. Öyleyse hiçbir 

yaratının, yaratıcısından tümüyle bağımsız olduğu söylenemez . 
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Ne demişti Thomas Mann: "Beni, Buddenbrooklar Bir Aile­

nin Çöküşü adlı romanımdan ayrı düşünemezsiniz. Roma­

nımdaki Thomas karakteriyle aramızda çok yönlü benzerlikler 
vardır." Daha da genelleştiriyor bunu, yazma, yaratma gücünü 

kendi yaşamından aldığını söylüyor: "İçimde öyle bir inanç var 

ki çağın ve toplumun dili olmak için kendimden söz etmem yet­

mektedir; bu inanç olmasa yaratıcılık zahmetine katlanmayı 

göze alamazdım." Ne ki bu inanç onu bireysel, kişisel yaşamının 

sınırları dışına taşıyor, yaratılarındaki özyaşamöyküsel öğele­

re evrensel boyutlar kazandırarak genelleştiriyor onları. Şöyle 

dersem daha mı doğru olur:  Bir insan haline, insanlık durumu­

na dönüştürüyor. 

Bir hayat ya da yaşanmışlıklar kurmacaya nasıl dönüşür? 

Bir romanla, yazılış sürecinin nerdeyse içinde olduğum, Ad­

nan Binyazar'ın Ölümün Gölgesi Yok adlı yapıtıyla açıklaya­

yım soruyu. Binyazar'la yarım yüzyılı aşan, toz konmamış, ışıl­

tılı bir dostluğumuz vardır. İç dünyasının kuytuluklarında neler 

dolaşır, bilemem ama; yaşamının temel katmanlarını tanıdığı­

mı duraksamadan söyleyebilirim. Andığım romanına yansıyan 

yaşam kesitlerini de . . .  

Binyazar'ın, yirmi y ı l  süren b ir  yurtdışı serüveni var­

dır. Eşi Filiz'le birl ikte 1980'li yılların başında Berlin'e gitmiş­

lerdi; ilk yıllarda yabancı bir ülkede yaşamanın burukluğunu 

saymazsak, iyi kötü geçiyordu günleri. Sonra, eşi ölümcül bir 

hastalığa, çağımızın vebası kansere yakalanmıştı. Altüst oldu 

yaşamları. Tüm sağaltım olanakları deneniyor ama hastalık pes 

etmiyor, geri adım atmıyordu. Tersine doludizgin ilerl iyordu. 

Acıların sarmalında kıvranıp duruyordu Adnan. Mektupların­

da, telefon konuşmalarımızda yaşadıklarını anlatıyordu .. .  On­

larınki sıradan bir birliktelik değildi. Benzetili bir  söylemle bir 
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kumaşın iki yüzü gibiydiler. Acılı son giderek yaklaşıyordu. İki­

sini de ayrılık korkusu sarmıştı. Korkulan oldu sonunda, ölüm 

ayırdı onları. Binyazar, büyük umutlarla gittiği Berlin'den eşi­

nin tabutuyla, aynı uçakla dönmüştü. 

Konuşuyorduk. Eşinin hastalığı süresince neler çekmiş, 

neler yaşamıştı? Hastane günlerini, hastanın başında bekle­

yişlerini o anların içindeymişçesine anlatıyordu. Ölümün na­

sıl geldiğini, Filiz'i nasıl alıp götürdüğünü anlatıyordu. Hele o 

ölüm gecesini, eşinin ölüsünü hastanede bırakıp kendini Ber­

l in'in sokaklarına vurduğu geceyi, bir anlatışı vardı; dinledik­

çe ürperiyordum. Anlatmıyor, anlattıklarını yeniden yaşıyor 

gibiydi. Bir gün, " Bunları yazsana, romanlaştırsana" demiştim. 

Durmuş, düşünmüş, "Yok hayır, olmaz, yapamam" demişti, 

"sevgimizi sömürmek, pazara sürmek olur bu. Sonra çok teh­

l ikeli bir konu, üstesinden gelemem. Filiz'e saygısızlık etmek­

ten korkarım .. :· 

Aradan günler geçti. Acıları biraz soğumaya başlayınca 

korkularını yendi Binyazar. Kurmacaya sığınarak, yaşadıkla­

rıyla hesaplaşmayı göze aldı. Yazıyordu, yazdıklarını i lk oku­

yanlardan bir iydim. Eş yitimine uğramış bir kişinin içsel dep­

remlerini anlatıyordu. Romanda ne kendi adını değiştirmişti ne 

eşininkini . . .  Mekanlar da aynıydı; dahası sözcüklerde, tümce­

lerde o ölümcül hastalık, ölüm düşüncesi koşturup duruyordu 

yine . . .  Sevgi, isyan duyguları da . . .  

Yazdıkları, yazmaya başlamadan önce bana anlattıkların­

dan çok farklıydı. Anlatıcı, yaşadığı dipsiz hüznü, acılar cehen­

nemini salt kendine özgü olmaktan çıkarmış, başkalarının da 

içinde yer alabileceği bir dokuya kavuşturmuştu. Gerçekle düş­

lemselliği birbiri içinde eritmiş, yazınsallığın sunduğu oyun­

su, masalsı, şiirsel yollara başvurmuştu. Geriye dönüşler, dönü-
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şümler, sıçramalarla bir hayatı, kurmacanın bitek toprağında 

yeniden biçimlendirmişti . Eş ölümünün ardından koparılan bir 

ç ığlık, yakılan bir ağıt olarak Ölümün Gölgesi Yok konmuştu 

ortaya . . .  

Anlatılarının hamuruna kendi yaşamından öğeler kat­

mayan yazar yok gibidir dedim. Yaşar Kemal sözgelimi. Ner­

deyse her romanının, öyküsünün çevrimine, çocukluğundan, 

Çukurova coğrafyasından, tanıklıklarından öğeler katmıştır. 
Özellikle de ırmak roman nitelikli üçlemelerinde . . .  Dağın Öte­

ki Yüzü (Ortadirek, Yer Demir Gök Bakır, Ölmezotu) için 

şöyle diyor: "Üçleme, bu benim tanıklığımdır. Hatta kendi ya­

şamımın romanlaştırılmış olaylarıdır. . .'' Öteki üçlemesi Kim­

secik'te ( Yağmurcuk Kuşu, Kale Kapısı, Kanın Sesi) özyaşa­

möyküsel öğeler daha yoğun, daha baskındır. Elbette, bu öğeleri 

biçimlendiren Çukurova'nın kurdu kuşu, börtü böceği, otu çi­

çeği k ısaca tüm fiz iksel, duygusal coğrafyası da . . .  

Yaşar Kemal, Yaşar Kemal Kendini Anlatıyor'da çocuk­

luğundan başlayarak yaşamını en ince ayrıntılarıyla dile geti­

rir. Kimsecik üçlemesi, bu anlatılanlardan beslenir. Sözgelimi 

Yağmurcuk Kuşu'nun başkişisi Mustafa, Yaşar Kemal'in ken­

disidir sanki. Aralarında derinlikli benzerlikler vardır. Roma­

nın bir yerinde şöyle diyor Mustafa: "Sizin sandığınız gibi ben 

Kürt toprağında doğmadım. Babam-anam, Doğu Anadolu'dan 

1 91S 'te, Rus ordusu Van 'ı işgal edince bir buçuk yılda Çukuro­
va'ya gelerek bu köye yerleşmişler. .. " Bu sözler, Yaşar Kemal 

Kendini Anlatıyor' da nerdeyse sözcüğü sözcüğüne yinelenir. 

Yaşar Kemal, konuşmalarının birinde çocukluğunu yara­

layan trajik olayı şöyle belirtiyor: "Ben babamın camide, o na­

maz kılarken yanındaydım, hançerlendiği akşamdan sabaha 
kadar yüreğim yanıyor diye ağladım. Ardından da kekeme ol-
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dum. 12  yaşıma kadar zor konuştum." Romanda, aynı traj ik ola­

yı, olayın yarattığı içsel altüst oluşu, yarattığı kişiye, Mustafa'ya 

da yaşatıyor: "Kimsecik, biraz da benim yaşamımdır. Biyogra­

fimi yazsam bu kadar gerçek olamazdı. Ama bütün yaşamım 
bu mu, elbette değil, yaşamımdan parçalar. Orada korkan, gece 

yatağından çıkıp babasının atının yanına sığınıp yemliğin­
de uyuyan çocuk benim. Köyden, köyün çocuklarıyla kaçtıktan 
sonra, çocukları yolda döke döke, üç kişi kalan ve Düldül Da­

ğı 'nın ardına kadar yürüyen, orasını babasının, anasının gel­
dikleri yurdu sanan çocuk benim." 

Çocuk ve çocukluk imgesi, Yaşar Kemal'in anlatı çevri­

minde önemli bir yer tutar. Anne yanından dayısı Mahiro, an­

nesinin amcası düzene, yasalara karşı çıkmış kişilerdir. Onların 

serüvenlerini dinleyerek büyümüştür Yaşar Kemal: "Çocuk­

luğumda heni özellikle etkileyen annemin amcasının yaşadığı 

maceradır. Kimi romanlarımda izleri bulunur." Mecbur adam, 

soylu eşkıya İnce Memed'in öyküsünü anlatan dört ciltlik ro­

manında derinlemesine görülür bu izler . . .  

Yaşamını, gözlem ve  tanıklıklarını kurmacaya dönüştü­

rürken yazınsal yaratıcılığın tüm ana ve yan yollarını kullanır 

Yaşar Kemal. Roman kuramcılarının "serbest ve dolaylı söy­

lem'; "içsel ve dışsal odaklanma" diye adlandırdıkları değişik 

anlatı tekniklerine başvurur. Bu yollarla özyaşamöyküsel öğe­

ler romanlarının derinliklerine iner, evrensel boyutlar kazanır. 

Yağmurcuk Kuşu'nun başkişisi Mustafa'nın çocukluğuy­

la Yaşar Kemal'inki arasında çok sıkı benzerlikler vardır, de­

dim. Roman, öykü, oyun yazarlarıyla yarattıkları kurmaca ki­

şileri karşılaştırma, aralarında özdeşlik arama konusu, yazın 

ruhbilimcilerin de ilgi alanı içinde olmuştur. Örneğin bir ruh­

bilimciye göre Faust, Mephistopheles, Wilhelm Meister hep 
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"Goethe'nin kendi kişiliğindeki çeşitli yanların dışavurulmuş 
biçimleridir." Romancıların gizil benlikleri, bu arada kötü sa­

yılan benlikleri de hep romanlarında ortaya çıkan kişilerdedir. 

"Bir kimsenin bir anlık ruhsal durumu, başka birisinin kişili­
ğidir." Dostoyevski'nin yarattığı dört Karamazof kardeş Dos­

toyevski'nin değişik yanlarıdır hep. Romancının kadın kah­

ramanları konusunda yalnız gözlemleriyle yetinmek zorunda 

kalacağını  sanmak da yanlış olur. Flaubert, "Madam Bovary 
benim" demiştir. Ancak gizil olarak içten duyulan benliklerdir 

ki "canlı kişilere dönüşerek verilebilir"; "tek boyutlu" değil, "üç 

boyutlu kişiler"dir onlar. 

Anlatı kişileri, yaratıcılarından izler taşır mı? Anlattıkla­

rı, yazarların mutlaka başlarından geçmiş olması mı gerekir? 
Öteden beri tartışıla gelmiştir bu sorular. Anımsamakta yarar 

var: Gerçek yazar, kendi yaşantısını başkalarının, başkalarının­

kini de kendisinin kılabilendir. Tartışılmayacak olansa, kurma­

casal gerçeklerin, gerçekliklerle beslendiği ölçüde güç kazan­

dığıdır. 

Söylediklerimi toparlayan bir alıntıyla bitireyim yazıyı. 

Mario Vargas Llosa, Genç Bir Romancıya Mektuplar'da şun­

ları söylüyor :  

''. . .  Bütün öykülerin özünde onları yaratan kişilerin dene­
yimleri vardır; kurmacayı besleyen kaynak deneyimin ta ken­
disidir. Bu elbette bütün romanların onları yazanların gizli 
yaşamöyküleri olduğu anlamına gelmez; yine de en küçük ha­
yallerin ürünü olanlar  dahil her kurmacada yaratıcısının de­
neyimleriyle içten içe bağlantılı bir başlangıç noktası, bir sa­
mimiyet tohumu vardır. Bence kuralın hiçbir istisnası yoktur, 
dolayısıyla edebiyatta kimyasal açıdan saf bir yaratım mevcut 
değildir. Kurmacalar yazarın hafızasında iz bırakıp yaratıcılı-
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ğını harekete geçiren kimi anıların, kişilerin ve olayların hayal 
gücüyle işlenmesinin ürünü yapılardır." 

Yineleyeyim öyleyse: Yazınsal yaratılan besleyen kaynak, 

yazarın yaşamı, yaşantılarıdır. Yaşar Kemal'in deyişiyle, "Ya­
şantının gerçeğinden, yaratının gerçeğine gidilmeden gerçek ro­
man yazılamaz." 
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"ANLATMAK İÇİN HATIRLAMAK" 

Eski öğrencilerimden biri, Hatice Aydoğdu, geniş kuşa­

tımlı bir "nehir söyleşi" yaptı benimle. Belleğimin katmanla­

rında birl ikte saatlerce süren uzunca bir yolculuğa çıktık.  Ço­

cukluğumun çorak topraklarında akşamladık, yeniyetmelik 

dönemimin dikenli tellerle çevrili bölgesinden içeri sızdık; o 

günlerin alacakaranlığında dolaştık.  Sorular, soruları açtı, çağ­

rıştırdı, aldı götürdü bizi .  Gençlik, yaşlılık döneminin durakla­

rında günlerce konakladık.  Dökümünü yaptık bir ömrün, daha 

doğrusu yitik yılların, yaralı zamanların ardına düştük . . .  

Yeni b i r  tür  sayılabilir mi nehir söyleşi? Sayılamaz. B ir  ba­

kıma karma bir tür, ne anılar üzerine temelleniyor yalnızca, ne 

de yaşamöyküsü. İkisinden de besleniyor, öte yandan deneme 

türünün sınır tanımaz özgürlüğünden de istediği ölçüde ya­

rarlanıyor. Bu yanlarıyla onu bir çeşit varoluşsal sorgulama ya 

da anımsamalar yolculuğu diye nitelendirsek hiç de yanlış ol­

maz . Şunu da söyleyeyim: Bu tür söyleşilerin güzelduyusallık, 

içtenlik, düşünsel derinlik kazanması, öncelikle söyleşi kişisi­

nin yaşadıklarını nasıl algıladığına, anımsadığına bağlıdır; çün­

kü Gabriel Garda Marquez'in dediği gibi:  "Hayat, insanın 

yaşadıkları değildir; aslolan hatırladığı ve anlatmak için nasıl 

hatırladığıdır . . .  " 

Anlatmak için anımsamak belleksel bir işlem. Bellek, ya­

şananları kendi yasalarınca bir tartımdan geçirerek depolu­

yor olmalı. Onların hamurunu yaşandıkları günlerin toplum­

sal havasıyla karıp biçimlendiriyor besbelli. Marquez'in dediği 
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"anlatmak için nasıl hatırladığımız gerçeği" de burada çıkıyor 

ortaya. Diyelim, çocukluğunuzda yaşadığınız ya da tanık oldu­

ğunuz traj ik bir olay iz bırakmış belleğinizde. Ne ki olayın tra­

j ikselliği o günlerde çocukluk dünyanızı ya hiç etkilememiş ya 

da gelip geçici olmuştur. Oysa anımsadıklarımız yıllar sonra 

sözcüklere dönüşürken değişime uğruyor dilin büyülü evrenin­

de. Duygularımızla yeni boyutlar, çağrışımsal genlikler, zengin­

likler kazanıyor. 

Hatice soruyor: "Hocam, nerede, nasıl bir ortamın kucağı­

na doğmuşsunuz?" 

"Doğunun bir köyünde" diyorum. Doğduğum köyü, yöre­

yi anımsayış biçimine, Cahit Külebi'nin oraları betimleyen şu 

dizeleri ses veriyor: "İşte doğu bu. Bit deprem ve acı/ Mutluluk 
dediğin bir lavaş ekmek/ Bir avuç ateştir umut dediğin,/ Geri­

si kar, çamur ve tezek . . .'' İşte böylesine ilkel, kavurgan, acımasız 

bir ortamın kucağına doğmuşum. Doğmuşum deyişim sözün 

gel işi. Ben bu dünyaya istenmeden gelenlerdenim. 

Sözü anam alıyor ağzımdan: ''. . .  Senin varlığını karnımda 

duyduğumda dünya başıma yıkılmıştı sanki" diyor. "Baban İs­
tanbul'daydı. Bir boğazı daha kaldıracak durumda değildik. 
Kıtlık yılıydı. Doyunca ekmek bulamıyorduk. Ne yapıp yapıp 

seni düşürmeliydim. Denemediğim yol kalmadı. Kim ne dediyse 

onu yaptım. Kanamalı durumlara mı düşmedim. Düşük yaptı­
racak otlar mı kaynatıp içmedim. Dam loğunu mu kucaklayıp 

kaldırmadım, hendeklerden mi atlamadım. Nafile. Hiçbiri fay­
da etmedi. Ne yaptıysam düşüremedim; istemeye, istemeye do­
ğurdum seni, hem de yedi aylık. 

Doğduğun günü hiç unutmam. Amcan/arın tarlada arpa 
deriyorduk. Sancım tuttu. Önceleri hafifti. Yoklayıp geçiyordu. 

Önemsemedim. Nasıl olsa gelir geçer diyordum. Ama azalaca-
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ğına artıyordu sancılar. Elimde arpa destesi ikide bir dikelip 
soluklanıyorum. Amcan anladı. Hemen köye yolladı beni. Ebe, 
zor yetişti. Yokluk işte, senin için ne bez hazırlamıştım, ne kun­
dak. Ağabeyinin eski gömleğini yırtıp ona sardık. El kadardın. 
Ağlamayı da beceremiyordun, emmeyi de . . .  " 

Anam sürdürüyor anlatmayı: "Kırkın çıkana dek ad koy­
madık sana. Yaşayacağını sanmıyorduk. Ama sen direndin, öl­
medin." "Peki" diyordum anama, "ölseydim, sevinir miydin ?" 
"Senden önce de iki kız doğurmuştum, ikisi de yaşamadı" diye 
yanıtlamıştı beni. Sonra acılı bir sesle şunu anlatmıştı : ''Altı ya 
da yedi aylıktın, gök öksürük olmuştun. Çok ağırdı durumun. 
Morarıyordun ikide bir. Başkalarının yaptığını ben de yaptım. 
Seni bir örtüye sarıp ölen kız kardeşlerinden birinin mezarının 
üstüne bıraktım. Birkaç adım uzaklaştım. Eğer arkamdan ağ­
layacak olursan kalıcıydın, ağlamasan gidici. Dinlemeye baş­
ladım, belli belirsiz de olsa ıngıldamış, ağlamıştın. Kucaklayıp 
eve dönmüştüm." 

Her anlatışında buruklaşır, ağlamaklı bir tona bürünürdü 
anamın sesi. Anlattıklarını bunca yıl sonra işte böyle anımsı­
yordum. Aslında dümdüz bir anımsama değildi bu, dokusuna 
acıma ve isyan duygusunun sindiği, buruk bir anımsamaydı. 
Kime mi acıyordum? Kendime acıyordum, anama, çocukluğu­
ma acıyordum. 

Sonra yıllar yılı iç sesimle söyleşirken şunu düşünmüşüm­
dür hep; kalabalıklardan kaçışımda, çevremdekilerle kolay kolay 
içli dışlı olamayışımda dünyaya istenmeden getirilmiş bir çocuk 

oluşumun payı var mıydı? Yakıngan, karamsar biri oluşumda da. 
Kendi iç kafesime kapanıp kalmaktan haz duyuşumu da bağla­
yabilir miydim buna? Öye ya, ne demişti o sevdiğim şair, Edip 

Cansever: "Çocukluğudur insanın adı." Ardından da ekliyordu: 

"Gökyüzü gibi bir şey bu çocukluk hiçbir yere gitmiyor." 
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Hatice sormayı sürdürüyor: "Hocam" diyor, "çocukluğu­
nuzda ananızın sizi hiç şöyle sıkı sıkıya bağrına basıp yanakla­

rınızdan öptüğünü anımsıyor musunuz?" 

Duralıyorum, ne evet diyebiliyorum, ne hayır. Kızlarımın, 

torunlarımı kucaklayıp öptüklerini gördüğümde bu soruyu ben 

de sormuştum kendime. "Hayır" diyorum, "hayır." Böyle bir an 

yaşamadım ben. Acımasız bir yargı gibi gözükecek belki ama 

benim çocukluğumda, o günlerin ortamında farklı bir anlamı 

vardı sevginin. Yarar sağlayan şeyler sevilirdi ancak. Sevgiyle 

yarar arasında orantısal bir bağıntı vardı sanki. Bunun için de 

hayvanlara beslenen sevgi, çocuklara duyulandan önce geliyor­

du. Öyle ki anamın beni yanaklarımdan öpüp kokladığını bir 

gün bile görmedim ama evimizin direği diye nitelendirdiği sarı 

öküzü kaç kez okşayıp alnından öptüğünü görmüşümdür. 

Hele o olayı hiç unutamamışımdır. Sıtmaya tutulmuştum. 

Hemen her gün titreme nöbetleri geliyordu. Yatıyordum. Ter­

ler iç inde kalıyordum. Umursadığı yoktu anamın. Sıtmanın 

ölümcül bir hastalık olmadığına inanıyordu. Bir-iki kez "sulfa­

to" denilen bir hap yutturmuş, "Geçer" demişti. Hepsi o kadar. 

Oysa benden sonra sarı öküz hastalanmıştı. Anamın dün­

yası yıkılmıştı, ağzını bıçak açmıyordu. Hayvan yem yiyemiyor, 

su içemiyordu. Ateşi vardı, titreyip duruyordu. Tam gerdanı­

nın ortasında büyücek bir yumru oluşmuştu. O yumru okşa­

nınca sanki rahatlıyordu hayvan. Sonunda bu işlerden anla­

yan Kel Nedim'i çağırdık. Baktı, "bu yumruyu deşmek gerek" 

dedi. Öküzü yere yatırdılar, o yumruyu yarıp içindeki kanla ka­

rışık cerahati boşalttılar. Anama bakıyordum, iki gözü iki çeş­

me derler ya, öylesine ağlıyordu. Ya öküze bir şey olursa . . .  Bir­

kaç gün sonra öküz iyileşti, eski haline kavuştu. Bu süre içinde 

anam neredeyse başından hiç ayrılmamıştı. 
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Anamı suçluyor ya da ona öfkeleniyor muyum? Yok, ha­

yır. Onlar, sevgi görmeden büyümüşlerdi. Sevgi görmeyen, onu 

tatmayan biri, nasıl sevgi gösterebilirdi ki .  Dedim ya, onlar için 

yarar sağlayan şeyler değerliydi. Bu gerçeğin bilincine tez var­

mıştım. Çocuklarım olunca kendimi hep sıkı denetim altında 

tuttum. Yaşamımdaki bu eksikliği onlara tattırmak istemiyor­

dum. Diyebilirim ki hep bunun, onlara yeterince sevgi gösterip 

gösteremediğimin kaygısını çekmişimdir. Bu kaygı bugün bile 

zaman zaman iç imde sorulaşır durur. 

Çocukluk yıllarımı böyle anımsıyorum. Acılı, öfkeli bir 

anımsama . . .  Leş gibi kokan, iğrenç bir sefalet, katran karası bir 

yoksulluk ortamı. . .  Oysa bu ortamda yaşadığım günlerde ne acı 

duymuştum, ne öfke .. . Duygular da bitkiler gibidir, her ortam­

da yetişmez. Çocukluğumun bu iğrenç ortamında sevgiye yer 

yoktu. Yalnız sevgiye mi? İnsancıl, iyicil duyguların h içbirine . . .  

Sevgiyi tatmadan yaşanılmış b i r  çocukluktur benimkisi .  

Çok yinelenen bir söz vardır, denir ki "Gerçeğin, gerçeklik 
kazanması kurmacanın büyülü gücüyle yeniden kurgulanıp bi­

çimlendirilmesine bağlıdır." Çünkü kurmacanın gücü, gerçeğin­

kini aşar. Ama her zaman için geçerli değildir bu söz. Öyle ya­

şanmış durumlar vardır ki gerçek, kurmacayı gölgede bırakır. 

Sözgel imi çocukluğumun sofra saatlerini anmsıyorum; hangi 

kurmacasal yaratı, o saatlerin gerçekliğini soldurmadan tam 

anlatabilir ki . . .  

Yere konmuş yuvarlak bir tablanın çevresine sıralanırdık. 

Kıtlık vardı, doyunca ekmek yiyemezdik .  Açlığın kara sarı ren­

gi vurmuştu yüzlerimize. Bakır bir lengere konmuş bulgur pi­

lavını başlardık kaşıklamaya. Ne ki kaşık sayısı, sofradakilerin 

sayısından azdır. Bu kez aynı kaşığı dönüşümlü olarak kullan­

maya başlardık. Çoğu zaman dönüşüme uymaz, sırayı bozar-
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dım ben. Kardeşim kaşığı elimden almaya, kapmaya çalışırdı; 

kavgaya tutuşurduk bu yüzden. Anam kızar, ikimizi de kovardı 

sofradan. Ağlaya ağlaya onların yiyişini izlerdik.  Bir yandan da 

bizim payımızı bırakacaklar mı, bırakmayacaklar mı diye içle­

nerek bakardık.  Bırakmazlardı. 

Ya bitleri yakma, onlardan arınma akşamları . . . Köyde su 

yoktu. İçmeye bile zor bulurduk . Suyu serçeparmak kalınlığın­

da bir çeşme vardı köyde. Onun başında bir testi su için sıra­

ya girilirdi. Yaz geldi mi o da kururdu. Hepten susuz kalırdık. 

Köye yarım saat ötede suyu hiç kesilmeyen bir dereden güğüm­

lerle, tenekelerle su taşırdık. Sırtımız çok az su görürdü. Te­

peden tırnağa kir pas içinde kalırdık.  Bit içinde yüzerdik .  O 

zamanlar daha dedete ilacı, bitlerden arınma tozlarıyla tanış­

mamıştık. Andığım şiirinde bu durumu şöyle betimliyor Kü­

lebi: "Yüzlerce, binlerce bit vardı! Çarşaflar, giysiler üzerinde.! 

Kimi yayılırdı koyun sürüsü,/ Kimiyse yanaşık düzende . . .  " 

Anam, bitlerle savaşmak, onlardan arınmak için gelenek­

sel o yola başvururdu. Özellikle kış akşamları, ocağa tezek yeri­

ne odun atar, onları iyice yakıp koz haline getirirdi. Sonra bizi 

soyar, gömleklerimizi közleşmiş ateşe tutardı, sıcaktan devin­

genleşen bitler gizlendikleri yerlerden dışarı çıkarlardı. Sonra 

ateşe silkelerdi, bitlerin çatır çutur çıtlayışını duyardık.  Tüm 

giysilerimizi bu yolla elden geçirirdi anam. Aynı işlemi art arda 

birkaç kez yinelerdi. Ama değişen pek bir şey olmazdı. Bir-iki 

gün sonra sanki daha da çoğalmış yığınak yapmış biçimde be­

denimizde bulurduk sırtımızın sahiplerini. 

Çocukluğumu bir korku cehennemi olarak anımsıyorum. 
Ölüm korkusuyla tanıştığımda yedi yaşlarında olmalıyım. Bü­

yük amcam harmanda döven sürerken ölüvermiş kalpten. 

Sırtlayıp eve getirdiler. Ağlamalar, feryatlar, dövünmeler . . . Ka-
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pının önüne bir büyük kazan koyup su ısıttılar, yıkayıp götür­

düler. Mezarlığa gidecektim; bırakmadılar. Nasıl bir şeydi bu 

ölüm dedikleri? Gelmiş, amcamı almış gidiyordu. Omuzlarda 

taşınan tabutun içinde miydi ölüm, ya geriye gelir, beni de alıp 

götürürse .. . O günlerde düşünüp durmuştum bunu. 

Karanlıktan korkuyordum, hortlaklar, mezarlıktan çıkıp 

gelen ölüler dolaşırmış karanlıkta . Baykuşun karanlıkta ötü­

şünden korkardım, öttü mü "ölüm kapınızı çalacak, bekleyin" 

dermiş. Köpeklerin ulumasından korkuyordum, hep birl ikte 

ulumaya başladılar mı bir felaketin geleceğini duyururlarmış . 

Kardan kıştan korkuyordum, öylesine çok yağardı ki kar, 

evler damlarına değin karların içinde yitip giderdi. Aylarca 

kalkmazdı. Kurt sürüleri inerdi köye. Kurt ulumaları, köpek 

havlamalarına karışır, sesler, delik deşik ederdi uykularımızı. . . 

Aç kalmaktan korkuyordum. Bundan da öte devletin köye dü­

şen gölgesinden ... Bu gölge jandarmaydı, tahsildardı. Ne zaman 

köye bir jandarma gelse, gizlenecek delik arardım. Hele tahsil­

dar gelip kapıya dayandı  mı bir korkudur sarardı beni. Mal ver­

gisini denkleştirip ödeyemiyorduk. Bir defasında bir keçimi­

zi borç karşılığında alp götürmüşlerdi. O gün anamın keçinin 

ardından bakışı, yüzüne oturan çaresizliğin resmi, şimdiki gibi 

gözlerimin önündedir. 

Çocukluğumun göklerinde korkunun bulutları dolanıp 

durdu hep. Korkunun zehirli havasını soluya soluya büyüdüm. 

Ne demişti Marquez: ''Anlatmak için yaşadıklarını na­

sıl hatırlıyorsan, gerçek hayatın o hatırladıklarındır.'' Öyleyse 

içinden geçip geldiğimiz yaşam ya da geride bıraktığımız öm­

rün değişik mevsimleri pek de o kadar önemli değildir. Önem­

li  olan, bunlara şimdiki zamanın penceresinden baktığımızda 

neleri, nasıl gördüğümüzdür .. . Kuşkusuz kişiden kişiye, yazar-
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dan yazara değişen bir olgudur bu da.  Sözgelimi kimi yazarlar, 
düşünürler için çocukluk, özlemle anılacak bir dönemdir; A. 

Schopenhauer'in deyişiyle, "Çocukluk hayatımız boyunca öz­
lemle geri dönüp baktığımız masumiyet ve mutluluk dönemi; 
hayatın cennetidir, kayıp cennet . . .  " 

Oysa bunun tam tersini düşünen yazarlar da vardır. Tho­

mas Bernhard bunların başında gelir. Eski Ustalar adlı yapı­
tında kişilerden birine şöyle dedirtir:  "Mutlu bir çocukluğun ol­
duğunu söylemek ve bu arada ana babayı korumak toplumsal, 
siyasal sahtekarlıktan başka bir şey değildir." Bitik Adam 'da 
şu biçime dönüşür bu yargı: "Deriz ki ana babamızı seviyoruz; 
ama gerçekte onlardan nefret ederiz, çünkü bizi peydahlayan­
/arı sevmeyiz." Beton'da daha da iğneleyici bir boyut kazanır: 
"Çocukluk hala küçük bir köpek gibi eşlik ediyor bana. Hani bir 
zamanlar neşeli bir yol arkadaşıdır da şimdi bakmak ve kırık­
larını sarmak, binlerce ilaç vermek zorundasınızdır ona, elleri­
nizde ölmesin diye." 

Çocukluğa öfkeli bir bakış, öfkeli bir anımsayış biçimidir 
Thomas Bernhard'ınki. Söylemindeki acılı, iğneleyici tonu, 
onun, babası bilinmeyen bir çocuk olarak dünyaya getirilmiş 
olmasına bağlayanlar var. Başkaldıran, her türlü kurumsal de­

ğeri hiçseyen, ölçü kural tanımayan asi ruhuna bağlayanlar da. 

Anımsama biçimleri, yazardan yazara değişkenlik göste­
rir, dedim. Kuşkusuz bire bir örtüşmese de aralarında benzer­
likler içerenler de vardır. "Çocuklukta aklın ürettikleri, ruhun 
çok derinliklerinde yaralar açıyor" diyen Gorki geliyor aklı­
ma. Acılar, yokluk ve yoksulluklar, horlanmalar içeren ölümcül 
bir zindanı çağrıştırır Gorki'nin  çocukluğu. Ama o, bu ölüm­
cül zindandan ışıltılı, umutlarla dokunmuş yapıtlar yaratmış­
tır: Ekmeğimi Kazanırken, Benim Üniversitelerim, Çocuk­

luğum gibi. 
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Gorki'nin anımsama, çocukluğunu yazınsal yaratıya dö­

nüştürme eylemini bizim Adnan Binyazar'da da görebiliriz .  

Binyazar'ın çocukluğu, Gorki'ninkiyle ölçüştürülse acılar, çe­

kiler yönünden hiç de ondan aşağı kalmaz.  Aşağı kalmak şöyle 

dursun, yer yer onu aşan yanları vardır. Aktarımlı bir söylemle 

acılar dağıdır Binyazar'ın çocukluğu. Bu dağda kazılar yapar, 

Masalını Yitiren Dev bu kazıların ürünüdür. Güçlüklere, sefa­

lete, acılara teslim olmayışın, bunlarla çatışarak varoluşsal bir 

gerçekliğe ulaşmanın öyküsü. İnsanın dayanma, direnme, ken­

di  yazgısını biçimlendirme gücüne bir övgüdür. Yaşamdan, ya­

şantılardan beslenmeyen hiçbir yazınsal yaratı düşünülemez. 

Yaşantılar "suskun söz"lerdir. Anımsama, suskun sözleri anlatı­

ma ve söyleme dönüştürmedir. Marquez'in dediği de bu değil 

midir bir bakıma . . .  
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YARATMA ACISI 

Eugenio Borgna'nın Ruhun Yalnızlığı adlı yapıtını oku­

yorum. Psikiyatrinin, felsefe ve şiirin iplikleriyle dokunmuş de­

r inlikli bir kitap. Gözlemler, yaşantılar, alıntılarla beslenmiş . . .  

Yalnızlıkların değişik katmanlarında dolaştırıyor insanı. Dolaş­

tıkça bugüne değin yaşadığınız ama adlandıramadığınız yalnız­

lık türlerini tanıyorsunuz. Salt yalnızlık türlerini mi? Yalnız­

lıkların toprağında çiçeklenen değişik renkli, değişik kaynaklı 

acıları da . . .  

Kitaptaki alıntılardan birine, Rayszard Kapuscinski'nin be­

densel acıyla ruhsal acıyı karşılaştırmasına gelince duruyorum. 

Şöyle diyor Kapuscinski: 

'�cı ve ıstırap. Acı fiziksel dünyaya, ıstırap ise psişik dün­
yaya aittir. Birbirinden ayrı ama birbiriyle bağlantılı ve etki­
leşim içinde olan iki alandır bunlar. Acı belli bir noktada yer 
alabilir (baş ağrısı, karın ağrısı), oysa ıstırap bütün varlığımıza 
zulmeder, bizi zayıflatır, çoğu zaman da değerimizden düşürür. 
Acı doğal bir rahatsızlık biçiminde yaşadığımız bir şeydir. (. . .) 
Acı mazur görülür. Ancak ıstırap için bu geçerli değildir. Istırap 
bize haksızlık, talihsizlik, hak edilmemiş bir ceza gibi gelir. Ona 
olan ilk tepkimiz isyandır, başkaldırıdır." 

Bu sözler, soruların ağına düşürüyor beni: Herkes için, ço­

ğunluğu oluşturan duyarlıkları körlenmiş kişiler için de geçer­

l i  midir bu? Çektikleri ruhsal acıların, mutsuzlukların ayırdına 

varabilirler mi bunlar? Sanmıyorum. Böyle derken Fernan-
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do Pessoa'nın o sözleri, yine gelip takılıyor dilime: "Mutsuz­

luğunun farkında olmayan bunca insanın mutluluğu beni ür­
pertiyor. İnsani hayatları, gerçekten duyarlı olsalar sonsuz acı 

verecek olaylarla dolu. Ama gerçekte bitkisel hayatta oldukla­

rından, yaşadıkları şeyler ruhlarına değmeden uçup gider." 

Ya çekilen acılara isyan edenler, tepki gösterenler? Bir 

azınlıktır bunlar. Sanatçı, yaratıcı dediğimiz kişiler de bunların 

arasından, tepkilerini sesle, renkle, mermer ya da sözcüklerle 

göstermek isteyenlerden çıkmıştır. Sanatçıyı yaratan koşullar 

üstüne kuramcılar, çok değişik varsayımlar öne sürmüşlerdir 

bugüne değin. Biliyorum. Kuramlar, kuramcılar neyi söylerse 

söylesin, benim için sanatçı, insanı, içsel, dışsal dünyasıyla al­

gılayan, bunu kendi mizacına göre yeniden kurgulayan, güzel­

duyusallığın imbiğinden geçirerek yansıtandır. 

İnsanın içsel, dışsal dünyası dedim, hemen belirteyim ki 

acı ,  bu dünyanın kurucu öğesi değildir; değildir ya, ondan ayrı 

düşünülemez, yaşamın içindedir. Acıları algılama, adlandırıp 

anlamına varma, sanatçılara, yaratıcılara özgü bir edimdir. So­

runun çatallaştığı yer de burasıdır işte. Sanatçı, ister kendi ruh­

sal acılarını anlatsın, ister başkalarınınkini, kurguladığı dünya­

da yeniden, yeniden yaşayacaktır anlattıklarını. Yalınlaştırarak 

söyleyeyim, hazzı da içinde taşıyan birbiriyle bağdaşık iki yön­

lü bir acıdır bu. Bir yönü, dış gerçeklerin, başımıza gelenlerin 

içimizde oluşturduğu yaralı duyguları içerir. Neler yoktur ki bu 

duyguların dokusunda! Kaygılar, kuşkular, özlemler, hüzünler, 

tutkular, bağlanışlar, kopuşlar, dışlanmışlıklar; kısaca yaşadı­

ğımız değişik insanlık durumlarını kuşatan acılar yığını; daha 

doğrusu anlatılacakların hammaddesi. 

Ya öteki yönü? Öteki yönüyse bu yığını güzelduyusallığın 

yasaları içinde sanatsal yaratılara dönüştürme sürecinde çe-

200 



kilen acılar. Yaratma acısı dediğim de budur işte. Sessel, gör­

sel sanat dallarını bir yana bırakıp edebiyattan vereyim örnek­

lerimi. Homeros'tan Tolstoy'a, Dostoyevski'den Kafka'ya, 

Marquez'e, Mo Yan'a , Murakami'ye değin her büyük sanatçı 

bu acının, yaratma acısının içinden geçip gelmiştir. Yazmanın, 

yaratmanın gizleri üstüne düşünenlerin gündeminden inme­

miştir bu konu. Bunlardan birinin, Susan Sontag'ın şu sözleri 

gelip takılıyor dilime: 

"Yazar örnek bir çilekeştir; çünkü hem acı çekmenin en de­

rin katmanlarına inmiş hem de acısını yüceltmede profesyonel 

bir yöntem keşfetmiştir. Yazar, bir insan olarak acı çeker, yazar 

olarak da bu acısını sanata dönüştürür. Yazar, çektiği acıyı sa­

natta elde edeceği kazanç uğruna kullanmayı keşfetmiş kişidir. 

Tıpkı azizlerin ruhlarının selameti için acı çekmenin yararlı ve 

gerekli olduğunu keşfetmesi gibi . . .  " 

Kimlerdir bu örnek çilekeşler? Yaratılarının odağına insa­

nı koyan, insanın varoluşsal gizlerinin örtüsünü kaldıranlardır. 

Başka bir deyişle insanı, insana anlatan, insan ruhunun "karan­

lık dehlizleri"nden ses verenlerdir. Bunları özel adlara bağlaya­

cak değilim; böyle bir şey, adlar ormanına dönüştürür yazıyı. 

Ama tek bir örnek derseniz, aklıma ilk gelen, Dostoyevski olu­

yor. Susan Sontag'ın dediği bağlamda acının en derin katman­

larına inmiş, insan olarak da yazar olarak da acıların her türü­

nü çekmiş bir ç ilekeştir o.  Çektiği acıları bireyselliğin ötesine 

taşımış, insanlığın ortak acıları kılmıştır. 

Dostoyevski'nin insan ve yazar olarak çektiği acılar, bun­

ları  yazınsal yaratılara dönüştürme sürecinde yaşadıkları üs­

tüne ciltlerce kitap yazılmıştır. Benzetmeli bir söylemle acılar 

yanardağıdır o, yaratılarının artalanında lavların kavurucu sı-
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caklığı vardır. Onun bu yönüne, dönüştürme gücüne değinir­

ken şunları söylüyor Stefan Zweig. 

"Dostoyevski felaketleri öyle bir dönüştürür, bütün aşağı­

lamaları öyle bir tersyüz eder ki, sadece en sert kader ona uy­

gun olabilir. Çünkü tam da varoluşunun dışsal tehlikelerinden 

en yüksek içsel güvenliğini elde etmiş, acıları kazanç hanesine 

yazılmış, yükleri onu yüceltmiş, çekingenlikleri itici güç olmuş­

tur. Sibirya, Katorga, sara illeti, yoksulluk, şehvet düşkünlüğü 

varoluşunun bütün bu krizleri şeytani bir tersyüz etme gücü sa­
yesinde sanatında verime dönüştürmüştür. . .'' 

Acıyı anlatabilmek için yazarın ille de acı çekmesi gere­

kir mi? Böyle bir gerekliliğe inanmayan yazarlar da var. Julio 

Cortazar, Andres Fava'nın Güncesi'nin bir yerinde şöyle bir 

öneride bulunuyor: "Gerçekten de acı çekeceksen, bu, yazdıkla­

rın değil, yazma biçiminden olsun .. .'' Aslında, "neyi anlattığın 

değil, nasıl anlattığın önemlidir" yargısının, bir başka biçimde 

söylenişidir bu. Öyle ya, ister kendi çektiğin acıları anlat, ister 

başkalarınınkini, nasıl olsa söze dönüştürme sürecinde yaşaya­

caksın onları. Yazmak, yaşamaktır çünkü ... Yumuşatarak söyle­

yeyim, yazarların anlattıklarını, düşsel düzlemde bir tür yaşa­

ma biçimidir, yaratma acısını tatma da diyebiliriz buna. 

Yaratma acısıyla yazma süreci iç içelik gösterir. Çok söy­

lenmiştir; yazma süreci, konunun, bir olay, bir insanlık duru­

mu, bir kişi ya da düş olarak, yazarın beynine düşmesiyle baş­

lar. Giderek bir yüke, dayanılmaz bir ağırlığa dönüşür konu. Bu 

ağırlıktan kurtulma isteği, yazmayı ateşlemiş, eyleme dönüş­

türmüştür. Yaratma acısı da başlamıştır artık. Yazdıkça değişik 

kurgulamaların çekim alanına girer, yeni arayışların ardına dü­

şer yazar. Yazmanın, sözcüklerle, tümcelerle bir tür savaşım ev-
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residir bu. Julio Cortazar, andığım yapıtında bu savaşımı be­

timlerken şunları söyletiyor kahramanına: 

"Yazarken nasıl da acı çektiğimi biliyorum (. . .) Yazdığım 
her tümceyle bir öncekinin eksikliklerinin ve boşunalığının doğ­
rulanması; gerçekleşmeyi bekleyen düşünce (Eh, işin aslına ba­
kılırsa bekleyen benim) ile o korkunç boy ölçüşme yine de çek­
tiğim acı, aslında işe geri dönmenin verdiği bu keyiftir. Demek 
istediğim acaba neden nabzım, küçük motorun basınç ibresi 
olumsuzluklara tepki veriyor da neden aldığım zevke, duydu­
ğum keyfe kayıtsız kalıyor?" 

Yanıtını içinde barındıran bir sorudur bu. Yaratma acısı­

nın katmanlarında sözcüklerle, tümcelerle savaşımın, onları 

törpüleyip yeniden, yeniden biçimlendirmenin oyunumsu haz­

zı da vardır kuşkusuz. Andres Fava 'nın sorusu da bunu vurgu­

luyor: Hazla acının birl iktel iğini . . .  

Yinelemek gibi olacak ya ,  olsun, yaratıcılar, yazma, yarat­

ma edimi içinde zaman zaman dilin yetersizliğini duyumsarlar. 

Yerleşik, alışılagelmiş söz kalıpları sözcükler yüklenmez anlat­

mak istediklerini. Anlatım tedirginliği içinde tıkanıp kalırlar. 
Yazmak, huzursuzluğa, acı çekmeye dönüşür onlar için. Tho­

mas Mann'ın Doktor Faustus'undaki yakınışı geliyor aklıma. 

Romanının anlatıcısına şunları söyletiyor :  

''. . .  Gördüğü şeyleri betimlemekte, bir  kişiye dair gerçekten 
kesin bir imge yaratmakta dilin ne denli yetersiz kaldığından 
benden önce kim bilir kaç yazar yakınmıştır. Kelimeler övgü ve 
takdir için elverişlidir; şaşırmaya, hayran olmaya, kutsamaya 
ve olguyu, uyandırdığı duyguları tarif etmeye yeterli olabilir; 
oysa tam olarak, olduğu gibi aktaramaz, yansıtamaz." 

203 



İ letememe ya da anlatamama duygusu, yaratma acısını yo­

ğunlaştırır. Bu acıyla yazarlar, ozanlar yeni arayışların ardına 

düşerler. Sözcükleri, tümceleri yepyeni anlam, çağrışım yüküy­

le zenginleştirirler. Ancak kolay bir iş değildir bu. Sabır, emek 

isteyen bir edimdir. Yorulmayı, dil teri dökmeyi gerektirir. Ya­

zarlık damarı taşıyanların göze alabileceği bir süreçtir bu. Yaz­

manın, yaratmanın güçlüğüne inananların . . .  

D i l  teri dökmek dedim, dilin yetersizliğini aşma, onun so­

luğunu genişletme çabasıdır. Yazarların, ozanların bu çabası­

nı,  dil teri döküşlerini yabanıl hayvan eğiticilerinin eylemlerine 

benzetenler olmuştur. Hayvan eğiticileri nasıl hayvanların do­

ğasını değiştirip kendi istemlerine göre davranmalarını gerçek­

leştiriyorsa yazarlar, ozanlar da sözcüklerin, tümcelerin dire­

nişini kırıyor, onları kendi amaçlarına göre biçimlendiriyorlar. 

Ama dediğim gibi eziyetl i ,  sıkıntılı bir iştir. Dilin dar geçitlerin­

den geçenlerin, en kuytu, derin köşelerine uzanabilenlerin üs­

tesinden gelebileceği. Mayakovski, şu dizeleriyle ne güzel an­

latır bunu: "Ha şiir yazmışsın, ha radyum çıkarmışsın/ Al  bir 
gram, böl bir seneye/ Binlerce ton taş toprak atacaksın/ Bir söz­
cük bulup koyacağım diye . . .  " 

Yazma, yaratma acısının düğümlendiği anlar vardır. Özel­

likle de yaratıyı, yeniden yazma, yeniden biçimlendirme aşama­

sında; yaratıcıların yüzlerini avuçları arasına alıp düşündükleri 

anlar. Kimi yazarlar için ilk aşamada ortaya çıkan, taslak nitelik­

li ham bir metindir. Bu ham metnin yaratıya dönüşmesi, bir sü­

zekten geçirilmesine bağlıdır. Bu tür yazarlara örnek verenlerin, 

andıkları adların başında "Tanrıdan sonra en çok insan yarat­

mış bir yazar" diye nitelendirilen Balzac geliyor. Stefan Zweig, 

Balzac- Bir Yaşamöyküsü adlı çalışmasında şöyle diyor: 
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"Dil, dile karşı umursamaz tavırlar takınıp onu satılık bir 
kadın gibi kullanan, büyük bir sabırla ona kur yapmayan sa­
natçılardan acımasızca intikam alır. Böyle bir sorumluluk ta­
şıdığının farkına varmış ( . . .) bazı eserlerinin provalarını on 
beş-on altı kez düzeltmiştir ve yirmi yıl içinde yetmiş dört ro­
manını, bütün öykü ve taslaklarını bir kez yazmakla kalmadığı, 
aksine eserlerinin son şeklini alabilmesi için bu muazzam ça­
banın yedi katını, on katını harcamıştır." 

Konunun bir başka yönü daha var. Acaba roman, öykü, 

oyun yazarları yarattıkları kahramanlara çektirdikleri acıları, 

onları yaratıp yoğururken kendileri de yaşamışlar mıdır? Bunu 

sorarken yazınsal yaratılarda gerçek yaşamın aranmayacağının 

ayırdındayım elbette. Ne var ki yine de yazarın yarattığı kişile­

r i  ondan tümüyle ayrı düşünemiyorum. O kişiler, yazarın zih­

ninde dünyaya gelmiştir; onların yazgılarını, yaşamla ilişkile­

rini belirleyen de yazarın kendisidir yine. Öyleyse gerçekleri 

dönüştürüp yarattığı kurmaca dünyada onlarla özdeşim kurdu­

ğu anlar olur. Sözgelimi Dostoyevski'nin yarattığı kişileri dü­

şünelim; Raskolnikov, Sonya ya da Alyoşa sürekli acı çeker­

ler. Onların hamurunu acıyla yoğururken yazarın o acıyı içinde 

duymadığını kim söyleyebilir? 

Vladimir Nabokov'un ilginç bir saptaması vardır. Madam 

Bovary'i değerlendirirken şöyle diyor:  "Emma Bovary denen 
kız hiç yaşamadı. Madam Bovary kitabı ise sonsuza dek ya­
şayacak. Kitaplar kızlardan çok daha uzun ömürlüdür." Doğ­

rudur. Şunu sorayım öyleyse: Nedir bu sonucu yaratan? Bir­

çok neden söylenebilir. Tek nedene bağlamak gerekse derim ki: 

"Madam Bovary kimdir?" diye soranlara, "Benim" yanıtını ve­

ren Flaubert'in, kahramanıyla kurduğu özdeşliktir. Yanılıyor 

muyum yoksa? 
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Acı çekme, yazma, yaratma ediminin doğasında gizlidir. 

Kuşkusuz sığlıktan, kolaycılıktan kaçınanlar için . . .  Okuduğum 

yazar, yapıt günlüklerinde görüyorum bunu. Sözgelimi, Wirgi­

nia Woolf, Bir Yazarın Günlüğü'nün bir yerinde şöyle diyor: 

"Yazacak hiçbir şey yok; yalnız içimde yazıp kurtulmak için 
dayanılmaz huzursuz kaynaşmalar. İşte burada kayama zincir­
lenmişim; hiçbir şey yapmamaya zorlanmışım; her endişenin, 
garazın, tedirginliğin, saplantının tenimi kanırtmasına, pençele­
mesine, yeniden gelmesine izin vermek üzere lanetlenmişim. (. . .) 
Şu koca Sussex'te benim kadar acınacak kimse yoktur." 

Acılarla örülmüş, kurgulanmış bir içerik, nasıl bir anlatım 

biçimi gerektirir? Yaratma acısının kuşatımına giren bir soru­

dur bu. Yazarı, yeni arayışlara yönlendirir. Bunu göze almazsa, 

"acıların dili" diye adlandırabileceğimiz, yerleşik "ahlı vahlı, vı­

cık vıcık gözyaşı kokan bir dil"in tuzağına düşer. Söylenenler 

inandırıcılığını yitirir; acı da gülünçleşir, acı çeken de. Amaç 

okurlara gözyaşı döktürmek değil, bir insanlık durumunu, acı­

yı sezdirmek, çağrışımsal havasını solutmak olmalıdır. Bu da 

ağlayan bir anlatımla değil, abartmasız, soğukkanlı, dengeli bir 

söylemle gerçekleşir. 

Yoğunlaştırarak söyleyeyim: İnsanlığın belleğinde silin­

mez adlar bırakmış yazarlar, ozanlar yaratma acısını tatmış 

olanlardır. 
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KİMİN İÇİN YAZIYORUZ? 

Ahmet Büke'nin yeni öykü kitabı Yüklük'ü okuyorum. Biz­

denliği olan, yaşanılanların, düşlemselliğin kanıyla beslenen öy­

küler. Toplumumuzda süregenleşmiş dertleri, acıları anlatan . . .  

Bizi, yaşamları soldurulmuş çocuk işçilerin, çocuk mahkumların 

içsel mekanlarında dolaştıran. Evlerin yüreğini açıyor bize, an­

nelerin, babaların, kardeşlerin tınısına hüzünlerin, acıların sin­

diği yürek seslerini dinletiyor. Kimi öykülerde bu ses, hüznün 

acının yanı sıra, alaysamalı (ironik) bir ton kazanıyor. 

Öykülerin güzelliği, salt yaşamla, yaşanmışlıklarla beslen­

mesinden, daha doğrusu konusal örgüsünden gelmiyor. Biçim­

lerinden, özell ikle de Büke'nin biçeminden geliyor. Şiirselliğe 

kayan, yalın, yoğun bir söylemi var. Anlatmaktan çok göster­

meyi, duyumsatma ya da sezdirmeyi amaçlıyor. Tümceleri bi­

ç imlendirip eklemlemede olabildiğince sözcüksel tutumluluk 

içinde. Daha doğrusu anlatımı etkili kılmanın gizini, yoğunlaş­

tırmada, kısa sözde arıyor Büke. Sözcüklerin sesini dinleyerek, 

anlamsal, çağrışımlar katmanlarında dolaşarak yapıyor bunu . . .  

Amacım, Ahmet Büke'nin öykülerini eleştirel b i r  tartım­

dan, bir değerlendirmeden geçirmek değil. Sözü, yazının başlı­

ğını oluşturan soruya getirmek için yapıyorum bu girişi. Kitap­

taki öykülerin birinde, "Fazla Heveslenme Sen Buraya"da, öykü 

üzerine düşünüyor Sait Faik'le birlikte; şunları söyletiyor ona: 

"Çok düşündüm neden bunları yazdım, diye. Burada insa­
nın vakti bol oluyor. Sonra anladım ki, hep var olduğunu düşün-
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düğümüz bir okur için yazıyoruz bu hikayeleri. Orada, bilme­
diğimiz bir yerde, cumbalı bir evde ya da apartman dairesinde, 
belki çocukları doyurmuş, çantalarını hazırlamış, yakalarını, 
önlüklerini takmış, sonra iki gözlerinden öpüp uğurlamış biri 
için yazıyoruz. Sabahın hayhuyu geçtikten sonra ferahlayacak. 
Belki de koşarak işe gidecek. İncire ya da tütüne. Yolda, Sel­
çuk vapurunda iskele tarafında, bahar güneşine oturup kitabı­
nı açacak. Bizim hikayemizi okuyacak. Mesut olacak ve huzur­
la saçlarını geriye atacak. Sonra da çaycı çocuğa gülümseyecek. 
Ha? Olmaz mı?  Belki de biz işte onun için, bizi seven sadece bir 
okur için yazıyoruz bütün bunları." 

Kurmacasal düzlemde de söylense doğruluğu yadsına­

maz bu sözlerin. Okur, yazınsal olgunun temel öğesidir çünkü. 

Türü ne olursa olsun her yazınsal yaratı varsayımsal okurlar 

için oluşturulur. Yaratının tamamlanmışlığı buna, okuruyla bu­

luşmasına bağlıdır. Sayfalarına okurların eli değmemiş, okunup 

algılanmamış bir yaratı bitmiş, tamamlanmış sayılamaz. 

Anımsamakta yarar var. Yazma, yaratma edimi, bir süreç­

tir; sürecin başlangıç noktasında yazar ya da ozan bulunuyorsa, 

bitim noktasında da okur vardır. Yaratı, bu ikilinin ortak çaba­

sıyla varlık kazanır. 

"Kimin için yazıyoruz" sorusuna, "Başkaları için değil, 

kendim için" diyenler vardır. Yaratma sürecini sarmalaştırma­

dır bu, kendi sesini kendine yöneltmedir. Ne diyordu A. Ca­

mus: "Başkaları için yazmıyorum diyen yazarı alkışlayın ama 
ona inanmayın.'' J .P. Sartre da aynı düşüncededir: ''. . .  Eğer yazar 
tek başına yaşasaydı, istediği kadar yazsın eser hiçbir zaman 
bir nesne gibi ortaya çıkmayacak yazarın ya kalemi bırakması 
ya da umutsuzluğa kapılması gerekirdi. Ama yazma eyleminin 
karşısında diyalektik bir bağlaşık terim, yani okuma işlemi var-
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dır ve birbirine bağlı bu iki edim, iki ayrı edimci gerektirir. Zih­

nin eseri olan hayali ve bu somut bir nesneyi yazarla okurun 
birleşik çabası ortaya çıkaracaktır. Sanat, ancak başkası için ve 
onun aracılığıyla vardır." 

Kendi için yazma, "bir arayış, bir kaçış biçimi" olarak da 

düşünülmüştür. Böyle düşünenler için sanatsal yaratımlar, va­

roluşsal bir olgudur. Özünde insanın, gündelik yaşamın çirkin­

liklerinden, tekdüzeliğinden kurtulmak isteyişi vardır. Çevre­

sini kuşatan koşulların dayanılmazlığına karşı koyma, direnme 

güdüsü vardır. Bu güdüyle düşlemsel düzlemde yeni yollar ara­

yışı içine girer. Odağına kendini yerleştirdiği yeni yaratımlara 

yönelir. Yaşamını anlamlı kılacak bir yolculuğa çıkar. 

Yazma edimiyle okuma edimi arasında "diyalektik ilişki" 

vardır. Yazarı yaratan etkenlerin ilk sırasında yer alır okuma. 

İnsan okuyarak, kendinden önceki yazarların seslerini ken­

di  sesiyle buluşturarak yazmanın, yaratmanın toprağına ayak 

basar. Bunu yapmamış, kendinden öncekilerin izini sürme­

miş, hiçbir yazar düşünülemez . . .  Hangi romancı vardır ki Don 

Kişot'un yaratıcısı Cervantes'in açtığı yoldan yürüyüp gelmiş 

olmasın? Elbette o da yürüyüp geldiği bu yola yeni taşlar döşe­

yecek, kendinden sonra gelenlerin sesine ses verecek bir eylemi 

sürdürecektir. Bu olguya bakarak "yazınsal imgelem'; "yazınsal 

birikim'; insanlığın ortak malıdır, desem sanırım hiç de abart­

mış olmam. 

Soruya geleyim, kimdir, nasıl biridir "var olduğunu düşün­

düğümüz" okur ya da okurlar? Nelerdir özellikleri? Kuşkusuz, 

tek tipe indirgenemez; yazardan yazara değişir, her yazarın zih­

ninde görünmeyen, farklı bir okur imgesi vardır. Nelerdir bu 

farklılar? Kestiremeyiz. Bilinen, ortak yanlarıysa bizim yazdık­

larımızdan önce başka öyküler, başka romanlar, başka şiirler 
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okumuş olmalarıdır. Okuduklarıyla belirli bir birikim kazanmış, 

belirli bir beğeni düzeyine erişmiş olmalarıdır. Yazar, düşündü­

ğü okurun, bu varsayımsal durumundan yola çıkacaktır elbette. 

Ancak gerçek anlamda yazarlık bilincini taşıyorsa bu durum­

la yetinmeyecek, onu aşmaya, değiştirmeye yönelecektir. Oku­

run yaşantı birikimini varsıllaştırmayı, yerleşik beğeni düzeyini 

değiştirmeyi amaçlayacaktır. Daha doğrusu böyle bir öngörüyle 

yazma edimini sürdürecektir. İnsanlığın yazınsal belleğinde iz 

bırakmış büyük yaratıcılar, her dönemde okurların duygu, dü­

şünce, düş evrenlerini değiştirenler olmamış mıdır? 

Okuru düşünmenin bir başka biçimi daha vardır. Tecim­

sel kaygılarla yaratının her aşamasında okurun güdülerini öl­

çüt alan bir tutumdur bu; okuru yaralının yönlendirici gücü 

olarak düşünen "popülist" yönelimdir. Aşağılanası nitelikler 

içeren bir tutumdur bu. Sözü dolandırıp ayrıntılara inmeden 

şöyle diyeyim: Bir kez, okurların yaşantı birikimini değiştirme, 

düş, duyarlık dünyalarını genişletme gibi bir kaygıları yoktur. 

Bu yönsemeyi sürdürenlerin tek düşüncesi vardır: Çok satmak, 

çok kazanmak. Her kılığa girerler; okurların tensel, kösnül aç­

lıklarını devindiren, onları insan ve yaşam gerçeklerinden ko­

paran bayağılıkların bin bir türüyle boyarlar yazdıklarını. Her 

tümcede okurun, çoraklaştırıcı soluğunu enselerinde duyarlar. 

Yalınlaştırarak söyleyeyim, bunlar "okur avcısı" ya da 

"okur tutsağı"dırlar. . . Öyle ki kitaplarının içeriğinden adına, 

dil inden söylemine değin her şeyi okurun, kitapçı sergenleri­

nin istemini düşünerek belirlerler. Yazdıkları, sıradan, yavan, 

sığ, tumturaklı ya da abur cubur, kaba saba şeylerdir. Kolay 

okunan, okurdan zihinsel bir çaba istemeyen derme çatma şey­

ler. Bir süreliğine çok satarlar ama kısadır ömürleri, yazın gö­

mütlüğünün malı olur, unutulup gider adları. .. 
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Oysa görünmeyen okurlarının düş, düşünce, duyarlık ev­

renlerini geliştirme öngörüsüyle yazanlar, onları zorlayan bir 

yol izlerler. Özgürleştirici, alışkanlıkları kırıcı bir yoldur bu. 

Sığlığın, yüzeyselliğin her türünden kaçınırlar. Okurların alım­

layış, algılayış düzeylerini yukarı itmeye çalışırlar. Böyle der­

ken Italo Calvino 'nun Yeni Bir Sayfa adlı kitabındaki şu söz­

lerini anımsıyorum: 

"Yazar, henüz var olmayan bir okur ya da günümüz oku­
rundaki bir değişikliği de öngörmelidir. Bu, her zaman gerçek­
leşmeyen bir şeydir: Bütün çağlarda ve toplumlarda, belirli bir 
estetik kanon, dünyayı belirli bir yorumlama tarzı, belirli bir 
ahlaksal ve toplumsal değerler yelpazesi belirlendiğinde, ede­
biyat birbirini izleyen onaylar, sınırlı güne uyarlamalar ve de­
rinleştirme/erle sürdürebilir varlığını .  (. . .) Edebiyat okul değil­
dir; edebiyat daha kültürlü, yazardan daha kültürlü bir okur 
kitlesi öngörmek zorundadır; bu okur kitlesinin var olup olma­
ması önemli değildir. Yazar, kendisinden daha çok şey bilen bir 
okura seslenir, kendisinden daha çok şey bilen bir 'ben ' yaratır, 
ondan da daha fazla bilen birisine seslenebilmek için. Edebi­
yat, yükseğe oynamak, düzeyin yükselmesini hedeflemek, çıtayı 
yükseltmek, zorunlu olarak ağırlaşan durumun mantığını izle­
mek zorundadır . . .  " 

Calvino'nun söyledikleri, yazmayla okuma, yaratıyla okur 

arasındaki derinlikli ilişkiyi yansıtıyor. Aslında yazılanların dü­

zeyini yükseltme, okurun da düzeyini yükseltmedir. Nitelikli 

okurlar için, dünyayı, insanları algılamada bir araçtır okuma. 

Kendini anlama, tanımada da . . .  Proust'un bugün de geçerli­

l iğini koruyan o ünlü gözlemini düşünüyorum. Şöyle diyordu: 
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"Her okur okuma esnasında kendi benliğini  okur. Yazarın 
elinden çıkan eser okurun, bu kitap olmasaydı, kendi başına 
belki de hiç kavrayamayacağı şeyi fark etmesini sağlamak için 
yazarın okura sunduğu bir çeşit optik araçtan ibarettir. Kitabın 
söylediği şeyin okur tarafından kendi benliğinde fark edilmesi 
kitabın doğruluğunun kanıtıdır." 

Yazarın, okuruna verdiği bu "optik araç'; onun alımlama, 

algılama yetilerini de geliştirecektir. Çünkü nitelikli yazınsal 

yaratılar, öyküler, romanlar ya da anlatılar, bakış açımızı değiş­

tirir; bize "yeni görme biçimleri" kazandırır; sezme, kavrama 

gücümüzü keskinleştirir. Dahası başkalarının dünyalarına taşır 

bizi .  Edebiyat Ne İşe Yarar? yapıtında bu olguyu tartışırken 

şöyle diyordu Rita Felski: 

' '. . . Okumak bütünüyle yalnız olmadığımı, benim gibi dü­
şünen veya hisseden başkalarının da olduğunu doğrulayarak, 
başka hiçbir yerde bulunamayacak bir teselli ve dinginlik su­
nabilir. Bu yakın ilişki kurma deneyimiyle kendimi kabul gör­
müş hissederim; görünmezlik korkusundan, görünmüyor olma­
nın dehşetinden kurtulurum." 

Bir öyküyü, bir romanı, bir anlatıyı okurken o yaratıların ki­

şileriyle özdeşleşiriz; onların aracılığıyla kendimizle yüzleştiği­

miz de olur. Gerçekte nitelikli bir okur için okumak, yaşamaktır 

çünkü. Ne demişti, cenneti bir büyük kitaplık olarak düşleyen 

Borges: "Ben hayatı yaşamadım, okudum." Öyle ki içinde yaşa­

dığı üç katmanlı dünyanın, ilk büyük katmanını okumaya ayır­

mıştır; öteki iki katmanı da sırasıyla düşleme ve yazmaya. 

Her yazınsal yaratı, varsayımsal okur(lar)a yöneltilmiş bir 

çağrıdır. Tınısına güzelduyusall ığın sindiği bir sesle yapılan . . .  

Bu  sesin duyulması, duyumsanması okurların düzeyine bağlı-
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dır. Kimin için yazıyoruz sorusu burada çatallaşıyor işte. Yazar, 

"Neyi anlatırsam, nasıl anlatırsam okurların hoşuna gider; ki­

tabımı ilgiyle okur, sıkılarak elinden bırakmaz?" kaygısına kapı­

lırsa edebiyatın ç ıtasını aşağıya çekmiş olur. Konusal, söylem­

sel açıdan bir yozlaşma, bir düşüş başlar . . .  

Peki, okur  karşısında nasıl b i r  tutum takınacak, nasıl bir 

yol izleyecektir yazar? Soruyu, Jose Ortega Y Gasset'in Sana­

tın İnsansızlaştırılması ve Roman Üstüne Düşünceler adlı 

yapıtında söyledikleriyle yanıtlayayım: 

"Okurdan kaçınmanın yolu yoktur ve yazarlar o yüzden ce­
saretlerini yitirmemelidir. Tam tersine. Çünkü nitelikli roman, 
sonuçta yazarların yavaş yavaş kitleyi eğitme/erinden, kitlenin 
algılama yetisini keskinleştirme/erinden, zevkini inceltme/erin­
den doğar. Bir öncekinden daha kusursuz olan her yapıt, onu 
da onun düzeyindeki diğer bütün yapıtları da silip geçer. Aynen 
bir savaşta olduğu gibi, galip çıkan, zafere, düşmanlarını öldü­
rerek ulaşmıştır ve sanatta zafer acımasızdır, zafere erişen bir 
yapıt, kendisinden önce beğeni kazanmış olan bir alay yapıtı 
anında yok eder . . .  " 

Yazınsal yaratıların gelişim tarihi, Jose Ortega'nın söyle­

diklerini doğrulayan sayısız örneklerle doludur. Nitelikli ede­

biyat, nitelikli okur yaratma arayışları, dünden bugüne sürüp 

gelmiştir. Sürecektir de. Kendisini aşmak isteyen her yaratıcı 

yazar, böylesi bir arayış içinde olacaktır. Bu arayışı sürdürmüş 

bir yazarımızın, Oğuz Atay'ın, öykülerinden birinin son tüm­

cesiyle bağlayayım yazıyı: "Ben buradayım sevgili okuyucum, 
sen nerdesin acaba?" 
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ÇOCUKLAR İÇİN YAZMAK 

Yazıya yalın bir soruyla başlayayım: "Çocuklar için mi yaz­

mak güçtür yoksa yetişkinler için mi?" Yanıtım, kimilerine şa­

şırtıcı gelecek ama çocuklar için yazmanın daha güç olduğunu 

söyleyeceğim. Nereden gelir bu güçlük? Ayrıntılara yönelme­

den soruyu temel boyutlarıyla açmaya çalışayım. 

Herkes, çocuklar için yazamaz. Çocuklar için yazacak ki­

şilerin, öncelikle yazarlığın gerektirdiği genel donanıma sahip 

olmaları gerekir. Yazmanın, yaratmanın temel yasalarını tanı­

maları gerekir. Nelerdir bu yasalar? Sayacak değilim; şu kada­

rını söyleyeyim, bir yazınsal yaratıyı oluşturan öğeleri (konu, 

kişi, yer, zaman, anlatıcı vb . )  kurmaca bir dünyaya dönüştürme 

yollarıdır yazmanın, yaratmanın yasaları. Bunun da özünde de­

neyim yatar; dilin, sözcüklerin uçsuz bucaksız yollarında yol­

culuklar yapmış olma yatar. Yazarlığın genel donanımı dediğim 

de budur işte: Deneyimsel, dilsel bir birikim, yazarak ,  yaşaya­

rak kazanılan edinimlerdir. 

Peki, bu genel donanım, yeterli midir çocuklar için yazma­

ya? Hayır. Bunun yanı sıra çocukların içsel dünyasını, dil  ev­

renlerini, ilgi alanlarını tanımayı zorunlu kılar. Hiçbir çocuk, 

annesinin, babasının minyatür bir örneği değildir. Dünyaları, 

yetişkinlerinkinden farklıdır. Zamanı farklı algılar, mevsimle­

r i  farklı yaşar onlar. Bütün bu farklılıkların ayrımında olacaktır 

çocuklar için yazmayı göze alanlar. Çocukların içsel ve dışsal 

dünyasında soluk alıp vereceklerdir; onların özlemlerini, düş­

lerini, korkularını, kaygılarını kendi içlerinde duyacaklardır. 
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Oysa bizde çocuklar için yazanların büyük çoğunluğu, sö­

zünü ettiğim bu iki donanımdan yoksundurlar. Belirli bir yaz­

ma, yaratma deneyimleri yoktur. Şöyle de diyebilirim: Roman, 

öykü, şiir gibi yazınsal türlerde ürün vermeye heveslenmiş, an­

cak bu alanlarda varlık gösterememiş kişilerdir. Bu yüzden ço­

cuklar için yazmaya yönelmişlerdir. Yazar olma hayallerini bu 

yolla doyurmaya çalışanlardır. 

Bir kesinlemeye giderek şunu söyleyeyim: Çocuk dilinin 

inceliklerini, şi irselliğini tanımayanlar onlar için yazamazlar. 

Eski yazılarımın birinde bu gerçeğe değinmiş, şöyle demiştim: 

''. . .  Çocuk dilinin renkli bir gelişim süreci vardır. Bebeklik döne­

minin, daha doğrusu Bebekçe'nin sınırlarını aşıp sorma, adlan­

dırma evresine geçtiler mi ilginç söylem kalıpları oluşturur ço­

cuklar. Nesnelerle eylemler arasında doğrudan ya da dolaylı 

bağıntılar kurarlar. Kendilerinin yaşadıkları durumları, yap­

tıkları eylemleri çevrelerindeki varlıklara aktarırlar. Onlara 

göre ağaçlar ağlar, rüzgar konuşur, kediler, köpekler, düş görür. 

Kısaca somut/ayıcı şiirsel bir dildir çocuklarınki . . .  " 

Çocuk dil inin bu yönünü, şiirsel, somutlayıcı damarını, ör­

neklendirmek için bir anımı anlatayım: Küçük torunum üç ya 

da dört yaşındaydı.  Birlikte, pencereden sokağı seyrediyorduk. 

Güneşli, rüzgarlı bir hava vardı dışarıda .  Sokaktaki atkestane­

lerinin dalları rüzgarın etkisiyle sallanıyor, yapraklar birbiriyle 

kucaklaşıyordu. Torunum dallara baktı, iç içe geçen yaprakla­

ra baktı. Elini saçlarına götürdü; r'leri de yutan bir söyleyişle, 

"Ağaç, saçlarını tarıyo dede, saçlarını tarıyo" dedi. 

Bu eğretilemeli, şiirsel söylem şaşırtmış, etkilemişti beni. 

Düşündüm, nereden geliyordu çocukların dilindeki bu şiirsel­

lik? Sorunun yanıtına yıllar sonra okuduğum Fernando Pes-
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soa'nın ünlü yapıtı Huzursuzluğun Kitabı'nda rastladım. Şöy­

le diyordu Pessoa: 

"Çocuklar hissettikleri gibi konuştukları için müthiş ede­
biyatçı sayılırlar; hem ayrıca hissettikleri, başkalarının ne di­
yeceği hesaba katılarak hissedilenler cinsinden değildir . . .  Bir 
keresinde bir çocuğun ağlamak üzere olduğunu anlatmak için, 
yetişkinler, yani aptal insanlar gibi 'Canım ağlamak istiyor' ye­
rine, 'Canım gözyaşı istiyor '  dediğini duydum. (Eğer böyle bir 
tane bulup da yazılabilse) ünlü bir şairde gayet dokunaklı bu­
lacağımız kadar edebi olan bu cümle, dosdoğru gözkapakla­
rının altından fışkıran sıcacık yaşlardan doğmuştur ve gözka­
pakları yaşamakta olduğu sıvı ıstırabın bilincindedir. 'Canım 
gözyaşı istiyor.' O küçücük çocuk ne de güzel tarif etmişti kendi 
sarmalını . .  .'' 

Böylesine bir şiirsellik ,  yoğunluk, yalınlık vardır çocuk di­
linde. Yaşlarıyla birlikte çocukların söz varlığı, düş ve düşlem 
dünyası değişse de dillerinin dokusundaki bu şiirsellik damarı 

içten içe varlığını sürdürür. Bizde çocuklar için şiir, öykü, ro­
man yazanların çoğu, yazmanın, yaratmanın başat öğesinin dil 
olduğu gerçeğini pek umursamazlar. Yazarlığın, dil işç iliği, dil 

teri dökme olduğunun bilincinde değillerdir. Bu yüzden yazı­

lanların çoğu çerden çöpten ürünlerdir. Çocukların yürek se­
sine ses veren nitelikler içermez. Tersine onların düş dünya­
larını kurutan, duyarlıklarını körleştirip çoraklaştıran yanları 

vardır. Bu da yazarların, yazarlıklarını unutup kimi amaçlara 
yönelmelerinden kaynaklanır. Ahlak öğretmenliğine soyunur­
lar. Çocukların davranışlarını etkilemeye, bilgi dağarcıklarını 
zenginleştirmeye çalışırlar. Onları belirli kalıplara dökmek is­

terler. Sözü dolandırmadan belirteyim, eğitimci ya da imam 

ağzıyla konuşmaya başlarlar. 
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Çocuklar için yazacakların özellikle şu soruyu kendi leri­

ne sormaları gerekir: "Çocuklar niçin öykü, roman, şiir okurlar? 

Nasıl bir beklentiyle bir kitabı ellerine alırlar?" Nobel ödüllü bir 

yazar, Isaac Bashevis Singer, bir konuşmasında bu sorunun 

önemine değiniyor, çocuklar için yazacakları şöyle uyarıyor: 

"1) Çocuklar kitap okur, eleştiri değil. Eleştirmenleri umur­

samazlar bile. 2) Çocuklar, kimliklerini bulmak için okumaz­

lar. 3) Suçluluk dünyasından kurtulmak, isyankarlığa susamış­

lıklarını bastırmak ve yalnızlıktan kurtulmak için okumazlar. 

4) Psikolojiyle işleri yoktur. 5) Sosyolojiden nefret ederler. 6) 

Kafka veya Finnegans Wake'i anlamaya çalışmazlar. 7) On­

lar tanrı, melekler, şeytanlar, cadılar, cinler, mantık, berraklık, 

dakiklik ve benzeri demode konulara inanırlar. 8) İlginç aşk öy­

küleri severler, yorum, rehberlik ve dipnotları değil. 9) Bir kitap 

can sıkıcıysa, utanmadan ve korkmadan esnerler. 1 0) Sevdikle­

ri yazarın insanlığı kurtarmasını beklemezler. Genç oldukları 

için yazarın bunu beceremeyeceğini bilirler. Ancak yetişkinlerin 

böyle çocuksu hayalleri bulunur." 

Bunların tümüne kapalı mıdır çocuk kitapları? Kapalıdır 

demek, yanılsama olur. I.B. Singer'in gözlemleri de bu değildir 

aslında.  Bunların, bir başına çocuklar için yazmada başat amaç 

olamayacağına yöneliktir. Çehov da aynı kanıdadır. Gerçekte 

çocuğa göreliğin, güzelduyusallığın sınırları iç inde her düşün­

ce ya da duygu verilebilir; yeter ki çocukların ilgi alanını, beğe­

ni evrenini kuşatıcı nitelikte olsun; onların dil indeki şiirsellikle 

kan bağı bulunsun. Bizde yapılmayan da budur işte. 

Değerli dostum, bu alanın yetkin adı Sedat Sever, Çocuk 

ve Edebiyat adlı yapıtında değindiğim bu olumsuz tutumu ör­

neklere yaslandırarak sergiler. Verilen örneklerden birini alın-
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tılayayım buraya: "Her kitabı seviyorum,/ Sonra onlara bakı­
yorum,/ Bülbül gibi şakıyorum,/ Kütüphanem, kütüphanem.// 
Her gün kitap okuyun,/ Okumazsanız uyuyun,/ Her gün rüya­
nızda bile,/ Kitaplarla buluşun . . .  " 

Böylesine ilkel metinler içeren şiir kitapları sunuluyor ço­

cuklara . Düzyazısal ürünlerde de değişmiyor bu durum. Söyle­

mek bile fazla, düş, düşlem ve dil dünyaları bu türden örnekler­

le kirletilmiş çocuklar, özel bir yetenekleri yoksa, ileride belirli 

bir çaba göstermezlerse, bu kirlenmeden kolay kolay arınamaz­

lar. Kitapları sevmez, onlara karşı olumsuz bir algı geliştirirler. 

Denmiştir ya, iyi ya da kötü yönsemelerimizin, alışkanlıkları­

mızın özünde, çocukluk yıllarımızın, bu yıllarda okuduğumuz 

kitapların payı vardır. Böyle derken Borges'in sık sık andığım 

bir sözü geliyor aklıma: "İnsanın türlü araçları arasında en şa­
şırtıcı olanı hiç kuşkusuz kitaptır. Mikroskopla teleskop görme 
yetimizin uzantısıdır; telefon sesin uzantısıdır. Kitap ise bam­
başka bir şeydir; insan belleğiyle düş gücünün uzantısıdır." 

Çocuklar için yazmak, yetişkinler için yazmaktan daha 

güçtür dedim. Nezihe Meriç de aynı düşüncede. Benzer bir 

soruyu bir yazısında görmüştüm. Çocuklar için yazmanın, ye­

tişkinler için yazmadan daha yorucu olduğuna, daha çok emek 

gerektirdiğine değiniyordu. Alagün Çocukları'nı yazarken bir 

tümceyi on kez farklı biçimlerde kurup ondan sonra karar ver­

diğini söylüyordu. 

Nezihe Meriç'in bu tutumunu sürdüren yazarlarımız yok 

mu? Sayıları sınırlı da olsa var. Sözcükleri bir tartımdan geçi­

riyor, yan yana getirirken yakın ve uzak çağrışımlar yaratacak 

bağdaştırmalar kuruyorlar. Bunların anlam katmanlarında do­

laştırıyorlar çocukları. Kısa bir alıntıyla örneklendireyim. Alın­

tım, Adnan Binyazar'ın Günışığına Yolculuk Kaçış J 'den: 
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"Nerede bir kuş ötse doğduğum yerleri anımsardım. O gün­

kü ötüş/er yuvama kavuşmak umudu oldu bana. 'Yuva' sözcüğü 

benim dünyamda özlemdi, anneme kavuşmaktı. Her kuşun iyi 

kötü bir yuvası vardı. Benim yuvam yoktu. O anda kaçma duy­

gusu yine sarıp sarmaladı beni. Önümde hiçbir engel kalma­

mıştı. Bir anda kaçıp uzaklarda özgürce geziyormuşum duy­

gusuna kapılmıştım. İçimde ne korku kalmıştı ne şu bu duyar 

diye çekiniyordum. Kuşlar gibi uçup yuvamı bulmalıyım. Rüz­

gar başka esiyordu, ekmek başka kokuyordu, suyun şırıldaması 

bambaşkaydı annemin olduğu yerlerde . . .  " 

Anlatıcı ben, sekiz yaşındayken bir aşçının yanına çırak ve­

rilmiştir. Acımasız bir ustası vardır. Altı yıl boyunca çocuğa çek­

tirmediği acı kalmamıştır. Şimdi on dört yaşına basmıştır. Bu 

acılı yaşamdan kurtulmak, annesinin yanına dönmek düşleri 

içindedir. Yazar, bu kurtuluş düşlerinin, çocuğun içinde yarattığı 

dalgalanmaları anlatıyor. Çocuğa göreliğin, güzelduyusallığın sı­

nırları içinde kalarak yapıyor bunu. Kuş ve yuva imgelerinin çağ­

rışım alanı içinde dolaşarak, somuttan soyuta giderek . . .  

Söylemini çocuğa görelik ve güzelduyusallık ölçüleri için­

de biçimlendirme çocuklar için yazacak kişilerin baş kaygı­

sı olmalıdır. Bu da sabır, emek ister. Çocukları ciddiye almayı 

gerektirir. Kitapçı sergenlerini dolduran, niteliksiz çocuk ki­

tapları bu gerekliliği duymayanların ürünüdür. "Çocuk değil 

mi, ne yazarsan yaz, nasıl anlatırsan anlat" anlayışının ürünü . . .  

Ya şiir? Öğretici, öğüt verici, kupkuru, imgesel b i r  doku­

dan yoksun şiirsel metinler hiçbir ses vermez çocuklara . Yuka­

rıda alıntıladığım "kitap okumayı" öğütleyen şiir, bu türdendir. 

Oysa şi ir çocukların yüreğinde bir titreşim yaratmalı; on­

ların düş, duygu, düşlemsel evrenlerinden esintiler taşımalıdır. 

219 



Aytül Akal'la Mavisel Yener' in ortaklaşa oluşturdukları Uçan 

Şiirler'den bir örnek: "Sokakta:' 

"Elimi tutar annemi Sokakta yürürken/ Sıcacık eli/ Isı tır 
beni// Elimi tutar babam/ Sokakta yürürken/ Kocaman eli/ Sa­
rar yüreğimi// Çocuklar var tek başına/ Sokakta büyüyeni Ben 
tutarım büyüyünce/ Onların ellerini . . .  " 

Yazının girişindeki soruya döneyim: Çocuklar için yaz­

mak, yetişkinler için yazmaktan daha güçtür. 
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YIGINSAL ROMAN YAZARLARI 

"Halk ne ister? Retorik sorusunun utanmazlığı, 

özellikle öznellikleri yok etmeye çalıştığı bu insanlara 

düşünen özneler olarak seslenmesinde yatar!' 
Theodor Adorno 

Semih Poroy'un, bir karikatürünü4 okuyorum. Yazarların, 

gülünesi yanlarını görselleştirdiği, düşünsel derinlikli, iğnele­

yici ç iz imlerinden biri .  İlk karede bir yazar, "yaşlılık günlerinin 

sigortası" olacak bir roman yazmayı tasarlıyor. İkinci karede, 

yazılacak romanın çok baskı yapacak nitelikte olacağı yansıtılı­

yor. Üç,  dört ve beşinci karelerdeyse yazar, romanın neler içer­

mesi gerektiğini düşünüyor. İ lk sırayı "erotizm"e veriyor. Ola­

bildiğince erotik öğeler yükleyecektir romanına. Bu öğelerin 

içine biraz da "entrika" katacaktır; "c inayet" de olacaktır elbet­

te. Altıncı, yedinci karelerde, bir şey unutup unutmadığını sor­

guluyor içinden. Sonunda yazarımız neyi unuttuğunu anımsı­

yor: "Edebiyat koymayı unuttun salak!" diyor kendine . . .  

Poroy'un karikatürü, yıllar öncesine, b i r  kitabımın, Türk 
ve Dünya Edebiyatında Dönemler-Yönelimler'in üzerin­

de çalıştığım günlere götürdü beni. Öyküleri, romanları ken­

di  aralarında ölçüştürüyor; benzeşen yönlerine göre kümesel 

bir ada bağlayarak alıyordum kitabıma. Karikatürdeki yazarın, 

yazmayı düşündüğü türden romanlar da vardı. Tecimsel kaygı­

larla yazılmış, yazınsal niteliklerden yoksun romanlar . . .  

4 )  Cumhuriyet Kitap, Feklavye, 3 Temmuz 2014. 
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Dilsel, güzelduyusal tatlar içermeyen bu kitapları ayırma­

da, değerlendirmede zorlanmıştım doğrusu. Şu iki soru du­

raksatmış, kararsız kılmıştı beni: Gerçek anlamda roman sa­

yılabilir miydi bunlar? Kitabıma alacak mıydım? Düşündüm, 

almalıydım; kitapçı sergenleri bu türden romanlarla doluydu. 

Okuma bilenlerin çoğunluğu bayılıyordu onlara . Kapakları­

na "Birinci baskı 1 00.000 adet" türünden etiketler konuyordu. 

Çok satıyor, çok okunuyordu. Öyle ki aynı kitabı evin hanımı 

da okuyor, hizmetçisi de; anne de okuyor, kızı da; genci de oku­

yor yaşlısı da .. . Somut bir olguydu bu. Görmezden gelemez­

dim. Gelemezdim ya, nasıl ortak bir ad altında toplayacaktım? 

"Popüler roman" terimini kullanmak istemiyordum. Teri­

min çağrışım yükü, bizdeki örneklerin olumsuz yönlerini tam 

içerici gelmiyordu bana. "Yazındışı roman'; "piyasa romanı'; 

"halk romanı" gibi adlar da düşündüm; ama karar veremiyor­

dum. Nermi Uygur'un İnsan Açısından Edebiyat adlı dene­

me kitabını okurken onun önerdiği bir terimle karşılaşmıştım. 

Sözünü ettiğim ürünler için "yığın edebiyatı" terimini öneri­

yordu. Benimsedim, "yığın romanı" ya da "yığınsal roman" 

terimi, bu türün sınırlarını tam kuşatıyordu kanımca .  

Yığın romanının bugün bizdeki konumuna bakıyorum. Tek 

sözcükle ürkütücü. Başlıbaşına tecimsel bir dal olmuş. Yazar­

ların ne yazacağını yayıncılar, okurların istemleri belirliyor. 

Bunlardan biriyle, Ayşe Kulin 'le yapılan bir konuşmada oku­

muştum. Şöyle diyordu: "Yayıncım, 'Veda çok tuttu. Herkes bu 

aileye ne oldu diye soruyor. N'olur devamını yaz' dedi. Ben de 
oturdum Umut'u yazdım." 

Yayıncıların çoğu, önlerine gelen bir dosyayı değerlendi­

rirken dilsel, yazınsal değerine bakmıyorlar. "Bu romanı ba­

sarsam kaç satar? Halkın, okurların beklentilerine uygun mu, 
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değil mi?" ölçütünden yola çıkıyorlar. Buna göre veriyorlar ka­

rarlarını. 

Oysa "halk ne ister, nelerden hoşlanır?" sorusu, bireyselli­

ği yadsıyan, aynılaştıran zehirli bir sorudur. Hem yazarlar, hem 

okurlar yönünden böyledir bu. Sanatsal yaratıların düzeyini 

düşüren bir soru. Adorno'nun Kitlelerin Aldatılışı Olarak 

Aydınlatma adlı denemesinde bu soruyu nitelendiren şu sözü 

geliyor aklıma: "Halk ne ister, retorik sorusunun utanmazlığı, 

özellikle öznelliklerini yok etmeye çalıştığı bu insanlara, düşü­
nen özneler olarak seslenmesinde yatar." 

Yığın yazarlarının yönelimlerini de bu "utanmaz soru" be­

l irliyor .. . Halkın, kitlenin sevdiği bir yazar olma, para kazanma 

tutkusu kuşatıyor gönülleri. Bakıyorsunuz, yazmayla salt "face­

book" sayfalarında tanışmış hevesliler bile roman yazmaya kal­

kışıyorlar. Kendilerinden önceki yığın romancılarının izlerini 

sürüyorlar; örnekçeleri de onların yazdıkları. Bir yıl içinde kaç 

roman yayımlanıyor bizde? Kesin bir sayıya bağlamam olanak­

sız; ama basılanların yüzde doksanının "yığın romanı" olduğu­

nu rahatça söyleyebilirim. 

Peki, nedir yığınsal romanların okuru büyüleyen, kendi­

ne bağlayan özellikleri? Toparlayıcı bir söylemle belirteyim, 

öncelikle kolay okunan, dümdüz, saydam bir anlatımları var­

dır bunların. Sözcükler, konuşma dilindeki günlük anlamla­

rıyla kullanılır; söylem, değişmecelerin, eğretilemelerin her 

türüne kapalıdır. Sanatsal haz verme, güzelduyusallığın coşku­

sunu yaşatma gibi kaygılar taşımaz. Amaç, okurları içinde ya­

şadığı gerçekler dünyasından düşler dünyasına taşımaktır. Bir 

başka deyişle düşlerin renkli taşlarıyla döşenmiş mekanlarda 

özlemini çektikleri yeni yaşamlar sunmak, yeni serüvenler ya­

şatmaktır onlara. Düşlemsel düzlemde de olsa, yaşamlarındaki 
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yavanlığı, sıradanlığı gidermek; gerçekleşmemiş arzularını do­
yurmaktır. 

Umberto Eco, yığın romanın özellikleri üstünde düşünür­
ken onun belirleyici yanlarından birinin de "okuyanı rahatlat­
ma" olduğunu söyler. Yazınsal romanda, onun deyişiyle "so­
runsal roman"da olduğu gibi, okuru soruların, ikilemlerin içine 

sürüklemez; her şey, onların istekleri, beklentileri doğrultu­
sunda geliştirip sonlandıran dümdüz bir kurgusu vardır. Dü­

şünsel bir çaba gerektirmeyen . . .  

Yığın romanlarının sunduğu düşlemsel dünya, nasıl çekim 
alanı içine alıyor okurları? Yaşadıkları ortamdan nasıl koparı­

yor, sorunun yanıtını Freud'un, "Şiir ve Düş Kurma" adlı yazı­

sındaki şu sözlerinde bulabiliriz:  

''. . .  Denilebilir ki mutlu insan asla düş kurmaz; düş kurma, 
yaşamdan hoşnut olmayanlara özgüdür. Doyurulmamış arzu­
lar, düş gücünü devindirir. Gerçekte her düş, bir arzunun ger­
çekleşmesidir. Arzular da düş kuran kişinin cinsiyet, karakter, 
yaşam koşullarına göre değişse de onları zorlamasız iki ana 
doğrultuda kümelendirebiliriz. Bunlar, ya kişinin yükselmesini 
sağlayan tutkular ya da erotik arzulardır . . .  " 

Freud'un değindiği bu iki ana doğrultuda biçimlenir yığın 

romanlarının çoğu. Dokularında okurların tensel, tinsel tutku­
larını kamçılayan, onlarda erotik imgeler uyandıran durumlar, 
konumlar ağır basar. Okudukça bağımlılık yaratan bir tür uyuş­
turucu etkisi içerir. Bu yüzden okuyanların kimileri, kitapla­

rın adlarını gizler, çevresindekilere göstermekten kaçınırlar. 
Bunları okumanın utanılası bir edim olduğu sanısı içindedirler. 
Böyle bir duruma tanık olmuştum. 

Bir belgenin eşlemini onaylatmak için resmi bir kuruma 

gitmiştim. Görevli bayan işlemi yaparken gözüm masasındaki 
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kitaba takıldı. Göz alıcı, cicili bicili  kapağı olan bir  kitap.  Te­

pesine, "O güldüğünde içimde bahar çiçekleri açıyor" tümce­

si konmuştu. Adına baktım, Tesadüfen Aşk'tı. G örevli, kitaba 

baktığımın ayrımına varınca, "Afedersiniz" dedi, k itabı kaptığı 

gibi, hızla masasının gözüne koydu.  Suçüstünde yakalanmışla­

ra özgü bir duygu yalayıp geçmişti yüzünü . . .  

Görevli bayanın yüzünde gözlemlediğim dalgalanma, 

utanma hali, daha sonra o kitabı okumaya zorlamıştı beni. An­

cak bitiremeden bıraktım. Kof, basmakalıp sözlerle örülmüş cı­

vık cıvık bir anlatım, dayanamadım. "Yazının dengesini boz­

muş, havasını kirletmişsin" demezseniz kısa bir alıntı yapayım 

kitaptan: 

"Daha fazla dayanamadı ve deli gibi öpmeye başladı .. . Ya­

vaşça aşağı doğru indi ve az önce eli ile okşadığı yerde durdu . . .  

Nefesinin bütün sıcaklığını vererek iç  çamaşırımın üzerinden 

öptü . . .  Dayanma sınırları tükenmişti Ayaz'ın hareketlerinden 

görebiliyordum. Başını biraz kaldırıp gözlerime baktı ve yavaş­

ça iç çamaşırını aşağı çekti ... O an çok utandım, bacaklarımı 

kapatmaya, kendimi çekmeye çalıştım, sonuçta gün ışığında ve 

ilk defa sevdiğimin yüzüne bakıyorken en mahrem anımızı pay­

laşıyorduk, ama müsaade etmedi Ayaz ve 'şişşt . . .  utanma' diye­

rek bir eli saçlarımı yüzümden çekti . . .  Az önce çamaşırın üstün­

den öptüğü yerlere eğildi ve tüm marifetlerini gösterdi. Tanrım! 

A rtık dayanacak gücümü tamamen kaybettim .. . Kıvranabili­

yordum ve sadece ufak inlemelerime engel olamıyordum . . .  " 

Yığınsal romanla yazınsal roman arasındaki ayrımlar ne­

lerdir? Soru, biçim, söylem, kurgu, kişiler, içerik yönlerinden 

çok tartışılmıştır. Karşılaştırmalar, benzetmeler yapılmıştır bu 

konuda. Söylediklerime görünürlük kazandırma bağlamında 
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birini anayım: Yığın romanı, iç örgüsü yönünden "göbek dan­

sı"na benzer; devinimler kaba sabadır, göze seslenir. Algılanma­

sı zihinsel bir çaba gerektirmez. Oysa yazınsal roman "bale"yi 

anıştırır. Devinimler, anlatımsal ilintilerle birbirine eklemlen­

miştir. Göbek dansının etkileme gücü kösnüldür; baleninki ise 

güzelduyusal . . .  

Yazınsallığın doğası üzerine düşünenler, yazar, yapıt bağ­

lamında ele almışlardır bu iki roman türünü. Ferit Edgü, Söz­
cükler'deki5 "Yazarlar Çizerler" adlı denemesinin bir bölümün­

de şöyle diyor: 

"Derin bir yazarla sığ bir yazar arasında hiçbir benzerlik 
yoktur. Biri gerçeği dile getirmek için çıkmıştır yola; yazdıkları­
nın sahi olmasından öte hiçbir şey istemez, öbürü yalnızca ünü 
düşünür. Ünü yani best seller olmayı." 

Ün tutkusu, çok satma, çok kazanma hırsı yazarı, okurla­

rın tutsağı kılar. Romanını kurgularken, anlatımını biçimlen­

dirirken hep onları düşünür . . .  Okurların soluğunu duyumsar 

ensesinde. Bu da ister istemez yazarı, şu türden soruların çev­

rintisine iter: "Neyi anlatırsam okurların hoşuna gider? Ne ya­

parsam merakla, soluk soluğa okunur yazdıklarım? Hangi ko­

nuyu seçsem daha çok ilgi görür?" Okurlara dönük, onlarda 

odaklaşan sorulardır bunlar. İnandırıcılıkmış, insan gerçekliği­

ni yansıtmaymış, söylemsel güzellik ya da güzelduyusal tatmış, 

hiçbirini umursamazlar. Düşündükleri tek şey vardır:  Daha çok 

okura ulaşmak, daha çok satmak, daha çok para kazanmak. 

Yineleyeyim, yığın romancıları için her şeyin üstündedir 

okur. Hani eskiden esnaflar, dükkanlarının duvarına "Müşte­

ri velinimetimizdir" diye bir levha asarlardı. Yığın romancıları 

5) Sayı:  50, Temmuz-Ağustos 20 14. 
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için de böyledir bu; belleklerinin duvarında asılı durur o levha. 

Okurları, velinimetidir onların . . .  

Yığınsal roman yazarlarından birinin, Canan Tan'ın bir 

konuşmasını anımsıyorum. Okurlarının çokluğundan, çeşitli­

l iğinden söz ediyordu. Dövmeli, göbeği pirsingli kızlardan ba­

şörtülüsüne; gençlerden yaşlı başlı kadınlara, erkeklere değin 

yaşları, konumları birbirinden farklı okurları olduğunu söylü­

yordu. İmzasını alabilmek için altı saat kuyrukta beklemişlerdi. 

Bir yazar için bundan daha büyük mutluluk olamazdı. Şöyle di­

yordu: ''. . .  Hiçbir yazar, okunmamak için yazmaz. Bütün herke­

sin amacı çok okunmak ve çok satmaktır. Ben de çizgimden ve 

okurlarımdan memnunum. Ben kimseden edebiyat ödülü bek­

lemiyorum, ödüllerimi zaten okurlarımdan alıyorum. Eroin 'le 

Dans'ı okuyan bir genç, 'Ben sayenizde maddeyi bıraktım' dedi. 

Bu benim için Nobel'den bile değerli." 

Yığınsal roman yazarları, kitaplarının çok satmasına, okur­

ların büyük ilgisine karşın yazın çevrelerinde önemsenmez, 

ciddiye alınmazlar. Bunu, romanları çok satmayan yazarların 

kıskançlığına, eleştirmenlerin yanlı tutumuna bağlıyor, yakını­

yorlar. 

"Bizi ciddiye almayanlar, bizi kıskananlardır" sözü, ltalo 

Calvino 'nun Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu romanındaki iki 

yazar örneğini anımsatıyor bana. Okuyanlar bilir, romanın bir 

yerinde Calvino iki yazar tipini karşı karşıya getirir. Biri, güç 

yazan, yazarken sözcüklerle tümcelerle didişen bir yazardır. Bir 

sözcük ya da tümce üzerinde saatlerce didinip durur. Kolay be­

ğenenlerden değildir. Yazdıklarını yırtar ya da buruşturup çöp 

sepetine atar; attığı kağıtlarla doludur çöp sepeti . . .  Yazma, ya­

ratma sancıları içinde kıvranıp durur. Tırnaklarını kemirir, dü­

şünür. Az yazan biridir. Emeğine, onca yazma titizliğine karşın 
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yazdıkları çok satmaz, az okunur; ama yazın çevrelerinde baş 

tacı edilen saygın bir yeri vardır. 

Oysa ikinci yazar, birinciye hiç benzemez, tam karşıtıdır. 

Çok kolay yazar, daha doğrusu yazmaz, hızla üretir. Ürettikleri 

çok satar, geniş bir okur k itlesi vardır. Yazdıkları üst üste yeni 

baskılar yapar. Çok para kazanır. 

İki  yazarın çalışma odaları karşı karşıyadır. Birbirlerini iz­

lerler zaman zaman. Birinci yazar ikincisi için şöyle düşünür: 

"Ben para sıkıntısı çekiyorum, o ise bolluk içinde. Yazdıkları 
çok satıyor, çok okunuyor. Mutlaka bankada yüklü hesapları da 

vardır. Yığınların tanıdığı, ünlü biridir." İkincisi de, "O güç ya­

zıyor, ben kolay. O ince ince dokuyor, işliyor romanını. Az oku­
nuyor ama zamanın koruyucu, yaşatıcı gücü, geleceğe taşıya­
caktır onun yazdıklarını." 

Niteliklerini özetleyerek verdiğim Calvino'nun bu iki ya­

zarından ilki "yazınsal roman" yazarıdır. Yazmanın, yaratmanın 

gizemini dilde arayan, çok satma uğruna yolunu, yönünü değiş­

tirmeyen yazar. Okurlarının beklentilerini umursamayan, sığlı­

ğa düşmeyen . . .  İkincisiyse tipik bir yığın romanı yazarı. Kolay­

ca, hızla yazan, yazdıklarından bol para kazanan. Ama edebiyat 

ortamında ciddiye alınmadığı için de içten içe kıskançlıkla yük­

lü bir üzüntü duyan . . .  

Yığın romanı yazarları, okurların tutsağıdır, dedim. Düşle­

rinin, düşlemlerinin sınırlarını okurların beklentileri, istekleri 

ç izer. Yazdıkları her yeni romanda, bir öncekine oranla çıtayı 

biraz daha aşağı çekerler; daha çok aşk, daha çok seks, daha çok 

serüven katarak. Uyuşturucu alanların, giderek dozu artırdı­

ğı gibi. Okurlar böyle istiyor, halk bundan hoşlanıyor, diyorlar. 

Sanat, halkın isteğine göre yapılır mı? Yanıtı, Picasso'nun 

şu sözünde: "Resim senin benden istediğin değil, benim sana 
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verdiğimdir." Bir başka yanıtı da Thomas Mann, Doktor Faus­

tus romanında kahramanına verdirtiyor: 

''. . .  Sanat, zekadır, akıldır, ruhtur; toplum ve topluluk kar­

şısında kendini görevli gibi sanan, kitlenin, küçük adamın ih­
tiyaçlarını karşılayan, görgüsüzlüğü, sığlığı benimseyen, bunu 

devlet adına görev edinen bir sanat, sefalete düşer, sadece kü­

çük adamın anlayacağı bir sanata izin vermek, en kötüsünden 

dar kafalılıktır ve aklın da ruhun da ölümü anlamına gelir. Ke­

sin kanaatim odur ki, sanat, en gözüpek, en bağımsız, kitleye 

en ters atılımlarla, araştırmalarla, denemelerle insana olduk­

ça dolaylı bir yoldan yararlı olur; hatta uzun vadede bütün in­

sanlığa . . .  " 

"Halk için, okurlarımın beklentileri için yazıyorum" diyen­

ler, aslında alışılmışlıkların, sıradanlıkların dışına çıkamayan­

lardır. Kendilerini yinelemenin ötesine geçemeyen; yaratma, 

yeni kurgular üretme gücünden yoksunluklarını halk sözcü­

ğünün anlamsal kaypaklığına sığınarak gizlemek isteyenlerdir. 

Sayıları da gün güne artıyor. Sıradan bir benzetme olacak ama 

romanımızın toprağını ayrık otları gibi sarıyorlar. 

Denecektir ki dün yok muydu böyle her kesimden okura 

seslenen romancılarımız? Vardı elbette. Ama onlar Türkçenin 

soluğunu kirletmeden, insanı çoraklaştırmadan oluştururlar­

dı romanlarını. Çok satma, çok para kazanma gibi bir  kaygı­

ları yoktu. Çoğumuzun okuma serüveninde az ya da çok izle­

ri vardır. Daha derinlikli romanlara okumaya geçişimizde bir 

basamak olmuşlardır. Düşünüyorum da o romanlardan hala 

belleğimde adları sil inmemiş olanlar var: Kerime Nadir'in 

Hıçkırık'ı, Muazzez Tahsin Berkant'ın Sonsuz Gece'si, Esat 

Mahmut Karakurt'un Dağları Bekleyen Kız'ı, Mahmut Yesa-
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ri'nin Tipi Dindi'si, Peride Celal' in Aşkın Doğuşu, Oğuz Öz­

deş 'in Hasret'i gibi. . .  

Günümüzün yığın romanı yazarlarıyla dünküleri aynı tar­

tıya vurmak, saygısızlık olur dünkülere. Dünküler, dile güçle­

rince özen gösterir, bir araç olarak kullanmazlardı insanı. Oysa 

bugünküler tam tersini  yapıyorlar. Hepsinin adını sayacak de­

ğilim. Şu son yıllarda ortaya çıkan Fatih Murat Arsal, Vefa En­

ver, Asude, Şebnem Burcuoğlu, Başak Kızıltan gibi adlardan 

herhangi birinin bir yapıtını alın, şöyle birkaç sayfa okuyun, 

bunun böyle olduğunu göreceksiniz . . .  

Şöyle düşünenler de var. Az okuyan b ir  toplumuz. İnsanı­

mız okusun da neyi okursa okusun. Okumanın zararı mı olur? 

Oluyor. Roman imgesini kirletiyorlar. Nitelikli okurların yeti­

şimini önlüyorlar büyük ölçüde. Bundan öte yayıncıların yayın 

siyasasını olumsuz yönde etkiliyor, yenilikler içeren değerli ro­

manların gün ışığına çıkmasını engelliyorlar. Böyle derken Jose 

Ortega Y Gasset'nin Roman Üstüne Düşünceler adlı dene­

mesindeki şu sözleri gelip duruyor karşımda: 

''. . .  Bir öncekinden daha kusursuz olan her yapıt, onu da 
onun düzeyindeki diğer bütün yapıtları da silip geçer. Aynen 
bir savaşta olduğu gibi, galip çıkan, zafere, düşmanlarını öldü­
rerek ulaşmıştır ve sanatta zafer acımasızdır, zafere erişen bir 
yapıt, kendisinden önce beğeni kazanmış olan bir alay yapıtı 
anında yok eder." 

Doğrudur. Doğrudur ya, okurların beğeni düzeyinin yük­

selmesine, halkın algılama gücünün keskinleşmesine bağlıdır 

bu; nitelikli romanların onlara ulaşmasına da. Oysa romanımı­

zın toprağı, onu kuşatan ayrık otlarının etkisiyle her gün biraz 

daha çoraklaşıyor. Bilmem, yanılıyor muyum? 
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YAZMA TUTKUSU 

Yazma yönsemesinin içinizde uyandığı, yoğunlaşıp tutku­

ya dönüştüğü o ilk günleri anımsıyor musunuz? Yazının topra­

ğına ayak bastığınız günleri . . .  Kim bil ir  nası l  bir etkilenmeyle 

kaleme, kağıda sarılmıştınız! Hangi tür duyguların esintisi, it­
kisi içindeydiniz? Öfke mi, acı mı, kırgınlık, kırılganlık,  baş­

kaldırı, yoksa korku ve yalnızlık mı?  Bu içsel dalgalanmadan 

sıyrılma, iç dökme gereksinimi duymuştunuz . . .  Ama sizi  dinle­

yecek, sesinize ses verecek birileri yoktu. İşte o zaman kağıda 

kaleme sığınmıştınız .  

Belki de daha başka nedenleriniz vardı. Yaşadığınız orta­

mın sınırlarını genişletmek, o ortamın somut gerçeklerinden 

kaçmak istiyordunuz. Düş gücünüz, düşlemsel dünyalar kur­

duruyordu size. Bunları yazıya dökme, büyük bir yazar olma 

hayalleri kuruyordunuz. Yazdıklarınızla insanları etkileyecek, 

adı dillerden düşmeyecek ünlü bir yazar olacaktınız . . .  

Bu  düş, gün güne sarıp sarmalıyor sizi .  Ha  bire yazıyor­

sunuz. İki saatte bir öykü yazdığınız günler oluyor. Oluyor ya, 

acaba yazdıklarınız gerçekten öykü mü? B ir kuşkuya kapılı­

yorsunuz. Çevrenizde yazdıklarınızı değerlendirecek, size yol 

gösterecek kimse yok. Sonra tutuyor, yazdıklarınızı, biri bas­

mazsa öteki basar diye adını bildiğiniz her dergiye gönderiyor­

sunuz. Sabırsız, dikenli bir bekleyişle yazı yolladığınız dergile­

rin yeni sayılarını iple çekiyorsunuz.  Her seferinde heyecanla 

adınızı arıyorsunuz kapaktaki adlar arasında. Hiçbirinde yok. 

Beklemekten yoruluyorsunuz. Bu kez başka bir yol arıyorsu-
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nuz, adını duyduğunuz bir yazara mektupla ulaşmak, öyküleri­

nizi ona göndermek .. .  Nasıl yazar olunur? Bunun yolunu yor­

damını sormak, öğrenmek . . .  

Kısaca değindiğim bu duyguların değişken havasını solu­

mamış pek az yazar vardır. Mario Vargas Llosa, Genç Bir Ro­

mancıya Mektuplar'ın girişinde kendisine mektup yazan bir 

yazar adayını yanıtlarken şöyle anlatıyor bunu: 

"Mektubunuz beni duygulandırdı çünkü okurken on dört­

on beş yaşlarındaki kendi halimi hatırladım. General Odria 

diktatörlüğünün kül rengi Lima'sındaydım. Bir gün yazar ola­

cağımı hayal ederek heyecanlanıyor, bunun için hangi yolu iz­

leyeceğimi bilmediğim için üzülüyordum. Mutlak bir emir gibi 

algıladığım bu mesleğin hatlarını belirlemeye nereden başla­

yacağımı bilmiyordum; hususi panteonuma yerleşmeye baş­

layan Faulkner, Hemingway, Malraux, Dos Passos, Camus 

ve Sartre gibi yazmak, beni büyüleyen bu yazarlar gibi ben de 

yazdıklarımla okurlarımı büyülemek istiyordum . . .  Kim bilir 

kaç kez onlara mektup yazmayı (o sıralar hepsi hayattaydı) ve 

nasıl yazar olunacağına dair öğüt istemeyi aklımdan geçirdim. 

Ama çekingenliğimden ya da elimi kolumu bağlayan kötümser­

liğimden dolayı bu düşüncemi asla hayata geçiremedim . . .  " 

Birçok yazar, yazar adaylarından mektuplar almış, "nasıl 

yazar olunur?" sorusunu yanıtlamaya çalışmıştır. Daha doğru­

su yazma tutkusuyla yanıp tutuşan genç yürekleri yönlendirici 

öğütler vermişlerdir. Kimler yoktur ki aralarında: Ernest He­

mingway'den Vladimir Nabokov'a; John Steinbeck'ten Vir­

ginia Woolf a; Step hen King'den William Zinsser'e; Step han 

May'den Matthew Arnol'a, Samuel Johnson'a değin uzanıp 

giden adlar zinciri . . .  Andığım bu adlardan kimileri, yazar aday-
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larını ya da genç yazarları yönlendirici öğütlerini kitaplaştır­

mıştır da: İyi Yazarlar, Neden İyi Yazarlar? (E. Allan Poe), 

Yazmak Üzerine (Ernest Hemingway) , Yazarlık Dersleri 

(Virginia Woolf) , Demek Yazar Olmak İstiyorsun (Giusep­

pe Culicehia), Yaratıcı Yazarlık (Stephan May), İyi Yazmak 

Üzerine (William Zinsser) . . .  

Sözü, bir yazar adayından bir süre önce aldığım bir iletiye 

getireyim. "En büyük isteğim, yazar olmak"  diyen genç bir öğ­

retmenden geliyor ileti. Şunları yazıyor kısaca: 

"Yüzler ve Sözcükler adlı kitabınızdaki 'Yazarlık Dersle­

ri' adlı yazınızı okudum. Çok faydalandım. Yazınızdan da güç 

alarak yazdığım öykülerden bir seçme yaptım, bunlardan yedi­
sini size göndermeye karar verdim. Ricam, bunları okuyup dü­

şüncelerinizi bildirmeniz. Bir de bunları dergilere gönderdim, 
ancak aylar geçti, hala yayımlanmadı. Onlar, belledikleri belli 

adları yayımlıyorlar. Oysa yayımladıkları öykülere bakıyorum, 

benim yazdıklarım, onlardan kat kat güzel. Sizden bir ricam 

daha var: Yolladığım öykülerden hangisi daha güzelse onu bir 

dergide yayımlatırsanız beni çok ama çok sevindirmiş olursu­

nuz öğretmenim . . .  " 

Doğruyu söylemem gerekirse yazar adayı öğretmenin, 

benden istediklerini hiç de yadırgamadım. Bir zamanlar aynı 

duyguları ben de yaşamamış mıydım? Bu yüzden hiç yüksün­

meden okudum yazdıklarını. Öykü denemezdi bunlara. Yirmili 

yaşlara özgü duygusal kıpırtılar, düşler içeren sözsel yığışımlar­

dı.  Günlük yapıp etmelerin kaba saba bir dökümüydü. Öykü­

yü oluşturan öğelerin örgensel bütünlüğünden yoksundu. Ama 

bunları nasıl yazacaktım ona? Acaba yanıtlamasam daha mı iyi 

olurdu? Söyleyeceklerimin ketleyici, umut kırıcı olmasından 
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çekiniyordum. Sonra yanıtlamada karar kıldım. Neler mi söy­

ledim? Özetleyeyim: 

Yazma tutkusu, tutkuların en soylusudur. Bizi  sözlerin, 

sözcüklerin dünyasına taşır. Yeni dünyalar kurmaya yönlendi­

rir. Bu yolla çevremizin yavanlığından kurtuluruz. Böyle yücel­

tici bir tutkunun çekim alanı içinde bulunduğun için kutlarım 

seni. Elbette yazma tutkusu, yazarlığa giden yolda itici ve yön­

lendirici bir güçtür. Yazma süreci boyunca karşılaşacağımız bin 

bir zorluğa bu tutkuyla karşı koyabiliriz. Bu tutkudan yoksun 

olanlar, yazma yolunda ilerleyemez, bir süre sonra pes eder, bı­

rakırlar. 

Ne var ki bir başına yazma tutkusu insanı yazar kılmaz. 

Bu tutkuyu diri tutmak, işlevselleştirmek gerekir. Bunun da baş 

koşulu, anlatmaya değer söyleyeceklerimizin olması. Belirtme­

me gerek var mı? Söyleyeceklerimizin kaynağı hayattır, oku­

duklarımızdır, yaşamla beslenen düşlerimiz, düşlemlerimizdir. 

Bunun yanı sıra her yazar, öncelikle bir dil işçisidir. Söyleye­

ceklerini dilin ve yazınsallığın soluğuyla biç imlendir ir. Bu da 

emek isteyen, sabır ve çaba gerektiren yorucu bir eylemdir. 

Öykülerine gelince, okudum. Tek tek üzerinde duracak de­

ğilim. Hepsinde gördüğüm ortak eksikliklere değinmekle yeti­

neceğim. Önce şunu söyleyeyim: Üzerinde yeterince çalışılma­

mış, çala tuş yazılmış sanısını uyandırdı bende. Acele yolculuğa 

çıkan bir kişi nasıl eline geçen her şeyi, gelişigüzel bir biç imde 

bavuluna tıkıştırırsa sen de öyle yapmışsın sanki, gerekli ge­

reksiz ayrıntılarla doldurmuşsun öykülerini .  Bana öyle geliyor 

ki yazdıklarını dinlendirip yeniden yazmamışsın, ilk yazdığınla 

yetinmişsin. 

Oysa ilk biçim, bir taslaktır aslında; yazma bilincine ulaş­

mış her yazar, yeniden yazmalarla bu taslağı işler, geliştirip son 
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biçimini verir ona. Dediğim gibi  bıkmadan,  sabırla çalışmak 

gerekir. Oysa yazmaya yeni başlayanların çoğu, bundan kaçı­

nırlar. Bir ç ı rpıda, kolayca yazdıklarıyla öğünürler. Unutmayın, 

kolaycılık, güzelliğin ve başarının düşmanıdır. Ne d iyor büyük 

romancı Dostoyevski: "Kolayca yazılmış h içbir şey, olgun ve 

güzel değildir." 

Şöyle dediğini duyar gibiyim :  " Peki  ne yapayım, nasıl  bir 

yol izleyeyim?" Ben ne romancıyım ,  ne de öykücü . . .  Yazın,  dil 

ve anlatım sorunları üzerinde çal ışan biri  olarak sana şunu söy­

leyeceğim: Bir yazar adayının gerçek öğretmenleri öteki yazar­

lardır. Onların öğütlerinden çok ,  deneyimlerinden yararlana­

caksın; seslerini dinleyecek, iz ler ine basarak yürüyeceksin. Ta 

ki kendi öz sesini, söylemini buluncaya değin. Bakın, Perulu 

romancı Mario Vargas Llosa'nın iz lediği yol, bir  örnekçe oluş­

turabilir sana: 

"Her şeyden önce kafamda bir kişi ya da bir olayla ilgili 

bazı düşler oluşur. Daha sonra notlar alırım. Kişiler sahneye 

girip çıkar. İlkönce öykünün genel bir şemasını oluştururum. Bu 

şema, sonraları defalarca değişmesine rağmen yazma eylemimi 

başlatan bir tür kıvılcımdır. Daha sonra ara vermeden, üstelik 

üsluba, tekrarlara ve hatta bazen çelişen cümlelere bile dikkat 

etmeden yazarım. Bu ilk metin, bir tür hammadde niteliğinde­

dir. Bu hammaddeyi düzgün bir müsvedde haline getirdikten 

sonra -ki bu bence işin en zor yanıdır- her şey yerli yerine otu­

rur, artık anlatacağım hikayeyi yakaladığımdan emin olurum." 

Yazınsal yaratıların değeri, konularından gelmez, denmiştir 

ya, ne anlatıldığı değil, nasıl anlatıldığı önemlidir. Konu ortaktır. 

Aynı konu, değişik dönemlerde değişik yazarlarca ele alınmıştır. 

Gelgelelim, bunlardan kimileri bugün yaşarlığını, okunurluğu-
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nu korurken kimileri de unutulup gitmiştir. İşte anlatımın, bir 

başka deyimle söylemin böylesine etkin bir işlevi vardır. Senin 

anlatımına bakıyorum. Seçtiğin konularla bağdaşmayan, yapay, 

hantal bir anlatımın var. Sözgelimi şu türden tümceler kuru­

yorsun: ''Atmaca, gökyüzünün masmavi derinliklerinde daire­
ler çizerek uçarken birden ötelerde bir kırlangıç sürüsü gördü. 
Yıldırım hızıyla sürüye doğru uçtu; sonra vahşi bir canavar gibi 
sürüye daldı. Önüne ilk gelen kırlangıca keskin sivri gagasını 
daldırdı. Kırlangıcın bir kanadı parçalanmış, atmacanın ağzın­
da kalmıştı. Şimdi tek kanatlı, yaralı kırlangıç acılı sesler çıka­
rarak yuvarlana yuvarlana hızla yere doğru düşüyordu." Orta 

malı, basmakalıp benzetmelerle yüklü, "şairane" bir anlatım­

dır bu. İnandırıcılığı da yaralar. Dünya yazınında öykücülüğün 

önde gelen adlarından biri, Anton Çehov, bir yazar arkadaşına, 

Maxim Gorki'ye yazdığı mektupta ne diyor: 

''. . .  Öylesine keskin sözcüklerin var ki okuyucu onlarda ken­
dini bulmakta güçlük çeker ve yorulur. Ben 'Adam, çimenlerin 
üzerine oturdu' diye yazdığım zaman cümlem kolay anlaşılır. 
Çünkü açıktır ve dikkati çekmez. Tam tersine eğer, 'İriyarı, ba­
sık göğüslü, orta boylu, kızıl saçlı adam, çevresinden çekine çe­
kine ve korka ürke gelip geçenlerin çiğnediği çimenlere oturdu' 
diye yazarsam hem güç anlaşılırım hem de okuyanı yorarım. 
Bu, okuyanın hemencecik zihnine girmez. Oysa edebiyat sani­
yesinde zihne girmelidir." 

Çehov'un söylediklerini Ernest Hemingway de paylaşı­

yor. Bir yazar adayına verdiği öğütlerin bir yerinde şöyle di­

yor: "Dilin enerjik olsun. Olumlu ol ve tüm fazlalık sözcükler­
den kurtul. Özellikle ağdalı sıfatlardan (fevkalade, mükemmel, 
muhteşem, şahane vb.) kaçın." 
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Başta da söyledim, yazma tutkusu soylu bir tutkudur. Ama 

bu tutkuyu besleyen, onun eşteşi diye adlandırdığım bir  tut­

ku daha vardır: Okuma tutkusu . . .  Çok yinelenmiş bir söz var­

dır: İyi bir okur olunmadan, iyi bir yazar olunamaz . . .  Yaz maya 

ayıracağın zamandan çok okumaya zaman ayırmalısın. Ancak, 

okumanın, yazma eylemini beslemesi, neler okuduğumuza ol­

duğu kadar, nasıl okuduğumuza da bağlıdır. Güzelduyusallık­

tan, dil ve anlatım inceliklerinden yoksun yığın ya da p iyasa 

romanlarının tuzağından uzak dur. Zamanı yenmiş, dünden 

bugüne varlığını sürdürmüş klasiklerden kendine adlar belirle, 

onları oku. Öykü alanında da sana kılavuzluk yapacak yazarla­

rın olsun. Bağlayıcı adlar vermek istemiyorum ama en azından, 

Sait Faik, Oktay Akbal, Orhan Kemal, Vüsat O. Bener, Fürü­

zan, Nezihe Meriç gibi adlarla tanışmalısın. 

Okumaya gel ince; sorgulayıcı, eleştirel, başka bir adlandır­

mayla yazmaya dönük bir yol izlemelisin. Ne demektir yaz­

maya dönük okuma? Metnin kurgusal örüntüsünü, sözcük ve 
tümce örgüsünü bir tartımdan geçirme. Yazarın, dili nasıl kul­

landığını sorgulama. Sözgelimi, sözcükler, ilk ve temel anlamla­

rıyla mı kullanılmış yoksa anlamsal bir dönüştürmeye uğramış 

yazınsal bir söylem oluşturmuş mu? Sözcüksel istiflemelerde 

söylemsel bir tıkanıklık ya da düğümlenme var mı? Eğretileme 

ve benzetmelere nerelerde, niçin başvurulmuş? Tümceler, yapı 

ve oylum yönünden değişkenlik gösteriyor mu? Bu türden so­

rularla metne yaklaşmadır yazmaya dönük okuma . . .  

Dediğim gibi, sana yazdıklarım, yazın ve anlatım sorunları 

üzerine düşünen birinin öğütleri. Yazmaya yeni başlayanlar he­

men her zaman bu türden öğütlere gereksinim duymuşlardır. 

Ne ki hiçbir yazar, kendisine verilen öğütlerle yazar olduğu­

nu söyleyemez; elbette başka yazarların deneyimlerinden ya-
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rarlanır ama kendisini kendi yaratır. Rainer Maria Rilke de 

ona öğüt için başvuran yazar adayına şunları söylüyor: "Size bu 

tür girişimlerden tümüyle el çekmenizi salık vereceğim ... Kimse 
size akıl veremez, yardım edemez. Tek çıkar yol, gözlerinizi ken­
di üzerinize çevirmek; size yazmanızı buyuran nedeni ele geçir­
meye bakınız." 

Umarım, yazdıklarım coşkuna ket vurmaz, tutkunu engel­

lemez . . .  

İletiyi böyle bağladım ama acaba b ir  yeteneğe zarar mı ver­

dim, sorusu takıldı kafama. Bir suçluluk duygusuna kapıldım. 

Yazdığım iletiyi dostum Adnan Binyazar'a okudum. Umut kırı­

c ı  değil, gerçekçi ve yönlendirici buldu. Bu türden yazışmaların 

yarar sağlayıp sağlamayacağı üzerine konuştuk .  Yararına inanı­

yor Binyazar. Onları yanıtlamayı yazarlık vicdanının bir buy­

ruğu gibi algılıyor. Aldığı iletilerden onlara verdiği yanıtlardan 

örnekler gönderdi .  Okudum. Yazınsal dozu yüksek, yüreklendi­

rici, düşündürücü yanıtlar. Sözgelimi yaratmanın hangi duygu­

sal kaynaklardan beslendiğini bir okuruna şöyle açıklıyor: 

"Sevgili Özlem, 

Her iletinle, bilinçsel dünyanın da içsel aleminin de alanı­
nı genişletiyorsun. Üretkenliğin tarihi, bu iki alandaki değişim­
lerin olaylarıyla doludur. Kötümserlik, düş kırıklığı, yetinmeme, 
tamlığına inanmama da böyle değişimlerden doğmuyor mu?  

İletini birkaç kez okudum. Yakındığın durumlar, senin do­
ğal kişiliğinin yansımalarından başka bir şey değil. Büyük res­
samların, bestecilerin, şairlerin; sanatsal üretimde bulunan­
ların yaşamlarına bak; ya sevincin ya kötümserliğin doruk 
duygularıyla sarmalanmışlardır. Değişim, yaratıcılığın kayna­
ğıdır. Bir şeyler yapmak isteyen her insanın kişilik özelliğidir 
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bu. Huzuru ya da iç çöküşü içinde üretene psikoloğun yardımı 
olmaz. Onun, kendi içinde yarattığı dengeleme mekanizmala­
rı vardır. Sait Faik'teki inişleri çıkışları gözünün önüne getir. 
Bence, iletinde çizdiğin portredeki genleri taşıdığına sevinme­
lisin. Yazma huzursuzluğundan kıvrandığım dönemlerde (20-
26 yaş) Herbert Spencer'in 'Mutlu domuz olmaktansa mutsuz 
insan ol' sözüyle karşılaşmıştım. Huzurun, 'sorun olmayan' bu 
durumlardan kurtulmana, iyi şeyler üretmene bağlı. Şunu da 
unutma: Ne denli iyi de yazsan daha iyisine yöneleceksin. fa­
ponya'da bir üniversite öğrencisi, Faulkner'e Hemingway'i na­
sıl bulduğunu sorar. Faulkner, 'H., iyi bir yazardır; yalnız, ba­
şardığına tez inandı ' der. Andre Gide, 'Mutluluk anlardadır '  
diyor. En tatlı hazlar bile 'anlar'la sınırlıdır. Sonsuzluk duy­
gusunda süreklilik yoktur. Belki yazdıklarının seni mutluluğa 
erdirdiği anlar olacaktır ama bu hiçbir zaman sürekli olma­
yacaktır. Buna inanacağını da bekleme. İnanç sonuçtur, bağla­
yıcıdır, kuralsa[ tutsaklığın ilk zinciridir." 

İlk yazısı yayımlanmış, yazının toprağına yeni ayak basmış 

bir yazar adayına da yazmada başarılı olmanın iki ana koşuluna 

değinerek şunları yazıyor: 

"Sevgili A li Turgay, 

Yazıyı hayatına soktun mu yazma ortamına girdin demek­
tir. Üç yazıyorsan on oku. Ama hep nitelikli kitapları . . .  Bir de 
sıradan bir not da yazsan, üzerinde yüz kez durulması gereki­
yorsa, dur! O zaman yazı, kendi yolunu bulacaktır. 

Sevgiyle, esenlikle . . .  " 

Dediğim gibi, yazmaya özenen, kendilerine yol gösterme­

sini  isteyen okurlarının iletilerini hiç üşenmeden, yüksünme­

den okuyor yanıtlıyor Binyaıar. İletileşmelerle sürekliliğe dö-
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nüşüyor bu. Kimi yazar adayının metinleri üzerinde sözcük ve 

tümce düzleminde düzeltmeler yapıyor: 

"Sevgili Şefika, 

Yazını ilgiyle okudum. Bu yazında da duyguların yüreğin­
den taşıyor. Ne var ki duygularını cümle ve sözcük bağlamında 
tam yansıtabildiğin kanısında değilim. Görüşlerimi nedenlere 
bağlayarak gönderdiğin yazının sonunda belirttim. Yazdıkça 
söylemin özgürleşecektir. Önemlisi, söylemi özgürleştirecek an­
latımı yakalamaktır. Bu da kısa sürede gerçekleşecektir. 

Sana dönmüş yüzümün gününü aydınlattığını söylüyor­
sun. Bu kanıda olmana sevindim. Sen de, dün akşamki iletin­
le yalnız yüzünü dönmedin, yüreğini de açtın bana. Mutluluk, 
gittikçe darlaşan sevginin yolunda geniş izler bırakmaktan baş­
ka nedir ki ? . .  

Sevgiyle, esenlikle . . .  

Şefika'ya notlar. . .  

-Hep söylüyorum, yoğun duyumsuyorsun ama yazdıkların 
üzerinde fazla çalıştığın kanısında değilim. Sanırım, duygula­
rını iyi an/atabilip anlatamama konusunda senin de kuşkula­
rın var. 

- Yaşadığın olayları sıcağı sıcağına yazmaya kalkarken çok 
düşün. Çünkü olay beyninde ve duygu aleminde tam oluşuma 
uğramamış olabilir. 

-Kimi cümleleri onarmaya çalıştım ama bu ancak 'tam'a 
ulaşma yolunda çok sınırlı bir çaba sayılabilir. 

-Sözcük, yazının ham maddesidir. Bu maddeyi yerini bula­
cak biçimde kullanmalısın. 

- Yazıda temel ilken, yazdıkların üzerinde çok düşünmek, 
gerekli düzeltmeleri iç eleştirel bir yöntemle yapmak olsun." 
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Yazarları yazarlar, kitapları da kitaplar yaratır. Carlos Fu­

entes'in dediği gibi: "Bu dünyada babasız bir kitap, öksüz bir 
cilt var mıdır? Başka kitapların soyundan gelmemiş bir kitap?" 
Yazma tutkusuysa, insanı yazarların ve kitapların dünyasına ta­

şıyan bir güçtür . . .  
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SAVRULUŞLAR 

Dünya, ruh evreninin bir damlası 

ve simgesel görüntüsüdür. 

Novalis 



TANIKLIKLAR 

Gazetede gördüğüm o fotoğraf, günlerdir gitmiyor gözleri­

min önünden. Fotoğrafta bir törenden, erk gücünü elinde tutan 

birine bilimsel san verme, cübbe giydirme töreninden kesitler 

yansıtılıyor. Yüzlerde yapıştırma, eğreti gülücükler .. . San cüb­

besini giydiren profesöre bakıyorum, iki büklüm olmuş, ner­

deyse yere kapanacak, san verilen kişinin elini öpmeye çalışı­

yor. Bakışlarında yavşaksı bir eziklik, duruşunda bükülgenlik . . .  

İçim bulanıyor baktıkça. Bir tiksinme duygusu sarıyor be­

denimi. Sıradan biri değil bu; öğretimin bütün aşamalarından 

geçmiş, profesörlüğe değin yükselmiş biri .  Aydın diye, düşün 

adamı diye nitelendirdiklerimizden. Nitelendiriyoruz da, ger­

çekten aydın ya da düşün adamı denebilir mi böylelerine? Yok­

sa, bir büyük yanılsama iç inde miyiz? Sorunun ardına düşü­

yorum; soru, seslerin, sözlerin çevrintisi içinde çağrışımlar 

kavşağına taşıyor beni. 

İ lkin, ışıklar iç inde yatsın, Türk Dil Kurumu'nda birl ikte 

çalıştığımız o güzel insanın, Seha L. Meray'ın sesini duyuyo­

rum. İğneleyici, alaysamalı bir tonla şöyle diyor: "Adının başın­
da 'ProJ: 'Doç.' ya da 'Dr.' sanını taşıyan her kişiye aydın dene­

mez. Aydın olmak ayrı şey; adına san giydirmek apayrı. Bunu, 

Su Başlarını Devler Tutmuş 'taki yazılarımda örneklere bağ­

lamış, az mı didiklemiştim.. .  Yayımlandığı günlerde bayağı 
yankı uyandırmıştı o kitabım. Yoksa unuttun mu?" 

Hayır, unutmamıştım. Yazılarında güncel olaylardan yola 

çıkıyor, denemesel bir söylemle aydın kimliğini açımlıyordu 
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Seha L. Meray; daha çok da aydınımsıların, yarı aydınların tin­

sel, edimsel portrelerini ç iziyordu: 

''Aydın olmak, bilmem hangi fakülteleri bitirmek; bilmem 
cilt cilt hangi kitapları okumuş ya da yazmış bulunmak; adının 
önüne bilmem hangi unvanları dizmek -dizip de kasılmak- ol­
masa gerek. Aydın olmak, yoksul halkın içinden çıkıp, 'Ben çık­
tım ya ne haliniz varsa görün, hem de ödeyin bakalım başarıla­
rımı'  demek mi?  Aydın olmak pek çok şeye göz yumarak günün 
güçlülerine yaranmak çabalarına girişmek mi? Hani, padişah 
alayını seyredip eve sevinçle koşan, karısına 'Bugün törende pa­
dişahın atı bana baktı!' diye övünen o zavallı gibi, ne çeşit olur­
sa olsun 'ulufe' beklemek mi aydın olmak?" 

Bu sözler, içinden ç ıktığı topluma yabancılaşmış, daha 
doğrusu halk düşmanı kesilmiş aydınımsıların yanı sıra "gü­
nün güçlüsü" önünde eğilen, ilgisini çekmek, ona yaranmak is­
teyen o sözde, gölgesiz sanatçıları düşündürüyor bana . Günün 
güçlüsüyle yaptıkları toplantının görüntüsü gelip duruyor göz­
lerimin önünde. Salon tıklım tıklım. Gözler bir yöne, güçlüye 
çevrik . B irbirlerini ezercesine nasıl da üst üste yığışıyorlar; ona 
yakın olmak, elini tutmak, seslerini duyurmak için. Cilalı su­
ratlarında vıcık vıcık dalkavukluk kokan bir ifade . . .  İzledikçe 
tiksintim derinleşiyor giderek. 

Nereden nereye demeyin, belleğimde Shakespeare'in Ati­
nalı Timon oyunundaki o sofra sahneleri canlanıyor, Timon'un 

şu sözleri çınlıyor kulaklarımda: 

Sizi sırıtkan, yapışkan, iğrenç sömürgen/er sizi! 
İnsanın yüzüne gülüp kuyusunu kazanlar, 
Dost yüzlü kurtlar, tatlı dilli ayılar sizi 
Para budalaları, sofra sülükleri, iyi gün sinekleri, 
Süklüm püklüm uşaklar, uçarı dumanlar, kalleş kuklalar! 
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Oysa aydın  da, sanatçı da erk gücünü elinde tutanlara, 

daha doğrusu günün güçlülerine "karşı bir tutum" içinde olur. 

Aydın olmanın, sanatçı olmanın baş koşulu budur işte, yaratıcı ­

lıklarının yanı  sıra "muhalif bir tavır" sürdürmeleri. Güçlüler­

le aralarına belirli bir mesafe koymaları. Aydın onuru, sanatçı 

onuru da buradan, bu karşı duruştan gelmiyor mu? Denmiştir 

ya, politikacıların gölgesine sığınan, onların ağzıyla konuşan, 

ilkesiz, kendi içsel değerlerini oluşturamamış k işilerden ne ay­

dın olur, ne sanatçı. Böyle derken kitlenin bir parçası olsun, 

onun havasında gitsin mi diyorum? Hayır. Aydın da, sanatçı da 

bağımsızlığını; beyin, yürek özgürlüğünü korumasını bilecek 

öncelikle. Aklının, yüreğinin sesini dinleyecek. 

Meray' ın sesi, başka bir sesle, Edita Morris'in sesiyle bu­

luşuyor. "O romanımı, Nasıl mısın, İyi misin 'i okumuşsundur 

sanırım" diyor. "Romanımın bir yerinde, korku zehirlenmesine 

uğramış, gırtlağına değin her türlü pisliğe batmış kişilerden bi­
rine şöyle demiştim: 'Sırtındaki be/kemiği gövdeni dik tutuyor. 

Bir de yüreğinde kemik olmalı.' Ne ki çokları, bu ikisinden de 

yoksun. Bir tür yumuşakçaya dönüşmüştür/er. Acı olan da her 

geçen günle hızla çoğalıyor bunlar." 

Edita Morris'in romanını okumuştum. Okumuştum ya, 

belli ki sığ okurluk dönemime denk gelmiş .  Anımsayamadım 

o sözü. Ama inandırıcıydı söyledikleri. Çevremiz, yanımız yö­

remiz, yumuşakçalarla dolu; şöyle yakından bakın bir, kolayca 

tanıyacaksınız onları. Hemen her alanda, her iş dalında göre­

bilirsiniz .  Araç kişilerdir; bir aygıt duyarsızlığıyla en kirli buy­

rukları b ile duraksamaksızın yerine getirirler. Kulluk yönseme­

siyle güdümlenirler. "Hayır" demesini bilmezler. Tek değerleri, 

ç ıkarlardır. Çıkarları uğruna her kalıba girer, her renge boya­

nırlar. 
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Araç kişilerdir dedim, yumuşakçalar için. Bunun ayrımın­

dadırlar. Bile bile araçlaşır, aygıtlaşırlar. Bağımlı bir  yapıları 

vardır. Su gibidirler, kondukları her kabın biçimini alan. Daha­

sı her dönemcilerdir. Dün ak dediklerine bugün kara der; dün 

ululayıp göklere çıkardıklarını bugün yerin dibine batırırlar. Sı­

nır çizilemez alçalışlarına. Güçlülerin katında pohpohçuluğun, 

yaltakçılığın doruğuna çıkarlar; ama güçsüzlerin karşısında 

yırtıcılaşır, saldırganlaşırlar. Acımasızdırlar. Ezmenin, acı çek­

tirmenin hazzını yaşarlar. Sevgisizdirler. Yürekleri de beyinleri 

gibi çölleşmiştir. 

Peki, böyleleri insan sözcüğüyle adlandırılabilir mi? Soru, 

Thomas Bernhard'ın Beton romanına götürdü beni. Romanın 

bir yerinde şöyle diyordu roman kişisi: 

"Soru, bu dünyada çoktandır birinin ne kadar insansı ol­

duğu değil, ne kadar köpeksi olduğudur, bugüne kadar temel­

de, gerçek onurlandırmak isteniyorsa insanın ne kadar köpeksi 

olduğunun söylenmesi gereken yerde, ne kadar insancıl olduğu 

söyleniyor. İğrenç olan da bu." 

Aslında köpeksilikle yumuşakçalık kesin ç izgilerle ayrıl­

maz b irbirinden; ikisinin de doğasında kulluk yönsemesi ağır 

basar. Onlar, insanlık onuruyla bağdaşmayan her eyleme katla­

nır, hiçbir buyruğa ses çıkarmazlar. Sözlüklerinde "hayır" söz­

cüğü yoktur, "olmaz" demeyi, başkaldırmayı b ilmezler. Ne de­

mişti Cam us: "Hayır diyen biridir başkaldıran insan. Ne kadar 

bulanık olursa olsun, bir bilinçlenme doğar başkaldırma eyle­

minden." 

Camus'nün sözü, Cemal Süreya'nın bir şiirini, "Onlar İçin 

Minibüs Şarkısı"nı çağrıştırıyor bana. Bizdeki köpeksileri, ay­

dınımsıları, genellersem "insan tortuları"nı yerleştiriyor şii-
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rin artalanına . . .  Şiirinden şu dizeler, gelip geçiyor gözlerimin 

önünden: 

Dibe çökerler devinim evrelerinde 

Durgun dönemlerdeyse kurbağa pislikleri gibi 

Yan yana omuz omuza bitişe bitişe 

Suyun yüzüne yükselirler 

Giderek koyulaşır renkleri 

Avukattır/ar 

Günoğludurlar 

Nilüferleri kararta kararta 

Kalırlar arda. 

Kimlerdir bu kurbağa pisliklerine benzeyen günoğulları? 

Nilüferleri karartan, güzellikleri soldurtan? Siyasadan sanata; 

tecimden "medya"ya değin bu alanlardan yan yana yüzler dizi­

liyor karşımda. Bunları betimleyecek sözcükleri seçmekte du­

raksıyorum. Kullanacağım kimi sözcükler var, var da onların 

yazıya bir çürümüşlük kokusu sızdırmasından çekiniyorum; 

güzelduyusallığı zedelemesinden .. . Her sözcük kullanılmaz on­

lar için. Andığım şiirin bir başka yerinde Cemal Süreya da öyle 

diyor: "Kimi sözler onlar için kullanılamaz/ Kimi sözlerin kul­

lanılmaması doğrudur/ Kimi sözler hiç kullanılmaz . . .  " 

Şunu soruyorum: Onlar için kullanılması doğru olmaya­

cak ya da hiç kullanılmayacak sözcükler hangileridir? Sorunun 

ardından, birer ikişer sökün ediyor sözcükler: "İnsan, namus, 

ahlak, güzel, iyi, erdem, vicdan, dürüstlük, adil, içtenlik, yurtse­

verlik ,  hoşgörü . .  :' Hayır. Sonu gelmeyecek gibi, durduruyorum 

sözcüklerin akınını. O kadar sözcük var ki onlar için kullanıl­

mayacak. Siyasa, medya, tecim, saymaya ne gerek, hemen her 

alanda yol ağızlarını, köşe başlarını tutmuş kişilerdir bunlar. 
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Nereden alıyorlar güçlerini? Kendi yarattıkları halk ço­

ğunluğundan. Nasıl bir çoğunluk bu? Düşünsel körleşmeye 

uğratılmış kişilerden oluşan bir çoğunluk. Yalanın uyuşturu­

cu zehriyle uyutulmuş, yoksulluğunun da, mutsuzluğunun da 

ayrımında olmayan, sürüleştirilmiş bir topluluk. Bunları söy­

lerken yine o sesleniş geliyor aklıma; eski yazılarımın birinde 

de kullanmıştım, yazarı, kaynağı belirsiz o seslenişi .  Kaynağı 

belirsiz de olsa alıntılamakta bir sakınca görmemiştim. Önem­

li  olan kimin, nerede söylediği değil; söylenenlerin geçerliliği, 

gerçekliği. Sanki sözünü ettiğim "oluşturulmuş çoğunluk"a yö­

nelik bir dokusu var: 

' '.  . .  Sen kendi acına da yabancısın, kadınların siyah giyer, 

kederle solar tenleri ama onları görmezsin. Her kuytuda bir 

çocuğun vurulur, aldırmazsın. Merhamet dilenir, şefkat dile­

nir, para dilenirsin. Ve nefret edersin dilencilerden. Utancı bi­
lir ama utanmazsın sen. Tanrıya inanır ama firavunlara ta­

parsın. Bütün sesler arasında yalnızca kırbaç sesini dinlersin 

sen. Sana yapılmadıkça işkenceye karşı çıkmazsın. Senin bede­

nine dokunmadıkça acıyı duymazsın. Örümcek olsan Hazreti 

Muhammet'in saklandığı mağaraya bir ağ örmezsin. Her koyun 

kendi bacağından asılır, her koyun gibi tek başına melersin . . .  " 

Çoğunluğu böylesine duyarsızlaşmış bir toplumda çirkin­

likler, kötülükler doruğa tırmanır ister istemez. Yalnızca şarla­

tanların, para babalarının sesi duyulur. Güç onların elindedir, 

güzellik düşmanlarının elinde. Eylemlerini, şu son yıllarda olup 

bitenleri düşünüyorum, öfkenin çanları çalıyor yüreğimin de­

rinliklerinde. Neler yapmadılar ki? Meyveye durmuş ağaçları 

katlettiler, zeytinlikleri yok ettiler, ormanları yakıp tükettiler. 

Çayları, dereleri kuruttular, betonlaştırmanın griliğine boğdu-
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lar ülkeyi. Sanatın, düşüncenin, güzelduyunun sesini soluğunu 

tıkamaya yöneldiler . . .  

Niye mi böyle yaptılar? Güzelliğin her  türüne düşmandılar 

çünkü. Dedim ya yaşamda tek değer vardır onlar için: Para . . .  

Paranın dışında hiçbir değer tanımazlar. Ne diyordu büyük 

ozanımız Nazım Hikmet: "Akar suyun, meyve çağındaki ağa­
cın, serpilip gelişen hayatın düşmanı . . .  Onlar, sana düşman, 

bana düşman, düşünen insana düşman/ Vatan ki bu insanla­
rın evidir sevgilim, onlar vatana düşman . . .  " 

Şunu da sorayım: Nasıl türedi bu güzellik düşmanları, na­

sıl çıktılar ortaya? Başka bir gezegenden gelmediler herhalde. 

Kuşkusuz onları biz yetiştirdik .  Erasmus'un söylediği bir söz 

vardır, günümüzde de geçerliliğini koruyan: "Hayvan, hayvan 
olarak doğar; ama insan, insan olarak doğmaz, insan olunur." 

Her şey bu süreçte, insan olma, insan yetiştirme sürecin­

de başlıyor. Oysa bu süreci dün de iyi kullanamadık, bugün de 

kullanamıyoruz.  Özgürce düşünen, soran, sorgulayan, aklını 

kullanan insan yetiştirmiyoruz.  Tersine inancını aklının önüne 

koyan kişiler yetiştirmeyi amaçlıyoruz.  Amaç bu olunca okul­

ların kapısını eleştirel düşünüşe kapadık sıkı sıkıya. Aydınlan­

ma ışığının, eğitim düzenimizin duvarlarından içeri sızmasını 

önledik. Düşünen değil, belirli düşünce kalıplarının tutsağı ol­

muş, dondurulmuş beyinler ürettik .  

Bilmem söylemeye gerek var mı? Eleştirel düşünüşün ol­

madığı yerde kuşku barınamaz. Oysa insan olmanın, aydın ol­

manın baş koşuludur kuşku duymak.  Bağnazlık dediğimiz ze­

hirli  sarmaşık, kuşkusuzluğun toprağında boy atıp gelişmiştir. 

Bu sarmaşığın kuşattığı yerdeyse insancıl değerler solar, varlı­

ğını yitirir bir bir . . . Şöyle diyeyim, bağnazlık kendi ses tınısını 

taşımayan her sesi boğar, yaşam hakkı tanımaz onlara. 
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Bağnazlığın egemen olduğu bir toplumda içten içe bir çü­

rüyüş başlar. Kötücül bir ur gibi gizli gizli büyür, genişler bu 

çürüyüş toplumsal yapının derinliklerinde. Bunu en iyi gören­

ler, sezenler de sanatçılardır. Onların tanıklığına sıkça başvuru­

şum da bundandır. Dağlarca'nın şu sözüne inanmışımdır hep: 

"Sanat yapıtı, hem bir saat gibi içinde bulunduğumuz zamanı, 
hem de bir pusula gibi gidilmesi gereken yönü işaret etmelidir." 

Bir şairin tanıklığına sığınayım yine. Bağnazlığın kuşattı­

ğı, sesinin gür çıktığı toplumlarda gizli bir çürüme illeti oluşur 

dedim. İlişkilerde ayrışmalar, çözülüş ve kopuşlar çıkar ortaya . 

Yabancılaşmanın kurutucu yelleri esmeye başlar; düşmanlaş­

malar da. Ferruh Tunç, "Çöpsüz" adlı şiirinde imgeler, eğreti­

lemelerle derinlikli bir biçimde sezdirtiyor bunu bize. Kimi ke­

sitler alıntılayayım şiirden: 

Göğe kimin bayrağını çekeyim şaşkınlığında serviler 
Miraç ve Nevruz sesleri yükselirken kalabalık çarşıda 
Kaçıp gitmiş ortak ruhlarımız sıkışan saflar arasından 
Elmasın sınadığı camı, şimdi kurşun sınamaktadır 
Sarayların bahçe duvarlarını yıkmayan devrimlerden sonra 
Gönül köşkü yıkılmış muktedirlerin ne çok garsoniyeri var 

Ortak ruhların kaçıp gitmesi, elmasın yerini kurşunların 

alması, bundan da öte ereğine ulaşamamış devrimler sonunda 

nasıl bir noktaya gelecektir toplum? Nasıl bir sürece girecektir? 

- Çöküş! 
Değersiz benzerlikleri çoğaltıp adına demokrasi diyorlar 
Ve bekçisi şahmaran değil artık hazinesi olmayan kadınların 
-Rüşvet, her yan! 
Kirleterek elbet yazılanlara eski/ bir hava da katacaklar 
Kehribar elimizde fakat saman çöpümüz kalmamıştır. 
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Bugün içinden geçtiğimiz günleri düşünün bir, bir de bu 

dizeleri yakından okuyun, derinliğine inmeye çalışın, şairlerin 

yalvaçlığına, isterseniz bilicilik deyin, inanacaksınız . . .  

Şiirlere sığındığım gibi romanlara, öykülere, denemelere 

sığındığım da oluyor. Çağrışımların gelgitleri içinde insan, üze­

rine çöken ağırlıkları sanki daha az duyumsuyor, öfkesini daha 

kolay yatıştırıyor. Sözgelimi başta bir romancının adını ve ya­

pıtını anmıştım, Thomas Bernhard'ın Beton'unu. Şu günlerde 

elimden düşmüyor. Romanın bir yerinde roman kişisi, yaşadığı 

ülkeyi barındırdığı koşullar yüzünden terk etmeyi düşünüyor. 

Kendi iç sesiyle dalaşıyor bu düşünceyi deşelerken: 

''. . .  Onun (yaşadığı yerin) dar kafalılığı yüzünden her gün 
boğulacak gibi oluyorum, onun budalalığı yüzünden hastalığım 
olmasa da er geç mahvolacağım. Son zamanlarda iyice karma­
şaya sürüklenen onun siyasal ve kültürel ilişkileri yüzünden er­
kenden uyandığımızda midemiz bulanıyor. (. . .) Orada düşünce 
insanı denilen insana zevk veren her şey, zevk vermese bile hiç 
değilse varoluşundan haz duymasını sağlayan her şey uzaklaş­
tırılıyor, atılıyor, söndürülüyor . . .  Orada düşünce insanı denen 
insanın en ufak bir isteği henüz filizlenirken boğulur. Orada yi­
yici devlet ve aynen onun gibi yiyici olan kilise birlikte sonsuz 
bir ipi çekerler, bu ipi yüzyıllardır en büyük ahlaksızlıkla ve 
aynı zamanda en büyük vurdumduymazlıkla bu kör olmuş ve 
kendisine hükmedenler tarafından gerçekten de budalalığına 
hapsedilmiş ve gerçekten aptal olan halkın boynuna dolamış­
lardır. Burada hakikat ayaklar altına alınır ve yalan bütün res­
mi kurumlar tarafından bütün amaçların tek aracı olarak kut­
sallaştırılır. Öyle bir ülkeyi terk ediyorum . . .  " 
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Çağrışımlar kavşağında T. Bernhard'ın kahramanını din­

liyorum. Söylediklerinde uzaktan da olsa bizim koşullarımızı 

anıştıran yanlar var. Roman kişisi de söyledikleri de bir kurgu. 

Kurgu da gerçek yaşam kişileri için de böyle değil mi  bu? Söz­

gelimi ben, ne zaman toplumsal koşulların kirli havasını solu­

sam, tanık olduğum çirkinlik, kötülük ve ilkelliklerin dikenleri 

yüreğimi dağlasa güçlü bir kaçıp gitme isteği uyanır içimde. Sı­

nırların dışına kaçamayacağıma göre yazınsal yaratılara sığını­

rım. İşte bu yazı, "Tanıklıklar'; böylesi bir savruluşun ürünü ... 

252 



SAVRULUŞLAR 

Yaşlılık günleri .. . Anı anına uymayan, tedirgin bulutlu gün­

ler . . . O günleri anlatırken ne demişti Edip Cansever: 

Yaşlandık da ondan mı 

susarak katlanıyoruz her mutsuzluğa 
saatleri indiriyoruz günü . . .  

bölüyoruz dakikalara 

bir hiç oluncaya kadar bölüyoruz onu 

bölüyoruz yani bütün mutluluklara. 

Bu içsel işlemler, bize gün içinde bir durumdan ötekine an­

lık, nice savruluşlar yaşatıyor . . .  D iyelim, ışıltılı , güzel bir güne 

uyanmışsınız,  günün güzelliği içinize de vurmuş, ayakta olma­

nın, soluk alıp vermenin mutluluğunu duyumsuyorsunuz içten 

içe. Ne ki bir göz kırpımı kadar bile sürmüyor mutluluğunuz. 

Birden bir karanlık bastırıyor. Geceyi yaşıyorsunuz gün orta­

sında; ya da şöyle diyeyim, ilkyaz güneşinin sağaltıcı havasın­

da güneşleniyorsunuz, sere serpe, bir gevşeme, esrikleşmenin 

hoşluğu içindesiniz; yaşamın sesi uğulduyor içinizde. Ne ki b ir­

den değişiyor mevsim, karakışa dönüşüyor. İç inizdeki sımsıcak 

uğultunun yerini dondurucu yeller alıyor. 

Neden, nasıl oluyor bu savruluşlar? D uyumsadığımız hafif 

de olsa bedensel bir ağrı ya da duyduğumuz bir söz, bir  haber; 

tanık olduğunuz bir olay bir durum; rüzgara kapılmış kuru bir 

yaprak örneği bir duygudan başka bir duyguya, bir mekandan 

başka bir mekana savurup duruyor bizi . . .  
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Bu ansal savruluşlar, yeni bir alışkanlık geliştirdi bende. O 

anları belleğimde iz bırakmış dizelerle adlandırmaya çalışıyor, 

yeniden yaşıyorum. Düşünüyorum da iyi ki yaşamımda şiire 

yer vermiş, belleğimde şiirsel bir ada oluşturmuşum. Ya bunu 

yapmasaydım? Şimdi hüznü, acısı, kırılganlığı bol, bu yaşlılık 

günlerine nasıl katlanacaktım? .. Denmiştir ya, "sanat, yaşama 

anlam katar, onu yaşanılır kılar" diye. Sanatın bu işlevini, dize­

sel düzlemle sınırlı da olsa bugünlerde yaşayarak daha iyi anlı­

yor, daha iyi algılıyorum. Kimi örnekler vereyim: 

Homeros'tan bu yana söylenegelen bir söz vardır: "Yer­

yüzünde öleceğinin bilincinde olan tek canlı insandır." Yaşlılık 

günlerinde bu sözün anlamı daha bir keskinleşiyor, daha de­

rinliğine duyumsuyor insan . Duyumsama ilkin bedensel düz­

lemde çıkıyor ortaya. Sözgelimi uzak bir yolculuğa çıkmayı 

düşlüyor tasarlıyorsunuz; ama tasarlamanın ötesine geçmiyor, 

eyleme dönüştüremiyorsunuz. "Hayır" diyor bedeniniz, izin 

vermiyor. Tıpkı James Joyce 'un şu dizelerindeki gibi: "Gönül 

isteri Beden halsiz . . . " Benim için de böyle oluyor bu. Nice düş­

ler kuruyor, tasarımlar yapıyorum gün ışığına çıkmayan . . .  As­

lında ölüm bizden pek de uzaklarda oturmuyor. Bedenimizin 

içinde taşıyoruz onu. Meyvenin çekirdeğini içinde taşıdığı gibi.  

Zaman zaman gün içinde. Soluğunu duyumsadığım, bana göz 

kırptığı anlar oluyor. Kuşkusuz gelecek bir gün, tıpkı Serda­

ri'nin şu dizelerindeki gibi: "Dolanı dolanı geliri Ölüm yavaş­

ça yavaşça." 

Eskiler, ölümü düşünmenin, beklemenin anlamsızlığını 

belirtmiş, şöyle demişler: "Ölüm varken ben yokum, ben varken 

ölüm yok!" Böyle demişler ya, yine de sık sık ölümün geleceği 

güne savrulduğum anlar yaşıyorum. Hem de Cemal Süreya'nın 

şu dizelerindeki havayı soluyarak: "Ölüm geliyor aklıma birden 
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ölüm/ Bir ağacın gövdesine sarılıyorum." Ya sonrası? Sonrası, 

unutuluş, belleklerden siliniş günleri . . . O unutuluş, "bir varmış, 

yokmuş" günlerine savruluşlar da yaşıyorum. Behçet Necati­

gil şu dizeleriyle yalnız bırakmıyor beni:  "Bir gün gelir yalan 

olur/ Bu yerlerden geçtiğimiz." Yaşamın değişmeyen yasası bu. 

Bu gerçek, bir Afrika tekerlemesinde örtmecesiz biçimde şöy­

le dile getiriliyor: "İnsan, gezer gezer ama sonunda evine döneri 

İnsan yaşar yaşar ama sonunda toprağa döner . . .  " 

Çocukluğumuzun sesi, yaşlılık günlerimizin akışında esip 

duruyor. Hiç yitmiyor. O da başlıbaşına bu savruluşlara çekim 

alanı oluşturuyor. Çağrışımların sarkacı ya da gelgitleriyle bizi 

alıp kendi ülkesine taşıyor. Ne diyordu Avusturyalı romancı 

Thomas Bernhard: ''. . .  Çocukluk hala küçük bir köpek gibi eşlik 

ediyor bana. Hani bir zamanlar neşeli bir yol arkadaşıdır da 

şimdi bakmak ve kırıklarını sarmak, binlerce ilaç vermek zo­

rundasınız ona ellerinizde ölmesin diye." 

Öfkeli de olsa gerçekçi bir saptama bu. Sözgelimi yaşlılık 

sayrılıklarımızın çoğunun kökeninde çocukluğumuzdan izler, 

esintiler vardır. Dün bir göz hekimine gittim. Sol gözümde ileri 

düzeyde görme yitimi var. Ölçtüler, taradılar. Sonunda hekim, 

"Hocam" dedi, "çocukluğunuzda geçirdiğiniz bir hastalığa bağ­

lı olarak gözde bir kalınlaşma var. Bu, hem görme alanını daral­

tıyor, hem de görme yitimine yol açıyor:' 

Hekimin sözleri, çocukluğumun acılı, umarsız günlerine sa­

vuruyor beni. Doğunun bir köyü. Tanrının da devletin de unut­

tuğu köylerden biri. Dokuz-on yaşlarında var, yokum. Ekinlerin 

biçildiği yazın en sıcak günleri .. . Gözlerim ağrıyor; ikisi de kan 

çanağı. Işığa bir türlü bakamıyorum. Evden dışarı çıkamıyorum. 

Bu yüzden kanını alsın diye anam, gözlerime sütleğen otunun 

sütünü damlatıyor. Öylesine acıtıyor, öylesine yakıyor ki deliye 
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dönüyorum acıdan, anamın ellerini ısırıyor, yüzünü tırmalıyo­

rum. Sesime komşular koşup geliyor. Bebekli bir kadın meme­

sinden süt sağıyor gözlerime. Ama hafiflemiyor acım. Sonra haş­

lanmış soğan bağlıyorlar .. . Düşünüyorum, hekimin dediği kalıntı 

belki de o günlerimden kalma. Varoluşumuzun harcı çocukluk­

ta karılıyor. Hiçbir zaman terk etmiyor bizi. Bu gerçekliği Edip 

Cansever'in şu dizeleriyle derinliğine yaşıyorum: "Gökyüzü gibi 

bir şey bu çocukluk/ hiçbir yere gitmiyor." 

Kimileyin bir görüntü, düşünsel didişmelerin sarmalına 

savuruyor beni. Televizyonda haberleri izliyorum. Haberlerin 

akışı içinde bir görüntü .. . Çoğu gençlerden oluşan karşıt gö­

rüşlü iki grup, taşlar sopalarla birbirlerine saldırıyorlar. Gırt­

lak gırtlağalar. Aralarında sakallı, takkeli kişilerin de bulundu­

ğu grup "Allahu ekber! Tekbir!" diye bağırarak saldırıyor. Karşı 

gruptan iki kişiyi tekmeleyerek yerde sürüklüyorlar. Bunları 

böylesine vandallaştırıp barbarlaştıran duyguyu düşünüyorum. 

Yeni  savruluşlar içinde . . .  

Gerilere, üniversitedeki öğretmenlik yıllarıma gidiyorum. 

Derslerimde öğrencilerime toplumca yaşayacağımız "güneşli 

günler"in düşlerini kurdurmaya çalışırdım. Bu düşleri besleyen 

şiirler, düzyazılar okurdum. Büyük şairin şu dizeleri düşmez­

di  dilimden: "Güzel günler göreceğiz çocuklar/ Motorları mavi­

liklere süreceğiz/ Çocuklar inanın, inanın çocuklar! Motorları 
maviliklere süreceğiz . . .  " Düş kuramayan beyinlerin, yaşamı de­

ğiştirip güzelleştireceğine inanmazdım. Şimdi hayatımın o coş­

kulu, umut ve düş yüklü yılları, boşa harcanmış beyhude yıllar 

gibi geliyor bana . . .  İç im bulutlanıyor. 

Nasıl oldu bu? Nasıl ayrıştırdık insanımızı? Nasıl böyle 

birbirine düşman yakalar yarattık? "Çünkü" diyor iç sesim, "bir 

kez dindaşlık duygusunu, yurttaşlık bilincinin buyruğuna vere-
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medik. Toplumca akla, bilime sırt çevirdik. Aydınlanma yolun­

dan saptık, ortaçağın kör karanlığına yöneldik:' 

Kimi görüntüler, belleğimi kuşatıyor, günlerce terk etmi­

yor. Savruluşlar içinde tutuyor beni.  Durup dururken ansızın 

geliyor gözlerimin önüne. O bebeğin elleri gibi . . .  Bir cami av­

lusu. Musalla taşında yan yana dizilmiş, bayrağa sarılı altı ta­

but. Şehitlerin cenaze namazı kıl ınıyor. Yakınları, analar, eşler, 

çocuklar, kimileri tabutları öperek, kimileri kucaklayıp göğüs­

lerine bastırarak vedalaşıyorlar. Birinci tabutun başında, gözle­

ri ağlamaktan şişmiş bir kadın. Kucağında bir kız çocuğu. Bir 

yaşında var yok. Tabutu öptürmeye çalışıyor çocuğa. Çocuk, 

başını tabuta yaslamış, yüzünü sürüp duruyor; sonra başını 

kaldırıyor, birini çağırır gibi açıp açıp kapıyor avuçlarını. Bu 

görüntü kazınıyor belleğime. Yaşlıca bir kadın geliyor tabutun 

başına, şehidin anası olmalı, tabuta abanıp kucaklamaya çalı­

şıyor, bir yandan da "oğul, oğul" diye bir ağıt tutturuyor. Sanki 

ağıda kesiyor dört bir yan. İçim kavruluyor, bakmıyorum daha 

fazla . Gülten Akın şu dizeleriyle gelip duruyor yanı başımda: 

Biz de yandık 

Çünkü yandı halkımız 

Boğulduk halkın boğulduğu sularda 

Ve çocuklarımız 

Onlar birer birer vurulduğunda 

Can evinden yozudu binlerce . . .  

Niye yaşıyoruz bu acıları? Neden? Bu tür toplumsal boyut­

lu her acılı savruluştan sonra sorduğum bir sorudur bu. Yanıt­

ladığımı söyleyemem. Sorunun yanıtını düzyazısal yaratılarda 

değil, şiirlerde bulacağıma inanıyorum. Çünkü "şairler, top­

lumların önduyarlığıdır:· Böyle bir söz var mı? Varsa kim söyle-
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miştir, bilmiyorum. Söylenmişse yineleyeyim. Söylenmemişse 

ben söylemiş olayım. 

Soru, birçok şairin kapısını çaldırtıyor bana. Sonunda Tur­

gay Fişekçi'nin şu dizelerinde şiirsel ben'in çektiği acılar, duy­

duğu üzüntülerle bizimkiler arasında dokusal benzerlikler ku­

ruyorum: 

Bahçemdeki kayısı ağacı, meyvelerini toplayınca 
Hüzne boğan bir çıplaklıkla kalıverdi karşımda yaz günü. 
Çocuklarını kaybetmiş bir anne 
Acı içinde dalgalanıyordu. 

Nice ağaçlar, nice insanlar için üzüldüm. 
Zeytin ağaçlarının 
gölgelerindeki neşelerini 
yitirmişler için de 

Yeryüzünün bütün zeytin ağaçlarının gölgelerinde 
İçli insanlar 
unutulmuş gülümseyişlerini 
Hatırlamaya çalışıyor 
Ama ölü işte, neye yarar . . .  

Yanıyorsa boğazımız her akan şeyde 

Bundan yanar. 

Bu dizelerde dile gelen acıları, üzüntüleri duyanların, "ne­
şesini yitirmiş, duyarlı insanların" sayısını düşünüyorum, sesle­
ri duyulmayacak denli bir küçük azınlık .. . Ya bir de bu tür duy­
gularla hiç tanışmamış, çöl yürekli kişiler? Bir büyük çoğunluk; 
toplumsal yaşamın akışına egemen. Duyarlık körleşmesine uğ­
ramış bir kara kalabalık,  sürü. Onların bulunduğu ortamlarda 
savruluşlarını daha bir sıklaşıyor. Acının ve öfkenin değişik bi­

çimlerini yaşıyorum. Dün akşam olduğu gibi . . .  
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Yazlık evimizin yanındaki bir gazinoda yemekteyim. İçeri­

si  tıklım tıklım. Çoğu, varsıl yazlıkçılar. Altlarında son model 

arabalalar. Kadınlar da, erkekler de bakımlı, c ilalı, yiyip içip gü­

lüşüyorlar. Sahnede bir kadın ve erkek saz, gitar ve tef eşliğin­

de sırayla şarkı ve türkü söylüyorlar. Erkeğin kulak tırmalayıcı 

bet bir sesi var. Kadınınki de öyle; aşınmış, yaşlı, bayat. Arada 

bir masalardan şarkı, türkü istekleri gidiyor. İsteyenlerin adları 

ve istekler okunuyor sahneden. Bir uzun havaya başlıyor kadın. 

Şu sözleri ağzında çiğniyor sanki: "Erzurum dağları da kar ile 

borani Almış dört yanımı da dert ile verem . . .  " 

Uzun hava bitiyor. Arka masalardan celep görünüşlü, tepe 

göbekli bir adam yaylana yaylana sahneye koşuyor. Göstere 

göstere kadının göğüsleri arasına para sıkıştırıyor. Alkışlıyorlar 

adamı. İç im dalgalanıyor, öfkem kabarıyor. Kısa bir ara veriyor 

sahnedekiler. 

İçsesim, öfke yüklü. "Şunların suratına bak" diyor, "üzün­

tünün gölgesiyle bile tanışmamış dümdüz suratlar, bugün sekiz 

şehit verdik oysa:' Bakıyorum, kafalar dumanlanmış iyice. Kar­

şılıklı kadehler kaldırılıyor. Sonra yeniden başlıyor müzik. Bu 

kez oyun havaları çalıp söylüyorlar. Kadın, elindeki mikrofonu 

sallaya sallaya şu türküyü okuyor: "Bastır bastır paraları Ley­

la'ya/ Bir daha mı geleceğiz dünyaya?" Bir yandan da masalar­

da oturanları oynamaya çağırıyor. Çağrıya ilk uyanlar, ön ma­

saların birinde oturan uzun boylu, iriyarı bir adamla şişirilmiş 

bir tulumu andıran kısa boylu karısı oluyor. Kadının bir kıvırışı 

var, en usta dansözleri gölgede bırakır. Alkışlıyorlar. Alkışlan­

d ıkça kadın tüm hünerini gösteriyor, coşuyor. Bir ara, tefçinin 

tefini  alıyor, hem çalıyor hem oynuyor. Tefi başının üstünde çe­

virerek oyuna çağırıyor oturanları. Oynayanların sayısı arttık­

ça artıyor. 
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Türkücü kadın, daha oynak bir türküye geçiyor :  "Oy far­

fara, farfara/ Ateş de düştü şalvara/ Ağzım dilim kurudu/ Kız 

sana yalvara yalvara . . . " Kadının sözlerini yineleyerek ona eşlik 

edenler var. Eğilenler, bükülenler, karşılıklı göbek atanlar . . .  Az 

sonra şarkı yine değişiyor, yeni bir oyun başlıyor :  "Ankara'nın 

bağları dal Büklüm büklüm yolları." Eğilişler bükülüşler, sıç­

rayışlar daha da artıyor . . . İ lkellik bayağılık kokuyor her söz, 

her davranış . . .  Peki, halk buysa, ortak beğenisi bunu istiyor­

sa, böyle düşünmek halkı aşağılamak olmaz mı? Aklıma Milan 

Kundera'nın "Kitsch ve Bayağılık" adlı denemesinde söyledik­

leri geliyor: "Eskinin salonlarında da tıpkı bugünküler gibi ba­

yağı ve a vam olan küçümsenirdi. Etimolojiyi hatırlayalım: Ba­

yağı anlamına gelen vulgaire, halk anlamına gelen vulgus'tan 

gelir, halkın hoşlandığı ise bayağıdır, bir demokrat, bir solcu, 

bir insan hakları savunucusu halkı sevmek zorundadır; ama 
bayağı bulduğu her şeye tepeden bakarak onu küçümsemekte 

de özgürdür." 

Oynayanlar yorulmuş masalarına dönmüştü. Kimdi bunlar, 

nasıl biriydiler? İşlerini kestirmeye çalışıyordum. Duruşlarına, 

yüzlerinin coğrafyasına göre kimilerini kabzımal, komisyon­

cu, taşımacı, yüklenici; kimilerini de galerici, gıda toptancısı, 

hırdavatçı,  yapsatçı gibi adlarla etiketliyordum. Bunların şi­

ire, dizelere yansımış ortak yönleri var mıydı? Belleğimi yok­

luyor, düşünüyordum. Cemal Süreya'nın sesini duydum: "Be­

nim, 'Onlar İçin Minibüs Şarkısı ' adlı şiirim bütünüyle bunlar 

için olmasa da kimi dizelerinde bunlardan da izler, yansımalar 

bulabilirsin" diyor. 

O çok katmanlı, düne, bugüne, değişik kesimlere gönder­

meler içeren uzun şiiri anımsamıştım. Şiirden şu dizeler art 

arda gelmeye başlıyor :  "Pat pat diye gülerler bir motosiklet ne-
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şesiyle/ Lunapark beğenisiyle döşenmiştir yatak odaları/ Ulus­
çudurlar, bunun kanıtı olarak viskiyi kaseyle içerler/ Ama ba­
tıcıdırlar, lahmacuna havyar sürecek kadar/ Lirik değillerdir, 
olmayı da istemezler, isteseler de olamazlar/ Kimi sözler onlar 
için kullanılamaz, kimi sözlerin kullanılmaması doğrudur." 

Son dizeler yeniden bir savruntu içine sokuyor beni. Onlar 

için kullanılamayacak sözleri düşünüyorum, erdemden inceli­

ğe, doğruluktan saygınlığa değin birçok sözcük sıraya giriyor. 

Kullanılması doğru olmayanlarsa daha da kalabalık . . .  

Oğuz Atay, Tehlikeli Oyunlar adlı romanının b ir  yerinde 

kiş ilerden birine şunları söyletir: 

"Ülkemiz büyük bir oyun yeridir. Her sabah uyanınca biraz 
isteksiz de olsak hepimiz sahnenin bir yerinde bizi çevreleyen 
büyük ve uzak dünyanın sevimli bir benzerini kurmak için top­
lanırız. Küçük topluluklar olarak, birbirimizden bağımsız dav­
ranarak ve birbirimizi seyrederek günlük oyunlara başlarız.'' 

Benim gün boyu yaşadığım savruluşlar da aslında bir oyun. 

Anımsamaların çağrışımların ağıntısı içinde dizelerle oynadı­

ğım içsel bir oyun. Yaşlılığın tekdüze günlerinin yavanlığından 

anlık sürelerle de olsa sıyrılıp uzaklaşmanın kısa yolları . . .  
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RÜYALAR VE YAZINSAL YARATILAR 

Freud'un kitabını, Rüyaların Yorumu 'nu okuduktan son­
ra yazınsal yaratılardaki rüyalara bakışım değişti. O günden 

sonra rüyaları başka türlü algılamaya başladım. Artık eskisi 

gibi, metnin salt anlatım örüntüsünü çeşitlendiren bir öğe ola­

rak düşünmüyordum; metnin kurgusu, dokusu içinde kendi­

ne özgü işlevleri vardı rüyaların. Nelerdi bu işlevler? Soruyu 

çok yönlü açacak değilim; birkaçına, okuduğum kimi romanla­

ra göndermeler de yaparak kısa değinilerle yetineceğim. 

Öyleyse o soruyla başlayayım: Nedir rüya? Eskil, yaşlı bir 

sorudur bu; kim bilir zaman içinde kaç kez sorulagelmiştir. Ge­

riye, geçmişe doğru izi  sürülse eski  Yunan'a, Romalılara, Sü­

merlere değin uzanır. Kaynaklar, bu gizemli olgunun o dönem­

lerde çok önemsendiğini, yaşamın gölgesi olarak algılandığını 

yazıyor. İnsanların, rahatça rüya görmelerini sağlama amaçlı 

"rüya görme tapınakları"nın varlığından söz ediliyor . . .  Rüya yo­

rumcusu rahiplerden, onların yorumlarını içeren Sümer tab­

letlerinden de . . .  

Sümer tabletleri içinde Gılgamış Destanı 'nı anlatanların 

özgün bir yeri vardır. Gılgamış'la arkadaşı Enkidu'nun gördük­

leri rüyalar, rüyaların yorumları, anlatımsal bir anadamar oluş­

turur destanda. Gılgamış'ın annesi Tanrıça Ninsun, oğlunun 

gördüğü rüyaları yorumlar; Enkidu da yapar aynı işi .  Birlikte 

Canavar Humbaba'yı öldürmeye giderlerken Gılgamış rüya gö­

rür sık sık. Sarsıcı rüyalardır bunlar. Muazzez İlmiye Çığ'ın ki­

tabından bir alıntıyla örneklendireyim: 
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"Gılgamış fırlayarak, 'Enkidu, yine bir rüya gördüm, ba­
kalım bunu nasıl yorumlayacaksın?'  diye söze başladı. 'Derin 
bir dağ dibinde duruyorduk. Hemen dağ dirildi. Beni yere yık­
tı. Dağ, ayaklarımdan yakaladı ve onları bırakmadı. Biz, onun 
karşısında dağ sinekleri gibi kaldık. Aydınlık, kuvvetle parlıyor­
du. Bana bir adam göründü. Memlekette en güzel o idi. O beni 

dağın altından çekti, bana su içirdi. Kalbim ferahladı, ayakla­
rımı yere değdirdi.' Enkidu: 'Sevgili dostum, çok güzel bir rüya. 
Gördüğün dağ, Humbaba'dır. Onu yakalayacağız ve öldürece­
ğiz. Ölüsünü tarlaya atacağız. Yarın her şey, sona erecek' diye 
rüyayı yorumladı." 

Kuşkusuz dönemden döneme, kültürden kültüre değiş­

kenlik göstermiştir rüyaları algılayış. Bugün de öyledir. Birçok 

tanımı yapılmıştır rüyanın. Ortak bir tanıma varıldığı söylene­

mez; yine de şöyle diyenler çoğunluktadır: İnsanın iç dünya­

sına, bilinçaltının kovuklarına yapılan bir tür yolculuktur rü­
yalar. Buralarda gizlenmiş, terimsel bir söylemle bastırılmış 

duyguların, tutkuların, özlem ve düşlerin dışavurumudur; bun­

ların simgelere, imgelere dönüşmüş biçimleridir. Zamansal, 

mekansal düzlemde bir yolculuğa çıkıştır . . .  Romanlarında rüya 

öğesini sıkça kullanan Haruki Murakami'nin deyişiyle geçmi­

şin sesini duyma, geçmişten haber almadır. Suç ve Ceza'nın 

baş kahramanı Raskolnikov'un rüyaları sözgelimi. Roman bo­
yunca, bir dizi rüya görüyor Raskolnikov. Hamuru yaşadığı iç­

sel acılarla karılmış, ruhundaki cehennemden korlar taşıyan 

rüyalardır bunlar. Birini, romanın ana eksenini içinde barındı­
ran ilk rüyasını anlatayım: 

Raskolnikov, büyük bir parkta oturmuş, düşünmektedir. 

Tefeci Alyona İvanovna'yı öldürme planının gelgitleri içindedir 

kafası. Bunların ağırlığı altında oturduğu yerde uykuya dalmış, 
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çocukluğuna dönmüştür. Babasıyla birlikte kentin genişçe bir 

caddesinde yürüyorlar. Bir eliyle babasının elini sıkı sıkıya tut­

muştur. Yol, bir meyhanenin önünden geçiyor. Sarhoşların hali, 

çocuk Raskolnikov'u korkutmuştur. Tam o sırada, karşıdan yaş­

lı Mikolka'nın arabası görünüyor. Arabada Mikolka'nın arkadaş­

ları vardır. At, onları taşımakta zorlanmaktadır. At zorlandıkça 

arabadakiler ve sahibi, öfkeyle aralıksız kamçılarlar atı. 

Raskolnikov'la babası, yolun kıyısına çekilir, onları izleme­

ye başlar. Araba sağa sola yalpaladıkça içindekiler arsız kahka­

halar atarlar. Mikolka arabayı hızlandırmak için bu kez kamçı 

yerine çok kalın bir sopayla vurmaya başlar ata . Yaşlı at kapakla­

nıp yere yıkılmıştır ama sahibi acımasızca sopalamayı sürdürür. 

Gördüklerine dayanamaz Raskolnikov, ağlamaya başlar. 

Babasına, "bunlara engel ol" diye ağlayarak yalvarır. Bu arada 

atın sahibi demir bir çubuk bulur, atın kafasına vura vura öldü­

rür atı. Raskolnikov babasının elinden kurtulup ağlayarak atın 

yanına koşmak ister; ama bırakmaz babası. Mikolka'nın şöyle 

dediğini duyar: "At benim değil mi? Öldürürüm, kim karışabi­

lir, kime ne?" 

Neden böyle uzunca bir özete gereksinim duydum? Şun­

dan: Suç ve Ceza'nın içeriksel örüntüsüne girmek isteyen­

ler, değişik ipuçları bulmuşlardır bu rüyada.  Farklı yorumlarla 

Raskolnikov'un içsel dünyasının kapılarını aralamaya çalış­

mışlardır. Kimilerine göre bu rüya, onun parçalı kişiliğini yan­

sıtır. Mikolka, Raskolnikov'un "katil" yanını simgeler; ata acı­

yan, yapılanlara isyan edip ağlayan çocuk da onun "suçsuz" 

yanını. . .  Öldürülen ata gelince, kimileri için "tefeci kadın Al­

yona İvanovna"dır;  kimileri için de Rusya . . .  Atın başını parça­

layan demirse Raskolnikov'un, tefeci kadını öldürmede kullan­

dığı baltayı simgeler. 
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Başka bir yönden de önemsenmiştir bu rüya; çünkü Ras­

kolnikov, tasarladığı öldürme eylemini haklı kılacak bir gerek­

çe yaratmaya çalışır: "Mikolka, atını öldürme hakkını nasıl ken­

dinde buluyorsa, benim de Alyona İvanovna'yı öldürme hakkım 

vardır. Mikolka'ya tanınan bu hak, bana niçin tanınmasın?" 

diye düşünür. 

Rüyalar, kahramanların içsel dünyasını yansıtmanın yanı 

sıra söylemsel açıdan sınırsız bir özgürlük alanı yaratıyor ya­

zarlara. Nasıl oluyor bu, nereden geliyor rüyaların bu gizemli 

gücü? Hemen söyleyeyim: Yazmanın doğasıyla rüyaların doğa­

sı arasındaki benzerlikten, onların iç içeliğinden .. . İkisi de söz­

cüklerin ardına düşülerek yapılan çağrışımsal bir yolculuktur. 

Yoğunlaştırarak söylersem, her anlatısal yaratı bir tür rüyadır, 

rüyalara özgü biçim, biçem içerir . . .  Romanların soy kütüğün­

deki ilk adı, Cervantes'in Don Kişot'unu anımsayın; bütünüyle 

bir rüya değil midir? Don Kişot, o mahzun yüzlü şövalye, "de­

mir çağında altın çağı geri getirme" rüyasını görür hep, silah­

tarı Sancho Panza da yoksulluktan kurtulup varsıllaşmanın rü­

yasını. . .  

Yazmanın doğasıyla rüyanın doğası arasında benzerlik 

vardır, dedim. Ahmet Hamdi Tanpınar, bir metninde, "Antal­

yalı Genç Kıza Mektup" adlı yazısında, bu benzerlikten söz edi­

yor. Paul Valery'nin "Şiir, uyanıkken rüya görmektir" sözünü 

de anarak yazmanın uyanıkken yaşanan "rüya hali" olduğunu 

belirtiyor. Bir başka değinisinde bunu daha bir genelleştirerek 

şöyle diyor:  ''. . .  Rüya öyküye münhasır bir keyfiyet değildir. Gece 
gibi onu da içimizde taşırız. Şuurun duvarında açılan her ge­

dikten rüyasına göre sıkıntılı, zalim ya da mesut diyara gideriz. 

( . . .  ) Zihnin bazı imkansız vuzuhu uyanık halde görülen bir rü­

yadan başka bir şey değildir." 
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İ lginç bir yaklaşımdır bu. Tanpınar, bilinci/gerçekliği rü­

yayla iç içe bir süreç olarak görüyor. Rüya, sanatçının, yaşamı 

dönüştürme biçimi ya da metnin estetiği uğruna kullandığı salt 

bir motif değildir; bilinç (şuur) gibi anlaşılmaz bir sürecin me­

tindeki yansımasıdır. 

Tanpınar'ın dile getirdiği rüya hali, nasıl gerçekleştiriliyor 

anlatısal türlerde? Soru, son zamanlarda art arda okuduğum 

iki romana, Haruki Murakami'nin, Renksiz Tsukuru Taza­

ki'nin Hac Yılları ile Sahildeki Kajka adlı yapıtlarına götürü­

yor beni. İk isinde de rüya içinde rüya; öykü içinde öykü yolla­

rına başvuruyor Murakami. 

İ lkinde Tsukuru Tazaki, geçmişiyle yüzleşmektedir. Lise­

deki arkadaş grubundan dışlanmışlığının, ötekileştirilmiş ol­

manın nedenlerini düşünüyor yıllar sonra. Kendi deyişiyle 

"çekmeceye kaldırılmış cevap isteyen sorular"ın sarmalında­

dır . . .  Roman boyunca rüyalara dönüşüyor bu sorular sarmalı. 

Tsukuru Tazaki'nin, bilinçaltının dipsiz, karanlık kuyusuna itil­

miş ya da bastırılmış istekleri, tutkuları, c insel doyumsuzlukla­

rı  rüyalarında dışa vuruyor. 

Rüya hali, rüyasal dil, geleneksel ölçütlerden kaynaklanan 

kimi baskıları, söylemsel ketlemeleri, aşma gücü kazandırır ya­

zara. Rüyasal dilin şiirselliğinden, güzelduyusal (estetik) doku­

sundan gelen bir güçtür bu. Tsukuru'nun kendisini dışlayan li­

sedeki kız arkadaşları Ak ve Kara'yla gördüğü erotik düşlerde, 

onların birbirine dönüşmesindeki gelgitli, düşlemsel durum­

larda bütün boyutlarıyla görüyoruz bunu. 

Murakami, aynı yöntemi Sahildeki Kajka'da da ağırl ık­

lı biçimde kullanıyor. Kafka Tamura'nın karmaşık iç dünyası­

nı, korku ve kaygılarını metaforlara (eğretileme) aktararak rüya 

hali içinde yansıtıyor. Bu metaforları besleyen Oidipus komp-
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leksi, mantığın sınırlarını aşan olağanüstü, düşlemsel (fantas­

tik) olaylar, iç ses Karga'nın varlığı rüyasal bir söylemle inandı­

rıcılık kazanıyor. 

Rüyaların, yazınsal yaratılardaki işlevini düşünürken Ber­

na Moran'ı anımsadım. Yazma, yaratma olgusunu, yaratıcıy­

la yaratısı arasındaki ilişki konusunu da kucaklayan Edebiyat 

Kuramları ve Eleştiri kitabının bir yerinde şöyle diyordu: 

''. . .  Yazarı yazmaya iten, açığa vuramayıp bastırmak zorun­
da kaldığı istekleridir; o halde bunlar bir yolunu bulup kılık 
değiştirerek kendilerini eserde belli edeceklerdir; tıpkı hepimi­
zin rüyalarında kendilerini gösterdikleri gibi. Bundan ötürü de 

sanat eserine yazarın bilinçaltında kalmış isteklerinin, korku­
larının vb. sembollerini taşıyan bir belge gibi bakılabilir. .. " 

Kahramanlarına rüya gördürmeyen romancı sayısı çok az­
dır; çünkü insan, ana öğesidir romanın. İnsanın olduğu yerde 
düşler, rüyalar da bulunacaktır ister istemez. İnsanın varoluş­
sal gerçekliğidir rüyalar; insanı tanımanın, anlatmanın bir yolu, 
bir aracı. . .  Sözgelimi bir rüyayla başlayan romanlar vardır :  Or­

han Parnuk'un Cevdet Bey ve Oğulları, Ayfer Tunç 'un Dün­
ya Ağrısı gibi . . .  Kimi romanlar da çekirdek bir rüya olarak ya­
ratıcılarının beyinlerine düşer; o çekirdek çimlenir, boy atıp 
gelişerek romana dönüşür. Paulo Coelho'nun bir zamanlar en 
çok okunan romanların ilk sıralarında yer alan Simyacı'sı gibi. 
Bu örneği anıştıran bir başka roman daha anayım: İhsan Oktay 

Anar'ın, Uzun İhsan Efendi'nin gördüğü rüyalar dizisiyle kur­
gulanan Puslu Kıtalar Atlası'nı . . .  

Rüya halinin ya  d a  rüyasal dilin, bilinç akışı tekniğiyle kesi­
şen yanları vardır. İkisinde de serbest çağrışım yöntemi baskın­
dır. İkisinde de mekansal, zamansal sekmelerin yarattığı alaca­

karanlık ortamda hızlı bir biçimde akıp gider her şey. Öyküsel 
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bütünlük içermeyen bir akışkanlıktır bu; kişilerin iç dünyasın­

daki dalgalanmalarla beslenip boyutlanan. Örnekler düşünü­

yorum. Aklıma ilk gelen ad, Ingeborg Bachmann'ın Malina'sı 

oluyor. 

Malina'nın örüntüsünde önemli bir yer tutuyor rüya­

lar. Adı belirtilmeyen, anlatıcı kadının içsel dünyasında sür­

dürdüğü çok boyutlu savaşımın, değişik imgelerle yansıtıldı­

ğı rüyalardır bunlar; her biri, onun çevresiyle kurduğu ya da 

kuramadığı ilişkilerinden köklenen rüyalar .. . Böyle derken Ba­

chmann'ın şu sözlerini anımsıyorum: "Faşizm, atılan ilk bom­
balarla başlamaz, bir gazetede üzerine bir şeyler yazılabilecek 

olan terörle de başlamaz. Faşizm, insanlar arasındaki ilişki­
de başlar." Romandaki rüyaların dokusuna da yazar, metaforlar, 

simgeler, dönüştürmeler yoluyla bu ilişkisel faşizmi derinleme­

sine sızdırmıştır: 

''. . .  Karadeniz'in önündeyim ve Tuna'nın Karadeniz'e akma 
zorunda olduğunu biliyorum. Ben de onun gibi akacam . . .  Ba­
bam nehrin ağzında saklanmış, yorgun ifadeli, sönük gözleriyle 
bana geçit vermeyecek, dev bir timsaha dönüşmüş." 

Bu rüyada timsaha dönüşen baba, öteki rüyalarda da ço­

cuğu gaz odasına kapatan, dil ini koparan, tecavüz eden, kitap­

larını yakan şiddetin kendisi olarak çıkar karşımıza. Faşizmin 

soluğu olmuştur her yönüyle. Aynı şey, düzeyi değişik de olsa, 

romanın erkek kahramanları Malina ve İvan'ın, anlatıcı kadı­

na karşı takındıkları tutumda da görülür. Bütün bunlar rüya­

sal dille şu türden rüyalara dönüştürülerek veriliyor. Doğrudan 

değil, sezdirimsel iniş, çıkışlarla: 

''. . .  Buz kırılıyor, ben kutbun altına ınıyorum. Cehennem­

deyim. İnce sarı renkteki alevler, birbirine dolanıyor. Saçlarım 
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alevler içinde, ayaklarıma değin uzanıyor, ateş tükürüyorum, 

ateşi yutuyorum . .  .'' 

Şunu da eklemeliyim, bu rüyada olduğu gibi, çok anlamlı 

ya da çok katmanlı anlatısal örüntü oluşturmada da önemli bir 

yeri vardır rüyaların .. . Anlatımı şiirleştirme, metne gizemsel, 

düşünsel bir derinlik kazandırma gibi . . .  

Derler ki rüyalar, ruhun karanlık ülkesinden gelen, anlaşıl­

ması güç birer bildiridir. Malina'yı okuduğum günlerde ben de 

tuhaf bir rüya gördüm. Görülen rüyalar her yönüyle sonradan 

anımsanmazmış; oysa ben bu rüyayı en ince ayrıntılarına değin 

anımsıyorum. Tuhaf olan bir yanı da bu .. . Anlatsam, "belki ile­

ride birileri çıkar, öyküye ya da romana dönüştürür onu" diye 

düşündüm. İşte o rüyam: 

Adını bilmediğim bir kentin, kıyı semtlerinden birindey­

mişim. Niye oraya gitmişim, bilmiyorum. Yarı karanlık, bo­

ğuntulu, insanın içine korku salan bir sokaktayım. Yürüyo­

rum. Oturanların yoksulluğu yüzlerine yansımış, yıkık dökük, 

kambur çatılı evler, iç  içe geçmiş.  Çoğunun pencerelerine ip­

ler gerilmiş, iplerde allı morlu, beyazlı siyahlı çamaşırlar. . .  Kapı 

önlerinde yaşlı, saçı başı dağınık kadınlar var; takkeli, sakal­

l ı  erkekler .. . "Bu da kim, ne arıyor buralarda" dercesine öfkeli 

gözlerle bana bakıyorlar. Bir korku dolduruyor içimi. Hızlanı­

yorum. Arkamdan birinin koşarak geldiğini duyuyorum, dö­

nüp bakıyorum. Eli bıçaklı, takkeli, kara sakal biri .  Duruyorum. 

Geliyor, hırıltılı bir sesle bıçağı karnıma saplıyor. Acı duymu­

yorum, kan da akmıyor. Sonra başka biri geliyor, genç bir adam, 

çekip çıkarıyor bıçağı. . .  Aynı anda ikisi de kayboluyor. 

Sonra genişçe bir alana ç ıkıyorum. Üç yanı kayalarla çev­

rilmiş bir yer. Kayalara oyulmuş, minik pencereler, kapılar gö-
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runuyor. Tam ortada kalın gövdeli bir çınar ağacı; birbirini 
kucaklayan dallarıyla dev bir şemsiyeyi andırıyor. Çevreyi ta­
rıyorum. Kimseler yok .  Ürkütücü, kurşun geçirmez sağır bir 
sessizlik.  Gözlerimi çınardan alamıyorum. Etkileyici bir görü­
nüşü var. Dalları da gövdesi kadar kalın. Uzaktan, sağdaki ka­
yalıklara oyulmuş evlerden, bir  karaltının çıktığını görüyorum. 
Yuvarlanır gibi yürüyor. Geliyor, çınarın altında duruyor. Uzun 
boylu, zayıf biri .  Sırtında etekleri yeri süpüren bir palto, başın­
da kulaklarına değin inen, biçimini yitirmiş eski bir fötr şapka; 
görünüşüyle tam bir korkuluğa benziyor. 

Ne yapacak diye merakla izliyorum. İlkin sağına, soluna 
bakınıyor; ardından çınarın dallarına dikiyor gözlerini . . . Göz­
leri, iri bir baykuşunkini andırıyor. Dallarla konuşur bir hali 
var; söylenenleri onaylıyormuş gibi ikide bir başını sallıyor. 

Sonra iki elini Edvard Munch'un tablosundaki adam gibi 
yanaklarına bastırıp kayalıklara doğru sesleniyor. Türkü kıva­
mında bir sesleniş. Ezan okuyor gibi; ses, dalga dalga yayıldıkça 
sessizliğin titreşimlerini duyumsuyorum. 

Belli ki  bir çağrı bu; birilerini çağırıyor ama kimleri? Din­
liyorum: "Haydii i ! /  Ağıtı önce söylenenler/ Haydii i/  Ölümü öl­
meden önce görenler!/ Haydii . . .  " 

Çağrı, kısa aralıklarla üç kez yineliyor. Ağıtı önceden söy­
lenenler, ölümü ölmeden önce görenler . . .  Kimler bunlar? Me­
rakla bekliyorum. Çok geçmiyor, kayalara oyulmuş eve benzer 
yerlerden hayaletsi varlıklar birer, ikişer çıkıyor ortaya. İtişip 
kakışmadan yalpalaya yalpalaya koşuşturuyorlar. Geliyor, ada­
mın çevresini kuşatan bir çember oluşturuyorlar. Kadınlar, er­
kekler, çocuklar yan yana. Görünüşleri ürkütücü. Üstlerinde 
parça pırtık giysiler var. Bedenlerinin kimi yerleri açıkta. Birer 
iskeletten farkları yok .  Bunlar, yaşayan kişiler olamaz diye dü­

şünüyorum. Yüzlerini tam seçemiyorum. Başları önlerine eğik. 
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Sonra, adam paltosunun cebinden bir küçük kutu ç ıkar­

dı, salladı, masaya dönüştü kutu, üstüne çıktı. Çevresindekileri 

sorgulayıcı gözlerle süzdü bir süre. Daha bir ağırlaştı sessizlik. 

Çınarın yapraklan bile soluk alıp vermiyordu. 

Adama bakıyordum. Boynunda kolyeyi andıran kibrit ku­

tusu büyüklüğünde, yuvarlak, madeni bir şey asılıydı. Avuçlan 

arasına aldı, birden flüte dönüştü avcundaki nesne. Başını, çı­

narın dallarına dikti yeniden. Dallarda titreşme oldu. Ardından 

dokunaklı, insanın içine işleyen bir parça çalmaya başladı. Se­

sin tınısında hüzün vardı, acı vardı, yoğun bir keder vardı. Ki­

min yaratısıydı? Nasıl bir olayın sonunda yazılmış, söylenmişti? 

Ezgiyi dinliyordum; ağıtsı, kederli bir hava doluyordu içi­

me. Büyülenmişçesine olduğum yerde donmuş, öylece kala­

kalmıştım . . .  Çemberdekiler, belli belirsiz bir dalgalanma için­

deydiler. Flütün sesine göre iki yana hafifçe sallanıyor, ağır ağır 

başlarını kaldırıp indiriyorlardı. Ağlamaklı iç çekmeler duyu­

yordum .. . Belli ki  dinsel bir törendi bu. 

Sonra flüt sustu. Adam, uçmaya hazırlanan, koca kanatlı, 

iri bir kuş gibi, kollarını iki yana açtı, "tamam" der gibi başını 

salladı. Ardından hayaletimsi varlıklar, koro halinde ağrılı, sı­

zım sızım bir sesle şöyle diyorlardı: 

"Eğer acı çekmekse yaşam, biz de yaşadık sayılırız .  Acılarla 

açıldı, acılarla kapandı ömrümüz .. .  Analarımızın rahmine sev­

gisizce düştük, sevgisizce getirildik dünya denen kanlı, p islik­

ler arenasına . . .  Başa bela, istenmeyen döl lerdik biz. Anaları­

mız, babalarımız ne bizi sevdiler, ne de birbirlerini. . .  Kimimiz, 

daha çiçeğe durma çağındayken solduk; düzenin, kirli törele­

rin kurbanı olduk. Ya canımıza kıydık ya da kıydılar; kimimiz, 

soygunların, haksızlıkların ayrımına vardık . Hak dedik, eşitlik 

dedik, sömürü dedik, ezilenler, ezenler dedik. Ne ki erken öten 
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horozun başını keserlermiş, bizim de dilimizi kestiler; tırnak­

larımızı söktüler karanlık odalarda. Öldürüldük. Kimimizi öl­

dürmediler, en çirkin, en kusturucu yollarla bekaretimizi çal­

dılar, o zaman da biz kendi ellerimizle son verdik yaşamımıza. 

Yaşadığımız sürece acılar içinde tükendik.  Umutlanmadık mı 

hiç? Umutlandık, umutlandık, umutlandık . . .  Her seferinde kar­

lar yağdı umutlarımıza ... Ölmeden önce ölen, ağıtı önceden ya­

zılanlardık biz . .  :' 

Sustular. Orada oluşumun farkına yeni varmışlardı, şimdi 

tüm o kemik yığını başlar bana çevrilmişti. Yüzler silinmiş, her 

yüz, öfkeli, kocaman birer atmaca gözüne dönüşmüştü. Nasıl 

oldu bilmiyorum, hayaletler de, onları yöneten adam da kay­

bolmuş, kırmızı arı sürüsüne dönüşmüştü. Sürünün uğultusu 

doldurmuştu her yeri; arıların arasında kalmıştım. Hangi yöne 

kaçsam önümü kesiyor, dalıyorlardı beni. Yüzüm gözüm arı vu­

rukları içindeydi. Canım yanıyordu. Bağırıyordum ama sesimi 

duyan k imseler yoktu. 

Kendi sesime uyandım. Ter içindeydim. Kimlerdi bu ağı­

tı önceden söylenenler, ölmeden önce ölenler? Neyin nesiydi o 

kırmızı arı sürüsü? O günden beri düşünüp duruyorum. 
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SÖZCÜKLERLE YAŞLANMAK 

Turgay Fişekçi'ye 

Kimi sözler vardır, duyduğunuzda ya da okuduğunuzda 

çarpar sizi;  tıpkı elektrik çarpması gibi. Belleğinizde titreşim­

ler yaratır, çağrışımsal yolculuklara ç ıkarır. Dün Carlos Fuen­

tes'in, gerçeklikle düşlemselliğin, yaşananlarla düşlenenlerin iç 

içe geçtiği Terra Nostra 'sında böyle bir söze rastladım. Kişiler­

den biri ötekine şöyle diyordu: 

"Teşekkürler . . .  O avluda geçen uzun gecelerde bana öğretti­
ğin sözler için; sözcükler dışında her şeyden mahrum ettin beni 
ama şimdi sözler her şey benim için . . .  Sözcüklerin gücü sayesin­
de bizzat ölümün kendisinden beslenebilirim . . .  " 

Yaşamı anlamlandırmada, savunmada en büyük güçtür 

sözler, sözcükler. Bu sözüyle bunu mu vurguluyordu Fuentes? 

Yaşadıklarımızla, bil inmezlikler ülkesi ölümle hesaplaşmanın 

en etkin silahı mıydı sözler, sözcükler? Nasıl bir güç vardı onla­

rın dokusunda? Sorular, ilk çocukluk yıllarıma, sözcükleri yeni 

yeni ayırmaya, anlam yüklerini tanımaya başladığım yıllara gö­

türüyor beni .  

Denmiştir ya, her insan, önceden oluşmuş bir dilin kuca­

ğına doğar, o dilin toprağında büyür; kimliğini, kişiliğini onun 

havasını soluyarak kazanır. Ancak yöreden yöreye değişir bu 

hava; coğrafyasına, yaşam biçimine, insan ilişkilerine göre kimi 

farklılıklar gösterir. Doğduğum yöre için de böyleydi bu. Nere­

de mi doğmuştum? En büyük ölçekli haritalarda bile adı geç-
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meyen, doğunun unutulmuş bir köyünde. Zamanı geriye doğru 

sarıyor, seksen yıl ötesinden bakıyorum oraya . Aklıma, Dil Ku­

rumu'nda birlikte çalıştığımız Cahit Külebi'nin "Doğu" şiirin­

den şu dizeler düşüyor: 

İşte doğu bu. 

Bit, deprem ve acı 

Mutluluk dediğin bir lavaş ekmek, 

Bir avuç ateştir umut dediğin 

Gerisi kar, çamur ve tezek. 

Böyle bir yörenin dil toprağında açmıştım gözlerimi .  Söz­

cüklerin çevrimine böylesine yabanıl bir coğrafyada girmiş­

tim. Düşünüyorum da o günlerde kimi sözcükleri kolayca algı­

lıyor, kavrıyordum. "Ekmek'; "tuz'; "kar'; "çamur'; "tezek'; "bit" 

türünden sözcüklerdi bunlar; görülen, elle tutulabilen nesne­

lerin, varlıkların adlarıydı. Kimi sözler, sözcükler de vardı ki 

duyuyor, bir şeyler sezer gibi oluyor ama neyi anlattığını kavra­

yamıyordum: "Acı'; umut'; "gurbet" ve "hasret" gibi . . .  

Peki, neden böyle oluyordu bu?  Bunun, dilbilimsel b i r  ger­

çek olduğunu öğrenmiştim sonradan. Belleğin sözcükler kat­

manına ilk yerleşenler, nesneleri, varlıkları adlandıran, somut 

anlamlı sözcükler oluyordu. Ötekilerse onların ardından gelen, 

anlamları bir nesneyle bağdaştırıldığında ortaya çıkan sözcük­

ler. Kimileyin de bir olay ya da bir durumla. Sözgelimi "acı"nın, 

nasıl kavurucu bir duygu olduğunu acıklı bir olaya tanık oldu­

ğumda kavramıştım. O traj ik  olayın üzerinden bunca yıl geçti, 

belleğimdeki fotoğrafı tüm ayrıntılarıyla yerini koruyor hala. 

Yedi  ya da sekiz yaşlarında olmalıydım. Kapı komşumuz 

Hanife Hala'nın güzel bir kızı vardı. Nesibe'ydi adı. Babası 

borçlarına karşılık kızını çok yaşlı bir adama ikinci eş olarak 
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vermek istemiş.  Bunu duyunca, "Hayır, istemem" diye ağlamış, 

ayaklarına kapanıp yalvarmış babasına . Ama babası değiştir­

memiş kararını. O günden sonra Nesibe bir daha ağzını açma­

mış. Düğün hazırl ıkları tamamlanmış. Tam gelin çıkacağı gü­

nün sabahı bir de bakmışlar ki Nesibe yatağında yok .  

Bütün köy aramaya koyuldu.  Biz çocuklar da dahil . . .  Hiç­

bir yerde izine rastlanmadı. Bir hafta sonra Fırat kıyısına yaka­

cak toplamaya gidenlerden biri, ı lgınlara takılı güllü bir yazma 

görmüş, az ötesinde de Nesibe'nin kıyıya vurmuş ölüsü duru­

yormuş . . .  

Bir çula sarıp köye getirmiş, evlerinin önündeki sekiye ya­

tırmışlardı. Nerdeyse bütün köy oraya toplanmıştı. Anası saçı­

nı başını yoluyor, "Ne vardı canına kıyacak, kara gözlü yavrum, 

dünya güzeli yavrum, ne vardı canına kıyacak; dağlar taşlar da­

yanmaz bu acıya, ben nasıl dayanacam, nasıl dayanacam?" diye 

dizlerini dövüyordu. Babasıysa kömürleşmiş bir yüzle tespih­

böceği gibi kızının başında büzülüp kalmıştı. 

Ardından ağıtlar, türküler yakıldı Nesibe'nin. Hele anası­

nın ağzından söylenen biri vardı ki acının anlamsal yükünü on­

dan öğrenmişimdir. Şöyle başlıyordu: 

Fırat suyun bulanık 

Ağlarım yanık yanık. 

Yavrum suya gideli 
El uyur ben uyanık. 

Demek, "acı" böyle bir duyguydu işte. Ölümün yarattığı, 

insanın içini  acıtan, uyutmayan, ağlatan bir duygu . . .  

Sözcüklerin belleğimizde anlam bağlamasını sağlayan, ya­

şantılarımızdır, gözlemlerimiz, tanıklıklarımızdır. Bir de on­

ların kullanımı, söze, yazıya dönüştürülüş biçimleridir. Kimi 
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örnekler vereyim. Dediğim gibi sözcükleri ayırmaya, anlam­

landırmaya başladığım yıllarda "gurbet'; "hasret'; "ayrılık'; "fa­

kirlik" gibi sözcüklerin neyi yansıttığını sezer gibi olur ama 

tam anlayamazdım. Sonraları yaşananlarla bunlar arasında ba­

ğıntılar kurmaya başlamıştım. Sözcükleri anlamlandırmamızı 

sağlayan yaşantılarımızdı, onların dilsel örüntüdeki yerleriy­

di. Yıllar sonra bunun dilbilimsel bir gerçeklik olduğu, Ludwig 

Wittgenstein' ın şu sözüyle yerleşip pekişecekti zihnimde: "Bir 

sözcüğün anlamı onun dil içindeki kullanımıdır . . .  " 

Geçindirecek kadar toprağımız yoktu; gurbetçiydi köyü­

müz. Biz çocuklar için gurbet, İstanbul demekti. Babalarımız, 

ağabeylerimiz gurbete ç ıkardı. Bir ya da iki yılda bir gelir, ye­

niden dönerlerdi. Kocaları, oğulları gurbete ç ıkan anaların, ge­

l inlerin mektuplarını yazardım. O mektupların altına deyişler 

yazdırırlardı. Doğaçlamadan söylenmiş, yaşanılanların zehrini 

içinde taşıyan deyişlerdi bunlar; süssüz, cilasız. Şimdi bile ses­

lerini duyuyorum belleğimde. Sözgelimi şuna bakın bir :  

İplik eğirmişim, kime dokutam 
Ağam deli isen üsten okutam 

Bir okka yağ almadan gittin gurbete 
Eller yemek pişirir öldüm kokudan 

Bu sözlerin içinde barındırdığı dramı, acıyı ya da isya­

nı anlama, köydeki evlerin iç içeliğini bilmeyi gerektirir. Öyle 

ki yukarı mahallede, evlerden birinde bir yemek p işse, kokusu 

aşağı mahallenin en uçtaki evinde duyulurdu. Bir örnek daha: 

Kadının kocası, İstanbul'a gitmiş, bir daha dönmemiştir. Bekle­

yişi acıya, acıdan da öte ilence dönüşmüştür. 

Ahrette de İstanbul yok kaçasın 
Yalan gerçek defterini açasın 
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Galata köprüsü sanıp sıratı 
Başın döne cehenneme uçasın. 

Çocukluğumun söz varlığını, acının, yoksulluğun egemen 

olduğu böyle bir coğrafya oluşturmuştu. Yıllar geçmiş, yazın­

sal yaratı ların toprağına ayak basmıştım. Hızlı bir değişim baş­

lamıştı söz varlığımda. Okuduğum romanlar, öyküler, şiirler­

le belleğimdeki sözsel coğrafyanın sınırları değişiyor, giderek 

genişl iyordu.  Benzer bir duruma Jean Paul Sartre'ın özyaşa­

möyküsel odaklı Sözcükler adlı yapıtında rastlamıştım. Okur­

luk serüvenini. anlatırken şöyle diyordu bir yerde: 

' '. . .  Köylü çocuk yaşantısının zengin hatıraları ve tatlı saç­
malıkları denen şeyler yoktu bende. Toprağı hiçbir zaman kaz­
mamış ya da kuş yuvası aramamıştım. Ot toplamamıştım ve 

kuşlara taş atmamıştım. Ama kitaplar, kuşlarım ve yuvalarım, 
evcil hayvanlarım, ahırım ve kırlarım olmuştu; kitaplar bir ay­
nada yansıyan dünyaydı . . .  " 

Sartre'ın kendisinde bulunmadığını söylediği o durumla­

rın hemen hepsinin içinden geçmiştim ben. Daha o zamanlar 

sezinti düzeyinde de olsa bir gerçekliğin ayrımına varmıştım: 

Yaşananlar ya da yaşantılar, yazıya dönüştürüldüğünde etkile­

yici bir güç kazanıyordu.  Sözgelimi çocukluğumda çok acıma­

sızdım. Kuşları sapanla avlar ya da tuzakla yakalardım. Avuçla­

rımda can veren serçelerin sıcaklığını şimdi bile anımsıyorum; 

yumurtalarını kırıp yuvalarını bozduğum kuşların havada dö­

nüp duruşlarını da. 

Ama bir gün, yeniyetmelik dönemimde olmalı, Halikar­

nas Balıkçısı'ndan "Gündüzünü Kaybeden Kuş" adlı bir öykü 

okumuştum. Öyküde Güney Akdeniz 'de "Miho" diye adlandırı­

lan bir martının acıklı sonu anlatılıyordu. Şöyle bitiyordu öykü: 
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''. .. Yandan gelen saçmalardan biri kuşun bir gözünden öte­

kine geçerek ikisini birden akıtıp kör etmişti. Kuş, artık korkunç 
ve garip bir karanlıkta uçuyordu . . .  Hiç durmadan, dinlenme­
den beş saat uçtu. . .  Yavruları, yiyeceksizlikten ne haldeydiler 
acaba? Annelerinin maviliklerde çınlayan sesini araya araya 

göklere baka mı kalacaklardı ? (. . .) Artık gece olmuştu. Miho, 

hala gündüzü arıyor ama bulamıyordu. Kanatları ağırlaşıyor­
du. Kanatlarıyla aydınlığa varamayacağını anladı. (. . .) Artık 

bitkindi. Gecenin karanlığında sesi sendeliyordu. Engin üzer­

lik/erin bu kimsesiz uçucusu, karaya ancak yavrularıyla bağ­
lıydı. Yavrularının yuvasını bağrından kopardığı tüylerle dö­

şemişti. Son bir defa karanlıkta iki ayaklı birer pamuk yığınına 

benzeyen sarı gagalı yavrularını çağırdı. Sesi kısıldı. Gırtlağın­
dan garip gürültüler çıkararak ve tekerlenerek çırpına çırpına­

rak denize düştü .. . " 

Öyküyü bitirdiğimde Miho'nun sesi, avladığım, yuvalarını 

bozduğum kuşların sesine dönüşmüştü sanki; yüreğimi gagalı­

yorlardı. Bir suçluluk, bir pişmanlık duygusu doldurmuştu içimi. 

Demek yaşananlar sözcüklere dökülünce bir değişime uğ­

ruyor, etkileyici boyutlar kazanıyordu. Bakıp da göremediğimiz 

ince ayrıntıları gösteriyordu bize. Daha doğrusu duyularımızı 

devindiriyor, algılama gücümüzü keskinleştiriyordu. Peki, nasıl 

oluyordu bu? Sözcükler, tek başınayken taşımadıkları gücü ya­

zının dokusunda yan yana gel ince nasıl kazanıyorlardı? Soru­

nun yanıtını, Sibille Bedford'un, kendi yazma yöntemiyle ilgili 

bir açıklamasında bulmuştum: "Panjurları kapalı bir odada yol 

yapımına taş taşır gibi dürtükleye dürtükleye çalışırdım. (. . .) 
Sözcüklere biçim verme işi kendi başına yürüyordu." 

Yazıyı sözcüklerle örerken onlara günlük kullanımları dı­

şında başka anlamlar yüklüyorlardı yazarlar; imgeler, eğretile-
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meler (metaforlar) oluşturuyor; aralarında çağrışımsal köprü­

ler kuruyorlardı. Sözünü ettiğim güç de buradan geliyordu işte; 

bunu Fernando Pessoa, karşılaştırmalı bir söylemle şöyle be­

lirtiyor: "Kırlar kelimelere döküldüğünde barındırdığı yeşillik­

lerden daha yeşil hale gelir. Çiçekleri hayal gücünün uzamında 

resmederek anlattığımızda, hücresel yaşamda asla olmayacak 
kadar uzun ömürlü renklere bürünür." 

Yazınsal bir gerçekliği dile getiriyor Pessoa. Yaşar Ke­

mal'in şu betimlemesi sözgelimi: Hangi doğa parçası, burada 

yansıtılan kadar canlı, uzun ömürlü olabilir? 

'/\.navarza kayalıkları sıcaktan çatır çatır yanıyor, tütü­

yordu. Sararmış kekiklerin kokuları sinmiş, arada bir esen yel 

bir dalga kekik kokusu getiriyordu, kavrulmuş. Çirişsiklerinin 

yöresinde çelik yeşili karınları, mavi saydam kanatlarıyla hızla 

bir yanıp bir sönen arılar dolaşıyordu. Mor, kurumuş, ak benek 

kayalar bir yerlerden, derinden uğulduyor/ardı. Mor kayalık­

larda, yer yer, eski bir Yunanlının elinden açmış çiçekler, gün 

altında gittikçe morarıyordu . . .  " 

Sözcüklerdeki bu gizemli güç, çekim alanı içine almıştı 

beni; okurluk serüvenim böyle başlamıştı. Okuduğum her ki­

tap bir başkasına gönderiyordu. Kimilerinin tadına bakıyor, 

hoşuma gitmiyorsa bırakıyordum; kimileriniyse istesem de bı­

rakamıyordum. Düşünüyorum da o günlerdeki halimi, yıllar 

sonra okuduğum Sam Savage 'nin Firmin-Hümanist Entel 

Serseri romanının kahramanına benzetiyordum. Okuyanlar 

bilir, Firmin, kitapçı dükkanının bodrumunda doğmuş bir fare 

yavrusu. Kitapların arasında dolaşır, onları yalayıp kemirmekle 

başlar işe. Sonra bu kemirme, "yeme eylemi" d iye adlandırdığı 

okumaya dönüşür. 
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Önceleri yapıtlar, yazarlar arasında bir seçme yapmaz; bir 
lokma Faulkner'le bir lokma Flaubert'in tadı aynıdır. Sonraları 
değişiyor bu durum: "İlkönce her kitabın farklı bir tadı olduğu­
nu keşfettim. Zaman geçtikçe ve algılarım geliştikçe her sayfa­
nın, her cümlenin ve her kelimenin bir dolu imge ve sembol ta­
şıdığını fark ettim." Böylece Nabokov'dan Tolstoy'a, Joyce'dan 

Arthur Miller'e değin birçok yazarın dünyasında dolaşır, on­
ları tanır Firmin. 

İnişli yokuşlu, uzun, bitimsiz bir yoldur okurluk.  Bu yol­
da düşe kalka yürümeye çalışıyordum, sonunda sözcükler 
evreninin yüce tanrılarıyla tanıştım. Homeros'un sesinden 
Hektor'un ölüsü başında yakılan ağıtları dinledim. Karısı And­
romakhe'nın gözyaşlarıyla yunmuş şu sözleri içimi burkmuş, 

derinlikli bir iz bırakmıştır belleğimde: 

Erkeğim benim, göçüp gittin genç yaşında, 
gittin, evimizde dul bıraktın beni, 
çocuğumuz da ufacık, körpecik, 
bizden olan, kara talihli ikimizden, 
bilmem, gençlik çağına erer mi ki, 
bu kent yerle bir olacak baştan aşağı 

Mahzun yüzlü şövalye Don Kişot'la Mança'nın kırlarında 
dolaştım. Düşlerin uçsuz bucaksız düzlüklerinde nasıl at koş­
turduğunu soluk soluğa izledim. Neyin peşindeydi Don Kişot? 
Bunu anlatırken söylediği şu sözler bugün bile aklımda: ''. . .  Dos­
tum Sancho, Tanrı beni bu demir çağında altın çağı geri getir­
mem için yarattı! Benim kaderim tehlikeler, büyük kahraman­
lıklar, yiğitlikler . . .  " 

Shakespeare'in yazınsal sofrasına konuk oldum. O sofra­
da Atinalı Timon'un isyanına, Prens Hamlet'in çıldırtıcı soru­

ların, kuşkuların sarmalında kavruluşuna, Macbeth'in iktidar 
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hırsına, ellerindeki silinmez kana, vicdan acılarına tanık oldum. 

Hele acılar dağında oturan Dostoyevski, insan ruhunun derin 

kuytuluklarında dolaştırdı beni. Raskolnikov'un kabuk bağla­

mayan içsel yarasının onu nasıl sızım sızım kıldığını gördüm. 

Aynı biçimde Emma Bovary ile onun ruh ikizi, Anna Kareni­

na 'nın dramlarını, yaşamlarına son vermeye doğru adım adım 

nasıl yaklaştıklarını izledim. 

Her yazar yeni bir dünya sunuyordu bana. Değişik insanlık 

durumlarının yüreğine taşıyordu. Herman Melville'in Moby 

Dick'inde bir bacağını balinaya kaptırmış Kaptan Ahab'ın kap­

kara öfkesi, öç alma tutkusuyla çıldırışını ürpermiştim. Elias 

Canetti'nin Körleşme'sinde o her şeye yabancılaşmış Kien'nin, 

"Hiçbir ölümlü insan, ağırlığınca kitap kadar etmez" deyişi kar­

şısında sarsıldım. Gorki'nin Kim Samgin'in Yaşamı 'nda insa­

nın yaşadıklarıyla duygu ve düşünceleri arasındaki derin etki­

leşimi tanıdım. Hemingway'in Çanlar Kimin İçin Çalıyor'u 

yalınlığı, hüzünlü havasıyla çarptı beni.  Stendhal'in Kırmızı 

ve Siyah' ında Julien Sorel'in kişiliği, nefretin nasıl yıkıcı, tik­

sindirici bir duygu olduğunu gösterdi bana. Balzac'ın Goriot 

Baba 'sından babalık duygusunun, duyarlığının ne olduğunu 

öğrendim. Marquez'in Kolera Günlerinde Aşk'ında, Florenti­

no Ariza'nın, sevdiği kadınla evlenebilmek için tam "elli bir yıl, 

dokuz ay, dört gün" bekleyişindeki gizemli gücü, aşkın doğası­

nı sorguladım . . .  

B i r  bunlar mı?  Değil elbette. Sözcükler evreninin tanrıları 

tüketilemez kolay kolay; kimi tanrılar gider, yerlerini yeni ge­

lenlere bırakırlar. Her yeni tanrı yepyeni renkler katar bu ev­

rene. Hepsini anmak olası mı? Ben, tanıştığım bu tanrılardan, 

kendi yazınımızdakilere değinmeden, yalnızca yabancılardan 

k imilerini anmakla yetindim; yoksa okurluk yolculuğumda 
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konukları olduğum birçok ad sayabilirim. Heinrich Böll'den 

Robert Musil'e; Thomas Mann'dan Franz Kafka'ya; Faulk­

ner'den Steinbeck'e, Kundera'ya , Calvino'ya değin uzayıp gi­

der bu adlar . . .  

Okuduklarımdan şöyle b ir  vargıya ulaşmıştım: İnsanla­

rı yönlendiren sözcüklerdi. Olayları, olguları, durumları onlar­

la algılıyor, onlarla kavrıyorduk. Mutluluğumuz da, mutsuzlu­

ğumuz da onların içeriğindeydi. Ne ki dilimize girmiş, yabancı 

kökenli sözcükler için böyle değildi bu; yabansı bir yanları vardı; 

çağrışımsal güçleri bulanıktı; sözgelimi, bir "emekli" sözcüğün­

deki anlamsal ışıltı, "mütekait"te yoktu. Dilimizin soluğunu tıka­

yan bu tür sözcüklerin yerine Türkçelerini geçirmeliydik. İnsan, 

ancak anadilinde açık seçik düşünebiliyor, anlatabiliyordu. Türk 

Dil Kurumu böyle bir savaşımı, Türkçeyi kendi öz değerlerine 

kavuşturma savaşımını sürdürüyordu; ben de katıldım. 

Benim için başlıbaşına bir okul olmuştu bu savaşım.  Halk 

d ilinde yaşayan, yazı diline geçmemiş, eski metinlerde kulla­

nılıp sonradan unutulmuş kimi söz değerlerini dilin çevrimi­

ne sokmayı amaçlayan bir eylemdi.  Bu eylemin içinde Nazım 

Hikmet'in Ferhat'a söylettiği şu sözlerin havasını soluyordum: 

"Sen, yakından da, uzaktan da, her mekanda konuştuğum dil 

gibi, Türkçe gibi güzelsin." 

Türkçemizin ayrıntılama, görselleştirme gücü büyülüyordu 

beni. Bir-iki küçük örnek vereyim. Dilimizdeki "palavracı" söz­

cüğü yerine "avurdu yelli" deyimini yaratmış Türkçe, hem daha 

on altıncı yüzyılda. Açıklaması da şöyle: "Ve avurdu yelli kişi ki 

muttasıl eser, savurur söyler, elinden nesne gelmez:' Yine "grey­

frut" karşılığında halkımız "altıntop'; "kızmemesi" karşılıklarını 

bulmuş. Kimileyin bir karakterin tek bir sözcükle, yoğunlaştırıl­

mış portresini çizmiş: "çıtkırıldım, dalkavuk, boşboğaz" gibi. Ki-
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mileyin derinlikli bir insanlık durumunu somutlayıp bir deyime 

sığdırmış: "kan kusup kızılcık şerbeti içtim demek" gibi . . .  

Türkçemizin belirleyici bir özelliği de doğurganlığıdır, 

onun bu yönünden yararlanarak bugün kullandığımız kimi söz­

cükler türetip onların ad babası olduğumu yeri gelmişken söy­

leyeyim: "Seçenek, sözel, alıntı, düşlem, bilgisayar, yinele­

me" sözcükleri. . .  Bunların, dilin çevrimine girişini izledim. Bu 

türden etkinlikler içinde bir de baktım yıllar gelip geçmiş, söz­

cüklerle yaşlanıp gitmişim. 

Biliyorum dilbilimsel gerçeklere aykırı olacak ama benim 
için sözcükler salt bir "gösterge" değildir. Soluk alıp verişle­

rini, ayak seslerini duyumsadığım anlar olmuştur. Özellikle 

de toplumsal aydınlığın köreldiği, karanlığın yoğunlaştığı dö­

nemlerde. 

Yine de susmak, konuşamamak zorunda kaldığım o acılı an­

lardan sözcüklere sığınarak çıkmışımdır. Sözcüklerle düşlemsel 

yargıevleri kurar, bize acı çektirenleri, ışığımızı söndürüp umut­

larımızı yerle bir edenleri yargılatırdım. Bugünlerde de yapıyo­

rum bunu. Bu yolla yatıştırıyorum içimi kavuran öfkeyi. 

Sorsalar ki, "Sözcüklerle yaşlanmaktan hoşnut musun?" 

Hiç duraksamadan "evet" derim. Hem de yazının başında an­

dığım Carlos Fuentes'in aynı yapıtından şu sözü alıntılayarak :  

"Tüm bildiklerim, bir de bu hayatlar, bu hikayeler ve  bu sözcük­
ler beni bütünlüyor." Ya onlar olmasaydı, ya onlarla örülmüş ki­

tapların toprağında o uzun, büyüleyici yolculuğa çıkmasaydım, 

kim bilir nasıl biri olurdum bugün? Düşününce içim üşüyor . . .  
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KALEM TUTAN ELLER 

Elimde tuttuğum kaleme bakıyorum. Onunla ilkin nerede 

ne zaman tanışmıştım? Soru, odamdan, oturduğum koltuktan 

aldı beni yılların ötesine savurdu. 

Doğup büyüdüğüm köyde tanıştım kalemle. Beş ya da altı 

yaşlarındaydım. Okula başlamamıştım daha. Komşumuzun oğlu 

Şevki, benden büyüktü; okula gidiyordu. Onun alfabesini, kale­

mini, defterini gördükçe imreniyordum ona, bir kıskançlık duy­

gusu dolduruyordu içimi ... Anama, "Bana da kalem alın, defter 

alın, alfabe alın" diye tutturuyordum. Hiç oralı olmuyordu. Kıt­

lık yıllarıydı; yokluğun, yoksulluğun dişleri arasında ezildiğimiz 

o günlerde anamın, benim sesimi duyacak hali mi vardı? 

Şevki'nin okuldan dönüşünü bekliyor, soluğu onun yanın­

da alıyordum. Yemek tablasını ortaya koyuyor, alfabedeki cüm­

leleri yazmaya başlıyordu. Kalem tutan eline bakıyordum, ka­

lemi başparmağıyla işaretparmağının arasına sıkıştırıyor, "at" 

yazıyordu, "ot" yazıyordu. Baktıkça, içimde kalemi tutma, yaz­

ma isteği kabarıyordu; yalvarıyordum Şevki'ye: "N'olursun, bir 

de ben deneyeyim, bir de ben . .  :' 

Şevki, önce olmazlanıyor, vermiyordu. Üzüldüğümü, mah­

zunlaştığımı görünce dayanamıyor, razı oluyordu :  "Al ama is­

tedim mi hemen vereceksin" diyordu. 

"Tamam" diyordum, "tamam, istediğin an verecem:' Böy­

lece sürüp gitti bu.  Okula başlayıncaya değin Şevki'nin kalem, 

defter, alfabe ortağı olmuştum. Aradan bunca yıl geçti, şimdi 

seksenli yıllarımın içindeyim ama ilk kez kalem tuttuğum o an-
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ları bütün sıcaklığıyla anımsıyorum. Harfleri ,  sözcükleri yaz­

dıkça, okudukça sanki içimde c ıvıldaşan serçeler uçuşurdu. 

Birinci sınıfta dört kurşunkalemim olmuştu. Üçünü, "söz­

cük okuma, sözcük yazma" yarışmasından kazanmıştım. Öğret­

menimiz, bir kalemle sınıfın karşısına geçer, "Kim, havaya yaza­

cağım sözcükleri tam okur, bunları defterine yazarsa bu kalem 

onun olacak .. :' derdi. Sonra başlardı yazmaya. Hepimiz, yarış­

ma heyecanı iç inde dikkatle öğretmenimizin parmak hareketle­

rini izlerdik. Her sözcükten sonra durur, defterlerimize okudu­

ğumuz o sözcüğü yazmamızı beklerdi. Beş sözcük yazar, tek tek 

bakardı defterlerimize. Doğru yapana kalemi verir, bir de alkış­

lattırırdı onu. Üç kez alkışlanmıştım. O alkışlar da, kalemler de 

belleğimin çocukluk katmanına derinlemesine kazınmıştır. 

İlkokul dördüncü sınıfta kalemin gücünü, az da olsa sezer 

gibi olmuştum. Bizim köy gurbetçiydi. Toprağımız yeterince 

yoktu, ekip biçmeyle geçinemezdik.  Bu yüzden köydeki erkek­

lerin, askerliğini bitirmiş gençlerin çoğu gurbete çıkardı. Ba­

bam da bunlardan biriydi. Biz çocuklar için gurbet, İstanbul 

demekti; baba, ağabey demekti, bir de mektup demekti . . .  

Gurbete çıkanlardan mektuplar gelirdi köydeki eşlerine, 

annelerine; köydekilerden de mektuplar giderdi gurbetçilere. 

Dördüncü sınıftayken gelen mektupları okuturlardı bana, son­

ra onlara yanıtlar yazdırırlardı.  Nedense eli kalem tutan yaş­

lılara yazdırmazlardı. Şimdi bunun nedenini düşünüyorum; 

belki de sırlarını, acılarını, özlemlerini yaşlıların duymasını is­

temiyorlardı .  

Köyde mektupçuya çıkmıştı adım. Çok mektup yazdım. 

Ama bunlardan birini hiç unutamam. Gülbahar Yenge'nin 

mektubunu . . .  Çizgili, beyaz bir defter, uçları iyice sivriltilmiş 

iki kalemle gitmiştim Gülbahar Yenge'nin evine (o zamanlar 
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tükenmezkalemler daha yoktu, dolmakalemi hiç görmemiş­
tim). Hemen başladı yazdırmaya. Sanki kocası karşısındaymış 
da onunla konuşuyormuş gibi içinin acısını, öfkesini boşaltı­
yordu. Altı aydır, ne mektup gönderiyormuş ne para. Diyelim 
kendisini unutmuştu, peki çocuklarını, Menekşe'yi, Dağhan'ı 
da mı unutmuştu? 

Arada bir duruyor, kalemi ve parmaklarımı dinlendiriyor­
dum. Gülbahar Yenge'nin söylediklerini olduğu gibi yazmı­
yordum, değiştiriyor, küçük eklemeler yapıyordum. Diyelim o, 
"Menekşe, resmine bakıyor" demişse, ben, "Menekşe resmine 
bakıyor, öpüp yüzüne sürüyor" biçimine dönüştürüyordum. 

Bizim oralarda gurbettekilere yazılan mektupların altına 
kısa deyişler yazdırırlardı. Gülbahar Yenge de şu deyişi yaz­
dırmıştı o mektubuna: "İplik eğirmişim, kime dokutam,/ Ağam 
deli isen üsten okutam./ Bir okka yağ almadan gittin gurbete,/ 
Eller yemek pişirir öldüm kokudan . . .  " Bu yalın, çıplak sözlerin 
nasıl bir acı içerdiğini anlama, köydeki toprak damlı evlerin sırt 
sırtalığını bilmeyi gerektirir. Öyle ki yukarı mahallede yemeğe 
soharaç yapılsa (soğanı yağda kızartıp pişen yemeğe dökme) 
kokusu aşağı mahallenin en uçtaki evinde bile duyulurdu.  

Gülbahar Yenge, söyleyeceklerini bitirmişti. Sabit  kalemi 
istedi benden, kalemin ucunu ıslattı. Dizi dibinden ayrılmayan 
iki yaşındaki Dağhan'ın başparmağını boyayıp mektubun altına 
bastırdı; parmak izinin yanına da Dağhan yazmamı istedi. Ar­
dından "Hadi çağanı, Emin Can, oku bakalım" dedi. 

Yazdıklarımı okumaya başladım, sonuna doğru yüzü­
ne baktım, iki damla yaş yanaklarında tomurcuklanıp kalmış­
tı. Okumayı bitirince elimdeki kalemleri aldı, birkaç kez öptü. 
İşte o gün kalemin gücünü sezer gibi olmuştum. Kağıtla kalem, 
Gülbahar Yenge'nin sözlerine, onu ağlatan, kalemi öptürten bir 

şeyler katmıştı. Neydi bu? 
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Sorunun yanıtını yıllar sonra büyük kalemlerin dünyası­

na ayak basınca, o dünyayı zamanla tanımaya başlayınca an­

lamıştım. Yaşar Kemal'in, Orhan Kemal'in, Gorki'nin, Ste­

inbeck'in, Tolstoy'un, Dostoyevski'nin, Balzac'ın dünyasına 

girince anlamıştım. Onların elinde kalem, değiştirici, dönüş­

türücü bir güç kazanıyordu. Yaşadığımız gerçekler dünyası­

nın dilini, yazının, sanatın diline dönüştüren, insan ruhunun 

göklerinde dolaşan düş, duygu, hüzün, düşünce bulutlarını ka­

ğıda indiren bir gücü vardı kalemin. Kağıda indirirken güzel­

duyusallığın sularıyla yıkayıp arındırıyordu bunları. Fernando 

Pessoa'nın dediği gibi, "Kırlar kelimelere döküldüğünde barın­

dırdıkları yeşilliklerden daha yeşil hale gelir. Çiçekleri hayal 

gücünün uzamında resmederek anlattığımızda, hücresel ya­
şamda asla olmayacak kadar uzun ömürlü renklere bürünür­

ler." İşte böyle tanrısal bir soluğu vardı kalemin. Acıyı evcilleş­

tiren, yaşamı katlanılır kılan . . .  

Kağıttan ayrı düşünemiyorum kalemi. Kağıdın sevgilisidir, 

hem onunla sevişen, sarmaş dolaş olan, hem de didişen. Şöyle 

desem çok mu abartmış olurum: Dünyamızı değiştiren, güzel­

leştiren tüm yazınsal, sanatsal yaratılar gerçekte kağıtla kalemin 

sevişmesinden ya da didişmesinden doğmuştur. Sözelliği, tah­

tından indirmiş ama sözü kalıcı kılmıştır; insanlığın duygu, düş, 

düşünce belleğini oluşturan iki güç, iki sevgilidir kalemle kağıt. 

İnsanoğlu, nasıl bir gereksinimle yaratmıştır bu iki sevgili­

yi? Tek bir yanıtla açıklanası bir soru değildir bu. Birçok yanıt 

verilebilir. Tek bir yanıta bağla derseniz, insanın kendisini an­

latma, geride bir iz  bırakma tutkusudur, derim. İnsanın doğa­

sında vardır bu tutku. Kuşkusuz bunu yaşama geçirişin, değişik 

dönemler içeren uzun bir serüveni vardır. Uygarlığın yaratı­

lış yoluyla özdeşleşen, dahası gelişimini sağlayan bir serüven. 
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Nermi Uygur da bir denemesinde insanoğlunun bu serüveni­

ne, geride iz  bırakma tutkusuna şöyle değiniyor: 

"Herkesin istediği bu: İz bırakmak. Araçlar değişti, gereçler 

değişiyor hiç durmadan. Kimi karataşa dört elle sarılmış, kimi 

kiremite. Bazılarının papirüsü varmış, bazıları da deve kemi­

ği ile yetinmiş. Koyun derisi bulamayan keçi derisiyle, sütda­

nası derisiyle işini görmüş. Bazı yerde çivi kullanmışlar, bazı 

yerlerde de kalem. Sıvı boya bulamayan çamura başvurmuş. 

İzdüşüren yaratık insan. İçten gelen bir şey bu. Yaşama iti/i­

minin basıncı dışlıyor iz/erimizde. İstemese de kendinden bir 

şeyler yansıyor insanın çevresine. Çok kez istiyor ama. Zorun­

lu bu. Yeryüzünden geçip giderken koca koca tabanlarıyla top­

rağa kendinden bir haber bırakan dinozorlar ya da gagasıyla 

tahtayı oyan ağaçkakanlar gibiyiz biz." 

Yakılan İskenderiye kitaplığında bir milyonu aşkın kitabın 

bulunduğunu söylerler. Ya bugün? Dünyanın bütün kitaplıkla­

rında kaç kitap vardır acaba? Bir sayıya vurulsa nasıl bir so­

nuç çıkar ortaya? Soruyu yanıtlamak, kesin bir sayıya bağlamak 

olası değil; ama şunu söyleyebilirim, her kitabın ardında yara­

tıcısının, geleceğe bir ses iletme kaygısı vardır. Kalem, bu sesin 

hem yaratıcısı hem de taşıyıcısıdır. . .  

Cenneti b i r  büyük kitaplık olarak düşleyen çağımızın bü­

yük yazarlarından biri ,  Jorge Luis Borges, kitaplar üstüne dü­

şündüğü bir denemesinde şöyle tanımlıyor kitabı: "İnsanın 

türlü araçları arasında en şaşırtıcı olanı, hiç kuşkusuz, kitap­

tır. Mikroskop ile teleskop, görme yetimizin uzantısıdır; tele­

fon, sesin uzantısıdır; saban ile kılıç insan kolunun uzantısıdır. 

Kitap ise bambaşka bir şeydir: İnsan belleği ile düş gücünün 

uzantısıdır." 
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Peki ya kalem? Kalemse insan belleğinin, düş gücünün 

oluşturucusudur. Duyularımızla algıladığımız her şeyi, gözle­

rin gördüğü, kulakların duyduğu, dilin tattığı, burnun kokladığı 

ve parmakların duyumsadığı her şeyi kağıt üstünde biçimlen­

direndir, belleğin haritasını çizendir. Bu işlevinden olacak, söz­

lükler, kalemle kalem tutan elleri özdeşleştirmiş, yeni bir an­

lam yüklemişlerdir ona. Kalem, yazarın kendisidir. Bu anlamda 

Borges'in, kitap için yaptığı tanımı, kalem için de kullanabil i ­

riz.  Her yeni kalem, kendinden önceki kalemlerin bir uzantısı­

dır. Hiçbir kalem, kendiliğinden var olmuş değildir. Carlos Fu­

entes'in şu sözlerini, kalem, kitap, yazar kavramları arasındaki 

içsel bağıntıyı düşünerek anıyorum: 

"Bu dünyada babasız bir kitap, öksüz bir cilt var mıdır? 

Başka kitapların soyundan gelmemiş bir kitap? İnsanlığın yazın­

sal imgeleminin, o ulu soyağacının bir dalı olmayan tek bir ki­

tap sayfası var mıdır? Geleneksiz yaratım var mıdır? Öte yanda, 

gelenek yenilenmeksizin, yıllar boyu yaşamış öyküleri yeni yara­

tım/arla yeniden yeşertmeksizin yaşamını sürdürebilir mi?" 

Sürdüremez elbette. Bunun için her yeni kalem, kağıdın 

kendine sunduğu boş alanlarda sözcükleri güder. Bir başka 

söylemle sözcüklerin çobanıdır kalem. Sözcükleri seçen, yan 

yana getiren, birbirleriyle bağdaştıran bir çoban; onları eğer, 

büker, törpüler, tümce örgüsü içinde onlara yepyeni boyutlar 

kazandırır. Kuşkusuz bunu yaparken kendinden öncekilerin 

izini sürer, seslerini duyar; ama sürdüğü o izleri, sesleri aşma­

ya, genişletmeye çalışır. Bu yolla sözcüklere can katar, onların 

damarlarında güzelduyusallığın kanını dolaştırır. Okur(lar)ın 

kalemle ya da onu tutan elle bütünleşmesi, düş, duygu ve dü­

şünme yetisini kullanarak yazılanı tamamlaması, sözcüklerin 
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damarlarındaki kanın sesini duymasıyla başlar. Bir yazısında 

bu sesi nasıl duyumsadığını ne güzel anlatıyor İlhan Selçuk: 

"Geçenlerde geceleyin kitap okurken dalmışım, kendimden 

geçmişim. Saat kaç?  Bilmiyorum. Sayfalarda kaybolup gitmi­

şim. Beni kendine çekiyor okuduğum yazı, yalnız duygularımı 
değil, aklımı da uyarıyoı: 

Birden yazının cansız bir kağıtta kara harflerle dizilmiş 

cansız bir şey olmadığını duyumsadım. Canlıydı yazı ya da 

canlanmıştı. Soluk alıp vermeye başlamıştı, tıp tıp atıyordu yü­
reği. Hani insan kimi zaman yatakta yatarken yüreğinin atışını 

her yanında duyar; kulağında, boynunda, şakağında, göğsün­

de. Yazının nabzı gecenin içinde atıyordu; sıcaktı teni, bede­

ni uyumluydu; girintileri, çıkıntıları, çevreye yaydığı ısı, açılıp 

kapanan gözkapaklarının ardından bir görünüp bir kaybolan 

gözleri ve gölgeli kirpikleri . . .  

Konuşuyordu yazı, anlatıyordu; kimi zaman alçak bir 
sesle fısıldıyor, kimi zaman yükseltiyordu sesini; tümcelerin her 

birindeki sözcükler, sabırla işlenmiş bir takının üzerine uyum­

lu biçimde yerleştirilmiş mücevherler gibiydi. Hiçbir sevgilinin 

dile getiremeyeceği duyguları yatağıma getirmişti." 

Her kalem, güzelduyusallığın kanını sözcüklerin damarında 

dolaştırabilir mi? Hayır. Bu, sabır isteyen, emek isteyen çileli bir 

iştir. Yorulmayı, kalem teri dökmeyi gerektirir. Oysa öyle kalem­

ler vardır ki baş kaygıları paradır, ündür. Böyleleri, yüreklerinin 

sesini değil, piyasanın sesini dinlerler. Piyasa ya da yığın kalem­

leri diyebiliriz bunlara. Piyasayı tutma, çok satma uğruna kılık­

tan kılığa girerler. Okurların tensel, kaba duygularına seslenir, 

duyarlık körleşmesine, beğeni kabuklaşmasına uğratırlar onları. 

Yazdıkları bir süreliğine çok satsa da, adları dillerde dolaşsa da, 
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çok geçmeden unutuluşun külleri arasına gömülürler, daha doğ­

rusu "ölü kalemler gömütlüğü"nün malı olurlar. 

Kalemler de vardır, halkın mutluluğuna adanmıştır. Yara­

tılarında halkın sesiyle, kendi seslerini kaynaştırmış; onurlu, 

saygın kalemlerdir bunlar; mutlu azınlıklar için değil, ezilenler, 

acı çekenler için yazanlardır. Böyle derken aklıma Nazım Hik­

met'in, "Şevçenko'nun Kalemi" adlı uzunca şiirinden şu dizeler 

gelip geçiyor gözlerimin önünden: 

Kapısından girer girmez 
Şevçenko karşıladı beni 
Gözlerini görür görmez 
Eğildim, öptüm elini. 

Oturduk aynı sofrada, ekmeğini yedim 
Dnepr'in suyunda yüzümü yudum, 
Ustam, bahtı karalığı bilirsin dedim 
Arzettim memleketimin halini. 

Konuştuk şiir üstüne 
Yüreğim gibi dedi, yana yana 
Şiir düşmeli, dedi, halkın önüne 
Verdi bana kalemini . . .  

Gerçekte her  soylu, her  onurlu kalem, insan odaklıdır; ya­

şanılan çiğ gerçeklerin insan ruhunu karartan karanlığını da­

ğıtmayı amaçlar; onu yorgunluğundan, bezginliğinden ç ıkar­

mayı, yeni düşlerin, özlemlerin ardına düşürmeyi amaçlar. 

Çölleşmeye uğramış, acının, hüznün hiçbir rengiyle tanışma­

mış kişileri sarsıp uyandırmaya, onlara var oluşlarının sesini 

duyumsatmaya çalışır. Çünkü insan yüreğine kalemle yapılan 

bir yolculuktur yazmak . Ruhun en kuytu köşelerinde dolaş­

maktır. Bir genelleme olacak ama olsun, dünden bugüne, dün-
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ya yazın haritasında adlarına yer ayırtabilmiş kişiler, böyle bir 

eylemi sürdürenler, yaratılarında insanı insana anlatanlardır. 

16 .  yüzyılın bir ozanı, John Donne, insanın yeryüzündeki 

konumunu belirlerken şöyle diyordu: "İnsan ada değildir,/ bütün 

de değildir tek başına./ anakaranın bir parçası,/ okyanusun bir 
damlasıdır. .. " İşte insan teklerini birbirine yaklaştıran, onları bir 

başınalıktan kurtaran, bütünleyen güçtür kalem; onu tam insan 

kılan. En yalın tanımıyla kalemin işlevi de budur işte. 

Kalem üzerine düşünürken içsesim şu düşsel soruyu sorup 

durdu bana: "Sana deseler ki kalem olsaydın, hangi iki yazarın 

ya da hangi iki ozanın kalemi olmak isterdin?" 

Düşünüyordum. Adlar gel ip geçiyordu gözlerimin önün­

den. Tıpkı tren vagonlarının art arda geçişi gibi: Cervantes'ten 

Marquez'e, Shakespeare'den Hermann Broch'a değin. Kimler 

yoktu ki aralarında: Nazım Hikmet, Yaşar Kemal, Sait Faik, 

Cemal Süreya, Edip Cansever, Çehov, Tolstoy, Dostoyevski, 

Gorki, Flaubert, Stendhal, Balzac, Josef Conrad, Hemingway, 

Thomas Mann, Kafka, Mario Vargas, Albert Camus, Jose Sa­

ramago, Bashevis Singer, Fernando Pessoa, Murakami . . .  

Durdurdum adların geçişini .  Kalemi olmayı isteyeceğim 

daha birçok yazar, birçok ozan adı var belleğimde iz bırakmış. 

Hangi birini sayayım? Oysa içsesim, iki adla sınırlandırıyor se­

çimimi. Zorlanıyorum seçmekte. Denmiştir ya, dünyanın en 

güç işidir seçmek. Hangi ikisini seçersem seçeyim, sanki öteki­

ler gönül koyacaklarmış gibi geliyor bana. Sonunda karar veri­

yorum. İlki :  Yaşar Kemal. 

Neden Yaşar Kemal'in ellerinde kalem olmayı istiyorum? 

Bir değil, b irçok nedeni var. Yoğunlaştırarak söyleyeyim, "sö­

zün büyücüsü"dür Yaşar Kemal; tuttuğu her kaleme olağa­

nüstü bir güç kazandırmıştır. Yaşamın kanıyla, soluğuyla besle-
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miştir kalemlerini; insanoğlunun evrensel türküsünü söylemiş, 

yenilmezliğini anlatmıştır onlarla . . .  Bir gün dünyada "Yaratıcı 

Kalemler Müzesi" oluşturulacak olsa sanırım o müzenin baş­

köşesinde yer alacak kalemlerden biri olacaktır onun kalemi . . .  

Yaşar Kemal'in kalemi olsaydım, doğayla bütünleşecek­

tim. Şu türden betimlemelerin akışkanlığı içinde yaratıcıl ığın 

esrikliğini duyacaktım: 

"Güneş ilk olaraktan doğuyorcasına, ıslak, terütaze, dağ­
ların doruğunda açıldı. Bin bir koku güneyden, kuzeyden, batı­
dan, doğudan geldi. Büyük yıldızlı kelebekler, kırmızı, yeşil be­

nekli, saydam kanatlı arılar, karıncalar, kurtlar, tilkiler, ayılar, 

böcekler, sansarlar, kirpiler, sarhoş oldular kokulardan, yolla­

ra, bellere saldırdılar, kartallar, şahinler, öteki yırtıcı kuşlar, 

güvercinler, sarıasma/ar, ibibikler, üveyikler yalpalayarak çığ­

lık çığlığa, gökyüzüne kayarak, süzülerek takla atarak, kendi­

lerinden geçerek dolaştılar. Toprak, doğurganlığının en cömert 

günlerini görerek, mest olarak yaşıyordu." 

Doğayla bütünleşince kurdun, kuşun, börtü böceğin, yıla­

nın, ç ıyanın dünyasını tanıyacak, o dünyaya özgü olayları, du­

rumları yazının malı kılacaktım. 

Yaşar Kemal'in elinde kalem olsam ucuma da, gövdeme 

de hiç silinmeyecek çiçek kokuları sinerdi .  "Üstünde çiçek ol­

sun olmasın, eğil bozkır toprağını kokla, mis gibi kokar. Bir 

avuç al koynuna koy, günlerce acı, keskin, baş döndürücü boz­

kır çiçekleriyle kokarsın.'' Yalnız bozkır çiçekleri mi? İnce Me­

med'den Ferhat Hoca'ya, Hürü Ana'dan Meryemce'ye değin in­

san kokardım . . .  

Kalemi olmayı istediğim ikinci ad Dostoyevski'ydi. Niye 

onun tuttuğu, tükettiği binlerce kalemden biri olmak istiyor-
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dum? Çünkü evrensel bir duyguyu, acıyı anlatmıştır Dosto­

yevski. Acının, acı çeken ruhların kazıbilimcisidir o.  Kalemi­

nin ucunda acının bin bir türü, acı çekenlerin sesleri vardır. 

Bu sesler, acıdan kurtuluşun olmadığını, acı çekmenin insanın 

yazgısı olduğunu yineleyip dururlar. Dostoyevski'nin kalemi, 

acı çeken ruhların derinliklerinden gelen sesleri algılayan, yan­

sıtan bir anten gibidir. 

Dostoyevski için ne demişti Stefan Zweig: ''. . .  Ne kadar 
karanlıktır bu insanın dünyası, ne kadar acı doludur bu karan­
lık! Ah, ne büyük bir yas vardır bu toprakta, 'en derin katman­
larına kadar gözyaşıyla sulanmış' bu toprakta, ne cehennemi 
girdaplar vardır derinliklerinde. (. . .) Bu derinliklerden insanlı­
ğın daha önce hiç duymadığı uğultular ve feryatlar yükselmek­
tedir. Bir eserin üzerinde daha fazla karanlık olmamıştı. Mic­

helangelo 'nun heykellerindeki bile bunun yanında hafif kalır 
ve Dante'nin uçurumları üzerinde cennetin kutsal ışığı parlar. 
Dostoyevski 'nin eserinde hayat ebedi bir gece ve acı hayatın 
anlamı mıdır?" 

Öyledir, çünkü acıyı hazza, sevgiye, mutluluğa dönüştürür 

Dostoyevski'nin kalemi. Bir şairin, 19. yüzyılda yaşamış İsviç­

reli Gottfried Keller'in şu dizeleri sanki onun kalemi için söy­

lenmiş gibidir: 

Bir usta oldum artık ben 
Hazzı ve acıyı taşımada, 
Ve acıdan duyduğum haz, 
Sonsuz mutluluktur bana . . .  

İşte bu mutluluğu duymak, b i r  de  acıyı anlatan şu  türden 

sahnelerde yaratıcılığın esrimesini yaşamak için Dostoyevs­

ki'nin kalemi olmak isterdim:  
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''. . .  Sonya'yı iki omuzundan tuttu, gözyaşlarıyla ıslanmış 

yüzüne uzun uzun baktı. Bakışı kupkuru, çakmak çakmak, do­
kunaklıydı. Dudakları titriyordu . . .  Birden yere diz çöktü, eğildi. 
Sonya'nın ayaklarını öpmeye başladı. Sonya karşısındaki bir 
deliymiş gibi dehşet içinde geri çekildi. Gerçekten de o anda bir 
deliden farksız görünüyordu Raskolnikov. Sonya'nın yüzü sap­
sarı olmuştu. Yüreğine bir acı saplanmıştı. 

-Siz ne yapıyorsunuz? Ne yapıyorsunuz? diye mırıldanı­
yordu. 

Hemen ayağa kaktı Raskolnikov. Tuhaf bir sesle; 

-Senin önünde yere kapanmadım, dedi, insanoğlunun çek­
tiği acıların önünde yere kapandım." 

Borges, Suç ve Ceza'yı değerlendirirken şöyle diyor: "Kah­

ramanları (Raskolnikov ve Sonya) bir katil ve bir orospu olan 
bu roman bana çevremizdeki savaştan da yıkıcı ve etkileyici 
geldi." Dostoyevski'nin kalemi böylesine etkili, böylesine güç­

lüdür. Hangi kalem, onun elinde olmayı istemez ki? 

Kalemin gücü, onu tutan ellere göre değişir. Kalemler var­
dır yaşamı anlamlı kılar, güzelleştirir; kalemler vardır akıntıya 

kürek çeker . . .  

B i r  de kalemle h iç  tanışmadan, mutluluğunun da mut­

suzluğunun da ayrımına varmadan öte yakaya göçenler vardır. 

Peki ya onlar? Onlar da mezar taşlarında tanışırlar kalemle . . .  
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YOGUNLAŞTIRILMIŞLIGIN DERİNLİKLİ SESİ: 

ŞİİR 

"Tanım, akıl işidir; şiir ise akıl dışıdır." 

Melih Cevdet Anday 



SÖZÜ ŞİİRE DÖNÜŞTÜRMEK 

İki şiir ödülünde seçici kurul üyesiyim. Biri, Ceyhun Atuf 

Kansu, öteki Behçet Aysan. Birincisinde otuz yıl oldu, ikinci­
sinde yirmi. Adlarına, anılarına duyduğum saygıdan olsa gerek 
ayrılamadım bir türlü. Ceyhun Atuf Kansu'nun, Behçet Ay­

san'ın bana verdikleri bir görevmiş duygusu var içimde, o duy­
guyla sürdürüyorum bu görevi. 

Andığım ödüllere hemen her yıl onlarca kişi katılıyor, kimi 
dosyayla,  kimi kitapla. Katılımcı sayısı ise yıldan yıla artış gös­
teriyor. Belli ki  yazınsal türler arasında bizde hala en çok sevi­
leni şiir. Demişti ya Aziz Nesin: "Bizde her iki kişiden üçü şair­
dir." Alaysamalı da olsa gerçeği yansıtıyor bu söz. Katılımcılara 
bakıyorum, aralarında kimler yok ki . . .  Uzun yol şoförleri, ba­
yan berberleri, tutuklular, mahkumlar, emekli tapu memurları, 
öğrenciler, öğretmenler vd. Yaşları da on beş ile altmış arasın­
da  değişiyor. 

Şu sorulabilir: Nereden geliyor şiire duyulan bu ilgi? Sanı­
rım, şiir sözcüğünün belleklerde bağladığı eksikli anlamdan . . .  
"Süslü püslü sözleri yan yana getirirsin ya da tümceleri kırar, 
eğer büker, alt alta sıralarsın, olur sana şiir" anlayışından ge­
liyor. Buna okullarımızda doğru dürüst şiir eğitimi veremeyi­
şimizi de eklemem gerek. Katılımcıların büyük bölümü şiirin 
doğasını tanımıyor; onun, ne denli emek, sabır isteyen, incelik­
l i  güç bir tür olduğunun bilincinde değil. Bu yüzden cicili bi­
cil i  dosyalar, göz kamaştırıcı kapaklar arasında, şi ire dönüşme­
miş, söz yığıntılarıyla katılıyorlar ödüle. Bunlardan (şairlerini 

belirtmeme gerek yok) kimi örnekler vereyim: 
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"Anlaşıldı: Sen anlatamayacaksın! / O zaman ben anlat­
maya çalışayım:/ Aslımız su, bazı akıllılara göre (?)/ Suyuz ya: 
Pek de şuurlu değiliz! / Çünkü onlara göre bizler molekül ha­
lindeyiz! . .  " 

"Köy bilmem beni memur torunu/ memur oğluyum/ özeni­
rim ezelden/ yazın köye gideceğiz diyene/ şehrin ortasında! ye­
diği ekmekte/ köy kokusu alana . . .  " 

"İnsanım beni yeryüzünden büyük evrenden küçüğüm/ 
Çalabilirim güneşi, okyanusların ışığını/ kafa tutabilirim ato­
ma ve yıldızlara/ yine de bir hiçim sensizi Kör, sağır ve dilsiz . . .  " 

"Cemal Süreya hep erken geldiğini söyler/ güzel insan­
lar başkalarının bedenlerinde dahil seni sevmez/ güneşi hak­
ça paylaşmak içini listeni boz/ bir günlüğüne benimle gel! seni 
kendinden uzakta sevenlere gideriz/ sonrası mı !bütün renkler 
biri listenin başına beni al . . .  " 

"Robespierre ve Balzac/ Makine yağı ile yüzü bulamaç 
olan/ Natüralizmin peygamberi Zola/ Ve kralların haylaz ve 
sevimli nihilisti Voltaire/ Ve Victor Hugo'nun Sefilleri! Şanzeli­
zede konuşurlarken devrimi;/ Tahmin ederler miydi acep/ Dan­
ton 'u başından eden giyotini . . . " 

"İrade hukukuna girer gibi girer yatağına ay/ Nietzsche'den 
alıntılar, kırbaçlar vurur kadınlığına/ Sorma! Başucunda genç 
bir romancıyla da yatma/ Kendi sapkın teşhirciliğini icra ede­
bilmek içini Siyasi olaylarda meme uçlarını kullanırlar senini 
Emzirirler faşizme çarşaf tutan hükümetler/ Yüzyılın en iddialı 
eseri olan şiirde bile/ Eşlik eder . . .  " 

"Karanlığın en kendinden geçmiş halidir gece/ tuhaf sakız­
ları tuhaf biçimde şişiren sakızlarla/ ten sektirmece oynar bıyı­
ğı bakterili adamlar/ yığma kagir bir yaşamın ölüm soluduğu 
andır bul Herkesin ensesinde bir canavar düdüğü/ morarmış 
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eller testislerini sıkar gecenin/ yaradan sarı siyah bir irin gibi 

sızar şehvet . . .  " 

"Siyah tülleri arasında gözleri yoksun bir esiri kendi sava­
şını yıkmış, dönüşünden korktuğu/ uzun yolculukların yorgun­

luğunda! durdum ardımdan gelen ayak sesleri/ elleri ceplerin­

de bir çığlık! toprağa karışmış aşkların tozu/ gölgesini bırakıp 
görünmez olduğunda/ kıvrılıp yatar mı o karanlık serinliğe . . .  " 

Örnekleri çoğalttığımın ayrımındayım. Nedeni şu: İstiyo­

rum ki bugün, çoğunluğun şiir diye adlandırdığı, yazıp okudu­
ğu söz yığıntılarının sefaleti değişik yönleriyle görülsün. Bir de 

bu sefaleti doğuran etkenlere dönük söyleyeceklerimi somutla­

sın bu örnekler . . .  

Önce şu soruyu sormak gerek: Çoğunluğun ş i ir  saydığı bu 

söz yığıntıları neden ş i ir  değildir? Soru, ister istemez, bugü­
ne değin binlerce kez sorulmuş o eski soruya, "şiir ve şiirsellik 

nedir?" sorusuna gönderecektir bizi. Oysa bu alanda ciltlerce 

kitap yazılmıştır; yinelemelere düşmeden taze bir şey söyle­

mek nerdeyse olanaksız gibidir. Şiirin, doğuşundan doğasına; 

insan ve toplum yaşamındaki yerine, gelişim serüvenine değin 
ele alınmadık bir yanı kalmamıştır. Böyle derken çok mu abar­

tıyorum yoksa? 

Neler söylenmemiştir ki? Yineleme pahasına da olsa anım­
satayım kimilerini: "Başlangıçta söz vardı ama söz şiirdi" den­

miştir. Şiirin, insanların yaşamını yönlendiren, büyülü bir güç 

olduğu vurgulanmıştır. Bütün yazınsal türlerin anasıdır şiir; 

onlar, şiirin toprağında büyüyüp gel işmiştir. Şiirin dil içinde 

özel bir dil, imgelerle düşünme sanatı olduğu vurgulanmıştır. 
Şiiri öğretme amacıyla okullara "şiir bilgisi" dersleri konmuş­

tur. Şiirin, şiirselliğin öğelerini belirleme amaçlı nice açıklama­

lar, tanımlamalar yapılmıştır. 
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Şiirin tanımı yapılabilir mi? Tartışmalı bir sorudur bu. Ya­
pılamaz diyenler de var, yapılabilir diyenler de . . .  Yapılamaz di­
yenler, tanımın, daraltıcı, sınırlayıcı yönlerini öne sürüyorlar. 

Tanım, bir kavramın çevresine sözcüklerle duvar örme, onu 
kuşatım altına almadır; oysa şiir kuşatılamaz; duygu işidir, de­

vingendir. Bu yüzden sınırlandırılamaz. Melih Cevdet Anday 

şi ir ile tanım arasındaki karşıtlığa da bağlıyor bunu: "Tanım, 
akıl işidir, şiir ise akıl dışıdır." Karşı savda olanlarsa, her kavra­

mın bir anlam sınırı, çağrışım yükü olduğunu söylüyor. Bunu 
belirleme, bir çerçeveye oturtma anlamayı kolaylaştırır. Bu yö­
nüyle tanım, şiirin kapısını açan, içeriye girmemizi sağlayan bir 

anahtar işlevini görür. 

Gerçekten böyle midir bu? Söylenenleri şu iki şiir tanımıy­

la açayım. İ lki, Ali Püsküllüoğlu'nun Türkçe Sözlük'ünden: 
"Duygulardan, düşüncelerden, düşlerden, özlemlerden vb. sü­
zülmüş yaşantı birikimleri olarak, ozanların, sözcüklerin söz­
lük anlamlarına kimi zaman değişik anlamlar da yükleyerek, 
dil içinde özel bir dil yaratarak oluşturdukları, imgelerden, sim­
gelerden, söz sanatlarından, ritimden, uyumdan vb. yararlana­
rak okurda estetik duygular uyandıran yazın ürünü." İkincisi 
de, Tomris Uyar'ın New Webster's Dictionary'den aktardığı 
bir tanım: "Anlatı dilinin en aza indirgendiği, form yetkinliği­
nin yanı sıra imgelerin canlılığıyla, yoğun bir duyarlık yansıtı­
lışıyla öne çıkan koşuk." 

İki tanım arasında, dilin kullanımı, imgeler oluşturma, yo­
ğun bir duyarlık ve güzelduyusal tat yaratma yönlerinden bir­

biriyle örtüşen yanlar var. Bunlar üzerinde düşünürken Cemal 

Süreya'nın bir yazısı canlanıyor belleğimde. Yazıda şiirin, dile 
ve bakış açısına bağlı bir olgu olduğunu belirtiyor, dünyaya iki 

tür bakış biçiminin varlığından söz ediyor Cemal Süreya: Kafa 

i le bakmak, yürekle yani duygularla bakmak. Birincisi bize bili-
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mi bilgiyi kazandırır, ikincisi ise varlıkları daha derinlemesine 

kavrayıp algılamamızı sağlar. 

Bu iki bakış açısı arasında nasıl bir  ayrım vardır? Karşılaş­

tırmalı bir örnekle gösteriyor. İlkin Türkçe Sözlük'ten "at"ın şu 

tanımını alıntılıyor yazısına: "Binme, yük çekme ve taşıma gibi 

hizmetlerde kullanılan ve toynaklılardan tekparmaklı alt takı­

mından olan hayvan (Equus Caballus)." Sonra bu tanımı Ah­

met Arifin "Otuzüç Kurşun" adlı şiirinden alıntıladığı şu dize­

lerle karşılaştırıyor: 

Düştü Harran Ovası'ndan getirdiği tay 

Perçemi mavi boncuklu. 

Alnında akıtma 

Üç topuğu ak 

Eşkini hovarda, kı vrak, 

Doru, seglavi kısrağı 

Nasıl uçmuşlardı Hozat önünde! 

Bu iki alıntıdan "hangisi bir  atı daha iyi canlandırıyor siz­

de?" diye soruyor Cemal Süreya. Soruyu şöyle yanıtlıyor: "Biri 

bilimsel tanımlama, bütün atların ortak çizgilerinden meyda­
na geliyor, öbürü şiirsel tasvir, şairin tanıdığı bir attan bizlerin 

ayrı tanıdığı atlara geçiliyor. Hiç kuşkusuz buradaki iki at gö­

rünümünü karşılaştırmamak gerek. Çünkü bilimsel tanım bir 

atı olgu olarak alıyor. Şiirsel tasvir ise bize onun rengini, çizgi­

lerini, kokularını, seslerini getiriyor. Aynı olguyu duygu yönün­

den ele alıyor." 

Alıntıladığım bu tanımlar, örnekler, karşılaştırmalarla 

sözü şuraya getirmek istiyorum: Şiir her şeyden önce dilsel bir 

olgudur. Şiirselliği de bunun dışında düşünemeyiz, sözcükle­

rin, anlam, çağrışım yükünü yoğunlaştırarak imgelere dönüş-
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türme, ses, söz estetiği yaratmadır. Ödüle katılmış aday yapıt­

lardan seçtiğim örneklere döneyim. Başta da belirttiğim gibi 

bunlar, şiire dönüştürülememiş söz yığıntılarıdır. Bunca yıldır 

bu tür yığıntılarla yüz yüze gelmiş biri olarak kimi saptamaları­

mı ayrıntılara inmeden dile getireyim kısaca. 

Bir kez katılımcıların, sıfatüstü çorak bir Türkçeleri var. 

Kuşkusuz genelleyerek söylüyorum bunu, abarttığımı sanma­

yın, etkin söz dağarcıkları, nerdeyse iki yüz ile üç yüz sözcük 

arasında gidip geliyor. Salt bu yazıya kanıt oluştursun diye iki 

aday yapıt üzerinde sözcüklerin kullanım sıklığını saptamaya 

dönük sınırlı, yüzeysel bir çalışma yaptım. Gördüm ki sıklık sa­

yısı yüksek sözcükler somut adlarla eylemler; bunları da ilk ve 

temel anlamlarıyla kullanıyorlar. Hem de günlük dilin sunduğu 

bağdaştırmaların içinde kalarak, onları yineleyerek.  

Oysa şair, dil in kendine sunduğu verilerle yetinmez, söz­

cüklerin kabuğunu kırar, yeni bağdaştırmalar yaratır; bu yolla 

sözcüklerin anlam ve çağrışım yükleriyle oynayarak ses ve söz 

estetiğine dayalı şiirsel bir söylem yaratmaya çalışır. Böylesi bir 

çalışma sabır ister, emek ister. Katılımcılarda gördüğümse ive­

cen bir tutumla dümdüz kestirme yollara başvuruyorlar. Ken­

dini hemen ele veren, okurun düş, düşlem gücünü devindirme­

yen kof bir şiir yazıyorlar. 

Düzyazı mantığı ayrıdır, şiirsel mantık ayrı. Verdiğim ör­

neklerin kimilerinde olduğu gibi, yazılanlara düzyazısal mantık 

egemen, bu mantığın dışına çıkamıyorlar. Sanıyorlar ki bir düz 

tümceyi devrikleştirir ya da tamlamalarda, tamlayanla tamlana­

nın yerlerini değiştirirlerse şiire dönüşür. Sözü şiirleştirme hem 
düzyazı mantığından sıyrılmayı hem de sözcükleri ses, anlam, 

çağrışım yükleri yönünden değerlendirmeyi gerektirir. Burada 

şair ve şiirbilimci Robert Graves'in tanıklığına başvurayım: 
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"Düzyazı yazarı, okuyucularına kolaylık olsun diye tümce­

lerini mantıklı bir düzende kurar ve konusuna göre dili ve rit­
mi değişmekle birlikte sözcükleri salt iç değerleri için kullanır . . .  
Oysa şiir yazmada sözcüklerin yalnız iç  değerlerini değil, aynı 
zamanda iç anlamları, en uzak çağrışımları da göz önünde tu­

tulur ve bunlar arasındaki bağlar, mantık üstü bir şema olan 
şiir şemasında bir yer tutar. Şiiri algılarken okur da aynı  şeyle­
ri düşünür, görür." 

Graves'in söylediklerini gerçekleştirmenin ilk adımı, ko­
nuşma dilinin sunduğu alışık olduğumuz hazır bağdaştırma­
ların içini şiirsellikle doldurma ya da yeni söz bağdaştırmaları 
yaratmadır. Ancak bu, konuşma dilinin söz değerlerinden tü­

müyle kopma anlamına gelmez. Sonra oluşturulacak yeni bağ­
daştırmalar alışılmadık olsalar bile çağrışımsal bir ışıltısı ol­
malıdır. Sözgelimi, Cemal Süreya'nın şu iki  dizesi güzel bir 

örneğidir bunun: "Kırmızı bir kuştur soluğum! Kumral gökle­
rinde saçlarının." Daha ilk okuyuşta "kırmızı bir kuş" bağdaş­
tırmasındaki "kırmızı"nın bir renk adı olarak kullanılmadığı­

nı görüyoruz; sözcük, bağdaştırmaya "tutkuyu, şehveti, ateşi ve 
yakıcılığı" çağrıştırıp düşündüren çok boyutlu bir içsellik ka­
zandırıyor. İkinci  dizeyse tümüyle alışılmadık bir bağdaştırma­

dan oluşuyor. Şiirsel mantığa ters düşmeyen, uzak çağrışım­

larla yüklü. Bu tür bağdaştırmalar aynı zamanda imge kurma, 
imge oluşturma yoludur da. İmgeyse şiirselliği oluşturan öğe­
lerin başında gelir. Nedir imge? Yalınlaştırarak söyleyeyim: 
Duyularla algıladığımız varlıkların, durumların zihnimizdeki 
görüntüleri, bunların şi ire yansıyan biçimleridir. Nazım Hik­

met'in şu dizelerindeki gibi: 

Sonra şu on yıldan bu yana 
benim fakir mille time ikram edebildiğim 
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bir tek elmam var elimde, doktor bir kızıl elma: 
Kalbim. 

Gördüğümüz gibi, düşünsel, duygusal bir resim çızıyor 

şair. "Kalp" ile "kızıl elma" öğeleri arasındaki ilişkinin (kalbin 

renk ve biçim yönünden kızıl elmayı anıştırmasının yanı sıra 

sevginin, yakınlığın simgesi oluşu gibi) üzerine temellendiriyor 

imgeyi, bu yolla ışıtıyor dizelerini .  

Katılımcıların şiirine döneyim yeniden. Aralarında bağ­

daştırmalar yoluyla imge oluşturmaya yönelenler yok değil. Ne 

ki  oluşturdukları imgeleri şiirin bütününe yayamıyorlar. Birbi­

riyle şiirsel kan bağı olmayan imgeler, şiirin dokusunda yama 

gibi kalıyor. Şiir, şiir olmaktan çıkıp "deli kızın bohçası"na dö­

nüyor. Yukarıda verdiğim örneklerin son ikisindeki gibi. On­

lara dizeler düzleminde şunları da ekleyeyim: "İşaret parma­
ğı kesik celladın mendili önünde titreşiyordu gece/ İçimde kırık 
bir kemik ölülerin utangaçlık pozunu kullanıyordu . . .  Göğün el­
macık kemikleri kızarık bozkırda erken uyanmış mutluluk/ İşçi 
tulumu kadar gri bir bulut kümesi ama yağmur yok . . .  Gecenin 
tesbihi içime damlarken soyunuyor belleğim . . .  göğsümün hay­
van/arınca seğirdi keskin kaslarım . . .  ruhumun dağ sarayındaki 
bu feryat/ geçmişin apış arasına saplı kızgın demiri kasımpatı­
nın burnundan sızan kan .. . " 

Çok söylenmiştir ya, ben de söyleyeyim: Şiire giden yol, şi­

irlerden geçer. Sıkı bir şiir okur olmadan iyi bir şair olunamaz. 

Yazdıklarından örnekler verdiğim şair adaylarının, iyi bir şiir 

okuru olduklarını sanmıyorum. Okusalar, okuduklarıyla kendi 

şiirlerini karşılaştırır, ölçer, değerlendirirler. Edip Cansever'in 

de dediği gibi "şiiri şiirle ölçmek" şiiri anlamanın en iyi yolla­

rından biridir. Bu yolla hem şiiri tanır hem de sözü şiire dönüş­

türmenin inceliklerini görür, öğrenirler. 
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Şiire giden yol şiirden geçer, dedim. Katılımcılar arasın­
da sayıca az da  olsa bunu yapanlar yok değil. Ne ki bunlar da 
okudukları şiirlerden dizeler aparıyor, bunlara kendi şiirlerinin 
boyasını vurmaya çalışıyorlar. Sözgelimi, "Dağılmış pazar yer­
lerine benziyor şimdi istasyonlar/ Ve dağılmış pazar yerlerine 
memleket" demiş Edip Cansever. Bakıyorsunuz bir katılımcıda 
"Sokaklar, caddeler parklar/ Dağılmış pazar yerlerine benzi­
yor" biçiminde çıkıyor karşınıza. Cemal Süreya'nın, "Yunus ki 
süt dişleriyle Türkçenin" bağdaştırması, "O ki süt dişidir Kürt­
çenin" olmuş. Gülten Akın'ın ''Ah kimselerin vakti yok/ Durup 
ince şeyleri anlamaya", kılık değiştirmiş, "Yok o çakalların za­
manları/ Bu çiçekli güzel şeyleri anlamaya" kalıbına girmiş. 
Örnekleri daha fazla çoğaltmayayım. 

Şiiri şiirle ölçme, belirli bir şiir bilgisi gerektirir; elbette şiir 
yazma da. Hemen belirtmeliyim,  salt şiir bilgisiyle yazılamaz 
şiir. Ama bilgisiz de olmaz. Bunca yıldır okuduğum örneklere 
bakarak diyebilirim ki katılımcıların büyük bir bölümü, en te­
mel şiir bilgisinden yoksun. Sözgelimi "Dize, dize kırma, dizesel 
örüntü, iç ve dış ses, şiir kişisi, imge, simge, ritim, sessel benze­
şimler, bağdaştırmalar, benzetmeler, ad aktarımları, yineleme­
ler, yoğunlaştırmalar" gibi (hepsini sayacak değilim) kavramlar­
dan çoğu habersiz. Bunları bilmek iyi şiir yazmaya yetmez ama 
yazdığının şiir olup olmadığının ipuçların verebilir ona. 

Katılımcıların şiirlerinde gördüğüm bir başka yönseme de 
şu: Dilin çevrimi dışında kalmış ya da dolaşımı iyiden iyiye sı­
nırlanmış eski sözcüklere dadanma: " Istırap, efkar, kadim, me­
yus, meczup, terennüm, saadet, rayiha vb:' Bir renk, bir esinti 
yaratma amacıyla değil, salt özgün olma adına, bu türden söz­
cükleri kullanma özentisine kapılıyorlar. 

Sözü, şiire dönüştürme, bir bilgi, birikim, duyarlık ve kül­

tür işidir. Dilin inceliklerini tanıma, nakış işler gibi sözcükle-
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ri güzelduyusallığın tezgahında biçimlendirme edimidir. Yazı­

yı bitirmeden, söylediklerimi pekiştiren şair Erdal Alova'nın, 

tüm şiir sevdalılarına, şairlere seslenen "Bir Kültür Şiirine Doğ­

ru" adlı bildirisinden şu saptamalara da yer vereyim burada: 

"Şiirde ümmilik dönemi çoktan kapandı. 

Sınırlı, temelsiz bilgiyle, enerjisini yalnızca, bilinçaltının 
labirentlerinden, deneyime yaslanan izlenimcilikten, anlık coş­
kulardan, otomatizmden, kaçışçı bir mükemmeliyetçilikten, 
esinse! esriklikten, güncellik a vcılığından alan yetenekli şair, 
çağdaş yaşamın girift haritasının sarp geçitlerinde tıknefes kal­
maktan kurtulamıyor. 

Bu tıkanıklığın ana etkeni, bir yerde, felsefeyi, düşünsel de­
rinliği ötelemek ise; öte yanda, Anadolu'nun görkemli kültür 
kalıtının geniş alanlarında, tarihsel bir coğrafyada gezinmek­
ten geri durmaktır." 

Şairlere başka uyarılarda da bulunuyor Alova: Şair, eski 
metinlerden beslenmeli, yaşamı şiirleştirmenin yollarını ara­

malıdır. Kendi esinini yaratmalı ancak, "en zengin esin kaynağı 

yoğun bir çalışmadır, kapsamlı okumalardır" gerçeğini unut­

mamalıdır. Sonra, şair ne romancıdır ne de ruh hekimi; şiirin 

görevi de sağaltmak değil, ufuk açmaktır. 

Bunlar, sözü şiire dönüştürmenin de ana koşullarıdır. Bir 

kez daha yineleyeyim. Sözü şiirselleştirme, bilgi, birikim, du­

yarlık gerektirir. Bunun yanı sıra,  dilin soluğunda saklı  ş i irsel 

gizilgüce ulaşmayı da . . .  Bu da yoğun emek, sabır isteyen ç ileli 

bir iştir. 
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DİLİN ŞİİRSELLİGİNİ KURUTANLAR 

İlkokul dördüncü sınıfa giden torunumun Türkçe kitabı­

nı karıştırıyor, seçilen şiirlere, öykülere, düşünce yazılarına ba­

kıyorum. İç im kararıyor. Çoğu, çocuğun dünyasından uzak, 

kuru, yavan, yığışımsal metinler. Dilin şiirselliği kurutularak 

oluşturulmuş. Bunlara destek amaçlı, zorunlu okumalar için 

verilen kitaplar da öyle. Çocuğun dil duyarlığını, düş, düşlem 

gücünü gel iştirme şöyle dursun, bunları soldurtan, çölleştiren 

bir dokuları var . . .  

Dilin şiirselliği kurutularak üretilmiş metinler, çocukla­

rı kitaptan, okuma eyleminden soğutur; içlerinde okuma yıl­

gısı, korkusu yaratır. Sonraki yıllarda da çocukluk döneminde 

başlayan bu yılgıdan, korkudan onları arındırma hiç de kolay 

olmaz. Yetişkinlik yıllarında "okumayan okur-yazarlar" olarak 

yaşamlarını sürdürürler. 

Yazınsal bağlamda temel sorunlarımızdan biri, hem de 

başta gelenlerindendir: Kitapsız büyüyen, dil, duygu, düş ve 

düşünce dünyası gelişmemiş bireyler yetiştirme. Bu tür bir ye­

tişimden geçmiş kişilerin dünyası sınırlıdır, yaşamı görme, al­

gılama güçleri de. İnsanı düne, daha kuşatımlı bir söylemle 

geçmişe bağlayan bellekten, geleceğe yönlendiren düş, düşlem 

gücünden yoksundurlar. 

İyi ya da kötü yönsemelerimizin, alışkanlıklarımızın bü­

yük bir bölümünün kökü çocukluk dönemimize değin uzanır. 

" İnsan belleğiyle düş gücünün uzantısı" niteliğini taşıyan güzel 

kitapları okuma, onları sevme için de böyledir bu. Oysa bunu 
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gerçekleştiremiyoruz. Çocukları tat alacağı, hoşlanacağı me­

tinler yerine, hiçbir yazınsal değer içermeyen, kupkuru, "didak­

tik'; asık suratlı yazıların duvarları arasına tıkıyoruz.  

Nitelikli çocuk kitapları yazma, kolayca gerçekleştirilebi­

lecek bir eylem değildir. Genel yazarlık donanımının yanı sıra, 

çocukların dünyasını tanımaya yönelik özel bir donanım da ge­

rektir. Çocuk dünyasının devingen, dört mevsimi içinde barın­

d ıran, renkli havasını solumayı gerektirir. Onların dış dünyayı 

görme, algılama biçimlerini tanımayı da . . .  Elbette çocuk dilinin 

inceliklerini, şiirsellik katmanlarını bilmeyi de . . .  

Bu gerekliliğin ayrımında olan yazarlarımız yok değil. Yap­

tıkları işin bilincindeler, yaratılan için emek veriyor, dil teri dö­

küyorlar. Ancak sayıları oldukça sınırlı . . .  

Ya ötekiler? Asıl çocuk kitapları pazarına egemen olanlar? 

Tecimsel kaygılarla yazanlar? 

Hemen söyleyeyim, yazarlık donanımından yoksun kişi­

lerdir bunlar. Birçoğu, daha önce değişik türlerde yazmayı de­

nemiş ama hiçbir türde dikiş tutturamamış kişiler. İçlerindeki 

yazma tutkusunu doyurma, kolaydan para kazanma amacıyla 

çocuk kitaplarına yönelmişlerdir. Doğrusu, yazar sözcüğünün 

anlam alanı içinde düşünemiyorum onları. 

Bir kez daha yineleyeyim: Çocuk dilinin inceliklerini, şi­

irselliğini tanımayan biri, onlar için yazamaz. Ne var ki biz­

de "çocuk dili"yle "çocukça dil" karıştırılıyor. Sözünü ettiğim 

kişiler, yazdıklarında çocuk dil ini değil, çocukça bir dil kulla­

nıyorlar. Sözcükleri seçmede, örgülendirmede dilin şiirsel da­

marlarını tıkıyor, kurutuyorlar onu. Yoz,  yapay, çakıl çukul bir 

dille yazıyorlar. Böyle derken Nezihe Meriç 'in bir yazısı geliyor 

aklıma. Çocuklar için yazmanın güçlüğüne değiniyor, kimile­

yin bir tümceyi yazdıktan sonra onu yalınlık, yoğunluk, kısalık, 
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uzunluk, sözcüklerin yerli yerindeliği yönlerinden döne döne 
bir tartımdan geçirdiğini söylüyordu. 

Çünkü çocukların duygu, düşünce, düş ve düşlem evreni­
ni kuran, biç imlendiren güçtür dil .  Yetişkinler gibi, çocuklar da 
dillerindedir. Onların dünyalarını yansıtan bir aynadır dilleri. 
Alın bir çocuğu, şöyle üç-beş dakika şuradan buradan konuş­
turun, o aynada onun özlemlerinin, kaygılarının, duygu ve düş­
lerinin yansıdığını görürsünüz.  

Çocuk dilinin renkli bir gelişim süreci vardır. Bebeklik dö­
nemimin, daha doğrusu "bebekçe"nin sınırlarını aşıp sorma, 
adlandırma evresine geçtiler mi ilginç söylem kalıpları oluş­
turur çocuklar. Nesnelerle eylemler arasında doğrudan ya da 
dolaylı bağıntılar kurarlar. Kendilerinin yaşadığı durumları, 
yaptıkları eylemleri çevrelerindeki varlıklara aktarırlar. Onlara 
göre ağaçlar ağlar, rüzgar konuşur, kediler, köpekler düş görür. 
Kısaca somutlayıcı, şiirsel bir dildir çocuklarınki . . .  

Çocukların d i l  evrenindeki bu şiirselliği, somutlayıcılığı 
bir küçük anımla örneklendireyim. Küçük torunum sanırım üç 
ya da dört yaşındaydı .  Bir gün annesi, onu mama sandalyesi­
ne oturtmuş, kendisi mutfakta iş yapıyordu. Sandalyeyi de ça­
lışma odama getirmişti. Bir süre elindeki çıngırakla oyalandı; 
sonra mızırdanmaya başladı, mızırdanma ağlamaya dönüştü. 
Susturmak istedim, susmadı. Ağlıyor, bir yandan da içini çeke­
rek mutfaktaki annesine şöyle sesleniyordu: "Anne, gel sustur 
beni, anne gel sustur beni!" 

Gözyaşları arasında yineleyip durduğu bu çağrı tümcesi 
bir şiir dizesi gibi gelmişti bana. Etkilenmiştim. Bu çağrı cüm­
lesiyle şöyle diyordu sanki: "Anne, gel istediklerimi yerine getir, 
getir ki susayım; yoksa ağlamayı sürdüreceğim:' 

Çok ilginçtir, Fernando Pessoa'nın o ünlü yapıtı Huzur­

suzluğun Kitabı'nı okurken torunumun şiir yüklü bu tümcesi-
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nin bir benzerine Pessoa'nın da tanık olduğunu gördüm, şaşır­

dım doğrusu. Tanıklığını şöyle anlatıyordu Pessoa: 

"Çocuklar hissettikleri gibi konuştukları için müthiş edebi­

yatçılar sayılırlar; hem ayrıca hissettikleri başkalarının ne di­

yeceği hesaba katılarak hissedilenler cinsinden değildir. .. Bir­

keresinde bir çocuğun, ağlamak üzere olduğunu anlatmak için 

yetişkinler, yani aptal insanlar gibi 'Canım ağlamak istiyor'  yeri­

ne, 'Canım gözyaşı istiyor,' dediğini duydum. (Eğer böyle bir tane 

bulup da yazılabilse) ünlü bir şairde gayet dokunaklı bulacağı­

mız kadar edebi olan bu cümle, dosdoğru gözkapaklarının altın­

dan fışkıran sıcacık yaşlardan doğmuştur ve gözkapakları yaşa­

makta olduğu sıvı ıstırabın bilincindedir. 'Canım gözyaşı istiyor; 

o küçücük çocuk ne de güzel tarif etmişti kendi sarmalını." 

Çocuk dilinin dokusunda böylesine bir şiirsellik vardır. 

Yoğunluk, yalınlık vardır. Çocuklar için yazanların çoğu, bu­

nun ayırdında değil, bu şiirselliği kurutuyorlar. Nitelikli okur­

luk duygusunu, kitap sevgisini daha çocukluk dönemindeyken 

köreltiyorlar. Dediğim gibi "okumayan okur yazarlar toplumu" 

oluşumuzda büyük payı vardır bunun. 

Neden böyle oluyor bu? Niye çocuklar için yazma alanı, 

yazarlık yeteneğinden, yazarlık donanımından yoksun kişile­

rin elinde? (Kimi adları bunun dışında tutarak soruyorum bu 

soruyu.) Kuşkusuz bir değil, birçok nedenleri var. Bir kez biz­

de uzun yıllar gülmecesel (mizahi) ürünlerle çocuklara yönelik 

öyküler, romanlar, şiirler, yazın dışı sayılmış, önemsenmemiş­

tir. Yazın tarihçileri bile çalışmalarının kapısını bu türlere ka­

palı tutmuşlardır. 

Bugün de bu durumun tümüyle değiştiğini söyleyemeyiz .  

Bakıyorsunuz emekle, sabırla oluşturulmuş, çocukların hoşla-
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nacağı, başarılı bir çocuk romanı, öyküsü ya da şiiri yayımlanı­

yor. Ne kitap tanıtıcılarının, ne eleştirmenlerin haberi oluyor 

bundan. Haberleri olsa da önemsemiyorlar. Öte yandan sıradan 

bir roman üstüne -hem de yığın romanı- yazılar yazılıyor, de­

ğerlendirmeler yapılıyor, televizyonlarda yazarına, yapıtlarıyla 

ilgili özel izlenceler düzenleniyor. Neyin göstergesidir bu? Ço­

cukların da, çocuklar için yazılanların da önemsenmeyişinin . . .  

B i r  kez daha yineleyeyim: Okumayan toplum oluşumuzda, 

çocukları k itaptan koparan, okuma ürküsü uyandıran nitelik­

siz çocuk kitaplarının büyük payı var. Bu kitapların niteliksizli­

ği, salt, şiirselliği kurutulmuş, çocukça bir dille yazılışlarından 

gelmiyor, içerikleri de öyle. Çoğu, öğretme, öğüt verme, davra­

nışları etkileme amacı içeriyor. Konu seçimini, olay örgüsünü, 

karakter ç izimini, yer ve zaman öğelerini de bu amaç belirliyor 

yine. 

Çocuklar, şiirselliği kurutulmuş bir dille yazılan, düş ve 

düşlem gücünü devindirmeyen, bunun için de onların yüreğin­

de titreşimler yaratmayan metinleri niye okusunlar ki? 

Gabriel Garda Marquez'in "Oğlumun İlk Öğretmenine 

Mektup" adlı yazısından şu tümceleri anarak bağlayayım yazıyı: 

"Oğluma neler öğretileceğini elbette ben değil, sen bilirsin, 
senden tek şey istiyorum: Oğlumun düş gücünü sınırlandıracak 
bilgiler vermekten kaçın. Düş gücü sınırlandırılmış insan, yaşa­
mın güzelliklerini ayrımsayamaz.'' 
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NECATİGİL ŞİİRİNE ÖYKÜLEYİCİ 

BİR YAKLAŞIM 

Necatigil şiiriyle, ilk kez nerede, ne zaman tanıştım? Sa­

nırım, 1950'li yılların başıydı. Doğunun, koyaklar arasında yi­

tip gitmiş bir dağ köyünde öğretmendim. O yıllarda düzyazıdan 

çok şiire tutkundum. Hani yirmi-yirmi beş yaşına değin her­

kes biraz şairdir ya, ben de öyleydim işte. Şiirler yazıyordum 

kendimce. Komşu köyün öğretmeni de benim gibi şiir yazma 

heveslisiydi. Kimi hafta sonları buluşuyor, beğendiğimiz şiirleri 

birbirimizle paylaşıyorduk. Bir gün arkadaşım, uzunca bir şiirle 

geldi; Necatigil'in, "Tahta, Kürsü, Çocuklar" adlı şiiriyle. Oku­

duk. Çok hoşlanmış, etkilenmiştim şiirden. Bir dersliğin, imge­

lerle yoğunlaştırılmış öyküsünü anlatıyordu şiir. Yaşamımıza da 

çağrışımsal göndermeler vardı, özellikle de şu dizelerde: 

Üçüncü derste tahtaya 
Bir öğrenci kalktı fakir 
Yaz dedi öğretmen yazdı: 
"Hayata neşe güneştir 
Melal içinde beşer 
Çürür bizim gibi" 

Tahta şairin halini 
Çocuğunkine benzetti 
Üzüntüler, yoksulluklar elinde 
Çocuk da çürüyüp gitmişti. 
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O günden sonra, Necatigil'in okurları arasına katılmıştım. 

Şiir yazma hevesim de gelip geçmişti. Yazdıklarımın şiir olma­

dığının ayrımına tez varmıştım. Karar vermiştim, kötü, sıradan 

bir şair olmaktansa, (olabilirsem) iyi bir şiir okuru olacaktım. 

Okurluğumun, şiirsel boyutunda etkin bir yeri vardır Ne­

catigil şiirinin. Eleştirmenlerin "ilk dönem ya da anlatımcılık 

dönemi" diye adlandırdıkları yıllarda yazdıklarını, Çevre, Ev­

ler, Eski Toprak, Arada, Dar Çağ kitaplarını, art arda oku­

yordum. Ses, söylem, içsel örüntü yönlerinden değişik bir do­

kusu vardı bu şiirlerin. Şiirsel ben ya da şiirsel özne açısından 

da böyleydi bu. O yıllarda yazılan şiire (Garip ve İkinci Yeni) 
benzemeyen yanlar içeriyordu bu şi ir. 

Böyle derken şu soruyu sormadan da edemiyorum. Bir şair, 
kendi döneminin, çağının şiirinden tümüyle kopabil ir, kendine 

özgü bir şiir adası yaratabilir mi? Hayır, böyle bir şey söyle­

nemez. Denmiştir ya, insanlığın şiirsel mirasından beslenme­

yen şair yok gibidir. Her şair, az ya da çok, kendinden önce ya­

ratılmış şiirsel birikimden yararlanmıştır. Necatigil şiirini de 

yazınsal geleneğin bu değişmez yasası dışında düşünemeyiz 

elbette. Kimi şiirlerine yakından baktığımızda, divan, halk şii­

rinden, Batı şiirinden gelen motiflerin, sözsel öğelerin varlığını 

görürüz; ne ki bunlar, onun şiir tezgahında yeniden dokunmuş, 

yepyeni renkler, biçimler kazanmıştır. Kendisi de bir konuşma­

sında şöyle dile getiriyor bu olguyu: 

"Sanatçı, prizma gibi üzerine düşen ışınları kendi renkleri­
ne bulayarak, özümleyerek yansıtan adamdır. Bu çerçeve içine 
kendi özgeçmişi girer, yaşadığı hayat şartları, okuduğu eserler 
girer. Kısaca kitaplar ve hayat hepimizi besleyen iki kaynaktır." 
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Nasıl bir hayattır Necatigil şiirini besleyen? Bu hayatın 
belirleyici özellikleri nelerdir? İlk kez sorulan bir soru değil ­
dir bu. Necatigil şiiri üzerinde düşünenlerin; yapıtlarını, yara­
tılarını değerlendirenlerin sık sık sordukları anahtar bir soru . . .  
Nasıl b i r  yanıta ulaşmışlardır bu soru üstüne düşünenler? Ay­
rıntılar bir yana, şu ortak noktada buluşuyorlar: Devinimden, 
coşkudan uzak, hüzünlü, külrengi bir hayattır; sıradan, orta 
halli kent insanlarının hayatlarıdır; kırılganlıklar, acılar, yalnız­
lıklar, yoksunluklar, yoksulluklar, arada bir yaşanan, kısa ömür­
lü sevinçlerle yoğrulmuş hayatlar . . .  

Necatigil, şiirinin ışıldağını, bu hayatların iç ve  düş  dün­
yasına çevirmiştir. Belirtmek gerekir ki uzaktan, dıştan bir ba­
kış açısıyla değil, onlarla özdeşlik ,  duygudaşlık kurarak yapar 

bunu .. . Bir şiirinin girişinde dediği gibi: 

Ne zaman sokakları dolaşsam 
Okul, sinema, sergi 
Kullanıyorlar 
Bendeki eski benleri. 

Kalabalıklarda çoğalıyorum 
Hangisine yetişeyim şaşkın 

Şiirsel ben ya da özne, (Necatigil şiirinde şairin kendisiy­
le sık sık bütünleşir) kendi beninden yola çıkarak duygudaş­
lık, yaşantısal ortaklık kurduğu kişilerin duygu dünyasındaki 
sesleri, sessiz çığlıkları, yakınmaları, düşleri, özlemleri dinliyor. 
Aslında dinledikleri hiç de yabancı şeyler değildir şiirsel bene, 
Necatigil'e; çünkü anlattıklarını yaşayan, yaşantıya dönüştü­
ren bir şairdir Necatigil: ''. . . Şiir bir yaşantıdır, içimize taş gibi 
oturmuş; bize el koymuş olayları olguları biçimlere, kalıplara 
dökme işidir" diyor. Bu da özellikle yaşanmışlık gerektirir; şu 

dizelerinde dile getirdiği gibi: 
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Ölçümlemedimse bütün ölçümler boşuna 

Yağmurların sözü nasıl edilir, 
Alnım ıslanmadıysa serin yağışlarında. 

Necatigil'in öyküleyici şiirlerinde insan öğesi çeşitlilik 

gösterir. Başta da söyledim, bunlar, orta halli ,  yetingen, düş­

leri, özlemleri sınırlı kişilerdir. Kuşkusuz bir genellemedir bu. 

Bunların hiçbiri, acıları, beklentileri duyguları bakımından tı­

patıp birbirine benzemez elbette. Sözgelimi aralarında kimileri 

vardır, dışa vurulmamış sevgiler barındırırlar içlerinde; saklıda 

kalmış sevdalar yaşamışlardır geçmişte. Söze, eyleme dönüş­

memiş, bastırılmış bu duygular, düğümlenip kalmıştır yürek­

lerinin derinliklerinde . . .  Zamanla ağrılı, sancılı bir hal alır bu 

düğümler, düğümlenmeler ... İşte bunların, bu sancılı ruh hal­

lerinin şiirini yazar Behçet Necatigil. "Sevgilerde" şiirinden 

alıntıladığım şu dizelere bakın bir: 

Sevgileri yarınlara bıraktınız 
Çekingen, tutuk, saygılı, 

Bütün yakınlarınız 
Sizi yanlış tanıdı. 
Bitmeyen işler yüzünden 
(Siz böyle olsun istemezdiniz) 

Bir bakış bile yeterken anlatmaya her şeyi 
Kalbinizi dolduran duygular 
Kalbinizde kaldı. 

Yıllar geçmiş, akıp gitmiştir zaman. Yeni yaşamlar kur­

muştur bu kişiler. Evlenip ev bark, çoluk çocuk sahibi olmuş­

lardır. Böyleyken yine de "kalpte kalan" o duyguların, gizli sev­

daların çökeltisini içlerinde taşımayı sürdürürler. Tıpkı "Gizli 

Sevda" şiirinin ilk ve son dörtlüğünde öykülediği gibi: 
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Hani bir sevgilin vardı 
Yedi sekiz sene önce 
Dün yolda rasladım 
Sevindi beni görünce 

Mesutmuş, kocasını seviyormuş, 
Kendilerininmiş evleri. 
Bir suçlu gibi ezik, 

Sana selam söyledi. 

Bir bunlar mı? Kalplerinin derinliklerinde dile getirilme­

miş gizli sevdaların sevgilerin yükü altında ezilenler mi? Değil 

elbette. Yaşamın ağır yükü altında kuyruklarda koşturup du­

ranlar, geçim sıkıntısının ateşinde kavrulanlar, boş ya da dolu 

filelerle akşam evlerine dönen bezgin memurlar, anasının gi­

yiminden utanıp onunla yan yana yürümekten kaçınan kızlar, 

törelerin baskısına öfke duyanlar, evlenme düşleri kuran genç 

kızlar, delikanlılar, çocuklar, n ineler, dedeler, kahvelerde anıla­

rına dalıp giden yaşlılar . . .  

Mekanlara gelince insan öğesinde gördüğümüz çeşitlil iği 

bulamayız .  Dar bir alanla sınırlanmıştır şiirsel mekanlar: Evler, 

odalar, sokak, yakın çevre . . .  Özellikle de evler, Necatigil şiirini 

besleyen, ışıtan, ısıtan ana kaynaktır. Bir yazısında şöyle deği­

niyor buna: 

' '. . .  Ben mum alevinde pervane gibi hep aynı odakta yaz­
dım şiirlerimi: Ev ve her günkü yaşamlar. Rilke'nin Panter'i gibi 
aynı parmaklıklar içinde. Toplumun ve imkanlarımın bana ba­
ğışladığı dar dörtgende gözlerimi her açtıkça karşımda orta,fa­
kir sınıf ev, aile çevrelerini buldum." 

316  



Nereden geliyor evlerin yaşamımızdaki yeri? Niye şiirlerin 

odağında ev ve aile vardır? Bir söyleşisinde açıklayıp nedenle­

re bağlıyor bunu:  

"Ev yani aile, hayatımızdır. Bizi bir  biçime sokan ev ve ai­
ledir. Ancak önce içine doğduğumuz bir mekan ve oradaki in­
sanlar var. Bu insan halkası zamanla genişler ama merkezden 
kopamayız. Ne kadar kopmak istesek içimizde, beynimizde bir 
kıymık gibi sürer gider hatırası, acısı. Merkezkaç bir kuvvet bizi 

uzaklara atsa bile, ince lastiğe takılı yoyo gibi, dar çevremizin 
yönetimine bağlıyız. Evler, eşler, çocuklar yakın akraba. ( .. ) İn­
sanı saran her hacim, her mekan, her barınak bir evdir. Evsizler 
ev peşindedir, evliler, evi ayakta tutabilme çabasında . . .  " 

Evler iç in yazdıklarını şöyle nitelendiriyor Necatigil: "Be­
nim şiirim evlere ya bir övgüdür ya da bir ağıt." Övgüdür; çün­

kü evler bir korunak, bir sığınaktır bizim için. Fırtınalı havalar­

da sığınacağımız tek güvenli limandır. Bunlardan da öte, ailedir 

ev, koruyucudur, eştir, çocuklardır; kısa ömürlü de olsa sevinç­

leri, mutlulukları tattığımız yerdir. 

Öte yandan ağıttır bu şiirler; çünkü nice acıların, kahır­

ların, yoksunlukların yaşandığı, "içi oda oda üzüntü" solunan 

yerlerdir evler. Çocukların, erkeklerin, kadınların, "gözyaşla­

rıyla beslendiği" acılı mekanlardır. Bunları ş i irleştirmiştir Ne­

catigil: 

Küçükler, büyük adam yerine evlerin kiminde: 
Çocukları işe koştu kalabalık aileler. 
Okul çağlarının kadersiz yavruları 
Ufacık avuçlarından akan ter, 
Tuz yerine geçti evlerin yemeğinde. 
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Evlere dönük bu şiirlerde şiirsel benin sesi, yergisel bir tona 
büründüğü de olur zaman zaman. Sağır duvarlar arasında kıs­

tırılmışlık ,  daralmışlık duygusuna kapılmıştır. Artık taşınılama­
yacak, katlanılamayacak kadar ağırlaşmıştır evlerin havası. Kız­

gın bir çöle dönmüştür, insanı kasıp kavuran; onları dağ gibi 

ezen, boyunlarındaki ipi çeken zalim bir güç olmuştur evler. 

Hele eşyalar? Necatigil için eşyaları kırma, insanları kır­

madan çok daha önemlidir. Birine kırıldığınızda bir köşeye çe­

kilir, yalnızlığına gömülürsünüz; oysa eşyalar için böyle de­

ğildir. Bundan olsa gerek, Necatigil şiirinde nesneler, eşyalar 

ayrıntılı bir biçimde yer tutuyor; bu bağlamda bir sözlüğü ha­

zırlansa yeridir. Salt iki şiirinde (Havasız Soluklar, Evlerle Sa­

vaş) geçenleri, sıralamakla yetineyim: Kitaplar, soba, boru, 

hurda bir şeker sandığı, minder, kilim, iskemle, masa, çocuk 

arabası, gazocağı, sararmış kağıtlar, dolap, ip, tencere, musluk, 

cam, kumaş, deri, sabun, şeker, yağ, gaz . . .  

Şi iriyle yaşamı, yaşantısı örtüşen şairler sayılsa derim ki 

Necatigil, ilk sırada yer alır. Kendi yaşadığı evler, odalar da şi­

irlerindekileri anıştırır, bir bakıma. Oktay Akbal'ın değindiği 

gibi: "Küçük odalarda yaşamayı severdi. Bir evin en küçük oda­
sını seçerdi, ne kadar geniş bir evde yaşasa da . . .  Vişnezade'deki 
evlerin en küçük odasına -hatta bir odanın bir bölümüne- Be­
şiktaş'taki ahşap kira evi, Camgözde'deki sevimli ev, en sonra 
da Deniz Apartmanı 'ndaki dairenin en küçük odalarına sığma­
ya çalışırdı. Sığardı da . . .  Kitaplarıyla, masasıyla, hatta uzanıp 
dinlendiği küçük yatağıyla." 

Akbal'ın söylediklerini, çok daha önce ( 1 956) Tahir Alan­

gu, gözlemci bir yaklaşımla şöyle betimliyor: 

"Bahçe üstünde ufaraktan iğri çatılı bir sandık odası. Yer­

lerde, raflarda, irili ufaklı etajerlerde, yatağın üstünde, altında 
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kırk yıllık ömrünün kitaplar, dergiler, dosyalar, müsveddeler, 
sararmış kağıtlar halindeki kalıntısı. Birini söndürüp diğerini 
yaktığı sigaraların bulutlar halindeki dumanları arasında bir 

sandalyeye tünemiş oturuyor. Masasının üstü bir sürü hırda­
vatla dolu, şişeler, kutular, sicimden çiviye kadar akla gelmez 
eşya kırpıntısı, dibinde telvesi kurumuş, okkalı kahve fincan­
ları, içi izmarit dolu kağıt külahlar arasında zorla açılmış bir 
yere sıkışmış son şiiri ... " 

Alangu'dan yıllar sonra ( 1991 )  Hilmi Yavuz da "Odası 
Dünya'dan Büyük" adlı yazısında daha belirleyici ayrıntılarla 

unutulmaz bir resmini çiziyor bu odanın. Devinimsizliğin, tek­

düzeliğin egemen olduğu bir resimdir bu. Böyleyken onda yine 

de şiirsel bir işlev buluyor Hilmi Yavuz: 

''. . .  Hiç abartmadan söyleyeyim, Necatigil'in odası Dün­
ya'dan büyüktür. Dünya'dan büyük bu odada hayal gücü gö­
rüntünün, imge algının yerini almıştır. ( . . .  ) Tekdüzelikte insanın 
imgelemini kışkırtan bir şeyler olmalıdır. Hep aynı şeyleri gören 
ve hep aynı şeyleri duyan bir insanın kendi dışındakilerle değil, 
içe doğru derinleşmesiyle yaşamasıdır bu. Necatigil de odasını 
varlığının çeperi, bedeninin derisi gibi yaşadı. Odası varlığının 
sınırıydı onun." 

Necatigil şiirinin içsel haritası, izleksel örüntüsü Hilmi 

Yavuz'u doğruluyor büyük ölçüde. Kamçılanıp kışkırtılmış im­

gelem, neleri taşımaz ki bu odadan içeri. Kutsal kitaplardan, 

masallardan, söylencelerden "motifler" devşirir. Bunlar kimi şi­

irlerinde doğrudan, kimilerinde dolaylı yansır. Sözgelimi "ma­

sal-şiir" diye nitelendirdiği "Üç Turunçlar" şöyle bir söylemle 

örgülendirilmiştir: 
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Köşk, köşkün önünde çeşme 

Kurnanın birinden kan akar, birinden irin 
Her iki lülesinden çeşmenin 
İçtim içince 

Ya şu dizeler: Kutsal kitaplardan ağıp gelen bir öyküye 

"Yusuf ile Kardeşleri" öyküsüne gönderir bizi :  

Kervanlar kalktı gitti, 

Yusuf kuyu köşesinde 
Uyudu, uyandı, ah etti 

Hemen belirteyim bu öyküleyici, masalsı kurgulamalar, 

anlatımcı yönseme Necatigil şiirinin ilk dönemine özgüdür. 
İkinci dönemde bu yönelim büyük ölçüde değişir. Ş iirselliği, 

güzelduyusal tadı sözcüklerin kullanımında; anlamsal, çağ­

rışımsal ağıntılarında arayan bir tutum egemen olur. Anlam 

derinlere itilir, olabildiğince örtükleşir. Sözcükler çoğul oku­

malara yatkın biçimleriyle dize örgüsünde yer alır, boş alanlar 

bırakılır aralarında. Söz ve anlam sanatlarını içeren sözsel bir 

işçilik öne çıkar. Bütün bunlar, şiiri öyküden soyma, öykünün 

yerini sınırlandırma amacıyla yapılır. Kendisi de bir konuşma­

sında şöyle dile getiriyor bunu: 

"Şiirimde hikayeyi, narration 'u asgariyeye indiriyorum. 
Hikayeyi nasıl soyutladığımı anlatacağım. Hikayeyi frenlemek 
için kendimizi zorluyoruz. Ama Divan şiirinde olduğu gibi, şiir­

de de gizlemeler, saklamalar kendini bir kelime ile ele verir. Bu­

günkü şiirim Eski Toprak'tan sonra başladı." 

Sözcükleri çoğul okumalara yatkın bir biçimde kullanma­

yı Necatigil'in bu dönemdeki kitaplarına seçtiği adlarda bile 

görüyoruz: Arada, Dar Çağ, İki Başına Yürümek, En/Cam, 
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Zebra, Kareler Aklar; düzyazılarını topladığı Bile/Yazdı 

gibi. . .  Sözgelimi, Arada adına şöyle bir açıklama getiriyor: "İl­

kin ismi üzerinde duralım. Bir kere bu, ara sırada ikizlemesinin 
kısaltılmışı bir zaman zarfı değildir. İki durum ya da şey ara­

sında kalan, yaşanan şeylere, durumlara bölünmüş bir insan 

hali belirtilmek isteniyor. Örsle çekiç, yerle gök, hastalıkla sağ­

lık, evle sokak arasında." Bu sözleri, onun ikinci dönem şi irleri­

nin kapısını açan bir anahtardır kanımca. 

Necatigil'in bu sözleri, yıllar öncesine İletişim Fakülte­

sindeki bir dersime götürdü beni. "Şi irde sözcüklerin çoğul ve 

çağrışımsal kullanımı" konusunu işleyecektim. Kareler Ak­

lar'dan "Kar Kar" şiirini seçtim, şiiri çoğaltıp ön çalışma yap­

sınlar diye öğrencilere dağıttım: 

Kar Kar 

Farı, kalbim, farı da 

Kapına yığılacak karları 
Kürüyeme! 

Ben senin necinim, kalbim 

Kulun, kölen, müneccim 
İşlerin, açmazlar - koş aç, koş aç! 

Rafında kapkacak, torbanda un 

Al bir lenger kar 

Deve hamurunu kendine kendin! 

Yokum ben, bıktım, gerçek bıktım 

Kapan derdinle içerde 

Acılar mı anılar mı kar kar. 

İlk ağızda bir şey anlamamış, şaşırmıştı öğrenciler. Alışık 

olmadıkları bir şiir biçimiyle karşı karşıyaydılar. Sonra, ş i irde-
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ki kimi sözcüklerin anlam ve çağrışımı yönünden düşünmeye 

başladık . İlk dizede iki kez yinelenen, "kalbe" yönelik bir ilenç 

sözüymüş gibi kullanılan 'Jarımak"ın anlamlarını belirledik:  1 .  

Güçsüz düşmek, yorulmak. 2. Eskimek, yıpranmak. 3 .  Vazgeç­

mek,  usanmak. 4. Kocamak, ihtiyarlamak . . .  Bu belirleme süreci 

Karacaoğlan'ın şu dizelerine değin götürmüştü bizi:  "Farımaz 

da deli gönül farımaz/ Akar gözlerimin yaşı kurumaz . . . " Şiirde 

de sözcük ilk anlamıyla kullanılmış; şiirsel ben, kalbinin (kalp 

bir bakıma insanın kendisi, duyguların evi sayılır) "kapısına yı­

ğılacak karları kürüyemeyecek'; kürekle temizleyemeyecek ka­

dar güçsüz düşmesini diliyor. "Kapına yığılacak karlar"sa dert­

leri, sıkıntılı günleri çağrıştırıyor. 

İkinci üçlüdeki müneccim, yıldızların durumundan, devi­

nimlerinden anlam çıkaran kimsedir. Şiirsel ben, bu sözcüğün 

yanına aralarında çağrışımsal bağıntı içeren "kul", "köle" söz­

cüklerini de katarak konumunu sorguluyor, bunlardan hangi­

si  olduğunu soruyor kalbine. Ne ki onlar (kalpler) kapılarını 

açmaz, bir şey sızdırmazlar dışarı. Burada "açmazlar"ın,  öteki 

anlamını, "iç inden çıkılması güç durumlar''ı da anımsamak ge­

rekiyor. Sözcük, cinaslı biçimde iki  anlamı düşündürecek yol­

da kullanılmış. 

"Kar" ve "kapan"  sözcükleri de ikili anlamlarıyla yer almış 

şiirde. Ş iirsel özne, torbadaki undan bir lengerde (yayvan, ke­

narları geniş, büyük bakır kap) hamur karmasını istiyor. Son 

üçlüdeyse bütün bunlardan bıkıp usandığını söylüyor; bundan 

da öte, kendi içine kapanmasını, acılarla anıları harmanlayıp 

karmasını da istiyor. 

Sözcükleri, ilk, temel anlamları yerine çoğul anlamlarıy­

la kullanma, şiirsel okumayı da çoğullaştırıyor. Sözgelimi şiirin 

adını oluşturan "Kar Kar" ikilemesini, "karmak" eyleminin bu-
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yurma kipi değil de, ad olarak düşündüğümüzde sürekli yağan 

kardan duyulan usancı yansıttığını söyleyebiliriz. Bunun gibi 

"Kapan derdinle içerde" dizesindeki "kapan "  sözcüğünün "ka­

panmak" eyleminin yanı sıra, "tuzak, hile, düzen" sözlerini çağ­

rıştırdığını da . . .  Böylece "Kar Kar" şiiri, çoğul okumaya, değişik 

düzlemlerde yorumlanmaya yatkın bir yapı kazanıyor. 

Necatigil'in öyküyü en aza indirgeyen şiirlerinin kapısın­

dan girebilmek kolay değildir. Şiirsel okumayla ilgili özel bir do­

nanım istiyor okurundan; bir söz kazıbilimcisi gibi sözcüklerin 

toprağını eşmeyi, aralarındaki anlamsal, çağrışımsal ilişki ağını 

kurmasını istiyor. "Kar Kar" şiiri üzerinde yaptığımız tek amaç­

lı, sınırlı çalışmadan böyle bir sonuca ulaşmıştık. Yıllar sonra 

Necatigil'le karşılaştığımızda ona bu dersimizden söz etmiş, şii­

ri açmaya, sözcükleri anlamlandırmaya çalışırken nasıl zorlandı­

ğımızı, nasıl "şiir teri" döktüğümüzü şaka yollu anlatmıştım. Gü­

lümsemiş, sözcüğü sözcüğüne anımsamasam da şöyle demişti: 

"Şiirin güzeli, okurunu yorandır. Anlaşılması, tadına varılması 

şairin duyarlığıyla okurunkinin buluşmasına bağlıdır." 

Necatigil'le yüz yüze gelişim Türk Dil Kurumu'nda olmuş­

tu. İkimiz de kurumun üyesiydik. Bir dönem Yönetim Kurulu­

na birlikte seçilmiştik. Şiirlerine tutkun olduğum bir şairle yan 

yana olmanın hazzını yaşıyordum. Şiirlerinin havasıyla, nerdey­

se bire bir örtüşen bir görünüşü vardı. Sessiz, sakin, düşünen, 

sıkıntılı . . .  Toplantılarda tartışmalara, konuşmalara pek katıl­

mıyordu. Sanki aramızda değil de, kendi içinde bir yerlerdey­

di. Diyordu ya, "Bizi biz eden kaçışlardıı� kenara çeki/işlerdir. 

Kalabalıkların ortasında kendi yalnızlığını sürdürüp bir koza­

yı olgunlaştırmaktır. Bütün çalışmalar birer yalnızlığı gerekti­

rir. İçindeki birikime eğilen, 'içeri'yi dinleyen kişi, dışarıda söy­

lenenlerden daha çok şey duyar." Dediği gibi yapıyordu besbelli. 

323 



Konuşmalara, tartışmalara katılmıyordu ama; kağıt parça­

larına bir şeyle yazıyordu hep. Ne yazıyor, neyin notlarını alı­

yordu? Öğrenmek istiyor ama soramıyordum. Belki de şiirini . . .  

Gerçekten böyle miydi? İşte o zaman Cemal Süreya'nın, "Beh­

çet Necatigil Şiirlerini Nereye Yazardı" adlı o uzun soluklu şiiri 

canlanırdı belleğimde. Şu dizelerle açılıyordu şiir: 

Renksemez camgöz 

Hep arka pencereden baktı, 
Orada oralarda sabah akşam 
Solgun ay altında kasım patı 

-Nereye mi yazardı dizelerini 
Bir şey çıkmamış biletlerin kenarına yazardı. 

Başka nerelere yazardı? Yanıtlamayı sürdürüyor Cemal 

Süreya: "İlaç kutularının üstüne yazardı . .  ./ Kağıt peçetelere 
yazardı . . ./ Plastikten oyuncakların üstüne yazardı .. ./ Tırnak­
larının üstüne yazardı . . .  " 

Şiirle yatan, şiirle kalkan bir şairimizdi Necatigil. Önem­

l i  çevirileri vardır; yazınsal sorunlar üzerine yazıları, konuş­

maları da . . .  Radyo oyunları da yazmıştır; ama şiir, onun yaşam 

sofrasının ana yemeğidir. Bundan da öte hayatın ağır yüküne, 

mayamıza sinmiş acıya ancak şiirle katlanabileceğimize inanı­

yordu. Kimin söylediğini bilmiyorum, şöyle bir söz var belle­

ğimde: "Şair, sözcüklerin çobanıdır, dağarcığında hep şiir taşır." 

Kim söylemiş olursa olsun, Necatigil için söylenmiş sanki, ona 

çok, hem de çok yakışıyor bu söz . . .  
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"ŞİİRİN UZUN SAÇLI KIZ KARDEŞİ" 

Carlos Fuentes'in büyük oylumlu, dev yapıtı Terra Nost­
ra'yı okurken Julio Cortazar'ın o sözünü düşündüm sık sık. 

Roman ve öykünün okur üzerindeki etkisini bir boks maçına 

benzetiyor, şöyle diyordu: "Etkileyici bir metin ile okur arasın­
da yaşanan bu savaşımı roman hep sayıyla kazanır; oysa öykü, 
bu sonucu nakavtla almak zorundadır." 

Bu iki kanatlı karşılaştırmanın ışığı altında düşünüyorum 

Terra Nostra'yı. Cortazar'ın dediği doğru. Roman, okurunu 

öykü gibi ilk solukta çekim alanı içine almıyor. Birdenbire de­

ğil, mekansal, zamansal bir genlik içinde, ağır ağır gerçekleş­

tiriyor bunu. Terra Nostra, somutlayıcı bir örneği. Sözgelimi 

okurunu, çağlar boyunca süren uzun bir yolculuğa çıkarıyor; 

değişik zamanların karanlık, dar "dehliz"lerinden geçiriyor. 

Sapkınların, ressamların, şairlerin dünyasından kesitler sunu­

yor. Özgürlüğü arayışın denizlerinde, umut ve korkunun okya­

nuslarında dolaştırıyor. Düşsel bir gözlemevi kuruyor, tarihin 

oluşum serüvenini, sürekliliğini buradan izletiyor okurlarına . . .  

Nasıl yapıyor bunu? Değişik yollar deniyor Fuentes. Örne­

ğin, Hıristiyanlık mitoloj isinde yer alan "ruh göçü"nü romansal 
bir örüntüye dönüştürüyor. Tarihin, ruhları bedenden bedene 

göçen kişilerce örüldüğünü gösteriyor. Bu kişileri her dönem­

de yaşatarak tarihsel sürekliliğin nasıl yaratıldığını yansıtıyor. 

Kestirmeden söyleyeyim: "Çağların uçsuz bucaksız gökleri al­

tında" yaşatıyor okurlarını . . .  
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Yalnız bunlar mı? Değil elbette. Roman boyunca inançla­

rın sorgulanmasına; kilisenin insana bütünüyle egemen olduğu 

dönemlere, engizisyon düzeninin işleyişine tanık oluyor okur. 

Zulmeden senyorların, senyoraların yarattığı boğuntulu, tra­

jik koşulların havasını soluyor. Bunlardan da öte insana özgü 

acılar, direnişler, ihanetler, aldatmalar, beyaz yalanlar, yengiler, 

yenilgiler görüyor. Besbelli Cortazar'ın "roman hep sayıyla ka­

zanır" dediği bu olsa gerek . . .  

Peki, ya  öykü? Öykünün "nakavt etme gücü" nasıl, nereden 

geliyor? Cortazar, öykü üzerine düşünürken, onun romandan 

daha çevik, daha etkileyici olduğunu söylüyor. Öykünün doğa­

sında şiire yatkınlığın bulunduğunu belirtiyor. Gerçekten böy­

le midir bu? Soru, belleğimde iz  bırakmış kimi öyküleri düşün­

dürüyor. Sait Faik'in "Dülger Balığın Ölümü!" gelip duruyor 

önümde. Onu, Oktay Akbal'ın "Yalnızlık Bana Yasak''ı izliyor. 

Ardından Füruzan'ın "Parasız Yatılı"sı geliyor. Vüs'at O Be­

ner'in "Havva"sı ile Nezihe Meriç'in "Benim Acım Acıların Be­

yidir"i birlikte geliyor. Durduruyorum öykülerin gelişini .  Bel­

leğimde iz bırakmış birçok ad var daha. Var da niye ilk ağızda 

bunlar çıkageldi? İçlerinden birini, Nezihe Meriç'in öyküsünü 

yeniden okuyorum. Dümdüzlükten uzak, vurucu bir söylemi 

var öykünün. "Durum ya da kesit öyküsü" diye adlandırdığımız 

türden. İ lk okuyuşumda şu bölümü çizmiş, sayfa kıyısına da bir 

tümcelik not düşmüşüm: 

"Havada ne sesi var? 

Aşağı bahçelerden gelen gül kokusunun sesi var; kentin 
uğultusu içinde kaybolup gitmiş olan (hiç kaybolmaz oysa) anı­
ların sesi var; ağaçları belli belirsiz, esintimsi kımıltı/arının 
arasında bülbül sesi var. 
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(Oyyyyyyy! Kurşun sesi var; bıçaklanmış kan sesi var; ço­
cukların ağlayışlarında korkunun, kentte, varoşlarda gezinen 
dehşetin sesi var. Terörün, bağnazlığa dolanmış, sevgisizliğe, 
açlığa, gözü dönmüşlüğe bulanmış sesi var. Ölüm, kara ölüm 
kol geziyor . . .  )" 

Sayfa kıyısına düştüğüm nota bakıyorum: "Şiirin uzun saç­

lı kız kardeşi" demişim. Cemal Süreya'nın, öyküyü tanımlayan 

bir sözü bu. Sanımca Cortazar'ın öyküde var olduğuna değin­

diği gizilgüç, bu  tanımda, öykünün şiirselliğinde; şiire özgü ni­

telikleri öykünün damarlarına sızdırma ediminde saklıdır. 

Neleri kuşatıyor bu edim? Neleri içeriyor? Ayrıntılara 

inecek değilim, söyleyeyim kısaca: Söylemi yoğunlaştırmayı, 

sözcüklerin anlam katmanlarında dolaşmayı kuşatıyor; gün­

lük konuşma dilinin söz değerlerini yontmayı, inceltmeyi ge­

rektiriyor. Bunların yanı sıra sözcüklerin çağrışımsal çevreni­

ni genişletmeyi, onları yeni anlam yükleriyle donatıp kullanım 

alanına çıkarmayı da . . .  Andığım öyküler böylesi bir edimin, yö­

nelimin ürünü. Şöyle diyeyim, kanlarına, büyük ölçüde şiirsel­

liğin kanı karışmış. 

Aslında çok tartışılmış, çok konuşulmuş bir konudur ya, 

söz kendiliğinden o yöne kayıyor:  Şiir, yazınsal yaratıların ana­

sıdır. Düzyazısal türler, şiirin bitek toprağında oluşmuş, geliş­

miştir; her tür, zaman içinde kendi kimliğini bulmuş, bu doğ­

rultuda sınırlarını çizmiş, belirlemiştir. Peki neye göre çiziliyor 

bu sınırlar? Birçok ölçüt söylenebilir kuşkusuz ama bunların 

en önemlisi dilin özdeğini oluşturan sözcüklerdir, sözcükle­
rin kullanımıdır. Octavio Paz, bir denemesinde şöyle değini­

yor buna: 
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''. .. Düzyazıda sözcükler, var olan anlamlarından sadece bi­
riyle anlamlandırma eğilimi taşırlar. Bahçe beli, bahçe belidir. 
Bu çözümsel bir işlemdir ve zor kullanmayı gerektirir; çünkü 
sözcüklerin birçok gizli anlamları vardır. Oysa şair bu sözcü­

ğün çok anlamlılığına asla saldırmaz. Dil, günlük konuşmanın, 
kendisine zorla yüklediği kimlikten şiir yoluyla kurtulur; şiirle o 
ilk oluşumuna özgürlüğüne geri döner. Bu geri dönüş eylemi bü­
tündür. Dışavurumcu değerleri olduğu kadar plastik ve ezgisel 
değerleri de etkiler. Sözcük sonunda sahip olduğu açık ve gizli 
anlamlarının tümünü göstererek olgunlaşmış bir meyve ya da 
gökyüzüne fırlatılan bir roket gibi özgürdür; bütün sırlarını, a­
ç ık  ve  gizli anlamlarını gösterip içini dökebilir bizlere. Şair, söz­
cüğü özgürleştirir, düzyazı yazarıysa onu mahkum eder . . .  " 

Yineleyeyim bir kez daha: Yazınsal yaratımda temel öğe 

sözcüklerdir, sözcüklerin kullanımıdır. Octavio Paz'ın şiir ve 

şiirsel eylem üstüne söylediklerini öyküde gerçekleştiren yazar­

larımız var. Sözcüğü mahkum etmiyor, tersine özgürleştiriyor­

lar. Böyle derken Faruk Duman'dan Ahmet Büke'ye, Özcan 

Karabulut'tan Murat Yalçın'a, Cemil Kavukçu'dan Hakan 

Bıçakçı'ya değin birçok ad düşüyor aklıma. Öykü dilinin top­

rağını şiirsel yöntemlerle işliyorlar. Elbette öyküsel kimliği boz­

madan. Anlatıyı yoğunlaştırıyor, söz ve sözcük yinelemeleriyle 

okuru alıp götüren bir ezgi katıyorlar ona. Yaşamları, yaşantıla­

rı  imgelerin, simgelerin yüreğine yerleştiriyorlar. Eğretilemele­

re, nesneleri canlılaştırmaya, eksiltili söyleme, tümceleri  kırma 

ya da devrikleştirmeye de yer veriyorlar öykülerinde . . .  

Şiirselliğin bu öğelerini söyleminde taşıyan b ir  alıntıyla ör­

neklendireyim. Alıntım, Adnan Binyazar'ın ,  "Eğri Göl"  öykü­

sünden: 
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''. .. Eğildim, ses verir mi diye, bankın yarıklarında yağmur­
dan çürümüş yaprak yığınlarına kulağımı dayadım. Aşk gibi, 
ölüm de sessizliğin sesidir. Sanki yaşıyormuşçasına, onun bank­
taki sessiz varlığının yanına oturdum. Çok doğurmaktan göv­
desi bir kadının rahmi gibi çürüyüp içi boşalan ağaç, sevdama 
gözyaşı dökerken dile geldi: 

'Belli, ölüye geldin. Ölüler, gece yarısından sonra görünür. 
Gündüzleri sessizliğin karanlığındadırlar. Ölüm sırdır, yalnız 
biri vardır ki, dişi midir, er midir bilmem, gün kararana yakın 
gelir, bu banka, tam senin oturduğun yerin yanına oturur; gülü­
şü yok ki gülsün, hüznü yok ki ağlasın, dili yok ki konuşsun, so­
luğu yok ki söylesin . . .  Kollarını iki yana açıp karşıdan gelen var 
mı diye uzun uzun bakar . . .  Gelen olmayınca bankın, tam senin 
oturduğun yerine gölgesini bırakır gider.' 

Dedi mi bunları ağaç?" 

Bu alıntıya yakından bakın bir, Nezihe Meriç 'ten yaptığım 

alıntının sesine ses veren yanları var. Belirli seslerin, sözcük­

lerin yinelenmesinden doğan bir akışkanlık, güzelduyusal bir 

ezgi var, derinden derine sessel bir ağıntı. İkisi de okurun du­

yusal dünyasını devindiren çağrışımlar içeriyor, imgeler, sim­

gelerle örgülenmiş; ikisinde de dümdüzlükten öte bir söyleyişe 

ulaşılmış. G ördüğümüz gibi şiirsellik, sınır aşımı yapmış sız­

mış öyküye. 

Öykünün bir alttürü var ki Cortazar da öncüleri, yaratı­

cıları arasında. Bizde adı üzerinde tam bir oydaşım yok. Kimi­

leri "küçürek öykü" diyor (yaygın olan bu) kimileri, "kısa, kısa 

ya da öykücük:' "Kıpkısa öykü" diyenler de var. Hemen söyle­

meliyim, bu düzyazısal yaratı, şiire daha yakın. Nereden geliyor 

bu yakınlık? Bir kez örüntüsel yönden mekan, zaman öğeleri 
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olabildiğince sınırlılık taşıyor. Olay örgüsü, kişi betimlemeleri 

açısından da böyle bu. Oylumu, sözcük sayısıyla belirleniyor. 

Yaygın ölçüt, yüz sözcüğü geçmeyecek. 

Öncelikle sözcüksel tutumluluk gerektiriyor küçürek öykü. 

Sözcükler, bir damıtımdan geçirilerek tümceleştiriliyor; derin, 

yoğun anlam katmanları oluşturma kaygısı güdüyor yaratıcısı. 

Okurun katılımını sağlayacak, düş gücüyle doldurulacak boş 

alanlar bırakılıyor. İmgelerin, simgelerin gölgesinde örtük bir 

anlatım yaratılıyor. Küçürek öyküye dönük bu söylediklerim 

şiir için de geçerli değil midir? Hangi şair vardır ki şiirini ya­

ratırken bunların kaygısını çekmesin? İyisi mi bir örneğe yas­

landırayım. Bizde bu türün başarılı örneklerini veren Ferit Ed­

gü'nün bir küçürek öyküsüne: 

Yolcu 

-Gidiyorum bu kez gerçekten gidiyorum 

-Cehennemin dibine değin yolun var 

-Ama ben o yolu bilmiyorum 

-Bilmen gerekmiyor yolun sonu zaten orası. 

Öyküyü çözümleyecek değilim.  Yirmi iki sözcükten olu­

şuyor, kısa, yoğun bir yapısı var. Simgeleştirmeye dayalı, örtük 

bir anlatımla yüz yüzeyiz, Kimdir yolcu? Niye gitmek, ayrıl­

mak zorundadır? İçinde bulunduğu koşullar mı zorluyor onu 

bu yolculuğa? Yerleşip kalacağı yeri yurdu yok mudur? Yoksa 

yaşamın özünde var olan bir olgu mudur, sürgit bir yolculuk 

mudur yaşam? Sonra, neyi simgeliyor, çağrıştırıyor cehennem? 

Niye yolun sonu oraya çıkıyor? Okurun düş gücüyle yanıtlaya­

cağı bu açımlayıcı sorular, çoğaltılabilir daha da. Cemal Süre­

ya'nın o sözünü değiştirerek şöyle diyeyim: Küçürek öykü, şii­

r in kısa saçlı kız kardeşidir. 
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Şu da sorulabilir: Şiir, öyküye sızıyor, öykünün soluğunu 

besleyip güçlendiriyor; peki, ya öykü? Öykü de şiire yansıyor 

mu? Öyküselliğin şiirdeki yeri nedir? Behçet Necatigil, soru­

nun üzerinde düşünürken şunları söylüyor: 

"Hikaye için gerçek veya düşü anlatan yazı diyoruz. Bir 
hikayede kişiler, olay, olayın geçtiği yer vardır. Olay, bir çekiş­
meden iki kuvvetin karşılaşmasından doğuyor. İnsanla insan, 
insanla hayvan, insanla tabiat (doğa) ya da doğaüstü bir kuv­
vet, insanın kendi iç benliği karşılaşacak, aradaki çatışmalar, 
yenme ya da yenilme/er aklı karalı anlatılacaktır. ( .. .) Bu ta­
nımda bugünkü şiirimizin birçoğunu görebiliriz. Bir şiir şüphe­
siz sadece bir hikaye değildir. Ama başka başka, birbirine uzak 
gerçekleri, yaşamları bir soyutlama prizmasından geçirerek 
vermiyorsa, yani arada boşluklar bıraksa bile, birbirine bağ­
lı oldukları ilk bakışta belli olabilecek yaşantıları anlatıyorsa 
hikayeye çok yaklaşmış olur." 

Necatigil'in, öyküyle şiirin buluşması üzerine söyledikle­

rini onun kimi şiirleri örneklendirir. O çok bilinen şiiri, "Giz­

li Sevda" bunlardan biridir. Dışa vurulmamış, içte düğümlenip 

kalmış bir sevdanın sancı halini anlatıyor şi ir. Anlatıcının sesi 

kip ve zaman bağlamında öyküleyici bir tona bürünmüştür: 

Hani bir sevdiğin vardı 
Yedi sekiz sene önce, 
Dün yolda rasladım 
Sevindi beni görünce. 

Arada boşluklar, boş alanlar bırakarak şiirini oluşturuyor 

Necatigil. Öyküye özgü yer, zaman, kişiler gibi kimi öğeleri de 

görüyoruz. İçsel çatışmayı da. Öyküsel bir örüntü içinde ger­

çekleştiriyor bunu: 
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Sokakta ayaküstü 
Konuştuk ordan hurdan 
Evlenmiş, çocukları olmuş 
Bir kız, bir oğlan. 

Seni sordu: 
Hiç değişmedi, dedim, 
Bildiğin gibi . . .  
A nlıyordu. 

Mesutmuş, kocasını  seviyormuş, 
Kendilerininmiş evleri. 
Bir suçlu gibi ezik, 
Sana selam söyledi. 

Öyküyü, dizelerinde eriten bir şiir bu. Gizlide kalmış bir 
sevda öyküsünü içinde taşıyor. Nasıl başlayıp nasıl sonuçlan­
mıştır bu sevda? Öyküsel bir akış içinde kestirebiliyoruz bunu. 
Yaşanmışlığının üzerinden yedi-sekiz yıl geçmiştir. Geçmiştir 
ya yürekte düğümlenip kalmış bu gizli sevdayı ne erkek unu­
tabilmiştir, ne de kadın. Erkek değişmemiş, eski yaşamını sür­
dürmektedir;  kadınsa, evlenmiş, çocuk sahibi olmuştur. Koca­
sını sevdiğini söylese, mutluymuş gibi gözükse de öyle değildir 
gerçekte. Bir eziklik, suçluluk duygusu içindedir. 

Öyküyü iç inde taşıyor, dedim; ama şiir, kesinlikle şiirsel­
l iğinden bir şey yitirmiyor, koruyor kimliğini. Şiirimizde bu 
türden örnekler düşünüyorum. İlk ağızda bir büyük öykünün 
üzerine temellenen, Nazım Hikmet'in Kuvayı Milliye'sinden 
"Kara Yılan Hikayesi" canlanıyor belleğimde. Antep savaşının 
en kanlı günleridir. Savaşçıların arasına hikayenin kahramanı, 
"boynu çöp gibi ince, kocaman başlı, malsız mülksüz" köylü 
bir ırgat da zorla katılmıştır; kendi canından başka hiçbir şey 

umurunda değildir. Korkaktır. Korunmak için bir gül fidanı-
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nın dibine yüzükoyun yatmış,  siperlenmiştir. Siperlendiği yer­

de birden "çatal dilli, derisi ışıl ışıl kara bir yılan" beliriyor. Tam 

o anda da bir kurşun gelip öldürüyor hayvanı. Bu olay, o güne 

değin düşünmeye alışmamış köylü ırgatı ilk kez düşündürüyor, 

şöyle diyor kendi kendine: "İbret al deli gönlüm,/ demir san­
dıkta saklansan bulur seni/ ak taş ardında kara yılanı bulan 
ölüm." Bu düşünce, bir kişilik dönüşümüne yol açmış, "tarla sı­

çanı kadar korkak" ırgattan, destansı bir kahraman yaratmıştır. 

Antepliler onun ardında, yenilgiye uğratmışlardır düşmanı, o 

olaydan sonra köylü ırgata "Kara Yılan" demişler. 

"Kara Yılan Hikayesi'; şiirselliğin öne ç ıktığı, öyküselliğin 

arka plana itildiği bir şiir. Bunun gibi öykülemeyle sarmalanan 

başka şiirler de geliyor aklıma. Necati Cumah'nın "Karakol­

da"sı, Melih Cevdet Anday'ın "Gelinlik Kızın Ölümü'; Oktay 

Rifat'ın "Elçiler"i, Ceyhun Atuf Kansu'nun  "Lumumba"sı, Se­

zai Karakoç'un, "Leyla ile Mecnun"u, Cemal Süreya'nın "Sizin 

Hiç Babanız Öldü mü?" Bir de Cahit Külebi'nin kimi şiirleri. 

Külebi'nin kimi şi irleri dedim. Bunlarda öyküsellik, söyle­

mi biç imlendiren bir yöntem gibidir. Şiirlere seçilen adlar bile 

bir göstergesidir bunun: "Hikaye'; "Günler Bana Bir Hikaye An­

lattı'; "Kuşun Hikayesi'; "Esma'nın Hikayesi" gibi . . .  Bu şiirler, 

öyküsel bir kalıba dökülmüştür sanki. Anlatılmak istenen olay, 

duygu ya da insan hali bütünsellik içinde veriliyor. Sözgelimi 

çocukların, nasıl acımasızca canavarlaştığını anlatan "Kuşun 

Hikayesi" öykünün anlatım yöntemlerinden biriyle, üçüncü ki­

şili anlatıcıyla başlıyor :  

Evin önünde hark vardı, 
Harkın üstünde alçacık köprü 
Köprünün üstünde çocuklar 
Hayalet gibi bir kuş gördü. 
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Bundan sonraki bentlerdeyse anlatıcı değişiyor, ikinci ço-

ğul kişiye dönüşüyor: 

Eğilip baktık tahtalar arasından 
Uzaklardan gelme bir garip kuş. 
Kuzgun gibi balıkçıl gibi bir şey, 
Köprünün altına yorgun düşmüş. 

Şiirin bütününde çocukların kuşu nasıl öldürdüklerini, 

ölüsünün çevresinde nasıl hora teptiklerini görüyoruz. Tıpkı 

geleneksel öyküde olduğu gibi olayın başlangıcı var, gelişme­

si ,  sonucu var. Çocukların içsel konuşmaları da. Böyleyken bu 

bir öykü değil, tam bir şiir yine de. Söylemin örüntüsüne şiir­

selliğin ince sesi egemen. Simgesel, çağrışımsal yönden de böy­

le. Konuşma dilinin sözcükleri, şiirselliğin soluğuyla beslene­

rek dizelere dönüştürülmüş. Kısaca, öyküsellik, şiirin varlığını 

gölgelemeden, bir çerçeve işlevini yükleniyor. 

Denmiştir ya, yazınsal yaratılar arasında sürüp giden bir 

etkileşim vardır. Her yeni yaratı, öncekilere eklemlenmiş bir 

halkadır. Kendinden öncekilerden, izler, esintiler taşımayan 

yazınsal yaratı düşünülemez.  İnce ayrıntıların şairi Abdülka­

dir Budak'ın şu iki dizesi ne güzel yansıtıyor bu gerçeği: 

Bir şair bir şaire elini uzatır hep 
Kan sızdığı saatlerde lalelerinden 

Yalnızca şairler mi ellerini uzatır birbirlerine? Hayır, tüm 

yaratıcılar . . .  Yazınsal yaratılar birbirinin kanından beslenir, ha­

murundan ürer. Çağlar boyunca sürüp gelen yazınsal geleneğin 

bir yasasıdır bu . . .  
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ORHAN VELİ ŞİİRİNE BETİMLEYİCİ BİR BAKIŞ 

Bir yazısında Cemal Süreya, Orhan Veli'nin şiirsel eyle­

mini, kavga sözcüğüyle adlandırır. Bu kavganın, şiir ırmağımı­

zın yatağını köklü bir değişime uğrattığına değinerek şöyle der: 

"Orhan Veli 'nin kavgası edebiyatımızın en büyük kavgasıdır, 
buna inanıyorum. Bu kavganın yurdumuzdaki bütün şiir kök­
lerini büyük büyük ırgalayan bir işlevi oldu. ırmağın yatağını 

daha doğal bir vadiye indirdi. Şiire kasket giydirdi, sivilleştirdi 
onu. Bugünkü şiir verimleri onun da verimleridir biraz." 

Doğru bir saptamadır bu. Orhan Veli, şiire kasket giydir­

miş, şiire uzak düşmüş, daha doğrusu o güne değin şiiri ya­

zılmamışların şiirini yazmaya yönelmiştir. Kimlerdir bunlar? 

Yalın bir tanımlamayla sıradan insanlar. Büyük kentlerin kıyı 

mahallelerinde yaşayan, çalışarak ekmeğini zar zor kazanan ki­

şiler. Ezilip horlanmış, ötekileştirilmiş kişiler. İç dünyaları da, 

dış dünyaları da sınırlı kişiler; öyle ki düşleri, özlemleri bile 

kendi yaşamlarının dışına taşmayan kişilerdir bunlar. Yazgıla­

rına boyun eğenlerdir, yoksulluğu yaşamın değişmez yasası sa­

yanlardır. Günlük yaşamın akışı içinde savrulup duran, buna 

sabırla katlananlardır. Halkın çoğunluğunu oluşturanlardır. 

Orhan Veli işte bu yoksul çoğunluğun şiirini yazmayı 

amaçlar; amacını, şiirinin çıkış noktasını, yönelimlerini açık­

layan kimi yazılarında, konuşmalarında sık sık dile getirir. Ona 

göre günümüz dünyasında yoksullar çoğunluktadır; öyleyse 

edebiyat yoksul çoğunluğa yönelik olmalı, onları anlatmalıdır. 

Şiir, onların da hakkıdır. Bu hakkı kullandırma, sanatçının, an-
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latacaklarını çoğunluğun yaşamından seçmesini, yaratılarını 
onların dünyasıyla beslemesini gerektirir. Ne ki bu hiçbir za­
man sanatçının "belirli bir ideoloj i"nin güdümüne girmesini, 
güdümlü bir şiir yazmasını gerektirmez. 

Şiiri yazılmamışların ya da şöyle diyeyim şiirden dışlan­
mışların şiirini yazma, aynı zamanda onların şiir beğenisini ya­
ratma edimidir de. Nasıl gerçekleşecektir bu edim? Yerleşik şiir 
beğenisini, kalıplaşmış ş iirsel söylemi yıkarak. Bu amaçla baş­
kaldırır Orhan Veli, isyan da diyebiliriz buna. Başkaldırı ya da 
isyanının, şairaneliği yıkışının öyküsü ders kitaplarına değin 
girmiştir. Bunları yineleyecek değilim. Şu kadarını belirtmeyle 
yetineyim, başkaldırısının iki temel boyutu vardır. Biri, ş iirsel 
söylemde çıplak söze erişme. Şiiri, eğretilemelerden, değişme­
celerden, benzetmelerden, kısaca bütün o söz ve anlam sanat­
larından soymaya çalışması bunun içindir. Elbette duygusallık 
kokan, yapay, aşınmış imgeleri dışlayışını da, şiirin kapısından 
girmesi asla düşünülemeyecek sokak dilinin sözcüklerini, söz 
örgüsü içinde kullanmasını da buna bağlayabiliriz yine . . .  

İkincisine gelince, bunu, şiirde insan öğesini değiştirme 
diye özetliyorum. İnsan öğesi derken hem şiirde konuşan k işiyi 
yani anlatıcı özneyi hem de şiirin nesnesi olan, anlatılan k işiyi 
belirtmek istiyorum. Kuşkusuz bu iki boyut tümüyle birbirin­
den bağımsız değildir, örtüşürler yer yer; çünkü şiir kişisi, ken­
di söz varlığını da taşır şiire, taşıdığı sözcüklerle betimler, on­
larla betimlenir. 

Orhan Veli, şairaneliğe karşı sürdürdüğü savaşımda alay­
samayı, yergiyi bir silah gibi kullanmıştır. Anlatımın hamurunu 
alaysamanın ve yergiselliğin teknesinde karmıştır. Yarattığı şiir­
sel depremde, kazandığı yengide bu tutumunun payı büyüktür. 

Söylediklerimi somutlamak için sınırlı bir karşılaştırma 

yapayım. Kadın izleği öteden beri şiirimizi besleyen ana da-
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marlardan biridir. Şiirde sevgilidir kadın, dosttur, eştir, anne­

dir. Orhan Veli şiirinde de önde gelen izleklerden biridir kadın. 

Ne ki işlenişi, önceki şiirden çok, ama çok farklıdır. Sözgelimi 

Hececiler'den birinin, Yusuf Ziya Ortaç'ın, koşma biçiminde 

yazdığı şiirinden alıntıladığım şu dizeler onların kadına bakışı­

nı  yansıtan bir örnektir: 

Hem küçük, hem güzel, hem utangaçtı 
Gözleri gözümden daima kaçtı 
Saçları ne güzel, ne ipek saçtı 
Öpüp okşayarak öresim geldi 

Yüzü benziyordu bahar ayına 
Kaşları can yakan aşkın yayına 
Hasretle kapanıp hak-i payına 
Yüzümü gözümü süresim geldi. . .  

Şiirsel beni büyüleyen, onda ayaklarına kapanma isteği 

uyandıran bu türden yapay kadın imgelerini şiirden sürüp çı­

karmıştır Orhan Veli. Bunun gibi "bahar ayına benzeyen yüz'; 

"can yakan aşkın yayına benzeyen kaşlar'; " ipek saçlar" türün­

den eprimiş, küflenmiş söyleyişleri de . . .  

Peki, Orhan Veli şiirine hangi özellikleriyle, nasıl bir şiir-

sel söylem içinde girmiştir kadın? 

Gel benim canımın içi, gel yanıma, 
İpek çoraplar alayım sana; 
Taksilere bindireyim, 
Çalgılara götüreyim seni, 
Gel, 
Gel benim altın dişlim; 
Sürmelim, ondüle saçlım, yosmam; 
Mantar topuklum, bobsitilim gel. 
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Örneklerin ayrıntılı bir karşılaştırmasını yapacak değilim. 
İlk  alıntıda kadın gerçekte yaşamamıştır; şiirde de yaşatılan bir 

varlık değildir. Gölgesi olmayan biri .  Soluk, silik, sözel bir imge. 

Oysa Orhan Veli'nin şiirinde giyimi kuşamı, beklentileri, is­

temleriyle çıkıyor karşımıza kadın. Anlatıcı, fotoğrafını çekiyor, 

yerleştiriyor belleğimize. Konuşma dilinin diriliği içinde ner­

deyse onun yürüyüşünü; cilveli, kırıtkan hallerini bile görür gibi 

oluyoruz; çünkü şiirin damarlarında yaşamın kanı dolaşıyor. 

Şairaneliği yıkmadan, şiirin insan öğesini değiştirmeden 

yoksul çoğunluğun şiiri yazılabilir miydi? Yazılamayacağına 

inanıyordu Orhan Veli . Garip'teki şiirlerinin çoğu bu inan­

cın ürünleridir. Yıkıcı şiirlerdir bunlar. Kendinden önceki şiirin 

"vıcık vıcık" duygusallık kokan dünyasını yerle bir eden şiir­

lerdir. Çoğu, yayımlandığı günlerde şaşkınlık yaratan, tepkiyle 

karşılanan şiirler; "Kitabe-i Seng-i Mezar" şiirini anımsayalım: 

Hiçbir şeyden çekmedi dünyada 
Nasırdan çektiği kadar. 
Hatta çirkin yaratıldığından bile 
O kadar müteessir değildi. 
Ayakkabısı vurmadığı zamanlarda 
Anmazdı ama Allah'ın adını 
Günahkar da sayılmazdı. 
Yazık oldu Süleyman Efendiye . . .  

Şiir, kimi çevrelerce alaya alınmış, şairin tutumu karika­

türlere eğleni konusu olmuştur. Tepki gösterenlerden kimileri, 

Orhan Veli'nin şiirsel eylemini "şiire ihanet" saymış, onu "ha­

yasızlık"la nitelendirmişlerdir. Bunlardan biri, yukarıda şaira­

neliği örneklendirmek için şi irinden dizeler alıntıladığım Yu­

suf Ziya Ortaç, dergisinde (Akbaba) şöyle diyordu: 
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"Vezin gitti, kafiye gitti, mana gitti . . .  Türk şiirinin berceste 
mısraı diye (Yazık oldu Süleyman efendiye!) rezaletini alkışla­
dılar . . .  Göğüslerinde cehennemler yanan sanat cücelerinin kı­
nalar yakıp ziller takıp şıkır şıkır oynadıklarını gördük . . .  Sana­
tın darülacezesiyle tımarhanesi el ele verdi, birkaç mecmuanın 
sahifelerinde saltanat kurdular. (. . .) Ey Türk gençliği! Sizi bu 
hayasızlığın suratına tükürmeye davet ediyorum." 

Behçet Necatigil de şöyle değerlendiriyordu bu şiiri :  "Ga­

ripçiler'in şiirlerinde karşılaştığımız insan, yani bu şiirin kahra­
manı diyebileceğimiz en bilge insan; ince duyarlıklara yabancı 
ve zekaya, metafiziğe kapalıydı. Hayatının en büyük mutlulu­
ğunu 'rakı şişesinde balık olmakta' görüyordu." 

Tepkiler, Orhan Veli 'nin şiirsel eylemine ilgiyi yoğunlaş­

tırdı. Orhan Veli, soğukkanlılığını yitirmeden söylenenlere 

karşı çıkıyor, konuşma dilinin en sıradan sözcüklerinin bile şi­

ire girebileceğini savunuyordu :  Sözcüklerin anlam, çağrışım 

yükü ne olursa olsun, hiçbirinin şiire düşman olamayacağını 

vurguluyordu. Bunu anlamayanlar, bu şiiri karalayanlar, şaira­

nelik illetinden kurtulamayanlardı: "Nasır ve Süleyman Efen­
di kelimelerinin şiire sokulmasını hazmedemeyen/erse şairane­
ye tahammül edebilenler, hatta onu arayanlar, hem de bilhassa 
arayanlardır. Halbuki eskiye ait olan her şeyin, her şeyden evvel 
de şairanenin aleyhinde bulunmak lazımdır." 

Sanatçı, şairaneliği yıkmak, şi ire hakkı olan ama şiiri ya­

z ılmamışların şiirini yazabilmek için onların dünyasını, yaşan­

tılarını çok iyi tanımalı, çok iyi algılamalıdır. Dıştan değil, iç­

lerinden, aralarından bakmalıdır onlara. Böyle düşünüyordu. 

Bunu hem şi irsel eylemiyle hem de yaşamıyla örneklendirmiş ­

tir Orhan Veli. Bu yönüne bir yazısında şöyle değiniyor Melih 

Cevdet: 

339 



"Orhan Veli fakir fukara ile, boyacılarla, garsonlarla, işçi­
lerle gerçekten dostluk ederdi. Harpten önce bir gün fakir bir iş­
çiyle tanışmıştık: Montör Sabri. Sarhoştu, koltuğunda iki okka 
ekmek vardı. Boyuna evine geç kaldığından bahsediyordu ama 
bir türlü evinin yolunu tutamıyordu. Ertesi gün Orhan 'Montör 
Sabri' şiirini yazdı: 

Montör Sabri ile, 
Daima geceleyin 
Ve daima sokakta 
Ve daima sarhoş konuşuruz 
O her seferinde 

'Eve geç kaldım'  diyor 
Ve her seferinde 
Kolunda iki okka ekmek 

Geçen yıl bir lokantada Orhan 'ı gördüm. Yanında bir aya­
ğı kesik bir adam vardı. Tatlı bir muhabbete dalmışlardı. Or­
han, beni görünce 'Montör Sabri'yi tanımadın mı? '  dedi." 

Şiirinin kapısını duygusal nitelikli  imgelere kapamıştır, de­

dim. Kapamıştır ya, kimi şiirlerinde betimleyici, öyküleyici bir 

söylemle dokunmuş insan resimleri çizmiştir. Görselliğe daya­

lı, z ihinsel resimlerdir bunlar; bir tür görsel imge de denebi­

l ir, sıfatlardan arındırılmış insan betimlemeleri. "Cımbızlı Şiir" 

güzel bir örneğidir bunun: 

Ne atom bombası 
Ne Londra konferansı 
Bir elinde cımbız 
Bir elinde ayna 
Umurunda mı dünya . . .  

340 



Genelleştiri lmiş bir kadın imgesi. . .  Yoğun, yergisel bir söy­

lemle benzerlerini çevremizde, televizyonlarda gördüğümüz 

kadınlardan b irinin görüntüsü çizi l iyor şiirde. Nasıl biridir bu? 

Dünya yıkılsa u murunda olmayan, taranan, yolunan biri. Daha 

doğrusu ilgi alanı yüzünün sınırlarını aşmayan, kendi tenselli­

ğinden öteye geçemeyen biri .  

Orhan Veli'nin birçok şiirinde tekerleme havası taşıyan, 

yinelemeli bir söylem egemendir. Dil indeki kıvraklık, devin­

genlik de buradan geliyor büyük ölçüde: 

Cep delik, cepken delik, 
Kol delik, mintan delik, 
Yen delik, kaftan delik, 
Kevgir misin be kardeşlik . . .  

Şu dizeler de "Söz" şiirinden: 

Tak takıştır 
Sür sürüştür; 
İnadına gel 
Piyasa vakti... 

Besbelli bu dil kıvraklığından, konuşma dilinin sıcaklığıy­

la beslenmesinden olacak, Orhan Veli'nin çoğu şiirlerinde hep 

bir oyun tadı bulmuşumdur. Bireysel duyarlığın ürünü şiirlerin­

de de, toplumsal yönsemeli şiirlerinde de böyledir bu . . .  Örneğin 

"Galata Köprüsü" sanki yaşamdan devinimsel bir kesittir :  

Dikilir köprü üzerine, 
Keyifle seyrederim hepinizi. 
Kiminiz kürek çeker, sıya sıya; 
Kiminiz midye çıkarır dubalardan; 
Kiminiz dümen tutar mavnalarda; 
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Kiminiz çımacıdır halat  başında; 

Kiminiz kuştur, uçar, şairane; 

Kiminiz balıktır, pırıl pırıl . . .  

Sayıp dökmeler biçiminde sürüp gidiyor "Galata Köprüsü" 

şiiri. Geçim derdine düşmüşlerin didinişlerini resimlendiriyor 

Orhan Veli. "Sucunun Türküsü'; "Pireli Şiir '; "Karşı" adlı şiirle­

rinde de bu resmin değişik yüzlerini görüyoruz. 

Orhan Veli'nin çoğu şi irinde bir oyun tadı bulmuşumdur, 

dedim. Bunlardan ikisini özellikle anmak isterim. İlki,  "Altın­

dağ" şiiri .  Altındağ, yoksulların yaşadığı kıyı mahallelerinden 
biridir. Sabaha karşı bütün Altındağ rüya görür. Şiirde yalnızca 

bir genç kızla, bir lağımcının rüyası anlatılır. 
İ lginçtir, ikisinin de düşleri, özlemleri yaşamlarıyla sınır­

lıdır. Genç kızın gözü hiç de yükseklerde değildir. Yetingendir 

tek sözcükle; istediği yüz lira maaşlı bir memurla evlenmek. 

Evlenince kentin merkezine taşınacak, bir apartmanın bodrum 
katında oturacaklardır; apartmanın adı tüm düşlerini, beklen­

tilerini içinde barındıran türdendir: Şen Yuva . Artık ne temiz­

liğe gidecektir, ne çamaşır yıkamaya . . .  Çocukları olacaktır, nur 
topu gibi bir oğlan. Adını Yılmaz koyacaklardır. Bir de elden 
düşme bir çocuk arabası aldılar mı tamamdır her şey. Yılmaz'ı ,  

kibar çocukları gibi oynasın diye Kızılay parkına götürecekler­

dir sabahları . . .  

Ya lağımcının rüyası? Saraylarda, konaklarda kuştüyü ya­

taklara uzanıp yatmanın rüyasını görecek değil ya . . .  Yıkanıp 

arınma özlemiyle dokumuş bir hamam rüyasıdır onunki. Gö­

bek taşına uzanacak, tepeden tırnağa keseleyip kirlerinden 
arındıracaklardır onu. Hamamdan bedeni beyazlaşmış, pamuk 

gibi yumuşamış biçimde çıkacaktır. Beklentisini yansıtan bir 

rüyadır lağımcınınki . . .  
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Kimi eleştirmenler, Orhan Veli'nin şiirlerinde sıradan in­

sanlar anlatıldığı için "traj ik" yanlarının olmadığını söylerler. 

Aslında bir yanılsamadır bu. Trajedisi olmayan insan yok gibi­

dir. Olsa olsa k imileri, bunun ayrımına varamazlar. Orhan Ve­

li'nin sıradan insanları için de böyledir bu. Sonra onların traj ik  

yanı, şiirlerindeki alaysamalı, yergisel havanın içinde eritilmiş­

tir, tıpkı "Altındağ" şiirinde olduğu gibi. 

Orhan Veli 'nin oyunsu dokulu şiirlerine ikinci bir örnek 

"Kuyruklu Şiir"dir. Üzerinden nerdeyse altmış yılı aşkın bir 

süre geçmesine karşın unutamadığım bir anısı vardır bu şiirin 

bende. Gazi Eğitim Enstitüsü'nde, şimdiki adıyla Gazi Üniver­

sitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünde öğrenciydim. O yıllar­

da ( 1 950'li yıllar) ülkenin üzerinde kara yeller esiyordu.  Uçan 

kuşların bile komünistlikle suçlandığı günler. Saçı sola yatır­

manın, kırmızı kravat, kırmızı mendil takmanın komünistlik 

göstergesi sayıldığı günler. 

Şiir matineleri düzenlerdik. Bu matinelere ya Ankaralı şa­

irlerden suya sabuna dokunmayanları çağırır, onların şiirlerini 

dinlerdik ya da öğrenciler beğendikleri, sevdikleri şiirleri seçer, 

onları okurlardı. Kim, hangi şi iri  okuyacaksa önceden matine 

düzenleme kuruluna bildirirdi. 

Böyle bir şiir matinesi yapılacaktı. Benim gibi Orhan Veli 

tutkunu bir arkadaşım bir öneride bulundu , "Var mısın" dedi, 

"'Kuyruklu Şiir' i  birlikte okuyalım. Sen sokak kedisi bölümünü 

oku, ben de c iğercinin kedisinin yanıtını:' İlk ağızda ürkmüş­

tüm. Düşündüm, suçlanır, yuhalanır mıydık? Duraksadım bir 

süre, sonra "peki" dedim. 

Aşk ve sevda şiirleri yeğlenirdi genellikle. O akşamki mati­

nede de bu tür şiirler çoğunluktaydı .  Bizden önce Faruk Nafiz 

Çamlıbel'den "Firari" şiiri okunacak, ardından da Ahmet Mu-
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hip Dıranas'tan "Serenat:' "Firari"nin şu dörtlüğü çok yaygın­

dı, ezbere bilinirdi: 

Zülfünün yay gibi kuvvetli, çelik tellerine, 
Takılan gönlüm asırlarca peşinden gidecek, 
Sen bir ahu gibi dağdan dağa kaçsan da yine, 
Seni aşkım canavarlar gibi takip edecek . . .  

Çok alkışlandı bu dizeler. "Serenat"ın şu i lk  dizeleri oku-

nur okunmaz salon alkışlarla doldu. 

Yeşil pencerenden bir gül at  bana, 
Işıklarla dolsun kalbimin içi. 
İşte geldim mevsim gibi kapına, 
Gözlerimde bulut, saçlarımda çiğ . . .  

Sıra bizdeydi. Coşkulu salonda nasıl bir etki yaratacaktı bi­

z im okuyacağımız şi ir? Bu soru dolanıp duruyordu kafamda. 

Kürsüye iki  kişi birden çıkınca bir şaşkınlık oldu. Ben kürsünün 

solunda durdum, arkadaşım sağına geçti; ona bakarak ağır ağır 

okumaya başladım: 

Uyuşamayız yollarımız ayrı; 
Sen ciğercinin kedisi, ben sokak kedisi; 
Senin yiyeceğin kalaylı kapta; 
Benimki aslan ağzında; 
Sen aşk rüyası görürsün, ben kemik. 
Ama seninki de kolay değil kardeşim; 
Kolay değil hani, 
Böyle kuyruk sallamak tanrının günü . . .  

Salonda sinek uçsa duyulacak denli yoğun bir sessizlik var­

dı .  Hemen arkadaşım, ara vermeden ciğerci kedisinin yanıtını 

okumaya başladı. Az biraz da oynayarak: 
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Açlıktan bahsediyorsun, 

Demek ki sen komünistsin. 

Bütün binaları yakan sensin, 

İstanbul'dakileri sen, Ankara'dakileri sen. 

Sen ne domuzsun sen . . .  

Salondaki yoğun sessizlik gülüşmelerle yüklü, güçlü b ir  al­

kışa dönüşmüştü. Korktuğuma uğramamıştık. Orhan Burian 

bir yazısında bu şiire değinirken şöyle belirtiyor bunun nede­

nini: ''. . .  Onun üslubundaki bireşimci yergiyi (taşlamayı) onun 

kadar tutumlu yazabilen kimse yok. Birçok şiirler, çalışanla 

yan gelen, yoksulla varlıklı insan karşıtını öyle özenle büyü­

tüp ciddileştirerek veriyor ki bizi birdenbire ve güçle saramıyor­

lar. Oysa 'Kuyruklu Şiir 'le cevabı hem kendi içimiz kadar içten, 

hem de kinsizliğiyle dıştan. Tarihimizden bir parçanın en kısa 

ve özlü hikayesi de sayılabilir." 

Doğrudur. Gerilere gitmeye ne gerek var. Günümüze bakın 

bir; toplumun her kesiminde Tanrı'nın günü kuyruk sallayan, 

güçlülerin türküsünü çağıran, ç ıkarcı!, bencil, ikiyüzlü, dönek 

kişilerden geçilmiyor. Yaşadığımız, içinden geçtiğimiz kirli gün­

lere, yazıldığı günlerden göndermeler yapan bir şiir bu. 

Orhan Veli'nin şiir ırmağı, devingen, değişken bir akış 

gösterir. Yergisel, alaysamalı söylemin arka plana çekildiği, l i­

rik, duygu yüklü şiirler de yazmıştır. Halk şiirinin sessel örün­

tüsünden esintiler taşıyan şiirler de: "İstanbul Türküsü'; "İs­

tanbul'u Dinliyorum'; "Tren Sesi'; "Yol Türküleri'; "Pireli Şiir'; 

"Güzel Havalar" gibi . . .  

Bu yönelim kimi  şiirlerinde alabildiğine b ir  doğa sevgisine, 

özgürlük sevgisine dönüşür. "Bir Duyma da Gör'; "Gün Olur'; 

"Birdenbire'; "Hürriyete Doğru" adlı şiirleri, bu sevginin ışıltı-
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larını taşır. "Hürriyete Doğru" şiirinin sonunda şöyle seslenir 

şiir kişisi: 

Heeey! 

Ne duruyorsun be, at kendini denize; 

Geride bekleyenin varmış, aldırma; 

Görmüyor musun, her yanda hürriyet, 
Yelken ol, kürek ol, dümen ol, balık ol, su ol; 

Git gidebildiğin yere . . .  

Kısa,  yalın ve yoğun ş i ir in örneklerini de yazınımıza Or­

han Veli kazandırmıştır. Sözgelimi  üzerine uzun uzun söz söy­

lenebilecek ya da açıklamalar yapılabilecek bir konuyu, top­

lumsal bir çelişkiyi bakın üç dizeyle nasıl anlatıyor: 

Neler yapmadık şu vatan için 

Kimimiz öldük, 

Kimimiz nutuk söyledik . . .  

Bunun gibi, insanın doğa sevgısını, yaşama sevincini de  

y ine  üç dizeli "Vazgeçemediğim" adlı şiirinde derinlemesine 

şöyle dile getiriyor: 

Deli eder insanı bu dünya, 

Bu gece, bu yıldızlar, bu koku, 

Bu tepeden tırnağa çiçek açmış ağaç . . .  

Yazıyı, ş i i r  üzerine çok düşünmüş b ir  şairimizin, Edip 

Cansever'in Orhan Veli'nin şiiri üstüne gözlemlerini anlattığı 

bir yazısından yaptığım şu alıntıyla bağlayayım: 

''. . .  Küçük insana avuntular, doğaya kan ve tırnaklarından 

gözbebeklerine kadar şiirsel bir duruş. İçkiyi, silahı, kitabı, so­

kağı, yağmuru, aklınıza ne gelirse onu . . .  şiirce dolduran bir yüz, 
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Orhan Veli yüzü. Onda her şey biraz yüzdür. Gözleriyle yü­
zünün her yanını tıka basa doldurmuştur. Sevecenlik oradan 
akar, kızgınlık orada söner. Kendini hep kendi olmaya hazırlar 
sonra. Hazırlamaz, odur. Haktır, özgürlüktür, tanrıdır, çocuk ya 
da lapinadır. İyice bakarsanız direnişlerinin altında katlanma, 
sevincinin üstünde. Bana kalırsa, 'Ağlasam sesimi duyar mı­
sınız,/ Dokunabilir misinizi Gözyaşlarıma ellerinizle?' mısra­
larının şairidir o. Ne var ki yetinmezdi bununla, insancıl dün­
yasına toplumcu motifler de dökmesi gerekirdi. Çünkü bizim 
ülkemizde acı bir yönde akar. Yas olur, ölüm, hüzün, ağıt olur. 
Sonra Orhan Veli'de de böyle oldu. Daha bir keskinleşti şiiri­
nin boyutları." 

Orhan Veli şiiri ,  biçim, söylem, içerik ve insan öğesiyle şiir 

haritamızda başlıbaşına bir bölge oluşturur. Bu bölgeyi enlem 

ve boylamlarıyla, dereleri, tepeleri, ovaları, yaylalarıyla tam ta­

nımadan şiirimizin gelişim sürecini anlayamayız. Özellikle de 

konuşma dilinin içinden geçirilerek oluşturulan şiirsel ağıntıyı. 
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