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Roman yazar: karsisinda he pimiz imparatorun
karsisindaki kole gibiyizdir: Tek kelimeyle bizi
azat edebilir. Onun sayesinde eski toplumsal
konumumuzdan siyriip generalin,
dokumacimn, sarkictmn, tasra soylusunun
konumunu, kéy hayatint, kumari, avt,
nefreti, askt, ordugdah hayatint tamriz.
Onun sayesinde Napoleon, Savonarola,
bir koylii, daha da 6nemlisi
~asla tamsmayabilecegimiz
bir hayat yasayarak-
kendimiz oluruz.

Marcel Proust
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SUNU

Bu kitabin adin1 Nobel 6diilli Perulu yazar Mario Vargas
Llosa koydu. $6yle oldu bu. Harold Bloom’un iinlii yapit: Batt
Kanonu'nu okurken su sozlere rastladim: “Homeros, Dante,
Shakespeare, Tolstoy gibi en iyi yazarlari okumak bizi daha
iyi vatandas yapmayacaktir. Her konuda hakli olmus yiice Os-
car Wildea gére sanat tamamen ise yaramaz bir seydir” Bu
sozler yillarca yazinsal yaratilarin insani insan kilmadaki isle-
vine inanmis, bunu anlatmayi yiiklenmis bir 6mriin i¢inden ge-
len bende sarsic1 bir etki yaratmisti. O biiyiik yazarlardan oku-
dugum giizel romanlardan, 6ykiilerden kimileri, Su¢ ve Ceza,
Anna Karenina, Oblomov, Goriot Baba, Kirmizt ve Siyah,
Doniisiim gelip gegiyordu gozlerimin 6niinden. Her biri, yep-
yeni yasantilarla donatiyordu beni. Gergekler diinyasindan
yalitilmis, kurgulanmis evrenlere tasiyorlardi... O evrenlerin
yurttaslariyla birlikte ayn1 havayi soluyor, ayn1 zaman dilimin-
de ayni1 mekanlar paylasiyordum. Cok yinelenmis bir s6z var-
dir. “Her biiyiik yazinsal yarati, insani insana tasir” Bunun dog-
ruluguna inanmisimdir hep. Okurken Whitman'in su dizeleri
¢inlayip dururdu kulaklarimda:

Arkadas bu kitap degil,

Buna dokunan bir insana dokunur,
Gece mi? Yalmz miyiz burada?

Senin tuttugun ve seni tutan benim,
Sayfalardan ¢ikip atliyorum kollarina.
Oliim beni ¢agirur.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
9



Acaba Bloom edebiyatin insani insan kilan, hiimanist y6-
niinii dislayip kendisini salt glizelduyusallikla sinirlamis yazin-
sal bir anlayis1 m1 savunuyordu? Sorularin sarmalina diismiis-
tim. Su soru dénenip duruyordu kafamda: Peki, o buyiik adlar1
okumasaydim bugiin nasil biri olurdum? Sorumu Mario Var-
gas Llosa soyle yanitladu:

“..Okudugumuz o iyi kitaplar olmasaydi simdikinden
daha kotii durumda, daha uzlasmaci, daha itaatkar olurduk.
Ilerlemenin motoru olan elestirel ruhun esamesi bile okunmaz-
di... Roman ve éykii olmasaydi ézgiirliigiin hayati yasanilir kil-
madaki oneminin, 6zgiirliigiin bir zorba, bir ideoloji ya da di-
nin ayaklari altinda gignenmesinin, hayati nasil bir cehenneme
gevirdiginin farkinda olmazdik. Edebiyatin bizi yalmzca giizel-
lik ve mutluluk diislerine daldirmakla kalmadigi, ayni zaman-
da her tiirlii baskiya karsi goziimiizii agtigindan kusku duyan-
lar, yurttaslarin davramslarint besikten mezara kadar denetim
altinda tutmaya kararli tiim rejimlerin edebiyattan nigin bu
kadar korktuklarini ve neden gézlerini bagimsiz yazarlarin iis-
tiinden aywrmadiklarini sorsunlar kendilerine..”

Bu sozleriyle Llosa hem bu kitabin hem de ilk bolimii-
niin adin1 koymus oldu: O Iyi Kitaplar Olmasaydu. i1k boliim-
de yazinsal yaratilarin islevini sezdirten, okuru onlarin top-
raginda dolastiran yapit ve yaraticilarla ilgili yazilar yer aldu
“Okumanin Gizemli Giicii’” boliimiinde yazmay: asan ve besle-
yen bir edim olarak okurlugu ele aldim. Ugiincii boliim ise yaz-
ma ve yaratma eyleminin, sozciiklerle savasimi, emek ve hat-
ta ac1 cekmeyi gerektiren ¢ok boyutlu dilsel bir ¢aba oldugunu
vurgulayan yazilardan olusuyor. Bir sonraki bélimde de ¢agri-
simsal gelgitlere dayali tanikliklar iceren, diisiinsel ve duygusal
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savruluslar1 anlatan yazilar1 topladim. Besinci ve son béliim ise
siirin 6zelliklerini ve szl siire doniistiirmenin giigligiini yan-
sitan yazilardan olusuyor.

Tird ne olursa olsun, yazinsal yaratilar, insandan ve ha-
yattan beslenir. Bu kitaptaki yazilar i¢in de boyledir bu. Biitii-
niiyle okuma, yazma, yaratma odakl yazilardan olusan kitabin
okurlara dil ve diisiincenin tadina varmanin ince yollarini gos-
terecegine, onlarin algilama giglerini besleyip gelistirecegine
ictenlikle inaniyorum...

Emin Ozdemir

Yayincinin notu: Emin Ozdemir'in, farkli zamanlarda kaleme alarak
bu kitap i¢in bir araya getirdigi yazilardaki yinelemelere, metnin aki-
sim1 bozmamak i¢in dokunulmamuistir.
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OiYi KITAPLAR OLMASAYDI

Okudugumuz o iyi kitaplar olmasayd: simdikinden daha
kotii durumda, daha uzlasmaci, daha itaatkar olurduk.
Ilerlemenin motoru olan elestirel ruhun
adt bile okunmazdi.

Mario Vargas Llosa
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EDEBIYAT NE iSE YARAR?

“Cehennemimden edebiyat sayesinde ¢ciktim”
Franz Kafka

Bilmem, sdylemeye gerek var mi1? “Edebiyat nedir ne ise
yarar?” sorusu, nerdeyse edebiyatla yasittir. Bugiine degin nice
kitaplar yazilmistir iizerine; bilimsel incelemelere, arastirma-
lara konu olmustur. Bu yonden séyleyeceklerim, hi¢bir duda-
ga degmenmis, ¢icegi burnunda sozler, diisiinceler olmayacaktir.
Denmistir ya, bu gokler altinda s6ylenmedik s6z mi kalmistir?
Peki bize kalan? Bize kalansa soylenenleri gelisen, degisen ko-
sullara,zamanin ruhuna gore kendimizce yeniden bi¢imlendir-
mek, yeniden séylemektir. Insan yiireginin sesine, sorunlarina
evrensel bir yaklasimla bakabilmektir.

Soruya doneyim: Edebiyat nedir, ne ise yarar? Yasadigi-
miz kosullarin tartisina vurarak agayim soruyu. Hani C. Siire-
ya’'nin bir siiri vardir, “Kan var biitiin kelimelerin altinda” di-
zesiyle baglar... Siirde birka¢ kez yinelenen bu dizenin, eyleme
donistirialdigi bir donem yasiyoruz. Kinin, nefretin, 6fkenin
ve siddetin yogunlastig, yayginlastigi giinlerden gegiyoruz. Ul-
kemizde de boyle bu, diinyanin birgok iilkesinde de... Gazetele-
re bir goz atin, ajanslari dinleyin, televizyon kanallarini izleyin,
bunun boéyle oldugunu goreceksiniz. Haberler, yorumlar, ko-
nusmalar kan kokuyor; 6fke, siddet kokuyor.

Bu durum ister istemez iirkiitiiyor bizi. Hangi yasta olursak
olalim, ayrimina varalim ya da varmayalim, kendimizi yalnizli-

gin sarmalinda buluyoruz. Bakin ben, 6mriimiin ileri bir evre-
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sindeyim; Oyle ki benim igin giin nerdeyse karard: kararacak;
buna karsin ne zaman bu tiirden haberleri, yorumlar: dinlesem
izlesem tanimsiz bir karamsarhiga gomiliiyorum. Sanki igsel bir
deprem, bir tiir ruh {isiimesi yasiyorum. Iste béylesi durumlar-
dan beni gekip ¢ikaran tek bir gii¢ var: O da edebiyat...

Acinin, sevginin yalvaci, biiyiik romanci Dostoyevski'nin
bellegime kazinmisg, unutamadigim giizel bir s6zii vardir. Diyor
ki “Diinyamuzi kin, nefret ve siddet degil, sevgi, giizellik kurta-
racaktir. Sevgiyi, giizelligi iireten, besleyip biiyiiten giiclerden
biri de edebiyattir”

Kavramin anlam yiikiinii agmak i¢in bir kez daha sorayim:
Nedir edebiyat? Siirlerdir, 6ykiilerdir, romanlardur, tiyatro ya-
pitlaridir, denemelerdir, anlatilardir... Kisaca yaziya donisti-
rilmis, giizelduyusal (estetik) tat iceren, etkileyici her yarati
edebiyattir. Peki, ne ise yarar biitiin bunlar? Somut anlamda
hicbir ise yaramaz. Ne aglar1 doyurur, ne ¢iplaklari giydirir, ne
evsiz barksizlara barinak saglar, ne de issizlere is.. Ama biitiin
bunlardan ¢ok daha dnemli, tanrisal bir islevi vardir edebiya-
tin: insani, insan kilar. Insanin duygu, diisiince, biling diinya-
sin1 bicimlendir. Baskalarini anlama, onlarla biitiinlesme yeti-
siyle donatir bizi. Yiireklerden yiireklere giden ince yollar a¢ar,
kopriiler, gegenekler olusturur.

Boyle derken Atag¢'in edebiyatin islevine doniik soyledik-
leri geliyor aklima. S6zciigii sozciigiine animsamasam da asagi
yukar1 sunlar1 séyliiyordu Atag: “Bencildir insanoglu. Kendin-
den baskasini diisiinmez, baskalarinin dertlerine, acilarina or-
tak olmaz. Bizi bu bencillikten edebiyat kurtarir. Siirler, hikdye-
ler, romanlar, tiyatro eserleri kurtarir. Oteki insanlarin iclerini
bize onlar agiverir, bizi onlarla yakinlastirir”

Atag¢'in dedikleri bugiin de gegerligini koruyor. Edebiyat-

tan ge¢cmemis, yazinsal yaratilarla beslenmemis kisilerin dis
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giicl gelismez. Diis giicii gelismemis kisilerin yiireginde sevgi-
nin hi¢bir tiiri barinamaz. Daha dogrusu sevgi yesermez; ¢iin-
ki sevginin kok hiicresi dis giicudir.

Sevgisiz insanlardan korkulur; yiirekleri ¢ollesmistir bun-
larin. Bencil, ¢ikarcil, a¢gozli yaratiklardir; ¢ikarlari ugruna
yapamayacaklari kétiiliik yoktur. Insani ezerler, adaleti yerler-
de siriindiiriir, dogay: tiiketirler. Her tiir giizelligin diiymani-
dirlar. Bunun igindir ki 6ykilerinde sevgiyi, sevecenligi, ya-
samun giizelligi ve siirselligini isleyen unutulmaz 6ykiiciimiiz
Sait Faik, “Her seyin bagi sevgidir; her sey bir insant sevmekle
baslar” dememis miydi?

Nobelli yazar Mario Vargas da bizim oykiicimiz Sait
Faik gibi diisiiniiyor: Edebiyatin, sevgi bagiyla insanlar1 birbiri-
ne baglayip biitiinlestiren bir islevi oldugunu soyliiyor. Tek bir
hayatimiz varken 6ykiilerin, romanlarin, oyunlarin yasamimiza
pek ¢ok hayat katarak onu zenginlestirdigini vurguluyor. Kes-
tirmeden soyleyeyim: Edebiyat sayesinde gergek hayatin, higbir
zaman bize tattiramayacag yiice tutkularin, biiyiik seriivenle-
rin kahramanlari olabiliriz.

Sunu da sodylemeliyim: Okudugumuz yazinsal yaratila-
rin hepsinden béyle bir islev bekleyemeyiz. Bu, yaratinin ya-
zinsal yiikiine, yaraticisinin yazarlik bilincine, sorumluluguna
bagl bir olgudur. Bu olgu iizerine diisiinen Nobelli bir baska
yazarin, W. Faulkner’in tanikligina bagvurayim: “Yazar, ¢alis-
ma odasinda sadece kalbin eski dogrularina, gegici ve éliime
terk edilmis hikayelerin mahrum birakildigi evrensel gerceklere,
sevgiye, onura, acima duygusuna, gurura, sefkate ve fedakar!li-
ga yer verip bunlari sonsuza degin unutmamalidir. Bunlari 6¢-
renene kadar bir lanetin gélgesinde ¢alisacaktir. Asktan degil de

ihtirastan bahsedecektir; kimseye degerinden bir sey kaybettir-
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meyen yenilgilerden, umut 151g1 yakmayan zaferlerden bahse-
decektir. En kétiisii de bunlari acimasiz ve sefkatsiz bir iislupla
anlatacaktir. Onun acilart evrensel olanin kemiginde yara izi
birakmaz. O, kalpten degil, salgi bezlerinden yazar”

W. Faulkner'in dedigi gibi salg! bezleriyle degil, kalpten
yazilmis, yazinsallik katsayisi yiiksek yaratilar yasamimizi zen-
ginlestirir, ona yepyeni boyutlar kazandirir. Peki, nasil gergek-
lestirir bunu? Bizi giinlik yasamin tekdiizeliginden, yavan-
ligindan nasil kurtarir? Soruyu kimi yapitlara yaslandirarak
orneklendireyim.

Varsayalim ki Herman Melville'in, diinya edebiyatinin
yap! taslarindan biri olan Moby Dick'ini okuyoruz. Sayfalar
cevirdikge artik yerimizde, odamizda degiliz. Okyanuslar orta-
sinda bir balina gemisinde, tayfalarin arasinda, onlardan birine
doniismisiizdiir. Romanin bas kisisi Kaptan Ahab’t dinliyoruz:
“Evet ¢ocuklar, Moby Dick kopardi bacagumi; Moby Dick yiiziin-
den bu 6lii kemik pargasina dayanir oldum... Evet, evet 0o melun
beyaz balina yikti beni; 6mriim boyunca tahta bacakli acemi
bir denizci kalacagim onun yiiziinden” Ahab’in acisi, 6¢ alma
duygusu bize de ge¢mistir. Onunla birlikte bir denizden ote-
kine dolanip duruyoruz. Onuru, ruhu yaralanmis biridir kap-
tan, kendini asagilanmis, yenilgiye ugratilmis sayiyor. Beyaz
balinay: kendisinin kaderiymis gibi algiliyor; isyan ediyor ona.
Bu isyanla, 6fke duygusuyla yiiklidir gemi. Yagh Ahab’i ayak-
ta tutan da beyaz balinaya duydugu bu sinirsiz kindir, 6fkedir.
Moby Dick, beyaz balina ise tam bir seytandir, kotiiligiin sim-
gesidir sanki. Roman boyunca hep su soruyu sorariz kendimi-
ze: “Neyle savasiyor Ahab? Kendi alin yazisiyla mi, dogayla mu,
yoksa insan halleriyle mi?” Ahab'in ezilmisliginin, kigiik di-

sirilmisligiiniin acilarini yasariz. Yalmz bunlar1 m1? Fiziksel,
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dogal gevremiz genislemistir. Okyanuslarin saganaklariyla 1s-
lanir, okyanuslarin giinesiyle kururuz... Biz artik, Moby Dick’i
okumadan onceki biz degilizdir...

Diyelim ki Moby Dick’i degil de Ahmet Hamdi Tanpi-
nar'in Huzur'unu okuyoruz. Bir ask dykiisiiniin i¢inde bulu-
ruz kendimizi. Kirilgan, buruk bir ask 6ykiisii... Tensellikle o6r-
tiismeyen bir kurgusu vardir bu 6ykiiniin. Romanin bas kisisi
Mimtaz i¢in de Nuran i¢in de bdyledir. Okudukg¢a romanin
klasik bir ask romani olmadigini anlariz; ne Goethe'nin Geng
Verther’in Acilari’'na ne Tolstoy'un Anna Karenina'sina ne
de Orhan Pamuk’un hormonlu ask roman1 Masumiyet Mii-
zesi'ne benzer. Huzur, ask romani oldugu kadar diisiince ro-
manidir da. Miimtaz'in kisiliginden gelen bir boyuttur bu: Sa-
nat, edebiyat, Dogu ve Bati kiiltiiriiyle yogrulmus 6zgiin kisiligi
vardir Miimtaz'in. Zengin birikimi... Denebilir ki Dogu’nun ve
Bati’'nin ruhu, belleginin katmanlarinda birlikte dolasir. Bu do-
lasim bir bakima Mimtaz'in biling, diisiince ve duygu hayatini
kusatir. Romanin kusattig1 zaman dilimine bu hayatin pencere-
sinden bakariz; o dénem Istanbul’'unun, dogal, tarihsel sanat-
sal gizelliklerini seyretmekten ote, yasariz... Bunlarin yani sira
Aragon’un “Mutlu ask yoktur” dizesini i¢inde barindirdig ger-
¢ekligin anlamina da variriz.

Huzur'u degil de Portekizli yazar Jose Saramago’'nun
Korliik romanini okudugumuzu diisiinelim. Romanin anlatici-
st disinda, biitiin kent halk: korlesme hastaligina yakalanmis-
tir, gorme yetisini yitirmistir. Bu yetiyi yitirenler, yoneticilerce
toplanmis, koguslarda karantina altina alinmislardir. O kogus-
larda korler arasinda dolasir, yasanan trajediyi izleriz. Aslinda
olimcil bir hastalik degildir; ama insanlarin icindeki siddeti,

saldirganlig1 ortaya ¢ikaran bir illettir bu. Ortaya ¢ikisiyla ken-
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tin yasami cehenneme donmiistiir. Korkunun, siddetin bir eg-
retilemesi yani metaforudur korlitk. Koguslardaki korlerin bir-
birlerine kars1 insanlik dis1 davraniglar: bir i¢sel sarsinti yaratir
bizde. Tiim ahlaki degerlerin ¢ignendigine tanik oluruz. Gor-
meyen gozler, birbirine saldirir, tecaviiz ederler; giigliiler zayif-
lar1 ezer. Bu vahset, sarsar bizi, icimiz altiist olur. Insan denen
varliga bir bagka a¢idan bakmaya galisiriz. Acaba siddet ve vah-
set, insanin dogasinda mu gizlidir? Bu soru, romani bitirdikten
sonra da burgulayip durur i¢imizi. Bir de su sozler: “Sonradan
kor olmadigimizi diisiiniiyorum, biz zaten kordiik. Géren korler
mi, gordiigii halde gérmeyen korler”

Son bir 6rnek daha vereyim: Oguz Atay'in Tutunama-
yanlar'in1 okuyanlarimiz bilir. Romanin kahramani Selim Isik,
yasaminda higbir isi sonuna degin siirdiirememis, yasama tu-
tunamamuis biridir. Neden boyle olmustur bu? Elbette tek ne-
dene baglanamaz. Nedenlerden biri babasiyla iliskileridir. Ba-
basi onun ¢ocuklugunu yasamasini engellemistir bir bakima.
Selim bir seyler yapmaya kalksa ya da istese, babasi “dur baka-
lim hele” diyerek durdurmustur onu. Bu “dur helecilik” yliziin-
den igine kapali, daha o yaslarda icinden konusan bir kisilige
birinir. Babasiyla olan igsel ¢atismalarini izleriz. Sozciiklerin
duvarlari arasinda sikisip kalmishgini... Sikintilarini, gevresin-
dekilerle iletisim kuramayislarini da. Gergek yasamdan kop-
mus, kitaplarin diinyasina siginmistir. Nedenini soyle agiklar
bize: “Benim i¢in biitiin oyunlar, romanlar, hikayeler herkesin
anladigindan baska bir anlam tagsiyor. Biitiin hayat biitiin in-
sanlik bu kitaplarda anlatildi, bitirildi. Yeni bir sey yasamak,
yeni bir kitap tanimak oluyor benim icin. Kitaplarla ve onla-
rin yazarlariyla birlikte yasiyorum.” Zaman zaman kendisini,

cevresini, yasadig1 donemi alaya aldig1 da olur. Alayci yanla-
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rin1, acilarini, canina kiyma noktasina adim adim nasil vardi-
gin1 gozlemleriz. Romanin sonuna dogru bir yerde Selim igin
yaraticisi s0yle der: “Biitiin hayati boyunca konustu. Sonunda
tutunamayanlar diye bir séz ¢ikarabildi ortaya, bir tek kelime.
Cogul bir kelime.”

Niye veriyorum biitiin bu 06rnekleri? Okudugumuz ro-
manlarin, dykilerin “yasamimiza yeni yasamlar katma; yasan-
t1 birikimimizi zenginlestirme, boylece 6teki insanlarla bizi bi-
tiinlestirme” gercegini somutlamak igin... Boyle derken Ernst
Fischer'in bir sorusu geliyor aklima: ©.. Milyonlarca insan kitap
okuyor, miizik dinliyor, tiyatroya, sinemaya gidiyor. Neden? Oya-
lanmak, dinlenmek, eglenmek istiyorlar demek soruyu pekistir-
mekten éteye gitmez. Insamn bir baska insamn hayatina, sorun-
larina gémiilmesi, kendini bir resim, bir miizik par¢ast ya da bir
roman, oyun, film kigisi ile bir gormesi neden oyalayici, dinlendi-
rici, eglendirici olsun?.. Belli ki kendini asmak istiyor insan. Tiim
insan olmak istiyor. Ayru bir birey olmakla yetinemiyor”

Van Gogh da Fischer gibi disiiniiyor: “Sanat, Tanri’min
insanda eksik biraktigini tamamlar” diyor. Iste edebiyatin, sa-
natin boyle yiice bir islevi vardir; insani1 tam insan kilan bir
gilici vardir. Bunun igin yazinsal degeri yiiksek yapitlar1 oku-
mali, ¢cocuklarimiza, genglerimize de okutmaliyiz. Okuma, ki-
siyi umutla donatir, ona direnme giicii kazandirir. Bakin, ig-
tenlikle soyliyorum. 80’li yaslarimi siiriiyorum. Bugiine degin
karsilastigim kimi gugliiklere direnebildiysem hala yasami
daha giizel, daha yasanilir kilmanin umutlarii¢indeysem, bun-
da okudugum o iyi kitaplarin pay: biiyiiktiir.
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CERVANTES’IN MIiRASI

“Eger diinyanin oyunu hdla en muhtesem edebiyatta
bulunabilirse o zaman bu Cervantes olmalidir”
Harold Bloom

Diinya romaninin evrensel kisileriyle yliz yiize soylesti-
gim Kurmaca Kisiler Kenti adli kitabim, Don Kisot’la baslar.
Sorular, yanitlarla boyutlanir, siiriip gider soylesi. Bir yerin-
de so6zii, Don Kisot'un yazinsal yazgisina agdirirken soyle de-
mistim ona: “Bakun, soylu sévalye, kimi kurmaca kisiler vardir,
adlary yaratddiklary yapitin kendisiyle 6zdeslesmistir: Hamlet
gibi, Faust gibi; Madam Bovary, Anna Karenina gibi... Sen, on-
larin basinda gelenlerdensin. Sanirim, hi¢bir yazinsal yarati,
okunurluk yoniinden seninle ol¢iistiiriilemez. Gelmis gecmis ro-
man kisileri arasinda dillerde, belleklerde unutulmaz izler bi-
rakansin. Soyleyenin adint tam animsamuiyorum, José Ortega
y Gasset olabilir herhalde. Diyor ki, ‘Insan, Don Kisot'u en az
li¢ kez okumalidir: Kahkahawnin kolayca dudaklara firlayip ha-
rekete gegirecegi genglikte, mantigin egemen olmaya basladig
orta yasta, her seye felsefe agcisindan baktigt yaslilikta'.”

Sozimi kesmis, “Peki, sen bunu, bu ii¢ asamali okumay:
gerceklestirdin mi?” diye sormustu. “Elbette, okudum” demis-
tim. “Okumawus olsaydim, buraya gelebilir miydim hi¢?”

Kitaplar vardir, okuruna iletmek, yasatmak istedikleri asla
tiikketilemez. Yeniden, yeniden okumak gerekir onlar. italo
Calvino’'nun, bu tiirden klasikleri betimlerken dedigi gibi, “Her

yeniden okuma, ilk okuma gibi bir kesif okumasidir” Don Kisot
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icin de boyledir bu; okuyani yeni okumalara ¢agiran o soy ya-
pitlardandir.

Don Kisot'u her okuyusumda, 6nceki okumalarimdan farkl
tatlar almus, farkh giizellikler bulmusumdur. Sézgelimi ilk oku-
yusumda Don Kisot, salt gergeklikle yanilsamalarin ya da sag-
duyuyla deliligin ¢atismasindan dogan giiliingliiklerle yiikla bir
seriiven romani gibi gelmisti bana. Oysa ikinci okuyusumda
bunun hi¢ de boyle olmadigini gérmiistiim. Seriiven romaniy-
di1 ama onu besleyen giiliinglestirmelerin her biri, acinin iplikle-
riyle ériilmistii. Insan dogasindaki iyilikle kétiiligii, gergeklik-
le diislemselligi yan yana barindiran derinlikli bir dokusu vardu.

Son giinlerde bir kez daha okudum Don Kisot'u. Bu kez
bir bagka yonii, yazma, yaratma eylemine doniik soylenenler
ilgimi ¢ekti. Hemen belirtmeliyim ki bu yoni Gzerinde bagka-
lar1 ¢ok 6nceden durmus olabilir. Oyle ya, Cervantes’in mira-
s1 lizerine bugiine degin soylenmedik s6z mii kalmistir? Olsun,
yine de yinelemekte yarar var. Peki, nelerin {izerinde duruyor
Cervantes, yazma, yaratma eylemine doniik neler séyletiyor
Don Kisot’a? Birkagina, alintilara yaslandirarak degineyim.

Dil, yazinin temel 6zdegidir. Yazarlarin, ozanlarin yara-
ticiligiysa biiyiik 6l¢lide kendi anadilinde yazmasina baghdir;
yaratilarini o dilin topraginda tiretmesine. Duyarligi, duygu ve
disiinceyi besleyen, gelistiren gictir dil. Bizi, biz kilan; bize
bizdenligimizi kazandiran da. Cok yinelenmistir ama bir de
ben yineleyeyim: I¢ine dogdugumuz dilin solugu, ruhumuzun
gozeneklerine isler. Anlatim yetimizin damarlarinda o soluk
dolasir. Diinyaya onun penceresinden bakariz. Kisiyi yazar ki-
lan, ozan kilan da anadilinin bitek topragy, yaratici solugudur.

Cervantes’'in, mahzun yiizli sévalyesi de boyle diisiiniir,

dile bakist bu dogrultudadir. Romanin bir yerinde asilzade Don
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Diego de Miranda ile Miranda’'nin oglu Don Lorenzo’nun siire
bakisi iistiine konusurlarken diisiincesini 6zel adlara baglaya-
rak dile getirir Don Kisot. Lorenzo’nun, konusulan dili, halkin
dilini yetersiz sayan horlayici yaklasiminin hi¢ de dogru olma-
digin1 soyler:

“Oglunuzun konusulan dillerde yazilan siirlere pek deger
vermedigi meselesine gelince beyefendi, bu konuda pek hakli
olmadigim diisiiniiyorum, biiyiik Homeros Yunan oldugu igin
Latince yazmanmugtir; Vergilius da Latin oldugu icin Yunanca
yazmamustir. Yani biitiin eski sairler, emdikleri siitle edindik-
leri lisanda yazwmuglar, fikirlerinin yiiceligini ifade etmek igin,
yabanci lisanlarin pesinde kosmanuslardir. Bu béyle olduguna
gore bu gelenegin biitiin milletlere yayimasi, bir Almamn da,
bir Kastilyalinin da, hatta bir Vizceyalimn da kendi dilinde ya-
ziyor diye kiictimsenmemesi mantikli olur” (s.541-42)

Bu sozler, Tiirkgeyi yetersiz buldugu igin kimi romanla-
rin1 Ingilizce yazdigini séyleyen o kadin romancimizi diisiin-
diiriiyor bana. Igine dogdugu dilin anlatim giiciinden yakinan.
Niye yakiniyor? Nedenleri iistiinde duracak degilim. Konu di-
sina sarkmak olur bu. Once de séylemistim, uluslarin yazar-
lari, ozanlari1 olmaz, dillerin yazarlari, ozanlar1 vardir. Hangi
dilde yaziyorlarsa o dilin yurttas: sayilirlar. Cervantes de Don
Kisot’a bunu soyletiyor: Yazarlarin, ozanlarin anadilleri disin-
da baska dillerin gekiciligine kapilmalarinin dogru olmadigin.

Dilin yani sira yazinsal yaratiy: olusturan oteki 6geler iis-
tiinde de duruyor Cervantes, 6zellikle okur 6gesini dne ¢ikara-
rak. Kimdir okur, nasil biridir? Ayrintilara bogmadan séyleye-
yim, yazinsal yaratiy1 tiimleyen 6gelerden biri. Tanimlayic bir
soylemle metnin hem tamamlayicisi hem de alimlayicisi. Yaz-

ma siirecinin ayrilmaz pargasi. Golgesi, yaraticisinin zihninde
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dolasan bir varlik. Gériinmez; ama varligini siirekli duyumsa-
tir. Ozellikle de “postmodern roman”da yaraticisiyla senliben-
lidir. Kimileyin yazar1 durdurtan, diisiindiiren, yonlendiren bir
gugctiir; kimileyin de tam tersi yonlendirilen, gorevler iistlenen,
romansi durumlar yaratan biri. Boyle derken aklima postmo-
dern roman tiiriiniin ¢ok bilinen bir 6rnegi geliyor: italo Cal-
vino’'nun Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu adli yapiti. Okurlarin
yonlendirmeleri, yorumlari, agiklamalariyla kurgulanip degisik
orintiilere gore olusuyor roman. Calvino’'nun okuru yoénlen-
dirmesiyle bashyor:

“Italo Calvino'nun Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu adli
yeni romanint okumaya baslamak tizeresin. Rahatla. Toparlan.
Seni cevreleyen diinya birak belirsizlik igcinde yok oluversin. Ka-
puyt kapasan iyi olur (...) Iste artik kitabin ilk sayfalarina go-
miilmeye hazirsin. Yazarla benzersiz bulusmak igin ilk adimini
atiyorsun. Hayiwr. Bu tarz sana hig de tamdik gelmiyor. Zaten bu
yazarin baskalarinkinden farkli olan, benzersiz anlatim bigimi
oldugunu kim soyledi ki? Kaldi ki, onun kitaptan kitaba farkli-
liklar gosteren bir yazar oldugu bilinir. Zaten onu tamnir kilan
da bu farkliiktir. Ne var ki bu kitabin simdiye kadar yazdikla-
riyla en azindan senin amimsadiklarinla hig ilgisi yok gibi gorii-
niiyor. Bu bir hayal kirikligi yaratti mi? Gorecegiz.”

Alintida gordigiimiiz okuru anlatinin igine katma yolu, ge-
riye, gegcmise dogru izlense Don Kisot'a, Cervantes’in mirasi-
na gikacaktir. Hangi donemsel adla anilirsa anilsin her roman-
c1, az ya da ¢ok bu mirastan payini almistir. Carlos Fuentes’in
su sorularla yansitmaya ¢alistig1 gibi: “Bu diinyada babasiz bir
kitap, oksiiz bir cilt var midir? Baska kitaplarin soyundan gel-
memis bir kitap? Insanligin yazinsal imgeleminin o ulu soyaga-

cimn bir dali olmayan tek bir kitap sayfasi var midir?”
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Fuentes’in sorulari yaratiya doniik bicimde Don Kisot'ta
yanitlanmigtir. Okurunu, anlattigi o biiyiik seriivenin iginde
dolastiriyor Cervantes; 6nsozde soyle sesleniyor ona:

“Aylak okur: Bu kitabwn, zihnin, diisiiniilebilecek en giizel,
en zarif, en akillica iiriinii olmasint isterdim; buna yeminsiz
inanabilirsin. Ancak tabiat kanununa karst ¢tkamadim; tabi-
atta her sey benzerini dogurur. Benim kiswr, gelismemis deham
da, her tiirlii rahatsiziigin hakim oldugu, her tiirlii hazin sesin
duyuldugu bir hapishanede dogmusgasina kuru, kirisik, may-
mun istahli ve ¢ok ¢esitli, kimsenin aklina gelmeyecek diistince-
lere bogulmusg bir evlattan baska ne dogurabilir?” (s.37)

Yaratildig1 ortami one siirerek okurdan eksiklikleri bagis-
lamasini m1 istiyor Cervantes? Tam tersine, degerlendirmesi-
ni 6zgiirce yapmasini, zglirce karar vermesini sdyliiyor ona:

“(..) Don Kisot'un babasi gibi goriinsem de livey babast
olan ben, ddetlere uyup baskalarimin yaptig gibi, gézlerimde
yaslarla, oglumda gorecegin kusurlar: affetmen veya gormez-
den gelmen igin sana yalvarmayacagim sevgili okur. Sen onun
ne akrabasisin ne arkadasi; ruhun kendi bedeninde; gayet yete-
nekli, hiir bir iraden var; evindesin ve kralin vergilerin efendi-
si oldugu kadar, sen de evinin efendisisin; bilirsin, herkes evin-
de kraldir. Biitiin bunlar, seni her tiirlii saygi ve mecburiyetten
azade kiliyor; kisacasi hikdye hakkinda kétii séylersen karalan-
maktan, iyi séylersen odiillendirmekten korkmadan istedigini
soyleyebilirsin.” (s.37)

Don Kisot, metinlerarasi iligskiler agisindan da postmo-
dern romanin bir tiir kok hiicresi sayilabilir. Cervantes’in,
“Don Kisot’un babasi gibi gériinsem de iivey babast sayuirim”

sOzii, bunu yansitiyor kanimca; yaratisinin baska yapitlardan,
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yaratilarda renkler tasidigini sezdirmek istiyor. Denmistir ya,
her yeni yarati, kendinden 6nce yaratilmis olanlarla beslenir,
olusur. Aralarinda yazinsal imgelemin yarattig1 bir soy bagi
vardir. Yillarca 6nce La Bruyér ne demisti: “Her sey daha dnce
soylenmigtir. Yedi bin yildir insanlar vardirlar ve diisiinmekte-
dirler” Onemli olan, séylenmis olani yeniden kurgulayip kendi
soylemimize doniistiirmedir.

Metinbilimciler, metinleraras: iliskiler tstiine tirlendir-
meler yapmis, degisik bi¢cimlerinden s6z etmislerdir: “Alintr’,
“gonderme’, “anistirma’, “6ykiinme”, “yansilama’, “anlati i¢in-
de anlat1” vd. Bunlarin timii, kullanilmis midir Don Kisot'ta?
Apayri bir inceleme konusudur bu; boyle kisa oylumlu bir ya-
ziyla iistesinden gelinebilecek bir is degildir. Ama roman bo-
yunca “alint1” yonteminin one ¢iktigini, agir bastigini soyle-
yebilirim. Don Kisot, konusurken, agiklamalara, yorumlara
basvururken alintilarla taniklamak ister soylediklerini. Ner-
mi Uygur, bir denemesinde onun bu yanina bakarak “alintic1”
diye adlandirir Don Kisot'u:

“Bellek insamidir Don Quijote. Unutmaz okuduklarini.
Unutamaz. Yasamak, okudugu yazilari uygulamaktir onun
icin. Boyle bir uygulamadan daha tistiin bir amag tasarlaya-
maz. Okuduklarint alinti alinti gergek kilmak ister o. Alinti
alintt yasamasina yon verir. Ilk bakista gerceklikle hicbir ilgi-
si yokmus gibi goriinse de, gergekligin oz yeri kitaplardadur. Ki-
taplari yeniden yazmaktir Don Quijote’lik”

Cervantes, kendi doneminde var olan tiim yazinsal tiir-
lerden esintiler agdirmustir yaratisina. Farkl tiirlerin solugunu
birbiriyle bulusturmustur. Bunlari, gergeklik duygusu uyandir-
mak, anlattiklarini inandirict kilmak igin yapar. “Onemli olan

tek sey taklitten yararlanmaktir; taklit ne kadar miikemmel
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olursa yazilan da o kadar iyi olacaktir” diye diisiiniir. Daha da
ileri gider, kisilerden birine, ¢agdas kurmaca anlayisini kusatan
su sozleri soyletir:

“Bir yalan gercege ne kadar benziyorsa o kadar iyidir;
muhtemel ve miimkiin olana ne kadar yakinsa o kadar hosa
gider. Uydurma masallarin, okuyucularin zihniyle uyusmalari
gerekir; oyle bir sekilde yazilmalidirlar ki, imkansizi kolaylas-
tirarak, asiriiklary diizlestirerek, zihinleri sasirtarak, hayran-
lik uyandirsinlar, afallatsinlar, neselendirsinler ve eglendirsin-
ler; saskinlik ve nese hep el ele gitsin. Gergege benzemekten ve
yazilamn miitkemmelini taklitten kaginan bir kitapsa, bunlari
yapamaz.” (s.407)

Gergeklik duygusu uyandiracak, okuyani sasirtip hay-
ran birakacak bir kitap yazma, neyi gerektirir? iki seye bagh-
yor bunu Cervantes; biri “hos bir iislup’, 6teki de “yaratici bir
zeka” Bunun yani sira acik, aydinlik ama renkli, etkileyici bir
anlatima ulagsmanin, ugrasmaya bagl oldugunu da soyliiyor; su
ogiitleri veriyor: “Ciimlelerinizin, paragraflarinizin, sade bir
sekilde, anlamly, agik, yerinde kelimelerle, fikrinizi miimkiin ol-
dugunca canlandirmasi, diizgiin ve renkli olmast igin ugrasin;
kavramlarinizi karmagsik, karanlik hale getirmeden anlatin.
Ayrica, hikayenizle hiiziinlii kimseleri neselendirmeye, neseli-
lerin negesini artirmaya ¢alisin; saf kimseleri kizdirmayn, zeki
kimseleri yeniligine hayran birakin, ciddi kimseler kiigiimseme-
sin, ihtiyatl kimseler de 6vmeyi ihmal etmesin’”

Yaratici yazmay1 6greten comert bir 6gretmen gibidir Cer-
vantes. Yazinin, gergekligin kuru, yavan bir kopyasi olmadig-
nin ayrimina varmistir. Daha farkly, ¢ok sesli gergekligin ardina
dismistiir; boylesi bir arayisin iiriiniidiir Don Kisot; dokusun-

da bu ¢ok sesliligi barindirir, ayni zamanda yazmanin, yaratma-
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nin elestirisini de. Denebilir ki gercekligin degisik katmanlari-
n1 gosteren yepyeni, ¢ok sesli yazinsal gergeklik yaratmistir. Bu
yoniiyle cagdas imgelemin yaraticilarindandir.

Nerede okumustum tam animsayamiyorum simdi. Bir ya-
zar, Cervantes'in iki kahramaniyla, anlatimin iki ana yolu ara-
sinda bir benzerlik kuruyordu: Don Kisot siir, Sancho Panza
ise diizyazi. Tartisilabilir kuskusuz. Siire, diizyaziya yiikle-
digimiz anlama bagli. Yine de dogru yanlari1 yok degil. Don
Kisot, okurlarin kafasinda, gercekleri dislemsellige donis-
tiren, nesnelerle sozciikleri ortiistirmeyen bir kisi imge-
si yaratmistir; Sancho ise tam tersidir, gozleriyle, midesiyle,
¢tkariyla diisiiniir. Don Kisot, kitaplarin diliyle konusur, karsi-
lastirmalar, somutlamalarla besler; Sancho dimduzliikten sas-
mayan halkin diliyle... Don Kisot'un diinyasi diislerle 6riilmiis-
tir, Sancho’'nunki gerceklerle... Bu karsitliklarin 6tesinde Don
Kisot'un zengin bir siirsel birikimi vardir. $iir, yazinsal yarati-
larin en yiicesidir ona gore:

“Benim goziimde siir, kor pe, gencecik ve son derece giizel bir
kiz gibidir; ¢ok sayida baska geng kiz, yani diger bilimler, onu
ozenle siislerler, bezerler, parlatirlar; hepsi ona hizmet eder-
ler, onu temel alirlar. Ancak bu geng kiz, elden ele gezmeye, so-
kaklarda siiriiklenmeye, meydanlarda, saray késelerinde teshir
edilmeye gelmez. O kadar faziletli bir simyast vardir ki, ona
nasi muamele edilecegini bilenler, paha bigilmez saf altina do-
nistirebilirler” (s.541)

Don Kisot'u son okuyusumda, yazma, yaratma edimi igin-
de disiiniilebilecek baska yonlerini de gordiim. Bir kez anlatici
Ogesi roman boyunca ¢ogullastirilarak kullaniliyor. Salt Cer-
vantes’in degil, onun golgesi baska yazarlarin, ara yazarlarin da

seslerini duyuyoruz. Sonra “diyalogsal oriintii"de gesitleniyor.
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Toplumun degisik kesiminden insanlar (koyliler, haydutlar,
sovalyeler, diizenbazlar vb.) giinliik konusmalariyla veriliyor.
Bunlar bir yana, asil 6nemlisi ana izlekteki doniisimi bu oku-
yusumda gérmils olmam. Romanin bitiminde o bencil, ¢ikarci,
gercekei Sancho Panza, Don Kisot'un yanilsamalarla 6riilmiis
diisler diinyasini benimsemis, Don Kisot da, Sancho’nun kuru,
yavan gergeklerle sinirli diinyasini... Oliim déseginde soyle der
ona: “Seni de kendim gibi deliye doniistiirdiigiim, benim diistii-
giim hataya, diinyada gezgin sovalyelerin gecmiste de, simdi de
varoldugu yanulgisina seni de diisiirdiigiim igin affet beni dos-
tum.” Sancho ise aglayarak, onu eski yasamlarina, kirlara ¢ik-
maya c¢agirir. Agida doniisen bir degisimdir bu.

Cervantes’'in mirasindan her yazar, az ya da ¢ok payini al-
mustir dedim. Aklima Oguz Atay geliyor. Dogasi geregi alinti-
larin agir bastig1 bu yaziy, Tutunamayanlar'n iki kahramani
(Turgut ve Olric) arasinda gegen konusmadan alintiladigim su
tiimcelerle baglayayim:

“Ben Turgut'um Olric. Turgut Ozben. (...) Ben Selim degi-
lim Olric. Selim romanlar: okuya okuya Selim’lige 6zenen bir
Don Kisot olmaktan korkuyorum. Don Kisot biiyiik bir soyluy-
du efendimiz. Kendisine biiyiik bir saygim vardir. Onun gibi bi-
rine hizmet etmekten seref duyardim. Biitiin savaslarina goniil-
lii katilirdim. Biitiin diismanlari, insana bu giizel hayati zehir
eden biitiin kétii hayalleri toz ederdim onunla birlikte olsaydim
efendimiz. Yalmz giizel hayallerin yasamasina izin verirdim;
biitiin hayallerin yalmz giizel oldugunun diisiiniilmesine, boyle
yorumlanmasina izin verirdim. Ben daha Don Kisot’u bile oku-
madim. Kendimden utaniyorum. Higbir sey bilmiyorum Olric.”

Baslibasina bir yazma, yaratma okuludur Cervantes'in
mirasl.
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“jYi KITAPLARA OVGU”

Ernst Fischer'in, Sanatin Gerekliligi yapitin1 yeniden
okuyorum. Sanatin gorevini tartistig1 birinci boélimde ilging bir
soru soruyor. Ilk okuyusumda ayrimina varamamisim: “..Mil-
yonlarca kisi kitap okuyor, miizik dinliyor, tiyatroya, sinema-
ya gidiyor. Neden?” Soruyu, “eglenmek, oyalanmak, hosca vakit
gecirmek icin” diye yanitlamanin, soruyu pekistirmekten ote-
ye gecemeyecegini soyliiyor. Oyle ya, “insanin bir baskasinin
hayatina, sorunlarina gémiilmesi, kendini bir resim, bir miizik
parcasi ya da bir roman, oyun, film kisisiyle bir gormesi neden
oyalayici, eglendirici, dinlendirici olsun?”

Sorusunu baska sorulara gondermelerle sozlerini soyle
sirdirtiyor Ernst Fischer: “Eger yetersiz bir yasayistan daha
zengin bir yasayisa, tehlikelerden uzak yasantilara kagmak is-
tiyoruz dersek, o zaman yeni bir soru ¢ikiyor ortaya: Yasayi-
stmiz neden yeterli degil?” Kisaca, bunlardan hig¢birinin, soru-
suna gercek bir yanit olusturmayacagini agikhyor. Ciinkii asil
neden insanin varolussal dogasinda gizlidir: “Belli ki kendini
asmak istiyor insan. Tiim insan olmak istiyor. Ayri bir birey ol-
makla yetinemiyor, bireysel yasamimin kopmugslugundan kur-
tulmaya, bireyciliginin biitiin sinirligi ile onu yoksun biraktig
ama onun gene de sezip ozledigi bir doluluga, daha dogru, daha
anlamli bir diinyaya gegmek icin ¢abaliyor”

Fischer'den 6nce de insan dogasina bu yonde bakan baska
yazarlar, ozanlar yok degil. Bunlardan biri, bir kilise rahibi, sair
John Donne, ondan dort yiizyil 6nce soyle diyor bir siirinde:
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Hi¢ kimse bir ADA,

kendi basina bir biitiin degildir;

Her insan KITA'min bir pargasi,

BUTUNiin bir boliimiidiir; DENIZ

senin ya da dostlarindan birinin EV'ini,

daglik bir burnu, bir bal¢ik topragint alip
gotiirse AVRUPA o denli kiigiiliir

herhangi bir kimsenin oliimii de

beni eksiltir, ¢iinkii ben INSANLIK la

ilgiliyim, oyleyse adam génderip, ¢anlar kimin icin
caliyor, diye sordurma; onlar SENIN igin ¢aliyor

John Donne’'nin soyledikleriyle Fischer’inki nerdeyse bire
bir ortiisiiyor: Higbir insan, bagkalarindan kopuk, bagimsiz de-
gildir. Varolussal gergekligimizin mayasinda bagskalariyla birlik-
telik yonsemesi agir basar; tiimlesik yapinin, toplumsal yumagin
icinde yer bulmak isteriz. Bu istemin diirtiisiiyledir ki bireysel-
ligin sinirlarini agmaya, tekillikten ¢ogulluga ulagsmaya galisiriz.

Gergekten boyle midir bu? Denildigi gibi baskalarinin 6li-
miyle eksiliyor, onlarin acilarini igimizde duyumsayabiliyor
muyuz? Ulasabildik mi boyle bir bilince, duyarlhiga? Bunlarin
yanitini bireysel, toplumsal iliskiler ag1 icinde ariyor, diisiinii-
yorum. Bir ses, ta otelerden, derinlerden gelen bir ses, besbelli
tarihin sesi, “Hayir” diyor, “evetlenemez béyle bir soru. Insa-
nin, insan olma siirecini disiin, bunun béyle oldugunu gore-
ceksin. Dislenmis, tasarlanmis; ancak siirlerde, yazilarda bir
6zlem olarak kalmistir, o kadar; hi¢cbir zaman insan iliskilerini
yonlendiren bir yasam yasasina doniisememistir. Ne insan, tiim
insan olabilmis, ne de kendini insanligin bir pargasi olarak algi-
lama diizeyine gergek anlamda erismis.”
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Insan nasil insan oldu? On bes milyar yillik bir gegmisi, se-
riiveni igeren bir soru; sorunun ardina diisecek degilim. Yine
de bu seriivenin akisi icinde 6ziimiiziin bicimlenmesinde bas-
kin islevli su iki giicii diisiinmeden edemiyorum. lki, dogdugu-
muz yer, doga, cografya... Bize, bizdenligimizi kazandiran bir
6ge. Sozgelimi Alvarez’le ayni yilda dogmusuz; o, Peru’nun bir
koyiinde, bense Egin’in. Bunun gibi Ganali Abubakan Yakubu
ile [zlandali Duncan da bizimle ayni yilda dogmuslar, onlar-
la da yasitiz. Gelgelelim dordiimiiz de birbirimize benzeme-
yiz. Bunu, bu benzemezligi yaratan nedenlerin basinda dogup
biiyidiigiimiiz cografya geliyor. Edip Cansever’in su dizeleri
sanki ses veriyor bu sozlerime:

Insan yasadig yere benzer

O yerin suyuna, o yerin topragina benzer
Suyunda yiizen baliga

Topragnt iten gicegine

Daglarin, tepelerin dumanli egimine

ikincisi, birinciye oranla ¢ok daha etkin, cok daha kusatici.
igine dogdugumuz, adina tore, gelenek,dil, din, inang, egitim,
disiince dedigimiz degerleri, ayn1 zamanda teknolojiyi de ice-
ren gii¢, terimlendirici bir soylemle kiiltiirel oriintii... Kisileri,
toplum ve iilkeleri yapilandiran, derinlikli, cok boyutlu etkile-
yiciler. Toplumbilimcilerin adlandirmasiyla ulusal ruhu, ulusal
bilinci olusturan etkenler bitini...

Cok soylenmistir ya, yinelemekte yarar var: Her kiiltiirel
orintid, kendi 6z degerleriyle donanmis, bu degerlerin yiiceli-
gine, kutsalligina inanmis bireyler yetistiriyor. Diisiinsel diin-
yamizin sinirlarini da aslinda bunlar, inandigimiz bu degerler
belirliyor. Belirliyor ya, degisik kiltiirel oriintiiler iginde yog-
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rulmus kisiler arasina da duvarlar ériiyor; yol ayrimi da bura-
dan basliyor iste. Inandiklarimiza dért elle sariliyoruz. Kendi
degerlerimizin, baska kiltiirlere 6zgii degerlerden daha yiice,
daha dstin olduguna inaniyor, savunuyoruz. Bu da ister iste-
mez bizi, onlar1 horlayan, asagilayici bir yonelimin ¢evrimine
siriikliyor. Bununla, yeryiiziiniin birgok kosesinde siiriip gi-
den kavgalarin, savaslarin nedenleriarasinda ilk agizda goriin-
meyen bir etkilesim var desem, ¢ok mu uzak bir ¢ikarim olur?
Hayir, sorunun nedensel derinliklerine inilse bu yénelimin ana
etken oldugu goriilir. Boyle derken bir genelleme yaptigimin
ayrimindayim; yine de iizerinde durup diisiinmeye deger.

Su sorulabilir: Yasanan kavgalar, savaslar salt degerler, dii-
siinceler ¢atigmasinin mi rindi? Bir ondan mi kaynaklaniyor?
Degil elbette. Bu ¢atismalar1 besleyen, atesleyen gizli, agik eller
var. Gicli, varsil tlkeler, her donemde konumlarini korumanin
yollarini ariyorlar. Kendi 6z ¢ikarlar1 ugruna zayif, yoksul iilkele-
re dinsel, kokensel boyutlu tuzaklar kuruyorlar, yanginlar ¢ikari-
yorlar o iilkelerde. Parayla, silahla, can pazarlar: olusturuyorlar.

Soylemeye bile gerek yok; tarihin akisi icinde dehsetin, bas-
kinin tird degismistir donem donem. Simdilerde alinlarina “ci-
hatc1” bandi kusanmus, sakalli, bakislar1 katran karasi siiriilerin
yarattiklar1 dehseti yasiyoruz; yasananlarin kanli gériintiileri ve-
riliyor televizyon kanallarinda. izlerken iirperiyorum. Yere diz
¢oktiirilmiis, baslar1 kesilen insanlar; kestikleri kisilerin kan-
larin1 yizlerine siiriiyorlar. Kim bunlar? Kendileri gibi disiin-
meyenleri “kafir” sayanlar; 6ldirdiikleri kafir sayisinca cennet-
te sayginliklarinin artacagina inandirilmis sirtlansi yaratiklar.
Omuzlarinda kalasnikof tasiyorlar, ceplerindeyse, cennette ken-
dileri igin kurulacak sofrada yiyecekleri yemegin kasiklarini...

Oldiirerek, kan akitarak Tanri’'nin sinirsiz bagislarina ka-

vusacaklarina inanan insan goriinimli sirtlanlarin eylemlerini
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hangi giidiler besliyor? Soru, Mario Vargas Llosa’nin Nobel
odiilind alirken yaptigi konusmanin bir yerinde sdylediklerini
animsatiyor bana:

“..Oldiirerek cennete gideceklerine, masumlarin kanimn
ortak asagilanmalari alip gotiirecegine, adaletsizlikleri diizel-
tecegine ve hakikati sahte inanglara dayatacagina inanan bag-
nazlarin, intihar teréristlerinin ¢agidir. Mutlak hakikate sahip
olduklarini sananlar, her giin diinyamn dort bir yaninda sayi-
siz insani kurban etmektedirler”

Neden boyle oldu bu? Yiireklere korku, dehset salan bu iir-
kiing olaylar; vahset ve ilkellikler nereden kaynaklaniyor? Llo-
sa bir beklentinin, bir umudun yikilisiyla agikliyor bunu:

“Totaliter imparatorluklarin ¢okiigiiniin ardindan birlikte
yasamanin, barisin, ¢ogulculugun ve insan haklarimin yiikseli-
se gegecegini ve diinyanin toplu kiyimlarinin, soykirimlarin, is-
tilalarin, imha savaslarimn geride kalacagint sanmistik. Ama
hi¢ de 6yle olmadi. Bagnazligin kiskirttigi yeni barbarlik bigim-
leri serpilip boy atiyor”

Iginden gectigimiz sancili giinlere bakiyorum. Llosa’nin
dedigi gibi bagnazhgin kiskirttigi yeni barbarlik bigimleri ya-
saniyor diinyamizda. Bunca yil yasadim, émriimiin ileri bir ev-
resindeyim, diyebilirim ki boylesine acili, sancili bir déoneme
tanik olmadim. Ulkemizde de boyle bu. Ortalik kan, gézyas:
kokuyor. Ajanslardan, televizyon kanallarindan haber degil,
kan akiyor sanki. Tinisina 6fkenin, siddet ve korkunun sindigi
sozler, soylemler beyinleri zehirli sarmasiklar gibi sarip sarma-
liyor. Boylesi durumlara dayanmak, direnmek igin sozciiklerle

oynuyor, kitaplara siginiyorum; kimi giinler de izlenimsel not-
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lar disiyorum. Az da olsa i¢imin acisini emiyor, azaltiyor bu
notlar. Sunlar1 yazmisim diin:

“Kan... Kan... Kan... Acl... Acl... Aci... Gozyasl... Gozyasl...
Gozyaslt... Agit toplumuna doniistiik. Bu nasil kirli bir savas?
Kanallar, nerdeyse giiniin her saatinde hava raporu verircesi-
ne sehit haberleri veriyorlar. Ekranlarda sehitleri ugurlama to-
renlerinden acili gorintiiler... Tabutlarin baslarinda analarin,
eslerin, ¢ocuklarin aglayislari, déviintsleri goriilecek gibi de-
gil, aciticy, yiirek kanatici. Bunlardan birini hi¢ ama hi¢ unuta-
mayacagim, bellegimin derinliklerine kazinip kaldi. Yasadikga,
torunlarimin yiiziine baktik¢a o goriintii gelip duracak gozleri-
min oniinde. Bayraklara sarili ti¢ sehit tabutu, yan yana siralan-
mis. Cenaze namazlar kilinacak. Birinci tabutun basina, belli
ki sehidin esi, aglayan, bitkin, geng bir kadin yaklasiyor. Kuca-
ginda Ug ya da dort aylik bir bebek, bebegin yiiziini, yumuk el-
lerini babasinin tabutuna siirmeye ¢alisiyor.

Ugiincii tabutun yaninda da bir ¢ocuk var. Yasi, olsa olsa
dort ya da bes. Sehidin oglu, kucaginda kirmizi renkli oyuncak
bir araba tutuyor. Solgun, bos bakislarla soyle bir bakiyor ba-
basinin tabutuna; sonra sesler ¢ikararak yerde oyuncak arabay-
la oynamaya basliyor. Oynarken giiliiyor mu, aghyor mu, ¢ika-
ramiyorum.

Ya o siyaset¢inin soyledikleri? Yiiziinde karanlik, metalik
bir ifade, kof, bayat sozlerle ‘sehadet serbeti'ni igmenin kutsal-
ligindan, yiiceliginden s6z ediyor. Sehitlerin, cennetteki yer-
lerinin peygamberin yan: basi oldugunu anlatiyor. Tanrimiz,
herkese nasip etmezmis boyle bir onuru, sehitlik serbetini ig-
meyi... Ah, keske kendisi de boyle yiice bir onura erisse, o kut-
sal serbeti icebilseymis.”

Yasadigimiz giinlerin agirhigina dayanma giiciini soz-

ciiklere, kitaplara siginmada buluyorum dedim. Andigim ko-
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nusmasinda buna da deginiyor Mario Vargas Llosa; bireysel
baglamda da olsa kitaplarin, insani, insanca olmayan kimi nite-
liklerden kurtardigini dile getiriyor:

“..Okudugumuz o iyi kitaplar olmasaydi simdikinden
daha kétii durumda, daha uzlasmaci, daha itaatkar olurduk.
Ilerlemenin motoru olan elestirel ruhun esamesi bile okunmaz-
di... Roman ve oykii olmasayd: ozgiirliigiin hayati yasanlir kil-
madaki 6neminin, ozgiirliigiin bir zorba, bir ideoloji ya da di-
nin ayaklart altinda gignenmesinin, hayati nasiul bir cehenneme
gevirdiginin farkinda olmazdik. Edebiyatin bizi yalmzca giizel-
lik ve mutluluk diislerine daldirmakla kalmadigi, aynt zaman-
da her tiirlii baskiya karsi goziimiizii agtigindan kusku duyan-
lar, yurttaslarin davranislarint besikten mezara kadar denetim
altinda tutmaya kararl tiim rejimlerin edebiyattan nigin bu
kadar korktuklarint ve neden gozlerini bagimsiz yazarlarin iis-
tiinden aywrmadiklarint sorsunlar kendilerine..”

Vargas'in soylediklerinin tartisina vuruyorum kendimi.
Dedikleri dogru. Oyle ya, eger okudugum o iyi kitaplar olma-
saydi simdi ben de aralarindan ¢iktigim o insanlar gibi siirii top-
lumunun bir iiyesi olarak kalacaktim. Insan olusunun varolussal
bilincine varamamiglardan biri, kurtulusu yerde degil, gokler-
de arayan, agzina “ahret gemi” vurulmus biri olacaktim; 6teki
diinya diisleriyle kandirilmis siiriiniin bir pargast... Ister istemez
duyarlik ¢ollesmesi ya da korlesmesi iginde, her tiir kotiligin,
ilkelligin 6znesi olarak tiikkenip giderdim. Coklar1 gibi hayvansi,
kor gidiilerin kabugunu kiramaz, ne dogal, ne de insan eliyle,
beyni ve yiiregiyle yaratilmis giizellikleri goremezdim. Bunlar-
dan da o6te yazgiciligin uyusturucu, zehirleyici etkisiyle bas-

kaldir1 duyusu olugsmayacakt: i¢imde. Baskiymis, siddetmis,
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tilkenin stiine ¢oken karabasanmis, bunlarin higbirini duyum-
sayamayacaktim; okudugum o iyi kitaplar olmasaydu.

O kitaplar disiiniyorum. Adlara baglamak geliyor i¢im-
den. Bellegimde iz birakanlar, bir bir gelip gegiyor gozlerimin
oniimden. ilk gecen Biitiin Oykiileri’yle Cehov oluyor. Onu
Conrad, Karanligin Yiiregi; Melville, Moby Dick; Tolstoy,
Anna Karenina; Yasar Kemal, Ince Memed; Flaubert, Ma-
dam Bovary ile izliyor. Sonra Tanpinar, Huzur; Kafka, Do-
niisiim; Balzac, Goriot Baba; Oguz Atay, Tutunamayanlar;
Hemingway, Canlar Kimin I¢in Caliyor’la goriiniiyor. Tho-
mas Mann, Doktor Faustus; Canetti, Korlesme; Saramago,
Korliik; Marquez, Kolera Giinlerinde Ask ile gegerken durdu-
ruyorum kitaplarin gegisini.

Durduruyorum; ¢iinkii timiinii siralamaya kalksam yaziy:
adlara bogmus olacagim; bir tiir kitap adlar1 s6zligiine donii-
secek yazi. Onemli olan bu soy kitaplarin adlar: degil ki... Ya-
samimiza neler kattiklari, onlardan neler 6grendigimiz. Bu da
apayri bir ¢alisma, inceleme konusu. $u kadarini soyleyeyim:
Bu kitaplar, bilgilendirme, 6gretme amaci giitmiiyor. Gitmi-
yor ya neler 6grenmiyoruz ki onlardan; 6grettikleri baska tiir-
den bir bilgi, ders kitaplarindan 6grendiklerimize benzemeyen,
yasanti, yasam bilgisidir bir bakima.

Romanlarin, oykilerin bu islevini bir denemesinde Ner-
mi Uygur da sorguluyor. Her romanin, bize, farkh bir yoni-
miizii tanittigini, baskalarini anlamanin ipuglarini verdigi-
ni soyliuyor. “..Romancilar, varolusumun nedense benden gizli
ortiilerini bir bir kaldirir bana” diyor, 6rneklere yaslandiriyor
bu yargisini: “Balzac, Eugénie Grandet’yi yazmasaydi gecem
giindiiziim bencillerle gectigi halde nereden bilecektim bencil-

ligi? Kizil ile Kara olmasaydi benim de oz gelismemden habe-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

36



rim olmayacakt:” vargisina ulasiyor. Baska o6rneklerle de boyut-
landiriyor soylediklerini: “Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort’iin bize
tuttugu aynaya bakmasaydim, bu yasamayla hepimizin nereye
gittigini nasil kestirebilirdim ben? Gosta Berling'le kuzeyi do-
lasmasaydim, en soguk gegen kislari bile sevemez, bahar gelince
de topragin coskusuna kapilamazdim ki..”

Nermi Uygur’un soylediklerinin i¢inden kendi okurluk se-
rivenime bakiyorum. Benim de yasama, dogaya, insana bakigim-
da o iyi kitaplarin izleri, etkileri derinliklidir. Bugiin, yasamdaki
inceliklerin, kabaliklarin, giizellik ya da girkinliklerin ayrimina
az ¢ok varabiliyorsam bunda onlarin biiyiik pay: vardir.

N. Uygur'un verdigi 6rneklere, iki 6rnekle ben de kati-
layim. So6zgelimi, Don Kisot’'u okumasaydim, “Ger¢eklik, asla
gordiiklerimiz degildir; daha keskin, adaleti bilen, taniyan goz-
lerin gordiikleridir” disiincesinin 6ziine nasil varabilirdim?
Bunun gibi hayati yasanilir kilan giiciin sevgi ve adalet oldugu-
nu nereden 6grenebilirdim? Ya Don Kisot'un, 6zlemini ¢ektigi,
diriltmek istedigi altin ¢ag? Bunun, insanoglunun evrensel 6z-
lemi ve diislemi oldugu gergegini nasil 6grenebilirdim?

“..0 kutsal ¢cagda her sey ortakti... Herkes baris i¢indeydi o
giinlerde, dostluk vardi, uyum vardi... Kandirma yoktu, yalan
bilinmiyordu, kotii niyet, gercek kiliginda kol gezmiyordu. Ada-
let, adina sadikti, iyiliksever, dost insanlar, bugiin hor gordiikle-
rini, rahat vermediklerini, ezdiklerini o zamanlar kaygilanma-
ya bile yeltenmiyorlard...”

Dostoyevski'nin Su¢ ve Ceza’sini okumasaydim insan
dogasinin karanhk dehlizlerinde sug isleme yonsemesinin na-
sil ¢cimlendigini, nasil boy atip gelistigini goremeyecektim. Su-

cun, sugluyu nasil icten ice kemirip tiikettigini de... Bundan
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da ote, “insan siradanligin yazgisindan nasil kurtulur, neden
kan dokmemeyi buyuran toplumsal yasayr umursamaz, niye
gliglii olan haklidir?” tiirinden soru taslariyla désenmis yol-
larda dolagsmayacaktim. Bunun gibi islenen bir sugun insanda
yarattig1 ruhsal kirlenmeden ancak aci ¢ekerek arinilabilecegi
siirecine tanik olmayacaktim. Romanin unutamadigim su sah-
nesinde oldugu gibi:

“..Birden yere diz ¢6ktii, egildi. Sonya’nin ayaklarini 6pme-
ye basladi. Sonya, karsisindaki bir deliymis gibi dehgset icinde
gerigekildi. Gergekten de o anda bir deliden farksiz gortiniiyor-
du Raskolnikov. Sonya'mn yiizii sapsari olmugstu. Yiiregine bir
act saplanmusti.

‘Siz ne yapiyorsunuz? Ne yapiyorsunuz?’ diye murildani-
yordu.

Hemen ayaga kalkti Raskolnikov. Tuhaf bir sesle;

‘Senin éniinde yere kapanmadim’ dedi. ‘Insanoglunun cek-
tigi acilarin éniinde yere kapandim.”

Borges, soyle demisti bu iyi kitap i¢in:

“Su¢ ve Ceza'yr okudum. Kahramanlar bir katil ve bir
orospu olan bu roman bana ¢evremizdeki savastan da yikici,
etkileyici geldi... Dostoyevski'yi okumak, bilmedigimiz biiyiik
bir sehrin igine ya da bir savasin golgesine girmek gibidir”

Timiiyle olmasa da Su¢ ve Ceza'y: okurken Borges'in de-
diklerini yasamistim bir 6l¢iide. Mario Vargas Llosa’'nin yargi-
sin1 yineleyerek bitireyim yaziy::

“Okudugumuz o iyi kitaplar olmasaydi, simdikinden daha
koti durumda, daha uzlasmaci, daha itaatkdr olurduk; ilerle-

menin motoru olan elestirel ruhun esamesi bile okunmazdu..”
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MO YAN’IN ANLATI DUNYASI

Kimi kitaplar vardir, oylumu drkitir sizi. Okusam mui,
okumasam mi diye duraksadiginiz olur... Sonra, “ilgimi gek-
mez, sarmazsa birakirnm” der, baslarsiniz okumaya.. Mo
Yan'in Kizil Dar: Tarlalar: da (528 sayfa) 6yle oldu benim
igin. Okumaya baslayinca elimden birakamaz olmustum; sanki
zincirlenmistim kitaba; birkag giin iginde okuyup bitirmistim.
Bitirdigimde su soruyu sormustum kendime: “Bu romanda ilk
sayfadan son sayfaya degin ilgini diri tutan, seni boylesine sa-
rip sarmalayan gii¢ neydi, nereden geliyordu bu? Anlati kur-
gusundan mui, olay orgiisiinden mi; yoksa bicimsel, sdylemsel
ozelliklerinden mi?”

Tek tek hi¢cbirine baglayamiyordum. Bir 6lgiide hepsinin
payi vardi; vardi ya yine de bunlari asan bir baska yon daha se-
ziyor ama adlandiramiyordum. Neydi o? Sorunun yanitini, ya-
zarin, kitabini adayis tiimcelerinde bulmustum. Anlattig1 yo-
reyi, kurdu kusu, agaci suyu, tasi toprag, insaniyla yiireginde
tasiyordu yazar. Dogup biiyiidiigii yorenin trajik yasamini ken-
di koklerine inerek kurmaca bir diinyaya doniistiiriiyordu:

“Bu kitapta koyiimiin u¢suz bucaksiz kizil dart tarlalarin-
dadolasan kahraman ruhlara ve haksiz yere olenlere sesleniyo-
rum. Ben sizin soyunuzdan gelen bu degersiz, soya sosuna bati-
rimus kalbimi sokiip parcalara aywdim, ii¢ kdseye koyup dari
tarlalarina biraktim. Sizlere adadigim bu; gelin, yiyin.”

Bu yalin seslenis, anlatici sese doniisiiyor romanda. Bizi,

Cin'in Gaomi Kuzeydogu Bucagi'nin kirsal kesimine tasiyor.
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Shandog ailesinin t¢ kusaklik acili, gelgitli dykiilerini izliyoruz.
Insanin yiiregini kanatan, sarsici olaylar, durumlar igeren 6ykii-
lerdir bunlar. Japon istilasi, direnisler, 6liimler, 6ldiirmeler, kah-
ramanliklar, korkakliklar i¢ ice gegiyor Oykiilerin orgiisiinde.
Mo Yan'in dedigi gibi, romanin her sayfasinda kizil dar tarla-
rinda dolasan kahramanlarin, 6liimle koyun koyuna yatanlarin
ayak seslerini duyuyoruz. Haksiz yere 6ldiiriilmuslerin ¢iglkla-
rini, darilara sinmis kan, 6liim ve vahsetin kokusunu da...

Kitaptaki savas, iskence, korku, 6lim ve 6ldirim sah-
neleri, yillarca 6nce okudugum bir romani, Erich Maria Re-
marque’in Garp Cephesinde Yeni Bir Sey Yok'unu animsat-
mist1 bana. O kitapta da 6lum sahneleri, yasanilan, yasatilan
acilar; cesaretle korkunun i¢ igeligi, derinlemesine etkilemisti
beni. Ama hemen belirteyim, savasin anlamsizhigini, zalimlik-
lerini belirtme baglaminda Mo Yan'in bu romaniyla yine de 6l-
clstirilemez.

Savas, insan dogasinin karanhk yanlarini ortaya ¢ikariyor.
Birbirini besleyen, cogaltan vahset, siddet ve sehvetin acimasiz
ozneleri kiliyor insanlari. Korkaklardan kahramanlar, masum-
lardan zalimler yaratiyor. Zayiflar1 zorbalara donistiriyor.
Oliimler, éldiirmeler siradanlasiyor, dogallasiyor daha dogru-
su. Kiziul Dari Tarlalart, yalinhigin siirselligi icinde insanin bu
yanini gorsellestirerek veriyor.

Romanin konusunu anlatacak degilim. insanin kanini don-
duran nice korkung olaylara tanik oluyoruz. Hele bir sahne var,
insanlarin diri diri, derisinin soyuldugu yer. Dayanilir gibi de-
gil. Koyiin kasabina, direnis¢i komsusunun derisini soyma go-
revi verilmistir. Insan, insana nasil yapabilir bunu? Kasap da
yapamiyor bir tiirli. Oysa direnis¢inin, komsusundan istedigi

tek sey, isini ¢abucak bitirmesi. Kasabin elleri titriyor, zor tu-
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tuyor soyma aygitini “N’olur, bunu bana yaptirmayin” diye yal-
varip yakariyor. Ama yumusamiyor komutan. Yapmazsa, ayni
cezaya kendisi ¢arptirilacaktir. Sonunda aglayarak yerine geti-
riyor buyrugu.

Bir konusmasinda Mo Yan, “A¢lik ve yalmzlik benim esin
kaynagimdir” diyor. Kizil Dar: Tarlalari’'nda agligin kara sari
rengini tim tonlariyla gosteriyor bize. Yirticy, ilkellestirici bir
duygudur aglik; yasamda kalabilmek i¢in neler yaptirtir, neler
yedirtir insana! Eyleme doniistiirerek yanithyor bu sorulari. Ro-
manin bir béliimiinde, insanlarla képeklerin savasinda daha da
somutlasiyor bu sorular. insanin insanla savasindan ¢ok daha
korkung bir savastir bu. Képekler, insan oliilerini, insanlarsa
kopekleri 6ldiriip yemek igin saldiriyorlar birbirlerine. A¢lk,
eyleme doniismiistiir sanki. Kan denizini andiran kizil dari tar-
lalarinin bir yakasindan 6teki yakasina segirtip duruyor.

Mo Yan, ister savaslari anlatsin, ister Cin toplumundaki
siyasal, toplumsal degismeleri, tipki kizil dar1 tarlalar1 gibi bir
dekor, bir artalan olarak kullaniyor bunlari. Bu artalana yasla-
narak “bireyi kimliksiz insan yiginlarindan ¢ekip ortaya ¢ikar-
may1” amagliyor. Bireye 6zgii, insanlik durumlarini, toplumsal
ve siyasal ortamdan soyutlamadan gostermek istiyor.

Peki, salt “bireyci bir yazar” diyebilir miyiz Mo Yan igin?
Diyemeyiz. Siyasal ve toplumsal degismelerin, kiltiir devri-
minin, komiinlerin esintilerini romanina sizdirirken belirli bir
uzaklikta duruyor, sogukkanl bir anlatim bigimini yegliyor.
Soyle desem, daha m1 dogru olur: Baglanmus, giidiimlii bir ya-
zar imgesi uyandirmiyor. Nitekim kendisine yoneltilen bir so-
ruyu yanitlarken soyle diyor: “Bir yazar kendi toplumundaki
haksizliklary, girkinlikleri ve karanlik yanlari, insan dogasinin

kotiiliiklerini elestirmelidir”
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Ancak topluma, insan dogasina doniik bu elestirel yakla-
sim, yazinsalligin yasalarini zorlayip romanin yapisinda ayri bir
katman olusturmuyor. Igten ige siiriip giden bir esinti niteli-
gi tasiyor. Kizil Dar: Tarlalari’'ndaki bu elestirel esinti, Mo
Yan'in dev romani (1038 sayfa) Iri Memeler ve Genis Kalga-
lar'in sayfalar1 arasinda esip duruyor. Hem de kimi boliimler-
de sertlesip hizini artirarak... Elbette anlatiy: kesintiye ugratip
soylevci bir tona déoniismeden. Onceden saptanmis ideolojik
kaliplara dokilap sinirlandirilmadan...

iki roman arasinda kimi benzerlikler var. ilkinde gordii-
gumiiz insan manzaralari, insanlik durumlar: degisik gergeklik
diizlemleri icinde fri Memeler ve Genis Kal¢alar'a tasinmis
gibi. Ikincisi de yine adanmis bir roman. Kime, niye adamig?
Soyle agikliyor Mo Yan:

“‘Romani yazarken hi¢ ¢ekinmeden annemin kisisel dene-
yimlerinden yararlandim; ama kitaptaki annenin duygusal de-
neyimleri kurgusaldir ve Gaomi Kuzeydogu Bucagindaki pek
gok annenin deneyimlerine dayanir. Kitabin girisinde, bu kita-
bt annemin ruhuna adiyorum, diyorum; ama bu kitabi aslinda
diinya iizerindeki tiim annelere ithaf ediyorum; tipki benim su
kibirli ve vahgsi hirsimla o kiigiiciik Gaomi Kuzeydogu Bucagi'ni
Cin'in ve diinyanin mikrokozmosu olarak gordiigiim gibi..”

Annelere adanmis bu uzun soluklu romant bitirince tek
sozciikle sarsilmistim. Deseniz ki, “Romandan seni en ¢ok et-
kileyen, sarsict iki durum ya da olay1 6rneklendirmek istesen
neleri segerdin?” Dogrusu hangisini se¢sem diye zorlanirdim;
Oylesine ¢ok ki... Diisiinlince, bellegimin ses ve goriintii duvar-
larina derinlemesine kazinmis ikisi 6ne ¢ikiyor yine de.

Komiin giinleridir. Kithgin kara yelleri kasip kavuruyor

Gaomi Kuzeydogu Bucagi’'ni. Romanin baskisisi Shangguan Lu,
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komiin degirmeninde tahil 6giitme isinde ¢alisiyor. Evde yene-
bilecek higbir sey kalmamistir. Degirmen tasini gevirirken bir
yandan da gizlice fasulye tanelerini yutar, eve doniince bir kaba
kusar bunlari. Sonra kusmuklari1 havanda déver, izerine soguk
su ekleyerek bulamag haline getirip yedirir ¢ocuklarina. Co-
cuklarin aghigini yatistirir bir 6lgiide. Annenin bu hali gozleri
gormeyen kii¢iik kiz1 Yin@’'niin igini kanatir:

“..Annesinin kustugu tahil tanelerinin suya diiserken ¢ikar-
digi ses, dogruca Yiinii’'niin kalbine saplantyordu. Bu sesin bir an
once bitmesini istiyordu ama bir yandan da sonsuza kadar de-
vam etmesini. Annesinin kusarken mide suyuna karismus kan ko-
kusundan tiksiniyordu ama bu nahos kokuya da siikrediyordu.
Annesi havanda tahillari ezerken sanki kendi kalbini déviiyordu.
Annesi o bir kdse kan kokan soguk bulamaci ona uzatirken kor
gozlerinden sicak yagslar siiziiliiyor, o giizel agzi ¢carpiliyor, o bu-
lamagtan aldigi her kagsikta iki gozii iki cesme aglyordu.”

Ikinci 6rnegim insan pazari. Shangguan Lu, kizlarindan
tglini satiliga ¢ikarmigtir. Boyunlarina hasir birer etiket halka
takmis pazarda alici bekliyor. Sonunda alicilardan biri, yaban-
c1 bir kadin, ¢evirmeniyle geliyor. Torunlarini, ogullarini, kiz-
larini satmak isteyenler, hemen ¢evresini kusatiyorlar kadinin.
“Benimkini al, benimkini al” yalvarislar1 birbirine karisiyor.
Ancak kor bir ihtiyarin, “Hanimefendi, hanimefendi, bu ¢ocu-
gun hayatini kurtarin ne olur. Benimle kalirsa agliktan olecek,
hanimefendi sizden tek kurus istemiyorum” diyen sesi, agir
basiyor. Kadinla ¢evirmeni, yash koriin kiz torununa bakiyor,
tam almaya karar verecekken kiz, ¢evirmenin bilegini kanatir-
casina 1sirip oradan kagiyor; onlar da cayiyorlar.

Alc kadin, sonunda Shangguan Lu'nun yedinci kizinda

karar kiliyor. Annesi de, kardesleri de seviniyor buna. Para da
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istemiyor Lu, yeter ki kizina iyi baksinlar. Ama alic1 kadin bir-
ka¢ banknot veriyor, alip gotiiriiyor kizi. Giderken kiz da, an-
nesi ile kardesleri de gozyaslarina boguluyorlar...

O geceyi disar1 da degil han odasinda gegiriyor aile. Bes-
belli duydugu acidan olacak, hastalaniyor Shangguan Lu. Bay-
gin durumdadir. Cocuklari basinda ne yapacagini sasirmis, kor-
kuyla bekliyorlar. Kizin satisindan kalan parayla sonunda bir
doktor buluyorlar. Lu kendine geliyor; ama iyilesmesi giinler
aliyor. Bu arada hanciya yiikliice borglanmislardir. Nasil 6de-
yeceklerdir bu borcu? Odiiyorlar, hem de trajik bir bigimde...

“18 Subat 1941 sabahi, Shangguan Xiangdi hastaliktan
daha yeni ¢itkmis olan anneme bir tomar banknot uzatip ‘Ana,
hanciya olan borcumuzu kapattim, bu da geri kalan para’ dedi.
Annem saskinlikla ‘Xiangdi, bu paray: nereden buldun?’ diye
sordu. 4. ablam, hiiziinlii bir giiliimsemeyle, ‘Ana, kardesleri-
mi eve gotiir, artik burasi bizim evimiz degil.. dedi. Yiizii kiile
dénen annem, 4. ablamun elini tutup, ‘Xiangdi, soyle anana...
dedi. 4. ablam, Ana, kendimi sattum, iyi bir fiyat bigtiler, hanci
da pazarlikta bana yardim etti’ dedi. Haberi duyan annem tas
kesildi, viicudu iki yana sarsilarak yavas yavas devrildi..”

Bu yaziy1 yazarken yeniden romanin sayfalari arasinda do-
lagiyorum. Sayfa kiyilarina notlar diismiis, kimi yerler isaretle-
misim. Onlara bakiyorum. Romanin tiim yiikiini sirtinda tasi-
yan Shangguan Lu’nun, Jintong'u dogurdugu o zorlu sahnenin
anlatildig1 yere soyle yazmisim: “Bosuna dememisler, insan, in-
sanin cehennemidir diye.”

Shangguan Lu'nun yasami bir cehennemdir. Cehenne-
min taslarin1 doseyenlerden biri, acimasiz kaynanasidir. Co-

cugu olmadig: igin kan kusturuyor gelinine. Aslinda eksiklik
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Lu'da degil, kocasindadir. Bunu kanitlamak istemis, yaptiginin
onursuzluk ve giinah oldugunu bile bile gizlice baska erkeklerle
yatmistir. Bunlardan yedi ¢ocugu olmustur; ne ki yedisi de kiz-
dir. Oysa erkek ¢ocuk dogurmadikea ailedeki yerini alamaya-
caktir. Bitiin umudu bu son, sekizinci dogumdadir. Giig bir do-
gumdur. Acilar icinde kivranirken bir yandan da soyle yakarir:

“Atalarim beni korusun... Tiim tanrilar ve tiim hayaletler
beni koruyun, beni bagislayin, saglikls bir erkek ¢ocugu dogura-
yum... Benim kendi kamm, kendi etimden olan canim oglum dog
artik... Gégiin babast, yerin anasi, sart éliimsiizler, iyi yiirekli
tilki ruhlari, bana yardim edin.”

Sonunda dilegi gergeklesmis, bir oglan ¢ocugu, Jintong'u
dogurmustur. Tam da Japonlarin koye saldirdig, 6limiin, vah-
setin at kosturdugu giin. Romanin akisi i¢inde seriivenini izle-
mis, yedinci bolimiin sonundaki bosluga onun igin sunu yaz-
misim: “Edebiyatin en garip yaratigl... Tip mi, karakter mi?”
Ikisine de yerlestirememistim. Yaraticisi, séyle tanimliyordu
onu: “..Kitabin énemli bir karakteri de annenin misyoner bir
papazdan olan melez oglu Shangguan Jintongdur, bu altin og-
lan bir ‘'meme diiskiinii, boylu poslu, yakisikli biri olmasina
ragmen karakteri zayif, tiim hayatini annesinin memesinden
ayrilmadan gegiren manevi ciice...”

Yaraticisinin da dedigi gibi tam bir meme bagimlisidir Jin-
tong. Sapiklik, sapkinlik diizeyine varan. Ablalarinin memele-
rini bile emmek, ellemek isteyecek kadar. Oyle ki ablalarindan
birinin, 6. ablas1 Shangguan Niandi'nin memelerini gordigiin-
deki halini soyle anlatiyor:

“..Gozlerimi iki kan emici siiliik gibi onun memelerine dik-

tim. Shangguan Niandi'nin o dimdik memeleriyle kiraz gibi
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meme uglari, ipekli beyaz elbisesinin dvgiilerini kazanmusti.
Birden agzim sulandi, agzimin ici eksi bir tiikiiriikle doluver-
di. O andan itibaren ne zaman bir ¢ift giizel meme gorsem ag-
zimun igi tiikiiriikle dolmaya basladi, onlar: tutmak igin yanp
tutusuyordum, onlart emmek istiyordum, o diinyanmn en giizel
memelerinin oniinde diz ¢okiip onlarin en sadik oglu olmak is-
terdim..”

Anasinin kanini emen bir asalak, bir hazir yiyicidir Jin-
tong. Hapishaneye diismiis, ¢alisma kamplarina atilmig, akil
hastanesinde yatmistir. Dogumuyla annesini mutlu etmis ama
yasamiyla da kapanmayan bir yara olmustur onun i¢in. Higbir
ise yaramadiginin bilincindedir. Kendine ilenir zaman zaman.
Dogduguna lanet eder: “..Benim gibi degersiz bir ¢op parg¢asi-
ni hangi hakla biiyiittiin ana, tiim hayatimi ne insan ne de sey-
tan olabilen yarim bir yaratik olarak gegirdim, yetiskinler bana
zulmetti, hatta ¢ocuklar bile kabadayilik tasladi bana, erkekler
de zulmetti, kadinlar da zulmetti, hatta oliiler bile zulmetti...”

Yedi kiz1 vardir Shangguan Lu'nun. Yedisinin de oykileri
birbiriyle kesisir. Savasin ve agligin her seyi altiist eden firtinali
gunlerinde onlar, etlerinin ve yiireklerinin seslerini dinler, ona
uyarlar. Oykiilerine bakmis, bir sayfaya, “Romanda yedi gev-
rinti (burgag)” diye not diismiisiim. Her kizin kendine 6zgii bir
gevrintisi var; ¢evrintilerinin iginde bir yitiyor, bir ortaya ¢i-
kiyorlar. Roman, onlarin durumlari, eylemleri dogrultusunda
degisik zaman ve mekanlarda a¢ilip genisliyor.

Mo Yan, Cin toplumunun tarihsel, siyasal degisimlerine
gondermelerde bulunuyor. Elbette yazinsalligin topraginda ye-
niden bigimlendirilerek. Bu y6nii i¢in romanin bir yerine $0y-
le bir not diismiisiim: “Ge¢misi simdiki zaman iginde eritmek.

Carlos Fuentes’in dedigi gibi..”
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Peki, ne demisti Carlos Fuentes: “Tarih imgelemde var
edilmemisse tarih degildir. Kimse ge¢cmiste var degildir, geg-
migs simdinin belleginde var olan bir edimdir” Mo Yan’in anlati
diinyasini bigimlendiren yonsemelerden biri de budur: Diini,
bugiiniin i¢inde eriterek verme. [gneleyici, alaysamali bir séy-
lemle; Shangguan Jintong’un bakis agisindan:

“Sinemamin girisi éniinde beklesen bir grup geng vardi.
Yirtik gazetelerin iizerine oturmus ucuz sigara tiittiiriirlerken
uzun sagli, orta yasl bir adamun siir okumasint dinliyorlardi:
Elleri bogazimizda olsa da biz uluyan bir nesiliz! Ah! Sair giiglii
jestler esliginde kendi yazdig siiri okuyordu ezberden. Biz ulu-
yan bir nesiliz, boguk girtlagimiz bronza kesmis, eski uygarlik-
larn dilinde sakiyor. Ne giizel... (...) Yere bira kutular: dizilmis.
Gazetelerin iizerinde fistik ve sarmisakli sosis var. Kirli parma-
gina piring yiiziik takmus bir el gitar ¢alip ¢ok igten bir sesle sar-
ki soyliiyor. Bizler bozkir kurduyduk, ne zaman sehir képekleri-
ne doniistiik? Huuu diye daglarda kiikrerken simdi ¢o pliiklerde
kemik arar olduk. Huuu!”

Iri Memeler ve Genis Kalgalar'da temel anlatici Shang-
guan Jintong'dur. Ancak kimi yerlerde onun sesi baska sesle-
re donisiiyor. “Anlatim ériintiisiinde ¢ok seslilik” diye adlan-
dirmisim bu 6zelligi. Anlatici seslerin, i¢ ice gegen gelgitleri
soylemi renklendirip tekdizelikten kurtariyor. Degisik yollara
basvuruyor Mo Yan. S6zgelimi Jintong’a sanrisal durumlar ya-
satiyor; delilik ya da deliligi oynadigi anlarin i¢inden gegiriyor
onu. Yoneticilere soylevler verdiriyor. Kimi karakterlerin yasa-
di1g1 dramatik olaylar1 onlarin agizlarindan veriyor. Cok sesli,
ugultulu bir derinlik kazaniyor roman.

Shangguan Lu'nun tgiinct kizi Lingdi'nin “Kus Perisi"ne

doniismesinin anlatildig) bolimii okurken bir sayfanin kiyisi-
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na “Kendi koklerinden beslenen bir yazar” diye yazmigim. Bir-
ka¢ yerde daha yinelemisim bunu. Masallardan, sdylenceler-
den, atasdzlerinden siiziiliip gelen bir hava sinmis anlatinin
soylemsel dokusuna. Gelenekle kan bagini koruyan her yaratici
yazara 6zgi bir tutumdur bu. Ge¢misin verimlerini diigsel do-
nisiimlere ugratarak yeni yaratimlara ulagma...

Bilmem sdylemeye gerek var mi, insanligin yazinsal im-
gelemi bir giinde olusmus degildir. Her yazinsal yaratinin o6r-
gisiinde kendinden oncekilerden goriinmez bir iplik vardir.
Hangi yazar vardir ki baska yazarlarin sesine, ses vermesin. Bir
bakima onlari dinleye dinleye kendi sesine kavusur. Bu sesin
tinisinda da bagka yazarlarin sesini anistiran yanlar bulunabi-
lir. Nitekim Nobel Odiil Komitesi de Mo Yan'1 édiillendirirken
gerekgelerini onun bu yonii iizerine temellendirmistir: “Fan-
tezi ve gergekligi; tarihi ve toplumsal perspektifleri i¢ ice gegi-
rerek karmagsikligiyla William Faulkner'in, Gabriel Garcia
Marquez'in yazdiklarimi hatirlatan bir diinya yaratirken bir
yandan da ¢ikis noktasinit kadim Cin edebiyatinda ve sozlii ge-
leneginde buldugu..”

Mo Yan'in anlati1 diinyasi, bu gerekceyi dogruluyor biiyiik
olciide. Sozgelimi fri Memeler ve Genis Kalcalar'n anlatici-
st Shangguan Jintong'u diisiinelim, onun kisilik hamuru, dis-
lemsellik ve gergekliligin unundan karilmistir; boyle olmasa say-
rilik diizeyine varan, roman boyunca onu gilginlastiran meme
aski, meme bagimlilig1 inandiricilik kazanabilir miydi? Marqu-
ez'in Yiizyillik Yalmzlik'inda tarihsel 6gelerle s6ylencesel 6ge-
ler birbiriyle kaynastirilarak veriliyor; Kizil Dart Tarlalari'nda,
Iri Memeler ve Genis Kal¢alar'da da ayni yol izleniyor. Bu ben-
zerlige bakarak “Marqueze Oykiiniiyor” diyebilir miyiz? Hayur,

diyemeyiz. Siradan bir karsilastirma olacak ama nasil ayn1 mal-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

48



zemeyi kullanan iki agginin yaptigi yemegin lezzeti tipatip birbi-
rine benzemezse yazarlarin yaratilari icin de boyledir bu.

Faulkner’a, Marquez'e 6ykiinme konusu, Mo Yan’a so-
ruluyor bir réportajda. Onlarin yapitlarini severek, tat alarak
okudugunu soyliiyor, Mo Yan; ikisinin de yazma, yaratma gii-
ciine duydugu hayranhgi dile getiriyor:

“Onlar caywr cayir yanan ikiocakti; bense buz kalibi. Onlara
¢ok yaklasirsam bir buhar bulutuna doniisiirdiim. Yapmam ge-
reken bizzat basitlikti. Kendi tarzimla kendi oykiilerimi yazmak-
ti. Benim tarzim pazarlardaki hikdaye anlaticilarin tarziydr”

Mo Yan'in anlati diinyasinda Yagar Kemal'i anistiran yan-
lar bulmusum. Sayfa kiyilarina diistiigiim notlardan biri soyle:
“Yagar Kemal gibi dogayla besliyor anlatimini” Imgeler, ben-
zetmeler, karsilastirmalar dogadan segilen 6gelerle olusturu-
luyor. Renklerin tonlar1 da. Sayfalar boyunca su tiirden kul-
lanimlar birbirini izliyor: “kayist sarisi ve pirasa yesili atlar”,

» o«

“iki yesil elma gibi diri ve sert memeler”, “yagsli bir kaplumbaga

» o«

gibi ayaga kalkmak”, “kerpeten elli, balyoz suratli bir demir-

e« » o«

ci”, “sag teli inceliginde ses”, “ayaklari 1sirgan otuna basmus gibi
acimak”, “yiizii bir horozun ibigi gibi kizarmak”, “bir bas sar-
musagin disleri gibi birbirine sarilmak”, “kan denizi kadar derin

» o«

intikam”, “beyni taze kus boku gibi sokaga sigrama”, “bataklik

» o«

yakamozlar: gibi titrek isiklar”, “memelerinin iizerinde bir yi-

lanbaligi gibi uzanmak”, ‘dudaklari mayistaki kiraz giceklerin-
den daha kirnuzi..”

Yasar Kemal'de oldugu gibi Mo Yan'da da doga, acilari,
ozlemleri, tutkular: anlatmada bir ara kisidir sanki. Bir orne-
ge baglayayim. Shangguan Lu, evleneni ii¢ y1l olmus ama ¢o-

cugu olmamustir. Bu yiizden kocasi dover, kayinvalidesi de sii-
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rekli “kisirlik”la sugclar, asagilarlar onu. Eksikligin kendisinde
olup olmadigini 6grenmek igin kasabaya bir kadin dogum dok-
toruna gotiiriiyorlar Lu’yu. Yol boyunca gordigi kuslarin, bor-
tii bocegin dogurgan hali, igindeki dogurma dirtisiini dep-
restiriyor:

“..Kuyruklart birbirine yapismuis, c¢iftlesen iki yusufcuk
uguverdi ontinden. Basint kaldirinca gokte oynasan iki kirlan-
gi¢ gordii. Kuyruklarint yeni diisiirmiis kurbaga yavrular: zip-
liyordu patikanin lizerinde, yumurtadan yeni ¢ikmus gekirgeler
gordii otlarwn iizerine tiinemis. Yeni dogmus yaban tavsanlar:,
annelerinin pesinde otlarin arasinda yiyecek ariyordu. Yabani
ordek yavrular: annelerinin pesine takimus yiiziiyordu golet-
te. Kiigtik pembe perdeli ayaklariyla yiizerken ¢ikardiklar: dal-
galar goletin kenarina vuruyordu... Tavsanlarla cekirgeler bile
dogururken ben niye doguramiyorum? Icinde biiyiik bir bosluk
hissediyordu. Birden efsanelerde anlatilan karwnlarindaki bir
gantada ¢ocuk tasiyan o kadinlary goriir gibi oldu ama kendi
¢antast bombostu iste..”

Mo Yan'in anlati diinyasinin sinirlarini gergeklikle diis-
lemsellik ¢iziyor. Daglarini, tepelerini, ovalarini, yaylalari-
ni; savasin, achgin, toplumsal diizenin insana gektirdigi acilar
olusturuyor. Koyaklarinda siddetin, vahsetin, sehvetin kavu-
rucu riizgérlari esip duruyor. Denmistir ya, acinin oldugu her
yerde korku vardir, cesaret vardir, direnme ve dayanma giicii
vardir. Mo Yan'in anlati diinyasinda da boyle bu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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KAFKA’YI ORNEKSEMEK

Okurluk da, yazarlik gibi bitmeyen bir siireg. Isim, ug-
rasim geregi yillarim, kitaplar arasinda gecti. Bircok yazar-
la, kitapla tanistim. Romanlar, oykiiler, denemeler okudum.
Bundan da o6te, okuma, anlama yontemleri lizerine Okuma
Sanati, Elestirel Okuma tiriinden kitaplar yazdim. Yine de
“Artik tamam, gergek bir okur, yetkin bir okur oldum” diye-
bilir miyim? Hayir. Kimi yazarlar, kimi kitaplar var ki onlarin
diinyasina girmekte bugiin de zorlaniyorum. S6zgelimi James
Joyce'un Ulysses'ini okurken bicem degisimleri arasinda bu-
nalmis, ka¢ kez birakmak istemistim; ama birakmay: okurluk
onuruma yedirememistim. Zorlana zorlana da olsa sonunda
bitirmistim kitabi. Hermann Broch'un Vergilius’un Oliimii,
William Faulkner’in Ses ve (jﬂ(e'si, Carlos Fuentes'in Terra
Nostra’'s: icin de az ya da ¢ok boyle olmustu bu.

Ya Kafka? Onun romanlarini okurken de zorlanmistim
hep. Ne ki zorlanigim, bu kez farkliydi. Séylemden, kurgu-
dan kaynaklanan bir zorluk degildi bu. Andigim romanlardaki
gibi upuzun, dolambagh tiimceler yoktu; imgeler, simgeler or-
maninda yitip gitmiyordum. Bezeksiz donaksiz, sairanelikten
uzak, nerdeyse kuruluga varan bir anlatim egemendi Kafka'nin
romanlarina. Oyleyse nereden geliyordu zorluk? Anlatilanlari
belirli bir yere oturtamiyordum... Roman boyunca kimi sorula-
rin gengeline takilip kaliyordum. Ornegin, ne anlatiliyordu Da-
va'da? insanin, biirokrasi carkinin pash disleri arasindaki ezili-
si mi? Baskici, yilgic1 bir toplumda yasalarin isleyis diizeni mi?
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Bu diizenin, 6zel yasami ¢igneyisindeki korkunglugu mu? Kisi-
lerin, haksizliklar, yasa disiliklar karsisinda boyun egmislikleri-
ni mi? Hele o mahkeme, karanlik surath yargiglar? Neyi simge-
liyor, neyi yansitiyordu?

Sato'yu okudugumda da yine benzer sorularin gevrintisi
icinde kalmistim. Kadastrocu K, neyin ardina diismiistii? Sato-
dan gonderilen iki yardimci niye siirekli izliyordu onu? K, ne-
den kendini bir insan olarak degil de bir kurumun pargasiymis
gibi duyumsuyordu? Satonun simgesel ya da gostergesel bir an-
lam1 var miydi?

Déniisiim, daha da sasirtmis, dsitiici sorularin aginda
bir tiir “ruh Gisimesi” yasatmist: bana. Gregor Samsa’nin aile-
si, Kafka ailesinin anlatiya yansimasi miydi1? Bir bocege doniis-
mesinde ailesinin pay1 var miydi? Gregor'u, eski haline, insan
konumuna donistiirmek i¢in neden aile, higbir ¢aba gostermi-
yordu? Kafka'nin 6zel yasaminda babasiyla arasindaki sevgisiz,
horlayici, baskicr iliskinin disa vurmasiydi mi1 Déniisiim?

Okudugum 6teki romanlarinda, Amerika ve Ceza Somiir-
gesi'nde de asag) yukar1 boyleydi. Su, sunu anlatiyor; bu, bunu,
diyemiyordum. Gergeklikle diislemselligin birbirine doniistigi
romanlardi bunlar. Ancak bu okumalarin sonunda su vargiya
ulagmistim: Kafka, farkh bigimlerde algilanabilen, okurlarina
sorular sordurtan bir yazardi. Sorular sordurtan derken yil-
larca énce Iletisim Fakiiltesinde yaptigimiz bir calismay1 anim-
styorum. Yazinsal tiirler dersinde “fabl” konusunu isliyorduk.
Kafka'nin degisik yorumlara konu olmus “Kleine Fabel” adli
kisacik metnini sinifa dagitmigtim:

“AW dedi fare, ‘diinya her giin daraliyor. Once é6yle genis-
ti ki korku veriyordu bana, yiiriidiim daha, uzakta sagda solda
duvarlar gériince mutluluk duydum hani; ama bu uzun duvar-
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lar, 6yle hizla yaklagsti ki birbirine, iste son odadayim artik, ko-
sede de, iginde yiiriiyecegim kapan duruyor’ ‘Yiiriidiigiin yonii
degistir, olsun bitsin’ dedi kedi, yedi onu.

Bu fablin, Ezop ya da La Fontaine’inkilerden ayrilan yanla-
r1 nelerdi? Geleneksel anlamda fabl sayilabilir miydi bu metin?
Bunu buldurtacaktim 6grencilere. Bir de “yorum” kavraminin
kesinlik icermeyecegini, “yorumlama”nin da, sdylenenlerden
soylenmeyeni ¢ikarma edimi oldugunu anlatacaktim. Bu amag-
la sorularin yatagina yatirdik kisacik metni. Neyi anlatiyordu
duvarlar? “Fare, kedi, kapan” nesnelerinin, simgesel bir islevi
var miyd1? Bunun gibi, “daralma, korku, kose” sozciikleri, hangi
anlamlari yiiklenerek metnin dokusu i¢inde yer almisti? Metin-
de soylenmek istenilenle insan ve toplum yasami arasinda bir
iliski kurulabilir mi?

Bunlari ve benzeri sorulari tartismistik o giin. Animsadi-
gim kadariyla kimi 6grenciler, “Kapitalist diizenin insani ezis,
tiiketis siirecine bir tepki” diye algilamisti metni. Kimileri, “hiz-
la gelisen teknolojinin insani er ya da geg tiiketecek ugursuz bir
gii¢ oldugu” tiiriinden disiinceler ortaya koymustu. Soyutlama
yetisi gelismis birka¢ 6grenciyse nesnel kedi-fare dykiisiiniin
derinliklerine inmis “insanin varolussal ¢ikmazi, evrensel tut-
sakligi, bu ¢ikmazdan, tutsakliktan kurtulma ¢abalar1” bi¢imin-
de yorumlara ulasmisti.

Bu yorumlarin, ¢ikarimlarin egreti, “yapistirma sonuglar”
oldugunu ¢ok sonralar1 Kafka'nin yazinsal eylemi tizerine ya-
pilan kimi ¢alismalari okuyunca anlamigtim. Bizim nitelendir-
digimiz gibi, kapitalist diizene, teknolojik gelismelere kars: bir
yazar miyd1 Kafka? “Baglanmis bir yazar” sayilabilir miydi?
Sayanlar olmustu; ama buna karsi gikanlar da. Ornegin Milan
Kundera, Kafka'nin ¢agdas romancilar arasindaki yerini tarti-
sirken soyle dile getiriyor, bu sorularin yanitini:
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“Kafka’'min romanlart sanayi toplumunun, somiiriiniin,
yabancilagsmanin, bir burjuva ahlaknn, kisacast kapitalizmin
bir elestirisi olarak agiklanmaya ¢alisildi. Ama Kafka'nin ev-
reninde kapitalizmi olusturan hemen hemen hi¢cbir sey yoktur;
ne para ve giicii, ne ticaret, ne miilk ve miilk sahipleri, ne de si-
nif miicadelesi..”

Kundera, denemesinin sonuna dogru, bu saptayimini bo-
yutlandiriyor. Kafka’'nin romanlarindaki “biiyiik toplumsal, si-
yasal ve kahince” yonlerin 6nemi tizerinde disiiniiyor; bunlari
onun, “gercekte bagimli olmayisina, baska bir deyisle tiim siya-
sal programlardan, ideolojik kavramlardan, gelecegi kestirme
¢abalarindan tiimiiyle bagimsiz olusuna” bagliyordu.

Ernest Fischer de Franz Kafka adli kitabinda Kafka'y: bir
ideolojinin tutsag: ya da bagimlisi olarak gérmiiyor: “O, ‘bir aziz’
degildi, aziz olmann ¢ok otesinde bir biiyiik yazardi Yapitla-
ri da bir ¢agin son modast olmasimn ¢ok otesindedir; dogrudan
diinya yazimdir. Thomas Mann'in deyisiyle, bu yapitlar diinya
yazininin en okunmaya deger tiriinleri arasinda yer alir” diyor.

Cok sorulmus o soruyu ben de sorayim 6yleyse: Nedir Kaf-
ka'y1 diinya yazininin doruk adlarindan biri kilan? Oliimiinden
bu yana, bu soru ekseninde nice ¢aligmalar, incelemeler, aras-
tirmalar yapilmistir. Elestiriler, denemeler, “monografi’ler ya-
zilmistir. Denebilir ki bunlarin sayisi, Kafka'nin tim yazdikla-
rindan kat kat fazladir. Hemen hepsinde Kafka'y: Kafka kilan
yazinsal gii¢ bir yoniiyle giin 15181na ¢ikarilmak istenmistir. Ki-
milerine gore Kafka’'nin yazinsal giicii, gergekle disii birbiri
icinde eriterek kurguladig1 diinyadan, bu diinyanin insani1 ve
¢agini kucaklayisindan geliyor. Korkudan yalnizliga, yabanci-
lagmadan i¢ siirgiinliigiine degin insanin tutum ve davranisla-
rin1 yonlendiren iggiidiileri sorgulamasindan geliyor.
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Bu saptamalarin karsitin1 diisiinen Kafka uzmanlari da
var. Marthe Robert bunlardan biri. Franz Kafka Gibi Yalmz
adli uzun soluklu denemesinde Kafka'nin yazinsal giiciiniin,
anlattig) diinyadan, bu diinyanin yalnizlik, tedirginlik, korku,
arayls, sagmaya duyulan yakinlik gibi degismez 6gelerinden,
izleklerinden degil, anlatimindan, terimsel bir soyleyisle “tek-
niginden’, teknigini olusturan “anigtirmal yollar"dan geldigini
soyliyor:

“Kafkada insan ile yazar, kesinlikle birbirinden ayri-
duw. Insan belli bir durumda basina gelen seyi ceker; yazar-
sa onu uzaktan gézlemleyip tepkilerini kagida gecirir, her biri
kendi alaminda belirli bir islevi yerine getirir; dyle ki gézlem-
ci asla gézlemlenenin yerini almaz, gozlemlenen de —anlatida-
ki adam- yazarin belki onu yaratirken yasadigi aydinlanma
duygusunu asla tadamayacaktur. (...) Cagdas roman alamnda
gercekten daha énce goriilmemis bir énlemdir bu: Iginde ya-
sadigt kararsizligin ve karisikligin betimlenmesine etki etme-
sini engellemek igin, insanla yazari kdkten ayirip, yazili olan-
la yasanmuslik arasinda gozle goriiliir bir kopukluk yaratir. (...)
Kafka, artik kendisinden baska seylerden séz ediyor demek de-
gildir, tersine biricik konusu hi¢ olmadigi kadar kendisidir, ne
var ki icinden tiim bedensel ve manevi ézelliklerini, toplumsal
durumunu éozenle ¢ikardigt soyut bir uzamda metne yansitir.
(...) her tiirlii tarihsel ve toplumsal kabuliin disinda ele alinan
imge, sozciik, bir evrensel dil diizeyine ¢ikarims yonetim dili
geleneksel anlatilarin anlaticilarina benzemek gibi paha bigil-
mez bir istiinliik kazanir”

Marthe Robert’in, Kafka iizerine soyledikleri ne den-
li dogrudur? Bir yazarin degeri, ¢cagdaslar: arasindaki yeri, ya-
pit ve yaratilarinda yarattig) teknige baglanabilir mi? Elestir-
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men, dilbilimci Roland Barthes, bu sorularin ekseninde bir
degerlendirmeden gegiriyor Marthe Robert’in soyledikleri-
ni. Onemsiyor, dogru buluyor séylenenleri; “Kafka’nin Yanit1”
adli denemesinde soyle diyor:

“Yazinsal teknik konusunda elimizde hemen hemen higbir
sey yok. Bir yazar, sanati iizerinde diisiindiigiinde (ender rastla-
nan, ¢cogunlugun tiksindigi bir seydir), diinyayi nasil tasarladi-
g, onunla nasil iliskiler kurdugunu séylemek, kendi goziinde
insamn ne oldugunu bizlere soylemek icin yapar bunu; kisaca-
st herkes gercek¢i oldugunu soyler ama bunun nasil gergeklesti-
gini asla soylemez. Oysa yazin nedenden ve erekten yoksun bir
aragtan baska bir sey degildir. Hatta onu tamimlayan da budur
kuskusuz. (...) Oyleyse bu edim teknigi icinde tiikenir, ancak bir
yordam durumunda var olur. Su eski (kisir) sorunun (Nigin ya-
zilir?) yerine Marthe Robert’in Kafka's: yeni bir soru getirir:
Nasil yazilir? Ve buradaki nasil, nigin’i tiiketir. Bir anda ¢ik-
maz agilir, yeni bir gercek belirir. Bu gercek, Kafka'nin (yazmak
isteyen herkese) verdigi yanit sudur: Yazin'in varligi, teknigin-
den baska bir sey degildir”

Yazmak isteyen herkesi, “ni¢in yazilir?” sorusunu bir yana
birakip “nasil yazilir?” sorusu istiinde diisiinmeye ¢agiriyor R.
Barthes; Kafka'nin anlatisina bu ag¢idan bakilmasini istiyor,
onun yaratilarini, simgelere yaslandirmanin, bir yanilsama ol-
dugunu vurguluyor, simge diye nitelendirilmis 6gelerin gercek-
te anigtirma oldugunu belirtiyor: “.. Simgenin anlamu iizerinde
fikir ayriligina gidilemez, yoksa simge yok olur. Oysa Kafka’'nin
anlatisi aynt sekilde akla yakin binlerce anahtara izin verir, bir
baska deyisle higbirini gegerli kilmaz” diyor.

Kafka anlatisindaki anistirmalara dayali teknigin, yazmak
isteyen herkese ornekge olusturacagini mi séyliiyor Barthes?
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Evet; ¢clinkii anistirma, hem katiksiz bir anlatim hem de anlam
ve anlamlandirma teknigidir. Bu teknik, daha dogrusu anistir-
malar yontemi, herkesce benimsenebilir mi? Se¢meye, arayisa
bagl bir durumdur bu. Kesinleyici bir sey soylenemez.

Ama Kafka'nin, kimi yonleri var ki yaratici yazma edimine
yonelen herkese 6rnek olusturabilecek nitelikte. Bunlar, Mart-
he Robert'in Kafka Gibi Yalniz denemesiyle Kafka'nin 6zya-
sam Oykisi tzerine temellenen, Jacqueline Raoul-Duval’in
Ebedi Nisanli Kafka romaninin bendeki izlenimleri. Ayrinti-
lara inmeden, alintilarla da pekistirerek birkagina degineyim.

Yaziya, yazmaya adanmis bir yasamdir Kafka; adanmigli-
gin 6ziinde ne in, ne para kazanma tutkusu vardir. Ne insani,
ne diinyay: degistirme gibi bir amacin pesindedir. Yazma her
seydir onun i¢in, yasamsal bir islev igerir, sanki onun varolus
gerekcesidir. Giinliiklerinin birinde séyle der: “Igimde yazma
eylemi iizerinde yogunlasan bir dikkatin varligimi pekala gor-
mek miimkiin. Yazmanun, varligimuin en verimli yonii agiga ¢ik-
tiktan sonra igimdeki tiim giicler o yana iisiistii. (...) Diissii ig
yasamimi 6ykiileme istegi 6biir nesnelerin tiimiinii ikinci plana
itti.” Arkadas1 Max de dogrular bunu: “Yazmak onun yasama
sebebidir. Kafasinn ici olaganiistii oykiilerle doludur. Onlari
yazmazsa deliye doner. O salt edebiyattir” Onun igin bir sig1-
naktir edebiyat; yasamin agir yiikiine, sancili yonlerine katla-
nabilmesini saglayan giictir. “Cehennemimden ancak edebiyat
sayesinde ¢iktim” der Kafka; kendisini yazmadan, edebiyattan
koparan her seyden nefret eder, yakinir. Andigim romanin bir
yerinde soyle anlatiliyor bu:

“Biirodan, bu sefalet ¢ukurundan, etinden bir par¢a kopa-
ran bu igler acisi, kagit islerinden sikayet eder. Babasinin da-
madiyla ortak aldigi ve oglunun sagma sapan seyler not etmek-
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le vakit kaybedecegine daha ¢ok ilgilenmesini istedigi amyant
fabrikasindan sikayet eder. Onu yazmaktan yerdeki siipiiriil-
mesi gereken bir ¢opten baska bir sey degilim”

Yaziyi, yazmay: boylesine 6nemseyen Kafka, yazdiklari-
n1 da hemen yayimlatmaktan kaginir, onlar1 bekletmeyi yegler.
Gergekte bu yegleyisin ardinda “miitkemmeliyetgilik duygusu”
yatar. Higbir zaman yazdiklarina bitmis, tamamlanmis goziy-
le bakmaz; sozciiklerle, tiimcelerle siirekli bir savasim, didisim
icindedir. Bu tutumundan s6z ederken “Her sézciigiin ¢evresi,
kuskularimla sarilidir” der. Yine, giinliiklerinin birinde Yarg:
adli oykiisiinden s6z ederken, ilging bir benzetmeye basvura-
rak sunlari soyler: “..Oykii tipki bir dogum olayindaki gibi pis-
lik ve siimiiklii sivilarla ériilmiis durumda ¢ikti icimden; ayrica
Oykiiniin bedeninden icerlere uzanabilecek ve buna heves ede-
cek ancak benim elim var”

Bu yiizden yazdiklarini yayimlamak tedirginlik yaratir
Kafka'da. Sozgelimi arkadasi Max'le dykilerinden segip olus-
turdugu bir kitabini yayincisina gonderecegi anda birden vaz-
gecmistir bundan. Max 6fkelenmistir buna: “Yine mi basladin?
Bu ¢ok sinir bozucu! Her yayinda seninle savasmam gerekiyor.
Son dakikada neden reddediyorsun?” diye sorar. Soruyu soyle
yanitlar Kafka: “Ciinkii miikemmel olmayan bir metni yayim-
lamanin hi¢cbir anlami yok. Acelem yok. Insanlar sabirsizliklart
yiiziinden cennetten kovulmugstu. Ustelik oraya dénmelerini en-
gelleyen de yine aym sabirsizliklar: oldu.”

Kafka'nin, sozciiklerle, tiimcelerle siirekli bir savasim, di-
disim icinde oldugunu s6yledim. Max, onun bu titizligini bildi-
ginden yazdiklarin1 arkadasina gostermekten kaginir. Goster-
diginde de Kafka’'nin takindig: tutumu soyle betimler:
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“Bir metnin tiiylerini yolar, acimasizca yagim ¢ikarir; fi-
lan metafor onun edebiyattan umudunu kesmesine neden olur,
falan ciimle horlar gibi ses ¢ikarmaktadur, bir baskast kulaga
yanlis gelmektedir, su iki ciimle ¢iiriik bir disin tizerindeki dil
gibi birbirine siirtmektedir! Duaya benzer bir sesle yineler: ‘Séz-
ciikleri bosluktan cekmek gerek! ‘Hangi bosluktan bahsediyor-
sun’ diye sorar Max. Yanit olarak arkadasi siradanligin hazzi-
na ovgiiler yagdirir, ayrintiy1 over: ‘Bir dehlizdeki nemli tasin
kokusu’ der, her bir sézciikten biiyiik bir zevk alarak iste biyle
yazmalidir”

Ayrintilar1 se¢gmenin, onlar1 islevsel yiiklerle donatma-
nin ustasidir Kafka. Soylemindeki giizelduyusal tadi besleyen
yonlerden biridir bu. Kisilerin devinimlerini, bakislarini, ses-
lerinin tinisal rengini belirleyen bu ince ayrintilardir... Bunlari
secerken aralarindaki ilintiler kadar karsitliklarindan da yarar-
lanir. S6ylemindeki eytisimsel ton buradan kaynaklanir. Bitii-
ne, diislemselligi gercekligin ortiisiiyle sarip sarmalamaya bu
yolla varir. zlenilen yolu, bu ayrintisal yéntemi, kimi Kafka
uzmanlar1 “mikroskobik duyarlik” diye adlandirmis, yarattigi
kisilerin de yaraticisi gibi “mikroskop gozler”e sahip oldugunu
sOylemistir.

Kafka, ayrintilar1 se¢mede oldugu gibi bunlar1 tiimcele-
re yerlestirmede de kili kirk yaran bir titizlik gostermistir. Ya-
pay, islevsiz sifatlardan; siisli piisli benzetmelerden 6zellikle
kaginmis; yalin, duru, yogun bir soyleyisin ardina diismiistir.
Aradig soyleyise ulasmak icin uykusuz geceler yasadigi, acilar
cektigi, kendini yetersiz buldugu anlar olmustur. Mektuplarin-
da, ginliikklerinde zaman zaman dile getirmistir yakiniglarini.

Kafka’'nin yakinmalarini okurken Thomas Mann’in, bir
sanatc¢i romant Doktor Faustus'nu animsadim. Romanin bas-
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kisisi besteci Adrian Leverkiihn’le Kafka'nin yaratma tutkulari
arasinda kimi benzerlikler kurmustum. Leverkiithn de yazma-
nin yorucu, tiiketici bir olgu olduguna inaniyor, soyle diyordu:
“..Yazmak, olaganiistii giizellikte bir sey!” Ardindan da soruyor-
du: “Ama ne pahasina?”

Ne pahasina olursa olsun Kafka yazmay: yasaminin vaz-
gecilmez, varolussal 6gesi saymistir; ¢iinkdi yagsamin kendisine
bagislamadig! her sey yazida, yazinda vardir. Yazinin, yasam-
dan istiin oldugunu sdylemistir hep. Yazini, yasamin Oniine
koyus, kimi yazarlari, ozanlar1 ona daha yakin kilmistir. $oyle
de denebilir, kendisiyle onlar arasinda bir tiir yazinsal kan bag
kurmustur. Kimler mi bunlar? Flaubert, Dostoyevski, Strind-
berg, Grillparzer, Gogol, Kleist, Dickens vd...

Yazmayla okumayi, birbirini tiimleyen iki edim saymistir
Kafka; okuduklari, tiirsel baglamda cesitlik gosterir. Biyografi-
ler, anilar, denemeler, romanlar, 6ykiiler, siir derlemeleri, oyun-
lar okumustur. Ne ki siradan, sig kitaplar degildir bunlar. Sig-
liktan nefret eder. “Hangi kitaplar1 okumaliy1z?” sorusunu bir
mektubunda séyle yanithiyor: “Yalnizca bizi isiran ve bizi sokan
kitaplari okumaliyiz, icimizdeki donmug denizi kiran balta ol-
mali onlar”

S6z, yine de su soruya gelip dayaniyor: Yazmaya yonelen
biri, bagka bir yazar1 6rnekseyerek yaratici olabilir mi? Hayir.
Ornekseme bir tiir beslenme yoludur. Yaratici olmasi, 6rnekse-
digi yazardan aldiklarini kendi sesi i¢inde eritmesine, kendine
6zgi bir diinyanin mali kilmasina baghdir. Boyle yapamadi m1
orneksedigi yazar, isterse yazin tarihinin evrensel, doruk adla-
rindan biri olsun, onun golgesinde kalir, dahasi 6ykiinmecilik-
ten 6teye gecemez. Oykiinmeciligin émriiyse kisadir, hem de
cok kisa...
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SARAMAGO’YU OKUMAK

Kitaplarimdan birinin, Okuma Sanati-Neler Okumall,
Nasil Okumali'nin hazirhik ¢aligmalarini yaptigim giinlerde iki
eskil sozle karsilagsmistim. Biri, Plinius’a mal edilen “Yazarlar:
gok okumali, ¢cok yazar okumamali” s6ziiydi; oteki de asag) yu-
kar1 ayni1 anlama gelen, Seneca’nin su sozi: “Bir siirii yazar ve
her tiirden eser okumak, kararsizligi, maymun istahliligi goste-
rir. Her zaman okuyabileceklerinden birka¢ yazar se¢ ki onlar-
dan sana animsayabildigin bir seyler kalsin. Omrii yollarda ge-
cen kisi, binlerce ev sahibi edinebilir; ama tek bir dostu olamaz.
Tek bir yazara baglanmayip hepsini gozden gegireyim diyenin
durumu da buna benzer..”

Bu sozler, disiindiirmiistii beni; sanki izlemekte oldugum
okuma yontemine yonelik bir tiir elestiriydi. Dogruydu séyle-
nenler... Oyleyse degistirmeliydim okuma yolumu.

O giinden sonra okurluk seriivenimde yeni bir donem bas-
lamisti. Bundan béyle, her yayimlanan kitabin ardindan kos-
mayacak, belirli yazarlar: segecek, onlar1 okuyacaktim. Bu tu-
tum, yazinsal haritamin sinirlarini daraltacakti. Daraltti da;
olsun, adlar1 bellegimden silinmeyecek, “benim romancila-
rim, Oykiicillerim, denemecilerim” diyebilecegim yazarlarim
olacakti. Kuskusuz bunlarin arasina yenileri de katilacakti za-
man zaman. Son yillarda yazinsal haritama birkag¢ yazar katildy;
bunlardan biri, José Saramago’ydu.

Niye se¢mistim Saramago’yu? Beni etkileyen yonleri ne-
lerdi? Sorunun yaniti ayrintilara inmeyi gerektiriyor. Yaratila-

61



rindaki yazinsal, insancil boyutlar: biitiin yonleriyle yansitmayi
da... Oysa bu, baslibasina bir inceleme konusu; béylesi, kisa oy-
lumlu bir yaziyla iistesinden gelinebilecek bir is degil. Bu yiiz-
den, Saramago’nun da tanikligina basvurarak kimi genel sap-
tayimlarla yetinecegim.

ilkin Kérliik'ii okumustum. Icim allak bullak olmustu; in-
san1 sarsip sarsalayan bir seyler vardi bu romanda. Adlandi-
ramiyordum. Timcelerin derinliklerinden gelen hiiziinli bir
ugultu, boguk bir ¢an sesini andiran... Sesin ardina diismiis,
‘agik gozlerle bir siit denizine dalmus gibi, beyaz bir bakarkor-
liik” sayrihgina yakalananlarin arasina katilmistim. Sayrili-
ga yakalanmayan, romanin bagskisisi, ayn1 zamanda anlaticisi,
doktorun karisinin solugunu duyumsuyor, onunla birlikte olup
bitenleri izliyordum... Kapatildiklar1 kogusa, yataklarinda ya-
tan korlere bakarak soyle diyordu bana:

“..Diinyadan o kadar uzagiz kizaman gelecek artik kim ol-
dugumuzu unutacagiz, birbirimizin adn bile sé ylemek aklimi-
za gelmeyecek, zaten bu neye yarar ki, kopekler birbirini bizim
yaptigimiz gibi tanimazlar ya da tanmsalar bile, kendilerine ve-
rilmis olan adla degil, onun kokusunu éteki kopeklerinkinden
aywt ederek tamrlar, kendilerini de kendi kokulariyla tanitir-
lar, biz burada bagska tiir kopekler gibiyiz, birbirimizi havlama-
larimizdan, sozlerimizden taniyoruz, geriye kalan yiiz ¢izgileri,
gozrengi, ten rengi, sag rengi hesaba katilmiyor, sanki bunlarin
higbiri yok...”

Anlaticinin dedigi gibi olmustu her sey. Sesler, gérme du-
yularinin yerini almisti. Kendi aralarinda dertlesiyor, yakalan-
diklari sayrilik iistiine konusuyorlardi. Onlar1 dinliyordum. Na-
sil bir iilkenin yurttasiydilar? Konusmalarindan, korku, baski,
siddetle yonetilen bir iilke oldugunu g¢ikarmistim. Korkunun,
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insan1 kor ettigini disiiniiyor, soyle diyorlardi: “Gozlerimiz gor-
memeye baslamadan 6nce bizler zaten kor olmustuk, korku bizi
kér etmisti, ayn korku yiiziinden kérliigiimiiz siiriip gidecek..”
Korlikleri siiriip gidiyordu. Nedense korliigii hep gizem-
li bir sayrilik gibi disiinmiisimdiir. Korlerin, dis diinyay: renk-
lendirip degistirerek i¢lerinde tasidiklarina inanirdim. Incelikli,
duyarlikh kisiler olduklarina, yiireklerinde koétiiliikler barindir-
madiklarina da... Oysa bir yanilsamaymis bu. Kogustaki kor-
lerin her tiirli yardimina kosan ama gozlerinin gordiigiinii de
onlardan gizlemeye ¢alisan doktorun karisiyla, kor esi arasin-
daki konusma, korler igin olusturdugum o imgeyi ytkmuigtu:

“..Iki kériin birbiriyle kavga etmesini gérmenin ne demek
oldugunu anlayamazsin sen, Insanlar arasinda kavga éyle ya
da boyle bir korliiktiir, Bu soyledigin farkli bir sey, Dogru ol-
duguna inandigin seyleri yapabilirsin, ama bizlerin kor oldu-
gumuzu, giizel konusmasint bilmeyen, acima duygusu olmayan
siradan birer kor oldugumuzu unutma, iyi yiirekli korlerin aci-
ma dolu pitoresk diinyast yok artik, onun yerine tam anlamuyla
kati, acimasiz ve amansiz bir kérler diinyasi var, Neler gormek
zorunda kaldigimu bir bilebilseydin, gozlerinin gormemesini is-
terdin, Sana inaniyorum ama buna gerek yok ben zaten koriim,
Bagisla beni sevgilim, bir bilebilseydin, Biliyorum, biliyorum
benim yasamum insanlarn gozlerinin i¢ine bakmakla gegti, goz
belki de insan bedeninin iginde hala bir ruh barindiran tek uz-
vudur ve insanlar gozlerini yitirdiklerinde..”

Gorme yetilerini yitiren bu insanlarin biyiik bir bolimi,
sonralari ruhlarini da yitirmislerdi. Iglerindeki kovuklarda giz-
lenmis ne kadar yabanil yonseme varsa ortaya ¢ikmis, canavar-
lagsmiglardi. Karinlarini doyurmak, cinsel agliklarini gidermek
icin koguslar arasinda korkung bir savas baslamisti; ilk o6ldi-
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rillen, “utanma duygusu” olmustu; ardindan da “onuru” éldiir-
miislerdi. Daha dogrusu ahlak dedigimiz tiim degerler ayaklar
altindayd:... Cinayetler, tecaviizler birbirini izliyordu. Hele vic-
dansiz korlerin kadinlara yaptiklarini anlatan kitaptaki o kesim-
lere gelince okumaya bir-iki kez ara vermistim. icim bulanmus,
kan basincim yiikselmisti. Bunca yillik okurluk yasamimda boy-
le bir an yasadigimi animsamiyorum. Ama birakamiyordum da,
romanin ¢ekim giicii disina ¢itkamiyordum bir tiirld.

Romanin bitiminde o tiimceyle yeniden karsilasmistim:
“..Biz zaten kordiik. Goren korler mi, gordiigii halde gormeyen
karler..” Uzun siire dilimden diismemisti bu sozler. Kendi ken-
dime soruyordum: Bizler de gordiigii halde goremeyen korler
miydik yoksa? Saramago’nun bir egretileme olarak kullandig:
bu sayrilik, “gérdiigii halde gorememek’, bizim insanimiz igin
de gecerli miydi? Ruhumuz, kuytuluklarinda cinsellige, sidde-
te, bencillige, doyumsuzluk ve yabanilhga doniik tuhaf gizler mi
barindirtyordu? Sorularin sarmalina diigiirmistii roman beni.

Peki, neydi 6yleyse Saramago’'nun yaratilarini, benim i¢in
cekici, ayiricit kilan? Deneyimsiz bir roman okuru sayilmaz-
dim. Roman tiiriiniin birgok anityapitini tanimigtim. S6zgelimi
Cervantes’in Don Kisot'unu okumus, tipki usagi Sancho Pan-
za gibi onun yaninda Mancha ovalarinda dolasip durmustum.
Bellegindeki diinyay1 yasama doniistiirmek isteyen o hiziinla
sovalyenin dramini yasamistim. Gustave Flaubert'in Mada-
me Bovary romaninda Don Kisot gibi okuduklariyla kafasinda
olusturdugu diinyaya 6zenen Emma’nin isyanini, acilarini ya-
ratan kosullara tanik olmus, bunlarin igcinden ge¢mistim. Tols-
toy'un Savags ve Barig' yiizlerce kisinin arasina katmist1 beni.
Insan dogasinin, sehvetten sevgiye; korkakliktan yiireklilige;
bencillikten yurtseverlige, masumiyetten sugluya degin, bir-
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¢ok yoniini gozlemlemistim. Elbette savasin korkunglugunu,
anlamsizligini da. Joseph Conrad’'in Karanligin Yiiregi ile so-
miirgeciligin vahsetine; Herman Melville'in Moby Dick’iyle de
insanin kotiicil, ugursuz giiglerle savasimina tanik olmustum.

Yalniz bunlar m1? Degil elbette. Balzac, Stendhal, Stein-
beck, Faulkner, Gorki, Gogol, Hemingway, Kafka, Camus,
Marquez, Yasar Kemal, Tanpinar, Oguz Atay... Hayir, hepsi-
ni sayacak degilim, yaziy1 adlara bogmak olur bu. Diyesim, be-
lirli bir okurluk birikimim vardi; bu birikimin olusumunda da
romanlarin 6zel bir yeri.

Soruya donersem, Saramago romaninin, okudugum ro-
manlardan ¢ok mu ayriksi bir yani vardi? Hayir. Defterler'de-
ki notlarindan birinde okumustum. $éyle diyordu: “Yazarlar
(béliinmeyi kabul ettiklerini diisiiniirsek) iki gruba ayriirlar:
En kiigiigii edebiyatta yeni yollar acabilmis olanlarin grubu; en
kalabaligi, arkadan giden ve bu yollari kendi yolculuklart icin
kullananlarinki. Diinya kurulali beri bu béyledir..”

Marquez'’i birinci gruba giren yazarlardan biri olarak ani-
yor; Yiizydlik Yalmzlik adli romanin1 da bu yol agiciliginin
irind sayiyordu. $u sorulabilir: Bu iki gruptan hangisi i¢in-
de yer aliyor Saramago? Her ikisinde de. Biraz agayim bunu.
Kendinden 6ncekilerin izini siirmeden hig¢bir yazar yeni yollar
acamaz. Her yeniyol, eski bir yolun sapagi1 ya da ona bir eklem-
lenmedir. Saramago romaninin konu ve izlek cografyasi igin
de boyledir bu. Boyle derken Jale Parla’nin Don Kisot’tan Bu-
giine Roman adli ¢ahismasindaki su sozii geliyor aklima: “Ede-
biyatta iki tema varduwr ki yazilmis ve yazilacak tiim anlatilari-
nmin titkenmez kaynagint olustur. Gergeklik/yanilsama ikilisiyle,
akulilik/delilik ikilisi. Don Quijote, bir ayag: bu ikilide, diger
ayagi da 6biir ikilide duran bir metin oldugu icin kendinden
sonra yazilan tiim romanlarin esin kaynagi olmugstur”
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Saramago da kendi romanlarindan s6z ederken soyle der:
“Romanlarimin konusu, olanaksizligin olabilirligi, diisler ve ya-
nilsamalardiwr” Yaratilarindaki 6zgiinlik, buradan geliyor; ola-
naksizlig1 “olabilir kilma’, diisleri “yanilsamalara” ya da yanilsa-
malar1 “diislere” doniistiirmesinden. Var olan kurgu ve yazma
yollariyla yetinmiyor. Her yeni yaratisinda denenmisligin sinir-
larin1 agsmay1 amaglayan bir arayis i¢inde goriiyoruz onu. Zaman
ve mekan ogelerinin sinirlayiciligindan kurtularak kurgusal, soy-
lemsel bir 6zgiirliikk alani olusturuyor. Kestirmeden, terimlere
yaslandirarak soyleyeyim, alagoriye, alaysama ve diislemsellige
dayali yepyeni diissel, diislemsel diinyalar iceren bir alan.

Yasanilanlar, dis gergekler kurmacasal gergeklige doniistii-
rillirken bunlarin igine yer yer masalsi, bilimkurgusal bir hava
siziyor. Yaratilarin derinlik, siirsellik, ¢ok katmanhlik kazan-
masinda ayri bir yeri oluyor bu havanin. Ama hemen séyleme-
liyim, yine de benim igin bu yaratilar1 gekici, etkileyici kilan
basat neden(ler) salt bunlar degil. Bunlarin 6tesinde bir bas-
ka neden, Saramago’nun sozciiklere bakisi, onlari algilayis, an-
lamlandiris bi¢imidir.

Nasil bakiyor sozciiklere Saramago, nasil algiliyor onlar1?
Sézciikler, birer i¢i bos kalip degildir onun igin. Insandir séz-
ciikler, yasamin kendisidir. Romanlarinin ¢ogunda, bir yolunu
bulur, sézciiklere agdirir sézii. Sézgelimi Oliim Bir Varmus Bir
Yokmus'ta sunlari soyliyor :

“..Sozciikler ¢ok hareketli varliklardir, bir giinleri bir giin-
lerine uymaz, golgeler gibi istikrarsizdirlar, bir bakarsiniz var-
dirlar, bir bakarsiniz yok olurlar, sabun kopiigii gibidirler, hatta
salyangozlarin nefes alisi gibidirler, hemen hemen hi¢ duyul-
mazlar, kesilip topraga diismiis kiitiiklere benzerler..”
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Her yazinsal yaratinin duvarlar: s6zciiklerle oriliir. Yara-
tinin ruhu bu duvarlarin 6tesinde gizlenerek sunulur bize; ona
ulasma, sozciiklerin devingen, ele avuca sigmaz kaygan diin-
yasini tanimamizi gerektirir. Bunu mu soyliilyor Saramago?
Okurlara, yazarlara boyle bir ¢agrida ya da bir uyarida mi1 bu-
lunuyor? Evet, hem bir ¢agri, hem bir uyari; ¢linkii soylemek
bile fazla yazmanin, okumanin temel 6gesidir sozciikler; insa-
nin kendi i¢sel derinliklerine ulagmasinin da kilavuzu... Bakin,
Magara’'nin kisilerinden Marta'ya sunlari soyletiyor:

“..Her kisi kendi yontemini gelistirmeli, kendisine en uy-
gun yolu benimsemelidir, bazilari hayatlarini okuyarak gegirir-
ler ama ak kdagida yazimus kara sozciikleri okumaktan éteye
gitmezler, bu sozciiklerin siddetli bir irmagwn ortasina atilms
tagslar oldugunu ve bizi bir kiyidan otekine gecirmeye yaradigini
anlayamazlar; oysa ki onemli olan oteki kiyidir, belki o irmak-
larin iki degil pek ¢ok kiyist vardur, belki her okuyucu kendisi ki-
yidir aslinda ve ulasilmaya deger tek kiyt o kiyidur..”

Saramago’'nun, sozciiklerle insanlar arasinda benzerlik-
ler kurdugunu soyledim. Dili ve insani tanima baglaminda il-
ging gozlemlere, izlenimlere yaslandirilan bir benzerliktir bu.
Bir romanindan, Kabil'den yapacagim kisa bir alintiyla 6rnek-
lendireyim. Hani gergek yasamda kimi kisiler goririiz. Yiiksek-
lerden ucan, ayaklar: yere basmayan kisiler. Tantanalarindan
gecilmez. Gigla gibi goriiniirler. Higbir zaman siradan islere
goniil indirmezler. Gozleri yildizlardadir bunlarin. Oysa yasa-
min hi¢bir sinavindan ge¢memislerdir. Bakarsiniz, kiigiik bir
olay ya da giigliik karsisinda apisip kalmislardir; iizerlerindeki
cilalar dokilmis, kofluklar: biitiin yonleriyle ¢ikmistir ortaya,
biikiilgen bir kimlige blirinmislerdir.
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Bir de bu tiir kisilerin tam karsit1 olanlar vardir; siradan,
kendilerini gostermeyen, ¢alimsiz, golgesiz kisilerdir bunlar.
Ama en gii¢ islerin Gistesinden gelir, yasama edimleriyle anlam
katarlar. Ustelik sesleri soluklar1 ¢ikmadan. Bu karsithig1 séz-
ciiklerin diinyasinda da buluyor Saramago:

“Her sey gibi sozciiklerin de kendi neden, nasil ve niginle-
ri vardir. Gosterisli olan kimileri tumturakli bir havada bize
seslenirler, sanki biiyiik isler icin yaratilnus gibi kasilirlar ama
sonunda hafif bir yel bile olmadiklari, bir degirmen kanadin
bile dondiiremedikleri ortaya ¢ikar; siradan, alisildik, her giin-
kii sozciikler olan digerleri ise kimsenin ongoremeyecegi sonug-
lara yol agar, bu is i¢in dogmawmugslardir ama yine de diinyay:
altiist ederler”

Sozciiklerin birbiriyle oynamak i¢in yaratildigina inaniyor
Saramago; ancak bu oyunu iyi oynatmanin biiyiik bir ¢aba ge-
rektirdigini soylityor. ilk adim, kanlar: birbirine kaynayan, bir-
birinden ayr1 diismek istemeyen sézciikleri bulup bir araya ge-
tirmedir. Gormek’in kahramanlarindan biri, Komiser, su¢lanan
kisileri yakalamasi gerekirken yakalamaktan vazgecer, onlari
kurtarmaya ¢alisir. Suglananlar, sasirmistir; nedenini sorarlar.
Komiser, yillarca 6nce okudugu bir kitaptan belleginde kalan
su timceye yaslandirir bunu: “Diinyaya goziimiizii agiyoruz
ve 0 anda tiim yasamimizi baglayacak bir sézlesme imzalamugs
gibi oluyoruz, ne var ki giiniin birinde bir an gelir ‘Bu imzay:
benim adima kim atti diye sorabiliriz”

Timcenin anlamsal derinligini, etkileyici giiciinii soyle
acikliyor Saramago: “Olasilikla daha édnce hi¢ kimsenin yaz-
madigt bu sézler, kendilerini goriindiikleri bicimiyle sunan bu
sozciikler, birbirlerinden ayri diismedikleri igin ¢ok sanslilar,
biri onlar: bir araya getirmis, surada burada gezip duran séz-

68



ciikleri nasil bir araya getirebilecegimizi bilebilseydik diinya
belki biraz daha yasanilabilir bir yer olurdu.”

Bir konusmasinda Saramago, romanlarinda “imkénsizin,
riyalarin, illizyonun olabilirligini” anlattigin1 séylayor. S6z-
ciikler i¢in de boyle bu. Soézciiklerle, onlar tizerinde oynama-
larla nelerin olabilecegini duyumsatiyor bizlere. Boyle derken
Lizbon Kusatmasimin Tarihi'ndeki diizeltmen Raimundo Sil-
va'nin, diizeltmenler islevi Gizerine soyledikleri geliyor aklima:

“Sozgelimi Nietzsche'nin diizeltmeni, dini biitiin bir adam
olmasina karsin belli bir sayfaya olumsuzluk takisi koyarak fi-
lozofun “Tanri 6ldii’ séziinii “Tanr: 6lmedi’ diye degistirme diir-
tiisiine direndi. Eger diizeltmenlere dzgiirliik verilseydi, ceza
yasasidan daha sikt bir yigin yasakla elleri kollart bagli olma-
sayd: ¢cok gegmeden diinyanin yiiziinii degistirirler, susayanlara
igecek, aglara yiyecek, kargasa icinde yasayanlara baks, dert-
lilere seving, yalmzlara arkadas vererek evrensel bir mutluluk
alemi kurarlard..”

Marksizme biitiin varhigiyla inanmis bir insand: Sarama-
go. Boyleyken inancini yazinsal s6ylemine yansitmamis, 6gre-
tisel bir ara¢ olarak kullanmamistir onlari. Nasil gerceklestir-
mis bunu? Soruya Defterler'de soyle deginiyor: “Yazar olarak,
vatandagslik bilincimden asla ayrimadigimi diisiiniiyorum.
Biri nereye giderse digerinin de oraya gitmesi gerekliligini dii-
stiniiyorum. Savundugum politik inanglarla celiskili olacak tek
bir sozciik bile yazdigimi animsamiyorum; ancak bu, edebiyati
bir kez olsun bana ait olan bir ideolojinin dogrudan hizmetine
sundugum anlanuna gelmiyor.”

Saramago’yu okumak, giizelduyusal bir sélene katilmak,
sozciiklerin biiyiilii sofrasina konuk olmaktir.
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THOMAS BERNHARD’IN AYKIRI EVRENI

Yaratici, elestirel okuma {izerine g¢alistigim giinlerdeydi.
Ulasabildigim kaynaklar1 okuyor, notlar aliyordum. Bir yerde
uzunca bir alintiyla karsilastim. Kurmaca bir metinden, Tho-
mas Bernhard'in Eski Ustalar adli romanindan alintilanmisti.
Soyle deniyordu alintida:

“(...) Her seyi okuyan, hi¢cbir sey anlamawmustir, dedi. Tiim
Goethe'yi, tiim Kant'i okumak gerekmez, tiim Schopenhauer’i
de, birkag sayfa Werther, birkag sayfa Se¢ilmis Akrabaliklar
okuruz ve sonunda bu iki kitap hakkinda, onlart basindan so-
nuna kadar okumus olsaydik bilecegimizden daha ¢ok sey bili-
riz ki bu da mutlaka en katiksiz zevki verir. Ama bu etkili kendi
kendini sinirlama igin 6yle ok cesaret ve oyle ¢ok diisiince giicii
gerekir ki, bu yiizden son derece ender olarak bunlar gergekles-
tirilebilir ve biz kendimizde bunu ender gergeklestiririz; okuyan
insan, et yiyen insan gibi midesini ve tiim saglhigint bozar, kafa-
swnt ve tiim diistinsel varligini”

Bu sozler, dogruyu soylemek gerekirse, duraksatmus, dii-
sindiirmiistd beni. Kurmaca bir kisinin agzindan da olsa, dne-
rilen “pargaci yontem’, metni “biitiinselligi icinde algilayip kav-
rama yontemi’ne karsitti. Sonra okuyan insan igin séylenenler,
okumanin islevine doniik olumsuz, iirkiitiicii bir yaklasim ice-
riyordu. Thomas Bernhard adini duymustum; ama o giine de-
gin hig¢bir kitabini okumamistim. Okumaya, alintinin kaynagi
Eski Ustalar'la bagladim.
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Okurluk becerilerimi zorlayan bir séylemi vardi Eski Us-
talarn. Gig okunuyordu. Daha ilk on sayfasinda yormustu
beni. Ayni tiimceyi ikinci, kimileyin t¢linci kez okuma zo-
runda kaliyordum. Biikiintiilerle, donemeglerle dolu, ¢akil ¢u-
kul bir yolda yiirimeye benziyordu Bernhard’i okumak. iki
adimda bir durup soluklaniyordunuz; yine de insani ¢eken bir
yani vardi yolun, birakmak gelmiyordu iginizden. Her biikiinti
ya da donemegten sonra anlaticinin sesindeki 6fkenin dozu gi-
derek artiyordu. Gozlemlerin, sarsic1 yargilamalarin iginde bu-
luyordunuz kendinizi. Bunlarin iginden gegerek yolun sonuna
gelmis, Eski Ustalar bitirmistim.

Peki, donemecglerle dolu, bu ¢akil gukul yolda okuma teri
dokmeye, bunca yorulmaya degmis miydi? Hem de nasil, hani
kabugu dikenli ama tad:1 ¢ok hos, lezzetli, besin degeri yiiksek
meyveler vardir. Soyarken dikenler dalar, elinizi kanatir, acitir
da. Yediginizde aldiginiz tat, unutturur dikenlerin acisini. Eski
Ustalar da 6yle oldu benim i¢in. Agzimda yazinsalligin 6zsu-
yunda eritilmis disiinsel bir tat birakmisti. Bu tat, Thomas
Bernhard yaratilarinin ¢evrim alani igine soktu beni. Oteki ya-
pitlarini da okumaya basladim. Odun Kesmek, Bitik Adam,
Beton, Neden, Ungenach, Odiillerim, Ses Taklit¢isi, Goethe
Oleyaziyor birbirini izledi.

Gig¢ okunan, okurun dikkatini hep ayakta tutmaya zorla-
yan ayriksi bir yan vardi bu yapitlarda. Nereden geliyor bu ay-
riksilik? Kestirmeden séylersem, tiimce oriintiisiinden. Tim-
cesel orinti, bes asagi ii¢ yukar1 hemen hepsinde benzes
ozellikler tagiyor. Birbirini anistiran sessel, sozdizimsel 6zellik-
ler; sanki ayni renk ipliklerle ayni tezgahta dokunmuslar. Yi-
neleme taslariyla désenmis, paragrafsiz, ara, yan timceciklerle
boyutlandirilmis upuzun tiimceler. Bunlarla bigimlendirilmis
kesintisiz, devingenlikten yoksun bir anlatim.
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Thomas Bernhard'in yaratilarinda terimsel baglamda bir
olay o6rgisii yok. Bir baska deyisle okuyanin merakini tetikle-
yen, onu olup bitenlerin ardindan kosturacak kurgusal bir ya-
pidan s6z edilemez. iki 6rnek veyim. Eski Ustalar'in baskisi-
si mizikbilimci, mizik elestirmeni Reget, Ulusal Sanat Tarihi
Miizesi'nin Bordone Salonu’'nda Tintonetti'nin Beyaz Sakalli
Adam tablosunun karsisindaki kadife bir bankta oturmaktadir.
Tam otuz alt1 yildan beri giinasir1 gelip oturdugu bu bankla 6z-
deslesmistir sanki. Romanin igeriksel yiikiini bu banktan bo-
saltir; bank, romanin degismeyen mekan 6gesi islevini tstlen-
mistir bir bakima. Arkadasi Atzbacher’se onun séylediklerini
bize ileten bir tiir ara kablo gibidir; iletmekle de kalmaz, kendi
anisal, cagrisimsal disiinceleriyle de besler, agimlar: “Sanki ti-
patip ayni resim s6z konusu, dedim, dedi Reger bana. Ingiliz hi¢
de heyecanli degildi, dedi Reger. (...) Bugiin insan artik yalniz-
ca devlet insanidir ve bu yiizden de artik o mahvedilmis insan-
dir ve devlet insany, diisiiniilebilecek en insan olabilen insandir
diye diisiintiyorum. Dogal insan artik asla olamaz, diye diisii-
niiyorum..” Bu tiirden “dedi’; “diye diisiindiim” kaliplar1 i¢inde
sirip gidiyor anlati.

Eski Ustalar'da gordigiim devinimsiz kurguyu Odun Kes-
mek’te de bulmustum. Anlatici berjer bir koltukta oturmakta,
kesintisiz bir bigimde Viyana sanat gevrelerinin ikiytazlaligi-
ni, ¢irimisligina anlatmaktadir. Reger’in “kadife banki” na-
sil kisisellik, mekansal bir 6zellik kazanmissa, berjer koltuk i¢gin
de boyle bu. Anlatici berjer koltukta gozlemler, diisiniir, yar-
gilar: “Yirmi yiul énce mutlu insanlardi, mutluydular, simdi ar-
tik yalniz bunaltici insanlar, bunaltici, tipki benim artik yalmz
bunaltici oldugum, mutlu olmadigim gibi, diye diisiindiim ber-
jer koltukta. Tek bir mutluluktan, tek bir felaket yarattilar, diye
diisiindiim berjer koltukta..”
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Kisi kadrosu yoniinden bir sinirlihk igeriyor Bernhard'in
yaratilari. Kavramlar, nesneler, durumlar, iliskiler ¢ikiyor o6ne.
Bunlar1 doguran kosullar igten ice insana agdirilarak didikleni-
yor. Sozgelimi Bernhard'in, ¢ocukluk, ilk genglik dénemlerin-
den izler tasiyan Neden'de bu kosullara dogrudan gondermeler
vardir. Salzburg kentinde oturanlardan s6z ederken soyle diyor:
“..Bu talihsiz sehirlilerin hepsi, farkinda olsalar da olmasalar
da Alplerin eteklerine hdakim olan iklim magdurudurlar” Ar-
dindan bu magduriyeti agarak sunlari ekliyor: “Onlart aman-
sizca yipratan bu iklim gercekten de zihinsel ve fiziksel zarar
verir; ¢iinkii tabiatlarini durmaksizin zayiflatir ve tedirgin
edici, moral bozucu, hasta edici, kendini arsizliga ve habislige
adawusg, her tiirlii adilik ve al¢aklikla donanwnug bir insan tiirii
dogmasina yol agar. I[klim ve mimarinin kumpasiyla yaratilan
bu sehirli irky, hep kiiciik dolaplar pesindedir, budalalik ve ap-
talliktan baska bir sey bilmez, sehrin soguk ve nemli duvarlari
iginde vicdansizca igler yapip melenkolik saplantilara kapilir..”

Bu ofkeli ses, Bernhard yaratilarinin derinliklerinde, kisi-
lerinin beyninde uguldayip durur. Okurken icten ice duyumsa-
riz bu ugultuyu. Kimileyin yogun bir nefrete doniistiigii olur. Bu
yonden yaratilardaki kisiler, bedensel, ruhsal agidan pek de sag-
likli sayilmaz. Ofkeyle, nefretle yiikliidiirler; bu iki duygu ayakta
tutar onlary; sefalete, katiliga, budalaliga, rezilliklerle dolu asag:-
lik bir diinyaya karsi bir tiir siginaktir. Varolugsal bir takint ya
da saplantiyla beslenen sorgulayici bir dogalar: vardir bu kisile-
rin, insan sevmeyen, kalabaliklardan kagan yanlari da. Bunlar-
dan biri, Eski Ustalar'in kahramani Atzbacher soyle diyor:

“Insan yiginlarindan oldum olast nefret etmisimdir, yasa-
mim boyunca onlardan uzak durmaya ¢alistim. Higbir zaman
hangisi olursa olsun bir toplantiya gitmedim kitle nefretim yii-
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ziinden ayrica Reger de gitmedi, ben kitleden nefret ettigim ka-
dar derinden hi¢cbir seyden nefret etmedim.”

Atzbacher, Reger gibi, Beton'un baskisisi Rudolf da nefret
eder kamudan. Ciinkdi kamu duyarsizdir, kendisini bile sevme
glicinden yoksundur, yalniz kalmaktan korkar. Képek edinirler
bu ylizden. Oysa bu, sahtekarliklarinin bir gostergesidir. Rudolf
bunlar i¢in “Voltaire yerine képeklerini giyotinden kurtarmay:
tercih ederlerdi. Kitle kopekten yana..” diye disiiniir. Ardindan
da ekler: “Ben kitleden yana degilim, omriim boyunca kitleye
karst oldum, kopekten yana da degilim.”

Ulkesinin i¢inde ya da disinda kitlelerin yardimina kosan
ozverili kisiler vardir. Bagkalar: igin her tirla fedakarhg: yap-
maya hazir olduklarini séylerler, yaparlar da. Bu insancil yon-
leriyle taninmus, adlar: dillerde gezen kisiler. Bunlar i¢in soyle
diyor Rudolf:

“Ister Albert Schweizer ister Teresa Ana olsun adlari, her
zaman igrendim. Bu insanlarwin giiya baktiklari ve onlardan el-
lerini acarak yardum bekleyen insanlardan yararlanarak ken-
dilerini oviing beratlari ve madalyalarla siislemekten baska bir
sey gegmez akillarindan. Bu tehlikeli, kimseye benzemeyen bi-
¢imde hirslive kendini begenmislerden, temelde ruhsal benmer-
kezlerinde gii¢ irsitasiyan insanlardan, Aziz Assisili Franzdan
Teresa Ana’ya kadar milyonlarcasi bulunan sayisiz dini ve po-
litik kurumlarda biitiin diinyada her giin kendi séhret hirslart
iginde tepinip duran insanlardan derinlemesine igrendim.”

Reger'de daha da giigliidiir bu 6fke, igrenme ve nefret duy-
gusu. Zaman zaman ¢ilginhk diizeyine varir. Ona gore dis diin-
ya ahlaksizdir, giizelduyusallig: 6ldiirmiis, tiim degerleri bir
yana atmustir... Her sey eksiklidir, tamam degildir hi¢bir sey.
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Diinden bugiine kalan eski ustalarin yaratilarinda da bunun
boyle oldugunu diisiiniir, soyler Reger.

Romancilarla yarattig: kisiler arasinda hi¢bir zaman bire
bir 6zdeslik kurulamaz. Cok séylenmis, kemiklesmis bir yargi-
dir bu. Ama buna karsi ¢ikan yazarlar, ozanlar da vardir. Oc-
tavia Paz, bunlardan biridir sézgelimi: “Yazarlarin, ozanlarn,
gergek yasamoykiileri, onlarin yapitlaridir” der. Bernhard'in
yasamoykiisiind, kendisiyle yapilan kimi soylesileri de okuduk-
tan sonra gordim ki Paz'in dedigini dogruluyor Bernhard;
kendini yarattigi kisilere yansitiyor. Igindeki o biiyiik éfkeyi,
nefreti, yarattig1 kisilerin mayasina katiyor, ruhlarina ifliyor.
Bunu degisik dozlarda da olsa biitiin kisilerinde gériiyoruz. Or-
negin Eski Ustalar'in Reger’i, yaraticisinin golgesi gibidir; es-
lemi desem, belki daha dogru olur. S6yleminde dilsel bir giig,
daha dogrusu dilsel bir siddet vardir. Konusurken sézciiklerin
en dikenlilerini, en dalayic1 ya da orseleyicilerini segiyor, do-
ruga cikariyor dilsel siddeti. Bu yonsemeyle elestirel bir yargi-
lamadan gegiriyor meslekleri, kisileri, kavramlari, kurumlari;
yergisel nitelemeler yiikliiyor onlara.

Elestirel yargilamadan gegirilenlerin basinda sanat tarihgi-
leri geliyor; onlar, “ger¢ek sanat katilleridir, bir sanat tarihgisi-
nin ortaya giktigi yerde sanat katledilir, gercek bu” diyor. Sanat
tarihgileri gibi, eski ustalarin ¢ogu, nefret duygusu uyandiriyor
Reger'de. Onlar, 6zgiir bir sanatgi kimligi tasimamiglardir, ya
kilisenin kulu olmuslardir ya da devletin: “Ozgiir insan diye in-
san, nasil iitopya ise, ozgiir sanatgi denilen sey de hep bir iitop-
ya, bir ¢ilginlik olmustur. Sanatgilar, biiyiik sanatgilar denilen-
ler, ayrica insanlarin en insafsiz olanlaridir, politikacilardan
daha insafsizdirlar” diyor. Gliniimiiz sanatgilari igin de farkl
diisinmiiyor Bernhard'in eslemi; yapitlarinin, yasamlar1 gibi
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yalan iizerine temellendigini, yapayliklarla, bayagiliklarla dolu
oldugunu soyliyor...

Bernhard’in, yergisel nitelikler iceren elestirel yargilama-
sinda agir suglu sayilan kimi kavramlar vardir. Bunlarin igin-
de iilkesi “Avusturya” ilk sirada yer aliyor. Clinkd dahi bir kisi
Avusturya'da ciddiye alinmaz. Ciddiye alinmak igin, “orta karar
olmak zorundasin, yeteneksizligin ve tasra kallesliginin adam
olman gerekir, kesinlikle kiigiik devlet kafasina sahip biri olman
gerekir. Bir dahi ya da olaganiistii bir beyin burada serefsiz bir
bicimde er geg katledilir”

Eski Ustalar'da yer alan bu diisiince Odun Kesmek'te $6y-
le yineleniyor: “Viyana korkung bir deha yok etme makinesi-
dir... fgrenc bir deha enkaz kurumudur.” Peki, kurtulmanin, yok
olmamanin yolu nedir 6yleyse? Yanitin1 Ungenach’ta anlatinin
baskisisi Moro’ya verdirtiyor Bernhard: “Bu iilkeyi terk edip
gitmeniz... Size burada kendinizi gelistirme imkani verilmedigi
igin... Bu tilke biitiin degerli insanlarin kagiriyor, disari atiyor,
nerdeyse diinyanin baska yerlerine siirtiyor”

Her okuma, ¢agrisimsal bir yolculuktur. Bernhard’ okur-
ken, disiinsel, duygusal dalgalanmalar yasadim. “Bir ddhi ya
da olaganiistii bir beyin serefsiz bicimde er ge¢ katledilir... Viya-
na, korkung bir deha yok etme makinesidir” sozleri, sarsici bir
etki yaratti Gstiimde; Gilkemin diiniinii, bugiiniinii disiindiirdi
bana. Ulkem icin de boyle degil miydi bu? Benim iilkem de, az
m1 acilar gektirmisti sanat¢ilarina; duyan, diisiinen, diisleyen
insanlarina? Boyle derken demir parmakliklar ardinda yillarca
yatmis, soldurulmus, émiirleri ¢alinmis sairlerimiz, yazarlari-
miz geliyor aklima; kiirsiilerinden sokiltap atilmig, goniilli sir-
gunligi se¢mis bilim adamlarimiz da...

Neyse, Bernhard'in elestirel yargilamalarina doéneyim.
Ogretmenleri, okulu, devleti de yargiliyor, yerin dibine bati-
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riyor; insan dogasini bozmakla sugluyor onlari, kisilikleri yok
etmekle. Cocuklari, gengleri dogalliktan koparip igsel zengin-
liklerini oldirdiiklerini soyliiyor; devletin kulu, yardakeilar:
kilmak i¢in yalanlarla beslediklerini soyliiyor:

“Ogretmenler sanatin ne oldugunu bilmezler... Daha ilko-
kulda égrencilerin sanat zevkini mahvederler.. Geng insanlara
yasami Ogretecek, onlara yasami agacak, yasami kendi dogalari-
mn gercekten de akil almaz zenginligine doniistiirecekleri yerde,
onlarin iglerinde éldiiriirler yasamlariny, onu iglerinde oldiir-
mek icin her seyi yaparlar... Ogretmenler, devletin yamaklaridur...
Okul, devlet okulu, orada geng insanlar devlet insani, yani yal-
mizca devlet yardakgilart yapilirlar... Ogrencilerin igi yalmz dev-
let ¢épii ile doldurulur... Ozgiir bir ¢ocuk yoktur, yalmzca devle-
tin kendisiyle istedigini yapabilecegi devlet cocugu vardir”

Elbette, kurmaca bir kisiye soylettirilmis sézlerdir bunlar.
Ama unutmamak gerek, kurmaca, yasanilan gercekleri daha
gercek, daha inandirici kilar. Avusturyali 6gretmenler igin soy-
lenmis olsa da bu yargilar bizim 6gretmenlerin durumunu da
kusatmiyor mu biyiik 6lgiide? Geride biraktigim yillari, 6gret-
menlik yillarimi diisiinerek séyliiyorum bunu. ilkokulda égren-
cilere okuttugum metinleri animsiyorum. Kuru, yavan, yasam-
la kan bag1 olmayan tatsiz iiriinlerdi. Cocuklarin duyarhigini
korelten, duygu diinyalarini ¢6llestiren metinler. Ne ki devle-
tin sectigi, belirledigi metinlerdi bunlar. Okutmak zorunday-
dik. Ne 6gretecegimizi, niye 0gretecegimizi devlet belirlemisti.
Evet, dogru soyliiyordu Bernhard, 6grencilerin i¢ini devlet ¢6-
puyle dolduruyorduk. O yillarda bunun ne ayrimindaydik, ne
de bilincinde. Bunca yil sonra diisiiniiyorum da eski Misir tan-
rilarinin, firavunlarinin, piramitlerinin adlarini belletmek i¢in
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ne ¢ok zorlamistim ilkokulda 6grencilerimi. O korpecik be-
yinleri, bellekleri tasiyamayacaklar1 agirlikta ¢er¢ople doldur-
mustum. Bernhard’'in dedigi gibi bellekleri kirletme sugu isle-
mistim; ama bana bu sucgu devlet, igerigini belirledigi derslerde
isletmisti. Ece Ayhan'in su dizelerinde soyledigi gibi:

Buraya bakin, burada, bu kara mermerin altinda
Bir teneffiis daha yasasaydi

Tabiattan tahtaya kalkacak bir ¢ocuk gomiiliidiir
Devlet dersinde oldiiriilmiuistiir.

Bernhard, ana babalar1 da yargiliyor. Oncelikle onlar1 bir
arada tutan giiciin sevgi olmadigini, sevgiyi yok ettiklerini soy-
liyor. Sevgisizlik, iletisimsizlik ana baba ocaginin aydinligini
sondirmiis, zindana donistirmiistir onu. Sevgisizlik orta-
minda biiyiiyen ¢ocuklarin, dogal olarak tinsel, tensel yonden
sagliklar1 bozuluyor. Aci gekiyorlar. Oyle ki Goethe Oleyazi-
yor'daki “Montaigne” 6ykisiiniin kahramani, ailesini “iskence-
cilerim” diye nitelendiriyor. Sevgiden, ilgiden yoksun birakmuis,
nefret aginin igine atmislardir onu. Bu atilmishgin sessiz bir
cighg! gibidir oyki. $oyle disiiniiyor: “Onlarin yikimi olmu-
sum, oyle dediler bugiin yine, bense onlara durmadan diyorum
ki, asul siz benim yikimim oldunuz, beni peydahladiginiz nok-
tadan beri de mahvetmeyi siirdiiriiyorsunuz. Benimkiler bana
karst suglular diyorum her konuda ve her hususta.” Kitaptaki
bir baska oykiiniin, “Yeniden Goriisme”nin anlaticisi da fark-
Ii disiinmez: “Ana baba evleri her zaman birer zindandir ve
¢ok az kisi kurtulup ¢ikabilir ordan, derdim ona, ¢ogunluk, yani
bana kalirsa yiizde doksan sekiz oraninda kimse hayat boyu
bu zindanda hapis kalirlar, bu zindanda alt edilir ve sonugta
mahvedilir ve gergekte bu zindanda oliirler”
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Eski Ustalarn baskisisi Reger de tiksinir ana babasindan.
Cocukluk, bir cehennemdir onun i¢in. Bu cehennemin taslari-
n1 tasiyan, duvarlarini 6renler de ana babalardir: “..Ana baba-
mun kulagy vardy, hi¢bir sey duymuyorlardi, gézleri vardi ama
hi¢birsey gormiiyorlardi, mutlaka kalpleri vardi ama hi¢bir sey
hissetmiyorlardi. Iste ben bu sogukta biiyiidiim, dedi... Ana ba-
bam beni sevmiyordu ve ben de onlari sevmiyordum. Beni yap-
tiklari icin affetmiyorlardi beni..”

Yapitlariyla genis oylumlu o6fke, nefret ¢emberi olustur-
mustur Thomas Bernhard. Bu ¢emberin igine kimler girmez
ki! Iclerinde bir canavar barindiran doktorlar; aptal, sig, yeter-
siz, yeteneksiz sozde sanatgilar; sarlatan bilimciler; sahtekar
miuzikgiler; igreng, asalak yasaml varsillar; firsat¢ ¢ kagitgy,
a¢gozlii yoksullar...

Kafka’'nin bir s6zi vardir, “Bir kitap, i¢cimizdeki donmus
denize inen balta gibi olmali” der. Bernhard’r okurken bu s6zii
animsadim stk sik. Kimi diisiince-sanat adamlari i¢in séylenen-
ler, romansi bir durum ic¢inde de olsa, onlara doniik diisiincele-
rimi, bellegimdeki imgelerini sarsti, sorular uyandird: kafamda.
Martin Heidegger bunlardan biri 6rnegin; onun, “Dil diisiin-
cenin evidir” sozii, bellegime kazinmis, dille ilgili kimi ¢alis-
malarima kilavuzluk etmis derinlikli bir tiimcedir. Bu timceyle
0zdeslesmistir benim i¢in. Sonra Sartre’in, Camus’'niin varo-
luscu sesine ses veren bir disiin insanidir. Oysa Bernhard’in
Heidegger’i hi¢ de boyle degildir:

“Her tiirlii duyarliktan yoksun, sapina kadar Alman bir
felsefe gevis getiricisi, Alman felsefesinde otlayan ve onun iize-
rine onyilar boyunca Kara Orman'da isveli giibresini birakmus,
sagilmaz derecede yiiklii bir felsefe inegiydi... Heidegger felse-
feci bir pazar ¢igirtkaniydi, pazara yalnmz ¢alinnus mal getirdi,
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Heideggerdeki her sey ikinci eldir, o kopyact bir diisiiniiriin itk
Ornegiydi..”

Bir Heidegger midir elestirel yerginin ¢armihina gerilen?
Hayir, bagka sanatcgilar da vardir. S6zgelimi soyle der Beetho-
ven igin “..Miizigini dinlerken, miizikten ¢ok giiriiltii, notala-
rin devletsel tingirtili asker yiiriiyiisiinii dinleriz... Beethoven
kesinlikle siddet insani olarak tekdiize kramp sanatgisiydr” Ya
Mozart? “Mozart bile kitsch'ten kaginamad, ézellikle de ope-
ralart kitsch dolu. Mozart'in miizigi bir de i¢ etek ve kiilot kit-
sch’i dolu..” Mahler'i orta ayar bir besteci sayar, “Evet, Mahler
bir yanilmayd... Kendisiyle yiginla kitsch benzerligi olan Bru-
cknerden ¢ok daha kéti” Daha da ileri gider, soyle der: “Ozen-
me ve kitsch, uygarlasmus denen, yiizyllar ve binyillar boyunca
benzersiz bir insan groteskligini yiiksek bicimde stilize etmis in-
samn iki ana ézelligidir, dedi. Insanlikla ilgili her sey kitsch'tir,
dedi, kusku gotiirmez”

Bernhard’in yarattig kisiler, bir ikilem i¢indedirler. Hem
sanattan, sanat¢idan nefret ederler, hem de onlardan kopamaz,
onlarsiz edemezler: “Hepsini anliyorum ve hepsinden en derin-
den igreniyorum. Resmettikleri ve burada asili olan higbir sey
hosuma gitmiyor... Ben gene de onyillardan beri bunlar iizerin-
de ¢alismaktan kendimi alamiyorum. Korkung olan da bu ya...
Ben yasamla basa ¢ikabilmek icin sanatin igine girdim... Sana-
ta siginarak kagtim.”

Bilinen bir gergektir, okudugumuz yapitlar, bellegimizde
yazarina doniik bir imge yaratirlar. Peki nasil bir Thomas Ber-
nhard imgesi olusmustu bende? Yogunlastirarak soyleyeyim:
Ofkenin, nefretin topragini siirekli eseleyen bir yazar. insan
beyninin barindirdig1 girkinliklerin, bayagiliklarin rontgeni-
ni ustaca ¢eken, goriintiileyen. Insandan umudunu kesmis, in-
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insan sevmezin biri. Dilsel giicii, dilsel siddeti degisik diizey-
lerde kullanabilen bir usta.

Gergekten de boyle biri midir Bernhard? Algilayisa gore
degisir. Sozgelimi 6liimiinden 6nce onunla goriisen Alman ga-
zeteci Asta Scheib, Bernhard’in tinsel portresini su nitelen-
dirmelerle ciziyor: “Inatct ve muhtesem miinzevi... Hiciv trajedi
iistadu... Oliim mizahgisi... Aci geken asi... Huysuz mizagli iimit-
sizlik virtiozii... Hiiziin ve kasvet dsig..”

Andigim goriismesinde Alman gazeteci Asta Scheib, Ber-
nhard’a soruyor: “Kimdir Thomas Bernhard, nasil biridir?”
Soyle yanithyor soruyu Bernhard:

“..Hi¢kimse kendisinin kim oldugunu bilemez. Bize kim ol-
dugumuzu digerleri soyler degil mi? Ve bu size bir milyon kez
soylenmis olsa da eger yeterince uzun yasarsaniz sonunda kim
oldugunuzu hala bilmezsiniz. Siz kendiniz bile her an kendini-
ze farkly bir sey soylersiniz..”

Okurlarina okuma teri doktiirten, zor bir yazar Bernhard.
Dedigim gibi onu okumak, kabugu sert, dikenli bir meyveyi,
besleyici yani, hos ve giizel tadi igin zahmetli de olsa soyup ye-
meye benziyor.
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OYKUNUN SIiRSEL SESi: OKTAY AKBAL

Oktay Akbal'in 6ykiilerinde siirselligin o ipeksi sesini bul-
musumdur hep. Romanlari, denemeleri, giinceleri, kose yazi-
lar1i¢in de boyledir bu. Neyi anlatirsa anlatsin, her metni da-
maginizda siirsel bir tat birakir. Peki, nereden geliyor bu tat?
Metinlerin odagindaki siirsel 6zden, Akbal'in 6zellikli soyle-
minden geliyor; kisa, yalin, duru, higbir sozsel yigilmaya diis-
meden kurdugu yogun dokulu tiimce oriintiisiinden geliyor.
Yazinsalligin tartisinda bir tartimdan gegiyor sozciikleri, kimi-
lerini yegnilestirip kimilerini agirlastirarak kullanim alanina
cikariyor. Siirsel, ¢cagrisimsal bir gii¢le donatiyor onlar1. Dogal-
ligin sinirlarini zorlamadan, cilalayip verniklemeye basvurma-
dan aydinlik, ferah bir séylem yaratiyor. Cehov’un izini siirer-
cesine, onun bir ardil gibi.

Yaratilarina, yazilarina sectigi adlara bakiyorum. Bu adla-
rin damarlarinda siirselligin kani dolasiyor. Kimileri sanki bir
siir dizesi: Ey Gece Kapilarim Ustiime Kapat, Hey Vapurlar
Trenler, Insan Bir Ormanduwr, Sucumuz Insan Olmak, Yal-
mzlik Bana Yasak, Kanatli Sozler Ucar mi?, Odamda Bir
Giivercin... Her biri, ilk solukta ¢ekim alani igine aliyor bizi,
imgesel, cagrisimsal bir yolculuga ¢ikariyor; kimileri de geg-
misin, “yitik zamanlar”in esintisini solutuyor: Garipler Soka-
£, Once Ekmekler Bozuldu, Tarzan Oldii, Hiicrede Karmen,
Giizel Diislerin Sonu gibi.

Akbal'in kitaplarina koydugu adlarin anlamsal, ¢agrisim-
sal yiikleri tistiine diisiiniirken, Marcel Proust’'un, Dostoyev-
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ski'yle ilgili bir soziinii animsadim: “Dostoyevski’'nin biitiin
romanlarinin adi Su¢ ve Ceza olabilirdi (Flaubert'in biitiin
romanlarimn, ozellikle Madam Bovary’nin adimin Duygusal
Egitim olabilecegi gibi.)” Bu sozii, Oktay Akbal'in tiim yapitla-
r1, yaratilari baglaminda diisiinsem ne derdim? “Sugumuz In-
san Olmak ya da Insan Bir Ormandir olabilir” derdim; ciinkii
insanin igsel yasamini anlatma temel yonsemedir Oktay Ak-
bal'da. igselligin, insanin igindeki galkantili denizin siirsel se-
sidir o. Yalnizliklarin, sessizliklerin yazaridir. Bunu, Yalmzlik
Bana Yasak'taki oykiilerin birinden (Bayrakli Kap1) yaptigim
su kisa alintiyla 6rneklendireyim:

“..Tek basima kalamiyorum. Ikinci bir kisi beliriyor bir-
den. Hem bildik biri hem yabanci. Hem dost hem diisman. Cev-
remi bos bulunca gelip yerlesiyor yanima. Oturuyorsam, kar-
st koltukta. Koluma giriyor. Yiiziime giiliiyor. Kaslarini ¢atiyor.
Hemen kalabaliga dalmaliyum. Hemen radyoyu agmaliyim.
Hemen biriyle konusmaliyim. Bir kahveye, bir sinemaya dal-
maliyim. Yasak bana insansiz sokaklar... Kimsesiz yollar..”

Alintida igselligin, yalnizlik, bungunluk hallerinin izlek-
lestirilmesi disinda Oktay Akbal 6ykiiciiligiiniin baska yon-
lerini de bulabiliriz. Benoykiisel anlatim, ben odaklilik 6ykii-
lerinin belirleyici, basat 6zelligidir. Dis diinyay1, kendi beninin
siizeginden gegcirerek anlatir. Bu yiizden de ilk agizda salt ken-
dini anlatiyormus gibi bir san1 uyandirir okurda. Oysa bir ya-
nilsamadir bu. Ne diyordu Montaigne: “Her insanda insanligin
biitiin halleri vardwr” Akbal'in 6ykiilerindeki anlatict ben igin
de boyledir bu; gercekte kendi korkularini, acilarini, sevgileri-
ni, kirilganliklarini anlatir; ama anlattiklarini, bagkalarinin ya-
santist kilacak bir tonda bi¢imlendirir. Nitelikli okur, onun an-
lattig1 acilarla yalnizliklarda kendininkini bulur.
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Kendini mi anlatiyor, yoksa baskalarini m1? Ya da her iki-
sini birden mi? Bu soruyu kim bilir ka¢ kez sormustur Akbal?
Denemelerinde, giincelerinde, soylesilerinde sik sik deginmis-
tir bu soruya. Hatta bir romanina bile tasimistir, Batik Bir Ge-
mi’'nin kahramanina, bir kiy1 kasabasina yerlesmis, yasamuyla,
anilariyla hesaplasan o yash yazara, bu soruyu agimlatmistir:

“..Kendimi anlatmak! Kendim sandigim birini! Yillar son-
ra o biri, bir baskast gibi. Anilarimdaki beni 6yle yabanct bu-
luyorum kendime. Dalip gittikce ge¢mise, bir okunmus romana,
bir eski filme déniisiiyor o gegmis. Benim degil, bir baskasinin
yasamu..”

Yaratilarindaki ben odaklilik; oykiilerinin konu harita-
sinda “ask, yalnizhk, ge¢mise siginis, 6zyasamoykiisel ogeler,
eski anilar, mutsuzluk” gibi izleklerin agirlikli olarak one ¢iki-
s1, kimi elestirmenlerce bir biiyiik eksiklik sayilmistir. Suclan-
mustir bu yoniyle. Onlarin kafasinda toplumsal gergeklerden
kopuk, bireyci bir yazar imgesi olusmustur. Kendi igine doniik,
lirik ve romantiktir. Toplumsal gerceklige, toplumsal kaygilara
sirt cevirmekle nitelendirmislerdir Akbal'’i...

Dogrulugu tartismal nitelendirmelerdir bunlar. i¢sel diin-
yamuzi disg diinyadan, gergekler diinyasindan tiimiiyle ayirmak
olas1 m1? Igimize akittigimiz, acilarin, korkularin, kaygilarin,
duygusal kanamalarin kaynagi gercekler diinyas: degil midir?
Sorunun can alic1 noktasi da buradadir iste: Bireyin i¢sel yasa-
mini anlatarak toplumu yansitmak... Akbal, bir soruyu yanit-
larken' bu yonelimini, “bireycilik” diye etiketlendiren diisiince-
ye sOyle deginiyor:

“Ben hikayelerimde ve romanlarimda kisi oglunu kendim-
ce anlatiyorum. Bence bir kisinin i¢ diinyasi, varilamayacak,

1) Mustafa Baydar, Edebiyatgilarimiz Ne Diyorlar?
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kesfedilemeyecek kadar ugsuz bucaksizdwr. Toplum da bireyler-
den kurulduguna gore bireyin diinyasini iyice tammak ve ta-
nitmak, nigin ‘sosyal sanat’ yapmak olmasin? Benim oyle bir
iddiam yok. Ben sevdigim, hoslandigim, acisini duydugum, se-
vincini tattigim seylerden séz ediyorum (...) Ilk hikayelerimden
beri kisinin i¢ diinyasi ilgilendirdi beni. Bu i¢ diinya ile dis diin-
ya arasindaki celismezlikler, ¢arpismalar... Ben biiyiik sehirde
yasayan bireyin seriivenini anlatiyorum. Kendime gére, kendi
yonlerimden. Her yazar kendine gore bir diinya kurar..”

Yazinsal yaratilari, yaraticilarinin 6zyasamindan timiiyle
soyutlayamayiz. Her kurmaca ya da yazinsal yaratinin koklerin-
de yaraticisinin deneyimlerinden, i¢sel yasamindan izler vardir.
Bu gercekligi bir yazimda? islemis soyle demistim: .. Hangi ya-
zinsal yarati vardir ki yaraticisinin yasamindan agik ya da or-
titk izler, ogeler tasimasin? Yazar, hangi hayati anlatirsa an-
latsin, o hayatin cevriminde kendi golgesini dolagtirir; yarattigi
kisilerin tensel, tinsel portrelerinde kendinden ¢izgiler yansitir.
Béyle derken Marquez'in andigim yapitina (Anlatmak Igin
Yasamak) alinlik niyetine koydugu, ‘Insamn yasadig degildir
hayat, aslolan hatirladigi ve anlatmak igin nasil hatirladigidir’
tiimcesini unutmusg degilim..”

Oktay Akbal da Marquez gibi diisiiniiyor; kendisiyle ya-
pilan bir soyleside® kendi “beni”yle yaratilari arasindaki igsel
bagintinin sinirlarini séyle giziyor:

“Oykiilerimde, romanlarimda ‘benden bir¢ok izler elbette
var; ama o ‘ben’ler éykiimdeki kisilerdir, kisidir. Zaten istese-
niz de gercek yasamunizin bir par¢asint oldugu gibi veremezsi-

2) “Kurmacayi Besleyen Kaynak”, Diinyanin Oykiisii, say1 10.
3) Feridun Andag, “Oktay Akbal ile Soylesi’, Adam Oykii, say1 4.
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niz. Yazi, gercegi degistirir, baska bicime sokar, sanat yapitin-
da yaratictyr aramak, kolay bir yoldur, cogu kisiyi yaniltan bir
tutumdur”

Onciisii, ustas: Sait Faik gibi Oktay Akbal1 da belli bir
yazinsal akimin giidiimiinde diisiinemeyiz... Karamsarligin yo-
gunlastig1 kimi oykiilerinde yasamin akip gidisini, gordiikleri-
ni, gozlemlediklerini anlam agisindan sorgular; yasanilanlari
anlamsiz buldugu anlar olur. Oykiisel ben, “Kar yagiyor simdi,
peki, bir anlami var mi bu karin?” tiiriinden sorularin sarma-
linda dolasir. Denebilir ki ¢ok belirgin olmasa da Varolusgu bir
esinti bu dykiilere sinmis gibidir.

Yaziya, yazina adanmis bir yasamdir Oktay Akbal... Ya-
zinsal tirlerin her dalinda drin vermistir; ama tiirsel ayrim-
lamaya inanmaz. Adina ister roman, ister 6yki, oykiiciik ya da
deneme, ani, giince diyelim aslinda hepsi yazidir. Boylesi bir
yaklasim i¢indedir. Yaratilarinda tiirler arasindaki sinirlari kal-
dirma yénelimini gériiriiz. Oyle ki kimi 6ykiileri deneme, de-
nemeleri de oykii tadindadir. Romanlarinda, kése yazilarinda
bile gorebiliriz bu tiirsel gegiskenligi; onlar1 birbirinden ayir-
mada 6yki mi, deneme mi oldugunu sdylemede zorlaniriz.

Yazarlari, sairleri, kitaplar1 degerlendirmeye yonelik ani-
sal, denemesel boyutlu yazilar1 da vardir Oktay Akbal’in; bun-
lar, onun yazin haritasinda ayr1 bir bélge olusturur. Bu bol-
ge, yazinsal birikiminin bir gostergesidir de... Birkaginin adini
anayim: Sair Dostlarum, Sairlere Oliim Yok, Once Siir Vard.,
Dost Kitaplari, Sozciiklerle Yolculuk, Yasasin Edebiyat, Ya-
zar Bir Tamktir...

Bunlardan ilki, Sair Dostlarum, iletisim Fakiiltesindeki
ogretmenlik giinlerimi animsatiyor bana. $iir konusunu isler-
ken ondan yararlanmistim. Kitaptaki sairlerden hangisinin si-
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irini okutacaksam, 6nce Akbal’in o sair iizerine yazdiklarini
okurduk. Sevecen, igten, simsicak betimleyici bir soylemle an-
latiyordu sair dostlarini; okurda, o sairin siirlerini okuma iste-
gi uyandirtyordu. Diyebilirim ki 6grencilerimi, Orhan Veli'nin,
Necatigil'in, Daglarca’nin, Kiilebi'nin siirlerine, Akbal'in ki-
lavuzlugunda yonlendirmistim.

Yazinsal yaratilarin islevi nedir? Neye yarar siirler, roman-
lar, oykiiler? Bu sorular ekseninde bir¢ok yazi yazmistir Ak-
bal. Ona gore yazinsal yaratilarin islevi, yasama, insanlara bir
seyler katmaktir. Duyarliklar1 besleme, gelistirip zenginles-
tirmedir. Insanin duygu, diis ve diisiin gevrenine yeni boyut-
lar kazandirmadir. Bir denemesinde Andre Gide'ye gonder-
me yaparak, sanatin ozellikle insanda odaklagmasini vurgular.
Gergek yarati, kisi oglunun bakis agisini genisleten, onu kendi
kafesinden ¢ikarandir, 6zgiirlestirendir. Yazinsal, sanatsal ya-
ratinin gelecege kalmas: da buna, insani anlatmasina, insanda
yeni duygular, diisler, 6zlemler yaratmasina baghdir. Gelecegi
olusturacak, bicimlendirecek olan da insandir, insanda uyandi-
rilacak yeni yonsemeler, yeni duygular, diisler ve 6zlemlerdir.

Yazarin, yaraticinin eylemini de sorgulamistir Akbal. Ger-
cek sanatgi, i¢indeki yazma yaratma atesini, her kosulda diri
tutan, sondiirmeyen kisidir. Siyasal, toplumsal, térel ya da giin-
cel baskilarin her tiiriine direnen, kars: koyandir. Bask: derken
yaraticiligi ketleyen hazir disiince kaliplarini da onlar arasinda
diisiiniiyorum. Onceden konmus, kemiklesmis kurallari kirma-
ya, degistirmeye calisir gergek sanatgi. Akbal'in tiirler arasinda
sinir tanimayist da bunun idriniddir kanimca. Cagina tamklik
konusunda da boyledir bu. “Yazar, ¢aginin tanigi ve sozciisii-
dir” savini eksikli bulur. Soyle deginir buna: “Caguun tanmg
olmayan yazar yoktur. Yasadig: giinlerin, ¢agin havasu ister is-
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temez yapitlarina, yaratilarina sinecektir, kendiliginden ola-
caktir bu.”

Akbal'in kimi 6ykilerinde, yasadig: giinlerin havasi agikga
gorilir. Sozgelimi, 1950’lerde koy bosalimi denen, koylerden
kentlere biiyiik bir go¢ baslamistir. Gogten en ¢ok etkilenen
kentlerden biri Istanbul olmustur; 6yle ki kentin yasam den-
gesi bozulmus, insan manzarasi degismistir. Kente taginmistir
koylialik. Akbal’in 6ykiisel beni, 6rtmecesiz bir bigimde tep-
ki gésterir bu olguya. Ofkesini, tedirginligini Hey Vapurlar,
Trenler'in bir yerinde soyle dile getirir:

“Bizler, Istanbul dogumlu yurttagslar, bu kentin gercek garip-
leri olduk. Bizler Istanbul kéyliileriyiz. Kent bizim elimizden ¢i-
kip gitti. Yepyeni insanlar var bu kente egemen olan. Ticaretine,
sanayisine, sanatina, kiiltiiriine, eglencesine. Bir yozlasma diyo-
ruz buna. Anadolu, hem de en begenisiz yanlariyla ¢ekip geldi Is-
tanbula yerlesti. Biitiin o minibiis sarkilart bunun tamg..”

Kimi oykiilerinde 6ykiisel benin ya da anlaticinin sesi, koy-
laligi kente tasiyanlara daha bir sertlesir, acilasir; giderek di-
kenli, dalayici bir tona biiriiniir. Cevrelerini yozlastirmakla, be-
geniden yoksunlukla suglar onlari. “Yoksullar Cirkindir” adli
oykusiindeki gibi:

“..Bu mu miizik, insani insan edecek, giizel duygulara yii-
celtecek o Tanrisal seslenis? Bunlara arabesk diyorlar!. Hep
aci, istirap, gozyast, kader, inandirmuyor hicbiri. Yapay, goster-
melik, uydurma geliyor. Biitiin bu minibiis sarkiari, bayagilik-
lary, girkinligiyle yoksullugun yapity, iiriinii degil mi?”

Yazara da, yaratisina da insan agisindan bakar Oktay Ak-
bal. “Yazarin isi ¢agini anlatmak degil, insani anlatmaktir”
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der. Insani anlatan yazarlar, ozanlar gaglarini da anlatirlar;
¢liinkl ¢agina yon veren insandir. Sunu da unutmamak gerekir:
insani etkileyen, kendisini tanimasini saglayan biiyiik sanatgi-
lar, sanatsal yaratilardir. Bunlarsa, ¢aglarinin tutsag: degil; on-
clisii, yol gostericileridir.

Yaraticilar, insani1 anlatarak 6limsizlige kavusur. Sanatin
her dalinda boyledir bu. Bu diisiinceye ictenlikle inanir Oktay
Akbal. Insan, yazinsal yaratilarin temel 6zdegidir. Cagini as-
mis, zamani yenmis tiim yazarlar, ozanlar bu 6zdegi ustaca is-
lemis, dilde yeniden yaratmis olanlardir. Bunun da gizi basta da
soyledigim gibi sozde, sozciiklerde saklidir. Bu gizi yakalamaya
¢alisir. Sozciiklerin anlam, ¢agrisim katmanlarindan yeni tatlar
devsirerek kendindenligi olan bir soylem bigimi olusturur ya-
711arinda. Melih Cevdet Anday, onun yazilarindaki anlatimsal
oriintiiye soyle deginiyor:

“Yasam gibidir Oktay Akbal’in yazisi, bir seyin akip gitti-
Gini duyarsiniz okurken. Diistincelerle duygular birbirinin igi-
ne girmigstir, bunlardan biri 6tekinin iistiine ¢ikmaz, hatta ¢ogu
zaman birbirinin yerini aldiklari da olur. Bir kiigiik rastlan-
t1, bakarsimiz bir diisleme doniismiis ya da bir séz yasam rengi
oluvermis. Onun kisiliginin bence en 6nemli yan yasamla sozii
ayirmasidir”

Dogrudur, yasami amigtiran, akiskan bir dokusu, séylemi
vardir Oktay Akbal yaratilarinin. Onlarla ne zaman tanigmis-
um? Sanirim, 1950’lerin basiydi. Egin’in (Kemaliye) bir dag ko-
yinde 6gretmendim. Okuma istahimin ¢ok agikti. Elime ne
gecerse okuyordum. Agksiz Insanlar\ o giinlerde edinmis,
okumustum. Oykiilerdeki kisiler cevremdekilere hi¢ benzemi-
yordu. Kendi i¢lerinden konusan, hiiziinlii, mutsuz insanlardi.
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Sevmistim. Sonra Ekmekler Bozuldu, Bizans Definesi, Ga-
ripler Sokagi, Tarzan Oldii birbirini izledi. Oktay Akbal'in
tutkulu bir okuru olmustum.

O yillar1 diisiinerek soyle bir soru sorasim geliyor: Oktay
Akbal bana benimseten, tutkulu bir okuru kilan duygu ney-
di? Sorumun yanitini, italo Calvino’nun, Jorge Borges iizerine
yazdig1 bir yazida buldum:

“..Belki de bir yazarin her birimizde yarattigi benimseme
duyusunu agiklamak igin, biiyiik kategorilerdeki siniflandir-
madan ¢ok, daha kesin olarak yazma sanatiyla baglantili ge-
rekgelerden yola ¢ikmak gerekir. Bu gerekgeler arasinda anla-
tim ekonomisini bags siraya yerlestirecegim.”

Bellegimdeki Oktay Akbal imgesi, Calvino'nun dedigini
dogruluyor. [lk solukta metinlerindeki sézsel, siirsel yogunlas-
tirmalar 6ne ¢ikiyor. Timcelerindeki kisalik, yalinlik, sezdirim-
sel ve cagrisimsal zenginlikler de.

Oktay Akbal’la 1960’11 yillarda Tirk Dil Kurumu’nun gati-
s1 altinda bulusmustuk. ikimiz de dil devrimini siirdiirme sava-
simi1 i¢indeydik. Dil Kurumu kapatilincaya degin kurultaylarda,
yarkurullarda, yonetim kurulunda birlikte ¢alistik. Bicemi gibi
yalin, sicak bir kisiligi vardi. Yaratilarindan tanidigim Akbal,
artik benim Oktay Agabeyim olmustu.

Yonetim Kurulu toplantilarinda izlerdim, az konusurdu.
Konusmasi yazilari gibi dyle devingen, akici degildi. Bir yazi-
sinda kendisi de dile getirmisti bunu: “Konusmak ayri bir yeti,
yazmak ayri. Rahat yazarim ama konusurken 6yle degilim” de-
misti. insancil, aydinlanmaci, inan¢h bir Atatiirkg¢iiydii... Dil
devriminin Atatiirk devrimlerin 6zii olduguna inanirdi. Disiin
ve sanat alaninda gergek yaratilarin, yabanci 6gelerden arinmisg
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bir Tirkgeyle yaratilacagina inaniyordu. Dil devrimini savunan
yazilar yaziyor, yazilarini devrimin giin 15181na ¢ikardigi s6z de-
gerleriyle dokuyordu.

Son yo6netim kurulu toplantisini hi¢ unutmam, bellegimin
derinliklerine kazinmistir. 12 Eylil zorba yonetimi, Tirk Dil
Kurumu’'nu kapatma karari almisti. Bu konuyu tartisiyorduk.
Ofkeli, karamsardik hepimiz. Ne yapilabilirdi? Yasal yollar ti-
kaliydi. Zorbalar basiyla goriismek, bu biiyiik haksizlig: anlat-
mak istemistik, geri ¢evrilmisti istegimiz. Tarihe belge olustur-
mak amaciyla, hi¢ olmazsa zorbalara bir mektup yazmaliydik.
Mektupta kapatma eyleminin Atatiirk’iin birakisini ¢igneme,
¢izdigi yoldan sapma olacagini vurgulamaliydik. Elestirel tonu
agir basan bir sdylemle yapmaliydik bunu.

Once bir taslak hazirlandi. Taslak iizerinde her iiye diisiin-
celerini belirtti. Kimi tyeler, ¢cekingen, sakingan bir havaya gir-
misti, taslag: ¢ok sert buluyorlardi: “Aman basimiza is acariz,
yumusak bir dil kullanalim” diyorlardi. Kimileri de bunun tam
tersini savunuyor, “Cumhuriyete, devrimlere biiyiik bir ihanet-
tir; bunu kesinlikle, agik a¢ik belirtmekten kaginmayalim, kork-
mayalim” diyorlardi. Béyle diyenlerin basindaydi Oktay Akbal;
dedim ya Atatiirk¢ii aydinlanmanin inangh bir is¢isiydi.

Oktay Akbal 6ldii mii? Sorunun yaniti bir kitabina sectigi
adda: Sairlere Oliim yok. O da bir sairdi; 6ykiiniin, éykiiciilii-
gumiiziin siirsel sesiydi...
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GECENIN iCiINDE BiR SiS CANI GiBi CALIP DURAN:
ORHAN KEMAL

Ne zaman Orhan Kemal'in yazinsal eylemi, yazinsal bira-
kisi ya da yazinimizdaki yeri iistiine diisiinsem Melih Cevdet
Anday'in su dizelerini animsarim:

Uyuyamayacaksin
Diizelmeden memleketin hali
Diizelmeden diinyanin hali
Goziine uyku girmez ki...
Uyumayacaksin

Bir sis ¢anmi gibi gecenin iginde
Ta giin 151yincaya kadar
Vakur metin sade

Calacaksin.

Diyebilirim ki Orhan Kemal, yazarlik yasami boyunca “bir
sis ¢an1 gibi” ¢alip durmustur. Yoklugun, yoksunlugun karanli-
ginda debelenen, ekmek kavgasi i¢inde titkkenen insanlarin so-
runlarini 6ykiilestirmis, romanlastirmigtir. Bunlar1 olusturur-
ken, elestirel gerceklikle toplumsal gergekligin kesistigi bir
yerde konumlanmustir; ne var ki higbir zaman bir arag goziiyle
bakmamustir kisilerine, onlar: biitiinselligi icinde algilamis, bii-
tiinselligi icinde yansitmigtur.

Kimlerdir Orhan Kemal'in kisileri? Irgattirlar, iscidirler,
memurdurlar, ustabasidirlar, bekgidirler, ¢opgiidiirler, fahi-
sedirler, yanasmadirlar; ama o6ncelikle insandir onlar. Aci ge-
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kerler, sevinirler, diis kurarlar; umutlari, 6zlemleri vardir. Ya-
lan soylerler, birbirlerini kiskanir, birbirlerini ezmeye ¢alisirlar,
kavga eder, cana kiyarlar. Ne var ki bu insan hallerinin higbiri-
ni, hazir bir giysi gibi kahramanlarin tistiine gegirmemistir Or-
han Kemal. Kahramanlarinin kisilik kumaslarini, onlar1 belir-
leyen toplumsal kosullarin tezgahinda dokumustur. Kisilerinin
de, onlarin iginde soluk alip verdikleri diinyalarin inandiricihg:
da buradan geliyor iste; yasamla i¢ igeliklerinden, yagsamin zen-
ginlikleriyle, renkleriyle beslenmelerinden.

Cok soylenmistir, yazinsal yaratilarin kaynagi yasamdir;
yasamdan beslenmeyen yazinsal bir yarati diisiiniillemez. Diis-
lemsel (fantastik) trinler, bilimkurgular i¢in de boyledir. Or-
han Kemal'in 6ykiilerinde, romanlarinda belirgin bir bigimde
goriyoruz bunu; yasamin solugu, daha dogrusu ruhu sinmis-
tir onlara. Bu ruha ulagmayi, yazmanin, yaratmanin bas kosu-
lu sayryor Orhan Kemal, soyle diyor bir konusmasinda: “..Yaz-
mak igin yasamak, duymak, halki algilamak gerekir. Bir yazar
igin ¢ok gereklidir halkin icinde kalabilmek... Ve halkin degisi-
mini algilamak... Eskimemek igin... Hatta degisimi yakalamak,
hu degisimin disina diismemek gerekmektedir”

Orhan Kemal, bu gereklilige bagh kalmistir. Anlattig1 in-
san ve toplum gergegine, distan degil, icten bakan bir yazardir
o. Kendi gozlem ve yasanti alanina giren insanlarin dramini an-
latir 6ncelikle. ilk oykiilerinin, romanlarinin (Baba Evi, Avare
Yillar, Ekmek Kavgasi, Cemile) odaginda ¢ocuklugu, genglik
yillari, aile ve arkadas gevresi vardir. Ozyasaméykaiisel nitelikli
yapitlardir bunlar.

Daha sonra yazarliginda yeni bir evrenin basladigini, ko-
nusal ve izleksel alaninin genisledigini, ¢esitlendigini goriiyo-
ruz. Bunlari ayrintilariyla anlatacak degilim. Sorusturmanin si-
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nirlari iginde kalarak su kadarini sdyleyeyim: Orhan Kemal'in
romanciligimizdaki yerini bu evrede yazdiklar:i belirler. Bun-
larda (Bereketli Topraklar Uzerinde, Eskici ve Ogullari,
Murtaza, Hamimun Ciftligi, Kanli Topraklar) koyden kente
go¢ olgusunun savurdugu gurbetgiler, onlarin kent varoslarin-
da sirdiirdikleri ilkel yasam kosullari anlatilir. Ayn1 zamanda
Cukurova'daki somiirii diizeninin, tarimda makinelesmeye ge-
¢isin, toplumsal yasamdaki gelisme ve degismelerin insan ilis-
kilerini nasil olumsuz yonde etkiledigi anlatilir, yozlagsma ve
¢irimisligin insan dogasini nasil kirlettigi anlatilir. Hemen
soyleyeyim, bunlar1 anlatirken yazinsalligin sinirlar1 disina ¢ik-
maz, yazdiklarinin roman, 6ykii oldugunu unutmaz. Toplum-
bilimcilerin isini, toplumbilimcilere birakir.

Basta da degindim, Orhan Kemal'i yasar kilan yonleri-
nin basinda insana ve gercege bakisi gelir. insandan umudunu
kesmez. Ne denli kotii olursa olsun, hangi ¢irkinligin batagi-
na saplanirsa saplansin yine de o insanda kirlenmemis bir ya-
nin bulunduguna inanir. Bu yani er ya da ge¢ kurtaracaktir onu,
kotiliklerini, girkefe batmishigini unutturacaktir. Boyle derken
Avare Yillar'daki izzet Usta, Vukuat Var'daki Muhsin Usta, 72.
Kogus'taki Ahmet Kaptan ya da Berbat Tefik geliyor aklima.

Orhan Kemal i¢in bir ¢eliskiler yumagidir insan. Bek-
¢i Murtaza'yr animsayalim. Kopeksi bir gérev ahlaki iginde-
dir. Kendi kizinin 6limiine yol acacak kadar. Kendine, ailesine,
¢evresine yabancilasmis, diislerinin ¢ekim alani iginde mutsuz-
lugunun, acinasi hallerinin ayrimina varmayan biridir, bir tir
Don Kisot. ikisinin de yasaminda birbirini anistiran yanlar var-
dir; ikisi de diisle gercegin ¢atismasindan kaynaklanan acikly,
giliing durumlarin gevrintisinde dénenip dururlar.

Su soruyu sorsam: Orhan Kemal, Murtaza disinda higbir
roman ya da 6ykii yazmasaydi, kalic1 bir yazar olur muydu yine
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de? Baskalar1 soruyu nasil yanitlar bilemem. Olurdu diyorum
ben. Yanlis anlasilmasin, oteki yapitlarinin degerini yadsimi-
yorum; onlar1 birbiriyle dl¢iistiirecek de degilim. Her birinin,
Orhan Kemal'in yazin haritasinda ayri bir yeri olduguna ina-
niyorum, kimileri bu haritanin daglarini, tepelerini olusturur;
kimileri de yaylalarini, ovalarinu...

Yazinsal yaratilarin islevi, insani insana anlatarak, onun
diis, diislem, duygu ve disiince evrenini zenginlestirmedir. Bu
islevi yerine getirmeye c¢alisan yazarlarimizdan biridir Orhan
Kemal. Ezilenlerin, yoklugun, yoksunlugun karanliginda ¢ir-
pinip direnenlerin sesi olmustur; elbette umudun ve aydinli-
gin da...
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“BEN BIR SIMYACIYIM, GOZYASLARIMI
KAHKAHAYA CEVIREREK DUNYAYA SUNAN”:
AZiZ NESIN

Sovyet giilmece yazari: Leonid Lenc, Aziz Nesin'i deger-
lendirirken soyle diyor: “Aziz Nesin, bugiin yazdigi ve yazmak-
ta oldugu éykiiler, anlatilar, yergi romanlar: ve oyunlarla iil-
kesinin onurudur. Fakat o, sadece yazar degil, tipki yazarlik
yeteneginde oldugu gibi, zapt olunamaz bir toplumsal canlili-
ga sahip toplum eylemcisidir de..”

Aziz Nesin’in bu iki yoni tzerinde diisiiniiyorum. Bana
oyle geliyor ki ikincisi, diisiince ve toplumsal eylem adam1 olu-
su, onun yazinsal eylemini, yazinsal yaratilarini bir 6lgiide arka
plana itmistir. Bugiin Aziz Nesin ad:1 gecti mi gogumuzun ak-
lina ilk agizda, haksizliklara, g¢iirimisliklere, garpikliklara
baskaldiran Aziz Nesin geliyor. Ezilenlerin, somirilenlerin,
otekilestirilmis olanlarin yaninda yer alan, “kimsesizlerin kim-
sesi’, daha kusatici bir sdylemle toplumsal vicdanin sesi olmus
Aziz Nesin...

Toplumun belleginde boylesi bir Aziz Nesin imgesi olus-
mustur. Kuskusuz, sozcigiin gergek anlamiyla dogru bir imge-
dir bu. Oysa bu imgeyi besleyip biiyiiten gii¢, Nesin’in yazinsal
eylemidir. Boyle derken gozlerimin 6niinden art arda dizilmis
vagonlar gibi kimi kitaplar1 gegiyor: Oykiileri (Fil Hamdi, Kol-
tuk, Kazan Toreni, Mahallenin Kismeti, Ah Biz Esekler, Gi-
digid, Yesil Renkli Namus Gazi, Vatan Sagolsun, Sosyalizm
Geliyor Savulun, Riiyalarim Ziyan Olmasin, Yetmis Yasim
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Merhaba, Maginli Kiz I¢in Ev); romanlari (Sackwran, Ziibiik,
Tatli Betiis, Surname, Yasar Ne Yasar Ne Yasamaz, Tek Yol);
oyunlari (Bir Sey Yap Met, Cicu, Biraz Gelir misiniz?, Tut
Elimden Rovni, Hadi); masallar1 (Memleketin Birinde, Hop-
tirinam)...

Salt bunlar m1? Degil elbette. Yaziya adanmis bir yasamdir
Aziz Nesin'inki... Oykii, roman, oyun ve siirin yani sira yazin-
sal tiirlerin hemen hepsinde (ani, deneme, giince, mektup, kose
yazisi) iriin vermistir. Gordiagi, gozlemledigi, yasadig: her du-
rum, her olay ya da olgu yaziya doniismiistiir onda; ¢iinki Aziz
Nesin, kendi deyisiyle yazarak diisiinenlerdendir. Yazilari, ya-
ratilariyla edebiyat haritamizda, sinirlar1 oldukga genis, “ken-
dine 6zgii apayr1 bir bolge” olusturmustur.

Peki, bu kendine 6zgii olus, apayri durus nereden geliyor?
Edebiyata, sanata yiikledigi islevden, bundan da 6te onun dii-
since ahlakindan, insana, topluma bakis a¢isindan. Buna bir
tir baglanmishk, giidiimlilik de diyebiliriz. Toplumcu, eles-
tirel gergekeci birgok yazar gibi Aziz Nesin de yazinsal yara-
tilardan, okurun kaliplagsmis algilama bigimlerini kirmasini,
yenilemesini bekliyor; yasamin akisi iginde ¢evresinde olup
bitenlerin ayirimina varmayan kisileri sarsip uyandirmayi da...
Denebilir ki yazinsal eyleminin odagina agirlikli olarak mizahi
yerlestirmesi bundandir.

Aziz Nesin mizahi, salt giilmecesel bir doku tasimaz; di-
sinsel bir artalani vardir. Bu artalandan gelen itkilerle toplum-
sal yasamin irin baglamis yaralarini desiyor. Bunlari sergileye-
rek iyilestirmeyi amagliyor. Bir bakima yaratilarinda bir 6zlem,
istem; giiclii bir yonseme olarak goriiyoruz bunu. Baglanmis-
lik, gidiimliik deyisim de bundandir. Sorusturmada adl kita-
binda yazinsal eylemini yonlendiren amaci soyle agikliyor:
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“Giilmecelerimde okurlarima sunu diisiindiirmek istiyo-
rum: Yasadigimiz toplum ve bu toplumsal yapt adaletli degil-
dir ve icinde bulundugumuz kosullar da giizel degildir. Ada-
letsizliklerden, ¢irkinliklerden kurtulmak icin, basta kendimiz
olmak iizere, ¢evremizi, toplumumuzu, diinyamizi degistirme
ozlem ve istegi yaratmak..”

Aziz Nesin'in yazinsal eylemi, boylesi toplumcu bir yak-
lagim iizerine temellenmistir. Bu yoniiyle ne geleneksel halk
mizahinin, ne de kendinden o6nceki ustalarin (Ahmet Rasim,
Hiiseyin Rahmi Giirpinar, Refik Halit Karay, Osman Cemal
Kaygili, Sermet Murat Alus vb.) ¢izgisini sirdirmistiir. On-
lara tiimiyle sirtin1 dondigiinii mi sdylemek istiyorum? Hayr.
Bilinen bir gergektir, hi¢bir yazar, gokten zembille inmez ya da
yoktan var olmaz. Yaratilmis, var olan bir birikimin kucagina
dogar. O birikimin topraginda yeni kesiflere ¢cikar. Aziz Nesin
icin de boyledir bu. Geleneksel mizahin kilcal damarlarindan
gecerek, mizahi “giilmelik” olmaktan ¢ikarmuis, terimlestirerek
soylersem “giidiimlii” ya da “islevsel giilmece”ye 6zgii disiinsel,
toplumsal nitelikli yepyeni boyutlar kazandirmistir ona. Bu ey-
lemiyle ¢agdas Tiirk mizahinin kurucu adi olmustur.

Nesin'in yazinsal eylemi degisik agilardan nitelendirilebi-
lir. Sinirlandirirsam, basat, belirleyici niteligi bu eylemin eles-
tirel bir ahlaktan besleniyor olmasidir. Kendisiyle yapilan go-
riismelerde sik sik buna gondermelerde bulunur, yapitlarinda
okurunu sarsip silkeleme, uyandirma kaygisi giittiigiinii; insan-
lar1 ezen, Otekilestiren, giiliinesi ya da acinasi durumlara diisii-
ren toplumsal kosullara, toplumsal giiglere bir tiir tepki goster-
digini vurgular. Ofkeyle beslenen bir tepkidir bu. Giincelerinin
birinde soyle diyor:
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“Edebiyat eseri ancak bir kizginlik tiriinii olabilir. Edebi-
yat¢imn karsisinda once kizacagi bir hedef olacak. (...) Baskist
altinda kaldig birisine, birilerine, bir tabakaya, bir gelenege,
bir kanuna, bir yasaya, bir sinifa, bir kuruma kizar. Bu kizgin-
ligr dogrudan, fizik olarak ya da kizginligin etkisine egit bir tep-
kiyle ortaya koyamaz, a¢ik miicadele edemez, tek basina giicii
yetmez ¢iinkii. O zaman baski altinda ezilen duygularin, dii-
stincelerini edebiyat eserinde bosaltarak kendini yiiceltir. Onun
igin kalem kiligtan giigliidiir, derler”

Tepkisellik, Nesin'in giilmecesel dokulu o6ykiilerinde, ro-
manlarinda, oyunlarinda onlari devindiren itici bir giig, bir tiir
yakittir. Sosyalizm Geliyor Savulun, Kazan Toreni ya da Ye-
sil Renkli Namus Gazi'ndaki 6ykiileri tek tek okuyun; Ziibiik,
Yasar Ne Yasar Ne Yasamaz, Siirname, Tatli Betiis romanla-
rin1 yakin bir bakistan gegirin, bunlarin, toplumsal kokusmus-
luklara, aksaklik, aykirilik ve ¢iriimisliiklere nasil 6fkeli bir
tepkinin riind oldugunu goreceksiniz. Bir sayfadan 6tekine
gecerken hep bir ses, derinlerden gelen bir ugultu duyacaksi-
niz: Tinisinda, okurlar1 uyandirma, disiindiirme amaci barin-
diran 6fkeli bir sestir bu.

Soziini ettigim ses, gercekte mizahin dogasinda vardir.
Halki ezen diizenleri, onlar1 yaratan giigleri yikma isteginin
sesidir. Caglar boyunca siiriip gelmistir bu ses; siiriip gidecek-
tir de... Oyle ki bu sesi, yiizyillarca 6nce yasamis Aristofenes’in
(MO 456-386) Esek Arilari, Kadinlarin Savas adli oyunla-
rinda da buluruz; Aziz Nesin'in Ziibiik, Yasar Ne Yasar Ne
Yasamaz ya da Shirname’sinde de... Sozel bir savasimin sesi-
dir... Silahin yerini s6ze, mizaha biraktig1 bir savagimin...

Ne var ki bizde yazinsal bir tiir olarak mizah, yillar yili
onemsenmemis, ciddiye alinmamuigtir. Salt bir “gtilmelik, ede-
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biyat dis1, sozel bir gerez” gibi algilanmistir. Boylesi bir alginin
olusmasinda elbette toplumsal, yazinsal bir¢ok etkenin payi
vardir. Bunlari tek tek, ayrintili bir bigimde ele alacak degilim.
Su kadarini séyleyeyim: Halki, halk yasamini, dilsel diinyasini
hor goren bakis agimizdan kaynaklanan bir tutumdur bu. Sunu
da ekleyeyim: Edebiyati, segkinlerin yasamini anlatmaya 6zgii-
leyen o hastalikli anlayigtan tiimiiyle kopamayisin, elestirel ah-
laktan yoksunlugun da payini unutmamak gerekir.

Peki, seckicilerin 6nemsemedigi, elestirmenlerin 6nemse-
yip yeterince degerlendirmedigi yazinsal eylemiyle, neyi ger-
ceklestirmistir Aziz Nesin? Sanildig) gibi oykiileri, romanlari,
oyun ve siirleri “edebiyat dis1, sozel cerez”ler midir? Bu sorula-
rin izerinde derinlikli disiinen kimi incelemecilerimiz de yok
degil. Bunun tam tersini soyliiyorlar. Yazinsalligin da otesinde
bu yapitlarin, yazildigi donemin toplumsal ruhunu, yasam bigi-
mini yansittigini belirtiyorlar. Bunlardan birinin, Cevdet Kud-
ret’'in tanikligina bagvurayim. Bir ¢alismasinda Nesin’in yara-
tilarin1 degerlendirirken soyle diyor:

“Cagimizin  Tiirkiye’sinin topografyasini veren oykiiler.
Bunlarda Tiirkiye'nin gergekleri mizah yoluyla yansitilms;
yurdun her swifindan, her katmanmndan insanlar olumsuz
ve olumlu, al¢ak ve yiice yanlariyla sergilenmistir. Bu yoldaki
hikayeler, Tiirkiye’'nin toplumsal tarihi igin de birer kaynak ni-
teligi tasimaktadur”

Yazinsal eyleminin bu yoéniini, giincelerinin birinde Aziz
Nesin de dile getiriyor. Oykiileri gibi kimi romanlarinin da ya-
sadig1 cagin Tirkiye'sinden toplumsal yasama taniklik edecek
kesitler yansittigin1 soyliyor. Sozgelimi “amacindan saptiri-
lan, spor denen yozlugu” Gol Krali'nda; “yiiksek sosyete deni-
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len zenginlik simarikliklariyla, ne oldum delilerini ve yozlagsmis
sozde aydinlar toplulugunun pisligini” Tatli Betiis'te; “yozlas-
mus ve taklit¢i edebiyat gevrelerini” de Sa¢kiran’da anlattigina
deginiyor.

Ulkesinin topografyasini insan agisindan giziyor Aziz Ne-
sin: Bu ¢izimin nirengi noktalarini, insan1 ezen bireysel, top-
lumsal, siyasal kosullari yansitma yonelimi belirliyor. Yansittik-
lari, biiyiik olgiide goézlemlerinden, taniklik ve yasantilarindan
stiziiliip geliyor. Oykii, roman ve oyunlarinin dilsel, séylemsel
orintiisiini de buna gore olusturuyor; anlatilanla anlatimin
ortismesini saglayarak yapiyor bunu.

Nasul bir dille yoguruyor anlatiminin hamurunu? Konusal,
izleksel yonden kimi degisiklikler gosterse de yaratilarinin s6z
orgusiind, biyiik 6lgiide halk diline yaslandiriyor. Akiskan, ya-
lin, bezeksiz bir dildir bu; sokagin diline giizelduyusal bir tat
katilarak olusturulan... Bir romanindan, Sirndme'den (berber
Hayri adli bir irz diigmaninin idam edilme isleminin anlatildigy,
biirokrasinin isleyisine, idam gibi trajik bir olay1, halkin senlik
haline getirisine yonelik) yaptigim su alintida dilsel 6riintiiyi,
anlatilanla anlatimin nasil 6rtiistiigiinii gorebiliriz:

“(...) Kalabalik boyuna artiyordu. Tanyeri agarirken tiim
alan insanla dolmustu. Sabahin bu ¢ok erken saatinde, Tak-
simdeki, Sislideki, Aksaraydaki, Beyazit'taki, Besiktas'taki,
hatta Bakirkoy, Zeytinburnu gibi uzak yerlerdeki dolmus du-
raklarinda soforler, asilma senligine gotiirmek icin yolcu ¢agi-
riyorlardu:

—Hadi idama bir!

~Kalkuyor, bir kisi, bir kisi, idama bir kisi...

—Hadi idama iki, idama iki..”
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Aziz Nesin’in yapitlar1 arasinda gezinirken sunu diisin-
dim: Acaba bu yapitlara giren kisileri, geng yasli, ¢oluk ¢ocuk,
kadin erkek, genisge bir alanda toplasak nasil bir insan manza-
rasi ¢ikar ortaya? Baslibagina bir ¢alisma konusu. Yine de so-
runun yanitini genelleyip kiimelendirerek vereyim: Futbolcu-
lar, politikacilar, ¢ikarcilar, tutuklular, yarg kisileri, simsarlar,
biirokrasinin ¢arkinda ezilenler, yoksullar, sonradan gormeler,
sosyete giilleri, zengin koca avcisi yosmalar, hodikler, kibarlik
budalalari, koyliiler, kasabalilar... Kisaca her boydan, toplumun
her katmanindan gelmis kisilerdir bunlar.

Kisilerini islerken oyle tiplestirme ya da ¢ok yonli karak-
ter ¢cizme yontemlerine bagsvurmuyor Nesin. Kahramanlarinin
tensel, tinsel portrelerini ayrintih bir bigimde ¢izme yoluna
gitmiyor. Anlatmaktan ¢ok, gostermeyi yegliyor ¢iinki. Kisile-
rin tutkularini, dislerini, kendileri ve ¢evreleriyle ¢atigmalarini
eyleme doniistiirerek, onlar1 konusturarak yansitiyor. Yarattigi
kisilerin arasinda Faust, Hamlet, Don Kisot gibi kalici, unutul-
maz tiplerin olmadigini diisiindigi de oluyor. $unlar1 yaziyor
gilincelerinden birine:

“(..) Miithis, miithis!.. Nasil yasiyor, olmayan (yani fizik
olarak olmayan) bu insanlar... Sonra kendi yarattiklarimi dii-
stindiim. Kag¢ tane? Bugiine kadar topu topu iig¢ tane: Ziibiik,
Mateh, Met!.. Obiirleri ¢ok silik, ¢ok golge, varla yok gibi. (...)
Sanatgi kendisinin yasamasi igin oliimsiiz bir kahraman yarat-
mak zorunda. Bence, benim Mateh’le Met, belki biraz Ziibiik
buna layik”

Nesin'in anlati haritasinda giilmeceselligin derinlere ¢ekil-
digi, masalst bir doku i¢inde bigimlendirilmis, igeriksel oriin-
tisi otekilere benzemeyen 6ykiiler de buluyoruz. Basta adla-
rin1 andigim, Yetmis Yasim Merhaba, Maginli Kiz I¢in Ev,

102



Riiyalarim Ziyan Olmasin kitaplar: bu tiirden oykiiler igeri-
yor. Sevi, sevda, baglanis, ayrilis, yalmizlik, 6liim, baskin izlek-
lerdir bu dykiilerde. Cogunun hiiziinld, acili bir havasi vardir;
kurgularinda diislerle diislemsellik i¢ igedir. Oykiileri okurken
Dostoyevski'nin, ‘diinyamizi kurtaracak tek gii¢, sevgidir, gii-
zelliktir” uyarisin1 duyar gibi oluruz. Aziz Nesin de ayn1 uyari-
y1yapiyor; kurtulusumuzun sevgide, yasami giizellestirmede ol-
dugunu sezdirmeye ¢alisiyor. S6zgelimi bu oykiilerin birinden,
“Albenekli Alsarim” 6ykiisiinden, kiiciik bir alintiyla 6rneklen-
direyim bunu. Oliim 4ninda bile éykii kisisine “seviye uzanmak,
ona tutunmak 6zlemi”ni sezdirten su sozleri soyletiyor:

“.Yalmzligi da kendisinden sonra kalmayacakti, o hep al-
dattigi yalmzligi... Pismanliklar icinde bagislanmasiigin yalniz-
ligina yalvarirken, canindan topladigi son giiciinii kullanarak
ancak bir elinin kiigiik parmagint belli belirsiz kimildatabile-
cekti. Kendinde o giicii bir bulabilse, elini yeniden merhaba di-
yebilecegi bir seviyeye uzatacak, yalmzligint bir kez daha alda-
tacakti; hem de yeniden merhaba diyecegi sevinin dncekiler gibi
olmazligini, bir olmaz sevi oldugunu bile bile... Kendisi yiterken
son umudunu hig yitirmeden.”

Geleneksel halk masallarinin sundugu olanaklardan yarar-
lanma, Nesin'in yazinsal eyleminde ayri bir boyuttur. iki kita-
bindaki (Memleketin Birinde ve Hoptirinam) oykiiler, ma-
sallara 6zgii soylemsel bir kurguyla olusturulmustur. Nesin'in
bu yonelimini degerlendiren bir elestirmenimize, Tahir Alan-
gu'ya vereyim sozii:

“(..) Hepsi de ¢aginizin toplum ve politik sorunlarina,
yiize gelen kisilere deginen hikayelerdir. Amaglari ve alegorileri
iyice belirli olan bu hikdyelerine, aslinda masaldan ¢ok ‘med-
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dah agzi’ demek gerekiyor. Ustelik, Aziz Nesin'in hikdyeciligin-
de oldum olasi, sozlii halk hikdyeciligindeki anlatim sekilleri-
nin biiyiik etkisi oldugundan, bu yeni meddah anlayisina iyice
kaymasi onu yadirgatmamus. Giris ve gegis, bitiris formiillerin-
de masaldan iyice uzaklasan, acik ironili taslamalarla sert bir
toplumcu gergekgilige baglanan bu hikayelerinde, bizdeki eski
meddahlarin, halkin ve kiiciik topluluklarin havasina gore za-
man zaman kullandiklart o kesin, lizla ve sert anlatigla vurucu
satir ve kapali kalmus toplumcu egilimin, (...) toplumcu amacin
daha agik ve belirli bir hale getirildigini gériiyoruz.”

Neden bu oykiilerinde 6zellikle masallara 6zgii soylemsel
kurgu yolunu se¢mistir? Bir konusmasinda bu soruyu yanitlar-
ken halkin yarattig) sozel triinlerde “baskiya karsi direnme”
egilimini gordiigini belirtiyor. Bunu agip genisleterek yasal ya
da yasadis: baskilara karsi ¢ikmada bir yontem olarak yegledi-
gini soyliiyor; halkin masallara siginisini da séyle nedenlendi-
riyor: “Halk baskiya karsi baskaldiramadig igin, i¢ini masal
yoluyla bosaltmus.”

Peki, masala 6zgii soylemsel kurgudan nasil yararlaniyor
Nesin? Ayrintili karsilastirmalara gitmeden bir oykisiiniin,
“Hoptirinam”in girisinden yaptigim kisa bir alint1 6rneklendi-
rir bunu:

“llk ¢aglarda mu, orta ¢aglarda mu, yeni caglarda mu, bilin-
meyen bir zamanda... Avug igi gibi bilinen bu yeryiiziiniin bilin-
meyen bir yerinde, aglari toklarindan ¢ok, ¢alisant aylagindan
az, konusani susanlarindan ¢ok, diisiinenleri konusanlarindan
az bir tilke varmus. O iilkede yasayanlar bolluk i¢inde darlik,
varlik i¢inde yoksulluk ¢ekerlermis. Baslari onlerine egik, gozle-
ri i¢lerine doniik, goniilleri disariya kapanik yasar giderlermis.”
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Nesin'in yazinsal haritasinda oyunlarinin 6zgiin bir yeri
vardir. Giincelerinde oykiilerine, romanlarina degindigi gibi
oyunlarina da deginiyor sik sik. Kisilerini nasil yarattigini, neyi
amacladigini agikliyor. Dilsel, iceriksel baglamda oyunlarinin
ayni diizeyde, ayni dokuda olmadigini belirtiyor. Oyledir ger-
cekten de. Karsilagtirmali bir soylemle soyle diyor: “Edebiyatta
hafif miizik eserlerine benzer yazilar yazanlar, edebiyatta mii-
zigin senfoni ve kongerto degerine es eserler de yazabilirler, yaz-
muglardir da..” Bunun kendi oyunlari igin de gegerli oldugunu
acikliyor.

Soralim o6yleyse, oyunlarinin hangileri “edebiyatta hafif
miizik eseri’, hangileri “senfoni ve kongerto” degerindedir? Ay-
rintilara inmeden sunlar: séyliiyor:

“Hep Berber Nonos, Toros Canavari, Sen Adamu Deli
Edersin, Karagoz’iin Kaptanlhigr gibi oyunlar yazmuis olsay-
dim, giizel hafif miizikler bestelemis bir miizisyenin yaptigin
edebiyatta yapmis olurdum. Ama Karagéz'iin Kaptanhigi'n
yazarken, bir yandan da Cigu’yu, Bir Sey Yap Met'i, Biraz Ge-
lir misiniz’i, Diidiikciilerle Fir¢cacilary, Tut Elimden Rovni'yi
yaziyorum. Bunlar benim yazarlik él¢iim icinde kendi oyun ya-
zarligimun biiyiik senfonileri olgiisiindedir”

Nesin’in, kendi oyunlarina doniik bu ayirici nitelendir-
mesini, bu alanin uzmanlari1 (Sevda Sener, Ozdemir Nutku,
Aysegiil Yiiksel, Yilmaz Onay vb.) da paylasiyor. Peki, “oyun
yazarligimin biiyiik senfonileri” dedigi bu yapitlarin basat 6zel-
likleri nelerdir? Yalinlastirarak soyleyeyim: Hemen hepsinin
odaginda insana 6zgii evrensel, disiinsel durumlar vardir:
Oliim, slimsiizliik, yalnizlik, insanin insana giivensizligi, in-
sanin bireysel ve toplumsal konumuna baskaldiris1 gibi... Bu
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durumlar, igten ige bir ana izlege donistiirilip oyunlarin dra-
matik oriintiisiine sindirilmistir. Yine hepsinin a¢ik dokulu bir
yapisi vardir; daha dogrusu sdylemsel, iletisel baglamda ortiik
bir nitelik tasimazlar.

Cok soylenmistir ya, yazinsal yaratilarin ana 6gesidir in-
san. Nesin’'in, oyun yazarhiginin “biiyiik senfonileri” diye ad-
landirdig1 bu bes oyununda kisiler varolussal ¢eliskileriyle gos-
teriliyor. Bunu soyle belirtiyor Aysegiil Yiiksel:

“Aziz Nesin tiyatrosunun insanlari sahnede yasamayi hak
etmedikleri bir noktada varolurlar. Kimi zaman ‘bireysel, kimi
zaman da ‘toplumsal’ konumlar iginde. Bir boliimii, yasama-
yt hak etme asamasina gelinceye dek sahnede kalwr. Bir bélii-
mii ise yasamayi hak etmeyi beceremedikleri i¢in ¢oziimsiizliige
tutsaktir. Bu ¢oziimsiizliik bireyden ya da bireyin iginde yasadi-
g1 toplumdan kaynaklanir. Aziz Nesin ‘benzetmeci’ yaklasimla
yazdigi ve soyutlamaya yoneldigi kimi oyunlarinda ‘bireyin ig
hesaplasmasiyla’ karst karsiya birakur seyircisini. Gerek ‘ben-
zetmeci’ gerekse ‘gostermeci’ yaklasimi kullandigi cogu oyunla-
rinda ise bireyin yasantisi ve yazgisi, dogrudan dogruya iginde
yasadigi toplumun duyarlik ve biling diizeyiyle iliskilidir”

Yarattig1 oyun kisilerinin gercekligine inaniyor Nesin. Bir
giincesinde onlarin, “cansiz kisiler degil, etli, canli, yasayan
varliklar” oldugunu belirtiyor. Oyle ki herhangi bir oyun kisi-
sini 6limi gelmeden 6ldirmeyi, bir canliy1 6ldiirmekle esan-
lamli sayiyor. “..Onlar ancak olecekse éliirler, yasayacaksa ya-
sarlar; ben yazar olarak buna karismam (..) Olmeyecek olant
yazar istemiyle —bir bakima zorla- 6ldiiriirsem, gercekten canli
birini éldiirmiis, katil oldugum duygusuna kapilirim.(...) Oysa
oyunda yasamayacak olant yasatmak, yasayacak olant 6ldiir-
mek gibi bir cinayettir”
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Bu sozler, oyun yazari olarak Nesin’in 6nemli bir yoni-
nii belirtiyor: Kisilerini “kagit iizerinde yasayan sozsel varhlk-
lar"mis gibi gormedigini. Bu yoni, bana yillarca 6nce okudu-
gum bir romandan, Ispanyol yazari Don Miguel Unamuno’un
Sis'inden bir sahneyi animsatiyor; roman kisisi Agusto Pe-
rez'in, onu oldiirmek isteyen yaraticisina, “hayir 6ldiirmezsin
beni, 6ldiiremezsin” diye direndigi o etkileyici sahneyi.

Nesin’in yazinsal eylemi, tiirler aras1 yonsemeler, gelgitler
iceriyor. Sozgelimi kimi yaratilarinda salt bir anlatim bigimi-
dir siir; Azizndme bashgi altina topladigi yergi yiikli, igneleyi-
ci, bir bakima taglama tirtiintin sinirlarinda dolasan ya da ona
yeni boyutlar kazandiran siirleri bu tiirdendir. Siyasal, toplum-
sa carpikliklar: yansitmayi amaglayan, elestirel dokulu, ayni za-
manda alaysamali tonlar igeren:

Sarigizmeli Mehmet, sucu bulma kimseye!
Sen egdikge bagsini saplak iner enseye...
Her Ziibiik s6z verdige tutulursun okseye,
Bunca yil bekledigin umuda giinah olur.
Kérler memleketinde sasi padisah olur!

Sormak gerekir yine: Bu tiirden yergisel yiki agir, damarla-
rinda mizahin kani dolasan yaratilara terimsel anlamda siir de-
nebilir mi? Nesin de bu soru iizerinde diisiiniiyor, soyle diyor:

“(...) Taslamalarin sanat ve estetik degeri yoktur demek is-
temiyorum; ama taslamay: bigim benzerliginden étiirii siir san-
mamak gerektigini anlatmak istiyorum. Taslama, kendi él¢ii-
leriyle degerlendirilmelidir. Once 6z bakimdan taslama siir
sayumamalidir. Ciinkii taslamada mizahin en acist olan yergi
vardir; yergi ise sanatgimn duygusal degil, zihinsel bir tiriinii-
diir. Taslamada zihinsel etkinlik onde gelir, agir basar”
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Nesin'in siir evrenini, yergi yiikld, elestirel dokulu bu tas-
lamalar olusturmaz. Siirsel benin duygulari, yasam deneyimle-
riyle beslenen, acilarini, sevilerini, dislerini, 6zlemlerini anlat-
t1g1 siirler olusturuyor. Hemen belirteyim ki bu siirlerde siirsel
ben genellikle sairin kendisiyle biitiinlesir. Feridun Andag’la
yaptig1 bir konusmada siirinin “hammadde”sinin kendisi oldu-
gunu soyliiyor. Oteki tiirlerde anlatamadiklarini, siirle anlatti-
gin1 belirtiyor: “Kendisini, siirinin geregleri olarak kullanan sa-
irler var. Ben de bunlardan birisi olarak gériiyorum kendimi.”

Nesin'in siir kitaplarinda, 6zellikle Sondan Basa, Seviye
On Oliime Bes Kala, Bir Ask Var Bir de Oliim'deki siirlerde
goriiyoruz bunu. Siirsel benin sesi, kimi siirlerde giizelligin res-
mini giziyor:

Giliz sabahi bugusunda bir salkim tiziim mii

Avuglarimdaki ne

Ay 15181 buluttan yansiyor yiiziine

Ben boyle bulutsu yiizii

Bir onyedi yasindakinde seyretmistim

Bir de simdi diisiimde

Kimi siirlerdeyse siirsel benin sesi, giilimseyen bir bilge-
lige biriiniyor:

Uslanma hig¢ hep deli kal
Biiyiime sakin ¢ocuk kal
Esdelideli boyle kal

Son harmaninda sevdanin
Tiiken toz toz savrula kal
Sugiistii bulmali 6liim
Oliirken de sevdali kal
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Toparlayayim, Aziz Nesin, 6ykiileri, oyunlari, romanlari,
siirleri, deneme ve yazilariyla yazinsal cografyamizda kendine
ozgi bir bolge olusturmustur. Bu bolgenin elestirel, yergisel,
“kahkahadan gozyasina” doniisen degisken bir havasi vardir.
Zaman zaman sertlesen, zaman zaman yumusayan... Kendisi
de bunu, yazinsal eylemini tanimlarken soyle 6zetliyor: “Ben
bir simyacityim. Gézyaslarimi kahkahaya ¢evirerek diinyaya
sundum...”

Gergekten de bir simyacidir Aziz Nesin. Gozyasiyla kah-
kahay1 emistiren, bu emistirmeden yeni yaratilar iireten...
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DOGANIN VE INSAN YUREGININ BiR BUYUK
TURKUCUSU: YASAR KEMAL

Epeyce oluyor, “Cumhuriyet Dénemi Romanimizda Top-
lumsal Sorunlar” konulu bir toplantiya konusmaci olarak katil-
mistim. Dinleyenlerin ¢ogunlugunu Tiirkce ve edebiyat ogret-
menleri olusturuyordu. Konuyu diisiinsel bir tabana oturtmak
amaciyla ¢ok tartigilmig, bilinen bir kavramdan yola ¢iktim:
“Mektepten memlekete, yani okuldan iilkeye donmek”

Ne demekti edebiyatta iilkeye doniis? Kavramin olusturu-
cusu Yahya Kemal'in de tanikligina basvurarak, “Bati’nin ¢cekim
alamindan ¢ikmak, yiiziimiizii iilkemizin gerceklerine donmek-
tir” dedim. Yazinimizi kendi yasamimizin havasiyla beslemek
oldugunu soéyledim. Dediklerimi daha da genellestirerek Cum-
huriyetin halkgilik ilkesinin bir yéniiyle edebiyata uygulanma-
s1 yonelimine bagladim. Bu baglamda romanlarda kurucu 6ge
olarak islenen “aydin halk kopuklugu”’, “Dogu-Bat1 sorunsalr’,
“agalik diizeni’, “kan davast’, “eskiyalik’, “i¢ ve dis go¢”, “kadi-
nin ezilmesi” gibi sorunlari ug¢ noktalariyla anlattim. Anlattik-
larim1 Halide Edip’'ten Resat Nuri'ye, Peyami Safa’dan Yakup
Kadri'ye, Tanpinar’dan Oguz Atay’a, Sabahattin Ali'den Ya-
sar Kemal'’e, Fakir Baykurt'a degin kimi romancilarimizin ya-
pitlarina gondermelerle 6rneklendirmeye ¢alistim.

Konusmamin bitiminde dinleyicilerden biri, s6zciigii s6z-
cligiine animsamasam da yanitlamakta zorlandigim hinzirca
bir soru sordu: “Konusmanizda iilke gergeklerini anlatan ro-
mancilardan ve onlarin romanlarindan soz ettiniz. Adlarim

110



andiginiz bu romancilardan yalmzca birini segip onu biitiiniiy-
le okumamizi 6nerseniz kimi énerirdiniz?”

Dogrusu beklemedigim gii¢ bir soruydu. “Niye tek ¢icek-
le yetinelim ki, her ¢igcegin kendine 6zgii kokusu vardir. Niye
kendimizi tek bir yol, tek bir diisiince, tek bir romanciyla sinir-
landiralim ki” tiiriinden kagamak bir yanit verdimse de soru-
yu soran, soylediklerimle yetinmedi, direndi sorusunda. Bak-
tim 6teki dinleyenlerin yliziinde de ayni sorunun golgesi var.
Gergekte gii¢ bir soruydu benim igin. Boyle bir karsilagtirma
yapmamistim. Andigim adlar bir bir gegti gozlerimin 6niinden.
Sonra se¢imimi yaptim. Her se¢imin 6znel bir olgu oldugunu,
gercegi bire bir yansitmayacagini vurguladiktan sonra yanitla-
dim. “Eger salt bir romanciyla yetinecek, onu biitiiniiyle okuya-
caksaniz, o zaman size Yagar Kemal'i 6neririm” dedim.

Peki, neden Yasar Kemal? Niye yeglemistim onu? Soru-
yu gerekcelendirmek icin genelleyici nitelikte de olsa kendim-
ce kimi saptamalarda bulundum. Bir bélimiini bu sunumun
sinirlar1 i¢inde kalarak agimlamaya galisacagim.

Yasar Kemal, biitiin yaratilarinda bana doganin ve insan
yireginin bir biyiik tirkiiciisii, anlaticisi gibi gozikmistir.
Soyleminde, anlatici olarak sesinin tinisinda bu iki 6ge hep i¢
ice, sarmas dolas bir aradadir; birbirinden ayrilmaz. Tipk: bir
kagidin iki yiizii gibi. Anlatimin dokusu iginde kimileyin doga
insana donisir, anlatict bir islev yiklenir; kimileyin de insan
dogaya... Anlatiminin solugu, biiyiik 6l¢iide bu iki ana odaktan
beslenir: Doga ve insan. Yasar Kemal de bir konusmasinda bu
gercegi soyle belirtiyor: “Ben iki seye inamrim. Iki seyin son-
suz giiciine, sonsuz yaraticiligina, sonsuz degisimine: Halk ve
doga..” Bunu bir baska konusmasinda biraz daha genisletiyor.
“Bir yamim toplum, bir yanim doga, bir yanim da insan degerle-
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rine dayali olsun, dedim.” Iste anlatici olarak Yagsar Kemal boy-
le bir iggenin odaginda durarak anlatur.

Ince Memed'den Tan Yeri Horozlari'na, Demirciler Car-
sist Cinayeti'nden Fwrat Suyu Kan Akiyor Baksana'ya degin,
biitiin yaratilarinin anlatimsal 6riintiisiinde bu ii¢ 6genin (top-
lum, doga, insan degerleri) birbiri icinde eritilmis, renklendiri-
lip yumusatilmis sesi uguldar. Gergeklikleri, etkileyicilikleri de
biiyiik 6l¢iide bu sesin tinisinda gizlidir.

Doga, kurduyla kusuyla, bortii bocegi, inisi yokusu, tasi
topragi, kayaliklar1 koyaklariyla insani anlatmada ikincil bir
sestir. Bu ses, sézgelimi Dagin Ote Yiizii iiglemesinde, 6zel-
likle de ilk cildi Ortadirek’te doganin anlatici islevi 6ne ¢ikar.
Kimi durumlarda dost, kimi durumlarda disman kiligina gire-
rek... Romanin bu yanini, anlatimina egemen olan yonsemeyi
soyle agikliyor:

“Ortadirek insanligin direncidir. Insanmin yilmayan giicii-
diir. O korkung salginlardan, kiruimlardan, yokluklardan, a¢-
liklardan buraya kadar insanligi getiren, insan direncidir; be-
nim hayran kaldigim, destanmin yazmak istedigim odur. Onun
alegorisidir”

Romanda Cukurova'ya pamuk toplamak i¢in inen koyliile-
rin tirmandiklari Dumanl yokusuna bu sozlerin i¢inden bak-
mak gerek. Hani masallarda yol kesen ejderhalar vardir ya, yo-
kus, onlardan biriymis sanis1 uyandiriyor insanda. Egretilemeli
bir deyisle, kotiiciil bir gii¢. Fethi Naci'nin benzetisiyle filmler-
deki kot adam:

Yokus dikti, uzundu. Dibinden basi ii¢ kilometre kadar tu-
tardi. Cinar agaglarimin dokiilmiis yapraklarinin sarist almigsti
dibini. Giines gibi akiyordu.
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Kart koca, ¢ocuklarla Meryemce’yi az sonra gegtiler. Ali
on adim gidiyor, bir duruyor soluk aliyordu. Utanmasa yiikii
miikii birakacak, 6ylecene basint alip gidecekti. igi zehir gibiydi.

Yolun ortasina geldiginde dayanamady, orta yere geldigin-
de ¢ikiiverdi. Gozleri yumruk gibi disari ugramisti. Déndii asa-
gilara bakti. Derenin dibinde ¢ocuklarla anas: didinen karin-
calar gibi goziikiiyorlard..

Elif kocasindan daha ilerdeydi. Ama artik soluk alamuiyor-
du. Derenin igine sicak ¢6kmiistii. Bacaklari yapis yapisti.

Meryemce, elleri iistiine diistii. Dogruldu, bes on adim yii-
ridii, gene diistii. Giigsiizliigiine baskaldiriyordu. Yeniden kal-
kamadi. Durmak da istemedi. Emeklemeye basladi. Boyle daha
iyi gidiyordu.

“Cocuklar” dedi, “boyle ¢ikmast daha kolay! Siz de benim
gibi yapin”

Cocuklardan utaniyordu.

Kiz;

“Ya” dedi, “ebem, boyle daha giizel”

Ali, yokusun basina ¢iktiginda bitmigsti. Ustiinden yiikiinii
atti. Kendi de yere boylu boyunca serildi. Koriik gibi soluyordu.
Ter icindeydi.

(..) Yokustan asagi bakti. Derenin renkli, kiigiik kiigiik kes-
kin tasl yamacina yapismis, emekleyerek gelen ii¢ kisiyi gordii.

Elif;

“Ocagin bata herif, kari élecek boyle. Kendini 6ldiirecek”
dedi. “Onda yokus ¢ikacak hal mu var?”

Ali kosarak indi. Gordiigii sey yiiregini agzina getirdi. Ana-
sumin elleri yirtinug, dizleri kizil kana batmust..
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Kimileyin doga, bir dost giilimseyisiyle ¢ikar karsimiza;
icimize simsicak solugunu iifler. Bes duyumuzu devindiren bir
“anlati ormani”’nda buluruz kendimizi. Bir anlatici olarak Ya-
sar Kemal'in s6ylemine ses, devinim, renk ve koku katmanlar:
olusmustur:

“(...) Giines ilk olaraktan doguyorcasina, 1slak, terii taze,
daglarin dorugunda acildi. Bin bir koku giineyden, kuzeyden,
dogudan, batidan geldi. Biiyiik yaldizli kelebekler, kirmuzi, yesil
benekli, saydam kanatli arilar, karincalar, kurtlar, tilkiler, ay:-
lar, bocekler, sansarlar, kirpiler, sarhos oldular kokulardan, yol-
lara, bellere saldirdilar, kartallar, sahinler, dteki yirtict kuslar,
glivercinler, sariasmalar, ibibikler, tiveyikler yal palayarak ¢iglik
qighiga gokyiiziine kayarak, siiziilerek, takla atarak, kendilerin-
den gegerek dolastilar. Toprak, dogurganliginin en cémert giin-
lerini gerinerek, mest olarak yasiyordu.”

Bu kisa alintida doganin tiim canlilar1 nasil esriklestirdi-
gini goriilyoruz. Ayrica Yasar Kemal soylemindeki anlatimsal
cesitligi yaratan ozelliklerinin kimi ipuglarini da buluyoruz.
Sozgelimi, tiimce orgiisii, adlandirmali, siralamali ya da sayip
dokmeli diye nitelendirecegimiz bir doku tasiyor. Bir de renk
adlarinin ¢oklugu...

Iletisim Fakiiltesinde 6gretmenlik yaptigim yillarda “Eles-
tirel Okuma” derslerimde kimi yazarlardan kisa oylumlu me-
tinler secer, bunlar1 elestirel yaklasimh sorulara baglayarak
ogrencilerime dagitirdim; o sorularin kilavuzlugunda birlikte
degerlendirirdik metinleri.

Yasar Kemal'den sectigim metinlerde daha ¢ok sozciik or-
giisii, sozciiksel ve s6zdizimsel doniistiirmeler iizerinde ¢alisir-
dik. Sifatlarin kullanimi, olusturulan tamlamalar, tamlamalar
yoluyla yaratilan imgeleri kiimelendirir, benzetmeler, diizanlami
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asan egretilemeli kullanimlar, yinelemeler, pekistirmeler, renkle-
ri, kokular1 adlandiran sézciik 6bekleri iizerinde yogunlasirdik.
Bir renkler okyanusudur Yasar Kemal'in yaratilari. Renk-
leri se¢me, kullanma baglaminda bir biiyiik ressamdir Yasar
Kemal; onda renkler acik maviden, mordan laciverde uzanur,
sarinin, yesilin, kirmizinin degisik tonlarini igerirdi: “gokyiizi

RN ST

1isiktan bir mavi’, “suyun som mavisi’, “kara, yanardoner arilar”,

“boncuklu mavi arilar”, “kuyunun agzi firdolayi kirmizi kirmizi,
keskin bicak agz1 gibi1siltili kayalar’, “laciverdi, yumusak kadife

» o«

mavi’, “som 151ga batmis kirmizi lekeler’, “pul pul 1piltilr’; “kir-

mizi yesil belli arilar’, “aydinlik, koygun sar1 yagmur’, “mor, ku-
rumus ak benek kayalar..”

Giinlik dilde renklerin tonunu belirtmek i¢in “mirdim
yesili”, “saman sarist’, “mercan kirmizisy’, “patlican moru’, “gok
mavisi” gibi benzetmeli kaliplar kullaniriz ya, bunlarin arasina
bir de “Yasar Kemal saris1”, “Yasar Kemal moru”, “Yasar Ke-
mal yesili” ya da “mavisi”ni katmak gerek. Yasar Kemal'inki-

ler hepsinden farklidur.

Renkler gibi, metinlerde gegen koku adlandirmalarn iize-
rinde de dururduk. Yasar Kemal’in anlatimi, renkler kadar ko-

” o«

kular yoniinden de zengindir: “yosun kokusu”, “gliriimiis ot ko-

» o« » o« » o«

kusu’, “tuz kokusu’, “yagmur kokusu’, “islak toprak kokusu’,

“bozkir kokusu”..

Bu renkler, kokular, Yasar Kemal soyleminde okurlarin
bes duyusunu deviren 1s1ltil1, ¢agrisimsal giicii yiiksek sozciik
bagdastirmalarina donisiir, bir baska deyisle anlatimda siirsel-
lik yaratan imge oriintiisiine. Bunu biitiin boyutlariyla, Yasar
Kemal'in sdylemini kuran soz érgiisiinde gorebiliriz. Bir anla-
tic1 olarak Yasar Kemal’in bu yonelimine bakarak onu bir sair
olarak nitelendirsem, sanirim yanilmis olmam. Onun bu yonii-
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nii benden once de degerlendirenler olmustur. Sairlerin sik sik
basvurduklari insana 6zgi nitelikleri dogaya, doganinkileri de
insana aktararak verme yolu, Yasar Kemal'in soylemini belir-
leyen ana 6zelliklerden biridir: Su kisa oylumlu alintida gore-
biliriz bunu

“(..) Cukurova uyamyordu. Serilmisti. Agir agwr soluk ali-
yor, homurdaniyordu. Sicak, yakici, sehvetli, azgin, kudurtucu,
uyusuk, devingen, ele avuca sigmayan, bin basli ejderha... Uya-
nyordu. Yag, giineste kavrulan, yanmus bir sari..”

Yasar Kemal soyleminde diizyaziyla siir, sarmas dolas-
tir, dedim. Ozellikle de dogay: anlattigi durumlarda. Siirsel-
lik, diizyazisal anlatimin 6niine geger, daha agir basar. Kendisi
de yazinsal eylemini agimlarken “yasamin, doganin ve insanin
icindeki siiri” yansitmayr amagladigini birgok konusmasinda
dile getirmistir.

Yasar Kemal'in anlat1 cografyasi diimdiiz degildir. Anla-
tim, anlatilanlara gore renk ve bi¢im kazanir. S6zgelimi, doga-
y1 anlatirken kullanilan alegorik, siirsel anlatim, insanin igsel
diinyasi anlatilirken “i¢sel konusma’, “biling akisi teknigi” diye
etiketlenen bicimlere donisiir. Su kisa alinti, bu doniisiimsel
sarmalhg 6rneklendirir.

(Meryemce ogluna duydugu 6fkenin agirligi altinda ici igi-
ni yerken onu dogurdugu ani1 animsiyor birden.)

“Sirma saglarina, giizel kara gozlerine kurban oldugum.
Geliyor. Korkusu gegti. i¢cine giiven geldi. Ofkesi yeniden kabar-
maya basladi. Cocukken, el kadar kirmizi bir et parcasiyken,
Durmug’un deli avradi gibi, iimiigiinii sikip da mezarliga at-
madim da o et parcacigini. Boku daha tirnaklarimin arasinda
durur. Uykusuz gecelerim, vay! Vay emeklerim vay!”
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Yasar Kemal s6ylemindeki anlatimsal gesitlilik insanin i¢
ve dis diinyasinin zenginligini, kurutmadan yansitma yoéneli-
minden kaynaklaniyor. Anlatimsal gesitliligi yaratan da bu y6-
nelimdir. Yasar Kemal'in soylemini olusturan bu anlatimsal
cesitligi, kimi incelemeciler, anlatimin konumuna goére degisik
adlarla etiketlendirip adlandiriyorlar: S6zgelimi olay oykiileni-
yorsa diiz anlatim, epik, mitik ve ironik anlatim; kisiler, kisi-
lerin i¢ diinyasi, psikolojik durumlar1 yansitiliyorsa diiz anla-
tim, ironik ve alegorik anlatim; dogaya yogunlasiliyorsa siirsel
ve alegorik anlatim 6ne gikiyor.

Hemen soylemeliyim ki bunlar arasinda asilmaz duvarlar
ya da citler yoktur. Anlatimin akisi i¢inde bir sarmallik olustu-
rur bu bigimler. Agri Dagi Efsanesi’'nden yaptigim su kisa alin-
tida bu sarmallig) gorebiliriz. Diiz anlatim, mitik ve alegorik
anlatim i¢ icedir.

“Agri’'nin tam tepesinde bir ates harmant vardwr. Dorugun
tam ortasindan bir kuyu diinyanin ortasina iner. [lk ates bu ku-
yudan alinmustir. Insanoglunun gordiigii ilk ates Agri Daginin
yiiregindeki atestir. Insanlar bu atesi almak istemisler, almislar
da... Atesi kagiranlardan bir tanesi dagwn gafletinden faydalan-
mus, ates goliinden bir tutam ates koparmus, baslamis dagdan
asagi kosmaya, ta asagilara inmis. Tam bu sirada Agri uyan-
mus, baknus ki atesi koparan almis basint gidiyor. Hemen eli
atesli adami orada, oldugu yerde yakalamus, durdurmus. Ada-
mi da elindeki atesi de o anda orada dondurmusg.”

Yasar Kemal'in séylemi, ¢agrisimsal derinlikli, egretile-
meli bir dile yaslanir. Bu da andigim anlatim bigimlerinin yani
sira zaman zaman onlarin dokusunda da yer alan betimleyici
anlatim bicimine agirlik kazandirir. Betimleme, en yalin tani-
miyla sozciiklerle resim gizme, imge olusturmadir. islevi, anla-
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ticinin istemine gore igsel ve digsal ortamlar yaratmadir. Yasar
Kemal'deyse kisilerin i¢ ve dis diinyasini yansitmaya yonelik
¢ok islevli bir nitelik tasir. Cok islevli olusunun yan sira, Ya-
sar Kemal'in betimlemeleri devingen bir yapi igerir. Bu nitelik
biiyiik 6lgiide 6ykileyicilikle edimselligin i¢ igeliginden dogar.
Doganin tim renkleri ve devingenligiyle yansiyisini da buna
baglayabiliriz. Basta da belirtmistim, doga Yasar Kemal anla-
tisinda yalnizca bir arka plan degil, roman kisilerinden biridir.
Bu devingen sahneler bazen 6ylesine yogun ve etkileyici bir se-
kilde verilir ki, insan 6gesinin oniine gectigi, onu golgede bi-
raktig1 bile olur. Okuyusumun iizerinden yillar ge¢mistir, Or-
tadirek'teki “yilanlarin sevisme sahnesi” bugiin de bellegimde
yerini korumaktadir:

“(...) Belki yarum metre, bir metre havaya kalkiyorlar, sar-
magiyorlar, topraga geri diisiiyorlardi Renkleri de gittik¢e de-
gisiyor, kirmiziya ¢aliyordu. Zaman gectikge, havada sarilip
topraga diistiikce daha ¢ok kizariyorlar, daha ¢ok yiikseliyor-
lar, nerdeyse kuyruklarimin ucuna dikilecekler... Agizlart agik,
dilleri disarida, uzamus; gozleri kipkirmizi. Baglari koz gibi ki-
zarmus. Kirmuzilik gittikce asagilara dogru yayiliyor... Diistiiler,
kalktilar, aktilar, geldiler, sarmastilar. ikide birde sap diye top-
raga diisiiyorlardi, yart bellerine kadar her yerleri kipkirmizi
yalima kesmisti. Yalim gibi savruluyorlar, birbirlerine dolani-
yorlardr. Uzayp kisalan, esen yelle inip kalkan yalim gibi. Ki-
vilcimlanan. Nar ¢icegi gibi..”

Betimleyici anlatimin dokusunda ortiik bir simgesellik-
ten de s6z edilebilir. Ornegin Demirciler Carsisi Cinayeti'n-
de, “Anavarza”, romandaki olaylarin, durumlarin akisini etki-
leyen, her seye karisan bir 6gedir. Bir siddet 6gesidir sanki.
Bunun gibi kelebeklerin karincalarin durumu da éyle. Karin-
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calarin birbiriyle tokusmasi, birinin kiskacini 6tekinin boynu-
na gecirmesi romanin temel kisiler, Mustafa Bey ile Dervis Bey
arasindaki siiriip gelen siddetin bir simgesi gibidir. Ya Ortadi-
rek’'in sonundaki o sahne? Meryemce Cukurova'ya inerken yol
boyunca basortiisiiniin iginde bir ugurbécegi tasimigir. Ugur
getirir umusuyla. Vardiginda agar, bakar, bocek 6lmiis, kuru-
mustur. O bocegi alir, bir ¢igegin tizerine kor, “Uyu” der, “ka-
dersizim, kimsesizim burada uyu” Bir simgedir 6lii ugurboce-
gi, Cukurova’ya inen koyliilerin simgesi, Meryemce’nin, oglu
Uzunca Ali'nin, gelini Elif’in simgesi...

Yasar Kemal'in anlat1 cografyasi diimdiiz degildir, dedim.
Degisik anlatim tekniklerinin, anlatim bigimlerinin sundugu
olanaklarla bizi, betimlemeler, imgeler, simgeler ormanlarinda
dolastirir. Bir anlatic1 olarak sesinin tinisinda diinle bugiin ig
icedir. Georgi Lukacs bir denemesinde, “Cervantes’ten Dos-
toyevski'ye, Stendhale degin biitiin biiyiik romancilar Home-
ros'un 6z ogullaridir” der; Yasar Kemal de bu ogullardan biri ve
onde gelenlerindendir. Lukacs’in bu séziinii bir yazisinda Azra
Erhat da dile getirir: “Edebiyat dedigin bir siireklilik kumkuma-
sitdir. Homeros bugiin yasamiyor mu saniyorsun? Bence flyada
ve Odysseia da giiniimiiz yapitlarinda yasiyor. Ne kadar roman
yazimus, yaziliyorsa hepsinde Homeros vardir, derim.”

Yasar Kemal de anlatici olarak Homeros'un mirasgila-
rindandir. Homeros’un sesini geleneksel baglamda giiniimiize
tasiyan, ona ¢agcil bir ton ve tin1 kazandirandir. Carlos Fu-
entes, anlatida gelenegin yerine deginirken, soyle der: “..Ge-
lenek, yenilenmeksizin, yillar boyu yasanus éykiileri, yeni ya-
ratimlarla yeniden yesertmeksizin yasanunt siirdiirebilir mi?”
Yasar Kemal yazinsal eylemiyle bunu kanitlamistir; 6zellikle
de Fuentes’'in doniisen gelenek vurgusunu somutlayan yapitlar
koymustur ortaya: Agri Dagt Efsanesi, Binbogalar Efsanesi,
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Filler Sultam ile Kirmuzi Sakalli Karinca... Yasar Kemal'i
yerellikten evrensellige agdiran yanlar1 da bir 6lgiide buradan
gelir, geleneksel birikimin so6zel iirtinlerini (destan, masal, soy-
lence, soylen, agit) ¢cagcilligin potasinda eritip bunlarla dilsel
ve iceriksel yonden kan bagi kurmasindan... Yapitlarinin dilsel,
anlatimsal ¢evriminde halk dilinin topragindan sizilip gelen
atasozleri, deyimler, kalip sozler, daha genel sozliigiin kapagin-
dan igeri girmemis yerel sozciikler 6nemli bir yer tutar.

Yasar Kemal'in kimi yapitlarinda, adlandirmada zorland:i-
gim bir anlatim bi¢imi daha var. Bir tiir “s6z savruntusu ya da
sagnagl” Ayni seslerin, sozciiklerin, ikilemelerin yinelenmesiy-
le olusuyor. Kar yagarken yel eser de havada birden bir ¢evrin-
ti olur ya, dyle bir sey... Anlatimin kan basinci bir yiikselir, bir
diser. Devingenlik de 6yle: Bir hizlanir, bir yavagslar. Bu yolla
doganin ve insanin devinimiyle ortiisen bir dil mizigi yaratihr.
Demirciler Carsist Cinayeti'nden bir 6rnek vereyim. Hasan
Hiiseyin Onbasi Yemen'in artiklarindandir. Bir aganin yanas-
masidir. Ne ki yaslandigindan aga isten atacaktir onu. Bu du-
rum, derinden yaralamistir Hasan Hiiseyin Onbasi’y1. Yemen
agidi bir savruntuya déniisiir, yinelenir durur icinde. Iste bu
hali, s6z savruntusu ya da sagnagi dedigim bir anlatim bigimiy-
le soyle anlatir Yasar Kemal:

“Déne done, done done. Hele Yemene Yemene, diye diye.
Done done. Kollarini agmus, semah déner gibi. Biiyiilii, acili. Yi-
tirmis, hi¢ gelmeyecek, acimali, qighga kesmis, ofkeden delirmis.
Pismanlik olmugs. San sicagin altinda, kis yaz dememis. Soguk
saban demirinin topragin derininde giden siltisi olmus. Kav-
rulmus, uzun, beli biikiilmiis (...) Bir kartal gibi, u¢mayi unut-
mus. Kanadwn birisi diigiik. Ya da iisiimiis, tiiyleri islanmus,
boynunu iceri ¢ekmis bir (...) Hasan Hiiseyin Onbagst kaplan
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gibi. Bogriinden oliim yarast almus. Can havliyle done done. Ka-
barmugs su agir agw, yuta yuta, done done.

Hasan Hiiseyin Onbasi...

Déne dione

Imi timi bellisiz olmus

Yemene ha Yemen'e

Hele Yemen'e Yemen'e

Yemen benziyor dumana

Karincalar oydu mu acep

Hele Yemene Yemen'e

Col Yemene.

Oldiiriiriim.”

Yasar Kemal, halktan ve gelenekten aldigini isleyip halka
veren bir yazardir. Burada Altan Goékalp’in tanikligina basvu-
rayim: “Gergekten de geleneksel-sozlii edebiyatin iki 6nemli adi
Karacaoglan ve Dadaloglu, tartismasiz Yasar Kemal'in us-
talaridir: Anlatim bigimleri, en karmagsik duygulart anlatirken
kullandiklar: imgelerin parlak ama yalin nitelikleri, Anadolu
insamint derinden etkilemeleri romanciya her zaman esin kay-
nagi olabilir”

Bu saptamay1 kiigiik bir karsilagtirmayla 6rneklendireyim.
Karacaoglan bir siirinde soyle betimler Cukurova’yr: “Cukuro-
va bayramligini giyerken/ Ciplakligin iizerinden soyarken/ Su-
bat ayt kis yelini kovarken/ Cennet demek sana yakisir daglar”
Bu dizelerin solugu Yasar Kemal'in anlatiminda soyle goste-
rir kendini: “Go¢ baslad., giiriil giiriil Tiirkmen gogii; Cukurova
bayramligint giyerken yani soyunmus agaglar, soyunmus top-
rak, soyunmus diinya donanirken al-yesil go¢ kalkard: giiriil
¢uriil. Alirdik gégii, asardik daglari. Konardik Binboga’'nin yay-
lalarina”

121



Karsilagtirmanin ikinci 6rnegi Dadaloglu’'ndan. Dadalog-
lu atin giizelini soyle betimliyor: “Atin beli kisa, boynu uzunu/
Atin biiyiik sagri, kalkan dosliisii/ Kalem kulaklisi, ¢eki¢c bas-
lisi// At kosu tutmasin ¢iktigt zaman/ Yali kaval gibi yikildigi
zaman..” Bu betimleme, ince Memed'de soyle cikiyor karsi-
miza: “Sagrisi toparlak, diizce uzun olacak... Kulaklari kalem,
beli incecikti. Yelesi saga yatmisti. Kostugu zaman diiriiliir ka-
val gibi olurdu.”

Bir Cukurova tiirkiisiinde rastladig1 “Daglar nennileniyor-
du” dizesi, Yagar Kemal'in anlatiminda edimsel bir betimleme-
ye donusir: “Topraga yapismuis sari gigdemler, ¢ali diplerinde
boynu biikiik mor menekseler, siimbiiller, kirmizi gozlii nergis-
ler, oradan oraya aki toprak ban yianlar, inceden bir ugultu,
giceklere cokusmus arilar... Doga, kayalar, elenmis bulgur gibi
toprak yumusak, ik efiliyen bir yel... Daglar nennileniyordu..”

Yasar Kemal, asiklarin “dedim-dedi” bicemini romanla-
rinda kullanir. Kisilerini dagla, tasla, agacla, kusla konusturur.
Dahasi dogay: kisilestirerek kavrayan Anadolu insani Allah
da ayni tutumla goriiyor, anlamlandiriyor: “Hey koca Allahim,
kara gozlii giizel Allahim, ben tiim dediklerimi geri aliyorum.
Siittim helal olsun ince de yiirekli kara gozliime tiim emecik-
lerim. Bu yasa geldi de ana, suradan kalk suraya otur deme-
di. Benim ne gegmisim varsa, bu yasa geldim, hepsi helal olsun.
Giizel kara gozlii, koca Allalim, ben bir hos oldum, ofkeye ge-
lince agzima geleni s6yliiyorum. Basim sikisinca... Sen onlart,
o soylediklerimi hige say. Akli ermez bir delice kariyim, kara
gozlim. Ciimle suglarimi bagisla. Ali iyi oglan. Ona yardim et,
kara gozliim. Namaz da kildi sana. Allah geldi gozlerinin onii-
ne. Sagt sakali 151kly, ak sakali 151k iginde yanan, piril piril bir
kocaydi”
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Yasar Kemal soyleminde anlatimsal oriintii izlekten izle-
ge degiskenlik gosterir. “Korku, 6¢ alma, kan davasi, yozlasma,
¢ocukluk” gibi izlekler, kendi s6zciik orgiisiiyle islenir. Yilam
Oldiirseler'deki cocugun tragedyasi, ana katilligine yonlendi-
rilme siirecinin dil diizlemi giizel bir 6rnegidir bunun. Ince
Memed'de Ozellikle birinci kitaptaki anlatim teknigi ise halk
tirkilerine kendi deyisiyle Kéroglu anlatimina yakin bir nite-
lik tagir.

Bir anlatici olarak Yasar Kemal, dogayi, insani ve toplumu
algilayis, anlatis bicimiyle belirli bir yazinsal akima baglanabilir
ya da “bireyci’; “toplumcu’, “toplumcu gergekgi’, “toplumcu ro-
mantik” tiriinden kaliplasmis nitemlerle nitelendirilebilir mi?
Hayir; nitelendirilirse eksikli kalir; ¢iinkii onun anlati evrenin-
de insan, disleri, diislemleri, 6zlemleri, tutkulariyla dogal ve
toplumsal gevresinden koparilmadan tiimlesik bir yapilandir-
maya donistiiriilerek anlatilir.

Ille de Yasar Kemal icin bir nitelendirme yapilacaksa yazi-
nin girisinde de belirttigim gibi o, doganin ve insan yiireginin
sOzclsiidir. Yarattigl diinyaya, dil ve anlatim orgiisiine bakarak
Nazim Hikmet'in kendi siirini nitelendirmeye doniik s6ziin,
Yasar Kemal icin de soyleyebiliriz. Ne diyordu Nazim Hik-
met: “Siirimin kokleri yurdumun topraklarindadur” Bir anlatici
olarak Yasar Kemal i¢in de boyledir bu. Dahasi Pablo Neru-
da, Julia Cortazar icin, “Cortazar okumamus insan bir kader
kurbanidir” demisti. Ayni s6zii Yasar Kemal i¢in de yinelesem
ne dersiniz?
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INSANA ODAKLANMAK

Murathan Mungan'in 6ykiiyi biitiin boyutlariyla kusatan,
derinlikli, siirsel dokulu “14 Subat Diinya Oykii Giinii 2015 Bil-
diri metni’ni okuyorum. Bunca yillik yazinsal goézlemlerime
gondermeler yapan, ilging saptayimlar var bildiride. Soyle di-
yor bir yerinde:

“Bazi oykiiler olay aktarimina yada olaysizliga, deneme ya
da roportaj teknigine, atmosfer kurmaya ya da durum yarat-
maya yaslanir. Bazi dykiiler gozlem belgelemeyi, durum betim-
lemeyi ya da gesitli tipler sergileyip portreler ¢cizmeyi amaglar.
Bir olgu, bir izlek, bir diisiince ya da duygu etrafinda ¢atilmus
oykiiler de vardw. Ama tiimii de 6ykii sanatimin dogast geregi
okurda bir sezis, bir duyumsays, bir uyans yaratmay: ¢alisir.
Kahramana ya da okura, bazen ikisine birden yasatilan aydin-
lanma ant'yla, okurun algi diizleminde farkli bir kavrays esigi
yaratmay: iimit eder”

Opykiiniin islevine yonelik bu beklenti, yillar 6ncesine, iini-
versitedeki 6greticilik giinlerime gétiirdii beni. Ogrencileri-
me Joseph Conrad’in Karanligin Yiiregi adli yapitimi okut-
mustum. Amacim, romanin izleksel oriintisi icinde yer alan
somirgeciligin ¢irkin yizini tanmitmak degildi. Sayfalarin-
da simgeselligin yogun sisini tagiyan bu yapitin havasini onla-
ra solutmayi diisiiniiyordum; bir 6lgiide de yorum yapma giig-
lerini gelistirmeyi. Bu nedenle daha bastan sinirlandirmistim
konuyu: “Romanin adi, igerigini hangi yonlerden yansitmakta-
dir?” Bu baglamda giidiimli bir okuma galigmasi olacakti.
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Bir metni yorumlama, séylenenlerden soylenmeyeni bu-
lup ¢ikarmadir. Daha dogrusu metinle igten ige, sorgulayici bir
etkilesime girmedir. Bu yonden Karanligin Yiiregi gibi yogun
simgesellikle yikld bir metni alimlamanin gigligiini bilmez
degildim. Dogruyu sdylersem 6grencilerimden hi¢ de 6yle dort
basi bayindir yorumlar, agiklamalar beklemiyordum. Dedigim
gibi ogretici nitelikli bir alistirmaydi yaptirdigim. Yanilmisim.
Toplu tartismada, disiindiigiimiin ¢ok iistiinde yanitlar geldi.

Metne dayali da olsa her yorum gorecedir, kisiseldir. Tartis-
mada verilen yanitlarda da boyleydi bu. Kimi 6grenciler, “karan-
ligin yiiregi” olarak romanin yazildigi donemi, somiirii ve somiir-
geciligi gostermisti. Kimileri sinirh bir yaklagimla, insanoglunun
aggozluligii, para hirsi diye adlandirmisti. Somutlayici olanlar-
sa, romanin gectigi mekanlara, Kongo'nun karanlik, dipsiz or-
manlarina baglamislardi. Kimileri de romanin iki ana karakteri-
nin, Kurtz’'la Marlow’un ruh diinyasiyla 6zdeslestirmisti.

Yorumlardan, hangisi dogruydu? Ona girecek degilim. An-
cak sunu gérmiistiim, séylediklerini inandirici kilmak i¢in me-
tinden ornekler veriyor, s6zii romanin odagindaki Marlow ve
Kurtz'un eylemlerine yaslandiriyorlardi. Bu adlari séylerken
yuzlerini 1s1ltili bir esintinin yalayip gectigine tanik olmugtum.
Murathan Mungan'in, “Kahramana ya da okura, bazen her
ikisine birden yasatilan aydinlanma aniyla okurun alg: diizle-
minde farkly bir kavrays esigi yaratmay: iimit eder” dedigi de
bu olabilir miydi?

Peki, okur i¢in boyle, ya roman kahramani i¢in? Kahra-
man, kendi varolussal gergegini nasil algilar? Mungan'in de-
yisiyle “aydinlanma &ni”nin iginde nasil yer alir? Ayrintilara
inmeden soyleyeyim: Yaraticisinin, romanin akisi iginde ona
yasattiklariyla... Nasil biri oldugunun gergegini sezdirtip ka-
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zandirmasiyla. Bir érnege baglayayim. Ornegim, kimi yonle-
riyle bu olguyu agiklar nitelikte.

Insan Yiiregine Yolculuk adli kitabimi yazdigim giinler-
deydi. insanoglunun varolussal halleri, bunlarin séze déniistii-
riilmiis bicimleri izerinde ¢alisiyordum. Dogal olarak yazinsal
yaratilardan segiyordum orneklerimi. Sectigim kimi 6rnek-
ler iizerinde disiiniirken onlarin kisileri ¢calisma odama geli-
yor, yiiz yiize diislemsel goriismeler yapiyordum onlarla. Ge-
lenlerden biri de Karanligin Yiiregi'ndeki odak kisilerden biri,
Kurtz’du. Roman kisisi olarak yaratilis seriivenini anlatmisti
bana. Insan Yiiregine Yolculuk'ta ayrintilariyla anlattigim bu
seriivenden kimi kesitler alintilayayim buraya. Kendini tanita-
rak soze soyle baglamigtu:

“Bilmem, yaraticim Joseph Conrad’t tanir misin? Polon-
yali bir denizciydi, yedi denizi dolasmus nice seriivenlerin igin-
den gegmis bir kisi. Makine ve kent uygarliginin yarattigr ko-
tiiliikler iginde insanin bozulduguna, yozlastigina inanmyordu.
Bunun igin uygarligin kirletmedigi bir diinya tasarliyor, tasar-
ladigr diinyayt yansitan romanlar, 6ykiiler kurguluyordu. Iste
beni de bu amagla yaratti. Fildisi ticareti yapan biiyiik bir sir-
ketin, ormanin en i¢ bélgesindeki subesine miidiir olarak gén-
derdi. Gittim. Kendimi yesil, yabani! bir yalmzligin icinde bul-
dum. Cevrem, asla insan diyemeyecegim, hayvan sozciigiiniin
bile adlandirmada eksik kalacag vahsi yaratiklarla doluydu.
Ben bunlardan fildisi toplayacak, sirketime génderecektim. Bir
baska gorevim daha vardu: Birbirlerinin etiyle beslenen bu vah-
silerin, yabanil aliskanliklarin kiracak, onlarwn yiireklerine uy-
garligin tohumlarini ekecektim. Uygarligin temsilcisi olacaktim
oralarda. Yaraticim boyle bir gérev vermisti bana. Soyledigim
gibi boyle bir diisiinceyle yaratmusti beni.
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Uygarligi oralara tasiyacak olan ben, hemen soyleyeyim,
once éldiirmeyle basladim ise. Geldigimin ikinci giiniiydii. Or-
manin igine dogru gidecek, yanimda getirdigim incik boncuk
tiirtinden seyleri vahsgilere vererek fildisiyle degis tokus yapa-
caktim. Yiiz metre gitmis gitmemistim ki ellerinde mizraklar,
yaylar, kalkanlarla bir kiime vahsi ¢ikti karsima. Insanin tiiyle-
rini diken diken eden ¢igliklar atiyorlardi. Ne yapacagimi sagsir-
muistim. Hemen omzumdaki karabinay: alip kiimenin bagi ol-
dugunu sandigim vahsiye ates ettim. Yere yikildi. Bunu géren
oteki vahgiler qiglik atarak saga sola kagismaya basladilar. Bel-
li ki ategli silahla ilk kez tamisiyorlardi.

Sonraki giinlerde bir gercegin ayrimina vardum, ister uygar
olun, ister vahsi, insan yasamda kalabilmek icin her seyi yapar,
her seye katlanir. Vahsilerin géziinde 6liimiin, 6ldiirmenin sim-
¢esi olacaktim. Bunun icin de éldiiriiyordum boyuna. Giderek
ioldiirme, haz vermeye baslad: bana. Oldiirdiikge rahatliyor, 6l-
diirdiik¢e cevremdeki bu yabanil yaratiklarin goziinde tanrila-
styordum. Oldiirme, kan dokme bagimlist kilmuisti beni.

Daha sonra bir gergegin ayrimina daha vardim. Oldiirme,
bir basina yeterli degildi; daha etkili bir yola basvurmaliydim,
oliimii de, korkuyu da gorsellestirip simgelestirme yoluna. Dii-
stindiigiim gibi yaptim. Oldiirttiigiim vahsilerin kellelerini kes-
tiriyor, direklerin tepesine gegirterek evimin gevresine, yollarin
kiyisina diktiriyordum bu direkleri. Oliimiin, korkunun suskun
canlariydl bunlar, oylesine giiglii sesleri vardi ki kilometrelerce
uzaktan vahsgilerin yiireklerinde ¢inliyordu..”

Kurtz'un anlattiklari, Conrad’in onu hangi amagla yarat-
tigin1 gosteriyor bize. Nasil biridir Kurtz? Eylemlerini yonlen-
diren etkenler nelerdir? Bunlar1 da 6greniyoruz. Kongo’'nun
karanligina, uygarhgin 1s181n1 tasiyacaktir. Ancak diisiincede
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kalmistir bu; ¢iinkii ortamin, soludugu havanin etkisiyle do-
gas1 kokla bir degisime ugramistir. Dogal olarak kent yasami-
nin ona kazandirdig: tim degerleri, aliskanliklar1 yitirmistir,
daha korkuncu insanliga inancini da. Kendi deyisiyle, “.Or-
mamn karanligiyla yiiregimin karanligi biitiinlesmis, ikinci bir
deri gibi tiim bedenimi sarmusti. Cevremdekilerden daha yaba-
nil bir durumdaydim. Ben artik, o eski Kurtz degil, ormanin so-
lugu, ormamin kin ve ofkesiydim.

Romani olusturan O6geler arasinda insan 6gesinin daha
ozel bir yeri vardir. Nereden geliyor bu 6zellik? Niye romanci-
lar, 6ykiiciiler yaratilarinda insana odaklanir, yaratilarinin oda-
gina insani yerlestirirler? Yanitint Mungan’in hazirladig: bildi-
riden vereyim:

“Ifade sanatlari dillendirilmis hayatlardi. Oykiide gergek-
ligini kendi i¢ kurallarindan, malzemesini ise hayattan alir. Bu
nedenle yasadiklarimizi, diislerimizi, hayallerimizi, duygulari-
mizi, gézlemlerimizi, izlenimlerimizi metne miihiirlenmis soz-
ciiklere emanet eder, yarinlara ulagsmasint iimit ederek sonsuz-
luga birakiriz”

Yinelersem, bir yazinsal yarati, neyi anlatirsa anlatsin, in-
sandan ses vermiyorsa; insani, insana anlatmiyorsa eksiklidir;
kalic1 bir iz birakmaz geride. Boyle derken Karanligin Yiiregi'ni
disiniiyorum. Yaptirdigim o ¢alismanin iizerinden nerdeyse
kirk yili agkin bir siire gegti. Simdi bu yaziy1 yazarken yeniden
bakiyorum romana. Séylemek bile gereksiz, Conrad'in, yapitin
artalanina yerlestirdigi somiirgeciligin yonii de, yonelimleri de
biiyiik bir degisime ugramis, yeni bigimlere biirinmiistiir bu-
giin. Ayni degisimi, roman teknigi, roman anlayisi icin de soy-
leyebiliriz. Ama degismeyen tek sey var: Insan 6gesi; romandaki
Kurtz’'la Marlow’un birbiriyle kesisen ruhsal seriivenleri...
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Insan, éykii ve romanin basat 6gesidir, dedim. Yaraticiligin
gizi de biiyiik 6l¢iide buna,yazarin, insan1 tanimasina, ona odak-
lagsmasina baghdir; korku, acima, kiskanglik, sevgi, yalnizlik, 6z-
lem gibi, insanin bin bir tiirli varolugsal hallerini bilmesine de...
Yinelene yinelene kaliplasmis birséz vardir: insan duygular, diis-
ler, diislemler yumagidir. Romancinin, éykiiciiniin isi, bu yuma-
g1 ¢cozme, yarattigi karakterin diinyasina doniistiirmedir, doniis-
tirdigi dinyanin sinirlarini da onun yasamu algilayis, zamani
yasayis bi¢cimiyle ¢izmedir. Bilinen bir gergektir bir romani, bir
oykiyi okurken karakterlerin goziinden bakariz diinyaya; olay-
lari, olgular: onlarin algilama kaliplari i¢inde yasariz. Roman-
cilarin, oykicilerin, yaratilarinda karakteri 6ne ¢ikarmasinin,
onda yogunlagsmasinin bir nedeni de budur iste.

insan yiireginin sesini igermeyen bir yaratinin, kalic1 olama-
yacagini soyledim. Kalicihig: saglayacak giigse dildir. Dilin kul-
lanimsal zenginligi, gesitliligidir. Ciinki 6teden beri tanimlana
geldigi gibi, duygulari, diislemleri, tutkular1 s6ze doniistiirme,
dille bigimlendirme sanatidir yazin. Yazarin, ugsuz bucaksiz dil
topraginda dolasmasi, giizelduyusalligin tadini, solmazligini ya-
ratisina katmasidir. Ad sayacak degilim, genelleyerek belirteyim,
Homeros'tan bu yana, insan yiireginin sesini tasiyan, eskimez-
ligin sirrin1 koruyan her anit yarati, dilin kullanimsal zenginli-
gi, cesitligiyle yaratilmis olanlardir. Bu agidan Karanligin Yiire-
gi'ne doneyim yeniden. Bakiyorum da ne ¢ok yerin altini ¢izmis,
sayfa kiyilarina notlar diismiisiim. “Sozellikle gorselligin i¢ ige-
ligi” diye not distiigiim yerlerden iki kigiik kesit alintilayayim.
Birincisi Marlow'un direnmeyi anlattig kesit:

“..Fazla yufka yiirekli degilimdir, bilirsiniz. —ben de vur-
mak, kendimi korumak zorunda kalmisimdur. Igine diismiis oldu-
OGum yasamun geregi, sonucunu diisiinmeksizin direnmek, bazen
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de saldirmak zorunda kaldim- saldirmak da direnmenin yolla-
rindan yalmz biridir. Siddet iblisini gordiim, tutku iblisini gor-
diim, yanan sehvet iblisini gérdiim; ama bunlar —allah kahret-
sin!— giiclii, canl, gozii kanli insanlari sarip siiriiyen iblislerdi..”

Ikincisi ise aghgin betimlemesi:

“Higcbir korku agliga karsi direnemez, hi¢bir sabir onu asin-
diramaz, aghigin oldugu yerde igrenme varolamaz, hurafelere,
inanglara, ilke diyebilecegimiz seylere gelince de, bunlar riizga-
rin savurdugu saman ¢oplerinden farksizdirlar. Agwr agir oldii-
ren agligin seytanliginy, biktirici acisiny, kara diisiincelerini, ka-
ranlik ve suratsiz yabanilligint bilir misiniz? Ben bilirim. A¢liga
karst dogru diiriist savasmak, insamn igindeki tiim icgiidiisel
giicleri harcamaswni gerektirir. Yokluga, onursuzluga, ruhsuzlu-
ga dayanmak, bu uzayan aghga dayanmaktan daha kolaydur.
Uziintii verici bir sey bu ama gercek.”

Biliyorum, séylediklerimi, postmodernizmin sisli patika-
larinda yol agmaya ¢alisanlar, “asilmis diisiinceler” diye nite-
lendireceklerdir. Oyledir de; ciinkii onlar ic¢in anlatinin, insani
insana anlatma gibi hicbir gorevi olamaz. Kisiler, anlatinin 6r-
giisii icinde tim yonelim ve yonsemelerinden soyulmus, 6zgiir
varliklardir. Biitiinselligi olan, yazarin yarattig kisiler degil-
lerdir. Bu yonden yarati boyunca yaraticilari onlar: yénlendir-
mez, tersine onlar yaraticilarini yénlendirir. Neyse “postmo-
dern roman kisisi”ni anlatacak degilim. Benimkisi ¢agrisimsal
bir sarkma...

Yaziy: Joseph Conrad’in bir sziiyle baglayayim:

“Edebiyattaki tiim biiyiik eserler simgeseldir ve bize kar-
masgiklik, giic, derinlik ve giizellikler katmustir”
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OKUMANIN GIZEMLI GUCU

Okumak, yazmaktan ote bir istir; daha uysal,
daha uygar, daha entelektiieldir.

Jorge Luis Borges

Milyonlarca gercek kisinin —aralarinda pek ¢ok da ¢ocuk
olmak iizere- acliktan élmesi karsisinda insanlarin
fazla rahatsiz olmamast ama Anna Karenina’min 6liimii
karsisinda aci cekmesi ne anlama gelir? Asla var
olmadigim bildigimiz birinin kederini paylasmamizin
anlami nedir?

Umberto Eco

Yasamak icin okuyun.
Gustave Flaubert



OKUMANIN GiZEMLI GUCU

Ginesli, hiiziinli bir sonbahar giini. Kugulu Park’ta-
ki banklarin birinde iki geng oturuyor yan yana. Genglerden
biri, kiz olani, tirnaklarinin boyasina bakiyor. Dalgin bir hali
var, sanki bir seye tzilmis gibi. Yiziinde bulutsu bir hava
var. Erkekse kitap okuyor. Yiiziinde belli belirsiz bir giilimse-
me. Bir ara okudugu kitaptan basini kaldiriyor, kiza doniiyor:
“Bak, dinle” diyor, “sana ne okuyacagim.” Sonra elindeki kitap-
tan, Cemal Siireya’'nin Sevda Sozleri'nden, su dizeleri okuyor:
“Oyle sevdim ki seni/ Oylesine sensin ki!/ Kuslar gibi civildar/
Tattirdigin acilar..” Bu dizeler birden degistiriyor kizi. Yizin-
deki bulutsu hava dagiliyor. Durgunlugu ugup gidiyor, 1s1ltili
gozlerle bakiyor yanindakine. Elleri bulusuyor i¢ ige...

Okuma boyledir iste... Degistirici, biiytleyici, gizemli bir
glci vardir. Hangi yasta olursak olalim, haz alarak okudugu-
muz bir roman, 6yki, anlat1 ya da siir etkiler bizi, yasamimi-
z1 zenginlestirir; yeni yasamlar katar yasamimiza. Algilama,
kavrama yetimizi besler, keskinlestirir. Dis diinyay1, baskalari-
ni daha iyi anlamamizi saglar. Diyelim ki Dostoyevski'nin Su¢
ve Ceza'sin1 okuyoruz. Insan ruhunun derinliklerinde dolasur,
aciy1 taniriz. Oguz Atay’'in Tutunamayanlar’ bizi, yasam yo-
lumuzu gizen etkenlerle yiiz yiize getirir. Boylece kendimizi de
taniriz. Diyecegim her yazinsal yarati, duygu diinyamizin sinir-
larin1 genisletir.

Yalnizca duygu diinyamizi mi? Diisiince diinyamizi da.
Okuma, tiirlii etkenlerin dogamiza vurdugu prangalar kirar,
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ozgiirlestirir bizi. Ne diyordu Thomas Jefferson: “Ozgiir insan,
okuyan insandwr” Ciinki bilgisizligin, kor inanglarin ve saplan-
tilarin her tiirlisiind yenen bir giictiir okuma... Ne var ki bu-
rada “okuma” sozcigii, “okuryazar” anlaminda kullanilmiyor.
Okuryazarhk ayridir, “okurluk” ayri... Okur, okuma yazma be-
cerisini stirekli kullanmay1 aliskanlik haline getirendir, okuma-
dan edemeyendir. Okumanin 6zgiirlestirici giiciine inanandr...
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IMGELERLE DUSUNMEK

Yaratic1 yazarlik ¢alismalarina katildigim giinlerdeydi. Bir
derste oykiiniin anatomisini olusturan anlatici, olay, konu, bi-
¢im, yer ve zaman gibi 6geleri anlatmis, soylediklerimi kimi 6y-
kiilerle 6rneklendirmistim. Dersin bitimine dogru katilimcilar-
dan biri soyle bir soru sormustu: “Bugiine degin okudugunuz
oykiiler arasinda hi¢ unutamadiginiz, ilk solukta akliniza gelen
biri yerli, oteki yabancu iki oykii adt verebilir misiniz?”

Diisiindiim. Ayakiistii yanitlanabilecek tiirden bir soru de-
gildi bu. Kisinin okurluk donanimina, begeni diizeyine gore de-
gisebilirdi. Bu yonden yanitimin gorece olacagini, verecegim
adlarin, onlar igin bir 6rnekge olusturamayacagini belirttim. Be-
lirttim ya, o glinden sonra yeni bir 6ykii okurken o soru geliyor-
du aklima: Boyle bir se¢im yapsaydim hangi iki adi segerdim?

Diin Virginia Woolfun “Miras” adli 6ykiisiini okurken
yine o soru geldi, durdu oniimde. Onlarca 6ykii okumustum.
Her biri, ayr1 yonleriyle bellegimde izler birakmisti; bunlar ara-
sindan ikisini se¢gmek, “iste unutamadigim iki 6ykid” diye be-
lirtmek giictii gercekte. Ama bir kez sorunun ¢ekim alanina
girmistim, ¢ikamiyordum.

Opykiiler gecidi basladi bellegimde. Adlarini sayacak degi-
lim. Upuzun bir liste ¢ikar ortaya. Kimi adlar hizla gegiyor, ki-
mileri yavaslayip duruyordu bir siire; daha sonra onlar da sili-
niyordu. Iki éykii kalmist: geriye, biri Anton Cehov'un “Act”
adli 6ykiisii, oteki de Viis’at O. Bener'in “Havva”si... Gozlemle-
rim, tanikliklarim, gergek yasamla kurmacasal yasam arasinda-
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ki anistirmalar, bir¢ok kez bu iki 6ykiiyii yeniden, yeniden oku-
maya yonlendirmisti beni. ikisi de geleneksel 6ykii kaliplarina
gore olusturulmustu; ikisi de durum ve kesit 6ykistiydi. Oysa
bellegimde iz birakmis 6ykiiler icinde yeni arayislarin, yeni de-
neyimlerin trind oykiiler vardi. Bigimsel, soylemsel yonden
yenilikler, 6zgiinlikler iceren oykiiler.

Boyleyken neden onca 6ykii arasindan bu ikisi 6ne ¢ikmis-
t1? Evet, neden? Sézii dolandirmadan séyleyeyim: Insanin ig
ve dis diinyasini gorsellestirerek ona goriniirlik kazandirma-
sindan. Aci, ezilmislik, otekilestirilmislik, yalnizlik, acimasiz-
lik, yabancilagma gibi insan hallerinin istiindeki perdeyi ara-
lamalarindan.

Cok soylenmis, ¢ok vurgulanmistir: Hangi tiirde olusturu-
lursa olusturulsun, anlatisal yaratilarin islevi, yazinsalligin ya-
salar1 i¢inde, insanin ruhsal diinyasinda olup bitenleri yansit-
madir. Insan varolusunun derinliklerine uzanmak, varolusun
gizli yanlarini kesfetmektir.

Anlatisal tiirlerin dogas: Gizerinde disiinen bir romanc,
Milan Kundera, Varolmamn Dayanmilmaz Hafifligi adl ro-
maninda soyle diyor: “Roman, yazarin itiraflari degildir, bir
tuzak haline gelmis diinyamizda yasanan insan yasaminin
arastirilmasidir” Bu diisiincesini, Roman Sanati lizerine Ko-
nusma adli denemesinde boyutlandirarak insanin diinyayla
iliskisinde yogunlastiriyor: “Insamn diinyayla iliskisi 6znenin
nesneyle, goziin tabloyla, hatta bir aktériin bir sahne dekoruyla
olan iliskisi gibi degildir. Insan ve diinya, siimiikliibocek ve ka-
bugu gibi baglidir birbirlerine. Diinya, insanin bir pargasidir ve
onun uzantisidir”

Andigim o6ykiilerin bellegimde 6ne ¢ikis1 da buradan, Kun-
dera’nin, insanin varolussal gercekligiyle ilgili bu saptamasindan
geliyor: Sunduklar1 diinyanin insanin bir uzantisi olmasindan...
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Cehov, “ac1” sozctigliniin ¢agrisimsal giiciinden ya da aci
cekme durumunun itkisiyle yaratmistir arabaci lona Potopov'y;
yoksa bir kadinin rahminden diinyaya getirmis degildir. Insanin
en evrensel duygularindan birine, i¢sel ve ruhsal aciya onun dra-
miyla goriiniirlik kazandirmak istemistir. Oglunu yitirmis bir
babanin evlat acisiyla kavrulan halleriyle ¢ikariyor karsimiza.
Dayanilmaz, tanimlanmasi, anlatilmas: gii¢ bir acidir bu:

“Bir zamanlar sonmiis olan acisi yine bas gésterir, daha bii-
yiik bir kuvvetle gogsiinii ezer. lona’min gozleri kaygiyla, aciyla
sokagwin iki yamndan gegen kalabaliga dikilir: binlerce insandan
onu dinleyecek biri var mi acaba? Ama kalabalik ne onu ne de
acisini fark etmeden gegip gider. Acist korkungtur, sinirsizdw. Ona
oyle geliyor ki gogsii paralayip icinden acisi fiskirsa, biitiin diin-
yayi kaplayacaktir; ama gene de bu aci goriinmez. O kadar kii-
¢lik bir kabuga siginnugstir ki giindiiz 151k altinda bile goriinmez.”

fona, arabasina binen her miisteriye anlatmak istiyor aci-
sinl. Hi¢ kimse orali olmuyor, dinlemiyor. Dinlemek bir yana
susturup payliyorlar onu. Insanin insandan kopmuslugu, birbi-
rine yabancilasmishigi konusmalarla gorsellesiyor. Arabaci, igi-
ni kimselere acamiyor, i¢ine distiigii acinin dipsiz kuyusundan
¢ikamiyor bir tiirli. Sonunda acisini yash beygirine anlatiyor:

“Arabacilik etmek benim degil oglumun harciydi... O tam
arabaciydi... Ne olurdu yasasaydi... Kisa bir zaman susar, son-
ra devam eder: Oyle iste kardesim kisrak... Kuzma lonig yok ar-
tik... Allah rahmet eylesin... Bosu bosuna gitti iste... Diisiin bir
kere. Senin bir tayin var, onun 6z annesisin... Bir de bakiyorsun,
birdenbire tay éliiveriyor... Acimaz misin?”

Cehov'un bu 6ykiisi, insani agirligi altinda ezen acinin,
kederin disa vurma itkisini gorsellestiren imgelerle olusturul-
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mus. Ikincisine, Viis’at O. Bener'in “Havva”sina gelince, o da
bu oykiiniin kan kardesi. Yiireginde otekilestirilmisligin sessiz
¢ighgini barindiriyor. Kdyden alinmis, kimsesiz, hizmetgi kiz-
dir Havva. Evin 6z kizi onu tiksintiyle karsilamistir, gelisinden
tedirgindir. Onun gelisiyle evin havasi kirlenmistir. Her haliy-
le kendisine benzemeyen yadirg: bir yaratiktir. Oykii, kizin su
timceleriyle baslar:

“Benim sag¢larim yumusak. Havva'mn saglart kege gibi. An-
nem ustura ile kazitti sagclarin iki defa uzasin diye ama uza-
madi kisa kaldi. Burnu oyle bicimsiz ki! Yamyassi. Tipki okul
kitabimizdaki maymunun burnuna benziyor burnu. Hig sevmi-
yorum onu. Pis, hirsiz.”

Oykii boyunca Havva'ya gektirilen acilar1 duyumsariz igi-
mizde. Acimasizhigin karanhk yiiziini goririz:

“Annem bir yere gittik mi onu eve kilitler. Yoksa alir basi-
ni gider. Bir giin az daha oliiyordu. Annem ¢amagirhiga kilitle-
misti de. Maltizda kémiir varmus. Akilsiz pencereyi agiversene.
Neler cektik. Sarmusakli yogurt yedirdik. I¢im bulaniyor. Altina
etmisti”

Havva sonunda oliimciil bir sayriliga tutulmustur. Cirpi-
nip durur yataginda. Erimis, iyice ufalmistir. Bu hal, kiz1 da,
anneyi de etkilemistir. Acimasizliklar1 acimaya doniigsmistdr.
Opykii yeni bir boyut kazanir burada. Havva i¢in gézyasi déker-
ler. Hele kiz, 6nceleri onun 6lmesini dilerken, simdi, “Allahim
ne olursun 6lmesin” diye yakarir.

Oyki, insanin igini kanatan séyle bir sonla bitiyor:

“Doktor basini salladi. Sonra Havva'min gozleri agildi. An-
nem, Havva'min yanina gitti yatagina diz ¢oktii. ‘Kizim Havva
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iyi misin evladim?’ dedi. ‘Bak, iyilestin artik. Cann bir sey isti-
yor mu? Ne pisireyim sana?’ Havva bagstan bir sey demedi. Son-
ra gozlerini iri iri agti, ‘Baklava’ dedi. Sonra da éldii”

Acr'da olsun, Havva'da olsun, kisilerin ruh halleri gorsel
imgelere donistirilerek yansitiliyor. Gorsellestirme dedigim
de 6ziinde budur iste: Her imgenin, yeni imgeler ¢agristirmasi,
benzerliklerin, karsitliklarin, kosutluklarin olusturulmasidir.
Italo Calvino, Amerika Dersleri adl1 yapitinda bu olguya de-
ginirken sunlari soyliyor:

“Degisik ogelerin bir araya gelerek yazinsal imgelemin gor-
sel kismuini olusturdugunu soyleyebiliriz: Gergek diinyayi dog-
rudan inceleme; gergeklik imgelerini hayallere, diislere doniis-
tiirme; gesitli diizeylerinde kiiltiiriin aktardigi gorsel diinya. Bir
de diisiinceyi gerek gorsellestirme, gerek soze doniistiirme agi-
sindan belirleyici onemiolan bir siire¢: Duyumsal deneyimi so-
yutlama, yogunlastirma ve i¢sellestirme..”

Gorsellestirmeyi, sozellestirmeden ayri diisiinemeyiz;
cinki her 6ykii, baslangigta yaraticisinin zihnine anlam yiik-
li bir imge olarak diser. Bu imge, sozellestirme, daha dogru-
su yazma siireci icinde diislerle, cagrisimlarla agimlanir, bigim-
lendirilir. D1 diinyayla i¢ diinyanin birbiri iginde eritilmesi,
oykiisel oriintilye donistirilmesi bu yolla gergeklesir yine.

Yazar ya da sanatgi imgelerle diisiinen insandir. Elbette
kullanila kullanila eskitilmis imgelerle degil, varolusumuzun
karanlikta kalmis, s6ze dokilmemis yanlarini yansitan taze,
yepyeni imgelerle... Boyle derken yillarca once izledigim bir
filmi, Ingmar Bergman'in Fisultilar ve Cigliklar adli filmini
animsadim. Derinlikli, etkileyici bir filmdi. Insanin igsel yal-
nizligy, kirllganhgl, dis diinyadan kopmuslugu anlatiliyordu.
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Acy, 6lim korkusu, anilarin kucagina siginig, merhamet gibi iz-
leklerle de ortiiserek.

Filmi anlatacak degilim. Izleyisimin {izerinden bunca yil
gecmesine karsin gorsel bellegimdeki yerini hala koruyor. Ne-
reden geliyor bu? Gorsellestirme dilinin incelikli kullanimin-
dan; insan yiireginin koyaklarinda, patikalarinda bizi dolastir-
masindan geliyor. Bir de film boyunca kullanilan egretilemeli
anlamlarla dokunmus renklerin etkileyiciliginden...

Ingmar Bergman'in Fisiltilar ve Cigliklar's hangi imge-
lerden nasil dogmus, hangi imgelerin topraginda boy atip ge-
lismistir? Sorunun {izerinde disiiniirken séyle diyor bir konus-
masinda:

“..Ilk goriintii goziimiin 6niinde boyuna yineleniyordu: Be-
yaz giysiler giymis kadinlarla kirmizi oda. Nedenini bilmeksi-
zin bazi imgelerin saplantili bir sekilde goziimiin éniine geldik-
leri olur. Sonra kalwrlar. Bu imgeler yok olur, geri gelir ve hep
ayni kalwrlar. Kirmuzi bir odada beyazlar iginde dort kadin. Ha-
reket ediyor, gayet gizemli bir tavirla birbirlerine bir seyler fi-
sudiyorlardi. O zamanlar baska seylerle mesguldiim ama bu
imgeler oylesine saplantili olarak geliyordu ki benden bir bek-
lentileri oldugunu anladim.”

Bergman, “duvarlari kirmizi bir odada beyazlar iginde
dort kadin” imgesinin kendisiyle siirekli birlikte olmak i¢gin na-
sil direndigini anlatiyor. Ama kiramamistirimgenin direnisini.
Sonunda o dort kadinin neden siirekli hareket halinde oluslari-
nin anlamini ¢ézmistiir: “Onlar, dordiinciisiiniin 6!mesini bek-
leyen ti¢ kadwindi. Sirayla nobet tutuyorlardi”

Sanatgi, imgelerle duyar, imgelerle diisiiniir, imgelerle yara-
tir dedim. Bergman'in dedikleri de bu yargiy1 dogrulamiyor mu?
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DIiL TERi DOKMEK

Okurluk seriivenimde, 1s1iklar i¢inde yatsin, hocam Mus-
tafa Nihat Ozén’iin ayri bir yeri vardir. Asistanligini yaptigim
yillarda ana konularimizdan biriydi okuma eylemi... Bana “ne-
ler okumali, nasil okumali” konusunda g¢alismalar yaptirirds.
Bunlar: tartisirdik. Bu alandaki ilk kitabimin, Okuma Sanati/
Neler Okumali, Nasi Okumali'nin catisini, diyebilirim ki o
kisa oylumlu ¢aligmalar olusturmustur.

Alintilar defteri tutma aliskanligimi da ona borgluyum
yine. Bir giin kalinca bir defter gostermis, “Okurken énemse-
digim bir s0z ya da ciimleyle karsilasirsam alintilarim. Notlar
alirum, giin gelir kullanirim” demisti. Birka¢ da 6rnek okumus-
tu defterden. Birini, Anatole France'tan yapilmis bir alintiyi,
sozcligii sozcligiine olmasa da bugiin bile animsiyorum: “Eger
gercekle giizellik arasinda bir secim yapmam istenseydi hig du-
raksamadan giizelligi secerdim; ciinkii giizelligin icinde asil ger-
¢ekten daha yiiksek, daha derin bir gergek olduguna inanirim.”

Hocama 6zendim. O giinden sonra ben de alintilar, notlar
defteri tutmaya basladim. Arada bir onlarin arasinda bir ge-
zintiye ¢ikiyorum. Diin de 6yle yaptim. Zaman icinde bir tiir
geriye, ge¢mise yolculuk sanki. Alintilara, notlara bakiyorum.
Kimileri 1s1ltisin1 yitirmis, ¢ok bilinen, siradan sozler niteligini
kazanmis: “Edebiyat toplumun aynasidir’, “Dil, edebiyatin te-
mel 6gesidir” tiiriinden...

Alintilarin, notlarin biiyiik bélimiiyse gegerliginden, ta-
zeliginden higbir sey yitirmemis; gecerliligini koruyor benim
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icin; tipki Jung’tan alintiladigim su saptama gibi: “Ice déniik
tip, nesnelere, insanlara karst giivensizdir. Sosyal degildir. Dii-
stinmeyi, hareket etmeye daima yegler” Su soruyu eklemisim
sonuna: Bu tipe romanimizdan 6rnekler verilmek istense kim-
ler verilebilir? Yusuf Atilgan’in Zebercet'i, Tanpinarin Mim-
taz’l, Oguz Atay’in Selim Isik’1 diistinilebilir mi?”

Aralarinda konusal kan bagi olanlari alt alta getirmeye ¢a-
lismisim. Sozgelimi Carlos Fuentes’ten alintiladiim su tiim-
celerin basina “Bir Karsilastirma” diye yazmisim: “Hayal ile
gercegin aynmligy, Hamlet'i gerceklik icine yerlestirir, gergeklik-
ten de dogal olarak dliime gotiiriir, Hamlet, oliimiin temsilci-
sidir, éliimden gelir, oliime dogru gider. Ama hayal ile hayalin
ozdeglestirilmesi, Don Kisot'u kitaplarina dondiiriir. Don Kisot,
okuduklarimn iirtiniidiir, onlardan gelir, onlara dogru gider”

Bu alintiy1, kargilastirmaya dayali bir bagka alint1 izlemis
yine: “Kafka, giincesinde soyle yazar: ‘Edebiyat olmayan her
seyden nefret ediyorum. Gogol, ondan baskindir: ‘Edebiyat di-
sinda yasanmum yok benim. Onu da Oguz Atay’in Tutunama-
yanlar romaninin bagskisisi Selim Isik’in su tiimceleri izliyor:
‘Bana kitap kurdu, bos hayaller kumkumasi, hayatin ciliz gol-
gesi gibi sifatlar yakistirilabilir. Sévalye romanlari okuya okuya
kendini sévalye sayan Don Kisota benzetebilirsiniz beni.”

Defterin sayfalari arasinda bir alintidan otekine gecerken
bellegimi yokluyorum ikide bir. Nasil bir gereksinimle alintila-
misim bu s6zii? Hangi yonii etkileyici, 6gretici ya da ilging gel-
mis bana? Disiiniiyorum. Kaynagini yazmadiklarim var. Kitap
adlari, yazar adlari gelip gegiyor gozlerimin 6niinden. Bu yol-
culugun haz veren yani da bu iste.

Melih Cevdet'ten alintiladigim “yalinlik ve yalinlastir-
ma”yla ilgili su sozlere gelince duruyorum: “Yillarin iginden
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gegtikge kisi, yalinlasmak, diinyanin biitiin karmagsikligina sur-
tint doniip daha basite, en basite varmak ister. Kisi karmagsik
olandan basite varmak icin ¢abalar”

Alintida gegen “basite varmak” sozii, 6ykii yazma heveslisi
bir okurdan gelen iletiyi animsatt1 bana. $oyle diyordu: “Yiiz-
ler ve Sozciikler adli kitabinizi okudum. Okumanin yazmadan
once geldigini soyliiyorsunuz. Okuyorum. Kitabinizdaki ‘Yazar-
lik Dersleri’ béliimiinde verilen ogiitlere de uymaya ¢alisiyo-
rum. Cok da basit, ¢ok da yalin yaziyorum. Yazdigim o ykiiyii
okuyunca bunu siz de goreceksiniz. Yazdiklarim dergilere yol-
luyorum. Hig¢birini basmuyorlar. Babanun égretmeniymissiniz,
size gondermemi istedi. Ben de gonderiyorum.”

Iletinin sonuna ekledigi 6ykilyii okudum. Oykiisellikten
uzak, acemice bir araya getirilmis tiimceler yigini. “Ali geldi,
Veli gitti” tiiriinden diimdiiz bir anlatim; yalin degil yalinkat.
Bu késedeki yazilarimin birinde, “Yalinhigin Ote Yakasi”in-
da anlatmistim, yalinlikla, yalinkathk birbiriyle karistiriliyor.
Bunu biraz daha agayim. Yalinkathk bir emek, bir ¢aba gerek-
tirmez. Gindelik dilin kaliplariyla sinirhidir. Anlatici, s6zciik-
leri secerken dil diizencesi gozetmedigi gibi gilizelduyusal bir
kayg! da tasimaz. Dilinin ucuna geldigi gibi gelisigiizel kulla-
nir; sozciiklerin anlamsal, ¢agrisimsal boyutlarini diisiinmez.
Bunun i¢in yalinkat metinler sigdir; gevsek dokuludur; anlasil-
masi zihinsel bir ¢aba gerektirmez.

Oysa yalinlik, dili yaratici bigimde kullanmanin trinadir.
Sozciiksel bagdastirmalarin sundugu sinirsiz olanaklarin icin-
den gegilerek saglanabilir. Tanimsal bir s6ylemle: Sozciik, tiim-
ce, paragraf ve metin diizleminde incelikli bir is¢ilikle ulasila-
bilen yogunluklu bir anlatim niteligidir yalinlik.

Incelikli is¢ilik dedim; ilk bakista ayrimina varilmasi giig-
tir bunun, kendini belli etmez. Sozciiklerin bagdasimi, anlam,
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¢agrisim, sessel yonden birbiriyle ortiisimii dogaldir, metni
okuyan, bu dogalliga bakarak “Bunu ben de boyle yazabilir, an-
latabilirim” sanisina kapilir. Kolayca, bir ¢irpida yazilmis gibi
gelir ona. Ancak bakisini biraz derinlestirdi mi hi¢ de boyle ol-
madigini goriir. Sozciikler, bir tartimdan gegirilerek segilmis-
tir; yerine gore yontulmus, inceltilip bigimlendirilmistir. S6zsel
tutumluluga, yogunlastirmaya 6zen gosterilmistir. Yazarak, de-
neyerek edinilmis bir beceridir; edimsel anlamiyla yazma egi-
timinden gegistir bir tdr.

Anlatimda yalinlik kavramini, Cehov’suz diisiinemem. Ya-
linligin hem usta bir isgisi hem de kuramcisidir benim igin.
Oykiilerini, séylem, kurgu yéniinden her tiirlii fazlaliklardan
arindirmigtir. Okurken incelikli bir sesin fisiltiyla konustugunu
duyumsariz. Yasamin acili, neseli ya da 6fkeli durumlarini an-
latirken de sesin tinis1 degismez. Gorki'ye yazdigi mektuplar-
dan birinde soyle der: “..Uzgiin ya da sanssiz insanlart betim-
lerken insanlarin yiireklerine dokunmak isterseniz daha soguk
olmaya ¢alisin; bu onlarin acilarina bir artalan saglar; acilari
bu artalanda daha keskin bir kabartma olarak belirir”

Bu o6giidi, kendi oykiilerinde uygular Cehov. Sozciiksel
artalan, yalinlhigin siirselligini olusturan yollardan biridir 6ykii-
lerinde. Sozgelimi “Kigiik Kopekli Kadin” 6ykiisiinii animsa-
yalim. Oykiiniin kahramani Anna Sergeyevna, kocasini aldat-
mustir. isledigi bityiikk giinahin agirhigi altinda ezilmektedir. O
ezikligi, duyulan aciy1 uzun uzun igsel betimlemelere basvur-
madan bir-iki tiimceyle anlatir: “Beti benzi atmus, yiiz gizgileri
carpilmuigst; eski tablolardaki giinahkar kadin pozunda siizgiin
stizgiin dururken, yiiziiniin iki yamndan sarkan uzun saglari-
mn hiiziinlii bir gériiniimii vardu..”

Sozciikleri segme, timcelestirme konusunda da Gorki'yi
elestirir, soyle der mektubunda: “..Oylesine kesin sozciikleriniz
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var ki okuyucu kendini onlarda bulmakta giicliik ¢eker ve yo-
rulur. Ben ‘Adam, ¢imenler iizerine oturdu’ diye yazdigim za-
man ciimlem kolay anlasilir; ¢iinkii aciktir ve dikkati ¢ekmez.
Tam tersine eger ‘Iriyari, basik gogiislii, orta boylu, kizil sakalli
adam, ¢evresinden ¢ekine ¢ekine ve korka iirke gelip gegenlerin
gignedigi cimenlere oturdu’ diye yazarsam hem gii¢ anlagsilirim
hem de okuyani yorarim. Bu, okuyanin zihnine hemen girmez;
oysa edebiyat saniyesinde zihne girmelidir”

Cehov'un bu karsilagtirmasi, liselerin edebiyat kitaplarin-
da o6rnek metinler arasinda yer alan bir 6ykiiyii, Ahmet Hik-
met Miiftiloglu’'nun “Uziimcii"siinii diisiindiiriiyor bana. Ya-
linligin ne olmadigini daha somut bi¢imde anlatabilmek igin o
oykiiniin girisinden birkag tiimce alintilayayim buraya:

“Biiyiikadada Temmuz iptidasi, 6gle iistii. Glinegin eriyip
topraklari, yapraklar: kavrayip kavurdugu, yalayip parlattig
bir giin. Gokten dokiilen sicak, yapraklar yakiyor, gégiisleri ezi-
yor, nefesleri tikiyor. Elle tutulabilir bir alev haline geliyor, orta-
lik gozleri kamagstiracak kadar aydinlik. Karsidaki ¢camlar, ya-
nik, siyah bir leke gibi duruyor. Bu kadar nura dayanamayan
gozler séniiyor ve kapanan gozkapaklar: altinda kimildanmak
istemiyordu. Yer gok kor halinde igin i¢in yamyordu.”

Yalinlik karsit1 bir séylemdir bu. Gevsek dokulu, basmaka-
lip, bir tiir s6z boguntusu. Dogalliktan, inandiriciliktan yoksun,
yigisimsal bir dokusu var. Stislemeye dayali kof bir “sairane”lik.

Yalin anlatim, s6z ve anlam sanatlarina kapilarini kapar
mi1? Boyle bir sey soylenemez. Yalinligin gizine ulagmis ustalar,
sozciiklerin sundugu biitiin olanaklar: kullanirlar. Yalinhgin si-
irine sozciiklerin gogul anlamlhiligindan, egretilemeli kullanim-
larindan, ¢agrisimsal boyutlarindan yararlanarak varirlar.
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Yalinhg diisiinsel, duygusal derinlikle bagdasmaz sayanlar
var. Bir yanilsamadir bu. O ¢ok verilmis 6rnegi, ben de yine-
leyeyim. Hamlet'te gegen, “Olmak ya da olmamak; iste biitiin
sorun” timcesi olduk¢a yalin, kisa bir tiimcedir. Ama anlamsal,
duygusal derinligi tizerine kitaplar yazilmistur.

Sayilar1 sinirli da olsa yalinlig1 6nemseyen, yazinsal eyle-
minin gostergesi kilmis yazarlarimiz vardir. Ferit Edgii, bun-
lardan biridir. Basta andigim alint1 Melih Cevdet'in, Hakka-
ride Bir Mevsim romaniyla ilgili yazisindan. Soyle diyor Edgii
icin: “..Edebiyat disindaki biitiin kaygilar: bir tarafa birakip
yazida kendini yok eden kelimelerin giiciine ve kudretine yasla-
nan, paragraflari asan, ciimleleri bir kenara birakan, az, daha
az kelimelerle iireten bir kelime avcisidir”

Anday’in bu saptayimi, Edgii’'niin yaratilarindaki yalinliga
hangi yollardan gegerek ulastigini da gosteriyor bize. Gergek-
ten de yalinhk, sozciik aveiligy, soz isciligidir. Sézciiklerin igin-
deki sesi duymadir, aralarindaki ¢agrisimsal, tinisal bagintilara
gore soze doniistirmedir. Uzun deneyimlerin sonunda kazani-
lan bir beceridir. Bunu kisa bir alintiyla érneklendireyim. Or-
negim, Ferit Edgii'niin “Diis/iis” adl 6ykisiinden:

“..Diismemek i¢in ¢abaliyorum. Havalanmak, yiikselmek
igin acvyla kanat ¢irptigimdan ¢ok az, ¢ok az yiikselebiliyorum.
Buarada igcimden bir ses, olaganiistii bir kus oldugumu, canimi
verdigimde... kiillerimden yeni bir kusun dogacagini soyliiyor,
kiillerimden... yeni bir kus... gene ben mi olacagim?”

Yalinligin siirselligine ulagma, anlatimi gereksiz sozciikler-
den arindirmay: gerektirir. Verdigim o6rnek alintidan tek soz-
ciik atilamaz; atildiginda anlatim solgunlasir, dil diizencesi bo-
zulur. Sonra okurun katilimini saglayacak susku duraklar: var.
Anlaticinin sesi, suskuya doniisiiyor kimi yerlerde. Boyle der-
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ken Marguerite Duras’nin, yazmakla ilgili bir tanimi geliyor
aklima: “Yazmak, hem konusmak hem de susmaktir; sessiz ¢ig-
liklar atmaktir” Bu kisa alintida goriityoruz bunu: Konugmanin,
susmanin, ¢i1ghgin i¢ ice ge¢misligini... Elbette dilin yaratici bi-
¢imde kullanimini da.

Ayrintili bir betimlemeye gidecek degilim. Su kadarini
soyleyeyim, oykiiye secilen addan, anlaticinin kusa doniisiip
onun agzindan konusmasina; karsitliklardan, yinelemelerden
soylencesel Anka kusuna gondermelere degin yaratici bir soy-
lemin solugunu duyumsuyoruz alintida.

Yinelemek gibi olacak ya, dil teri dokmeden, yorucu gaba-
lar1 goze almadan, daha dogrusu so6zciiklerle bir savasima giris-
meden ne gergek bir okur olunabilir, ne de yazar... Biraz daha
acarak soyleyeyim: Yazinsalligin tadina varmanin da, ona ulas-
manin da yolu, dil teri dokmeyi gerektirir
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YAZARLAR KENDi OKURLARINI,
OKURLAR DA KENDi YAZARLARINI YARATIR

Ignazio Slone'nin Ekmek ve Sarap’inda mi1 okumustum,
yoksa bir baska yerde mi simdi tam animsayamiyorum. Sézcii-
gii sézciigiine olmasa da sdyle bir s6z kalmis bellegimde: “In-
san yasamu, siir ve diizyazi donemi diye ikiye ayrilabilir. Yirmi
bes yasina degin herkes biraz sairdir; ya siir yazmustir, ya yaz-
mayi tasarlamistir, ya da boyle bir yonsemeyi duyumsamiustir
iginde.” Dogrudur. Bir¢ok romanci, oykiicii, deneme, oyun ya-
zari ilkin siirin kapisini galarak baslamistir yazmaya. Kimile-
ri diizyazi1 doneminde de siirdiirmiistiir siiri; kimileriyse siirin
dar, ince patikalarina tirmanmaya solugu yetmemis, birakmis-
tir. Kendimden vereyim 6rnegi.

Gazi Egitim Enstitiisii Tiirk Dili ve Edebiyat1 Boliimiinde
6grenciydim. Siirler yaziyordum. Nerdeyse hemen her giin bir
siir.. Yazdiklarimi dergilere génderiyor, heyecanla bekliyor-
dum. Bekliyordum ya, hi¢bir ses ¢ikmiyordu; yine de bikmadan
sirdiiriyordum yazmayi, yazdiklarimi dergilere gondermeyi.

Edebiyat 6gretmenimiz iinlii edebiyat tarihgisi Mustafa
Nihat Ozén'dii. Edebiyat 6gretimine, “metinlere dayali sorgu-
layic1 yontem”i getiren kisi. Derslerinde hazir bilgileri aktar-
maz, okudugu metinler tizerinde diisiindiirmeye, onlara elesti-
rel bir yaklagimla algilamaya yénlendirirdi bizi. [k derslerinde
bir yoniinii sezmistim: Basmakalip, sairane s6zler duydu mu,
eksitiyordu yiiziini. Kullandigimizda, o soziin koflugunu, ba-
yathigini sorularla sezdiriyordu bize. Anlatimsal giizelligin ya-
linlikta oldugunu soylerdi; yalin konusmali, yalin yazmaliydik...
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Siir i¢in ne disiiniiyordu? Pek s6z etmezdi siirden... Bir
derste Ahmet Hasim'in, “Siir Hakkinda Bazi1 Disiinceler (Mii-
lahazat)” adli yazisi iistiinde ¢alismistik. Dersin bitiminde, hala
bellegimdeki yerini koruyan ilging bir karsilastirma yapmustu:
“Giizel siiri, yllanmis saraba benzetirler. Daha ilk okuyusta
gar par, sarsar okuyani. Oysa bugiin yazilan siirlerin ¢ogunun,
sirkelesmis siradan farki yok. Agziniza almakla gikarmaniz bir
oluyor”

Dergilere onca siir gondermistim; sonunda bunlardan biri
Varlik’ta yayimlandi. O giin el yazimi basili gérmekten duydu-
gum sevinci anlatamam. Ayaklarim yerden kesilmis, gokler-
de uguyordum sanki. Durup durup basili siirime bakiyordum.
Acaba hocama gostersem ne derdi? Duraksamalar i¢indeydim.
Yabegenmezse? Sonunda tiim cesaretimi topladim, en ¢ok sev-
digim siirlerimden birini se¢tim, gétiirdiim. Odasinda yalnizdu.
“Hocam, bir siirimi getirdim” dedim. “Disiincelerinizi soyler
misiniz?” Sesim titriyor, sozciikler agzimdan sanki yuvarlana-
rak ¢ikiyordu. Kalin, siyah cergeveli gozliiklerini ¢ikardi, krava-
tinin ucuyla silip takti. Yiiziinde alaysamali bir giilimseme be-
lirdi; baslad: siirimi okumaya.

Ne diyecek diye solugumu tutmus bekliyordum. Okumay:
bitirdi. Sonra sorgulayici bakislarla soyle bir siizdii beni. “Bak”
dedi. “Siir, yazinsal tiirlerin en gii¢ olanidir. Cok emek ister,
caba ister. Sozciiklere yeni anlamlar, duygular giydirmeyi ge-
rektirir; yoksa siir, climleleri bozup sozleri gelisigiizel sirala-
mak degildir. Sen bunu yapmissin.” Elindeki metne bir kez daha
bakti, su dizeleri seslice okudu: “Unutulmusuz stepler ortasin-
da/ Teslimiz kadere boy boy/ Kimseler sormaz halimizi/ Unu-

» o«

tulmusuz, unutulmusuz oy..” “Bunlar asinmis, yapistirma laf-

lar... Sana diyecegim su: Kot bir sair olmaktansa iyi bir okur
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olmaya bak... Iyi bir okur olmak, iyi bir sair, iyi bir yazar olmak
kadar 6nemlidir”

Boyle demisti hocam, yine de bir siire daha denedim siir
yazmay1. Siir yolladigim dergilerden higbir ses yoktu. Yazdikla-
rima bakiyordum, hep birbirine benziyordu. Hocam, hakliydi.
Biraktim siir yazmay1. Kotii bir sair olmaktansa iyi bir okur ol-
maliydim. Olmaliydim da, neydi iyi bir okur olmanin odlgitleri?
Olabildim mi?

Nereden geldim bu soruya? Niye anlatiyorum biitiin bun-
lar1? Hermann Hesse'nin Oldiirmeyeceksin adli kitabini oku-
yorum. Denemelerin birinde okurlugun, okuma ediminin do-
gasini tartisiyor Hesse. Okurluk istiine soyledikleri, yillarca
oncesine gotiirdii beni. Mustafa Nihat Ozén'iin, beni kétii sa-
irler toplulugunun bir iiyesi olmaktan nasil kurtardigini anim-
sattl. Daha dogrusu okurluk seriivenimi, nereden nereye geldi-
gimi diisindiirdii bana.

Kimdir, nasil biridir okur? Yalinlastirarak soyleyeyim:
Okumay: aliskanliga déniistiiren, giinliik yasaminin eksenin-
de okumaya yer ayiran kisidir; metinle iletisime girebilen, met-
nin sozsel 6riintiisiinii degerlendirip kodlarini ¢6zen kisidir; bu
edimden dilsel, giizelduyusal haz alan biri diye de tanimlanabi-
lir. Kuskusuz kisa siirede erisilecek bir konum degildir bu; bir
siirecten ge¢meyi zorunlu kilar; okurluk donanimi dedigimiz
kimi beceriler kazanmayi da... Bunlarin yaninda okuduklari-
mizdan, yasantilarimizdan olusan okurluk birikimini, edinim-
lerimizi de anmaliyim; elbette okudugu sayfaya bunlari, edinti
ve birikimlerini, tasima, kullanma becerisini de...

Okuyucuyu, okurluk katina ¢ikaran bu nitelikler, okurla-
r1 ayirip kiimelendirmek isteyen kimi yazarlarin elinde birer
olgiit olmustur. Andigim denemesinde Hesse, okurlar: kiime-
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lendiriyor; onlar1 bu 6lgiitlerin tartimina vurarak tg¢ kiimeye
ayiriyor. i1k kiimeye aldiklarini “safdil okur” diye adlandiriyor.
Nedir bu tiire giren okurlarin 6zellikleri? Benzetili bir soylem-
le soyle anlatiyor:

“Boyle biri, yemek yiyen kisiler gibi bir kitabt alip indirir
govdesine. Yalmzca alicidir; ister Kizilderili romant okuyan bir
oglan olsun bu kisi, ister kontes romanlart okuyan bir hizmetgi,
ister Schopenhauerdan bir seyler okuyan bir iiniversite 6gren-
cisi; yiyip tikanr, okudugu seyle bir kisi karsisindaki konumu
degil, oniindeki yemlik karsisinda bir atin konumu gibidir; hani
atin arabact karsisindaki konumu gibidir de diyebiliriz buna.
Kitap onden gider, okuyucu da onun pesinden yiiriir. Kitapta
sunulan konu, bir nesnellikle alinip gergek olarak kabullenilir”

Okurlugun ilk agamasidir safdil okurluk. Her iyi, her nite-
likli okur, mutlaka ge¢mistir bu asgamadan. Ancak bu gegis, ki-
milerinde kisa siirmiistiir, kimilerindeyse uzun... Gegemeyen-
ler, hep bu asamada demir atip kalanlar da olmustur. Ustelik
sayica ¢ogunluktadir bunlar.

Safdil okurluk giinlerimi diistiniyorum. Hak veriyorum,
Hesse’'nin dediklerine... Okudugum romanlarda, oykiilerde
anlatilanlarin yasanmisghgina inanirdim hep. Ne kadarinin ger-
cek, ne kadarinin hayal giicii triinii oldugunu sormazdim. Ki-
siler icin de boyleydi bu; gergek yasamdakilerin, tipatip ben-
zerleri oldugunu sanirdim. Anlatic1 yoktu benim igin, yazarin
kendisi vardi. Anlattiklarinin, basindan gegctigini, onlar1 bire
bir yasadigini diisiiniirdiim. Kurmaca diye yazinsal bir olgunun
ayriminda degildim daha.

Safdil okurlar, sabirsizdir; inisi ¢ikisi olan, dolambagly, de-
rinlikli yaratilardan hoslanmazlar. Diimdiizliigi, bol diyaloglu
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anlatimlar severler. Betimlemeleri, tinsel ¢c6ziimlemeleri atla-
yarak okurlar. Ornegi kendimden vereyim yine. Safdil okur-
luk donemimde Esat Mahmut'un Allahaismarladik’'ini ya da
Daglar: Bekleyen Kiz'\mi okurken bir sayfadan otekine soluk
soluga kostugumu animsiyorum. Oysa Peyami Sefa'nin Mat-
mazel Noralya’min Koltugu'nu, Yakup Kadri Karaosmanog-
Iu'nun Kiralik Konak'ini atlayarak, duraklayarak okumustum.
Okumay1 6grendikge, okurluk birikimim zenginlestikce an-
lamistim ki o romanlari roman kilan yonler, benim atlayarak
gectigim betimlemelerde, 6ykiilleme ve ruhsal ¢6ziimlemelerde
gizliydi biyiik olgiide...

Safdil okurlugun bir alt tiirii “s1g okurluk”tur. Sig okurlar,
kurmacayla gergegi ayiramamanin 6tesinde, romani, oykiyi
salt eglenmek, avunmak igin okurlar. Kendilerini yormayacak
yazarlari seger, si1g sularda yiizmeyi yeglerler. Onlarin bu yon-
semeleri, beklentileri dogrultusunda iriin veren yazarlar1 da
vardir; okurlarinin sighk diizeylerini asmayan iriinler sunar-
lar. Ne zaman birinin elinde Ayse Kulin'den, Canan Tan'dan,
Elif Safak ya da iskender Pala'dan bir roman gorsem sig okur
tipi gelir durur gozlerimin 6niinde.

Saf okurlar, gergekle kurmacay: ayiramazlar, dedim. Ne-
den ayirmiyorlar? Bas neden, kurmacanin beslendigi kaynaktir;
daha dogrusu kurmaca yazarlarinin kendi yasamlari, deneyim-
leridir. Bunu Mario Vargas Llosa'nin Geng¢ Bir Romanciya
Mektuplar'indan alintiladigim su sozleriyle agayim biraz:

“..En uguk hayallerin iiriinii olanlar dahil her kurmaca-
da yaraticisinin deneyimleriyle igten ice baglantili, bir baslan-
gi¢ noktasi, bir samimiyet tohumu varduir. Bence kuralin higbir
istisnast yoktur, dolayistyla da edebiyatta kimyasal agidan saf
bir yaratim mevcut degildir. Kurmacalar, yazarin hafizasinda

151



iz birakip yaraticiligint harekete gegiren kimi anilarin, kisiler
ve olaylarin hayal giiciiyle islenmesinin tiriinii yapilardw. Ha-
yal giicii harekete gegtigi o ilk andan itibaren, siisleri ve ayrinti-
lari yiiziinden temelindeki kisiselligi gormenin bazen nerdeyse
(bazense tamamen) imkdnsizlastigt kocaman bir diinya kurar..”

Kimi yaratilar vardir ki nitelikli okurlara bile, saf okurun
sorabilecegi sorular sordurtur. Orneklendireyim: Iletisim Fa-
kiiltesinde “Yazinsal Tiirler” diye bir ders okutuyordum. Ro-
mani olusturan dgeleri (Olay, kisi, yer, zaman, anlatic1 vb.) is-
lemis, 6grencilerden, kendi sececekleri bir romani1 bu 6geler
dogrultusunda incelemelerini istemistim. Ug 6grencim Tahsin
Yiicel'in, Peygamberin Son Bes Giinii'nii se¢misti; ortaklasa
inceleyeceklerdi romani. Incelemis, degerlendirmelerini igeren
on sayfayi asan “inceleme yazis1” yazmislardu.

Romanin basina konan “Zorunlu Bir Ac¢iklama” ile sonun-
daki “Ek” bélimiine karsin, yine de 6grencilerim yazinsal bir
yarat1 gibi okumamislardi. Onlar icin Peygamberin Son Bes
Giinii, Marksist diisiincelerin romana doniistiiriilmiis bicimiy-
di. Yaratinin odak kisileri Rahmi Sonmez (Peygamber), Fehmi
Giilmez ve Feride'nin romansi kisilikleri yerine, “terimsel an-
lamiyla bu kisiler Marksist sayilabilir mi, sayllamaz m1?” so-
rusunu tartigiyorlardi. Kisilerin gercekten yasadigina 6ylesine
inanmuslardi ki o giinlerin gazetelerinden solcu, devrimci ke-
sime goz agtirmayan baski diizenini yansitan haberler bulmus-
lardi. Abarttigimi sanmayin, Fehmi Giilmez'in, Peygamber’in
6limiiniin ardindan gazetelere verdigi 6liim ilanlarini bile ara-
yip bulmaya ¢alismislardi.

Bu yanilsamaya diisen salt 6grencilerim miydi? Degil. Di-
yelim ki onlar nitelikli birer okur olma katina ulasamamus, saf
okurluktan siyrilamamislardi daha; ya elestirmenler? Romani
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degerlendiren kimi elestirmenler de benzes bir yaklasim i¢in-
deydiler. Anlatilanlarin, gerceklerle tam ortiismedigini soyli-
yor, bu yilizden eksikli buluyorlardi romani. Yaraticisi, kendi-
siyle yapilan bir konusmada soyle demisti bu tutum igin:

“..Bizde bence yanlis bir sey var. Edebiyat bir yerde siirekli
gercege gonderir; ama edebiyatin gergegin kopyast olmas gerek-
miyor. Bir toplumsal olay: anlatiyorsunuz, onun illa o toplumu
anlatmasi gerekmez. Peygamberin Son Bes Giinii’nii diistine-
lim. Roman hakkinda olumlu ve olumsuz pek ¢ok sey yazild..
Olumsuz yazarlarin bir¢ogu, ‘Béyle solcu olmaz. Bu yanlis bir
solcu tipi giziyor’ dediler. Ben onu tip diye anlatmiyorum. Bir-
¢ok insan, roman kahramanu bir tip olmali, biitiin bir grubu
temsil etmeli diye diisiiniiyor. Diger yazarlara bakwn, béyle bir
sey yok. Dostoyevski, bir deli tipi anlatirken biitiin delileri yan-
sitarak bir tipi anlatmaz.”

Hermann Hesse'nin belirledigi okur tiplerine doneyim...
Ikinci kiimeye ayirdiklarina “avc okur” adini veriyor. Bu tiir
okurlar, bir yaratiyiiceriksel, bigimsel yonden degerlendirmez-
ler. Yaratinin dilsel, giizelduyusal bir tat tasiyip tasimadig: da
ilgilendirmez onlar1. Ilgilerini ceken tek sey, yapitta yazarin
icine distigi yanhshklar agi, bocalamalaridir. Bunlar: arayip
bulmanin hazzini yasarlar. “Ciinkii bu tip okuyucular, atin ara-
baya bagl olmas: gibi yazara bagl degildirler. Kendileri sanki
avcidirlar da avlarimn izini siirerler”

Ugiincii, sonuncu kiimeye koyduklarini da “ununu ele-
mis, elegini duvara asmis okur” diye nitelendiriyor Hesse.
Bunlar, iyi bir okurda bulunmasi gerekli tiim niteliklerden yok-
sundurlar. Ben odakl kisilerdir; asir1 bir 6zgiiven duygusunun
zirhini kusanmuslardir. Yazari da, yapiti da umursamazlar pek,
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katiksiz bir 6zgiirliik i¢inde diisiinir, duyar, kendilerince yargi-
lara ulasirlar... Cocuksu bir yanlar1 vardir. Peki, boyle bir okur
icin okumanin islevi nedir?

“Ne kendini egitmek ne de eglendirmektir. Diinyada her-
hangi bir nesneden farkli degildir bir kitaptan yararlanisi; ki-
tap kendisi igin bir ¢ikis noktast, uyarici bir nesne olusturur. (...)
Bir sair, bir yazar okuyacaksa diinyanin yorumunu onun ag-
zindan duymak igin degildir. Soz konusu yorumu kendisi ya-
par. Cagrisimlarla diigiinmeyi bags taci etmesi bakimindan bir
gocuk davransi sergiler. (...) Hayal giiciimiiz ve ¢agrisimsal ye-
tenegimiz istenilen diizeye ulasti mi oniimiizdeki kagit iizerin-
dekileri okumaktan tiimiiyle ¢ikar, okuduklarimizdan kaynak-
lanan uyariarin ve ¢cagrisimlarin selinde yiizmeye baslariz. Bu
uyari ve ¢agrisimlar metinden hatta yazinin karakterinden ko-
pup gelebilir... Goetheden bir sayfay: ozanin niyet ve diistince-
lerini umursamaksizin bir gazete ilani ya da bir harf karmasasi
gibi okuyan insana okur mu denir?”

Yazisinda sunu da vurguluyor Hesse: Hemen hepimizin
zaman zaman bu g tiir okurlugun havasina girdigimiz anlar
olur. Timiiyle bir okurluk diizleminde ¢akilip kalmayiz; birin-
den otekine gidip gelen okurluk gelgitleri iginde bulunuruz.
Bu oOzelliginden olsa gerek, okuma ve okurluk olgusu, Goet-
he’den Umberto Eco’ya; Marcel Proust’tan Nabokov’a; Virgi-
nia Woolf'dan Roland Barthes’e, Michel Butor'dan Alberto
Manguel'e degin birgok yazarin, dilbilimcinin ilgi ekseninde
yer almistir. Onlar da Hesse’nin andigim okur tiirlerini farkh
adlandirmalarla betimleyip agiklamislardir.

Sozgelimi Goethe de iig tiir okurdan soz eder: “Biri yargt-
lamadan keyfini cikaran, biri keyfini ¢ikarmadan yargila-
yan, bir baskasi keyif alirken yargilayan, yargilarken keyif
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alan... Uciincii tiir okur, hakikaten sanat eserini yeniden iire-
tir” Bu yonden Goethe’nin gonliinde yasattigi iglincii tiir okur-
lardir; bunlar metni okurken aldig1 hazzin nedenlerini metnin
orintisiinde arayip diisiinen, disiiniirken de duydugu hazzin
bilincine varan, bunu metnin sundugu diinyada yasayandir.

Virginia Woolf, okur konusunda daha algakgonulliadiir.
Goethe gibi, duyarligi gelismis, disiinsel derinlikli okurlar
diislemez. Onun disledigi okur, siradan biri olmalidir. Yazinsal
onyargilardan, egitimin yiikledigi dogmalardan tiimiiyle arin-
mis olmahdir; bu arinmiglik, metinleri yargilamalarindan uzak
tutar onlar1. Bilgilerini gostermek ya da baskalarinin yanhslari-
n1 diizeltmek gibi bir kaygilar1 yoktur; onlar bir yazinsal yarati-
y1 salt zevk igin okurlar.

Okurluk iistiine ¢ok diisiinen yazarlardan biri kuskusuz
Umberto Eco'dur. Okuru, metinden, metnin yaraticisindan ayri
diisinmez. Biitiinleyici bir yaklagimla 6rnek okur, ortiik okur,
ampirik okur gibi aralarinda icten ige yakinliklar bulunan de-
gisik okur tiirlerinden s6z eder yapitlarinda. Bunlar arasinda
“6rnek okur”a ayri bir yer verir: “Ornek okur, metni, bir bakima
okunmasi tasarlanan -bu tasart ¢ogul yorumlara elverecek se-
kilde okunma olasiligint igerebilir— bicimde okuyan okurdur”

Marcel Proust da kimi romanlarinda séziin ibresini sik
stk okumaya, okurluga gevirir. Kendinde odaklasarak okumaya,
okurluga doniik izlenimsel disiinceler dile getirir. Anlama, al-
gilama gevrenimizi genisleten biiyild bir giictiir okuma. Okur-
sa, bu gliciin ayrimina varan, onun ¢ekim alani i¢ine girendir.
Swann’larin Taraft'nda soyle betimler bunu:

“Okudugum kitaptaki manzaralar, Combray'mn gozleri-
min éniine serdigi manzaralardan daha canli olmakla kalma-
yip bir yandan da Combray goriintiilerine benzerlik arz eder-
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lerdi. Bu manzaralar yazarwn tercihleri olduklarindan ve ben
yazarin so6zlerine birer vahiymiscesine pesinen inandigimdan,
tabiatin, derinlemesine incelemeye deger, gercek bir par¢astydi-
lar benim nazarimda..”

Baska bir romaninda, Yakalanan Zaman'da, okurlarin
nasil diisiindiigiini, kitabini okuyacak bir okurda nasil bir etki
yaratacagini anlatir:

“..Ben kitabimi daha algakgoniillii bir bicimde diisiiniiyor-
dum; hatta onu okuyacak olanlari, okurlarum olarak gormiiyor-
dum. Ciinkii kammca onlar benim degil, kendi kendilerinin oku-
ru olacaklardi. Kitabim Combraydaki gézliik¢iiniin miisterilere
sundugu biiyiitiicii mercekler gibi bir sey olacakty; okurlara, kita-
bum sayesinde kendilerini okuma imkan saglayacaktim.

Ya Nabokov, ya Alberto Manguel? Onlar, yazarin siitkar-
desi sayarlar okuru. Yazara 6zgii kimi niteliklerin okurda da
bulunmasini isterler. Diis ve diislem gligleri gelismis olmalidir
sozgelimi. Metnin orgiisiindeki nesneleri, betimlemeleri, olay-
lar1 zihinlerinde gorsellestirmeli, baska deyisle resimlere do-
nistirebilmelidirler. Diis ve diislem giicii gibi duyma yetileri
de gelismis, keskinlesmis olmalidir. Metnin derinliklerinden
gelen sesleri duyabilecek, onlarin tonlarini, tinilarini ayirabile-
cek diizeyde. $u da var, hi¢bir romanci, 6ykiicii anlattigini tam
olarak anlatmaz. Susarak gegistirdigi, okurun dolduracag: bos
alanlar birakir; sezdirici bir yaklasimla okurda beklentiler ya-
ratmak i¢in bu yola bagvururlar, merakini kamgilayip okurun
dogrudan metnin gelisimine katilimini saglamak igin. Onlarin
tasarladiklar: iyi bir okur, metni izleyen degil, derinliklerine
inen, yazarin biraktig1 susku alanlarini tamamlayandir.
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Cok soylenmistir, yinelemek olacak ya soyleyeyim yine
de; iyi bir okur, usta ya da nitelikli bir okur imgesi, bir yazar-
dan otekine, bir kuramcidan baska bir kuramciya gore degi-
sir. Ancak su tanimda da birlesenler ¢ogunluktadir: Has okur,
yazma,yaratma eyleminin, gercekleri diis giiciiyle yeniden
bicimlendirme, sozciiklerle oynanan bir tiir oyun oldugu-
nun bilincinde olandir. Bu bilince ulagsmis bir okur, roman-
da, 6ykiide anlatilanlarin, iginde bulundugu gergek diinyadan
bire bir yansitildigini diisiinmez. Gergekligi, degistirilmis ger-
cekler olarak algilar. S6zgelimi, “Gregor Samsa, bir sabah bu-
naltict diislerinden uyandiginda, kendini yataginda dev bir
bocege doniismiis olarak buldu” timcesini yadirgamaz higbir
zaman. Bunun degistirilmis bir gercekligin yansitimi oldugu-
nu bilir. Kisiler i¢in de boyledir bu. Kagit iizerinde var olan,
sozsel varliklardir onlar. Higbir zaman gergek yasamdakilere ti-
patip benzemezler. Ama gergek yasamdakilerden daha gergek,
daha inandiricidir. Gergek okur, donanimli, birikimli okur, bi-
tiin bunlarin ayriminda olandir...

Yazarlar i¢in soylenmis, nerdeyse kliselesmis bir s6z vardir:
Yazar olarak dogulmaz, yazarolunur; yazarlari yaratan hem ken-
di ¢abalaridir hem de izlerini siirdiikleri baska yazarlar. Okurlar
icin de boyle degil midir? Yazarlar kendi okurlarini arar, kendi
okurlarini yaratirlar, okurlar da kendi yazarlarinu...

Oyleyse iki kanatli, sorulu bir ¢agri tiimcesiyle sonuglan-
dirayim yaziyn: Peki sizler, bu yaziyir okuyanlar, okur olarak siz,
hangi yazarlar: yarattiniz, hangi yazarlar sizi?..
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YAPIT VE YARATI ADLARI

Kitap adlar:
Can cekisen kuslar gibi elinizde
Behget Necatigil

Sorsalar ki “Yapitlar1 olusturan en 6nemli 6ge hangidir?”
Hi¢ duraksamadan “Adlaridir” derim. Yanitimi inandirici bul-
mayanlar olabilir; sdyle diyeceklerini duyar gibiyim: Bir roma-
ni, Oykii ya da siiri, yarat: katina ¢ikaran adi1 midir, yoksa do-
kusunda yer alan “konu; kisi, anlatici, mekan, zaman, bigem,
bi¢im, s6ylem” tiiriinden 6geleri mi? Bunlarin yaninda adin
s6zii mi olur? Nedir ki ad dedigin, bir ya da birka¢ sézciigi as-
mayan, kapaga kondurulmus s6z 6begi. Onceligi ona vermek,
yazma, yaratma eyleminin dogasina da aykiridir. Kald: ki bir
yapita, yaratiya ad koyma en son yapilacak islerdendir. Daha
dogrusu s6zii mithiirlemek, son durakta inmektir.

Bu sozler, bir yanilsamanin iriinii gibi geliyor bana. Ne de-
nirse densin, yine de ben, bir yapitin en dnemli 6gesi adidir
diyecegim... Ister yazma, yaratma ediminin basinda yapilsin,
ister sonunda; adlandirma yazma siirecinin ayrilmaz bir par-
¢asidir. Yaraticinin, yapitinda soylediklerini, ona koydugu adin
yiregine yerlestirmesi, onunla sarip sarmalamasidir. Yaratinin,
belleklere yerlesmesi, bir imge olusturmasi da o adla olur; 6teki
yapitlardan o adla ayrilir.

Uzun uzun disiinilmis, ustaca konmus bir ad, yapitin
tiim igerigini sirtinda tasir. Boyle diyerek ¢ok mu abartiyorum
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adin islevini? Sanmam. Ama hemen séylemeliyim, her yapit ya
da yarati adi i¢in boyle degildir bu. Genlik, derinlik, yogunluk
iceren adlar1 diisiinerek soylilyorum bunu. Yapiti, yaratiyi asan,
onlarin icerigiyle kaynasan, kucaklayan adlar igin.. Buna bir
denemesinde soyle deginiyor Nermi Uygur:

“Anlam ézelligi bakimindan kitapla belli bir bigcimde kay-
nasmustir baslik. Hem kitabin igindekiler gibi kitaptan bir par-
¢adir o, hem de bu igtekilerle aym diizeyde degildir. Kitabin
tiimii nerdeyse igte olduguna gore, kitabin étesindedir sanki
baslik. Nitekim, kitabin disinda, kapakta gosterir kendini bags-
lik. Belki de bunun icin bazi okuyucular ¢abucak geger baslig;
sevilen bir kitapsa kitap, tapinak esigi goziiyle bakilir bashga,
kutsaldir ama ilettigi seyden otiirtidiir bu kutsallik, ¢ignenir,
unutulur. Bashigin anlam ayricaligi kitabin icinde, kestirmeden
dendikte, kitapta dile gelenleri dile getirmesidir”

Ister roman, 6ykii siir olsun; ister anlati, deneme, bir ya-
zinsal yaratiyr okumaya adindan baslarim genellikle. Benim
icin yaratinin adi hem ayri, bagimsiz bir boliimdiir, hem de ya-
ratinin i¢ yapisini kusatan etkin bir 6ge. Yaraticinin neler soyle-
yebilecegini tasarlamaya doniik bir ¢agridir yapitin adi. Okuma
yolculugunda okurun pusulasi, kilavuzu...

Peki, nasil okunur yapit adlar1? Ayrintilara inmeden soyle-
yeyim: Sorularla. Adi, disselligin sinirlari i¢inde sorularin tar-
timindan gegirip agimlayarak. S6zgelimi, niye bu ad1 yeglemis
yaratic1? Neler diisiindiiriiyor, neler cagristiriyor bana? Nasil bir
sozcliksel bagdastirmayla olusturulmus? Sorular ¢ogaltilabilir;
orneklendireyim iyisi mi: Yillar 6nce Joseph Conrad’in bir ro-
manini, Karanligin Yiiregi'ni kitapgi sergeninde goriince adi
carpmist1 beni. Kitabt almis ama okumaya hemen baslayama-
mistim. Adiyla oyalanip durmustum bir siire. Degismeceli an-
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lamiyla kullanilmis bu iki sézciiklii ad, neyi anlatiyor, nasil bir
diinya tasiyordu iginde? Karanhk s6zciigiiniin ¢agrisimsal an-
lamlar: gelip gegiyordu gozlerimin oniinden: Sikintili, kusku
uyandirici, ahlak ve yasadisy, kirli, pis isler, durumlar... Ezimler,
ezingler... Ya yiirek soézciigiiyle kurdugu bagdasim? insanin ké-
tiicil, acimasiz, karanlik bir varlik oldugunu mu anlatiyordu?

Romani okuyunca diisiindiiklerimden yansimalar bulmus-
tum; ama bunlardan ¢ok daha fazlasi vardi... Bir ad, igerigi an-
cak boylesine kusatabilirdi. Cok etkilenmistim. Secilen adi, In-
san Yiiregine Yolculuk adli kitabimda, romanin temel kisisi
Kurtz’a soyle agiklatmistim: “Romanina sectigi adla, karanligin
yiiregi sozleriyle neyi anlatmak istiyordu yaraticom? [ki anlam-
It bir kullammdi bu; hem Afrika kitasimin bilinmeyen, beyaz
adamin ayak basmadigy virkiitiicii derinliklerini hem de insan
yiireginin karanlik katmanlarini..” Sunu da ekleyeyim, roma-
nin adini kurgusu, kurgusu da adini belirlemisti sanki. Roman
boyunca insan yiireginin karanligiyla Afrika'nin karanhg: bii-
tiinlesiyordu. insan yiiregindeki kétiiciil, karanlik ydnsemele-
rin nasil ortaya ¢iktigini, nasil somiirgen, somiirgeci bir kimlik
kazandigini goriiyorsunuz.

Yapit ve yaratilara ad koyma, yazma siirecinin ayrilmaz bir
pargasidir dedim. Yaraticilar, siirecin en gii¢ donemeci oldu-
gunu soylerler bunun. Gergekten béyle midir? Gii¢ midiir bir
yaratiy1 adlandirma? Eski 6grencim, siirimizin lirik sesi, yedi-
veren giilii diye nitelendirdigim Ahmet Telli'ye sordum; yara-
tilarina, yapitlarina nasil ad koydugunu, bir 6rnege yaslandi-
rarak, kisaca agiklamasini istedim. “Barbar ve Sehla” siirinin
olusumunu 6rnek vererek, soyle yanitladi sorumu:

“Nedenini pek amimsayamiyorum. ‘Ishgimdaki giil koku-
su'nu yineleyip duruyordum. Bunun bir dize olacagin bile dii-
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siinmemistim baslangicta. Milenyum qigliklarint televizyonda
izlerken bu sozler bana bir siire girisin yahut baslamanin isa-
ret fisegi oldu. Defterimi agip bu dizeyi yazdum. Alt alta mavi,
siyah, kirmuzi, yesil miirekkepli kalemlerle onlarca kez yazdim.
Iki dizelik ya da dort dizelik bir siir olacagim diisiindiim. ‘Islik;
yolu, zaman igindeki yolculugu; ‘giil’ de Dogudan Bati’ya bir
akist cagristirtyordu zihnimde. Ishgimdaki giil Batida kokusu-
nu yitirmis bir ¢icege doniisiirken, onlarin imgeleminde giil ve
ben hep kalacaktik. Onlar Romali, Hiristiyan, uygar olma asa-
malarini gegirecekler, giil ve ben ne Romali ne Hiristiyan ne de
uygar olacaktim. Oysa ben itirazimi ‘sehla’ sozciigiiniin ¢agri-
simina saklayarak ‘Govdemin ¢agina ulasmak igin/ Matematik
ve siir ¢alistyordum. Tam o noktada iizerinde ¢alistigim siiri
‘Barbar ve Sehla’ olarak adlandirmaya karar verdim. Ad belir-
lenince siir kendi oylumuna dogru agilmaya baslayarak, efsa-
nelerden, asklardan, giincelden, anilardan esinler edindi ve bu
seriiven ii¢ yil kadar stirdii, sonra da kitaba ad oldu”

Ahmet Telli'nin de belirttigi gibi yapitlari, yaratilar1 ad-
landirma, hemencecik gergeklestirilecek kolay bir is degil. Sa-
bir isteyen, emek isteyen bir is. Sozciikleri birbiriyle bagdasti-
rirken, onlarin anlamsal, ¢agrisimsal katmanlarinda cileli bir
yolculugu goze almayi gerektiren bir is. Bundan da 6te, olustu-
rulan adi, giizelduyusalligin tartisindan gegirmeyi zorunlu ki-
lan bir edim... Ancak bu yolla yaratiy: biitiiniiyle kucaklayan,
derinlikli, i¢sel oriintiisii zengin adlar yaratilabilir.

Su sorulabilir burada: Yaratilari, yapitlari adlandirmanin
denenmis, yerlesik yollari1 var midir? Vardir elbette. Insanhigin
yazinsal imgelemi, nice yapitlar, yaratilar Giretmistir bugiine de-
gin; bunlar1 adlandirmanin yollarini da... Béyle derken Carlos
Fuentes’in soyledikleri geliyor aklima. Her yeni yapitin, yara-
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tinin gelenekten beslendigini 6ne siiriiyor, geleneksiz yaratim
olamayacagini vurguluyor Fuentes. Kendinden 6ncekilerden
izler tasimayan higbir kitap yoktur ona gore. Adlandirma igin
de boyledir. Yaraticilar, yeni yaratilarina ad korken gelenegin
buyruguna uyar, 6nceden denenmis yollara basvururlar.

Nelerdir bu yollar? Soruyu biitiin boyutlariyla yanitlama,
kuskusuz bu yazinin ustesinden gelebilecegi bir is degildir.
Baslibasina bir inceleme konusu. U¢suz bucaksiz yazinsal adlar
ormaninda giinlerce dolagsmayi, arastirmayi gerektirir. Adlarn
kiimelemeyi; yapilari, ¢agrisimsal, anlamsal yiikleri, s6zdizim-
sel 6zellikleri, okurda yaratacag: uyartilar baglaminda ele alip
degerlendirmeyi isteyen uzun soluklu bir ¢alisma ister. Oysa
ben konunun esiginde duracak, bu yollardan ikisine soyle bir
deginmekle yetinecegim.

Roman, oykii, anlati, oyun gibi diizyazisal tiirlerde yarati-
nin bas kisisinin adin1 koyma, Cervantes’den bu yana siirege-
len bir tutumdur. Cervantes, roman tiiriiniin atasi sayilan, ro-
manin soy kitiigiinde ilk ad olan yapitina, kahramaninin adini
koymustur. Bugiin Don Kisot adi, yaraticisininkiyle 6zdesles-
mis, onu golgede birakmistir nerdeyse. Belleklere, Cervantes
adindan ¢ok daha fazla yerlesmistir yapitinin adi... Baska or-
nekler de vereyim: Goethe'nin Faust'u, Shakespeare’in Ham-
let, Macbeth ve Kral Lear gibi oyunlari, Tolstoy'un Anna Ka-
renina’si, Flaubert'in Madame Bovary’si, Balzac’'in Goriot
Baba ve Eugénie’ Grandet'si vb... Su birkag¢ 6rnek de bizden:
Yasar Kemal'in fnce Memed’i, Orhan Kemal'in Murtaza ve
Cemile’si, Kemal Tahir'in Kelleci Memet'i, Sabahattin Ali’'nin
Kuyucaklt Yusufu, Haldun Taner'in Kesanli Ali’si gibi...

Ikincisiyse “géndermeler, alintilamalar” yoludur. Yaratici-
lar, baska yazarlarin, ozanlarin yaratilarindan bir sézii, bir di-
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zeyi ad olarak secerler. Agiklama gerektirmez ya, soyle diyeyim
yine de: Sectiklerinde, kendi yaratilarini kucaklayan, 1sitan ya
da 1sitan bir yan bulmuglardir. Kitaplarinin igsesine ses verecek
kapsamli bir yan. S6zgelimi Nobel Odiillii John Steinbeck'in,
kisa oylumlu ama ¢ok okunan, sinemaya, tiyatroya da uyarlan-
mis yapit1 Fareler ve Insanlar, adini, Robert Burns’'un “Bir
Fareye” adli siirinden almistir. Sair, bahgesini bellerken bir fa-
renin yuvasini bozar; farenin, yuvanin halinden etkilenir, otu-
rup o sirini yazar Burns. $6yle der siirinde: “En iyi planlar: fa-
relerin ve insanlarin/ Sik¢a ters gider” Sanirim, John Steinbeck
de bu dizelerin derinliklerinde romanin iki kahramani, George
Milton ile Lennie Small'un kurduklar: diislerin, planlarin yiki-
lisini bulmus, romanina bu ad1 koymustur.

Ernest Hemingway'in Canlar Kimin I¢cin Caliyor roma-
ni da bir siirden alir adini. Sair John Donne, bir kilisede basra-
hiplik yapmaktadur. $iirselligin agir bastig1 vaazlar veriyor. $oy-
le diyor bir vaazinda: “..Oliince bir insan eksilirim ben; giinkii
insanoglunun bir pargasiyim, iste bundandir ki sorup durma
¢anlarin kimin igin ¢aldiginy, senin igin ¢aliyor..” Hemingway
de romaninda bu dizelerde gegen, “canlar kimin igin ¢aliyor”
s0zlinlii romanina ad olarak seger, bu adin ¢agrisimsal 6riintiisi
icinde savasin anlamsizligini, insan yasaminda yol agtig1 kor-
kung yikimlari gosterir.

Nice yillar 6nce soylenmis bir dize, bir de bakiyorsunuz
zamanini agsmig, yillar sonra bir romanin, éykii ya da anlatinin
adinda ¢ikmistir karsimiza. Yasar Kemal'in Firat Suyu Kan
Akiyor Baksana'da oldugu gibi. Bu soz, 19. ylizyilda yasamis
bir Alevi sairi olan Esiri'nin, Imam Hiiseyin'e yazdigi mersiye-
de geciyor: “Ummii Giilsiim, Zeynep hep yasta alem/ Alemdar
Abbas'in kollari kalem/ Takdir-i ezelde boyleydi ilam/ Firat
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suyu kan akiyor baksana..” Dortligin son dizesi, kanatlanip
Yasar Kemal'in romaninin kapagina konmustur. Belli ki Ker-
bela gibi kanla, ac1 ve gozyasiyla yogrulmus o trajik olayla ro-
maninda anlattig1 acili kopuslar, hiiziinlii savruluslar arasinda
i¢sel bir kan bagy, i¢sel bir benzeglik bulmustur Yasar Kemal.
Kimileyin bir yapit ya da yaratinin adi, onun igeriginden
imgeler, esintiler iceren yogunlastirilmis bir s6ziin topraginda
tretilir. Bunu, konulusuna tanik oldugum bir adla, dostum Ad-
nan Binyazar'in romaninin adiyla 6rneklendireyim. Binyazar
esini yitirmis, bu yitimin yilireginde yarattigi acilar depremini
anlatan bir roman yazmisti. Oliimiin alip gétiiren giiciinii, ya-
samin anlamini, yasalarini sorgulayan yanlari vardi romaninin.
Kucaklayici bir ad bulamiyordu. Arayislar i¢indeydi. Giinlerce
sirdi bu arayis. Sonra Shakespeare’in Macbeth’inde su soz-
lere rastlamisti: “Hayat dedigin nedir ki; yiiriiyen bir golge, bir
zavalli kukla sahnede. Bir saat boy gésterecek, boyun kirip gide-
cek..” Romanin i¢ sesiyle bu sozler arasinda derinlikli bagintilar
kurmus, Oliimiin Golgesi Yok adina bu yolla ulagsmisti.
Nezihe Meri¢’in kitaplarina koydugu adlarda da hep siir-
sel bir tat bulmusumdur. Bu adlardan biri, hemen gelip duru-
yor éniimde: Giiliin Icinde Biilbiil Sesi Var... Nereden geliyor
bu adin siirselligi? Besbelli bir halk tiirkiisiinde gecen su soz-
lerin doniistiirmesinden: “Seher vakti burada kimler aglamis/
Cimenler iistiinde gozyaglari var.” Ya kitaptaki oykiilerin ad-
lar1? Tiirkiilere gondermelerle, siirlerden alintilarla bicimlen-
dirilmis. Ornegin, bir tirkiiniin, “Yanarim yanarim dumanim
tiitmez” dizesi, “Yanmisim Dumanim Tiiter” bigimine girmis,
ad olmustur dykiiye. “Benim Acim Acilarin Beyidir” (Giilten
Akin’in “Bir Giineydogu Agidi"ndan), “Oyle Yalniziz ki Bu Pa-
nayirda Sevgimiz Durmadan Bir Tas1 Ovar” (Metin Altiok’un
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“Ask da Cevreye Uyar”indan) “Ugurlar Olsun, Ugurlar Olsun/
Hiziinli Bulutlar Yoldasin Olsun” (Sozleri Ali Celik’e ait bir
sarkidan) oykiilerinin adlar1 da siirlerden agdirilmistir.

Diizyazisal yaratilari, alintilarla adlandirma yolu stiine
disiiniirken aklima diisen adlardan biri de Selguk Altun olu-
yor. Belli ki Oktay Rifat siirinin tutkunlarindan... Kimi roman-
larin1 onun dizeleriyle adlandiriyor. S6zgelimi, sair “Karima”
adl siirini s6yle baghyor: “Saadet bir ¢cimendir, bastigin yerde
biter;/ Yalmzlik gittigin yoldan gelir” Son dizeyi, Selguk Altun
ilk romanina ad olarak koymustur; bunun gibi sairin “Sen ve
Baskalar1” adli siirini bitiris dizesi, bir baska romanini, Bir Sen
Yakinsin Uzakta Kalinca'yr adlandirmistir. Bir san1 ama be-
lirtmeliyim; ilkin bu dizeler sanki baslangigta bir tohum olarak
disiyor yazarin zihnine, onlarin ¢agrisimsal katmanlarinda
dolasiyor, sonra kurgulayip olusturuyor romanlarini. Ornekse
O. Rifat'in kisa siirlerinden biri, “Buralar1’, iki dizeden olusur:
“Buralari riizgar, buralari yagmur,/ Sol omzuna giinesi asma-
dan gelme!” Birbirini timleyen bu iki dize, Altun’un iki anla-
tisinda ¢ikar karsimiza: ilkin “Sol Omuzuna Giinesi Asmadan
Gelme"de, sonra da onun siiregi “Buralar1 Riizgar Buralar1 Yag-
mur”da. Bir baska romani, Senelerce Senelerce Evveldi’yle de
Edgar Alan Poe’nun “Annabel Lee” siirinin ilk dizesinden ses-
lenir okurlarina...

Ad degistiren yapitlar, yaratilar da vardir. Her Seyin So-
nundayim'da (Tezer Ozlii-Ferit Edgii Mektuplasmalari)
okumustum. Ozlii, anlatisini, Almanca Aufdem Spunen eines
Sel Selbstmords (Bir Intiharin Izinde) adiyla yayimlamistir.
Anlaty, ilgiyle karsilanmig, Malburg Yazin Odiilii'nii kazanmis-
tir. Tirkge olarak yeniden bi¢imlendirdiginde, Ferit Edgii sun-
lar1 séyliyor o kitap igin:
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“Bir Intiharin Izinde miithis bir kitap, cok miithis bir ki-
tap (baska sozciik bulamiyorum). Boyle bir metin okumadim
(tabii Tiirkce metinlerden soz ediyorum). Bana genglik yilla-
rimda Rimbaud'yu, Lautremont’u, daha sonra Kafka'y:, Ril-
ke'yi, Holderlin'i kesfettigim giinleri yagsatti... Kitabina ne gii-
zel yakisirdi Yagsamun Ucuna Yolculuk..”

Edgii'niin diisiindiigii bu adi Tezer Ozlii soyle karsiliyor:

“..Bilmem, belki de Bir Intiharin Izinde'den daha iyi olur.
Intiharwn izi biraz hafiye romant ¢agristirtyor gibi. Yasamn
Ucuna Yolculuk, dedigin gibi iyi bir ad. L.F. Celiné’in ‘Gece-
nin Ucuna Yolculuk’ adina ¢ok benzetmiyorsan... Sana istedi-
gini yapma secenegini birakiyorum..”

Anlati, Ferit Edgii'niin 6nerdigi adla yayimlanmistir Tiirk-
cede.

Yazinin basina doneyim. Yazinsal yaratiyr olusturan et-
kin, ¢ok islevli bir 6gedir ona konan ad. Yaraticilar, yarattiklar:
yapitlarin adlarinda yasar, yaslanir, onlarin doéseginde oliirler.
Tipki Behget Necatigil'in “Kitaplarda Olmek” adli siirindeki
gibi. Siirden alintilayacagim dizelerle baglayayim yaziy::

Adl, soyadi

Agthir parantez

Dogdugu yil, ¢izgi, oldiigii yil, bitti
Kapanir parantez

Ya sayfa altinda, ya da az ileride
Eserleri, ne zaman basildiklart
Kisa, uzun bir liste

Kitap adlar

Can gekisen kuslar gibi elinizde...
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KIiTAPSIZ BUYUYENLER

Maksim Gorki, Edebiyat Yasamum adli yapitinin bir ye-
rinde kitaplarla nasil tamistiginin oykisiini anlatirken s0y-
le der: “Her kitap, oniimde yepyeni ve yabancist oldugum bir
diinyaya agilan bir pencereymis gibi geldi bana. Daha énce hig
tammadigim, bilip ogrenmedigim iliskilerden, diisiincelerden,
duygulardan ve insanlardan séz ediyordu kitaplar. Bunu anla-
digimda duydugum saskinligin biiyiikliigiinii yeterince canli ve
inandirici bir bigimde anlatamayacagim size belki de.”

Okumay: soktiigiimiiz giinleri diisiiniin, Gorki'nin sozii-
nii ettigi o biiyiik saskinlig: bizler de duymusuzdur asag: yuka-
r1. Gergekten de kagit tizerindeki birtakim isaretleri birbirine
catarak, bunlardan anlamlar ¢ikarmaya basladigimizda bir bi-
yili dinya igerisinde bulmusuzdur kendimizi. Okumayi sok-
tiglimiiz, bu temel insanlik becerisini kazandigimiz giin yasa-
mimizda yeni bir donem baglamigtir. Clinki kisiligimizi kurup
gelistirecek, diinyamizin sinirlarini genisletecek bir beceridir
okuma.

Okuma yazma becerisini kazanmak ayr sey, okur olabil-
me, okurluk kimligini kazanma ayr1 seydir. Nitekim ilkokula
baslayisimizin birinci yilinda bu beceriyi soyle ya da boyle edi-
niriz. Okur kimligini kazanmaya gelince, is degisiyor. Ciinki
gercek anlamda okurluk, okuma becerisini siirekli olarak kul-
lanmay: gerektirir. Daha dogrusu saglam bir okuma aliskan-
lig1 edinmeyi. Bu da 6ncelikle saglikli bir anadili 6grenimiyle
gerceklesir. Saghkli bir anadil 6greniminden ge¢gmemis, dahasi
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okuma yazma becerisi lizerine bir okuma aliskanhgi temellen-
dirememis kisi, er ya da geg, “okumasiz okuryazar” durumu-
na diisecektir.

Belirtmek bile fazla, bizde anadil 6grenimi, okuma yaz-
ma becerisini siirekli kullandirabilme, bu becerinin iizerine
bir okuma aligkanhgi kurma yonsemesinden yoksundur. Bu bir
yana; okumay: soken, sozciiklerin, sozciik dizilerinin diinya-
sindan igeri girmeye ¢alisan ¢ocugun bu yonelimini de don-
durur. Onlari higbir zaman tadina varamayacaklari, kuru, 6g-
retici, yasamin zenginlikleriyle kan bagi bulunmayan birtakim
yazilarla karsi karsiya getirir. Bu yazilarin 6grencilerde okuma
sevgisi, dil tad1 yaratmasi soyle dursun, onlar1 yazidan ve ki-
taptan sogutur. Ik, orta ve liselerde okutulan ve anadil 6greni-
minde kullanilan ders kitaplarindaki metinlerin igerigi ve dilsel
oriintisi, soylediklerimizi agik¢a kanitlar.

Bastan beri “cocuga gorelik” kavramiyla “cocukg¢a” kav-
ramint birbirine karistirmisizdir. Bu yiizden ¢ocuklarin eline
verdigimiz yazilar onlarin yasantilarina kapali, sezgi ve dis
giglerini kamgilamayan, yiireklerinde bir titresim yaratmayan
¢ocukea triinlerdir. Bu yazilarin ¢ogu, ¢ocuklarin igerisinde ya-
sayacaklar1 kurmaca bir diinya sunmaz, onlar1 kendi dar ben-
lerinin sinir1 disina ¢ikarmaz. Kimi kemiklesmis diisiincelerin
aktarimi igin birer aractir bunlar. Dokularina yasamin renklili-
gi, zenginligi agmamistir. Cocuk diinyasini dondurup kurutan
bir yapilar1 vardir. Yazili ve basili simgeler evrenine karsi agiga
vurulmamis ya da derinden derine isleyen gizli bir nefret gelis-
tirir cocukta.

Cocuklari basili s6zden sogutan bir baska neden de ogreti-
ci olmayi her seyin basinda tutmamizdir. Ders vermeyen, iistelik
bunu agik segik bigimde yapmayan hig¢bir yazinsal yarati anadil
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ogretiminde yer almaz. Yazilarin se¢iminde, islenisinde basat 6l-
guttir ders vericilik. Bir yazi, bir siir ne denli dil tadi tasirsa tagi-
sin, ne denli giizel, renkli ve zengin bir yasanti birikimiyle yiikli
olursa olsun ogretici degilse, ders vermiyorsa bes para etmez.
Burada Goethe’nin o iinlii s6ziinii anmakta yarar var: “Bir sey ki
salt ders vermekle kalir, duygu diinyanun sinirlarini genisletme-
de hi¢bir katkist olmaz, o seyden nefret ederim ben.”

Basta soyledigime doneyim, okuma yazma becerisi siirek-
li kullanilmadikga, bir okuma aliskanligiyla beslenmedikge kisi
“okumasiz okur yazar” durumuna diisecektir eninde sonunda.
Okumasiz okur yazarlarla, okumayla hi¢ tanismamis, okuma
ogretiminden ge¢memis kisiler arasinda dyle biiyiik bir ayrim
yoktur. Okumasiz yazmasiz kisi nasil dis diinyaya kapaliysa,
gunimiizdeki gelisme ve degismeleri nasil yazili kaynaklar-
dan izleyemezse, okumasiz okur yazarlar da 6yledir bir baki-
ma. Onlar da okuma yazma becerisini siirekli olarak kullanma
aligkanligin1 edinmedikleri igin yazili kaynaklarin kapisini ¢al-
mazlar, sorup 6grenemezler. Tembel, edilgen bir kafa yapisina
sahiptirler. Kitaplarin yaninda kitapsiz yasar, kitapsiz biyiirler.

Okullarin okumasiz okur yazarlar yetistirmesinden yaki-
nan kimi devlet ve siyaset adamlarinin tutumuna sézi getir-
mek istiyorum. Son zamanlarda, orta ve yiliksekogrenimden
gecen genglerin kitaplarla tanigmadiklarindan, Tiirk ve diinya
yazininin anit yapitlarini bilmediklerinden kaygiyla s6z ediyor
yetkililer. Genglerin anadillerini giizel ve dogru kullanamadik-
larini, s6z dagarciklarinin sinirli oldugunu dile getiriyorlar. So-
runun nedenlerini saptamaya yonelik arastirmalar yaptirtiyor,
sormacalar diizenliyorlar.

Saptama ya da yakinma neyi degistirir ki? Tiirk¢enin giizel
bir atasozii vardir: “Bal bal demekle agiz tatli olmaz” Sorunun
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oziinde yatan g¢agdis1 bakis agisini degistirmek gerek. Anadil
ogretiminin, okuma yazma becerisi kazandirmadan 6te, bu be-
ceriyi bir okuma aliskanhigina doniistiirme etkinligi oldugunda
anlasmamiz gerek her seyden 6nce. Anadil 6gretiminde kulla-
nilan ders kitaplarini, ¢ocugun ve gencin diinyasini kusatma-
yan “resmi ideolojinin kemiklesmis kavramlarini” bir yana bi-
rakarak onlara okumay: sevdirtecek ¢agdas iiriinlerle yeniden
hazirlamaliyiz. Yoksa yakinmayla, saptamayla bir ¢6ziim geti-
remeyiz soruna.

Resat Nuri Giintekin, “Kahveler” adl1 bir yazisinda, “Kah-
veleri dolduran bu insanlarin ¢ogu okuryazar takimi. Niye
bunlar, evlerinde tiirlii kitaplar okuyup bilgi eksikliklerini gide-
receklerine kahvelere gidiyorlar?” sorusunu sorar. Ardindan da
sOyle yanitlar bu soruyu: “Bu insanlar niye kitap okumuyorlar
demek, niye piyano ¢almuyorlar demek gibi bir seydir. Kafay
kitap okumaya alistirmak, parmaklar: piyano ¢almaya alistir-
maktan kolay degildir. Ona gére yetismek, ona gore hazirlan-
mak gerekir”

Kitapgi sergenlerini dolduran, okurunu bekleyen kitaplara
bakiyorum. Bir de kitapla tanigmamus, kitapsiz biiyiiyen ¢ocuk-
lara, genclere. Paranin tek deger, “kdseyi kestirmeden déonme
felsefesi’nin egemenlik kazandig: su giinlerde kitap¢i sergen-
lerinde boynu biikiik bekleyen kitaplarla, kitapsiz biiyiiyen ¢o-
cuklarin, genglerin durumu, igini karartiyor insanin.
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YAZMA VE YARATMA ACISI

Yazar ornek bir cilekestir; ¢ciinkii hem aci cekmenin en
derin katmanlarina inmis hem de acisin yiiceltmede
profesyonel bir yontem kesfetmistir. Yazar, bir
insan olarak aci gceker, yazar olarak da bu acisin
sanata doniistiiriir. Yazar, ¢cektigi aciy:
sanatta elde edecegi kazan¢ ugruna
kullanmay: kesfetmis kisidir.

Tipkt azizlerin, ruhlarimin selameti
icin act gekmenin yararli ve gerekli
oldugunu kegfetmesi gibi...

Susan Sontag



YARATICILIK DONANIMI

Thomas Mann’'in, son romanim diye tasarladigi Doktor
Faustus'u okuyorum. Bir bestecinin, Adrian Leverkiihn’iin
yetisim ve gelisimini anlatan bir tiir olusum romani, donem ya
da sanat¢1 romani da denebilir... insan yiireginin, kendi ken-
disiyle ¢atismasindan, tutkulardan dogan sorunlar: anlatiyor.
Cok yonli etkileyiciligi de buradan, sorunlarin yarattig: geri-
limli havaya dilin ve giizelduyusalligin tadini yiikleyerek yan-
sitmasindan geliyor.

Odagina insani yerlestiren deneysel, diislemsel yonsemeler
iceriyor Doktor Faustus... insan ruhundaki dalgalanmalary, ara-
yislary; yiikselis ve diisiisleri yansitisi bana, William Faulkner’in
Nobel Edebiyat Odiili téreninde yaptigi konusmayi animsatti.
Konusmanin metnini buldum, bir yerinde soyle diyor:

“Ben, insanoglunun sadece dayanacagina degil, gii¢lenece-
gine inamiyorum. Biitiin yaratiklar arasinda sadece onun, yo-
rulmaz bir sesi oldugu icin degil, bir ruhu —sefkat, fedakarlik ve
dayanma giicii yiiklii bir ruhu— oldugu icin oliimsiizliigii yaka-
ladigina inaniyorum. Sairin ve yazarin gorevi iste bunlar hak-
kinda yazmaktir. I¢ini rahatlatarak insamn dayanma giiciinii
artirmak ve gegmisteki zaferlerin kaynagi olan cesareti, onu-
ru, umudu, gururu, sefkati, acimayu ve fedakarligi hatirlatmak
onun ayricaligidir”

Nereden geliyor bu ayricalik? Yazarin, ozanin siradanhgin
sinirlarint asan yaraticilik giiciinden, daha dogrusu yaraticilik
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donanimindan... Kuskusuz bu donanim, dogustan getirilen 6zel
bir gii¢, 6zel bir yetenek degildir. Yazarin, ozanin ¢abalari, galis-
ma ve deneyimleri sonucunda kazandig bir yeti, bir ayricaliktur.
Yazarlari, ozanlari kendi aralarinda birbirinden ayricalikli kilan
da yine onlarin bu yoni, yaraticilik donanimlaridir...

Yaraticilik donanimi, yazin ve sanat kuramcilari arasin-
da c¢ok tartisilmis konulardan biridir. Yazarlarin, sanatcilarin
icine dogduklar1 toplumsal ortama, o ortami belirleyen etken-
lere, yetistikleri donemin ruhuna, onlarin kisilik 6zelliklerine
degin degisik yonleriyle ele alinmistir. Bu ¢ok tartigilmis, ¢ok
didiklenmis konuda yeni yorumlar yapmak, taze seyler soyle-
mek gii¢. Ayrimindayim bunun. Yine de derinlestirici degil ama
sergileyici bir yaklasimla biraz agmak istiyorum bu kavramau.

Birbiriyle ortiisen iki boyutu vardir yaraticilik donanimi-
nin. ilki, konu alanina déniik bilgisel boyut. Yazarin anlata-
cagi olaylari, olgulari, durumlari, varliklari ve nesneleri derin-
likli bir bicimde tanimasidir; yogunlastirarak sdylersem, iginde
yasadigimiz gergekler diinyasinin dilini bilmesidir. Yapit ya da
yaratida islenen konuyla ilgili donemin bilgisi olarak da genis-
letebiliriz bunu. Denmistir ya, iyi bilen iyi anlatir. Ote yandan
anlatisal yaratilarda yapilan kimi yanhslar, 6zellikle yerde, za-
manda yanilmalar (anakronizm), yanlis adlandirmalar da yine
biiyiik ol¢iide yazarlik donanimindaki bu bilgisel eksiklikten,
sighktan kaynaklanir.

Peki, nasil bir dildir gergekler diinyasinin dili? Gérmeye,
se¢meye, adlandirmaya, okumaya dayanan bir dil. Jean-Paul
Sartre, yasamoykiisiini anlattigi Sézciikler'de, biiyiikbabasi-
nin yonlendirmesiyle gergekler diinyasinin dilini nasil 6gren-
digini soyle anlatiyor:
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“Hah! Insanin gozleri olmast her sey demek degildir, onla-
ri kullanmasint bilmek gerekir. Maupassant, kiiciik yaslarin-
dayken Flaubert ona ne yapiyordu biliyor musun? Bir agacin
karsisina oturtuyor ve bu agaci betimlemesi igin iki saat siire
veriyordu. Dolayisiyla ben gormeyi égrendim. Aurillac anitla-
rinin onceden belirlenmis ovgiiciisii olan ben, su oteki anitla-
ra da melankoli dolu gézlerle bakiyordum: Yazi altligi, piyano,
sarkag, benim kutsamalarimla nigin 6liimsiizliige kavusturul-
mugs olmayacaklardi? Gézlemliyordum.”

Gozlemleme, bilingli bir bakma eylemidir. Goriilenlerin,
belirli bir ama¢ dogrultusunda alimlanmasi, yorumlanmasi,
degerlendirilmesidir. Gozlerimizi bilingle kullanmay: gerekti-
rir. Flaubert'in su 6giidiinii animsayalim: “Kimsenin gérmedi-
gi, soylemedigi bir yamim bulmak icin olaylara gerektigi kadar
uzun ve dikkatli bakmali”

Yaraticilik donaniminin ikinci temel boyutuysa, gercekle-
ri, gercekler diinyasinin dilini, yazinsalligin diline ¢evirme,
doniistirme edimidir. O dilin s6z degerlerinin anlam, anla-
tim, ¢agrisim gevrenini genisletmedir; onlara insanin insanla,
insanin dogal ve toplumsal gevresiyle iliskilerini anlatabilecek
bir gii¢, glizelduyusal bir soluk kazandirmadir. Genelleyerek
soylersem, yazarin, giindelik dilde kullandigimiz sézleri, soz-
ciikleri yontarak, torpiileyerek yaratacag) kurmaca yapinin diis
ve disiin taslarina donistirmesidir.

Yaraticilik donaniminin bu iki boyutu birbirinden ayril-
maz. Bunlar yapit ya da yaratinin dokusunda eritilip kaynas-
tirilir. Bu da yazarin, hayatin dilini, daha dogrusu gercekler
diinyasinin dilini tam okumasina; nesneleri, varliklar: tam ad-
landirmasina baghdir. Boyle degilse, onlarla ilgili soz ve bilgi
dagarcig yetersizse ister istemez anlatimi kekemelesir, ¢ig, ¢a-
kil cukul, eksikli timce oOriintiileri ¢ikar ortaya.
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Boyle derken kimi adli sanli yazarlarimizin tartisma konu-
su olmus, bilgi eksikligine dayali adlandirma yanlislar: geliyor
aklima. Sozgelimi bir yazarimizin ¢ok tartisilmis kimi tim-
celeri, degindigim eksikligin somutlayici érnekleridir: “/mam,
ikindi namazi saatinde caminin balkonuna ¢ikarak ezan oku-
du..” (Bir uzman, ilber Ortayls, tiimcedeki bilgi ve adlandirma
eksikligini soyle belirtiyor: “Bir kez namaz saati olmaz vakti
olur, caminin balkonu yoktur, minarenin serefesi vardw, ezani
da imam degil, miiezzin okur”) Ya su tiimce: “Atli tramvaylar
o kadar yavas giderlerdi ki bazi yolcular bir iskelede iner, ihla-
mur ve kestane ve ¢inar agaglarinin altindan giile konusa oteki
iskeleye kadar yiiriir.” (“Iskele” sézctigiinii yanhs bir adlandir-
mayla “durak” yerine mi kullaniyor?) Bir 6rnek daha: “Baba-
anneye Dede, Melih Amcamn Marakes'te bir Tiirk kiziyla ev-
lendigini, Gelininin Muhammed’in soyundan geldigini, yani bir
seyyide oldugunu, kadinin ¢ok giizel oldugunu, sonralart silah
tiiccarlarinin ayni bar kadinlarina vuruldugunu, bir Amerikan
filmine de mekan olan Kolonyal otelin elle renklendirilmis res-
mi iizerinde géziiken bir kartpostaldan ogrenmigsler..” (Tahsin
Yiicel tiimcenin yigma yapisini alaysamali bir séylemle soyle
degerlendiriyor: “.. Hem tek dzne igin ti¢ ad kullanilarak yazin
sanatindan ilging bir ornek verir, hem de gergekiistii bir tutum-
la kartpostali, resmin iistiine oturtur.”) $u timcedeki adlandir-
ma yanlisiysa higbir agiklama gerektirmeyecek kadar ortada:
“Agacin kokiine kendini siper eden..”

Konu alanina doniik bilgisel eksiklik, yazarlara giiliing
yanhslar yaptirtir. Bunun 6rnegini yine irili ufakl bir¢ok 6dil-
le taglandirilmig bir baska romancimiz, Elif Safak’tan vereyim.
Ornegi segen de, degerlendiren de mimar Mehmet Baksan:

175



“Bu haftaki gorevleri (...) bir hamam resmetmekti. Usta-
dmn talebi gayet agikti: Sekizgen gobektasi yiiksekge olacak, al-
tina yerlestirilecek kazan dairesinin hararetiyle isinacak..’ Os-
manlica ifadeleri, Farsca tamlamalari severek kullanan Elif
Safak, bu sefer tam tersi bir tavirla 16. yiizyila ait bir yap: oge-
sine giiniimiizden bir karsuik yakistirnus. Hamawmun kiilhanin-
dan kazan dairesi diye bahsetmesi. (...) Sogukluk, sicaklik, kiil-
han ve cehennemlik, mimarlik tarihgilerini birakin, hayatinda
iki-ii¢ kere hamama giden herkesin bildigi terimlerdir. Kiilha-
na kazan dairesi denmesi kadar vahim bir diger fantezi de bu
‘kazan dairesi'nin bizzat Mimar Sinan tarafindan gébek tasi-
min altina konmak istenmesi olsa gerek. Hamamlarin altinda
‘kazan dairesi’ degil, cehennemlik adi verilen ve ‘kazan daire-
si’ndeki sicakligi désemeye ulastiran bir bosluk vardir. Elif Sa-
fak'in ‘kazan dairesi’ dedigi kiilhan ise hamanun altinda degil,
en ucunda bulunur’

Niye veriyorum bu bilinen 6rnekleri? Bilgi eksikliginin,
adlandirma vyetersizliginin soylemi nasil bulaniklastirdigini
gostermek igin. Yazar hangi konuyu segerse segsin, o konuya
ozgii ozel dili yeterince bilmiyorsa, hangi nesne ya da varligi
anlatirsa anlatsin onu gérmemis, gézlemlememisse agik segik
anlatamaz. Yasar Kemal'i diisiiniiyorum. Acaba Cukurova'y
tanimasa, doganin dilini derinlikli bir bicimde okumasa, agaci
¢icegi, kurdu kusu, bortii bocegi inceden inceye gozlemlemese
su tiirden betimlemeler yapabilir miydi?

“Akdeniz kiyilarinda toprak da deniz gibi dalgalanr, képii-
rir. Genis ova da, ulu Toroslar da Akdeniz kadar mavi, Akde-
niz kadar 1siklidir. Akdeniz’in iizerinde ne kadar 151k kaynarsa,
ovanin da, Torosun da iistiinde Oylesine isiklar balkwr. Daglar
nasil kaya, ¢am, yarpuz, ¢icek kokulariyla yiikliiyse, genis, diiz
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ova da, toprak, deniz, portakal, limon, turung¢ kokulariyla yiik-
liidiir. Ve yilin her giiniinde gebe toprak ¢ilgincasina agzini ag-

mus, verimden delirmis, gerinerek bahari, Torosun gonderecegi
bahari bekler”

Basta andigim romana, Doktor Faustus'a doneyim. Bir sa-
natc¢inin, bestecinin yasamoykiisii distiine temellenen romani
degerlendirecek degilim. Salt bir yoniine, yazarinin yaraticilik
donanimindaki o zengin bilgi agina, bu agin ¢ok yonliiligiine
deginmek istiyorum. Elbette bu ag1 kurmacaya doniistiirme-
sindeki ustaliga da...

Thomas Mann, yapitinda engin bir miizik bilgisiyle ¢iki-
yor karsimiza. Yer yer bir kuramci, bir yorumcu, bir miizik ta-
rihgisi... Miizigin dogasini, ses oriintiisiini dile donistiiriyor
sanki. Bir alintiyla 6rneklendireyim: Adrian’in piyano 6gretme-
ni Kretzschmar, Beethoven'in piyano sonati Opus 111'ini ¢alip
dinletirken sonra séyle diyor:

“Eserde o sakin masumiyet iginde seriivenlere ve kader
oyunlarina hi¢ de uygun degilmis gibi goriinen arieta temas,
hemen plana girer, birinci yarimin sonunda kisa, duygulu bir
giglhiga benzer sekilde one gikan tek bir motife indirgenecek, on
alti olgiide anlatir kendini —sadece ii¢ nota, bir sekizlik, bir on
altilik ve bir noktali ceyrek. Ornegin, ‘mavi-gék’ ya da aci-ask’
yada el-ve-da” ya da ‘bir zaman’ ya da ¢ca-yir-lar’ sozlerinden
baska hicbir sey daha iyi vurgulayamaz bunu. Hepsi bu yumu-
sacik ifadeyle, bu hiiziinlii ve sakin bicimlemeyle, ritim, armoni
ve kontrpuan érgiisiiyle, iistadin bu motifi nasil kutsadigi, na-
sil lanetledigi, hangi karanliklara, hangi parlak 1siklara, icinde
sogugun ve sicagin, huzurla gerginligin birbirine karistigi hangi
kutsal diinyalara nasil firlattigi (...) tammlanamaz.”
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Thomas Mann, yalniz mizik degil, felsefe, tarih, dinbi-
lim (teoloji), toplumbilim, sosyal pskoloji gibi alanlarin bilgi-
sel iplikleriyle de dokuyor romanin kumasini; boylece Doktor
Faustus, ¢ok katmanli bir roman niteligini kazaniyor. Bu ¢ok
katmanlilik, yazarinin yaraticiik donanimindaki genlige, ¢ok
yonliillige baglanabilir. Yine diinya yazininin anit yapitlarindan
biri olusu da.

Bir kez daha yineleyeyim, yaraticilik donanimini olusturan
konu alanina doniik bilgisel dil, metne oldugu gibi yansitilmaz.
Doniistiirme boyutu diye adlandirdigim siiregte yazar o dili de-
gistirip donistiriir, yazinsal bir nitelik kazandirir ona. Doktor
Faustus'ta da goriiyoruz bunu. Degisik kaynaklara 6zgii bilgi-
sel dil, yerinel (alegori), egretileme, simgelestirme, anistirma
yollariyla doniistiiriiliyor. Bilgilendirici, 6gretici degil, sezdiri-
ci, yasatici bir dokuya biiriiniiyor dil.

Yaraticilik donanimi, yazarlarin, ozanlarin kisisel ¢abalari,
¢alismalariyla kazandiklari bir edinim, dilsel, deneysel bir biri-
kimdir. Elbette kendinden 6ncekilerinin de pay: vardir bu bi-
rikimde. Ciinkii yazarlar, ozanlar hangi konu alani igine girer-
lerse girsinler, kendilerinden 6nce bir bagkalar1 ayak basmistir
oraya. Onlarin izini siirer, birakilarindan yararlanmaya galigir-
lar. S6zgelimi savasa katilmamuis, savasin acilarini, yikimlarini
yasamamuis bir yazar savas romani yazabilir mi? Yazabilir, eger
o yazarin yaraticilik donanimi buna olanak taniyorsa. ille de
savasa katilmasi, onu yasamasi gerekmez. Cin'in Nobel Odiillii
yazar1 Mo Yan, Kiziul Dar: Tarlalary'ni nigin yazdigini agiklar-
ken soyle diyor:

“(...) Top ve tiifek patlamalarini duymadiysak da havai fi-
seklerin patlamalarint duyduk; birinin éldiiriildiigiinii gérme-
sek de domuz kesildigini gordiik, ben kendi ellerimle tavuk bile
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kestim; elimde siingiiyle Japonlarla ¢arpismasam da bunun na-
sl bir sey oldugunu filmlerde izledim. Romancinin yaptig, ta-
rihi bire bir kopyalamak degildir; bu, tarihgilerin sorumlulu-
gundadir. Romancilar savasi, insanlik tarihi boyunca cehalet
yiiziinden siirekli ortaya ¢ikan bu olguyu anlatirken, onun in-
san ruhunu nasil bozdugunu ve insamn savas siiresince nasil
degistigini dile getirir. Demek istedigim, hi¢ savas yasamamis
biride bu yollardan gecerek savasi yazabilir”

Dogrudur. Yazarlar, ozanlar gorerek, gozlemleyerek, oku-
yarak yaraticilik donanimlarini olustururlar; kendileri de olus-
turduklar1 bu donanimdan dogarlar...
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YASADIGINI YAZMAK

Melih Cevdet Anday “Siir Yazmak” adli siirinde soyle der:
“Kimi zaman bir sézciikten yola ¢ikarim/ A¢ kalmugs giizel bir
kurttur o// Kimi bir diisiinden ki/ Kor bir giil gibi donenir..” Bii-
tiin ozanlar i¢in ayni seyi soyleyebilir miyiz? Hayir. Anlatisal
tiirler icin de boyle... Ozanlar gibi, 6yki, roman yazarlarinin ig-
lerinde “donenip duran gil” farkhdir; o giiliin boy atip gelistigi
yasam, yasanti topragi da.

Peki, yazarlari, ozanlar1 yazmaya zorlayan hi¢ mi ortak
bir etkenden s6z edilemez? Soru, Marquez'in o kitabini, An-
latmak Igcin Yasamak' disiindiiriiyor bana. Hangi diizlemde
olursa olsun, ister gergek, ister diigsel, diislemsel, sanat¢inin
¢ikis noktasi, yasantilarini, bir bagka soylemle kendini anlatma
gereksinimidir. Kesinleme gibi olmasin ama; hangi yazinsal ya-
rat1 vardir ki yaraticisinin yasadiklarindan acik ya da ortik iz-
ler, 6geler tasimasin? Yazar, hangi hayati anlatirsa anlatsin, o
hayatin ¢evriminde kendi golgesini dolastirir, yarattig: kisile-
rin tensel, tinsel portresinde kendinden ¢izgiler yansitir. Boyle
derken Marquez'in, andigim kitabina alinlik niyetine koydugu,
“Insamin yasadigi degildir hayat, aslolan hatirladigi ve anlat-
mak i¢cin nasil hatirladigidir” timcesini unutmus degilim.

Yazarlarin yasamlariyla yaratilar1 arasinda hangi yonler-
den, nasil bir bag kurulabilir? Sorunun izini siirerken bir yazida
Alman yazar Klaus Schroter’den yapilmis bir alintiya rastla-
dim. Soyle deniyordu alintida: “Ben ¢ok biiyiik yazarlarin ya-
zarken bir sey kurgulamadiklarinin, aksine bilineni ruhlariyla
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doldurup yeniden bicimlendirdiklerini iddia ediyorum. Tols-
toy’un yapitlarinin en az benim kiigiik eserlerim kadar otobi-
yografik temele dayandigint séyliiyorum.” iddia da olsa yasanti-
y1 kurgunun 6niine koyan bu sozleri, Kurmaca Kisiler Kenti'ni
yazarken hep aklimda tutmustum. Kahramanlarini segecegim
romanlardan, oykiilerden 6nce yaraticilarinin yasamoykiileri-
ni okumustum. Yaratilarina bir de bu agidan bakmistim. Ki-
milerinde kurmacayi olusturan 6gelerin (kisi, yer, zaman, olay)
dokusuna, yaraticilarinin yasamlarindan siiziiliip gelen 6zyasa-
moykiisel renkler belirgin bir bicimde sinmisti. Kimilerindey-
se yaratilarin ¢ok derinliklerine inmisti bu 6geler. Tanpinar’in
Huzur'unda boyleydi bu; baskisisi Miimtaz'la goriismemden
bir alintiyla 6rneklendireyim:

“..Miimtaz'in yiiziinde ¢ok aci gekmigslere 6zgii bir ifade var.
Yaraticisiyla aralarindaki benzerlige deginerek basladim séze:

‘Biliyor musun’ dedim, ‘yaraticin Tanpinar’la aramzda
kimi benzerlikler var. Yiiz yapiniz olsun, gozlerinizin bigimi,
kaslarimzin kalinhgi olsun, yakindan bakinca onunkini amm-
satiyor’

Yiiziinde bir giiliimseme belirdi, varla yok arasu.

‘Olabilir’ dedi. ‘Dogal degil mi babalarla ogullar arasinda
bu tiirden benzerliklerin olusu? Hem baska yonlerden de bizi
birbirimize benzetenler ¢ok olmustur’

‘Nasul?’ dedim.

‘Soyleyeyim’ dedi. ‘Benim de gocuklugum, acilar savrulugs-
lar icinde gegmistir, yaraticiminki de. Yazma, yaratma tutkusu
bende de vardir, yaraticimda da.. Onun da yiiziiniin bir yani
Dogu’ya, bir yanit Bati’ya doniiktiir, benim de. O da tiniversite-
de ogreticidir, ben de’”

181



Mimtaz'in kisiliginde gozlemledigim bu olguyu Oguz
Atay'in Selim Isikinda da bulmustum. Tutumamayanlar'in
odaginda Atay’in kendisi, ¢evresi vardi. Selim Isik, Oguz Atay’in
kurmacaya doniisen ikizi gibi goriinmiistii bana. Atay'in aile or-
tamindan, ¢ocukluk, ilk genclik, okul yillarindan birgok sey ag-
mist1 Selim’in diinyasina; kisiligi, bu agintilarin iplikleriyle do-
kunmustu... Konugsmamizin bir yerinde soyle demisti:

“Zehirli bir ¢cocukluk yasadim ben. Cocuklugumda kisili-
gime sinen utangaglik, insanlardan kagma, alaya alinma kor-
kusu okul yasanmumda da, is yasamimda da siiriip gitti. Tutu-
namayanlar sozciigiinii yaratmamda babamin dur bakalim
helecilik felsefesinin, babalik tutumunun biiyiik payi vardiwr”

Selim’in soylediklerini, Ben Buradaywm... Oguz Atay’in
Biyografik ve Kurmaca Diinyasi adli, genis kusatimli yapitin-
da daha agimlayici bir yontemle dogruluyor Yildiz Ecevit:

“..Atay’'in metinlerinin —ézellikle de ilk iki romaninin-
asal olusum nedeniydi kendini anlatmak. Onun somut yasa-
muyla ilgili bilgi dagarcigim genisledikge, elimdeki kurmaca
veri deposunun iyice farkina vardim: Romanlarimn, oykiile-
rinin, oyununun satiwrlar arasu, alti, tistii, sagi, solu, kwrimla-
ri tika basa Oguz Atay’la doluydu; ¢ocuklugundan oliimiine
degin yasadiklari, yasayamadiklari, ézlemleri, diisleri, diis ki-
rikliklary, ruhsal ¢alkantilari, asklari, evlilikleri, ¢evresi, is ya-
sami ve okudugu yazarlarla girdigi duygusal/diisiinsel/estetik
iliskiler... hepsi ordaydi. Ve bir kurmaca metnin sanatsal yapi-
sumn karsisindaki en biiyiik tehlikelerden biri olan otobiyogra-
fik malzeme, kolayca degifre edilebiliyor olmasina karsin, onun
metinlerinde, kisisel duygularin etkisiyle kitschlesmiyor, estetik
dokunun dogal bir par¢asina déniistiyordu.”
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Roman igin sdylenmis, ¢ok yinelendiginden, nerdeyse ka-
liplagsmis bir s6z vardir: Hayatin kendisi roman degil ama on-
dan beslenen roman, hayattir. Yasanti ya da yasamoykiisel oge-
ler icin de boyledir. Ne var ki bunlar, kurmacanin gizilgiiciiyle
gizelduyusalligin dokusu iginde eritilmedikge yaratinin yii-
ziinde yama gibi kalir. Yazarlik, yaraticilik giicii de burada ¢iki-
yor ortaya. Yasanmishigin somut gergekligini i¢inde tasiyan bu
Ogeler, gergek sanat¢inin elinde derinlikli, ¢ok yonli bir degisi-
me ugrayarak yansiyor yaratiya; artik bir kisiye 6zgii olma nite-
liklerini yitiriyor, okurlarin, solugunu kendi i¢lerinde duyum-
sayacaklar1 yeni boyutlar kazaniyor.

Aklima Oguz Atay’in birinci dereceden yazinsal akrabasi
Kafka'nin bir sozii geliyor: “Insan ne oldugunu sozciiklere dike-
mez. Onun kendini dile getirebilecegi tek alanm vardir: Yalamn
diinyas...” Bu diinyaya, “yalanin diinyasi” diye nitelendirdigi
kurmacaya siginmistir Kafka. Yasamini kasip kavuran, beyni-
ni, yiiregini kemiren kaygilardan bu yolla arinmaya ¢alismistir.

Kafka'nin 6zyasaminin, onun kurmaca diinyasini besle-
yen kaynaklarin basinda geldigi ¢ok soylenmistir. Dogrudur,
bunu Jacqueline Raoul-Duval’'in Ebedi Nisanli Kafka roma-
nini okuduktan sonra bir kez daha anladim. Romanin bir yerin-
de soyle diyordu Kafka: “Edebiyat olmayan her seyden nefret
ediyorum! Yazmay: birakmak zorunda kalirsam, yasamay: da
birakirim” Bu s6z, Marquez’in basta andigim kitabinin adiyla
nasil da bire bir értiisiiyor: Anlatmak Igin Yasamak... Kafka
da yazmak igin yasiyordu. Yazmay: birakmaktansa 6lmeyi yeg-
liyordu.

Cok soylenmistir ya, bir de ben séyleyeyim, her yazinsal
yaratinin ardinda onu yaratan bir insan vardir. Oyleyse higbir
yaratinin, yaraticisindan tiimiiyle bagimsiz oldugu sdylenemez.
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Ne demisti Thomas Mann: “Beni, Buddenbrooklar Bir Aile-
nin Cokiisii adli romanmimdan ayri diisiinemezsiniz. Roma-
mmdaki Thomas karakteriyle aramizda ¢ok yonlii benzerlikler
vardir” Daha da genellestiriyor bunu, yazma, yaratma giiciini
kendi yasamindan aldigini séyliiyor: “Igimde 6yle bir inang var
ki cagin ve toplumun dili olmak i¢cin kendimden sz etmem yet-
mektedir; bu inang olmasa yaraticilik zahmetine katlanmay:
goze alamazdim.” Ne ki bu inang onu bireysel, kisisel yasaminin
sinirlar disina tasiyor, yaratilarindaki 6zyasamoykiisel 6gele-
re evrensel boyutlar kazandirarak genellestiriyor onlari. $oyle
dersem daha mi dogru olur: Bir insan haline, insanlik durumu-
na donistiiriiyor.

Bir hayat ya da yasanmusliklar kurmacaya nasil donisiir?
Bir romanla, yazilis siirecinin nerdeyse i¢inde oldugum, Ad-
nan Binyazar'in Oliimiin Gélgesi Yok adli yapitiyla agiklaya-
yim soruyu. Binyazar’'la yarim yiizyili asan, toz konmamais, 1s1l-
tili bir dostlugumuz vardir. i¢ diinyasinin kuytuluklarinda neler
dolasir, bilemem ama; yasaminin temel katmanlarini tanidigi-
m1 duraksamadan soyleyebilirim. Andigim romanina yansiyan
yasam kesitlerini de...

Binyazar’in, yirmi yil siiren bir yurtdisi seriiveni var-
dir. Esi Filiz'le birlikte 1980’li yillarin basinda Berlin’e gitmis-
lerdi; ilk yillarda yabanci bir iilkede yasamanin buruklugunu
saymazsak, iyi kot gegiyordu giinleri. Sonra, esi 6liimcil bir
hastaliga, ¢agimizin vebasi kansere yakalanmisti. Altiist oldu
yasamlari. Tim sagaltim olanaklari deneniyor ama hastalik pes
etmiyor, geri adim atmiyordu. Tersine doludizgin ilerliyordu.
Acilarin sarmalinda kivranip duruyordu Adnan. Mektuplarin-
da, telefon konusmalarimizda yasadiklarini anlatiyordu... On-
larinki siradan bir birliktelik degildi. Benzetili bir soylemle bir
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kumagsin iki yiizii gibiydiler. Acili son giderek yaklasiyordu. iki-
sini de ayrilik korkusu sarmisti. Korkulan oldu sonunda, 6liim
ayird: onlari. Binyazar, biiylik umutlarla gittigi Berlin'den esi-
nin tabutuyla, ayni ugakla donmiistii.

Konusuyorduk. Esinin hastalig1 siiresince neler ¢ekmis,
neler yasamist1? Hastane giinlerini, hastanin basinda bekle-
yislerini o anlarin igindeymisgesine anlatiyordu. Oliimiin na-
sil geldigini, Filiz'i nasil alip gotiirdiigiinii anlatiyordu. Hele o
olum gecesini, esinin olisiinii hastanede birakip kendini Ber-
lin'in sokaklarina vurdugu geceyi, bir anlatis1 vards; dinledik-
¢e uUrperiyordum. Anlatmiyor, anlattiklarini yeniden yasiyor
gibiydi. Bir giin, “Bunlar1 yazsana, romanlastirsana” demistim.
Durmus, disiinmiis, “Yok hayir, olmaz, yapamam” demisti,
“sevgimizi somiirmek, pazara siirmek olur bu. Sonra ¢ok teh-
likeli bir konu, tstesinden gelemem. Filiz'e saygisizlik etmek-
ten korkarim..”

Aradan giinler gecti. Acilar1 biraz sogumaya baslayinca
korkularini yendi Binyazar. Kurmacaya siginarak, yasadikla-
riyla hesaplasmay: goze aldi. Yaziyordu, yazdiklarini ilk oku-
yanlardan biriydim. Es yitimine ugramis bir kisinin igsel dep-
remlerini anlatiyordu. Romanda ne kendi adin1 degistirmisti ne
esininkini... Mekanlar da ayniydi; dahasi sozciiklerde, tiimce-
lerde o 6limciil hastalik, 6lim diisiincesi kosturup duruyordu
yine... Sevgi, isyan duygulari da...

Yazdiklari, yazmaya baslamadan 6nce bana anlattiklarin-
dan ¢ok farkhiydi. Anlatici, yasadigi dipsiz hiizni, acilar cehen-
nemini salt kendine 6zgii olmaktan ¢ikarmis, baskalarinin da
icinde yer alabilecegi bir dokuya kavusturmustu. Gergekle diis-
lemselligi birbiri iginde eritmis, yazinsalligin sundugu oyun-
su, masalsy, siirsel yollara bagvurmustu. Geriye doniisler, donii-
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simler, sigramalarla bir hayati, kurmacanin bitek topraginda
yeniden bigimlendirmisti. Es 6limiinin ardindan koparilan bir
ciglik, yakilan bir agit olarak Oliimiin Gélgesi Yok konmustu
ortaya...

Anlatilarinin hamuruna kendi yasamindan ogeler kat-
mayan yazar yok gibidir dedim. Yasar Kemal sozgelimi. Ner-
deyse her romaninin, dykiisiiniin ¢evrimine, ¢ocuklugundan,
Cukurova cografyasindan, tanikliklarindan o6geler katmuistir.
Ozellikle de irmak roman nitelikli iiglemelerinde... Dagin Ote-
ki Yiizii (Ortadirek, Yer Demir Gok Bakwr, Olmezotu) icin
soyle diyor: “Ugleme, bu benim tamkligimdir. Hatta kendi ya-
samumn romanlastirilms olaylaridir.” Oteki ticlemesi Kim-
secik’'te (Yagmurcuk Kusu, Kale Kaptsi, Kanin Sesi) 6zyasa-
moykisel 6geler daha yogun, daha baskindir. Elbette, bu 6geleri
bigimlendiren Cukurova'nin kurdu kusu, borti bocegi, otu ¢i-
cegi kisaca tiim fiziksel, duygusal cografyasi da...

Yasar Kemal, Yasar Kemal Kendini Anlattyor’da ¢ocuk-
lugundan baglayarak yasamini en ince ayrintilariyla dile geti-
rir. Kimsecik tuglemesi, bu anlatilanlardan beslenir. Sozgelimi
Yagmurcuk Kusu'nun baskisisi Mustafa, Yasar Kemal'in ken-
disidir sanki. Aralarinda derinlikli benzerlikler vardir. Roma-
nin bir yerinde soyle diyor Mustafa: “Sizin sandiginiz gibi ben
Kiirt topraginda dogmadim. Babam-anam, Dogu Anadoludan
1915°te, Rus ordusu Van'i isgal edince bir buguk yilda Cukuro-
va'ya gelerek bu koye yerlesmisler..” Bu sozler, Yasar Kemal
Kendini Anlatiyor'da nerdeyse sozciigii sozciigiine yinelenir.

Yasar Kemal, konusmalarinin birinde ¢ocuklugunu yara-
layan trajik olay: soyle belirtiyor: “Ben babamun camide, o na-
maz kilarken yamindaydum, hangerlendigi aksamdan sabaha
kadar yiiregim yaniyor diye agladim. Ardindan da kekeme ol-
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dum. 12 yasima kadar zor konustum.” Romanda, ayni trajik ola-
y1, olayin yarattig1 i¢sel altiist olusu, yarattig: kisiye, Mustafa’ya
da yasatiyor: “Kimsecik, biraz da benim yasamumdir. Biyogra-
fimi yazsam bu kadar gercek olamazdi. Ama biitiin yasamim
bu mu, elbette degil, yasamimdan pargalar. Orada korkan, gece
yatagindan ¢ikip babasimin atimin yanmna siginp yemligin-
de uyuyan ¢ocuk benim. Kéyden, kdyiin ¢ocuklariyla kagtiktan
sonra, ¢ocuklar: yolda doke doke, ti¢ kisi kalan ve Diildiil Da-
gv'mn ardina kadar yiiriiyen, orasint babasinin, anasinin gel-
dikleri yurdu sanan ¢ocuk benim.”

Cocuk ve ¢ocukluk imgesi, Yasar Kemal'in anlat1 ¢evri-
minde 6nemli bir yer tutar. Anne yanindan dayis1 Mahiro, an-
nesinin amcasi diizene, yasalara kars: ¢ikmis kisilerdir. Onlarin
seriivenlerini dinleyerek biyuimistir Yasar Kemal: “Cocuk-
lugumda beni ozellikle etkileyen annemin amcasimn yasadig
maceradir. Kimi romanlarimda izleri bulunur” Mecbur adam,
soylu eskiya Ince Memed'in 6ykiisiinii anlatan dért ciltlik ro-
maninda derinlemesine gorilir bu izler...

Yasamini, gozlem ve tanikliklarini kurmacaya donistii-
riirken yazinsal yaraticihgin tim ana ve yan yollarini kullanir
Yasar Kemal. Roman kuramcilarinin “serbest ve dolayh soy-
lem”, “i¢sel ve digsal odaklanma” diye adlandirdiklar: degisik
anlat1 tekniklerine bagvurur. Bu yollarla 6zyasamoykiisel 6ge-
ler romanlarinin derinliklerine iner, evrensel boyutlar kazanir.

Yagmurcuk Kusu'nun baskisisi Mustafa’nin ¢ocukluguy-
la Yasar Kemal'inki arasinda ¢ok siki benzerlikler vardir, de-
dim. Roman, 6ykii, oyun yazarlariyla yarattiklari kurmaca ki-
sileri karsilagtirma, aralarinda 6zdeslik arama konusu, yazin
ruhbilimcilerin de ilgi alani iginde olmustur. Ornegin bir ruh-
bilimciye gore Faust, Mephistopheles, Wilhelm Meister hep
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“Goethe’nin kendi kisiligindeki ¢esitli yanlarin disavurulmus
bicimleridir” Romancilarin gizil benlikleri, bu arada koti sa-
yilan benlikleri de hep romanlarinda ortaya ¢ikan kisilerdedir.
“Bir kimsenin bir anlik ruhsal durumu, baska birisinin kisili-
gidir” Dostoyevski’'nin yarattigi dort Karamazof kardes Dos-
toyevski'nin degisik yanlaridir hep. Romancinin kadin kah-
ramanlar1 konusunda yalniz goézlemleriyle yetinmek zorunda
kalacagini sanmak da yanlis olur. Flaubert, “Madam Bovary
benim” demistir. Ancak gizil olarak i¢ten duyulan benliklerdir
ki “canl kisilere doniiserek verilebilir”; “tek boyutlu” degil, “iig
boyutlu kisiler”"dir onlar.

Anlat1 kisileri, yaraticilarindan izler tagir mi? Anlattikla-
r1, yazarlarin mutlaka baslarindan ge¢mis olmasi mi gerekir?
Oteden beri tartisila gelmistir bu sorular. Animsamakta yarar
var: Gergek yazar, kendi yasantisini baskalarinin, baskalarinin-
kini de kendisinin kilabilendir. Tartigilmayacak olansa, kurma-
casal gerceklerin, gergekliklerle beslendigi 6l¢iide gii¢ kazan-
digidir.

Soylediklerimi toparlayan bir alintiyla bitireyim yaziyi.
Mario Vargas Llosa, Gen¢ Bir Romanciya Mektuplar'da sun-
lar1 soyliiyor:

“..Biitiin oykiilerin oziinde onlari yaratan kisilerin dene-
yimleri vardiwr; kurmacayt besleyen kaynak deneyimin ta ken-
disidir. Bu elbette biitiin romanlarin onlar: yazanlarin gizli
yasamoykiileri oldugu anlamina gelmez; yine de en kiigiik ha-
yallerin iiriinii olanlar dahil her kurmacada yaraticisinin de-
neyimleriyle icten ice baglantili bir baslangic noktasi, bir sa-
mimiyet tohumu varduwr. Bence kuralin hi¢bir istisnasi yoktur,
dolayisiyla edebiyatta kimyasal agidan saf bir yaratim mevcut
degildir. Kurmacalar yazarin hafizasinda iz birakip yaraticili-
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gint harekete gegiren kimi antlarn, kisilerin ve olaylarin hayal
glictiyle islenmesinin iiriinii yapilardw”

Yineleyeyim Oyleyse: Yazinsal yaratilari besleyen kaynak,
yazarin yasami, yasantilaridir. Yasar Kemal'in deyisiyle, “Ya-

santinin gerceginden, yaratimn gercegine gidilmeden gergek ro-
man yazilamaz.
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“ANLATMAK ICIN HATIRLAMAK”

Eski 6grencilerimden biri, Hatice Aydogdu, genis kusa-
timli bir “nehir soylesi” yapt: benimle. Bellegimin katmanla-
rinda birlikte saatlerce siiren uzunca bir yolculuga ¢iktik. Co-
cuklugumun c¢orak topraklarinda aksamladik, yeniyetmelik
donemimin dikenli tellerle gevrili bolgesinden iceri sizdik; o
ginlerin alacakaranhiginda dolastik. Sorular, sorulari agti, ¢ag-
ristird, aldi gotirda bizi. Genglik, yashlhik doneminin durakla-
rinda giinlerce konakladik. Dékiimiini yaptik bir 6mriin, daha
dogrusu yitik yillarin, yarali zamanlarin ardina distiik...

Yeni bir tiir sayilabilir mi nehir soylesi? Sayilamaz. Bir ba-
kima karma bir tiir, ne anilar iizerine temelleniyor yalnizca, ne
de yasamoykiisii. ikisinden de besleniyor, 6te yandan deneme
tiiriiniin sinir tanimaz ozgirligiinden de istedigi olgiide ya-
rarlaniyor. Bu yanlariyla onu bir gesit varolussal sorgulama ya
da animsamalar yolculugu diye nitelendirsek hi¢ de yanlis ol-
maz. $unu da soyleyeyim: Bu tiir soylesilerin giizelduyusallik,
ictenlik, diisiinsel derinlik kazanmasi, 6ncelikle soylesi kisisi-
nin yasadiklarini nasil algiladigina, animsadigina baghdir; ¢iin-
kii Gabriel Garcia Marquez'in dedigi gibi: “Hayat, insanmn
yasadiklar: degildir; aslolan hatirladigt ve anlatmak i¢cin nasil
hatirladigidur..”

Anlatmak i¢in animsamak belleksel bir islem. Bellek, ya-
sananlar1 kendi yasalarinca bir tartimdan gegirerek depolu-
yor olmali. Onlarin hamurunu yasandiklar: giinlerin toplum-
sal havasiyla karip bigimlendiriyor besbelli. Marquez’'in dedigi
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“anlatmak igin nasil hatirladigimiz gergegi” de burada ¢ikiyor
ortaya. Diyelim, ¢ocuklugunuzda yasadiginiz ya da tanik oldu-
gunuz trajik bir olay iz birakmis belleginizde. Ne ki olayin tra-
jikselligi o giinlerde ¢ocukluk diinyanizi ya hig etkilememis ya
da gelip gegici olmustur. Oysa animsadiklarimiz yillar sonra
sozciiklere doniisiirken degisime ugruyor dilin biiyiilii evrenin-
de. Duygularimizla yeni boyutlar, ¢agrisimsal genlikler, zengin-
likler kazaniyor.

Hatice soruyor: “Hocam, nerede, nasil bir ortamin kucagi-
na dogmugssunuz?”

“Dogunun bir kdyiinde” diyorum. Dogdugum koéyi, yore-
yi animsayis bi¢cimine, Cahit Kiilebi’'nin oralar1 betimleyen su
dizeleri ses veriyor: “Iste dogu bu. Bit deprem ve act/ Mutluluk
dedigin bir lavas ekmek/ Bir avug atestir umut dedigin,/ Geri-
si kar, camur ve tezek..” iste boylesine ilkel, kavurgan, acimasiz
bir ortamin kucagina dogmusum. Dogmusum deyisim soziin
gelisi. Ben bu diinyaya istenmeden gelenlerdenim.

So6zti anam aliyor agzimdan: “..Senin varligint karmmda
duydugumda diinya basima yikilmistt sanki” diyor. “Baban Is-
tanbuldaydi. Bir bogazi daha kaldiracak durumda degildik.
Kuitlik yiliydi. Doyunca ekmek bulamiyorduk. Ne yapip yapip
seni diisiirmeliydim. Denemedigim yol kalmad:i. Kim ne dediyse
onu yaptim. Kanamali durumlara mu diismedim. Diigiik yapti-
racak otlar mi kaynatip igmedim. Dam logunu mu kucaklayip
kaldirmadum, hendeklerden mi atlamadum. Nafile. Hicbiri fay-
da etmedi. Ne yaptiysam diisiiremedim; istemeye, istemeye do-
gurdum seni, hem de yedi aylik.

Dogdugun giinii hi¢ unutmam. Amcanlarin tarlada arpa
deriyorduk. Sancim tuttu. Onceleri hafifti. Yoklayp gegiyordu.
Onemsemedim. Nasil olsa gelir geger diyordum. Ama azalaca-
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gmma artiyordu sancilar. Elimde arpa destesi ikide bir dikelip
soluklaniyorum. Amcan anladi. Hemen kéye yolladi beni. Ebe,
zor yetisti. Yokluk iste, senin icin ne bez hazirlamistim, ne kun-
dak. Agabeyinin eski gomlegini yirtip ona sardik. El kadardin.
Aglamay: da beceremiyordun, emmeyi de..”

Anam sirdiriiyor anlatmayr: “Kirkin ¢ikana dek ad koy-
madik sana. Yasayacagini sanmiyorduk. Ama sen direndin, 6l-
medin.” “Peki” diyordum anama, ‘6/seydim, sevinir miydin?”
“Senden dnce de iki kiz dogurmugstum, ikisi de yasamadi” diye
yanitlamist: beni. Sonra acili bir sesle sunu anlatmisti: “Alt: ya
da yedi ayliktin, gok éksiiriik olmustun. Cok agwdi durumun.
Morariyordun ikide bir. Baskalarinin yaptigint ben de yaptim.
Seni bir ortiiye sarip olen kiz kardegslerinden birinin mezarinin
listiine biraktim. Birkag¢ adim uzaklastim. Eger arkamdan ag-
layacak olursan kaliciydin, aglamasan gidici. Dinlemeye bas-
ladim, belli belirsiz de olsa ingildams, aglamistin. Kucaklayp
eve donmiistiim.”

Her anlatisinda buruklasir, aglamakli bir tona biriinirdi
anamin sesi. Anlattiklarin1 bunca yil sonra iste boyle animsi-
yordum. Aslinda diimdiiz bir animsama degildi bu, dokusuna
acima ve isyan duygusunun sindigi, buruk bir animsamayd.
Kime mi aciyordum? Kendime aciyordum, anama, ¢ocuklugu-
ma actyordum.

Sonra yillar yili i¢ sesimle soylesirken sunu diisinmisiim-
diir hep; kalabaliklardan kagisimda, ¢evremdekilerle kolay kolay
icli dish olamayisimda diinyaya istenmeden getirilmis bir ¢ocuk
olusumun pay1 var miydi1? Yakingan, karamsar biri olusumda da.
Kendi i¢ kafesime kapanip kalmaktan haz duyusumu da bagla-
yabilir miydim buna? Oye ya, ne demisti o sevdigim sair, Edip
Cansever: “Cocuklugudur insamn adi” Ardindan da ekliyordu:
“Gokyiizii gibi bir sey bu ¢ocukluk hi¢bir yere gitmiyor.”
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Hatice sormay: sirdiiriiyor: “Hocam” diyor, ‘cocuklugu-
nuzda ananizin sizi hi¢ soyle siki sikiya bagrina basip yanakla-
rinizdan Optigiinii ammsiyor musunuz?”

Duraliyorum, ne evet diyebiliyorum, ne hayir. Kizlarimin,
torunlarimi kucaklayip optiiklerini gordiigiimde bu soruyu ben
de sormustum kendime. “Hay:r” diyorum, “hayir” Boyle bir an
yasamadim ben. Acimasiz bir yarg: gibi goziikecek belki ama
benim ¢ocuklugumda, o giinlerin ortaminda farkl bir anlami
vardi sevginin. Yarar saglayan seyler sevilirdi ancak. Sevgiyle
yarar arasinda orantisal bir bagint1 vardi sanki. Bunun igin de
hayvanlara beslenen sevgi, ¢ocuklara duyulandan 6nce geliyor-
du. Oyle ki anamin beni yanaklarimdan épiip kokladigini bir
giin bile gormedim ama evimizin diregi diye nitelendirdigi sar1
okizii kag kez oksayip alnindan 6ptiigiinii géormuisiimdiir.

Hele o olay: hi¢ unutamamisimdir. Sitmaya tutulmustum.
Hemen her giin titreme nobetleri geliyordu. Yatiyordum. Ter-
ler icinde kaliyordum. Umursadigi yoktu anamin. Sitmanin
olimciil bir hastalik olmadigina inaniyordu. Bir-iki kez “sulfa-
to” denilen bir hap yutturmus, “Geger” demisti. Hepsi o kadar.

Oysa benden sonra sar1 6kiiz hastalanmisti. Anamin din-
yasi1 yikilmisti, agzini bigak agmiyordu. Hayvan yem yiyemiyor,
su icemiyordu. Atesi vardi, titreyip duruyordu. Tam gerdani-
nin ortasinda biiyiicek bir yumru olugsmustu. O yumru oksa-
ninca sanki rahatliyordu hayvan. Sonunda bu islerden anla-
yan Kel Nedim'i ¢agirdik. Bakti, “bu yumruyu desmek gerek”
dedi. Okiizii yere yatirdilar, o yumruyu yarip igindeki kanla ka-
risik cerahati bosalttilar. Anama bakiyordum, iki gozi iki ¢es-
me derler ya, oylesine agliyordu. Ya 6kiize bir sey olursa... Bir-
kag giin sonra okiiz iyilesti, eski haline kavustu. Bu siire i¢inde
anam neredeyse basindan hig¢ ayrilmamisti.
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Anami sugluyor ya da ona 6fkeleniyor muyum? Yok, ha-
yir. Onlar, sevgi gormeden biiyiimiislerdi. Sevgi gormeyen, onu
tatmayan biri, nasil sevgi gosterebilirdi ki. Dedim ya, onlar igin
yarar saglayan seyler degerliydi. Bu gergegin bilincine tez var-
mistim. Cocuklarim olunca kendimi hep siki denetim altinda
tuttum. Yasamimdaki bu eksikligi onlara tattirmak istemiyor-
dum. Diyebilirim ki hep bunun, onlara yeterince sevgi gosterip
gosteremedigimin kaygisini ¢ekmisimdir. Bu kaygi bugiin bile
zaman zaman i¢imde sorulasir durur.

Cocukluk yillarimi boyle animsiyorum. Acili, ofkeli bir
animsama... Les gibi kokan, igreng bir sefalet, katran karasi bir
yoksulluk ortami... Oysa bu ortamda yasadigim giinlerde ne ac1
duymustum, ne 6fke... Duygular da bitkiler gibidir, her ortam-
da yetismez. Cocuklugumun bu igren¢ ortaminda sevgiye yer
yoktu. Yalniz sevgiye mi? Insancil, iyicil duygularin higbirine...
Sevgiyi tatmadan yasanilmis bir ¢ocukluktur benimkisi.

Cok yinelenen bir s6z vardir, denir ki “Gergegin, gerceklik
kazanmast kurmacanin biiyiilii giiciiyle yeniden kurgulanip bi-
¢imlendirilmesine baglidir” Ciinkii kurmacanin giicii, gergegin-
kini asar. Ama her zaman igin gegerli degildir bu s6z. Oyle ya-
sanmis durumlar vardir ki gercek, kurmacayi gélgede birakir.
Sozgelimi ¢ocuklugumun sofra saatlerini anmsiyorum; hangi
kurmacasal yarati, o saatlerin gergekligini soldurmadan tam
anlatabilir ki...

Yere konmus yuvarlak bir tablanin ¢evresine siralanirdik.
Kitlik vardi, doyunca ekmek yiyemezdik. A¢higin kara sar1 ren-
gi vurmustu yiizlerimize. Bakir bir lengere konmus bulgur pi-
lavini baslardik kasiklamaya. Ne ki kasik sayisi, sofradakilerin
sayisindan azdir. Bu kez ayni kasig1 doniisiimli olarak kullan-
maya baslardik. Cogu zaman déniisiime uymaz, siray1 bozar-
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dim ben. Kardesim kasig1 elimden almaya, kapmaya ¢alisirdy;
kavgaya tutusurduk bu yiizden. Anam kizar, ikimizi de kovardi
sofradan. Aglaya aglaya onlarin yiyisini izlerdik. Bir yandan da
bizim payimizi birakacaklar mi, birakmayacaklar mi diye igle-
nerek bakardik. Birakmazlardi.

Ya bitleri yakma, onlardan arinma aksamlari... Kéyde su
yoktu. Igmeye bile zor bulurduk. Suyu sergeparmak kalinhigin-
da bir ¢esme vardi koyde. Onun basinda bir testi su i¢in sira-
ya girilirdi. Yaz geldi mi o da kururdu. Hepten susuz kalirdik.
Koye yarim saat 6tede suyu hig kesilmeyen bir dereden giigiim-
lerle, tenekelerle su tasirdik. Sirtimiz ¢ok az su goriirdi. Te-
peden tirnaga kir pas icinde kalirdik. Bit iginde yiizerdik. O
zamanlar daha dedete ilaci, bitlerden arinma tozlariyla tanig-
mamistik. Andigim siirinde bu durumu soyle betimliyor Kii-
lebi: “Yiizlerce, binlerce bit vardi/ Carsaflar, giysiler iizerinde./
Kimi yayilirdi koyun siiriisii,/ Kimiyse yanasik diizende..”

Anam, bitlerle savasmak, onlardan arinmak igin gelenek-
sel o yola bagvururdu. Ozellikle kis aksamlari, ocaga tezek yeri-
ne odun atar, onlari iyice yakip koz haline getirirdi. Sonra bizi
soyar, gomleklerimizi kozlesmis atese tutardi, sicaktan devin-
genlesen bitler gizlendikleri yerlerden disar: ¢ikarlardi. Sonra
atese silkelerdi, bitlerin ¢atir ¢utur ¢itlayisin1 duyardik. Tim
giysilerimizi bu yolla elden gegirirdi anam. Ayni islemi art arda
birkac kez yinelerdi. Ama degisen pek bir sey olmazdi. Bir-iki
gin sonra sanki daha da ¢ogalmis y1ginak yapmis bigcimde be-
denimizde bulurduk sirtimizin sahiplerini.

Cocuklugumu bir korku cehennemi olarak animsiyorum.
Olim korkusuyla tanistigimda yedi yaslarinda olmaliyim. Bii-
yiik amcam harmanda doven siirerken oOliivermis kalpten.
Sirtlayip eve getirdiler. Aglamalar, feryatlar, doviinmeler... Ka-
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pinin oniine bir biiyiik kazan koyup su isittilar, yikayip gotiir-
diiler. Mezarlhiga gidecektim; birakmadilar. Nasil bir seydi bu
olim dedikleri? Gelmis, amcami almis gidiyordu. Omuzlarda
tasinan tabutun i¢inde miydi 6liim, ya geriye gelir, beni de alip
gotirirse... O giinlerde disiiniip durmustum bunu.
Karanliktan korkuyordum, hortlaklar, mezarlhiktan ¢ikip
gelen oliller dolasirmis karanlikta. Baykusun karanlikta oti-
sinden korkardim, 6ttii mi “6lim kapinmizi ¢alacak, bekleyin”
dermis. Kopeklerin ulumasindan korkuyordum, hep birlikte
ulumaya basladilar mi bir felaketin gelecegini duyururlarfms.
Kardan kistan korkuyordum, dylesine ¢ok yagard: ki kar,
evler damlarina degin karlarin icinde yitip giderdi. Aylarca
kalkmazdi. Kurt siiriileri inerdi koye. Kurt ulumalari, képek
havlamalarina karisir, sesler, delik desik ederdi uykularimizi...
A¢ kalmaktan korkuyordum. Bundan da 6te devletin koye di-
sen golgesinden... Bu gélge jandarmaydi, tahsildardi. Ne zaman
koye bir jandarma gelse, gizlenecek delik arardim. Hele tahsil-
dar gelip kapiya dayandi mu1 bir korkudur sarardi beni. Mal ver-
gisini denklestirip 6deyemiyorduk. Bir defasinda bir kegimi-
zi borg karsiliginda alp gétiirmiislerdi. O giin anamin keginin
ardindan bakisi, yiiziine oturan garesizligin resmi, simdiki gibi
gozlerimin oniindedir.
Cocuklugumun goklerinde korkunun bulutlar1 dolanip
durdu hep. Korkunun zehirli havasini soluya soluya biiyidim.
Ne demisti Marquez: “Anlatmak icin yasadiklarint na-
sil hatirliyorsan, gergek hayatin o hatirladiklarindir” Oyleyse
icinden gegip geldigimiz yasam ya da geride biraktigimiz 6m-
riin degisik mevsimleri pek de o kadar 6nemli degildir. Onem-
li olan, bunlara simdiki zamanin penceresinden baktigimizda
neleri, nasil gérdigimiizdiir... Kuskusuz kisiden kisiye, yazar-
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dan yazara degisen bir olgudur bu da. S6zgelimi kimi yazarlar,
disinirler i¢in ¢ocukluk, 6zlemle anilacak bir donemdir; A.
Schopenhauer’in deyisiyle, “Cocukluk hayatimiz boyunca 6z-
lemle geri déniip baktigimiz masumiyet ve mutluluk donemi;
hayatin cennetidir, kayip cennet..”

Oysa bunun tam tersini diisiinen yazarlar da vardir. Tho-
mas Bernhard bunlarin basinda gelir. Eski Ustalar adli yapi-
tinda kisilerden birine soyle dedirtir: “Mutlu bir ¢ocuklugun ol-
dugunu séylemek ve bu arada ana babay: korumak toplumsal,
siyasal sahtekdrliktan baska bir sey degildir” Bitik Adam’'da
su bicime donisiir bu yargu: “Deriz ki ana babamuizi seviyoruz;
ama gergekte onlardan nefret ederiz, ¢iinkii bizi peydahlayan-
lar: sevmeyiz.” Beton'da daha da igneleyici bir boyut kazanir:
“Cocukluk hala kiigiik bir kopek gibi eslik ediyor bana. Hani bir
zamanlar neseli bir yol arkadasidir da simdi bakmak ve kurik-
larwnt sarmak, binlerce ila¢ vermek zorundaswnizdir ona, elleri-
nizde 6lmesin diye”

Gocukluga ofkeli bir bakis, 6fkeli bir animsayis bigimidir
Thomas Bernhard'inki. Soylemindeki acili, igneleyici tonu,
onun, babasi bilinmeyen bir ¢ocuk olarak diinyaya getirilmis
olmasina baglayanlar var. Bagkaldiran, her tiirlii kurumsal de-
geri hi¢seyen, 6l¢ii kural tanimayan asi ruhuna baglayanlar da.

Animsama bigimleri, yazardan yazara degiskenlik goste-
rir, dedim. Kuskusuz bire bir értiismese de aralarinda benzer-
likler icerenler de vardir. “Cocuklukta aklin iirettikleri, ruhun
¢ok derinliklerinde yaralar agiyor” diyen Gorki geliyor akl-
ma. Acilar, yokluk ve yoksulluklar, horlanmalar iceren 6limciil
bir zindan1 ¢agristirir Gorki'nin ¢ocuklugu. Ama o, bu 6lim-
cil zindandan 1siltil;, umutlarla dokunmus yapitlar yaratmis-
tir: Ekmegimi Kazanwrken, Benim Universitelerim, Cocuk-
lugum gibi.

197



Gorki'nin animsama, ¢ocuklugunu yazinsal yaratiya doé-
niistirme eylemini bizim Adnan Binyazar'da da gorebiliriz.
Binyazar’in ¢ocuklugu, Gorki'ninkiyle 6l¢istiiriilse acilar, ce-
kiler yoniinden hi¢ de ondan asagi kalmaz. Asagi kalmak soyle
dursun, yer yer onu asan yanlar1 vardir. Aktarimli bir séylemle
acilar dagidir Binyazar’'in ¢ocuklugu. Bu dagda kazilar yapar,
Masalim Yitiren Dev bu kazilarin tiriinidir. Gigliiklere, sefa-
lete, acilara teslim olmayisin, bunlarla ¢atisarak varolussal bir
gerceklige ulasmanin éykiisii. Insanin dayanma, direnme, ken-
di yazgisini bigimlendirme giiciine bir 6vgidiir. Yasamdan, ya-
santilardan beslenmeyen higbir yazinsal yarati diisiiniilemez.
Yasantilar “suskun s6z”lerdir. Animsama, suskun sozleri anlati-
ma ve soyleme doniistirmedir. Marquez'in dedigi de bu degil
midir bir bakima...
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YARATMA ACISI

Eugenio Borgna'nin Ruhun Yalmzligi adl yapitini oku-
yorum. Psikiyatrinin, felsefe ve siirin iplikleriyle dokunmus de-
rinlikli bir kitap. Go6zlemler, yasantilar, alintilarla beslenmis...
Yalnizliklarin degisik katmanlarinda dolastiriyor insani. Dolas-
tikca bugiine degin yasadiginiz ama adlandiramadiginiz yalniz-
lik tirlerini taniyorsunuz. Salt yalnizlik tirlerini mi? Yalniz-
liklarin topraginda ¢igeklenen degisik renkli, degisik kaynakli
acilari da...

Kitaptaki alintilardan birine, Rayszard Kapuscinski'nin be-
densel aciyla ruhsal aciy1 karsilastirmasina gelince duruyorum.
Soyle diyor Kapuscinski:

“Aci ve istirap. Act fiziksel diinyaya, istirap ise psisik diin-
yaya aittir. Birbirinden ayri ama birbiriyle baglantili ve etki-
lesim iginde olan iki alandwr bunlar. Act belli bir noktada yer
alabilir (bas agrisi, karin agrist), oysa istirap biitiin varligimiza
zulmeder, bizi zayiflatir, gogu zaman da degerimizden diisiiriir.
Act dogal bir rahatsizlik bigiminde yasadigimiz bir seydir. (...)
Act mazur gériiliir. Ancak istirap icin bu gegerli degildir. Istirap
bize haksizlik, talihsizlik, hak edilmemis bir ceza gibi gelir. Ona
olan ilk tepkimiz isyandur, baskaldiridur”

Bu sozler, sorularin agina diisiiriiyor beni: Herkes i¢in, ¢o-
gunlugu olusturan duyarliklari kérlenmis kisiler i¢in de geger-
li midir bu? Cektikleri ruhsal acilarin, mutsuzluklarin ayirdina
varabilirler mi bunlar? Sanmiyorum. Béyle derken Fernan-
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do Pessoa’nin o sozleri, yine gelip takihyor dilime: “Mutsuz-
lugunun farkinda olmayan bunca insamn mutlulugu beni iir-
pertiyor. Insani hayatlari, gercekten duyarli olsalar sonsuz act
verecek olaylarla dolu. Ama gergekte bitkisel hayatta oldukla-
rindan, yasadiklari seyler ruhlarina degmeden ugup gider”

Ya cgekilen acilara isyan edenler, tepki gosterenler? Bir
azinhktir bunlar. Sanatgi, yaratici dedigimiz kisiler de bunlarin
arasindan, tepkilerini sesle, renkle, mermer ya da sozciiklerle
gostermek isteyenlerden ¢ikmistir. Sanatgiy1 yaratan kosullar
tistiine kuramcilar, ¢ok degisik varsayimlar 6ne siirmiislerdir
bugiine degin. Biliyorum. Kuramlar, kuramcilar neyi soylerse
sOylesin, benim igin sanatgi, insani, igsel, digsal diinyasiyla al-
gilayan, bunu kendi mizacina gore yeniden kurgulayan, giizel-
duyusalligin imbiginden gegirerek yansitandur.

Insanin igsel, dissal diinyas: dedim, hemen belirteyim ki
act, bu diinyanin kurucu 6gesi degildir; degildir ya, ondan ayrn
diisiiniilemez, yasamin igindedir. Acilar1 algilama, adlandirip
anlamina varma, sanatgilara, yaraticilara 6zgi bir edimdir. So-
runun c¢atallastig1 yer de burasidir iste. Sanatgi, ister kendi ruh-
sal acilarini anlatsin, ister bagkalarininkini, kurguladig: diinya-
da yeniden, yeniden yasayacaktir anlattiklarini. Yalinlastirarak
soyleyeyim, hazzi da iginde tasiyan birbiriyle bagdasik iki yon-
li bir acidir bu. Bir yond, dis gergeklerin, basimiza gelenlerin
icimizde olusturdugu yarali duygulariigerir. Neler yoktur ki bu
duygularin dokusunda! Kaygilar, kuskular, 6zlemler, hiiziinler,
tutkular, baglanislar, kopuslar, dislanmisliklar; kisaca yasadi-
gimiz degisik insanlik durumlarini kusatan acilar yi1gini; daha
dogrusu anlatilacaklarin hammaddesi.

Ya 6teki yonii? Oteki yoniiyse bu yigini giizelduyusalligin
yasalar: iginde sanatsal yaratilara doniistiirme siirecinde ge-
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kilen acilar. Yaratma acisi1 dedigim de budur iste. Sessel, gor-
sel sanat dallarini bir yana birakip edebiyattan vereyim 6rnek-
lerimi. Homeros’tan Tolstoy’a, Dostoyevskiden Kafka'ya,
Marquez’e, Mo Yan'a, Murakami’'ye degin her biiyiik sanatci
bu acinin, yaratma acisinin iginden gecip gelmistir. Yazmanun,
yaratmanin gizleri Gstiine diisiinenlerin giindeminden inme-
mistir bu konu. Bunlardan birinin, Susan Sontag’in su so6zleri
gelip takiliyor dilime:

“Yazar ornek bir ¢ilekestir; ¢iinkii hem act cekmenin en de-
rin katmanlarina inmis hem de acisint yiiceltmede profesyonel
bir yontem kesfetmistir. Yazar, bir insan olarak ac: ¢eker, yazar
olarak da bu acisini sanata doniistiiriir. Yazar, ¢ektigi aciyi sa-
natta elde edecegi kazang ugruna kullanmay: kesfetmis kisidir.
Twpki azizlerin ruhlarimin selameti igin act cekmenin yararl ve
gerekli oldugunu kesfetmesi gibi..”

Kimlerdir bu 6rnek ¢ilekesler? Yaratilarinin odagina insa-
n1 koyan, insanin varolusgsal gizlerinin értisiini kaldiranlardir.
Baska bir deyisle insani, insana anlatan, insan ruhunun “karan-
lik dehlizleri"nden ses verenlerdir. Bunlari 6zel adlara baglaya-
cak degilim; boyle bir sey, adlar ormanina donistirir yaziy:.
Ama tek bir 6rnek derseniz, aklima ilk gelen, Dostoyevski olu-
yor. Susan Sontag’in dedigi baglamda acinin en derin katman-
larina inmis, insan olarak da yazar olarak da acilarin her tiirii-
nii ¢ekmis bir cilekestir o. Cektigi acilar1 bireyselligin 6tesine
tasimisg, insanligin ortak acilar1 kilmistir.

Dostoyevski’'nin insan ve yazar olarak ¢ektigi acilar, bun-
lar1 yazinsal yaratilara doéniistiirme siirecinde yasadiklar: is-
tiine ciltlerce kitap yazilmistir. Benzetmeli bir soylemle acilar
yanardagidir o, yaratilarinin artalaninda lavlarin kavurucu si-
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caklig1 vardir. Onun bu yoniine, doniistiirme giiciine deginir-
ken sunlar1 sdyliiyor Stefan Zweig.

“Dostoyevski felaketleri 6yle bir doniistiiriir, biitiin asagi-
lamalari oyle bir tersyiiz eder ki, sadece en sert kader ona uy-
gun olabilir. Ciinkii tam da varolusunun dissal tehlikelerinden
en yiiksek i¢sel giivenligini elde etmis, acilari kazang hanesine
yazilmusg, yiikleri onu yiiceltmis, cekingenlikleri itici gii¢c olmug-
tur. Sibirya, Katorga, sara illeti, yoksulluk, sehvet diiskiinliigii
varolusunun biitiin bu krizleri seytani bir tersyiiz etme giicii sa-
yesinde sanatinda verime doniistiirmiistiir..”

Acy1 anlatabilmek igin yazarin ille de ac1 ¢ekmesi gere-
kir mi? Boyle bir gereklilige inanmayan yazarlar da var. Julio
Cortazar, Andres Fava’mn Giincesi'nin bir yerinde soyle bir
oneride bulunuyor: “Gergekten de act ¢cekeceksen, bu, yazdikla-
rin degil, yazma bi¢iminden olsun..” Aslinda, “neyi anlattigin
degil, nasil anlattigin dnemlidir” yargisinin, bir baska bigimde
soylenisidir bu. Oyle ya, ister kendi ¢ektigin acilar1 anlat, ister
baskalarininkini, nasil olsa s6ze doniistiirme siirecinde yasaya-
caksin onlari. Yazmak, yagamaktir ¢iinki... Yumusatarak soyle-
yeyim, yazarlarin anlattiklarini, dissel diizlemde bir tiir yasa-
ma bigimidir, yaratma acisini tatma da diyebiliriz buna.

Yaratma acisiyla yazma siireci i igelik gosterir. Cok soy-
lenmistir; yazma siireci, konunun, bir olay, bir insanlik duru-
mu, bir kisi ya da diis olarak, yazarin beynine diismesiyle bas-
lar. Giderek bir yiike, dayanilmaz bir agirliga doniisiir konu. Bu
agirhiktan kurtulma istegi, yazmay: ateslemis, eyleme donis-
tirmistir. Yaratma acisi da baslamistir artik. Yazdik¢a degisik
kurgulamalarin ¢ekim alanina girer, yeni arayislarin ardina dii-
ser yazar. Yazmanin, sozciiklerle, tiimcelerle bir tiir savasim ev-
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residir bu. Julio Cortazar, andigim yapitinda bu savasimi be-
timlerken sunlari1 sdyletiyor kahramanina:

“Yazarken nasil da act gektigimi biliyorum (...) Yazdigim
her tiimceyle bir oncekinin eksikliklerinin ve bosunaliginin dog-
rulanmasi; gergeklesmeyi bekleyen diisiince (Eh, isin aslina ba-
kilirsa bekleyen benim) ile o korkung boy olgiisme yine de ¢ek-
tigim aci, aslinda ise geri dénmenin verdigi bu keyiftir. Demek
istedigim acaba neden nabzim, kiigiik motorun baswng ibresi
olumsuzluklara tepki veriyor da neden aldigim zevke, duydu-
gum keyfe kayitsiz kaliyor?”

Yanitini icinde barindiran bir sorudur bu. Yaratma acisi-
nin katmanlarinda sézciiklerle, tiimcelerle savasimin, onlari
torpiileyip yeniden, yeniden bicimlendirmenin oyunumsu haz-
z1 da vardir kuskusuz. Andres Fava'nin sorusu da bunu vurgu-
luyor: Hazla acinin birlikteligini...

Yinelemek gibi olacak ya, olsun, yaraticilar, yazma, yarat-
ma edimi i¢inde zaman zaman dilin yetersizligini duyumsarlar.
Yerlesik, alisilagelmis s6z kaliplari s6zciikler yiiklenmez anlat-
mak istediklerini. Anlatim tedirginligi icinde tikanip kalirlar.
Yazmak, huzursuzluga, ac1 cekmeye doniisiir onlar i¢in. Tho-
mas Mann'in Doktor Faustus'undaki yakinisi geliyor aklima.
Romaninin anlaticisina sunlari soyletiyor:

“..Gordiigii seyleri betimlemekte, bir kisiye dair gercekten
kesin bir imge yaratmakta dilin ne denli yetersiz kaldigindan
benden énce kim bilir kag yazar yakinmustir. Kelimeler 6vgii ve
takdir icin elverislidir; sasirmaya, hayran olmaya, kutsamaya
ve olguyu, uyandirdigt duygular: tarif etmeye yeterli olabilir;
oysa tam olarak, oldugu gibi aktaramaz, yansitamaz.”
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iletememe ya da anlatamama duygusu, yaratma acisini yo-
gunlastirir. Bu aciyla yazarlar, ozanlar yeni arayislarin ardina
diiserler. Sézciikleri, tiimceleri yepyeni anlam, ¢agrisim yiikiy-
le zenginlestirirler. Ancak kolay bir is degildir bu. Sabir, emek
isteyen bir edimdir. Yorulmayi, dil teri dékmeyi gerektirir. Ya-
zarhik damari tagiyanlarin goze alabilecegi bir siirectir bu. Yaz-
manin, yaratmanin gii¢ligiine inananlarin...

Dil teri dokmek dedim, dilin yetersizligini asma, onun so-
lugunu genisletme ¢abasidir. Yazarlarin, ozanlarin bu ¢abasi-
ni, dil teri dokislerini yabanil hayvan egiticilerinin eylemlerine
benzetenler olmustur. Hayvan egiticileri nasil hayvanlarin do-
gasini degistirip kendi istemlerine gore davranmalarini gergek-
lestiriyorsa yazarlar, ozanlar da sozciiklerin, timcelerin dire-
nisini kirtyor, onlar1 kendi amaglarina gore bigimlendiriyorlar.
Ama dedigim gibi eziyetli, sikintili bir istir. Dilin dar gegitlerin-
den gegenlerin, en kuytu, derin koselerine uzanabilenlerin us-
tesinden gelebilecegi. Mayakovski, su dizeleriyle ne giizel an-
latir bunu: “Ha siir yaznugssin, ha radyum ¢ikarnussin/ Al bir
gram, bol bir seneye/ Binlerce ton tags toprak atacaksin/ Bir soz-
ciik bulup koyacagim diye..”

Yazma, yaratma acisinin diigiimlendigi anlar vardir. Ozel-
likle de yaratiyi, yeniden yazma, yeniden bigimlendirme asama-
sinda; yaraticilarin yiizlerini avuglari arasina alip diisiindiikleri
anlar. Kimi yazarlar i¢in ilk asamada ortaya ¢ikan, taslak nitelik-
li ham bir metindir. Bu ham metnin yaratiya doniismesi, bir sii-
zekten gegirilmesine baglidir. Bu tiir yazarlara 6rnek verenlerin,
andiklar: adlarin basinda “Tanridan sonra en ¢ok insan yarat-
mus bir yazar” diye nitelendirilen Balzac geliyor. Stefan Zweig,
Balzac- Bir Yasamoykiisii adli calismasinda soyle diyor:
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“Dil, dile karst umursamaz tavirlar takup onu satilik bir
kadn gibi kullanan, biiyiik bir sabirla ona kur yapmayan sa-
natgilardan acimasizca intikam alir. Boyle bir sorumluluk ta-
sidigiin farkina varmus (...) bazi eserlerinin provalari on
bes-on alti kez diizeltmistir ve yirmi yil icinde yetmis dort ro-
mamini, biitiin oykii ve taslaklarint bir kez yazmakla kalmadig,
aksine eserlerinin son seklini alabilmesi igcin bu muazzam ¢a-
banmn yedi katini, on katin harcamustir”

Konunun bir baska yonii daha var. Acaba roman, 6yki,
oyun yazarlar: yarattiklar1 kahramanlara gektirdikleri acilari,
onlari yaratip yogururken kendileri de yasamislar midir? Bunu
sorarken yazinsal yaratilarda gergek yasamin aranmayacaginin
ayirdindayim elbette. Ne var ki yine de yazarin yarattig kisile-
ri ondan tiimiiyle ayr1 diisiinemiyorum. O kisiler, yazarin zih-
ninde diinyaya gelmistir; onlarin yazgilarini, yasamla iliskile-
rini belirleyen de yazarin kendisidir yine. Oyleyse gercekleri
donistiirip yarattigi kurmaca diinyada onlarla 6zdesim kurdu-
gu anlar olur. Sozgelimi Dostoyevski'nin yarattig: kisileri dii-
sinelim; Raskolnikov, Sonya ya da Alyosa siirekli ac1 geker-
ler. Onlarin hamurunu aciyla yogururken yazarin o aciy1 iginde
duymadigini kim soyleyebilir?

Vladimir Nabokov'un ilging bir saptamasi vardir. Madam
Bovary’i degerlendirirken soyle diyor: “Emma Bovary denen
kiz hi¢ yasamadi. Madam Bovary kitabt ise sonsuza dek ya-
sayacak. Kitaplar kizlardan ¢ok daha uzun omiirliidiir” Dog-
rudur. Sunu sorayim dyleyse: Nedir bu sonucu yaratan? Bir-
¢ok neden soylenebilir. Tek nedene baglamak gerekse derim ki:
“Madam Bovary kimdir?” diye soranlara, “Benim” yanitini ve-
ren Flaubert'in, kahramaniyla kurdugu 6zdegsliktir. Yaniliyor
muyum yoksa?
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Ac1 ¢ekme, yazma, yaratma ediminin dogasinda gizlidir.
Kuskusuz sigliktan, kolayciliktan kaginanlar igin... Okudugum
yazar, yapit giinliiklerinde goriiyorum bunu. Sozgelimi, Wirgi-
nia Woolf, Bir Yazarin Giinliigii'niin bir yerinde soyle diyor:

“Yazacak hi¢bir sey yok; yalmz icimde yazip kurtulmak igin
dayanilmaz huzursuz kaynasmalar. Iste burada kayama zincir-
lenmisim; hicbir sey yapmamaya zorlanmisim; her endisenin,
garazin, tedirginligin, saplantinin tenimi kamrtmasina, pengele-
mesine, yeniden gelmesine izin vermek iizere lanetlenmisim. (...)
Su koca Sussex’te benim kadar acinacak kimse yoktur”

Acilarla o6riilmis, kurgulanmis bir igerik, nasil bir anlatim
bi¢imi gerektirir? Yaratma acisinin kusatimina giren bir soru-
dur bu. Yazary, yeni arayislara yonlendirir. Bunu go6ze almazsa,
“acilarin dili” diye adlandirabilecegimiz, yerlesik “ahli vahli, vi-
cik vicik gozyasi kokan bir dil”in tuzagina diiser. Soylenenler
inandiricihigint yitirir; ac1 da giilinglesir, ac1 ¢eken de. Amag
okurlara gozyas: doktiirmek degil, bir insanlik durumunu, aci-
y1 sezdirmek, ¢agrisimsal havasini solutmak olmalidir. Bu da
aglayan bir anlatimla degil, abartmasiz, sogukkanli, dengeli bir
soylemle gergeklesir.

Yogunlastirarak soyleyeyim: Insanhgin belleginde silin-
mez adlar birakmis yazarlar, ozanlar yaratma acisini tatmis
olanlardir.
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KIMIN iCiN YAZIYORUZ?

AhmetBiike’'nin yeni 6yki kitab: Y#ikliik'a okuyorum. Biz-
denligi olan, yasanilanlarin, diislemselligin kaniyla beslenen 6y-
kiiller. Toplumumuzda siiregenlesmis dertleri, acilar1 anlatan...
Bizi, yasamlari soldurulmus ¢ocuk is¢ilerin, cocuk mahkamlarin
i¢csel mekanlarinda dolastiran. Evlerin yiiregini agiyor bize, an-
nelerin, babalarin, kardeslerin tinisina hiiziinlerin, acilarin sin-
digi yiirek seslerini dinletiyor. Kimi dykiilerde bu ses, hiizniin
acinin yani sira, alaysamali (ironik) bir ton kazaniyor.

Opykiilerin giizelligi, salt yasamla, yasanmisliklarla beslen-
mesinden, daha dogrusu konusal 6rgiisiinden gelmiyor. Bigim-
lerinden, 6zellikle de Biike'nin biceminden geliyor. Siirsellige
kayan, yalin, yogun bir soylemi var. Anlatmaktan ¢ok goster-
meyi, duyumsatma ya da sezdirmeyi amagliyor. Timceleri bi-
¢imlendirip eklemlemede olabildigince sozciiksel tutumluluk
icinde. Daha dogrusu anlatimi etkili kilmanin gizini, yogunlas-
tirmada, kisa sozde ariyor Biitke. Sozciiklerin sesini dinleyerek,
anlamsal, ¢agrisimlar katmanlarinda dolasarak yapiyor bunu...

Amacim, Ahmet Biike'nin dykiilerini elestirel bir tartim-
dan, bir degerlendirmeden gegirmek degil. S6zii, yazinin basli-
gin1 olusturan soruya getirmek i¢in yapiyorum bu girisi. Kitap-
taki oykiilerin birinde, “Fazla Heveslenme Sen Buraya”da, oykii
tzerine diisiiniiyor Sait Faik'le birlikte; sunlar1 soyletiyor ona:

“Cok diisiindiim neden bunlari yazdim, diye. Burada insa-
nin vakti bol oluyor. Sonra anladim ki, hep var oldugunu diisiin-
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diigiimiiz bir okur i¢in yaziyoruz bu hikdyeleri. Orada, bilme-
digimiz bir yerde, cumbali bir evde ya da apartman dairesinde,
belki ¢cocuklar: doyurmus, ¢antalarint hazirlamis, yakalarin,
onliiklerini takmugs, sonra iki gozlerinden 6piip ugurlamus biri
icin yaziyoruz. Sabahin hayhuyu gegtikten sonra ferahlayacak.
Belki de kosarak ise gidecek. Incire ya da tiitiine. Yolda, Sel-
¢uk vapurunda iskele tarafinda, bahar giinesine oturup kitabi-
nt agcacak. Bizim hikdyemizi okuyacak. Mesut olacak ve huzur-
la saglarini geriye atacak. Sonra da ¢ayci ¢ocuga giiliimseyecek.
Ha? Olmaz mi? Belki de biz iste onun igin, bizi seven sadece bir
okur igin yaziyoruz biitiin bunlari”

Kurmacasal diizlemde de soylense dogrulugu yadsina-
maz bu sozlerin. Okur, yazinsal olgunun temel 6gesidir ¢iinki.
Tird ne olursa olsun her yazinsal yarati varsayimsal okurlar
icin olusturulur. Yaratinin tamamlanmisligi buna, okuruyla bu-
lusmasina baglidir. Sayfalarina okurlarin eli degmemis, okunup
algilanmamus bir yarati bitmis, tamamlanmis sayilamaz.

Animsamakta yarar var. Yazma, yaratma edimi, bir siireg-
tir; siirecin baslangi¢ noktasinda yazar ya da ozan bulunuyorsa,
bitim noktasinda da okur vardir. Yarati, bu ikilinin ortak ¢aba-
styla varlik kazanir.

“Kimin i¢in yaziyoruz” sorusuna, “Baskalar i¢in degil,
kendim i¢in” diyenler vardir. Yaratma siirecini sarmalagtirma-
dir bu, kendi sesini kendine yoneltmedir. Ne diyordu A. Ca-
mus: “Bagkalart i¢in yazmiyorum diyen yazari alkislayin ama
ona inanmayin.”].P. Sartre da ayni diisiincededir: “..Eger yazar
tek basina yasasaydi, istedigi kadar yazsin eser hi¢bir zaman
bir nesne gibi ortaya ¢ikmayacak yazarwn ya kalemi birakmasi
ya da umutsuzluga kapilmasi gerekirdi. Ama yazma eyleminin
karsisinda diyalektik bir baglasik terim, yani okuma islemi var-
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dir ve birbirine bagl bu iki edim, iki ayri edimci gerektirir. Zih-
nin eseri olan hayali ve bu somut bir nesneyi yazarla okurun
birlesik ¢cabast ortaya ¢ikaracaktiwr. Sanat, ancak baskast igin ve
onun araciligiyla vardr”

Kendi i¢in yazma, “bir arayis, bir kacis bi¢cimi” olarak da
disinilmistiir. Boyle diisiinenler i¢in sanatsal yaratimlar, va-
rolugsal bir olgudur. Oziinde insanin, giindelik yasamin ¢irkin-
liklerinden, tekdizeliginden kurtulmak isteyisi vardir. Cevre-
sini kusatan kosullarin dayanilmazligina karsi koyma, direnme
gudisi vardir. Bu giidiyle diislemsel diizlemde yeni yollar ara-
yis1 igine girer. Odagina kendini yerlestirdigi yeni yaratimlara
yonelir. Yasamini anlaml kilacak bir yolculuga ¢ikar.

Yazma edimiyle okuma edimi arasinda “diyalektik iligki”
vardir. Yazari yaratan etkenlerin ilk sirasinda yer alir okuma.
Insan okuyarak, kendinden &nceki yazarlarin seslerini ken-
di sesiyle bulusturarak yazmanin, yaratmanin topragina ayak
basar. Bunu yapmamis, kendinden oncekilerin izini siirme-
mis, hi¢bir yazar diisiiniilemez... Hangi romanci vardir ki Don
Kisot'un yaraticisi Cervantes'in agtig1 yoldan yiiriiylip gelmis
olmasin? Elbette o da yiriyip geldigi bu yola yeni taslar dose-
yecek, kendinden sonra gelenlerin sesine ses verecek bir eylemi
sirdiirecektir. Bu olguya bakarak “yazinsal imgelem’”, “yazinsal
birikim”, insanligin ortak malidir, desem sanirim hi¢ de abart-
mis olmam.

Soruya geleyim, kimdir, nasil biridir “var oldugunu disiin-
digimiiz” okur ya da okurlar? Nelerdir 6zellikleri? Kuskusuz,
tek tipe indirgenemez; yazardan yazara degisir, her yazarin zih-
ninde goriinmeyen, farkli bir okur imgesi vardir. Nelerdir bu
farkhlar? Kestiremeyiz. Bilinen, ortak yanlariysa bizim yazdik-
larimizdan o6nce baska oykiiler, baska romanlar, baska siirler

209



okumus olmalaridir. Okuduklariyla belirli bir birikim kazanmuis,
belirli bir begeni diizeyine erismis olmalaridir. Yazar, diisiindii-
gii okurun, bu varsayimsal durumundan yola gikacaktir elbette.
Ancak gercek anlamda yazarlik bilincini tasiyorsa bu durum-
la yetinmeyecek, onu agsmaya, degistirmeye yonelecektir. Oku-
run yasanti birikimini varsillastirmayi, yerlesik begeni diizeyini
degistirmeyi amaglayacaktir. Daha dogrusu boyle bir 6ngoriiyle
yazma edimini siirdiirecektir. Insanligin yazinsal belleginde iz
birakmis biiyiik yaraticilar, her donemde okurlarin duygu, dii-
siince, dis evrenlerini degistirenler olmamis midir?

Okuru diisiinmenin bir baska bi¢cimi daha vardir. Tecim-
sel kaygilarla yaratinin her asamasinda okurun giidiilerini 6l-
¢iit alan bir tutumdur bu; okuru yaratinin yénlendirici giici
olarak diisiinen “popiilist” yonelimdir. Asagilanas: nitelikler
iceren bir tutumdur bu. S6zii dolandirip ayrintilara inmeden
soyle diyeyim: Bir kez, okurlarin yasanti birikimini degistirme,
diis, duyarhik diinyalarini genisletme gibi bir kaygilar1 yoktur.
Bu yonsemeyi siirdiirenlerin tek diisiincesi vardir: Cok satmak,
¢ok kazanmak. Her kiliga girerler; okurlarin tensel, kosniil ag-
liklarini devindiren, onlar1 insan ve yasam gerceklerinden ko-
paran bayagiliklarin bin bir tiiriiyle boyarlar yazdiklarini. Her
timcede okurun, ¢oraklastirici solugunu enselerinde duyarlar.

Yalinlastirarak soyleyeyim, bunlar “okur avcis1” ya da
“okur tutsagi”dirlar... Oyle ki kitaplarinin igeriginden adina,
dilinden sdylemine degin her seyi okurun, kitap¢: sergenleri-
nin istemini disiinerek belirlerler. Yazdiklari, siradan, yavan,
s1g, tumturakli ya da abur cubur, kaba saba seylerdir. Kolay
okunan, okurdan zihinsel bir ¢aba istemeyen derme ¢atma sey-
ler. Bir siireligine ¢ok satarlar ama kisadir 6miirleri, yazin go-
mitliginin mali olur, unutulup gider adlarui...
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Oysa gorinmeyen okurlarinin dis, disiince, duyarlik ev-
renlerini gelistirme 6ngorisiiyle yazanlar, onlar1 zorlayan bir
yol izlerler. Ozgiirlestirici, ahskanliklar1 kirict bir yoldur bu.
Sighgin, ylzeyselligin her tiiriinden kaginirlar. Okurlarin alim-
layis, algilayis diizeylerini yukar: itmeye ¢alisirlar. Boyle der-
ken Italo Calvino'nun Yeni Bir Sayfa adl kitabindaki su so6z-
lerini animsiyorum:

“Yazar, heniiz var olmayan bir okur ya da giiniimiiz oku-
rundaki bir degisikligi de ongormelidir. Bu, her zaman gercek-
lesmeyen bir seydir: Biitiin ¢aglarda ve toplumlarda, belirli bir
estetik kanon, diinyayi belirli bir yorumlama tarzi, belirli bir
ahlaksal ve toplumsal degerler yelpazesi belirlendiginde, ede-
biyat birbirini izleyen onaylar, sinirl giine uyarlamalar ve de-
rinlestirmelerle siirdiirebilir varligini. (...) Edebiyat okul degil-
dir; edebiyat daha kiiltiirlii, yazardan daha kiiltiirlii bir okur
kitlesi ongérmek zorundadur; bu okur kitlesinin var olup olma-
mast 6nemli degildir. Yazar, kendisinden daha ¢ok sey bilen bir
okura seslenir, kendisinden daha ¢ok sey bilen bir ‘ben’ yaratur,
ondan da daha fazla bilen birisine seslenebilmek i¢cin. Edebi-
yat, yiiksege oynamak, diizeyin yiikselmesini hedeflemek, ¢itayi
yiikseltmek, zorunlu olarak agirlasan durumun mantigint izle-
mek zorundadur..”

Calvino’'nun soyledikleri, yazmayla okuma, yaratiyla okur
arasindaki derinlikli iliskiyi yansitiyor. Aslinda yazilanlarin dii-
zeyini yikseltme, okurun da diizeyini yiikseltmedir. Nitelikli
okurlar igin, diinyayi, insanlar: algilamada bir aragtir okuma.
Kendini anlama, tanimada da... Proust’'un bugiin de gegcerli-
ligini koruyan o tinli gézlemini diisiiniiyorum. $6yle diyordu:
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“Her okur okuma esnasinda kendi benligini okur. Yazarin
elinden ¢ikan eser okurun, bu kitap olmasaydi, kendi basina
belki de hi¢ kavrayamayacag seyi fark etmesini saglamak igin
yazarin okura sundugu bir ¢esit optik aragtan ibarettir. Kitabin
soyledigi seyin okur tarafindan kendi benliginde fark edilmesi
kitabin dogrulugunun kanitidir”

Yazarin, okuruna verdigi bu “optik ara¢”, onun alimlama,
algilama yetilerini de gelistirecektir. Ciinki nitelikli yazinsal
yaratilar, oykiiler, romanlar ya da anlatilar, bakis agimiz1 degis-
tirir; bize “yeni gorme bi¢imleri” kazandirir; sezme, kavrama
glicimiizii keskinlestirir. Dahasi baskalarinin diinyalarina tagir
bizi. Edebiyat Ne Ise Yarar? yapitinda bu olguyu tartisirken
soyle diyordu Rita Felski:

“..Okumak biitiiniiyle yalniz olmadigimi, benim gibi dii-
stinen veya hisseden baskalarinin da oldugunu dogrulayarak,
baska hicbir yerde bulunamayacak bir teselli ve dinginlik su-
nabilir. Bu yakin iliski kurma deneyimiyle kendimi kabul gor-
miis hissederim; goriinmezlik korkusundan, goriinmiiyor olma-
mn dehsetinden kurtulurum.”

Bir 6ykiiydi, bir romani, bir anlatiy1 okurken o yaratilarin ki-
sileriyle 6zdeslesiriz; onlarin araciligiyla kendimizle yiizlestigi-
miz de olur. Gergekte nitelikli bir okur icin okumak, yasamaktir
¢inki. Ne demisti, cenneti bir biiyik kitaplik olarak diisleyen
Borges: “Ben hayat: yasamadim, okudum.” Oyle ki iginde yasa-
dig1 ti¢ katmanl diinyanin, ilk biyiikk katmanini okumaya ayir-
mustir; Oteki iki katmani da sirasiyla diisleme ve yazmaya.

Her yazinsal yarati, varsayimsal okur(lar)a yoneltilmis bir
¢agridir. Tinisina giizelduyusalligin sindigi bir sesle yapilan...
Bu sesin duyulmasi, duyumsanmasi okurlarin diizeyine bagl-
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dir. Kimin igin yaziyoruz sorusu burada catallasiyor iste. Yazar,
“Neyi anlatirsam, nasil anlatirsam okurlarin hosuna gider; ki-
tabimuiilgiyle okur, sikilarak elinden birakmaz?” kaygisina kapi-
lirsa edebiyatin ¢itasini asagiya ¢ekmis olur. Konusal, s6ylem-
sel agidan bir yozlagma, bir disiis baslar...

Peki, okur karsisinda nasil bir tutum takinacak, nasil bir
yol izleyecektir yazar? Soruyu, José Ortega Y Gasset'in Sana-
tin Insansizlastirilmast ve Roman Ustiine Diisiinceler adli
yapitinda séyledikleriyle yanitlayayim:

“Okurdan kaginmanin yolu yoktur ve yazarlar o yiizden ce-
saretlerini yitirmemelidir. Tam tersine. Ciinkii nitelikli roman,
sonugta yazarlarin yavas yavas kitleyi egitmelerinden, kitlenin
algilama yetisini keskinlestirmelerinden, zevkini inceltmelerin-
den dogar. Bir 6ncekinden daha kusursuz olan her yapit, onu
da onun diizeyindeki diger biitiin yapitlari da silip geger. Aynen
bir savasta oldugu gibi, galip ¢ikan, zafere, diismanlarint 6!dii-
rerek ulasmustir ve sanatta zafer acimasizdur, zafere erisen bir
yaput, kendisinden énce begeni kazanmis olan bir alay yapiti
anminda yok eder..”

Yazinsal yaratilarin gelisim tarihi, José Ortega’nin soyle-
diklerini dogrulayan sayisiz 6rneklerle doludur. Nitelikli ede-
biyat, nitelikli okur yaratma arayislari, diinden bugiine siiriip
gelmistir. Siirecektir de. Kendisini agmak isteyen her yaratici
yazar, boylesi bir arayis i¢cinde olacaktir. Bu arayig: siirdiirmiis
bir yazarimizin, Oguz Atay’in, oykiilerinden birinin son tim-
cesiyle baglayayim yaziyi: “Ben buradayim sevgili okuyucum,
sen nerdesin acaba?”
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COCUKLAR iCiN YAZMAK

Yaziya yalin bir soruyla baslayayim: “Cocuklar i¢in mi yaz-
mak giictiir yoksa yetigkinler icin mi?” Yanitim, kimilerine sa-
sirtici gelecek ama gocuklar igin yazmanin daha gii¢ oldugunu
soyleyecegim. Nereden gelir bu gii¢lik? Ayrintilara yonelme-
den soruyu temel boyutlariyla agmaya ¢alisayim.

Herkes, ¢ocuklar i¢in yazamaz. Cocuklar igin yazacak ki-
silerin, oncelikle yazarhigin gerektirdigi genel donanima sahip
olmalar: gerekir. Yazmanin, yaratmanin temel yasalarini tani-
malari gerekir. Nelerdir bu yasalar? Sayacak degilim; su kada-
rin1 soyleyeyim, bir yazinsal yaratiy1 olusturan 6geleri (konu,
kisi, yer, zaman, anlatici vb.) kurmaca bir diinyaya doniistiirme
yollaridir yazmanin, yaratmanin yasalari. Bunun da 6ziinde de-
neyim yatar; dilin, s6zciiklerin ugsuz bucaksiz yollarinda yol-
culuklar yapmis olma yatar. Yazarligin genel donanimi dedigim
de budur iste: Deneyimsel, dilsel bir birikim, yazarak, yasaya-
rak kazanilan edinimlerdir.

Peki, bu genel donanim, yeterli midir ¢ocuklar i¢in yazma-
ya? Hayir. Bunun yani sira ¢ocuklarin igsel diinyasini, dil ev-
renlerini, ilgi alanlarini tanimay: zorunlu kilar. Higbir ¢ocuk,
annesinin, babasinin minyatiir bir érnegi degildir. Diinyalari,
yetiskinlerinkinden farklidir. Zamani farkli algilar, mevsimle-
ri farkli yasar onlar. Biitiin bu farkliliklarin ayriminda olacaktir
¢ocuklar icin yazmayi goze alanlar. Cocuklarin igsel ve digsal
diinyasinda soluk alip vereceklerdir; onlarin 6zlemlerini, diis-
lerini, korkularini, kaygilarini kendi iglerinde duyacaklardir.
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Oysa bizde ¢ocuklar i¢in yazanlarin biyiik ¢ogunlugu, so-
zini ettigim bu iki donanimdan yoksundurlar. Belirli bir yaz-
ma, yaratma deneyimleri yoktur. $6yle de diyebilirim: Roman,
oyki, siir gibi yazinsal tiirlerde iiriin vermeye heveslenmis, an-
cak bu alanlarda varlik gésterememis kisilerdir. Bu yiizden ¢o-
cuklar i¢in yazmaya yonelmislerdir. Yazar olma hayallerini bu
yolla doyurmaya ¢alisanlardir.

Bir kesinlemeye giderek sunu séyleyeyim: Cocuk dilinin
inceliklerini, siirselligini tanimayanlar onlar igin yazamazlar.
Eski yazilarimin birinde bu gercege deginmis, soyle demistim:
“..Cocuk dilinin renkli bir gelisim siireci vardir. Bebeklik déne-
minin, daha dogrusu Bebekge'nin sinirlarint asip sorma, adlan-
dirma evresine gegtiler mi ilging séylem kaliplart olusturur ¢o-
cuklar. Nesnelerle eylemler arasinda dogrudan ya da dolayl
bagintilar kurarlar. Kendilerinin yasadiklar: durumlari, yap-
tiklari eylemleri gevrelerindeki varliklara aktarirlar. Onlara
gore agaglar aglar, riizgar konusur, kediler, kdpekler, diis goriir.
Kisaca somutlayict siirsel bir dildir ¢ocuklarinki..”

Cocuk dilinin bu yo6niind, siirsel, somutlayici damarini, 6r-
neklendirmek i¢in bir animi anlatayim: Kiigiik torunum i ya
da dort yasindaydi. Birlikte, pencereden sokagi seyrediyorduk.
Giinesli, riizgarh bir hava vardi disarida. Sokaktaki atkestane-
lerinin dallar1 riizgarin etkisiyle sallaniyor, yapraklar birbiriyle
kucaklasiyordu. Torunum dallara bakty, i¢ ice gecen yaprakla-
ra bakti. Elini saglarina gotiirdd; r’leri de yutan bir soyleyisle,
“Agag, saclarini tariyo dede, saglarini tariyo” dedi.

Bu egretilemeli, siirsel soylem sasirtmis, etkilemisti beni.
Disiindiim, nereden geliyordu ¢ocuklarin dilindeki bu siirsel-

lik? Sorunun yanitina yillar sonra okudugum Fernando Pes-
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soa’nin unld yapit1 Huzursuzlugun Kitabir'nda rastladim. Soy-
le diyordu Pessoa:

“Cocuklar hissettikleri gibi konustuklar: icin miithis ede-
biyatgi saydwrlar; hem ayrica hissettikleri, baskalarinin ne di-
yecegi hesaba katilarak hissedilenler cinsinden degildir... Bir
keresinde bir ¢cocugun aglamak iizere oldugunu anlatmak igin,
yetiskinler, yani aptal insanlar gibi ‘Camm aglamak istiyor’ ye-
rine, ‘Camm gozyast istiyor’ dedigini duydum. (Eger béyle bir
tane bulup da yazilabilse) iinlii bir sairde gayet dokunak!li bu-
lacagimiz kadar edebi olan bu ciimle, dosdogru gozkapakla-
rimn altindan fiskiran sicacik yaslardan dogmustur ve gozka-
paklari yasamakta oldugu swvi istirabin bilincindedir. ‘Canim
gozyast istiyor. O kiigiiciik ¢ocuk ne de giizel tarif etmisti kendi
sarmalnt..”

Boylesine bir siirsellik, yogunluk, yalinlik vardir ¢ocuk di-
linde. Yaslariyla birlikte ¢ocuklarin s6z varligi, dis ve dislem
diinyas: degisse de dillerinin dokusundaki bu siirsellik damar:
icten ice varhgini siirdiriir. Bizde ¢ocuklar igin siir, 0yki, ro-
man yazanlarin ¢ogu, yazmanin, yaratmanin basat dgesinin dil
oldugu gergegini pek umursamazlar. Yazarhgin, dil is¢iligi, dil
teri dokme oldugunun bilincinde degillerdir. Bu yiizden yazi-
lanlarin ¢ogu gerden ¢opten iiriinlerdir. Cocuklarin yiirek se-
sine ses veren nitelikler icermez. Tersine onlarin diis diinya-
larin1 kurutan, duyarliklarini korlestirip ¢oraklastiran yanlar:
vardir. Bu da yazarlarin, yazarliklarini unutup kimi amaclara
yonelmelerinden kaynaklanir. Ahlak 6gretmenligine soyunur-
lar. Cocuklarin davranislarini etkilemeye, bilgi dagarciklarini
zenginlestirmeye calisirlar. Onlar1 belirli kaliplara dokmek is-
terler. S6zii dolandirmadan belirteyim, egitimci ya da imam
agziyla konusmaya baslarlar.
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Cocuklar icin yazacaklarin 6zellikle su soruyu kendileri-
ne sormalari gerekir: “Cocuklar nigin 6yki, roman, siir okurlar?
Nasil bir beklentiyle bir kitabi ellerine alirlar?” Nobel 6diilli bir
yazar, Isaac Bashevis Singer, bir konusmasinda bu sorunun
oénemine deginiyor, ¢ocuklar i¢in yazacaklari soyle uyariyor:

“1) Cocuklar kitap okur, elestiri degil. Elestirmenleri umur-
samazlar bile. 2) Cocuklar, kimliklerini bulmak i¢cin okumaz-
lar. 3) Sugluluk diinyasindan kurtulmak, isyankdrliga susamgs-
liklarint bastirmak ve yalmzliktan kurtulmak icin okumazlar.
4) Psikolojiyle isleri yoktur. 5) Sosyolojiden nefret ederler. 6)
Kafka veya Finnegans Wake'i anlamaya ¢alismazlar. 7) On-
lar tanri, melekler, seytanlar, cadilar, cinler, mantik, berraklik,
dakiklik ve benzeri demode konulara inanirlar. 8) Ilging ask 6y-
kiileri severler, yorum, rehberlik ve dipnotlar: degil. 9) Bir kitap
can stkictysa, utanmadan ve korkmadan esnerler. 10) Sevdikle-
ri yazarin insanligi kurtarmasini beklemezler. Geng olduklart
igin yazarin bunu beceremeyecegini bilirler. Ancak yetiskinlerin
béyle cocuksu hayalleri bulunur”

Bunlarin timiine kapali midir ¢ocuk kitaplar1? Kapalidir
demek, yanilsama olur. I.B. Singer’in gozlemleri de bu degildir
aslinda. Bunlarin, bir basina ¢ocuklar i¢in yazmada basat amag
olamayacagina yoneliktir. Cehov da ayni kanidadir. Gergekte
¢ocuga goreligin, giizelduyusalligin sinirlari iginde her diisiin-
ce ya da duygu verilebilir; yeter ki cocuklarin ilgi alanini, bege-
ni evrenini kusatici nitelikte olsun; onlarin dilindeki siirsellikle
kan bagi bulunsun. Bizde yapilmayan da budur iste.

Degerli dostum, bu alanin yetkin ad1 Sedat Sever, Cocuk
ve Edebiyat adl1 yapitinda degindigim bu olumsuz tutumu o6r-
neklere yaslandirarak sergiler. Verilen 6rneklerden birini alin-
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tilayayim buraya: “Her kitab: seviyorum,/ Sonra onlara bak:-
yorum,/ Biilbiil gibi sakiyorum,/ Kiitiiphanem, kiitiiphanem.//
Her giin kitap okuyun,/ Okumazsaniz uyuyun,/ Her giin riiya-
mzda bile,/ Kitaplarla bulusun..”

Boylesine ilkel metinler igeren siir kitaplar1 sunuluyor ¢o-
cuklara. Diizyazisal triinlerde de degismiyor bu durum. Soyle-
mek bile fazla, diis, diislem ve dil diinyalar1 bu tiirden 6rnekler-
le kirletilmis ¢ocuklar, 6zel bir yetenekleri yoksa, ileride belirli
bir ¢caba gostermezlerse, bu kirlenmeden kolay kolay arinamaz-
lar. Kitaplar1 sevmez, onlara kars1 olumsuz bir alg: gelistirirler.
Denmistir ya, iyi ya da kotii yonsemelerimizin, aliskanliklari-
mizin 6ziinde, ¢ocukluk yillarimizin, bu yillarda okudugumuz
kitaplarin payi vardir. Boyle derken Borges'in sik sik andigim
bir sézii geliyor aklima: “Insamn tiirlii araglar: arasinda en sa-
sirtict olam hig kuskusuz kitaptir. Mikroskopla teleskop gérme
yetimizin uzantisidir; telefon sesin uzantisidir. Kitap ise bam-
baska bir seydir; insan bellegiyle diis giiciiniin uzantisidwr”

Cocuklar i¢in yazmak, yetiskinler icin yazmaktan daha
gilictiir dedim. Nezihe Meri¢ de ayn1 diisiincede. Benzer bir
soruyu bir yazisinda gormistim. Cocuklar i¢in yazmanin, ye-
tiskinler i¢in yazmadan daha yorucu olduguna, daha ¢ok emek
gerektirdigine deginiyordu. Alagiin Cocuklari'ni yazarken bir
timceyi on kez farkli bi¢imlerde kurup ondan sonra karar ver-
digini soyliiyordu.

Nezihe Meri¢'in bu tutumunu siirdiiren yazarlarimiz yok
mu? Sayilar: sinirh da olsa var. Sozciikleri bir tartimdan gegi-
riyor, yan yana getirirken yakin ve uzak ¢agrisimlar yaratacak
bagdastirmalar kuruyorlar. Bunlarin anlam katmanlarinda do-
lastiriyorlar ¢ocuklari. Kisa bir alintiyla 6rneklendireyim. Alin-
tim, Adnan Binyazar’'in Giimsigina Yolculuk Kagis 1'den:
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“Nerede bir kus dtse dogdugum yerleri anmmsardim. O giin-
kii otiisler yuvama kavusmak umudu oldu bana. ‘Yuva’ sozciigii
benim diinyamda 6zlemdi, anneme kavusmakti. Her kusun iyi
kotii bir yuvast vardi. Benim yuvam yoktu. O anda ka¢ma duy-
gusu yine sarip sarmaladi beni. Oniimde hicbir engel kalma-
mustl. Bir anda kagip uzaklarda ozgiirce geziyormusum duy-
gusuna kapimistim. Icimde ne korku kalmisti ne su bu duyar
diye ¢ekiniyordum. Kuglar gibi ugup yuvamu bulmaliyim. Riiz-
gar baska esiyordu, ekmek baska kokuyordu, suyun sirildamasi
bambaskaydi annemin oldugu yerlerde..”

Anlatic1 ben, sekiz yasindayken bir ag¢inin yanina ¢irak ve-
rilmistir. Actmasiz bir ustasi vardir. Alt1 y1l boyunca ¢ocuga gek-
tirmedigi ac1 kalmamistir. $imdi on dort yasina basmistir. Bu
acili yasamdan kurtulmak, annesinin yanina dénmek disleri
icindedir. Yazar, bu kurtulus diislerinin, ¢ocugun iginde yarattigi
dalgalanmalari anlatiyor. Cocuga goreligin, giizelduyusalligin si-
nirlariiginde kalarak yapiyor bunu. Kus ve yuva imgelerinin ¢ag-
risim alani i¢inde dolasarak, somuttan soyuta giderek...

Soylemini ¢ocuga gorelik ve giizelduyusallik él¢iileri igin-
de bigimlendirme ¢ocuklar i¢in yazacak kisilerin bas kaygi-
st olmalidir. Bu da sabir, emek ister. Cocuklar1 ciddiye almay:
gerektirir. Kitap¢1 sergenlerini dolduran, niteliksiz ¢ocuk ki-
taplar1 bu gerekliligi duymayanlarin irinidir. “Cocuk degil
mi, ne yazarsan yaz, nasil anlatirsan anlat” anlayisinin iriini...

Ya siir? Ogretici, 6giit verici, kupkuru, imgesel bir doku-
dan yoksun siirsel metinler hi¢bir ses vermez gocuklara. Yuka-
rida alintiladigim “kitap okumay1” 6giitleyen siir, bu tiirdendir.

Oysa siir ¢ocuklarin yiireginde bir titresim yaratmali; on-
larin diis, duygu, diislemsel evrenlerinden esintiler tagimalidur.
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Avytiil Akal'la Mavisel Yener'in ortaklasa olusturduklar: Ucan
Siirler'den bir 6rnek: “Sokakta.”

“Elimi tutar annem/ Sokakta yiiriirken/ Sicacik eli/ Isitir
beni// Elimi tutar babam/ Sokakta yiiriirken/ Kocaman eli/ Sa-
rar yiiregimi// Cocuklar var tek basina/ Sokakta biiyiiyen/ Ben
tutarim biiyiiyiince/ Onlarin ellerini...”

Yazinin girisindeki soruya déneyim: Cocuklar igin yaz-
mak, yetiskinler i¢in yazmaktan daha gigtir.
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YIGINSAL ROMAN YAZARLARI

“Halk ne ister? Retorik sorusunun utanmazligi,
ozellikle oznellikleri yok etmeye ¢alistigi bu insanlara
diisiinen 6zneler olarak seslenmesinde yatar”

Theodor Adorno

Semih Poroy’un, bir karikatiiriinii* okuyorum. Yazarlarin,
giilliinesi yanlarini gorsellestirdigi, diisiinsel derinlikli, ignele-
yici gizimlerinden biri. Ilk karede bir yazar, “yaslilik giinlerinin
sigortasi” olacak bir roman yazmay: tasarhyor. Ikinci karede,
yazilacak romanin ¢ok baski yapacak nitelikte olacag: yansitili-
yor. Uc, dort ve besinci karelerdeyse yazar, romanin neler icer-
mesi gerektigini diisiiniiyor. 11k siray1 “erotizm”e veriyor. Ola-
bildigince erotik dgeler yiikleyecektir romanina. Bu 6gelerin
icine biraz da “entrika” katacaktir; “cinayet” de olacaktir elbet-
te. Altincy, yedinci karelerde, bir sey unutup unutmadigini sor-
guluyor i¢inden. Sonunda yazarimiz neyi unuttugunu animsi-
yor: “Edebiyat koymay: unuttun salak!” diyor kendine...

Poroy’un karikatiird, yillar 6ncesine, bir kitabimin, Tirk
ve Diinya Edebiyatinda Dénemler-Yonelimler'in zerin-
de calistigim giinlere gotiirdii beni. Oykiileri, romanlari ken-
di aralarinda o6l¢istiiriiyor; benzesen yonlerine gore kiimesel
bir ada baglayarak aliyordum kitabima. Karikatiirdeki yazarin,
yazmay1 diisiindiigii tiirden romanlar da vardi. Tecimsel kaygi-
larla yazilmis, yazinsal niteliklerden yoksun romanlar...

4) Cumhuriyet Kitap, Feklavye, 3 Temmuz 2014.
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Dilsel, giizelduyusal tatlar icermeyen bu kitaplar1 ayirma-
da, degerlendirmede zorlanmistim dogrusu. $u iki soru du-
raksatmis, kararsiz kilmist1 beni: Gergek anlamda roman sa-
yilabilir miydi bunlar? Kitabima alacak miydim? Disiindiim,
almaliydim; kitapg1 sergenleri bu tiirden romanlarla doluydu.
Okuma bilenlerin ¢ogunlugu bayiliyordu onlara. Kapaklari-
na “Birinci baski 100.000 adet” tiiriinden etiketler konuyordu.
Cok satiyor, ¢cok okunuyordu. Oyle ki ayni kitabi evin hanimi
da okuyor, hizmetgisi de; anne de okuyor, kiz1 da; genci de oku-
yor yaslist da.. Somut bir olguydu bu. Gérmezden gelemez-
dim. Gelemezdim ya, nasil ortak bir ad altinda toplayacaktim?

“Popiiler roman” terimini kullanmak istemiyordum. Teri-
min ¢agrisim yiki, bizdeki 6rneklerin olumsuz yonlerini tam
icerici gelmiyordu bana. “Yazindisi roman”, “piyasa romanr’,
“halk roman1” gibi adlar da diisiindiim; ama karar veremiyor-
dum. Nermi Uygur'un Insan A¢isindan Edebiyat adli dene-
me kitabini okurken onun 6nerdigi bir terimle karsilagmistim.
Soziind ettigim drinler i¢in “y181n edebiyat1” terimini 6neri-
yordu. Benimsedim, “y1gin romani” ya da “yiginsal roman”
terimi, bu tiiriin sinirlarini tam kusatiyordu kanimca.

Y1gin romaninin bugiin bizdeki konumuna bakiyorum. Tek
sozciikle trkitiicti. Baglibasina tecimsel bir dal olmus. Yazar-
larin ne yazacagini yayincilar, okurlarin istemleri belirliyor.
Bunlardan biriyle, Ayse Kulin'le yapilan bir konusmada oku-
mustum. Soyle diyordu: “Yayincim, ‘Veda ¢ok tuttu. Herkes bu
aileye ne oldu diye soruyor. Nolur devanmunt yaz’ dedi. Ben de
oturdum Umut'u yazdim.

Yayincilarin ¢ogu, 6nlerine gelen bir dosyay1 degerlendi-
rirken dilsel, yazinsal degerine bakmiyorlar. “Bu romani ba-
sarsam kag satar? Halkin, okurlarin beklentilerine uygun mu,
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degil mi?” 6lgiitiinden yola gikiyorlar. Buna gore veriyorlar ka-
rarlarini.

Oysa “halk ne ister, nelerden hoslanir?” sorusu, bireyselli-
gi yadsiyan, aynilastiran zehirli bir sorudur. Hem yazarlar, hem
okurlar yoniinden bodyledir bu. Sanatsal yaratilarin diizeyini
diisiiren bir soru. Adorno’nun Kitlelerin Aldatilisi Olarak
Aydnlatma adli denemesinde bu soruyu nitelendiren su sdzii
geliyor aklima: “Halk ne ister, retorik sorusunun utanmazlig,
ozellikle 6znelliklerini yok etmeye ¢alistigr bu insanlara, diisii-
nen dzneler olarak seslenmesinde yatar”

Yigin yazarlarinin yonelimlerini de bu “utanmaz soru” be-
lirliyor... Halkin, kitlenin sevdigi bir yazar olma, para kazanma
tutkusu kusatiyor goniilleri. Bakiyorsunuz, yazmayla salt “face-
book” sayfalarinda tanigmis hevesliler bile roman yazmaya kal-
kistyorlar. Kendilerinden 6nceki yigin romancilarinin izlerini
siriiyorlar; 6rnekgeleri de onlarin yazdiklari. Bir yil iginde kag
roman yayimlaniyor bizde? Kesin bir sayiya baglamam olanak-
s1iz; ama basilanlarin yiizde doksaninin “y1gin roman1” oldugu-
nu rahatg¢a soyleyebilirim.

Peki, nedir yiginsal romanlarin okuru biiyiileyen, kendi-
ne baglayan o6zellikleri? Toparlayici bir sdylemle belirteyim,
oncelikle kolay okunan, diimdiiz, saydam bir anlatimlari var-
dir bunlarin. Sézciikler, konusma dilindeki giinlik anlamla-
riyla kullanilir; soylem, degismecelerin, egretilemelerin her
tiriine kapalidir. Sanatsal haz verme, giizelduyusalligin cosku-
sunu yasatma gibi kaygilar tasimaz. Amag, okurlar: iginde ya-
sadig1 gercekler diinyasindan diisler diinyasina tagimaktir. Bir
baska deyisle diislerin renkli taslariyla dosenmis mekanlarda
ozlemini gektikleri yeni yasamlar sunmak, yeni seriivenler ya-
satmaktir onlara. Diislemsel diizlemde de olsa, yasamlarindaki
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yavanhigi, siradanligi gidermek; gerceklesmemis arzularini do-
yurmaktir.

Umberto Eco, y18in romanin 6zellikleri tistiinde diisiiniir-
ken onun belirleyici yanlarindan birinin de “okuyani rahatlat-
ma” oldugunu soyler. Yazinsal romanda, onun deyisiyle “so-
runsal roman”da oldugu gibi, okuru sorularin, ikilemlerin igine
siriiklemez; her sey, onlarin istekleri, beklentileri dogrultu-
sunda gelistirip sonlandiran diimdiiz bir kurgusu vardir. Dii-
sinsel bir ¢aba gerektirmeyen...

Y1gin romanlarinin sundugu diislemsel diinya, nasil ¢ekim
alani igine aliyor okurlar1? Yasadiklar: ortamdan nasil kopari-
yor, sorunun yanitini Freud'un, “Siir ve Diis Kurma” adli yazi-
sindaki su sozlerinde bulabiliriz:

“..Denilebilir ki mutlu insan asla diis kurmaz; diis kurma,
yasamdan hosnut olmayanlara ozgiidiir. Doyurulmamus arzu-
lar, diis giiciinii devindirir. Gergekte her diis, bir arzunun ger-
geklesmesidir. Arzular da diis kuran kisinin cinsiyet, karakter,
yasam kogsullarina gore degisse de onlart zorlamasiz iki ana
dogrultuda kiimelendirebiliriz. Bunlar, ya kisinin yiikselmesini
saglayan tutkular ya da erotik arzulardur..”

Freud'un degindigi bu iki ana dogrultuda bigimlenir y1gin
romanlarinin ¢ogu. Dokularinda okurlarin tensel, tinsel tutku-
larin1 kamgilayan, onlarda erotik imgeler uyandiran durumlar,
konumlar agir basar. Okudukg¢a bagimlilik yaratan bir tiir uyus-
turucu etkisi icerir. Bu yiizden okuyanlarin kimileri, kitapla-
rin adlarini gizler, gevresindekilere gostermekten kaginirlar.
Bunlar1 okumanin utanilasi bir edim oldugu sanisi i¢gindedirler.
Boyle bir duruma tanik olmustum.

Bir belgenin eslemini onaylatmak igin resmi bir kuruma
gitmistim. Gorevli bayan islemi yaparken géziim masasindaki
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kitaba takildi. Goz alicy, cicili bicili kapagi olan bir kitap. Te-
pesine, “O giildiigiinde icimde bahar ¢icekleri agiyor” timce-
si konmustu. Adina baktim, Tesadiifen Ask’'ti. Gorevli, kitaba
baktigimin ayrimina varinca, “Afedersiniz” dedi, kitab1 kaptigi
gibi, hizla masasinin goziine koydu. Sugiistiinde yakalanmisla-
ra 6zgi bir duygu yalayip ge¢misti ytziind...

Gorevli bayanin yiziinde goézlemledigim dalgalanma,
utanma hali, daha sonra o kitabi okumaya zorlamist1 beni. An-
cak bitiremeden biraktim. Kof, basmakalip s6zlerle 6riillmiis ci-
vik civik bir anlatim, dayanamadim. “Yazinin dengesini boz-
mus, havasini kirletmissin” demezseniz kisa bir alinti1 yapayim

kitaptan:

“Daha fazla dayanamad. ve deli gibi 6pmeye baslad... Ya-
vasca asagi dogru indi ve az dnce eli ile oksadigi yerde durdu...
Nefesinin biitiin sicakligint vererek i¢ ¢amagsirimin lizerinden
Optii... Dayanma swmrlary tiikenmisti Ayaz'in hareketlerinden
gorebiliyordum. Basini biraz kaldirip gozlerime bakti ve yavas-
¢a i¢c camagsirint asagt ¢ekti... O an ¢ok utandim, bacaklarim
kapatmaya, kendimi ¢cekmeye ¢alistim, sonugta giin i1siginda ve
ilk defa sevdigimin yiiziine bakiyorken en mahrem animizi pay-
lasiyorduk, ama miisaade etmedi Ayaz ve sisst... utanma’ diye-
rek bir eli saglarimi yiiziimden ¢ekti... Az 6nce gamagirin iistiin-
den optiigii yerlere egildi ve tiim marifetlerini gésterdi. Tanrim!
Artik dayanacak giiciimii tamamen kaybettim... Kivranabili-
yordum ve sadece ufak inlemelerime engel olamiyordum..”

Yiginsal romanla yazinsal roman arasindaki ayrimlar ne-
lerdir? Soru, bigim, séylem, kurgu, kisiler, icerik yonlerinden
¢ok tartistlmigtir. Karsilagtirmalar, benzetmeler yapilmistir bu
konuda. Soylediklerime goriiniirlik kazandirma baglaminda
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birini anayim: Y1gin romani, i¢ 6rgisi yoniinden “gobek dan-
si’na benzer; devinimler kaba sabadir, goze seslenir. Algilanma-
st zihinsel bir ¢aba gerektirmez. Oysa yazinsal roman “bale”yi
anistirir. Devinimler, anlatimsal ilintilerle birbirine eklemlen-
mistir. Gobek dansinin etkileme giicii kosnildir; baleninki ise
giizelduyusal...

Yazinsalligin dogasi iizerine diisiinenler, yazar, yapit bag-
laminda ele almiglardir bu iki roman tiiriini. Ferit Edgii, Soz-
ciikler’deki® “Yazarlar Cizerler” adli denemesinin bir bolimiin-
de soyle diyor:

“Derin bir yazarla sig bir yazar arasinda hi¢bir benzerlik
yoktur. Biri gercegi dile getirmek igin ¢ikmustir yola; yazdiklari-
nin sahi olmasindan éte higbir sey istemez, 6biirii yalnizca iinii
diisiiniir. Unii yani best seller olmay.”

Un tutkusu, ¢ok satma, cok kazanma hirsi yazari, okurla-
rin tutsagl kilar. Romanini kurgularken, anlatimini bigimlen-
dirirken hep onlar1 disiiniir... Okurlarin solugunu duyumsar
ensesinde. Bu da ister istemez yazari, su tiirden sorularin gev-
rintisine iter: “Neyi anlatirsam okurlarin hosuna gider? Ne ya-
parsam merakla, soluk soluga okunur yazdiklarim? Hangi ko-
nuyu se¢sem daha ¢ok ilgi goriir?” Okurlara doniik, onlarda
odaklasan sorulardir bunlar. Inandiricilikmis, insan gergekligi-
ni yansitmaymuis, soylemsel giizellik ya da giizelduyusal tatmus,
hi¢birini umursamazlar. Diisiindiikleri tek sey vardir: Daha ¢ok
okura ulagmak, daha ¢ok satmak, daha ¢ok para kazanmak.

Yineleyeyim, y1gin romancilari igin her seyin istiindedir
okur. Hani eskiden esnaflar, diikkdnlarinin duvarina “Miiste-
ri velinimetimizdir” diye bir levha asarlardi. Yigin romancilari

5) Say1: 50, Temmuz-Agustos 2014.
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icin de boyledir bu; belleklerinin duvarinda asili durur o levha.
Okurlari, velinimetidir onlarin...

Yiginsal roman yazarlarindan birinin, Canan Tan’in bir
konusmasini animsiyorum. Okurlarinin ¢oklugundan, ¢esitli-
liginden s6z ediyordu. Dévmeli, gobegi pirsingli kizlardan ba-
sortiilliisiine; genglerden yash bash kadinlara, erkeklere degin
yaslari, konumlar: birbirinden farkli okurlari oldugunu soyli-
yordu. Imzasini alabilmek igin alt1 saat kuyrukta beklemislerdi.
Bir yazar icin bundan daha biiyiik mutluluk olamazdi. $oyle di-
yordu: “..Hig¢bir yazar, okunmamak igin yazmaz. Biitiin herke-
sin amaci ¢ok okunmak ve ¢ok satmaktir. Ben de ¢izgimden ve
okurlarimdan memnunum. Ben kimseden edebiyat odiilii bek-
lemiyorum, odiillerimi zaten okurlarimdan aliyorum. Eroin’le
Dans’i okuyan bir geng, ‘Ben sayenizde maddeyi biraktim’ dedi.
Bu benim igin Nobelden bile degerli”

Yiginsal roman yazarlari, kitaplarinin ¢ok satmasina, okur-
larin biyik ilgisine karsin yazin ¢evrelerinde 6nemsenmez,
ciddiye alinmazlar. Bunu, romanlar1 ¢ok satmayan yazarlarin
kiskangligina, elestirmenlerin yanli tutumuna baghyor, yakini-
yorlar.

“Bizi ciddiye almayanlar, bizi kiskananlardir” sézii, Italo
Calvino'nun Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu romanindaki iki
yazar ornegini animsatiyor bana. Okuyanlar bilir, romanin bir
yerinde Calvino iki yazar tipini kars: karsiya getirir. Biri, gii¢
yazan, yazarken sozciiklerle tiimcelerle didisen bir yazardir. Bir
sozciik ya da tiimce iizerinde saatlerce didinip durur. Kolay be-
genenlerden degildir. Yazdiklarini yirtar ya da burusturup ¢op
sepetine atar; attig1 kagitlarla doludur ¢op sepeti... Yazma, ya-
ratma sancilari i¢inde kivranip durur. Tirnaklarini kemirir, dii-
sinir. Az yazan biridir. Emegine, onca yazma titizligine karsin
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yazdiklar1 ¢ok satmaz, az okunur; ama yazin gevrelerinde bas
taci edilen saygin bir yeri vardir.

Oysa ikinci yazar, birinciye hi¢ benzemez, tam karsitidur.
Gok kolay yazar, daha dogrusu yazmaz, hizla iiretir. Urettikleri
cok satar, genis bir okur kitlesi vardir. Yazdiklar: st iiste yeni
baskilar yapar. Cok para kazanir.

iki yazarin ¢alisma odalari karsi karsiyadir. Birbirlerini iz-
lerler zaman zaman. Birinci yazar ikincisi i¢in soyle disiniir:
“Ben para sikintisi ¢ekiyorum, o ise bolluk icinde. Yazdiklar:
¢ok satiyor, ok okunuyor. Mutlaka bankada yiiklii hesaplar: da
vardw. Yiginlarwin tamdigy, iinlii biridir” Ikincisi de, “O gii¢ ya-
ziyor, ben kolay. O ince ince dokuyor, isliyor romanmni. Az oku-
nuyor ama zamanin koruyucu, yasatict giicii, gelecege tastya-
caktr onun yazdiklarini”

Niteliklerini 6zetleyerek verdigim Calvino’'nun bu iki ya-
zarindan ilki “yazinsal roman” yazaridir. Yazmanin, yaratmanin
gizemini dilde arayan, ¢ok satma ugruna yolunu, yoniinii degis-
tirmeyen yazar. Okurlarinin beklentilerini umursamayan, sigh-
ga diismeyen... ikincisiyse tipik bir yigin romani yazari. Kolay-
ca, hizla yazan, yazdiklarindan bol para kazanan. Ama edebiyat
ortaminda ciddiye alinmadig! i¢in de igten ice kiskanclikla yiik-
li bir Giziintd duyan...

Y1gin romani yazarlari, okurlarin tutsagidir, dedim. Diisle-
rinin, dislemlerinin sinirlarin1 okurlarin beklentileri, istekleri
gizer. Yazdiklar1 her yeni romanda, bir 6ncekine oranla gitay:
biraz daha asagi ¢ekerler; daha ¢ok ask, daha ¢ok seks, daha ¢ok
seriiven katarak. Uyusturucu alanlarin, giderek dozu artirdi-
g1 gibi. Okurlar boyle istiyor, halk bundan hoslaniyor, diyorlar.

Sanat, halkin istegine gore yapilir mi? Yaniti, Picasso’'nun
su soziinde: “Resim senin benden istedigin degil, benim sana
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verdigimdir” Bir baska yaniti da Thomas Mann, Doktor Faus-
tus romaninda kahramanina verdirtiyor:

“.Sanat, zekadw, akddw, ruhtur; toplum ve topluluk kar-
sisitnda kendini gérevli gibi sanan, kitlenin, kiigiik adamn ih-
tiyaglarint karsilayan, gorgiisiizliigii, sigligi benimseyen, bunu
devlet adina gorev edinen bir sanat, sefalete diiser, sadece kii-
¢iik adanun anlayacagi bir sanata izin vermek, en kotiistinden
dar kafaliliktir ve aklin da ruhun da 6liimii anlamina gelir. Ke-
sin kanaatim odur ki, sanat, en goziipek, en bagimsiz, kitleye
en ters atilimlarla, arastirmalarla, denemelerle insana olduk-
¢a dolayli bir yoldan yararli olur; hatta uzun vadede biitiin in-
sanhga..”

“Halk i¢in, okurlarimin beklentileri i¢in yaziyorum” diyen-
ler, aslinda alisilmighiklarin, siradanliklarin disina ¢ikamayan-
lardir. Kendilerini yinelemenin Otesine gegemeyen; yaratma,
yeni kurgular Giretme giiciinden yoksunluklarini halk sézci-
gunin anlamsal kaypakligina siginarak gizlemek isteyenlerdir.
Sayilar1 da giin giine artiyor. Siradan bir benzetme olacak ama
romanimizin topragini ayrik otlari gibi sariyorlar.

Denecektir ki diin yok muydu boyle her kesimden okura
seslenen romancilarimiz? Vardi elbette. Ama onlar Tiirk¢enin
solugunu kirletmeden, insani ¢oraklastirmadan olustururlar-
di romanlarini. Cok satma, ¢ok para kazanma gibi bir kaygi-
lar1 yoktu. Cogumuzun okuma seriiveninde az ya da ¢ok izle-
ri vardir. Daha derinlikli romanlara okumaya ge¢isimizde bir
basamak olmuslardir. Diisiiniyorum da o romanlardan hala
bellegimde adlari silinmemis olanlar var: Kerime Nadir’'in
Hickirik'y, Muazzez Tahsin Berkant'in Sonsuz Gece’si, Esat
Mahmut Karakurt'un Daglar: Bekleyen Kiz, Mahmut Yesa-
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ri'nin Tipi Dindi'si, Peride Celal'in Askin Dogusu, Oguz Oz-
des'in Hasret'i gibi...

Ginimiziin yigin romani yazarlariyla diinkiileri ayni tar-
tiya vurmak, saygisizlik olur diinkiilere. Diinkiiler, dile giigle-
rince 6zen gosterir, bir arag olarak kullanmazlard: insani. Oysa
bugiinkiiler tam tersini yapiyorlar. Hepsinin adin1 sayacak de-
gilim. Su son yillarda ortaya ¢ikan Fatih Murat Arsal, Vefa En-
ver, Asude, Sebnem Burcuoglu, Basak Kiziltan gibi adlardan
herhangi birinin bir yapitin1 alin, soyle birkag¢ sayfa okuyun,
bunun bdyle oldugunu goreceksiniz...

Soyle diisiinenler de var. Az okuyan bir toplumuz. insani-
mi1z okusun da neyi okursa okusun. Okumanin zarari1 mi olur?
Oluyor. Roman imgesini kirletiyorlar. Nitelikli okurlarin yeti-
simini onliiyorlar biiyiik 6lciide. Bundan Gte yayincilarin yayin
siyasasini olumsuz yonde etkiliyor, yenilikler iceren degerli ro-
manlarin giin 15181na ¢tkmasini engelliyorlar. Boyle derken José
Ortega Y Gasset'nin Roman Ustiine Diisiinceler adli dene-
mesindeki su sozleri gelip duruyor karsimda:

“..Bir éncekinden daha kusursuz olan her yapit, onu da
onun diizeyindeki diger biitiin yapitlar: da silip geger. Aynen
bir savagsta oldugu gibi, galip ¢ikan, zafere, diismanlarint 6ldii-
rerek ulasmustir ve sanatta zafer acimasizduw, zafere erisen bir
yaput, kendisinden dnce begeni kazanmis olan bir alay yapiti
damnda yok eder”

Dogrudur. Dogrudur ya, okurlarin begeni diizeyinin yiik-
selmesine, halkin algilama giiciiniin keskinlesmesine bagldir
bu; nitelikli romanlarin onlara ulagsmasina da. Oysa romanimi-
zin topragl, onu kusatan ayrik otlarinin etkisiyle her giin biraz
daha ¢oraklasiyor. Bilmem, yaniliyor muyum?
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YAZMA TUTKUSU

Yazma yoénsemesinin i¢inizde uyandig, yogunlasip tutku-
ya doniistiigii o ilk giinleri animsiyor musunuz? Yazinin topra-
gina ayak bastiginiz giinleri... Kim bilir nasil bir etkilenmeyle
kaleme, kagida sarilmistiniz! Hangi tiir duygularin esintisi, it-
kisi i¢indeydiniz? Ofke mi, aci mi, kirginlik, kirilganlik, bas-
kaldiri, yoksa korku ve yalnizlik m1? Bu i¢sel dalgalanmadan
styrilma, i¢ dokme gereksinimi duymustunuz... Ama sizi dinle-
yecek, sesinize ses verecek birileri yoktu. Iste o zaman kagida
kaleme siginmistiniz.

Belki de daha baska nedenleriniz vardi. Yasadiginiz orta-
min sinirlarini genisletmek, o ortamin somut gergeklerinden
kagmak istiyordunuz. Diis giiciiniiz, diislemsel diinyalar kur-
duruyordu size. Bunlar1 yaziya dékme, biiyiik bir yazar olma
hayalleri kuruyordunuz. Yazdiklarinizla insanlar: etkileyecek,
adi dillerden diismeyecek tinlii bir yazar olacaktiniz...

Bu diis, giin giine sarip sarmaliyor sizi. Ha bire yaziyor-
sunuz. iki saatte bir 6ykii yazdiginiz giinler oluyor. Oluyor ya,
acaba yazdiklariniz gergekten 6yki mia? Bir kuskuya kapili-
yorsunuz. Cevrenizde yazdiklarinizi degerlendirecek, size yol
gosterecek kimse yok. Sonra tutuyor, yazdiklarinizi, biri bas-
mazsa Oteki basar diye adin1 bildiginiz her dergiye gonderiyor-
sunuz. Sabirsiz, dikenli bir bekleyisle yazi yolladiginiz dergile-
rin yeni sayilarini iple ¢ekiyorsunuz. Her seferinde heyecanla
adiniz1 ariyorsunuz kapaktaki adlar arasinda. Hi¢birinde yok.
Beklemekten yoruluyorsunuz. Bu kez baska bir yol ariyorsu-
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nuz, adin1 duydugunuz bir yazara mektupla ulagsmak, oykiileri-
nizi ona gondermek... Nasil yazar olunur? Bunun yolunu yor-
damini sormak, 6grenmek...

Kisaca degindigim bu duygularin degisken havasini solu-
mamis pek az yazar vardir. Mario Vargas Llosa, Geng¢ Bir Ro-
manciya Mektuplar’n girisinde kendisine mektup yazan bir
yazar adayini yanitlarken soyle anlatiyor bunu:

“Mektubunuz beni duygulandirdi ¢iinkii okurken on dort-
on bes yaslarindaki kendi halimi hatirladim. General Odria
diktatorliigiiniin kiil rengi Lima'sindaydum. Bir giin yazar ola-
cagimi hayal ederek heyecanlaniyor, bunun igin hangi yolu iz-
leyecegimi bilmedigim i¢in tiziiliiyordum. Mutlak bir emir gibi
algiladigim bu meslegin hatlarin belirlemeye nereden basla-
yacagimi bilmiyordum; hususi panteonuma yerlesmeye bag-
layan Faulkner, Hemingway, Malraux, Dos Passos, Camus
ve Sartre gibi yazmak, beni biiyiileyen bu yazarlar gibi ben de
yazdiklarumla okurlarimu biiyiilemek istiyordum... Kim bilir
kag kez onlara mektup yazmay: (o siralar hepsi hayattaydi) ve
nasil yazar olunacagina dair égiit istemeyi aklimdan gegirdim.
Ama ¢ekingenligimden ya da elimi kolumu baglayan kétiimser-
ligimden dolay: bu diisiincemi asla hayata geciremedim...”

Bircok yazar, yazar adaylarindan mektuplar almis, “nasil
yazar olunur?” sorusunu yanitlamaya ¢aligmistir. Daha dogru-
su yazma tutkusuyla yanip tutusan genc yiirekleri yonlendirici
ogutler vermislerdir. Kimler yoktur ki aralarinda: Ernest He-
mingway'den Vladimir Nabokov'a; John Steinbeck’ten Vir-
ginia Woolfa; Stephen King'den William Zinsser'e; Stephan
May'den Matthew Arnol’a, Samuel Johnson’a degin uzanip
giden adlar zinciri... Andigim bu adlardan kimileri, yazar aday-
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larin1 ya da geng yazarlar1 yonlendirici 6giitlerini kitaplastir-
mustir da: fyi Yazarlar, Neden Iyi Yazarlar? (E. Allan Poe),
Yazmak Uzerine (Ernest Hemingway), Yazarlik Dersleri
(Virginia Woolf), Demek Yazar Olmak Istiyorsun (Giusep-
pe Culicehia), Yaratici Yazarlik (Stephan May), Iyi Yazmak
lizerine (William Zinsser)...

Sozi, bir yazar adayindan bir siire 6nce aldigim bir iletiye
getireyim. “En biiyiik istegim, yazar olmak” diyen geng bir 6g-
retmenden geliyor ileti. Sunlar1 yaziyor kisaca:

“Yiizler ve Sozciikler adli kitabimizdaki ‘Yazarlik Dersle-
ri’ adli yazimizi okudum. Cok faydalandim. Yazimizdan da giig
alarak yazdigim oykiilerden bir segme yaptim, bunlardan yedi-
sini size gondermeye karar verdim. Ricam, bunlart okuyup dii-
stincelerinizi bildirmeniz. Bir de bunlar: dergilere gonderdim,
ancak aylar gegti, hala yayimlanmadi. Onlar, belledikleri belli
adlart yayimliyorlar. Oysa yayimladiklar: é ykiilere bakiyorum,
benim yazdiklarim, onlardan kat kat giizel. Sizden bir ricam
daha var: Yolladigim éykiilerden hangisi daha giizelse onu bir
dergide yayimlatirsaniz beni ¢ok ama ¢ok sevindirmis olursu-
nuz ogretmenim...”

Dogruyu soylemem gerekirse yazar adayi Ogretmenin,
benden istediklerini hi¢ de yadirgamadim. Bir zamanlar ayni
duygular1 ben de yasamamis miydim? Bu yiizden hig yiiksiin-
meden okudum yazdiklarini. Oykii denemezdi bunlara. Yirmili
yaslara 6zgii duygusal kipirtilar, diisler igeren s6zsel yigisimlar-
di. Giinliik yapip etmelerin kaba saba bir dékiimiiydii. Oykii-
yi olusturan 6gelerin 6rgensel biitiinligiinden yoksundu. Ama
bunlar1 nasil yazacaktim ona? Acaba yanitlamasam daha mu iyi
olurdu? Soyleyeceklerimin ketleyici, umut kirici olmasindan
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¢ekiniyordum. Sonra yanitlamada karar kildim. Neler mi soy-
ledim? Ozetleyeyim:

Yazma tutkusu, tutkularin en soylusudur. Bizi sozlerin,
sozciiklerin diinyasina tasir. Yeni diinyalar kurmaya yonlendi-
rir. Bu yolla ¢evremizin yavanhgindan kurtuluruz. Boyle yiicel-
tici bir tutkunun ¢ekim alani i¢inde bulundugun igin kutlarim
seni. Elbette yazma tutkusu, yazarliga giden yolda itici ve yon-
lendirici bir giigtiir. Yazma siireci boyunca karsilasacagimiz bin
bir zorluga bu tutkuyla kars: koyabiliriz. Bu tutkudan yoksun
olanlar, yazma yolunda ilerleyemez, bir siire sonra pes eder, bi-
rakirlar.

Ne var ki bir basina yazma tutkusu insani yazar kilmaz.
Bu tutkuyu diri tutmak, islevsellestirmek gerekir. Bunun da bas
kosulu, anlatmaya deger soyleyeceklerimizin olmasi. Belirtme-
me gerek var mi1? Soyleyeceklerimizin kaynagi hayattir, oku-
duklarimizdir, yasamla beslenen diislerimiz, diislemlerimizdir.
Bunun yani sira her yazar, oncelikle bir dil is¢isidir. Soyleye-
ceklerini dilin ve yazinsalligin soluguyla bigimlendirir. Bu da
emek isteyen, sabir ve ¢aba gerektiren yorucu bir eylemdir.

Opykiilerine gelince, okudum. Tek tek iizerinde duracak de-
gilim. Hepsinde gordiigiim ortak eksikliklere deginmekle yeti-
necegim. Once sunu séyleyeyim: Uzerinde yeterince ¢alisilma-
muis, ¢ala tus yazilmis sanisini uyandirdi bende. Acele yolculuga
¢ikan bir kisi nasil eline gegen her seyi, gelisigiizel bir bigimde
bavuluna tikistirirsa sen de oyle yapmissin sanki, gerekli ge-
reksiz ayrintilarla doldurmussun 6ykiilerini. Bana dyle geliyor
ki yazdiklarini dinlendirip yeniden yazmamussin, ilk yazdiginla
yetinmisgsin.

Oysa ilk bigim, bir taslaktir aslinda; yazma bilincine ulas-
mis her yazar, yeniden yazmalarla bu taslag isler, gelistirip son
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bi¢imini verir ona. Dedigim gibi bikmadan, sabirla ¢alismak
gerekir. Oysa yazmaya yeni baslayanlarin ¢ogu, bundan kagi-
nirlar. Bir ¢irpida, kolayca yazdiklariyla 6giiniirler. Unutmayin,
kolaycilik, giizelligin ve basarinin diismanidir. Ne diyor biiyiik
romanci Dostoyevski: “Kolayca yazilmis hicbir sey, olgun ve
giizel degildir”

Soyle dedigini duyar gibiyim: “Peki ne yapayim, nasil bir
yol izleyeyim?” Ben ne romanciyim, ne de 6ykici... Yazin, dil
ve anlatim sorunlari izerinde ¢alisan biri olarak sana sunu soy-
leyecegim: Bir yazar adayinin gergek 6gretmenleri 6teki yazar-
lardir. Onlarin ogitlerinden ¢ok, deneyimlerinden yararlana-
caksin; seslerini dinleyecek, izlerine basarak yiriiyeceksin. Ta
ki kendi 6z sesini, soylemini buluncaya degin. Bakin, Perulu
romancit Mario Vargas Llosa’'nin izledigi yol, bir 6rnekge olus-

turabilir sana:

“Her seyden dnce kafamda bir kisi ya da bir olayla ilgili
bazi diisler olusur. Daha sonra notlar alirim. Kisiler sahneye
girip gikar. [lkénce éykiiniin genel bir semasint olustururum. Bu
sema, sonralari defalarca degismesine ragmen yazma eylemimi
bagslatan bir tiir kwilcimdir. Daha sonra ara vermeden, listelik
tisluba, tekrarlara ve hatta bazen ¢elisen ciimlelere bile dikkat
etmeden yazarim. Bu ilk metin, bir tiir hammadde niteliginde-
dir. Bu hammaddeyi diizgiin bir miisvedde haline getirdikten
sonra —ki bu bence isin en zor yanidir— her sey yerli yerine otu-

rur, artik anlatacagim hikdayeyi yakaladigimdan emin olurum.

Yazinsal yaratilarin degeri, konularindan gelmez, denmistir
ya, ne anlatildigi degil, nasil anlatildig1 6nemlidir. Konu ortaktir.
Ayni konu, degisik donemlerde degisik yazarlarca ele alinmistir.

Gelgelelim, bunlardan kimileri bugiin yasarhigini, okunurlugu-
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nu korurken kimileri de unutulup gitmistir. Iste anlatimin, bir
baska deyimle s6ylemin boylesine etkin bir islevi vardir. Senin
anlatimina bakiyorum. Segtigin konularla bagdasmayan, yapay,
hantal bir anlatimin var. Sézgelimi su tiirden timceler kuru-
yorsun: ‘Atmaca, gokyiiziiniin masmavi derinliklerinde daire-
ler ¢izerek ugarken birden otelerde bir kirlangig siiriisii gordii.
Yildirim liziyla siiriiye dogru ugtu; sonra vahsi bir canavar gibi
siiriiye daldi. Oniine ilk gelen kirlangica keskin sivri gagasini
daldwrdi. Kirlangicin bir kanadi pargalanmus, atmacanin agzin-
da kalmugsti. Simdi tek kanatly, yarali kirlangic acili sesler ¢ika-
rarak yuvarlana yuvarlana hizla yere dogru diisiiyordu.” Orta
mali, basmakalip benzetmelerle yiiklii, “sairane” bir anlatim-
dir bu. inandiricihig: da yaralar. Diinya yazininda éykiiciiliigiin
onde gelen adlarindan biri, Anton Cehov, bir yazar arkadasina,
Maxim Gorki'ye yazdigi mektupta ne diyor:

““..Oylesine keskin sozciiklerin var ki okuyucu onlarda ken-
dini bulmakta giigliik ceker ve yorulur. Ben ‘Adam, ¢imenlerin
lizerine oturdu’ diye yazdigim zaman ciimlem kolay anlasilir.
Ciinkii agiktir ve dikkati cekmez. Tam tersine eger, ‘Iriyari, ba-
stk gogiislii, orta boylu, kizil sa¢li adam, ¢evresinden ¢ekine ¢e-
kine ve korka iirke gelip gecenlerin ¢ignedigi ¢cimenlere oturdu’
diye yazarsam hem gii¢ anlasilirim hem de okuyant yorarim.
Bu, okuyanin hemencecik zihnine girmez. Oysa edebiyat sani-

yesinde zihne girmelidir”

Cehov'un soylediklerini Ernest Hemingway de paylasi-
yor. Bir yazar adayina verdigi 6giitlerin bir yerinde séyle di-
yor: “Dilin enerjik olsun. Olumlu ol ve tiim fazlalik sozciikler-
den kurtul. Ozellikle agdali sifatlardan (fevkalade, miikemmel,
muhtesem, sahane vb.) kagin”
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Basta da soyledim, yazma tutkusu soylu bir tutkudur. Ama
bu tutkuyu besleyen, onun estesi diye adlandirdigim bir tut-
ku daha vardir: Okuma tutkusu... Cok yinelenmis bir s6z var-
dir: Iyi bir okur olunmadan, iyi bir yazar olunamaz... Yazmaya
ayiracagin zamandan ¢ok okumaya zaman ayirmalisin. Ancak,
okumanin, yazma eylemini beslemesi, neler okudugumuza ol-
dugu kadar, nasil okudugumuza da baghdir. Giizelduyusallik-
tan, dil ve anlatim inceliklerinden yoksun yigin ya da piyasa
romanlarinin tuzagindan uzak dur. Zaman: yenmis, diinden
bugiine varligini siirdiirmiis klasiklerden kendine adlar belirle,
onlar1 oku. Oykii alaninda da sana kilavuzluk yapacak yazarla-
rin olsun. Baglayici adlar vermek istemiyorum ama en azindan,
Sait Faik, Oktay Akbal, Orhan Kemal, Viisat O. Bener, Fiirii-
zan, Nezihe Merig gibi adlarla tanismalisin.

Okumaya gelince; sorgulayici, elestirel, baska bir adlandir-
mayla yazmaya doniik bir yol izlemelisin. Ne demektir yaz-
maya doniik okuma? Metnin kurgusal oriintiisiinii, sézcik ve
tiimce orgiisiini bir tartimdan gegirme. Yazarin, dili nasil kul-
landigini sorgulama. S6zgelimi, sozciikler, ilk ve temel anlamla-
riyla mi kullanilmis yoksa anlamsal bir doniistiirmeye ugramis
yazinsal bir soylem olusturmus mu? Sozciiksel istiflemelerde
soylemsel bir tikaniklik ya da diigiimlenme var mi1? Egretileme
ve benzetmelere nerelerde, ni¢in bagvurulmus? Tiimceler, yap:
ve oylum yoniinden degiskenlik gosteriyor mu? Bu tiirden so-
rularla metne yaklagsmadir yazmaya doniik okuma...

Dedigim gibi, sana yazdiklarim, yazin ve anlatim sorunlar:
izerine disiinen birinin 6gitleri. Yazmaya yeni baslayanlar he-
men her zaman bu tiirden ogiitlere gereksinim duymuslardir.
Ne ki hi¢bir yazar, kendisine verilen 6giitlerle yazar oldugu-
nu soyleyemez; elbette baska yazarlarin deneyimlerinden ya-
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rarlanir ama kendisini kendi yaratir. Rainer Maria Rilke de
ona 6giit i¢in bagvuran yazar adayina sunlari soyliyor: “Size bu
tiir girisimlerden tiimiiyle el cekmenizi salik verecegim... Kimse
size akil veremez, yardim edemez. Tek ¢cikar yol, gozlerinizi ken-
di tizerinize ¢evirmek; size yazmanizi buyuran nedeni ele gegir-
meye bakiniz.”

Umarim, yazdiklarim coskuna ket vurmaz, tutkunu engel-
lemez...

Iletiyi béyle bagladim ama acaba bir yetenege zarar mi ver-
dim, sorusu takildi kafama. Bir sugluluk duygusuna kapildim.
Yazdigim iletiyi dostum Adnan Binyazar'a okudum. Umut kiri-
c1 degil, gercekg¢i ve yonlendirici buldu. Bu tiirden yazismalarin
yarar saglayip saglamayacag iizerine konustuk. Yararina inani-
yor Binyazar. Onlar1 yanitlamay: yazarlik vicdaninin bir buy-
rugu gibi algiliyor. Aldig: iletilerden onlara verdigi yanitlardan
ornekler gonderdi. Okudum. Yazinsal dozu yiiksek, yiireklendi-
rici, disiindiiriicii yanitlar. S6zgelimi yaratmanin hangi duygu-
sal kaynaklardan beslendigini bir okuruna soyle agikhyor:

“Sevgili Ozlem,

Her iletinle, bilingsel diinyanin da i¢sel dleminin de alani-
n genisletiyorsun. Uretkenligin tarihi, bu iki alandaki degisim-
lerin olaylariyla doludur. Kotiimserlik, diis kirikligy, yetinmeme,
tamhigina inanmama da béyle degisimlerden dogmuyor mu?

Iletini birka¢ kez okudum. Yakindigin durumlar, senin do-
gal kisiliginin yansimalarindan baska bir sey degil. Biiyiik res-
samlarin, bestecilerin, sairlerin; sanatsal tiretimde bulunan-
larin yasamlarina bak; ya sevincin ya kétiimserligin doruk
duygulariyla sarmalanmuglarduwr. Degisim, yaraticiligin kayna-
gudwr. Bir seyler yapmak isteyen her insamn kisilik ozelligidir
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bu. Huzuru ya da ig¢ ¢okiisii i¢inde iiretene psikologun yardimi
olmaz. Onun, kendi icinde yarattigi dengeleme mekanizmala-
ri varduwr. Sait Faik'teki inisleri ¢ikislary goziiniin 6niine getir.
Bence, iletinde ¢izdigin portredeki genleri tasidigina sevinme-
lisin. Yazma huzursuzlugundan kwrandigim dénemlerde (20-
26 yas) Herbert Spencer’in ‘Mutlu domuz olmaktansa mutsuz
insan ol’ soziiyle karstlagsmuistim. Huzurun, ‘sorun olmayan’ bu
durumlardan kurtulmana, iyi seyler iiretmene bagli. Sunu da
unutma: Ne denli iyi de yazsan daha iyisine yioneleceksin. Ja-
ponyada bir iiniversite ogrencisi, Faulknere Hemingway'i na-
su buldugunu sorar. Faulkner, ‘H., iyi bir yazardur; yalniz, ba-
sardigina tez inandi’ der. André Gide, ‘Mutluluk anlardadir’
diyor. En tatli hazlar bile ‘anlar’la simirlidwr. Sonsuzluk duy-
gusunda siireklilik yoktur. Belki yazdiklarinin seni mutluluga
erdirdigi anlar olacaktir ama bu hi¢cbir zaman siirekli olma-
yacaktir. Buna inanacagint da bekleme. Inang sonugtur, bagla-
yicidur, kuralsal tutsaklign ilk zinciridir”

Ik yazisi yayimlanmuis, yazinin topragina yeni ayak basmig
bir yazar adayina da yazmada basarili olmanin iki ana kosuluna
deginerek sunlari yaziyor:

“Sevgili Ali Turgay,

Yaziyt hayatina soktun mu yazma ortamina girdin demek-
tir. U¢ yaziyorsan on oku. Ama hep nitelikli kitaplari... Bir de
stradan bir not da yazsan, iizerinde yiiz kez durulmast gereki-
yorsa, dur! O zaman yazi, kendi yolunu bulacaktur.

Sevgiyle, esenlikle..”

Dedigim gibi, yazmaya 6zenen, kendilerine yol gésterme-
sini isteyen okurlarinin iletilerini hi¢ isenmeden, yiiksiinme-
den okuyor yanithiyor Binyazar. iletilesmelerle siireklilige dé-
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niisiiyor bu. Kimi yazar adayinin metinleri tizerinde sézciik ve
tiimce diizleminde diizeltmeler yapiyor:

“Sevgili Sefika,

Yazinu ilgiyle okudum. Bu yazinda da duygularin yiiregin-
den tagsiyor. Ne var ki duygularini ciimle ve sozciik baglaminda
tam yansitabildigin kanisinda degilim. Goriislerimi nedenlere
baglayarak gonderdigin yazimin sonunda belirttim. Yazdik¢a
soylemin 6zgiirlesecektir. Onemlisi, soylemi ézgiirlestirecek an-
latimi yakalamaktir. Bu da kisa siirede gerceklesecektir.

Sana donmiis yiiziimiin giiniinii aydinlattigin soyliiyor-
sun. Bu kamda olmana sevindim. Sen de, diin aksamki iletin-
le yalmz yiiziinii donmedin, yiiregini de agtin bana. Mutluluk,
gittikge darlasan sevginin yolunda genis izler birakmaktan bas-
ka nedir ki?..

Sevgiyle, esenlikle...

Sefika’ya notlar...

~Hep soyliiyorum, yogun duyumsuyorsun ama yazdiklarin
lizerinde fazla ¢alistigin kamsinda degilim. Samrim, duygula-
rint iyi anlatabilip anlatamama konusunda senin de kuskula-
rin var.

~Yasadigin olaylari sicagi sicagina yazmaya kalkarken ¢ok
diigtin. Ciinkii olay beyninde ve duygu dleminde tam olusuma
ugramamus olabilir.

~Kimi ctimleleri onarmaya ¢alistim ama bu ancak ‘tama
ulasma yolunda ¢ok sitnirlt bir ¢aba sayiabilir.

~Sozciik, yazinin hammaddesidir. Bu maddeyi yerini bula-
cak bigimde kullanmalisin.

~Yazida temel ilken, yazdiklarin iizerinde ¢ok diisiinmek,
gerekli diizeltmeleri i¢ elestirel bir yontemle yapmak olsun”
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Yazarlari yazarlar, kitaplar1 da kitaplar yaratir. Carlos Fu-
entes’in dedigi gibi: “Bu diinyada babasiz bir kitap, dksiiz bir
cilt var midir? Bagska kitaplarin soyundan gelmemis bir kitap?”
Yazma tutkusuysa, insan1 yazarlarin ve kitaplarin diinyasina ta-
styan bir gigtiir...
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SAVRULUSLAR

Diinya, ruh evreninin bir damlas:
ve simgesel goriintiisiidiir.

Novalis



TANIKLIKLAR

Gazetede gordiigiim o fotograf, giinlerdir gitmiyor gozleri-
min 6niinden. Fotografta bir torenden, erk giiciinii elinde tutan
birine bilimsel san verme, ciibbe giydirme téreninden kesitler
yansitiliyor. Yiizlerde yapistirma, egreti giiliiciikler... San ciib-
besini giydiren profesére bakiyorum, iki biklim olmus, ner-
deyse yere kapanacak, san verilen kisinin elini 6pmeye calisi-
yor. Bakislarinda yavsaksi bir eziklik, durusunda biikiilgenlik...

I¢im bulaniyor baktikga. Bir tiksinme duygusu sariyor be-
denimi. Siradan biri degil bu; 6gretimin biitiin asamalarindan
gecmis, profesorliige degin yiikselmis biri. Aydin diye, disiin
adami diye nitelendirdiklerimizden. Nitelendiriyoruz da, ger-
¢ekten aydin ya da diisiin adami denebilir mi boylelerine? Yok-
sa, bir biiyiikk yanilsama i¢inde miyiz? Sorunun ardina disi-
yorum; soru, seslerin, sozlerin gevrintisi icinde ¢agrisimlar
kavsagina tasiyor beni.

[lkin, 1s1iklar icinde yatsin, Tiirk Dil Kurumu’'nda birlikte
calistigimiz o giizel insanin, Seha L. Meray'in sesini duyuyo-
rum. igneleyici, alaysamali bir tonla sdyle diyor: “Adinin bagsin-
da ‘Prof; ‘Dog.’ ya da ‘Dr’ samni tasiyan her kisiye aydin dene-
mez. Aydin olmak ayri sey; adina san giydirmek apayri. Bunu,
Su Bagslarinit Devler Tutmus’taki yazilarimda orneklere bag-
lamus, az mu didiklemistim... Yayimlandigi giinlerde bayagt
yanki uyandirmistt o kitabim. Yoksa unuttun mu?”

Hayir, unutmamistim. Yazilarinda giincel olaylardan yola
¢ikiyor, denemesel bir soylemle aydin kimligini agimliyordu
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Seha L. Meray; daha ¢ok da aydinimsilarin, yari aydinlarin tin-
sel, edimsel portrelerini ¢iziyordu:

“Aydwin olmak, bilmem hangi fakiilteleri bitirmek; bilmem
cilt cilt hangi kitaplari okumus ya da yaznus bulunmak; adinin
ontine bilmem hangi unvanlari dizmek —dizip de kasimak- ol-
masa gerek. Aydin olmak, yoksul halkin icinden ¢ikip, ‘Ben ¢ik-
tim ya ne haliniz varsa gériin, hem de 6deyin bakalim basarila-
rimi’ demek mi? Aydin olmak pek ¢ok seye goz yumarak giiniin
giigliilerine yaranmak ¢abalarina girismek mi? Hani, padisah
alaywni seyredip eve sevingle kosan, karisina ‘Bugiin torende pa-
disalin ati bana bakti! diye dviinen o zavalli gibi, ne gesit olur-
sa olsun ‘ulufe’ beklemek mi aydin olmak?”

Bu sozler, icinden ¢iktigi topluma yabancilagsmis, daha
dogrusu halk diisman: kesilmis aydinimsilarin yani sira “gii-
niin gii¢liisi’” 6niinde egilen, ilgisini ¢ekmek, ona yaranmak is-
teyen o sozde, golgesiz sanatcilar1 diisiindiiriiyor bana. Giiniin
gugclisiiyle yaptiklar: toplantinin gorintiisii gelip duruyor goz-
lerimin 6niinde. Salon tiklim tiklim. Gozler bir yone, giigliye
cevrik. Birbirlerini ezercesine nasil da st iste yigisiyorlar; ona
yakin olmak, elini tutmak, seslerini duyurmak i¢in. Cilah su-
ratlarinda vicik vicik dalkavukluk kokan bir ifade... izledikce
tiksintim derinlesiyor giderek.

Nereden nereye demeyin, bellegimde Shakespeare’in Ati-
nali Timon oyunundaki o sofra sahneleri canlaniyor, Timon’un
su sozleri ¢inliyor kulaklarimda:

Sizi siritkan, yapiskan, igreng somiirgenler sizi!

Insann yiiziine giiliip kuyusunu kazanlar,

Dost yiizlii kurtlar, tatli dilli ayilar sizi

Para budalalari, sofra siiliikleri, iyi giin sinekleri,

Siikliim piikliim usaklar, ugart dumanlar, kalles kuklalar!
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Oysa aydin da, sanat¢i da erk giiciinii elinde tutanlara,
daha dogrusu giiniin giiglilerine “kars1 bir tutum” i¢inde olur.
Aydin olmanin, sanat¢i olmanin bas kosulu budur iste, yaratici-
liklarinin yani sira “mubhalif bir tavir” siirdiirmeleri. Gigliler-
le aralarina belirli bir mesafe koymalari. Aydin onuru, sanatgi
onuru da buradan, bu kars: durustan gelmiyor mu? Denmistir
ya, politikacilarin golgesine siginan, onlarin agziyla konusan,
ilkesiz, kendi i¢sel degerlerini olusturamamuis kisilerden ne ay-
din olur, ne sanatgi. Boyle derken kitlenin bir pargasi olsun,
onun havasinda gitsin mi diyorum? Hayir. Aydin da, sanatgi da
bagimsizligini; beyin, yiirek 6zgiirligini korumasini bilecek
oncelikle. Aklinin, yiireginin sesini dinleyecek.

Meray’in sesi, baska bir sesle, Edita Morris'in sesiyle bu-
lusuyor. “O romanimi, Nasil musin, Iyi misin’i okumugsundur
samrim” diyor. “Romanimin bir yerinde, korku zehirlenmesine
ugramug, girtlagina degin her tiirlii pislige batmus kisilerden bi-
rine soyle demistim: ‘Surtindaki belkemigi gévdeni dik tutuyor.
Bir de yiireginde kemik olmali’ Ne ki ¢oklari, bu ikisinden de
yoksun. Bir tiir yumugsak¢aya doniismiistiirler. Act olan da her
gegen giinle hizla ¢ogaliyor bunlar”

Edita Morris'in romanini okumustum. Okumustum ya,
belli ki s1g okurluk donemime denk gelmis. Animsayamadim
o sozii. Ama inandiriciydi soyledikleri. Cevremiz, yanimiz y6-
remiz, yumusakgalarla dolu; soyle yakindan bakin bir, kolayca
taniyacaksiniz onlari. Hemen her alanda, her is dalinda gore-
bilirsiniz. Arag kisilerdir; bir aygit duyarsizligiyla en kirli buy-
ruklari bile duraksamaksizin yerine getirirler. Kulluk yénseme-
siyle giidiimlenirler. “Hayir” demesini bilmezler. Tek degerleri,
¢ikarlardir. Cikarlari ugruna her kaliba girer, her renge boya-
nirlar.
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Arag kisilerdir dedim, yumusakgalar i¢in. Bunun ayrimin-
dadirlar. Bile bile araglasir, aygitlasirlar. Bagimh bir yapilar
vardir. Su gibidirler, konduklar: her kabin bi¢imini alan. Daha-
st her donemcilerdir. Diin ak dediklerine bugiin kara der; diin
ululayip goklere ¢ikardiklarini bugiin yerin dibine batirirlar. Si-
nir gizilemez algaliglarina. Gigliilerin katinda pohpohgulugun,
yaltak¢iligin doruguna ¢ikarlar; ama giigsiizlerin karsisinda
yirticilagir, saldirganlagirlar. Acimasizdirlar. Ezmenin, aci ¢ek-
tirmenin hazzini yasarlar. Sevgisizdirler. Yiirekleri de beyinleri
gibi ¢ollesmistir.

Peki, boyleleri insan sézciigliyle adlandirilabilir mi? Soru,
Thomas Bernhard’in Beton romanina gotiirdii beni. Romanin
bir yerinde soyle diyordu roman kisisi:

“Soru, bu diinyada ¢oktandir birinin ne kadar insans ol-
dugu degil, ne kadar kopeksi oldugudur, bugiine kadar temel-
de, gercek onurlandirmak isteniyorsa insanmin ne kadar kopeksi
oldugunun soylenmesi gereken yerde, ne kadar insancil oldugu
soyleniyor. I§reng olan da bu.”

Aslinda kopeksilikle yumusakgalik kesin ¢izgilerle ayril-
maz birbirinden; ikisinin de dogasinda kulluk yonsemesi agir
basar. Onlar, insanlik onuruyla bagdagsmayan her eyleme katla-
nir, higbir buyruga ses ¢ikarmazlar. Sozliiklerinde “hayir” soz-
ciigi yoktur, “olmaz” demeyi, bagkaldirmay1 bilmezler. Ne de-
misti Camus: “Hayir diyen biridir baskaldiran insan. Ne kadar
bulanik olursa olsun, bir bilinglenme dogar baskaldirma eyle-
minden.”

Camus'niin s6zii, Cemal Siireya’'nin bir siirini, “Onlar Icin
Minibiis Sarkisi”n1 ¢agristiriyor bana. Bizdeki kopeksileri, ay-
dinimsilari, genellersem “insan tortulari”ni yerlestiriyor sii-
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rin artalanina... $iirinden su dizeler, gelip gegiyor gozlerimin
oniinden:

Dibe ¢okerler devinim evrelerinde

Durgun dénemlerdeyse kurbaga pislikleri gibi
Yan yana omuz omuza bitise bitise

Suyun yiiziine yiikselirler

Giderek koyulagsir renkleri

Avukattirlar

Giinogludurlar

Niliiferleri kararta kararta

Kalirlar orda.

Kimlerdir bu kurbaga pisliklerine benzeyen giinogullar1?
Niltferleri karartan, giizellikleri soldurtan? Siyasadan sanata;
tecimden “medya”ya degin bu alanlardan yan yana yuzler dizi-
liyor karsimda. Bunlari betimleyecek s6zciikleri se¢mekte du-
raksiyorum. Kullanacagim kimi soézciikler var, var da onlarin
yaziya bir ¢iriimislik kokusu sizdirmasindan gekiniyorum;
giizelduyusallig1 zedelemesinden... Her s6zciik kullanilmaz on-
lar i¢in. Andigim siirin bir baska yerinde Cemal Siireya da oyle
diyor: “Kimi sézler onlar i¢in kullanilamaz/ Kimi sozlerin kul-
lanilmamasi dogrudur/ Kimi sézler hi¢ kullanmlmaz..”

Sunu soruyorum: Onlar i¢in kullanilmas: dogru olmaya-
cak ya da hi¢ kullanilmayacak soézciikler hangileridir? Sorunun
ardindan, birer ikiser sékiin ediyor sézciikler: “Insan, namus,
ahlak, giizel, iyi, erdem, vicdan, diiriistlik, adil, igtenlik, yurtse-
verlik, hosgorii..” Hayir. Sonu gelmeyecek gibi, durduruyorum
sozciiklerin akinini. O kadar sozciik var ki onlar icin kullanil-
mayacak. Siyasa, medya, tecim, saymaya ne gerek, hemen her
alanda yol agizlarini, kose baslarini tutmus kisilerdir bunlar.
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Nereden aliyorlar giiglerini? Kendi yarattiklar1 halk ¢o-
gunlugundan. Nasil bir ¢ogunluk bu? Diisiinsel korlesmeye
ugratilmis kisilerden olusan bir ¢ogunluk. Yalanin uyusturu-
cu zehriyle uyutulmus, yoksullugunun da, mutsuzlugunun da
ayriminda olmayan, sirilestirilmis bir topluluk. Bunlar1 soy-
lerken yine o seslenis geliyor aklima; eski yazilarimin birinde
de kullanmistim, yazari, kaynag belirsiz o seslenisi. Kaynagi
belirsiz de olsa alintilamakta bir sakinca gérmemistim. Onem-
li olan kimin, nerede soyledigi degil; soylenenlerin gegerliligi,
gercekligi. Sanki soziinii ettigim “olusturulmus ¢ogunluk”a yo-
nelik bir dokusu var:

“..Sen kendi acina da yabancisin, kadwlarin siyah giyer,
kederle solar tenleri ama onlari gormezsin. Her kuytuda bir
gocugun vurulur, aldirmazsin. Merhamet dilenir, sefkat dile-
nir, para dilenirsin. Ve nefret edersin dilencilerden. Utanct bi-
lir ama utanmazsin sen. Tanriya inanwr ama firavunlara ta-
parsin. Biitiin sesler arasinda yalnizca kirbag sesini dinlersin
sen. Sana yapilmadik¢a iskenceye karst ¢tkmazsin. Senin bede-
nine dokunmadik¢a acityt duymazsin. Oriimcek olsan Hazreti
Muhammet'in saklandigi magaraya bir ag ormezsin. Her koyun
kendi bacagindan asilir, her koyun gibi tek basina melersin..”

Cogunlugu boylesine duyarsizlasmis bir toplumda cirkin-
likler, kotiiliikler doruga tirmanur ister istemez. Yalnizca sarla-
tanlarin, para babalarinin sesi duyulur. Gii¢ onlarin elindedir,
giizellik diismanlarinin elinde. Eylemlerini, su son yillarda olup
bitenleri diisiiniiyorum, 6fkenin ¢anlari ¢aliyor yiiregimin de-
rinliklerinde. Neler yapmadilar ki? Meyveye durmus agaglari
katlettiler, zeytinlikleri yok ettiler, ormanlari yakip tiikettiler.
Caylari, dereleri kuruttular, betonlastirmanin griligine bogdu-
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lar iilkeyi. Sanatin, diisiincenin, giizelduyunun sesini solugunu
tikamaya yoneldiler...

Niye mi boyle yaptilar? Giizelligin her tiiriine diismandilar
¢iinki. Dedim ya yasamda tek deger vardir onlar igin: Para...
Paranin disinda hi¢bir deger tanimazlar. Ne diyordu biiyiik
ozanimiz Nazim Hikmet: “Akar suyun, meyve ¢agindaki aga-
cin, serpilip gelisen hayatin diismani... Onlar, sana diisman,
bana diisman, diisiinen insana diisman/ Vatan ki bu insanla-
rin evidir sevgilim, onlar vatana diisman..”

Sunu da sorayim: Nasil tiiredi bu giizellik diigmanlari, na-
sil ciktilar ortaya? Baska bir gezegenden gelmediler herhalde.
Kuskusuz onlar: biz yetistirdik. Erasmus’un soyledigi bir s6z
vardir, giinimiizde de gegerliligini koruyan: “Hayvan, hayvan
olarak dogar; ama insan, insan olarak dogmaz, insan olunur”

Her sey bu siiregte, insan olma, insan yetistirme siirecin-
de bashiyor. Oysa bu siireci diin de iyi kullanamadik, bugiin de
kullanamiyoruz. Ozgiirce disiinen, soran, sorgulayan, aklini
kullanan insan yetistirmiyoruz. Tersine inancini aklinin 6niine
koyan kisiler yetistirmeyi amagliyoruz. Amag bu olunca okul-
larin kapisini elestirel diisiiniise kapadik siki sikiya. Aydinlan-
ma 151g1n1n, egitim diizenimizin duvarlarindan igeri sizmasini
onledik. Diistinen degil, belirli diisiince kaliplarinin tutsag ol-
mus, dondurulmus beyinler iirettik.

Bilmem soylemeye gerek var mi? Elestirel diisiiniisiin ol-
madig1 yerde kusku barinamaz. Oysa insan olmanin, aydin ol-
manin bas kosuludur kusku duymak. Bagnazlik dedigimiz ze-
hirli sarmasik, kuskusuzlugun topraginda boy atip gelismistir.
Bu sarmasigin kusattig1 yerdeyse insancil degerler solar, varli-
gin yitirir bir bir... Soyle diyeyim, bagnazlik kendi ses tinisini
tasimayan her sesi bogar, yasam hakki tanimaz onlara.
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Bagnazligin egemen oldugu bir toplumda icten ige bir ¢i-
riyls baslar. Kotiiciil bir ur gibi gizli gizli buyir, genisler bu
¢iriiyiis toplumsal yapinin derinliklerinde. Bunu en iyi goren-
ler, sezenler de sanatgilardir. Onlarin tanikligina sik¢a bagvuru-
sum da bundandir. Daglarca’nin su s6ziine inanmisimdir hep:
“Sanat yapiti, hem bir saat gibi iginde bulundugumuz zaman,
hem de bir pusula gibi gidilmesi gereken yonii isaret etmelidir”

Bir sairin tanikligina siginayim yine. Bagnazligin kusatti-
g1, sesinin giir ¢ikt1g1 toplumlarda gizli bir ¢iiriime illeti olusur
dedim. iliskilerde ayrismalar, ¢6ziiliis ve kopuslar ¢ikar ortaya.
Yabancilagsmanin kurutucu yelleri esmeye baslar; diigmanlag-
malar da. Ferruh Tung, “Copsiiz” adli siirinde imgeler, egreti-
lemelerle derinlikli bir bigimde sezdirtiyor bunu bize. Kimi ke-
sitler alintilayayim siirden:

Goge kimin bayragint ¢ekeyim saskinliginda serviler
Mirag ve Nevruz sesleri yiikselirken kalabalik ¢arsida
Kagip gitmis ortak ruhlarimiz sikisan saflar arasindan
Elmasin sinadigi camu, simdi kursun sinamaktadur
Saraylarin bahge duvarlarini yitkmayan devrimlerden sonra
Goniil koskii yikilmis muktedirlerin ne ¢ok garsoniyeri var

Ortak ruhlarin kagip gitmesi, elmasin yerini kursunlarin
almasi, bundan da 6te eregine ulasamamis devrimler sonunda
nasil bir noktaya gelecektir toplum? Nasil bir siirece girecektir?

-Cékiis!

Degersiz benzerlikleri ¢cogaltip adina demokrasi diyorlar
Ve bekgisi sahmaran degil artik hazinesi olmayan kadinlarin
-Riisvet, her yan!

Kirleterek elbet yazilanlara eskil bir hava da katacaklar
Kehribar elimizde fakat saman ¢opiimiiz kalmamugtir.
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Bugiin i¢inden gectigimiz giinleri diisiiniin bir, bir de bu
dizeleri yakindan okuyun, derinligine inmeye ¢alisin, sairlerin
yalvagligina, isterseniz bilicilik deyin, inanacaksiniz...

Siirlere sigindigim gibi romanlara, 6ykiilere, denemelere
sigindigim da oluyor. Cagrisimlarin gelgitleri icinde insan, lize-
rine ¢oken agirliklari sanki daha az duyumsuyor, 6fkesini daha
kolay yatistiriyor. S6zgelimi basta bir romancinin adini ve ya-
pitin1 anmistim, Thomas Bernhard'in Beton'unu. $u giinlerde
elimden diismiiyor. Romanin bir yerinde roman kisisi, yasadigi
tlkeyi barindirdig1 kosullar yiiziinden terk etmeyi disiniyor.
Kendi i¢ sesiyle dalasiyor bu diisiinceyi deselerken:

“..Onun (yasadig1 yerin) dar kafalilig yiiziinden her giin
bogulacak gibi oluyorum, onun budalaligi yiiziinden hastaligim
olmasa da er ge¢ mahvolacagim. Son zamanlarda iyice karma-
saya siiriiklenen onun siyasal ve kiiltiirel iliskileri yiiziinden er-
kenden uyandigimizda midemiz bulanuyor. (...) Orada diisiince
insant denilen insana zevk veren her sey, zevk vermese bile hi¢
degilse varolusundan haz duymasini saglayan her sey uzaklas-
tirdvyor, atiliyor, sondiiriilityor... Orada diisiince insant denen
insamn en ufak bir istegi heniiz filizlenirken bogulur. Orada yi-
yici devlet ve aynen onun gibi yiyici olan kilise birlikte sonsuz
bir ipi cekerler, bu ipi yiizyillardwr en biiyiik ahlaksizlikla ve
ayni zamanda en biiyiik vurdumduymazlikla bu kéor olmus ve
kendisine hiikmedenler tarafindan gergekten de budalaligina
hapsedilmis ve gercekten aptal olan halkin boynuna dolams-
lardir. Burada hakikat ayaklar altina alimir ve yalan biitiin res-
mi kurumlar tarafindan biitiin amaglarin tek aract olarak kut-
sallastirilir. Oyle bir iilkeyi terk ediyorum..”
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Cagrisimlar kavsaginda T. Bernhard'in kahramanini din-
liyorum. Soylediklerinde uzaktan da olsa bizim kosullarimizi
anistiran yanlar var. Roman kisisi de soyledikleri de bir kurgu.
Kurgu da gergek yasam kisileri icin de boyle degil mi bu? S6z-
gelimi ben, ne zaman toplumsal kosullarin kirli havasini solu-
sam, tanik oldugum g¢irkinlik, kotiiliik ve ilkelliklerin dikenleri
yiregimi daglasa gii¢lii bir kagip gitme istegi uyanir igimde. Si1-
nirlarin disina kagamayacagima gore yazinsal yaratilara sigini-
rim. [ste bu yazi, “Tanikliklar’, béylesi bir savrulusun iriinii...
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SAVRULUSLAR

Yaslihik giinleri... Ani1 anina uymayan, tedirgin bulutlu giin-
ler... O giinleri anlatirken ne demisti Edip Cansever:

Yaslandik da ondan mi

susarak katlaniyoruz her mutsuzluga
saatleri indiriyoruz giinii...

béliiyoruz dakikalara

bir hi¢ oluncaya kadar béliiyoruz onu
béliiyoruz yani biitiin mutluluklara.

Bu i¢sel islemler, bize giin i¢inde bir durumdan 6tekine an-
lik, nice savruluslar yasatiyor... Diyelim, 151ltil1, giizel bir giine
uyanmigsiniz, giiniin giizelligi i¢inize de vurmus, ayakta olma-
nin, soluk alip vermenin mutlulugunu duyumsuyorsunuz igten
ice. Ne ki bir goz kirpimi kadar bile siirmiiyor mutlulugunuz.
Birden bir karanhk bastiriyor. Geceyi yasiyorsunuz giin orta-
sinda; ya da soyle diyeyim, ilkyaz giinesinin sagaltici havasin-
da giinesleniyorsunuz, sere serpe, bir gevseme, esriklesmenin
hoslugu icindesiniz; yasamin sesi ugulduyor iginizde. Ne ki bir-
den degisiyor mevsim, karakisa déniisiiyor. iginizdeki simsicak
ugultunun yerini dondurucu yeller ahyor.

Neden, nasil oluyor bu savruluslar? Duyumsadigimiz hafif
de olsa bedensel bir agr1 ya da duydugumuz bir séz, bir haber;
tanik oldugunuz bir olay bir durum; riizgara kapilmis kuru bir
yaprak ornegi bir duygudan baska bir duyguya, bir mekandan
baska bir mekéana savurup duruyor bizi...
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Bu ansal savruluslar, yeni bir aliskanlik gelistirdi bende. O
anlari bellegimde iz birakmis dizelerle adlandirmaya ¢alisiyor,
yeniden yasiyorum. Diisiiniiyorum da iyi ki yasamimda siire
yer vermis, bellegimde siirsel bir ada olusturmusum. Ya bunu
yapmasaydim? Simdi hizni, acisi, kirilganhg: bol, bu yashhik
ginlerine nasil katlanacaktim?.. Denmistir ya, “sanat, yasama
anlam katar, onu yasanilir kilar” diye. Sanatin bu islevini, dize-
sel diizlemle sinirli da olsa bugiinlerde yasayarak daha iyi anli-
yor, daha iyi algiliyorum. Kimi 6rnekler vereyim:

Homeros’tan bu yana séylenegelen bir s6z vardir: “Yer-
yiiziinde oleceginin bilincinde olan tek canli insandir” Yashlik
ginlerinde bu soziin anlami daha bir keskinlesiyor, daha de-
rinligine duyumsuyor insan. Duyumsama ilkin bedensel diiz-
lemde ¢ikiyor ortaya. Sozgelimi uzak bir yolculuga ¢ikmayi
disliiyor tasarliyorsunuz; ama tasarlamanin dtesine gec¢miyor,
eyleme doniistiiremiyorsunuz. “Hayir” diyor bedeniniz, izin
vermiyor. Tipki James Joyce'un su dizelerindeki gibi: “Géniil
ister/ Beden halsiz..” Benim i¢in de boyle oluyor bu. Nice diis-
ler kuruyor, tasarimlar yapiyorum giin 15181na ¢tkmayan... As-
linda 6lim bizden pek de uzaklarda oturmuyor. Bedenimizin
icinde tasiyoruz onu. Meyvenin gekirdegini i¢inde tasidigi gibi.
Zaman zaman giin i¢inde. Solugunu duyumsadigim, bana goz
kirptig1 anlar oluyor. Kuskusuz gelecek bir giin, tipki Serda-
ri'nin su dizelerindeki gibi: “Dolant dolan: gelir/ Oliim yavas-
¢a yavas¢a.”

Eskiler, 6limi distinmenin, beklemenin anlamsizligini
belirtmis, soyle demisler: “Oliim varken ben yokum, ben varken
oliim yok!” Boyle demisler ya, yine de sik sik 6limiin gelecegi
giine savruldugum anlar yasiyorum. Hem de Cemal Siireya’'nin
su dizelerindeki havayi soluyarak: “Oliim geliyor aklima birden
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oliim/ Bir agacin govdesine sariuiyorum” Ya sonrasi? Sonrasi,
unutulus, belleklerden silinis giinleri... O unutulus, “bir varmus,
yokmus” giinlerine savruluslar da yasiyorum. Behget Necati-
gil su dizeleriyle yalniz birakmiyor beni: “Bir giin gelir yalan
olur/ Bu yerlerden gegtigimiz.” Yasamin degismeyen yasasi bu.
Bu gercek, bir Afrika tekerlemesinde 6rtmecesiz bigimde soy-
le dile getiriliyor: “Insan, gezer gezer ama sonunda evine doner/
Insan yasar yasar ama sonunda topraga doner..”

Cocuklugumuzun sesi, yashlhk giinlerimizin akisinda esip
duruyor. Hi¢ yitmiyor. O da baslibasina bu savruluslara ¢ekim
alani olusturuyor. Cagrisimlarin sarkaci ya da gelgitleriyle bizi
alip kendi iilkesine tasiyor. Ne diyordu Avusturyali romanci
Thomas Bernhard: “..Cocukluk hala kiiciik bir képek gibi eslik
ediyor bana. Hani bir zamanlar negeli bir yol arkadasidir da
simdi bakmak ve kiriklarint sarmak, binlerce ila¢ vermek zo-
rundasiniz ona ellerinizde 6lmesin diye.”

Ofkeli de olsa gercgekgi bir saptama bu. Sézgelimi yaslilik
sayriliklarimizin ¢ogunun kékeninde ¢ocuklugumuzdan izler,
esintiler vardir. Diin bir géz hekimine gittim. Sol goziimde ileri
diizeyde gorme yitimi var. Olgtiiler, taradilar. Sonunda hekim,
“Hocam” dedi, “gocuklugunuzda gegcirdiginiz bir hastaliga bag-
l1 olarak gozde bir kalinlagsma var. Bu, hem gérme alanini daral-
tiyor, hem de gorme yitimine yol agiyor”

Hekimin sozleri, gocuklugumun acili, umarsiz giinlerine sa-
vuruyor beni. Dogunun bir kéyi. Tanrinin da devletin de unut-
tugu koylerden biri. Dokuz-on yaslarinda var, yokum. Ekinlerin
bigildigi yazin en sicak giinleri... Goézlerim agriyor; ikisi de kan
¢anagy. Isiga bir tiirli bakamiyorum. Evden disari ¢ikamiyorum.
Bu yiizden kanini alsin diye anam, gozlerime siitlegen otunun
siitiinii damlatiyor. Oylesine acitiyor, dylesine yakiyor ki deliye
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doéniiyorum acidan, anamin ellerini 1siriyor, yiiziini tirmaliyo-
rum. Sesime komsular kosup geliyor. Bebekli bir kadin meme-
sinden siit sagiyor gozlerime. Ama hafiflemiyor acim. Sonra has-
lanmis sogan bagliyorlar... Diisiiniiyorum, hekimin dedigi kalint1
belki de o giinlerimden kalma. Varolusumuzun harci ¢ocukluk-
ta karihyor. Higbir zaman terk etmiyor bizi. Bu gergekligi Edip
Cansever'’in su dizeleriyle derinligine yasiyorum: “Gokyiizii gibi
bir sey bu ¢ocukluk/ hi¢bir yere gitmiyor”

Kimileyin bir goriintii, disiinsel didismelerin sarmalina
savuruyor beni. Televizyonda haberleri izliyorum. Haberlerin
akis1 i¢inde bir goriintii... Cogu genglerden olusan karsit go-
risla iki grup, taslar sopalarla birbirlerine saldiriyorlar. Girt-
lak girtlagalar. Aralarinda sakalli, takkeli kisilerin de bulundu-
gu grup “Allahu ekber! Tekbir!” diye bagirarak saldiriyor. Karsi
gruptan iki kisiyi tekmeleyerek yerde siiriikliiyorlar. Bunlari
boylesine vandallastirip barbarlastiran duyguyu diisiiniiyorum.
Yeni savruluslar icinde...

Gerilere, tiniversitedeki 6gretmenlik yillarima gidiyorum.
Derslerimde 6grencilerime toplumca yasayacagimiz “giinesli
giinler”in dislerini kurdurmaya ¢alisirdim. Bu disleri besleyen
siirler, diizyazilar okurdum. Biiyiik sairin su dizeleri diismez-
di dilimden: “Giizel giinler gérecegiz ¢ocuklar/ Motorlari mavi-
liklere siirecegiz/ Cocuklar inann, inamn ¢ocuklar/ Motorlari
maviliklere siirecegiz..” Diis kuramayan beyinlerin, yasami de-
gistirip giizellestirecegine inanmazdim. $imdi hayatimin o cos-
kulu, umut ve dis yiikli yillari, bosa harcanmis beyhude yillar
gibi geliyor bana... I¢im bulutlaniyor.

Nasil oldu bu? Nasil ayristirdik insanimizi? Nasil boyle
birbirine diisman yakalar yarattik? “Ciinkii” diyor i¢ sesim, “bir
kez dindaslik duygusunu, yurttashk bilincinin buyruguna vere-
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medik. Toplumca akla, bilime sirt ¢evirdik. Aydinlanma yolun-
dan saptik, ortagagin kor karanligina yoneldik.”

Kimi gorintiiler, bellegimi kusatiyor, giinlerce terk etmi-
yor. Savruluslar iginde tutuyor beni. Durup dururken ansizin
geliyor gozlerimin oniine. O bebegin elleri gibi... Bir cami av-
lusu. Musalla tasinda yan yana dizilmis, bayraga sarili alt1 ta-
but. Sehitlerin cenaze namazi kiliniyor. Yakinlari, analar, esler,
¢ocuklar, kimileri tabutlar1 6perek, kimileri kucaklayip gogiis-
lerine bastirarak vedalasiyorlar. Birinci tabutun basinda, gozle-
ri aglamaktan sismis bir kadin. Kucaginda bir kiz ¢ocugu. Bir
yasinda var yok. Tabutu optiirmeye ¢alisiyor ¢ocuga. Cocuk,
basini tabuta yaslamig, ylziind siirip duruyor; sonra basini
kaldiriyor, birini ¢agirir gibi agip agip kapiyor avuglarini. Bu
gorintii kaziniyor bellegime. Yaslica bir kadin geliyor tabutun
basina, sehidin anasi olmali, tabuta abanip kucaklamaya ¢ali-
siyor, bir yandan da “ogul, ogul” diye bir agit tutturuyor. Sanki
agida kesiyor dért bir yan. [¢im kavruluyor, bakmiyorum daha
fazla. Giilten Akin su dizeleriyle gelip duruyor yan1 basimda:

Bizde yandik

Ciinkii yandi halkimiz

Bogulduk halkin boguldugu sularda
Ve ¢ocuklarimiz

Onlar birer birer vuruldugunda
Can evinden yozudu binlerce...

Niye yasiyoruz bu acilari? Neden? Bu tiir toplumsal boyut-
lu her acili savrulustan sonra sordugum bir sorudur bu. Yanit-
ladigimi soyleyemem. Sorunun yanitini1 diizyazisal yaratilarda
degil, siirlerde bulacagima inaniyorum. Ciinkid “sairler, top-
lumlarin 6nduyarhigidir” Boyle bir s6z var m1? Varsa kim soyle-
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mistir, bilmiyorum. Séylenmisse yineleyeyim. S6ylenmemisse
ben soylemis olayim.

Soru, bir¢ok sairin kapisini ¢aldirtiyor bana. Sonunda Tur-
gay Fisekgi'nin su dizelerinde siirsel ben’in ¢ektigi acilar, duy-
dugu iiziintilerle bizimkiler arasinda dokusal benzerlikler ku-
ruyorum:

Bahgemdeki kayisi agaci, meyvelerini toplayinca

Hiizne bogan bir ¢iplaklikla kalwerdi karsimda yaz giinii.
Cocuklarint kaybetmis bir anne

Act iginde dalgalanmyordu.

Nice agaglar, nice insanlar igin iiziildiim.
Zeytin agaglarinin

golgelerindeki neselerini

yitirmigler i¢cin de

Yeryiiziiniin biitiin zeytin agaglarimin gélgelerinde
I¢li insanlar

unutulmus giiliimseyislerini

Hatirlamaya ¢alisiyor

Ama 6lii iste, neye yarar...

Yaniyorsa bogazimiz her akan seyde
Bundan yanar.

Bu dizelerde dile gelen acilari, tiziintiileri duyanlarin, “ne-
sesini yitirmis, duyarliinsanlarin” sayisini diisiiniiyorum, sesle-
ri duyulmayacak denli bir kiigiik azinlik... Ya bir de bu tiir duy-
gularla hi¢ tanigsmamus, ¢6l yiirekli kisiler? Bir biiyiik ¢ogunluk;
toplumsal yasamin akisina egemen. Duyarlik korlesmesine ug-
ramis bir kara kalabalik, siirii. Onlarin bulundugu ortamlarda
savruluslarim daha bir siklagiyor. Acinin ve 6fkenin degisik bi-
¢imlerini yasityorum. Diin aksam oldugu gibi...
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Yazlik evimizin yanindaki bir gazinoda yemekteyim. Igeri-
si tiklim tiklim. Cogu, varsil yazlikgilar. Altlarinda son model
arabalalar. Kadinlar da, erkekler de bakimly, cilaly, yiyip igip gii-
lisiiyorlar. Sahnede bir kadin ve erkek saz, gitar ve tef esligin-
de sirayla sarki ve tiirkii soyliyorlar. Erkegin kulak tirmalayici
bet bir sesi var. Kadininki de 6yle; asinmus, yasl, bayat. Arada
bir masalardan sarki, tiirkii istekleri gidiyor. Isteyenlerin adlar:
ve istekler okunuyor sahneden. Bir uzun havaya bashyor kadin.
Su sozleri agzinda gigniyor sanki: “Erzurum daglari da kar ile
boran/ Almus dort yanimu da dert ile verem..”

Uzun hava bitiyor. Arka masalardan celep goriiniisld, tepe
gobekli bir adam yaylana yaylana sahneye kosuyor. Gostere
gostere kadinin gogiisleri arasina para sikistiriyor. Alkishyorlar
adam. I¢im dalgalaniyor, 6fkem kabariyor. Kisa bir ara veriyor
sahnedekiler.

Igsesim, 6fke yiiklii. “Sunlarin suratina bak” diyor, “iiziin-
tiiniin golgesiyle bile tanismamis diimdiiz suratlar, bugiin sekiz
sehit verdik oysa.” Bakiyorum, kafalar dumanlanmus iyice. Kar-
silikli kadehler kaldiriliyor. Sonra yeniden basliyor miizik. Bu
kez oyun havalar1 galip soyliiyorlar. Kadin, elindeki mikrofonu
sallaya sallaya su tiirkiiyli okuyor: “Bastir bastir paralar: Ley-
la’ya/ Bir daha mu gelecegiz diinyaya?” Bir yandan da masalar-
da oturanlari oynamaya ¢agiriyor. Cagriya ilk uyanlar, 6n ma-
salarin birinde oturan uzun boyluy, iriyar1 bir adamla sisirilmis
bir tulumu andiran kisa boylu karisi oluyor. Kadinin bir kivirigi
var, en usta dansozleri golgede birakir. Alkishyorlar. Alkislan-
dik¢a kadin tiim hiinerini gosteriyor, cosuyor. Bir ara, tef¢inin
tefini aliyor, hem ¢aliyor hem oynuyor. Tefi basinin iistiinde ge-
virerek oyuna ¢agiriyor oturanlari. Oynayanlarin sayisi arttik-
¢a artiyor.
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Tirkiicii kadin, daha oynak bir tiirkiiye gegiyor: “Oy far-
fara, farfara/ Ates de diistii salvara/ Agzim dilim kurudu/ Kiz
sana yalvara yalvara..” Kadinin sozlerini yineleyerek ona eslik
edenler var. Egilenler, biikiilenler, karsilikli gobek atanlar... Az
sonra sarki yine degisiyor, yeni bir oyun bashyor: “Ankara’nmn
baglar: da/ Biikliim biikliim yollar:” Egilisler biikilusler, sig-
rayislar daha da artiyor... Ilkellik bayagilik kokuyor her séz,
her davranis... Peki, halk buysa, ortak begenisi bunu istiyor-
sa, boyle diisiinmek halki asagilamak olmaz mi? Aklima Milan
Kundera’'nin “Kitsch ve Bayagilik” adli denemesinde soyledik-
leri geliyor: “Eskinin salonlarinda da tipk: bugiinkiiler gibi ba-
yagi ve avam olan kiigiimsenirdi. Etimolojiyi hatirlayalim: Ba-
yagt anlamina gelen vulgaire, halk anlamina gelen vulgus'tan
gelir, halkin hoslandig: ise bayagidiw, bir demokrat, bir solcu,
bir insan haklar: savunucusu halki sevmek zorundadir; ama
bayagi buldugu her seye tepeden bakarak onu kiiciimsemekte
de ozgiirdiir”

Oynayanlar yorulmus masalarina dénmisti. Kimdi bunlar,
nasil biriydiler? islerini kestirmeye calisiyordum. Duruslarina,
yuzlerinin cografyasina gore kimilerini kabzimal, komisyon-
cu, tasimaci, yiiklenici; kimilerini de galerici, gida toptancisi,
hirdavatgl, yapsatgi gibi adlarla etiketliyordum. Bunlarin si-
ire, dizelere yansimis ortak yonleri var miydi? Bellegimi yok-
luyor, disiiniiyordum. Cemal Siireya’'nin sesini duydum: “Be-
nim, ‘Onlar Igin Minibiis Sarkisi’ adli siirim biitiiniiyle bunlar
igin olmasa da kimi dizelerinde bunlardan da izler, yansimalar
bulabilirsin” diyor.

O ¢ok katmanli, diine, bugiine, degisik kesimlere gonder-
meler iceren uzun siiri animsamistim. Siirden su dizeler art
arda gelmeye bashyor: “Pat pat diye giilerler bir motosiklet ne-
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sesiyle/ Lunapark begenisiyle dosenmistir yatak odalari/ Ulus-
cudurlar, bunun kaniti olarak viskiyi kaseyle icerler/ Ama ba-
ticidirlar, lahmacuna havyar siirecek kadar/ Lirik degillerdir,
olmay: da istemezler, isteseler de olamazlar/ Kimi sozler onlar
igin kullanilamaz, kimi sézlerin kullanilmamasi dogrudur”

Son dizeler yeniden bir savruntu i¢ine sokuyor beni. Onlar
icin kullanilamayacak sozleri diisiiniiyorum, erdemden inceli-
ge, dogruluktan sayginliga degin bircok sézciik siraya giriyor.
Kullanilmasi dogru olmayanlarsa daha da kalabalik...

Oguz Atay, Tehlikeli Oyunlar adli romaninin bir yerinde
kisilerden birine sunlari soyletir:

“Ulkemiz biiyiik bir oyun yeridir. Her sabah uyaninca biraz
isteksiz de olsak hepimiz sahnenin bir yerinde bizi gevreleyen
biiyiik ve uzak diinyamn sevimli bir benzerini kurmak igin top-
lamiriz. Kiigiik topluluklar olarak, birbirimizden bagimsiz dav-
ranarak ve birbirimizi seyrederek giinliik oyunlara bagslariz”

Benim giin boyu yasadigim savruluslar da aslinda bir oyun.
Animsamalarin ¢agrisimlarin agintisi iginde dizelerle oynadi-
gim igsel bir oyun. Yashiligin tekdiize giinlerinin yavanligindan
anlik siirelerle de olsa siyrilip uzaklagsmanin kisa yollari...
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RUYALAR VE YAZINSAL YARATILAR

Freud'un kitabini, Riiyalarin Yorumu’'nu okuduktan son-
ra yazinsal yaratilardaki rityalara bakisim degisti. O giinden
sonra riiyalar: bagka tiirli algilamaya basladim. Artik eskisi
gibi, metnin salt anlatim oriintiisiinii ¢esitlendiren bir 6ge ola-
rak disinmiilyordum; metnin kurgusu, dokusu iginde kendi-
ne 0zgi islevleri vardi rityalarin. Nelerdi bu islevler? Soruyu
¢ok yonli agacak degilim; birkagina, okudugum kimi romanla-
ra gondermeler de yaparak kisa deginilerle yetinecegim.

Oyleyse o soruyla baslayayim: Nedir riiya? Eskil, yash bir
sorudur bu; kim bilir zaman iginde kag kez sorulagelmistir. Ge-
riye, ge¢cmise dogru izi siriilse eski Yunan’a, Romalilara, Sii-
merlere degin uzanir. Kaynaklar, bu gizemli olgunun o dénem-
lerde ¢ok 6nemsendigini, yasamin golgesi olarak algilandigini
yaziyor. Insanlarin, rahatca riilya gérmelerini saglama amagh
“ritya gorme tapinaklari”’nin varhigindan soz ediliyor... Riiya yo-
rumcusu rahiplerden, onlarin yorumlarini igeren Siimer tab-
letlerinden de...

Simer tabletleri icinde Gulgamis Destani’'n1 anlatanlarin
ozgiin bir yeri vardir. Gilgamig’la arkadasi Enkidu’nun gordiik-
leri riiyalar, riiyalarin yorumlari, anlatimsal bir anadamar olus-
turur destanda. Gilgamis'in annesi Tanriga Ninsun, oglunun
gordiigi riyalar1 yorumlar; Enkidu da yapar ayni isi. Birlikte
Canavar Humbaba'y1 6ldiirmeye giderlerken Gilgamis riiya go-
riir sik sik. Sarsici rityalardir bunlar. Muazzez ilmiye Cig'in ki-
tabindan bir alintiyla 6rneklendireyim:
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“Gilgamus firlayarak, ‘Enkidu, yine bir riiya gordiim, ba-
kalim bunu nastl yorumlayacaksin?’ diye séze basladi. ‘Derin
bir dag dibinde duruyorduk. Hemen dag dirildi. Beni yere yik-
ti. Dag, ayaklarimdan yakaladi ve onlari birakmad.. Biz, onun
karsisinda dag sinekleri gibi kaldik. Aydinlik, kuvvetle parliyor-
du. Bana bir adam gériindii. Memlekette en giizel o idi. O beni
dagwn altindan gekti, bana su igirdi. Kalbim ferahladi, ayakla-
rimu yere degdirdi’ Enkidu: ‘Sevgili dostum, ¢ok giizel bir riiya.
Gordiigiin dag, Humbabadir. Onu yakalayacagiz ve oldiirece-
giz. Oliisiinii tarlaya atacagiz. Yarin her sey, sona erecek’ diye
riiyayt yorumladi”

Kuskusuz donemden doéneme, kiiltiirden kiiltiire degis-
kenlik gostermistir riiyalar: algilayis. Bugiin de 6yledir. Birgok
tanimi yapilmistir rityanin. Ortak bir tanima varildig sdylene-
mez; yine de soyle diyenler cogunluktadir: insanin i¢ diinya-
sina, bilingaltinin kovuklarina yapilan bir tiir yolculuktur ri-
yalar. Buralarda gizlenmis, terimsel bir sdoylemle bastirilmis
duygularin, tutkularin, 6zlem ve diislerin disavurumudur; bun-
larin simgelere, imgelere doniismis bigimleridir. Zamansal,
mekansal diizlemde bir yolculuga ¢ikistir... Romanlarinda riiya
ogesini sik¢a kullanan Haruki Murakami’'nin deyisiyle ge¢mi-
sin sesini duyma, ge¢misten haber almadir. Su¢ ve Ceza'nin
bas kahramani Raskolnikov’'un riiyalari1 sézgelimi. Roman bo-
yunca, bir dizi ritya goriiyor Raskolnikov. Hamuru yasadig: ig-
sel acilarla karilmis, ruhundaki cehennemden korlar tasiyan
riyalardir bunlar. Birini, romanin ana eksenini iginde barindi-
ran ilk riiyasini anlatayim:

Raskolnikov, biiyiik bir parkta oturmus, disinmektedir.
Tefeci Alyona Ivanovna'y: 6ldiirme planinin gelgitleri icindedir
kafasi. Bunlarin agirlig: altinda oturdugu yerde uykuya dalmuis,
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¢ocukluguna donmistiir. Babasiyla birlikte kentin genisce bir
caddesinde yiiriiyorlar. Bir eliyle babasinin elini siki sikiya tut-
mustur. Yol, bir meyhanenin 6niinden gegiyor. Sarhoslarin hali,
¢ocuk Raskolnikov’u korkutmustur. Tam o sirada, karsidan yas-
I1 Mikolka’'nin arabasi gériiniiyor. Arabada Mikolka'nin arkadas-
lar1 vardir. At, onlar1 tasimakta zorlanmaktadir. At zorlandikca
arabadakiler ve sahibi, 6fkeyle araliksiz kamgilarlar ati.

Raskolnikov’la babasi, yolun kiyisina ¢ekilir, onlar: izleme-
ye baslar. Araba saga sola yalpaladik¢a igindekiler arsiz kahka-
halar atarlar. Mikolka arabay: hizlandirmak i¢in bu kez kamg1
yerine ¢ok kalin bir sopayla vurmaya baslar ata. Yash at kapakla-
nip yere yikilmistir ama sahibi acimasizca sopalamayzi siirdiirir.

Gordiklerine dayanamaz Raskolnikov, aglamaya baglar.
Babasina, “bunlara engel ol” diye aglayarak yalvarir. Bu arada
atin sahibi demir bir cubuk bulur, atin kafasina vura vura 6ldi-
rir at1. Raskolnikov babasinin elinden kurtulup aglayarak atin
yanina kosmak ister; ama birakmaz babasi. Mikolka'nin soyle
dedigini duyar: “At benim degil mi? Oldiiriiriim, kim karisabi-
lir, kime ne?”

Neden bdyle uzunca bir 6zete gereksinim duydum? Sun-
dan: Sug¢ ve Ceza'nin igeriksel oriintiisiine girmek isteyen-
ler, degisik ipuglar1 bulmuslardir bu riiyada. Farkli yorumlarla
Raskolnikov’'un igsel diinyasinin kapilarini aralamaya ¢alis-
mislardir. Kimilerine gore bu riiya, onun par¢ali kisiligini yan-
sitir. Mikolka, Raskolnikov’un “katil” yanini simgeler; ata aci-
yan, yapilanlara isyan edip aglayan ¢ocuk da onun “sug¢suz”
yaninl... Oldiiriilen ata gelince, kimileri i¢in “tefeci kadin Al-
yona Ivanovna”dir; kimileri igin de Rusya... Atin basini parga-
layan demirse Raskolnikov’un, tefeci kadini 6ldiirmede kullan-
dig1 baltayi simgeler.
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Baska bir yonden de 6nemsenmistir bu riiya; ¢iinkii Ras-
kolnikov, tasarladig1 6ldiirme eylemini hakl kilacak bir gerek-
¢e yaratmaya calisir: “Mikolka, atini 6ldiirme hakkint nasil ken-
dinde buluyorsa, benim de Alyona Ivanovna’y: 6ldiirme hakkim
vardiwr. Mikolka'ya taninan bu hak, bana nigin tanminmasin?”
diye diisiiniir.

Rityalar, kahramanlarin igsel diinyasini yansitmanin yani
sira soylemsel agidan sinirsiz bir 6zgiirliikk alani yaratiyor ya-
zarlara. Nasil oluyor bu, nereden geliyor riiyalarin bu gizemli
giicii? Hemen soyleyeyim: Yazmanin dogasiyla riiyalarin doga-
s1 arasindaki benzerlikten, onlarin i¢ iceliginden... ikisi de s6z-
ciiklerin ardina disiilerek yapilan ¢agrisimsal bir yolculuktur.
Yogunlastirarak sdylersem, her anlatisal yarati bir tiir riyadir,
rityalara 6zgii bi¢im, bigem igerir... Romanlarin soy kitiagin-
dekiilk ad1, Cervantes’in Don Kisot'unu animsayin; biitiiniiyle
bir riiya degil midir? Don Kisot, o mahzun yiizli sovalye, “de-
mir ¢aginda altin ¢ag1 geri getirme” riiyasini goriir hep, silah-
tar1 Sancho Panza da yoksulluktan kurtulup varsillasmanin rii-
yasinL...

Yazmanin dogasiyla riiyanin dogasi arasinda benzerlik
vardir, dedim. Ahmet Hamdi Tanpinar, bir metninde, “Antal-
yali Geng Kiza Mektup” adli yazisinda, bu benzerlikten s6z edi-
yor. Paul Valery'nin “Siir, uyanikken riiya gormektir” soziini
de anarak yazmanin uyanikken yasanan “riiya hali” oldugunu
belirtiyor. Bir bagka deginisinde bunu daha bir genellestirerek
soyle diyor: “..Riiya dykiiye miinhasur bir keyfiyet degildir. Gece
gibi onu da igimizde tasiriz. Suurun duvarinda agilan her ge-
dikten riiyasina gore sikintili, zalim ya da mesut diyara gideriz.
(..) Zihnin bazi imkansiz vuzuhu uyanik halde gériilen bir rii-
yadan baska bir sey degildir”
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Ilging bir yaklasimdir bu. Tanpinar, bilinci/gergekligi rii-
yayla ig ige bir siire¢ olarak goriiyor. Riiya, sanatginin, yasami
doniistiirme bigimi ya da metnin estetigi ugruna kullandig salt
bir motif degildir; biling (suur) gibi anlagilmaz bir siirecin me-
tindeki yansimasidir.

Tanpinar’in dile getirdigi riiya hali, nasil gergeklestiriliyor
anlatisal tiirlerde? Soru, son zamanlarda art arda okudugum
iki romana, Haruki Murakami'nin, Renksiz Tsukuru Taza-
ki’nin Hac Yillari ile Sahildeki Kafka adli yapitlarina gotiirii-
yor beni. Ikisinde de riiya iginde riiya; 6ykii icinde 6ykii yolla-
rina basvuruyor Murakami.

Ilkinde Tsukuru Tazaki, ge¢misiyle yiizlesmektedir. Lise-
deki arkadas grubundan dislanmighginin, o6tekilestirilmis ol-
manin nedenlerini distiniiyor yillar sonra. Kendi deyisiyle
“cekmeceye kaldirilmis cevap isteyen sorular”in sarmalinda-
dir... Roman boyunca riiyalara doniisiityor bu sorular sarmali.
Tsukuru Tazaki’'nin, bilin¢altinin dipsiz, karanlik kuyusuna itil-
mis ya da bastirilmis istekleri, tutkulari, cinsel doyumsuzlukla-
r1 riiyalarinda disa vuruyor.

Riiya hali, riiyasal dil, geleneksel 6l¢iitlerden kaynaklanan
kimi baskilari, soylemsel ketlemeleri, asma giicti kazandirir ya-
zara. Riyasal dilin siirselliginden, glizelduyusal (estetik) doku-
sundan gelen bir giigtiir bu. Tsukuru’nun kendisini dislayan li-
sedeki kiz arkadaslar1 Ak ve Kara'yla gordiigii erotik diislerde,
onlarin birbirine déniismesindeki gelgitli, diislemsel durum-
larda bitiin boyutlariyla goériiyoruz bunu.

Murakami, ayni yontemi Sahildeki Kafka'da da agirlik-
l1 bigimde kullaniyor. Kafka Tamura’'nin karmasik i¢ diinyasi-
ni, korku ve kaygilarini metaforlara (egretileme) aktararak riiya
hali icinde yansitiyor. Bu metaforlar: besleyen Oidipus komp-
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leksi, mantigin sinirlarini asan olaganiistii, diislemsel (fantas-
tik) olaylar, i¢ ses Karga’'nin varligi riiyasal bir soylemle inandi-
ricilik kazaniyor.

Riiyalarin, yazinsal yaratilardaki islevini diisiiniirken Ber-
na Moran1 animsadim. Yazma, yaratma olgusunu, yaraticiy-
la yaratis1 arasindaki iliski konusunu da kucaklayan Edebiyat
Kuramlari ve Elestiri kitabinin bir yerinde soyle diyordu:

“..Yazari yazmaya iten, aciga vuramayp bastirmak zorun-
da kaldig istekleridir; o halde bunlar bir yolunu bulup kilik
degistirerek kendilerini eserde belli edeceklerdir; tipki hepimi-
zin riiyalarinda kendilerini gosterdikleri gibi. Bundan étiirii de
sanat eserine yazarwn bilingaltinda kalmus isteklerinin, korku-
larinin vb. sembollerini tasiyan bir belge gibi bakilabilir..”

Kahramanlarina ritya gérdiirmeyen romanci sayisi ¢ok az-
dir; ¢iinkii insan, ana 6gesidir romanin. Insanin oldugu yerde
diisler, riiyalar da bulunacaktir ister istemez. insanin varolus-
sal gergekligidir riiyalar; insan1 tanimanin, anlatmanin bir yolu,
bir araci... S6zgelimi bir riiyayla baslayan romanlar vardir: Or-
han Pamuk’un Cevdet Bey ve Ogullari, Ayfer Tun¢'un Diin-
ya Agrist gibi... Kimi romanlar da gekirdek bir riiya olarak ya-
raticilarinin beyinlerine diiser; o ¢ekirdek ¢imlenir, boy atip
geliserek romana doniisiir. Paulo Coelho’nun bir zamanlar en
¢ok okunan romanlarin ilk siralarinda yer alan Simyact's: gibi.
Bu 6rnegi anistiran bir baska roman daha anayim: ihsan Oktay
Anar'in, Uzun ihsan Efendi’nin gérdiigii riiyalar dizisiyle kur-
gulanan Puslu Kitalar Atlasv'n....

Riiya halinin yadariiyasal dilin, bilin¢ akis1 teknigiyle kesi-
sen yanlari vardir. ikisinde de serbest ¢agrisim yontemi baskin-
dir. ikisinde de mekansal, zamansal sekmelerin yarattig alaca-
karanlik ortamda hizli bir bicimde akip gider her sey. Oykiisel
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bitiinlik igermeyen bir akiskanliktir bu; kisilerin i¢ diinyasin-
daki dalgalanmalarla beslenip boyutlanan. Ornekler diisiinii-
yorum. Aklima ilk gelen ad, Ingeborg Bachmann’in Malina’s:
oluyor.

Malina’'nin orintisiinde 6nemli bir yer tutuyor riiya-
lar. Adi belirtilmeyen, anlatic1 kadinin i¢sel diinyasinda siir-
dirdiigi ¢ok boyutlu savasimin, degisik imgelerle yansitildi-
g1 riiyalardir bunlar; her biri, onun ¢evresiyle kurdugu ya da
kuramadig iliskilerinden koklenen riiyalar... Boyle derken Ba-
chmann'’in su soézlerini animsiyorum: “Fagsizm, atilan itk bom-
balarla baslamaz, bir gazetede iizerine bir seyler yazilabilecek
olan terdrle de baslamaz. Fasizm, insanlar arasindaki iliski-
de baslar” Romandaki rityalarin dokusuna da yazar, metaforlar,
simgeler, doniistirmeler yoluyla bu iliskisel fasizmi derinleme-
sine sizdirmistir:

“..Karadeniz'in éniindeyim ve Tuna’min Karadenize akma
zorunda oldugunu biliyorum. Ben de onun gibi akacam... Ba-
bam nehrin agzinda saklanmus, yor gun ifadeli, séniik gozleriyle
bana gegit vermeyecek, dev bir timsaha déniismiis.”

Bu riiyada timsaha doniisen baba, oteki riiyalarda da ¢o-
cugu gaz odasina kapatan, dilini koparan, tecaviiz eden, kitap-
larin1 yakan siddetin kendisi olarak ¢ikar karsimiza. Fagizmin
solugu olmustur her yoniiyle. Ayni sey, diizeyi degisik de olsa,
romanin erkek kahramanlari Malina ve ivan’in, anlatici kadi-
na kars takindiklari tutumda da goriiliir. Bitiin bunlar riiya-
sal dille su tiirden riiyalara doniistiiriilerek veriliyor. Dogrudan
degil, sezdirimsel inis, ¢ikislarla:

“..Buz kirdiyor, ben kutbun altina iniyorum. Cehennem-
deyim. Ince sart renkteki alevler, birbirine dolaniyor. Saglarim
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alevler iginde, ayaklarima degin uzaniyor, ates tiikiiriiyorum,
atesi yutuyorum...”

Sunu da eklemeliyim, bu riityada oldugu gibi, ¢ok anlaml
ya da ¢ok katmanli anlatisal driintii olusturmada da 6nemli bir
yeri vardir riiyalarin... Anlatimi siirlestirme, metne gizemsel,
disiinsel bir derinlik kazandirma gibi...

Derler ki riiyalar, ruhun karanlik iilkesinden gelen, anlasil-
masi gii¢ birer bildiridir. Malina’y1 okudugum giinlerde ben de
tuhaf bir riiya gordiim. Goriilen riyalar her yoniiyle sonradan
animsanmazmis; oysa ben bu rityayi en ince ayrintilarina degin
animstyorum. Tuhaf olan bir yani da bu... Anlatsam, “belki ile-
ride birileri ¢ikar, dykiiye ya da romana donistiiriir onu” diye
diisiindiim. Iste o rilyam:

Adini bilmedigim bir kentin, kiy1 semtlerinden birindey-
misim. Niye oraya gitmisim, bilmiyorum. Yar: karanlik, bo-
guntulu, insanin i¢ine korku salan bir sokaktayim. Yiiriiyo-
rum. Oturanlarin yoksullugu yizlerine yansimis, yikik dokiik,
kambur ¢atili evler, i¢ ice ge¢mis. Cogunun pencerelerine ip-
ler gerilmis, iplerde alli morlu, beyazli siyahli gamasirlar... Kap1
onlerinde yasli, sagi1 basi daginik kadinlar var; takkeli, sakal-
li erkekler... “Bu da kim, ne ariyor buralarda” dercesine ofkeli
gozlerle bana bakiyorlar. Bir korku dolduruyor igimi. Hizlani-
yorum. Arkamdan birinin kosarak geldigini duyuyorum, do-
nip bakiyorum. Eli bigakly, takkeli, kara sakal biri. Duruyorum.
Geliyor, hiriltili bir sesle bicag: karnima sapliyor. Act duymu-
yorum, kan da akmiyor. Sonra baska biri geliyor, gen¢ bir adam,
cekip ¢ikariyor bigagi... Ayni anda ikisi de kayboluyor.

Sonra genisge bir alana ¢ikiyorum. Ug yani kayalarla gev-
rilmis bir yer. Kayalara oyulmus, minik pencereler, kapilar go-

269



riiniiyor. Tam ortada kalin gévdeli bir ¢inar agaci; birbirini
kucaklayan dallariyla dev bir semsiyeyi andiriyor. Cevreyi ta-
riyorum. Kimseler yok. Urkiitiicii, kursun gegirmez sagir bir
sessizlik. Gozlerimi ¢inardan alamiyorum. Etkileyici bir gori-
niisi var. Dallar1 da govdesi kadar kalin. Uzaktan, sagdaki ka-
yaliklara oyulmus evlerden, bir karaltinin ¢iktigini gérityorum.
Yuvarlanir gibi yiiriiyor. Geliyor, ¢inarin altinda duruyor. Uzun
boylu, zayif biri. Sirtinda etekleri yeri stiptiren bir palto, basin-
da kulaklarina degin inen, bigimini yitirmis eski bir fotr sapka;
goriintsiyle tam bir korkuluga benziyor.

Ne yapacak diye merakla izliyorum. ilkin sagina, soluna
bakiniyor; ardindan ¢inarin dallarina dikiyor gozlerini... Goz-
leri, iri bir baykusunkini andiriyor. Dallarla konusur bir hali
var; soylenenleri onayliyormus gibi ikide bir basini salliyor.

Sonra iki elini Edvard Munch’un tablosundaki adam gibi
yanaklarina bastirip kayaliklara dogru sesleniyor. Turka kiva-
minda bir seslenis. Ezan okuyor gibi; ses, dalga dalga yayildik¢a
sessizligin titresimlerini duyumsuyorum.

Belli ki bir ¢agr1 bu; birilerini ¢agiriyor ama kimleri? Din-
liyorum: “Haydiii!/ Agit1 6nce sdylenenler/ Haydiii/ Oliimii 6l-
meden 6nce gorenler!/ Haydii..”

Cagri, kisa araliklarla ii¢ kez yineliyor. Agit1 6nceden soy-
lenenler, 6limi 6lmeden 6nce gorenler... Kimler bunlar? Me-
rakla bekliyorum. Cok ge¢miyor, kayalara oyulmus eve benzer
yerlerden hayaletsi varliklar birer, ikiser ¢ikiyor ortaya. ltisip
kakismadan yalpalaya yalpalaya kosusturuyorlar. Geliyor, ada-
min gevresini kusatan bir gember olusturuyorlar. Kadinlar, er-
kekler, cocuklar yan yana. Gériiniisleri irkiitiicii. Ustlerinde
parga pirtik giysiler var. Bedenlerinin kimi yerleri agikta. Birer
iskeletten farklari yok. Bunlar, yasayan kisiler olamaz diye dii-
siniyorum. Yizlerini tam se¢emiyorum. Baslari 6nlerine egik.
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Sonra, adam paltosunun cebinden bir kiigiik kutu ¢ikar-
dy, salladi, masaya doniistii kutu, tstiine gikti. Cevresindekileri
sorgulayici gozlerle siizdii bir siire. Daha bir agirlasti sessizlik.
Cinarin yapraklari bile soluk alip vermiyordu.

Adama bakiyordum. Boynunda kolyeyi andiran kibrit ku-
tusu biiytikligiinde, yuvarlak, madeni bir sey asiliydi. Avuglar:
arasina aldi, birden flite donastii avcundaki nesne. Basini, ¢i-
narin dallarina dikti yeniden. Dallarda titresme oldu. Ardindan
dokunakli, insanin igine isleyen bir parca ¢almaya basladi. Se-
sin tinisinda hiiziin vardi, aci vardi, yogun bir keder vardi. Ki-
min yaratisiydi? Nasil bir olayin sonunda yazilmis, soylenmisti?

Ezgiyi dinliyordum; agitsi, kederli bir hava doluyordu igi-
me. Biyilenmisgesine oldugum yerde donmus, dylece kala-
kalmistim... Cemberdekiler, belli belirsiz bir dalgalanma igin-
deydiler. Fliitiin sesine gore iki yana hafifce sallaniyor, agir agir
baslarini kaldirip indiriyorlardi. Aglamakli i¢ cekmeler duyu-
yordum... Belli ki dinsel bir térendi bu.

Sonra fliit sustu. Adam, u¢gmaya hazirlanan, koca kanatl,
iri bir kus gibi, kollarini iki yana agti, “tamam” der gibi basini
salladi. Ardindan hayaletimsi varliklar, koro halinde agrili, si-
zim si1zim bir sesle soyle diyorlardu:

“Eger ac1 gekmekse yasam, biz de yasadik sayiliriz. Acilarla
acildy, acilarla kapandi 6mriimiiz... Analarimizin rahmine sev-
gisizce distik, sevgisizce getirildik diinya denen kanli, pislik-
ler arenasina... Basa bela, istenmeyen dollerdik biz. Analari-
miz, babalarimiz ne bizi sevdiler, ne de birbirlerini... Kimimiz,
daha ¢icege durma ¢agindayken solduk; diizenin, kirli torele-
rin kurbani olduk. Ya canimiza kiydik ya da kiydilar; kimimiz,
soygunlarin, haksizliklarin ayrimina vardik. Hak dedik, esitlik
dedik, somiirii dedik, ezilenler, ezenler dedik. Ne ki erken 6ten
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horozun basini keserlermis, bizim de dilimizi kestiler; tirnak-
larimiz1 soktiiler karanlik odalarda. Oldiiriildiik. Kimimizi 6l-
dirmediler, en girkin, en kusturucu yollarla bekaretimizi ¢al-
dilar, o zaman da biz kendi ellerimizle son verdik yasamimiza.
Yasadigimiz siirece acilar iginde tiikkendik. Umutlanmadik mi
hi¢? Umutlandik, umutlandik, umutlandik... Her seferinde kar-
lar yagdi umutlarimiza... Olmeden énce é6len, agit1 énceden ya-
zilanlardik biz..”

Sustular. Orada olusumun farkina yeni varmislardi, simdi
tim o kemik yi1gin1 baslar bana gevrilmisti. Yazler silinmis, her
yiiz, 6fkeli, kocaman birer atmaca goziine doniismiistii. Nasil
oldu bilmiyorum, hayaletler de, onlari yoneten adam da kay-
bolmus, kirmizi ari siiriisiine déontigmisti. Siriinin ugultusu
doldurmustu her yeri; arilarin arasinda kalmistim. Hangi yone
kagsam 6nimii kesiyor, daliyorlardi beni. Yiiziim géziim ar1 vu-
ruklari igindeydi. Canim yaniyordu. Bagiriyordum ama sesimi
duyan kimseler yoktu.

Kendi sesime uyandim. Ter igindeydim. Kimlerdi bu agi-
t1 dnceden soylenenler, 6lmeden 6nce 6lenler? Neyin nesiydi o
kirmizi ari siiriisii? O giinden beri diistiniip duruyorum.
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SOZCUKLERLE YASLANMAK

Turgay Fisekgi'ye

Kimi sozler vardir, duydugunuzda ya da okudugunuzda
carpar sizi; tipk: elektrik ¢carpmasi gibi. Belleginizde titresim-
ler yaratir, ¢agrisimsal yolculuklara ¢ikarir. Diin Carlos Fuen-
tes'in, gerceklikle diislemselligin, yasananlarla diislenenlerin i¢
ice gectigi Terra Nostra'sinda boyle bir séze rastladim. Kisiler-
den biri 6tekine soyle diyordu:

“Tesekkiirler... O avluda gegen uzun gecelerde bana ogretti-
gin sozler igin; sozciikler disinda her seyden mahrum ettin beni
ama simdi s6zler her sey benim igin... Sozciiklerin giicii sayesin-
de bizzat 6liimiin kendisinden beslenebilirim..”

Yasami anlamlandirmada, savunmada en biyiik giigtiir
sozler, sozciikler. Bu soziiyle bunu mu vurguluyordu Fuentes?
Yasadiklarimizla, bilinmezlikler iilkesi 6liimle hesaplagsmanin
en etkin silah1 miydi s6zler, sozciikler? Nasil bir gii¢ vardi onla-
rin dokusunda? Sorular, ilk ¢ocukluk yillarima, s6zciikleri yeni
yeni ayirmaya, anlam yiiklerini tanimaya basladigim yillara go-
tiriyor beni.

Denmistir ya, her insan, 6nceden olusmus bir dilin kuca-
gina dogar, o dilin topraginda biiyiir; kimligini, kisiligini onun
havasini soluyarak kazanir. Ancak yoreden yoreye degisir bu
hava; cografyasina, yasam bigimine, insan iliskilerine gore kimi
farkliliklar gosterir. Dogdugum yore igin de boyleydi bu. Nere-
de mi dogmustum? En biiyiik 6lgekli haritalarda bile ad1 geg-
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meyen, dogunun unutulmus bir kdylinde. Zamani geriye dogru
sariyor, seksen yil 6tesinden bakiyorum oraya. Aklima, Dil Ku-
rumu’nda birlikte ¢aligtigimiz Cahit Kiilebi'nin “Dogu” siirin-
den su dizeler disiiyor:

Iste dogu bu.

Bit, deprem ve aci

Mutluluk dedigin bir lavas ekmek,
Bir avug atestir umut dedigin
Gerisi kar, camur ve tezek.

Boyle bir yorenin dil topraginda agmistim gozlerimi. Soz-
ciklerin ¢evrimine boylesine yabanil bir cografyada girmis-
tim. Diisiiniiyorum da o giinlerde kimi sozciikleri kolayca algi-

» o«

liyor, kavriyordum. “Ekmek’, “tuz’, “kar’, “camur”, “tezek”, “bit”
tiriinden sozciiklerdi bunlar; goriilen, elle tutulabilen nesne-
lerin, varliklarin adlariydi. Kimi sozler, sozciikler de vardi ki
duyuyor, bir seyler sezer gibi oluyor ama neyi anlattigini kavra-
yamiyordum: “Act’, umut’, “gurbet” ve “hasret” gibi...

Peki, neden boyle oluyordu bu? Bunun, dilbilimsel bir ger-
¢ek oldugunu 6grenmistim sonradan. Bellegin sozciikler kat-
manina ilk yerlesenler, nesneleri, varliklari adlandiran, somut
anlamli sézciikler oluyordu. Otekilerse onlarin ardindan gelen,
anlamlar1 bir nesneyle bagdastirildiginda ortaya ¢ikan soézciik-
ler. Kimileyin de bir olay ya da bir durumla. S6zgelimi “ac1”nin,
nasil kavurucu bir duygu oldugunu acikh bir olaya tanik oldu-
gumda kavramistim. O trajik olayin Gizerinden bunca y1l gegti,
bellegimdeki fotografi tiim ayrintilariyla yerini koruyor hala.

Yedi ya da sekiz yaslarinda olmaliydim. Kapi komsumuz
Hanife Hala'nin giizel bir kiz1 vardi. Nesibe’ydi adi. Babasi

borg¢larina karsilik kizini ¢ok yash bir adama ikinci es olarak
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vermek istemis. Bunu duyunca, “Hayir, istemem” diye aglamis,
ayaklarina kapanip yalvarmis babasina. Ama babasi degistir-
memis kararini. O giinden sonra Nesibe bir daha agzin1 agma-
mis. Diagiin hazirliklar tamamlanmis. Tam gelin ¢ikacag gii-
niin sabahi bir de bakmuigslar ki Nesibe yataginda yok.

Biitiin koy aramaya koyuldu. Biz ¢ocuklar da dahil... Hig-
bir yerde izine rastlanmadi. Bir hafta sonra Firat kiyisina yaka-
cak toplamaya gidenlerden biri, 1lginlara takih gilli bir yazma
gormils, az otesinde de Nesibe'nin kiylya vurmus olisii duru-
yormus...

Bir cula sarip kdye getirmis, evlerinin 6niindeki sekiye ya-
tirmiglardi. Nerdeyse biitiin koy oraya toplanmisti. Anasi saci-
n1 bagini yoluyor, “Ne vardi canina kiyacak, kara gozli yavrum,
diinya giizeli yavrum, ne vardi canina kiyacak; daglar taslar da-
yanmaz bu aciya, ben nasil dayanacam, nasil dayanacam?” diye
dizlerini doviiyordu. Babasiysa komiirlesmis bir yiizle tespih-
bocegi gibi kizinin basinda bizilip kalmisti.

Ardindan agitlar, tiirkiiler yakildi Nesibe’nin. Hele anasi-
nin agzindan sdylenen biri vardi ki acinin anlamsal yiikiini on-
dan 6grenmisimdir. $6yle bashyordu:

Furat suyun bulanik
Aglarim yanik yanik.
Yavrum suya gideli
E! uyur ben uyanik.

Demek, “ac1” béyle bir duyguydu iste. Oliimiin yarattigy,
insanin i¢ini acitan, uyutmayan, aglatan bir duygu...

Sozciiklerin bellegimizde anlam baglamasini saglayan, ya-
santilarimizdir, gozlemlerimiz, tanikliklarimizdir. Bir de on-
larin kullanimi, soze, yaziya donistirilas bigimleridir. Kimi
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ornekler vereyim. Dedigim gibi sozciikleri ayirmaya, anlam-
landirmaya basladigim yillarda “gurbet”, “hasret”, “ayrilik”, “fa-
kirlik” gibi sozciiklerin neyi yansittigini sezer gibi olur ama
tam anlayamazdim. Sonralari yasananlarla bunlar arasinda ba-
gintilar kurmaya baslamistim. Soézciikleri anlamlandirmamizi
saglayan yasantilarimizdi, onlarin dilsel 6riintiideki yerleriy-
di. Yillar sonra bunun dilbilimsel bir gerceklik oldugu, Ludwig
Wittgenstein'in su soziiyle yerlesip pekisecekti zihnimde: “Bir
sozciigtin anlami onun dil igindeki kullanimidur..”

Gegindirecek kadar topragimiz yoktu; gurbetciydi koyi-
miiz. Biz ¢ocuklar i¢in gurbet, [stanbul demekti. Babalarimiz,
agabeylerimiz gurbete ¢ikardi. Bir ya da iki yilda bir gelir, ye-
niden donerlerdi. Kocalari, ogullari gurbete ¢ikan analarin, ge-
linlerin mektuplarini yazardim. O mektuplarin altina deyisler
yazdirirlardi. Dogaglamadan séylenmis, yasanilanlarin zehrini
icinde tasiyan deyislerdi bunlar; siissiiz, cilasiz. $imdi bile ses-
lerini duyuyorum bellegimde. S6zgelimi suna bakin bir:

Iplik egirmisim, kime dokutam
Agam deli isen iisten okutam

Bir okka yag almadan gittin gurbete
Eller yemek pisirir éldiim kokudan

Bu sozlerin iginde barindirdigi drami, aciyr ya da isya-
n1 anlama, koydeki evlerin i¢ igeligini bilmeyi gerektirir. Oyle
ki yukar1 mahallede, evlerden birinde bir yemek pisse, kokusu
asagl mahallenin en ugtaki evinde duyulurdu. Bir 6rnek daha:
Kadinin kocasi, Istanbul’a gitmis, bir daha dénmemistir. Bekle-
yisi aciya, acidan da 6te ilence doniigmiistiir.

Ahrette de Istanbul yok kagasin
Yalan gercek defterini agasin
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Galata kopriisii sanip sirati
Basin done cehenneme ugasin.

Cocuklugumun s6z varhigini, acinin, yoksullugun egemen
oldugu boyle bir cografya olusturmustu. Yillar ge¢mis, yazin-
sal yaratilarin topragina ayak basmistim. Hizli bir degisim bas-
lamist1 s6z varligimda. Okudugum romanlar, éykiiler, siirler-
le bellegimdeki sozsel cografyanin sinirlar1 degisiyor, giderek
genisliyordu. Benzer bir duruma Jean Paul Sartre’in 6zyasa-
movykiisel odakl Sézciikler adli yapitinda rastlamistim. Okur-
luk seriivenini.anlatirken soyle diyordu bir yerde:

“..Koylii ¢ocuk yasantisimin zengin hatiralari ve tatl sag-
maliklart denen seyler yoktu bende. Toprag hicbir zaman kaz-
mamis ya da kus yuvast aramamistim. Ot toplamamistim ve
kuslara tas atmamustim. Ama kitaplar, kuslarim ve yuvalarim,
evcil hayvanlarim, ahirum ve kirlarim olmustu; kitaplar bir ay-
nada yansiyan diinyaydu..”

Sartre’in kendisinde bulunmadigini soyledigi o durumla-
rin hemen hepsinin iginden ge¢mistim ben. Daha o zamanlar
sezinti diizeyinde de olsa bir gergekligin ayrimina varmigtim:
Yasananlar ya da yasantilar, yaziya donistiiriildigiinde etkile-
yici bir gii¢ kazaniyordu. S6zgelimi ¢ocuklugumda ¢ok acima-
sizdim. Kuslar1 sapanla avlar ya da tuzakla yakalardim. Avugla-
rimda can veren sergelerin sicakligini simdi bile animsiyorum;
yumurtalarini kirip yuvalarini bozdugum kuslarin havada do-
nip duruslarini da.

Ama bir giin, yeniyetmelik donemimde olmali, Halikar-
nas Balik¢isi’'ndan “Giindiiziinii Kaybeden Kus” adli bir dyki
okumustum. Oykiide Giiney Akdeniz'de “Miho” diye adlandiri-
lan bir martinin acikli sonu anlatiliyordu. $6yle bitiyordu 6ykii:
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“.Yandan gelen sagmalardan biri kusun bir goziinden ote-
kine gegerek ikisini birden akitip kor etmigsti. Kug, artik korkung
ve garip bir karanlikta u¢uyordu... Hi¢ durmadan, dinlenme-
den bes saat uctu... Yavrulari, yiyeceksizlikten ne haldeydiler
acaba? Annelerinin maviliklerde ¢inlayan sesini araya araya
goklere baka wu kalacaklardi? (...) Artik gece olmustu. Miho,
hala giindiizii ariyor ama bulamiyordu. Kanatlart agirlasiyor-
du. Kanatlarwyla aydinliga varamayacagini anladu. (...) Artik
bitkindi. Gecenin karanliginda sesi sendeliyordu. Engin iizer-
liklerin bu kimsesiz ucucusu, karaya ancak yavrulariyla bag-
liydr. Yavrularimin yuvasimi bagrindan kopardigi tiiylerle do-
semisti. Son bir defa karanlikta iki ayakli birer pamuk yiginina
benzeyen sari gagalt yavrularint ¢agwrdi. Sesi kisildi. Gurtlagun-
dan garip giiriiltiiler ¢ikararak ve tekerlenerek ¢irpina ¢irpina-
rak denize diistii..”

Opykiiyii bitirdigimde Miho’nun sesi, avladigim, yuvalarini
bozdugum kuslarin sesine doniismiistii sanki; yliregimi gagali-
yorlardi. Bir sugluluk, bir pismanlik duygusu doldurmustu i¢imi.

Demek yasananlar sozciiklere dokiiliince bir degisime ug-
ruyor, etkileyici boyutlar kazaniyordu. Bakip da géremedigimiz
ince ayrintilar1 gosteriyordu bize. Daha dogrusu duyularimizi
devindiriyor, algilama giicimiizii keskinlestiriyordu. Peki, nasil
oluyordu bu? Sozciikler, tek basinayken tasimadiklar: giici ya-
zinin dokusunda yan yana gelince nasil kazaniyorlardi? Soru-
nun yanitini, Sibille Bedford'un, kendi yazma yontemiyle ilgili
bir aciklamasinda bulmustum: “Panjurlart kapali bir odada yol
yapwnmuna tas taswr gibi diirtiikleye diirtiikleye ¢alisirdim. (...)
Sozciiklere bigim verme isi kendi basina yiiriiyordu.”

Yaziy1 sozciiklerle orerken onlara giinlik kullanimlar: di-
sinda baska anlamlar yiikliiyorlard: yazarlar; imgeler, egretile-
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meler (metaforlar) olusturuyor; aralarinda ¢agrisimsal koprii-
ler kuruyorlardi. S6ziini ettigim gii¢ de buradan geliyordu iste;
bunu Fernando Pessoa, karsilastirmali bir séylemle soyle be-
lirtiyor: “Kurlar kelimelere dékiildiigiinde barindirdigy yesillik-
lerden daha yesil hale gelir. Cigekleri hayal giictiniin uzaminda
resmederek anlattiginmizda, hiicresel yasamda asla olmayacak
kadar uzun omiirlii renklere biiriiniir.”

Yazinsal bir gergekligi dile getiriyor Pessoa. Yasar Ke-
mal’in su betimlemesi s6zgelimi: Hangi doga par¢asi, burada
yansitilan kadar canli, uzun 6miirli olabilir?

“Anavarza kayaliklar: sicaktan ¢atir ¢atir yaniyor, tiitii-
yordu. Sararmus kekiklerin kokulart sinmis, arada bir esen yel
bir dalga kekik kokusu getiriyordu, kavrulmus. Cirissiklerinin
yoresinde gelik yegsili karwnlari, mavi saydam kanatlariyla hizla
bir yamp bir sonen ariar dolastyordu. Mor, kurumus, ak benek
kayalar bir yerlerden, derinden ugulduyorlardi. Mor kayalik-
larda, yer yer, eski bir Yunanlimn elinden agmus ¢icekler, giin
altinda gittik¢e morariyordu..”

Sozciiklerdeki bu gizemli giig, ¢cekim alani igine almigti
beni; okurluk seriivenim boyle baslamisti. Okudugum her ki-
tap bir baskasina gonderiyordu. Kimilerinin tadina bakiyor,
hosuma gitmiyorsa birakiyordum; kimileriniyse istesem de bi-
rakamiyordum. Disiiniiyorum da o giinlerdeki halimi, yillar
sonra okudugum Sam Savage'nin Firmin-Hiimanist Entel
Serseri romaninin kahramanina benzetiyordum. Okuyanlar
bilir, Firmin, kitap¢: dilkkaninin bodrumunda dogmus bir fare
yavrusu. Kitaplarin arasinda dolasir, onlar: yalayip kemirmekle
baslar ise. Sonra bu kemirme, “yeme eylemi” diye adlandirdig:
okumaya doniistir.
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Onceleri yaputlar, yazarlar arasinda bir segme yapmaz; bir
lokma Faulkner’le bir lokma Flaubert’in tadi aynidir. Sonralar
degisiyor bu durum: “Ilkénce her kitabun farkl bir tadi oldugu-
nu kesfettim. Zaman gegtikge ve algilarim gelistikce her sayfa-
nin, her ctimlenin ve her kelimenin bir dolu imge ve sembol ta-
sitdigini fark ettim.” Boylece Nabokov'dan Tolstoy’a, Joyce'dan
Arthur Miller’e degin bir¢ok yazarin diinyasinda dolasir, on-
lar1 tanir Firmin.

Inisli yokuslu, uzun, bitimsiz bir yoldur okurluk. Bu yol-
da dise kalka yiriimeye c¢alisiyordum, sonunda sodzciikler
evreninin yiice tanrilariyla tanistim. Homeros'un sesinden
Hektor’un o6lisii basinda yakilan agitlar: dinledim. Karist And-
romakhe’nin goézyaslariyla yunmus su sozleri igimi burkmus,
derinlikli bir iz birakmuistir bellegimde:

Erkegim benim, gégiip gittin geng yasinda,
gittin, evimizde dul biraktin beni,
gocugumuz da ufacik, koérpecik,

bizden olan, kara talihli ikimizden,
bilmem, genglik ¢agina erer mi ki,

bu kent yerle bir olacak bastan asag

Mahzun yizli sovalye Don Kisot’la Manga’'nin kirlarinda
dolastim. Diislerin u¢suz bucaksiz diizliikklerinde nasil at kos-
turdugunu soluk soluga izledim. Neyin pesindeydi Don Kisot?
Bunu anlatirken soyledigi su sozler bugiin bile aklimda: “..Dos-
tum Sancho, Tanri beni bu demir ¢aginda altin ¢agi geri getir-
mem icin yarattl! Benim kaderim tehlikeler, biiyiik kahraman-
Liklar, yigitlikler..”

Shakespeare’in yazinsal sofrasina konuk oldum. O sofra-
da Atinali Timon'un isyanina, Prens Hamlet'in ¢ildirtici soru-
larin, kuskularin sarmalinda kavrulusuna, Macbeth'in iktidar
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hirsina, ellerindeki silinmez kana, vicdan acilarina tanik oldum.
Hele acilar daginda oturan Dostoyevski, insan ruhunun derin
kuytuluklarinda dolastird: beni. Raskolnikov’un kabuk bagla-
mayan igsel yarasinin onu nasil sizim sizim kildigini gérdim.
Ayni bicimde Emma Bovary ile onun ruh ikizi, Anna Kareni-
na’'nin dramlarini, yasamlarina son vermeye dogru adim adim
nasil yaklastiklarini izledim.

Her yazar yeni bir diinya sunuyordu bana. Degisik insanlik
durumlarinin yiiregine tasiyordu. Herman Melville’in Moby
Dick'inde bir bacagini balinaya kaptirmis Kaptan Ahab’in kap-
kara ofkesi, 6¢ alma tutkusuyla ¢ildirisini irpermistim. Elias
Canetti’'nin Korlesme'sinde o her seye yabancilagmis Kien'nin,
“Hi¢bir éliimlii insan, agirliginca kitap kadar etmez” deyisi kar-
sisinda sarsildim. Gorki'nin Kim Samgin’in Yasami'nda insa-
nin yasadiklariyla duygu ve diisiinceleri arasindaki derin etki-
lesimi tanidim. Hemingway'in Canlar Kimin I¢in Caliyor'u
yalinhgi, hiziinli havasiyla ¢arpti beni. Stendhal’in Kirmuzi
ve Siyah'inda Julien Sorel’in kisiligi, nefretin nasil yikici, tik-
sindirici bir duygu oldugunu gosterdi bana. Balzac'in Goriot
Baba’sindan babalik duygusunun, duyarliginin ne oldugunu
o6grendim. Marquez'in Kolera Giinlerinde Ask'inda, Florenti-
no Ariza'nin, sevdigi kadinla evlenebilmek i¢in tam “elli bir yil,
dokuz ay, dort giin” bekleyisindeki gizemli giicii, askin dogasi-
n1 sorguladim...

Bir bunlar mi1? Degil elbette. Sozciikler evreninin tanrilari
tiiketilemez kolay kolay; kimi tanrilar gider, yerlerini yeni ge-
lenlere birakirlar. Her yeni tanri yepyeni renkler katar bu ev-
rene. Hepsini anmak olasi mi1? Ben, tanistigim bu tanrilardan,
kendi yazinimizdakilere deginmeden, yalnizca yabancilardan
kimilerini anmakla yetindim; yoksa okurluk yolculugumda
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konuklar1 oldugum birgok ad sayabilirim. Heinrich Béll'den
Robert Musil'e; Thomas Mann'dan Franz Kafka'ya; Faulk-
ner'den Steinbeck’e, Kundera'ya, Calvino'ya degin uzayip gi-
der bu adlar...

Okuduklarimdan séyle bir vargiya ulasmistim: insanla-
r1 yonlendiren so6zciiklerdi. Olaylari, olgulari, durumlari onlar-
la algiliyor, onlarla kavriyorduk. Mutlulugumuz da, mutsuzlu-
gumuz da onlarin igerigindeydi. Ne ki dilimize girmis, yabanci
kokenli sozciikler igin boyle degildi bu; yabansi bir yanlari vardy;
cagrisimsal glgleri bulanikts; s6zgelimi, bir “emekli” s6zcigiin-
deki anlamsal 151lt1, “miitekait”te yoktu. Dilimizin solugunu tika-
yan bu tiir sézciiklerin yerine Tiirkgelerini gegirmeliydik. Insan,
ancak anadilinde agik secik disiinebiliyor, anlatabiliyordu. Tirk
Dil Kurumu béyle bir savasimi, Tirkgeyi kendi 6z degerlerine
kavusturma savasimini siirdiiriiyordu; ben de katildim.

Benim igin baslibasina bir okul olmustu bu savasim. Halk
dilinde yasayan, yazi diline gegmemis, eski metinlerde kulla-
nilip sonradan unutulmus kimi s6z degerlerini dilin ¢evrimi-
ne sokmayi amaglayan bir eylemdi. Bu eylemin iginde Nazim
Hikmet'in Ferhat’a soylettigi su sozlerin havasini soluyordum:
“Sen, yakindan da, uzaktan da, her mekanda konustugum dil
gibi, Tiirkge gibi giizelsin.”

Tirk¢emizin ayrintilama, gorsellestirme giicii bityiiliyordu
beni. Bir-iki kii¢iik 6rnek vereyim. Dilimizdeki “palavract” soz-
ciigii yerine “avurdu yelli” deyimini yaratmis Tiirkce, hem daha
on altinci yiizyilda. Agiklamasi da soyle: “Ve avurdu vyelli kisi ki
muttasil eser, savurur soyler, elinden nesne gelmez.” Yine “grey-
frut” karsihginda halkimiz “altintop’, “kizmemesi” karsiliklarini
bulmus. Kimileyin bir karakterin tek bir sozciikle, yogunlastiril-
mig portresini ¢izmis: “¢itkirildim, dalkavuk, bogbogaz” gibi. Ki-
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mileyin derinlikli bir insanhik durumunu somutlayip bir deyime
sigdirmis: “kan kusup kizilcik serbeti ictim demek” gibi...

Tirk¢emizin belirleyici bir ozelligi de dogurganlhgdir,
onun bu yoniinden yararlanarak bugiin kullandigimiz kimi s6z-
ciikler tiiretip onlarin ad babasi oldugumu yeri gelmisken soy-
leyeyim: “Secgenek, sozel, alinti, diislem, bilgisayar, yinele-
me” sozciikleri... Bunlarin, dilin ¢evrimine girisini izledim. Bu
tiirden etkinlikler iginde bir de baktim yillar gelip ge¢mis, s6z-
ciiklerle yaslanip gitmisim.

Biliyorum dilbilimsel gergeklere aykiri olacak ama benim
icin sozcikler salt bir “gosterge” degildir. Soluk alip verisle-
rini, ayak seslerini duyumsadigim anlar olmustur. Ozellikle
de toplumsal aydinhgin koreldigi, karanligin yogunlastig:1 do-
nemlerde.

Yine de susmak, konusamamak zorunda kaldigim o acili an-
lardan sozciiklere siginarak ¢ikmisimdir. Sozciiklerle diislemsel
yargievleri kurar, bize aci gektirenleri, 151§1miz1 sondiiriip umut-
larimizi yerle bir edenleri yargilatirdim. Bugiinlerde de yapiyo-
rum bunu. Bu yolla yatistirtyorum i¢imi kavuran o6fkeyi.

Sorsalar ki, “Sozciiklerle yaslanmaktan hosnut musun?”
Hi¢ duraksamadan “evet” derim. Hem de yazinin basinda an-
digim Carlos Fuentes'in ayni yapitindan su sozi alintilayarak:
“Tiim bildiklerim, bir de bu hayatlar, bu hikayelerve bu s6zciik-
ler beni biitiinliiyor” Ya onlar olmasaydi, ya onlarla oriilmis ki-
taplarin topraginda o uzun, biiyiileyici yolculuga ¢ikmasaydim,
kim bilir nasil biri olurdum bugiin? Disiiniince i¢im tsiyor...
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KALEM TUTAN ELLER

Elimde tuttugum kaleme bakiyorum. Onunla ilkin nerede
ne zaman tanismistim? Soru, odamdan, oturdugum koltuktan
ald:1 beni yillarin 6tesine savurdu.

Dogup biiyidiigim koyde tanistim kalemle. Bes ya da alti
yaslarindaydim. Okula baslamamistim daha. Komsumuzun oglu
Sevki, benden biiyiiktii; okula gidiyordu. Onun alfabesini, kale-
mini, defterini gordiik¢e imreniyordum ona, bir kiskanglik duy-
gusu dolduruyordu igimi.. Anama, “Bana da kalem alin, defter
alin, alfabe alin” diye tutturuyordum. Hig¢ orali olmuyordu. Kit-
lik yillar1yds; yoklugun, yoksullugun disleri arasinda ezildigimiz
o giinlerde anamin, benim sesimi duyacak hali mi vardi?

Sevki'nin okuldan déniisiini bekliyor, solugu onun yanin-
da aliyordum. Yemek tablasini ortaya koyuyor, alfabedeki cim-
leleri yazmaya basliyordu. Kalem tutan eline bakiyordum, ka-
lemi bagparmagiyla isaretparmaginin arasina sikistiriyor, “at”
yaziyordu, “ot” yaziyordu. Baktik¢a, icimde kalemi tutma, yaz-
ma istegi kabariyordu; yalvariyordum Sevki'ye: “N’olursun, bir
de ben deneyeyim, bir de ben..”

Sevki, 6nce olmazlaniyor, vermiyordu. Uziildiigiimii, mah-
zunlastigimi goriince dayanamuyor, razi oluyordu: “Al ama is-
tedim mi hemen vereceksin” diyordu.

“Tamam” diyordum, “tamam, istedigin an verecem.” Boy-
lece siiriip gitti bu. Okula baslayincaya degin Sevki’'nin kalem,
defter, alfabe ortagi olmustum. Aradan bunca yil gecti, simdi
seksenli yillarimin igindeyim ama ilk kez kalem tuttugum o an-
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lar1 biitiin sicakligiyla animsiyorum. Harfleri, sozciikleri yaz-
dik¢a, okudukga sanki igimde civildasan sergeler ugusurdu.

Birinci sinifta dért kursunkalemim olmustu. Ugiinii, “s6z-
ciik okuma, sézciik yazma” yarismasindan kazanmistim. Ogret-
menimiz, bir kalemle sinifin karsisina geger, “Kim, havaya yaza-
cagim sozciikleri tam okur, bunlar: defterine yazarsa bu kalem
onun olacak..” derdi. Sonra baslardi yazmaya. Hepimiz, yaris-
ma heyecani iginde dikkatle 6gretmenimizin parmak hareketle-
rini izlerdik. Her sozciikten sonra durur, defterlerimize okudu-
gumuz o sozciigli yazmamizi beklerdi. Bes sozciik yazar, tek tek
bakard: defterlerimize. Dogru yapana kalemi verir, bir de alkis-
lattirirdi onu. Ug kez alkislanmistim. O alkislar da, kalemler de
bellegimin ¢ocukluk katmanina derinlemesine kazinmustir.

[lkokul dordiincii sinifta kalemin gliciind, az da olsa sezer
gibi olmustum. Bizim koy gurbet¢iydi. Topragimiz yeterince
yoktu, ekip bigmeyle gecinemezdik. Bu yiizden koydeki erkek-
lerin, askerligini bitirmis genglerin ¢ogu gurbete ¢ikardi. Ba-
bam da bunlardan biriydi. Biz ¢ocuklar i¢in gurbet, istanbul
demekti; baba, agabey demekti, bir de mektup demekti...

Gurbete ¢ikanlardan mektuplar gelirdi koydeki eslerine,
annelerine; koydekilerden de mektuplar giderdi gurbetgilere.
Doérdiinci siniftayken gelen mektuplar: okuturlard: bana, son-
ra onlara yanitlar yazdirirlardi. Nedense eli kalem tutan yas-
lilara yazdirmazlardi. $imdi bunun nedenini distiniiyorum;
belki de sirlarini, acilarini, 6zlemlerini yashlarin duymasini is-
temiyorlardi.

Koyde mektupguya ¢ikmisti adim. Cok mektup yazdim.
Ama bunlardan birini hi¢ unutamam. Gilbahar Yenge'nin
mektubunu... Cizgili, beyaz bir defter, uglari iyice sivriltilmis
iki kalemle gitmistim Giilbahar Yenge'nin evine (o zamanlar
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tiikenmezkalemler daha yoktu, dolmakalemi hi¢ gormemis-
tim). Hemen basladi yazdirmaya. Sanki kocas1 karsisindaymis
da onunla konusuyormus gibi i¢inin acisini, 6fkesini bosalti-
yordu. Alt1 aydir, ne mektup gonderiyormus ne para. Diyelim
kendisini unutmustu, peki ¢ocuklarini, Menekse'yi, Daghan
da m1 unutmustu?

Arada bir duruyor, kalemi ve parmaklarimi dinlendiriyor-
dum. Giilbahar Yenge'nin soylediklerini oldugu gibi yazmi-
yordum, degistiriyor, kiigiik eklemeler yapiyordum. Diyelim o,
“Menekse, resmine bakiyor” demisse, ben, “Menekse resmine
bakiyor, 6piip yiiziine siiriiyor” bigimine donistiiriiyordum.

Bizim oralarda gurbettekilere yazilan mektuplarin altina
kisa deyisler yazdirirlardi. Giilbahar Yenge de su deyisi yaz-
dirmist1 o mektubuna: “Iplik egirmisim, kime dokutam,/ Agam
deli isen tisten okutam./ Bir okka yag almadan gittin gurbete,/
Eller yemek pisirir 6ldiim kokudan..” Bu yalin, ¢iplak sozlerin
nasil bir aciigerdigini anlama, koydeki toprak damli evlerin sirt
sirtaligini bilmeyi gerektirir. Oyle ki yukar1 mahallede yemege
soharag¢ yapilsa (sogani yagda kizartip pisen yemege dokme)
kokusu asagi mahallenin en uctaki evinde bile duyulurdu.

Gilbahar Yenge, soyleyeceklerini bitirmisti. Sabit kalemi
istedi benden, kalemin ucunu islatti. Dizi dibinden ayrilmayan
iki yasindaki Daghan’in bagparmagini boyayip mektubun altina
bastirdi; parmak izinin yanina da Daghan yazmamu istedi. Ar-
dindan “Hadi ¢cagam, Emin Can, oku bakalim” dedi.

Yazdiklarimi okumaya basladim, sonuna dogru yizii-
ne baktim, iki damla yas yanaklarinda tomurcuklanip kalmis-
ti. Okumayi bitirince elimdeki kalemleri aldi, birkag¢ kez 6ptii.
Iste o giin kalemin giiciinii sezer gibi olmustum. Kagitla kalem,
Gilbahar Yenge'nin sozlerine, onu aglatan, kalemi 6ptiirten bir
seyler katmisti. Neydi bu?
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Sorunun yanitini yillar sonra biiyiik kalemlerin diinyasi-
na ayak basinca, o diinyay!r zamanla tanimaya baslayinca an-
lamistim. Yasar Kemal'in, Orhan Kemal'in, Gorki'nin, Ste-
inbeck’in, Tolstoy'un, Dostoyevski'nin, Balzac'in diinyasina
girince anlamistim. Onlarin elinde kalem, degistirici, doniis-
tliricii bir gii¢ kazaniyordu. Yasadigimiz gergekler diinyasi-
nin dilini, yazinin, sanatin diline donistiiren, insan ruhunun
goklerinde dolasan diis, duygu, hiiziin, diisiince bulutlarini ka-
gida indiren bir giicii vardi kalemin. Kagida indirirken giizel-
duyusalligin sulariyla yikayip arindiriyordu bunlari. Fernando
Pessoa’'nin dedigi gibi, “Kirlar kelimelere dékiildiigiinde barin-
dirdiklar: yesilliklerden daha yesil hale gelir. Cicekleri hayal
gliciiniin uzanunda resmederek anlattigimizda, hiicresel ya-
samda asla olmayacak kadar uzun émiirlii renklere biiriiniir-
ler” Iste boyle tanrisal bir solugu vardi kalemin. Aciy1 evcilles-
tiren, yasami katlanilir kilan...

Kagittan ayr1 disiinemiyorum kalemi. Kagidin sevgilisidir,
hem onunla sevisen, sarmas dolas olan, hem de didisen. $Soyle
desem ¢ok mu abartmis olurum: Diinyamizi degistiren, giizel-
lestiren tiim yazinsal, sanatsal yaratilar gergekte kagitla kalemin
sevismesinden ya da didismesinden dogmustur. Sozelligi, tah-
tindan indirmis ama s6zii kalici kilmistir; insanligin duygu, dis,
disiince bellegini olusturan iki giic, iki sevgilidir kalemle kagat.

Insanoglu, nasil bir gereksinimle yaratmistir bu iki sevgili-
yi? Tek bir yanitla agiklanasi bir soru degildir bu. Birgok yanit
verilebilir. Tek bir yanita bagla derseniz, insanin kendisini an-
latma, geride bir iz birakma tutkusudur, derim. Insanin doga-
sinda vardir bu tutku. Kuskusuz bunu yasama gegirisin, degisik
donemler igeren uzun bir seriiveni vardir. Uygarligin yarati-
lis yoluyla 6zdeslesen, dahasi gelisimini saglayan bir seriiven.
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Nermi Uygur da bir denemesinde insanoglunun bu seriiveni-
ne, geride iz birakma tutkusuna soyle deginiyor:

“Herkesin istedigi bu: [z birakmak. Araglar degisti, geregler
degisiyor hi¢c durmadan. Kimi karatasa dort elle sarilmug, kimi
kiremite. Bazilarimin papiriisii varmug, bazilart da deve kemi-
gi ile yetinmis. Koyun derisi bulamayan kegi derisiyle, siitda-
nast derisiyle isini gérmiis. Bazi yerde ¢ivi kullanmuslar, bazi
yerlerde de kalem. Swi boya bulamayan ¢amura basvurmus.
Izdiigiiren yaratik insan. Icten gelen bir sey bu. Yasama itili-
minin baswinct disliyor izlerimizde. Istemese de kendinden bir
seyler yansiyor insamn gevresine. Cok kez istiyor ama. Zorun-
lu bu. Yeryiiziinden gegip giderken koca koca tabanlariyla top-
raga kendinden bir haber birakan dinozorlar ya da gagastyla
tahtayt oyan agagckakanlar gibiyiz biz”

Yakilan iskenderiye kitapliginda bir milyonu askin kitabin
bulundugunu soylerler. Ya bugiin? Diinyanin biitiin kitaphkla-
rinda kag kitap vardir acaba? Bir sayiya vurulsa nasil bir so-
nug ¢ikar ortaya? Soruyu yanitlamak, kesin bir sayiya baglamak
olasi degil; ama sunu soyleyebilirim, her kitabin ardinda yara-
ticisinin, gelecege bir ses iletme kaygisi vardir. Kalem, bu sesin
hem yaraticist hem de tasiyicisidur...

Cenneti bir biiyiik kitaplik olarak diisleyen ¢agimizin bi-
yik yazarlarindan biri, Jorge Luis Borges, kitaplar istiine di-
stindiigii bir denemesinde sdyle tanimliyor kitabi: “Insann
tirlii araglart arasinda en sagsirtict olam, hi¢ kuskusuz, kitap-
tir. Mikroskop ile teleskop, gérme yetimizin uzantisidir; tele-
fon, sesin uzantisidir; saban ile kilig insan kolunun uzantisidur.
Kitap ise bambaska bir seydir: Insan bellegi ile diis giictiniin
uzantisidur”
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Peki ya kalem? Kalemse insan belleginin, diis giiciiniin
olusturucusudur. Duyularimizla algiladigimiz her seyi, gozle-
rin gordigu, kulaklarin duydugu, dilin tattigi, burnun kokladig:
ve parmaklarin duyumsadig: her seyi kagit iistiinde bigimlen-
direndir, bellegin haritasini ¢izendir. Bu islevinden olacak, soz-
likler, kalemle kalem tutan elleri 6zdeslestirmis, yeni bir an-
lam yiiklemislerdir ona. Kalem, yazarin kendisidir. Bu anlamda
Borges'in, kitap i¢in yaptig1 tanimi, kalem icin de kullanabili-
riz. Her yeni kalem, kendinden 6nceki kalemlerin bir uzantisi-
dir. Higbir kalem, kendiliginden var olmus degildir. Carlos Fu-
entes’in su sozlerini, kalem, kitap, yazar kavramlari arasindaki
i¢sel bagintiy1 diisiinerek aniyorum:

“Bu diinyada babasiz bir kitap, oksiiz bir cilt var midur?
Bagska kitaplarin soyundan gelmemis bir kitap? Insanlgin yazin-
sal imgeleminin, o ulu soyagacimn bir dali olmayan tek bir ki-
tap sayfast var midir? Geleneksiz yaratim var mudir? Ote yanda,
gelenek yenilenmeksizin, yillar boyu yasamus oykiileri yeni yara-
tumlarla yeniden yesertmeksizin yasamunt siirdiirebilir mi?”

Sirdiiremez elbette. Bunun igin her yeni kalem, kagidin
kendine sundugu bos alanlarda sozciikleri giider. Bir baska
soylemle sozciiklerin ¢obanidir kalem. Sozciikleri secen, yan
yana getiren, birbirleriyle bagdastiran bir ¢oban; onlar1 eger,
biiker, torpiiler, timce orgiisii i¢inde onlara yepyeni boyutlar
kazandirir. Kuskusuz bunu yaparken kendinden oncekilerin
izini siirer, seslerini duyar; ama siirdiigi o izleri, sesleri agma-
ya, genisletmeye ¢alisir. Bu yolla sozciiklere can katar, onlarin
damarlarinda giizelduyusalligin kanini dolastirir. Okur(lar)in
kalemle ya da onu tutan elle biitiinlesmesi, diis, duygu ve dii-

sinme yetisini kullanarak yazilani tamamlamasi, sézciiklerin

289



damarlarindaki kanin sesini duymasiyla baslar. Bir yazisinda
bu sesi nasil duyumsadigini ne giizel anlatiyor ilhan Selcuk:

“Gegenlerde geceleyin kitap okurken dalmisim, kendimden
gegmisim. Saat kag? Bilmiyorum. Sayfalarda kaybolup gitmi-
sim. Beni kendine ¢ekiyor okudugum yazi, yalmz duygularim
degil, aklimi da uyariyor.

Birden yazimin cansiz bir kagitta kara harflerle dizilmis
cansiz bir sey olmadigint duyumsadim. Canliydr yazi ya da
canlannmusti. Soluk alip vermeye baslamusti, tip tip atiyordu yii-
regi. Hani insan kimi zaman yatakta yatarken yiireginin atisini
her yaminda duyar; kulaginda, boynunda, sakaginda, gégsiin-
de. Yazimn nabzi gecenin iginde atiyordu; sicakti teni, bede-
ni uyumluydu; girintileri, ¢ikintilary, ¢evreye yaydigu s, agilip
kapanan gozkapaklarinmin ardindan bir goriiniip bir kaybolan
gozleri ve golgeli kirpikleri...

Konusuyordu yazi, anlatiyordu; kimi zaman al¢cak bir
sesle fisildiyor, kimi zaman yiikseltiyordu sesini; tiimcelerin her
birindeki sézciikler, sabirla islenmis bir takinin lizerine uyum-
lu bicimde yerlestirilmis miicevherler gibiydi. Hichbir sevgilinin
dile getiremeyecegi duygular: yatagima getirmisti.”

Her kalem, giizelduyusalligin kanini sézciiklerin damarinda
dolastirabilir mi? Hayir. Bu, sabir isteyen, emek isteyen cileli bir
istir. Yorulmayi, kalem teri dokmeyi gerektirir. Oysa oyle kalem-
ler vardir ki bas kaygilar1 paradir, tindiir. Boyleleri, yiireklerinin
sesini degil, piyasanin sesini dinlerler. Piyasa ya da yi1gin kalem-
leri diyebiliriz bunlara. Piyasay: tutma, ¢ok satma ugruna kilik-
tan kiliga girerler. Okurlarin tensel, kaba duygularina seslenir,
duyarhk korlesmesine, begeni kabuklasmasina ugratirlar onlari.
Yazdiklar: bir siireligine ¢ok satsa da, adlar: dillerde dolagsa da,
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¢ok gegmeden unutulusun kiilleri arasina gémiliirler, daha dog-
rusu “0li kalemler gomiitligi”"niin mali olurlar.

Kalemler de vardir, halkin mutluluguna adanmistir. Yara-
tilarinda halkin sesiyle, kendi seslerini kaynastirmis; onurluy,
saygin kalemlerdir bunlar; mutlu azinliklar i¢in degil, ezilenler,
aci cekenler i¢in yazanlardir. Boyle derken aklima Nazim Hik-
met’in, “Sevgenko’'nun Kalemi” adli uzunca siirinden su dizeler
gelip geciyor gozlerimin 6niinden:

Kapisindan girer girmez

Sevgenko karsiladt beni

Gézlerini goriir gormez

Egildim, optiim elini.

Oturduk ayni sofrada, ekmegini yedim
Dnepr’in suyunda yiiziimii yudum,
Ustam, bahti karaligi bilirsin dedim
Arzettim memleketimin halini.

Konustuk siir tistiine

Yiiregim gibi dedi, yana yana
Siir diismeli, dedi, halkin éniine
Verdi bana kalemini...

Gergekte her soylu, her onurlu kalem, insan odaklidir; ya-
sanilan ¢ig gerceklerin insan ruhunu karartan karanhgini da-
gitmay1 amaglar; onu yorgunlugundan, bezginliginden ¢ikar-
mayi, yeni diislerin, 6zlemlerin ardina disiirmeyi amaglar.
Collesmeye ugramis, acinin, hiizniin higbir rengiyle tanisma-
mus kisileri sarsip uyandirmaya, onlara var oluslarinin sesini
duyumsatmaya c¢alisir. Ciinkii insan yiiregine kalemle yapilan
bir yolculuktur yazmak. Ruhun en kuytu koselerinde dolas-
maktir. Bir genelleme olacak ama olsun, diinden bugiine, diin-
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ya yazin haritasinda adlarina yer ayirtabilmis kisiler, boyle bir
eylemi siirdiirenler, yaratilarinda insani insana anlatanlardur.

16. yuzyilin bir ozani, John Donne, insanin yeryiiziindeki
konumunu belirlerken soyle diyordu: “Insan ada degildir,/ biitiin
de degildir tek basina./ anakarann bir par¢asi,/ okyanusun bir
damlasidir..” i$te insan teklerini birbirine yaklastiran, onlar1 bir
basinaliktan kurtaran, biitiinleyen giigtiir kalem; onu tam insan
kilan. En yalin tanimiyla kalemin islevi de budur iste.

Kalem iizerine diisiiniirken i¢sesim su diissel soruyu sorup
durdu bana: “Sana deseler ki kalem olsaydin, hangi iki yazarin
ya da hangi iki ozanin kalemi olmak isterdin?”

Diisiiniiyordum. Adlar gelip gecgiyordu gozlerimin 6niin-
den. Tipk: tren vagonlarinin art arda gegisi gibi: Cervantes’ten
Marquez’e, Shakespeare’den Hermann Broch’a degin. Kimler
yoktu ki aralarinda: Nazim Hikmet, Yasar Kemal, Sait Faik,
Cemal Siireya, Edip Cansever, Cehov, Tolstoy, Dostoyevski,
Gorki, Flaubert, Stendhal, Balzac, Josef Conrad, Hemingway,
Thomas Mann, Kafka, Mario Vargas, Albert Camus, José Sa-
ramago, Bashevis Singer, Fernando Pessoa, Murakami...

Durdurdum adlarin gegisini. Kalemi olmay: isteyecegim
daha birgok yazar, bircok ozan adi var bellegimde iz birakmuis.
Hangi birini sayayim? Oysa i¢sesim, iki adla sinirlandiriyor se-
¢imimi. Zorlaniyorum se¢mekte. Denmistir ya, diinyanin en
giic isidir se¢mek. Hangi ikisini secersem seceyim, sanki 6teki-
ler goniil koyacaklarmis gibi geliyor bana. Sonunda karar veri-
yorum. ilki: Yasar Kemal.

Neden Yasar Kemal'in ellerinde kalem olmay: istiyorum?
Bir degil, bir¢ok nedeni var. Yogunlastirarak soyleyeyim, “s6-
ziin bilyiiciisii"diir Yasar Kemal; tuttugu her kaleme olaga-
nistii bir gii¢ kazandirmigtir. Yasamin kaniyla, soluguyla besle-
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mistir kalemlerini; insanoglunun evrensel tiirkiisiinii soylemis,
yenilmezligini anlatmistir onlarla... Bir giin diinyada “Yaratici
Kalemler Miizesi” olusturulacak olsa sanirim o miizenin bas-
kosesinde yer alacak kalemlerden biri olacaktir onun kalemi...

Yasar Kemal'in kalemi olsaydim, dogayla biitiinlesecek-
tim. Su tiirden betimlemelerin akiskanhg iginde yaraticihgin
esrikligini duyacaktim:

“Giines ilk olaraktan doguyorcasina, 1slak, teriitaze, dag-
larin dorugunda agildi. Bin bir koku giineyden, kuzeyden, bati-
dan, dogudan geldi. Biiyiik yildizli kelebekler, kirmizi, yesil be-
nekli, saydam kanatliariar, karincalar, kurtlar, tilkiler, aydlar,
bicekler, sansarlar, kirpiler, sarhos oldular kokulardan, yolla-
ra, bellere saldirdilar, kartallar, sahinler, oteki ywrtict kugslar,
guivercinler, sariasmalar, ibibikler, tiveyikler yalpalayarak ¢ig-
lik qigliga, gokyiiziine kayarak, siiziilerek takla atarak, kendi-
lerinden gegerek dolagstilar. Toprak, dogurganliginin en comert
giinlerini gorerek, mest olarak yasiyordu.”

Dogayla biitiinlesince kurdun, kusun, bortii bécegin, yila-
nin, ¢iyanin diinyasini taniyacak, o diinyaya 6zgii olaylari, du-
rumlari yazinin mali kilacaktim.

Yasar Kemal'in elinde kalem olsam ucuma da, govdeme
de hig silinmeyecek cicek kokulari sinerdi. “Ustiinde ¢igek ol-
sun olmasin, egil bozkir topragint kokla, mis gibi kokar. Bir
avug al koynuna koy, giinlerce aci, keskin, bas dondiiriicii boz-
kir ¢icekleriyle kokarsin.” Yalmz bozkir gigekleri mi? Ince Me-
med’'den Ferhat Hoca'ya, Hiirli Ana’dan Meryemce’ye degin in-
san kokardim...

Kalemi olmayi istedigim ikinci ad Dostoyevski'ydi. Niye
onun tuttugu, tiikettigi binlerce kalemden biri olmak istiyor-
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dum? Ciinki evrensel bir duyguyu, aciyr anlatmistir Dosto-
yevski. Acinin, aci ¢eken ruhlarin kazibilimcisidir o. Kalemi-
nin ucunda acinin bin bir tiir{i, ac1 ¢ekenlerin sesleri vardir.
Bu sesler, acidan kurtulusun olmadigini, act ¢ekmenin insanin
yazgisi oldugunu yineleyip dururlar. Dostoyevski'nin kalemi,
aci ¢eken ruhlarin derinliklerinden gelen sesleri algilayan, yan-
sitan bir anten gibidir.

Dostoyevski i¢cin ne demisti Stefan Zweig: “..Ne kadar
karanliktir bu insanin diinyasi, ne kadar act doludur bu karan-
lik! Ah, ne biiyiik bir yas vardir bu toprakta, en derin katman-
larina kadar gozyasiyla sulanmis’ bu toprakta, ne cehennemi
girdaplar vardir derinliklerinde. (...) Bu derinliklerden insanli-
gindaha once hi¢c duymadigr ugultular ve feryatlar yiikselmek-
tedir. Bir eserin iizerinde daha fazla karanlik olmamusti. Mic-
helangelo’nun heykellerindeki bile bunun yamnda hafif kalwr
ve Dante’nin ucurumlari iizerinde cennetin kutsal i151gt parlar.
Dostoyevski’'nin eserinde hayat ebedi bir gece ve act hayatin
anlami midir?”

Oyledir, ¢iinkii ac1y1 hazza, sevgiye, mutluluga doniistiiriir
Dostoyevski’'nin kalemi. Bir sairin, 19. yiizyilda yasamus Isvig-
reli Gottfried Keller’'in su dizeleri sanki onun kalemi igin soy-
lenmis gibidir:

Bir usta oldum artik ben
Hazzi ve aciyi tasimada,
Ve acidan duydugum haz,
Sonsuz mutluluktur bana...

Iste bu mutlulugu duymak, bir de aciy1 anlatan su tiirden
sahnelerde yaraticiligin esrimesini yasamak i¢in Dostoyevs-
ki'nin kalemi olmak isterdim:
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“..Sonya'yt iki omuzundan tuttu, gozyaslariyla islanmis
yiiziine uzun uzun bakti. Bakisi kupkuru, cakmak ¢akmak, do-
kunakliydi. Dudaklart titriyordu... Birden yere diz ¢oktii, egildi.
Sonya’min ayaklarini opmeye basladi. Sonya karsisindaki bir
deliymis gibi dehgset icinde geri ¢ekildi. Gergcekten de o anda bir
deliden farksiz goriiniiyordu Raskolnikov. Sonya’nin yiizii sap-
sari olmugtu. Yiiregine bir act saplanmust..

-Siz ne yapiyorsunuz? Ne yapiyorsunuz? diye mirildani-
yordu.

Hemen ayaga kakti Raskolnikov. Tuhaf bir sesle;

—Senin dniinde yere kapanmadim, dedi, insanoglunun cek-
tigi acilarin éniinde yere kapandim.”

Borges, Su¢ ve Ceza'y1 degerlendirirken soyle diyor: “Kah-
ramanlari (Raskolnikov ve Sonya) bir katil ve bir orospu olan
bu roman bana ¢evremizdeki savastan da yikict ve etkileyici
geldi” Dostoyevski'nin kalemi boylesine etkili, boylesine giig-
lidir. Hangi kalem, onun elinde olmay:1 istemez ki?

Kalemin giicii, onu tutan ellere gore degisir. Kalemler var-
dir yasami anlamli kilar, giizellestirir; kalemler vardir akintiya
kiirek geker...

Bir de kalemle hi¢ tanismadan, mutlulugunun da mut-
suzlugunun da ayrimina varmadan 6te yakaya gogenler vardir.
Peki ya onlar? Onlar da mezar taslarinda tanisirlar kalemle...

295



YOGUNLASTIRILMISLIGIN DERINLIKLi SESI:
SIiR

“Tamim, akil isidir; siir ise akd disidwr”

Melih Cevdet Anday



SOZU SIiIRE DONUSTURMEK

Iki siir 6diiliinde segici kurul syesiyim. Biri, Ceyhun Atuf
Kansu, 6teki Behget Aysan. Birincisinde otuz yil oldu, ikinci-
sinde yirmi. Adlarina, anilarina duydugum saygidan olsa gerek
ayrilamadim bir tiirli. Ceyhun Atuf Kansu'nun, Behget Ay-
san'in bana verdikleri bir gérevmis duygusu var i¢cimde, o duy-
guyla siirdiiriityorum bu gorevi.

Andigim odiillere hemen her yil onlarca kisi katiliyor, kimi
dosyayla, kimi kitapla. Katilimci sayisiise yildan yila artis gos-
teriyor. Belli ki yazinsal tiirler arasinda bizde hila en ¢ok sevi-
leni siir. Demisti ya Aziz Nesin: “Bizde her iki kisiden iicii sair-
dir” Alaysamali da olsa gergegi yansitiyor bu s6z. Katilimcilara
bakiyorum, aralarinda kimler yok ki... Uzun yol soforleri, ba-
yan berberleri, tutuklular, mahkdmalar, emekli tapu memurlari,
ogrenciler, 6gretmenler vd. Yaslari da on bes ile altmis arasin-
da degisiyor.

Su sorulabilir: Nereden geliyor siire duyulan bu ilgi? Sani-
rim, siir sozcigiiniin belleklerde bagladig: eksikli anlamdan...
“Sisla pisla sozleri yan yana getirirsin ya da tiimceleri kirar,
eger biiker, alt alta siralarsin, olur sana siir” anlayisindan ge-
liyor. Buna okullarimizda dogru diiriist siir egitimi veremeyi-
simizi de eklemem gerek. Katilimcilarin biiyiik bélimi siirin
dogasini tanimiyor; onun, ne denli emek, sabir isteyen, incelik-
li gii¢ bir tiir oldugunun bilincinde degil. Bu yiizden cicili bi-
cili dosyalar, g6z kamastirici kapaklar arasinda, siire dontiisme-
mis, soz yigintilariyla katiliyorlar 6diile. Bunlardan (sairlerini
belirtmeme gerek yok) kimi érnekler vereyim:
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“Anlagsildi: Sen anlatamayacaksin! / O zaman ben anlat-
maya ¢alisayim:/ Aslimiz su, bazi akillilara gore (?)/ Suyuz ya:
Pek de suurlu degiliz! / Ciinkii onlara gére bizler molekiil ha-
lindeyiz!.”

“Koy bilmem ben/ memur torunu/ memur ogluyum/ ozeni-
rim ezelden/ yazin kiye gidecegiz diyene/ sehrin ortasinda/ ye-
digi ekmekte/ koy kokusu alana..”

“Insanmim ben/ yeryiiziinden biiyiik evrenden kiigiigiim/
Calabilirim giinesi, okyanuslarin 1sigini/ kafa tutabilirim ato-
ma ve yildizlara/ yine de bir hicim sensiz/ Kor, sagwr ve dilsiz..”

“Cemal Siireya hep erken geldigini soyler/ giizel insan-
lar baskalarimin bedenlerinde dahi/ seni sevmez/ giinesi hak-
¢a paylasmak icin/ listeni boz/ bir giinliigiine benimle gel/ seni
kendinden uzakta sevenlere gideriz/ sonrast mu /biitiin renkler
bir/ listenin basina beni al..”

“Robespierré ve Balzac/ Makine yagi ile yiizii bulamag
olan/ Natiiralizmin peygamberi Zola/ Ve krallarin haylaz ve
sevimli nihilisti Voltaire/ Ve Victor Hugo’nun Sefilleri/ Sanzeli-
zede konusurlarken devrimi;/ Tahmin ederler miydi acep/ Dan-
ton'u basindan eden giyotini..”

“Irade hukukuna girer gibi girer yatagina ay/ Nietzscheden
alintiar, kirbaglar vurur kadwmligina/ Sorma! Basucunda geng
bir romanciyla da yatma/ Kendi sapkn teshirciligini icra ede-
bilmek igin/ Siyasi olaylarda meme uglarin kullamirlar senin/
Emzirirler fasizme ¢arsaf tutan hiikiimetler/ Yiizyilin en iddiali
eseri olan siirde bile/ Eslik eder..”

“Karanligin en kendinden gegmis halidir gece/ tuhaf sakiz-
lart tuhaf bigimde sisiren sakizlarla/ ten sektirmece oynar buyi-
gt bakterili adamlar/ yigma kagir bir yasamn 6liim soludugu
andir bu/ Herkesin ensesinde bir canavar diidiigii/ morarmus
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eller testislerini sikar gecenin/ yaradan sari siyah bir irin gibi
sizar sehvet..”

“Siyah tiilleri arasinda gozleri yoksun bir esir/ kendi sava-
st yitkmus, dontisiinden korktugu/ uzun yolculuklarin yorgun-
lugunda/ durdum ardimdan gelen ayak sesleri/ elleri ceplerin-
de bir qiglik/ topraga karisnus asklarin tozu/ golgesini birakip
goriinmez oldugunda/ kivrilip yatar mi o karanlik serinlige..”

Ornekleri ¢ogalttigimin ayrimindayim. Nedeni su: Istiyo-
rum ki bugiin, ¢ogunlugun siir diye adlandirdigi, yazip okudu-
gu soz yigintilarinin sefaleti degisik yonleriyle goriilsiin. Bir de
bu sefaleti doguran etkenlere doniik soyleyeceklerimi somutla-
sin bu érnekler...

Once su soruyu sormak gerek: Cogunlugun siir saydig1 bu
soz yigintilar1 neden siir degildir? Soru, ister istemez, bugii-
ne degin binlerce kez sorulmus o eski soruya, “siir ve siirsellik
nedir?” sorusuna gonderecektir bizi. Oysa bu alanda ciltlerce
kitap yazilmistir; yinelemelere diismeden taze bir sey soyle-
mek nerdeyse olanaksiz gibidir. $iirin, dogusundan dogasina;
insan ve toplum yasamindaki yerine, gelisim seriivenine degin
ele alinmadik bir yan1 kalmamistir. Boyle derken ¢ok mu abar-
tiyorum yoksa?

Neler soylenmemistir ki? Yineleme pahasina da olsa anim-
satayim kimilerini: “Baslangi¢ta s6z vardi ama soz siirdi” den-
mistir. $iirin, insanlarin yagamini yonlendiren, biiyiili bir gii¢
oldugu vurgulanmistir. Biitiin yazinsal tirlerin anasidir siir;
onlar, siirin topraginda biiyliyiip gelismistir. Siirin dil i¢inde
ozel bir dil, imgelerle diisinme sanat1 oldugu vurgulanmistir.
Siiri 6gretme amaciyla okullara “siir bilgisi” dersleri konmus-
tur. Siirin, siirselligin 6gelerini belirleme amagli nice agiklama-
lar, tanimlamalar yapilmistir.
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Siirin tanimi yapilabilir mi? Tartigmali bir sorudur bu. Ya-
pilamaz diyenler de var, yapilabilir diyenler de... Yapilamaz di-
yenler, tanimin, daraltici, sinirlayict yonlerini 6ne siiriiyorlar.
Tanim, bir kavramin cevresine sozciiklerle duvar 6rme, onu
kusatim altina almadir; oysa siir kusatilamaz; duygu isidir, de-
vingendir. Bu yizden sinirlandirilamaz. Melih Cevdet Anday
siir ile tanim arasindaki karsitliga da bagliyor bunu: “Tanim,
akul isidir, siir ise akil disidir” Karsi savda olanlarsa, her kavra-
min bir anlam sinir1, ¢agrisim yiikii oldugunu soyliyor. Bunu
belirleme, bir ¢erceveye oturtma anlamayi kolaylastirir. Bu yo-
niiyle tanim, siirin kapisini agan, igeriye girmemizi saglayan bir
anahtar islevini goriir.

Gergekten boyle midir bu? Soylenenleri su iki siir tanimiy-
la acayim. ilki, Ali Piiskiilliioglu'nun Tiirkce Sézliik'iinden:
“Duygulardan, diigiincelerden, diislerden, 6zlemlerden vb. sii-
ziilmiis yasanti birikimleri olarak, ozanlarin, sézciiklerin sdz-
litk anlamlarina kimi zaman degisik anlamlar da yiikleyerek,
dil icinde 6zel bir dil yaratarak olusturduklari, imgelerden, sim-
gelerden, soz sanatlarindan, ritimden, uyumdan vb. yararlana-
rak okurda estetik duygular uyandiran yazin iiriinii.” ikincisi
de, Tomris Uyar'in New Webster’s Dictionaryden aktardigi
bir tamim: “Anlat: dilinin en aza indirgendigi, form yetkinligi-
nin yant sira imgelerin canliligiyla, yogun bir duyarlik yansuti-
listyla one ¢ikan kosuk.”

[ki tanim arasinda, dilin kullanimi, imgeler olusturma, yo-
gun bir duyarlik ve giizelduyusal tat yaratma yonlerinden bir-
biriyle ortiisen yanlar var. Bunlar iizerinde diisiiniirken Cemal
Siireya’'nin bir yazisi canlaniyor bellegimde. Yazida siirin, dile
ve bakis agisina bagh bir olgu oldugunu belirtiyor, diinyaya iki
tir bakis bigiminin varligindan s6z ediyor Cemal Siireya: Kafa
ile bakmak, yiirekle yani duygularla bakmak. Birincisi bize bili-
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mi bilgiyi kazandirir, ikincisi ise varliklar1 daha derinlemesine
kavrayip algilamamizi saglar.

Bu iki bakis acis1 arasinda nasil bir ayrim vardir? Karsilas-
tirmali bir érnekle gosteriyor. ilkin Tiirkge So6zliik’ten “at”in su
tanimini alintiliyor yazisina: “Binme, yiik gekme ve tasima gibi
hizmetlerde kullanilan ve toynaklilardan tekparmakli alt taki-
muindan olan hayvan (Equus Caballus)” Sonra bu tanimi Ah-
met Arifin “Otuzii¢ Kursun” adli siirinden alintiladigi su dize-
lerle karsilastiriyor:

Diistii Harran Ovasvndan getirdigi tay
Pergemi mavi boncuklu.

Alminda akitma

U topugu ak

Eskini hovarda, kivrak,

Doru, seglavi kisrag

Nasil u¢muglardi Hozat 6niinde!

Bu iki alintidan “hangisi bir at1 daha iyi canlandiriyor siz-
de?” diye soruyor Cemal Siireya. Soruyu soyle yanithyor: “Biri
bilimsel tanimlama, biitiin atlarin ortak gizgilerinden meyda-
na geliyor, obiirii siirsel tasvir, sairin tanidigi bir attan bizlerin
ayri tamdigy atlara gegiliyor. Hi¢ kuskusuz buradaki iki at go-
rintmiini karsilastirmamak gerek. Ciinkii bilimsel tamm bir
ati olgu olarak aliyor. Siirsel tasvir ise bize onun rengini, ¢izgi-
lerini, kokularni, seslerini getiriyor. Ayni olguyu duygu yoniin-
denele aliyor”

Alintiladigim bu tanimlar, 6rnekler, karsilastirmalarla
szl suraya getirmek istiyorum: Siir her seyden 6nce dilsel bir
olgudur. Siirselligi de bunun disinda diisiinemeyiz, sozciikle-
rin, anlam, ¢agrisim yiikiini yogunlastirarak imgelere donis-
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tiirme, ses, soz estetigi yaratmadir. Odiile katilmis aday yapit-
lardan sectigim orneklere doneyim. Basta da belirttigim gibi
bunlar, siire donistirilememis s6z yigintilaridir. Bunca yildir
bu tiir yigintilarla yiiz yiize gelmis biri olarak kimi saptamalari-
m1 ayrintilara inmeden dile getireyim kisaca.

Bir kez katilimcilarin, sifatiistii gorak bir Tirkgeleri var.
Kuskusuz genelleyerek soyliyorum bunu, abarttigimi sanma-
yin, etkin s6z dagarciklari, nerdeyse iki yiz ile ii¢ yliz sozciik
arasinda gidip geliyor. Salt bu yaziya kanit olustursun diye iki
aday yapit tizerinde sozciiklerin kullanim sikligin1 saptamaya
donik sinirly, ylizeysel bir ¢alisma yaptim. Gordiim ki siklik sa-
yis1 yiiksek sozciikler somut adlarla eylemler; bunlar: da ilk ve
temel anlamlariyla kullaniyorlar. Hem de giinliik dilin sundugu
bagdastirmalarin iginde kalarak, onlar yineleyerek.

Oysa sair, dilin kendine sundugu verilerle yetinmez, s6z-
ciiklerin kabugunu kirar, yeni bagdastirmalar yaratir; bu yolla
sozciiklerin anlam ve ¢agrisim yiikleriyle oynayarak ses ve soz
estetigine dayali siirsel bir soylem yaratmaya galisir. Boylesi bir
caligma sabur ister, emek ister. Katilimcilarda gordiigiimse ive-
cen bir tutumla diimdiiz kestirme yollara basvuruyorlar. Ken-
dini hemen ele veren, okurun dis, diislem giiciinii devindirme-
yen kof bir siir yaziyorlar.

Diizyazi mantig1 ayridir, siirsel mantik ayri. Verdigim or-
neklerin kimilerinde oldugu gibi, yazilanlara diizyazisal mantik
egemen, bu mantigin disina ¢tkamiyorlar. Saniyorlar ki bir diz
timceyi devriklestirir ya da tamlamalarda, tamlayanla tamlana-
nin yerlerini degistirirlerse siire doniisiir. S6zi siirlestirme hem
diizyazi mantigindan siyrilmay: hem de soézciikleri ses, anlam,
cagrisim yiikleri yoniinden degerlendirmeyi gerektirir. Burada
sair ve siirbilimci Robert Graves'in tanikligina bagvurayim:
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“Diizyazi yazari, okuyucularina kolaylik olsun diye tiimce-
lerini mantikly bir diizende kurar ve konusuna gore dili ve rit-
mi degismekle birlikte sozciikleri salt i¢ degerleri icin kullanur...
Oysa siir yazmada sézciiklerin yalmz i¢ degerlerini degil, aym
zamanda i¢ anlamlari, en uzak ¢agrisimlari da goz éniinde tu-
tulur ve bunlar arasindaki baglar, mantik iistii bir sema olan
siir semasinda bir yer tutar. Siiri algilarken okur da ayni seyle-
ri diistiniir, goriir”

Graves’in soylediklerini gerceklestirmenin ilk adimi, ko-
nusma dilinin sundugu alisik oldugumuz hazir bagdastirma-
larin igini siirsellikle doldurma ya da yeni s6z bagdastirmalar:
yaratmadir. Ancak bu, konusma dilinin s6z degerlerinden tii-
miiyle kopma anlamina gelmez. Sonra olusturulacak yeni bag-
dastirmalar alisilmadik olsalar bile ¢agrisimsal bir 1siltis1 ol-
malidir. Sézgelimi, Cemal Siireya’'nin su iki dizesi giizel bir
ornegidir bunun: “Kirmuzi bir kustur solugum/ Kumral gokle-
rinde saglarimin” Daha ilk okuyusta “kirmiz1 bir kus” bagdas-
tirmasindaki “kirmizi”nin bir renk adi olarak kullanilmadigi-
n1 goriiyoruz; sozciik, bagdastirmaya “tutkuyu, sehveti, atesi ve
yakiciligl” ¢agristirip diisiindiiren ¢ok boyutlu bir igsellik ka-
zandinyor. ikinci dizeyse tiimiiyle alisilmadik bir bagdastirma-
dan olusuyor. Siirsel mantiga ters diismeyen, uzak ¢agrisim-
larla yikli. Bu tiir bagdastirmalar ayni zamanda imge kurma,
imge olusturma yoludur da. Imgeyse siirselligi olusturan 6ge-
lerin basinda gelir. Nedir imge? Yalinlastirarak soyleyeyim:
Duyularla algiladigimiz varliklarin, durumlarin zihnimizdeki
gorintiileri, bunlarin siire yansiyan bigimleridir. Nazim Hik-
met'in su dizelerindeki gibi:

Sonra su on yildan bu yana
benim fakir milletime ikram edebildigim
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bir tek elmam var elimde, doktor bir kizil elma:
Kalbim.

Gordiugumiiz gibi, diisiinsel, duygusal bir resim g¢iziyor
sair. “Kalp” ile “kizil elma” o6geleri arasindaki iliskinin (kalbin
renk ve bi¢im yoniinden kizil elmay: anistirmasinin yani sira
sevginin, yakinligin simgesi olusu gibi) tizerine temellendiriyor
imgeyi, bu yolla 1s1tiyor dizelerini.

Katilimcilarin siirine doneyim yeniden. Aralarinda bag-
dastirmalar yoluyla imge olusturmaya yonelenler yok degil. Ne
ki olusturduklar: imgeleri siirin biitiiniine yayamiyorlar. Birbi-
riyle siirsel kan bagi olmayan imgeler, siirin dokusunda yama
gibi kaliyor. $iir, siir olmaktan ¢ikip “deli kizin bohgasi”na do-
niyor. Yukarida verdigim orneklerin son ikisindeki gibi. On-
lara dizeler diizleminde sunlar1 da ekleyeyim: “Isaret parma-
gt kesik celladin mendili 6niinde titresiyordu gece/ Icimde kurik
bir kemik éliilerin utangaglik pozunu kullaniyordu... Gogiin el-
macik kemikleri kizaritk bozkirda erken uwyanmus mutluluk/ Isci
tulumu kadar gri bir bulut kiimesi ama yagmur yok... Gecenin
tesbihi icime damlarken soyunuyor bellegim... gégsiimiin hay-
vanlarinca segirdi keskin kaslarim... ruhumun dag sarayindaki
bu feryat/ ge¢misin apis arasina sapli kizgin demir/ kasimpati-
nin burnundan sizan kan..”

Cok soylenmistir ya, ben de sdyleyeyim: Siire giden yol, si-
irlerden geger. Siki bir siir okur olmadan iyi bir sair olunamaz.
Yazdiklarindan 6rnekler verdigim sair adaylarinin, iyi bir siir
okuru olduklarini sanmiyorum. Okusalar, okuduklariyla kendi
siirlerini karsilastirir, 6lger, degerlendirirler. Edip Cansever’in
de dedigi gibi “siiri siirle 6l¢mek” siiri anlamanin en iyi yolla-
rindan biridir. Bu yolla hem siiri tanir hem de sozii siire doniis-
tirmenin inceliklerini goriir, 6grenirler.
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Siire giden yol siirden gecer, dedim. Katilimcilar arasin-
da sayica az da olsa bunu yapanlar yok degil. Ne ki bunlar da
okuduklari siirlerden dizeler apariyor, bunlara kendi siirlerinin
boyasini vurmaya ¢alisiyorlar. Sézgelimi, “Dagilmis pazar yer-
lerine benziyor simdi istasyonlar/ Ve dagilmis pazar yerlerine
memleket” demis Edip Cansever. Bakiyorsunuz bir katilimcida
“Sokaklar, caddeler parklar/ Dagilmus pazar yerlerine benzi-
yor” biciminde ¢ikiyor karsiniza. Cemal Siireya'nin, “Yunus ki
siit disleriyle Tiirk¢enin” bagdastirmasi, “O ki siit disidir Kiirt-
¢enin” olmus. Giilten Akin'in “Ah kimselerin vakti yok/ Durup
ince seyleri anlamaya”, kilik degistirmis, “Yok o ¢akallarin za-
manlari/ Bu ¢icekli giizel seyleri anlamaya” kahbina girmis.
Ornekleri daha fazla gogaltmayayim.

Siiri siirle 6l¢me, belirli bir siir bilgisi gerektirir; elbette siir
yazma da. Hemen belirtmeliyim, salt siir bilgisiyle yazilamaz
siir. Ama bilgisiz de olmaz. Bunca yildir okudugum o6rneklere
bakarak diyebilirim ki katilimcilarin biyiik bir béliimi, en te-
mel siir bilgisinden yoksun. S6zgelimi “Dize, dize kirma, dizesel
orintd, ic ve dis ses, siir kisisi, imge, simge, ritim, sessel benze-
simler, bagdastirmalar, benzetmeler, ad aktarimlari, yineleme-
ler, yogunlastirmalar” gibi (hepsini sayacak degilim) kavramlar-
dan ¢ogu habersiz. Bunlar: bilmek iyi siir yazmaya yetmez ama
yazdiginin siir olup olmadiginin ipuglarin verebilir ona.

Katilimcilarin siirlerinde gordiigiim bir baska yonseme de
su: Dilin ¢evrimi disinda kalmis ya da dolasimui iyiden iyiye si-
nirlanmis eski sozciiklere dadanma: “Istirap, efkar, kadim, me-
yus, meczup, terenniim, saadet, rayiha vb. Bir renk, bir esinti
yaratma amaciyla degil, salt 6zgiin olma adina, bu tiirden soz-
ciikleri kullanma 6zentisine kapiliyorlar.

Sozi, siire donistiirme, bir bilgi, birikim, duyarlik ve kil-
tir isidir. Dilin inceliklerini tanima, nakis isler gibi sozciikle-
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ri gizelduyusalligin tezgahinda bi¢cimlendirme edimidir. Yazi-
y1 bitirmeden, soylediklerimi pekistiren sair Erdal Alova’nin,
tim siir sevdalilarina, sairlere seslenen “Bir Kiiltiir Siirine Dog-
ru” adl bildirisinden su saptamalara da yer vereyim burada:

“Siirde timmilik donemi ¢oktan kapand..

Swrly, temelsiz bilgiyle, enerjisini yalnizca, bilingaltimn
labirentlerinden, deneyime yaslanan izlenimcilikten, anlik cos-
kulardan, otomatizmden, kagis¢i bir miikemmeliyetgilikten,
esinsel esriklikten, giincellik avciligindan alan yetenekli sair,
gagdas yasamun girift haritasimn sarp gegitlerinde tiknefes kal-
maktan kurtulamuyor.

Bu tikanikligin ana etkeni, bir yerde, felsefeyi, diisiinsel de-
rinligi otelemek ise; 6te yanda, Anadolu'nun gérkemli kiiltiir
kalitimin genis alanlarinda, tarihsel bir cografyada gezinmek-
ten geri durmaktir”

Sairlere baska uyarilarda da bulunuyor Alova: Sair, eski
metinlerden beslenmeli, yagami siirlestirmenin yollarini ara-
malidir. Kendi esinini yaratmali ancak, “en zengin esin kaynag
yogun bir ¢alismadir, kapsamli okumalardir” gergegini unut-
mamalidir. Sonra, sair ne romancidir ne de ruh hekimi; siirin
gorevi de sagaltmak degil, ufuk agmaktur.

Bunlar, sozi siire doniistiirmenin de ana kosullaridir. Bir
kez daha yineleyeyim. Sozi siirsellestirme, bilgi, birikim, du-
yarlik gerektirir. Bunun yani sira, dilin solugunda sakl siirsel
gizilgiice ulagsmayi da... Bu da yogun emek, sabir isteyen cileli
bir istir.
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DILIN SiiRSELLIGINI KURUTANLAR

Ilkokul dérdiincii sinifa giden torunumun Tiirkge kitabi-
n1 karistiriyor, segilen siirlere, 6ykiilere, diisiince yazilarina ba-
kiyorum. I¢im karariyor. Cogu, ¢ocugun diinyasindan uzak,
kuru, yavan, yigisimsal metinler. Dilin siirselligi kurutularak
olusturulmus. Bunlara destek amagli, zorunlu okumalar igin
verilen kitaplar da 6yle. Cocugun dil duyarligini, dis, dislem
gucini gelistirme soyle dursun, bunlari soldurtan, ¢ollestiren
bir dokulari var...

Dilin siirselligi kurutularak dretilmis metinler, ¢ocukla-
r1 kitaptan, okuma eyleminden sogutur; i¢lerinde okuma yil-
gis1, korkusu yaratir. Sonraki yillarda da ¢ocukluk déneminde
baslayan bu yilgidan, korkudan onlar1 arindirma hig de kolay
olmaz. Yetiskinlik yillarinda “okumayan okur-yazarlar” olarak
yasamlarini siirdiriirler.

Yazinsal baglamda temel sorunlarimizdan biri, hem de
basta gelenlerindendir: Kitapsiz biiyiiyen, dil, duygu, dis ve
disiince diinyas: gelismemis bireyler yetistirme. Bu tiir bir ye-
tisimden ge¢mis kisilerin diinyas: sinirhidir, yasami gérme, al-
gilama giigleri de. Insani diine, daha kusatimli bir séylemle
gecmise baglayan bellekten, gelecege yonlendiren diis, diislem
giiciinden yoksundurlar.

Iyi ya da kétii yénsemelerimizin, aliskanliklarimizin bii-
yiik bir bolimiiniin kokii ¢ocukluk donemimize degin uzanir.
“Insan bellegiyle diis giiciiniin uzantisi” niteligini tasiyan giizel
kitaplar1 okuma, onlar1 sevme i¢in de béyledir bu. Oysa bunu
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gerceklestiremiyoruz. Cocuklar: tat alacagi, hoslanacagr me-
tinler yerine, higbir yazinsal deger icermeyen, kupkuru, “didak-
tik’, asik suratl yazilarin duvarlari arasina tikiyoruz.

Nitelikli ¢ocuk kitaplar1 yazma, kolayca gergeklestirilebi-
lecek bir eylem degildir. Genel yazarlik donaniminin yani sira,
¢ocuklarin diinyasini tanimaya yonelik 6zel bir donanim da ge-
rektir. Cocuk diinyasinin devingen, dort mevsimi i¢inde barin-
diran, renkli havasini solumay gerektirir. Onlarin dis diinyayi
gorme, algilama bigimlerini tanimayi da... Elbette ¢ocuk dilinin
inceliklerini, siirsellik katmanlarini bilmeyi de...

Bu gerekliligin ayriminda olan yazarlarimiz yok degil. Yap-
tiklari isin bilincindeler, yaratilari icin emek veriyor, dil teri d6-
kiyorlar. Ancak sayilari olduke¢a sinirlu...

Ya otekiler? Asil ¢ocuk kitaplar: pazarina egemen olanlar?
Tecimsel kaygilarla yazanlar?

Hemen soyleyeyim, yazarlik donanimindan yoksun kisi-
lerdir bunlar. Bir¢ogu, daha 6nce degisik tiirlerde yazmayi de-
nemis ama higbir tiirde dikis tutturamamuis kisiler. I¢lerindeki
yazma tutkusunu doyurma, kolaydan para kazanma amaciyla
¢ocuk kitaplarina yonelmislerdir. Dogrusu, yazar sozciigiiniin
anlam alani i¢inde diisiinemiyorum onlari.

Bir kez daha yineleyeyim: Cocuk dilinin inceliklerini, si-
irselligini tanimayan biri, onlar i¢in yazamaz. Ne var ki biz-
de “cocuk dili"yle “cocuk¢a dil” karistirihiyor. S6ziinii ettigim
kisiler, yazdiklarinda ¢ocuk dilini degil, ¢ocukga bir dil kulla-
niyorlar. Sozciikleri se¢mede, orgiilendirmede dilin siirsel da-
marlarini tikiyor, kurutuyorlar onu. Yoz, yapay, ¢akil ¢ukul bir
dille yaziyorlar. Boyle derken Nezihe Merig'in bir yazisi geliyor
aklima. Cocuklar i¢in yazmanin giigligiine deginiyor, kimile-
yin bir tiimceyiyazdiktan sonra onu yalinlik, yogunluk, kisalik,
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uzunluk, sozciiklerin yerli yerindeligi yonlerinden déne done
bir tartimdan gegcirdigini soyliilyordu.

Ciinki ¢ocuklarin duygu, disiince, dis ve diislem evreni-
ni kuran, bigimlendiren giictiir dil. Yetiskinler gibi, cocuklar da
dillerindedir. Onlarin diinyalarini yansitan bir aynadir dilleri.
Alin bir ¢ocugu, soyle iig-bes dakika suradan buradan konus-
turun, o aynada onun 6zlemlerinin, kaygilarinin, duygu ve diis-
lerinin yansidigini goriirsiiniiz.

Cocuk dilinin renkli bir gelisim siireci vardir. Bebeklik d6-
nemimin, daha dogrusu “bebek¢e”nin sinirlarini asip sorma,
adlandirma evresine gegtiler mi ilging sdylem kaliplar:i olus-
turur ¢ocuklar. Nesnelerle eylemler arasinda dogrudan ya da
dolayli bagintilar kurarlar. Kendilerinin yasadigi durumlari,
yaptiklari eylemleri gevrelerindeki varliklara aktarirlar. Onlara
gore agaclar aglar, riizgar konusur, kediler, kopekler diis goriir.
Kisaca somutlayicy, siirsel bir dildir ¢ocuklarinki...

Cocuklarin dil evrenindeki bu siirselligi, somutlayicilig1
bir kiiciik animla 6rneklendireyim. Kii¢iik torunum sanirim ii¢
ya da dort yasindaydi. Bir giin annesi, onu mama sandalyesi-
ne oturtmus, kendisi mutfakta is yapiyordu. Sandalyeyi de ¢a-
lisma odama getirmisti. Bir siire elindeki ¢ingirakla oyalandy;
sonra mizirdanmaya basladi, mizirdanma aglamaya donistii.
Susturmak istedim, susmadi. Aghyor, bir yandan da igini ¢eke-
rek mutfaktaki annesine soyle sesleniyordu: “Anne, gel sustur
beni, anne gel sustur beni!”

Gozyaslar arasinda yineleyip durdugu bu ¢agr1 tiimcesi
bir siir dizesi gibi gelmisti bana. Etkilenmistim. Bu ¢agri ciim-
lesiyle soyle diyordu sanki: “Anne, gel istediklerimi yerine getir,
getir ki susayim; yoksa aglamay siirdiirecegim.”

Cok ilgingtir, Fernando Pessoa’nin o iinli yapiti Huzur-
suzlugun Kitabi'ni okurken torunumun siir yiikli bu timcesi-
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nin bir benzerine Pessoa’nin da tanik oldugunu goérdiim, sasir-
dim dogrusu. Tanikligini s6yle anlatiyordu Pessoa:

“Cocuklar hissettikleri gibi konustuklary igin miithis edebi-
yatgilar saydirlar; hem ayrica hissettikleri baskalarin ne di-
yecegi hesaba katilarak hissedilenler cinsinden degildir... Bir-
keresinde bir ¢ocugun, aglamak iizere oldugunu anlatmak igin
yetiskinler, yani aptal insanlar gibi ‘Camm aglamak istiyor’ yeri-
ne, ‘Canum gézyasi istiyor, dedigini duydum. (Eger boyle bir tane
bulup da yazilabilse) iinlii bir sairde gayet dokunakli bulacagi-
muz kadar edebi olan bu ciimle, dosdogru gozkapaklarinin altin-
dan fiskiran sicacik yaslardan dogmustur ve gozkapaklar: yasa-
makta oldugu swiistirabin bilincindedir. ‘Camm gozyast istiyor,
o kiigiiciik cocuk ne de giizel tarif etmisti kendi sarmalini”

Cocuk dilinin dokusunda béylesine bir siirsellik vardir.
Yogunluk, yalinlik vardir. Cocuklar i¢in yazanlarin ¢ogu, bu-
nun ayirdinda degil, bu siirselligi kurutuyorlar. Nitelikli okur-
luk duygusunu, kitap sevgisini daha ¢ocukluk dénemindeyken
koreltiyorlar. Dedigim gibi “okumayan okur yazarlar toplumu”
olusumuzda biiyiik pay: vardir bunun.

Neden boyle oluyor bu? Niye ¢ocuklar i¢in yazma alani,
yazarlik yeteneginden, yazarlik donanimindan yoksun kisile-
rin elinde? (Kimi adlar1 bunun disinda tutarak soruyorum bu
soruyu.) Kuskusuz bir degil, bircok nedenleri var. Bir kez biz-
de uzun yillar giilmecesel (mizahi) iiriinlerle ¢cocuklara yoénelik
oykiiler, romanlar, siirler, yazin dis1 sayilmis, 6nemsenmemis-
tir. Yazin tarihcileri bile ¢alismalarinin kapisini bu tiirlere ka-
pali tutmuslardir.

Bugiin de bu durumun tiimiiyle degistigini soyleyemeyiz.
Bakiyorsunuz emekle, sabirla olusturulmus, ¢ocuklarin hosla-
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nacagy, basarili bir gocuk romani, 6ykiisii ya da siiri yayimlani-
yor. Ne kitap taniticilarinin, ne elestirmenlerin haberi oluyor
bundan. Haberleri olsa da 6nemsemiyorlar. Ote yandan siradan
bir roman iistiine —hem de y1gin romani- yazilar yaziliyor, de-
gerlendirmeler yapiliyor, televizyonlarda yazarina, yapitlariyla
ilgili 6zel izlenceler diizenleniyor. Neyin gostergesidir bu? Co-
cuklarin da, ¢ocuklar i¢in yazilanlarin da 6nemsenmeyisinin...

Bir kez daha yineleyeyim: Okumayan toplum olusumuzda,
¢ocuklar: kitaptan koparan, okuma irkisii uyandiran nitelik-
siz ¢ocuk kitaplarinin biiyiik pay: var. Bu kitaplarin niteliksizli-
gi, salt, siirselligi kurutulmus, ¢ocukea bir dille yazilislarindan
gelmiyor, igerikleri de dyle. Cogu, 6gretme, 6giit verme, davra-
nislar1 etkileme amaci igeriyor. Konu se¢imini, olay 6rgiisiind,
karakter ¢izimini, yer ve zaman 6gelerini de bu amag belirliyor
yine.

Cocuklar, siirselligi kurutulmus bir dille yazilan, dis ve
diislem giiciinii devindirmeyen, bunun igin de onlarin yiiregin-
de titresimler yaratmayan metinleri niye okusunlar ki?

Gabriel Garcia Marquez'in “Oglumun ilk Ogretmenine
Mektup” adli yazisindan su tiimceleri anarak baglayayim yaziyu:

“Ogluma neler ogretilecegini elbette ben degil, sen bilirsin,
senden tek sey istiyorum: Oglumun diis giiciinii simirlandiracak
bilgiler vermekten kagn. Diis giicii stnirlandirilmis insan, yasa-
mun giizelliklerini ayrimsayamaz.”
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NECATIGIL SIIRINE OYKULEYICI
BiR YAKLASIM

Necatigil siiriyle, ilk kez nerede, ne zaman tanistim? Sa-
nirim, 1950°li yillarin basiydi. Dogunun, koyaklar arasinda yi-
tip gitmis bir dag koyiinde 6gretmendim. O yillarda diizyazidan
¢ok siire tutkundum. Hani yirmi-yirmi bes yasina degin her-
kes biraz sairdir ya, ben de oyleydim iste. Siirler yaziyordum
kendimce. Komsu koyiin 6gretmeni de benim gibi siir yazma
heveslisiydi. Kimi hafta sonlar1 bulusuyor, begendigimiz siirleri
birbirimizle paylasiyorduk. Bir giin arkadasim, uzunca bir siirle
geldi; Necatigil'in, “Tahta, Kiirsii, Cocuklar” adli siiriyle. Oku-
duk. Cok hoslanmis, etkilenmistim siirden. Bir dersligin, imge-
lerle yogunlastirilmis 6ykiisiinii anlatiyordu siir. Yasamimiza da
¢agrisimsal gondermeler vardi, 6zellikle de su dizelerde:

Uciincii derste tahtaya
Bir ogrenci kalkty fakir
Yaz dedi 6gretmen yazdu:
“Hayata negse giinestir
Melal i¢inde beser
Ciirtir bizim gibi”

Tahta sairin halini
Cocugunkine benzetti
Uziintiiler, yoksulluklar elinde
Cocuk da ¢liriiyiip gitmigsti.
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O giinden sonra, Necatigil'in okurlari arasina katilmistim.
Siir yazma hevesim de gelip ge¢misti. Yazdiklarimin siir olma-
diginin ayrimina tez varmistim. Karar vermistim, kotd, siradan
bir sair olmaktansa, (olabilirsem) iyi bir siir okuru olacaktim.

Okurlugumun, siirsel boyutunda etkin bir yeri vardir Ne-
catigil siirinin. Elestirmenlerin “ilk donem ya da anlatimcilik
donemi” diye adlandirdiklar yillarda yazdiklarini, Cevre, Ev-
ler, Eski Toprak, Arada, Dar Cag kitaplarini, art arda oku-
yordum. Ses, sdylem, i¢sel oriintii yonlerinden degisik bir do-
kusu vardi bu siirlerin. Siirsel ben ya da siirsel 6zne agisindan
da boyleydi bu. O yillarda yazilan siire (Garip ve Ikinci Yeni)
benzemeyen yanlar igeriyordu bu siir.

Boyle derken su soruyu sormadan da edemiyorum. Bir sair,
kendi doneminin, ¢aginin siirinden timiiyle kopabilir, kendine
ozgl bir siir adasi yaratabilir mi? Hayir, boyle bir sey soyle-
nemez. Denmistir ya, insanligin siirsel mirasindan beslenme-
yen sair yok gibidir. Her sair, az ya da ¢ok, kendinden 6nce ya-
ratilmis siirsel birikimden yararlanmistir. Necatigil siirini de
yazinsal gelenegin bu degismez yasasi disinda disiinemeyiz
elbette. Kimi siirlerine yakindan baktigimizda, divan, halk sii-
rinden, Bati siirinden gelen motiflerin, s6zsel 6gelerin varhigini
goririz; ne ki bunlar, onun siir tezgahinda yeniden dokunmus,
yepyeni renkler, bigimler kazanmistir. Kendisi de bir konusma-
sinda soyle dile getiriyor bu olguyu:

“Sanatgi, prizma gibi iizerine diisen 1sinlart kendi renkleri-
ne bulayarak, éziimleyerek yansitan adamduir. Bu ¢ergeve icine
kendi dzgeg¢misi girer, yasadigi hayat sartlari, okudugu eserler
girer. Kisaca kitaplar ve hayat hepimizi besleyen iki kaynaktuwr”
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Nasil bir hayattir Necatigil siirini besleyen? Bu hayatin
belirleyici 6zellikleri nelerdir? Ilk kez sorulan bir soru degil-
dir bu. Necatigil siiri izerinde diisiinenlerin; yapitlarini, yara-
tilarini degerlendirenlerin sik sik sorduklari anahtar bir soru...
Nasil bir yanita ulagsmislardir bu soru iistiine diisiinenler? Ay-
rintilar bir yana, su ortak noktada bulusuyorlar: Devinimden,
coskudan uzak, hiziinld, kilrengi bir hayattir; siradan, orta
halli kent insanlarinin hayatlaridir; kirilganliklar, acilar, yalniz-
liklar, yoksunluklar, yoksulluklar, arada bir yasanan, kisa 6miir-
li sevinglerle yogrulmus hayatlar...

Necatigil, siirinin 151ldagini, bu hayatlarin i¢ ve diis diin-
yasina ¢evirmistir. Belirtmek gerekir ki uzaktan, distan bir ba-
kis acisiyla degil, onlarla 6zdeslik, duygudashk kurarak yapar
bunu... Bir siirinin girisinde dedigi gibi:

Ne zaman sokaklar: dolassam

Okul, sinema, sergi

Kullamyorlar

Bendeki eski benleri.

Kalabaliklarda ¢ogaliyorum
Hangisine yetiseyim saskin

Siirsel ben ya da 6zne, (Necatigil siirinde sairin kendisiy-
le sik sik biitiinlesir) kendi beninden yola ¢ikarak duygudas-
lik, yasantisal ortaklik kurdugu kisilerin duygu diinyasindaki
sesleri, sessiz ¢igliklari, yakinmalari, diisleri, 6zlemleri dinliyor.
Aslinda dinledikleri hi¢ de yabanci seyler degildir siirsel bene,
Necatigil'e; ¢linki anlattiklarini yasayan, yasantiya donisti-
ren bir sairdir Necatigil: “..Siir bir yasantidwr, igimize tas gibi
oturmus; bize el koymus olaylart olgulari bicimlere, kaliplara
dékme isidir” diyor. Bu da o6zellikle yasanmislik gerektirir; su
dizelerinde dile getirdigi gibi:
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Olgiimlemedimse biitiin él¢iimler bosuna
Yagmurlarin sozii nasil edilir,
Alnim islanmadiysa serin yagislarinda.

Necatigil'in oykileyici siirlerinde insan o6gesi ¢esitlilik
gosterir. Basta da soyledim, bunlar, orta halli, yetingen, diis-
leri, 6zlemleri sinirh kisilerdir. Kuskusuz bir genellemedir bu.
Bunlarin higbiri, acilari, beklentileri duygular1 bakimindan ti-
patip birbirine benzemez elbette. S6zgelimi aralarinda kimileri
vardir, disa vurulmamuis sevgiler barindirirlar iglerinde; saklida
kalmis sevdalar yasamislardir ge¢miste. Soze, eyleme doniis-
memis, bastirilmis bu duygular, diigiimlenip kalmistir yiirek-
lerinin derinliklerinde... Zamanla agrili, sancili bir hal alir bu
diigiimler, diigiimlenmeler... Iste bunlarin, bu sancili ruh hal-
lerinin siirini yazar Behget Necatigil. “Sevgilerde” siirinden
alintiladigim su dizelere bakin bir:

Sevgileri yarinlara biraktinmiz

Cekingen, tutuk, saygul,

Biitiin yakinlarimz

Sizi yanlis tanid..

Bitmeyen isler yiiziinden

(Siz boyle olsun istemezdiniz)

Bir bakus bile yeterken anlatmaya her seyi
Kalbinizi dolduran duygular

Kalbinizde kald..

Yillar ge¢mis, akip gitmistir zaman. Yeni yasamlar kur-
mustur bu kisiler. Evlenip ev bark, ¢oluk ¢ocuk sahibi olmus-
lardir. Boyleyken yine de “kalpte kalan” o duygularin, gizli sev-
dalarin ¢okeltisini iclerinde tasimayi siirdiriirler. Tipk: “Gizli
Sevda” siirinin ilk ve son dortliigiinde 6ykiiledigi gibi:
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Hani bir sevgilin vard
Yedi sekiz sene dnce
Diin yolda rasladim
Sevindi beni goriince

Mesutmus, kocasint seviyormus,
Kendilerininmis evleri.

Bir suglu gibi ezik,

Sana selam soyledi.

Bir bunlar m1? Kalplerinin derinliklerinde dile getirilme-
mis gizli sevdalarin sevgilerin yiikii altinda ezilenler mi? Degil
elbette. Yasamin agir yiki altinda kuyruklarda kosturup du-
ranlar, ge¢im sikintisinin atesinde kavrulanlar, bos ya da dolu
filelerle aksam evlerine donen bezgin memurlar, anasinin gi-
yiminden utanip onunla yan yana yiriimekten kag¢inan kizlar,
torelerin baskisina 6fke duyanlar, evlenme dusleri kuran geng
kizlar, delikanlilar, ¢ocuklar, nineler, dedeler, kahvelerde anila-
rina dahip giden yasllar...

Mekanlara gelince insan 6gesinde gordigimiiz gesitliligi
bulamayiz. Dar bir alanla sinirlanmistir siirsel mekéanlar: Evler,
odalar, sokak, yakin gevre... Ozellikle de evler, Necatigil siirini
besleyen, 1s1tan, 1sitan ana kaynaktir. Bir yazisinda soyle degi-
niyor buna:

“..Ben mum alevinde pervane gibi hep ayn odakta yaz-
dum siirlerimi: Ev ve her giinkii yasamlar. Rilke'nin Panter’i gibi
ayni parmakliklar iginde. Toplumun ve imkanlarinmun bana ba-
Sisladigi dar dortgende gozlerimi her agtik¢a karsimda orta, fa-
kir sinif ev, aile cevrelerini buldum.”
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Nereden geliyor evlerin yasamimizdaki yeri? Niye siirlerin
odaginda ev ve aile vardir? Bir soylesisinde agiklayip nedenle-
re bagliyor bunu:

“Ev yani aile, hayatimizdiwr. Bizi bir bicime sokan ev ve ai-
ledir. Ancak once igine dogdugumuz bir mekan ve oradaki in-
sanlar var. Bu insan halkast zamanla genisler ama merkezden
kopamayiz. Ne kadar kopmak istesek icimizde, beynimizde bir
kiymuk gibi siirer gider hatirasi, acisi. Merkezkag bir kuvvet bizi
uzaklara atsa bile, ince lastige takili yoyo gibi, dar ¢cevremizin
yonetimine bagliyiz. Evler, esler, cocuklar yakin akraba. (...) In-
sant saran her hacim, her mekan, her barinak bir evdir. Evsizler
ev pesindedir, evliler, evi ayakta tutabilme ¢abasinda..”

Evler i¢in yazdiklarini s6yle nitelendiriyor Necatigil: “Be-
nim siirim evlere ya bir évgiidiir ya da bir agit.” Ovgiidiir; giin-
ki evler bir korunak, bir siginaktir bizim icin. Firtinali havalar-
da siginacagimiz tek giivenli limandir. Bunlardan da 6te, ailedir
ev, koruyucudur, estir, ¢ocuklardir; kisa 6miirli de olsa seving-
leri, mutluluklar: tattigimiz yerdir.

Ote yandan agittir bu siirler; ¢iinkii nice acilarin, kahir-
larin, yoksunluklarin yasandig, “i¢i oda oda iiziintii” solunan
yerlerdir evler. Cocuklarin, erkeklerin, kadinlarin, “gozyasla-
riyla beslendigi” acili mekanlardir. Bunlar siirlestirmistir Ne-
catigil:

Kiigiikler, biiyiik adam yerine evlerin kiminde:
Cocuklart ise kostu kalabalik aileler.

Okul ¢aglarimin kadersiz yavrular:

Ufacik avuglarindan akan ter,

Tuz yerine gegti evlerin yemeginde.
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Evlere doniik bu siirlerde siirsel benin sesi, yergisel bir tona
biirindigi de olur zaman zaman. Sagir duvarlar arasinda kis-
tirilmishk, daralmishik duygusuna kapilmistir. Artik taginilama-
yacak, katlanilamayacak kadar agirlasmistir evlerin havasi. Kiz-
gin bir ¢ole donmiistiir, insan1 kasip kavuran; onlar1 dag gibi
ezen, boyunlarindaki ipi ¢eken zalim bir gii¢ olmustur evler.

Hele esyalar? Necatigil i¢in esyalar1 kirma, insanlar1 kir-
madan ¢ok daha 6nemlidir. Birine kirildiginizda bir kdseye ce-
kilir, yalmizhigina gomilirsiiniiz; oysa esyalar igin boyle de-
gildir. Bundan olsa gerek, Necatigil siirinde nesneler, esyalar
ayrintili bir bigimde yer tutuyor; bu baglamda bir sozligi ha-
zirlansa yeridir. Salt iki siirinde (Havasiz Soluklar, Evlerle Sa-
vas) gecenleri, siralamakla yetineyim: Kitaplar, soba, boru,
hurda bir seker sandigi, minder, kilim, iskemle, masa, ¢ocuk
arabasi, gazocag, sararmis kagitlar, dolap, ip, tencere, musluk,
cam, kumas, deri, sabun, seker, yag, gaz...

Siiriyle yasami, yasantisi ortiisen sairler sayilsa derim ki
Necatigil, ilk sirada yer alir. Kendi yasadig: evler, odalar da si-
irlerindekileri anistirir, bir bakima. Oktay Akbal’in degindigi
gibi: “Kii¢iik odalarda yasamay: severdi. Bir evin en kiigiik oda-
sint segerdi, ne kadar genis bir evde yasasa da... Visnezadedeki
evlerin en kiigiik odasina —hatta bir odanin bir boliimiine— Be-
siktastaki ahsap kira evi, Camgizdedeki sevimli ev, en sonra
da Deniz Apartmani’'ndaki dairenin en kiigiik odalarina sigma-
ya ¢alisirdi. Sigardi da... Kitaplariyla, masasiyla, hatta uzanip
dinlendigi kiiciik yatagiyla”

Akbal’'in soylediklerini, cok daha 6nce (1956) Tahir Alan-
gu, gozlemci bir yaklasimla soyle betimliyor:

“Bahge iistiinde ufaraktan igri ¢atili bir sandik odasi. Yer-
lerde, raflarda, irili ufakli etajerlerde, yatagw tistiinde, altinda
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kirk yulik omriiniin kitaplar, dergiler, dosyalar, miisveddeler,
sararmugs kagitlar halindeki kalintisi. Birini sondiiriip digerini
yaktigr sigaralarin bulutlar halindeki dumanlari arasinda bir
sandalyeye tiinemis oturuyor. Masasimn iistii bir siirii hirda-
vatla dolu, siseler, kutular, sicimden ¢iviye kadar akla gelmez
esya kirpintisi, dibinde telvesi kurumus, okkalt kahve fincan-
lary, igi izmarit dolu kagit kiilahlar arasinda zorla agilmis bir
yere stkismis son siiri...”

Alangu'dan yillar sonra (1991) Hilmi Yavuz da “Odas:
Diinya'dan Biyiik” adli yazisinda daha belirleyici ayrintilarla
unutulmaz bir resmini giziyor bu odanin. Devinimsizligin, tek-
diizeligin egemen oldugu bir resimdir bu. Béyleyken onda yine
de siirsel bir islev buluyor Hilmi Yavuz:

“..Hi¢ abartmadan soyleyeyim, Necatigil’in odast Diin-
yadan biiyiiktir. Diinyadan biiyiik bu odada hayal giicii go-
riintiiniin, imge alginn yerini almustir. (...) Tekdiizelikte insanin
imgelemini kiskirtan bir seyler olmalidir. Hep ayni seyleri goren
ve hep ayn seyleri duyan bir insanin kendi disindakilerle degil,
ice dogru derinlesmesiyle yasamasidir bu. Necatigil de odasin
varliginin geperi, bedeninin derisi gibi yasadi. Odast varliginin
suriydr onun.”

Necatigil siirinin icsel haritasi, izleksel oriintiisi Hilmi
Yavuz'u dogruluyor biiyiik 6l¢iide. Kamgilanip kigkirtilmis im-
gelem, neleri tasimaz ki bu odadan igeri. Kutsal kitaplardan,
masallardan, soylencelerden “motifler” devsirir. Bunlar kimi si-
irlerinde dogrudan, kimilerinde dolayl yansir. S6zgelimi “ma-
sal-siir” diye nitelendirdigi “Ug Turunglar” séyle bir séylemle
orgiilendirilmistir:
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Kosk, koskiin oniinde ¢esme

Kurnawnn birinden kan akar, birinden irin

Her iki liilesinden ¢esmenin

Igtim igince

Ya su dizeler: Kutsal kitaplardan agip gelen bir oykiiye
“Yusuf ile Kardesleri” 6ykiisiine gonderir bizi:

Kervanlar kalkt: gitti,
Yusuf kuyu kosesinde
Uyudu, uyandi, ah etti

Hemen belirteyim bu oykiileyici, masals1 kurgulamalar,
anlatimci yonseme Necatigil siirinin ilk donemine 6zgidir.
Ikinci dénemde bu yénelim biiyiik élgiide degisir. Siirselligi,
giizelduyusal tadi soézciiklerin kullaniminda; anlamsal, ¢ag-
risimsal agintilarinda arayan bir tutum egemen olur. Anlam
derinlere itilir, olabildigince ortiiklesir. Sozciikler ¢ogul oku-
malara yatkin bigimleriyle dize 6rgiisiinde yer alir, bos alanlar
birakilir aralarinda. S6z ve anlam sanatlarini iceren sozsel bir
iscilik 6ne ¢ikar. Biitiin bunlar, siiri 6ykiiden soyma, ykiiniin
yerini sinirlandirma amaciyla yapilir. Kendisi de bir konusma-
sinda soyle dile getiriyor bunu:

“Siirimde hikdyeyi, narration’u asgariyeye indiriyorum.
Hikayeyi nasil soyutladigimi anlatacagim. Hikayeyi frenlemek
igin kendimizi zorluyoruz. Ama Divan siirinde oldugu gibi, siir-
dede gizlemeler, saklamalar kendini bir kelime ile ele verir. Bu-
glinkii siirim Eski Toprak’tan sonra bagsladi”

Sozciikleri ¢ogul okumalara yatkin bir bigimde kullanma-
y1 Necatigil'in bu donemdeki kitaplarina sectigi adlarda bile
goriiyoruz: Arada, Dar Cag, Iki Basina Yiiriimek, En/Cam,
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Zebra, Kareler Aklar; dizyazilarini topladigi Bile/Yazd:
gibi... Sézgelimi, Arada adina séyle bir agiklama getiriyor: “I/-
kin ismi iizerinde duralim. Bir kere bu, ara sirada ikizlemesinin
kisaltilmisi bir zaman zarfi degildir. ki durum ya da sey ara-
sinda kalan, yasanan seylere, durumlara béliinmiis bir insan
hali belirtilmek isteniyor. Orsle cekic, yerle gik, hastalikla sag-
lik, evle sokak arasinda.” Bu sozleri, onun ikinci donem siirleri-
nin kapisini agan bir anahtardir kanimca.

Necatigil’'in bu sozleri, yillar 6ncesine Iletisim Fakiilte-
sindeki bir dersime gotiirdi beni. “Siirde sozciiklerin gogul ve
cagrisimsal kullanimi1” konusunu isleyecektim. Kareler Ak-
lar'dan “Kar Kar” siirini segtim, siiri ¢ogaltip 6n calisma yap-
sinlar diye dgrencilere dagittim:

Kar Kar

Fari, kalbim, fari da
Kapina yigilacak karlart
Kiirtviyeme!

Ben senin necinim, kalbim
Kulun, kélen, miineccim
Islerin, agmazlar - kos ag, kos ag!

Rafinda kapkacak, torbanda un
Al bir lenger kar
Deve hamurunu kendine kendin!

Yokum ben, biktim, gergek biktum
Kapan derdinle icerde
Acilar mu antlar mu kar kar.

ilk agizda bir sey anlamamus, sasirmist1 6grenciler. Alisik
olmadiklari bir siir bigimiyle karsi karsiyaydilar. Sonra, siirde-
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ki kimi sozciiklerin anlam ve ¢agrisimi yoniinden diisiinmeye
basladik. ilk dizede iki kez yinelenen, “kalbe” yénelik bir ileng
sozliiymis gibi kullanilan “farimak”in anlamlarini belirledik: 1.
Glgsiiz digsmek, yorulmak. 2. Eskimek, yipranmak. 3. Vazgeg-
mek, usanmak. 4. Kocamak, ihtiyarlamak... Bu belirleme siireci
Karacaoglan’in su dizelerine degin gotiirmiistii bizi: “Farimaz
da deli goniil farimaz/ Akar gozlerimin yast kurumaz..” Siirde
de sozciik ilk anlamiyla kullanilmis; siirsel ben, kalbinin (kalp
bir bakima insanin kendisi, duygularin evi sayilir) “kapisina y1-
gilacak karlar: kiiriiyemeyecek’, kiirekle temizleyemeyecek ka-
dar giigsiiz dismesini diliyor. “Kapina yigilacak karlar”sa dert-
leri, sikintili glinleri ¢agristiriyor.

Ikinci tigliideki miineccim, yildizlarin durumundan, devi-
nimlerinden anlam ¢ikaran kimsedir. Siirsel ben, bu sézciigiin
yanina aralarinda ¢agrisimsal baginti iceren “kul”, “kéle” soz-
ciiklerini de katarak konumunu sorguluyor, bunlardan hangi-
si oldugunu soruyor kalbine. Ne ki onlar (kalpler) kapilarini
acmaz, bir sey sizdirmazlar disari. Burada ‘a¢mazlar”in, oteki
anlamini, “iginden ¢ikilmasi gii¢ durumlar”i da animsamak ge-
rekiyor. Sozciik, cinasli bigcimde iki anlami diisiindiirecek yol-
da kullanilmis.

“Kar” ve “kapan” sozciikleri de ikili anlamlariyla yer almis
siirde. Siirsel 6zne, torbadaki undan bir lengerde (yayvan, ke-
narlar1 genis, biiyiik bakir kap) hamur karmasini istiyor. Son
tglideyse biitiin bunlardan bikip usandigini séyliiyor; bundan
da ote, kendi i¢ine kapanmasini, acilarla anilar1 harmanlayip
karmasini da istiyor.

Sozciikleri, ilk, temel anlamlar: yerine ¢ogul anlamlariy-
la kullanma, siirsel okumay: da ¢ogullastiriyor. S6zgelimi siirin
adini olugturan “Kar Kar” ikilemesini, “karmak” eyleminin bu-
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yurma kipi degil de, ad olarak diisiindigiimiizde siirekli yagan
kardan duyulan usanci yansittigini soyleyebiliriz. Bunun gibi
“Kapan derdinle icerde” dizesindeki “kapan” s6zcigiiniin “ka-
panmak” eyleminin yani sira, “tuzak, hile, diizen” s6zlerini ¢ag-
ristirdigini da... Boylece “Kar Kar” siiri, gogul okumaya, degisik
diizlemlerde yorumlanmaya yatkin bir yap1 kazaniyor.
Necatigil'in 6ykiiyl en aza indirgeyen siirlerinin kapisin-
dan girebilmek kolay degildir. Siirsel okumayla ilgili 6zel bir do-
nanim istiyor okurundan; bir s6z kazibilimcisi gibi sozciiklerin
topragini esmeyi, aralarindaki anlamsal, ¢agrisimsal iliski agini
kurmasini istiyor. “Kar Kar” siiri iizerinde yaptigimiz tek amac-
li, sinirll galismadan béyle bir sonuca ulagsmistik. Yillar sonra
Necatigil'le karsilastigimizda ona bu dersimizden s6z etmis, sii-
ri agmaya, sdzciikleri anlamlandirmaya ¢alisirken nasil zorlandi-
gimizi, nasil “siir teri” doktiigiimiizii saka yollu anlatmistim. Gi-
limsemis, sozciigii s6zciigiine animsamasam da soyle demisti:
“Siirin giizeli, okurunu yorandw. Anlasilmasi, tadina varilmasi
sairin duyarligiyla okurunkinin bulusmasina baghdwr”
Necatigil’le yiiz yiize gelisim Tirk Dil Kurumu’'nda olmus-
tu. ikimiz de kurumun iiyesiydik. Bir dénem Yénetim Kurulu-
na birlikte segilmistik. Siirlerine tutkun oldugum bir sairle yan
yana olmanin hazzini yasiyordum. Siirlerinin havasiyla, nerdey-
se bire bir ortiisen bir goriiniisii vardi. Sessiz, sakin, diisiinen,
stkintili... Toplantilarda tartigmalara, konusmalara pek katil-
miyordu. Sanki aramizda degil de, kendi iginde bir yerlerdey-
di. Diyordu ya, “Bizi biz eden kagislardw, kenara ¢ekilislerdir.
Kalabaliklarin ortasinda kendi yalmzhigint siirdiiriip bir koza-
yt olgunlastirmaktir. Biitiin ¢alismalar birer yalmzligi gerekti-
rir. Igindeki birikime egilen, ‘iceri’yi dinleyen kisi, disarida soy-
lenenlerden daha ¢ok sey duyar” Dedigi gibi yapiyordu besbelli.
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Konusmalara, tartismalara katilmiyordu ama; kagit parca-
larina bir seyle yaziyordu hep. Ne yaziyor, neyin notlarini ali-
yordu? Ogrenmek istiyor ama soramiyordum. Belki de siirini...
Gergekten boyle miydi? [ste o zaman Cemal Siireya’'nin, “Beh-
cet Necatigil Siirlerini Nereye Yazardi” adli o uzun soluklu siiri
canlanirdi bellegimde. $u dizelerle agiliyordu siir:

Renksemez camgoz

Hep arka pencereden bakti,
Orada oralarda sabah aksam
Solgun ay altinda kasim pati

-Nereye mi yazardi dizelerini
Bir sey ¢tkmamusg biletlerin kenarina yazardi.

Baska nerelere yazardi? Yanitlamay: sirdiriyor Cemal
Siireya: “Illa¢ kutularimn iistiine yazardi.../ Kagit pegetelere
yazardu.../ Plastikten oyuncaklarin iistiine yazardi.../ Tirnak-
larimin iistiine yazardu..”

Siirle yatan, siirle kalkan bir sairimizdi Necatigil. Onem-
li ¢evirileri vardir; yazinsal sorunlar iizerine yazilari, konus-
malari da... Radyo oyunlari da yazmistir; ama siir, onun yasam
sofrasinin ana yemegidir. Bundan da ote hayatin agir yiikiine,
mayamiza sinmis aciya ancak siirle katlanabilecegimize inani-
yordu. Kimin séyledigini bilmiyorum, soyle bir s6z var belle-
gimde: “Sair, sozciiklerin cobanidir, dagarciginda hep siir taswr”
Kim séylemis olursa olsun, Necatigil icin soylenmis sanki, ona
¢ok, hem de ¢ok yakisiyor bu soz...
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“SIiRIN UZUN SACLI KIZ KARDESI”

Carlos Fuentes'in biiyiikk oylumlu, dev yapit1 Terra Nost-
ra’'yr okurken Julio Cortazar'in o soziinii disiindim sik sik.
Roman ve 6ykiiniin okur tizerindeki etkisini bir boks macina
benzetiyor, soyle diyordu: “Etkileyici bir metin ile okur arasin-
da yasanan bu savasimi roman hep sayiyla kazantir; oysa oykii,
bu sonucu nakavtla almak zorundadir”

Bu iki kanath kargilagtirmanin 15181 altinda diisiiniiyorum
Terra Nostra'y:. Cortazar'in dedigi dogru. Roman, okurunu
oykii gibi ilk solukta ¢ekim alani igine almiyor. Birdenbire de-
gil, mekéansal, zamansal bir genlik icinde, agir agir gercekles-
tiriyor bunu. Terra Nostra, somutlayici bir 6rnegi. S6zgelimi
okurunu, ¢aglar boyunca siiren uzun bir yolculuga ¢ikariyor;
degisik zamanlarin karanhk, dar “dehliz”lerinden gegiriyor.
Sapkinlarin, ressamlarin, sairlerin diinyasindan kesitler sunu-
yor. Ozgiirliigii arayisin denizlerinde, umut ve korkunun okya-
nuslarinda dolastiriyor. Diigsel bir gozlemevi kuruyor, tarihin
olusum seriivenini, siirekliligini buradan izletiyor okurlarina...

Nasil yapiyor bunu? Degisik yollar deniyor Fuentes. Orne-
gin, Hiristiyanlik mitolojisinde yer alan “ruh g6¢ii”"nii romansal
bir 6riintilye donustiiriiyor. Tarihin, ruhlari bedenden bedene
gocen kisilerce orilldigiini gosteriyor. Bu kisileri her donem-
de yasatarak tarihsel siirekliligin nasil yaratildigin1 yansitiyor.
Kestirmeden sdyleyeyim: “Caglarin ugsuz bucaksiz gokleri al-
tinda” yasatiyor okurlarinu...
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Yalniz bunlar mi1? Degil elbette. Roman boyunca inangla-
rin sorgulanmasina; kilisenin insana bitiiniiyle egemen oldugu
donemlere, engizisyon diizeninin isleyisine tanik oluyor okur.
Zulmeden senyorlarin, senyoralarin yarattigi boguntulu, tra-
jik kosullarin havasini soluyor. Bunlardan da 6te insana 6zgi
acilar, direnisler, ihanetler, aldatmalar, beyaz yalanlar, yengiler,
yenilgiler goriiyor. Besbelli Cortazar’in “roman hep sayiyla ka-
zanir” dedigi bu olsa gerek...

Peki, ya 6ykii? Oykiiniin “nakavt etme giicii” nasil, nereden
geliyor? Cortazar, 6yki iizerine disiiniirken, onun romandan
daha gevik, daha etkileyici oldugunu séyliiyor. Oykiiniin doga-
sinda siire yatkinhigin bulundugunu belirtiyor. Gergekten boy-
le midir bu? Soru, bellegimde iz birakmis kimi dykiileri disiin-
diiriiyor. Sait Faik'in “Diilger Baligin Olimil!” gelip duruyor
oniimde. Onu, Oktay Akbal'in “Yalnizlik Bana Yasak™ izliyor.
Ardindan Fiiruzan’in “Parasiz Yatili”si geliyor. Viis’at O Be-
ner’in “Havva’si ile Nezihe Meri¢’in “Benim Acim Acilarin Be-
yidir”i birlikte geliyor. Durduruyorum o6ykiilerin gelisini. Bel-
legimde iz birakmis birgok ad var daha. Var da niye ilk agizda
bunlar gikageldi? i¢lerinden birini, Nezihe Meri¢'in 6ykiisiinii
yeniden okuyorum. Diimdiizliikten uzak, vurucu bir soylemi
var oykiiniin. “Durum ya da kesit 6ykiisi” diye adlandirdigimiz
tiirden. Ilk okuyusumda su béliimii ¢izmis, sayfa kiyisina da bir
timcelik not dismisim:

“Havada ne sesi var?

Asagr bahgelerden gelen giil kokusunun sesi var; kentin
ugultusu icinde kaybolup gitmis olan (hi¢ kaybolmaz oysa) ant-
larin sesi var; agaglary belli belirsiz, esintimsi kimultilarinin
arasinda biilbiil sesi var.
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(Oyyyyyyy! Kursun sesi var; bigaklanmis kan sesi var; ¢o-
cuklarin aglayislarinda korkunun, kentte, varoslarda gezinen
dehgsetin sesi var. Terdriin, bagnazliga dolanmus, sevgisizlige,
aglhga, gozii donmiisliige bulanmus sesi var. Oliim, kara 6liim
kol geziyor...)”

Sayfa kiyisina diistiigiim nota bakiyorum: “Siirin uzun sag-
I1 kiz kardesi” demisim. Cemal Siireya’nin, ykiiyi tanimlayan
bir s6zii bu. Sanimca Cortazar’in 6ykiide var olduguna degin-
digi gizilgii¢, bu tanimda, dykiiniin siirselliginde; siire 6zgi ni-
telikleri 6ykiiniin damarlarina sizdirma ediminde saklidur.

Neleri kusatiyor bu edim? Neleri igeriyor? Ayrintilara
inecek degilim, soyleyeyim kisaca: Soylemi yogunlastirmayi,
sozciiklerin anlam katmanlarinda dolasmayi kusatiyor; giin-
lik konusma dilinin s6z degerlerini yontmayi, inceltmeyi ge-
rektiriyor. Bunlarin yani sira sézciiklerin ¢agrisimsal ¢evreni-
ni genisletmeyi, onlar: yeni anlam yiikleriyle donatip kullanim
alanina ¢ikarmayi da... Andigim oykiiler boylesi bir edimin, yo-
nelimin driind. S6yle diyeyim, kanlarina, biiyiik 6l¢iide siirsel-
ligin kani karigmus.

Aslinda ¢ok tartigilmig, ¢ok konusulmus bir konudur ya,
soz kendiliginden o yone kayiyor: $iir, yazinsal yaratilarin ana-
sidir. Diizyazisal tirler, siirin bitek topraginda olusmus, gelis-
mistir; her tiir, zaman iginde kendi kimligini bulmus, bu dog-
rultuda sinirlarini ¢izmis, belirlemistir. Peki neye gore ¢iziliyor
bu sinirlar? Birgok olgiit soylenebilir kuskusuz ama bunlarin
en onemlisi dilin 6zdegini olusturan sozciiklerdir, sozciikle-
rin kullanimidir. Octavio Paz, bir denemesinde soyle degini-
yor buna:

327



“.Diizyazida sozciikler, var olan anlamlarindan sadece bi-
riyle anlamlandirma egilimi tasirlar. Bahge beli, bahge belidir.
Bu ¢éziimsel bir islemdir ve zor kullanmay: gerektirir; ¢iinkii
sozciiklerin birgok gizli anlamlari vardw. Oysa sair bu sézcii-
giingokanlamhiigina asla saldirmaz. Dil, giinliik konusmanin,
kendisine zorla yiikledigi kimlikten siir yoluyla kurtulur; siirle o
ilk olusumuna ozgiirliigiine geri déner. Bu geri doniis eylemi bii-
tiindiir. Disavurumcu degerleri oldugu kadar plastik ve ezgisel
degerleri de etkiler. Sézciik sonunda sahip oldugu agik ve gizli
anlamlarimn tiimiinii gostererek olgunlasmis bir meyve ya da
gokyiiziine firlatilan bir roket gibi 6zgiirdiir; biitiin sirlarini,a-
¢tkvegizli anlamlarin gosterip igini dokebilir bizlere. Sair, soz-
cligii ozgiirlestirir, diizyazi yazariysa onu mahkim eder..”

Yineleyeyim bir kez daha: Yazinsal yaratimda temel oge
sozciiklerdir, sozciiklerin kullanimidir. Octavio Paz’in siir ve
siirsel eylem istiine soylediklerini 6ykiide gergeklestiren yazar-
larimiz var. S6zciligii mahkam etmiyor, tersine 6zgiirlestiriyor-
lar. Boyle derken Faruk Duman’dan Ahmet Biike'ye, Ozcan
Karabulut’'tan Murat Yalgin’a, Cemil Kavuk¢u'dan Hakan
Bigakgr'ya degin birgok ad diisiiyor aklima. Oykii dilinin top-
ragini siirsel yontemlerle isliyorlar. Elbette oykiisel kimligi boz-
madan. Anlatiy1 yogunlastiriyor, soz ve sozciik yinelemeleriyle
okuru alip gotiiren bir ezgi katiyorlar ona. Yasamlari, yasantila-
r1 imgelerin, simgelerin yiiregine yerlestiriyorlar. Egretilemele-
re, nesneleri canlilastirmaya, eksiltili séyleme, timceleri kirma
ya da devriklestirmeye de yer veriyorlar oykiilerinde...

Siirselligin bu 6gelerini soyleminde tasiyan bir alintiyla 6r-
neklendireyim. Alintim, Adnan Binyazar'in, “Egri Gol” oykii-
siinden:

328



“.Egildim, ses verir mi diye, bankin yariklarinda yagmur-
dan ¢liriimiis yaprak yiginlarina kulagimi dayadim. Ask gibi,
oliim de sessizligin sesidir. Sanki yasiyormuggasina, onun bank-
taki sessiz varligimin yamna oturdum. Cok dogurmaktan gov-
desi bir kadinin rahmi gibi ¢iiriiyiip ici bosalan agag, sevdama
gozyagsi dokerken dile geldi:

‘Belli, éliiye geldin. Oliiler, gece yarisindan sonra goriiniir.
Giindiizleri sessizligin karanligindadirlar. Oliim sirdwr, yalmz
biri vardiwr ki, disi midir, er midir bilmem, giin kararana yakin
gelir, bu banka, tam senin oturdugun yerin yanna oturur; giilii-
s yok ki giilsiin, hiiznii yok ki aglasin, dili yok ki konussun, so-
lugu yok ki soylesin... Kollarim iki yana a¢ip karsidan gelen var
mi diye uzun uzun bakar... Gelen olmayinca bankin, tam senin
oturdugun yerine gélgesini birakir gider’

Dedi mi bunlari aga¢?”

Bu alintiya yakindan bakin bir, Nezihe Meri¢’ten yaptigim
alintinin sesine ses veren yanlari var. Belirli seslerin, sozciik-
lerin yinelenmesinden dogan bir akiskanlik, giizelduyusal bir
ezgi var, derinden derine sessel bir aginti. Ikisi de okurun du-
yusal diinyasini devindiren ¢agrisimlar igeriyor, imgeler, sim-
gelerle orgiilenmis; ikisinde de diimdizliikten 6te bir soyleyise
ulasilmis. Gordigimiiz gibi siirsellik, sinir asimi yapmis siz-
mis 6ykiiye.

Oykiiniin bir alttiirii var ki Cortazar da énciileri, yarati-
cilar1 arasinda. Bizde adi iizerinde tam bir oydasim yok. Kimi-
leri “kiigiirek 6ykia” diyor (yaygin olan bu) kimileri, “kisa, kisa

» o«

ya da oykiicik” “Kipkisa 6yki” diyenler de var. Hemen soyle-
meliyim, bu diizyazisal yaraty, siire daha yakin. Nereden geliyor

bu yakinlik? Bir kez oriintiisel yonden mekan, zaman 0dgeleri

329



olabildigince sinirhilik tasiyor. Olay orgiisi, kisi betimlemeleri
agisindan da boyle bu. Oylumu, soézciik sayisiyla belirleniyor.
Yaygin Ol¢iit, yiiz sozciigii gegmeyecek.

Oncelikle sozciiksel tutumluluk gerektiriyor kiigiirek éyki.
Sozciikler, bir damitimdan gegirilerek timcelestiriliyor; derin,
yogun anlam katmanlar: olusturma kaygisi giidiiyor yaraticist.
Okurun katilimini saglayacak, diis giiciiyle doldurulacak bos
alanlar birakiliyor. Imgelerin, simgelerin gélgesinde ortiik bir
anlatim yaratiliyor. Kii¢ciirek oykiiye doniik bu soéylediklerim
siir icin de gecerli degil midir? Hangi sair vardir ki siirini ya-
ratirken bunlarin kaygisini gekmesin? lyisi mi bir 6rnege yas-
landirayim. Bizde bu tiiriin basarili 6rneklerini veren Ferit Ed-

gii'nin bir kiigiirek dykiisiine:

Yolcu

—Gidiyorum bu kez gergekten gidiyorum
—Cehennemin dibine degin yolun var
—Ama ben o yolu bilmiyorum

—Bilmen gerekmiyor yolun sonu zaten orast.

Oykiiyii ¢oziimleyecek degilim. Yirmi iki soézciikten olu-
suyor, kisa, yogun bir yapisi var. Simgelestirmeye dayali, ortiik
bir anlatimla yiiz yiizeyiz. Kimdir yolcu? Niye gitmek, ayril-
mak zorundadir? I¢inde bulundugu kosullar mi zorluyor onu
bu yolculuga? Yerlesip kalacag: yeri yurdu yok mudur? Yoksa
yasamin 6ziinde var olan bir olgu mudur, siirgit bir yolculuk
mudur yasam? Sonra, neyi simgeliyor, ¢agristiriyor cehennem?
Niye yolun sonu oraya ¢ikiyor? Okurun diis giiciiyle yanitlaya-
cag1 bu agimlayici sorular, ¢ogaltilabilir daha da. Cemal Siire-
ya'nin o soziinii degistirerek soyle diyeyim: Kigiirek oyki, sii-
rin kisa sach kiz kardesidir.
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Su da sorulabilir: Siir, oykiiye siziyor, 6ykiiniin solugunu
besleyip giiglendiriyor; peki, ya oyki? Oykii de siire yansiyor
mu? Oykiiselligin siirdeki yeri nedir? Behget Necatigil, soru-
nun iizerinde disiiniirken sunlar: séyliyor:

“Hikdye icin gergek veya diisii anlatan yazi diyoruz. Bir
hikayede kigsiler, olay, olaywn gectigi yer vardwr. Olay, bir ¢ekis-
meden iki kuvvetin karsilasmasindan doguyor. Insanla insan,
insanla hayvan, insanla tabiat (doga) ya da dogaiistii bir kuv-
vet, insamin kendi i¢ benligi karsilasacak, aradaki ¢atismalar,
yenme ya da yenilmeler akli karali anlatilacaktir. (...) Bu ta-
mmda bugiinkii siirimizin bir¢ogunu gorebiliriz. Bir siir siiphe-
siz sadece bir hikaye degildir. Ama baska baska, birbirine uzak
gergekleri, yasamlari bir soyutlama prizmasindan gegirerek
vermiyorsa, yani arada bosluklar biraksa bile, birbirine bag-
li olduklari ilk bakista belli olabilecek yasantilari anlatiyorsa
hikayeye ¢ok yaklasmus olur”

Necatigil’in, oykiiyle siirin bulugsmasi iizerine soyledikle-
rini onun kimi siirleri 6rneklendirir. O ¢ok bilinen siiri, “Giz-
li Sevda” bunlardan biridir. Disa vurulmamuis, icte digiimlenip
kalmis bir sevdanin sanci halini anlatiyor siir. Anlaticinin sesi
kip ve zaman baglaminda oykiileyici bir tona biirinmiistiir:

Hani bir sevdigin vardi
Yedi sekiz sene once,
Diin yolda rasladim
Sevindi beni goriince.

Arada bosluklar, bos alanlar birakarak siirini olusturuyor
Necatigil. Oykiiye 6zgii yer, zaman, kisiler gibi kimi 6geleri de
goriiyoruz. i¢sel catismayi da. Oykiisel bir ériintii i¢inde ger-
¢eklestiriyor bunu:
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Sokakta ayakiistii
Konustuk ordan burdan
Evlenmis, ¢ocuklart olmus
Bir kiz, bir oglan.

Seni sordu:

Hi¢ degismedi, dedim,

Bildigin gibi...

Anliyordu.

Mesutmusg, kocasini seviyormus,
Kendilerininmis evleri.

Bir su¢lu gibi ezik,

Sana selam séyledi.

Oykiiyi, dizelerinde eriten bir siir bu. Gizlide kalmis bir
sevda Oykiisiini i¢inde tasiyor. Nasil baslayip nasil sonuglan-
mistir bu sevda? Oykiisel bir akis icinde kestirebiliyoruz bunu.
Yasanmishiginin izerinden yedi-sekiz yil ge¢mistir. Ge¢mistir
ya yiirekte diigiimlenip kalmis bu gizli sevday: ne erkek unu-
tabilmistir, ne de kadin. Erkek degismemis, eski yasaminui siir-
diirmektedir; kadinsa, evlenmis, cocuk sahibi olmustur. Koca-
sin1sevdigini soylese, mutluymus gibi goziikse de dyle degildir
gercekte. Bir eziklik, sugluluk duygusu igindedir.

Opykiiyii iginde tasiyor, dedim; ama siir, kesinlikle siirsel-
liginden bir sey yitirmiyor, koruyor kimligini. Siirimizde bu
tiirden dérnekler diisiiniiyorum. Ilk agizda bir biiyiik 6ykiiniin
tzerine temellenen, Nazim Hikmet'in Kuvayt Milliye'sinden
“Kara Yilan Hikayesi” canlaniyor bellegimde. Antep savasinin
en kanli giinleridir. Savasgilarin arasina hikdyenin kahramani,
“boynu ¢op gibi ince, kocaman basl, malsiz miilkstiz” koyla
bir irgat da zorla katilmistir; kendi canindan bagka higbir sey
umurunda degildir. Korkaktir. Korunmak igin bir giil fidani-
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nin dibine yiizitkoyun yatmuis, siperlenmistir. Siperlendigi yer-
de birden “gatal dilli, derisi 151l 151l kara bir yilan” beliriyor. Tam
o anda da bir kursun gelip dldiiriiyor hayvani. Bu olay, o giine
degin diisinmeye alismamis koyli irgati ilk kez disiindiiriiyor,
soyle diyor kendi kendine: “Ibret al deli gonliim,/ demir san-
dikta saklansan bulur seni/ ak tas ardinda kara yilam bulan
oliim” Bu disiince, bir kisilik doniisiimiine yol agmus, “tarla si-
can1 kadar korkak” irgattan, destansi bir kahraman yaratmustir.
Antepliler onun ardinda, yenilgiye ugratmislardir diismani, o
olaydan sonra koylii irgata “Kara Yilan” demisler.

“Kara Yilan Hikayesi’, siirselligin one ¢iktig1, oykiselligin
arka plana itildigi bir siir. Bunun gibi 6ykiilemeyle sarmalanan
baska siirler de geliyor aklima. Necati Cumali’'nin “Karakol-
da”si, Melih Cevdet Anday’in “Gelinlik Kizin Olimii’, Oktay
Rifat'in “Elgiler”i, Ceyhun Atuf Kansu'nun “Lumumba”si, Se-
zai Karakog'un, “Leyla ile Mecnun”u, Cemal Siireya’nin “Sizin
Hi¢ Babaniz Oldii mii?” Bir de Cahit Kiilebi'nin kimi siirleri.

Kiilebi'nin kimi siirleri dedim. Bunlarda 6ykiisellik, soyle-
mi bi¢imlendiren bir yontem gibidir. Siirlere segilen adlar bile
bir gostergesidir bunun: “Hikaye”, “Giinler Bana Bir Hikaye An-
latt1”, “Kusun Hikayesi’, “Esma’nin Hikayesi” gibi... Bu siirler,
oykiisel bir kaliba dokiilmiistiir sanki. Anlatilmak istenen olay,
duygu ya da insan hali biitiinsellik i¢cinde veriliyor. S6zgelimi
¢ocuklarin, nasil acimasizca canavarlagtigini anlatan “Kusun
Hikayesi” 6ykiiniin anlatim yontemlerinden biriyle, tigiincii ki-
sili anlaticiyla baghyor:

Evin oniinde hark vard.,
Harkwn iistiinde al¢acik koprii
Kopriiniin iistiinde ¢ocuklar
Hayalet gibi bir kug gérdii.
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Bundan sonraki bentlerdeyse anlatic1 degisiyor, ikinci ¢o-
gul kisiye donisiiyor:

Egilip baktik tahtalar arasindan
Uzaklardan gelme bir garip kus.
Kuzgun gibi balik¢il gibi bir sey,
Képriiniin altina yorgun diismiis.

Siirin butininde ¢ocuklarin kusu nasil o6ldirdiiklerini,
olusiiniin gevresinde nasil hora teptiklerini goriiyoruz. Tipki
geleneksel oykiide oldugu gibi olayin baslangici var, gelisme-
si, sonucu var. Cocuklarin i¢sel konusmalari da. Béyleyken bu
bir 6ykii degil, tam bir siir yine de. Soylemin driintiisiine siir-
selligin ince sesi egemen. Simgesel, cagrisimsal yonden de boy-
le. Konusma dilinin sozciikleri, siirselligin soluguyla beslene-
rek dizelere donustiiriilmiss. Kisaca, dykisellik, siirin varligini
golgelemeden, bir ¢ergeve islevini yiikleniyor.

Denmistir ya, yazinsal yaratilar arasinda siiriip giden bir
etkilesim vardir. Her yeni yarati, dncekilere eklemlenmis bir
halkadir. Kendinden oncekilerden, izler, esintiler tagimayan
yazinsal yarati diisiinillemez. Ince ayrintilarin sairi Abdiilka-
dir Budak'in su iki dizesi ne giizel yansitiyor bu gergegi:

Bir sair bir saire elini uzatir hep

Kan sizdigi saatlerde lalelerinden

Yalnizca sairler mi ellerini uzatir birbirlerine? Hayir, tiim
yaraticilar... Yazinsal yaratilar birbirinin kanindan beslenir, ha-
murundan irer. Caglar boyunca siiriip gelen yazinsal gelenegin
bir yasasidir bu...
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ORHAN VELI SiiRINE BETIMLEYIiCi BiR BAKIS

Bir yazisinda Cemal Siireya, Orhan Veli'nin siirsel eyle-
mini, kavga sozciigiiyle adlandirir. Bu kavganin, siir irmagimi-
zin yatagini kokld bir degisime ugrattigina deginerek soyle der:
“Orhan Veli’'nin kavgast edebiyatimizin en biiyiik kavgasidur,
buna inantyorum. Bu kavganin yurdumuzdaki biitiin siir kok-
lerini biiyiik biiyiik irgalayan bir islevi oldu. Irmagin yatagin
daha dogal bir vadiye indirdi. Siire kasket giydirdi, sivillestirdi
onu. Bugiinkii siir verimleri onun da verimleridir biraz.”

Dogru bir saptamadir bu. Orhan Veli, siire kasket giydir-
mis, siire uzak diismiis, daha dogrusu o giine degin siiri ya-
zilmamislarin siirini yazmaya yonelmistir. Kimlerdir bunlar?
Yalin bir tanimlamayla siradan insanlar. Biyiik kentlerin kiy:
mahallelerinde yasayan, ¢alisarak ekmegini zar zor kazanan ki-
siler. Ezilip horlanmus, 6tekilestirilmis kisiler. i¢ diinyalar: da,
dis diinyalar:1 da sinirh kisiler; 6yle ki disleri, 6zlemleri bile
kendi yasamlarinin disina tagsmayan kisilerdir bunlar. Yazgila-
rina boyun egenlerdir, yoksullugu yasamin degismez yasasi sa-
yanlardir. Giinlik yasamin akisi i¢inde savrulup duran, buna
sabirla katlananlardir. Halkin ¢ogunlugunu olusturanlardir.

Orhan Veli iste bu yoksul ¢ogunlugun siirini yazmay:
amaglar; amacini, siirinin ¢ikis noktasini, yonelimlerini agik-
layan kimi yazilarinda, konusmalarinda sik sik dile getirir. Ona
gore giinimiiz diinyasinda yoksullar ¢ogunluktadir; oyleyse
edebiyat yoksul ¢ogunluga yonelik olmali, onlar1 anlatmalidir.
Siir, onlarin da hakkidir. Bu hakk: kullandirma, sanatginin, an-
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latacaklarini ¢ogunlugun yasamindan se¢mesini, yaratilarini
onlarin diinyasiyla beslemesini gerektirir. Ne ki bu hi¢bir za-
man sanat¢inin  “belirli bir ideoloji”nin giidiimiine girmesini,
gudimli bir siir yazmasini gerektirmez.

Siiri yazilmamislarin ya da séyle diyeyim siirden dislan-
muslarin siirini yazma, ayni zamanda onlarin siir begenisini ya-
ratma edimidir de. Nasil gerceklesecektir bu edim? Yerlesik siir
begenisini, kaliplagsmis siirsel soylemi yikarak. Bu amagla bas-
kaldirir Orhan Veli, isyan da diyebiliriz buna. Bagkaldir1 ya da
isyaninin, sairaneligi yikisinin 6ykiisii ders kitaplarina degin
girmistir. Bunlar: yineleyecek degilim. $u kadarini belirtmeyle
yetineyim, baskaldirisinin iki temel boyutu vardir. Biri, siirsel
soylemde ¢iplak soze erisme. Siiri, egretilemelerden, degisme-
celerden, benzetmelerden, kisaca biitiin o s6z ve anlam sanat-
larindan soymaya ¢alismasi bunun igindir. Elbette duygusallik
kokan, yapay, asinmis imgeleri dislayisini da, siirin kapisindan
girmesi asla diisiiniilemeyecek sokak dilinin sézciiklerini, soz
orgisi icinde kullanmasini da buna baglayabiliriz yine...

Ikincisine gelince, bunu, siirde insan égesini degistirme
diye 6zetliyorum. Insan 6gesi derken hem siirde konusan kisiyi
yani anlatic1 6zneyi hem de siirin nesnesi olan, anlatilan kisiyi
belirtmek istiyorum. Kuskusuz bu iki boyut tiimiiyle birbirin-
den bagimsiz degildir, ortiisiirler yer yer; ¢iinki siir kisisi, ken-
di s6z varhigini da tagsir siire, tasidig sozciiklerle betimler, on-
larla betimlenir.

Orhan Veli, sairanelige kars: siirdiirdiigii savasimda alay-
samayl, yergiyi bir silah gibi kullanmistir. Anlatimin hamurunu
alaysamanin ve yergiselligin teknesinde karmigtir. Yarattig siir-
sel depremde, kazandig1 yengide bu tutumunun pay: biyiiktiir.

Soylediklerimi somutlamak i¢in sinirli bir karsilagtirma
yapayim. Kadin izlegi 6teden beri siirimizi besleyen ana da-
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marlardan biridir. $iirde sevgilidir kadin, dosttur, estir, anne-
dir. Orhan Veli siirinde de 6nde gelen izleklerden biridir kadin.
Ne ki islenisi, onceki siirden ¢ok, ama ¢ok farkhdir. Sézgelimi
Hececiler'den birinin, Yusuf Ziya Ortag¢’'in, kosma bi¢iminde
yazdig siirinden alintiladigim su dizeler onlarin kadina bakisi-
n1 yansitan bir drnektir:

Hem kiigiik, hem giizel, hem utangagti
Gozleri goziimden daima kagti
Saglari ne giizel, ne ipek sagti

Opiip oksayarak éresim geldi

Yiizii benziyordu bahar ayina
Kaslari can yakan askin yayina
Hasretle kapanip hik-i payina
Yiiziimii géziimii siiresim geldi...

Siirsel beni biiyiileyen, onda ayaklarina kapanma istegi
uyandiran bu tiirden yapay kadin imgelerini siirden siiriip ¢1-
karmistir Orhan Veli. Bunun gibi “bahar ayina benzeyen yiiz’,
“can yakan agkin yayina benzeyen kaslar’, “ipek saglar” tiiriin-
den eprimis, kiiflenmis soyleyisleri de...

Peki, Orhan Veli siirine hangi 6zellikleriyle, nasil bir siir-
sel soylem icinde girmistir kadin?

Gel benim cammun igi, gel yanima,
Ipek ¢oraplar alayim sana;
Taksilere bindireyim,

Calgilara gotiireyim seni,

Gel,

Gel benim altin dislim;

Stirmelim, ondiile sa¢lim, yosmam;
Mantar topuklum, bobsitilim gel.
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Orneklerin ayrintili bir karsilagtirmasini yapacak degilim.
[k alintida kadin gergekte yasamamustir; siirde de yasatilan bir
varlik degildir. Golgesi olmayan biri. Soluk, silik, s6zel bir imge.
Oysa Orhan Veli'nin siirinde giyimi kusami, beklentileri, is-
temleriyle ¢ikiyor karsimiza kadin. Anlatic, fotografini gekiyor,
yerlestiriyor bellegimize. Konusma dilinin diriligi iginde ner-
deyse onun yiriiyilisiind; cilveli, kiritkan hallerini bile goriir gibi
oluyoruz; ¢iinki siirin damarlarinda yasamin kani dolasiyor.

Sairaneligi yikmadan, siirin insan 6gesini degistirmeden
yoksul ¢ogunlugun siiri yazilabilir miydi? Yazilamayacagina
inantyordu Orhan Veli. Garip’teki siirlerinin ¢ogu bu inan-
cin Grinleridir. Yikici siirlerdir bunlar. Kendinden 6nceki siirin
“vicik vicik” duygusallik kokan diinyasini yerle bir eden siir-
lerdir. Cogu, yayimlandig) giinlerde saskinlik yaratan, tepkiyle
karsilanan siirler; “Kitabe-i Seng-i Mezar” siirini animsayalim:

Higbir seyden ¢ekmedi diinyada
Nasirdan gektigi kadar.

Hatta ¢irkin yaratildigindan bile
O kadar miiteessir degildi.
Ayakkabisi vurmadigi zamanlarda
Anmazdi ama Allah’in adint
Giinahkar da sayimazdl.

Yazik oldu Siileyman Efendi’ye...

Siir, kimi ¢evrelerce alaya alinmis, sairin tutumu karika-
tirlere egleni konusu olmustur. Tepki gosterenlerden kimileri,
Orhan Veli'nin siirsel eylemini “siire ihanet” saymis, onu “ha-
yasizlik”la nitelendirmislerdir. Bunlardan biri, yukarida saira-
neligi 6rneklendirmek igin siirinden dizeler alintiladigim Yu-
suf Ziya Ortag, dergisinde (Akbaba) soyle diyordu:
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“Vezin gitti, kafiye gitti, mana gitti... Tiirk siirinin berceste
musrai diye (Yazik oldu Siileyman efendiye!) rezaletini alkisla-
dilar... Gogiislerinde cehennemler yanan sanat ciicelerinin ki-
nalar yakip ziller takip sikir sikir oynadiklarint gordiik... Sana-
tin dariildcezesiyle tumarhanesi el ele verdi, birkag mecmuanin
sahifelerinde saltanat kurdular. (...) Ey Tiirk gengligi! Sizi bu
hayasizligin suratina tiikiirmeye davet ediyorum.”

Behget Necatigil de soyle degerlendiriyordu bu siiri: “Ga-
ripgiler’in siirlerinde karsilastigimiz insan, yani bu siirin kahra-
mant diyebilecegimiz en bilge insan; ince duyarliklara yabanci
ve zekdya, metafizige kapaliydi. Hayatinin en biiyiik mutlulu-
gunu ‘raki sisesinde balik olmakta’ gériiyordu.”

Tepkiler, Orhan Veli'nin siirsel eylemine ilgiyi yogunlas-
tirdi. Orhan Veli, sogukkanliligini yitirmeden soylenenlere
karsi ¢ikiyor, konusma dilinin en siradan sozciiklerinin bile si-
ire girebilecegini savunuyordu: Soézciiklerin anlam, ¢agrisim
yiikii ne olursa olsun, hi¢birinin siire diisman olamayacagini
vurguluyordu. Bunu anlamayanlar, bu siiri karalayanlar, saira-
nelik illetinden kurtulamayanlardi: “Nasir ve Siileyman Efen-
di kelimelerinin giire sokulmasinit hazmedemeyenlerse sairane-
ye tahammiil edebilenler, hatta onu arayanlar, hem de bilhassa
arayanlardir. Halbuki eskiye ait olan her seyin, her seyden evvel
de sairanenin aleyhinde bulunmak lazimdir”

Sanatgi, sairaneligi yikmak, siire hakki olan ama siiri ya-
zilmamaislarin siirini yazabilmek i¢in onlarin diinyasini, yasan-
tilarini ¢ok iyi tanimali, ¢ok iyi algilamalidir. Distan degil, i¢-
lerinden, aralarindan bakmalidir onlara. Béyle diisiiniiyordu.
Bunu hem siirsel eylemiyle hem de yasamiyla 6rneklendirmis-
tir Orhan Veli. Bu yoniine bir yazisinda soyle deginiyor Melih
Cevdet:
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“Orhan Veli fakir fukara ile, boyacilarla, garsonlarla, isgi-
lerle gercekten dostluk ederdi. Harpten dnce bir giin fakir bir is-
giyle tamsnustik: Montér Sabri. Sarhostu, koltugunda iki okka
ekmek vardi. Boyuna evine geg kaldigindan bahsediyordu ama
bir tiirlii evinin yolunu tutamuyordu. Ertesi giin Orhan ‘Montor
Sabri’ siirini yazdu:

Montor Sabri ile,

Daima geceleyin

Ve daima sokakta

Ve daima sarhos konusuruz

O her seferinde

‘Eve ge¢ kaldim’ diyor

Ve her seferinde

Kolunda iki okka ekmek

Gegen yil bir lokantada Orhan’i gordiim. Yaminda bir aya-
g1 kesik bir adam vardi. Tatli bir muhabbete dalmiglardi. Or-
han, beni gériince ‘Montor Sabri’yi tanuimadin mi?’ dedi.”

Siirinin kapisini duygusal nitelikli imgelere kapamstir, de-
dim. Kapamistir ya, kimi siirlerinde betimleyici, 6ykiileyici bir
soylemle dokunmus insan resimleri ¢izmistir. Gorsellige daya-
I, zihinsel resimlerdir bunlar; bir tiir gorsel imge de denebi-
lir, sifatlardan arindirilmis insan betimlemeleri. “Cimbizli Siir”
giizel bir 6rnegidir bunun:

Ne atom bombast

Ne Londra konferansi
Bir elinde cimbiz

Bir elinde ayna
Umurunda mu diinya...
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Genellestirilmis bir kadin imgesi... Yogun, yergisel bir soy-
lemle benzerlerini gevremizde, televizyonlarda gordiigiimiiz
kadinlardan birinin goériintiisi ¢iziliyor siirde. Nasil biridir bu?
Diinya yikilsa umurunda olmayan, taranan, yolunan biri. Daha
dogrusu ilgi alani yizinin sinirlarint asmayan, kendi tenselli-
ginden Oteye gecemeyen biri.

Orhan Veli'nin birgok siirinde tekerleme havasi tasiyan,
yinelemeli bir soylem egemendir. Dilindeki kivraklik, devin-
genlik de buradan geliyor biiyiik élgiide:

Cep delik, cepken delik,
Kol delik, mintan delik,
Yen delik, kaftan delik,
Kevgir misin be kardeslik...

Su dizeler de “S6z” siirinden:

Tak takistir
Siir siriistiir;
Inadina gel
Piyasa vakti...

Besbelli bu dil kivrakligindan, konusma dilinin sicakhigiy-
la beslenmesinden olacak, Orhan Veli'nin ¢ogu siirlerinde hep
bir oyun tadi bulmusumdur. Bireysel duyarhgin iiriind siirlerin-
de de, toplumsal yénsemeli siirlerinde de béyledir bu... Ornegin
“Galata Kopriisii” sanki yasamdan devinimsel bir kesittir:

Dikilir képrii tizerine,

Keyifle seyrederim hepinizi.
Kiminiz kiirek ¢eker, stya stya;
Kiminiz midye ¢ikarir dubalardan;
Kiminiz diimen tutar mavnalarda;
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Kiminiz ¢imacidur halat basinda;
Kiminiz kustur, ugar, sairane;
Kiminiz baliktur, puril pirdd...

Sayip dokmeler bi¢iminde siiriip gidiyor “Galata Kopriisii”
siiri. Ge¢im derdine diismuslerin didinislerini resimlendiriyor
Orhan Veli. “Sucunun Turkisi’, “Pireli Siir”, “Kars1” adl siirle-
rinde de bu resmin degisik yiizlerini goriiyoruz.

Orhan Veli'nin ¢ogu siirinde bir oyun tad1 bulmusumdur,
dedim. Bunlardan ikisini 6zellikle anmak isterim. Ilki, “Altin-
dag” siiri. Altindag, yoksullarin yasadig: kiy1 mahallelerinden
biridir. Sabaha karsi biitiin Altindag riiya goriir. Siirde yalnizca
bir geng kizla, bir lagimcinin riiyas: anlatilir.

llgingtir, ikisinin de diisleri, 6zlemleri yasamlariyla sinir-
lidir. Geng kizin gozii hi¢ de yiikseklerde degildir. Yetingendir
tek sozciikle; istedigi yiiz lira maash bir memurla evlenmek.
Evlenince kentin merkezine tasinacak, bir apartmanin bodrum
katinda oturacaklardir; apartmanin adi tiim dislerini, beklen-
tilerini icinde barindiran tiirdendir: $en Yuva. Artik ne temiz-
lige gidecektir, ne ¢camasir yikamaya... Cocuklar: olacaktir, nur
topu gibi bir oglan. Adin1 Yilmaz koyacaklardir. Bir de elden
diisme bir ¢ocuk arabasi aldilar m1 tamamdir her sey. Yilmaz',
kibar ¢ocuklari gibi oynasin diye Kizilay parkina gotiirecekler-
dir sabahlari...

Ya lagimcinin riiyas1? Saraylarda, konaklarda kustiiyii ya-
taklara uzanip yatmanin rityasin1 gorecek degil ya... Yikanip
arinma dzlemiyle dokumus bir hamam riiyasidir onunki. Go-
bek tasina uzanacak, tepeden tirnaga keseleyip kirlerinden
arindiracaklardir onu. Hamamdan bedeni beyazlagmis, pamuk
gibi yumusamis bicimde ¢ikacaktir. Beklentisini yansitan bir
rityadir lagimcininki...
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Kimi elestirmenler, Orhan Veli'nin siirlerinde siradan in-
sanlar anlatildig igin “trajik” yanlarinin olmadigini soylerler.
Aslinda bir yanilsamadir bu. Trajedisi olmayan insan yok gibi-
dir. Olsa olsa kimileri, bunun ayrimina varamazlar. Orhan Ve-
li'nin siradan insanlari i¢in de boyledir bu. Sonra onlarin trajik
yani, siirlerindeki alaysamali, yergisel havanin iginde eritilmis-
tir, tipki “Altindag” siirinde oldugu gibi.

Orhan Veli'nin oyunsu dokulu siirlerine ikinci bir o6rnek
“Kuyruklu Siir"dir. Uzerinden nerdeyse altmis yili agkin bir
siire gecmesine karsin unutamadigim bir anisi vardir bu siirin
bende. Gazi Egitim Enstitiisii’'nde, simdiki adiyla Gazi Univer-
sitesi Tirk Dili ve Edebiyat1 Boliimiinde 6grenciydim. O yillar-
da (1950’li yillar) tilkenin tizerinde kara yeller esiyordu. Ugan
kuslarin bile koministlikle suglandig: giinler. Sa¢1 sola yatir-
manin, kirmizi kravat, kirmizi mendil takmanin komiinistlik
gostergesi sayildig1 giinler.

Siir matineleri diizenlerdik. Bu matinelere ya Ankarali sa-
irlerden suya sabuna dokunmayanlar1 ¢agirir, onlarin siirlerini
dinlerdik ya da 6grenciler begendikleri, sevdikleri siirleri seger,
onlar1 okurlardi. Kim, hangi siiri okuyacaksa dnceden matine
diizenleme kuruluna bildirirdi.

Boyle bir siir matinesi yapilacakti. Benim gibi Orhan Veli
tutkunu bir arkadasim bir 6neride bulundu , “Var misin” dedi,
“Kuyruklu $iir’i birlikte okuyalim. Sen sokak kedisi bolimini
oku, ben de cigercinin kedisinin yanitin1” Ilk agizda iirkmiis-
tim. Diisiindiim, suglanir, yuhalanir miydik? Duraksadim bir
siire, sonra “peki” dedim.

Ask ve sevdasiirleri yeglenirdi genellikle. O aksamki mati-
nede de bu tiir siirler cogunluktaydi. Bizden 6nce Faruk Nafiz
Camlibel'den “Firari” siiri okunacak, ardindan da Ahmet Mu-
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hip Diranas’tan “Serenat.” “Firari”nin su dortligii ¢ok yaygin-
di, ezbere bilinirdi:

Ziilfiiniin yay gibi kuvvetli, celik tellerine,
Takilan gonliim asirlarca pesinden gidecek,
Sen bir ahu gibi dagdan daga kagsan da yine,
Seni askim canavarlar gibi takip edecek...

Cok alkislandi bu dizeler. “Serenat”in su ilk dizeleri oku-
nur okunmaz salon alkislarla doldu.

Yesil pencerenden bir giil at bana,
Isiklarla dolsun kalbimin igi.

Iste geldim mevsim gibi kapina,
Gozlerimde bulut, saglarimda ¢ig...

Sira bizdeydi. Coskulu salonda nasil bir etki yaratacakti bi-
zim okuyacagimiz siir? Bu soru dolanip duruyordu kafamda.
Kirsiiye iki kisi birden ¢ikinca bir saskinlik oldu. Ben kiirsiiniin
solunda durdum, arkadasim sagina gecti; ona bakarak agir agir
okumaya basladim:

Uyusamayiz yollarimiz ayry;

Sen cigercinin kedisi, ben sokak kedisi;
Senin yiyecegin kalayl kapta;

Benimki aslan agzinda;

Sen ask riiyasi goriirsiin, ben kemik.
Ama seninki de kolay degil kardesim;
Kolay degil hani,

Béiyle kuyruk sallamak tanrimn giinii...

Salonda sinek ugsa duyulacak denli yogun bir sessizlik var-
di. Hemen arkadasim, ara vermeden cigerci kedisinin yanitini
okumaya basladi. Az biraz da oynayarak:
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Acliktan bahsediyorsun,

Demek ki sen komiinistsin.

Biitiin binalart yakan sensin,
Istanbuldakileri sen, Ankaradakileri sen.
Sen ne domuzsun sen...

Salondaki yogun sessizlik giilismelerle yiiklii, giiglii bir al-
kisa donismisti. Korktuguma ugramamistik. Orhan Burian
bir yazisinda bu siire deginirken soyle belirtiyor bunun nede-
nini: “..Onun tislubundaki biresimci yergiyi (taslamayi) onun
kadar tutumlu yazabilen kimse yok. Bircok siirler, ¢alisanla
yan gelen, yoksulla varlikli insan karsitinmi oyle ézenle biiyii-
tiip ciddilestirerek veriyor ki bizi birdenbire ve gii¢le saramuiyor-
lar. Oysa ‘Kuyruklu Siir’le cevabt hem kendi i¢imiz kadar icten,
hem de kinsizligiyle distan. Tarihimizden bir parcanmn en kisa
ve 0zlii hikdyesi de sayilabilir”

Dogrudur. Gerilere gitmeye ne gerek var. Giiniimiize bakin
bir; toplumun her kesiminde Tanr'nin giinii kuyruk sallayan,
gugclilerin tirkasini ¢agiran, ¢ikarcil, bencil, ikiyuzli, donek
kisilerden gecilmiyor. Yasadigimiz, i¢inden gegtigimiz kirli giin-
lere, yazildig: giinlerden gondermeler yapan bir siir bu.

Orhan Veli'nin siir irmag1, devingen, degisken bir akis
gosterir. Yergisel, alaysamali soylemin arka plana ¢ekildigi, li-
rik, duygu yiikld siirler de yazmistir. Halk siirinin sessel 6riin-
tiisiinden esintiler tasiyan siirler de: “Istanbul Tiirkiisii”, “Is-
tanbul’'u Dinliyorum”, “Tren Sesi’, “Yol Tirkileri’, “Pireli Siir”,
“Giizel Havalar” gibi...

Bu yonelim kimi siirlerinde alabildigine bir doga sevgisine,
ozgirliik sevgisine donisiir. “Bir Duyma da Gor”, “Giin Olur’,
“Birdenbire”, “Hiirriyete Dogru” adl siirleri, bu sevginin 1s1lt1-
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larini tasir. “Hiirriyete Dogru” siirinin sonunda soyle seslenir
siir kisisi:

Heeey!

Ne duruyorsun be, at kendini denize;

Geride bekleyenin varmus, aldirma;

Gormiiyor musun, her yanda hiirriyet,

Yelken ol, kiirek ol, diimen ol, balik ol, su ol;

Git gidebildigin yere...

Kisa, yalin ve yogun siirin 6rneklerini de yazinimiza Or-
han Veli kazandirmistir. S6zgelimi iizerine uzun uzun sé6z soy-
lenebilecek ya da agiklamalar yapilabilecek bir konuyu, top-
lumsal bir geliskiyi bakin ii¢ dizeyle nasil anlatiyor:

Neler yapmadik su vatan igin

Kimimiz oldiik,

Kimimiz nutuk soyledik...

Bunun gibi, insanin doga sevgisini, yasama sevincini de
yine ¢ dizeli “Vazgecemedigim” adh siirinde derinlemesine
soyle dile getiriyor:

Deliederinsant bu diinya,
Bu gece, bu yildizlar, bu koku,
Bu tepeden tirnaga ¢icek agmis agag...

Yaziyi, siir tzerine ¢ok disiinmis bir sairimizin, Edip
Cansever’in Orhan Veli'nin siiri iistiine gozlemlerini anlattig
bir yazisindan yaptigim su alintiyla baglayayim:

“..Kiigtik insana avuntular, dogaya kan ve tirnaklarindan
gozbebeklerine kadar siirsel bir durus. Ickiyi, silahi, kitab, so-

kagi, yagmuru, akliniza ne gelirse onu... siirce dolduran bir yiiz,
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Orhan Veli yiizii. Onda her sey biraz yiizdiir. Gozleriyle yii-
ziiniin her yamni tika basa doldurmustur. Sevecenlik oradan
akar, kizginlik orada soner. Kendini hep kendi olmaya hazirlar
sonra. Hazirlamaz, odur. Haktw, 6zgiirliiktiir, tanridir, ¢ocuk ya
da lapinadur. Iyice bakarsaniz direnislerinin altinda katlanma,
sevincinin istiinde. Bana kalirsa, ‘Aglasam sesimi duyar mi-
swiz,/ Dokunabilir misiniz/ Gozyaslarima ellerinizle?’ musra-
larwun sairidir o. Ne var ki yetinmezdi bununla, insancil diin-
yasina toplumcu motifler de dokmesi gerekirdi. Ciinkii bizim
lilkemizde acu bir yonde akar. Yas olur, 6liim, hiiziin, agit olur.
Sonra Orhan Velide de boyle oldu. Daha bir keskinlesti siiri-
nin boyutlar.”

Orhan Veli siiri, bigim, soylem, icerik ve insan 6gesiyle siir
haritamizda baslibasina bir bolge olusturur. Bu boélgeyi enlem
ve boylamlariyla, dereleri, tepeleri, ovalari, yaylalariyla tam ta-
nimadan siirimizin gelisim siirecini anlayamayiz. Ozellikle de
konusma dilinin iginden gegirilerek olusturulan siirsel agintiyi.
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