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•Ve O H!c; Bir Şey Demedi• 
Üzerine Düşünceler• 

Savaş sonu Alman edebiyatı öncülerinden Heinrich Böll. 
uzun bir suskunluktan Fonra Türk okurlarının karşısına en uy­
gun şartlar ·içinde çıkıyor. Üc ayrı çevirici, kısa aralıklarla, üç 
eserini çevirip yayınladılar: Hayrullah Örs ünlü yazarın roma­

nına geçmeden önce yazdığı hikôyelerden bir bölümünü ırSavaş 
Bitince• başlığı altında yayımladı. Cem Yayınevi'nde ırAdemoğ­
lu Nerdaydin?• adındaki romanı çıktı. Şimdi de yine aynı ya­
zarın en çok okunan eserlerinden biri, Behçet Necotigil'in bu 
çapta eserlerde kolay kolay aşılamıyacak usta kalemi ile Türk­
çeye çevrilerek okurlara sunuluyor. Pek az yabancı yazar ya­
bancı bir dile {lktarılırken bu ölçüde talihli olabilir. Bu yalnız 
üç eserin birden yayın olanına çıkmasından değil, üç ayrı usta 
çeviricinin kalemiyle sunuluşundan dolayı da böyle oldu. 

Cem Yayınevi'nde az önce yayımlanan ırAdemoğlu Ner­
deydln?• romanına yazdığım, yazarın bütün eserlerini kapso­
mağa çalışan önsözde •Ve O Hiç Bir Şey Demedi• için şöyle 
demiştim: er... Helnrlch Bö�l'ün üçüncü romanı en büyük başa­
naı oldu. Savaş burada değişik bir sahnede, Rheln bölgesinde­
ki bir büyük şehirde sürüp gitmektedir. Daha doğrusu savaşın 
öteki yüzüdür burada anlatılan. Savaş sonu yıllannda, 1945' 
lerde gecen mutsuz bir evllllğln romanıdır bu. Dışandan bakı-

• Cem Yayınevi bu eseri, 1966'da yayınlamıştı, ilk basımındaki 

önsözO aynen koyuyoruz. 
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lıncu, iki insan bahtsızlıktan kurtulmuş, kıyıya uıa,mış ıoru­

ni!yordu. Ama savaşın yıkıntılannın onanldığı yoksulluk yılla­
nnda gerçek yıkıntı yüzeyde değildi. Köprüler yeniden yapıl!r, 

evler eski temelleri üzerinde daha rahat, daha konforlu ve gü­
zel yapılar halinde yükseltilebllirdi. Ama asıl yıkıntl ta içimiz­

de, kalbimiz ve ruhumuzun kötürümleşmesindeydi ... • 

Bu sözler toplu eserlerinin bütünü ·içinde romanı değerlen­

dimıek icin söylenmişti. Şimdi karşımızda bu eserin Türkçeye 

kazandırılmış şekli duruyor. Türkcesini okurken, Almanca as­
lında duyduklarımız ve düşündüklerimizi aşan yankılar duyuyo­

ruz içimizde. Behçet Necatigil, bu kitabı çevirirken Fred'in ve 
Kaete'nin dünyasına, onların gündelik yoksul yaşantılarını öy­

lesine işlemiş. bu yaşamayı derinden anlıyarak öylesine katıl­

mıştı ki. o. çeviri kitaplarda sık sık karşılaştı�ımız çetrefil, bu­
lanık, engelleyici •yabancılıb tan kurtuluyor. derinlemesine an­
layışa götüren rahat bir okuyuşa kavuşabiliyoruz. Acıkça şunu 
söylemeli ki, birçok kitaplar ve yazarlar Türkiye'de kendilerine 
uygun birçok çeviriciler bulabllir. ama hepsinden çok Bôll, he­
le bu eseri, cevlerle sava,ımız savaşlann çetini• diyen, o ünlü 

şiiri yazan B. Necatigil'den daha uygun bir çeviriciyi bulamazdı. 

Bu roman, savaş sonu Almanyasının Rheln bölgesinde, ya­

zarın vatanı Köln'de, yıkıntıların ortasında yaşamak zorunda 
kalan üç çocuklu bir ailenin küçük dünyasını tasvir ediyor. Ro­
man, 13 bölüm halinde, bir bölümü kadının, bir bölümü de er­
keğin aynı yöne çevrilmiş yaşamlannı tasvir ediyor, çifte açı­
dan aynı büyük sorumu belirtiyor: ne şehirler, ne fabrikalar. 
ne de toplum düzenleri; asıl büyük yıkıntı küçük adamların ya­
şamlarına gelmiştir. 

Böll'ün asıl başarısı, yıkıntının getlrdil)I büyük yoksulluklar 
altında ezilen insanların, gündelik yaşamlarındaki ayrıntıla�a 
inebilmesinde, kişilerinin bu yaşamada beliren dramlarını ve 

yüze çıkan sorunlarını canlı bir belirme içinde verebilmesin­
dedir. Kendi cal)ına, kendi insanlarına bağlı bir sanatçının «ger­
çekçi sorumluluğu•, eserin yönü ve acısı kadar, lşçlllOindekl 

büyük titizlikten de belli olmaktadır. _ 
Küçük Adam'ın ezilmişlil)inl, gündelik yaşantılarındaki ger-
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çeklere dayanarak anlatmanın. Alman edebiyatında oldukça e• 
ki bir geleneği var. Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra gelen enf· 
losyon yıkıntısında. Follado Küçük Adam'ın ezilmişliğini cKüçük 
Adam Ne Oldu Sana?• (1932) romanı ile tasvir etmişti. Biri ku­

zeyden. biri güneyden ·iki yazar. Her ikisi de iki büyük savaşın 
Küçük Adom'o nelere môl olduğunu tasvir ediyorlar. Her iki­
sinde de gerçeklere inişte aynı işçilik inceliği, aynı çalışkanca 
yöneliş. aynı içten acıma ve biline kaygısı. H. Böll, H. Fallada' 
don oldukça farklı. Falloda, kiliseye pek dokunmuyor, onu pek 
önemsemiyordu. Ama Böll. cağının din kurumlannın, kllls'enln 
eleştirilmesine büyük ölçüde önem veriyor. Bu romanın en canlı 
sahnelerini, kilisede, papazlara. sokaktaki dini törenlere ayır­
dığı sayfalarda seyrediyoruz. Ona göre, yıkıntı insanının bütün 
côresizliği ve ezilmişliği, küçük adamın desteksiz kalışındokl 
acılık, yalnız şartların kötü oluşundan değil, kilise tarafından 
da terk edilmişliğinden, daha doğrusu artık kiliseye bile sığı­
namıyacak bir duruma gelmiş olmasındandır. Kilise ve dtn, bü­
tün o şekilci katılığı ile Küçük Adam'ı artık kaybetmiştir. Sa­
vaşla. dikta rejimi ile, insanoğluna yönelmiş organize barbarlık 
ile uzlaşmış bir kilise, artık bu dünyadôkl yerini yitirmiş, sıl}ıno­
cak bir sıcak kucak anyon küçük insanları sokakta bırakmış­
tır. lnsanlıl}ın, asıl bu dar çıkmazında lhtlyaçları vardı klllseye 
demek istemektedir Böll. Eserin bu sorunlara de(linen sayfa­
larında, Böll'ü, eski azizlere has bir sertlikle karşımızda bulu­
yoruz. Fred ile Kaete'nin, içinde perişan yaşadıkları şehirdeki 
dini törenler havasını, kilisenin halktan uzak kalmış eal}ırlığı­
nı tasvir ederken, bütün bu şekllcl şatafata karşı da aşaOılar­
dan yükselip gelen nefretin köklerine kadar iniyor. Papaz ünl­
forrnolon, yaldızlı kıyafetler. sancaklar, buhurdanlar, çan ve Ha­
hi sesler!, ama hepsi Küçük Adam'ın dışında kalmıştır. Kilise 
birtakım iklyüzlülerle içine kapanarak hayattan çekilmektedir. 
H. Böll'ün Küçük /tdam'lan din örgütü karşısında ürkek, çe­
kingen. Artık onunla bir alacak verece!}! kalmamış. Ama aya­
(iını sürükliyerek kiliseye gidiyor, günah çıkartıyor, eskisinden 
umı,ıtsuz ve yılgın geriye dönüyor. Bir din şehltlerl töreni ve 
alayının sokaklardan geçişini tasvir eder ki, bOtün bu yapının 
artık inson<>Oluna yararsızlıOını ortaya koyar. Koca alayın ba-
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şanda yuruyen kırmızı cüppeli, şatafatlı piskoposun ahmaj:iın 
birisi olduj:iunu anlamıştır Fred. Organize emeklerin alıp eğitti­
ği. hazırlayıp büyüttüğü, giydirip kuşattığı, öne sürdüğü bir ah­

maktır bu. Küçük Adam, bunca ezilmişliği bahasına böylesine 
ahmakların farkına varacak, onları seçip ayıracak duruma gel­
di. Küçük Adam herşeyini yitirdi: hepsinden daha önce sôkin ve 
biroz bönce mutluluğunu. Eski çağlarda bu çekingen, sevimli 
ve çalışkan insan soyun_u küçük kazançlarla, küçük ve düzenli 
mutlulukları içinde tutmak mümkün olmuştu. Ama yeni çağla­
rın şortları buyük adamı ite kaka öyle bir yere getirdi ki. orada 
tarihin sert evrimini, kuramsal büyük budalalıkları görmemek. 
anlamamak artık mümkün değil. Böll, suçlamalara, geçmişi yar­
gılamalara gitmiyor. Sonuçları göstererek. hem de şüpheye mey­
dan vermiyecek ölçüde belirleyerek bu işi bize bırakıyor. On­
ca doj:irudan, kendine iş edinerek yargıladığı, insanların bu 
duruma düşmelerinde büyük sorumluluğu olan kilisedir. Koca 

alayın başında yürüyen piskopos ôyin sırasında: cTannyı gün­
delik hayatımıza alalım - Kalplerimizde ona bir ka9ane kuralım• 
diye sızlanmakta, halka yöneldiğini sanmaktadır. Aşlında ro­
manın bütününden çıkan davet şudur: Tanrı bizim hayatımıza 
buyursun gelsin. Daracık odalarımızın. gecekondularımızın bir 
köşesine ilişsin. Pis kokular, süprüntüler. yoksulluklar içinde. 

üst üste nasıl yaşadığımızı görsün. Oradan oraya itelenip ka­
kalanarak nasıl yaşadığımızı görsün. 

Bu kitapta H. Böll'ün usta kalemi, B. Necatigil'in en ince 
duyarlık frekanslarına ulaşan anlayışlı çevirisi ile ortaya çıkan 
gerçeğin bir yanı, doğrudan doğruya Türk okurlarını ve edebi· 
yatını ilgilendirmektedir. Batılı insanın

· 
yoksulluğu, usta yazar­

larının öncülül)ü ile, bizim insanlarımızın dile getirilemiyen sü· 
rekli yoksulluklarına bakımla kutsallaştırılmış gibi görünüyor. 
Böll'ün küçük adamlarının yoksullukları, bir ucu mutlu geçmi­
ş.in, öteki ucu da geleceğin refahının kapılarına acılan bir dar 
aralıktır. Böll'ün anlattığı savaş sonu dünyasındaki hayat, biraz 
ölçülü ve sınırlı olmasına ral)men, biralı konyaklı, tereyağlı bir 
yıkıntıdır. Bôll'ün kişilerinin dünyasında hep o eski görgülü in­
sanların özlemleri var. Bu sızlanmalarda, ne de olsa biraz ben­
cil, biraz da dünyayı hesaba katmıyan bir saplantı var. Dua ki-
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tabı ve kahve kutusu arasında yarım kalmış sigarayı alıp iç­

menin, ucuz otel odalarında barakalarda buluşmanın, içe do­
kunan. o çok incelmiş duygulu insanlarda büsbütün acıklı hale 

gelen bir dramıdır anlatılan. Batılı adamın yoksulluğunu oku­
mak ve anlamak, bizi ancak yazarlarının bilinçli ustalıklarına 
hayran etmeli, ama Alman insanına yazarı ölçüsünde acımağa 
götürmemelidir. Batıdan aldığımız bütün aynalarda hep kendi­

mizi görelim. Her batılı yazar ve eser. bizi kendimize. bizim in­
sanlarımızın sorunlarına götürmelidir. Alman insanının yıkın­

tısını. dünyayı yıkma bahasına l.iğradığı büyük sarsıntıyı okuyup 
anlıyalım. Büyük yanılmalara sürüklenirken. şakşakçıların ve al­
kışçıların sayılarını azaltmanın bundan başka yolu var mı? Ama 
bütün bunlar bizi kendi insanlarımızın paralel sorunlarına. on­

ları anlatan yazarlarına götürmedikten sonra bütün bu başarılı 
çeviriler ne işe yarıyacak? 

Tahir ALANGU 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 

Paydosta aylığımı almaya bankaya gittim. GişerıJn 
önü kalabalıktı; yarım saat bekledim, çekimi gişeye uzat­
trm, veznedarın onu sarı buluzlu bir kıza verdiğini gör­
düm. Kız, fiş yığınları başına gitti, benim fişi çıkardı, 
çeki veznedara geri verdi, utamam!» dedi; veznedarın te­
miz eileri mermerin üzerine banknotları saydı. Bir de 
ben saydım, kendime yol açıp kalabalıktan sıyrıldım, pa­
rayı bir zarfa koyup kanma bir pusula yazmak için kapı 
yanındaki ufak masaya yürüdüm. Masada pembe renkli 
para yatırma fişleri dağınık duruyordu; birini aldrm, ar­
kasına kurşun kalemle şunları yazdrm: <ıYarın seni gör­
meliyim, saat ikiye kadar telefon ederim.» Kağıdı zarfa 
koydum, paraları da koydum içine; zarf kapağındaki 
zamkı dilimle ıslattım, birden duraladım, paralan çıka­
np içlerinden bir on mark aldım, paltomun cebine koy­
dum. Pusulayı da çıkardım zarftan, şunları ekledim: «On 
markıİıı alıyorum. Yarın yollarım, çocukların gözlerin­
den öperim. Fred.» Ama şimdi zarf yapışmıyordu. üs­
tünde «Para Yatırılır» yazılı, boş gişeye gittim. Cam ka­
pak gerisindeki kız ayağa kalktı, kapağı kaldırdı. Esmer, 
zayıf bir kızdı; pembe bir kazak giymiş, kazağın boyun 
kısmını yapma bir gülle tutturmuştu. <ıBir parça zamklı 
bant verir misiniz?» dedim. Bir an, duraklayarak yüzü-
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me baktı, sonra kahverengi bir bobinden az bir şey ko­
pardı; gişeden dışarı, hiç bir şey söylemeden bana uzat­
tı, yine indirdi kapağı. Cam kapağa doğru: ((Teşekkür 
ederim!» dedim, yine masama geldim, zarfı yapıştır­
dım, beremi başıma geçirip bankadan ayrıldım. 

Sokağa çıktığımda yağmur yağıyor, ağaçlı yolda as­
falta tek tük yapraklar uçuşuyordu. Kapı aralığında du­
rup bekledim, on iki numaralı tramvay köşeyi dönünce 
atlayıp Tuckhof f meydanına gittim. Çok kalabalıktı 
tramvay; yolcuların üstlerinden başlarından ıslak.lığın 
kokusu yayılıyordu� Tuckhoff meydanında bilet alma­
dan tramvaydan indiğim vakit yağmur daha da hızlan­
mıştı. Bir koşu, sosis satan bir barakanın çadır qamı al­
tına attım kendimi. Tezgaha yanaştım, kızartma sosisle 
bir fincan et suyu söyledim. On tek sigara aldım, on 
markı bozdurdum. Sosisi ısırırken, barakanın e.rka cep­
hesini boydan boya kaplayan aynaya gözüm ilişti: Ön­
ce kendimi tanıyamadım; rengi atmış berenin altındaki 
bu zayıf, kaygılı yüze baktım. Birdenbire bu halimle, ka­
pımızı her çalışlarında, annemin bir şey almadan geri 
çevirmediği o gezgin satıcılardan birine benzediğimi an­
ladım. Çocukluğumda kapıyı ne zaman onlara ben aça­
cak olsam, yüzlerindeki o derin, kahredici biçarelik, sof­
ramızın loşluğuna vururdu. Sonra, telaşlı, gözlerimle 
gardrobumuzu kollayarak seslenip çağırdığım annem. el­
lerini önlüğüne kurulayarak, mutfaktan gelir, o gelince 
de bu zavallıların yüzüne insanı tedirgin eden, acayip bir 
parıltı yayılırdı. Toz sabun veya muşamba cll!sı, traş 
bıçağı ya da fotin bağı satarlardı onlar. Annemi daha 
görmeleriyle duydukları mutluluğa, bu yaslı yüzler, kor­
kunç bir şeyler katardı. İyi bir kadındı annem: Kapıdan 
kimseyi eli boş çevirmezdi; dilencilere ekmeğimiz varsa 
ekmek, paramız varsa para verirdi; hiç değilse bir fin­
can kahve içirirdi. Bir şeyimiz yoksa tertemiz bir bar-
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dakla soğuk su verirdi: bir de gözlerindeki teselliyi ! Ka­
pı zilimizin çevresi; dilencilerin, yersiz yurtsuzların yap­
tıklan işaretlerle bir çeteleye dönmüştü. Bir gezgin sa­
tıcı bize uğradı mı bir şey satabilme şansına sahipti mut­
laka; evde bir f otin bağı olsun almaya yet.er biraz para 
varsa şayet. Firma ajanlanndan da kendini kollayamaz­
dı annem; bu halsiz, yorgun çağdaşlarına karşı da yü­
zü tutmaz; satış senetleri, sigorta poliçeleri, sipariş pu­
sulalan imzalardı. Hatırlarım: Küçüklüğümde gece ya­
tağımda yatarken babamın geldiğini ·duyardım; ba.bam 
yemek odasına girer girmez kavga başlardı; müthiş bir 
kavga; ve annem ağzını açıp da bir şey demezdi pek. Ses­
siz sakin bir kadındı o. Bize uğrayan bu satıcılardan bi­
ri, rengi atmış bir bere giyerdi, şimdi benim giydiğim gi­
bi. Adı Disch'ti, sonradan öğrenmiştim, eskiden rahip­
miş, toz sabun satardı. 

Şimdi sıcaklığı yaralı diş etlerimi sızlatan sosisi yer­
ken karşıdaki düz aynada, beremle, kara kuru üzgün yü­
züm ve bakışlarımdaki ümitsizlikle o Disch'e benzemeye 
başladığımı görüyordum. Ama aynada, kendi yüzümün 
yanında, çevremdeki insanların yüzlerini, sosisleri ısır­
mak için açılan ağızları da görüyordum; sararmış diş­
lerin gerisinde kara kara genişleyen gırtlaklan görüyor­
dum; sosislerin pembemsi etleri parça parça aşağılara 
kayıyordu. İyi ve kötü şapkaları; şapkasız çağdaşlanmın 
ıslak saçlannı görüyordum. Onların arasında sosisçi ka­
<iının pembe yüzü gidip geliyordu. Kadın, neşeli, gülüm­
seyerek, elindeki tahta çatalı batırıp yağda yüzen sıcak 
sosisleri çıkarıyor, bir kartona biraz hardal sürüyor, bu 
yiyen çiğneyen ağızlar arasında gidip geliyor, yağmur ça­
dır damında tıpırdayadursun hardal bulaşığı, kirli kar­
ton tabaklan topluyor; sigara, limonata veriyor, pembe, 
biraz kısa parmaklanyla paralar alıyordu. 

Sosisi her ısınşımda ağzım açılıp da sararmış dişle-
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riınin gerisinde boğazımın karanlık oyuğu belirdikçe, 
yanımdakilerde görürken ürktüğüm o sakin açgözlülüğü 
kendi yüzümde de görüyordum. Sosis tavasından yükse­
len sıcak buğulara bürünmüş başlarımız, bir kukb tiyat­
rosunda gibiydi. Ürkmüş, kendime güçlükle yol açıp dı­
şan çıktım; yağmurda bir koşu, M�zart caddesine dal­
dım. Dükkanlann gerili tenteleri altında bekleşenle"r var­
dı. Wagner'in atelyesine vardığım zaman, kapıya erişe­
bilmek için yirie onun bunun arkasından kendime bir 
yol açmam gerekti. Kapıyı güçbela ancak dışarıya doğru 
açabildim, sonunda basamakları inmeye başlayıp da yü­
züme bir deri kokusu çarpınca rahatladım. İçerisi eski 
kunduraların yıllanmış terleri, yeni kösele ve katran ko­
kuyordu. Eski model kunduracı makinesinin takırtısını 
duydum. 

Bir sıraya oturmuş, bekleyen iki kadının önünden 
geçtim, camlı kapıyı açtım, gelişimin Wagner'in yüzün­
de bir gülümseme yarattığını görüp sevindim. Ben onu 
otuz beş yıldır tanının. Biz onun dükkanı üstünde otu­
rurduk, ta yukarda, dükkanının çimento danu üstünde. 
Beş yaşındaydım, ona annemin terliklerini getirmiştim. 
işte şimdi yine taburesinin gerisinde, duvarda haç asılı. 
Haçın yanında, ellerinde üç ayaklı bir kunduracı demiri, 
ermişlerden kır sakallı, hallın selim bir ihtiyar, Crispi-. 
nus'un resmi. Wagner'e elimi uzattım, ağzında çiviler ol­
duğu için, başıyla öteki tabureyi gösterdi; oturdum, ce­
bimden zarfı çıkardım. Wagner tütün kesesiyle sigara 
kiğıtlannı sürdü önüme, ama sigaram henüz y�myor­
du, «teşekkür ederimi» dedim, zarfı uzattım, «mümkün­
se . . .  » dedim. 

Ağzındaki çivileri aldı, yapışıp kalmış bir çivi olup 
olmadığını anlamak üzere parmağı.nı pürtüklü dudak­
larında gezd1rcll. •Yine karınıza verilecek, değil mi? Bu 
ne iştir!» dedi. 
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Elimden zarfı aldı, başını salladı: cıMerak etmeyin; 
kiliseye günah çıkarmaya gitti, döner dönmez torunum­
la yollarım.» Saate baktı. ((Yanm saate kalmaz.» 

((Bugün alması lazım, içinde para var,» dedim. uBi­
liyorwn.» dedi. Elini sıkıp ayrıldım. Merdivenleri çıkar­
ken hatırladım, bana bor'ç para verebilirdi belki. Bir an 

durakladım, sonra son basamağı aşıp kalabalığın içinde 
kendime yol açarak sokağa çıktım. 

Beş dakika sonra Benekam caddesinde otobüsten in­
diğim va�t yağmur hala yağıyordu. Şehrin görülecek 
yerleri olarak kalsınlar diye, payandalarla desteklenmiş 
gotik evlerin sivri çatılan arasından hızlı hızlı yürüdüm. 
Yanmış, yıkılmış pencere oyuklarından doğru, koyu gri 
gökyüzünü görüyordum. Bu evlerin yalnız bir tane�de 
oturanlar vardı ; saçağı altına attım kendimi, kapıyı çal­
dıın, bekledim. 

Şimdi açıkça kendilerine benzemeye başladığım tip­
lere karşı. bir zamanlar duyduğum acımanın tıpkısını, 
hizmetçinin tatlı, ela bakışlarından okuyordum. Hizmet­
çi paltomu, beremi aldı, kapı önüne silkeledi: cıAa, ne 
kadar da ıslanmışsınız!» dedi. Başımı sallaçlım, aynaya 
doğru yürüdüm, ellerimi saçlarımda gezdirdim. 

«Bayan Beisem evde mi?» diye·sordum. 
«Hayır!» 
•Yarın ayın biri. Size bir şey söyledi mi acaba?• 
•Hayır!» dedi hizmetçi. Beni salona aldı, masayı so-

banın yanına çekti, bir sandalye getirdi; ama ben otur­
madım, sırtıın sobaya dönük, ayakta durdum. Beisem 
ailesine yüz elli yıldır zamanı bildiren saate baktım. � 
ki mobilyalarla doluydu oda; pencerelerde orijinal, gotik 
camlar vardı. 

Hizmetçi bana bir fincan kahve ile, askısından çeke­
rek Beisem'lerin oğulları Alfons'u getirdi. Kesirler he-. 
saplarındaki kurallan öğretmekle görevliydim çocuğa. 
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Gürbüzdü çocuk, al aldı yanakları; büyük bahçede kesta­
nelerle oynamaktan hoşlanıyordu. Boyuna kestane toplu­
yor, henüz boş duran komşu evlerin bahçelerindeki kes­
taneleri bile toplayıp· getiriyordu. Son haftalarda, pen­
cere açıksa, dışarda ağaçlar arasında uzun kestane di­
zilerinin sallandığını görüyordum. 

Kahve fincanını iki elimle kavradım, sıcaklığı içime 
çektim ve yavaş yavaş, kesir sayılarındaki kuralları an­
latmaya başladım bu sağlıklı yüze. Oysa boşuna olduğu­
nu biliyordum. Çocuk sevimli, ama aptaldı: annesi, ba­
bası ve kardeşleri gibi aptaldı. Zeki ve uyanık bir kişi 
vardı evde: Hizmetçi kız. 

Bay Beisem, deri ve hurda demir ticareti yapar, hoş 
adamdır. Bazan karşılaşırız da birkaç dakika benimle ko­
nuşursa içimde hemen saçma bir his uyanır: Mesleğim1 
kıskanıyor gibime gelir. Hayatı boyunca sanki kendisin­
den bir şey beklemişlerdir de o bunu yapamamış olma­
nın üzüntüsünü çekmektedir, mesela büyük bir ticaret­
hanenin idaresi; buysa zek! kadar azim de ister, ama on­
da ikisi de yoktur; ne zeka ne azim. Karşılaştığımız za­
manlar işimin aynntılannı öylesine gönülden sorar ki, 
ufak bir telefon santralında ömrü boyunca benim yeri­
me kapanıp kalmaya can attığını sezinlemeye başlanın. 
Santralı nasıl kullandığımı, numaralan nasıl bağladı­
ğunı bilmek ister; telefonculann dilini, deyimlerini so­
rar, bütün konuşmaların santraldakiler tarafından da 
dinlenebileceğini düşünmek ona çocukça bir sevinç ve­
rir. "Enteresan! »  der boyuna "Çok enteresan ! »  

Saat yavaştan ilerliyordu. Kuralları tekrarlattım, 
ödevleri yazdırdım, sigara içerek yapılmalannı bekledim. 
Sessizdi dışarsı. Burada şehrin göbeğinde ufacık bir boz­
kır köyünün ıssızlığı hüküm sürüyordu; sürülerin götü­
rüldüğü, geride yalnız birlcaç hasta, yaşlı kadının kal­
dığı zamanlardaki ıssızlığı. 
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«Bir bayağı kesri bir bayağı kesre bölmek için birin­
ciyi ikincinin tersiyle çarparız.» Çocuğun gözleri, bir­
den bire yüzüme takıldı, kaldı. «Clemens Latinceden se­
kiz almış.» dedi çocuk. 

Bilmem farkına vardı mı, irkildim. Verdiği haber, 
gözümün önüne ansızın oğlumun yüzünü getirdi, on 
üçünde bir oğlanın solgun yüzünü getirip önüme bırak­
tı. Onun, Alfons'un yanında oturduğunu hatırladım. 

«Güzel ! »  dedim güçlükle. «Sen kaç aldın?» 
«Beş ! »  dedi çocuk, bakışlarını kuşkuyla yüzümde 

gezdirdi ,bir şeyler arar gibiydi. Kızardığımı hissettim, 
ama bir yandan da bir kayıtsızlık sardı beni. Çünkü 
şimdi, karımla çocuklarımın yüzleri, sanki bir projek­
siyonla, gözlerimin önüne devcileyin yansıtılmıştı. Çare­
siz, gözlerimi yumarken mırıldandım: «Ee, sonra? Ke­
sirler nasıl çarpılır?» Hafif bir sesle kuralı söyledi, söy­
lerken de bana bakıyor, ama ben ne dediğini duymu­
yordum: Bir okul çantasının sırtlanmasıyla başlayıp, 
herhangi bir yerde, bir büro iskemlesinde sona eren o 
kahredici çarka koşulmuş çocuklarımı görüyordum sa­
dece. Annem, sabahlan, sırtımda okul çantası, evden çı­
kışlarımı görmüştü� Karım Kaete de, sabahlan, sırtla­
rında okul çantaları, çocuklarımızın evden çıktıklarını 
görüyor. · 

Kesir kurallarını bu çocuğun yüzünden lçerlere sok­
mağa çalişıyordum, ama söyledikleriınln bir kısmı ço­
cuğun yüZünden yine bana dönüyordu. Yavaş da olsa 
geçti saat; 1kl buçuk mark kazanmıştım. Çocuğa gele­
cek derse yapacağı ödevleri 'Yazdırdım, fincandaki kah­
venin son yudumunu içtim, sofaya çıktım. Hizmetçi kız, 
paltomla beremi mutfakta kurutmuştu; paltomu giyme­
me yardım ederken gülümsedi baria. Sokağa çıkınca kı­
zın kaba çizgill dost yüzü geldi gözümün önüne. 'Kıza 
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parayı sorabilirdim, diye düşündüm, bir an durakladım, 

sonra paltomun yakasını kaldırdım, çünkü hala yağmur 
yağıyordu, ve Sieben Schmerzen Maria kilisesi yanında­
ki otobüs durağına koştum. 

On dakika sonra şehrin güney semtlerinden birinde 
sirke kokan bir mutfaktaydım. Gözleri sarıya çalan ve 
büyük büyük, solgun yüzlü bir kız çocuğu, ezberlediği 
Latince kellmeleri söylüyordu. Bir ara bitişik odanın ka­
pısı açıldı, kapı aralığında sıska bir kadın yüzü belirdi; 
gözleri sarıya çalan ve büyük büyük, bir kadın yüzü. 
•Gayret et, yavrum,» dedi kadın. «Seni okula gönd&mıek 
için nelere katlamyonım, biliyorsun. Bu derslere de para 
veriyoruz.• 

Çocuk gayret ediyordu, ben gayret ediyordum. Ders 
boyunca Lltince kelimeleri, cümleleri, cüniıe · kuralları­
m karşılıklı mırıldandık; ama ben boşuna olduğunu bi­
liyordum. Tam üçü on geçe sıska kadın, bitişik odadan 
göründü, keskin sirke kokusunu da birlikte getirdi, ço­
cuğun saçlannı okşadı, yüzüme baktı, sordu: 

«Başarır mı dersiniz? Son def.a altı aldı. Yann yine 
imtihan olacaklar.• 

Paltomu 1likledim, cebimden ıslak beremi çıkardım. 
-Başarır her halde 1 » diye mınldand.ım ve elimi çocuğun 
açık kumral, güdük saçlarına koydum. Kadın: •Başar­
ması IAzıml» dedi. «Tek evlldım. Kocam Winiza'da sa­
vaşta öldü.• Bir an gözlerimin önüne o pis Wlnlzla istas­
yonu geldi; paslı traktörlerle doluydu istasyon. Kadına 
baktım, birden cesaretlendi, çoktandır söylemek istedi-
11 şeyi söyleyiverdi: «Para için beklemenizi rica etsem, 
birkaç ... • O daha cümlesini bitirmeden: dlayhayb de­
c:Um. 

Küçük kız, g1ll1lmsedl bana. 
Sokağa çıktıltmda yağmur dtnmtı, gQneş açmıştı. 

Ağaçlardan ıslak asfalta, tek tQk fı1, san yapraklar ya-
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vaşça uçuşuyordu. Bir aydır yanlarında kaldığım Block' 
lara gitmekti en iyisi! Fakat içimde bir his, beni bir şey­
ler yapmaya, bir sonuç alamayacağımı bildiğim halde, 
birtakım çabalara zorluyordu. Wagner'den, Beisem'lerin 
hizmetçisinden, sirke kokan kadından para isteseydim 
biraz bir şey verirlerdi her halde. Ama tramvay durağına 
gittim, on bir numaraya bindim, ıslak insanların arasın­
da sallana sarsıla Nackenheim'e geldim; öğlen çiğneme­
den yuttuğum sıcak sosisin midemi bulandırdığım his­
sediyordum. Nackenheim'de bir parkın bakımsız fidan­
ları arasından geçerek Bück.ler'in villasına vardım, zili 
çaldım, sevgilisi beni içeri salona aldı. Ben salona gi­
rince Bück.ler, bir· gazetenin kenarından bir parça ko­
par�. okumakta diduğu sayfaya işaret diye koydu, ki­
tabını kapadı, donuk bir gülümseyişle benden yana dön­
dü. Bückler de yaşlanmıştı, yıllardır bu Dora ile yaşıyor­
du. Dora'mn arkadaşlığı bir evlilikten daha sıkıcı ol­
muştu. Birbirlerine göz açtırmıyorlar,. bu yüzden yüz çiz­
gileri sertleşip katılaşıyordu. Birbirlerine canım, ciğe­
rim diyor, para için çekişiyor, kenetlenmiş yaşayıp gi­
diyorlardı. 

Tekrar salona dönen Dora da bir gay,etenin kena­
rından bir parça klğıt· kopardı, işaret diye kitabına yer­
leştirdi, bana çay 1k:ram etti. Fondanlan, bir kutu .si· 
garalan vardı, ortalanncla da bir demlik çay .. 

•Ne giiRl, yine görebildik senli• dedi Bückler. «Si­
gara?• 

•Alayım, teşekkür ederim.» dedim. 
Sigaralanmızı içiyor, susuyorduk. Dora arkası bana 

dönük oturuyordu. Görmek lçin başımı her çevirişimde, 
göz göze geldikçe yüzünde, yerinl hemeiı gülümseyişe 
bırakan, tq gibi katı bir ifade buluyordum. ikisi de ko­
nuşmuyor, ben de biç bir şey demiyordum. Sigarayı ezip 
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söndürdüm, sessizliği ansızın bozarak: «Paraya ihtiya­
cım var.ıı dedim. ıcAcaba siz . . .  » 

Bilekler gülerek sözümü kesti: «Bizim çoktandır ih­
tiyacımız olan şeye demek sen de muhtaçsın ! Bilirsin ki, 
sana yardım etmek isterim, fakat para . . .  » 

Dora'ya baktım. Taştan yüzü hemen bir gülümse­
yişle yumuşayıverdi. Ağzının kenarında sert bir kırışık 
vardı; sigarasının dumanını şimdi, içine daha çok çeki­
yordu adeta. 

<<Kusura bakmayın! »  dedim. 11Ama biliyorsun iş-
te . . . » 

' 

11Biliyorum.ıı dedi Bilekler. «Ne varmış kusura ba-
kacak? Herkes darda kalabilir .» 

· · 

«O halde sizi rahatsız etmiyeyim! ıı deyip ayağa 
kalktım . 

· 

«Ne münasebet!» dedi Bilekler. Birden canlanıveren 
sesinden, samimi olduğunu fark ettim . Dora da ayağa 
kalkmıştı; omuzlarımdan tutmuş oturmamı istiyordu. 
Gözlerinde gidiyorum diye. beliren korkuyu okudum. An­
sızın, beni gördüklerine sahiden sevinmiş olduklannı an­
ladım. Dora sigara kutusunu uzattı; fincanıma tekrar 
çay koydu: oturdum, beremi iskemlenin üzerine bırak­
tım. Fakat yine konuşmuyor, arada bir şey söylüyorduk. 
Dora'ya her bakışımda yüzünün taş katılığı yumuşayıp 
bir gülümsemeye dönüşüyor, bu da bana onun açık kalp­
li olduğunu gösteriyordu. Çünkü sonunda kesin olarak 
ayağa kalkıp iskemleden beremi aldığım vakit, onlann 
yalnız kalmaktan korktuklannı sezdim. Kitaplardan, si­
garalardan, çaydan korkuyorlardı; akşamdan korkuyor­
lardı; evliliğin bezginliğinden ürktükleri için, yüklen­
dikleri sonsuz iç sıkıntısından korkuyorlardı. 

Yanın saat sonra bir başka semtte, eski bir okul 
arkadaşımın kapısı önündeydim; zile bastım. Bir yıldan 
fazla Var ki ona uğramamıştım. Kapısındaki küçücük 
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penceresinin perdesi aralanınca beyazımsı, tombul yü­
zünde bir şaşkınlık ifadesi gördüm. Kapıyı açtı ; yüzü­
ne bir başka yüz takınmaya vakit de bulmuştu. Bir so­
fada ilerlerken bir kapıdan banyo buğuları taşıyordu. 
Çocuk çığrışları duydum. Banyo odasından karısının 
cırlak sesi yükseldi : cıKim geldi?» 

Kafur kokan, mobilyaları yeşilimsi odada yarım saat 
oturdum onunla. Ordan hurdan konuştuk, sigara içtik, 
okul anılarını anlatmaya başladığı zaman yüzü bir göm­
lek daha aydınlandı; fakat benim içim kararıyordu. Si­
garamın dumanını yüzüne doğru üfleyerek uluorta sor­
dum: 

«Bana borç para verebilir misin?,> 
Hiç şaşmadı; ama bana radyo, büfe, şezlong taksit­

lerinden söz açtı; kansına kışlık bir manto yaptıracağı­
nı söyledi; sonra konuyu değiş�rip yine okuldan anlat­
maya başladı. Dinledim; bir tuhaf duygu sarmıştı beni: 
İki bin yıl gerilerde kalmış bir şeyi anlatıyordu sanki. 
Kendimizi çok öncelerin alaca karanlığında okul kapı­
cısıyla çekişir görüyordum. Sınıf tahtalarına süngerleri 
fırlatır, sanki tarihin ilk çağlarındaki oyukları andıran 
helalarda sigara içer görüyordum. Bütün bunlar bana 
öyle yabancı ve uzaktılar ki, korktum, ayağa kalktım: 
aO halde kusura bakma !»  dedim, müsaade istedim. 

Sofadan geçerken yine suratım astı. Karısı, cırlak 
sesiyle banyo odasından yine bir şeyler seslendi ;  ne de­
diğini anlamadım. Arkadaşım bir şeyler homurdandı, 
ccBırak şimdi ! »  dedi galiba. Ve kapı, ardımdan kapan­
dı. Pis merdivenlerde başımı geri çevirdiğim vakit onun, 
küçücük pencere perdesini aralayıp arkamdan baktığı­
nı gördüm. 

Yayan, yavaş şehre döndüm. Hafiften, yine yağmur 
başlamıştı. Çünkü, nemli bir koku vardı havada; hava­
gazı fenerleri yanmıştı. Yol üstü bir meyhanede bir tek 
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attım, bir adamı seyrettim. Bir plak makinesi önünde 
boyur�a paralar atıp şarkılar dinliyordu. Sigaramın du­
manını tezgA:ha doğ.ru üfledim, bana bir lanetli gibi gö­
rünen meyhaneci kadının gülmeyen yüzüne baktım, pa­
rayı verip ·çıktım. 

Harap olmuş evlerin yıkıntılarından sızan yağmur, 
bulanık derecikler halinde sarımsı veya boz bulanık, kal­
dınma akıyor, altlarından yürüdüğüm yapı iskelelerin­
den·, kireç bulaşığı, paltoma damlıyordu. Dominiken ki­
lisesine girip oturdum, dua etmeyi denedim. Karanlıktı 
içerisi. Günah çıkarma hücreleri önünde kadın, erkek, 
çocuk, küçük bir kalabalık vardı. İlerde mihrapta iki 
mwn yanıyordu; günah çıkarma hücrelerinde minik 
lambalar yanıyordu. Üşüdüğüm halde, şöyle böyle bir 
saat., kilisede kaldım. Günah çıkarma hücrelerindeki yu­
mu.'jak mırıltılara kulak verdim. Birisi dışan çıktıkça 
beklemekte olanların kHisenin ortasına doğru ilerleyiş­
lerine,, ellerini yüzlerine götürüşlerine baktım. Bir rahip, 
hücresinin kapısını 'açıp da daha kaç kişi bekliyor diye 
bakınırken, yuvarlak bir elektrik sobasının kızmış tel­
le� gördüm. Rahibin yüzünde bir ümitsizlik ifadesi 
belirmişti, çünkü daha çok bekleyen vardı, on, on iki 
ki§i vardı. Rahip tekrar hücresine girdi; sobanın düğ­
mesini çıt diye kapadığını duydum ve hafif, yumuşak 
mınltı yeniden başladı. 

· Öğleden sonra bankada bana bir parça zamklı bant 
veren kızdan başlayarak, sosis barakasındaki pembe yüz­
lü kadını; sosis lokmalarını yutan, açılmış ağzımla ken­
di yüzümü; yüzümün yukarsında rengi atmış bereyi 
gördüm; Wagner'in yüzünü gördüm; Beisem'lerdeki hiz­
metçinin kaba çizgili, uysal yüzünü; yüzüne kesir kural­
larını fısıldadığım Alfons Beisem'i; sirke kokulu mut­
faktaki kızı gördüm; paslı traktörlerle dolu, pis Winiza 
istasyonunu, kızın babasının savaşırken öldüğü o istas-
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yonu gördüm; kızın sıska yüzlü, gözleri sanya çalan ve 
büyük büyük, annesini gördüm; Bückler'i, öbür okul 
arkadaşımı, meyhanede otomatik pikabın önündeki ada­
mın kırmızı suratını gördüm. Üşüdüğüm için yerimden 
kalktım; girişteki kutsal suya parmaklanmı batınp is­
tavroz çıkardım; Böhnen caddesine çıktım. Betzner'in 
meyhanesine girip de otomata yakın ufak bir masaya 
oturunca, zarftan on mark aldığımdan bu yana, bütün 
bir ikindi vakti, bu küçük meyhaneden başka bir şey 
düşünmemiş olduğumu anladım. Beremi elbise askısına 
atıp tezglha seslendim: «Lütfen bir duble �om!» Pal­
tomun düğmelerini çözdüm, ceket cebimden birkaç on 
kuruşluk çıkardım, bir tanesini otomatın deliğinden at­
�ım, düğmelere bastım, gümüş bilyelerin oyuğa koşuş­
malarına baktım, sağ elimle Betzner'in getirdiği içkiyi 
aldı m, bilyelerden birini oyuıi sahasına kaydırdım, kon­
tak olur olmaz başlayan melodiyi dinledim. Cebimi bi­
raz daha derin yoklayınca, nöbeti devrettiğim arkada­
şın ödünç verdiği, nerdeyse aklımdan çıkmış beş markı 
buldum. 

otomata iyice eğildim, gümüş bllyelerin oyununa 
baktım, melodilerini dinledim, Betzner'in tezglh başın­
daki bir adama yavaşça şöyle dediğini duydum : •Mete­
liksiz kalıncaya kadar ordan aynlmaz artık.• 
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Fred'in gönderdiği paralan sayıyorum boyuna: Ko­
yu yeşil, açık yeşil ve mavi banknotlar. Başak taşıyan 
köylü kadın başları var.üzerlerinde; dolgun göğüslü, ti­
careti yada bağcılığı sembolize eden kadınlar. Bir tarih 
kahramanının pelerini altında bir adam, bir elinde bir 
çark, ötekinde çekiç, zanaati ifade ediyor anlaşılan. 
Onun yanında bir banka modelini bağrına basmış, can 
sıkıcı bir genç kadın. Kadının ayakları dibinde bir yazı 
toman ve mimar avadanlıkları. Yeşil banknotların or­
tasında silik sönük, biçare kadın, sağ elinde bir terazi 
tutuyor, ölü gözleriyle beni süzüp geçiyor. Bu kıymetli 
banknotların kenarlarında süsler, köşelerinde değerle­
rini gösteren rakamlar var. Maden paraların üzerine me­
şe, asma yapraklan, buğday başakları ve çapraz çekiç­
ler basmışlar; arkalarında korkunç bir kartal sembolü; 
kanatlarını açmış, birisini kapmak için uçmaya hazır 
bir kartal. 

Banknotları teker teker elimden geçirirken, -çocuk­
lar beni seyrediyorlar. Kağıt paraları çeşitlerine göre 
ayırıyor, madeni paraları istif ediyorum: işte Kiliseler 
İdaresinde telefon memurluğu yapan kocamın aylık ka­
zancı: ttç yüz yirmi mark, seksen üç fenik. Banknotlar­
dan birini kiraya ayırıyorum, birini elektrikle havaga-
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zına, birini hastalık sigortasına. Ekmekçinin parasını çı­
kanyor, kalan paraya bir daha bakıyorum: İkiyüz kırk 
mark, Fred zarfa bir de pusula koymuş, on mark aldı­
ğını yaz1yor, yarın yollayacakmış, gidip içer bu parayla. 

Çocuklar bana bakıyorlar; yüzİeri durgun, sessiz; 
ama onlar için bir sürpriz hazırladım. Bugün koridorda 
oynayabilirler. Franke'ler Katolik Kadınlar Derneği top­
lantısına gittiler, pazan orada geçirecekler. Altımızda 
otura...."l Selbstein'ler daha iki hafta tatildeler. Hopf'lara, 
yani odaları bizimkinden sadece kerpiç bir duvarla ay­
nlan bitişik kiracılara sormaya hacet yok. Yani çocuk­
lar koridorda oynayabilirler ve bu, değeri hiç de azım­
sanmayacak bir şans, bir ayrıcalık onlar için. · 

•Paraları babam mı yollamış?» 
11Evet.ıı diyorum. 
cıBabam hAla hasta mı?» 
11Evet... Siz bugün koridorda oynayabilirsiniz, ama 

sakın bir şey kırmayın, duvar kağıtlarına dikkat edin.» 
Onları hem sevinmiş görmenin, hem de cumartesi 

işlerine başlamadan başımdan savmış olmanın bahti­
yarlığını duyuyorum. 

Bayan Franke üç yüz kavanozunu doldurdu doldur­
masına, fakat koridorda hill turşu, reçel kokulan, Fred' 
in safrasını kabartmaya tek başına birebir, kızdırılmış 
sirke kokusu; kaynatılmış meyvalann, sebzelerin koku­
su. Kapılar kilitli; gardropta Bay Franke'nin bodruma 
!netken başına geçirdiği eski şapkası var sade. Yeni kap­
ladıkları duvar ki.ğıtlan bizim kapıya kadar geliyor. Ye­
ni badana, bizim bölüğün başlangıcı olan oda kapimızın 
pervazlarını aşıyor, ortasına kadar geliyor. Bizim bölük, 
tek oda; içinde kontrplakla kamara gibi hir yer ayırdığı­
mız tek odadan ibaret. Bu kamarada en küçük yavrumuz 
yatar, döküntülerimizi oraya koyarız. Franke'lerinse dört 
oclalan var: Yemek, oturma, yatak ve toplantı odaları. 
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Bayan Franke, kadın erkek bir sürü ziyaretçiyi bu so­

nuncu odada kabul eder. Komitelerin sayısını bilmem, 
kollann sayısını bilmem; onun üye olduğu derneklerden 
bana ne! Benim bildiğim, kilise makamlarının, bu oda­
nın Bayan Franke'ye kesinlikle gerekli olduğunu onay­
lamış olmasıdır. Bu oda, bizi mutlu etmezdi; ama bi­
ze bir imk8.n sağlardı, Fred'le bir arada yaşardık. 

Bayan Franke altmışındadır, fakat hala güzel bir 
kadındır. Yalnız, gözlerindeki, o herkesi büyüleyen aca­
yip parıltı, ürkütür beni. O siyah, katı gözleri, ustalıkla 
boyanmış o bakımlı saçları, yalnız benimle konuşurken 
birdenbire cırlaklaşan o basık ve hafif titrek sesi; elbise­
lerinin vücuduna tıpatıp oturuşu; her sabah kiliseye, 
ayine gidişi; her ay cemaatin rehber hanımlarını kabul 
ettikçe piskoposun yüzünü öpüşü. Bütün bunlar, onu o 
hale getirmiştir ki, onunla savaşmak boşunadır artık. 
Biz bunu anlamış bulunuyoruz, çünkü altı yıl ona kar­
şı savaştık, fakat vazgeçtik şimdi. 

Çocuklar koridorda oynuyorlar. Uslu durmaya öyle 
alışmışlar ki, izin bile verilmiş olsa gür:ültü etmezler ar­
tık. Ancak duyabiliyorum: Mukavva parçalarını birbi­
rine eklemişler, koridoru boydan boya kaplayan bir tren 
yapmışlar, sağı solu kollayarak onu çekip durmaktalar 
şimdi. İstasyonlar kuruyor; teneke kutular, tahta çubuk­
lar yüklüyorlar trene. Bununla akşama kadar oyalana­
caklanndan emin olabilirim. Küçük, uyuyor henüz. 

Banknotları bir daha sayıyorum; bu kıymetli, kirli 
banknotları. Baygın kokularındaki yumuşaklık, korku­
tuyor beni. Fred'in bana borcu on markı da bunlara ek­
liyorum. Fred gidip içer o parayla. Fred iki ay önce bizi 
ter ketti, .tanıdıklarının evlerinde geceliyor, yada ras­
gele bir yerde. Odamızın darlığına, Bayan Franke'nin 
yüzünü görmeye, Hopf ailesinin korkunç komşuluğuna 
artık dayanamaz oldu çünkü. İki ay önce şehrin bir 
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ucunda yeni bir site kuran· konut komisyonu aleyhimi­
ze karar verdi, zira çok içiyordu Frec;t Rahibin benim 
hakkımdaki kanaati de menfi oldu. Kilise derneklerinin 
toplantılarına katılmıyorum diye, kızar bana rahip. Bu 
kolun başkanı, Bayan Franke'dir; mükemmel, fedakar 
bir kadın diye bilinir hep; böyle yapmakla ününü daha 
d:ı artırdı; çünkü Bayan Franke bize o evlerden birini 
\'erseydi biz bu odadan çıkardık, o da burasını yemek 
odası yapardı, böyle bir odaya ihtiyacı da vardı. Bayan 
Franke, kaybını göze alarak kararını aleyhimize verdi. 

Bense o gün bugün anlatmaya cesaret edemediğim 
bir korkuya kapıldım. Böyle bir nefrete hedef oluşum 
ürkütüyor beni. Kilise ayinlerinde rahibin dağıttığı ma­
yasız ekmeği yemekten korkuyorum; çünkü Bayan Fran­
ke bu ekmeği yedikçe her gün biraz daha korkunçlaşı­
yor adeta; çünkü gözlerindeki parıltı gittikçe daha ka­
tılaşıyor. Sonra ben, ayin dinlemekten de korkuyorum; 
oysa elimde kalan son birkaç sevinçten biri de ayinin 
verdiği huzurdur. Rahibi, bitişiğimizdeki toplantı oda­
sından sık sık sesini duyduğum o adamı, mihrapta gör­
mekten korkuyorum: İyi sigaralar içen; derneklerdeki, 
komisyonlardaki kadınlara olmayacak fıkralar anlatan, 
yiyip içmeyi, eğlenmeyi seven, ama eli kQlu bağlı bir 
adamın sesi bu. Onlar bitişiğimdeki odada sık sık kah­
kahalar atarken, toplantının tedirgin edilµıemesi için 
ben boyuna, çocukların hiç gürültü etmemelerine göz 
kulak olurum. Ama epeydir aldırdığım yok buna. Bıra­
kıyorum çocukları oynasınlar! Bırakıyor ve dehşetle gö­
rüyorum ki, çocuklar artık hiç gürültü edemez olmuş­
lar. Ve bazı sabahlan en küçük uykuda, büyükler de 
okuldalarken alış verişe çıktığım zamanlar, bir iki da­
kikalığına bir kiliseye giriveriyor; ibadetin çoktan yapı­
lıp bittiği, kilisenin o tenha saatlerinde Tanrı'yla karşı 
karşıya olmaktan taşan sonsuz huzuru tadıyorum. 
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Arada bir, duygu kıpırdanışlan da olur Bayan Fran­
ke'de. Nefretinden çok, onun bu yakınlıkları korkutur 
beni. Noel'de bize uğramış, oturma edasında yapacakla­
rı küçük bir kutlamaya bizim de katılmamızı istemişti. 
Koridorda, bir aynanın derinliklerine yol alır gibi yürü­
düğümüzü görmüştüm: Clemens'le Carla öndeydiler, 
Fred onların arkasında. Kucağımda en küçüğümüz, ben 
gerilerindeyim. - Bir aynanın derinliklerine dalar gibiy-
dik: gördüm kendimizi: yoksul, zavallı. .. 

Otuz yıldır hiç değişmemiş oturma odasında yadır­
gadım kendimi; bir başka alemde hissettim; benim ye­
rim değildi burası: Biz bu mobilyaların, bu tabloların in­
sanları değildik. Biz damasko serili bu masaya oturma­
malıydL'I{. Noel ağacındaki süsler, Bayan Franke'nin sa­
vaştan kurtardığı o süsler karşısında korkudan kalbim 
duruyordu: Mavi, sarı bu yanar-döner küreler, camdan 
meleklerin saçları, bebe yüzleri; gül ağacından bir yem­
liğin içinde sabundan yapılmış yavru Isa; göz alıcı renk­
lere boyanmış, kilden yapılma Meryem ve Meryem'in ko­
cası Yusuf; «insanlara huzur, sükun» dileyen alçıdan bir 
bandın altında, aygın baygın sırıtan Meryem ile Yusuf ... 
Sonra o mobilyalar: Anneler Derneğinde üye bir temiz­
likçi kadına, saati elli fenik'ten her hafta sekiz saat ter 
döktüren o mobilyalar ... Bütün bu kahredici temizlik, 
beni ürkütüyordu. Bay Franke köşede oturuyor, piposu­
nu içiyordu. Bay Franke'nin kemikli vücudu yavaş yavaş 
et bağlıyor; güçlü adımlarının sesini çok zaman. duya­
rım. Merdivenleri çıkarken patırtılı yürüyüşünü duya­
rım. Kesik kesik soluyuşlan, odamın önünden geçerek 
koridorun derinlerinde kaybolur. 

Çocuklar binde bir gördükleri o mobilyalardan kor• 
kuyorlar. Deri kaplı koltuklara çekinerek oturmuşlardı; 
öyle ürkek, öyle usluydular ki, ağlayasım geldi içimden. 

Onlar için de tabaklar hazırlanmıştı, hediyeler vardı 
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masada: Çoraplar, kilden yapılmış, domuz biçiminde, 
insanın almadan edemeyeceği kumbara; Franke'lerde 
otuz beş yıldır bir noel adeti olmuştu bu kumbara! 

Fred, suratını asmıştı; daveti kabul ettiğine pişman 
olduğunu görüyordum. Pencere pervazına yaslanmıştı. 
Cebinden ezilmiş bir sigara çıkardı, yavaşça düzeltti, 
yaktı. 

Bayan Franke kadehlere şarap koymuştu; çocukla­
ra renkli porselen bardaklarla limonata uzattı. aKurtla 
yedi oğlak» masalından motifler vardı bardaklann üze­
rinde. 

İçiyorduk. Fred bir yudumda bitirmişti· kadehini. 
Şimdi kadehi elinde tutuyor, düşünceli hali şarabın cin­
sini tlylııe �alıştığını gösteriyordu. Böyle dakikalarda 
ona hayranlık duyanm; çünkü söylenmesi gereksiz ola­

nı, yüzünden 
'açıkça okuyabillrdi herkes: İki kumbara 

ile bir kadeh şarap, beş dakika süren bir duyarlık; otur­
duğumuz yerin darlığını unutturamaz bana. 

Bu korkunç davet, soğuk bir vedalaşma ile sona �r­
mişti ve ben Bayan Franke'nin gözlerinde her şeyi oku­
yuvermiştim: Bu gece için neler anlatmayacaktı neler! 
Katlandığımız sayısız hakaretlere şimdi.de işte ortada, 
nankörlüğümüz, kabalığımız katılıyor, Bayan Franke 
ise kat kat feclakA.rlık tacına 1kl sıra daha çıkmış olu­
yordu. 

Bay Franke çok seyrek konuşur. Ama kansının evde 
olmadığını biliyorsa, bazan başını odamıman içeriye um.: 
tır, kapı yanındaki masaya tek söz söylemeden bir çiko­
lata bırakır. Kim1 zaman çikolatanın ambalaj kAğıdı ara­
sında, oracığa sokuluvermiş bir klğıt para bulduğum 
olur; kJm1 raman da Bay Franke'nin, koridorda çocuk­
larla konuştuğunu duyanm. Çocuklan durdurur, on­
lara birkaç kelime fısıldar. Çocuklann anlattığına göre 
başlarım okşar, •güzel şeylen söylermiş onlara. 
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Fakat Bayan Franke başka türlüdür; konuşkandır, 
canlıdır, ama şefkatten yoksundur. Atalan tüccarmış 
Bayan Fran:ke'nin. Ticaretini yaptıkları maddeleri ba­
badan oğula değiştirmişler, her kuşakta daha da değer­
lendirmişler: Zeytin yağıydı, tuzdu, undu, balıktı, bezdi 
derken şaraba geçmişler; sonra siyaset hayatına. .atıl­
mışlar, bir ara emlak komisyonculuğuna düşmü.Şıer. Ba­
zan bu aile bugün en kıymetli şeyin ticaretini yapıyor 
gibime gelir: Din ticareti. 

Bayan Franke binde bir yumuşar: en başta, paradan 
bahsediyorsa. Para lifı ederken sesi öylesine tatlılaşır 
ki, bu korkutur beni: Bazı kimselerin hayat derken, aşk 
derken, ölüm veya Tann derken seslerine kattı.klan o 
hafif ürküntü, o büyük muhabbetle ne de yumuşak söy­
ler bunu! Gözlerindeki panltı donuklaşır, yüz batlann­
da bir gençleşme olur paradan, reçellerinden, turşulann­
dan konuştuğu vakitler. Bunlar onun, el sürülmesine 
asla razı olmadığı hazinelerdir. Kömür ya da· patates 
almaya arada aşağıya bodruma indiğim zamanlar, bir 
korku kaplar beni: Onun bitişikte kavanozlan saydığı,, 
m duyanm. Yumuşacık bir sesle mınldanarak, gizil bir 
Ayin havasına uymuş gibi ahenkli, sayar da sayar ve 
sesi, dua eden bir rahibenin sesin! hatırlatır bana. Çok 
zaman elimdeki kovayı oracığa bırakır, yukan kaçar, 
çocuklarımı bağnma basanm; çünkü onlan bir şeyler­
den konımam gerekiyormuş gibl blr duyguya kapılınm. 
Ve çocuklar bakarlar yüzüme. Büyümeye başlamış oğ­
lumun gözl�rlı kızımın o tatlı bakışlı siyah gözleri ba­
karlar yüzüme; anlayarak veya anlamadan bakarlar .... 
ve okumaya başladığım duaya çekingen ürkek onlar da 
katılırlar; uzun llAhllerln sürüp giden, insanı kencUnden 
geçiren parçalan Ya da •Ey Rabbfmlz• duasının cümle­
leri nazlı sırça dökülür ağızlanmızdan. 

--Fakat saat üç oldu, dışarda birdenbire pazar gü-
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nünün telaşı başladı. Avluya gürültüler doluyor şimdi 
ve cumartesindeki neşeli ikindi saatlerinin başladığını 
bildiren sesleri işitiyorum; kalbim bağrımda donmaya 
başhyor. Paraları bir daha sayıyor, insanın içini karar­
tan resimlerine bakıyor ve karar veriyorum; harcamaya 
başlayacağım bunları. Koridorda çocu'ldar gülüyorlar, 
küçük uyandı, davranıp çalışmaya koyulmalıyım. Da­
yannıış, düşüncelere daldığım masadan gözlerimi kal­
dınnca bakışlarım odamızın duvarlarına çarpıyor: Du­
var çivilerinde ucuz baskılar. Renoir'ın tatlı kadın port­
releri. Onları yadırgıyorum; bana öyle yabancı geliyor­
lar ki daha yarım saat önce nasıl tahammül etmiş ol­
duğumu aklım almıyor. Resimleri çivilerden indiriyor, 
telaşsız sakin yırtıyor, parçalan alıp aşağıya götürece­
ğim çöp kovasına atıyorum. Duvarlarda geziniyor ba­
kışlarım. Gözlerim ancak iki şeye kıyamıyor: Kapının 
üzerindeki haç ve kimin olduğunu bilmediğim bir de­
sen. Bu resmin karışık çizgileri, kıt renkleri şimdiye 
kadar yadırgatmıştı beni. Birdenbire anlamadan kav­
rar gibi oluyorum bu resmi. 

,.. 
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Ben istasyondan ayrılırken şafak söküyordu; sokak­
lar boştu henüz. Sokaklar bir ev blokunun önünden ve­
revlemesine uzayıp gidiyordu; evin cephesinin sıvaları 
yer yer dökülmüş, sonradan çirkince onarılmıştı. Hava 
soğuktu; istasyonun önündeki meydand� birkaç taksi 
şoförü titreşiyordu; ellerini paltolarının ceplerine, ta de­
rine sokmuşlardı. M�vi, siperli kasketler altındaki bu 
dört beş soluk yüz, bir an benden yana çevrildi; iple­
rinden çekilen kuklalar gibi düzenli kımıldadılar. Yal­
nız bir an için; sonra yüzle:r bir çırpıda eski durumla-
rına döndüler, gar kapısına çevrildiler. 

· 

Bu saatlerde sokaklarda orospular bile yoktu. Ba­
şunı yavaşça çevirdiğim vakit gar saatindeki yelkova­
nın usulca dokuzun üzerine sıçradığını gördüm: Altıya 
çeyrek vardı. Sağdaki büyük binanın önünden geçen so­
kağa saptım, vitrinlere dikkatle bakmaya başladım: Bir 
yerde açık bir kahve ya da meyhane olmalıydı; yahut 
hiç hoşlanmadığım halde, bu saatlerde kahvesi soğuma­
ya yüz tutmuş, ısıtılmaktan yavanlaşmış et suyu kışla 
kokan, fakat bekleme salonlarına yine de tercih ettiğim, 
o barakalardan biri olmalıydı. Paltomun yakasını kal­
dırdım, uçlarını içeri kıvırdım; pantolonuma, paltoma 
gevşekçe yapışmış, siyahımsı çamurlan silkeledim. 
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Dün akşam her zamankinden fazla kaçırmış, gece­
leyin bire doğru gara, bana bazan yatacak yer gösteren 
Max'a gelmiştim. Max bagaj dairesinde çalışır; - savaş­
ta tanımıştım onu - bagaj dairesinde, salonun ortasın­
da büyük bir radyatör vardır; kanepeli tahta bir san­
dık içindedir. Garın en alt katında çalışaplar bu kane­
pede dinlenirler: bagaj taşıyıcılar, memurlar, asansör­
cüler. Sandığın kenarları radyatörden bir hayli uzak­
ta kalıyor; sürünerek içine girebiliyorum. Sandığın içi 
geniştir; karanlıktır, sıcaktır. Sandığın içine uzanıiıca 
bir huzur duyarım; k�lbi.m rahatlar, içki d�marlanmda 
dolaşır, gelip giden trenlerin boğuk tekerlek sesleri, yu­
karda bagaj taşıyan el arabalarının takırtıları, asansör­
lerin uğultuları; karanlıkta bana daha da karanlık ge­
len gürültüler, çabucak uyutur beni. Bazan orada Kae­
te'yi, çocuklarımı hatırladıkça ağladığım da olur. Bir 
sarhoşun gözyaşlarının değersiz, saçma olduğunu bile 
bile ağlar, içimde vicdan azabı değil de, sadece acı diye 
adlandırmak istediğim bir şeyler duyarım. Ben savaş­
tan önce de içerdim, ama bu unutuldu ldeta. Benim 
bu ahllk çöküntü.m şimdi biraz hoşgörüyle karşılanıyor; 
çünkü «cepheye· gitmişti» diyebiliyorlar benim için. 

Bir kahve vitrinindeki aynanın önünde tist1lmü ba­
şıinı elimden geldiği kadar temizledim. Ayna, ufak te­
fek:, çelimsiz görüntümü, yuvarlanan bir hayal top gi­
bi, birçok defalar arkalara attı: Yuvarlanan top, yolu 
üstündeki kremalı, çikolatalı pastaları, turtaları devir­
mişti. Kendimi ta ilerde gördüm: Şaşkın hareketlerle 
saçlannı düzelten, pantolonunu çekiştiren mtnlcik bir 
adam halinde, keklerin, kurabiyelerin arasına yuvarlan­
mış, yitip gttmıştım. 

Tiitüncü, çiçekçi dÜkkA.nlan önünden alır ağır yo-
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luma devam ettim. Vitrinlerinde mankenlerin sahte bir 
iyimserlikle gözlerini üzerime diktikleri, kumaş mağa­
zaları önünden geçtim. Sonra sağa bir yol aynldı; he­
men sadece tahta barakalar vardı bu sokakta. Sokağın 
köşesinde, büyük beyaz filigranlı bir afiş, üzerinde şu 
yazı : Eczacılar, hoşgeldiniz ! 

Bu barakalar, yıkıntıların arasına yapılmıştı; yan­
mış çökmüş bina cepheleri arasına sıkışmışlardı; fakat 
tütüncü, tuhafiyeci, gazeteci barakalanydı bunlar da. 
Derken bir sandviççi çıktı karşıma, fakat kapalıydı dük­
kan. Kapının tokmağını kurcaladım, geri döndüm, der­
ken bir ışık gördüm. Sokağı geçip ışığa doğr\ı yürüdüm: 
Bir kilisedeydi ışık. Yüksek, gotik pencere, kaba taşlar-' 
la şöyle böyle örülmüştü. Çirkin duvann ortasına, her-
halde bir banyo odasından gelme, ufak, hafif san boya­
lı bir pencere çerçevesi yerleştirilmişti. · Dört küçük cam­
da 2ayıf, sanmtırak bir ışık görülüyordu. Durdum, bir 
an düşündüm: Pek olacak şey değildi ya, ama belki de 
sıcaktı içersi. Bozuk, kınk basamaklan çıktım. Kapı sağ­
lam kalmışa benziyordu; üzerine deri kaplamışlardı. Ki­
lise sıcak değildi. Beremi çıkardım, sıralann arasından 
geçerek usulca öne doğru ilerledim, bir onanmdan geç­
miş yan cemaat yerinde yanan mumlan gördüm nihayet. 
Yürümeye devam ·ettim; içersinin dışardan daha soğuk 
olduğunu anlamıştım oysa: Cereyş.n vardı, köşe bucak­
tan içeri rüzgAr doluyordu. Duvarların bazı kısımları 
taşlarla biİe onanlmamıştı; üst üste konuvermiş düralit 
levhalanndan ibaretti sa.de. Tutkallar taşmış, levhalar 
tabaka tabaka kabarmaya başlamıştı. Kirli kabartılar­
dan ıslaklık sızıyordu. Bir direğin yanında kararsız dur­
dum. 

İki pencere arasında bir taş masa önünde, sağında 
solunda birer mum, beyaz cüppestyle rahip duruyordu. 
Ellerini kaldırmış, dua ediyordu. Yalnız sırtını gördütüm 
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halde üşümekte olduğunu fark ettim. Bir an açık dua 
kitabı, solgun kalkık elleri, üşüyen sırtlarıyla rahibin 
tek başına olduğunu sanmıştım. Ama şimdi, titreşen 
mumların altındaki mat karanlıkta bir genç kızın sarı­
şın başını seçmiştim. Kız, başını öne öyle içten eğmiş­
ti ki, saçları, ensesinde düzgün yeleler halüıde ikiye ay­
rılmış, aşağı sarkmıştı. Kızın yanında oturmuş bir oğ­
lan çocuğu, başını durmadan sağa sola çeviriyordu. Ala­
ca karanlığa rağmen, yandan, salak çocuğun şiş göz ka­
paklarını, açık ağzını, hafif kızarmış göz kenarlarını, 
şişkin yanaklarını, acayip bir şekilde yukan çekik ağzı­
nı görüyordum. Gözlerin kapalı kaldığı anlarda bu sa­
lak çocuk yüzünde, şaşırtıcı ve insanı sinirlendiren bir 
küçümseyiş okunuyordu. 

Rahip, başını çevirmişti şimdi. Yüzü kaba ve solgun 
bir köylüydü rahip. Kalk.ık ellerini kavuşturmadan ön­
ce, yanında durduğum direğe doğru şöyle bir baktı, son­
ra ellerini bitiştirip bir şeyler mmldanınaya başladı. Son­
ra arkasına döndü, 

·
taş masaya eğildi, ani bir dönüş 

yaptı; adeta gülünç bir tören edasıyla kızı ve salak ço­
cuğu takdis etti. Kilisede olduğum halde, tuhaftır, ken­
dimi bunların dışında hissediyordum. Rahip tekrar mih­
raba döndü, takkesini çıkardı, ayaklı kupayı aldı, sağ­
daki mumu üfleyip söndürdü. Ağır ağır, esas mihraba 
doğru indi, orada diz lcirdı ve kilisenin karanlığında göz­
den kayboldu. Onu bir daha göremedim; bir kapı reze­
sinin gıcırtısını duydum sadece. Sonra bir an, ışıkta 
genç kızı gördüm: Çok tatlı bir profili, yalın bir içten­
liği vardı; ayağa kalkıp diz kırdı, soldaki · mumu sön­
dün'nek mere basameklan çıktı; o yumuşak san ışıkta 
durdu. Gördüm; cidden güzeldi, fidan gibiydi, temiz 
duru bir yüzü vardı; dudaklarını büzüp mumu üfleyişi 
ne kadar tabii leli. Sonra o ve çocuk karanlıkta kaldılar 
ve ben onu, duvara açılmış ufak pencereden. düşen gri 
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ışığa gırınce tekrar gördüm. Beni kısa bir bakışla ve 
gayet sakin süzdü, yanımdan geçip kapıdan çıkarken 
başını tutuş tarzı, ensesinin kımıldayışı beni yeniden et­
kiledi. Güzeldi ve ben peşi sıra yürüdüm. Kapıda tekrar 
diz kırdı, kapıyı itti, salak çocuğu çekti arkasından. 

Peşinden gidiyordum. istasyona ters yönde, sadece 
ufak dükkanlar, yıkıntılar bulunan, karşı.ki ıssız sokağa 
girmişti. Birkaç kere dönüp arkasına baktığını gördüm. 
Narin bir kızdı, incecikti adeta: Ancak on sekiz, on do­
kuz yaşlarında görünür, sürekli, bıkmaz bir sabırla sa­
lak çocuğu peşi sıra götürüyordu. 

Evler çoğalmıştı şimdi. Arada ufak bir dükkanla da 
karşılaştığımız oluyor, ilerde yan yana bir sürü tram­
vay raylan uzanıyordu. Binde bir geçtiğim bu semti ta­
nımıştım. · Depo buradaydı her halde : Kötü bir onanın 
görmüş kırmızımtırak bir duvar gerisinde tramvay gı­
cırtıları duyuyor, alaca karanlıkta kaynak aletlerinin 
göz kamaştıran ışıklarını görüyor, ol_tsijen tüplerinin fı­
şırtısını işitiyordum. 

Duvara öylesine dalıp gitmiştim ki, genç kızın dur­
duğunun farkına varmadım. Şimdi çok yaklaşmıştım 
ona. Bir barakanın önünde durduğunu, bir · anahtar de­
metini kanştırmağa başladığını gördüm. Salak oğlan 
hep aynı grilikte uzayan gökyüzüne bakıyordu. Genç kız 
başını çevirip tekrar bir baktı bana. Yanından geçerken 
bir an durakladım; açmaya başladığı barakanın bir bü­
fe olduğunu gördüm. 

Kapıyı açmıştı; içerde alaca karanlıkta iskemleler, 
bir tezgah, bir kahve makinesinin mat gümüşünü gör­
düm: Soğuk patates köftelerinin bayat kokusu dışarı vu-
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ruyo�du. Yan ışıkta yağlara belenmiş bir cam bölme ge­
risinde iki tabakta tepeleme köfteler, soğuk pirzolalar, 
büyük yeşilimsi bir kavanoz gördüm; kavanozdaki sir­
kede salatalıklar yüzüyordu. 

Ben durunca genç kız yüzüme baktı. Saç kepenk­
leri çıkarıp almıştı. Ben onun yüzüne baktım. 

«Afedersiniz,» dedim. «Açıyor musunuz?» 
«Evet ! »  dedi ve yanımdan geçerek sonuncu kepengi 

içeriye götürdü. Bii' yere dayadığını duydum. Kepenk­
lerin hepsi taşınmış olduğu halde yine dışarı çıktı, ba­
na baktı, sordum: 

(«Girebilir miyim?» 
«Tabii ! »  dedi. <«Fakat içerisi soğuk henüz.» 
«Olsun !»  dedim, içeri girdim. 
İçersi pis pis kokuyordu. Cebimden sigaralanm.ı çı­

kardım, birini yaktım. Kız, elektrik düğmesini çevirdi; 
aydınlıkta her şeyin ne kadar temiz olduğunu görünce 
şaşırdım. 

«Eylül ayında ne tuhaf hava ! »  dedi genç kız. «Öğ-
leye yine sıcak olur, ama şimdi üşüyoruz.» 

(«Evet, tuhaf ! »  dedim. («Sabahları soğuk oluyor.» 
«Ben hemen biraz soba yakayım.» dedi. 
Duru, biraz narin bir. sesi vardı; telaşlı olduğunu 

fark ettim. 
Başımı salladım sadece; tezgahın yanındaki duvara 

yaslandım, etrafıma bakındım: Çıplak tahta.dan duvar­
lar renkli sigara afişleriyle örtülmüştü. Saçları kırlaş­
mış şık, zarif baylar, giyimleri . pek dekolte kibar ba­
yanlara sigara kutulannı uzatıyor, buyurun der gibi gü­
lümsüyor, öbür elleriyle de boynundan bir şampanya şi­
şesini tutuyorlardı. Bir de at sırtında kovboylar vardı 
afişlerde, yüzlerinde şeytanı bir neşe, bir ellerinde ke­
mentleri, öteki ellerinde birer sigara, kovboylar; akıl al­
mayacak kadar büyük, o kadar mavi bir tütün dumanı-
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m sürüyüp götürüyorlar ve duman, ipek bir bayrak gibi 
bozkır ufuklanna kadar uzamyordu. 

Salak çocuk sobamn yanına çökmüştü, soğuktan ha­
fifçe titriyordu. Bir şeker vardı ağzında; şekerin tahta 
sapını elinde tutuyor; insanı sinirlendiren bir ısrarla 
çiy kırmızı şekeri evire çevire yalıyor, belli belirsiz iki 
ince şerit halinde ağzımn iki yamndan aşağılara yapış 
yapış ağdalar sızıyordu. 

«Bernhard! »  dedi genç kız, şefkatli. Ve çocuğa doğ­
ru eğilip mendiliyle, kollayarak, çocuğun ağzının· ke­
narlannı sildi. Sonra sobanın kapağını kaldırdı, gaze­
teleri kıvırıp sobaya attı; Üzerlerine tahta parçaları, bri­
ket koydu; sobanın paslı ağzına bir kibrit tuttu. 

«Otursanıza, buyurun!»  dedi bana. 
«Ah, teşekkür ederim!»  dedim ama oturmadım. tişü­

yor, sobanın yanında ayakta durmak istiyordum. Salak 
çocukla karşı karşıya olmaktan ve ucuz yiyeceklerin so­
ğuk kokularından duyduğum hafif tiksintiye rağmen 
kahveyi, ekmeği, tereyağını düşündükçe daha şimdiden 
içimde tatlı bir haz duyuyordum. Genç kızın kar beyazı 
ensesine bakıyor, bacaklarında orası burası şöylece tut­
turuluvermlş çoraplan görüyor, sobamn yanıp yanma­
dığmı anlamak üzere yere doğru eğildikçe başının o tat­
lı hareketlerini lzllyordum. 

Sobadan, önce biraz duman çıkmıştı, derken çıtır­
damaya başladığını işittim; alevlerde hafiften bir po­
furtu oldu, duman azaldı. Bütün bu süre içinde genç 
kız ayaklanmın ucunda çömelmiş, kirli parmaklanyla 
sobanın ıskara demirlerini çekiştirmiş, arada üflemek 
için daha da eğilmişti. O eğildikçe ensesinden ilersini, 
ak pak çocuksu sırtını görmüştüm. 

Birden ayağa kalktı, gülümsedi bana ve tezglh ge­
risine g�çti. Musluğu açıp ellerini yıkadı; kahve maki­
nesinin fişini prize soktu. Sobaya gittim, bir kanca ile 
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kapağını kaldırdım; alevlerin odunları sarmış, briket­
lerin yanmaya başlamış olduğunu gördüm. Dükkan ısın­
maya başlamıştı nitekim. Kahve makinesi de fokurdu­
yordu; iştahımın açıldığını hissettim. Ne zaman içki iç­
sem kahve ve kahvaltı ister canım - fakat buruş bu­
ruş sosislere, salata konmuş tabaklara hafif bir tiksin­
tiyle bakıyordum. Genç kız içi boş şişe dolu bir teneke 
kasayı alıp dışarı çıkmış, salak çocukla yalnız kalışım 
içimi acayip bir öfkeyle doldurmuştu. Çocuğun bana al­
dırdığı bile yoktu; ama onun halinden memnun oracık­
ta oturuşu, o iğrenç şeker sapını yalayıp duruşu beni 
çileden çıkarıyordu. 

Sigaramı fırlatıp attım; kapının açılıp da içeriye 
kızın değil, -demin kilisede dua okuyan rahibin girdiği­
ni görünce irkildim. Toparlak, solgun köylü yüzünü şim­
di siyah, çok temiz bir şapka örtüyordu. «Günaydın!»' 
dedi; tezgah gerisindeki yeri boş görünce, yüzünden göl­
ge gibi bir hayal kırıldığı geldi geçti. «Günaydın! ıı de­
dim, düşündüm: c<Zavallıcık ! »  Ancak şimdi hatırlamış­
tun: Girdiğim kilise Sieben Schmerzen killseşlydi ve ben 
rahibin özel dosyasını çok iyi biliyordum: D�ploması or­
ta derece idi, vaızları beğenilmiyordu, heyecan katamı­
yordu, çok da kısıktı sesi. Savaşta kahramanlıklar gös­
terememişti; ne bir kahraman olmuştu, ne de bir mu­
kavemetçi. Göğsünü hiç bir nişan süslemediği gibi çi­
lelerin, kahırların görünmez çelengiyle de yücelmemiş­
ti. 'Yat borusu dinlemeyişl yüzünden aldığı beylik bir 
disiplin cezasıyla, dosyası lekelenmişti hattA. Ama bü­
tün bunlar o tuhaf kadın meselesi kadar kötü şeyler ol­
mamıştı. Evet, bu ilişkinin platonik olduğu anlaşılmış­
tı ama, bu gönül yakınlığı resmi makamların hoşnut­
suzluğuna yol açmıştı. Sieben Schmerzen rahibi, üst ma­
kamın ancak lütfen göz yumduğu, neredeyse görev dışı 
bırakacağı rahiplerden biriydi. Rahibin şaşkın hayal kı-
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rıklığı o kadar belliydi ki, beni rahatsız ediyordu. İkin­
ci sigaramı yaktım, tekrar «Günaydın! »  dedim; bu sı­
radan adamın yüzüne şöyle bir baktım. Onları siyah 
cüppeler içinde, yüzlerinde hem masum bir güven, hem 
de masum bir güvensizlikle ne zaman görsem, çocuk­
larıma karşı duyduğum öfke ve merhamet karışımı o 
garip duyguyu onlara karşı da duyarım. 

Rahip, sinirli sinirli, elindeki madeni iki mark'ı tez­
glhın üstündeki cama çıt çıt vuruyordu. Kapı açılıp da 
kız içeri girince boynundan yüzüne bir kızartıdır yük­
seldi. 

((Şey . . .  » dedi hemen. ((Sigara alacaktım da ! »  
Rahibe dikkatle bakıyordum. Kısa, beyaz parmak­

larını kotletlerin yanından kollayarak, sigaraların oldu­
ğu yere uzattı, oradan kırmızı bir paket aldı, parayı tez­
gaha bıraktı, zar zor işitilir bir <<İyi günler ! »  sözüyle 
acele çıktı gitti barakadan. 

Kız, arkasından baktı, kolundaki sepeti yere bırak­
tı; ve ben bu sarımsı, gevrek francalacıkların karşısın­
da ağzımın sulandığını hissettim. Ilık sızıntıyı yuttum, 
sigaramı söndürdüm, oturacak bir yer aradım. Şimdi 
saç soba, çevreye henüz hafif bir briket dumanıyla güç­
lü bir sıcaklık yayıyordu. Ve ben midemden ekşi ekşi 
yükselen hafif bir bulantı duydum. 

Dışarda depodan çıkan tramvaylar gıcırtılı sesler 
çıkarıyor, dönemeçleri, dönüyor, caddeden kirli beyaz ge­
çip gidiyordu. Dura dura uzaklaşan yılanlardı bunlar: 
Hışırtıları belli merkezlerden çıkarak beyaz gıcırtıların 
uzak kanallarına gider gibi çeşitli yönlerde kayboluyor, 
sicim yumaklarına benziyorlardı. 

Kahve makinesinde su, yavaştan kaynıyor, salak ço­
cuk elindeki şeker sapını yalayıp duruyordu; sapta pem­
be, saydam, çok ince şeker kalıntısı vardı şimdi. 
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Tezgahtan doğru sordu kız: «Kahve? Kahve ister 
misiniz?» 

((Evet, lütfen!»  dedim hemen. Sesimin tonuyla duy­
gulanmış gibi, sakin güzel yüzünü bana çevirdi, gülüm­
seyerek başını salladı, bir fincam tabağıyla birlikte ma­
kinenin musluğu altına sürdü. İçinde çekilmiş kahve bu­
lunan teneke kutuyu ihtiyatla açtı, kaşığı çıkardJğı va­
kit harikulA.de bir kahve kokusu bana kadar geldi. Bir 
an durakladı, sordu: 

«Şey . . . kaç fincan olsun kahve?» 
Hemen cebimdeki paralan çıkardım, klğıtlan düz­

ledim, madenleri üst üste yığdım, tekrar ceplerimi aran­
dun, soill'a saydım hepsini: ((tiç . . . üç fincan olsun! »  de­
dim. 

1<Üç !»  dedi, tekrar gülümseyip ekledi: «O halde si­
ze bir küçük kahvedenlik vereyim, daha ucuza gelir.» 

, Makinenin nikel gözüne dört çay kaşığı dolusu kah­
ve koyduğunu, gözü içeri ittiği:hi, fincanı geri alıp mus­
luğun altına bir kahvedenlik sürdüğünü gördüm. Mus­
luklan sessizce açıp kapıyordu; blr kaynama, bir fokur­
dama; buğular yüzüne doğru fışkırıyordu. Koyu kahve­
rengi sıvının kahvedenliğe damlamağa başladığını gör­
düm. Kalbim yavaştan çarpmağa .başlamıştı. 

Bazan ölümü, bu hayattan ötekine geçiş anını dü­
şündüğüm olur; o anda neler kalmıştır bana, onu ta­
sarlanm: Kanının solgun yüzü, günah çıkarma hücre­
sinde bir rahibin tetikte kulağı,-�laca karanlık kilise­
lerde aynntılann ahengiyle dolu bir iki sessiz Ayin, ço­
cuklanmın pembe sıcak derileri, damarlanmda dolaşan 
içki ve kahvaltı, birkaç lokma bir şey kahvaltı . . .  Ken­
disine, kahve makinesinin musluklarını açıp kapayışı­
na baktığım şu anda anlıyordum ki, bunların arasın.; 
da bu genç kız da olacaktır. Paltomun düğmelerinl çöz­
dfun, beremi boş bir iskemleye attım. 
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«Küçük francalalardan da verir misiniz?» diye sor-
dum. <ıTaze midir?» 

ııTabil ! » dedi, ((Kaç tane? Taze, çok taze ! »  
((Dört tane ! »  dedim. «Sonra tereyağı.» 
((Hayhay! Ne kadar?» 
((Elli gram.» 
Sepetten francalalan çıkardı, bir tabağa koydu, iki 

yüz elli gramlık bir paket tereyağını bıçakla bölmeye 
başladı. 

((Terazim yok . . .  fazla olsa? Dörtte birini versem? Bı­
çakla kesebilirdim.» 

<ıAa, tabii ! »  dedim ve francalaların yanına koyduğu 
parçanın dörtte birden çok olduğunu gördüm. Paketten 
kestiği dörtte bir parçalann dördünün en büyüğüydü bu. 

Yağın klğıdını dikkatle 
·
çıkardı, tabağı bana getir­

di. Boştaki eliyle bir peçete yaymak istediği için, iş gö­
rürken yüzüme yakın tutuyordu tabağı. Peçeteyi açarak 
ona yardım ettim ve bir an ellerinin kokusunu duydum: 
Elleri güzel kokuyorçlu. 

((Buyurun! »  dedi. 
((Çok teşekkür ederim.» dedim. 
Fincana kahveyi, sonra şekeri koydum, kanştınp 

içtim. Sıcaktı, çok iyiydi kahve . .  Yalnız karım pişire­
bilir böyle kahveyi, ama ben evde binde bir kahve içe­
rim. Ne kadar zamandır artık böyle güzel bir kahve iç­
mediğimi düşündüm. Peş peşe yudumluyor, neşemi bul­
duğumu, dirildiğimi hissediyordum. Yüksek sesle: <ıÇok 
nefis ! »  dedim kıza. ııKahveniz çok nefis! »  Gülümsedi, 
başını salladı ; birdenbire onu seyretmekten zevk duy­
duğumu fark ettim. Orada oluşu, içimi haz ve huzurla 
dolduruyordu. 

<ıKahvemin iyi olduğunu bana kimse söylememiş-
ti.» 

<ıFakat iyi ! »  dedim. 
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Daha sonra dışarda, boş şişelerin teneke kasada tı­
kırtısını işittim. Sütçü içeri girdi, dolu şişe ve kaseleri 
getirdi, sessiz sakin saydı beyaz parmaklarıyla : Süt, ka­
kao, yoğurt, kaymak. İçersi ısınmıştı. Salak çocuk hep 
eski yerinde oturuyor, yalanmış bitmiş şeker sapını ağ­
zında tutuyor, arada kesik kopuk kelime parçaları, ses­
ler çıkarıyordu : Hep z ile başlayan, bir ezgiyi andıran 
zu zu- za za-zooo. Bu peltek ve !ışıltılı sesleri, kaba gizli 
bir ritm dolduruyor ve genç kız ondan yana döndükçe 
çocuğun yüzünde bir sıntış beliriyordu. ' 

Tramvay teknisyenleri içeri giriyor, gözlerindeki ko-
ruyucu gözlükleri çıkanp oturuyor, şişelerden ağızların­
da kamışlar süt içiyorlardı. Üzerlerindeki muşambalara 
şehir armaları dikiliydi, gördüm. Dışarsı daha da canla­
nıyordu. Dizi dizi römorkların arkası kesilmişti; şimdi 
düzgün aralıklarla kirli beyaz römorkörler geçiyordu. 

Kaete'yi, kanını, akşama onunla buluşacağımı dü­
şündüm. Ama önce biraz para, bir de oda bulmalıydım. 
Para bulmak kolay değildi; ah, diyordum içimden, birisi 
çıksa da bana hemen para verse ! Fakat bu. bizim şehir 
gibi bir şehirde, üç yüz bin nüfuslu bir şehirde para is­
tediniz mi hemen çıkanp verecek birisini bulmak zor­
dur, zor, zor ! Sıkılmadan isteyebileceğim birkaç kişi bi­
liyordum, onlara gideyim dedim; belki otellere de bir 
uğrar, olur a bir de oda bulurdum. 

Kahveyi içip bitirmiştim; saat yediye geliyordu her 
halde. İçerisi sigara dumanıyla dolmuştu, yüzünde bir 
gülümseme, topallayarak içeri girmiş yorgun ve traş ol­
mamış bir harp malulü sobanın başında oturuyor, kah­
ve içiyor, bir gazete kağıdından çıkardığı peynir ekmeği 
salak çocuğa yediriyordu. 

Genç kız, elinde bir masa bezi, sakin, para alarak, 
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üstünü vererek, gülümseyip selamlayarak tezgah başın­
da duruyor, kahve makinesinin kolunu indirip kaldırı­
yor, sıcak sudan çıkardığı şişeleri bezle kuruluyordu. Her 
yaptığı kendiliğinden oluyor gibiydi; tezgah başında ba­
zan dakikalarca, sabırsız insanlar biriktiği halde bu onu 
hiç yormuyordu sanki. Sıcak süt, soğuk sıcak kakao ve­
riyor, yüzünü kahve makinesinin fokurdayan buğuları­
na eğiyor, tahta bir maşayla suyu bulanık kavanozdan 
salatalık turşuları çıkarıyordu. Ve birdenbire boşaldı 
dükkan. Şimdi tezgah başında sarımtırak yüzlü, şişman 
bir delikanlı vardı sade. Bir elinde bir turşu, ötekinde 
soğuk pirzola vardı. Acele yedi bunları, bir sigara yak­
tı, cebinden besbelli boşta duran paraları buldu, çıkar­
dı yavaş yavaş; ve ben onun yepyeni, yalnız biraz bu­
ruşmuş elbisesiyle kıravatından, ansızın, dışarda bir ta­
til günü olduğunu, şehirde pazar gününün başladığını 
anladım; pazarları para bulmanın zorluğu geldi aklıma. 

Delikanlı da gitti ve dükkanda yalnız, tıraş olma­
mış harp malulü kaldı. Adam sürüp giden bir sabırla, 
şalak çocuğun ağzına lokma lokma peynir ekmek so­
kuşturuyor, bir yandan . da zu zu-za za-zozo diye, çocu­
ğun çıkardığı sesleri hafiften taklit ediyordu; onun mı­
rıltılan çocuğun söyleyişindeki o k�ba büyül_eyici ritm­
le dolu değildi fakat. Lokmaları yavaş yavaş çiğneyip 
yutan çocuğU dalgın dalgın seyrediyordum. Barakanın 
duvarına dayanmış, her ikisine bakıyordu genç kız. Bir 
kaseden sıcak süt içiyor, içerken de parçalar kopararak 
kuru bir francalayı yavaş yavaş yiyordu. Şimdi sessiz ve 
rahattı dükkln; ama ben, içimde gittikçe artan bir öf­
ke hissediyordum. 

«Hesap! ))  dedim sert ve yüksek sesle, ve ayağa kalk­
tım. 

Harp malulü serinkanlı, inceleyen bir bakışla ba­
na bakınca utanır gibi oldum. Salak çocuk da başını 
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benden yana çevirmişti. Fakat açık mavi, erimiş bakış­
lan beni görmeden başka taraflara kaydı ve genç kız, 
sessizliğe doğru usulca şunlan söyledi:  

«Artık yeter, baba, doymuştur Bernhard.» 
Banknotu ellinden aldı, masanın altındaki bir siga­

ra kutusuna bıraktı, bozuk paralan camın üstüne önü­
me yavaş yavaş saydı. Ben tabağa bahşişi bırakınca al­
dı, hafifçe «Teşekkür ederim» dedi, kaseyi ağzına götü­
rüp sütünü içti. Gün ışığında da güzeldi genç kız, ve 
ben caddeye çıkmadan önce bir an durakladım. Çok is­
terdim orada kalmayı, saatlerce oturup beklemeyi; üçü­
ne sırtımı dönmüş, durdum, sonra · davrandım, yavaş 
sesle: «İyi günler! »  dedim ve birden dışan attım ken­
dimi . . 

Kapının önünde beyaz gömlekli iki delikanlı, bez bir 
afişi yuvarlayarak açıp iki direğe bağlamaya uğraşıyor.­
lardı. Caddeye çiçekler serpil.m1şti; bir an bekledim; afiş 
açıldı, beyaz r.emin üzerinde kırmızı yazıyı okudum: Var 
olsun ruhumuzu sellmete erdiren 1 

Bir sigara yaktım ve yavaş adımlarla para ve gece 
için bir oda bulmaya şehre doğru yürüdüın. 
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Kovayı doldurmak için musluğa gidince aynada is­
ter istemez yüzümü görüyorum: Hayatın çilesini çekmiş, 
sıska bir kadın. Saçlanm dökülmemiş henüz, ama şakak­
larımda kumral saçlarıma gümüşümsü bir panltı veren 
yol yol küçük ağarmalar - iki yavrum için duyduğwn 
üzüntülerin en önemsiz belirtisi bu. Günah çıkardığım 
rahip, dualannı o küçüklere yolla, diyor ·bana. Franz'ın 
şimdiki yaşındaydılar; yatakta doğrulup· kalkınmaya, 
benimle çat pat konuşmaya başlamışlardı. Onlar Çiçekli 
çayırlarda hiç oynamadılar, ama ben onları ara sıra çi­
çekli çayırlarda görüyorum ve duyduğum acıya bir 
çeşit sevinç karışıyor, iyi ki hayatın sillesini yemekten 
kurtuldular, diyorum. Ama 1k1 bayal varlık da var ki, 
büyüdüklerini; yıldan yıla, hatt.A. aydan aya detiştikleri­
ni görüyorum; onlar yaşasalardı tıpkı bunlar gibi olur­
lardı. Aynada yüzümün gerisinde durmuş, bana el eden 
bu iki çocuğun gözlerinde bir bilgelik var; bunu seziyor, 
fakat bundan yararlanmıyorum. Çünkü aynanın derin­
liklerinde gümüşümsü bir loşl'Ukta duran bu · iki çocu­
ğun acılı gülümseyen gözlerinde ben sabn görüyorum, 
sonsuz sabn. Fakat ben . . . ben sabırlı değilim, onların 
beni başlamaktan vazgeçirmek istedikleri mücadeleden 
çek:Umiyorum. 
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Kovam ancak yavaş yavaş doluyor. Gurultusu git­
tikçe daha seçilir oldukça, inceldikçe, her günkü müca­
dele aracım olan tenekenin dolduğunu işittikçe gözle­
rim aynanın derinliklerinden geri dönüyorlar, bir an 
kadar daha yüzümde oyalanıyorlar : Elmacık kemikle­
nm çıkık biraz, çünkü zayıflamaya başladım. Yüzümün 
renksizliği sarıya çalıyor, ve bu akşam için rujumun ren­
gini değiştirsem mi, diye düşünüyorum; açık kırmızı 
mı alsam acaba? 

Bu işi binlerce defa yapmışımdır, işte yine tekrarlı­
yorum. Kovanın dolduğunu işitiyor, bakmadan anlıyo­
rum. Musluğu kapatıyorum; ellerim birden uzanıyor, kol 
kaslarunın gerildiğini hissediyorum; ağır kovayı kaldır­
dığım gibi yere koyuyorum. 

Kontrplakla ayırdığımız kabinemsi kısmın kapısın­
da, Franz'ın uyuduğundan emin olmak için, içeriye ku­
lak kabartıyorum. 

Sonra mücadeleme başlıyorum, kir ve tozla boğuş­
mama başlıyorum. Bu toz toprakla başa çıkabileceğim 
ümidini bana veren ne ki? İşe girişmeyi biraz geciktiri .. 
yorum, aynaya bakmadan taranıyorum, kahvaltı sofra­
sını kaldınyorum, dolapta dua kitabımla kahve kutusu 
arasında duran yarım sigarayı yakıyorum. 

Bitişiktekiler uyandılar. İncecik duvardan doğru 
gaz alevinin fısırtısını duyuyorum; sabah kikirdeşmele­
ri; o iğrenç sesler konuşmaya başlıyorlar. Adain henüz 
yatakta galiba, mınltılan anlaşılmıyor, arkasına dön­
mediği zamanlar kadının sözlerini anlıyorum sade . 

. . .  geçen pazar sekıZ . . .  yeni prezervatif. . .  para ola­
cak ki . . .  

Adam kadına bir sinema programı okuyor galiba, 
çünkü birdenbire kadının cıişte ona gidelim! »  dediğini 
duyuyorum. 
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Gidecekler şu halde ; sinemaya, gazinoya gidecek­
ler, ve ben hafiften, Fred'le sözleşmiş olduğuma pişman­
lık duymaya başlıyorum; çünkü bu akşam gürültü ol­
mayacak bu evde; hiç değilse bitişiğimizde. Ama Fred 
şimdi yollara düşmüştür, bir oda ve para aramaktadır 
her halde; yani ister istemez buluşacağız. Sigaram bitti. 

Daha dolabı biraz kımıldatır kımıldatmaz, duvardan 
kopmuş sıva parçaları dökülüyor önüme. Dolabın ayak­
lan arasından kireç topakları toz halinde, kuru, pat di· 
ye dışarı çıkıyor, hemen döşemeye yayılıyor, az ötede 
un ufak oluyorlar. Bazan büyük bir parça aşağı kayı­
yor, bıraktığı yarık hemen genişliyor; dolabı çektim mi 
arkasında birikmiş topaklar kurtuluyor, yumuşak bir 
gök gürlemesi gibi yuvarlanıyor; kireçli bir bulut çetin 
bir savaş gününün başladığını bildiriyor bana. Odadaki 
herşeyin üstünü toz bürüyor. İncecik kireç tozu beni, toz 
beziyle herşey1 bir ikinci defa temizlemek zorunda bı­
rakıyor. Ayaklarımın altında çıtırtılar. ·odacığının ince 
duvarından doğru, sırnaşık tozlar genzine kaçmış kü­
çüğün öksürdüğünü işitiyorum. Maddi bir acı gibi ça­
resizliğimi duyuyor, boğazımda yumruk gibi bir korku, 
yutmaya çalışıyorum. Boğulur gibi oluyorum. Toz, göz 
yaşı ve yeis karışımı bir şey mideme kayıyor, ve ben o 
zaman savaşa gerçekten başlıyorum. Pencereyi açıyor, 
yüzümde seğirmeler, süpürüp topluyor, sonra toz beziy­
le her şeyi bir bir siliyor, nihayet bezi suya baıınyorum 
Bir metre karelik yeri temizledim mi paçavrayı yıka­
mam gerekiyor ve duru suyun üstünde hemen süt ren­
gi, bulanık bir tabaka beliriyor. Üçüncü metre kareden 
sonra su iyice koyulaşıyor ve kovayı �şalttıın mı di­
binde pis bir kireç tortusu kalıyor; ellerimle kazıyor, çı­
karıyor, yıkıyorum. Ve kovayı tekrar doldurmam gere­
kiyor. 

Yüzümden doğru, gözlerim aynaya llişiyor, ve ben 
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onlan, o 1ki yavrumu, Regina ile Robeıti görüyorum; 
öldüklerini görmek için doğurduğum ikizleri görüyorum. 
Onların göbeklerini kesen, aletleri kaynatan, Fred'in el­
leri olmuştu; ben doğum acılan içinde kıvranırken al­
nımdaydı bu eller. Sobayı yakmıştı, ikimlze sigaralar 
sarmıştı ve askerden kaçmıştı Fred. Bazan düşünürüm 
de ben onu galiba, ancak kanunlardan ne kadar nef­
ret ettiğini anladım anlayalı sevmeye başladım. Fred 
beni, kollannda bodruma taşımıştı; aşağıda bodrumun 
küflü serinliğinde ikizleri 11.k emzirişimde yanımdaydı; 
etrafa yumuşak bir 14ık saçıyordu mum; Clemens iskem­
leciğinde oturuyor, bir resimll kitaba bakıyor ve evimi­
zin yakınlannda bombalar patlıyordu. 

Fakat suyun tehditli bir hal alan guruldamlan be­
nt yine kire toza Jtarşı giriştiğim mücadeleyB çağınyor. 
Alıştığım tezlikle kovayı alıp yere koyunca, demin sil­
diğim yerlerin kurumuş olduklannı görüyorum: Beyaz 
kireç kalıntılannın k�dicl izleri, iğrenç lekeler gibi· . . .  
biliyorum, çıkarmak lmkAnsız bunlan. Bu belirsiz beyaz­
lık bütün irademi yok etmeye yetiyor, derman bırak­
mıyor bende, ve · kovamdaki duru suyu görmenin verdiği 
güç, öylesine az kil 

Boş kovayı boyuna kaldmyor, yavaş yavaş akan 
musluğun altına tutuyorum, ve gözlerim aynanın de­
rinliklerinde bulanık, yitip gftmlf maldan emiyor iyi­
ce - ve ben, iki yavrumun vücutlannı tahtakurulan 
ve bitler · tarafından ısırılmış, kabartılmış görüyorum. 

Ve savaşın seferber ettiği sürü sürü böcekleri düşünün­
ce içim bulanıyor. Bir harp patlayınca milyarlarca bit, 
tahtakurusu, ·slvrtsınek ve pire hatekete geçiyor, ken­
dllerine yine iş çıktığını söyleyen dllslz emre uyuyorlar. 

Ah, blllyonım ve unutmuyorum beni Yavn1lanmı 
bitlerin öldilrdüğQDQ, bize sağlık bakamnın yeğeni t.ara-
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fından korunan bir fabrika malı, tamamen fayda.sız bir 
ilAcı sattıklarını; iyi, tesirli ilacı ise kendilerine sakla­
dıklarını biliyorum. Ah, biliyor ve unutmuyorum beni 
Çüpkü aynanın derinlerinde iki yavrumu görüyorum. 
Vücutlan ısırıklarla dolu, çirkinleşmiş, ateşler ve hay­
kırışlar içinde, küçücük gövdeleri faydasız iğnelerle şiş­
miş, görüyorum. Ve musluğu kapatıyor, kovaya el sür­
müyorum. Çünkü bugün pazar ve ben harbin harekete 
geçirdiği kire pisliğe karşı giriştiğim mücadelede ken­
diıne bir dinlenme zamanı ayırmak istiyorum. 

Ve Fred'in yüzünü görüyorum; insafsızca yaşlanan 
ve hayat tarafından kemirilen, oyulan yüzünü. Öyle bir 
hayat ki, bana verdiği aşk da olmasa yaşamaya değ­
mezdi, değmez de 1 Başka erkeklerin ciddiye almaya az­
mettikleri her şeyi vaktinden önce umursamaz olmuş bir 
adamın yüzü bu. Ben bu yüzü .sık sık görüyorum, pek. 
sık; bizi terk edell daha da sık görüyorum. 

Aynada gülümsüyorum. Bu bana yabancı kendi gü­
lüşüme şaşkınlık içinde bakıyorum; musluğun sesine ku­
lak veriyorum; suyun gurultusu gitgide inceliyor. Ba­
kışlanmı aynq.dan ayınp da kendi yüzüme, aslında gü­
lümsemediğini bildiğim kendi yüzüme çeviremiyorum. 

Orada, gerilerde kadınlar görüyorum, uyuşuk, han­
tal, akıp giden su başlarında çamaşır yıkayan san ka­
dınlar. . .  onlann şarkılannı duyuyorum. Siyah kadınlar 
görüyorum, gevrek topraklan kazan kadınlar. . .  arka 
pllnda işslz güçsüz erkeklerin anlamsız ama o kadar 
çekici davul seslerinl duyuyorum. Esmer kadınlar gö­
rüyorum, taş teknelerde tahıl dövüyorlar; sırtlarında 
emzikteki çocukları . . . erkeklerse bir ateşin çevresine çö­
melmiş, ağızlannda bir çubuk, alık ve aptaldırlar. Ve 
beyaz kız kar�eşlerinl görüyorum: Londra'nın, New­
york'un, Berlln'ln kira evlerinde; Par:ls'in dar, karanlık 
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sokaklarında ; bir sarhoşun attığı naralara ürkmüş, ku­
lak kabartan acılı yüzler. - Ve aynada o pis, iğrenç 
ordunun . yaklaştığını görüyorum ; yavrularıma ölümü 
getirecek, o meçhul ve rezil böcekler ordusu. 

Fakat kova çoktan doldu; pazar bile olsa temizlik 
yapmam, toza kire karşı savaşmam gerek. 

Yıllardır bu tek odanın tozuyla kiriyle savaşıyorum; 
kova kova sular dolduruyor, döşemeyi sildiğim bezleri 
yıkıyor, kirli suyu yalağa boşaltıyorum. Ve bu benim 
mücadelem; duvarcıların, sıvacıların, neşeli işçilerin alt­
mış yıl önce bu odayı yaparlarken kullandıkları kireci 
tamamen kazıyıp yıkayana kadar sürecek muhakkak. 

Bakışlarım sık sık aynaya ilişir, kovayı her doldu­
riışumda. Ve gözlerim aynanın derinliklerinden geri dön­
düğü zaman kendi yüzüme çevrilir; ölü ve uzak, o gö­
rünmeyen oyunu seyreden yüzüme. O zaman bu yüzde 
bir gülümseme gördüğüm olur; yavrularımın yüzlerin­
den düşmüş, orada yapışıp kalmış bir gülümseme her 
halde bu. - Yahut çılgınca bir azim, bir nefret, bir 
sertlik ifadesi görürüm; beni korkutmayan, hayır, bam 
gurur veren bir sertliktir bu. Unutulmayacak olan bir 
yüzün sertliği. 

Fakat bugün pazar ve ben Fred'le buluşacağım. Ktı­
çük uyuyor, Clemens'le Clara Ayin alayına katılmaya git­
tiler. Ve avludan doğru üç Ayinin, iki konserin, bir ko­
nuşmanın yankılarını duyuyorum; bir de bir zencinin 
kısık şarkısını; hepsln1 geride bırakıyor; bir bu, kalbi­
me işliyor benim . 

. . . and he never sald a mumbaling word ... 
• . .  ve o hiç bir şey demedi . . •  
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Fred belki para bulur da gider, dans ederiz. Kendime 
yeni bir ruj alacağım, aşağıda ev sahibesinden alıp pa­
rasını sonra vereceğim. Ne iyi olacak Fred'le dansa git­
memiz ! Zencinin yumuşak, kısık haykırışını hala işi­
tiyorum; yavan iki vaız arasından doğru işitiyor ve nef­
retimin, bu vaız seslerine karşı duyduğum nefretin ço­
ğaldığını seziyorum; boş lafları bir çürüme gibi içime 
sokuluyor. 

. . . dey nailed hlın to the cross, nailed him to the 
cross . 

... onu çarmıha gerdiler, onu çarmıha gerdiler. 

Evet, bugün pazar ve odamız kızartma kokusuyla 
dolu ve bu koku beni ağlatabilir, ete hasret çocukların 
sevincine ağlıyabillrim. 

. . . and he never said a mumbaling word - diyot zen­
cinin şarkısı . 

. . . ve o hiç bir şey demedi: 
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Dönüp gara geldim, bir soslsçide para bozdurdum, 
işin kolayına bakmaya karar verdlm, çünkll bugün pa­
zardı. Para isteyebilecekleri.miri evlerine gidemeyecek ka­
dar yorgundum, ümitsizdim; telefonu olanlara telefon 
edeyim, dedlıİı. İnsanlar ne hikmetse karşılanndakinin 
sesinden, yü2ünden gerçekten darda olduğunu anlayın­
ca keselerinin ağzım kapatıverirler; ama ara sıra tele­
fonda umursamaz bir eda ile konuşmasını becertyor­
dum; bu da konuştuğum kimsenin gözünde kredimi ar­
tınycrdu. 

Garda boş bir telefon kulübesi vardı; girdim, b1r 
kağıt parçasına birkaç otelin telefon numarasım yaz­
dım, cebimden not deJterinl çıkarıp para isteyebileceğim 
kimselerin numaralarını aradmı Uzerimde bir sürü on 
kuruşluk vardı; bir 1k1 saniye daha duraksadım; kulü­
benin duvarlanna asılı, üzerler! tamamen yazılı çizlll 
çok eski ve pis tarifnamelere baktım; kararsız bir halde 
1k1 on kuruşu deliğe attım. İstediğim kadar didineyim, 
boyuna para sıkıntısı çekeyim, giderek bu para bulma 
işi bir klbus olsun benim için; içtiğim zamanlar içtiğime 
yine de pişman değilimdir. Bana biraz para veİ'ebilece­
ğinl en çok umduğum kimsenin telefon numarasını seç­
tim; fakat o da beni ell boş çevirdi ·mi işler büsbütün 

55 



sarpa sarar, çünkü öbürlerine sormak daha da sıkıntı­
lı olurdu benim için. Attığım paralar telefonun içinde 
bekliyordu; kolu tekrar aşağı bastım, biraz oyalandım. 
Alnımd� ter birikiyor, terler gömleğimi enseme yapış­
tırıyordu. Acaba para bulabilecek miydim; benim için 
öyle önemliydi ki bu. 

Dışarda kulübenin önünde blr adamın karaltısını 
görüyordum; anlaşılan beni bekliyordu. Attığım paralar 
düşsün, geri gelsin diye .1öteki düğmeye basmak üzerey­
dlın ki yandaki telefon boşaldı ve kapımın önünden çe­
kildi gölge. Bense ha.la karar veremiyordum. İlerde tren­
ler, sesleri buğulu geliyor gidiyor, gidiş geliş saatlerini 
haber veren memurun söylediklerini çok uzakta bir ses 
gibi işitiyordum. Terimi kuruladım ve düşündüm; Kaete 
ile buluşabilmemiz için bana gerekli bu kadar parayı bu 
kadar kısa zamanda asla bulamayacağımı düşündüm. 

Telefon edeceğim kimse bana hemen para versin di­
ye dua etmeye utanıyordum. Birden davrandım, tekrar 
çevirdim numarayı, sol ellini yine aşağı basmayayım di­
ye koldan çektlın. Son rakamı da çevirince bir an bir 
sessi�lik oldu, sonra aradığım numaranın telefonunda 
düt düt sesleri duyuldu. Şimdi telefonu çalan Serge'nin 
kütüphanesini görür gibiydim. Bunca kitabını, duvarla­
nndaki zevkli gravürlerini, üzerlerinde ermiş Cassius'un 
tasvlrl, renkll pencere camlarını görüyordum. Az önce 
gördüğüm afişi hatırladım: Var olsun ruhumuzu se­
llmete erdiren! Ve bugün Ayin alayı günü olduğunu 
düşündüm. Serge, evinde değildi besbelli. Şiıiıdi daha 
çok terliyordum; Serge'nin seşinl önce işitmemiştim an­
laşılan, çünkü çok sabırsızdı sesi: 

•Alo, klmsiniz?» 
Sesindeki eda bütün cesaretlmi kırdı, bir saniye için­

de zihnimden blr sürü şey geçti: Para istersem, acaba 
emrtnde çalışan benle kendisinden borç Pa.ra is1ieyen ben 
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arasında bir ayırma yapabilecek miydi? Sesimi yüksel­
tebildiğim kadar yükselterek adımı söyledim: 1<Bogner ! »  
dedim, sol elimle alnımdaki soğuk terleri sildim; ama 
Serge'nin sesine de iyice dikkat ediyordum. Bu seste 
şimdi bir dostluk sezince ne kadar ferahladığımı hiç 
unutmayacağım. 

«Aa, siz miydiniz?» dedi. «Neden cevap vem1ediniz?» 
· «Çekindim.» dedim. 
Sustu. İlerde geçip giden trenlerin uğultusum.i, gi­

diş geliş saatlerini haber veren memurun sesini duydum;. 
kulübe önünde bir kadın karaltısı gördüm. Mendilime 
baktım, kirli ve nemliydi. Serge'nin. «Ne kadar lazım?» 
diyen sesi bana bir darbe indirdi sanki. 

Telefondan doğru şimdi Dreikönige kilisesinin bo­
ğuk ve güzel çan seslerini duyuyordum; kulaklıkta taj­
kın bir uğultu gibiydi. Yavaşça: «Elli ! »  dedim. 

•Ne kadar?» 
«Elli ! ıı dedim ve inen darbenin altında tekrar irkil­

dim; o bunu isteyerek yapmamıştı tabii. Ama böyleydi 
bu: Beni dinleyen, beni gören birisi, ondan para istedi­
ğimi hemen anlardı. 

•Saat kaç?» diye sordu. 
Kulübenin kapısını açtım, önce başını sa:llayarek 

kapı önünde duran yaşlıca b�r kadının asık yüzünü, 
sonra eczacılar birliğinin afişi üzerinden gar saatini gör­
düm; telefona doğru: «Yedi buçuk! »  dedim. 

Serge tekrar sustu; kulaklıkta kilise çanlannın bo­
ğuk ve çekici uğultusunu duyuyordum; dışardan kated­
ralin gan aşarak gelen çan seslerini de duyuyordum, 
ve Serge: «Saat onda gelin!»  dedi. 

Telefonu hemen kapatacak diye korktum, acele: 
•Alo alo, Bay . . .  » dedim. 

«Evet, ne var?» . 
•Kesin, değil mi?• 
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•Tabii!• dedi. «Hoşça kalın!• 
Telefonu kapadığını duydum, ben de kapadım, ku­

lftbenin kapısını açtım. 
Teletoz:ı paralanna dokunmamaya karar verdim, bir 

oda aramak üzere yavaş yavaş şehre doğru yürüdüm. 
Ama çok zordu bir oqa bulmak. Büyük lyin alayı dola­
yısıyla şehre yabancılar gelmiş, her zamanki gelişler de 
azalmamış, son günlerde kongreler de yurdun çeşitli 
yerlerinden şehre aydın kimseler getirmişti. Her yıl ka­
tedralin gölgesinde toplanmak; operatörler, pul kolek­
siyoncuiarı, KatoliK Hayırseverler Derneği üyeleri için 
tatlı bir alışkanlık olmuştu. Bu gelenler otelleri doldu­
ruyor, fiatlan yükseltiyor, ödeneklerini harcıyorlardı. 
Şimdi de eczacılar gelmişti; pek çok eczacı vardı her 
halde. 

Yakalannda derneklerinin sembolü pembe bir band, 
onlan her yerde görüyordum. Erken başlamış soğuklar 
keyiflerini de kaçırmışa benzemiy�r, otobüs ve tram­
vaylarda şen . şakrak, meslekleriyle ilgili şeyler konuşu­
yorlar; komisyon toplantılanna, yönetim kurulu seçim­
lerine koşuyorlar, ikinci sınıf otelleri en azından bir haf­
ta için boşaltmamaya kararlı görünüyorlardı. Sahiden 
de çok eczacı vardı, içlerinden bazılan. hafta tatiline eş­
lerini d� getirmişlerdi. Çift yataklı oda bulmak daha 
da Jiiçtü bu yüzden. Derneğin bir de sergisi vardı, ve 
afişler, halkı bu sağlık ürünlerinin seçkin sergisini gör­
meye çağırıyordu. Şehrin içerlerinde zaman zaman grup 
grup dindarlar görülüyor, Ayin alayının toplanacağı yere 
gidiyorlardı: Yaldızlı, büyük Barok lambalarının, kırmı­
zılar giyinmiş koro oğl�nlannın, pazar kıyafetleriyle er­
keklerin, kadınlann ortasında bir rahip görülüyordu. 

Bir diş macunu firması bir balon kiralamıştı. Balon 
şehrin üzerinde minik, beyaz paraşütler atıyor, paraşüt­
lerin ucunda bir tüp diş ma�unu yavaş yavaş aşağı inl-
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yorchı. Rıhtımda kocaman bir top, üzerinde rakip fir­
manın reklamları yazılı balonları havaya uçuruyordu. 
Başka sürprizler de ilan edilmişti ve kulaktan kulağa, 
büyük bir lastik firmasının eğlenceli iğneli reklamının 
kilise tarafından sabote edildiği söyleniyordu. 

Saat onda Serge'ye gittiğimde hala bir oda bulmuş 
değildim. Solgun yüzlü otelci kadınların cevaplan, bü­
tün gece uyumamış otel katiplerinin tersleyen mınltı­
lan beynimde uğulduyordu. Balon birdenbire yok olmuş­
tu, aşağı nhtınıdaki topun gümbürtüleri de artık işitil­
miyordu. Şehrin güneyinden doğru kilise ilahilerinin 
melodilerini duyar gibi olunca A.yin alayının yola koyul­
dupmu anladım. 

Serge'nin evine bakan kadın, beni kütüphaneye al­
dı. Daha oturmamıştım ki, yatak odasının kapısından 
Serge çıktı ; hemen gördüm; elinde para vardı. Bir yeşil 
barı..knot gördüm, bir de mavL Biraz oyuk tuttuğu öteki 
elinde nikel paralar vardı. önüme, yere baktım; göl­
gesinin üzerime düşmesini bekledim., sonra başımı kal­
dırdım; yüzümdeki ifade ona şunlan söyletti: 

•Yo yo, o kadar da değil canım.• 
İtiraz etmedim. 
•Gelin! »  dedi. Ellerimi açtım, kaldırdım. İki bank­

notu sağ elime bıraktı, nikel paralan onların üzerine 
yığdı. •Hepsi otuz beş !»  dedi. «İnanın ki daha fazla 
yok.» 

•Ah, teşekkür ederim.» dedim. 
Yüzüne baktun, gülümsemeye çalıştım; ama bir ge­

ğirti gibi önlenemez bir hıçkınk yüksel_di boğazımda. Her 
halde onun hiç hoşlanmadığı şeylerdi bütün bunlar. 
önü ilikli, temiz fırçalanmış rahip giysisi, bakımlı elle­
ri, yanaklarının dikkatll tıraşı; bunlar bana kendi oda­
mızın haraplığını hatırlattı. Tadı duyulmayan, sezilme­
yen beyaz toz gibi on yıldır teneffüs ettiğimiz yoksullu-
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ğu; görülmeyen, tarif edilemeyen, ama gerçek yoksul­
luk tozunu hatırima getirdi : O toz ciğerlerime, kalbime, 
beynime yerleşmiş, vücudumdaki kan dolaşımını baskı­
sı altına almıştı, şimdi nefesimi kesiyordu benim: Öksür­
meden duramıyor, güçlükle soluyordum. 

«Eh,» dedim güçlükle. uHoşça kaimi Çok teşekkür 
ederim. 1 

«Karınıza selam söyleyin! »  
((Eksik olmayın ! »  dedim. El  sıkıştık, ve ben kapıya 

yürüdüm. Başımı çevirince onun, arkamda beni takdis 
eder gibi bir hareket yaptığını gördüm. Daha kapıyı 
kapamamıştım, orada duruyordu: Kollan çaresizlikle 
yana sarkmış, yüzü kıpkırmızı. Serindi dışarsı; palto­
mun yakasını kaldırdım. ·Yavaş yavaş şehre doğru yü­
rüyor, uzaktan uzağa Ulhileri, ilihl söyleyen kadınların 
seslerini duyuyordum. Boru sesleri uzayıp gidiyordu. ·  Bir 
erkekler korosunun birdenbire ve gür başlamasıyla ka­
dın sesleri duyulmaz oldu. Rüzgar bu koroyu, iyice yo­
ğurulmuş bu müziği, yıkıntılardan kaldırdığı tozlarla 
karışık, yakına getiriyor; tozlar yüzüme çarptıkça ilahi­
n.in coşkunluğu beni sarsıyordu. Fakat birden keslldl bu 
koro. Ve yirmi adım daha yürümüştüm ki lyin alayının 
gözüktüğü köşe başına geldim. Yolun kenarlannda çok 
insan yoktu; durup bekledim. 

Din şehitlerinin kırmızılarını giymiş piskopos, tak­
dis grubuyla koro arasında bir başına yürüyordu. Ko-ı 
rodakiler yüzleri terlemiş, · şaşkın şaşkın, A.deta aptalca 
önlerine bakıyorlar, sanki hA.lA az ötıce kestikleri yu­
muşak haykırışlara kulak kabartıyorlardı. 

ince, uzun boyluydu piskopos. Ellerini kavuşturmuş, 
gözlerini ilerde bir noktaya dikmişti, ama dua etmedi­
ğini görebiliyordum. Göğsündeki altın haç, adımlarının 

ahengine uyarak sağa sola hafifçe sallanıyordu. Adım­
lannı aça aça, bir kral gibi yürüyor�u piskopos. Her 
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adımda kırmızı maroken terlikli ayaklarını biraz yuka­
rı kaldırıyor ve bu, geçit resmi yürüyüşünde tatlı bir de­
ğişiklik oluyordu. Eskiden bir subaydı piskopos. Çilekeş 
yüzü fotojenikti;  resimli din dergilerinin kapaklarına gö­
reydi tam. 

Yardımcıları biraz geriden, onun arkasından yürü­
yorlardı. Çilekeş bir yüzü olmak bahtiyarlığına yalnız 
ikisi ermişti; bütün ötekiler şişmandılar; yüzleri ya çok 
solgundu, ya da çok kırmızı; ve nedense bir öfke ifadesi 
vardı bu yüzlerde. 

Değerli işlemelerle süslü Barok sayvanı smokin giy­
miş dört adam taşıyor, sayvanın altında, elinde şaraplı 
ekmek kabı, piskoposun vekili yürüyordu. Çok büyük ol­
masına rağmen mayasız ekmeği şöyle böyle görebildim. 
Diz çöktüm, istavroz çıkardım, bir an bir riyakir oldu­
ğum hissine kapıldım, sonra Tanrı'nın suçsuz olduğu, 
önünde diz çökmenin riyakarlık olmadığı geçti aklım­
dan. Yolun kenarlanndaki hemen herkes diz çökmüş, 
yalnız yeşil Manchester ceketli, bereli, çok genç bir adam 
ayakta kalmış, başından beresini, ceplerinden ellerini 
çıkarmamıştı. Hiç değilse sigara içmediğine sevindim. 
Ak saçlı bir adam arkadan doğru gence yaklaştı, bir 
şeyler fısıldadı; genç omuz silkerek başından beresini 
çıkardı, karnına doğru tuttu, fakat diz çökmedi. 

Birden yine . bir hüzün çökmüştü bana. Geniş cad­
deye sapan takdis grubunun peşinden baktım. Diz çö­
küşler, ayağa kalkışlar, pantolonların tozlarını silkele­
yişler, dalga dalga sürüp gidiyordu. 

Grubun gerisinde bir küme, yirmi kadar smokinli 
adam yürüyordu. Elbiseleri temiz ve düzgündü, ancak 
ikisininki düzgün değildi pek; bunların işçi olduklarını 
hemen anladım. Elbiseleri bedenlerine iyi oturmuş öte­
kiler arasında yürümek, her halde pek tatsız bir şeydi 
bu işçiler için. ötekiler kendi elbiselerini giymişler, ama 
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bu koyu renk elbiselerini işçilere her halde ödünç ver­
mişlerdi. Piskoposun çok güçlü bir toplumculuk anlayı­
şı olduğu biliniyordu; sayvanı işçilerin de taşı..ması için 
besbelli piskopos dayatmıştı. 

Bir grup keşiş geçti; kılık kıyafetleri yerindeydi ;  s:ı­
rımtırak �yaz kisveleri üzerinde siyah cüppeleri, eğik 
başlanndaki temiz tepe tıraşlan güzeldi doğrusu. Keşiş­
ler ellerini katlamıyor, giysilerinin geniş yenlerinde sak­
lıyabiliyorlardı. Başları derin düşüncelerle eğik, çok ses­
siz, ne acele, ne yavaş, içten içe ölçülü bir tempoya uya­
rak ilerliyordu keşişler. Bol yaka, uzun giysiler, siyahla 
beyazin güzelce uyuşması onlara genç, aydın bir hal de 
veriyor; baktıkça bende A.deta tarikatlerine girme istek­
leri uyandınyordu. Ama ben içlerinden birkaçını tanı­
yor, rahip kılığına girseler bu şimdikinden daha. göste­
rişli olmayacaklannı biliyorum. 

Yüksek öğrenim görmüşler, yüz kadardılar. Bir kıs­
mı çok zeki görünüyor, bazılarının yüzlerinde zeka ıs .. 
tıraplı bir ifadeye bürünüyordu. Çoğu smokinliydi, ama 
bazılarının koyu gri elbiseler vardı üstlerinde. 

Sonra büyük Barok lambaların ortasında, başka şe­
hirlerden gelmiş rahipler ge<1tiler, ve ben Barok rahip 
kisvesi içinde iyi bir tesir bırakmanın ne kadar güç ol­
duğunu gördüm. Bu rahiplerin çoğunda çilekeş bir ·ın­
san hali yoktu; bu bahtiyarlıktan yoksundular. Bazıla­
n çok şişmandı, çok sıhhatli görünüyorlardı. Yol kenar­
larındaki halkın çoğu ise sıbhatm, bitkin, biraz da te­
dirgin gibiydiler. 

Sanoaklan taşıyan Qniversltelller renkli kasketler 
giymişler, göğüslerine renkli, çapraz bantlar bağlamış­
lardı. Ortada y(lrüyenlerin bazılan aşağı sarkan, ağır, 
alaca bulaca, ipek bir sancak taşıyordu. Ard arda yed.J 
sekiz kişilik üçer sıra olmuşlardı ; ve bu grup, gördük­
lerlm1n en alaca bulaca olanıydı bütünüyle. Üniversite-

62 



lilerin yüzleri çok ciddi idi;. hepsi de gözlerini kırpmadan 
tam karşıda bir noktaya, belli ki çok uzak, çok büyü­
leyici bir hedefe bakıyorlar, bunun gülünçlüğünü Adeta 
hiç biri fark etmiyordu. İçlerinden birinin - mavili kır­
mwlı yeşilli bir kep giymişti - hava sıcak olmadığı hal­
de yüzünden aşağı yol yol ter akıyor, fakat genç terini 
silmeye kalkışmıyordu, gülünç değil de çok mutsuz gö­
rünüyordu. Belki disiplin kurulu gibi bir kurul vardır 
da ayin alayındaki bu dikbaşlı terleyişinden öt�rü genci 
cezalandırırlar, diye düşündüm. Kariyeri belld sona ere­
cekti r.avallının. Gerçekten de artık bütün şansını kay­
betmiş bir kimse hali vardı onda. Ve terlemeyen bütün 
öbür gençlerin hallerinden, ona artık sahiden biç bir 
şans verllmeyeceği anlaşılıyordu. 

Büyilk bir grup halinde küçült öğrenciler geçti. İlA.­
biyt kesik kesile, çok çabıpt okuyorlardı�. Ve baştakile­
rin söyledikleri mısra, sondaki öğrencilerden doğru, be­
lirli ve yüksek sesle tam üç saniye sonra geldiği için, 
sanki lld tarafiı bir ilihl oluyordu bu. Yepyeni smokin­
ler giymiş birkaç genç öğretmen kukuletalı iki rahip ko­
şuşup duruyor, beraberllği sağlamaya uğraşıyor, el kol 
19.llayarak tempoy.u düzenlemek suretiyle armoni kural­
lannı arkalara duyurmaya çalışıyorlardı. Fakat boşu­
naydı bu. 

Birden gözlerim karardı sanki. Ayin alayındaki in­
�. onlan seyredenlerden hiç blrinl göremez ol­
dum. Görebildiğim kadarı sınırlıydı, öbürlerinden kop­
muştu ldeta, uçuşan gri pırıltılarla çevriliydi. Şimdl 
yalnız_ onlan, 1kl çocu�u. Clemens ile Carla'yı görü­
yordum: Mavi elbisesi oğluma biraz kısa geliyordu; çok 
rentsf?dl çocuk. Yakasında, 1dllsede kutsal ekmek ve şa­
rap törenine ilk defa katılanların taktıkları yeşil dalı, 
e�clekl mumu görüyordum. O ciddi ve sevimli çocuk 
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yüzü solgundu, bir vecit içindeydi sanki. Siyah saçlan­
nı, yuvarlak yüzünü, narinliğini benden almış kızım ha· 
fif gülümsüyordu. Çok uzaklarında gibiydim, ama açılı 
seçik görüyordwiı onları. Hayatımın bu parçasına, üze· 

rime yüklenmiş yabancı bir hayata bakar gibi bakıyor­
dum. Tören havası içinde, ellerinde mumlar, k'Qçücük 
görüş alanımdan yavaş yavaş geçen çocuklarıma baka­
rak anlıyordum, hep anladığımı sandığım şeyi ancak 
şimdi anlıyordum: Yoksulduk biz. 

Katedraldaki son ayine katılmak il2re şimdi akın­
tısı hızlanmış kalabalık seline kaptırmıştım kendimi. 
Bir süre, boş yere sağa sola kaymaya çalıştım, kendime 
yol açamayacak kadar yorgundum. Sürükleniyor, yavaş 
yavaş kalabalıktan dışarı çıkmaya çalışıyordum. İğrenç­
ti bu insanlar, ve ben onlardan tiksinmeye başlamıştım. 
·
Hatırlayabildiğim kadarınca, ben bedensel cezalandır­
malardan hep · nefret etmişimdir. Birinin benim yanım .. 
da dövülmesi bana hep ıstırap vermiştir; böyle bir sah­
neye ne zaman şahit olsam önlemeye çalışmışımdır! 
Esirlere karşı da böyle olmuştu. Bu yüzden başım derde 
girdi; esirlerin dövülmesine bakamadığım için alaylara 
uğradım, tehlikeler atlattım; ama istesem de nefretimi 
önleyemiyordum ki ! Bir insanın dövülmesine veya hor­
lanmasına seyirci olamıyor, bu işe katılamıyordum; acı­
. dığım ya da sevdiğim için değil, mf yüreğim kaldırma­
dığından. 

Fakat birkaç ay var ki, sık sık birinin yüzüne bir 
yumruk atmak geçiyor içimden. Bazan da kendi çocuk­
lanmı dövdüm; çünkü iş dönüşü, yorgun argın, gürültü­
leri sinirlendiriyordu beni. Dövdüm; yaptığım şeyin doğ­
ru olmadığını bile bile fena dövdüm onları, ve kendimi 
kaybedişim korkuttu beni. 
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İkide bir ansızın çılgınca bir hevese kapılıyor, biri­
sinin yüzüne bir yumruk indirmek istiyorwn: Şimdi ka­
labalıkta yanım sıra yürüyen şu sıska kadın bana öyle 
yakın ki kokusunu duyuyorum; ekşimsi, küflü bir koku; 
ve yüzü nefretle buruşmuş sanki. önümüzde giden ko­
casını paylıyor. Yeşil fötr şapkalı, sessiz sakin, ince uzun 
bir adam kocası. uYürü, haydi, çabuk olsan a, ayini ka-
çıracağız!» 

· 

Kendimi sağ tarafa atmayı başardım, selden çıka­
bildim neyse. Bir kundura 11).ağazası vitrini önünde dur­
dum, kalabalığın geçip gitmesini bekledim. Cebimdeki 
paraları yokladım, dışarı çıkarmadan kağıt ve ni�el pa­
raları bir bir saydım. Tamamdı, duruyordu hepsi. 

Canım bir. kahve içmek istiyor, fakat parayı idareıt 
kullanmak gerekiyordu. 

Birden cadde boşaldı, ve ben şimdi yalnız toz top­
rağı, çiğnenmiş çiçekleri, incecik ezilmiş harç ve kireç 
tozlannı, eski tramvay direkleri arasına asılı, sarkmış, 
eğri afişleri görüyordum. Afişlerde beyaz \i2.erine siyah 
harflerle kilise ilahilerinin başlangıçlan okunuyordu. 

Rabbimize hamd olsun! 
Ya Meryem, birliğimi takdis et i 
Ve bazı afişlerde semboller görülüyordu: Kuzular 

ve knpalar, palmlye dallan, kalpler ve gemi çapalan. 
Bir sigara yaktım; salınarak, yavaş yavaş şehrin 

ku-;:ey bölgelerine yürüdüm. Uzaktan uzağa i.yin alayının 
illhileri hlla duyuluyordu; ama birkaç dakika sonra 
sesler kesildi; alayın katedrale vardığım anladım. Er­
kenci bir sinema boşalıyordu; hemen filmi tartışmaya 
başlamış bir kiline genç aydının arasına düşmüştüm. 
Trençkot ve bere giymişler, çok güzel bir kızın çevre­
sinde birikmişlerdi. Yemyeşil bir kazakla Amerikan di­
rilinden bir pantolon giymişti kız . 

. . .  Bayağılığın daniskası . . . 
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. . . Fakat para ve lmkln . . . 

. . .  Kafka . . .  
Çocukları unutamıyordum. Onları gözüm kapalı gö­

rüyordum sanki. Çocuklarım : Oğlan on üçünde. kız on 
birinde; ikisi de renksiz, solgun çocuklar ve kaderleri 
bostan dolaplarına koşulmak. İkisinin de sesi güzeldi. 
ama ben evde olduğum zamanlar onlara şarkı söyleme­
yi yasak etmiştim. Neşe ve gürültüleri sinirlendiriyordu 
beni; onları dövmüştüm, ben . . . ben ki bedensel ceza­
laıidırmalara hiç tahammül edemeyen biriydim eskiden. 
Yüzlerine kıçlarına indirmiştim şamarları; çünkü ak­
;amlan iş dönüşü. başımı dinlemek istiyordum. 

Katedralden doğru 11Ah1 sesleri geliyor, dini müziği 
dalga dalga J>,lıp bana getiriyordu rüzglr ve ben garın 
önünden sola doğru gidiyordum. Beyazlar giyinmiş bir 
grup adam gördüm. Bayrak direklerinden kilise sembol­

leri çizili afişleri alıyor, yerlerine başkalaruu asıyorlar­
dı: •Alınan Eczacılar Birliği, Sergiyi gezin. Sayısız be­
dava nümuneler. Eczacın olmasa nesin sen?• sözleri ya­
zılıydı bu yeni afişlerde. 

Yavaş yavaş, farkına varmadan, Sieben Schmerzen 
Maria kilisesine doğru ilerliyordum; bü� kapısı önün­
den geçtim. önüme baka baka, sabahleyin kahvaltı et­
tiğim büfeye geldim. Sanki sabahleyin adımlarımı say­
mıştım da ayak kaslarımı yöneten g1zll bir ritm, şimdi 
beni durmaya, başımı kaldırıp bakmaya zorlamıştı. Sa­
ğa baktım, perde aralığından pirzola tabağını, büyük 
ve

· renkli sigara afişini gördüm. Kapıya doğru yürüdüm, 
açtım, içeri girdim. 8ess1zdl !çersi; kızın lçerde olmadı­
ğını hemen sezmiştim. Salak çocuk da yoktu. Köşede bir 
tramvay işçisi oturuyor, çorbasını kaşıklıyordu. Yanda­
ki masada, Onlerhıde açık pakette yağlı ekmek dilimle­
ri, kahve fincanları, evli bir çift vardı, ve tezgA.h ge­
risinde harp malulü yerinde doğruldu, baiıa baktı; ta-
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nımışa benziyordu beni; ağzının kenarı hafifçe titredi. 
Tramvay işçisiyle evli çift de baktılar. 

•Buyurun ! »  dedi harp malulü. 
•Sigara,• dedim yavaşça. «Beş tane, kırmızılardan.» 
Cebimde bir nikel para aradım yorgun; parayı ya-

vaşça cam tabağa koydum, adamın uzattığı sigaralan 
cebim� soktum, teşekkür ettim ve bekledim. 

Yavaş yavaş çevreme bakındım. Hepsinin gözleri 
üzerimdeydi hAlA, tramvay işçisi, kaşığı ağzıyla tabak 
arasında yan havada tutuyor, - sarı. çorbanın damla­
dığını görüyordum - ve evli çift, lokmalarını çiğnemez 
olmuş, öylece duruyorlardı: Adamın ağzı açıktı, kadının­
ki kapalı. Sonra harp malulüne baktım; gülümsüyordu; 
karanlık, kaba çizgili, tıraşı uzarmş yüzü gerisinde, genç 
kızın yüzüydü gördüğüm. 

Çok sesmzctt dükkln, ve harp malulü, sessizliğe doğ­
ru sordu: •Birisini mi anyorsunuz?» 

Hayır anlamına başımı salladım, kapıya yöneldim, 
bir an durdum ve çıkmadan sırtımda onların bakışlannı 
hissettim. Dışan çıktığımda cadde hala boştu. Garın ar­
kasına giden karanlık yeraltı geçidinden doğru, yal­
palayan bir sarhoş göründü. Hantalca zikzaklar çizerek 
üzerime doğru geliyordu; yaklaşmıştı ki, yakasında ec­
zacılann kurdelesini _gördüm. Önümde durdu; palto­
mun düğmesinden tuttu; geğirdi; yüzüme ekşi bir bira 
kokusu yayıldı: 

«Eczacm olmasa nesin sen?• diye mınldandı. 
«Bir hiç ! »  dedim y�vaşça. «Eczacım olmasa bir hi­

çim ben.» 
crY&a gördün mü!»  dedi küçümseyerek; salıverdi be­

ni, yalpalayarak uzaklaştı. 
Yavaş yavaş yürüdüm, yeraltı geçidine girdim. 
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Garın arkası sessizdi çok. Öğütülmüş çekirdek kaka­
onnn baygın, acı kokusu; yakılmış şeker buharlanyla 
kanşı.k, bütün semtin üzerine yayılmıştı. Burada büyük 
bir çikolata fabrikası, binaları ve geçitleriyle üç soka­
ğı keser ve semte, iştah açıcı ürünlerine aykın, karan­
lık bir görünüş verir. Fakir fukara mahallesidir burası; 
birkaç oteli vardır, ucuz otellerdir. Yoksulluğun bu ka­
danndan ürkerler diye, seyahat acentası, yabancıları 
tu otellere göndermekten çekinir. Dar sokaklar yemek 
buğuları, haşlanmış lahana ve sert kızartma kokwarıyla 
coluydu. Orda burda, ağızlarında şeker sapları, çocuk­
lar duruyordu. Açık pencerelerden iskambil oynayan, 
kollan sıvalı erkekler görüyordum; yıkılJnış bir evin yan­
mış duvan kenannda büyük, pis bir levha gördüm; We­
rine siyah bir el resmi çizilmişti; siyah elin altında 
«Hollanda Oteli. Yabancılara oda verilir. Ucuz, iyi ye­
mekler. Pazar günleri dans» yazılan okunuyordu. 

Siyah elin gösterdiği tarafa yürüdüm; köşede yeni­
den bir el gördüm. Üzerinde «Hollanda Oteli karşıda• 
yazıyordu. Başımı kaldırıp da kırmızı tuğladan yapıl­
mış, üzeri çikolata fabrikasının dumanlarıyla is bağla­
mış, karşıdaki binaya bakınca, eczacılann buraya ka­
dar sokulmamış olduklannı anladım. 
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VI 

Telefonda Fred'in sesini işitince . neye bu kadar h�­
yecanlandığıma hep şaşmışımdır: Kısık ve biraz yorgun 
çıkar sesi. Bu sesteki resmi kayıtsızlık, onu bana ynban­
cılaştınr, heyecanımı çoğaltır. Odesa'dan, Sivastopol' 
dan bôyle konuştu telefonda; içip de sarhoş olmaya baş­
ladığı zamanlar birçok gazinolardan böyle telefon etti. 
Ne zaman telefonu açıp da onun, o�omatta düğmeye 
bastığını, düşen paralann konuşmayı sağladığını duy­
dumsa kalbim titremiştir. O konuşmaya başlamadan ön­
ce yabancı bir sessizlik uğuldar, sonra Fred'in öksürü­
şü duyulur; sonra telefondaki sesine katmayı pek iyi 
becerdiği o muhabbeti sezerim hep. Ben aşağı indiğim 
zaman ev sahibesi, sedirindeki köşesinde, eski püskü 
mobilyalarla çevrili, oturuyordu. Sabun kutuları, korun­
ma vasıtaları dolu kutular, özellikle kıymetli kozmatik­
leri koyduğu küçük tahta kutular yığılıydı yazı masa­
sında. İçerisi kabinelerden arkalara sızmış maşalı, per­
manantıı kadın saçı kokuyordu; bütün bir cumartesi­
nin permanantıı saçlannın o kızgın kokusu. Fakat s2.­
çı başı dağınıktı, hırpani idi Bayan Baluhn. Bir kitap­
lıktan ödünç aldığı romanı açmıştı önüne; ama okumu­
yor, çünkü telefonu kulağıma götürürken beni gözetli­
yordu. Sonra bakmadan sedirin gerisindeki köşeye uzan-
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clı, konyak şişesini aldı, yorgun gözlerini benden ayır­
maksızın kadehini doldurdu. 

«Alo, Fred ! » dedim. 
uKaete ! » dedi Fred. «Oda hazır, para da buldurn.ıt 
«00, güzel ! ıı 
ııN e ,  zaman gelirsin?» 
uSant beşte. Çocuklara pasta yapacağım daha. Dan-

sa gidecek miyiz?» 

"Hayhay, istersen eğer. Dans da var burada.ıt 
uNerdesin sen?» 
"Hollanda Otelinde.» 
•Nerede bu otel?» 

"Garın kuzeyinde. İstasyon caddesinden yürü, köşe­
de bir levha, üzerinde siyah bir el resmi görecek.sin. Elin 
gösterdiği yönde yürü, orada. Çocuklar nasıl?• 

•İyiler.» . 
«Onlara çikolata aldım, balon da alınz, dondurma 

da alacağım. Onlar için sana para da vereceğim; söyle 
onlara, çok üzülüyorum,· çünkü .. çQnkü dövdüm anlan. 
Haksızdım çok.» 

•Ben bunu onlara �yleyemem, Fred.• 
•Neden?» 
•Ağlarlar çünkü.» 
e<Ağlasınlar, fakat üzüldüğümü bllırieleri gerek. Be­

nim için çok önemli bu. Unutma lütfen.» 
Fred'e ne söyleyeceğimi bilemiyordum; ev sahibe­

sine baktım: pişkin bir tavırla ildncl kadehi doldur­
muş, ağzına götürüyordu; konyağı yavaş yavaş gezdir­
di ağzinda, ve konyak boğazından geçerken kadımn yü­
zünde hafif blr t�lnme gördüm. 

•Kaete l »  dedi Fred. 
•Evet?» 
•Her şeyi söyle çocuklara, unutma lütfen; çikola-
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tayı, balonu, dondurmayı anlat ! Anlatacaksın, değil mi? 
Söz ver bana! »  

•Veremem.» dedim. «Ayin alayına gönderdiğim için 
bugün çok sevinçli onlar. Yedikleri dayaklan hatırla­
sınlar istemiyorum. Sonra söylerim, senden söz açılırsa 
söylerim.» 

11Beni konuştukları oluyor mu?• 
•Evet, nerede diye soruyorlar seni; hasta diyorum.» 
•Hasta mıyım ben?» 
cıEvet, hastasın! »  
Sustu; telefontla nefes alışını duydum. Ev sahibesi 

göz kırptı bana, hız1ı hızlı başını salladı. 

aHaklısın belki; belki sahiden hastayım ben. Neyse, 
saat beşte. istasyon caddesinde köşedeki levha, üzerin­
de siyah el resmi. Param var, dans ederiz. Hoşça kal, 
sevgilim !»  

«Hoşça kal ! »  Telefonu yavaşça kapadım, ev  sahibe­
sinin masaya ikinci bir kadeb koyduğunu gördüm. 

•Gel kızım !»  dedi hafifçe. «İç bir kadeh.» 
Eskiden ara sıra kafam kızar, aşağı iner, odamızın 

durumunu ona şiklyet ederdim. Ama o, her seferinde o 
kahredici uyuşukluğuyla beni yumuşatır, kadehime kon­
yak koyar, yorgun gözlerindeki bilgellkle bana tesir eder­
di. Ne yapar eder, odayı onarmanın üç yıllık kiradan 
daha pahalıya çıkacağını bana kabul ettirirdi. Ben iç­
ki içmesini ondan öğrendim. Önce konyak acı gelmiş­
ti bana, likör istemiştim. «Likör mü?» demişti. •Artık 
likör içen kaldı mı?» O gün bugün haklı olduğuna çok­
tan kanaat getirdim: İyi bu konyak. 

•Gel kızım, iç bir tane b 
ıtarşısına oturdum; sarhoşlann o donuk gözleriyle 

bakıyordu bana. Bakışlanm, yüzünden doğru, yol yol 
renkli çizgili bir yığın kutuya kayçiı; üzerlerinde şun-
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lar yazılıydı: cıGriss Prezervatifleri. Üstür. kalite. Ley­
lek markasına dikkat ediniz.» 

«Sağlığına! »  dedi kadın; kadehimi kaldırdım: •Sağ­
lığınıza! ıı dedim, içimi bir güzel ısıtan konyağı bir di­
kişte içtim ve o anda anladım, ayyaş erkekleri anladım, 

Fretl'i ve bütün içki içenleri anladım. 
«<Ah, yavrum!»  ded,i kadın ve beni şaşırtan bir ça­

buklukla kadehimi tekrar doldurdu. ((Şikayete hiç gel­
meyin artık. Fakirliğin ilacı yoktur. Bugün ikindi üstü 
çocukları yollayın bana; burada · oynasınlar. Siz dışan 
mı çıkacaksınız?» . 

cıEvet.» dedim. «Gideceğim, fakat genç bir � ça-
ğırdım, çocuklara bakacak.» 

«Gece de kalacak mı?• 
«Evet.• 
Yüzü donuk bir sırıtışla, san bir sünger gibi bir an 

kabardı, sonra yine eski haline döndü. 
cıEh, öyleyse şu boş kutulan götürün onlara.• 
«Teşekkür ederim.» dedim. 

· 

Kocası komisyoncuydu; kadına üç ev, bir berber sa-
lonu, bir sürü de kutu bırakmıştı. 

«Birer kadeh daha içer miyiz?» 
«Yok hayır, teşekkür ederim.» dedim. 
Titreyen elleri şişeyi tu1;arken titremez oluyor, şi­

şeye bu uzanışlarda beni korkutan bir muhablfet bulu­
nuyordu. Benim kadehi de doldurdu yeniden. 

«Lütfen ı » dedim. «Bana koymayın artık.• 
«0 halde ben içerim.» dedi, birdenbire çok dikkat­

li baktı bana, gözlerini kıstı, sordu: «Gebe misiniz, yav­
rum?» 

İrkildim. Bazan düşünürüm, gebe miyim diye, ama 
henüz emin değilimdir. Hayır anlamına başımı salladım. 

«Zavallı yavrucuğum! »  dedi. «Çok zor olur sizin. 
için. Bir küçük çocuk daha.» 
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•Bilmiyorum.» dedim kararsız. 
cıRujunuzun rengini değiştirmelisiniz yavrum ! »  

Dikkatle tekrar baktı yü211.me, ayağa kalktı, renkli en­
tari içinde koca gövdesini iskemle, sedir ve yazı masa­
sı arasından kurtardı. ((Gelin· benimle.» 

Peşinden salona girdim: Nemli yanık saçlann püs­
kürtülmüş parfümlerin kokusu, bir bulut gibi yoğun, 
içerde. duruyordu. Bu dumanlı bölmenin loşluğufida per­
manant aletlerini, saç kurutma başlıklannı, pazar öğ­
lesinin kahredici ışığında nikellerin solgun parıltısını 
gördüm.

· 

•Gelin, gelin! »  
İçinde saç kıvırma kAğıtlan, dağınık rujlar, renkli 

pudra kutulan serili bir gözü karıştırmaya başladı. Bir 
ruj aldı, bana doğru uzattı: ((Şunu bir deneyin! >> dedi. 
Tüpün vidalı, pirinç kapağım açtım; koyu kırmızı ru­
jun donmuş bir solucan gibi tüpten dışarı çıktığını gör­
düm. 

•Çok koyu değil mi?» diye sordum. 
«Koyu olsun, sürün hele ! »  
Bu alt katta aynalar bambaşkadır. Bakışın arkala­

ra kaymasını önler bu aynalar; insanın yüzünü önde 
tutarlar; düz, çok yakın ve olduğundan güzel gösterir­
ler. - Ve ben dudaklarımı araladım, başımı eğdim bi­
raz, dudaklarımı dikkatle koyu kırmızıya boyadım. Fa­
kat gözlerim bu aynalara alışık değildir. Gözlerim bir 
başka türlü bakıyor, büyümüş gibi geliyordu bana. Bu 
bakış, yüzümden kaçmaya çabalıyor, ama tökezleniyor, 
düşüypr, kaçamıyor ve gerisin geriye yüzüme dönüyor­
du. Gözlerim kararıyordu; ev sahibesinin eli omuzuma 

yaslanıp da, kadının saçlan dağınık içkili yüzünü ayna­
da; arkamda görünce hafiften ürperdim. 

aSüslen, şekerimi» dedi yavaşça. ccSevgilere süslen! 
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Ama bırak boyuna çocuk yapmayı. İşte bu ruj iyi, de­
ğil mi yavrum?» 

Aynanın önünden çekil�, ruju tüpe koyup kapa­
ğını kapattım: ((Evet, iyi ! »  dedim. ((Fakat param yok.» 

«Bırakın canım, parayı, ne acelesi var . . . ilerde?» 
•Evet ilerde.» dedim. Hala aynaya bakıyor, buz üze­

rinde kayar gibi aynada sendeliyordum; elimi gözleri­
min önüne tuttum ve kesin olarak geri çektim kendimi. 

Kadın, içleri boş, karton sabun kutularını, uzanık 
kolum.a yığdı; ruju önlüğümün cebine koydu ve kapıyı 
açtı bana. 

•Çok teşekkür ederim.» dedim. aAllahaısmarladık ! » 
•Güle güle ! »  dedi. 
Fred, çocuklar çiirültü ediyorlar diye neden bu ka­

dar kızar anlamıyorum; oysa öyle sessiz ki onlar. Ben 
ocak veya masa başındayken çokluk öyle sessizdirler ki 
birden irkilir, odada olup olmadıklanndan emin olmak 
için arkama dönerim. Kutulardan evler yapıyor, fısılda­
şıyorlar. Ben arkam� döndüm mü gözlerimdeki korku, 
ürkütüyor onlan, soruyorlar: •Ne var anne? Ne oldu?» 
•Hiç! »  diyorum. uYok bir şey ! •  ve dönüp hamuru yu­
ğurmaya devam ediyorum. Onlan yalnız bırakmaktan 
korkuyorum. Evvelce yalnız öğleden sonra giderdim 
Fred'e; yalnız bir kere bütün gece evden uzak kaldım. 
Küçük uyuyor, ve ben o uyanmadan gitmek istiyorum. 

Bitişikteki korkunç inilti kesildi; sarmaş dolaş oluş­
lannda eksilt· etmedikleri o solumalar; ürkütücü hınl­
tılar kesildi. Şimdi uyuyorlar, sonra sinemaya gidecek­
ler. Yavq yavaş anlamaya başlıyorum : Bu iniltileri bas­
tırmak için bir radyo almamız gerekiyor. Çünkü içi­
me nefret değil de sadece dehşet sa.lan o korkunç so­
lumalar duyulur duyulmaz benim yüksek sesle yapma­
cık konuşmalara başlayışım, o zoraki konuşmalarım bir­
den kesiliveriyor, ve çocuklar yavaş yavaş anlamaya baş-
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lamıyorlar mı, diye soruyorum kendi kendime. Şüphe­
siz işitiyorlar, ve yüzlerinde beliren ifade, ölüm koku­
su a.l.mış da titreyen hayvanlannkine benziyor. Müm­
künse çocuklan sokağa göndermeye bakıyorum; fakat 
pazar ikindisinin bu erken saatleri, çocuklan bile ür­
küten bir hüzünle dolu. Bitişikte elimi kolumu bağla­
yan o acayip sessizlik başlar başlam13;z kıpkırmızı olu­
yor ve boğuşmanın başladığını gösteren ilk sesleri du­
yunca şarkı söylemeye çalışıyorum. İlk sesler: Yani kar­
yolanın boğuk, düzensiz yaylamşlan; artistlerin sirk ça­
dırı tepesinde süzülürken, boşlukta trapez değiştirirken 
birbirlerine seslenlşlerine benuyen kesik hay):tınşlar. 

Fakat sesim kınk dökük ve titrek benim. Kulağım­
da kalını§ melodileri boşuna arıyor, bulup çıkaramıyo­
rum. Pazar ikindisinin kahredici hüznünde bitip tüken­
mez dakikalar bunlar; ve ben onların nihayet bitkin so­

luyuşlannı duyuyorum, birer sigara yaktıklannı duyu­
yorum. Daha sonra ortalığı kaplayan sessizlik nefretle 
doludur. Hamuru masaya çarpıyorum; eliınden geldiği 
kadar giirilltülü sağa sola kaydırıyor, yuvarlıyor, tek­
rar çarpıyorum; ve milyonlarca yoksul aileyi, bu dün­
yadan gelmiş geçmiş, sevişmek için bir yer bulamamış 
bütiln o yoksulları kıvınyo� ve pastanın içine meyva­
lan yerleşt1rlyonım. 





VII 

Karanlıktı oda; uzun bir sofanın sonundaydı; pen­
cereden bakınca tuğlalan kararmış �ir duvar gördüm, 
vaktiyle kırmızıydı her halde. Eskiden san, şimdi kah­
verengine dönüşmüş tuğlalardan süslemeler, düzgün do­
lambaçlı şeritler halinde uzayıp gidiyordu ve görüş sa­

hama yan düşen duvann ötesinde garın peronlarını gör­
düm; boştu her iki peron da. Bankta iki çocukla bir 
kadın oturuyor, limonata büfesindeki kız, kapı önünde 
durmuş, beyaz önlüğünü sinirli slıiirll, karnına doğru 
kaldınp indiriyordu. İstasyonun arkasında katedral, fla­
malarla donatılmıştı. Boş istasyon gerisinde mihrap çev­
resinde halkı Adeta dirsek dirseğe toplanmış görmek sı­
kıcıydı, ve sıkıcıydı katedraldeki kalabalığın sessizliği. 
Kırmızı kisvesi içinde, mihraba yakın piskoposu gördüm; 
gördüğüm anda sesini de duydum. Hoparlörlerden doğ­
ru, boş gan aşıp gelen gür sesini açık saçık duydum. 

Piskoposu sık sık dinlemiş, vaızlarında hep sıkrlmı­
şımdır - benim için en kötü şey, sıkıntıdır üstelik; ama 
şimdi, hopa,rlörden onun sesini işittiğim şu anda, boyuna 
bulmaya çalıştığım sıfatı birdenbire hatırlayıvermiştim.. 
Biliyordum basit bir sıfattı bu; hep dilimin ucuna gel­
miş, ama kayıp gitmişti hep. Piskopos, sesine, bu sesi 
popüler yapan bir şive edası katmayı sever, oysa popü-
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ler değildir kendisi. Vaızlannda kullandığı kelimeler, 
kırk yıldır !arkına varılmadan, fakat sürekli olarak in.an­
dırma gücünü yitirmiş ilahiyat deyim ve terimlerinden 
aktarmadır. Koflaşmış sözler, yan buçu� gerçekler. Ger­
çek sıkıcı değildir; ne var ki piskopos, gerçeği sıkıcı ve 
yavan göstermekten yana becerikli doğrusu. 

- Tanrıyı gündelik hayatımıza alalım - kalpleri­
mizde ona bir kA.şA.ne kuralım . . .  

Birkaç dakika, ıssız perondan doğru gelen bu sesi 
dinledim; bir yandan da orada hoparlörün önünde· du­
ran, kırmızılar giymiş adamı görüyordum. Şivesine bel­
li belirsiz müballğa katarak konuşuyordu; ve ben yıl­
lar yılı bulmaya çalıştığım kellmeYi ansızın buluver­
dim; o kadar basitti ki o yüzden gelmemişti aklıma: 
Evet, ahmaktı bu piskopos. Bakışlanm tekrar gara dön­
dü: Kız, beyaz önlüğünü sinirli sinirli, hAIA. karnına doğ­
ru kaldınp indiriyor, banktaki kadın çocuğa şimdi em· 
ziğini veriyordu. Bakışlanm tuğla duvardaki kahveren­
gi dolambaç süslerde gezindi; ve ben pencereyi kapa­
tıp karyO'laya uzandım, sigara içmeye başladım. 

Şimdi artık hiç bir şey duymuyordum, ve sessizdi 
otel .. Odamın duvarlan pembe duvar kA.ğıtıan kaplıydı, 
fakat yürek biçimindeki yeşil desenler solmuştu ve kA­
� ıtıann üstünde ancak, hepsi de şaşırtıcı düzgünlükte, 
donuk kalem çizikleri gibiydi. Rezil bir şeydi lamba, bü­
tün lambalar gibi; mavimsi hareli, yumurta biçimi bir 
cam fanustu ve ihtimal on beş mwnluk bir ıı.mpul var­
dı içinde. Koyu kahverengi bir cllMan geçnrlş, daracık 
gardrobun hiç kullanılmadığını, zaten kullamlsın diye 
konmadığını anladım. Bu odada kalanlar, yanlarında 
valizleri olsa bile bu valizi açan kimseler değildiler. As­
kılara asılaca� ceketleri, istif edilecek gömlekleri yok-
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tu ve açık gardropta asılı gördüğüm her iki elbise askı­
sı, öyle entipüften şeylerdi ki, sadece benim ceketin ağır­
lığı bile kırabilirdi onları. Bu otelde ceket iskemleye 
asılır; pantolon, katlanmadan - çıkarılırsa şayet - ce­
ketin üstüne bırakılır; sonra gözler giysilerini öteki is­
kemleye yığan solgun ya da tesadüf al yanaklı kadına 
çevrilir. Gardrop gereksizdir, henüz kimsenin kullan­
madığı askılar gibi, yalnız resmen vardır. Lavabo basit 
bir mutfak masası olmaktan öteye geçmiyordu; masa­
ya gömülebilir bir tas yerleştirmişlerdi ama yarı� dı­
şardaydı tasın. Emayedendi, hafif çatlamıştı, ve sabun 
kabı adi seramikten yapılmıştı, bir sünger fabrikasının 
reklAmıydı. Diş fırçasının, macununun bardağı kınlmış 
da yerine yenisi konmamıştı her halde; yoktu ona ben­
r.er bir şey. Besbelli duvarlan süslemek lüzumunu da 
duymuşlardı; bu iş için bir Mona Lisa baskısından da­
ha uygun ne olabilircU; anlaşılan vaktiyle popüler bir sa­
nat dergislnln ilavesinden alınmıştı ·bu resim. Karyola­
lar henüz yeniydi; yaşken işlenmiş ekşimsi tahta ko­
kuyordu, alçak ve siyahtılar. Yatak takımlan beni il­
gilendirmiyordu. Şimdillk üstümü çıkarmadan uzanmış 
kanını bekliyordum, çarşaf · falan ·getirirdi her halde. 
Battaniyeler yündü, yeşile çalıyordu, bir parça eskimiş­
ti; üzerindeki desenler - top oynayan ayılar - top oy­
nayan insanlara dönüşmüş, çünkü ayıların yüzleri ar­
tık tanınmaz olmuştu; birbirlerine sabun köpükleri atan, 
kelle kulak yerinde pehlivan karikatürlerine benziyor­
du. Çanlar, sa.at on ikiyi vurdu. 

Masadan sabun kabını almak için kalktım, sigara 
içmeye başladım. Bu konuda kimseye . açılamamak, işin 
iç yüzünü kimseye anlatmamak korkunçtu benim için. 
Oysa bana, sırf kanınla yatabilmek için llzımclı para 
ve oda. İki aydır, aynı şehirde olduğumuz halde, ancak 
otel odalannda sevişebillyorduk. Hava sıcaksa bazan dı-
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şarda parklarda, ya da tahrip edilmiş evlerin koridor· 
lannda, ·şehrin göbeğinde; emin olduğumuz, görülmeye­
ceğimiz yerlerde oluyordu bu iş. Odamız çok dardı, buy­
du mesele. Bizi bitişiktekilerden ayıran duvar, incecikti 
üstelik. Büyükçe bir yer için para ister, enerji dedikleri 
şey ister; ama ne para var bizde, ne de enerji. Karımda 
da enerji yok. 

Kanınla son defa şehrin kenarlarında bir parkta 
beraberdik. Akşamdı ; tarlalardan doğru, toplanmış, sa­
nmsak, soğan kokulan geliyor, ufukta ocaklann du­
manları, kırmızımsı gökyüzüne siyah siyah yükseliyor­
du. Karanlık çabuk çökmüştü; göğün �lı mora, si­
yaha dönmüş, ve biz tüten bacaların güçlü, yaygın fır­
ça vuruşunu artık seçemez olmuştuk. Soğan, sarımsak 
kokulan, tatlarının acılığıyla karışık, keskinleşmişti. Ta 
uzakta bir kum ocağinın çukuru gerisinde ışıklar yanı­
yor, beride uzanıp giden yoldan bisikletli bir adam geçi­
yordu: Bisikletin llmbası bozuk yolda sallanıyor, bir 
yanı açık gökyüzünden küçük, siyah bir Qçgen kesiyor­
du. Gevşek vidalar tıkırdamış, çamurluklann takırtı­
lan yavaş yavaş ve adeta ağırbaşlı uzakl�mıştı. Bak­
maya devam edince ilerde yolda bir ele duvar gördüm: 
geceden daha siyahtı duvar. Duvann gerisinden doğru 
kaz sesleri ve sığırlan yem yemeye çağıran bir kadı­
nın mınltılı, şefkatli sesi geliyordu. 

Karanlık toprakta Kaete'nin yalmz beyaz yilzünü, 
gözlerini açtıkça gözlerindeki o tuhaf mavimsi panltıyı 
görüyordum. Kollan da beyazdı ve çıplak ve hüngür 
hüngür ağlıyordu Kaete; ve ben onu öptükçe göz yaşla­
nnın tadını duyuyordum. Başım dönüyor, gök kubbe ha­
fiften, sağa sola sallanıyordu ; ve daha da kuvvetll ağ­
lıyordu Kaete. 
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üstümüzdeki başımızdaki tozu toprağı süpürdük, ya­
vaş yavaş dokuz numaralı tramvayın ilk durağına doğ­

ru yürüdük. Uzaktan tramvayın değirmi yol kavşağını 

döndüğünü işitiyor, tramvay tellerindeki kıvılcımları gö­

rüyorduk. 

((Serinlik çıktı .» dedi Kaete. 
<ıEvet.ıı dedim. 

f(Bu gece nerde yatacaksın?» 
"Block'larda .» 

Bombalardan harap olmuş bulvardan aşağı, tram­
vay durağına yürüyorduk. Dokuz numaralı tramvayın 
ilk durağının oradaki meyhaneye girip oturduk; ikimiz 
için konyak söyledim, oyun makinesine bir on kuruş at­
tım; nikel bilyeler tahta kanala döküldüler, tek tek yu­
karı attım onlan. Bilyeler sağlı sollu çelik yayların ara­
sından geçiyor, onlara çarpıyor, tatlı çmlayışlar mey� 
dana getiriyor ve yukarda cam bjr tabelada lırmızı, ye­
şil, ma:vi rakamlar yanıp yanıp sönüyordu. Meyhaneci 
kadınla Kaete, beni seyrediyorlardı. Oyunuma devam 
ederken elimi Kaete'nin başına koydum. Meyhaneci ka­
dın kollarını ){avuşturmuş, kocaman yüzü bir gülüm­
semeyle _ kıpırdamıştı. Oynuyordum. Kaete bana bakı­
yordu. Meyhaneye bir adam - geldi, tezgihın önündeki 
uzun tabureye sıçrayıp oturdu, çantasını arkasındaki 
masaya koydu, konyak istedi. Kirliydi yüzü, elleri esme­
rimsi ; ve gözleri�in açık mavisi, olduğundan daha açık 
görünüyordu. Hala Kaete'nin saçlarında duran elime 
baktı, sonra bana baktı, bir konyak daha söyledi. Az 
sonra yanıma gelmişti, ikinci makinede oynamaya baş· 
ladı, pek göze çarpan bir tarafı yoktu . makinenin; bir 
kasr�ya benziyordu; bir manlvelA, bir delik ve üzerinde 
yan yana üç iri, siyah rakam bulunan büyük, pembe 
bir levha. Adam makineye bir . onluk attı, manivelayı 
çevirdi, yukardaki rakamlar döndü_, göİ'ünmez oldu; son-
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ra aralıklı, üç defa tık sesi duyuldu, yukarı levhada 
1 4 6 sayıları görüldü. 

uHa va aldık ! »  dedi adam ve makineye yeniden pa­
ra attı. Üzerinde çepeçevre sayılar bulunan daire hızla 
döndü, üç kere. hızla döndü, üç kere tık etti, bir an bir 
sessizlik oldu, sonra birdenbire makinenin çelik deliğin­
den paralar döküldü. 

«Bire dört ! »  dedi adam, gülümsedi bana. uBu iyi ! »  
dedi. 

Kaete elimi çekti saçından: •Ben gitmeliyim! •  de-
di. Dışarda tramvay dönemeci dönüyor, gıcırdayarak 
kavsi dolanıyordu. İki konyağın parasını verdim, Kaete' 
yi durağa götürdüm. namvaya binerken öptüm onu; o 
da benim yanağımı okşadı, sonra gözden kaybolupca­
ya kadar el salladı bana. 

Meyhaneye döndüğümde kirli yüzlü adam, maki­
nenin mapivelası başındaydı hala. Konyak istedim, bir 
sigara yaktım, adama bakıyordum. üzerinde sayılar olan 
dairenin nasıl bir tempoyla döndüğünü kavramıştım 
galiba. Dururkenki tıkırtısı tahmin ettiğim andan daha 
önce duyulursa irkiliyordum, ve adam mırıldanıyordu: 
uHava aldık, hava.. bir iki .. Hava aldık, hava, hava.• 

Adam söylenerek meyhaneden çıkarken ben -maki­
neyi işletmek için para bozduruyordum; meyhaneci ka­
dının solgun yüZü gülümsüyordu artık. Kolu iki defa 
aşağı basıp da dairenin hızla, bana alabildiğine çabuk 
görünen bir tempoyla döndüğü am hiç unutmam. Ma­
kine değişik aralıklarla üç kere tıkırdamış, bense · dö­
külecek paraların şıkırtısını duyacak mıyım diye ku­
lak kabartmıştım: Para falan düşmed.L 

Şöyle böyle bir yarım saat orada kaldım, konyak 
içtim, manivelayı çalıştırdım; dairelerin dolu dizgin dö­
nüşüne, ince tıkırtılara kulak verdim; Dl_eyhaneden çı­
karken beş param kalmamıştı. Block'lann oturduğu Ese· 

82 



her caddesine kadar, aşağı yukan üç çeyrek saatlik yo­
lu yaya yürümek zorunda kaldım. 

O gün bugün yalnız böyle makinesi olan meyha­
nelere gidiyor, dönen dairelerin büyüleyici ritmini din­
liyor, tıkırtıları bekliyor ve makine 'durup da delikten 
hiç para g�lıneyince irkiliyorum. 

Bizim buluşmalanmız bir ritme bağlı; hala anlı­
yamadığımız bir ritmdir bu. Tempo birdenbire başlar. 
bakarsınız; çokluk akşamlan, başımı sokacak bir yer bul­
madan önce eve uğrar, parola edindiğimiz bir zil sesiy­
le Kaete'yi aşağı çağınnm; - çocuklar yakınlarında ol­
duğumu anlamasınlar diye zili öyle çal?-rım. Çünkü, ne 
tuhaf, anlaşılan beni seviyor çocuklar; beni özlüyor, ben­
den bahsediyorlar; oysa son haftalarda henüz bir ara­
dayken ben dövdüm onlan: öyle fena dövdüm ki bir­
denbire darmadağın saçlarımla kendimi aynada görün­
ce yüzümdeki ifadeden korktum adeta: Sararmış, fa­
kat kan ter içindeydi yüzüm. Şarkı söylüyor diye döv­
düğüm oğlumun çığlıklarını duymamak için kulakla­
nmı tıkamıştım. Bir , keresinde, bir cumartesi ikindi üs­
tü, aşağıda kapıda Kaete'yi bekliyordum; Clemens'le 
Carla gördüler beni. YüZierinde, ansızın beni görmekten 
doğan sevinci fark edince irkildim. Koştular bana, ku­
cakladılar beni, hastalığımın geçip geçmediğini sordu­
lar, ve ben onlarla birlikte merdivenleri çıktım. Ama da­
ha odaya girer girmez yine o korku, yoksulluğun o kor­
kunç soluğu çullandı üzeıime. Çocuklar oynayıp sıçra­
maya, şarkı söylemeye başlayınca, ne beni tanımışa ben­
zeyen küçük yavrumuzun gülücüklerinin, ne de kan­
ının sevincinin, hayır, hiç birinin yatıştıramayacağı ka-
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dar güçlü, iğrenç bir öfke yükseldi içimde. Öfkem pat­
lak vermeden, yine bırakıp gittim onları. 

Ama sık sık, meyhanelerde pineklerken bira bar­
dakları ve şişeler arasında onların yüzleri, birdenbire 
gözümi.\n önüne geliyor; bu sabahki ayin alayında ço­
cuklarımı gördüğüm zaman duyduğum korkuyu da unu­
tamıyordum. 

Katedralde son ilahi başlayınca karyoladan fırla­
dım, pencereyi açtım, kırmızı kisvesfyle piskoposun ka­
labalık içerisinde il�rlediğini gördüm. 

Altımdaki pencerede bir kadının siyah saçlarını 
gördüm; elbisesi pul buldu. Başını pencere pervazına 
dayamışa benziyordu, birden bana doğru döndü: Otel� 
ci kadının iç yağı gibi parıldayan ince uzun yüzüydü bu. 
ccYemek yiyeceksiniz.» diye seslendi: uVakit geldi.» 

nPeki» dedim. «Geliyorum.» 

Ben merdivenleri inerken ilerde rıhtımda diş ma­

cwıu firmasının top atışları yhıe başlamıştı. 

, . 
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VI I I  

Pasta güzel olmuştu. Fırından çıkarınca tatlı ılık 
kokusu odamıza yayıldı. Çocuklar sevinçlerinden uçu­
yorlardı. Clemens'i krema almaya yolladım; kremayı bir 
sıkacağa doldurdum, pastanın üzerine çocuklar için da­
ireler, kıvrımlar yaptım, erik mavisi zemine küçük pro ... 
filler çizdim. Çocukların, artan kremayı kaptan yiyiş­
lerine bakıyordum; Clemens'in bu kalıntıyı hak geçir­
meden üleştirınesi hoşuma gitti. Kapta bir kaşık krema 
kalmıştı ; Clemens onu da iskemleciğinde oturmuş, b2.­
na gülümsemekte olan küçüğe verdi; ben de o arada el­
lerimi yıkadım, yeni rujumu süründüm. 

cıAnne, geç mi döneceksin?» 
cıEvet, yarın sabah.» 
«Babam gelecek mi artık?» 
rcEvet.» 
Bluzum, ceketim mutfak ddlabında asıhydı. Yan 

bölmede giyiniyordum, çocuklara bakacak g�ncin içeri 
girdiğini duydum: Saatine yalnız bir mark alır, ama 
ikindinin dördünden sabahın yedisine kadar ·on beş saat 
on beş mark eder, ayrıca yemeğini bizde yer; akşam asıl 
nöbet başlayınca, radyonun yanında sigara da vardır 
içmesi için. Radyoyu bana Hopf'lar ödünç verdiler. 

Bellermann çocuklan severe benziyor, hiç değilse 
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çocuklar onu seviyorlar; ben evden gittiğim akşamlar 
kendileriyle oynadığı oyunları, söylediği hikayeleri an­
latıyorlar bana. Onu rahip yardımcısı tavsiye etti ; bes­
belli çocukları bırakıp gidişimin sebepleri de anlatılmış 
kendisine; her seferinde boyalı dudaklarıma baktıkça 
hafif kaşlarını çatar. 

Bluzumu giydim, saçlanmı düzelttim, odaya geldim. 
Bellermann genç bir kız getirmişti yanında; hoş bir sa­
rışındı bu. Küçüğü kucağına almıştı; çocuğun çıngırağı­
nı parmağında döndürüyor ve bu, küçüğü pek keyiflen­
dirmişe benziyordu. Bellermann, kızı bana �anıştırdı, 
ama ismini anlayamadım. Gülüşü, küçüğe karşı görül­
memiş şefkati profesyonel bir eda taşıyor, bakışlanndan 
bana kalpsiz anne gözüyle baktığı anlaşılıyordu. 

Bellermann'm saçlan siyah ve çok kıvırcıktır, yağ­
lı bir cildi vardır, ve burnu kırışık durur hep. 

«Çocukları gezmeye götürebilir miyiz?» diye sordu 
genç kız, Clemens'in yalvaran bakışlannı, Carla'nm ba­
şını sallayışını gördüm, razı oldum. Çekmecemden çi­
kolata parası çıkardım, fakat almadı genç kız. 

uLütf en,» dedi, adanlmayın, izin verin de ben 
alayım çikolata.» . 

•Peki ! »  dedim, paramı yerine koydum ve bu gen­
cecik kızın karşısında kendimi pek zavallı buldum. 

cıGulli'ye bırakın sizi» dedi Bellermann. «Çocuk de­
lisidir O.» 

Sırayla çocuklanma: Clemens'e, Carla'ya ve küçü­
ğe · baktım, gözlerimin yaşardığını hissettim. Clemens 
başını salladı bana: «Sen git, anne!»  dedi. cıMerak etme, 
bir �Y olmaz. Irmak kenanna gitmeyiz biz.» 
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•Lütfen,» dedim genç kıza. '<Irmak kenanna git­
meyin.» 

Bellermann mantomu tuttu, giydim, çantamı al­
dım, çocuklarımı öptüm, Allaha emanet ettim onları. 
Odada fazla olduğumu hissediyordum. 

Dışarda kapı önünde durdum bir an; içerde gülüş­
tüklerini duydum, yavaş yavaş merdivenleri indim. 

· Saat daha üç buçuktu ve hftl! boştu sokaklar. Bir­
kaç çocuk seksek oynuyordu. Yaklaşan ayak seslerimi 
duyunca başlannı kaldırıp baktılar. Yüzlerce kişinin 
oturduğu bu sokakta ayak seslerimden başka bir şey 
işitilmiyor, sokağın ilerisinden bir piyanonun yavan tın­
gırtılan geliyordu; hafifçe kımıldayan bir perde gerisin­
de sarımtırak yüzlü, yaşlı bir kadın gördüm; kollarında 
tombul bir köpek tutuyordu. Sekiz yıldır bu sokakta otu­
ruruz, yine de başımı kaldırıp baktım mı gözlerim ka­
rarır: Yer yer sıvalan dökülmüş tamir görmüş kirli pus­
lu duvarlar; nerdeyse devrilecekler gibidir. Gökyüzü­
nün dar ve puslu yolunun aşağısına yukarısına piya­
nonun ince tıngırtıları dağılıyord�: ve sesler tutuktu, 
melodiler kırık dökük. Solgun yüzlü bir kızın parmak­
ları. arıyor, bulup çıkaramıyordu onları. Yürüyüşümü 
hızlandınp, bakışlarında bir tehdit görür gibi olduğum 
çocuklann yanından hemen geçtim. 

Fred beni yalnız bırakmamalıydı. Onunla buluşa­
cağıma seviniyordum, ama onunla olabilmek için çocuk­
lanmı bırakıp gitmek de ürkütüyor beni. Nerde yatıp 
kalktığını ne zaman sorsam, Fred kaçamak cevaplar 
verir. Bir aydır sözde yanlannda kaldığı Block'lann kim 
olduklarını bilmem; adreslerini söylemez bana. Bazı ak­
şamlar çocuklanmı ev sahibesine bırakırım, ayaküstü 
yanm saatliğine bir kahvede buluşuruz. Bir tramvay du-
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rağında kaçamak kucaklaşırız; ben tramvaya binerim, 
Fred durakta kalır, el sallar bana. Odamdaki sedire uzan­
mış, etrafım sessizlikle çevrili, ağladığım geceler olur. 
Ço_cuklann nefes alışlarını, diş çıkardığı için huysuz­
laşmaya başlamış küçüğün kıpırdanışlarını duyarım; 
çevremde boğuk bir öğütüşle zamanın akışını duyar, 
ağlayarak dua ederim. Evlendiğimizde yirmi üç yaşın­
daydım - aradan on beş yıl geçti, on beş yıl yuva rla­
nıp gitti de ben farkına varmadım; ama şimdi anla­
mam için çocuklarımın yüzlerine bakmam yetiyor: On­
ların hayatlarına eklenen her yıl, benim ömrümden alın­
makta. 

Tuckhoff meydanında otobüse bindim, sessiz sokak­
lara baktım; orda hurda bir sigara kulübesinin önünde 
birkaç kişi duruyordu. Benekam sokağında otobüsten in­
dim; ne zaman bir akşam ayini yapılacağını öğrenmek 
üzere Sieben Schınerzen Maria kilisesinin büyük kapı­
sından içeri girdim. 

Kili.senin giriş kısmı karanlıktı; çantamda darma­
dağın sigaralar, rujlar, mençliller, çamaşırlar arasında 
kibriti aradın;ı, nihayet buldum kutuyu, bir kibrit yak­
tım; irkildim: sağda karanlık oyukta biri vardı, kimıl­
danmadan duran biri. Kim var orda, diye seslenmek is­
tedim, .ama korkudan sesim kısılmıştı, ve hızlı hızlı çar­
pan kalbim engel -oldu b�. Karanlıktaki görüntü kı­
mıldamıyor, ellerinde bastona benzer bir şey tutuyordu. 
Sönen kibrit çöpünü attım, bir yenisini yaktım; orada 
duran şeytn�bir heykel olduğunu anlayınca-da geçmedi 
kalbimin çI?pıntısı. Bir adını daha yaklaştım, zayıf 
ışıkta saçları bukle bukle, taştan bir melek gördüm; elin­
de bir zambak vardı. Eğildim, çenem nerdeyse heyke­
lin göğsüne deliyordu, uzun zaman melelfn yüzüne bak-
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tım. Yüzü, saçları kalın bir toz tabakasıyla örtülmüş­
tü ; kör kör bakan göz oyuklarında da siyahça toz to­
pakları sarkıyordu. Dikkatle üfledim, yumurta biçimi 
o tatlı yüzdeki bütün tozları giderdim ve birdenbire gü­
lümseyişin alçıdan bir gülümseme olduğunu, toz top­
rakla birlikte o gülümseyişin büyüsünü de üfleyip da­
ğıttığımı gördüm. Ama devam ettim üflemeye: saç buk­
lelerini, göğsü, kıvrım kıvrım elbiseyi ve dudaklarımı 
büzerek kesik kesik üfleyişlerle zambağı temizledim. Çiy 
bert renkler, dini endüstrinin insafsız cilası ortaya çık­
tıkça, sevincim daha da sönüp gidiyordu. Oradan yavaş­
ça ayrıldım, asılı ilanları aramak üzere daha öteye yü­
rüdüm. Tekrar bir kibrit çaktım, arka planda Meryem 
Ana kandilinin tatlı kızartısını gördüm ve kara tah­
tayla kaTŞılaşınca korktum: bu sefer sahiden, arkam­
dan biri geliyordu bana doğru. Döndüm; bir rahibin sol­
gun, değirmi köylü yüzünü seçince rahat bir nefes al­
dım. Rahip önümde durdu, gözlerinde bir hüzün vardı. 
Yaktığım kibrit sönmüştü, karanlıkta sordu bana ra­
hip: 

«Bir şey mi arıyorsunuz?» 
•Akşama nerde ayin var diye bakıyordum.» dedim. 
«Büyük ayin Saat beşte katedralde.» dedi. 
Yalnız kumral, hemen hemen güdük saçlarını, der 

nuk parıltılı gözlerini görüyor; dışarda tramvayların kav­
si döndüğünü, otomobillerin klakson seslerini duyuyor­
dum. Birdenbire karanlığa doğru: ccGünah çıkartmak 
istiyorum.» dedim. Hem korkmuş, hem _ de ferahlamış­
tmı; sanki bunu bekliyormuş gibi: ccGelin benimle ! »  de-
di rahip. . 

· 

•Lütfen, burada olmaz mı?» dedim. 
•Burada olmaz.» dedi yumuşak bir sesle: «On beş 

dakika sonra ibadet başlıyor, gelen giden olur. Günah çı-
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karma yeri içerdedir.» Birdenbire rahibe her şeyi bu ha­
va cereyanlı, karanlık girişte, alçıdan meleğe yakın, 
Meryem Ana kandilinin uzak pırıltılarını görerek söy­
lemek, her şeyi onun ruhuna karanlıkta fısıldamak ve 
rahibin, günahlarımı mırıltılarla bağışladığını duymak 
istemiş, bu isteğe karşı koyamamıştım. 

Şimdi uysal sessiz peşinden gidiyordum; ve kilise 
duvarlarından sağa sola dağıtılmış taşlar, ku�taşı d� 
küntüleri arasından geçerek, tramvay deposu bitişiğin­
deki küçük ve gri eve doğru ilerlerken, demin beni bir 
an için sarmış olan coşkunluk, uçup gitmişti. Depodan 
doğru pazar ikindisine maden ses ve gürültüleri yan­
kılanıyordu. Evin kapısı açılınca içerdeki kadının kaba 
çizgili ve şaşırmış yüzüne baktım. Kadın, kuşkuyla süz­
dü beni. 

Sofa karanlıktı, rahip bana: «Lütfen bir dakika ·bek­
leyin beni.» dedi. 

Göremediğim bir köşenin arkasında bir yerden kap 
kacak tıkırtılan duydum; sofaya yayılmış, besbelli du­
vardaki nemli örtüye de iyice sinmiş o iğrenç ve baygın 
kokunun ne olduğun� birdenbire anladım; köşeden haş­
lanmış pancar buğulan yayılıyordu; arkada mutfak var­
dı muhakkak. Sofadaki bir kapıdan nihayet bir ışık g� 
ründü, ve ben bu beyazımsı ışıkta rahibin karaltısını 
seçtim. «Gelin.» diye seslendi rahip. 

Çekinerek ilerledim. Berbattı odanın içi: köşede 
pembe bir perde gerisinde bir yatak vardı gallba; koku­
dan öyleye benziyordu. Duvara boy boy kitap raflan sı­
ralanmıştı; eğriydi birkaçı, ve kocaman . bir masanın 
çevresine gellşigüzel, siyah kadife arka hklı eski ve kıy-
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metli birkaç koltuk konmuştu. Masada kitaplar vardı; 
bir paket tütün, sigara kağıtları, bir kese kağıdı havuç 
ve çeşitli gazeteler vardı. Rahip masanın arkasında du"' 
ruyordu: yaklaşmamı işaret etti, bir yandan da kollu­
ğuna kafesli çubuklar çivilenmiş bir koltuğu masaya 
dikey çekti. Şimdi ışığa çıkınca rahibin yüzü hoşuma 
gitmişti. 

Kapıya doğru bakarak ve başını hafif eğerek ; «Ku­
sura bakmayın,» · dedi rahip. ((Köylüyüz biz; vazgeçirte­
miyorum, .pancar pişirmeden duramıyor. Kcmürünü, ki­
rini, kokusunu, ekmeğini hesap edince pişmiş alsam da­
ha ucuza gelecek, fakat dinletemiyorum. Geliniz.» 

Masaya doğru sürdüğü kafesli koltuğa oturdu, işa­
ret etti bana. Masayı dolaştım, yanına oturdum. 

Uzun atkısını boynundan aşağı sarkıttı, kollannı 
masaya dayadı; ellerini yanaklanna koyuşunda meslek­
ten gelme alışılmış, benimsenmiş bir hal seziliyordu. Ka­
fesin birkaç karesi kopmuştu. Ben fısıltılı bir sesle: ııBa­
ba, Oğul ve Kutsal Ruh adına .. » diye başlayınca kolun­
daki saate baktı; gözlerimle izledim bakışını; dördü üç 
geçiyordu. Anlatmaya başladım; bütün korkulanmı, bü­
tün acılanını, bütün hayatımı kulağına doğru fısılda­
dım. Hazdan ürktüğümü, Kutsal Kommunion'dan kork­
tuğumu, evliliğimizdeki huzursuzluğu söyledim. Ona ko­
camın benden ayn yaşadığını, onunla yatmak için ara 
sıra buluştuğumu söyledim. Bazı anlarda duraklayacak 
oldum mu o hemen saatine bakıyor ve ben her defa­
sında · bakışlarını izleyerek yelkovanın pek yavaş iler­
lediğini görüyordum. Sonra göz kapaklarını kaldınyor­
du; gözlerini, parmaklanndaki nikotin sanlığını görü­
yordum. Ve rahip gözlerini tekrar indiriyor: ((Devam 
edin ! n diyordu. O bunu yumuşak bir sesle söylüyordu 
ama, ncı veriyordu bana; tıpkı usta bir elin bastığı ya­
radan cerahati çıkarırken duyulan acı gibi. 
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Kulağına doğru fısıldamalarıma devam ettim, iki 
yıl önceki olayları bir bir anlattım ona. Fred'le beraber 
sarhoş olduğumuz günlerden, çocuklarımın ölümünden, 
hayattaki çocuklarımdan; bizim, bitişiğimizdekj Hopf'­
ların odasından ister istemez duyduğumuz, Hopf'iarın 
da bizim odadan duydukları şeylerden bahsettim. Ve tek­
rar saate baktı, ben de saate baktım yeniden ve dördü 
henüz altı dakika geçmekte olduğunu gördüm. Ve ra­

hip yine. göz kapaklarını kaldırdı, yumuşak bir sesle : 
«Devam edin ! »  dedi. Fısıldayışlarım daha da hızlandı; 
ona büyük, geniş evlerde oturan, yüzleri cilt kremi rek­
lamlarındaki resimlere �nzeyen rahiplerden nefret et­
tiğimi anlattım. Bayan Franke'den, çaresizliğimizden, 
odamızın tozundan, kirinden bahsettim; nihayet ona, 
galiba yine gebe olduğumu söyledim. 

Ben yeniden duraklayınca bu sefer saatine bakma­
dı, bir yarım saniye kaldırdı göz kapaklarını ve sordu: 
«Bitti mi?» «Evet.» dedim ve saatine baktım. Saat tam 
önümdeydi, çünkü rahip ellerini yüzünden çekmiş, üst 
üste masanın kenarına koymuştu: saat dördü · on bir 
dakika geçiyordu. Bakışlanm rahibin sarkmış yenlerin­
den içerlere kaydi; kıllı� adaleli köylü kollarım gördüm; 
daha ötede gömleği kıvnlmıştı� gömleğinin yenlerini 
neden indirmemiş acaba, diye düşündüm. 

İçini çekti, ellerini yine yüzüne götürdü, yavaş ses­
le sordu : «Dua ediyor musunuz?» (ıEvet.» dedim ve ona 
birçok geceler, eski püskü sedirime uzanarak, hatırladı­
ğım bütün dualan · oku�uğu.mu, çok kere çocuklarımı 
uyandırmamak için mum yaktığıinı, ezberimde olmayan 
dualan da dua kitabından okuduğu.mu anlattım. 

Başka bir şey sormadı, sustum ben de ve kolun­
daki saate baktım: dördü on dört daktka geçiyordu. Dı-
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ş:ırdan doğru tramvay deposundaki takırtıları, mutfak­
taki kadının söylediği türküyü, garda bir trenin boğuk 
gürültülerini işitiyordum. 

Rahip nihayet �llerini yüzünden çekti, dizleri üstün­
de katl::ı.dı, yüzüme bakmadan : cıDünyadan korkuyorsu­
nuz, fakat içiniz rahat etsin, dünyayı yendim ben. Bil­
mem anlayabildiniz mi?ıı dedi, sonra cevabımı bekle­
meden devam etti: «Dar kapıdan geçiniz, zira geniş ka­
pı Ve geniş yol mahva götürÜT ve oradan geçenler çok­
tur. Fakat hayata götüren kapı ve yol dardır ve onlan 
bulanlar azdır.» 

Sustu yine, ellerini yine yüzüne götürdü, parmak­
ları arasından doğru fısıldadı: «Dar .. bildiğimiz yolların 
en dan, bir bıçağın keskin yüzü gibi. Bence siz o yolda­
sınız . . .  » Ve birdenbire büsbütün çekti ellerini, kafeste­
ki yanktan bana baktı, ancak bir saniye baktı, ve ben, 
bana o kadar şefkatli görünmüş gözlerindeki sertlikten 
korktum. «Size emrediyorum.» dedi. «O çok nefret etti· 
ğiniz . rahibinizin· Ayinlerini dinlemenizi, şaraplı ekmeği 
onun ellerinden yemenizi emreqiyorum .. şayet . .  » Tekrar 
baktı yüzüme : «Şayet günahlarınız ba�lanırsa.» 

Yine sustu, dalmış gitmişti sanki. Bildiğim bütün 
duaları, yakınmaları içimden· tekrarlamaya çalıştığım 
sırada, dışarda depoda kaynak Aletlerinin keskin cızır­
tılarını ve ansızın, kilisesinde çalmaya başlayan çan ses­
lerini duydum. Saat dördü çeyrek geçiyordu. 

«Çünkü bilmiyoru.m, ben sizin günahlarınızı bağış­
layabi�ir miyim,/ bekleyelim bakalım. Allahım ! ı> dedi 

.daha şiddetli bir sesle: fakat bakışı sertliğini kaybetmiş­
ti. (<Nasıl olur da bu kadar nefret edersiniz?» Bir çare­
sizlik hareketi yaptı, bana döndü: «Sizi takdis edebili-

. rim  .. fakat kusura bakmayın, önce düşüneyim hele; bir . . 
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meslektaşıma danışmam gerekir belki. Acaba bu akşam .. 
şey, öyle ya, kocanızla buluşacaksınız. Kocanızın size 
dönmesini sağlamanız gerek.» 

Günahlarımı bağışlamak istemeyişine çok üzülmüş­
tüm: cıLütfen bağışlayın günahlarımı ! »  dedim. Gülüm­
sedi, elini biraz yukarıya kaldırdı: «Bu kadar candan ar­
zu ettiğinize göre bağışlamak isterdim, fakat cidden şüp­
heliyim. Artık nefret etmiyor musunuz?» «Hayır, ha­
yır! »  dedim hemen. "Sadece bir üzüntü duyuyorum.» 
Karar veremiyor gibiydi, ve ben ne yapacağımı bilemi­
yordum. ısrar etsem kabul ederdi belki; ama ben ısra­
nm üzerine değil, gerçekten bağışlanmak istiyordum. 

•Şarta bağlı.» dedi ve gülümsedi yine. «Günahlan­
nızı bağışlayabilirim, fakat şarta bağlı. Hadi elimde o 
kuvvet var d�yelim, yine de .. » Elleri yüzümün önünde 
sabırsız kımıldıyordu. «Nefretinizle mahkum ediyorsu­
nuz; biz mahkfun edemeyiz, nefret edemeyiz, doğru de­
ğil, hayır.• Başını şiddetle salladı, sonra masanın kena­
nnda açılmış duran avuçlarına koydu, dua etti, bir­
den doğruldu ve günahlarım• bağışladı. İstavroz çıkar­
dım, ayağa kalktım. 

Masanın önünde duruyordu, yüzüme baktı. o daha 
konuşmadan birdenbire içimde, bu rahibe karşı bir acı­
ma belirdi. 

«Size yalnız şunu . . . » Başladığı cümleyi bir el hare­
ketiyle öteye attı. uSiz zanneder misiniz ki bende yok o 

nefret. Bir rahip olan bende? Ben o nefreti buramda du­
yuyorum.• Ellni siyah cüppesinde kalbinin biraz aşağı­
sına vurdu. «Amirlerime karşı duyduğum nefreti bazan 
buramda duyuyorum.• dedi ve pencereyi gösterdi. «BU 
benim kilisemde Ayinleri gezgin rahipler yönetirler; ci­
vardaki otellerden gelirler; kongrelere giden, _kongreler-
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den gelen, sıhhatli bakımlı adamlardır bunlar: Kire to­
za toprağa hırslanırlar, kilise hizmetkarlarının azlığına 
kızarlar. Saat on, on üç, yirmi ayinleri; yirmi beş daki­
kada bir normal ayinler hep burda yapılır. Her gün beş, 
on, çok zaman on beş ayin. Bilmezsiniz ne kadar çok 
gezgin rahip vardır; tedaviden gelirler, tedaviye gider­
ler; sonra o kongreler ! On beş ayin; toplasanız beş Hı­
ristiyan ancak katılır bu ayinlere. Asıl rekorlar burada 
kırılır; on beş konur; beş alınır. Ah, otel banyolarının 

kokusunu benim harap lyin eşyaları odama bırakıp gi­
den o zavallı rahiplerden ne diye nefret edeyim?» Pen­
cereden aynlıp bana doğru geldi, masadan defter kalem 
uzattı; adresimi yazdım, yana kaymış şapkamı .düzelt­
tim. 

Birkaç kere hızlı hızlı, kapı vuruldu. • . 
•Peki, peki, biliyorum, ibadet! •  diye seslendi rahip. 

«Geliyorum.» 
Veda için elini uzattı, içini çekerek baktı bana; beni 

kapıya kadar götürdü. 

Kilisenin büyük kapısından yavaş yavaş yeraltı ge­
çidine doğru yürüdüm. İki kadınla bir erkek kiliseye 
ibadete geliyorlardı. Kilisenin karşısında asılı · büyük. 
beyaz · bir afişin üzerinde kırmızı harflerle: «Eczacın ol­
masa nesin sen?» yazılıydı. 

Gökte koyu bir bulutun kenan güneşin önünden 
kaydı geçti, güneşi meydana çıkardı, ve güneş şimdi aol­
masa»nın o'suna vurmuş, harfin içini san bir ışıkla dol­
durmuştu. Yoluma devam ettim. Önümden, koltuğun­
da bir dua kitabı, bir oğlan çocuğu geçti; sonra boşaldı 
cadde. Caddeyi küçük dükkaruar, yıkılmış evler çevreli­
yordu. Yanmış kararmış duvarların gerisinde tramvay 
deposundan gelen gürültüleri duydum. 
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Burnuma fınndan yeni çıkmış sıcak çörek kokula­
rı çarptı; durdum, sağ tarafa baktım : Tahta bir bara­
kanın açık kapısından buram buram beyaz buğular ya­
yılıyor, eşikte bir çocuk güneşleniyordu. Çocuk, başını 
havaya kaldırmış, gözlerim kırpıştırıyordu. Yüzünde yu­
muşak bir salaklık ifadesi vardı;  kızarık göz kapakları 
güneş ışığında saydamdı adeta. içimde acılı bir şefkat 
duydum. Çocuğun elinde yeni kızarmış, marmelatlı bir 
hamur tatlısı vardı; ağzının kenarları yapış yapıştı şe­
kerden. Şimdi tatlıyı ısırırken kahverengimsi marmelat 
dışarı taşıyor, üzerindeki kazağa damlıyordu. İçerde bir 
tencerenin üzerine eğilmiş bir genç kız gördüm : Güzeldi 
yüzü, başını örtüyordu; birden başını kaldırdı, göz göze 
geldik, gülümsedi bana. Gülümseyişi bir büyü etkisi bı­
raktı üzerimde; ben de ona gülümsedim; kımıldamadan 
birkaç saniye öylece kaldık. Ve ben aslında yalnız ona 
bakıyordum ama, uzaklardan· do�ru sanki kendimi de 
görüyordum; oracıkta iki kardeş gibi birbirimize gü­
lümseyerek duran ikimizi görüyordum. Gözlerimi indir­
dim, hatırlamıştım çünkü: Kokusu midemi uyarmış tat­
lılardan bir tane bile almaya param yoktu. Salak ço­
cuğun akçıl perçemlerine baktım, yanıma para alma­
mış olduğuma üzüldüm. Fred'le buluşacağım zamanlar 
yamma para almam hiç; çünkü parayı gördü mü Fred 
dayanamaz beni çok kere içki içmeye kandırır. Salak 
çocuğun tombul gerdanına, yüzüne bulaşmış şeker kı­
nntılanna baktım; yavaş aralanmış dudaklarını sey­
redince, içimde hasede benzer bir şey hissettim. 

Bakışlanmı tekrar kaldırdığım vakit genç kız, yağ 
tenceresini kenara çekmişti, eşarbını çözüyordu; eşarbı 
çıkarcb ve saçlan gün ışığına dökÜldü: Ve ben tekrar 
yalnız onu değil, yüksekçe bir yerden bakar gibi ken­
dimi de gördüm. Yıkıntılarla çevrili, kirli sokağı, kili­
senin · kapısını, afişi gördüm; bu barakanın önünde du-
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ran kendimi gördüm : sıska, üzgün, fakat gülümseyen 
kendimi. 

Salak çocuğun önünden yavaşça geçip barakaya gir­
dim. Köşede bir masanın kenarında iki çocuk oturuyor­
du; sobanın yanında tıraşı uzamış, yaşlı bir a:dam otur­
muş, gazete okuyordu. Adam gazeteyi indirdi, bana baktı. 

Genç kız kahve makinesi yanında ayakta duruyor, 
aynaya bakarak saçını düzeltiyordu; beyaz, ufak ve ço­
cuksu ellerini seyrettim bir süre; şimdi aynada onun 
bana gülümseyen taravetli yüzünün yanında kendi yü= 
zümü görüyordun:: sıskaydı, hafif sarıya çalıyordu, ve 
ince bir çizgi halinde yana taşmış koyu kırmızı bir ruj 
parıltısı vardı dudaklarında. Yüzümdeki o gülümseme, 
hemen hemen istemediğim halde içimden gelmesine rağ­
men bana bir yapmacık gibi görünüyor, şimdi başları­
mız bir çırpıda yer değiştirmişe benziyordu :  Genç kız­
da benim başım vardı, bende onun başı. Ve ben kendimi 
o genç kız olarak görüyordum; aynanın karşısında saç:"' 
larını düzelten, ben olmuştum. Genç kız seveceği bir 
adama geceleyin kollarını açıyor, adam onun içine ha­
yatı ve ölümü sokuyor, ve adamın aşk dediği şeyin iz­
leri, tortuları genç kızın yüzünde birike birike bu yüz, 
benim yüzüme benziyordu: bu hayatın acılarıyla sa­
rımtırak bir renge boyanmış, sıska bir yüz. 

Derken genç kız arkasına dönüverdi ve aynadaki 
yüzümü kapattı; sağa doğru yürüdüm, kendimi kızın 
büyüsüne bıraktım. 

«Günaydın.» dedim. . 
«Günaydın.» dedi. ccTatlı ister misiniz?» 
•Hayır, teşekür ederim.» dedim . .  
ccNiçin? Kokusu güzel değil mi?• 
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•Güzel.» dedim, kızın kim bilir hangi adamın olacağı 
aklının geldi, irkildim. «Cidden güzel... fakat yl!nımda 
para yok.» 

Ben «para» deyince sobanın yanındaki yaşlı adam 
ayağa kalktı, tezgah gerisine geçti, kızın yanında. dur­
du. «Para .. parasını sonra verirsiniz.» dedi. «Tatlı isti­
yorsunuz, değil mi?» 

«Evet.» dedim. 
•Oo, buyurun, oturun ! »  dedi kız. 
Birkaç adım geriye gittim, masaya çqcukJann ya-

nına oturdum. 
«Kahve de vereyim mi?» diye seslendi laz. 
«Evet, lütfen.» dedim. 
Yaşlı adam bir tabağa üç tane tatlı koydu, getirdi, 

yanımda ayakta durdu. . 
«Çok teşekkür ederim.» dedim.

/ 
•Fakat beni tanımı­

yorsunuz ki!» 
Adam gülümsedi bana; elleri arkasındaydı, be<:erik­

Sizce öne aldı, göbeğinin üstüne kavuşturdu. cıOnu dü­
§ünmeyin, canım! »  diye mınldandı. Kapı eşiğinde otur­
makta olan salak çocuğu gösterdim başımla: uOğlunuz 
mu?» 

<ıOğlum ! »  dedi adam yavaşça. uBu da kızım.• Tez­
g�h gerisinde kahve maklne.tjntn kolunu işletmekte olan 
genç kıza baktı. 

•Oğlum tnsanlann dilini bilmiyor.» dedi yaşlı a.dnm. 
•Hayvanların dilini de bilmiyor, hiç konuşamıyor; dsu­
dsa-dse- diyebiliyor ancak.. Bizse . . D Bu sesleri verebil­
mek için dışarı çıkmış dili, tekrardan ağzından içeri kay­
mıştı. cıBizse onu taklit ediyoruz, ama sert ve acemice 
bizim sesimiz; zu-za-ze diyoruz. Beceremiyoruz.» dedi 
adam yavaşça ve birden sesini hafifçe yükselterek: 
•Bernhard ! »  diy.e seslendi. Salak çocuk, başını ağır ağır 
çevirdi, fakat hemen yine önüne düştü başı. İhtiyar, bir 
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daha seslendi : ccBernhard ! »  Çocuk yine çevirdi başını; 
bir sarkaç gibi yine öne kaykıldı başı; ve yaşlı adam 
kalktı, çocuğu kollayarak elinden tuttu, masaya getir­
di. Adam yanımdaki iskemleye oturdu, çocuğu kucağma 
aldı, yavaşça sordu bana: 

aiğrenmiyorsunuz ya, çekinmeyin, söyleyin! »  
aHayır.» dedim. «<İğrenmiyorum.» Kızı kahveyi ge­

tirdi, fincanı önüme koydu, babasının yanında ayakta 
durdu. 0«İğreniyorsanız söyleyin, gücenmeyiz; çoklan iğ­
reniyorlar.» 

Çocuk bıngıl bıngıldı, yağ içindeydi; sessizce önü­
ne bakıyor, peltek peltek dsu-dsa-dse diyordu. Ona dik­
katle baktım, başımı kaldırdım: «Hayır, iğrenmiyorum, 
bir emzik çocuğu gibi,» dedim. Fincanı ağzıma götür­
düm, kahveden içtim biraz, tatlıyı ısırdım: «Kahveniz 
çok nefis! »  dedim. 

«<Sahi mi?» dedi genç kız, sevinmiş. «Sahi mi? Bu 
sabah bir adam da böyle söyledi; şimdiye kadar hiç 
kimse söylememişti de.» 

«Cidden nefis.» dedim; tekrar içtim, tatlıyı ısırdım. 
Kız, babasının oturduğu iskemlenin arkalığına yaslan­
mı.41tı, bana bakıyordu; bak1§lan daha sonra ötelere kay­
dı. 

·�azan,» dedi kız «düşünürüm de acaba bu çocuk 
neler duyar, nasıl yaşar? Çokluk öyle hoşnut, öyle ·mut­
lu ki! Galiba yalnız yeşille kahverengini ayırt ediyor, 
yalnız bu iki rengi. Belki hava bir sudur onun için, ye­
şil bir su; çünkü zorlukla kımıldayabiliyor havanın için­
de. Yeşil su bazan kahverengimsi oluyor, eski bir filim 
gibi yer yer kararmış, kabarmış yeşil bir su. Ağlıyor da 
baza.n, o zaman çok fena 1 Bazı sesleri, duyunca başlıyor 
ağlamaya.» 
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cıAh, ağlıyor demek?» dedim. 
ccOf, evet ! »  dedi kız ve bakışları geri döndü, gülüm­

semeden yüzüme baktı. «Sık sık ağlar, hep de böyle tiz 
gürültüler olursa acı acı ağlar; göz yaşları ağzının ke­
narlarındaki salyalara akar, karışır. Yiyebildiği şeyler: 
tatlılar, süt ve ekmek. Tatlı, süt ve ekmek dışında hiç 
bir şeyi almaz midesi; hemen çıkarır. Şey, af edersiniz ha­
la iğrenmiyorsunuz ya?» 

ccHayır ! »  dedim. ccSiz anlatmanıza bakın ! »  
Genç .. kızın_ bakışları, üzerimden tekrar ötelere kay­

dı, ve elini salak çocuğun başına koydu genç kız. «Yü­
zünü, vücudunu havanın akışma karşı kımıldatabilmek 
onun için ne kadar zorsa, bu gürültüleri duymak . da öy­
le korkunç her halde. Belki kulaklarında orglann yu­
muşak uğultusu vardır hep; yalnız onun duyduğu, kah­
verenkli bir melodi. Belki de görülmeyen ağaçları lu.şır­
datan bir fırtınadır işittiği. Kol kalınlığında teller ses 
vermeye başlıyor, bir uğultu onu çağırıyor ve birden 
yok oluyor.» 

Yaşlı adam, hayran hayran kızı dinliyordu; kolla­
nnı salak çocuğun vücuduna dolamıştı, ceketinin yen­
lerine akan marmelatı, şekeri görmüyordu gözü. Kahve­
den bir yudum daha aldım, ikinci tatlıyı ısırdım, yavaş­
ça sordum kıza: c�Nerden biliyorsunuz?» Yüzüme baktı, 
gülümsedi: ccAh, hiç bir şey bildiğim yok» dedi. cıAma 
beliti de ... onda bizim bilmediğimiz bir şeyler olsa gerek. 
Ben hayalimde canlandırıyorum bunları. Bazan da bir­
denbire bağırır; ans1zın, koşarak bana gelir; göz yaşlan 
önlüğüme akar. Eşikte otururken birdenbire koşup ge­
lir. Düşünürüm de her şeyi bizim gördüğümüz gibi, bir­
denbire görmeye başladı, derim. Birdenbire, ya,rım sani­
ye sürer bu, bir korku gibi içine sokuluvermiştir: Gördü­
ğümüz halleriyle insanlar, otomobiller, tramvaylar, bü­
tün gürültüler. O zaman uzun uzun ağlar.» Köşede otur-
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makta olan çocuklar ayağa kalktılar, tabaklarını itip 
yanımızdan geçtiler; başında yeşil bir kasket, küçük, 
delişmen bir kız seslendi : «Deftere yazın lütfen. Annem 
söyledi.,, 

si?» 

«Peki ! »  dedi yaşlı adam ve arkalarından gülümsedi. 
«Karınız?» diye sordum yavaşça. «Öldü mü anne-

«Evet.» dedi adam. ccÖldü. Bir bomba sokakta par­
çaladı onu ve çocuğu çekip aldı elinden. Çocuğu bir sa­

man balyası üzerinde buldular. Oraya düşmüştü, hay­
kırıyordu.» 

Nefesim kesilir 
'
gibi sordum: «Doğuştan mı böyle?» 

ccDoğuştan.» dedi kız. «Hep böyledir. Her şey akar 
gider de önünden, farkına bile varmaz. Ona yalnız bi­
zim seslerimiz ulaşır. Bir de kilisenin orglarını, tram­
vayların keskin gıcırtılannı, keşişlerin korolarını duyar. 
Fakat yesenize, ah, tiksindiniz galiba?» 

Sonuncu tatlıyı aldım, hayır anlamı.rıa başımı sal­
ladım ve sordum : «Keşişlerin sesini işitiyor, öyle mi?ıı 

«Evet.» dedi kız, yumuşak bir sesle, yüzüme doğ­
ru. «İşitiyor her halde. Bildoner meydanındaki keşişle­
re gittiğimiz zamanlar - bilirsiniz -, koro halinde du­
alar okunurken değişir yüzü, incelir, Adeta bir sertlik 
kazanır. Korkarım her seferinde,· ve kulak kabartır; bi­
liyorum, duyuyor, kulak kabartır, bambaşka bir çocuk 
olur; dualardaki melodiyi duyar, keşişler sustular mı 
ağlamaya başlar. Çok şaştınız, değil mi?» dedi kız, gü­
lümseyerek. cıYeseniz e ! »  

Tatlıyı tekrar elime aldım, ısırdım, sıcak marme­
ladın ağzımda dağıldığını, hissettim. 

ccOnu oraya sıkça götürün.» dedim. ccBildoner mey­
danına.• 

«Aa, evet ! »  dedi kız. ccÇok korkuyorum ama, sık sık 
götürüyorum. Daha kahve ister misiniz?>, 
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((Hayır, teşekkür ederim.» dedim. «Ben artık git­
meliyi.ı.'"!l.» Çekinerek ona ve salak çocuğa baktım, ya­
''aşça: «Çocuğu görmek isterdim.» dedim. 

cıK.ilisede mi?» diye sordu kız. ((Keşişlerin yanında 
mı?» 

cıEvet.» dedim. 
ccAh, o halde beraber .. yazık, gidiyorsunuz.. yine 

gelirsiniz, değil mi?» 
ccGeleceğim.ıı dedim. «Hem borcum da var zaten.» 
cıOnun için değil, rica ederim .. Gelin yine.ı> 
Yaşlı adam, başını sallayarak kızın sözlerini doğru­

ladı. Kahvenin son yudumunu içip ayağa kalktım, man­
tomdaki tatlı kınntılarını silkeledim. 

«Yine gelirim.» dedim. cıSizin burası ne güzel ! »  
«Bugün mü?» diye sordu kız. 
«Bugün değil.» dedim. Ama pek yakında, belki ya­

nn sabah ... sık sık uğranın .. keşişlere beraber gideriz.• 

ccPeki ! ıı dedi kız. Bana elini uzattı; bu çok hafif be­
yaz eli bir an tuttum, bırakmadım; onun o körpe, genç 
Jüzüne baktım, gülümsedim; yaşlı �damı başımla se­

lA.mladım. Parmaklan arasında tatlıyı ufalayıp duran 
salak çocuğa: cıBemhard ! »  dedim yavaşça; ama işitme­
di, hatta görmüyor gibiydi beni. Gözlerini sımsıkı yum­
muştu Adeti; kızank ve iltihaplıydı göz kapaklan. 

Oradan ayrıldım, istasyon caddesine giden karan­
lık yeraltı geçidine doğru yürüdüm. 
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IX 

Aşağı indiğimde masalardan istif edilmiş tabaklan 
kaldınyorlardı; salon soğuk gulaş, salata ve sonradan 
şekerlendirilmiş puding kokuyordu. Bir köşeye oturdum; 
oyun makineleri başında durmuş, oynayan iki delikan­
lıya baktım. Nikel bilyeler kontak yaptıkça duyulan o 
tatlı çınlayış, manivela yuvasındaki yuvarlağın hızla dö­
nüşü, makinenin takırdayarak duruşu, bende o eski he­
yecanı uyandınyordu. Garson, elinde bir bez, masala:­
n siliyor, otelci kadın tezglhın yukarsına büyük, san 
bir karton çiviliyordu: aBu akşam dans. Giriş serbest.• 
Yanımdaki masada keçe paltolu, avcı şapkalı yaşlı bir 
ad�:n oturuyor, tablaya koyduğu piposundan duman­
lar yükseliyordu. Adam yeşil şapkasını başından çıkar­
mamı�h ve kırmızımsı gulaşı kanştınyordu. 

•Ne emredersiniz?» diye sordu garson. B4şı.mı kal­
dınp baktım, yüzü yabancı gelmedi bana. 

•Ne var?» 
•Gulaş.» dedi. «Domuz pirzolası, patates salatası ve 

tatlı. Arzu ederseniz önce çorba da getireyim.» 
•Gulaş ! »  dedim. ((önce çorba, bir kadeh de komi• 
•Baş üstüne! »  dedi garsoı;ı. 
Yemek kuvvetli ve sıcaktı; acıktığımı hissediyor­

dum, ekmek istedim, baharlı bir salça sürdüm ilzertne. 
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Sonra bir kadeh içki daha getirttim. Delikanlılar 
oyunlarına devam ediyorlardı. Birincinin saçları tepe­
sinde havaya kalkmıştı. 

Yemeğin parasını verdim, birkaç dakika daha bek­
ledim, fakat oyun makineleri boşalmadı. Garsonun yü­
züne dikkatle bir daha baktım: bu solgun yüzü, bu ak­
çıl saçları ben evvelce görmüştüm mutlaka. 

Tezgah başında sigara istedim; otelci kadın yüzü­
me baktı, sordu: cıBütün gece mi kalacaksınız?» 

ccEvet.» dedim. 
«Lütfen parayı peşin ödeseniz .. » sırıtarak baktı yü­

züme. ccHani her ihtimale karşı.. otelimiz istasyona ya­
kın da .. Sizin de eşyanız yok.» 

«Tabii !»  dedim, cebimden paramı çıkardım. 
aSekiz mark, lütfen! »  dedi, mürekkepli kalemini 

yaladı, makbuz yazdı. ccBirisini mi bekliyorsunuz?» diye 
sordu pusulayı verirken. 

ccEvet, kanını.» dedim. 
ccEvet !»  decJ,i, sigaraları uzattı; bir mark bıraktım, 

yukarıya çıktım. 

Uzun zaman yattım yatakta, hayallere daldım, siga­
ra içtim; ne düşündüğümü bilmiyordum, derken hatır­
ladım: ben garsonun kim olduğunu bulmaya çalışıyor­
du.pı. Gördüğüm çehreleri unutmam; ardımdan gelir hep­
si, ve karşıma çıktılar mı tanırım onları. Hele şöyle bir 
görüp . geçtiklerim bilinç altımda kol gezer; bulanık bir 
derecikte yosunlar arasında görünmeyen gri balıklar gi­
bi sağa sola yüzerler. Ara sıra başlan su yüzüne değer 
gibi olur; ben sahiden görünce de artık kesin olarak 
aydınlığa çıkmışlardır onlar. Bu deredeki kaynaşmayı 
tedirgin, telişlı taradım ve oltamı birden yukan çek­
tim: Evet, oydu, garson; vaktiyle bir yaralı toplama mer-
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kezinde bir dakika için yanımda yatmış bir asker. Ba­
şındaki sargıdan dışarı bitler çıkıyor, hem pıhtılaşmış, 
hem de taze kanın içinde bitler kaynaşıyordu. Bitler bu 
inatçı hayvanlar, baygın yatan adamın . ensesine, akçıl 
ve ince saçların içine rahatça sokulmuşlardı. Yüzüne, 
kulaklarına tırmanıyor, kayıp düşüyor, omuzlanna tu­
tunuyor, yakasından içeri kaybolup gidiyorlardı. Demin 
bana kendi aleminde gulaş .satmış adamın yüzü, bu­
radan üç bin kilometre uzakta gördüğüm o ince uzun, 
acılı yüzdü işte. 

Garsonu nerden hatırladığımı anlayınca ferahla­
mıştım; yatakta yana döndüm, cebimden paralarımı çı­
kardım; yastığın üzerine saydım: on altı mark, seksen 
fenik'im vardı daha. 

Sonra yine aşağıya, meyhaneye indim; ama iki de­
likanlı hala oyun makinelerinin başındaydılar. Birinin 
ceket cebi on kuruşlarla dolu gibiydi, aşağı sarkmıştı. 
Delikanlı sağ elini cebine sokmuş, paralan kanştınyor­
du. Bir de yine avcı şapkalı adam vardı salonda; bira 
içiyor, �azete okuyordu. Bir şnaps içtim; bir tabureye 
oturmuş, resimli bir derginin yapraklarını çeviren otel­
ci kadının kırışıksız yüzüne baktım. 

Yine çıktım yukanya, yatağa uzandım; sigara tüt­
türüyor, Kaete'yi, çocukları, savaşı ve iki küçük yavru­
muzu düşünüyordum; cennette onlar, diyordu rahip­
ler, bu küçükler için. Ben bu çocukları her gün düşünü­
rüm, ama bugün uzun uzadiya düşündüm. Beni tanı­
yanların hiç biri, belki Kaete bile, onları ne kadar sık 
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hatırladığıma inanmazlar sanırım. Onlar beni, 00.bası­
mn bıraktığı parayı çarçur ettikten sonra, her üç yılda 
bir mesiek değiştiren, sebatsız, hercai bir adam bilirler; 
ben onların gözünde, ilerleyen yaşına rağmen yine de 
durulm:ı.�,r�m. ailesine karşı kayıtsız, eline para geçe!' 
geçmez gidip kafayı çeken biriyim. 

Ama aslında aşın içmelerim çok seyrektir benim. 
Ayda bir bile değil, ve ancak üç ayda bir beliti, zilzurna 
sarhoşumdur. Bazan düşünürüm de, içmediğim günler 
ne yaptığwıı sanıyor bunlar acaba, yani otuz günün yir­
mi dokuz günü? Bol bol geziyorwn; bunun yanı sıra es­
ki okul bilgilerimi eşeleyip onları döküntü ortaokul öğ­
rencilerine satarak biraz daha çok para kazanmaya da 
bakıyorum. Şehri dolaşıyor, en çok uzak kenar mahal­
lelere gidiyor, kapanmamışlarsa mezarlıklara uğruyo­
rum. Bakımlı fidanlar, temiz çiçek tarhları arasında yü­
rüyor; pl.3.kaları, isimleri okuyor, mezarlığın kokusunu 
içime çekiyor, bir gün benim de burada yatacağımı dü­
şünerek kalbimin titrediğini hissediyorum. F..skiden bir­
çok şehirler gezmiştik, paramız varken henüz. Ama ya­
bancı şehirlerde de ben aynı şeyi yapmıştım, şimdi bir 
yere aynlmayı düşünmediğim burada yaptığımı: Otel­
lerin yataklarında yan gelir, sigara tüttürür, plansız he­
defsiz gezintilere çıkar, ara sıra bir kiliseye girer, şeh­
rin kenar semtlerine uzanır, oralardaki mezarlıklara gi­
derdim. Külüstür meyhanelerde içer, geceleri tanımadı­
ğım, kendilerini bir daha hiç görmeyeceğimi bildiğim 
kimselerle canciğer olurdum. 

Mezarlıklara gitmek çocukken bile hoşuma giderd.l; 
genç bir adama hiç yakışmıyor dedikleri bu tutkuya da­
ha o zamanlar kaptırmıştım kendimi. Ama bütün bu • 
ölü isimleri, bu çiçek tarhlan, her harf her koku .. hepsi 

106 



bana, bir gün benim de öleceğimi söylüyor: Varlığından 
hiç şüphe etmediğim tek hakikat bu. Ve yavaş yavaş ön­
lerinden geçtiğim bu sonsuz mezar dizileri arasında ba­
za n tamdıklanmın isimlerine raslanm. 

B:m ölümü daha çocukken, pek erken duydwn, ya­
şadım. Yedi yaşındaydım; annem öldü; anneme ne yaır 
tıklarlnı bir bir izlemiştim: Rahip gelmiş, cesedi yağla­
mış, takdis etmişti. Uzanmış yatıyor, kımıldamıyordu 
annem. Çiçekler getirmişlerdi, bir tabut getirmişlerdi; 
akrabalar gelmişler, yatağı başında ağlamış dua etmiş­
lerdi. Annem uzanmış yatıyor, kımıldamıyordu. Her şeyi 
bir blr, merakla izliyordum. İtilmeler, azarlamalar, ce­
naze servisi görevlilerini seyretmekten beni alıkoyma­
mıştı. Annemi yıkadılar, ona beyaz bir gömlek giydirdi­
ler, tabutu bir arabaya koydular - ve ev ıssız, boş kal­
dı annemsiz - ve ben babama duyurmadan mezarlığa 
gittim, on iki numaralı tramvayla gittim - ah, hiç 
unutmuyorum - Tuckhoff meydanında on numaralı 
otobüse binip son durağa kadar gittim. 

,Bir mezarlığa ilk defa giriyordum; kapıdaki yeşil 
kasketli adama annemi sordum. Kırmızı, patlak yüzlü 
bir adamdı, şarap kokuyordu; beni elimden tuttu, karşı 
taraftaki mezarlık müdürlüğü binasına götürdü. Güler 
yüzlü davranıyordu bana; adımı sordu, bir odaya sok­
tu benı, burada bekle ! dedi. Bekliyordum. İskemlelerle 
açık kahverengi masa arasında geziniyor, duvardaki re­
simlere bakıyor ve bekliyordum. Resmin biri esmer, in­
ce uzun bir kadın resmiydi; bir odada oturmuş bekli­
yordu. Parmak uçlarına basarak yükseldim, . resmin al­
tındaki yazıyı sökmeye çalıştım ve okudum nihayet: Res­
min �ltmda NANA yazıyordu. Biı: başka resimde sakallı 
bir adam vardı ; sıntıyor, kapağı çok süslü bir bira sü­
rahisini yüzüne doğru kaldınyordu. Altında ne yazdı­
ğını okuyamadım; kapıya gittim, fakat kilitliydi kapı. 
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O zaman ağlamaya başladım. Açık kahverengi iskemle­
lerin birine sessizce oturmuş, ağlıyordum; derken sofa­
da ayak sesleri duydum; gelen babamdı. Onun ayak ses­
lerini uzun sofamızda çok duymuştum, biliyordum. Ba­
bam bana pek şefkatli davrandı; yeşil kasketli ve şa­
rap kokan o şişman adamla beraber, ölülerin bekletil­
diği binaya gittik. Üstlerinde isimler, numaralar yazılı 
tabutlar gördüm orada, ve yeşil kasketli adam b�zi bir 
tabutun yanına götürdü ve babam tabutun üzerindeki 
plakaya parmağını hafifçe vurdu ve okudu bana: Elisa­
beth Bogner, 18.4. saat 16.00, parsel VII/L. e<Bugün ayın 
kaçı?» diye sordu bana. Bilmiyordum. c<On altısı.» dedi 
babam. «<Annen ancak öbür gün gömülecek.» «Ama ben 
yokken tabuta kimse dokunmasın ! »  dedim, babam ağ­
layarak söz verdi bana, ve yaslı evimize döndük, eski . . 
düzen büyük sandık odasının boşaltılmasında ona yar-
dıın ettim. Annemin yıllar yılı gezgin satıcılardan al­
mış olduğu öte beriyi çıkardık, ortaya döktük: aYığın 
yığın paslanmış traş bıçaklan, sabunlar, böcek öldüren 
tozlar, yarı çürümüş bel lastikleri, kutu kutu çengelli 
iğneler. Babam ağlıyordu. 

. İki gün sonra, tabutu o haliyle yine gördüm nite­
kim: Bir küçük arabaya koydular; üzerinden çelenkler, 
çiçekler sarkı�ordu. Tören görevlileri peşinden, rahibin 
arkasında tabutu takibettik; yedinci parseldeki büyük, 
balçıklı . çukurun başına geldik. Tabutun takdis edildi­
ğini, çukura indirildiğini, üzerine kutsal su serpildiğini, • 
üstüne toprak örttüklerini gördüm. Ve rahibin okuduğu 
duayı dinledim; topraktan, toprak olup ölümden sonra 
dirilmeden söz ediyordu. 

Babamla ben daha bir süre mezarlıkta kaldık; çün­
kü ben bakmakta ısrar ediyordum: Mezarcılar daha da 
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toprak atıyor, toprağı sıkı sıkı bastırıyor, tümseği kü­
rekieriyle düzeltiyorlardı. Çelenkleri üzerine koydular, 
sonunda içlerinden biri toprağa küçük, beyaz bir haç 
soktu ; üzerinde siyah harflerle «Elisabeth Bogner» ya­
zıyordu. 

Daha çocukken ölümün ne olduğunu iyice öğrendi­
ğime inanmıştım: İnsan gidiyor, toprağa gömülüyor ve 
ölümden sonraki dirilmeyi bekliyordu. Anlamıştım, çok 
iyi dikkat etmiştim: Bütün insanlar ölecektiler · ve öldü­
ler; tanıdıklarımın çoğu öldü ve gömülüşlerinde bulun­
maktan beni hiç bir şey alıkoymadı. 

-

Ben ölümü belki de çok sık düşünüyorum, ve beni 
bir sarhoş bilenler yanılıyorlar. Başladığım her şey ba­
na önemsiz geliyor, boş ve anlamsız görünüyor. Kaete• 
den, çocuklardan ayrılalı beri yine sık sık mezarlıklara 
gidiyor, ölülerin gömülüşünde bulunmak için vaktinde 
gitmeye de çalışıyordum. Tanımadığım kimselerin ta­
butları peşinde yürüyor, mezar başı konuşmalarını din­
liyor, rahibin açık mezara doğru mırıldandığı dualara 
ben de katılıyor, mezarlara toprak atıyor, tabutların 
başında dua okuyor, param olunca önceden çiçekler alıp 
bunları tabutun üstünde kubbeleşen gevşek toprağa ser­
piyorum. Ölünün ağlaşan yakınlarının önünden geçi­
yorum; beni yemeğe çağıranlar bile oldu. Tanımadığım 
kimselerle masalara oturdum, biralar içtim, sosisler pa­
tates .salataları yedim; ağlaşan kadınların tabağıma ko­
ca koca dilimler koymalarına ses çıkarmadım; sigara­
lar, şnaps'lar içtim; cenazelerden başka bir şeylerini bil­
mediğim kimselerin hayat hiklyelerini dinledim. Bana 
fotoğraflar da gösteriyorlar; bir hafta önce genç bir kı-
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zm cenazesi arkasından gitmiştim; eski tip bir lokan­
tanın kuytu bölmesinde babasının yanında oturuyordum; 
adamcağız beni kızının gizli bir 8.şığı s&nm�tı, bana 
onun resimlerini gösterdi. Cidden güzel bir kızın resim­
leriydi bunlar: Genç kız ağaçlıklı bir yolun nğzındr� bir 
motosiklete binmişti, saçlan rüzgarda uçuşuyordu. ((Da­
ha bir çocuktu.» dedi babası bana. 11Henüz sevgi nedir, 
aşk nedir bilmiyordu.» Kızın mezanna çiçekler serpmiş­
tim; şimdi babasının yaşlı gözlerini görüyordum. Puro­
sunu bir an, gri tuğla sigara tablasına bırakmış, göz­
lerinin yaşını silmişti. 

Denediğim çeşitli meslekler, işler hiç sarmıyordu be­
ni. Doğru dürüst bir iş sahibi olabilmek için gerelrJi cid­
diyeti, ısrarı gösteremiyordum. Savaştan önce uzun za­

man bir ilaç fabrikasında çalışmıştım; sıkıntı basınca 
fotoğrafçılığa geçtim, ondan da çabuk usandım. Sonra 
okumaya merakım olmadığı halde kütüphane memuru 
olmak istedim; Kaete'yi bir kitaplıkta tamdım, kitap­
ları seviyordu Kaete. Orada kaldım, çünkü Kaete ora­
daydı; fakat çok geçmeden evlendik ve ilk gebeliğinde 
onun o işi bırakması gerekti. Derken savaş da patladı; 
ilk çocuğumuz Clemens ben askere giderken doğdu. 

Savaşı hatırladım, yine canım sıkıldı, yataktan kal­
kıp yine meyhaneye indim: Saat dörde geliyordu. Bir 
şnaps içtim, şimdi boşalmış oyun makinelerinin başına 
gittim; ama yalnız blr kere, bir onluk attım maldneye, 
manivelaya bastım, üzerimde blr yorgunluk hissediyor­
dum. 

Odama dönüp yine uzandım yatağa; sigara içiyor 
Kaete'yi düşünüyordum; derken Sleben Schmerzen Ma­
rta kilisesinin çan seslerlnl işlttfm . . .  
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x 

Ostünde siyah el çizili levhayı hemen buldum, i:;a­
rct parmağının gösterdiği yönde yürüdüm. Boş ve pus­
luydu sokak. İlerliyordum ki birdenbire dar bir binadan 
insanlar taştı dışan; bir sinema boşalıyordu. Köşede bir 
başka levha vardı, üzerinde siyah bir el resıni; işaret par­
mağı kıvrıktı: Hollanda Oteli karşımdaydı tam.· Bina­
nın bu kadar kirli olllıju korkuttu beni; yavaş adımlarla 
karşıya geçtim; pembe boyalı, yaylı kapı önünde dur­
dum, birden ittim kapıyı, restorana girdim. Tezgahm 
başında üç adam vardı, ben içeri girince baktılar ba­
na, konuşmalarını kestiler, otelci kadına baktılar; elin­
deki resimli dergiden kadın da başını kaldırıp bana bak­
tı. Bakı§lan yüzümden şapkama, sonra elimdeki çan­
taya kaydı; biraz eğildi kadın, iskarpinlerime hac.akla­
nma, sonra yine gözlerini yüzüme çevirdi, rujumun mar­
kasını anlamak ister gibi uzun uzun dudaklarıma bak­
tı. Kadın yeniden öne eğildi, gözü tutmamış gibi ba­
caklanma dikti gözlerini: yavaşça sordu: «Evet?» Elle­
rini belinden çekti, nikel kaplı tezgah üzerine koydu, 
sonra karnı üzerinde kavuşturdu; beyaz ince yüzünde 
bir kararsızlık lfadesl belirmişti. 

•Kocamı görecektim.» dedim; ve adamlar başlannı 
çevirip tekr&r konU§malanna daldılar. Otelci kadın ben 
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daha adımı söylemeden:  «On bir numara.» dedi. cıBi­
rinci kat.» Tezgahın yanındaki yaylı kapıyı gösterdi; 
adamlardan biri koştu, kapıyı açtı bana. Solgun yüzlüy­
dü, içmişe benziyordu ; dudakları titriyor, gözlerinin akı 
pembeye çalıyordu. Ben yüzüne bakınca gözlerini in­
dirdi; cıTeşekkür ederim.» dedim kapıdan geçtim; ka­
pı bir süre sağa sola gidip geldi; merdivenleri çıkıyor­
dum ki, bir sesin: cıBu kadın bizim buradan! »  dediğini 
duydum. 

Merdivenler yeşile boyanmıştı ;  buzlu cam gerisin­
de siyah bir karaltı görülüyor, birinci katın küçük so­
fasında abajursuz bir ampul yanıyordu. 

On bir numaralı odanın kapısını vurdum, cevap ve­
ren olmayınca açıp içeri girdim. Fred karyolada uyuyor­
du. Yatmış haliyle narin nahiftir Fred; bir çocuktur ade­
ta; yıpranmış yüzünü görmüyorsa insan onu on seki­
zinde sanır. Uyurken ağzı hafif aralıktır, siyah saçları 
alnına dökülür, yüzü kendinden geçmiş bir insan yü­
züne benzer, uykusu derindir. Merdivenleri çıkarken ona 
içerlemiştim: Beni bir sokak kadını gibi tepeden tırna­
ğa süzmü.şlerdi; onun · yüzünden olmuştu bu. Ama şimdi 
karyolasına hiç ses etmeden yaklaştım, iskemleyi çek­
tim, çantamı açıp sigaraları çıkardım. 

Yatağının yanında oturmuş, sigara içiyordum; kı­
pırdamaya başlayınca gözlerimi ayırdım üzerinden; du­
var kağıtıanndaki yeşil, yürek biçimi desenlere baktım; 
başımı kaldınp sevimsiz lambaya baktım; sigaramın du­
manlarını pencere aralığından dışarıya üflüyordum. 
Geçmişlere döndüm; evlenen beri pek az şey değişmiş­
ti anlıyordum: Biz o zaman evlilik hayatımıza, sevim-
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sizlikten yana bu otel odasından hiç de geri kalmayan 
mobilyalı bir odada başlamıştık. Savaş patladığı zaman 
doğru dürüst bir yerde oturuyorduk; ama şimdi düşü­
nüyorum da biz sanki hiç yaşamadıl;t o günleri : dört 
oda, bir b�nyo vardı ve temizdi her şey. Clemens'in, 
duvar kağıtları Max-Moritz hikayelerinden alınma sah­
nelerle süslü bir odası vardı. Bu resimleri anlayama­
yacak kadar kµçüktü Clemens, ama öyleydi odası. Cle­
mens bu resimleri anlayacak yaşa ·geldiğinde, bir odası­
nın duvar kağıtları Max-Moritz sahneleriyle süslü o evin 
yerinde yeller esiyordu; Fred'in orada duruşu hAla gö­
zümün önündedir: Elleri gri üniformasının pantolon 
ceplerinde, üzerlerinden yumuşak gri bir duman yükse­
len yıkıntılara bakıyordu. Hiç bir şey anlamıyor, duy­
muyor gibiydi. Ne üst ne baş, ne mobilya.. artık hiç 
bir §eyi.mizin kalmamış olması, ona hiç tesir etmemişti 
sanki. Bana, hiç bir zaman hiç bir eşyası olmamış bir 
adamın bakışıyla bakıyordu. Yanan sigaras�ı ağzından 
çıkarmış, benim ağzıma koymuştu. Sigaradan bir nefes 
çekmiş, dumanını üflerken de bir kahkaha salıvemiiş­
tim. 

Pencereyi büsbütün açtım, izmariti aşağıya avlu­
ya fırlattım. Çöp kovalarının arasında briket küllerine 
bulanmış, büyük sarı bir su birikintisi vardı; sigaram 
içine düştü, cız etti, söndü. Gara bir tren giriyordu. Gi­
diş geliş saatlerini bildiren memurun sesini duydum, 
ama ne dediğini anlayamadım. Katedralin çanları çal­
maya başlayınca uy·andı Fred. Çan sesleri pencere cam-

. lannı titretti, camlar hafifçe sarsılmaya başladı. Bu sar­
sıntı pencere çerçevesinden perde halkasına da geçmiş­
ti, halka sağa sola zıplıyor, tıkırdıyordu. 

Kımıldamadan, bir şey demeden yüzüme baktı Fred, 
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içini çekti ; uykudan yavaş yavaş uyanırdı, biliyordum. 
<cFred ! » dedim. 
«Evet ! »  dedi, beni 'kendine doğru aşağı çekti, öptü. 

Sonra bütün bütün aşağı çekti, sarmaş dolaş olduk, ba­
kı.ştık. Başımı avuçlarına alıp da inceler gibi kendin­
den biraz uzakta tutunca gülümsedim ister istemez. 

«Kiliseye Ayine gitsek! »  dedim. «Sen gittin mi yok­
sa?» 

«Hayır.» dedL «Ancak iki dakika kaldım çıktım. Dua 
ediyorlardı.» 

«Haydi öyleyseb 
Karyolaya ayakkaplanyla uzanmış, besbelli üstü­

nü örtmeden uyuyakalmıştı; üşüdüğünü görüyordum. 
Kaba su koydu, ıslattığı elleriyle yüzünü şöyle bir sı­
vazladı, kurulandı, iskemleden paltosunu aldı. 

Kol kola merdivenlerden indik. fiç adam yine tez­
gAh başındaydılar, konuşuyorlardı, bize bakmadılar. 
Fred, otelci kadına odanın anahtannı verdi; kadın anah-· 
tarı bir tahta levhaya astı, sordu: 

•Geç mi döneceksiniz?» 
•Bir saat sonra.- dedi Fred. 

Katedrale vardığımızda ibadet yeni sona eriyordu; 
piskopos yardımcılarının yavaş yavaş kutsal eşya oda­
sına doğru yürümekte olduklannı gördük: Duru gri su­
da ağır ağır yüzen akçıl sazan balıklanna benziyorlar­
dı. İJJ.hllerl yandaki mlhraplardan birinde yorgun bir 
rahip yardımcısı okuyordu; rahip sabırsızlıkla omuzla­
nm kaldırdı, soldaki mihraptan İncil'i almaya gitti; dua 
kitabını getirecek hademe ortalarda yoktu h!IA. Esas 
mlhraptan doğru buram buram buhur kokulan geliyor, 
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Ayini dinleyen gTupların etrafında birçok kimseler ge­
ziniyordu; yakalarında kırmızı bant vardı çoğunun. De­
ğişim bölümünde çıngırak çalınca bunl2.rın birl:::,çı ürk­
müş gibi, oldukları yerde kaldılar; ama çoğu gezinme­
lerine devam ettiler; mozaiklere, pencerelere bakıyor, 
mihraplara sokuluyorlardı. Orgun üstünde asılı ,  tatlı 
duru seslerle çeyrek saatte bir çalan saate bakmı§lar­
dı; takdisten sonra Fred'le çıkış kapısına doğru yürür­
ken ayinin tam on dokuz dakika sü,rdüğünü gördüm. 
Fred giriş yerinde beni bekledi; Meryem Ana mihrabı­
na gittim, bir Ave Maria okudum. Bunun 1çin .dua et­
mek beni korkutuyordu ama, gebe kalmıyayım diye dua 
ettim. Meryem Ana tasvirinin önünde pek çok muin ya­
nıyor, büyük demir şamdanın yanında solda. bir deste 
san mum duruyordu. Mumlann yanına bir karton iliş- · 
timılşlercll: Alman Eczacılar Birliği Katolik Eczacılan 
tarafından. 

Fred'in yanma döndüm, dışan çıktık. Güneşliydi dı­
şarısı, saat beşi yirmi geçiyordu, acıkmıştım. Fred'in 
koluna girdim: dış mercllvenlerden inmiştim ki, Fred ce­
bindeki paralan şangırdattı. 

dUr lokantaya gitmek ister misin?• diye sordu ba­
na. 

· •Hayır.• dedim. •Küçük bir büfeye gidelim; büfe­
de yemek hoşuma gicllyo�.• 

•Gel öyleyse in dedi; Blücher sokağına daldık. Yıkın­
tı yığınları yıldan yıla düzlene düzlene yuvarlak tfun­
sekler hallne gelmişlerdi; üzerlerinde kiline kiline ya­
ban otları bitmişti; yeşilimsi gri mantar baglaµıış çalı­
lann çiçekleri, solgun yaban güllerinin o tatlı pembe 
parıltısıyla J.§ıldıyorlardı. Mareşal Blücher'in anıtı ora­
da bir süre su yalağının içinde serili kalınıştı; dev gibi, 
enerjik, bronz bir adam, gözleri hışımla gökyüzüne dl-
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kili, orada yatıp durmuştu; derken bir gün anıtı çalmış­
lardı . 

Dövme demirden koca bir kapı gerisine öbek übek 
pislik yığılmıştı. Yıkıntılar arasından kürekle, yalnız 
dar bir yol açmışlardı. Ancak birkaç evi ayakt'a kalmış 
Mommsen caddesine çıktığımız zaman uzaktan, yıkın­
tılar ötesinden doğru bir lunapark müziği geldi kulnk­
larım:ı. Fred'in kolunu tuttum, durduğumuz zaman da­
ha açık seçik işittim; Panayır çalgılarının taşkın yankı­
ları�dı bu. 

cıFred ! »  dedim. «Şehirde lunapark mı kuruldu?ı 
ccEvet.» dedi Fred. cıHerhalde eczacılar geldi diye. 

İster misin, gidelim mi? ıı 

ccAh, evet ! »  dedim; deminkinden daha hızlı yürü­
dük. Veleda sokağına dalıp çıktık, bir köşeyi daha kıv­
nlınca kendimizi birdenbire lunaparkın gürültü ve ko­
kuları ortasında bulduk. Laterna sesleri, yağda kızartıl­
mış, iç bayıltıcı, yağlı gevreklerin, çöreklerin kokula­
nyla karışık biberli baharlı gulaş kokulan, atlıkann­
calann keskin uğultulan, içimi heyecanla dolduruyor, 
kalb� çarpıyordu. Bu kokular; karışık iç içe ama yine 
de gizli bir melodisi olan bu gürültüler. 

«Fred,ıı dedim. «Bana para ver.» 

Cebinden dağınık paralan çıkardı, nikeller içinden 
klğıtıarı ayırdı, katlayıp kopuk yırtık not defterine koy­
du onları; kalan bütün bozuk paralan elime yiğdı; iri 
gümüş paralar da vardı arada, Fred gülümseyerek beni 
seytededurs.un, teker teker saydım hepsini. 

ccAltı mark, seksen fenik.» dedim. •Bu para çok faz­
la, Fred ! 11  

«<Kalsın.» dedi. «Al lütfen! »  · 
İnce uzun, gri ve yorgun yüzüne baktım, solgun �u­

dakları arasında bembeyaz sigarayı gördüm ve anlhdım 
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Fred'i sevdiğimi. Sık sık düşünmüşümdür, ben onu ne­
den seviyorum? Tam bilmiyorum bunu, birçok sebepleri 
olmalı, fakat bir tanesini biliyorum: Onunla lunaparka 
gitmek, güzel çünkü. · 

•Ama yemeğe benim davetlimsin! »  dedim. 
«Nasıl istersen ! »  dedi. Koluna girdim, onu karşıda­

ki gulaş büfesine götürdüm. Büfenin cephesine dans 
eden Macar kızlarının resimleri yapılmıştı; elleri bel­
lerinde, yuvarlak şapkalı köy delikanlıları, kızların et­
rafında hora tepiyorlardı. Kollarımızı tezgaha dayadık; 
duman tüten pencerenin yanında, portatif bir iskemle­
de oturmakta olan kadın, yerinden kalktı, gülümseye­
rek yaklaştı. 

Şişman ve siyah saçlıydı kadın; güzel, .  tombul el­
leri sahte taşlı bir sürü yüzükle süslenmişti. Esmer boy­
nundaki siyah kadife kurdelanın ucunda bir madalyon. 
sallanıyordu. 

<cİki gulaş ! »  dedim, iki mark uzattım kadına. Kadın 
geriye doğru gidip tencerenin kapağını kaldırırken, 
Fredle karşılıklı gülümsedik. 

crBen gulaş yemiştim.» dedi Fred. 
«Ah, af edersin!»  dedim. 
«Olsun �laşı severim ben.» Elini kolumun üzeri­

ne koydu·. 
Kadın, tencerenin dibini bir süre karıştırdı, kepçe­

yi dolu dolu çıkardı; tencereden yükselen buğu duvar­
daki aynayı buğulahdırmıştı. Kadın, ellerimize birer kü­
çük francala tutuşturdu, sonra bir bezle aynayı sildi 
ve bana: <cNe kadar güzel olduğunuzu göresiniz ! »  dedi. 
Dümdüz aynaya baktım, güzelliğim üstümdeydi sahiden: 
YüzÜmün gerisinde ötelerde bulanık, sisli bir atış ku­
lübesi, onun da gerisinde atlı karınca)ar görüyordum. 
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Aynanın derinliklerinde Fred'le karşılaşınca irkildim. 
Fred sıcak biİ' şey yiyemez, hemen diş etleri sancır. Ye­
mekleri ağzında evirip . çevirerek soğutmaya çalışma­
sı, duyduğu sıkıntı ve sabırsızlıkla, yüzüne öyle bir ge­
veleyiş ve kocamışlık ifadesi verir ki, her seferinde be­
ni daha da ürkütür bu. Fakat ayna yeniden buğulandı; 
kadın elinde kepçe, tencereyi yavaş yavaş kanştırıyor­
du. Şimdi yanımıza yeni gelenlere verdiği gulaşlar, bize 
verdiklerinden dah::ı. az göründü bana. 

Boşalmış tabakları ittik, teşekkür edip çıktık. Yine 
Fred'in koluna girdim, geçitlerde barakalar arasından 
yavaş yavaş yürüyorduk. Gözlerini dikmiş sıntan kuk­
lalara nişan alıp boş teneke kutular attım. Başlarına isa­
bet ettirdikçe kuklalar geriye, kahverengi çuval bezine 
doğru devrilip de gizli bir mekanizma ile eski yerlerine 
fırladıkça seviniyordum. Bir çığırtkanın boyuna aynı 
şeyleri tekrarlayan sesine kandım, bir bilet aldım, pi­
yango tekerinin dönüşüne baktım. Kazanacağımı san­
dığım, çocukluğumdan beri hep kazanacağımı umduğum 
büyük, san oyuncak ayıdaydı gözlerim. Ama piyango 
tekerinin tıkırtılı göstergesi, araliklı çivileri yavaş ya­
vaş atladı; para koyduğum numaraya pek az bir şey kal.­
mıştı ki birden durdu; ayıyı kazanamadım, hiç bir şey 
kazanamadım. 

Dönme dolabın dar bölmelerinden birine atladım, 
kirli bir ele iki onluk tutuşturdum; dolap .dönmeye, ha­
valanmaya başladı. Ağır ağır gittikçe yükseliyor, orta­
daki tahta dolaba yerleştirilmiş çalgı etrafında dönü­
yor, taşkın melodilerini yüzüme doğru fırlatıyordu. Ka­
tedral kulesinin yıkıntılar üzerinde sanki beni delip ge­
çerek uçtuğunu, ta uzaklarda yaban otlannın sık, gü­
dük yeşilini, üzerlerinde yağmur birikintileri, çadır 
dattılannı görüyordum. İki onluğa beni fır döndüren bu 
çılgın dolabın çalkantısında kendimi güneşin ortasına 
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atmıştım, ışıklarına değdikçe çarpılmış gibi oluyordum. 
Zincirlerin uğultusunu, kadınların haykırışlannı duyu­
yordum; tüten dumanları, meydanın alabora olmuş to­
zunu görüyordum; yağlı baygın koku peşime düşmüş, 
kovalıyordu beni. Tahta basamaklardan sendeleyerek 
tekrar aşağı inince Fred'in kollanna yığıldım: «Oh, 
Fred ! » dedim. Bir onluk verip tahta bir sekide dans et­
tik. Kalçalarını hızla çalkalayan yeni yetmelerin orta­
sında birbirimize sokulduk; Fred'le dansın ahengine 
uyarak döndükçe trompetçinin tatlı ve şehvetli yüzü­
nü görüyordum; çalgısı, yağlı yakasını yan yanya sak­
lıyordu. Adam her seferinde başını kaldırıyor, bana göz 
kırpıyor, trompetinden cırlak bir yaygara koparıyor, her 
halde benim için yapıyordu bunu. 

· 

Fred'in on kuruşlarla rulet oynayışını seyrettim, 
nıletçi tepsiyi hızla çevirip de bilye dönmeye başlayın­
ca ruletin etrafını Sa.rmış adamlarda dilsiz bir heyecan 
beliriyordu. Numaralardan birine para koyuşlarındaki 
sürat!, F)'ed'in de aynı çabuklukla onluğunu hiç şaş­
madan numaralardan birine bırakıverişini gördükçe bu 
iş, üzerinde çalışılmış, benim bilmediğim birtakım ku­
rallara: bağlı bir şey gibi geliyordu bana. Bilye dönerken 
ruletçinin başını kaldmp soğuk hissiz bakışlarını, kü­
çümser �bi, lunapark üzerinde gezdirdiğini görüyor­
dum. Sert çizgili uf ak güzel yüzü, ancak tepsinin vınla­
yışları azalmaya başlayınca öne çevriliyordu. Rulet du­
runca konmuş paraları topluyor, cebine aktarıyor, kaza­
nanların önlerine paralar atıyor, ell cebinde bozuk pa .. 
raları karıştırıyordu. Seyircileri yeniden para koymaya 
çağırıyor, etrafını çevirmiş adamların parmaklarını el­
lerini kolluyor, hor gören bir tavırla tepsiyi döndürüyor, 
başını kaldırıyor, dudaklarını büküyor, umursamaz, sı­
kılınış, etrafına bakınıyordu. 

Fred'in önüne iki defa onluklar yığıldı, ve Fred 
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masadan aldı paraları ; kendine zorla yol açıp yaıuın:.ı. 
geldi. 

Mavi perdeler kaplı bir gösteri kulübesinin kirli ba­
samaklarına oturduk, kaynaşmayı seyrettik, toz toprak 
yuttuk, çalgıların kanşık konserini dinledik, para top­
layanların kısık haykırışlarını duyduk. Kağıtlar, izma­
ritler, .çiğnenmiş çiçekler, yırtılmış biletlerle dolu, süp­
rüntülüğe dönmüş yere baktım; gözlerimi yavaş yavaş 
kaldırınca birden çocuklarımı göl'.düm: Bellermann, Cle­
mens'in genç kız da Carla'nın elinden tutmuştu; küçü­
ğü portbebeye koymuşlar, aralarına almışlardı. 

Çocukların ağızlarında, tahta sapların ucunda bü­
yük, sarı şekerler vardı; gülüyorlar, etraflarına bakını­
yorlardı. Atış kulübesinin yanında durdular, Bellermann 
barakaya yaklaştı. Portbebenin kulpunu ş�gıdi Clemens 
tutmuş, Bellermann eline bir tüfek almıştı. Clemens, 
Bellerınann'm omzu üstünden nişan tahtasına bakıyor­
du. Çocuklar sevinçli görünüyordu ; Bellermann şimdi 
genç kızın saçlarına · kırmızı kağıt bir "çiçek takınc� 
gülüştüler. Yana doğru yürüdüler; Bellermann, Clemens' 
in avucuna paralar saydı; oğlumun dudaklarının kıpır­
dadığını bir de onun saydığını, hafifçe gülümseyerek 
yüzünü yukarı kaldmp Bellermann'a teşekkür ettiğini 
gördüm. 

,_,Gel ! »  dediifl Fred'e yavaşça, doğruldum, paltosu­
nun yakasından tutup kaldırdım onu. «Çocuklarımız 

buradalar.» 
"Hani nerdeler? » dedi Fred. Bakıştık, ve aramızda, 

gözlerimizin arasındaki bu otuz santimetrelik havada, 
sarmaş dolaş olduğumuz binlerce gece · duruyordu. Fred 
ağzından sigarayı aldı, yavaş sesle sordu: «Ne yapacağız 
şimdi?» .  
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c<Bilmem?» dedim. Fred beni gösteri kulübesiyle iş­
lemeden duran bir atlıkarınca arasındaki bir geçide doğ­
ru çekti; atlıkarıncanın etrafı yeşil branda beziyle ka­
patılmıştı. Halatlar gerili çadır kazıklarına ses etme­
den baktık. 

«Gel, içine girelim.» dedi Fred; yeşil çadır bezinin 
iki ucunu biraz araladı, zorlukla girdi; yardım etti, ben 
de girdim; karanlıkta çöktük oraya, Fred büyük tahta 
bir kuğuya, ben yanımdaki salıncak ata oturmuştum; 
çadır dilimleri arasındaki yanktan düşen akça bir ışın 
demeti, Fr�d'in yüzünü ikiye biçiyordu. _ 

· 

«Ben evlenmemeliymişim! ıı dedi Fred. 
«Saçma ! »  dedim . .  cıÜzme beni. Bütün erkekler böy­

le söyler.» Yüzüne baktım, şunları ekledim: «Hem son­
ra bu ne kompliman benim için .. ama hangi kadın, ko-
casına iyi ki evlendim dedirtebilmiştir?» 

-·· -

«Sen bu işi kadınların çoğundan daha iyi başardın!•  
dedi, kµğunun başından yukarı kaldırdı yüzünü ve  elini 
koluma koydu. «On beş yıldır evliyiz, ve .. » 

cıNe mükemmel bir evlilik ! »  dedim. 
«Şahane! ı> · dedi Fred, «Cidden şahane ! »  elini ko­

lumdan çekti, ellerini kuğunun başına koydu, yüzünü 
ellerµte yasladı, alttan doğru yorgun baktı bana. «Emi­
nim, bensiz daha mutlusunuz! »  

«Hayır, yanılıyorsun ! ıı dedim. «Bir bilsen! »  
«Neyi bilsem?ıı • 

c<Fred ! » dedim. «Çocuklar her gün belki on defa se­
ni soruyorlar, ve ben her gece, hemen lier gece yata­
ğımda ağlıyorum.» 

«Ağlıyor musun?» dedi Fred, yüzünü kaJdırdı tek­
rar, bana baktı;_ birden bir üzüntü duydum; keşti ona 
bunu söylemeseydim 1 
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•Ben sana bunu ağladığımı söylemek için değ!!, ne 
kadar yanıldığını bilesin diye söylüyorum.» 

Birdenbire aralığa güneş vurdu, yuvarlak çadıra so­
kuldu ; yeşil bir filtreden geçmiş, altın ışınları atlı ka­
rıncanın binitıerini aydınlattı : Sırıtan atlar, yeşil ej­
derh2.lar, kuğular, midilliler. Arkamızda iki kır atın 
çektiği kırmızı kadife döşeli bir düğün arabası gördüm. 

<<Gel ! »  dedim Fred'e. «Orada daha rahat otururuz.» 
Bindiği kuğudan kayarak indi, salıncak atımdan 

in.."lleme yardım etti; arabanın yumuşak kadifelerine yan 
yana oturduk. Güneş yine çekilmişti; hayvanların karal-
tılanyla yine griye bürünmüştü çevremiz. 

· 

11Demek ağlıyorsun?» dedi Fred, yüzüme bakt1 ; ko­
lunu belime dolamak istedi, ama yine geri çekti. «Ben 
yokum diye mi ağlıyorsun?» 

•O da var.» dedim yavaşça. «Ama yalnız onun için 
değil. Biliyorsun, bizimle olsan çok sevinirim. Fakat bu­
na neden tahammül edemediğini de anlıyorum.. Hem 
olmayışın, iyi baz&:n. Çocukları dövdüğün zamanlar sen­
den, yüzündeki ifadeden korkmuştum, sesin yıldırmış­
tı beni. Bu şekilde geri dönmeni, her şeyin bizden ay­
rılmadan önceki haliyle sürüp gitmesini istemiyorum. 
Çocukları dövdüğünü bilmektense yata�ma kapamp ağ­
larım daha iyi. Onlan sırf paramız yok diye dövüyor­
sun, sebep bu değil mi? Çocukları yoksul olduğumuz 
için dövüyorsun! »  

«Evet.ıı dedi Fred. «Yoksulluk hasta etti beni.» 
•Evet.ıı dedim. «İşte bu yüzden, durum düzelme­

dikçe gelme dalur iyi ! Bırak ağlıyayım ben. Bir yıl sonra 
bakarsın, ben.de o hale gelir, çocuklan ben de döverim; 
ben de o biçare kadınlardan biri olup çıkanın;· çocuk­
luğumda gördükçe korkardım onlardan: Kısık sesli ve 
yoksuldur o kadınlar; hayatın azgın korkulan çeker 
götürür onlan. Pis kira evlerinin oyuklarında yaşarlar; 
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çocuklanni ya dayakla ya tatlıyla şekerle besler; gece­

leri hırpani bir sarhoşun kucağına bırakırlar kendile­
rL"l.i; kocaları sosis barakalarının kokusunu getirmiştir 

eve ; ceket ceplerinde ezilmiş iki sigara vardır; yatıp 

kalktıkt9.n sonra karı koca, bu iki sigarayı, karanlıkta 
beraberce . içerler. Ah, ben o kadınları hep hor gördüm. 

Allah günah yazmasın. Bana bir sigara daha ver, Fred ! ıı 

Fred, cebinden hemen paketi çıkanp uzattı, bir si­
gara da kendisi aldı. Kibrit yanınca atlıkarıncanın yeşi­
limsi aydınlığında zavallı yüzünü gördüm. 

((Devam et !»  dedi. cıDevam et lütfen! »  
•Belki ağlayışımın bir sebebi de gebe oluşum.» 
•Gebe misin?>> 
aBelki.» dedim. cıGebeliğimde nasıl olurum bilirsin, 

fakat henüz emin değilim. Öyle olsaydı atlıkarıncada 
başım dönerdi. Her gün dua ediyorum, inşallah değilim 
diye. Bir çocuk daha ister miydin yoksa?» 

-

•Hayır, hayır! »  dedi Fred, hemen. 
•Ama olursa sensin sebep, ah Fred ! » dedim. «Bunu 

duymak hiç de güzel değil ! »  Birden bir pişmanlık duy­
muştum, ne diye böyle söylemiştim sanki. Fred hiç ce­
vap vermedi, yüzüme baktı; arabada arkasına yaslan­
mış, sigarasını içiyordu. «Konuş, konuş lütfen, söyle her 
şeyi h>  dedi sadece. 

•Ben çocuklar çok sessiz diye de ağlıyorum.» de­
dim. •Öyle uslu ki onlar, Fred. Okula öyle uysal sessiz, 
öyle ciddi gidiyorlar ki, bu beni korkutuyor. Ödevlerini 
o kadar özene bezene yapmaları beni korkutuyor. Ders­
leri, ödevleri üzerine boş, anlamsız konuşmalar. . . onla­
n.TJ. yaşındayken benim de kullandığım kelimelerin he­
men hemen tıpkısı bunlar. Öyle korkunç ki, Fred ! Ta­
vada kızaran bir parçacık kızartmanın kokusunu duy­
dukları vakit yüzlerinde beliren o sevinç, sabahları çan­
talanru hazırlayıp sırtlayışlanndaki o usluluk, çanta-
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Iarındaki ekmekler ! Okula gidiyorlar, ikide bir sessizce 
sofaya çıkıyor, pencereye gidiyor, görebildiğim kadar ar­
kalarından bakıyorum, Fred ! Kitapların ağırlığı altın­
da daracık omuzları biraz çökmüş, köşeye kadar bera­
ber gidiyorlar, orada Clemens yan sokağa sapıyor. Car­
la'yı daha bir süre görüyorum: Kirli gri Mozart cadde­
sine doğru ilerliyor, yürüyüşü senin yürüyüşün, Fred ! 
Elleri paltosunun ceplerinde, her halde ya bir örgü mo­

delini ya da büyük Kral'ın ölüm yılını düşünerek yü­
rüyor. Bu ağlamaklı ediyor beni; çünkü onların çaba­
lan, öğrenciyken nefret ettiğim çocukların çabalarını 
hatırlatıyor: Hani «kutsal aile» tasvirlerinae Yusuf'un 
marangoz tezgahı yanında oynaşan çocuklar vardır ya; 
on bir on iki yaşlarında, kıvırcık saçlı, canlan sıkılmı­
şa benzeyen, tatlı hoş çocuklar; hani ellerinden kı�nm 
kıvrım uzun talaşla:r. dökülür, bukle bukle saçlarına ben­
zeyen talaşlar ! »  

«Demek çocuklarımız .. » dedi Fred, yavaşça. crKut­
sal aile tasvirlerindeki o çocuklara benziyorlar, öyle mi?» 

Yüzüne baktım; «Hayır ! »  dedim. «Hayret ! Ama on­
ların o yavaş __ yavaş yürüyüşlerinde ben, insanı ümitsiz­
liğe düşüren o saçma tevekkülü görüyorum, ve bu be­
nim gözlerimi isyanla, korkuyla yaşartıyor.» 

cı.Alhhım! »  dedi Fred. cıFakat çok manasız bu. Sen 
onları galiba çocuk oldukları için kıskanıyorsun.• 

cıHayır, hayır, Fred ! »  dedim. «Ben onlan hiç bir şey­
den koruyamıyorum; ·korkum bu benim. insanların kalp­
sizliğinden. Bayan Franke'nin kalpsizliğinden koruya­
mıyorum onları. Bayan Franke her sabah kiliseye Ayine 
gider ama, çocuklarımdan biri helA.ya girip çıksa çalış­
ma odasından fırlar, helanın kirlenip kirlenmediğine 
bakar, duvar kağıtlarına bir damla su sıçramış olsa 
sofada bağınp çağınİlağa başlar.,su cJamlalarından kor­
kuyorum, helAda çocukların sifonu çektiklerini işit.ince 
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ecel terleri döküyorum. Nasıl söylesem bilmem ki ; ama 
neden bu kadar dertli olduğumu işte sen anla artık ! »  

cıSeni dertli eden şey, fakirliğimiz. Anlamayacak ne 
var? Fakat seni, teselli etmem imkansız: Kurtuluş yok 
bundan. Ah, bir bilsen, temiz bir evde oturmak, hiç pa­
ra sıkıntısı çekmemek, ne güzel şey, bir bilsen ! »  

ccHala hatırlarım.» dedim. cıBizim evde herşey ter­
temizdi, kira her zaman günü gününe ödenirdi ve para .. 
evet, işte.: sonra biz de, biliyorsun, Fred . . .  » 

cıBiliyorum.» dedi Fred, hemen. «Ama geçmiş gün­
ler pek ilgilendirmiyor beni. Hafızam incecik tellerden 
yapılmış, narin, çok narin bir örgü gibi ; fakat teller 
arasında delikler var, kocaman delikler. Biliyorum ta­
bii .. bir zamanlar evimiz, hatta bir banyomuz, her şe­
yi almaya paramız vardı. Ne işteydim ben o zaman?» 

cıFred ! » dedim. cıO zaman hangi işte çalıştığım 
unuttun mu?» 

cıCidden,» dedi. «Hatırlayamıyorum.» Kolunu beli­
me doladı. 

ccBit duvar kağıdı fabrikasında çalışıyor.dun.» 
ccSahi ! »  dedi Fred. <1Üstüm başım çiriş kokardı hep. 

Cleİnens'e bozuk kataloglar getirirdim de o bunları mi­
nik karyolasında yırtar, parçalardı. Evet, hatırladım fa­
kat o iş uzun sürmemişti · galiba.» 

ccİki sene.» dedim. ccSavaş başlayıncaya kadar.» 
ccÖyle ya ! »  dedi Fred. «Derken savaş başladı. Şöyle 

tuttuğunu koparır, cidden çalışkan biraz da kültüre 
önem veren birisiyle evlenseydin keşki.» 

cıSus !»  dedim. 
«Geceleri baş başa güzel kitaplar okurdunuz, sen 

zaten seversin okumayı. Çocuklar zarif karyolalarda 
uyurlardı; duvarda Mısır Kraliçesi Nofretete'nin küçük 
bir büstü olurdu; tahtaya yapıştırılmış bir İsenheim mih­
rabı · olurdu. Sonra Van -Gogh'un ayçiçekleri, temiz bir 
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baskı tabii, karyolanızın üstünde Beuron stiii bir Ma­
donna yanında asılı dururdu. Sonra kırmızı, s:ı.ğlam, fa­

kat şirin bir kutu içinde bir eski zaman flütü .. ne der­

sL.'1? Ah bu fasarya şeyler ! Hep sıkılmışımclır, zevkle 

dayanmış döşenmiş evler nedense sıkar beni. Yani nedir 
senin istediğin?» diye sordu Fred, birdenbire. Yüzüne 
baktım, onu tanıdım tanıyalı ilk defa kızmış göründü 

bana. «Ne istediğimi bilmiyorum.» dedim, sigarayı ara­

banın yanındaki tahta döşemeye fırlatıp attım, çiğne­
dim. ccNe istediğimi bilmiyorum.» dedim. (<Olursa iyi 
olur, ama ne Nofretete, ne de İsenheim mihrabı istedi­
ğim yok benim. Tuttuğunu koparan erkeklerden bah­
setmedim, çünkü nefret ederim öylelerinden, onlardan 
daha can sıkıcı kimse yoktur benim için; çokluk leş gi­
bi hüner, marifet kokar onlar. Ama neyi ciddiye aldığı­
nı bir bilsem senin! Başka erkeklerin önem verdikleri 
şeylerin hiç bitine aldırmıyorum; bir iki şey de var 
ki, öbür erkeklerin verdikleri değerden daha değerli se­
nin için. Bir iş sahibi olamadın .. bir illç firmasında ça­
lıştın, fotoğrafçılık ettin, bir kitabevine girdin .. Seni bir 
kitabevinde görmek yürekler acısıydı doğrusu, çünkü bir 
kitabı doğru dürüst tutamBDın bile. sen .. Sonra duvar· 
kAğıtlan fabrikası, sevkiyat memurluğu, öyle değil mi, 
telef�nculuP;u ·da savaşta öğrendin.• 

•Öf, savaş llfı etme! •  dedi Fred. •Sıkılıyorum.• 
«Pekli• dedim. •Bütün hayatın, seninle evleneli bQ­

tiiıı hayatımız sosisçi dükklnlarında, gulaş büfelerinde, 
pis meyhanelerde, beşinci sınıf otellerde, lunaparklarda 
geçti; sekiz yıldır oturduğumuz o pis izbede geçti.» 

•Ve kiliselerde !»  dedi Fred. 
dtillselerde, evet.» dedim. 
•Mezarlıklan unutma 1 » 
•Mezarlıklan unutmuyorum. Ama sen hiç mi hiçt-
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seyahatlere çıktığımız zamanlar bile, okumayı, kültü­
rü düşünmedin.» 

«Kültür ! »  dedi Fred. «Neymiş bu kültür, söyle de 
anlıyayım! Yoo, yo kamım tok benim öyle şeylere. Tan­
rıya, mezarlıklara bakarım ben; sosisçi dükkanları, lu­
naparklar, beşinci sınıf oteller ve senden başkası ilgi­
lendirmez beni.» 

((İçkileri unutma! »  dedim. 
ıcHayır, içkileri unutmuyorum; sinemaları da kat 

içine, hediyem olsun ! Sonra oyun makineleri.• 
«Ve çocuklar!»  dedim. 

. •Evet, çocuklar ! Onları çok seviyorum, senin zan­
nettiğinden de çok belki; cidden, onları çok seviyorum. 
Fakat şöyle böyle kırk iki yaşındayım, ve ne kadar bez­
gin olduğumu anlatamam sana. Bir düşün bunu.• dedi 
Fred, birden bana baktı, sordu: ((Üşüyor musun, gide­
lim mi?• 

•Hayır, hayır! •  dedim. «Konuş, konuş lütfen!•  
•Ah, bırak! »  dedi. •Artık kapatalım bu konuyu. Neye 

yarar .. tartışmayalım daha lyl. Beni tanımıyorsun işte, 
tanıman gerek; biliyorsun benden hayır gelmez ve be­
nim yaşımda artık ktmse değişemez. Kim ne zaman de­
ğişmiş ki? Bir iyi tarafım varsa, o da seni seviyorum.• 

•Evet.• dedim. «Değiştiğln falan yokb 
•Artık gidelim mi?» diye sordu Fred. 
•Hayır!»  dedim . .  «Biraz· daha kalalım. ttşüyor mu­

sun?» 
•Yokb dedi Fred. •Fakat otele gitsek! •  
•Gideriz.• dedim. •Ama önce soracağım birkaç şey 

daha var. Yoksa sormayayım mı?• 
•Sor, sorl•  dedi Fred . 

. Başımı göğsüne yasladım, sustum. Çalgılann, dön­
me dolaplan işletenlerin seslerine, çığırtkanların kısık 
kısık çağrılanna kulak verdik. 
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«<Fred ! » dedim. «<Doğru dürüst yemek yiyebiliyor 
musun? Aç ağzını ! »  Başımı ona çevirdim, ağzını açtı ; 
kızarık, iltihaplı dişlerine baktım, elledim : sallanıyordu 
dişleri. «<Paradentose ! » dedim. <ıEn geç bir sene sonra 
taknrn. diş lazım sana.» 

((Sahi mi?» diye sordu Fred ürkek bir sesle; saçla­
nmı okşadı, ekledi : ((Çocukları unuttuk.» Sustuk yine, 
dışarının gürültüsünü dinledik. ccAldırma ! ıı dedim. «<Ço­
cuklar için telaş ettiğim yok, demin korkmuştum .. Var­
sın gençlerle gezsinler, bir şey olmaz onlara .. Fred ! »  de­
dim yavaşça ve başımı göğsüne daha rahatça yasladım. 
cıNerde yatıp kalkıyorsun?» . 

«Blockların yanında.» dedi Fred. «<Escher caddesin-
de.» 

' 

«<Block'lar mı? Tanımıyorum.» d�dim. 
«<Block'ları tanımıyor musun?• dedi Fred. «Hani ba­

banların oturdukları evde alt katta otururlardı, kırta­
siyecilik yaparlardı.ıı 

«Ha, o mu?ıı dedim. «Sarışın perçemleri öyle tuhaf­
tı ki ı Hiç sigara içmezdi. Onun yanında mı kalıyorsun?» 

«Bit· aydan beri. Bir meyhanede rasladım; sarhoş­
tum, aldı götürdü beni. O günden beri onlarla kalıyo­
rum.ıı 

«<Evleri müsait mi?» 
Fred sustu. Bitişiğimizdeki gösteri . sahnesi açılmış­

tı şimdi. Adamın biri bir demir üçgene birkaç kere hızlı 
hızlı vurdu, bir megafondan kısık sesli bir çağrı duyul­
du: «<Dikkat, dikkat i Beyler, tam size göre ! ıı  

cıFred ! ıı  dedim. «İşitmedin mi söylediğimi?» 
«<İşittim.» dedi Fred. «Block'ların evleri müsait. On 

tlç tane odalan var.ıı 
«<On üç tane oda mı?» 
«<Evet.» dedi Fred. u'ttç aydır bomboş evi ihtiyar 

Block bekliyor. Ev bir İngilizin.miş, adamın adı Stripper 
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mi ne, ya general ya gangstermiş, veya her ikisi, belki 
de başka bir şey .. unuttum. üç aydır gezideymiş, evi 
Block'lar bekliyorlar, çimenlere bakıyorlarmış, kışın da 
düzgün, güzel olsunlar diye. İhtiyar Block her gün çi­
men makas ve makineleriyle koca bahçeyi tarıyor, üç 
günde bir balya suni gübre geliyormuş bahçeye. İşte böy­
le, bundan alası can sağlığı ! Bir sürü banyo odası , ga­
liba dört t3ne; bazan ben de yıkanabiliyoruın. Bir kü­
tüphane, kitaplar bile var içinde; kültürden anlamam 
ama kitaplardan az çok anlarım; iyi kitaplar, yaman ki­
taplar, hem de bir sürü. Sonra hanımlar için bir salon 
- yahut bilmiyorum vardır belki ayrı ismi - sonra bir 
sigara salonu, yemek salonu, köpek için ayrı bir oda, 
yukarda iki yatak odası, biri gangster mi ne işte onun, 
öteki oda karısının odası. Sonra üç misafir odası.. ta­
bii, bir de mutfakları var, bir, iki, veya . . » 

«Anlatma, Fred.» dedim. cıNe olursun anlatma ar­
tık.» 

cıYoo ! »  dedi Fred. ((Anlatacağım. Ben sana bundan 
hiç bahsetmedim, sevgilim, çünkü seni üzmek isteme­
miştim, istemedim. Ama şimdi beni sonuna kadar din­
lemen iyi olacak. Sana o evi mutlaka anlatmam gerek, 
hayalimde hep bu ev var çünkü. Ben unutmak için içi­
yor, ama zilzurna sarhoş bile olsam unutamıyorum: Sa­
na kaç oda saydım; sekiz ya da dokuz galiba. Ama on 
üç oda hepsi; yalnız. köpeğin odasını görsen yeter. Bi­
zim odadan biraz büyük, fakat .pek fazla değil, haksızlık 
etmeyelim hani ; bizimkinden olsa olsa iki metre kare 
daha büyük, fazla değil hiç şüphesiz; haksızlık etmeye­
lim, hakkaniyet gibi var mı? Hakkaniyet sözünü mü­
te�azi bayrağımıza yazalım, değil mi canımın içi? 

((Ah, Fred ! » dedim. •Sen beni üzmek istiyorsun bes­
belli ! ı> 

(('Ozmek mi? Sen beni hiç anlamıyorsun, hiç i  Seni 
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üzmek aklımdan hayalimden geçmez, fakat benim o evi 
anlatmam gerek . . .  cidden. Köpeğin kulübesi, Uzak Do�u 
tapınakl arı vardır ya , pagodalar, tıpkı onlar kc:.dur bü­

yük . Kültürü yüksek kişilerin evlerindeki büfeler gibi . 
Dört banyo odası vardı ya; ayrıca birkaç tane de kuş ka­
binesi var; bak, onları söylemedim : Haksızlık etmiş ol­
mayayım, hakkaniyet şarabıyla mest olasım geliyor. Bir 
duş yerini nasıl oda sayabilirim ben? Mertliğe sığ1naz 
bu, ve biz mütevazi bayrağımızda hakkaniyetin yanına 
mertliği yazalım. Dahası var, canımın içi ! İşin köt'Usü 
bu ev bomboş.. Ah, büyük villaların ardındaki koca çi­
menlikler; üzerlerinde bir çocuk oynayabiliyorsa ya da 
sadece bir köpek gezinebiliyorsa, ne şahane bir şeydir; 
biz de köpeklerimize büyük çimenlikler yaptıralım, sev­
gilim! Fakat bu ev bomboş, ve o çimenliklerden hiç ya­
rarlanan yok. Bu pis sözü, yararlanmak kelimesini kul­
lanmam bilmem yakışı):c alır mı? Yatak odaları boş, mi­
safir odaları boş, alttaki odalar hepsi boş! Çatı katında 
üç oda daha var. Biri kahya kadın için, biri ·ahçı kadın 
için, biri uşak için. Ve evin hanımcığı, hizmetçi kıza 
ayn oda kalmadı diye yakınmış; şimdi ister istemez mi­
safir odasında yatıyormuş hizmetçi. Bak, bunu da unut­
mayalım canımın içi ! Kendi evimizi yaptırdığımız za­
man üzerine hakkaniyetin ve mertliğin bayrağını çeke­
ceğiz ya? ... • 

ccFred ! o dedim. ccDayanamayacağun.• 
ccDayanırsın, dayanırsın! Sen ki beş çocuk doğur· 

dun, daha çok dayanırsın! Konuşmamı bitirmeme az 
kaldı, yanda kesemem, istersen gideblllrsin. Bu gecemi 
seninle geçirmek isterdim ma, dinlemek istemiyorsan gi­
debilirsin. İşte ben bir aydır o evde kalıyorum, ve eninde 
sonunda sana bundan bahsetmeye mecburum. Hani bun· 
lan sana, üzmek istemediğim, sana söylemeyi biç is­
temezdim ya, madem ki sordun, sevgilim, söyliyecekle-
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rımı sonuna kadar dinlemen lazım. E\'in hamını inti­
hara bile yeltenmiş bir nevi. Sebep: hizmetçi kısa eda 
olmayışı ! Düşün artık, ne hassas bir kadın ve kalbi han­
gi kaygılarla eziliyor. Ama şimdi gezide onlar, üç ay­
dır seyahatte; çok kere senenin dokuz ayı seyahatte 
olurlarmış. Gangster midir nedir, evin beyi ihtiyar, b�r 
Dante ar.aştırıcısıymış; bu konuda üç beş uzmandan 
biriymiş. Tıpkı bizim piskopos gibi, ciddiye alınması 
gereken üç beş kişiden biri.. kültürlü bir Hıristiyan ka­
dını olarak, sen de bilirsin bunu tabii ! Evet, yılın dokuz 
ayı ev bomboş; bu dokuz aylık sürede çimenlere ihtiyar 
Block bakıyor, bekçilik ediyor; etmesi de gerek tabii; 
böyle bakımlı çimenlerden daha şahane bir şey olabilir 
mi? Köpeğin odasına cilA yapmak yasak, ve hiç bir ço­
cuk giremez o eve ! »  

Bitişiğimizdeki kısık ses :  •Dikkat, dikkat ! »  diye 
haykırdı. cıTam beylerimize göre: Manuela, dünyanın 
en tatlı kızı! »  

ccFred ! ı, dedim yavaşça. ccNeden hiç çocuk girmi­
yor o eve?» 

•Çocuklar giremez. Çünkü evin hanımı çocuk sev­
mezmiş, çocuk kokusuna tahammül edemezmiş. Eve ço­
cuk gelmişse hemen duyarmış kokusunu; aradan dokuz 
ay bile geçse duyarmış. Bloclt'tan önceki bekçi bir harp 
malulöymüş, bir gün iki torununu getirmiş eve, çocuk­
lar oynamışlar orada; bodrumda tabii, doğrusu da o; çi­
menlikte falan değil. Adamcağız çocukların bodrumda 
oynamalarına izin vermiş; evin hanımı dönüp gelin­
ce anlamış, ve adamcağız derhal kovulmuş. Bunun için 
Block çok ihtiyatlı. Bir gün, çocuklanm buraya gelip be­
ni görebilirler mi diye sordum da yüzü bembeyaz kesildi. 
Ben o evde kalabillyorsam Block'a sözde yardım ediyor; 
çimenlere, kalorifere bakıyorum da ondan. Alt katın so­

fasında küçük blr odam var; bir gardrop aslında. Sa-
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hahları uyanınca karşımda eski bir Hollanda tablosu 
görüyorum .. Tatlı, eski renkler: herhangi bir meyhane. 
Tabloların birini yürüteyim dedim, kütüphaneye bir sü­
rü asmışlar nasıl olsa. Fakat hemen anlarlardı ; hem son­
ra Block'a karşı da dürüst bir hareket değildi bu.» 

((M:ınuela aşk şarkılarına başlıyor ! > ı  diye hatırlattı 
bitişiğimizdeki ses. 

«Hatta Block'un söylediğine göre seviciymiş bu ka­
dın.ı> 

«Ah Fred, daha anlatacak mısın; otele gitmeyelim 
mi?ı> 

«Bir dakika ! »  dedi Fred. «Bir dakika daha dinle be­
ni. Sözümü bitireyim, nerde, nasıl kaldığımı öğrenecek• 
sin ! Bazı geceler piskopos geliyor. E·ıe serbestçe girip 
çıkabilen tek kişi o; Dante üzerine yazılmış bütün kitap­
lar ona açık. Block, piskoposun rahatını sağlamakla gö­
revli : Kütüphaneyi ısıtır, perdeleri kapatır. Birkaç kere 
de ben gördüm piskoposu; yüzünde sakin bir huzur, 
elinde bir kitap, yanında çay demliği, not defteri, kur­
şunkalem. Piskoposu getirdiği geceler, şoförü aşağıda 
bodrumda bizimle oturur piposunu tüttürür, ara sıra dı­
şarı çıkıp arabaya bakar . .  Gideceği zaman piskopos zili 
çalar, şoför fırlar yerinden. Block da çıkar dışarı. •Azi­
zim, azizim!»  der piskopos Block'a ve bahşiş verir. İşte 
hepsi bu kadar 1 » dedi Fred. cıistersen artık gidebiliriz. 
Gidelim mi?» 

· Evet anlamına başımı salladım, çünkü konuşamı­
yordum, göz yaşlarım boğazımı tıkamıştı. Çok yorgun­
dum ve dışarsı hi.li günlük güneşlikti. Fred'in bütün 
söyledikleri bana yalan, uydurma gibi geliyordu, çün­
kü sesindeki nefreti hissetmiştim. Ve bitişiğimizdeki ses, 
megafona haykırdı: cıBa�lıyor beyleri Manuela'yı görü­
nüz, şarkısını dinleyiniz, başlıyorl Güzelliğine hayran 
olacaksınız 1 » 
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Atlıkarıncanın öteki tarafında birisinin çadıra çık­
makta olduğunu duyduk. Fred yüzüme baktı : Çadırın or­
ta bölmesinde bir kapı açılmış, çarparak kapanmış­
tı. Bir düğme çıt etti, ışık yandı ve birdenbire, atlıka­
rıncanın ortasındaki çalgı çalmaya başladı. İçersi ay­
dınlanmıştı; çünkü göremediğimiz birisi çadır dilimle­
rini devşire devşire açmaya başlamıştı. Ortadaki böl­
mede bir pencere açıldı; çok uzun ve solgun yüzlü bir 
adam bize baktı : «Başlıyoruz, ilk seans bedavadır, ka­
lın isterseniz ! ıı dedi. Başındaki kasketi çıkardı, sarı saç­
ları alnına döküldü, başını kaşıyıp kasketini giydi tek­
rar, sessizce bana baktı, gülümsüyordu ama üzgündü; 
sonra da Fred'e baktı! cıFakat, hayır, karınız binmese 
iyi olur.)) dedi. 

cıAcaba?l> dedi Fred. , 
cıEvet, evet ! ))  dedi adam; bana gülümsemeye çalış­

tı ariıa başaramadı bunu, omuzlarını silkti. Fred yüzü­
me baktı. Adam pencereyi kapadı, çalgı bölmesini do­
lanarak bize doğru geldi, yakınımızda durdu: Uzun boy­
luydu; ceketinin yenleri pek kısa, adaleli, sıska kolla­
rı bembeyazdı. Dikkatle baktı yüzüme: «Hiç şüphem 
yok ! ıı dedi. er Hayır karınızın binmesi doğru olmaz. Fa­
kat biraz daha dinlenmek isterseniz bekleyebilirim ben.» 

ııYok, hayır l ı> dedim. «Gidiyoruz.)) 
O ara çadır açılmıştı; birkaç çocuk atlara, kuğula­

ra çıktılar, bindiler. Yerimizden - kalktık, aşağı indik. 
Adam başından kasketini çıkardı, tekrar selam verdi bi­
ze, seslendi : cıO halde güle güle, güle güle ! ıı 

((Teşekkür ederiz ! ıı diye seslendim arkama dönüp, 
Fred hiç bir şey demedi. Lunaparkı yavaş yavaş geçi­
yor, artık sağa sola bakmıyorduk. Kolumu sıkı sıkı tu­
tuyordu Fred; beni Mommsen caddesine götürdü; ya­
vaş yavaş yıkıntılar arasından, katedralin önünden ge­
çerek otele gidiyorduk. Gar çevresindeki sokaklar ses-
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meli yine; ortalık günlük güneşlikti; parlak ışıkta yı­
kıntılardaki otlar, çalılar üzerinde birikmiş toz toprak 
açıkça görülüyordu. 

Birdenbire içimde dönme dolabın dönüşlerindeki 
ritm yükseldi; fenalaşmaya başladığımı hissettim. 

uFred ! » diye fısıldadım. cıBir yere oturmam yahut 
uzanmam gerek.» 

Fred'in irkildiğini gördüm; kolunu belime doladı, 
beni bir bina yıkıntısına götürdü: Çevremizde yanmış 
duvarlar vardı, yüksek duvarlar, ve bir tabel� görülüyor­
du: «Röntgen salonu solda.» Fred bir kapıdan geçirdi, 
bir duvar kalıntısına oturttu beni; kayıtsız uzak bakı­
yordum; paltosunu çıkardı. Sonra tuttu, yatırdı beni; 
katladığı paltosunu başımın altına koydu. Altım düz­
dü, serinqi; ellerimi duvarın kenarlarında gezdirdim; 
çini döşeliydi; fısıldadım: «Binmemeliydim, ama dura­
madım işte ! Dönme dolaplara binmesini severim.• 

•Bir şeyler getireyim mi?• diye sordu Fred, yavaş­
ça. •Kahve falan? Gar uzakta değil.• 

•Hayır.» dedim. «Yanımda kal, yeter. Birazdan ote­
le gidebilirim her halde. Yanımda kal, yeter, Fred l »  

«Peki ! »  dedi Fred, elini alnıma koydu. 
Yeşilimsi duvara baktım; duvarda parçalan.mış bir 

heykelin kırmızı killeri görülüyordu, altındaki yazıyı sö­
kemiyordum, çünkü dönmeye başlamıştım şimdl: 

önce bir daire içinde yavaştan dönmeye başlamış­
tım. Ayaklanın dairenin sabit merkezi olmuş ve göv­
dem bu daireyi gittikçe daha hızlı çizmeye koyulmuş­
tu. Bu adeta, sirklerde güçlü kuvvetli bir gladyatörün, 
güzel kıvrak bir kızı ayaklanndan tutarak döndürüşüne 
benziyordu. 

İlkin, heykelin üzerinde kırmızı killeri, yeşilimsi du­
van görüyordum hala; onun karşı tarafında bir pen-
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cere kesitinde beyaz bir ışık görüyordum. Gözlerimin 
önünde bir yeşil beliriyordu, bir beyaz. Fakat sınırlar çok 
geçmeden silindi, renkler birbirine karıştı ; çok aydın­
lık bir yeşil-beyaz; ben onun önünde, o benim önümde 
dönüp duruyorduk boyuna. Renkler, çılgın bir hızla iç 
içe girip de yere paralel ve adeta renksiz bir pırıltı içir.­
de dönmeye başladığım vakit anladım bunu. Bir yere 
uzanmış, yatmakta olduğumu ancak bu dönüş yavaşla­
yınca anladım. Hayır, yalnız başımdı dönen; başım dö­
nüyordu besbelli. Başım hazan gövdemin ötesinde göv­
demden ayrı, yan taraftaydı sanki. Daha sonra ayak­
larıma kayıyor, ancak çok kısa sürelerle yerine yerle­
şiyor, yukarıya, boynuma bitişiyordu. 

Başım gövdemin etrafında yuvarlanıyor, dönüyor­
du sanki; ama bu da doğru olamazdı ; ellerimle çenemi 
yokladım, kemikli çıkıntıyı hissettim: Başımın ayakla­
rımda olduğunu sandığım anlarda da çenemin varlı­
ğını hissediyordum. Dönenler sadece gözlerdi belki de, 
bilmiyordum, bildiğim bir bulantıydı yalnız: Bir baro­
metre gibi, yakıcı bir ekşilik boğazımda yükseliyor, ka­
yıyor, düşüyor, sonra yavaşça y�ne yükseliyordu. Göz­
lerimi kapamak da boşunaydı : Gözlerimi kapayınca yal­
nız başım dönmekle kalmıyor, o zaman bu çılgın dönü­
şe göğsüm ve bacaklarım da katılıyor, kendi çemberle­
rini çiziyorlar, delice bir bale başlıyor, buysa bulantımı 
daha da çoğaltıyordu. 

Ama gözlerimi açık tuttum mu duyarın hep aynı 
kaldığını görebiliyordum: Karşımda yeşilimsi boyalı bir 
duvar parçası, duvarın yukarısında çikolata renginde 
bir pervaz duruyordu; açık yeşilde koyu kahverengi bir 
yazı vardı ; ama ben söke mi yordum bu yazıyı. Harfler 
bazan, göz doktorlarının levhalarındaki çok küçük ya­
zılar gibi küçülüyor, büzülüyor, sonra kabarıp şişiyor, 
koyu kahverengi ve iğrenç sosisler haline geliyor, öyle 
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çabuk kalınlaşıyorlardı ki anlamları, biçimleriyle artık 
kavranamaz oluyor, patlıyor, esmer esmer duvara dağı­
lıyor, sıvaşıyor, okunamaz hale giriyor, bir an sonra yine 
küçülüyor, büzülüyor, sinek pislikleri gibi minicikleşi­
yor, fakat kaybolup gitmiyorlardı. 

Beni fır döndüren motor, bulantıydı ... oydu bu atlı­
karıncanın ekseni. Ve ben hep aynı yerde, bir santimet­
recik olsun sağa sola kaymadan dümdüz uzanmış yat­
makta olduğumu birdenbire anlayınca korktum. Bulan­
tı bir an yatışınca anlamıştım: Sessiz sakin duruyordu, 
yerli yerindeydi her şey!  Göğsümü, ayakkaplarımın kir­
li kahverengi derisini gördüm. ve bakışlarım duvardaki 
yazıya kaydı, artık okuyabiliyordum: Doktorun sana 
yardım eder, TANRI ona yardım ederse. 

Gözlerimi yumdum, ama TANRI kelimesini goru­
yordum hala. İlkin bir yazıydı sadece ; kapalı göz kapak­
larımın ardında, koyu kahverengi ve iri, beş ha.rfll bir 
yazı. Sonra yazıyı görmez oldum; yazı bir kelime olmuş­
tu şimdi: içerlere çöküyor, varlığımın dipsiz derinlikle­
rine kayıyordu sanki; derken birdenbire yine yukarı çık­
tı, karşımdaydı yine ; .yazı değil, kelimeydi: TANRI. 

Bu bulantı süresince benimle kalmış, yanımdan ay­
rılmamış tek varlık, TANRI idi her halde. Bulantı bir 
sel gibi bütün kalbimi kaplamış, damarlarımı doldur­
muş, bütün vücudumu kanım gibi dolaşmıştı. Soğuk ter­
ler dökmüş, fena halde korkmuştum; dakikalarca Fred'i, 
çocukları düşünmüştüm; annemin yüzünü, aynada gör­
düğüm halleriyle, ölmüş çocuklarımı görmüştüm. Ama 
hepsi bir bulantı seline kapılıp gitmişler, hepsine karşı 
bir ilgisizlik sarmıştı beni, ve sadece TANRI kelimesi 
kalmıştı benimle. 

Ağlıyor, bu biricik kelimeden başka hiç bir şey gör­
müyor, hiç bir şey düşünmüyordum. Döktüğüm sıcak 
yaşlar, gözlerimden yüzüme çabuk çabuk damlıyordu; 
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onlan çenemde ya da boynumda hissetmeksizin akışla­
nndan, şimdi yan yatmakta olduğumu anladım; demin­
kinden daha hızlı döndüm birdenbire, sonra ansızın dur­
dum, duvar kalıntısının kenarından eğildim, tozlu ye­
şil otların içine kustum . .  

Fred çok zaman yaptığı gibi başımı tutuyordu. «Ra­
hatladın mı biraz?ıı diye sordu yavaşça. 

«Evet.» dedim. Mendiliyle kollayarak ağzımı sildi. 
•Yalnız çok halsizim.» 

•Şimdi uyursun.» dedi Fred. «Otel birkaç adım öte­
de.• 

•Evet, uyumak.» dedim. 
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XI 

Yüzünün hafif sanlığı daha da koyu dışa vurmuş, 
tenini bayağı esmerleştirmişti; gözlerinin beyazı da eni­
konu değişmişti. Bardağına limonata koydum, hepsini 
içti, elimi tuttu, alnına koydu. 

•Doktor çağırayım mı?» diye sordum. 
«Hayır ! »  dedi Kaete. 11Şimdi iyiyim. Çocuğun işi bu. 

İlenmelerimize, kendisini bekleyen yoksulluğa karşı sa­
vundu kendini.» 

«Savundu.» dedim yavaşça. «İlerde bir eczacının 
müşterisi ya da bir rahip olmaya karşı baş kaldırdı. Fa­
kat seveceğim ben onu.• 

•Belki.» dedi Kaete. «Öyle küçük bir rahip falan ol­
maz da bir piskopos yahut bir Dante araştıncısı olur.• 

•Ah, Kaete, bırak şakayı.» 
•Şaka değil. Çocuklanmızın ne olacağını nerden bi­

liyorsun? Belki taş kalpli olurlar, köpeklerine pagoda gi­
bi kulübeler yaptınrlar da çocuk kokusuna. tahammül 
edemezler. Belkl çocuk kokusuna tahammül edemeyen o 
kadın, vaktiyle köpeğinin kulübesinden daha küçük bir 
yerde oturuyordu; bir alay kız kardeşiyle belki daracık 
bir yere sığmıştı o kadın.» 

Kaete birdenbire durdu; dışarda şiddetli bir takır­
tıdır gidiyordu: Bir patlama oluyor, bir şeyler çatırdı-
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yordu sanki. Koştum, pencereyi açtım hemen. Gürültü­
de bütün bir savaş dile geliyordu adeta: Uçak takırtı­
ları, patlama gümbürtüleri ; gökyüzü koyu griydi az ön­
ce, şimdi bembeyaz paraşütlerle kaplanmıştı. Paraşüt­
lerin ucunda büyük, kırmızı, dalgalanan bir bayrak ağır 
ağır aş�ğı iniyordu : uGriss marka - Bebek getiren ley­
leklerden korur seni ! ıı yazılıydı üstlerinde. Bayraklar 
katedral kuleleri önünden, garın çatısına, sokak içleri­
ne doğru yavaş yavaş süzülüyorlardı ; orda hurda bir 
bayrak, bir paraşüt ele geçirmiş çocuklann bağn.ştı.k­
larını duyuyordum. 

c(Ne oluyor?» diye sordu Kaete, yataktan doğru. 
c(Hiç ! >> dedim. c(Bir reklam şakası.» 
Şimdi bir uçak filosu, uğultular içinde süzüle sü­

züle yaklaşıyordu; çatıların hemen üstünden geçiyor, gri 
kavis!er, daireler çiziyor ve motorlarının gürültüsü kal­
bimize nişan alıyor, tam kalbimize saplanıyordu: Kae­
te'nin titremeye başladığını gördüm, karyolasına ko§­
tum, ellerini tuttum. 

cıHay Allah ! N'oluyorsun. Kaete?ıı 
Uçakların şehrin üstünde kavisler çizdiğini işittik, 

sonra zarif hoş geçip gittiler ;  homurtuları görülmeyen 
bir ufukta dalga dalga kayboldu ve tekmil gökyüzü bü­
yük ve kırmızı kuşlarla örtüldü. Yavaş yavaş aşağı ini­
yordu bu kuşlar: Gökyüzünü yırtık, kopuk akşam kı­
zartıları gibi kaplamışlardı. Bu büyük, kırmızı ve las­
tikten kuşların ne olduğunu ancak evlerin çatılanna 
kadar alçaldıkları vakit anladık: Boyunları burulu ley­
leklerdi bunlar; bacaklan sağa sola sallanarak yalpalı­
yor, pörsük başları korkunç bir şeklide öne sarkıyor, 
sanki gökyüzünden bir bölük asılmış insan iniyordu; 
akşamın gri göğünde kırmızı kırmızı süzülüyorlardı: kü­
çük küçük lastik bulutlar: iğrenç, dilsiz ve çirkin. So­
kaklardan çocukların sevinç çığlıklan yükseliyordu. 
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Kaete sesini çıkarmadan elimi sıktı ; üzerine doğru 
eğildim, öptüm onu . 

-

uFred ! ıı dedi yavaşça. «Borca girdim ben.» 
cıÖnemli · değil.» dedim. 11Ben de borç _alıyorum bo­

yuna. Benim de borcum var.» 
"Çok. mu?» 
((Evet, çok. Artık kimse borç para vermek istemiyor 

bana. Üçyüz bin nüfuslu bir şehirde elli mark borç bu­
labilmek öyle zor ki ! Düşündükçe ter basıyor beni.» 

cıFakat özel ders veriyorsun ya ! »  
((Evet.» dedim. «Ama çok sigara içiyorum.» 
cıYine içki de içiyor musun?» 
((Evet ama öyle pek sık değil, şekerim. Sizden ayrı­

lalı beri ancak iki kere ölçüyü kaçırdım. Çok mu?» 
((Çok değil .» dedi Kaete. cıGayet iyi anlıyorum ne­

den içtiğini. Ama bir tecrübe etsen bırakabilirsin belki. 
Manasız bir şey. Hemen hemen hiç içmedin hatpte .» 

cıHarpte durum başkaydı.» dedim. cıBen harpte can 
sıkıntısından sarhoş olurdum. Sen sıkıntıdan sarhoş olu­
nacağına inanmazsın ama, böyledir bu. Sızar, yatarsın ve 
gözlerinin önünde fırıl fırıl döner her şey. Üç kova ılık 
su iç de bak, sudan sarhoş olursun; sıkıntı da öyle. Harp 
öyle sıkıcıydı ki bilemezsin. Bazan sizi düşünürdüm; fır­
sat buldukça sana telefon ettim� neden? Sırf sesini duy• 
mak için. Senin sesini işitmek acıydı, ama bu acı, sı­
kıntıdan sarhoş olmaktan iyiydi şüphesiz.» 

cıHarpten bana fazla bir şey anlatmadın hiç.» 
ccDeğmez ki, hayatım! Tasavvur et, bütün gün te­

lefon başındasın, hemen her zaman yalnız yüksek rüt­
beli subayların sesinl · duyuyorsun. Bu yüksek rütbeli 
subayların telefonda ne kadar salak olduklarını, imkA.­
nı yok, düşünemezsin. - Kelime dağarcıkları boştur he­
men hemen; olsa olsa yüz yirmi, yüz kırk kelime! Altı 
yıl sürmüş bir savaş için ne kadar azı Her gün sekiz 
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saat telefon başında: Tebliğ - Hazır olunuz - lfazır 
olunuz - Tebliğ - Hazır olunuz - Kanın son damlası 
- Emir - Durum - Rapor - Hazır olunuz - Kflnm 
en son damlası - Dayanmak - Führer - Gev�[mck 
yok. Sonra biraz kadın kız dedikodusu. Hele kı�!r.h�n 
düşün : Ben aşağı yukarı üç yıl , kışlalarda telefcı::culuk 
ettim; sıkıntıdan kusasım geliyordu. Bir yer o�wa da 
kafayı · çekmeye gitsem· karşımda hep üniforma! Bilir­
sin, ünif arma görmeye tahammül edemem.» 

«Bilirim.» dedi Kaete. 
<cBir teğmen tanıdım; sevgilisine telefonda Rilke'­

den şürler okurdu. Değişmişti bir şeyler, ama ben ölmüş­
tüm artık.. diye şiirler okurdu. Bazılan şarkı söylerler, 
telef onda birbirlerine şarkılar öğretirlerdi; fakat çokla­
n ölümleri telefonla gönderirlerdi. Ölüm depreİıirdi te­
lefonda; ince sesleriyle çıkışarak, telefona ölümü hay­
kırırlardı; yeteri kadar insanın ölmesini sağlamakla gö­
revli bir başkasının kulağına ölümü haykırırlardı. Ölen 
asker sayısı az oldu mu yüksek rütbeli subaylar, çok 
kere, emir iyi uygulanmadı derlerdi. Bir muharebenin 
büyüklüğü, ölenlerin sayısıyla ölçülüyorsa bo�una de­
ğil bu. Ölüler insanı sıkmıyorlardı şekerim: mezarlık­
lar da öyle.• 

Karyolaya Xaete'nin yanına uzandım, battaniyeyi 
çektim üzerime. Alt katta müzisyenler çalgılarını akord 
ediyorlar, meyhanede bir adam şarkı söylüyordu; karan­
lık ve güzeldi sesi ve erkeğin şarkısına bir kadının kı­
sık ve yabancı sesi karışıyordu : Sözleri anlayamıyorduk 
ama, ritmik bir güzelliği olan bir duetto idi bu. Gara 
trenler giriyor, tren saatlerini bildiren memurun sesi, 
koyulaşmaya başlayan alaca karanlığın içinden, bir dos­
tun tatlı mınltılan gibi, bize kadar geliyordu. 
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•Artık dans etmeye gitmeyecek misin?» 
«Ah, hayır l ı; dedi Kaete. e<Burada sessizce yatın.ık 

öyle hoş ki ! Bayan Röder'e telef on etsen de bizimkiler 
nasıllarmış, bir sorsan ! Ben de biraz bir şeyler yesem, 
Fred. Ama önce başka şeyler de anlat bana. Beninıle 
niçin evlendin, mesela bunu söyle ! »  

ctKahvaltı için ! »  dedim. c<Ben birisini arıyordum, 
kendisiyle ömrüm boyunca kahvaltı edebileceğim biri­
sini. Hant derler ya, piyango sana çarptı. Sen bana mü­
kemmel bir kahvaltı arkadaşı oldun, serun yanında hiç 
canım sıkılmadı. Umarım ki sen de benden sıkılmamış­
sındır.» 

«Hayır! •  dedi Kaete. «Seninle hiç sıkılmadım.• 
•Fakat şimdi, geceleri yalnızım diye ağlıyoimuşsun 

ama! Yanına dönsem iyi mi olur dersin? Yani bu du­
rumda bile olsa?» 

Yüzüme baktı, sustu Kaete. Ellertni, boynunu öp­
tüm; fakat çekti kendini, ses etmeden duvar kiğıtlan­
na bakmaya başladı. Meyhanedeki şarkı kesilmişti; ama 
şimdi dans müziği çalıyor, aşağı salonda dans edenle­
rin gürültülerini işitiyorduk. Bir sigara yaktım. Kaete 
b!JA duvara bakıyor, konuşmuyordu. 

•Anlamalısın! »  dedim yavaşça. «Sahiden gebeysen 
yalnız bırakamam seni. Fakat bilmiyorum, kendimde o 
kuvveti bulabllecek, sizlere karşı uysal, slkln olabilecek 
miyim; böyle olmam gerekir. Fakat seni seviyorum, bun-
dan şüphen yoktur her halde.• . 

Başını çevirmeden : ccBundan şüphem yok.• dedi Ka­
ete. •Sahiden yok.• 

Onu kucaklamak, omuzunu tutmak, benden yana 
çevirmek istedim; fakat birdenbire bunu yapmamın 
doğru olmadığını anladım. 

•Deminki durum tekrarlarsa,• dedim; «yanında biri 
olmalı o r.aman.• 
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<ıGebe olduğum, evde duyulursa neler söylemezler, 
neler ! Gebelik öyle korkunç bir şey ki, tasavvur edemez­
sin ! Küçük karnımdayken, Fred biliyorsun . . . » 

«Biliyorum.» dedim. «Felaketti, yaz aylarındaydık, 
parasızdım, sana bir limonata olsun almaya on kuru­
şum bile yoktu.» 

«Bense hiç bir şeye aldırmıyordum.» dedi Kaete. 
<ıSavruk, pasaklı bir kadın olmak hoşuma gidiyor, her­
kesin önünde yere tüküresim geliyordu.» 

«Tükürdün nitekim.» 
cıDoğru ! » dedi Kaete. uKaç aylık diye sormuştu da 

Bayan Franke'nin ayaklarına doğru tükürmüştüm. Bi­
risinin tutup da kaç aylık diye sorması, öyle kızdırıyor 
ki insanı.» 

cıO evi · de bize bu yüzden vermediler ya ! •  
«Hayır, o evi bize vermeyişlerinin sebebi, senin çok 

içmen.» 
«Sahi mi?» 
<<Hiç şüphe yok, Fred ! Gebe bir kadının ne de olsa 

bakmazlar kusuruna. Evet, şirret ve pasaklıydım ben. 
Hoşuma gidiyordu öyle olmak.» 

«Yüzünü bana dönsen; seni öyle seyrek görüyorum 
klb 

•Ah, ilişme bana!• dedi Kaete. «Böyle yatmak öyle 
gQzel ki 1 Hem sonra ben. hAIA sana ne cevap vereceği­
mi düşünüyorum.!_ 

«Acele etme! »  dedim. cıBen gideyim de yiyecek bir 
şeyler getireyim, telefon edeyim. içecek bir şey de ister 
misin?» 

o:Evet, bira, lütfen, Fred! Sigaranı da bana ver.• 
Omuzundan doğru elini uzattı. sigaramı verip kar­

yoladan kalktım. Kaete hill yüzü duvara dönük yatı­
yordu; beli dışan çıkarken sigarayı içmeye başladı. 
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Sofa gürültülüydü; alt salonda dans edenlerin bağ­
rışmalannı duyuyordum. Merdivenleri inerken, birden­
bire, adımlanmı dansın ritmine uydurmaya çalıştığımı 
fark ettim. Yalnız abajursuz, küçük lamba yanıyordu; 
karanlıktı dışarsı. Meyhanede masaların gerisinde sade­
ce bir iki adam, tezgah başında da bir başka kadın otu­
ruyordu. Deminki otelci kadından daha yaşlıydı kadın; 
ben yaklaşınca gözlüğünü çıkardı, gazeteyi bir bira dö­
küntü.Süne koydu. Gazete emdi birayı, karardı. Kadın, 
gözlerini kırpıştırarak bana baktı. 

«Yiyecek bir şeyler alabilir miyim?» diye sordum. 
cıOnbir numara için.» 

«Odaya mı gidecek?» diye sordu. 
Başımı salladım: 
«Olmaz.• dedi kadın. «Odaya servis yapmıyoruz. 

Odada yemek yendi mi kirleniyor her taraf.». 
ccBunu da yeni öğrendim.» dedim. "Fakat hasta be­

nim karım.» 
ccHasta mı?» dedi kadın. "Bir bu eksikti. Bulaşıcı, 

berbat bir hastalık olmasa bari.» 
«Hayır.» dedim. · «Sadece kendini iyi hissetmi�or o 

kadar.» 
Kadın, bira döküntüsünden gazeteyi aldı, açtı, ka­

loriferin üstüne yaydı. Sonra omuzlarını silkerek bana 
döndü: 

. ccPeki, ne istersiniz, sıcak yemek ancak bir saat son­
ra.» Arkasındaki iner çıkar servis dolabından bir tabak 
aldı, içinde soğuk yiyecekler bulunan cam büfeye gitti. 
Peşinden yürüdüm, iki pirzola, iki köfte aldım, ekmek 
istedim. 

ccEkme;ıt mi?» diye sordu kadın. «Ne yapacaksınız, 
ekmeği? Patates salatası alsanız a l •  

«Ekmek olsa!,,  dedim. cıKanm için ekmek daha iyi.» 
•Hasta kadınlarla otele gelmemeli.» dedi kadın, fa.;. 
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kat iner çıkar dolabın başına gitti, aşağıya seslendi : «Ek­
mek . . .  birkaç dilim ekmek yollayın! »  Aşağıdan soğuk 
bir homurtu yükseldi : «Ekmek!» 

Kadın bana döndü: «_Şimdi gelir ! »  dedi. 
«Telef on etmek istiyorum.» dedim. 
«Doktora mı?» 

•Hayır.» dedim. Kadın telefonu tezgA.ha, önüme koy­
du. Numarayı çevirmeden: "İki de bira, lütfen! »  dedim. 
•Önce bana bir şnaps!» Bayan Röder'in numarasım çe­
virdim, telefonunun çaldığını duydum, bekledim. Ka­
dın şnaps'ı tezglha, önüme koydu, boş bir bardakla bira 
musluğuna gitti. 

�Alo ! »  dedi Bayan Röcler telefonda. «Alo kimsiniz?» 
cr.Bogner .» dedim. 
«Aa, siz misiniz?» 
•Lütfen,» dedim. «Acaba . . . » 
•Her şey yolunda. Daha demin yukardaydım. Ço­

cuklar çok memnun; gençlerle lunaparka gidip gelmiş­
ler . .  Balonları bile var. Yeni döndüler. Kırmızı le1Iek­
ler. . .  Çok boş, halis . lastik, hem de sahibi leylek bü­
yüklüğünde.» 

•Fra.nke'ler döndüler mi?• 
dlayır, onlar geç gelir, belki ancak yarın sabahl•  
•Cidden merak edecek. bir şey yok ya?» 
•Yok, yok!» dedi Bayan Röcler. •Siz hiç merak et­

meyin. Kannıza selA.mlar. Yeni ruj iyi değil · mi?» 
•Mükemmelb dedim. •Peki, çok teşekkür ederim, 

r.a.hmet oldu.• 
•Ne zahmeti?• dedi Bayan Röder. •Güle .gülel• 
dloşça kalın!» dedim telefonu kapadım, şnaps'ı iç­

tmı, ikinci bardağın yavaş yavaş b�yla doluşuna bak­
tıın. Servis dolabı- gıcırtıyla döndü, yukanya bir t.abak 
çıktı; ilç dUlm ekmek vardı tabakta. 
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Önce iki bardak birayı götürdüm yukarıya, Kaete' 
nin karyoJ,.ası yanındaki iskemleye koydum. Kaete ya­
tıyordu ııaıa; gözlerini duvar kağıtlarına dikmişti. «Ev­
de merak edecek bir şey yokmuş.» dedim. «Çocuklar o 
leylek balonlarla oynuyorlarmış.» 

Fakat Kaete sadece başını salladı, hiç bir şey de-
medi. 

· 

Ben tabakta yiyecekleri getirdiğimde, bakışlan du­
vara dönük yatıyordu hAia.; fakat bardağın biri yan 
yanya boşalmıştı. 

•Çok susamışım! »  dedi Kaete. 
«İç öyleyse! »  Karyolaya yanına oturdum. Kaete çan­

tasından iki temiz peçete çıkardı, iskemleye serdi; te­
miz peçetelerin üzerinden etleri, ekmekleri yemeye, bi­
raları içmeye başladık. 

«Doymadım, Fredl »  dedi Kaete ymüme baktı, gü­
lümsedi. «Gebe olduğmnu bildiğim için mi bu kadar çok 
yiyorum; yoksa sabiden açım da ondan mı acaba?» . 

•Sen yemene baki»  dedim. ((Ne içersin başka?• 
«Bir köfte daha.• dedi Kaete. «Bir turşu, bir de bi­

ra. Dur, bardağı da götür.» Birasriıı bitirip bardağı ver-
di. Tekrar meyhaneye indim; tezglbtaki kadın bira bar­
dağını dolduradursun bir şnaps daha içtim. Kadın şim­
di deminkinden daha dostça bakıyordu �; bir taba­
ğa bir köfte, bir de turşu koydu, ıslak tezgaha önüme 
uzattı. Artık iyiden iyi kararmıştı dışarısı. Meyhane boş­
tu hemen hemen: dans salonundan gürü,ltüler geliyor­
du. Hesabı gördüğilm vakit 1k1 markım daha vardı ce-
bimde. 

· 

dın. 
•Sabahleyin erken mi gideceks1ntz?» diye sordu ka-

•Evet.• dedim. 
•O halde odanın Qcretlnl şimdi ödesenizb 
•Daha önce &ledfm.-
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«Haa, peki ! »  dedi kadın. «Fakat bardakları, tabak­
ları gitmeden aşağı indiriverin lütfen. Öyle şeylerle kar­
şılaştık ki! Getirirsiniz değil mi?» 

«Tabii ! »  dedim. 
Kaete sırt üstü yatmış, sigara içiyordu. 
«Burası çok güzel ! ıı dedi, ben yanına oturunca. «Ne 

iyi ettin de otele getirdin beni ! Çoktandır bir otele git­
memiştik. Pahalı mı?ıı 

«Sekiz mark!»  
«Kaldı mı o kadar paran?» 
c<Otel ücretini evvelce ödemiştim. Şimdi iki mark'ım 

daha var.» Kaete çantasını aldı, içini battaniyenin üze­
rine boşalttı, lunaparkta ona verdiğim paralardan _ar­
tanları diş fırçası, sabun kutusu, ruj ve madalyon ara­
sından bir bir topladık; dört mark'ımız daha oldu. 

«Bu güzel işte ! ıı dedim. «Bir kahvaltı parası çıktı.• 
«Şirin bir büfe biliyorum.» dedi Kaete. «Orada bir 

kahvaltı edebiliriz. Yeraltı geçidinin- hemen arkasında, 
buradan giderken solda.» 

Yüzüne baktım. 
•Hoş bir yer, şirin bir kız, yaşlı bir adam. Kahve­

leri de nefis. Oraya borcum var benim.• 
aSalak çocuk da orada mıydı?• diye sordum. 
Kaete ağzındaki sigarayı çıkardı, . yüzüme baktı: 

•Sık sık gittiğin bir yer mi?• 
«Hayır, ilk defa bu sabah gittim. Yarın sabah gl· 

delim Dıl oraya?» 
•Evet.» dedi Kaete. Karyolada yine PE!ncereden ya­

na döndü, bana sırtını çevirdi. Tabağı, birayı uzatmak 
istedim ona, fakat: •Şimdi kalsın,• dedi. «Sonra yerim.» 

Bana sırtını dönmüşttı ama yerimden kalkmadım, 
yanında oturmaya, biramı yudumla.maya devam ettim. 
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Sessizdi gar. Pencereden, garın gerisindeki yüksek bina­
nın duvarında çepçevre ışık içinde koca konyak şişesi­
ni görüyordum. Bu şişe hep orada, gökyüzüne asılı _gibi 
durur, bir karna benzeyen oyuğunda içki içen bir <.:.dam 
silueti görülür. Ve yüksek · binanın çatısında boyuna de­
ğişen bir yazı : Işıklandırılmış harfler, boşluktan doğru 
yuvarlanırcamna ortaya çıktılar. Yavaş yavaş okudum: 
AKLINI BAŞINA DEVŞİR - Birden silindi yazı - ÇOK 
İÇMEK İYİ DEGİLDİR - Gecenin karanlığında teker­
lenir gibi çıkagelmişti, sonra bir iki saniye hiç bir şey 
görünmedi, acayip bir merak sardı beni; tekrar bir satır 
belirdi : İÇKİ MAHMURU İSEN - belirdi ve yok oldu. 
Birkaç saniye yine bir şey görünmedi; sonra birdenbire 
bütün harfleri bir anda parlayan şu cümle: DOULORİN 
GEÇİRİR - üç dört kere yandı, söndü, yandı, söndü: 
DOULORİN GEÇİRİR. Sonra zehir sarısı bir cümle be­
lirdi: ECZACINA GÜVEN. 

«Fred ! » dedi Kaete birdenbire. «Bilmek istediğin şe­
yi konuşalım, ama sanırım aleyhinde olacak bu. Onun 
için konuşmak istemiyorum. Ne yapman gerektiğini ken­
din bilmelisin; fakat gebe bile olsam senin eve dönme­
ni, dönüp de bağırıp çağırmanı, çocukları dövmeni iste­
miyorum; hiç suçlan olmadığını bile bile dövüyorsun 
anlan; ben bunu istemiyorum. Çok geçmeden, bu sefer 
de ikimiz çekişmeye başlayacağız; bunu istemiyorum 
işte. Hem artık ben de gelmeyeceğim sana.» 

Kaete, sırtı bana dönük yatıyordu ve yüksek bina­
nın çatısındaki ışıklı yazıya bakıyorduk, o da, ben de. 
Yazı şimdi daha .çabuk, daha ani yanıp yanıp sönüyor, 
cümle renkten renge geçerek geceye yansıyordu: ECZA­
CINA GÜVEN! 

«Duydun mu söylediklerimi?» 
«Evet.» dedim. «Duydum. Bana artık neden gele­

meyeceksin?» 
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«<Çünkü bir sokak kadını değilim ben. Onlan küçük 
görmüyorum, Fred, ama ben onlardan biri değilim. Sa­
na gelmek, yıkılmış bir evin sofasında yahut kırlarda 
b.rlalarda seninle yatmak, sonra kalkıp eve gitmek feci 
bir Ş'.!Y benim için. Hep o müthiş duyguyu yaşıyorum : 
Ben tramvaya binip giderken sen sanki elime beş veya 
on mark sıkıştırmayı llliuttun gibime geliyor. O kadın­
lar kendilerini vermelerine karşılık kaç para alırlar bil­
miyorum hani.» 

<1Çok daha az herhalde.» dedim, kalan birayı içtim, 
duvardan yana döndüm, yeşilimsi duvar kağıtlarındaki 
yürek biçimi desenlere baktım. «Yani ayrılıyoruz, öyle 
mi?ı> 

«Evet!»  dedi Kaete. ((Sanırım böylesi daha· iyi. Sa­
na baskı yapmayı aklımdan bile geçirmem, Fredl Bilir­
sin beni, ama zannederim ayrılsak daha iyi olm. Çocuk­
ları kanclıramıyorum artık; evet, senin için hasta de­
diğim zaman inanıyorlar bana, fakat onlar hasta sözün­
den biraz başka bir şey anlıyorlar. Hem sonra evdeki 
dedikodular da dokunuyor onlara. Çocuklar büyüyor, 
Frecl! Çocuklar öyle yanlış anlıyorlar ki !  HattA. senin 
bir başka kadınla düşüp kalktığını sananlar var. Yok 
öyJ.e bir kadın değil mi Fred?» Sırtlarımız birbirine dö­
nük yatıyorduk, ve Kaete üçüncü bir şahısla konuşu­
yor gibiydi. 

uHayır.» dedim. «Hayatımda başka bir kadın yok, 
biliyorsun.» 

•Kesin bir şey diyemem ki ! »  dedl Kaete. ((Nerde ya­
tıp kalktığını bilmediğim için zaman zaman şüphe et­
t.im.ll 

•Yok başka bir kadın>> dedim. «Bilirsin, ben seni hiç 
bir vakit aldatmadım.» 

Diişünür gibiydi. <1Hayır.» dedi. «Galiba hiç aldat­
madın. Hiç değilse ben hatırlamıyorum.• 
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•Gördün mü! »  dedim, yanımdaki iskemlede duran 
onun birasından bir yudum aldım .. 

«Aslına bakarsan senden rahatı yok.» dedi Kaete. 
«Canın istedi mi gidip içiyorsun, mezarlıklarda geziyor­
sun, canın çekti mi bir telefon etmen kAfi, hemen kal­
kıp geliyorum. Geceleri de o Dante araştırıcısının evin­
de yatıyorsun, daha ne 1 » 

«Block'un o evine hiç de sık gittiğim yok. Çokluk 
bir saçak altı buluyorum kendime, çünkü o eve taham­
mül edemiyorum. Öyle büyük, boş, güzel ve zarif ki!  
Böyle zevkle döşenmiş evleri sevmem ben.» 

Yan döndüm, omzu üstünden yüksek binanın çatı­
sındaki ışıklı yazıya baktım, ama hep aynı cümleydi 
gördüğüm: ECZACINA G'OvEN! 

. 

Bütün gece, boYuııa renk değiştirerek hep aynı cüm­
le orada ışıldadı. Uzun zaman böyle yattık, sigara içtik, 
hiç konuşmadık. Daha sonra kalktım, perdeleri kapa­
dım; fakat inceydi perdeler; yazıyı yine görüyorduk. 

Kaete'nin bu davranışı beni çok şaşırtmıştı. B � - · 
le hiç böyle . konuşmamıştı Kaete. Elimi omzuna _ 
dum, hiç bir şey demedim. Sırtı dönük, yatışına devam 
etti; derken çantasını açtı, çakmağını çaktığını duydum, 
yattığı yerden tavana bir duman yükseldiğini gördüm. 

•Elektriği söndüreyim mi?» diye sordum. 
•Evet, iyi olur.» dedi Kaete. 
Kalkıp ışığı söndürdüm, yine yanına uzandım. Sırt 

üstü dönmüştü; elim omzunu ararken birdenbire yüzü­
ne dokUnunca irkildim; göz yaşlanyla ıslaktı yüzü. Bir 
şey diyemedim, elimi aşağı çektim, battaniyenin altın­
da küçük, katı elini aradım, sıkıca tuttum bu eli. Çek­
meyişine sevindim. 

•Hay Allah!»  dedi karanlıkta. aBu erkekler evlenir­
ken ne diye düşünmezler sankib 
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«Her şeyi yapacağım.» dedim. «Ne yapıp edip bir 
ev bulacağım kendimize.» 

<<Vazgeç ! »  dedi Kaete; bir gülüşe benziyordu sesi. 
<<Evle ilgisi yok bunun. Sen sahiden bu iş evle biter mi 
sanıyorsun?» 

Yarı doğruldum, yüzünü görmek istedim. Eli."li bı­
raktım; yukardan doğru solgun yüzünü, başında saçla­
rını ikiye bölen dar, beyaz çizgiyi gördüm; evvelce bu 
çizgiye az mı düşmüştü başım. Ve yüksek binanın çatı­
sındaki yazı birden aydınlanınca, yeşil ışıklar içinde, 
yüzünü açık seçik gördüm: Gülümsüyordu sahiden. Tek­
rar yerime yattım; şimdi o aradı benim elimi ve sıkıca 
tuttu . . 

'<Sahi ev yüzünden değil mi bütün bunlar?• 
«Değil.» dedi Kaete, çok kesin bir sesle. «Değil, 

değil. Rica ederim, açık kalpli ol, Fred l  Ansızın gelsey­
dim de sana, bir ev buldum deseydim, korkar mıydın, 
sevinir miydin?» 

«Sevinirdim.» dedim hemen. 
«Bizi düşünerek sevinirdin.» 
"Hayır, yine yanınıza dönebileceğim diye sevmır­

dim. Ah, nasıl oluyor da böyle düşünüyorsun . . . • 

Oda birdenbire karardı. Yine birbirimize sırtımızı 
dönmüş, yatıyorduk. Ara sıra başımı çeviriyor, Kaete 
benden yana döndü mü diye bakıyordum; fakat o bir 
yarım saat kadar pencereden ayırmadı gözlerini, ve hiç 
konuşmadı. Başımı çevirdikçe yüksek binanın çatısında 
parıldayan yazıyı görüyordum: ECZACINA GÜVEN! 

Gardan gidiş geliş saatlerini bildiren memurun dost­
ça mırıltıları, altımızdaki meyhaneden dans edenlerin 
gürültüleri geliyor ve Kaete hiç konuşmuyordu. Tekrar 
söze başlamak zor geliyordu bana; fakat birdenbire: l':Hiç 
değilse yemeğini ye 1 » dedim. 
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«Peki ! »  dedi Kaete. «Tabağı ver lütfen, ışığı da yak ! »  
Kalktım, düğmeyi çevirdim, yine sırtım dönük:, ya­

nına yattım; seslerden anladım: Turşuyu, köfteyi ye­
meğe başlamıştı. Ona bira bardağını da uzattım. «Te­
şekkür ederim! »  dedi, birayı içtiğini duydum. Sırt üs­
tü döndüm, elimi omuzuna koydum. 

«Cidden tahammülüm kalmadı, Fred ! »  dedi yavaş­
ça. Tekrar konuşmaya başlaması beni sevindirmişti. «Se­
ni iyi anlıyorum, bellti haddinden fazla iyi anlıyorum. 
Hislerini biliyorum; bazan böyle bir batakta yuvarla­
nıp gitmenin ne şahane bir şey olduğunu da biliyorum. 
Bunlar bildiğim şeyler. . .  Sen bunlara aklı ermeyen bir 
kadınla evlenseydin daha iyiydi belki. Fakat sen çocuk­
�n unutuyorsun. Çocuklar var, yaşıyorlar; çocuklar ol­
duğu için de bu duruma tahammül edemiyorum. İkimiz 
de içmeye başladığımız zamanlar nasıldı, biliyorsun. Be­
nim içkiyi bırakmamı istiyen sen olmuştun.» 

«Sahiden korkunçtu; eve döndüğümüz vakit çocuk­
lar kokudan anlarlardı. Fakat bendeydi suç; senin de iç­
mene ben sebep oldum.» 

«Kim suçlu, kim değil, bunu araştıracak değilim.» 
dedi Kaete, tabağı bıraktı, bir yudum bira içti. ((Suçlu 
musun, değil misin, bilmiyorum, hiç de öğrenemeyece­
ğim, Fred! Gücüne gitmesin ama, sana gıpta ediyorum, 
Fred! »  

«Gıpta mı ediyorsun?» 
«Evet, gebe olmadığın için sana gıpta ediyorum. Eli­

ni kolunu sallıyarak çekip gidebilirsin; hatta bunda da 
haklı bulurum seni. Gezmelere gider, saatlerce mezar­
lıklarda kalır, içmeye paran yoksa hüznünle sarhoş olur­
sun. Bizimle olamayışın kederi sarhoş eder seni. Biliyo­
rum, çocuklan seviyorsun, beni de seviyorsun, bizleri çok 
seviyorsun. Ama hiç düşünmüyorsun ki, senin taham­
mül edemediğin, bırakıp kaçtığın bu durum bizi yavaş 
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yavaş öldürüyor, boğazlıyor Fred; çünkü yanımızda de­
ğilsin ! Ve duadan gayn hiç bir şeyden medet umulama­
yacağını hiç düşündüğün yok. Sen hiç dua etmiyorsun, 
değil mi?» 

«Binde bir.» dedim. «Yapamıyorum.» 
«Halinden belli, Fredl Yaşlandın artık, enikonu yaş­

lanmış görünüyorsun; yaşlı, biçare bir bekar gibi. Ara 
sıra kannla yatman, onunla evli olmak demek midir, 
hayır ! Savaştayken bir keresinde bana: «Asker olmak­
tansa seninle pis bir izbede yaşamak isterdim.• diye yaz­
mıştın. Bunu yazdığın tarihte artık genç değildin sen; 
otuz attı yaşındaydın. Ama bazan düşünüyorum da, seni 
savaş perişan etti. Evvelce böyle değildin.• 

Çok yorgundum, ve Kaete'nin söyledikleri içi.İne iş­
liyordu; biliyordum, haklıydı çünkü. Beni hAlA sevip 
sevmediğini öğrenmek istiyor, ama bu çok saçma olur 
diye çekiniyordum. Eskiden hiç çekinmez, aptalca bile 
olsa her şeyi aklıma geldiği gibi söylerdim ona. Fakat 
beni hAla sevip sevmediğini soramıyordum şimdi. 

•Olabilir.» dedim bezgin. «Evet savaş da biraz sars­
tı beni. Ben hemen hep ölümü-düşünüyorum, Kaete, ak­
lımı bununla bozdum! Savaşta o kadar çok insan öldü 
ki!  Ben hiç göremiyordum onlan, ama hep onlardan 
bahsediliyordu, ben de işitiyordum. Kayıtsız sesler te­
lefonda rakamlar veriyorlardı, ve ölüler demekti bu ra• 
kamlar. Gözlerimin önüne getirmeye çalışıyor, getiri­
yordum: üç yüz ölü; kocaman bir tepe demekti bu. Bir 
ara, üç hafta kadar cephe dedikleri yerde bulundum. 
ÖJüler nasıl oluyorlar, gördüm. Bazı geceler telefon hat­
tını tamir için araziye çıkmaya mecbur olurdum da ka­
ranlıkta ikide bir ayaklarım ölülere takılırdı. Hava öy­
le karanlık olurdu ki bir şey göremezdim, hiç bir şeyi 
Simsiyahtı her taraf, ve . ben sürüne sürüne elimdeki 
kablonun peşi sıra gider,., koptuğu yere varırdım. Kab-
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loyu yamar, kontrol aletine bağlar, karanlıkta çöme­
lir, bir projektör parlayacak ya da bir bomba patlaya­
cak oldu mu kendimi toprağa atar, ve karanlıkta, ben­
den otuz kırk metre ötede bir siperde oturan birisiyle 
konuşurdum. Aradaki bu mesafe bana çok, çok uzak gö­
rünürdü; Tannnın bize olan uzaklığından da uzak.» 

cıTann uzakta değildir.» dedi Kaete yavaşça. 

cı:Uzaktaydı.» dedim. Hattın düzelip düzelmediğini 
kontrol için kendisiyle konuştuğum ses, milyonlarca ki­
lometre uzaktaydı sanki. Sonra elimde kablo, yavaş ya­
vaş sürünerek geri dönmeğe başlar, karanlıkta yine ölü­
lere çarpar, bazan yanlarına uzanır, kalırdım. Bir kere­
sinde bütün bir geceyi onların yanında geçird.im. Öldü 
her halde, demişler benim için; aramışlar, ümit kes­
mişler. Ama ben bütün gece ölülerin yanında kaldım; 
onlan göremiyor, sadece hissediyordum onlan. Ölülerin 
yanından ayrılmadım, bilmiyordum niçin . . .  ve zaman 
hiç de uzun gelmedi bana. Arkadaşlar gelip bulduklatj 
vakit sarhoş sandılar beni. Dirilerin yanına dönmek zo­

runda kalınca, bayağı canım sıkılmıştı. Bilemezsin, in­
�ann çoğu ne kadar can sıkıcıdır, ama ölüler . . . Ha­
rikulAdeydi onlar 1 » 

uSen korkunç bir adamsın.» dedi Kaete, fakat elimi 
bırakmadı. «Bana bir sigara ver! »  

Cebimdeki sigaralan çıkardım, birinl uzattım ona; 
bir kibrit çaktım, yüzünü görmek için üzerine doğru eğil­
dim. Gençleşmiş, düzelmiş göründü bana; yüzü deminki 
kadar san değildi şimdi. 

•İyisin ya şimdi?» dedim. 
•Geçti, iyiyim ! »  dedi Kaete. aFakat senden korku­

yorum, inan ki ! »  

•Benden korkmana sebep yok. Beni mahveden savaş 
da delil. Savaş olmasaydı ben yine ... Ben sıkılıyorum kı-
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sacası. Bütün gün kulağım nelerle dolu, bir bilsen ! Çoğu 
sudan gevezelikler ! »  

«Sen dua etmelisin ! »  dedi Kaete. «Böyle bu ! Sıkıcı 
olmayan tek şey, duadır.» 

<ıBenim yerime sen dua et.ıı dedim. uEskidcn ede­
biliyordum; ama şimdi dua etmesini unuttum ft..deta.» 

«Çaba ister. Kendini bırakmamalısın. Hep yeniden 
başlamalı. İçmek iyi değil.» 

«Sarhoşken bazan çok iyi dua edebiliyorum.» 
«Bu iyi değil, Fred ! insan ayıkken dua etmeli. Ha­

ni bir asansörün önünde durursun da korkar, bir türlü 
binemezsin; boyuna atlamaya hazırlanır, bir türlü at­
layamazsın; derken kendini o asansörde bulursun, ve 
asansör seni yukarı çıkarır; bu da onun gibi. Ben ha­
zan açıkça hissediyorum, Fred; geceleri ortalık sessizle­
şip de yatağımda uykusuz ağlarken çok kere başardığı­
mı hissediyorum. O zaman evdi, kirdi, pislikti, bütün 
başka şeyler gözümden siliniyor; hattA. senin olmayı­
şın artık tesir etmiyor bana. Fazla sürmez, Fred, olsa 
olsa daha on üç on dört yıl; ancak daha bu kadar da­
yanmamız gerek! Birlikte dayansak, dayanmaya çalı­
şabilsek iyi olurdu belki. Fred, sen kendini aldatıyor, 
hayaller kuruyorsun; bu ise tehlikelidir: ;Bizi bir kadın 
yüzünden bırakıp gitmiş olsaydın anlardım hak verir­
dim sana. Bu benim için elbet müthiş bir şey olurdu, 
şimdikinden daha beter, ama yine de anlardım. O kız 
yüziinden, büfedeki kız yüzünden olsaydı anlardım 
Fred !n  

<ıLütfen! »  dedim. <ıBırak konuşma! »  
•Ama sen hayallere dalmak için bırakıp gittin bi­

zi, doğru değil bu. Büfedeki kızdan hoşlanıyorsun, değil 
mi?» 

«tEvet, hoşlanıyorum. Çok hoşlanıyorum. Sık sık uğ­
rayacağım ona; fakat seni onun yüz(inden terk etmeyi 
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11iç dü.'}ünmeyeceğim. Çok dindar o kız.» 
«Dindar. Nerden biliyorsun?» 
,,çünkü onu kilisede gördüm. Yalnız şu kadarını gör­

düm: Diz çökmüştü, rahip de onu takdis ediyordu. Ki­
lisede üç dakika kaldım; yanında o salak çocuk, kız diz 
çöktü; rahip de ikisini takdis etti. Fakat ne kadar din­
dar olduğunu gördüm, hareketlerinden anladım bunu. 
Peşinden gittim, çünkü duygulanmıştım.» 

•Duygulandın demek?» 
tıEvet.» dedim. 
•Ben de duygulandırmış mıydım seni?» 
•Sen o kadarla kalmamış, can evimden vurmuştun 

beni. Sevgin beni büsbütün hasta etmişti. Genç de de­
ğildim artık, şöyle böyle otuzuma gelmiştim. Ama adeta 
can evimden vurnıuştun beni. Sanının, böyle demek 18.­
zıın. Seni çok seviyorum işte.» 

•Başka kadınlar da duygulandırdı mı seni?» 

•Evet.» dedim. «Duygulandıranlar çok oldu, birçok 
kadın duygulandırdı beni. Bu kelimeyi pek de isteyerek 
kullanmıyorum ya, başka nasıl söylesem bilmem ki? 
Hafif bir yakınlık duygusu, demeliydim belki de. Bir 
gün Berlin'de bir kadın görmüştüm, duygulandırmıştı 
beni. Treqde pencere yanında duruyordum, birdenbire 
peronun öbür tarafından bir tren girdi gara, benim pen­
ceremin tam karşısında bir pencere aşağı çekildi - bu­
ğuluydu cam - ve bir kadın yüzü gördüm, duygulan­
dım ansızın. Siyah saçlı, uzun boyluydu kadın; gülüm­
sedim ona. O anda trenim hareket etti; pencereden sark­
tun, el salladım; göremez oluncaya kadar el salladım. 
Bir daha da görmedim onu, görmek de istemedim.» 

«Fakat duygulandırmış seni. Bütün bu duygulan­
malannı anlat bana, Fred 1 O da sana el salladı mı, seni 
duygulandıran o kadın?» 
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«Evet.» dedim. «Salladı. Düşünsem muhakkak baş­
kalarını da hatırlarım. Gördüğüm çehreleri unutmam 
ben.» 

<ıAh, haycll, düşün de hatırla, Fred l »  decll K.aete. 
<eÇok kere çocuklar da duygulandırmıştır beni. n  de­

dim. «Sonra yaşlı erkekler, yaşlı kadınlar.» 
«Ben seni sadece can evinden vurdum, öyle mi?» 
«Evet ama, sana karşı da duygulanmıştım.• dedim. 

aKuzum, bana boyuna bu kelimeyi tekrarlatma! Seni dü­
şündükçe duygulamrım çok vakit: Merdivenleri iner, bir 
başına şehri dolaşır, alış veriş eder, küçüğün maması­
m yedirirsin. Bunları düşündükçe duygularunm tabii.» 

«Fakat büfedeki kız, çok yakınında.» 
«Tekrar görürsem belki iş değişir.» 
«Belki !» dedi Kaete. ((Bira ister misin daha?• 
cıEvet.» dedim. Bardağı uzattı, kalan birayı içip bi-

tirdim. Sonra kalkıp ışığı yaktım; boşalmış bardaklan, 
tabaklan alıp aşağıya götürdüm. Tezg!ha bırakırken 
tezgah başında iki genç, sın tarak bana baktılar. Yine o 
yüzü kırışıksız ve beyaz, otelci kadın vardı şimdi; ba­
na başım salladı. Hemen yukan çıktım, odaya girerken 
Kaete yüzüme baktı, gülümsedi. 

Elektriği söndürüp karanlıkta soyundum, yatağa 
girdim. «Saat daha on!• dedim. 

(lMükemmelb dedi Kaete. •Şöyle böyle dokuz saat 
uyuya.blliriz.• 

•Delikanlı kaça kadar çocuklann yanında kalacak?• 
cıSeldze doğru gider.» 
aFakat rahat bir kahvaltı edellm.• 
«Uyandıracaklar mı bizi?• 
•Hayır, ama ben vaktinde uyanmm.• 
aYorgunum, Fredl»  dedi Kaete. •Fakat bir iki şey 

daha anlat bana. Daha başka . duygulanma bikAyelerin 
yok mu?• 
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•Belki birkaçını daha hatırlarım.» dedim. 
aHaydi ! »  dedi Kaete. <cSen çok hoş bir adamsın, a.ma 

ara sıra seni dövmek geliyor içimden. Seni seviyorum.• 
«Bunu söylemene sevindim. Sormaya çekiniyordum 

ben.ı> 

«Evvelce ikide bir birbirimize hep bunu sorduk.• 
aYıllar yılı.» . 
«Yıllar yılı bunu sorduk.» dedi Kaete. «Hadi anlat ! • 

dedi, elimi sımsıkı tuttu yine. 
aKadınlan mı anlatayım?» diye sordum. 
•Hayır.• dedi Kaete. «Erkekleri ya da çocuk.lan an­

lat, daha iyi. Yahut yaşlı kadınlan anlat. Genç kadın-
lar pek tekin değil beninı için.» 

· 

· «Korkmana hiç de lüzum yok.• dedim. Doğrulup 
Kaete'ye doğru eğildim, ağzından öptüm onu; tekrar 
yerime yatıyordum, bakışl� dışanya kaydı, ışıklı ya-
zıyı gördüm: ECZACINA GÖVEN! 

. 

«Haydi!» dedi Kaete. . 
•İtalya'da birçok kimseler duygulandırdı beni.• de­

dim. •Erkekler, kadınlar, genç, ihtiyar hatta çocuklar. 
Battl zengin kachnlar. Zengin erkekler hattA.• 

•Bir de diyorsun ki insanlar beni sıkıyor.• 
«Düşüncem değişti, beni bAlA sevdiğini öğrendim 

öğreneli çok daha lyt hissediyorum kendimi. Baria pek 
korkunç şeyler söyledin.• 

•Hiç birinden de vazgeçemiyorum. Şimdi biraz işin 
eğlencesindeyiz, Fred! Oyun oynuyoruz. Sonra yine cid­
�yete döneriz. Sözlerimden cayacak değilim; hem seni 
sevmemin hiç bir önemi ·yok� Sen de çocuklan seviyor­
·sun ama, onlan zerre kadar düşünmüyorsun.• 

•Evet, biliyorum.• dedim. «Açık açık az mı söyledin 
bunu! PekAIA, seç bakehm, kadın erkek çocuk, hangisl­
nl istiyorsun ve hangi memleket olsun?• 
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«Hollanda ! »  dedi Kaete. «Hollandalı bir adamı an­
lat ! »  

«Ah, çok hainsin ! »  dedim. «Seni duygulandırabile­
cek Hollandalı bir adam bulmak kolay değil. Çok hain­
sin ! Fakat savaşta bir Hollandalı gördüm sahiden, zen­
ginmiş hatta ; duygulandırdı beni. Ama zengin değildi 
artık. Trenle Rotterdam'dan geçerken . . .  Yanmış yakıl­
mış şehirler arasında ilk gördüğüm şehir Rotterdam ol­
muştu. Ne tuhaf, harap olmamış bir şehir şimdi sıkı­
yor beni ; o hale geldim . . .  Ama o zaman şaşkına dönmüş­
tüm; insanlara bakıyor, yıkıntılara bakıyor . . . » 

Kaete•nin, elimi tutmakta olan elinin gevşediğini 
hissettim; yarı doğrulup eğilerek baktım; uyumuştu. 
Uyurken yüzü kibirli bir ifadeye· bürünür, yanına yak­
laşılamaz adeta; ağzı hafif aralıktır, acılı bir anlam ta­
şır. Tekrar yerime uzandım, bir sigara daha içtim, uzun 
zaman karanlıkta uyanık yattım, olup bitenleri düşün­
düm boyuna. Dua etmeye de çalıştım, ama beceremedim 
bunu. Bir an yine aşağıya inmeyi düşündüm; çikolata 
fabrikasında çalışan kızlardan biriyle hiç değilse bir 
� eder, bir şnaps daha içer, şimdi artık her halde bo­
şahnış oyun �akinelerinde biraz oyalanırım diye düşün­
düm. Fakat kalkmadım karyoladan. Yüksek binanın ça..; 
tısındaki yazı, her parlayışında yeşilimsi duvar kiğıt­
lan üzerinde yürek biçimi desenleri aydınlatıyor, duvar­
daki lambanın gölgesi beliriyor, yün battaniyenin desen­
leri görülüyordu. Top oynayan ayı desenleri vardı bat­
taniyede. Ayılar top oynayan insanlara dönüşmüş, bir­
birine iri iri sabun köpükleri atan, kelle kulak yerinde 
pehlivanlara benzemişlerdi. Gördüğüm son şey, tepede­
ki o cümle oldu: ECZACINA GttvEN! 

- Uyumuşum. 

160 



XII 

l!Yandığımda ortalık aydınlanmamıştı. Deliksiz bir 
uyku çekmiş, uyanınca içimde büyük bir ferahlık his­
setmiştim. Fred uyuyordu henüz; yüzü duvara dönüktü; 
yalnız zayıf, ince ensesini görüyordum. Kalktım, perde­
yi açtım, garın üzerinde şafağın keski:h gri parıltısım 
gördüm. Işıl ışıl trenler gara giriyor, geliş gidiş saatleri­
ni bildiren memurun yumuşak sesi, yıkıntıları aşarak 
otele kadar geliyor, dönen tren tekerleklerinin boğuk 
uğultuları duyuluyordu. Sessizdi otel. Karnım acıkmış­
tı. Pencereyi açtım, dönüp karyolaya uzandım, bekle­
meye başladım. Fakat içim rahat değildi şimdi; aklım 
çocukl.ardaydı hep; onlan özlüyor, saatin kaç olduğunu 
bilmiyordum. Fred henüz uyuduğuna göre altı buçuk 
oımamıştı her halde; Fred hep altı buçukta uyanır. Da­
ha vaktim vardı. Tekrar kalktım, mantomu üzerime al­
dım, iskarpinlerimi ayağıma geçirdim, yavaşça dolan­
dım karyolayı. Kollayarak kapıyı açtım; kir pas içinde 
koridorun loşluğunda el yordamıyla tuvaleti aramaya 
başladım; sonunda aydınlatılmamış ve pis pis kokan 
bir köşede buldum tuvaleti. Döndüğümde Fred uyuyor­
du hala. Gann ışıklandırılmış saatlerlnl görebiliyordum: 
Kadranlar hafif sarı parıldıyordu, fakat rakamları se­
çemiyordum. Yüksek binamn çatısında ECZACINA Gtt-
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VEN '. y.:ı.zı.sı parlıyor, alaca karanlıkta daha d.3. göze k�­
tıyordu. 

Gürültü etmemeye çalışarak elimi yüzümü yıka­
dım, giyindim; başımı çevirince Fred'in bana bakmakta 
olduğunu gördüm: Gözlerini kırpıştırıyordu, bir sigara 
yaktı : e<Günaydın! »  dedi. 

«<Günaydın ! »  dedim. 
«Geçti ya rahatsızlığın?» 
«Geçti,» dedim. «Çok iyiyim.11 
•Güzel ! »  dedi. "Acele etmene sebep . yok.• 
«Gitmeliyim, Fred ! » dedim. (<Merak etmeye başla-

dım.» 
"Beraber kahvaltı etmeyecek miyiz?• 
«Hayır 1 » dedim. 
Çikolata fabrikasının işbaşı düdüğü acı acı öttü; 

taşkın, gür, üç kere sabah sessfzUğine bir bıçak gibi sap­
landı. Karyolanın kenarına oturdum, iskarplnleriml ilik· · 
lemeye başladım; arkamdan doğru Fred'in saçlanma do­
kunduğunu hissettim. Saçlanmı yavaşça parmaklan 
arasından geçirdi: «Dün söylediklerin doğruysa• dedi. 
•Seni artık kolay :kolay göremeyeceğim şu halde. Bari 
beraber bir kahve içsek?» 

Sustum, etekllğimin fermuannı yukıi.n çektim, bu­
luzumu ilikledim, aynaya gidip taranmaya başladım. Ay­
nada kendimi görmüyor, ama saçımı tanyor ve kalbi­
min çarptığını �diyordum. · Dün söylediklerimin an­
lamını ancak şimdi kavrıyor, fakat sözümden ôönmek 
IStemiyordum. ·Fred'in �iİ gün dönüp geleceğindeh yüz. 
de yüz emindim, ama şimdi her şey bana pek şüpheli 
görünüyordu. Fred'in kalktığını işittim, karyolanın ya­
nında dlldlince aynada görd\im: Ne kadar da koyver­
mişti kendini! Gün boyu sırtından çıkarmadığı gömle­
ğiyle uyumuştu, saçtan kannakanşıktı, pantolonunu 
yukarı çekerken asıktı· suratı. Tarağı mekanik hareket-

162 



lerle saçlarımda gezdiriyordum. Onun bizi gerçekten terk 
edebileceğini, ciddi olarak piç düşünmediğim bu ihti­
mali düşünüyordum şimdi: Kalbim duracak gibi olu­
yor, tekrar hızlı luzlı çarpıyor, derken sanki yine duru­
yordu. Dikkatle Fred'i inceliyordum: Ağzında sigara, 
bezgin sıkıntılı, buruşmuş pantolonunu ilikledi, keme­
rini iyice sıktı, çoraplarını ayakkabılarını giydi; sonra 
durdu, içini çekti, alnını kaşlarını sıvazladı. Aklım al­
mıyordu; ben on beş yıldır onunla mı evliydim. Bu içi 
sıkılan, bu umursamaz çağdaşım; şimcti karyolaya çöken, 
başını avuçlarına yaslayan bu adam; yabancıydı ba­
na. Kendimi aynanın derinliklerine bıraktım; vaat edil­
miş o başka hayatı düşündüm. Evlilik diye bir şeyi 
olmayan o bayat güzeldi herhalde; o bayatta -evlllik yok­
tu, uyanır uyanmaz sigara paketlerine sanlan . uyku· 
mahmuru kocalar yoktu. Bakışlarımı aynadan çektim, 
saçımı topladım, bağladım, pencereye gittim. Ortalık 
ağarmış, garın üzeri açık gri bir renk bağlamıştı. Ben 
bunu farkına varmadan benimsemiş, kendime mal et­
miştim: Bize vaat edilmiş, bu evlenmesiz hayatın hül­
yasını kuruyordum h!la. Kilise ilahilerinin ritmini du­
yuyor, kendimi evli olmadığım adamlarla bir arada gö­
rüyordum, ve koynuma girmeye can atmayan kimseler­
di onlar; bunu biliyordum. 

Lavabonun önünde: ((Diş fırçanı alabilir miyim?» 
diye sordu Fred. Ona baktım, kararsız: «Al.» dedim ve. 
dalgınlığımdan sıyrıldım ansızıp. 

· •Ne adamsın ! »  dedim sertçe. «Bari _ yıkanırken pl�. 
slın çıkar · şu gömleğini ! »  . 

uAldırma 1 » dedi. Gömleğinin yakasını içeri kıvır­
dı, ıslak bir havluyu yüzünde, ensesinde, boynunda şöyle 
bir gezdirdi. Hareketlerindeki umursamazlık Siniriendl­
tiyordu beni. 

· •Bir eczacıya gideceğim," om.iri iyi dediği bir diş fır-
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çası alacağım.» dedi. a.Eczacılara çok, pek çok güven­
meliyiz ! »  

ccFred 1 » dedim sertçe. «Bakıyorum işin alayındasın ! 
Seni sabahlan hiç bu kadar keyifli görmemiştim.» 

«Hiç de keyfim yok.» dedi. ccKahvaltı etı;nedim, bir 
kahve içmedim, ama büsbütün de neşesizlm diyemem.:; 

ccAh, ben bilirim seni ! »  dedim. ((Ne yapacaksın, duy­
gulanmalarına bak sen.» 

Benim tarağımla saçlanm tarıyordu, derken dur­
du, başını çevirdi, yüzüme baktı: ccBen seni kahvaltıya 
davet ettim, şekerim! »  dedi yumuşak bir sesle. cıFakat 
sen bir cevap vermedin bili.» . 

Tekrar aynaya döndü, taranmasına devam etti, ay­
naya doğru: ccOn Mark'ı sana ancak gelecek hafta vere­
bllir1m.» dedi. 

ccKalsın ! » dedim. «Bütün paranı bana verecek de­
ğilsin.» 

«Ama vermek istiyorum ben.» dedi. «N'olursun ka­
bul et! »  

ccTeşekkür ederim, Fred ! » dedim. «Cidden teşekkür 
ederim. Kahvaltıya gideceksek geç kalıyoruz.» 

ccDemek geliyorsun?» 
«Evet.» 
«Güzel!»  
Kıravatım taktı, düğümledi, ceketinl almaya kar-

yolaya gitti. . 
ccDöneceğim.» dedi birdenbire, heyecanla. «Muhak­

kak geleceğim, yanınıza döneceğim; fakat isteyerek, ken­
diliğimden yapacağım bir şeye zorlanmaktan hoşlanmı­
yorum.» 

ccFred ! » dedim. «Zannederim, bu konuda konuşa­
cak bir şey kalmadı.» 

ccÖyle! »  dedi. «Haklısın! Ne güzel olurdu seninle bir 
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başka hayatta tekrar karşılaşsak; seni sevsem, tıpkı şim­
diki gibi sevsem, ama seninle evlenmesek ! »  

«Demin ben de bunu düşündüm.» dedim yavaşça, 
ve göz yaşlarımı tutamaz oldum artık. 

Fred hemen karyolayı dolanıp yanıma geldi, kucak­
ladı beni; çenesini başıma yaslamıştı, şunları söylediğini 
duydum: «Seninle o zaman tekrar karşılaşmak ne güzel 
olurdu. Orada da karşında beni bulursan korkmazsın 
her halde.» 

«Ah, Fred ! »  dedim. ccKüçükleri düşün ! »  
cıDüşünüyorum.» dedi. «Her gün düşünüyoriım. Ba­

ri bir öpücük ver bana.» 
Başımı kaldırdım, öptüm Fred'i. 
Beni koyverdi, mantomu giymeme yardım etti; o 

giyinirken ben öteberimizi çantama doldurdum. 
•Sevişmeden evlenenler daha çok bahtiyar oldular.» 

dedi. «Sevişip de evlenmek korkunç bir şeyi »  
ccHaklısın belki.» dedim. 
Dışarsı bili karanlıktı; tuvaletin olduğu köşeden 

gelen koku, koridoru kaplamıştı. Alttaki lokanta kapa­
lıydı, görünürde kimseler yoktu, kapılar açılmamıştı. 
Fred, anahtarı lokantaya giriş kapısı yanındaki büyük 
bir çiviye astı. 

Sokağı çikolata fabrikasına giden kızlar doldurmuş­
tu: Yüzlerindeki sevinç şaşırttı beni; çokları kol kola 
yürüyor, gülüşüyorlardı. . 

Biz büfeye giderken katedralin saati 'çaldı: Yediye 
çeyrek vardı. Kız, sırtı bize dönük, kahve makinesi ba­
şında , çalışıyordu. Boş bir masa vardı yalrtız. Salak ço. 
cuk, sobaya yakın oturmuş, saplı şekerini yalıyordu. Sı­
cak ve dumanlıydı içersi. Kız, arkasına dönürice beni 
gördü, gülümsedi: ccOo! »  dedi, sonra Fred'e baktı, 
sonra yine bana; gülümsedi, seğirtti, boş masayı sildi, 
Fred kahve, francala ve tereyağı istedi. 
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Oturduk: kızın sahiden sevinmiş olduğunu görünce 
içimde ·bir ferahlık duymuştum: Tabaklarımızı hazır­
larken gösterdiği çabadan kulakları biraz kızarmıştı. Fa­
kat içim içimi yiyordu, aklım çocuklardaydı hep; hiç 
de rahat bir kahvaltı olmadı bu. Fred de huzursuzdu. 
Kıza çok seyrek baktığını, bakışlarım kendisine çevrik 
olmadığı vakitler beni seyretmeye çalıştığını görüyor­
dum; ben kendisine baktıkça Fred başka taraflara ba­
kıyordu. Büfeye birçok kimseler geliyor, kız onlara fran­
cala, sosis, süt uzatıyor, paralar alıp paraların üstünü 
veriyordu. Ara sıra bana bakıyor, gülümsüyor, bu gii­
lümseyişle sanki aramızda önceden sessizce kabul etti­
ği bir anlaşma varmış da onu pekiştirmiş oluyordu. 
Ortalık duruldukça çocuğun yanına gidiyor, ağzını si­
liyor, ismini fısıldıyordu ona. Ve ben kızın, çocuk hak­
kında bana anlattı.klannı düşünüyordum. Birdenbire 
kapıdan içeri dün günah çıkarttığım rahip girince çok 
korktum. Rahip kıza gülümsedi, para verdi, kızın tez­
glh üzerine· uzattığı kırmızı bir paket sigarayı aldı. Fred 
de merakla bakıyordu rahibe. Sonra rahip paketi açtı, 
kayıtsız bakışlan çevrede gezindi, beni gördü, irkildi 
birdenbire. Gülümsemiyordu artık; sigara paketini pal­
tosunun cebine soktu, bana doğru gelmek istedi, kızar­
dı, geri çekildi. 

Kalkıp rahibin yanına gittim. 
•Günaydın, sayın rahip!» dedim. 
•Günaydın!»  dedi, şaşırmış etrafına bakındı, fısıl­

dadı: «Sizinle konuşmam gerek,» bu sabah evinize uğ­
radım.» 

«Aman Yarabbi !»  dedim. 
Rahip, cebinden bir sigara çıkardı, ağzına götürdü, 

kibriti yakarken mınldandı: •Günahlannız bağışlandı, 
doğrusu da oydu . . .  çok aptallık ettim, kusura balana­
yınl»  
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•Çok teşekkür ederim.» dedim. «Ev nasıldı acaba?• 
«Ben yaşlı bir hanımla konuştum sadece. Anneniz 

midir?» 
Ürkmüş, sordum: •Annem mi?» 
cıBir uğrayın banal »  dedi rahip ve acele çıkıp gitti. 
Masaya döndüğümde Fred susuyor, çok sıkıntılı gö-

rünüyordu. Elimi koluna koydum. «Artık gitmeliyim, 
Fred !» dedim yavaşça. 

aDur biraz; seninle konuşmam l!zım.» 
•Burada olmaz; sonra. Hay Allah, bütün gece vak­

tin vardı, konuşabilirdin.» 
«Döneceğim.» diye fısıldadı. «Yakında. Al" şu ço­

cuklann parasını, onlara söz vermiştim. Giderken bir 
şeyler götür, isterlerse dondurma al.» 

Masaya bir mark koydu, alıp mantomun cebine 
soktum. 

•Borcumu sonra veririm.ıı diye fısıldadı. 
•Ah Fred!» dedim. t<Bırak artık bunu.• 
•Hayır.» dedi. «Düşündükçe üzülüyorum, acaba ae-

ni bir daha . . . >ı 

dı.» 

•Telefon et ! »  dedim yavaşça. 
•Telefon edersem gelir misin?» diye so�du. 
•Unutma, benim bir kahve, üç de tatlı borcum var-

•Peki sen şimdi sahiden gidiyor musun?» 
•Mecburum.» 
Fred ayağa kalktı, ben yerimde kaldım; Fred tez­

gahın önünde durdu ve bekledi. Hesabı görürken kız ba· 
na gülümsüyordu. Yerimden kalktım, Fred'le kapıya yü· 
rüdüm. •Yine geleceksiniz, değil mi?» diye seslendi kız. 
•Geleceğim!»  dedim, salak çocuğa baktım tekrar: Bitir­
dlği şekerin sapı ağzında, oracıkta oturuyordu. 

Fred beni otobüse kadar götürdü. Artık başka bir 
şey konuşmadık; otobüs gelince acele öpüştük; Fred ora-
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da duruyordu, onu o haliyle ne kadar çok görmüştüm : 
ttstü başı perişan ve üzgün. Sonra yavaş yavaş gara 
doğru yürüdüğünü de gördüm; dönüp bir kere daha ar­
kasına bakmadan yürüyüp gitti. 

Evin kirli merdivenlerini çıkarken, içimde aylardır 
buradan uzakta kalmışım gibi bir his vardı; çocuklan 
hiç bu kadar uzun zaman yalnız bırakmadığım geldi ak­
lıma. Evde bir tel8.ştır gidiyordu: çaydanlıklar fokur­
duyor, radyolar resmi neşelerini etrafa yayıyorlardı; 
birinci katta Mesewitz, karısıyla kavga ediyoİ'du. Kapı­
mızın ardında sessizlik . .  Zile üç kere bastım, bekledim. 
Bellermann kapıyı açınca, nihayet duydum çocukların 
sesini. ttçünün de sesini duydum. Bellermann'a üstün­
körü bir selam verip hemen yanından geçtim, çocuk­
laIJ görmeye acele odaya girdim: Masanın etrafında gü­
zel güzel oturuyorlardı, benimle oldukları vakit hiç böy­
le oturmazlardı. Ben içeri girince konuşmalan, gülüş­
meleri birdenbire kesildi. Bir an bir sessizl'lk oldu, yü­
reğim burkuldu birdenbire: korkmuştum . . . ama bir an 
sürdü bu ; fakat o Anı unutamayacağım. 

Sonra iki büyükler, oğlumla kızım, kalktılar, ku­
cakladılar beni; küçüğU kollanma aldım, öptüm, göz 
yaşlarımın yüzüme akmakta olduğunu hissettim. Beller­
mann o sıra paltosunu giymiş, şapkasını eline almış­
tı. ccUslu durdular mı?» diye sordum. 

«Evet.» dedi Bellermann. «cÇok.» Ve çocuklar ona 
baktılar, gülümsediler. 

«Bir dakika bekleyin.» dedim. Küçüğü iskemlesine 
bıraktım, dolaptan para çantamı alıp Bellermann'la so­

faya çıktım. Bayan· Franke ile Bay Franke'nln şapkala­
nnm, gardrobun üzerinde ol4uklannı gördüm; tuvalet­
ten doğru gelen Bayan Hopf'a sellm verdim. Bayan Hopf 
saçlarına kiğıt sarmış, koltuğuna restmU bir dergi sı-
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kıştırmıştı. Odasına girmesini bekledim, sonra Beller­
mann'a baktım. 

«On dört mark'tı, değil mi?» dedim. 
«On beş.» dedi, gülümsedi Bellermann. 
Ona on beş mark verdim: «Çok teşekkür ederim.11 

dedim. cıRica ederim, teşekküre değmez.)) dedi, sonra 
tekrar oda kapımızdan içeri başını uzattı, seslendi :  cıAl­
laha.ısmarladık, çocuklar ! >> Ve çocuklar seslendiler: 
•Güle 

·
güle 1 » 

Biz bize kalınca çocukları tekrar kucakladım, dik­
katle baktım onlara, fakat yüzlerinde merak ve korku­
larımı haklı çıkaracak bir belirti göremedim. İçimi çe­
kerek, okula götürecekleri yağlı ekmek dilimlerini ha­
zırlamaya koyuldum. Clemens'le Carla çekmecelerini 
karıştırıyorlardı. Carla portatif bir Amerikan karyola­
sında yatar; gündüzleri katlayıp kapatıyor, tavana ası­
yoruz bu karyolayı. Clemens, kendisine hanidir pek kı­
sa gelmeye başlamış eski, pelüş bir sedirde uyur. Ya­
tııklan Bellerm.ann .yapmış, toplamıştı. 

«Çocuklar ! ))  dedim. «Babanız selam söyledi size. Pa­
ra da gönderdi.)) 

Çocuklar hiç bir şey demediler. 
Carla yanıma geldi, sandviç paketini aldı. Dikkat­

le baktım: Saçlan Fred'in siyah saçlarıydı, gözleri de 
Fred'in birden dalgınlaşıveren gözleri . 

. Küçük, lskemleclğinde oturuyor, ara sıra yanında 
olduğumdan emin olmak ister gibi bana bakıyor, sonra 
yine oyununa dalıyordu. 

· •Sabah duanızı yaptınız mı?» 
«Evet.» dedi Carla. 
«Babanız yakında geliyor.» dedim, çocuklara karşı 

içimde büyük bir şefkat duydum, yeniden ağlamaya baş­
lamamak için kendlmt zor tutuyordum. 

Çocuklar yine bir şey demeclller. Yanımdaki lskem-

169 



leye oturmuş Carla'ya baktım: Okul kitaplann�an biri­
ni kanştınyor, isteksizce sütünü içiyordu. Birdenbire 
başını kaldırdı, bana baktı, sakin bir sesle : «Hasta değil­
miş ki o ! »  dedi. 'ıözel dersler bile veriyormuş.» 

Döndüm; elinde bir atlas, sedirine çökmüş Clemens'e 
baktım; o da benim yüzüme baktı sessizce;  «Belsem söy-
ledi.» .dedi. «Beisem benim sıra arkadaşım.» • 

Ben bunu bilmiyordum. 
((Bazı hastalıklar vardır ki, yatakta yatmaz hasta­

lar.• dedim. 
Çocuklar hiç bir şey demediler. Çantalannı sırtla­

yarak çıktılar, ve ben sofaya çıkıp peşlerinden baktım; 
Sırtlan kitapların ağırlığıyla biraz öne eğik; kirli gri so­

kakta yavaş yavaş yürüyorlardı. Birden bir hüzün çök­
tü içime: Çünkü kendimi görüyor, sırtım kitapların ağır­
lığıyla biraz öne eğik, bir sokak boyunca yürüdüğüm 
glinleri görüyordum: Sanşın saçlan iki örgü, küçük bir 
kız çocuğu, bir dantel modelini ya da Büyük Karl'm öl­
düğü seneyi düşünerek yürüyordu. 

Döndüğümde Bayan Franke, gardrobun aynası 
önünde durmuş, menekşe rengi tülünü şapkasına iliş­
tirmekteydl. Saat sekiz duasının çanları çalıyordu. Ba­
yan Franke selAm. verdi, · bana doğru geldi, karanlık so­

fada gülümseyerek önüme dikildi, odamıza girmeme va­
kit bırakmadan durdurdu beni. 

Nazik bir sesle: •Kocanız sizi temelli bırakmış di­
ye duyduk, doğru mu?» dedi. 

((Doğru ! »  dedim yavaşça. ''Kocam bıraktı beni.» 
Artık hiç bir nefret hissetmeyişim şaşırtmıştı beni. 

•İçiyor da, değil mi?» dedi Bayan Franke, ve tülü­
nü zarif boynuna sıkıca bağladı. 

•İçiyor da.• dedim yavaşça. 
Çıt çıkmıyordu ldeta. !çerden doğru, ağaç takozla­

nyla konuşan küçüğün tatlı, peltek m.ınltılannı duyu-
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yordun:ı� radyoda spikerin beşinci, altıncı, yedinci de­
fadır ki - sessizlikte bir bir işitebiliyordum - 1<Saat 
şimdi yediyi otuz dokuz geçiyor. Belki sevimli kannızı 
bırakıp gitmek zorundasınız, ama belki de Bulwer'in 
neşeli sabah marşını dinliyebilirsiniz henüz.» dediğini 
işittim; !abah müziğini duydum; radyodaki bu soğuk 
neşe, kırbaç darbeleri gibi geldi bana. Bayan Franke 
karşımda duruyor, yerinden kımıldamıyor, hiç bir şey 

söylemiyor; ama ben onun gözlerindeki o kahredici pa­
rıltıyı görüyor, evvelce dinlediğim o zencinin kımk se­
sini ötlüyordum. Ben o sesi bir kerecik dinlemiş, fa­
kat o gün bugün boşuna beklemiştim o şarkıyı : 

On� çarmıha gerdiler, çarmıha gerdiler 
Ve o hiç bir şey demedi. 

Ve ben «İyi günleri»  dedim Bayan Franke'ye, onu 
hafifçe yana ittim, odama girdim. Bayan Franke hiç bir 
şey demedi. Küçüğü kucakladım, bağrıma bastım ve Ba­
yan Franke'nin sabah duasına gittiğini işittim. 
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XIII 

Otobüs hep aynı yerde durur. Durduğu sokak kıv­
nmı dardır, her duruşunda bir sarsıntı olur, bu sarsın­
tıyla uyanınm. Kalkar, iner, sokağın karşı tarafına ge­
çince kendimi bir demir eşya mağazasımn vitrini önün­
de bulurum; gozüm levhaya gider: ccHer boyda merdl:­
venler, basamağı 3.20 Mark.» Bakmam saçmadır ya, yi­
ne de binanın çatısındaki saate bakar, kaç olduğunu 
kesinlikle bilmek isterim: Sekize tam dört dakika var­
dır. Sekizse ya da sekizi geçiyorsa bilirim ki yanlıştır 
bu saat. Çünkü otobüs saatten daha dakiktir. 

Her sabah ccHer boyda merdivenler, basamağı 3.20 
Mark.» levhası önünde birkaç saniye dururum; bu lev­
hanın yanına üç basamaklı bir merdiven konmuştur; 
merdivenin yanında yaz başlangıcından beri bir şezlong 
durur; şezlongta mukavvadan ya da mumdan - vitrin­
lerdeki mankenleri nelerden yaparlar, bilmem - uzun 
boylu, sarışın bir kadın uzanmıştır; gözlerinde bir gü­
neş gözlüğü vardır, ve ccFelekten Bir Gün Çaldım» isim­
li bir roman okumaktadır. Yazarının ismini okuyamam, 
çünkü bir akvaryum üzerine yanlamasına konmuş bir 
bahçe cücesinin sakalı, bu ismi kapatmıştır. Kahve de­
ğirmenleri, sıkma makineleri ve merdivenler arasında, 
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uzun boylu, sarışın manken üç aydır cıFelekten Bir Gün 
Çaldım» romanını okuyup durdu boyuna. 

Ama bugün otobüsten indiğimde ccHer boyda mer­
divenler, basamağı 3.20 Mark.» levhasının kaldırılnnş 
olduğunu gördüm; ve bütün yaz, şezlonguna uzanmış 
«Felekten Bir Gün Çaldım» romanı okumakta olan ka­
dın, şimdi boynunda dalgalanan bir şal, üzerinde bir 
kayak elbisesi, ayaklarında kayaklar, ayakta duruyor, 
kadının yanındaki levhada şu ·cümle okunuyordu : cıKış 
sporlarını şimdiden düşününüz.» 

Ben düşünmedim, Melchior sokağına yürüdüm, bü­
ronun yanında soldaki tütüncü kulübesinden be� siga­
ra aldım, kapıcının yanından geçerek avluya.girdim. Ka­
pıcı selam verdi bana; buradaki dostlanından biri de 
bu kapıc1dır; ara sıra yukan gelir, piposunu tüttürür, 
en yeni havadisleri anlatır. 

Kapıcıya başımı - salladım; ellerinde evrak çanta.la­
n, hızlı hızlı merdivenleri çıkan birkaç rahibe selA.m 
verdim. Yukarı katta santral odasının kapısını açtım, 
paltomla beremi astım, sigaralanmı masaya koydum, 
bozuk paralan onlann yanma bıraktım, fişi taktım, otur­
dum. 

Çalışma yerime oturdwn mu içimde bir ferahlık du­
yanın: Kulaklarıma o tatlı uğultu dolar; binada birisi 
numarayı iki kere çevirdi de kırmızı l8.mba yandı mı 

•Santral ! »  derim, bağlanın hattı. 
Masada duran paralan.mı saydım; bir mark yirml 

fenik'ti; telefonu açtım, kapıcıya: «Ben Bogner! •  dedim,. 
O da cevap verince : •Gazete geldi mi?» diye sordum. 

•Daha gelmedi.» dedi kapıcı. ((Gelince getiriri.m.D 
«Var mı, önemli bir şey?» 
•Hayır, yok.» 
•Eh, boşça kal şlmdillk.• 
•Güle güle !» 

174 



Sekiz buçukta büro şefi Bresgen'in her gün başra­
hip Zimmer'e verdiği personel yoklama raporu başladı. 
Zi.m.mer'den herkes çekinir; kiliselerden bu büroya ta­
yin edilmiş, burada çalışan rahipler bile. Zimmer ruç 
bir zaman dütfen» demez, «teşekkür ederim.» demez; 
ne zaman telefonu açsa da kim olduğumu söylesem ha­
fif bir ürperti duyarım. Her sabah tam sekiz buçukta 
açar telefonu: 

•Ben başrahip Zimıner.• 
Bresgen'iıl tekmil raporunu verdiğini işitiyorum : 

•Hasta' olanlar: Weldrich, Sick, yar�ımcı rahip Huchel. 
Yardımcı rahip Soden şu 8.na kadar mazeretini bildir­
medi.» 

•Nesi varmış?» 
•Bilmiyorum, sayın başrahip! »  . 
Zimmer'in iç geçirdiğini duydum. Soden ismi ne za-

man geçse hep içini çeker. İlk görüşme bu şekilde sona 
erdi. 

Günün telefon furyası asıl saat dokuza doğru baş­
lar. Dışardan bizi, bizden dışanyı ararlar; hepsini bağ­

lamak, şehirler arası konuşmalan haber vermektir be­
nim işim. Zaman zaman konuşmaları ben de dinlerim; 
bakıyorum da konuşulan kelimelerin sayıSı burada da 
yüz elliyi geçmiyor pek. En çok kullanılan söz •Dik­
katli oıahmı dır. İkide bir bu kellmeler duyulur, bütün 
konuşmalarda bu söz belli eder varlığını. 

«Solcu gazeteler PC'nin demec1ne saldırmışlar. Dik­
katli olalım.» 

�Sağcı gazeteler PC'nin demecine hiç yer verme­
mişler. Dikkatli olalım.• 

dlıristiyan gazeteler PC'nln demeclnl övmüşler. 
Dikkatli olalım.» 

«Soden görevine gelmlyor, mazeret de bildirmiyor. 
Dikkatli olalım.• 
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((Bolz ile on birde bir görüşme yapılacak. Dikkatli 
olalım.» 

PC, Piskopos Cenapları'nın kısaltılmışıdır. 
Boşanma yargıçlan, mesleki görüşmeler yaparlar­

ken telefonda da Latince konuşurlar; tek kelime anla­
masam bile hep dinlerim onları : Sesleri ciddidir, fakat 
Latince nükteler üzerine gülüşmeler garibime gider. Ne 
tuhaf, burada yalnız iki kişi, rahip Putz ile başrahip 
Serge bana yakınlık gösterirler. Saat on birde Zimmer, 
piskoposun özel katibine telefon etti: «Eczacılann bu 
tatsız hareketlerini protesto etmeli . . .  fakat dikkatli ola­
lım. Ayin alayını hiçe sayma olmasa bile mukaddesata 
tecavüz. Dikkatli olalım.» 

Beş dakika sonra piskoposun özel kltibl telefon et­
ti: «ıPiskopos cenaplan protestoyu şahsen yapacak. Ec­
zacılar Birliği'nin başkanı onun yeğeni olur. Yani dik­
katli olalım.» 

«ıBolz ile görüşmeden ne sonuç alındı?» 
«ıHenüz kesin bir şey yok, fakat llersi için dikkatll 

olalım.» 
Başrahip Zlmmer, az sonra telefonda başrahip Wei-

ner'i aradı: 
«Çevreden bize altı yeni tayin yapıldı.» 
«Nasılmış gelenler?» . 
«ıİkisinin sicill pek iyi değil, üçü şöyle böyle, biri 

iyiye benziyor. Adı· Huckmann. Soylu bir ailedenmiş.» 
«Tanırım, çok iyi bir ailedendir. Dün ne oldu ku-

.zum?» 
«cBerbatl Savaş devam ediyor.• 
«Anlamadım?» 
«Devam ediyor, savaş ... Salataya sirke koymuşlar.• 
«cHalb� sirke size . . .  » 
«Dokunur. Aylardır limondan şaşmıyordum. Açıkça 

meydan okudular bana.» 
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•Kim yaptı bu işi dersiniz?» 
aW.» dedi Zimmer. uHiç şüphe yok, W.'nin marife-

ti. Perişan haldeyim.» 

«Rezalet ! Daha konuşuruz.» 
«Evet, sonra konuşuruz.• 

Sirkeyle başarılmış bir savaşın ne olduğunu öğren-
mek ü2reydlm, telefonu kapattılar. 

On biri çeyrek geçeye doğru Serge telefon etti bana: 
•Bogner ı » dedi. «Şehre kadar gitmek ister misiniz?• 
•Buradan ayrılamam ki, sayın rahlpb 
«İşinize başkası bakıverir, ben yollanm birisini; ya­

nın saat için. Bankaya gidip geleceksiniz. AQıa ister­
se� şayet. Hani insan bazan dışan çıkıp dolaşmak is­
ter de l»  

t:Yerime k1m kalacak?» 
«Froylayn .Hanke. Sekreter!m burada değil, Hanke 

ise bell ağrıyor, gidemez. Siz git.Seniz?• 
· · 

«Hayhay! »  dedim. 
«PekAlAI Hanke oraya gelir gelmez s1z1 odamda bek­

liyorum.» 
Hanke hemen geldi. Vücudunu bir acayip kıp1l"da­

tarak odama her girişinde hafif irkilınişimdir. Bir yere 
gitmem gerekince bana hep o vekAiet eder; dişçiye mi 
gideceğim, yahut Serge bir hava almamı sağlamak is­
teyip de bana yapılacak bazı işler mi havale etti, Froy­
layn Hanke benim yerime geçer. Hanke uzun boylu, za­
yıf ve esmerdir; ağnlan üç yıl önce daha yirmisindeyken 
başladı; bakmaktan hiç bıkmam: Tatlı, yumuşak ve in­
ce bir yüzü vardır. Hanke menekçe rengi yıldız çiçekle­
ri getirmişti bana; çiçekleri pencere yanındaki vazoya 
koydu, ancak ondan sonra uzatt:i ellnl. 

«Siz gidini» dedi. •Çocuklannız nasıllar?» 
•Pek!.- dedim. •İyiler.» Paltomu giymeye başladım. 
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aBogner! »  dedi Hanke, gülümseyerek. «Sizi sarhoş 
görmüşler. Haberiniz olsun, ola ki Zimmer yine başlar 
çıkışmaya ! »  

«Teşekkür ederim.11 dedim. 
«İçmeyin, doğru değil!» 
cıBiliyorum.» 

«Peki, karınız?» diye sordu Hanke, kollayarak. dta­
fınız ne ilemde?» 

Paltomu ilikledim, yüzüne baktım: •Bana hepsini 
söyleyin.» dedim. •Karun için neler diyorlar?• 

«Bir çocuğu daha olacakmış.• 
«Vay canına! »  dedim. «Karım kendisi bunu daha 

dün öğrendi.» 
· •Gizli haberler servisi bunu karınızdan önce biliyor­

du.» 
«Froylayn Hanke 1 » dedim. •Neler dönüyor?• 
Telefon çaldı, Hanke hattı bağladı, gülümseyerek 

yüzüme baktı : «Yok bir şeyi»  dedi. •Teli.ş etmeyin ca­
nım! Sitin içtiğinizi, kannızın da himlle .olduğunu söy­
lüyorlar. Çoktan beri de karınızdan ayn yaşıyormuşsu­
nuz! »  

«Evet.» 
•Ya, gördünüz mü! Ben4en söylemesi. Zlm.mer'den, 

Bresgen'den, Froylayn Hecht'den kollayın kendinizi. 
Ama burada sizi sevenler de var; soni'a dostlarınız, di.lş­
manlannızdan daha çok.• 

cıHiç .sanmıyorum.• 
«İnanın ki! »  dedi Froylayn Hanke .... «Hele rahipler, 

hemen hepsi seviyor sizi.» Yine gülümsedi. ccÇünkü bir­
birinize benziyorsunuz ... hem sonra içen, bir siz değil­
siniz ki ! »  

Güldüm. «Bana şunu da söyleyin kuzum :  zımmer'i 
llrkeyle yavaş yavaş öldürmek isteyen kim?• 

178 



•Aa, bilmiyor musunuz?» diye hayretle ve gülerek, 
yüzüme baktı Hanke. 

«Cidden bilmiyorum.D 
uNasıl olur? Bizim burada, bir siz hariç, herkes gü­

lüyor bu işe ! Dedikodunun göbeğinde olasınız da nasıl 
bilmezsiniz bunu? Mesele şu: Rahip Wupp'un bir kız 
kardeşi vardır, ,,zum blauen Mantel Mariens» manastı­
nnın mutfağım yönetir. Daha anlatayım mı?» 

«De;vam • edin !»  dedim. ''Hiç bir şey bildiğim yok.» 
«Zimmer, Wupp'un başrahip olmasına engel oldu. 

Sen misin engel olan; karşı l}ücum: Zimmer manastıra 
gider· gitmez manastırın mutfağında gizli bir köşede elli 
fenik'lik, en ucuzundan bir şişe sirke çıkarıldı ortaya. 
Eh, siz gidin artık, Serge bekliyor;D 

Başımla selam verdim, çıktım. Hanke ile ne zaman 
konuşsam acS'YiP bir hafiflik dolar içime: Hanke olay­
lan ağırlıklarından sıyırıp onlara: bir hafiflik vermesini 
blllr. En tatsız, en sıkıcı dedikoduları bile öyle sevimli 
bir sosyete oyunu haline sokar ki siz de ister istemez bu 
oyuna katılırsınız. 

Serge'nin odasına giden beyaz badanalı koridorda 
duvarlara Barok heykeller yerleştirilmiştir. Serge bir· ya­
zı masası önünde oturuyordu:· başım avuçlarına yasla­
mıştı. Serge gençtir henüz, benden birkaç yaş küçük­
tür. Evlilik hukukunun sayılı otoritelerinden biridir. 

«Günaydın, Bay Bogner ! » dedi. «Günaydın.» dedim, 
ilerledim; bana elini uzattı. Serge, kendisini borç para 
aldığımın ertesi günü görmüşsem, bende, verdiği parayı 
unutup gitmiş olduğu hissini uy�dınr hep; bunu çok 
iyi becerir. Belki de sahiden unutur. Çalıştığı oda, tah­
rip edilmekten kurtulmuş pek az odadan biridir: Köşe­
deki Barok stili çini spba cidden görülmeye değer. Sa­
nat anıılan kataloğunda bir özellik olarak, Prens kış­
ları küçük bir ptoda otiırduğu için; bu sobanın hiç ya-
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kılmadığı yazılıdır. Serge bana birkaç çekle, içinde para 
bulunan bir zarf uzattı. 

«Altmış iki mark, seksen fenik.» dedi. cıLütfen çek­
lerde yazılı paralarla bu zarftakileri bizim hesabımıza 
yatırınız. Hesap numaramızı bili�orsunuz, değil mi?» 

«Billyorum.» 

uBu yük sırtımdan kalkarsa memnun olacağım.­
dedi. cıNeyse, Witsch öbürgün dönüyor; ·kurtulacağım bu 
dökijntü işlerden.» 

Serge, şimdi, iri ve çok sakin gözleriyle yüzüme ba­
kıyordu; evden, evliliğimden bahsetmemi beklediğınl 
hissettim. Şüphesiz bana birtakup. tavsiyelerde buluna­
bilirdi; öte yandan ben onun için arka pllnlan ilgi çeki­
ci bir olaydım tabii. Serge'nln yüzünde dostluğu, zeklyı 
okur, onunla konq.şmak ister, ama göze alamam bunu. 
Bazan düşünürüm de kirli pasaklı bir rahiple konuşa­
bilir, hatti o rahibe günah çıkartabilirim; sonra şunu 
da biliyorum: Temiz olmak, temizliği sevmek bir suç de­
ğildir insan için; hele iyi kalplillğlnl hissettiğim Serge' 
nln ne diye hoş görmiyeyim bu temizliğini? Ama yine 
de yakasının hiç kusursuz beyazlığı, önü boydan boya 
ilikli rahip elbisesinin üzerinde görülen menekşe rengi 
kenarın o ince düzgünlüğü, beni onunla konuşmaktan 
alıkoyar. 

Parayı, çekleri paltomun iç cebine soktum, bir kere 
daha kaldırdım başımı; yine o büyük, sakin gözlere bak­
tım: Üzerimden hemen hiç ayrılmamış gibiydi bu göz­
ler. Serge'nln bana ya;rdım etmek istediğini, her şeyi bil­
diğini hissediyor, ama Serge'nin hiç bir zaman kendlll­
ğliıden bu bahsi açmayacağını biliyordum. Bakışlarına 
ses&zce katlandım;. sonunda hafJfçe gülümsemeye baş­
ladı, ve ben rahibe yıllardır sormak istediğim şeyi bir-
denbire ona sordum: 

· 
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•Sayın başrahip, ölümden sonra dirilmeye inanıyor 
musunuz?» 

Güzel, tertemiz yüzünü dikkatle inceliyor, gözümü 
ayırmıyordum: Bu yüzde hiç bir değişme olmadı, ve Ser­
ge sakin bir sesle cevap verdi: «Evet.» 

«Mümkün müdür . . .  » diye devam etmek istedim; .fa­
kat sözümü kesti, elini kaldırdı, yine sakin: <cİnaniyo­
rum, her şey mümkündür.» dedi. «Sormak is�diğinis 
her şey. Yoksa derhal bu kisveyi çıkarabilir bir boşan­
dırma avukatı olur, şu evrakı da olduğu gibi burada bı­
rakabilirdim.» Eliyle yazı masasındaki büyük bir klğıt 
tomannı gösterdi. <cO zaman yakabilirim bu toma·rı, çün­
kü benim için lüzumsuz olur artık; aynı şeye benim gi­
bi inandıkları için ıstırap çeken başkaları için de lüzum-
suz olur.» 

· 

«Af edersiniz ! »  dedim. 
«Rica ederim.» dedi yavaş sesle. «Sanırım benden 

daha çok, sizin bana sual sormaya hakkınız var.» 
«<Bana bir şey sormayın! »  dedim. 
<cPeki.» dedi. «Fakat bir gün konuşacaksıniz,_ değil 

mi?» 
«Evet.» dedim. «Bir gün konuşacağım:» 
Kapıcıdan gazeteyi aldım, giriş kapısı dışında ken­

di paramı bir kere daha saydım, yavaş yavaş şehre doğ­
ru yürümeye başladım. Çeşitli şeyler düşünüyordum: 
Kanını, çocuklanmı; Serge'nin, Froylayn Hanke'nin ba­
na söylediklerini düşünüyordum. Haklıydı hepsi, hak­
sız olan bendim, ama onların hiç biri, Kaete dahil, ço­
cuklanmı ve Kaete'yi cidden ne kadar özlediğimi bil­
miyorlardı. Bazı anlar oluyordu ki kendiİni haklı, an­
lan haksız buluyordum; çünkü hepsi güzel g{U.el konuş­
masını beceriyorlar, bense söyleyecek söz bulamıyoı;dum. 

Bir kahve içebilir miyim, diye düşündüm; ga2teyt 
okurdum kahveyi içerken. İçinde yürüdüğüm halde so-
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keğın gürültüsünü ancak buğulu, uzak bir yankı gibi 
duyuyordum. Bir satıcı, muzlannı övüyordu. 

Bonneberg'de vitrinlerin önünde durdum; yağmur­
luklan, ne zaman baksam içime ürpermeler salmış man­
kenlerin yüzlerini seyrettim. Paltomun iç cebindeki çek­
leri saydım, para zarfının yerinde durup durmadığına 
baktım; bakışlarım birdenbire Bonneberg vitrinlerini 
ikiye bölen pasaja kaydı: Gözüme ilişen bir kadın beni 
birdenbire hem duygulandırmış, hem de heyecanlandır­
mıştı. Genç değildi artık, fakat güzeldi. Bacaklarını, ye­
şil etekliğini, kahverengi ve eskimiş ceketini, yeşil şap­
kasını gördüm. Ama hepsinden önce yüzünün tatlı üz­
gün profilini görmüştüm, ve bir an - ne kadar sürdü, 
bilmiyorum - kalbim durmuştu sanki. İki camın ara­
sından doğru gördüm onu. Hem elbiselere bakıyor, hem 
de başka şeyler düşünüyordu her halde. Kalbimin tek­
rar çarpmaya başladığını hissettim; hep o kadının pro­
filine bakıyordum. Ansızın anladım, Kaete idi bu ka­
dın. Ama yine bir yabancı gibi geldi bana, bir süre bir 
tereddüt geçirdim, bir ateş bastı beni; aklımı mı oyna­
tıyordum? Kadın yürümeye başlamıştı, yavaş yavaş pe­
şinden gittim. Onu cam duvarların olmadığı bir yerde 
gördüğüm vakit iyice anladım: Gerçekten Kaete idi bu 
kadın . .  

· Oydu, fakat belleğimdeki Kaete'den başka, bambaş­
kaydı şimdi. Peşinden giderken, sokağa saparken, ka­
nın, bütün geceyi beraber geçirdiğim, on beş yıldır ni­
kahlım olan kanm, bana hem yabancı, hem de çok ta­
nıdık biri gibi geliyordu hAll. 

•Belki de sahiden kaçınyorum.» diye düşündüm. 
Kaete bir dükklna girince irkildim, bir sebze araba­

sının. yanında durdum, dükkan kapısına diktim göz­
lerimi; hemen yanı başımda bir adamın : ccKamabahar, 
karnabahar, çifti bir mark !»  dediğini duyuyordwıı. 
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Adam,_ arkamda çok uzağımdaydı da bana yeraltından 
yukarlara sesleniyordu sanki. 

Saçmaydı ama, Kaete o dükkandan artık hiç çık­
mayacak diye korkuyordum: Gözlerimi giriş kapısından 
ayırmıyor, mukavvadan yapılnpş bir Cava'lının sırıtan 
yüzüne bakıyor; adamın, bir kahve fincanını, ışıldayan 
dişlerine ·doğru götürdüğünü görüyor; sebze satıcısının 
sesini derin bir mağaradan gelir gibi işitiyordum : «Kar­
nabahar. karnabahar, çifti bir mark !»  Ve çok şeyler dü­
şünüyor, ama düşündüklerimin neler olduğunu bilmi­
yordum, ve Kaete birdenbire dükkandan çıkıverince 
korktum bayağı. Grün sokağına saptı, çok hızlı yürüyor­
du; onu bir süre gözden kaybedince korkmuştum; der­
ken bir oyuncakçı dükkanının vitrini önünde durdu. 
Şimdi üzgün profilini seyredebiliyor, vücuduna, boyuna 
bosuna bakıyordum; yıl�ar yılı geceleri yanımda yat­
mıştı, son görüşümden bu yana ancak dört saat geç­
mişti, ama işte tanıyamamıştım bu vücudu. 

Kaete arkasına dönünce hemen bir satıcının tez­
gahı gerisine kaçtım; Kaete beni görmüyordu, fakat ben 
seyredebiliyordum onu. El çantasının içine baktı; bir 
pusula Çıkardı, gözden geçirdi Kaete. Yanımdaki satıcı 
bağın yordu. 

«Düşünün ki beyler, elli yıl . . .  elli yıl tıraş olacaksı-
nız, şu halde cildiniz . . . » 

· 

�ete yürümesine devam etti; adamın cümlesinin 
sonunu duyamadım, karımın peşinden ilerledim; kırk 
adım gerisinde, Bildoner meydanına uzanan tramvay 
raylannı geçtim. Kaete bir çiçekçi kadının sergisi önün­
de durdu; ellerini gördüm, Kaete'yi iyice gördüm; ben 
bu dünyada herkesten çok ona bağlanmıştım: Onunla 
sadece yatmamış, yemek yememiş, konuşmamış, on yıl­
dır hiç kesiksiz, insanları birbirine, birlikte uyumalardan 
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çok bağlayan.bir şeyi beraberce yapmıştık. Geçmişte bir 
arada dua ettiğimiz günler olmuştu. 

Kaete iri, sarı ve beyaz kasımpatıannı alıp yoluna 
devam etti. Demin o kadar hızlı yürümüşken, şimdi ya­
vaş, çok yavaş yürüyordu, ve ben �nun neler düşünd.ü­
ğünü biliyordtim. Her zaman söyler: «Ben çayırlarda 
açan çiçekler alırım, çocuklarımızın hiç oynayamadığı 
çayırlarda açan çiçekler.» 

O önde, ben arkada ilerliyor, ikimiz de çocukları 
düş�üyord-µk. Yetişip de onunla konuşmayı göze ala­
mıyor, çevreırı.ı saran gürültüleri hayal meyal işitiyor­
dum: HÖparlöre seslenen bir memurun çok uzak, çok 
yuınuşak sesleriydi kulağımda yankılanan: «Dikkat, dik­
kat i E�ncılar sergisine giden özel tren H. peronunda. 
Dikkat, dikkat i . . .  ,, 

Kaete'nin ardında yürürk_en, gri bir suyu yüzerek 
geçiyordum sanki; kalbimin atışlarını sayamıyordum 
artık, ve Kaete manastır kilisesine girip de siyah, deri 
kaplı kapıyı kapatınca tekrar irkildim. 

Kapıcının yanından geçerek bürodan çıkarken yak­
mış olduğum sigaranın ııaıa yanmakta olduğunu an­
cak o anda farket.tim: Attım sigarayı, kilisenin kapısını 
usulca açtım, org seslerini duydum, · döndüm, meydan­
da bir sıraya otwup beklemeye başladım. 

Uzun !auan bekledim, Kaete sabahleyin otobüse 
bindikten sonra neler olmuştu, hayalimde canlandırma­
ya çalıştım, ama bulup çıkaramıyordum; kendimi yit­
miş gitmiş hissediyor, sonsuz bir ırmakla uyuşuk yavaş 
sürükleniyordum sanki; gördüğüm tek şey kilisenin si­
yah kapısıydı ve oradan çıkacaktı Kaete. · 

Nitekim çıktı, ama anlayamadım, deminki Kaete 
miydi bu? Hızlı yürüyordu; uzun saplı, iri çiçekleri çan­
tasına sokmuştu; adımlarına denk adımlar atabilmek 
için acele etmem gerekiyordu. Bildoner meydanını hız-
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la geçerek Grün sokağına saptı; adımlannın ahengine 
uyarak çiçekler sağa sola hafifçe sallanıyordu. Avuçla­
nmın terlediğini hissediyor, hafiften yalpalıyordum; 
kalbim bağrımda yaralı gibi küt küt atıyordu. 

Kaete, Bonneberg vitrinleri önünde durdu; hemen 
pasaja daldım, oradan baktım: demin benim durduğum 
yerde duruyordu; onun o yumuşak, üzgün profilini sey­
retmeye, erkek yatmurluklannı gözden geçirişini izle­
meye başladım. Bonneberg mağazasının büyük, yaylı 
kapısı açıldıkça içerd�ki hoparlörün sesini duyuyordum. 

•Paltolar, mantolar Bonneberg'de. Şapkalar Bon­
neberg'de. Kostümler Bonneberg'de. Palto, ceket, şapka. 
Her şeyin en iyisi, en güzeli burada.» Kaete döndü, cad­
denin karşı tarafına geçti, bir limonatacının önünde 
durdu, ve ben onuiı küçük ellerini gördüm tekrar: Tez­
glha bir para koydu, paranın üstünü alıp çantasına yer­
leştirdi. Onun, bildiğim bu ufak hareketleri kalbimde 
sancılar yaratıyordu şimdi. Limonatayı şişeden bardağa 
boşalttı, içti Kaete. Mağazadan doğru o ses bağınyor­
du: 

«Paltolar, mantolar Bonneberg'de. Şap}talar Bon­
neberg'de. Kostümler Bonneberg'de. Palto, manto, ce­
ket, şapka. Her şeyin en iyisi, en güzeli burada.» 

Şişeyi, bardağı usulca tezgaha bıraktı Kaete; çiçek­
leri sağ eline aldı, . tekrar yürümeye başladı. Karımdı o, 
S4ıyısız defalar kucaklamış, ama tanıyamamış, anlaya­
mamıştım onu. Hızlı yürüyor, tedirgin görünüyordu; 
ikide bir arkasına bakıyor, ve ben gizleniyor, büzülüyor, 
şapkası bir an gözden silinince içimde bir acı duyuyor­
dwn. Gersten sokağında on iki numaralı otobüs dura­
ğında durunca, hemen durağın karşısındaki küçük bir 
meyhaneye attım kendimi. 

•Şnaps I • dedim, meyhanecinin kırmızı, ablak yüzü­
ne doğru. 
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•Duble mi olsun?• 
«Evet.» dedim, ve dışarda on iki numaralı otobüsdn 

geldiğini, Kaete'nin bindiğini gördüm. 
«Afiyet olsun! »  dedi meyhaneci. 
«Teşekür ederim.» dedim, bardağı diktim başıma. 
<ıBir daha ister misiniz?» dedi, yüzüme dikkatle 

baktı meyhaneci. 
«Hayır, teşekkür ederim.• dedim. «Borcum ne ka­

dar?» 
«Seksen fenik.• 
Önüne b).r mark bıraktım, yüzüme hep dikkatle ba­

karak paranın üstünü verdi; ellinde iki onluk dışan çık­
tım. 

Gersten sokağına daldım, Moltke meydanını yavaş 
yavaş geçtim, yürüdüm yolun büroya gittiğini bilmeden 
ilerliyordum; kapıcımn önünden geçip beyaz badanalı 
avluya girdim, Barok heykeller önünden geçtim. Serge' 
nin kapısını vurdum, cevap veren olmayınca açtım, içe­
ri girdim. 

Uzun bir süre Serge'nin yazı masasında oturdum, 
evrak �oma!ffia baktım, telefonun çaldığını duydum, aç­
madun. Koridorda gülüşmeler işittim . . .  telefon sert sert 
çalmaya başlamıştı tekrar, ama ben ancak, arkamda 
Serge'nin sesini işitince kendime geldim: 

c<Ne o, Bogner, döndünüz mü? Ne çabuk?• 
Başımı çevirmeden: •Çabuk mu?» dedim. 
cıÖyle yal•  dedi Serge gülerek. «Yirmi dakika bile 

<>lmadı.» Fakat daha sonra Serge, karşıma geçip bak­
maya başladı bana; olup biteni ancak yüzünden anla­
dmı: Her şeyi görmüş, dalgınlığımdan tamamiyle sıy­
r1lm1ştım; yüzünden' okunuyordu: Önce paraya bir şey 
mi oldu, diye düşünmüştü Serge. 

«Bogner 1 » dedi ya yaşça. «Hasta mısımz, yoksa sar­
hoş mu?» 
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Çekleri, para zarfını cebimden çıkardım, Serge'ye 
uzattım hepsini: Aldı, bakmadan masasının üzerine koy­
du. 

•Bogner !»  dedi. cıNe oldu, anlatın bana ! •  
«Hiç i n  dedim. «Yok bir şey.» 
«Rahatsız mısınız?» 
•Hayır.» dedim. «Aklıma bir şey geldi de, düşünü­

yorum.» Ve Serge'nin tertemiz yüzü gerisinde her şeyi 
bir daha gördüm; Kaete'yi, kanını gördüm; bir adamın 
«Paltolar, mantolar ! »  diye seslendiğini duydum; yine 
Kaete'yi, Grün sokağında geçen şeyleri, karımın eski 
püskü kahverengi ceketirii gördüm; bir adamın Eczacılar 
Sergisine gidecek özel treni haber veren sesini duydum; 
kilisenin siyah kapısını gördüm; çocuklanmın mezarla­
nna konacak uzun saplı, san kasımpatlannı gördüm; 
bir ses: «Karnabahar! »  diyordu, . .  hepsini yeniden gör­
düm, duydum; Serge'nin yüzünün içerlerinde, Kaete'nin 
üzgün, yumuşak profilini gördüm. 

Se:ı;ge uzaklaşırken, hiç yakılmamış çini sobanın 
üstündeki beyaz duvarda, mukavvadan yapılmış bir Ca­
va'lı gördüm: bir kahve fincanını ışıldayan dişlerine 
doğru götürüyordu. · .  

«<Bir araba!»  dedi Serge telefona. aDerhal bir araba 
çağırınız.» 

Sonra Serge'nin yüzünü gördüm; avucuma bir pa­
ranın konduğunu hissettim; aşağıya, ellıne doğru bak­
tım: Bir çil paraydı bu, beş inark. Ve Serge: •Hemen 
eve gitmelisiniz! »  dedi. 

•Evet.» dedim. aEve gitmeliyim.• 
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