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«Ve O Hic Bir $Sey Demedl»
Uzerine Diigiinceler*

Savas sonu Alman edebiyati 6ncilerinden Heinrich B6ll,
uzun bir suskunluktan sonra Turk okurlannin kargisina en uy-
gun sartlar icinde cikiyor. Uc ayn cevirici, kisa araliklarla, iic
eserini cevirip yayinladilar: Hayrullah Ors Gnli yazarnn roma-
nina gecmeden 6nce yazdi§i hikdyelerden bir bolimind «Savas
Bitince» bashdi altinda yayimladi. Cem Yayinevi'nde «Ademog-
lu Nerdeydin?» adindaki romani cikti. $imdi de yine ayni ya-
zann en cok okunan eserlerinden biri, Behcet Necatigil'in bu
capta eserlerde kolay kolay asilamiyacak usta kalemi ile Tirk-
ceye cevrilerek okurlara sunuluyor. Pek az yabanci yazar ya-
banci bir dile aktanlirken bu élciide talihli olabilir. Bu yalmz
¢ eserin birden yayin alanina ¢cikmasindan degil, ¢ ayn usta
ceviricinin kalemiyle sunulugundan dolayi da béyle oldu.

Cem Yayinevi'nde az 6nce yayimlanan «Ademoglu Ner-
deydin?» romanina yazdi§im, yazarnn bitdn eserlerini kapsa-
maga calisan 6nsdzde «Ve O Hic Bir Sey Demedi» icin soyle
demigtim: «... Helnrich Boll'in lcincii romam en biyiik basa-
ne: oldu. Savas burada degisik bir sahnéde, Rhein bdlgesinde-
ki bir biiyuk sehirde siinip gitmektedir. Daha dogrusu savasin
otekl yodzidiir burada aniatilan. Savas sonu vyilleannda, 1945
lerde gecen mutsuz bir eviili§in romanidir bu. Disandan baki-

Cem Yayinevi bu eseri, 1966'da yayinlamisti, ilk basimindaki
onsozd aynen koyuyoruz.
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hnca, iki insan bahtsizliktan kurtulmus, kiyiya ulagmig gorii-
niiyordu. Ama savasin yikintlannin onanidigi yoksulluk yilla-
nnda gercek yikinti yizeyde degildi. Kopriler yeniden yapil:r,
evier eskl temellerl (izerinde daha rahat, daha konforlu ve gii-
ze} yapiler hdlinde yukseltilebllirdi. Ama asil yikinti ta Icimiz-
de, kalbimiz ve ruhumuzun kotinimlesmesindeydi...»

Bu sdzler toplu eserlerinin bitinld icinde romani degerlen-
dirmek icin sdylenmisti. $Simdi karsimizda bu eserin Tirkceye
kazandinimis sekli duruyor. Tirkcesini okurken, Almanca as-
hinda duyduklarimiz ve disundaklerimizi asan yankilar duyuyo-
ruz icimizde. Behcet Necatigil, bu kitabi cevirirken Fred’in ve
Kaete’nin dinyasina, onlarnin giindelik yoksul yagantilarini oy-
lesine islemis, bu yasamay: derinden anhiyarak &ylesine katil-
mistt ki, o, ceviri kitaplarda sik sik karsilastigimiz cetrefil, bu-
lanik, engelleyici eyabanciliks tan kurtuluyor, derinlemesine an-
layisa gétaren rahat bir okuyusa kavugabiliyoruz. Acikca sunu
soylemeli ki, bircok kitaplar ve yazarlar Tirkiye'de kendilerine
uygun bircok ceviriciler bulabllir, ama hepsinden cok B6ll, he-
le bu eseri, eevierle savagimiz savagiann cetini» diyen, o Gnld
siiri yazan B. Necatigil’den daha uygun bir ceviriciyi bulamazd.

Bu roman, savas sonu Almanyasinin Rheln bélgesinde, ya-
zann vatani Koéin'de, yikintilann ortasinda yasamak zorunda
kalan ¢ cocuklu bir ailenin kiciak dinyasini tasvir ediyor. Ro-
man, 13 bélim halinde, bir bolumia kadinin, bir bélima de er-
kedin ayni yone cevrilmis yagamlanni tasvir ediyor, cifte aci-
dan ayni biyik sorumu belirtiyor: ne gehirler, ne fabrikalar,
ne de toplum diazenleri; asil bayik yikinti kicidk adamlann ya-
samlarnina gelmistir.

Boll'Gn asil bagansi, yikintinin getirdigi buyuk yoksulluklar
altinda ezilen insanlann, gindelik yasamlarindaki aynntilara
inebilmesinde, kigilerinin bu yasamada beliren dramlanm ve
yize cikan sorunlanim canh bir belirme icinde verebilmesin-
dedir. Kendi cagina, kendi insanlarina badh bir sanatcinin eger-
coekcl sorumlulugus, eserin yonu ve acisi kadar, Iscllifindekl!
bayuk titizlikten de belli olmaktadir. _

Kacdk Adam’in ezilmisligini, gindelik yosontulanndaki ger-
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ceklere dayanarak anlatmanin. Aiman edeblyatinda oldukca es-
ki bir gelenegi var. Birinci Dinya Savasi'ndan sonra gelen enf-
Iasyon yikintisinda, Fallada Kicik Adam'in eziimisligini eKiiciik
Adam Ne Oldu Sana?» (1932) romani ile tasvir etmisti. Biri ku-
zeyden. biri gineyden iki yazar. Her ikisi de iki buyik savasin
Kicik Adam’'a nelere mal oldudunu tasvir ediyorilar. Her iki-
sinde de gerceklere iniste ayn iscilik incelidi, aym cahskanca
yonelis, aym icten acima ve biling kaygisi. H. B6ll, H. Fallada’
dan oldukca farkl. Fallada, kiliseye pek dokunmuyor, enu pek
onemsemiyordu. Ama Boll, cadinin din kurumlannin, kllisenin
elestiriimesine biyuak 6lcide onem veriyor. Bu romanin en canh
sahnelerini, kilisede, papazlara, sokaktaki dini torenlere ayir-
di§) sayfalarda seyrediyoruz. Ona goére, yikinti Insanminin bitin
caresizliji ve ezilmisligi, kicik adamin desteksiz kahisindakl
acihk, yalniz sartlanin k6tid olusundan degil, kilise tarafindan
da terk edilmisliginden, daha dogrusu artik kiliseye bile sigi-
namiyacak bir duruma gelmis olmasindandir. Kilise ve din, bi-
tin o gekilci katihg: lle Kicik Adam’i artik kaybetmistir. Sa-
vasla, dikta rejimi ile, insanogluna yénelmis organize barbarlk
ile uzlagmig bir kilise, artik bu dinyadakl yerini yitirmig, siyina-
cak bir sicak kucak anyan kicuk Insanlan sokakta birakmig-
tir. Insoanhi@in, asil bu dar ¢ikmazinda Ihtlyaclan vardi klliseye
demek Istemektedir Boll. Eserin bu sorunlara de@inen sayfa-
laninda, BoIlI'G, eski azizlere has bir sertlikle karsimizda bulu-
yoruz. Fred lle Kaete’nin, icinde perisan yasadiklan gehirdekli
dini torenler havasimi, kilisenin halktan uzak kalmig sagirhgi-
n tasvir ederken, batin bu geklicl satafata kars: da asagdilar-
dan yikselip gelen nefretin koklerine kadar Iniyor. Papaz Unl-
formalan, yaldizh kiyafetler, sancaklar, buhurdanlar, can ve H&-
hi seslerl, ama hepsi Kacik Adam’in disinda kalmistir. Kilise
birtakim iklyuzlidlerle icine kapanarak hayattan cekilmektedir.
H. Boll'in Kacik Adam'lan din orgatid karsisinda arkek, ce-
kingen. Artikk onunla bir alacak verecedi kalmamis. Ama aya-
g surukliyerek kiliseye gidiyor, ginah c¢ikartiyor, eskisinden
umutsuz ve yilgin geriye donidyor. Bir din sehlitlerl toreni ve
alayinin sokaklardan gecigini tasvir eder ki, bdtin bu yapinin
artik insanofluna yararsizhdini ortaya koyar. Koca alayin ba-
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sinda ydrdyen kirmizi cappeli, satafath piskoposun ahmagin
birisi oldugunu anlamistir Fred. Organize emeklerin alip egitti-
gi, hazirlayip biyuttuga, giydirip kusattigi, éne sirdigid bir ah-
maktir bu. Kicik Adam, bunca ezilmisli§i bahasina bdylesine
ahmaklann farkina varacak, onlan secip ayiracak duruma gel-
di. Kicik Adam hergeyini yitirdi: hepsinden daha 6nce sakin ve
biraz bénce mutlulugunu. Eski c¢aglarda bu cekingen, sevimli
ve caliskan insan soyunu kicuk kazanclarla, kicuk ve dizenli
mutluluklan icinde tutmak mimkin olmustu. Ama yeni c¢aglo-
nn sartlan buyik adami ite kaka oyle bir yere getirdi ki. orada
tarihin sert evrimini, kuramsal biyuk budalaliklan gérmemek,
anlamamak artik mimkuan degil. Béll, suclamalara, gecmisi yar-
gllamalara gitmiyor. Sonuclan goéstererek, hem de sipheye mey-
dan vermiyecek Olcude belirleyerek bu igi bize birakiyor. On-
ca dogrudan, kendine is edinerek yargiladi§i, insanlann bu
duruma diasmelerinde biuyik sorumluludu olan kilisedir. Koca
alayin basinda yiriyen piskopos ayin sirasinda: ¢Tanny: gun-
delik hayatimiza alahm - Kalplerimizde ona bir kdgane kuralims
diye sizlanmakta, halka yéneldi§ini sanmaktadir. Aslinda ro-
manin batinianden cikan davet sudur: Tann bizim hayatimiza
buyursun gelsin. Daracik odalarirmizin, gecekondulanmizin bir
kosesine iligsin. Pis kokular, siprintuler, yoksulluklar icinde,
dst Uste nasil yasadi§imizi gérsun. Oradan oraya itelenip ka-
kalanarak nasil yasadigimizi gorsin.

Bu kitapta H. BollI'in usta kalemi, B. Necatigilin en ince
duyarhk frekanslarina ulagan anlayigh cevirisi ile ortaya ¢ikan
gercedin bir yam, dodrudan do§ruya Turk okurlarim ve edebi-
yatini ilgilendirmektedir. Batih insanin yoksullugu, usta yazar-
lannin éncildgad lle, bizim insanlanmizin dile getirilemiyen si-
rekli yoksulluklanna bakimla kutsallastinimig gibi goériniyor.
BollI'4n kicuk adamlannin yoksulluklan, bir ucu mutiu gecmi-
gin, Oteki ucu da gelecegin refahinin kapilarina acilan bir dar
araliktir. Boll'Gn anlatti§i savas sonu dinyasindaki hayat, biraz
olcila ve simirh olmasina ragmen, birah konyakl, tereyagh bir
yikintidir. B6IlI’'Gn kisilerinin diinyasinda hep o eski gorgild in-
sanlann ozlemleri var. Bu sizlanmalarda, ne de olsa biraz ben-
cil, biraz da dinyay1 hesaba katmiyan bir saplanti var. Dua ki-
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tabi ve kahve kutusu arasinda yarim kalmis sigarayi alip i¢-
menin, ucuz otel odalarinda barakalarda bulugmanin, ice do-
kunan, o cok incelmis duygulu insanlarda bisbutin acikh hale
gelen bir dramidir anlatilan. Batih adamin yoksulludunu oku-
mak ve anlamak, bizi ancak yazarlannin bilin¢li ustaliklarina
hayran etmeli, ama Alman insanina yazan élcusunde acimaga
goétirmemelidir. Batidan aldi§imiz butin aynalarda hep kendi-
mizi gérelim. Her batili yazar ve eser, bizi kendimize, bizim in-
sanlarimizin sorunlarina gétarmelidir. Alman insaninin yikin-
tisini, diinyay! yikma bahasina ugradigi biyuk sarsintiyi okuyup
anhyalim. Biyik yanilmalara suriklenirken, saksakgilarin ve al-
kigcilann sayilanni azaltmanin bundan baska yolu var mi? Ama
bitin bunlar bizi kendi insanlarimizin paralel sorunlarina, on-
lan anlatan yazarlarina gétirmedikten sonra batin bu basarih
ceviriler ne ise yaniyacak?

Tahir ALANGU
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Paydosta ayligimi almaya bankaya gittim. Gigenin
o6ni kalabalikt:; yarim saat bekledim, ¢ekimi giseye uzat-
tim, veznedarin onu sar1 buluzlu bir kiza verdigini gor-
dim. K1z, fis yiginlan1 basina gitti, benim fisi ¢ikarda,
ceki veznedara geri verdi, «tamam!» dedi; veznedarin te-
miz eileri mermerin iizerine banknotlar1 saydi. Bir de
ben saydim, kendime yol acip kalabaliktan siynldim, pa-
ray1 bir zarfa koyup karima bir pusula yazmak i¢in kapi
yanindaki ufak masaya yiiriildiim. Masada pembe renkli
para yatirma fisleri dagamk duruyordu; birini aldim, ar-
kasina kursun kalemle sunlan yazdim: «Yarin seni gor-
meliyim, saat ikiye kadar telefon ederim.» Kafid: zarfa
koydum, paralart da koydum igine; zarf kapagindaki
zamk) dilimle 1slattim, birden duraladim, paralan ¢ika-
np iglerinden bir on mark aldim, paltomun cebine koy-
dum. Pusulay1 da ¢ikardim zarftan, sunlari ekledim: «On
markin aliyorum. Yarin yollarim, ¢ocuklarin gozlerin-
den éperim. Fred.» Ama simdi zarf yapismiyordu. Us-
tiinde «Para Yatirilir» yazili, bos giseye gittim. Cam ka-
pak gerisindeki kiz ayaga kalkti, kapagi kaldirdi. Esmer,
zayif bir kizd1; pembe bir kazak giymis, kazagin boyun
kismum yapma bir giille tutturmustu. «Bir par¢a zamkh
bant verir misiniz?» dedim. Bir an, duraklayarak yizii-

11
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me bakti, sonra kahverengi bir bobinden az bir gey ko-
pard:; giseden disar, hi¢ bir sey séylemeden bana uzat-
t1, yine indirdi kapagl. Cam kapaga dogru: «Tesekkur
ederim!» dedim, yine masama geldim, zarfi yapistir-
dim, beremi basima gecirip bankadan ayrildim.
Sokaga gqiktifimda yagmur yagiyor, agagh yolda as-
falta tek tiik yapraklar ugusuyordu. Kap: araligindz du-
rup bekledim, on iki numaral tramvay koseyi déniince
atlayip Tuckhoff meydanina gittim. Cok kalabahkti
tramvay; yolcularin iistlerinden baglarindan islaklifin
kokusu yayihiyordu, Tuckhoff meydaninda bilet alma-
dan tramvaydan indigim vakit yagmur daha da hizlan-
magt1. Bir kosu, sosis satan bir barakanin ¢adir dam al-
tina attim kendimi. Tezgaha yanastim, kizartma sosisle
bir fincan et suyu sdyledim. On tek sigara aldim, on
markl bozdurdum. Sosisi 1sirirken, barakanin arka cep-
hesini boydan boya kaplayan aynaya géziim iligti: On-
ce kendimi taniyamadim; rengi atmig berenin altindaki
bu zayif, kaygih yiize baktim. Birdenbire bu halimle, ka-
pimiz1 her caliglarinda, annemin bir sey almadan geri
cevirmedigi o gezgin saticilardan birine benzedigimi an-
ladim. Cocuklugumda kapiy1 ne zaman onlara ben aca-
cak olsam, yiizlerindeki o derin, kahredici bigarelik, sof-
ramizin logluguna vururdu. Sonra, telash, goézlerimle
gardrobumuzu kollayarak seslenip ¢agirdigim annem. el-
lerini 6nliigiine kurulayarak, mutfaktan gelir, o gelince
de bu zavallilarin yiiziine insani tedirgin eden, acayip bir
panlt1 yayiirdl. Toz sabun veya musamba cilasi, trag
bicag1 ya da fotin bagl satarlard: onlar. Annemi daha
gérmeleriyle duyduklar1 mutluluga, bu yash yiizler, kor-
Kung bir seyler katardi. lyi bir kadind1 annem: Kapidan
kimseyl eli bog ¢cevirmezdi; dilencilere ekmegimiz varsa
ekmek, paramiz varsa para verirdi; hi¢ degilse bir fin-
can kahve icirirdi. Bir seyimiz yoksa tertemiz bir bar-
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dakla soguk su verirdi: bir de gézlerindeki teselliyi! Ka-
p1 zilimizin cevresi; dilencilerin, yersiz yurtsuzlarin yap-
tiklan isaretlerle bir ceteleye donmiistii. Bir gezgin sa-
tic1 bize ugradi m bir sey satabilme sansina sahipti mut-
laka; evde bir fotin bagi olsun almaya yeter biraz para
varsa gayet. Firma ajanlanndan da kendini kollayamaz-
d1 annem; bu halsiz, yorgun cagdaslarina kars1 da yii-
zii tutmaz; satiy senetleri, sigorta policeleri, siparis pu-
sulalan imzalardi. Hatirlarim: Kiiciikliigliimde gece ya-
tagimda yatarken babamin geldigini duyardim; babam
yemek odasina girer girmez kavga baslardi; miithig bir
kavga; ve annem agzini acgip da bir ey demezdi pek. Ses-
siz sakin bir kadind:1 o. Bize ugrayan bu saticilardan bi-
ri, rengi atmig bir bere giyerdi, simdi benim giydigim gi-
bi. Ad1 Disch’ti, sonradan 6grenmistim, eskiden rahip-
mis, toz sabun satardi.

Simdi sicaklif1 yaral dig etlerimi s1zlatan sosisi yer-
ken karsidaki diiz aynada, beremle, kara kuru iizgiin yii-
ziim ve bakiglarimdaki iimitsizlikle o Disch’e benzemeye
basladifym1 goriiyordum. Ama aynada, kendi yiiziimin
yaninda, ¢cevremdeki insanlarin yiizlerini, sosisleri 1sir-
mak icin acilan agizlar1 da goériiyordum; sararmig dis-
lerin gerisinde kara kara genisleyen girtlaklan goériyor-
dum; sosislerin pembemsi etleri par¢a parca agagilara
kayiyordu. tyi ve kétii sapkalar1; sapkasiz ¢agdaslanmin
1slak saglanni gériiyordum. Onlarin arasinda sosisci ka-
dinin pembe yiizii gidip geliyordu. Kadin, neseli, giiliim-
seyerek, elindeki tahta ¢atal batirip yagda ytizen sicak
sosisleri ¢ikariyor, bir kartona biraz hardal siiriiyor, bu
yiyen ¢igneyen agizlar arasinda gidip geliyor, yagmur ca-
dir daminda tipirdayadursun hardal bulasig, kirli kar-
ton tabaklan topluyor; sigara, limonata veriyor, pembe,
biraz kisa parmaklanyla paralar aliyordu.

Sosisi her 1sirigimda agzim acilip da sararmig disle-
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rimin gerisinde bogazimin karanlik oyugu belirdikge,
yanimdakilerde goériirken iirktiigliim o sakin ag¢goézliligi
kendi yuziimde de goriiyordum. Sosis tavasindan viikse-
len sicak bugulara biiriinmiis baglarimiz, bir kukia tiyat-
rosunda gibiydi. Urkmiis, kendime giicliikle yol a¢ip di-
san c¢iktim; yagmurda bir kosu, Mozart caddesine dal-
dim. Diikkanlann gerili tenteleri altinda beklesenler var-
di. Wagner'in atelyesine vardifim zaman, kapiya erise-
bilmek i¢in yirie onun bunun arkasindan kendime bir
yol agmam gerekti. Kapiy: giicbeld ancak disariya dogru
acabildim, sonunda basamaklar1 inmeye baslayip da y:i-
ziime bir deri kokusu carpinca rahatladim. igerisi eski
kunduralarin yillanmig terleri, yeni kosele ve katran ko-
kuyordu. Eski model kundurac: makinesinin takirtisima
duydum.

Bir siraya oturmus, bekleyen iki kadinin éniinden
gectim, camh kapiy1 agtim, gelisimin Wagner’in yiiziin-
de bir giilimseme yarattifin1 goriip sevindim. Ben onu
otuz bes yildir tanminm. Biz onun diikkdm iistiinde otu-
rurduk, ta yukarda, diikkaninin ¢imento danu iistiinde.
Bes yasindaydim, ona annemin terliklerini getirmistim.
Iste simdi yine taburesinin gerisinde, duvarda hag asili.
Hacin yaminda, ellerinde ii¢ ayaklh bir kunduraci demiri,
ermislerden kir sakalli, halim selim bir ihtiyar, Crispi-,
nus’un resmi. Wagner’e elimi uzattim. agzinda ¢iviler ol-
dugu icin, bagiyla 6teki tabureyi gésterdi; oturdum, ce-
bimden zarfi ¢ikardim. Wagner tiitiin kesesiyle sigara
kdgitlanm siirdii 6niire, ama sigaram heniiz ycniyor-
du, «tesekkiir ederim!» dedim, zarfi1 uzattim, «miimkiin-
se...» dedim.

Agzindaki civileri aldi, yapisip kalmig bir ¢ivi olup
olmadif im1 anlamak iizere parmagmn piirtiikli dudak-
lannda gezdirdi. «Yine karimza verilecek, degil mi? Bu
ne istir!» dedi.
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Elimden zarfi aldi, basim salladi: «Merak etmeyin;
kiliseye giinah g¢ikarmaya gitti, déner donmez torunum-
la yollarim.» Saate baktl. «Yanm saate kalmaz.»

«Bugiin almasi lazum, i¢cinde para var,» dedim. «Bi-
liyorum.» dedi. Elini sikip ayrildim. Merdivenleri ¢ikar-
ken hatirladim, bana bor¢ para verebilirdi belki. Bir an
durakladim, sonra son basamag1 asip kalabaliin i¢inde
kendime yol acarak sokaga ¢iktim.

Bes dakika sonra Benekam caddesinde otobiisten in-
digim vakit yagmur halad yagiyordu. Sehrin gériilecek
yerleri olarak kalsinlar diye, payandalarla desteklenmis
gotik evlerin sivri ¢atilan arasindan hizhh hizli yinidim.
Yanmis, yikilmig pencere oyuklanndan dogru, koyu gri
gokyliziini goériiyordum. Bu evlerin yalniz bir tanesinde
oturanlar vardi; sagagl altina attim kendimi, kapiy: cal-
dim, bekledim.

Simdi agik¢a kendilerine benzemeye basladifim tip-
lere karsi. bir zamanlar duydugum acimanin tipkisini,
hizmetg¢inin tatli, eléd bakiglarindan okuyordum. Hizmet-
¢i paltomu, beremi aldi, kap: 6niine silkeledi: «Aa, ne
kadar da islanmigsimz!» dedi. Basim salladim, aynaya
dogru yiinidiim, ellerimi saglarimda gezdirdim.

«Bayan Beisem evde mi?» diye sordum.

«Hayir!»

«Yann aymn birl. Size bir gey styledi mi acaba?»

«Hayir!» dedi hizmet¢i. Beni salona aldi, masay1 so-
banin yanina ¢ekti, bir sandalye getirdi; ama ben otur-
madim, sirtim sobaya doniik, ayakta durdum. Beisem
ailesine yiiz elli yildir zamam bildiren saate baktim. Es-
ki mobilyalarla doluydu oda; pencerelerde orijinal, gotik
camlar vardi.

Hizmetci bana bir fincan kahve ile, askisindan ¢eke-
rek Beisem’lerin ofullar1 Alfons’u getirdi. Kesirler he-
saplanndaki kurallan 6gretmekle goérevliydim cocuga.
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Giirbiizdi ¢ocuk, al ald1 yanaklari; biiyiik bahg¢ede kesta-
nelerle oynamaktan hoglamyordu. Boyuna kestane toplu-
yor, heniiz bog duran komsu evlerin bahgelerindeki kes-
taneleri bile toplayip getiriyordu. Son haftalarda, pen-
cere agiksa, disarda agaclar arasinda uzun kestane di-
zilerinin sallandigin1 goériiyordum.

Kahve fincanin iki elimle kavradim, sicakliya i¢ime
cektim ve yavag yavas, kesir sayllarindaki kurallan an-
latmaya bagladim bu saghkl yiize. Oysa boguna oldugu-
nu biliyordum. Cocuk sevimli, ama aptaldi: annesi, ba-
basi ve kardesleri gibi aptaldl. Zeki ve uyanik bir kisi
vard1 evde: Hizmet¢i kiz.

Bay Beisem, deri ve hurda demir ticareti yapar, hos
adamdir. Bazan karsilasiriz da birka¢ dakika benimle ko-
nusursa icimde hemen sa¢ma bir his uyanir: Meslegimi
kiskaniyor gibime gelir. Hayat1 boyunca sanki kendisin-
den bir sey beklemislerdir de o bunu yapamamig olma-
nin iiziintiisiinii gekmektedir, mesela biiylik bir ticaret-
hanenin idaresi; buysa zeka kadar azim de ister, ama on-
da ikisi de yoktur; ne zeka ne azim. Karsilagtifimiz za-
manlar igimin aynntilarin1 dylesine goniilden sorar ki,
ufak bir telefon santralinda émrii boyunca benim yeri-
me kapanip kalmaya can attifim sezinlemeye baglanm.
Santrall nasil kullandifimi, numaralan nasil bagladi-
gim1 bilmek ister; telefonculann dilini, deyimlerini so-
rar, biitiin konusmalarin santraldakiler tarafindan da
dinlenebilecegini diisiinmek ona ¢ocuk¢a bir seving ve-
rir. «Enteresan!» der boyuna «Cok enteresan!»

Saat yavastan ilerliyordu. Kurallann tekrarlattim,
6devleri yazdirdim, sigara igerek yapilmalanm bekledim.
Sessizdi digarsi. Burada sehrin gobeginde ufacik bir boz-
kir kéyiiniin 1ss1zhif hiikiim siiriiyordu; siiriilerin gotii-
rildigl, geride yalmz birka¢ hasta, yagh kadimin kal-
difn zamanlardaki 1ss1zhi. ’
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«Bir bayag kesri bir bayag: kesre b6lmek i¢in birin-
ciyi ikincinin tersiyle ¢arpariz.» Cocugun gozleri, bir-
denbire yiiziime takildi, kaldi. «Clemens Latinceden se-
kiz almig.» dedi gocuk.

Bilmem farkina vardi mi, irkildim. Verdigi haber,
goziimiin Oniine ansizin oflumun yiiziini getirdi, on
liglinde bir oglanin solgun yiiziinii getirip 6niime birak-
t1. Onun, Alfons’un yaninda oturdugunu hatirladim.

«Giizel!» dedim giigliikle. «Sen kag¢ aldin?»

«Beg!» dedi cocuk, bakiglarini kuskuyla yiiziimde
gezdirdi ,bir seyler arar gibiydi. Kizardigimi hissettim,
ama bir yandan da bir kayitsizhk sardi beni. Ciinkii
simdi, karimla c¢ocuklarimin yiizleri, sanki bir projek-
siyonla, gozlerimin 6niine devcileyin yansitilmigt:. Care-
siz, gozlerimi yumarken mirildandim: «Ee, sonra? Ke-
sirler nasil ¢arpilir?» Hafif bir sesle kural soyledi, soy-
lerken de bana bakiyor, ama ben ne dedigini duymu-
yordum: Bir okul ¢antasimn sirtlanmasiyla baglayip,
herhangi bir yerde, bir biiro iskemlesinde sona eren o
kahredici ¢arka kosulmus ¢ocuklarimi gériiyordum sa-
dece. Annem, sabahlan, sirtimda okul ¢antasi, evden ¢i-
kiglarim goérmiistii. Karim Kaete de, sabahlan, sirtla-
rinda okul c¢antalan, ¢ocuklarimizin evden ¢iktiklanm
goériiyor. ’

Kesir kurallanm bu ¢ocugun yiiziinden icerlere sok-
maga cahgiyordum, ama soylediklerimin bir kism go-
cugun yiiziinden yine bana déniiyordu. Yavag da olsa
gecti saat; lki buguk mark kazanmigtim. Cocuga gele-
cek derse yapacagy 6devlerityazdirdim, fincandaki kah-
venin son yudumunu I¢tim, sofaya ¢iktim. Hizmet¢i kiz,
paltomla beremi mutfakta kurutmustu; paltomu giyme-
me yardim ederken giiliimsedi bana. Sokaga ¢ikinca ki-
zin kaba ¢lzgill dost ylizii geldi goziimiin &niine. Kiza
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paray: sorabilirdim, diye diigiindiim, bir an durakladim,
sonra paltomun yakasin kaldirdim, ¢iinkii hala yagmur
yagiyordu, ve Sieben Schmerzen Maria kilisesi yaninda-
ki otobiis duragina kostum.

Qn dakika sonra sehrin giiney semtlerinden birinde
sirke kokan bir mutfaktaydim. Gézleri sariya ¢alan ve
biiylik biiyik, solgun yiizli bir kiz ¢ocugu, ezberledigi
Latince kelimeleri sdyliiyordu. Bir ara bitigik odanin ka-
pist agildi, kapr aralifinda siska bir kadin yizii belirdi;
gozlerl sariya calan ve biiyiik biiyilik, bir kadin yiizi.
«Gayret et, yavrum,» dedi kadin. «Seni okula géndermek
icin nelere katlaniyorum, biliyorsun. Bu derslere de para
veriyoruz.»

Cocuk gayret ediyordu, ben gayret ediyordum. Ders
boyunca Létince kelimeleri, ciimleleri, cilimle kurallari-
m karsihkh minldandik; ama ben boguna oldugunu bi-
liyordum. Tam ii¢ii on gece siska kadin, bitisik odadan
goriindii, keskin sirke kokusunu da birlikte getirdi, ¢o-
cugun saglanm oksadi, yliziime bakti, sordu:

«Baganr ma dersiniz? Son defa alt:1 aldi. Yann yine
imtihan olacaklar.»

Paltomu ilikledim, cebimden 1slak beremi ¢ikardim.
«Basanr her halde!» diye minldandim ve elimi ¢ocufun
acik kurnral, giidiik sa¢lanna koydum. Kadin: «Bagar-
mas1 1Azzm!» dedi. «Tek evladim. Kocam Winiza'da sa-
vagta 61dii.» Bir an goézlerimin éniine o pis Winizia istas-
yonu geldi; pash traktoérlerle doluydu istasyon. Kadina
baktim, birden cesaretlendi, ¢oktandir sfylemek istedi-
gl seyl sbyleylverdi: «Para icin beklemenizl rica etsem,
birkag...» O daha climlesini bitirmeden: «Hayhay!» de-
dim.
Kiiclik knz, gllimsed] bana.

Sokafa ¢iktifimda yafmur dinmis, gliney acmugti.
AZaclardan lak asfalta, tek tiik ir], san yapraklar ya-
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vas¢a ugusuyordu. Bir aydir yanlarinda kaldigim Block’
lara gitmekti en iyisi! Fakat icimde bir his, beni bir gey-
ler yapmaya, bir sonu¢ alamayacagimi bildigim halde,
birtakim ¢abalara zorluyordu. Wagner’den, Beisem’'lerin
hizrnetcisinden, sirke kokan kadindan para isteseydim
biraz bir gey verirlerdi her halde. Ama tramvay duragina
gittim, on bir numaraya bindim, 1slak insanlarin arasin-
da sallana sarsila Nackenheim’e geldim; 6glen ¢igneme-
den yuttugum sicak sosisin midemi bulandirdiim his-
sediyordum. Nackenheim’de bir parkin bakimsiz fidan-
lan arasindan gecerek Biickler’in villasina vardim, zili
caldim, sevgilisi beni igeri salona aldi. Ben salona gi-
rince Biickler, bir gazetenin kenarindan bir parca ko-
pardy, okumakta dldugu sayfaya isaret diye koydu, ki-
tabinu kapadi, donuk bir giiliimseyigle benden yana don-
dii. Biickler de yaslanmgti, yallardir bu Dora ile yasiyor-
du. Dora’nin arkadaglif: bir evlilikten daha sikici ol-
mustu. Birbirlerine gz agtirmayorlar, bu yiizden yiiz ¢iz-
gileri sertlesip katilagiyordu. Birbirlerine canim, cige-
rim diyor, para i¢in cekisiyor, kenetlenmis yasayip gi-
diyorlardi.

Tekrar salona donen Dora da bir gazetenin kena-
rindan bir parca kit kopard, igaret diye kitabina yer-
lestirdi, bana cay ikram ettl. Fondanlan, bir kutu si-
garalan vardi, ortalannda da bir demlik cay..

«Ne gfizel, yine gorebildik seni!» dedi Biickler. «Si-
gara?»

«Alayim, tesekkiir ederim.» dedim.

Sigaralanmuz iciyor, susuyorduk. Dora arkasi bana
déniik oturuyordu. Gérmek i¢in basim her ¢evirigimde,
goz goze geldikge yiiziinde, yerinl hemen giiliimseyige
birakan, tag gibi kat1 bir ifade buluyordum. ikisi de ko-
nugmuyor, ben de hi¢ bir gey démiyordum. 8igaray ezip
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sondiirdiim, sessizligi ansizin bozarak: «Paraya ihtiya-
cim var.» dedim. «Acaba siz..»

Biickler giilerek s6ziimii kesti: «Bizim coktandir ih-
tiyacimiz olan seye demek sen de muhtagsin! Bilirsin ki,
sana yardim etmek isterim, fakat para...»

Dora’ya baktim. Tastan yiizii hemen bir giiliimse-
yisle yumusayiverdi. Agzinin kenarinda sert bir kirisik
vardl; sigarasinin dumanini simdi, icine daha ¢ok ceki-
yordu adeta.

«Kusura bakmaym'» dedim. «Ama biliyorsun ig-
te..

«Blhyorum » dedi Biickler. «Ne varmig kusura ba-
kacak? Herkes darda kalabilir.»

«O halde sizi rahatsiz etmlyeylm'» deyip ayaga
kalktim.

«Ne munasebet'» dedi Biickler. Birden canlamiveren
sesinden, samimi oldugunu fark ettim. Dora da ayaga
kalkmist1; omuzlarimdan tutmus oturmam istiyordu.
Gozlerinde gidiyorum diye beliren korkuyu okudum. An-
s1z1n, beni goérdiiklerine sahiden sevinmis olduklarini an-
ladim. Dora sigara kutusunu uzatti; fincanima tekrar
c¢ay koydu: oturdum, beremi iskemlenin iizerine birak-
tim. Fakat yine konusmuyor, arada bir sey s6yliiyorduk.
Dora’ya her bakisimda yiiziiniin tag katih1 yumusayp
bir giiliimsemeye doéniigiiyor, bu da bana onun a¢ik kalp-
li oldugunu gosteriyordu. Ciinkii sonunda kesin olarak
ayaga kalkip iskemleden beremi aldifim vakit, onlann
yalniz kalmaktan korktuklarim sezdim. Kitaplardan, si-
garalardan, caydan korkuyorlardi; aksamdan korkuyor-
lard:; evliligin bezginliginden iirktiikleri igin, ytiklen-
dikleri sonsuz i¢ sikintisindan korkuyorlardi.

Yanm saat sonra bir bagka semtte, eski bir okul
arkadasimin kapis1 éniindeydim; zile bastim. Bir yildan
fazla var ki ona uframamistim. Kapisindaki kigiicik
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penceresinin perdesi aralaninca beyazimsi, tombul yi-
ziinde bir gsagkinhk ifadesi gérdim. Kapiy1 act1; yiizi-
ne bir bagka yiz takinmaya vakit de bulmugtu. Bir so-
fada ilerlerken bir kapidan banyo bugulan tasiyordu.
Cocuk ¢igriglar1 duydum. Banyo odasindan karisinin
cirlak sesi yiikseldi: «Kim geldi?»

Kafur kokan, mobilyalar yesilimsi odada yarim saat
oturdum onunla. Ordan burdan konustuk, sigara ictik,
okul anilarin1 anlatmaya bagladig1 zaman yiizii bir gém-
lek daha aydinlandi; fakat benim i¢im karariyordu. Si-
garamin dumammni yizine dogru tifleyerek uluorta sor-
dum:

«Bana bor¢ para verebilir misin?»

Hi¢ sagsmad); ama bana radyo, biife, sezlong taksit-
lerinden sbz ag¢t1; karnsina kighk bir manto yaptiracag-
n1 sbyledi; sonra konuyu degistirip yine okuldan anlat-
maya bagladi. Dinledim; bir tuhaf duygu sarmist1 beni:
iki bin y1 gerilerde kalmig bir seyl anlatiyordu sanki.
Kendimizi ¢ok 6ncelerin alaca karanhfinda okul kapi-
cisiyla gekisir gérilyordum. Sinif tahtalarina siingerleri
firlatir, sanki tarihin ilk ¢aglarindaki oyuklar1 andiran
helalarda sigara icer goriiyordum. Biitiin bunlar bana
Oyle yabanci ve uzaktilar ki, korktum, ayaga kalktim:
«O halde kusura bakma!» dedim, miisaade istedim.

Sofadan gecerken yine suratim asti. Karisi, cirlak
sesiyle banyo odasindan yine bir seyler seslendi; ne de-
digini anlamadim. Arkadagim bir seyler homurdand,
«Birak simdi!» dedi galiba. Ve kap), ardimdan kapan-
di. Pis merdivenlerde bagimi geri ¢evirdigim vakit onun,
kiicliciik pencere perdesini aralaylp arkamdan baktigi-
n1 gérdim.

Yayan, yavag sehre dondiim. Hafiften, yine yagmur
baglamgti. Ciinkii, nemli bir koku vardi havada; hava-
gaz fenerleri yanmgsti. Yol iistii bir meyhanede bir tek
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attim, bir adami seyrettim. Bir plak makinesi 6niinde
boyuria paralar atip sarkilar dinliyordu. Sigaramin du-
mamn tezgaha dogru iifledim, bana bir lanetli gibi gé-
rinen meyhaneci kadinin giilmeyen yiiziine baktim, pa-
ray1 verip ¢iktim.

Harap olmus evlerin yikintilarindan sizan yagmur,
bulanik derecikler halinde sarnmsi veya boz bulanik, kal-
dinma akyor, altlarindan yiirtidiigiim yap: iskelelerin-
den, kire¢ bulasigi, paltoma damlhiyordu. Dominiken ki-
lisesine girip oturdum, dua etmeyi denedim. Karanhkt1
icerisi. Glinah g¢ikarma hiicreleri éniinde kadin, erkek,
cocuk, kii¢ciik bir kalabalik vardi. Ilerde mihrapta iki
mum yaniyordu; giinah c¢ikarma hiicrelerinde minik
lambalar yanmiyordu. Usiidiigiim halde, séyle béyle bir
saat, kilisede kaldim. Giinah g¢ikarma hiicrelerindeki yu-
musak miriltilara kulak verdim. Birisi disan c¢iktik¢a
beklemekte olanlarin kilisenin ortasina dogru ilerleyis-
lerine, ellerini yiizlerine gotiiriislerine baktim. Bir rahip,
hiicresinin kapisim acip da daha kag¢ kisi bekliyor diye
bakinirken, yuvarlak bir elektrik sobasinin kizmig tel-
lerini gérdiim. Rahibin yiiziinde bir {imitsizlik ifadesi
belirmisti, ¢linkii daha ¢ok bekleyen vardi, on, on iki
kisi vardi. Rahip tekrar hiicresine girdi; sobanin dig-
mesini g1t diye kapadigini duydum ve hafif, yumusak
murit1 yeniden basladi.

" Ogleden sonra bankada bana bir parca zamkl bant
veren kizdan baglayarak, sosis barakasindaki pembe ytiz-
li kadim; sosis lokmalarim1 yutan, acilmis agzimla ken-
di yiziimii; ylizimiin yukarsinda rengi atmis bereyi
gérdiim; Wagner'in yiiziinii gérdiim; Beisem’lerdeki hiz-
metcinin kaba cizgili, uysal yiiziinii; yliziine kesir kural-
lanm fisildadigim Alfons Beisem’i; sirke kokulu mut-
faktaki kiz1 gordiim; pash traktorlerle dolu, pis Winiza
istasyonunu, kizin babasinin savasirken 6ldiigii o istas-
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yonu gérdiim; khzin siska yiizlii, gézlerl sanya ¢alan ve
biiyiik biiyiik, annesini gérdiim; Biickler’i, ébiir okul
arkadasimi, meyhanede otomatik pikabin 6niindeki ada-
min kirmiz1 suratim gérdiim. Usiidiigiim icin yerimden
kalktim; giristeki kutsal suya parmaklanm batirip is-
tavroz ¢ikardim; Béhnen caddesine ¢iktim. Betzner’in
meyhanesine girip de otomata yakin ufak bir masaya
oturunca, zarftan on mark aldifimdan bu yana, biitiin
bir ikindi vakti, bu kiiciik meyhaneden bagka bir gey
diisiinmemis oldugumu anladim. Beremi elbise askisina
atip tezghha seslendim: «Liitfen bir duble Korn!» Pal-
tomun diigmelerini ¢oézdiim, ceket cebimden birka¢ on
kurusluk ¢ikardim, bir tanesini otomatin deliginden at-
tim, diigmelere bastim, gilimiig bilyelerin oyuga kosus-
malarina baktim, sag elimle Betzner’in getirdigi ickiyi
aldim, bilyelerden birini oyun sahasina kaydirdim, kon-
tak olur olmaz baslayan melodiyi dinledim. Cebimi bi-
raz daha derin yoklayinca, nébeti devrettigim arkada-
§in 6diing verdigi, nerdeyse aklimdan ¢ikmis bes mark
buldum.

Otomata iyice egildim, giimiis bilyelerin oyununa
baktim, melodilerini dinledim, Betzner’in tezglh basin-
daki bir adama yavagca goyle dedigini duydum: «Mete-
liksiz kalincaya kadar ordan ayrilmaz artik.»
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I1

Fred’in génderdigi paralan sayiyorum boyuna: Ko-
yu yesil, agik yesil ve mavi banknotlar. Bagak tasiyan
kéyli kadin baglan var.iizerlerinde; dolgun gégiislii, ti-
careti yada bagcilif1 sembolize eden kadinlar. Bir tarih
kahramaninin pelerini altinda bir adam, bir elinde bir
cark, otekinde cekic, zanaati ifade ediyor anlagilan.
Onun yaninda bir banka modelini bagrina basmis, can
sikic1 bir gen¢ kadin. Kadinin ayaklar1 dibinde bir yazi
toman ve mimar avadanliklari. Yesil banknotlarin or-
tasinda silik séniik, bigcare kadin, sag elinde bir terazi
tutuyor, 6li gozleriyle beni siiziip gegiyor. Bu kiymetli
banknotlann kenarlarinda siisler, koselerinde degerle-
rini gosteren rakamlar var. Maden paralarin iizerine me-
se, asma yapraklarn, bugday basaklar1 ve capraz cekic-
ler basmiglar; arkalarinda korkung¢ bir kartal sembolii;
kanatlarim1 a¢cmis, birisini kapmak i¢cin ugmaya hazr
bir kartal.

Banknotlar: teker teker elimden gegirirken, cocuk-
lar beni seyrediyorlar. Kagit paralar1 cesitlerine gore
ayiriyor, madeni paralarn istif ediyorum: Iste Kiliseler
1daresinde telefon memurlugu yapan kocamin ayhk ka-
zanci: U¢ yiiz yirmi mark, seksen ii¢ fenik. Banknotlar-
dan birini kiraya ayinyorum, birini elektrikle havaga-
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zina, birini hastalik sigortasina. Ekmekg¢inin parasini ¢i1-
kanyor, kalan paraya bir daha bakiyorum: Ikiyiiz kirk
mark, Fred zarfa bir de pusula koymus, on mark aldi-
g yvazyor, yarin yollayacakmus, gidip iger bu parayla.

Cocuklar bana bakiyorlar; yiizleri durgun, sessiz;
ama onlar i¢in bir slirpriz hazirladim. Bugiin koridorda
oynayabilirler. Franke’ler Katolik Kadinlar Dernegi top-
lantisina gittiler, pazan orada gegirecekler. Altimizda
oturan Selbstein’ler daha iki hafta tatildeler. Hopf’lara,
yani odalan bizimkinden sadece kerpi¢ bir duvarla ay-
nlan bitisik kiracilara sormaya hacet yok. Yani gocuk-
lar koridorda oynayabilirler ve bu, degeri hi¢ de azim-
sanmayacak bir sans, bir ayricalik onlar i¢in.

«Paralar1 babam m yollamig?»

«Evet.» diyorum.

«Babam hila hasta m1?»

«Evet... Siz bugiin koridorda oynayabilirsiniz, ama
sakin bir sey kirmayin, duvar kagitlarina dikkat edin.»

Onlan hem sevinmis gérmenin, hem de cumartesi
islerine baslamadan basimdan savmig olmanin bahti-
yarhifin1 duyuyorum.

Bayan Franke ii¢ yiiz kavanozunu doldurdu doldur-
masina, fakat koridorda héla tursu, regel kokulan, Fred'
in safrasim1 kabartmaya tek bagina birebir, kizdinlmig
sirke kokusu; kaynatilmig meyvalann, sebzelerin koku-
su. Kapilar kilitli; gardropta Bay Franke’nin bodruma
inetken basina gecirdifi eski sapkas1 var sade. Yeni kap-
ladiklar1 duvar kégitlann bizim kapiya kadar geliyor. Ye-
ni badana, bizim boliigilin baglangici olan oda kapimizin
pervazlanni asiyor, ortasina kadar geliyor. Bizim béliik,
tek oda; i¢cinde kontrplakla kamara gibi bir yer ayirdigi-
miz tek odadan ibaret. Bu kamarada en kiiciik yavrurmnuz
yatar, dokiintiilerimizi oraya koyanz. Franke'lerinse dort
odalan var: Yemek, oturma, yatak ve toplanti odalan.
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Bayan Franke, kadin erkek bir siirii ziyaret¢iyi bu so-
nuncu odada kabul eder. Komitelerin sayisin1 bilmem,
kollann sayisin1 bilmem; onun iiye oldugu derneklerden
bana ne! Benim bildigim, kilise makamlarinin, bu oda-
nin Bayan Franke'ye kesinlikle gerekli oldugunu onay-
lamig olmasidir. Bu oda, bizi mutlu etmezdi; ama bi-
ze bir imkin saglardi, Fred’le bir arada yasardik.

Bayan Franke altmisjindadir, fakat hala giizel bir
kadindir. Yalniz, gézlerindeki, o herkesi biiyiileyen aca-
yip panlty, iirkiitiir beni. O siyah, kat1 gozleri, ustalikla
boyanmis o bakimli saglari, yalniz benimle konusurken
birdenbire cirlaklasan o basik ve hafif titrek sesi; elbise-
lerinin viicuduna tipatip oturusu; her sabah kiliseye,
ayine gidisi; her ay cemaatin rehber hanimlarim kabul
ettikce piskoposun yiiziinii épiigii. Biitiin bunlar, onu o
hale getirmistir ki, onunla savagmak bosunadir artik.
Biz bunu anlamig bulunuyoruz, ¢iinkii alt:1 y1l ona kar-
51 savagtik, fakat vazgectik simdi.

Cocuklar koridorda oynuyorlar. Uslu durmaya oGyle
alismiglar ki, izin bile verilmig olsa giiriiltii etmezler ar-
tik. Ancak duyabiliyorum: Mukavva parcalarini birbi-
rine eklemisler, koridoru boydan boya kaplayan bir tren
yapmislar, sag solu kollayarak onu ¢ekip durmaktalar
simdi. Istasyonlar kuruyor; teneke kutular, tahta gubuk-
lar yiikliiyorlar trene. Bununla aksama kadar oyalana-
caklanndan emin olabilirim. Kii¢iik, uyuyor heniiz.

Banknotlan bir daha sayiyorum; bu kiymetli, kirli
banknotlan. Baygin kokularindaki yumusaklik, korku-
tuyor beni. Fred’in bana borcu on mark: da bunlara ek-
liyorumn. Fred gidip icer o parayla. Fred iki ay énce bizi
terketti, tamdiklarimin evlerinde geceliyor, yada ras-
gele bir yerde. Odamizin darhfna, Bayan Franke’nin
yizinti gérmeye, Hopf ailesinin korkun¢ komsuluguna
artik dayanamaz oldu ¢iinkii. Iki ay énce sehrin bir
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ucunda yeni bir site kuran- konut komisyonu aleyhimi-
ze karar verdi, zira ¢ok i¢iyordu Fred. Rahibin benim
hakkimdaki kanaati de menfi oldu. Kilise derneklerinin
toplantilarina katilmiyorum diye, kizar bana rahip. Bu
kolun bagkani, Bayan Franke'dir; miikemmel, fedakar
bir kadin diye bilinir hep; bdyle yapmakla iiniinii daha
da artirdy; clinkii Bayan Franke bize o evlerden birini
verseydi biz bu odadan gikardik, o da burasim: yemek
odas) yapardl, boyle bir odaya ihtiyaci1 da vardi. Bayan
Franke, kaybin1 goze alarak kararim aleyhimize verdi.
Bense o giin bugiin anlatmaya cesaret edemedigim
bir korkuya kapildim. Boyle bir nefrete hedef olusum
urkiitiiyor beni. Kilise ayinlerinde rahibin dagittig1 ma-
yasiz ekmegi yemekten korkuyorum; ¢iinkii Bayan Fran-
ke bu ekmegi yedikce her giin biraz daha korkunglag:-
yor adeta; ¢iinkii gozlerindeki parnilt: gittikce daha ka-
tilagiyor. Sonra ben, ayin dinlemekten de korkuyorum;
oysa elimde kalan son birka¢ seving¢ten biri de ayinin
verdigi huzurdur. Rahibi, bitisigimizdeki toplant1 oda-
sindan sik sik sesini duydugum o adami, mihrapta gor-
mekten korkuyorum: 1yi sigaralar icen; derneklerdeki,
komisyonlardaki kadinlara olmayacak fikralar anlatan,
yiyip icmeyi, eglenmeyi seven, ama eli kqlu bagh bir
adamin sesi bu. Onlar bitisigimdeki odada sik sikk kah-
kahalar atarken, toplantinin tedirgin edilmemesi icin
ben boyuna, ¢ocuklarin hi¢ giiriiltii etmemelerine goz
kulak olurum. Ama epeydir aldirdifim yok buna. Bira-
kiyorum cocuklan oynasinlar! Birakiyor ve dehsetle go-
riyorum ki, ¢ocuklar artik hig giiriiltii edemez olmus-
lar. Ve baz1 sabahlan en kii¢iik uykuda, biiyiikler de
okuldalarken alig verise ¢iktifim zamanlar, bir iki da-
kikalfina bir kiliseye giriveriyor; ibadetin ¢oktan yapi-
hp bittigi, kilisenin o tenha saatlerinde Tanr’yla karg:
karsiya olmaktan tasan sonsuz huzuru tadiyorum.
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Arada bir, duygu kipirdaniglan da olur Bayan Fran-
ke'de. Nefretinden cok, onun bu yakinliklann korkutur
beni. Noel’de bize ugramis, oturma cdasinda yapacakla-
n kiiciik bir kutlamaya bizim de katilmamizi istemisti.
Koridorda, bir aynanin derinliklerine yol alir gibi yuri-
diigimiizii gérmiistiim: Clemens’le Carla 6ndeydiler,
Fred onlarnin arkasinda. Kucagimda en kii¢iliglimiiz, ben
gerilerindeyim. - Bir aynanin derinliklerine dalar gibiy-
dik: gordiim kendimizi: yoksul, zavall. N

Otuz yildir hi¢ degismemis cturma odasinda yadir-
gadim kendimi; bir bagka alemde hissettim; benim ye-
rim degildi burasi: Biz bu mobilyalarin, bu tablolarin in-
sanlari degildik. Biz damasko serili bu masaya oturma-
maliydik. Noel agacindaki siisler, Bayan Franke’'nin sa-
vastan kurtardig) o siisler karsisinda korkudan kalbim
duruyordu: Mavi, sar1 bu yanar-doner kiireler, camdan
meleklerin saglari, bebe yiizleri; giil agacindan bir yem-
ligin icinde sabundan yapilmig yavru lsa; goz alici renk-
lere boyanmis, kilden yapilma Meryem ve Meryem'’in ko-
cas1 Yusuf; «insanlara huzur, siikitn» dileyen algidan bir
bandin altinda, aygin baygin siritan Meryem ile Yusuf...
Sonra o mobilyalar: Anneler Derneginde liye bir temiz-
lik¢i kadina, saati elli fenik’ten her hafta sekiz saat ter
déktiiren o mobilyalar,.. Biitiin bu kahredici temizlik,
beni iirkiitiiyordu. Bay Franke kosede oturuyor, piposu-
nu iciyordu. Bay Franke’nin kemikli viicudu yavag yavag
et baghyor; giliclii adimlarinin sesini ¢ok zaman duya-
nm. Merdivenleri ¢ikarken patirtih yuriyiisiini duya-
nm. Kesik kesik soluyuslan, odamin éniinden gecerek
koridorun derinlerinde kaybolur.

Cocuklar binde bir gordiikleri o mobilyalardan kor-
kuyorlar. Deri kaph koltuklara ¢ekinerek oturmuslardi;
byle iirkek, 6yle usluydular ki, aglayasim geldi i¢imden.

Onlar i¢in de tabaklar hazirlanmigti, hediyeler varda
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masada: Coraplar, kilden yapilmis, domuz bicgiminde,
insanin almadan edemeyecegi kumbara; Franke'lerde
otuz beg yildir bir noel adeti olmustu bu kumbara!

Fred, suratinm1 asmigt; daveti kabul ettifine pisman
oldugunu goriiyordum. Pencere pervazina yaslanmigti.
Cebinden ezilmig bir sigara g¢ikardi, yavagga diizeltti,
yakti.

Bayan Franke kadehlere sarap koymustu; ¢ocukla-
ra renkli porselen bardaklarla limonata uzatti. «Kurtla
yedi oflak» masalindan motifler vard: bardaklarin lize-
rinde.

Iciyorduk. Fred bir yudumda bitirmigti kadehini.
Simdi kadehi elinde tutuyor, diisiinceli hali garabin cin-
sini tayine c¢ahstifim1 goésteriyordu. Boyle dakikalarda
ona hayranhk duyanm; ¢iinkii séylenmesi gereksiz ola-
n, yiziinden agik¢a okuyabilirdi herkes: iki kumbara
ile bir kadeh gsarap, bes dakika siiren bir duyarlk; otur-
dugumuz yerin darhfim unutturamaz bana.

Bu korkung davet, sofuk bir vedalagma ile sona er-
misti ve ben Bayan Franke’'nin gozlerinde her seyi oku-
yuvermistim: Bu gece i¢cin neler anlatmayacakt1 neler!
Katlandifimiz sayis1z hakaretlere simdi.de igte ortada,
nankérligiimiz, kabahf imiz katihyor, Bayan Franke
ise kat kat fedakfrhk tacina iki sira daha ¢ikmis olu-
yordu.

Bay Franke cok seyrek konugur. Ama karisinin evde
olmadigam biliyorsa, bazan bagim odamizdan igeriye uza-
tir, kapn yanmindaki masaya tek s6z sdylemeden bir ¢iko-
lata birakir. Kimi zaman ¢ikolatanin ambalaj kifidi ara-
sinda, oracifa sokuluvermiy bir kAt para buldufum
olur; kimi zaman da Bay Franke’'nin, koridorda gocuk-
larla konustufunu duyanm. Cocuklan durdurur, on-
lara birkag¢ kelime fisildar. Cocuklann anlattifina gore
baglanm oksgar, «glizel seyler» sdylermis onlara
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Fakat Bayan Franke bagka tiirliidir; konuskandir,
canlhdir, ama gsefkatten yoksundur. Atalan tiiccarmug
Bayan Franke’nin. Ticaretini yaptiklarn maddeleri ba-
badan ogula degistirmisler, her kusakta daha da deger-
lendirmisler: Zeytin yagiydi, tuzdu, undu, balikti, bezdi
derken saraba ge¢misler; sonra siyaset hayatina atil-
muslar, bir ara emlak komisyonculuguna diismiisler. Ba-
zan bu aile bugiin en kiymetli seyin ticaretini yapiyor
gibime gelir: Din ticareti.

Bayan Franke binde bir yummusar: en basta, paradan
bahsediyorsa. Para lafi ederken sesi Oylesine tatllagir
ki, bu korkutur beni: Baza kimselerin hayat derken, ask
derken, 6lim veya Tann derken seslerine kattiklan o
hafif trkiintii, o biiyliik muhabbetle ne de yumugak séy-
ler bunu! Goézlerindekl panlt: donuklasir, yiiz hatlann-
da bir genclesme olur paradan, regellerinden, tursulann-
dan konustufu vakitler. Bunlar onun, el siiriilmesine
asla razi olmadif1 hazinelerdir. Kémiir ya da patates
almaya arada asafaya bodruma indigim zamanlar, bir
korku kaplar beni: Onun bitisikte kavanozlan saydigi~
n1 duyanm. Yumusgacik bir sesle minldanarak, gizlli bir
Ayin havasina uymus gibi ahenkli, sayar da sayar ve
sesi, dua eden bir rahibenin sesinl hatirlatir bana. Cok
zaman elimdeki kovayr oracifa birakir, yukan kacar,
¢ocuklarimi banma basanm; ¢iinkii onlan bir geyler-
den korumam gerekiyormus gibl bir duyguya kapiinm.
Ve cocuklar bakarlar yQzGme. Biiylimeye baslamig of-
lumun goézleri, kizzimin o tath bakigh slyah gozleri ba-
karlar yliziime; anlayarak veya anlamadan bakarlar...
ve okumaya bagladifim duaya ¢ekingen ilirkek onlar da
katihrlar; uzun {lahilerin siirip giden, insam kendinden
geciren parcalan ya da «Ey Rabbimizs duasimin climle-
lerl nazh sirga dokiliir agi1zlanmizdan.

Fakat saat ic oldu, digarda birdenbire pazar gi-
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niiniin telas1 basladi. Avluya giiriiltiiler doluyor simdi
ve cumartesindeki negeli ikindi saatlerinin bagladigini
bildiren sesleri igitiyorum; kalbim bagrimda donmaya
basliyor. Paralar1 bir daha sayiyor, insanin i¢ini karar-
tan resimlerine bakiyor ve karar veriyorum; harcamaya
baslayacagim bunlari. Koridorda gocuklar giiliiyorlar,
kiiciik uyand), davranip ¢aligmaya koyulmaliyim. Da-
yannug, diisiincelere daldigim masadan goézlerimi kal-
dinnca bakiglarim odamizin duvarlarina ¢arpiyor: Du-
var civilerinde ucuz baskilar. Renoir'in tath kadin port-
releri. Onlarn yadirgiyorum; bana éyle yabanc: geliyor-
lar ki daha yarim saat 6nce nasil tahammiil etmis ol-
dugumu aklim almiyor. Resimleri ¢ivilerden indiriyor,
teligsiz sakin ywrtiyor, parg¢alan alip asagiya gotiirece-
gim c¢cop kovasina atiyorum. Duvarlarda geziniyor ba-
kiglarim. Gozlerim ancak iki seye kiyamiyor: Kapinmn
uzerindeki ha¢ ve kimin oldugunu bilmedigim bir de-
sen. Bu resmin karnigik ¢izgilerl, kit renkleri simdiye
kadar yadirgatmigti beni. Birdenbire anlamadan kav-
rar gibi oluyorum bu resmi.
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Ben istasyondan ayrilirken safak sékiiyordu; sokak-
lar bostu heniiz. Sokaklar bir ev blokunun éniinden ve-
revlemesine uzayip gidiyordu; evin cephesinin sivalan
yer yer dokiilmiis, sonradan c¢irkince onarilmisti. Hava
soguktu; istasyonun oéniindeki meydanda birka¢ taksi
soférii titresiyordu; ellerini paltolarinin ceplerine, ta de-
rine sokmuslardi. Mavi, siperli kasketler altindaki bu
dort bes soluk yiiz, bir an benden yana cevrildi; iple-
rinden cekilen kuklalar gibi diizenli kimildadilar. Yal-
niz bir an icin; sonra yiizler bir qirpida eski durumla-
rna dondiiler, gar kapisina cevrildiler. ,'

Bu saatlerde sokaklarda orospular bile yoktu. Ba-
sim1 yavasca cevirdigim vakit gar saatindeki yelkova-
nn usulca dokuzun iizerine sigradigini gérdiim: Altiya
ceyrek vardi. Sagdaki biiyiik binanin éniinden gegen so-
kaga saptim, vitrinlere dikkatle bakmaya bagladim: Bir
yerde agik bir kahve ya da meyhane olmaliyd:; yahut
hi¢ hoslanmadigim halde, bu saatlerde kahvesi sofuma-
ya yiiz tutmus, i1sitilmaktan yavanlasmig et suyu kisla
kokan, fakat bekleme salonlarnna yine de tercih ettigim,
o barakalardan biri olmalhydi. Paltomun yakasim kal-
dirdim, uc¢lanm igeri kivirdim; pantolonuma, paltoma

gevsekce yapigmg, siyahimsi camurlan silkeledim.
33
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Diin aksam her zamankinden fazla kagirmis, gece-
leyin bire dogru gara, bana bazan yatacak yer gosteren
Max’a gelmigtim. Max bagaj dairesinde ¢aligir; — savag-
ta tammustim onu — bagaj dairesinde, salonun ortasin-
da biiyik bir radyatér vardir; kanepeli tahta bir san-
dik icindedir. Garin en alt katinda ¢alisganlar bu kane-
pede dinlenirler: bagaj tasiyicilar, memurlar, asansér-
ciler. Sandifin kenarlan radyatérden bir hayli uzak-
ta kaliyor; siiriinerek igine girebiliyorum. Sandigin i¢i
genistir; karanhktir, sicaktir. Sandifin ic¢ine uzaninca
bir huzur duyarnim; kalbim rahatlar, icki damarlarimda
dolasir, gelip giden trenlerin boguk tekerlek sesleri, yu-
karda bagaj tagiyan el arabalarinin takirtilan, asansor-
lerin ugultulan; karanhkta bana daha da karanhk ge-
len giiriiltiiler, cabucak uyutur beni. Bazan orada Kae-
te’yi, ¢ocuklarmi hatirladik¢a agladifim da olur. Bir
sarhosun gozyaglarinin degersiz, sacma oldugunu bile
bile aglar, icimde vicdan azab: degil de, sadece ac1 diye
adlandirmak istedigim bir geyler duyarim. Ben savag-
tan énce de igerdim, ama bu unutuldu &deta. Benim
bu ahlik ¢okiintiim gimdi biraz hoggoriiyle karsilamyor;
¢linkii «cepheye gitmisti» diyebiliyorlar benim igin.

Bir kahve vitrinindeki aynanin dniinde istdmii ba-
gimu elimden geldigl kadar temizledim. Ayna, ufak te-
fek, celimsiz gorintiimii, yuvarlanan bir hayal top gi-
bi, bircok defalar arkalara atti: Yuvarlanan top, yolu
listiindeki kremal, ¢ikolatall pastalan, turtalan devir-
mistli. Kendimi ta llerde goérdiim: Sagkin hareketlerle
saclanm diizelten, pantolonunu g¢ekistiren minicik bir
adam halinde, keklerin, kurabiyelerin arasina yuvarlan-

mug, yitip gitmigtim.
Titlnet, ¢icekel dGkkAnlan Sninden afir agir yo-
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luma devam ettim. Vitrinlerinde mankenlerin sahte bir
iyimserlikle gozlerini lizerime diktikleri, kumag maga-
zalan o6niinden gec¢tim. Sonra saga bir yol aynldi; he-
men sadece tahta barakalar vardi bu sokakta. Sokagin
kosesinde, biiyiik beyaz filigranh bir afis, lizerinde su
yazi: Eczacilar, hoggeldiniz!

Bu barakalar, yikintilarin arasina yapilmigti; yan-
mi§ ¢okmiig bina cepheleri arasina sikigmiglardi; fakat
tiitiincii, tuhafiyeci, gazeteci barakalanyd: bunlar da.
Derken bir sandvigei ¢ikt1 karsima, fakat kapahyd: diik-
kan. Kapinin tokmagim kurcaladim, geri déndiim, der-
ken bir 151k gordiim. Sokag gecip 1§1ga dogru yiiriidiim:
Bir kilisedeydi 151k. Yiiksek, gotik pencere, kaba taglar-
la g6yle boyle oriilmiigtii. Cirliin duvann ortasina, her-
halde bir banyo odasindan gelme, ufak, hafif san boya-
hh bir pencere cercevesi yerlestirilmisti. D6rt kiiclik ¢am-
da zayf, sanmtirak bir 151k goériiliiyordu. Durdum, bir
an diisiindiim: Pek olacak sey degildi ya, ama belki de
sicakti icersi. Bozuk, kink basamaklan ¢iktim. Kap: sag-
lam kalmiga benziyordu; iizerine deri kaplamiglardi. Ki-
lise sicak degildi. Beremi ¢ikardim, siralann arasindan
gecerek usulca éne dogru ilerledim, bir onanmdan ge¢-
mis yan cemaat yerinde yanan mumlan gérdiim nihayet.
Yiirimeye devam ettim; igersinin disardan daha sofuk
oldugunu anlamistim oysa: Cereyan vardi, kdge bucak-
tan iceri riizgir doluyordu. Duvarlann baz kisimlan
taglarla bile onanlmamigti; {ist iiste konuvermis diiralit
levhalanindan ibaretti sade. Tutkallar tagmg, levhalar
tabaka tabaka kabarmaya baglamisti. Kirli kabartilar-
dan 1slaklik ssizzyordu. Bir diregin yaninda kararsiz dur-
dum.

1id pencere arasinda bir tag masa énilnde, saginda
solunda birer mum, beyaz ciippesiyle rahip duruyordu.
Ellerini kaldirmig, dua ediyordu. Yalmz sirtim1 goérdiigiim
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halde iisiimekte oldugunu fark ettim. Bir an agik dua
kitabi, solgun kalkik elleri, iligiiyen sirtlariyla rahibin
tek basina oldugunu sanmistim. Ama simdi, titresen
mumlarin altindaki mat karanhkta bir gen¢ kizin sari-
sin basin segmistim. Kiz, basini1 6ne dyle i¢ten egmis-
ti ki, saclan, ensesinde diizgiin yeleler halinde ikiye ay-
rilmig, asag) sarkmistl. Kizin yaninda oturmus bir og-
lan ¢ocugu, basin1 durmadan saga sola geviriyordu. Ala-
ca karanlhifa ragmen, yandan, salak ¢gocugun sis goz ka-
paklarini, agik agzim, hafif kizarmig g6z kenarlarini,
siskin yanaklarim, acayip bir sekilde yukan cekik agzi-
m goriiyordum. Gozlerin kapali kaldig1 anlarda bu sa-
lak ¢ocuk yiiziinde, sasirtic1 ve insani sinirlendiren bir
kiiciimseyis okunuyordu.

Rahip, bagini gevirmisti simdi. Yiizii kaba ve solgun
bir kéyliiydii rahip. Kalkik ellerini kavusturmadan 6n-
ce, yaninda durdugum direge dogru soyle bir bakti, son-
ra ellerini bitistirip bir seyler mirildanmaya basladi. Son-
ra arkasina déndii, tas masaya egildi, &ni bir déniig
yapti; adeta giiliing bir toren edasiyla kizi1 ve salak ¢o-
cugu takdis etti. Kilisede oldugum halde, tuhaftir, ken-
dimi bunlann disinda hissediyordum. Rahip tekrar mih-
raba dondii, takkesini cikardi, ayaklh kupay: aldi, sag-
daki mumu iifleyip séndiirdii. Agir agir, esas mihraba
dogru indi, orada diz kird1 ve kilisenin karanlhifinda goz-
den kayboldu. Onu bir daha géremedim; bir kapi reze-
sinin gicirtisim duydum sadece. Sonra bir an, 1sikta
gen¢ kiz1 gordiim: Cok tath bir profili, yalin bir igten-
ligi vardi; ayaga kalkip diz kardi, soldaki-mumu s6n-
diirmek ilizere basamaklan ¢ikti; o yumugak san isikta
durdu. Goérdiim; cidden giizeldi, fidan gibiydi, temiz
duru bir yiizii vardi; dudaklanm biiziip mumu iifleyisi
ne kadar tabii 1di. Sonra o ve ¢ocuk karanlhkta kaldilar
ve ben onu, duvara agilmig ufak pencereden.diisen gri
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151ga girince tekrar gordiim. Beni kisa bir bakigla ve
gayet sakin siizdli, yanimdan gecip kapidan c¢ikarken
basin1 tutus tarzi, ensesinin kimildays1 beni yeniden et-
kiledi. Giizeldi ve ben pesi sira yiiriidiim. Kapida tekrar
diz kirdy, kapiy1 itti, salak ¢cocugu ¢ekti arkasindan.

Pesinden gidiyordum. istasyona ters yonde, sadece
ufak diikkanlar, yikintilar bulunan, karsiki 1ss1z sokaga
girmisti. Birka¢ kere doniip arkasina baktigini gérdiim.
Narin bir kizdi, incecikti adeta: Ancak on sekiz, on do-
Kuz yaslarinda goriiniir, siirekli, btkmaz bir sabirla sa-
lak cocugu pesi sira gotiiriiyordu.

Evler ¢cogalmist: simdi. Arada ufak bir diikkanla da
karsilastigimiz oluyor, ilerde yan yana bir siirii tram-
vay raylan uzamyordu. Binde bir gectigim bu semti ta-
mmistim. Depo buradayd: her halde: Kétii bir onarim
gérmiis kirmizimtirak bir duvar gerisinde tramvay gi-
cirtilan duyuyor, alaca karanhkta kaynak aletlerinin
goz kamastiran 1s1klanni goériiyor, oksijen tiiplerinin fi-
sirtisim isitiyordum.

Duvara oOylesine dalip gitmistim ki, gen¢ kizin dur-
dugunun farkina varmadim. $imdi ¢ok yaklagsmigtim
ona. Bir barakanin éniinde durdugunu, bir anahtar de-
metini kanstirmaga basladifinl goérdiim. Salak oglan
hep aym grilikte uzayan goékyiiziine bakiyordu. Gen¢ kiz
basini cevirip tekrar bir bakt: bana. Yanindan gecerken
bir an durakladim; a¢gmaya bagladif1 barakanin bir bii-
fe oldugunu goérdim.

Kapiy1 acmist); icerde alaca karanlikta iskemleler,
bir tezglh, bir kahve makinesinin mat giimiisiinii gor-
diim: Sofuk patates kéftelerinin bayat kokusu disan vu-
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ruyordu. Yan 151kta yaglara belenmis bir cam bélme ge-
risinde iki tabakta tepeleme kofteler, soguk pirzolalar,
biiylik yesilimsi bir kavanoz gérdiim; kavanozdaki sir-
kede salataliklar yiziiyordu.

Ben durunca gen¢ kiz yiiziime bakti. Sa¢ kepenk-
leri ¢ikarip almigtl. Ben onun yiiziine baktim.

«Afedersiniz,» dedim. «Agiyor musunuz?»

«Evet!» dedi ve yanimdan gegerek sonuncu kepengi
iceriye gotiirdii. Bir yere dayadigini duydum. Kepenk-
lerin hepsi tasinmisg oldugu halde yine disar1 ¢ikti, ba-
na bakti, sordum:

«Girebilir miyim?»

«Tabii!» dedi. «Fakat igerisi soguk heniiz.»

«Olsun!» dedim, igeri girdim.

Icersi pis pis kokuyordu. Cebimden sigaralanm ¢i-
kardim, birini yaktim. Kiz, elektrik diigmesjni cevirdi;
aydinhkta her seyin ne kadar temiz oldugunu goriince
sasirdim.

«Eyliil ayinda ne tuhaf hava!» dedi geng kiz. «Og-
leye yine sicak olur, ama simdi isiiyoruz.» '

«Evet, tuhaf!» dedim. «Sabahlar1 soguk oluyor.»

«Ben hemen biraz soba yakayim.» dedi.

Duru, biraz narin bir sesi vardi; telash oldugunu
fark ettim.

Basimi salladim sadece; tezghin yanindaki duvara
yaslandim, etrafima bakindim: Ciplak tahtadan duvar-
lar renkli sigara afigleriyle o6rtiilmiigtii. Saglar1 kirlas-
mi§ si1k, zarif baylar, giyimleri pek dekolte kibar ba-
yanlara sigara kutulanni uzatiyor, buyurun der gibi gii-
liimsiiyor, 6biir elleriyle de boynundan bir sampanya §i-
sesini tutuyorlardi. Bir de at sirtinda kovboylar vardi
afislerde, yiizlerinde seytant bir nese, bir ellerinde ke-
mentleri, 6teki ellerinde birer sigara, kovboylar; akil al-
mayacak kadar biiyiik, o kadar mavi bir tiitiin dumam-
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n siiriiylip gotiiriiyorlar ve duman, ipek bir bayrak gibi
bozkir ufuklanna kadar uzamyordu.

Salak ¢ocuk sobanin yanina ¢6kmiistii, soguktan ha-
fifce titriyordu. Bir seker vardi agzinda; sekerin tahta
sapin1 elinde tutuyor; insami sinirlendiren bir 1israrla
¢iy kirmuz1 sekeri evire cevire yahiyor, belli belirsiz iki
ince gerit halinde agzimin iki yamindan agagilara yapis
yapisg agdalar siziyordu.

«Bernhard!» dedi gen¢ kz, sefkatli. Ve cocuga dog-
ru egilip mendiliyle, kollayarak, ¢ocugun agzinini ke-
narlarini sildi. Sonra sobanin kapagim kaldirdi, gaze-
teleri kivirip sobaya att1; iizerlerine tahta parcalari, bri-
ket koydu; sobanin pash agzina bir kibrit tuttu.

«Otursaniza, buyurun!» dedi bana.

«Ah, tesekkiir ederim!» dedim ama oturmadim. Usii-
yor, sobamin yaninda ayakta durmak istiyordum. Salak
cocukla karsi karsiya olmaktan ve ucuz yiyeceklerin so-
guk kokularindan duydugum hafif tiksintiye ragmen
kahveyi, ekmegi, tereyagin diisiindiikce daha simdiden
icimde tath bir haz duyuyordum. Gen¢ kizin kar beyazi
ensesine bakiyor, bacaklaninda orasi buras1 goylece tut-
turuluvermiy coraplan goriiyor, sobanin yanip yanma-
digin1 anlamak tizere yere dogru egildik¢ce basimin o tat-
I hareketlerini izliyordum.

Sobadan, 6nce biraz duman cikmisti, derken ¢itir-
damaya bagladifim isittim; alevlerde hafiften bir po-
furtu oldu, duman azaldi. Biitiin bu siire icinde geng
kiz ayaklarmmin ucunda ¢émelmis, kirli parmaklanyla
sobanin 1skara demirlerini cekigtirmis, arada iiflemek
icin daha da egilmisti. O egildikge ensesinden ilersini,
ak pak ¢ocuksu sirtin1 gérmiigttim.

Birden ayaga kalkti, giilimsedi bana ve tezgh ge-
risine gecti. Muslugu acgip ellerini yikadi; kahve maki-
nesinin figini prize soktu. Sobaya gittim, bir kanca ile
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kapagim1 kaldirdim; alevlerin odunlar1 sarmas, briket-
lerin yanmaya baslamig oldugunu gérdiim. Diikkan 1sin-
maya baslamist1 nitekim. Kahve makinesi de fokurdu-
yordu; istahimin agildigim hissettim. Ne zaman icki ic-
sem kahve ve kahvalt:1 ister canim — fakat burus bu-
rus sosislere, salata konmus tabaklara hafif bir tiksin-
tiyle bakiyordum. Gen¢ kiz i¢i bos sise dolu bir teneke
kasay: alip disar1 ¢itkmig, salak ¢ocukla yalmiz kahsim
icimi acayip bir 6fkeyle doldurmustu. Cocugun bana al-
dirdig bile yoktu; ama onun halinden memnun oracik-
ta oturusu, o igrenc¢ seker sapini yalayip durusu beni
cileden gikariyordu.

Sigaram firlatip attim; kapinin aciip da igeriye
kizin degil, demin kilisede dua okuyan rahibin girdigi-
ni goriince irkildim. Toparlak, solgun koylii yiiziini sim-
di siyah, ¢ok temiz bir sapka ortiiyordu. «Ginaydin!»
dedi; tezgah gerisindeki yeri bog goriince, yiziinden gél-
ge gibi bir hayal kinkh§ geldi gecti. «Gilinaydin!» de-
dim, diisiindiim: «Zavallicik!» Ancak simdi hatirlamis-
tim: Girdigim kilise Sieben Schmerzen kilisesiydi ve ben
rahibin 6zel dosyasim ¢ok iyi biliyordum: Diplomasi or-
ta derece idi, vaizlar1 begenilmiyordu, heyecan katami-
yordu, cok da kisikt: sesi. Savasta kahramanhklar gos-
terememisti; ne bir kahraman olmustu, ne de bir mu-
kavemet¢i. Gogsiinii hi¢ bir nisan siislemedigi gibi ¢i-
lelerin, kahirlarin gériinmez celengiyle de yiicelmemis-
ti. Yat borusu dinlemeyisl yiiziinden aldifx beylik bir
disiplin cezasiyla, dosyasi lekelenmisti hattd. Ama bii-
tiin bunlar o tuhaf kadin meselesi kadar kétii seyler ol-
mamistl. Evet, bu iliskinin platonik oldugu anlasilmig-
t1 ama, bu goniil yakinlifn resmi makamlann hosnut-
suzluguna yol agmist1. Sieben Schmerzen rahibi, list ma-
kamin ancak liitfen géz yumdugu, neredeyse gorev disi
birakacagi rahiplerden biriydi. Rahibin gaskin hayal ki-
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rikhig1 o kadar belliydi ki, beni rahatsiz ediyordu. Ikin-
ci sigaram yaktim, tekrar «Giinaydin!» dedim; bu si-
radan adamin yiiziine §oyle bir baktim. Onlar1 siyah
ciippeler icinde, yiizlerinde hem masum bir giiven, hem
de masum bir giivensizlikle ne zaman goérsem, cocuk-
larima kars1 duydugum o6fke ve merhamet kansimi o
garip duyguyu onlara kars: da duyarim.

Rahip, sinirli sinirli, elindeki madeni iki mark” tez-
gahin istiindeki cama ¢t ¢it vuruyordu. Kap: agilip da
kiz igeri girince boynundan yiiziine bir kizartidir yik-
seldi.

«Sey...» dedi hemen. «Sigara alacaktim da!»

Rahibe dikkatle bakiyordum. Kisa, beyaz parmak-
larini kotletlerin yanindan kollayarak, sigaralarin oldu-
gu yere uzatti, oradan kirmiz bir paket aldi, paray: tez-
giha birakt), zar zor isitilir bir «lyi giinler!» séziiyle
acele ¢ikt1 gitti barakadan.

K1z, arkasindan bakti, kolundaki sepeti yere birak-
t1; ve ben bu sarimsi, gevrek francalaciklarin karsisin-
da agzimin sulandigini hissettim. Ihk sizintiy1 yuttum,
sigaram1 sondiirdiim, oturacak bir yer aradim. Simdi
sa¢ soba, ¢evreye heniiz hafif bir briket dumaniyla giic-
lii bir sicaklik yayiyordu. Ve ben midemden eksi eksi
ytikselen hafif bir bulant1 duydum.

Disarda depodan ¢ikan tramvaylar gicirtili sesler
¢ikariyor, donemecleri -doniiyor, caddeden kirli beyaz ge-
¢ip gidiyordu. Dura dura uzaklasan yilanlardi bunlar:
Hisirtilan belli merkezlerden ¢ikarak beyaz gicirtilarin
uzak kanallarina gider gibi cesitli yonlerde kayboluyor,
sicim yumaklarina benziyorlardi.

Kahve makinesinde su, yavastan kayniyor, salak co-
cuk elindeki seker sapim1 yalayip duruyordu; sapta pem-
be, saydam, ¢ok ince seker kalintis1 vard: gimdi.
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Tezghhtan dogru sordu kiz: «Kahve? Kahve ister
misiniz?»

«Evet, liitfen!» dedim hemen. Sesimin tonuyla duy-
gulanmig gibi, sakin giizel yiizlinii bana g¢evirdi, giiliim-
seyerek basini salladi, bir fincani tabagiyla birlikte ma-
kinenin muslugu altina siirdii. icinde c¢ekilmis kahve bu-
lunan teneke kutuyu ihtiyatla agti, kasif c¢ikardyg va-
kit harikuldde bir kahve kokusu bana kadar geldi. Bir
an durakladi, sordu:

«Sey... kag fincan olsun kahve?»

Hemen cebimdeki paralan ¢ikardim, kagltlan diiz-
ledim, madenleri iist iiste y1gdim, tekrar ceplerimi aran-
dim, sonra saydim hepsini: «Ug... ii¢ fincan olsun!» de-
dim.

«Ug!» dedi, tekrar giiliimseylp ekledi: «O halde si-
ze bir kii¢iik kahvedenlik vereyim, daha ucuza gelir.»

- Makinenin nikel goéziine dort ¢ay kasig1 dolusu kah-
ve koydugunu, gozii igeri ittigini, fincan1 geri alip mus-
lugun altina bir kahvedenlik siirdiigiinii gérdiim. Mus-
luklar: sessizce agip kapiyordu; bir kaynama, bir fokur-
dama; bugular yiiziine dogru figkiriyordu. Koyu kahve-
rengi sivinin kahvedenlife damlamaga basladigini gor-
diim. Kalbim yavastan carpmaga .baslamigti.

Bazan 6liimii, bu hayattan 6tekine gec¢is anim dii-
siindiigiim olur; o anda neler kalmigtir bana, onu ta-
sarlarim: Karnmin solgun yiizd, giinah ¢ikarma hiicre-
sinde bir rahibin tetikte kulag),-alaca karanhk kilise-
lerde ayrintilann ahengiyle dolu bir iki sessiz 4yin, ¢o-
cuklarimin pembe sicak derileri, damarlarimda dolasan
icki ve kahvalt), birka¢ lokma bir gey kahvalt1... Ken-
disine, kahve makinesinin musluklarnm ag¢ip kapayis:-
na baktifim su anda anhyordum ki, bunlarin arasin-
da bu geng kiz da olacaktir. Paltomun diigmelerini ¢oz-
diirn, beremi bos bir iskemleye attim.
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«Kiiciik francalalardan da verir misiniz?» diye sor-
dum. «Taze midir?»

«Tabii!» dedi, «Ka¢ tane? Taze, cok taze!»

«Dort tane!» dedim. «Sonra tereyagi.»

«Hayhay! Ne kadar?»

«Elli gram.»

Sepetten francalalan ¢ikardl, bir tabaga koydu, iki
yiiz elli gramhk bir paket tereyagin bigcakla bdlmeye
bagladi.

«Terazim yok... fazla olsa? Dortte birini versem? Bi-
cakla kesebilirdim.»

«Aa, tabii!» dedim ve francalalarin yanina koydugu
parcanin doértte birden ¢ok oldugunu gérdiim. Paketten
kestigi dortte bir parcalarin dérdiiniin en biiyiigiiydii bu.

Yagin kagidim dikKatle ¢ikardi, tabagi bana getir-
di. Bogtaki eliyle bir pecete yaymak istedigi icin, i§ go-
riirken yiiziime yakin tutuyordu tabag). Peceteyi agarak
ona yardim ettim ve bir an ellerinin kokusunu duydum:
Elleri giizel kokuyordu.

«Buyurun!» dedi.

«Cok tesekkiir ederim.» dedim.

Fincana kahveyi, sonra sekeri koydum, kanstinp
ictim. Sicakt), cok iyiydi kahve. Yalmz karim pigire-
bilir béyle kahveyi, ama ben evde binde hir kahve ige-
rim. Ne kadar zamandir artik bdyle giizel bir kahve i¢-
medigimi diigiindiim. Peg pese yudumluyor, nesemi bul-
dugumu, dirildigimi hissediyordum. Yiiksek sesle: «Cok
nefis!» dedim kiza. «Kahveniz ¢ok nefis!» Giiliimsedi,
basim1 salladi; birdenbire onu seyretmekten zevk duy-
dugumu fark ettim. Orada olusu, i¢cimi haz ve huzurla
dolduruyordu.

«Kahvemin iyi oldugunu bana kimse sdylememis-
tin

«Fakat iyi!» dedim.
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Daha sonra disarda, bog siselerin teneke kasada ti1-
kirtisim isittim. Siit¢i igeri girdi, dolu sise ve kaseleri
getirdi, sessiz sakin sayd1 beyaz parmaklariyla: Siit, ka-
kao, yogurt, kaymak. Icersi 1sitnmigt1. Salak ¢ocuk hep
eski yerinde oturuyor, yalanmig bitmis seker sapini ag-
zinda tutuyor, arada kesik kopuk kelime parcalari, ses-
ler cikariyordu: Hep z ile baglayan, bir ezgiyi andiran
Zu zu- za za-zooo. Bu peltek ve fisiltili sesleri, kaba gizli
bir ritm dolduruyor ve gen¢ kiz ondan yana doéndiikce
¢ocugun yiiziinde bir sintig beliriyordu.

Tramvay teknisyenleri iceri giriyor, gozlerindeki ko-
ruyucu gozliikleri ¢ikanp oturuyor, siselerden agizlarin-
da kamaglar siit iciyorlardi. Uzerlerindeki musambalara
sehir armalarn dikiliydi, gérdiim. Digsars1 daha da canla-
niyordu. Dizi dizi romorklarin arkasi kesilmisti; simdi
diizgiin araliklarla kirli beyaz romorkorler geciyordu.

Kaete'yi, karimi, aksama onunla bulusacagimi dii-
sindiim. Ama once biraz para, bir de oda bulmahydim.
Para bulmak kolay degildi; ah, diyordum i¢imden, birisi
¢iksa da bana hemen para verse! Fakat bu. bizim sehir
gibi bir sehirde, li¢ yiiz bin niifuslu bir sehirde para is-
tediniz mi hemen ¢ikanp verecek birisini bulmak zor-
dur, zor, zor! Sikilmadan isteyebilecegim birka¢ kisi bi-
liyordum, onlara gideyim dedim; belki otellere de bir
ugrar, olur a bir de oda bulurdum.

Kahveyi i¢ip bitirmistim; saat yediye geliyordu her
halde. Igerisi sigara dumamyla dolmustu, yiiziinde bir
gilimseme, topallayarak iceri girmig yorgun ve tras ol-
mamig bir harp malulii sobanin baginda oturuyor, kah-
ve iciyor, bir gazete kdgidindan gikardif1 peynir ekmegi
salak cocuga yediriyordu. ,

Geng¢ kiz, elinde bir masa bezi, sakin, para alarak,
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iistiinii vererek, giiliimseyip selamlayarak tezgah bagin-
da duruyor, kahve makinesinin kolunu indirip kaldin-
yor, sicak sudan ¢ikardif sigeleri bezle kuruluyordu. Her
yaptig1 kendiliginden oluyor gibiydi; tezgah baginda ba-
zan dakikalarca, sabirsiz insanlar biriktigi halde bu onu
hi¢ yormuyordu sanki. Sicak siit, soguk sicak kakao ve-
riyor, yiiziinii kahve makinesinin fokurdayan bugular-
na egiyor, tahta bir masayla suyu bulamk kavanozdan
salatalik tursular1 cikariyordu. Ve birdenbire bosald:
diikkan. Simdi tezgah basinda sarimtirak yiizlii, sisman
bir delikanlhh vardi sade. Bir elinde bir tursu, 6tekinde
soguk pirzola vardi. Acele yedi bunlar, bir sigara yak-
t1, cebinden besbelli bosta duran paralar1 buldu, ¢ikar-
d1 yavasg yavag; ve ben onun yepyeni, yalmz biraz bu-
rugmus elbisesiyle kirayatindan, ansizin, digarda bir ta-
til giinii oldugunu, sehirde pazar giiniiniin bagladifim
anladim; pazarlar1 para bulmanin zorlugu geldi aklima.

Delikanli da gitti ve diikkanda yalmiz, tirag olma-
mi§ harp malulii kaldi. Adam siiriip giden bir sabirla,
salak ¢ocugun agzina lokma lokma peynir ekmek so-
kusturuyor, bir yandan da zu zu-za za-zozo diye, ¢ocu-
gun cikardify sesleri hafiften taklit ediyordu; onun mi-
riltilan ¢ocugun sdyleyisindeki o kaba biiyii’eyici ritm-
le dolu degildi fakat. Lokmalar1 yavag yavas ¢igneyip
yutan ¢ocugu dalgin dalgin seyrediyordum. Barakanin
duvarina dayanmig, her ikisine bakiyordu gen¢ kiz. Bir
kaseden sicak siit iciyor, icerken de parcalar kopararak
kuru bir francalay: yavag yavas yiyordu. Simdi sessiz ve
rahatt: dilkkéin; ama ben, i¢imde gittikce artan bir of-
ke hissediyordum.

«Hesap!» dedim sert ve yiiksek sesle, ve ayaga kalk-
tim.

Harp malulii serinkanl, inceleyen bir bakigla ba-
na bakinca utanir gibi oldum. Salak ¢ocuk da basm
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benden yana cevirmigti. Fakat a¢ik mavi, erimig bakig-
lann beni géormeden bagka taraflara kayd: ve gen¢ kz,
sessizlige dogru usulca sunlan soyledi:

«Artik yeter, baba, doymustur Bernhard.»

Banknotu elimden aldi, masanin altindaki bir siga-
ra kutusuna birakti, bozuk paralan camin iistiine 6nii-
me yavag yavas saydl. Ben tabaga bahsisi birakinca al-
di, hafifce «Tesekkiir ederim» dedi, késeyi agzina gotii-
rip siitiinii icti. Giin 1g1finda da giizeldi gen¢ kiz, ve
ben caddeye ¢ikmadan 6nce bir an durakladim. Cok is-
terdim orada kalmayi, saatlerce oturup beklemeyi; tigii-
ne sirtimu dénmiig, durdum, sonra’ davrandim, yavas
sesle: «Iyl giinler!» dedim ve birden disan attim ken-
dimi. -

Kapmin 6niinde beyaz gémlekli iki delikanli, bez bir
afisi yuvarlayarak agip iki direge baglamaya ugrasiyor-
lardi. Caddeye cicekler serpilmisti; bir an bekledim; afig
acildy, beyaz zemin tizerinde kirmiz1 yazay1 okudum: Var
olsun ruhumuzu seldémete erdiren!

Bir sigara yaktim ve yavag adimlarla para ve gece
icin bir oda bulmaya sehre dogru yliriidim.
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IV

Kovay1 doldurmak icin musluga gidince aynada is-
ter istemez yiiziimii gériiyorum: Hayatin ¢ilesini ¢cekmis,
siska bir kadin. Saglarnim dékiilmemis heniiz, ama gakak-
larimda kumral saglanima giimiigiimsii bir parlt1 veren
yol yol kiiciik agarmalar — iki yavrum i¢in duydugum
uUziintiilerin en 6nemsiz belirtisi bu. Glinah gikardifim
rahip, dualanm o kiigiiklere yolla, diyor bana. Franz'in
gimdiki yagindaydilar; yatakta dogrulup' kalkinmaya,
benimle ¢at pat konugmaya baglamiglardi. Onlar ¢icekli
cayirlarda hi¢ oynamadilar, ama ben onlan ara sira ¢i-
cekll cayirlarda goriiyorum ve duydugum aciya bir
cesit seving karisiyor, iyi ki hayatin sillesini yemekten
kurtuldular, diyorum. Ama iki bayal varhk da var ki,
biiytidiiklerini; y1ldan yila, hattd aydan aya degistikleri-
ni gérilyorum; onlar yagasalardi tipka bunlar gibi olur-
lardi. Aynada yQzGmiin gerisinde durmus, bana el eden
bu iki gocufun goézlerinde bir bilgelik var; bunu seziyor,
fakat bundan yararlanmiyorum. CinkG aynanin derin-
liklerinde glimigiimsGi bir loglukta duran bu iki ¢ocu-
gun acih giilimseyen gozlerinde ben sabn gériyorum,
sonsuz sabn. Fakat ben... ben sabirh degilim, onlann
beni baglamaktan vazgec¢irmek istediklerl miicadeleden
cekdlmiyorum.

47
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Kovam ancak yavag yavag doluyor. Gurultusu git-
tikce daha secilir oldukca, inceldikce, her giinkii miica-
dele aracim olan tenekenin doldugunu isittikce gozle-
rim aynanin derinliklerinden geri déniiyorlar, bir an
kadar daha yiiziimde oyalamyorlar: Elmacik kemikle-
rim qikik biraz, ¢iinkii zayiflamaya bagladim. Yiiziimiin
renksizligi sariya ¢caliyor, ve bu aksam i¢in rujumun ren-
gini degistirsem mi, diye diigiiniiyorum; agik kirrmz
m1 alsam acaba?

Bu isi binlerce defa yapmsimdir, iste yine tekrarh-
yorum. Kovanin doldugunu isitiyor, bakmadan anhyo-
rum. Muslugu kapatiyorum; ellerim birden uzamyor, kol
kaslarimin gerildigini hissediyorum; agir kovay1 kaldir-
digim gibi yere koyuyorum.

Kontrplakla ayirdigimiz kabinemsi kismin kapisin-
da, Franzin uyudugundan emin olmak icin, iceriye ku-
lak kabartiyorum.

Sonra miicadeleme baghyorum, kir ve tozla bogus-
mama baghyorum. Bu toz toprakla basa ¢ikabilecegim
iimidini bana veren ne ki? ise girismeyi biraz geciktiri-
yorum, aynaya bakmadan taramyorum, kahvalt1 sofra-
sim1 kaldinyorum, dolapta dua kitabimla kahve kutusu
arasinda duran yarim sigarayl yakiyorum.

Bitisiktekiler uyandilar. Incecik duvardan dogru
gaz alevinin fisirtisin1 duyuyorum; sabah kikirdesmele-
ri; o igreng sesler konusmaya baghyorlar. Adam heniiz
yatakta galiba, minltilan anlagilmiyor, arkasina don-
medigi zamanlar kadinin sézlerini anliyorum sade.

... gecen pazar sekiz... yeni prezervatif... para ola-
cak Kki...

Adam kadina bir sinema program okuyor galiba,
¢linkii birdenbire kadimin «iste ona gidelim!» dedigini
duyuyorum.
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Gidecekler su halde; sinemaya, gazinoya gidecek-
ler, ve ben hafiften, Fred'le sozlesmis olduguma pigman-
hk duymaya baghyorum; ¢iinkii bu aksam giiriiltii ol-
mayacak bu evde; hi¢ degilse bitigigimizde. Ama Fred
simdi yollara diiymustiir, bir oda ve para aramaktadir
her halde; yani ister istemez bulugacagiz. Sigaram bitti.

Daha dolab: biraz kimildatir kimildatmaz, duvardan
kopmusg siva pargalar1 dokiiliyor oniime. Dolabin ayak-
lan arasindan kire¢ topaklar: toz halinde, kuru, pat di-
ye disan c¢ikiyor, hemen dosemeye yayihyor, az otede
un ufak oluyorlar. Bazan biiyiik bir par¢a asag) kayi-
yor, birakti§ yarik hemen genigliyor; dolab:1 ¢ektim mi
arkasinda birikmiy topaklar kurtuluyor, yumusak bir
gok giirlemesi gibi yuvarlamyor; kiregli bir bulut cetin
bir savag giiniiniin bagladigim bildiriyor bana. Odadaki
herseyin iistiinii toz biiriiyor. incecik kire¢ tozu beni, toz
beziyle herseyl bir ikinci defa temizlemek zorunda bi-
rakiyor. Ayaklannmin altinda gitirtilar. Odaciginin ince
duvarindan dogru, sirnagik tozlar genzine ka¢gmig kii-
¢ligliin oksiirdiigiinii igitiyorum. Maddi bir ac1 gibi ¢a-
resizligimi duyuyor, bogazimda yumruk gibi bir korku,
yutmaya cahsiyorum. Bogulur gibi oluyorum. Toz, g6z
yas1 ve yeis kangimi bir ey mideme kayiyor, ve ben o
zaman savaga gercekten baghyorum. Pencereyi agiyor,
yiuziimde segirmeler, siipiiriip topluyor, sonra toz beziy-
le her seyi bir bir siliyor, nihayet bezi suya batinyorum.
Bir metre karelik yeri temizledim mi pagavray: yika-
mam gerekiyor ve duru suyun iistiinde hemen siit ren-
gi, bulanik bir tabaka beliriyor. Uciincii metre kareden
sonra su iyice koyulasiyor ve kovay: bosalttim ma di-
binde pis bir kire¢ tortusu kahyor; ellerimle kaziyor, ¢1-
kanyor, yikiyorum. Ve kovay: tekrar doldurmam gere-
kiyor.

Yiizimden dogru, gozlerlm aynaya ilisiyor, ve ben
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onlan, o {ki yavrumu, Regina ile Roberti gériiyorum;
oldiiklerini gérmek icin dogurdugum ikizleri gériiyorum.
Onlarin gobeklerini kesen, aletleri kaynatan, Fred’in el-
leri olmustu; ben dogum acilan i¢inde kivranirken al-
nimdayd: bu eller. Sobay:1 yakmigti, ikimize sigaralar
sarmigt1 ve askerden kacmist:1 Fred. Bazan diiglinirim
de ben onu galiba, ancak kanunlardan ne kadar nef-
ret ettigini anladim anlayali sevmeye bagladim. Fred
beni, kollarinda bodruma tagimigt:; asaida bodrumun
kiifli serinliginde ikizleri 1lk emzirisimde yamumdayds;
etrafa yumusak bir 151k sagiyordu mum; Clemens iskem-
leciginde oturuyor, bir resimli kitaba bakiyor ve evimi-
Zin yakinlannda bombalar patliyordu.

Fakat suyun tehditli bir hal alan guruldayiglari be-
ni yine kire toza kars: giristifim miicadeleye ¢aginyor.
Alstigim tezlikle kovayr ahp yere koyunca, demin sil-
digim yerlerin kurumug olduklarim goériiyorum: Beyaz
kire¢ kalintilannin kahredici izlerl, igreng lekeler gibi...
biliyorum, ¢ikarmak imkansiz bunlan. Bu belirsiz beyaz-
bk biitiin irademi yok etmeye yetiyor, derman birak-
muyor bende, ve kovamdaki duru suyu gérmenin verdigi
gig, Oylesine az kil

Bos kovayl boyuna kaldinyor, yavag yavag akan
muslugun altina tutuyorum, ve gozlerim aynanin de-
rinliklerinde bulanik, yitip gitmiy uzaklan emiyor iyi-
ce — ve ben, iki yavrumun viicutlanm tahtakurulan
ve bitler tarafindan 1inlmig, kabartilmig gériiyorum.
Ve savagin seferber ettigl siiril stiril boceklerl diigliniin-
ce icim bulamyor. Bir harp patlayinca milyarlarca bit,
tahtakurusu, sivrisinek ve pire harekete geciyor, ken-
dilerine yine ig qiktifam sdyleyen dilsiz emre uyuyorlar.

Ah, blliyorum ve unutmuyorum ben! Yavnianmi
bitlerin 5lddrdifini, bize safhk bakamrn yegeni tara-
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findan korunan bir fabrika mali, tamamen faydasiz bir
ilAc1 sattiklarim; iyi, tesirli ildc1 ise kendilerine sakla-
diklarim1 biliyorum. Ah, biliyor ve unutmuyorum ben!
Cinki aynanin derinlerinde iki yavrumu goériiyorum.
Viicutlan isinklarla dolu, ¢irkinlesmis, atesler ve hay-
Iariglar iginde, kiigliclik gévdeleri faydasiz ignelerle sis-
mig, gériilyorum. Ve muslugu kapatiyor, kovaya el siir-
miiyorum. Ciinkii bugiin pazar ve ben harbin harekete
gecirdigi kire pislige kars girigtiZim miicadelede ken-
dime bir dinlenme zamani ayirmak istiyorum.

Ve Fred'in yiiziinii gériiyorum; insafsizca yaglanan
ve hayat tarafindan kemirilen, oyulan yiiziinii. Oyle bir
hayat ki, bana verdigi agk da olmasa yasamaya deg-
mezdi, degmez de! Bagka erkeklerin ciddiye almaya az-
mettikleri her geyi vaktinden 6nce umursamaz olmug bir
adamn yiizii bu. Ben bu yiizii-sik sik gériiyorum, pek
sik; bizi terk edell daha da sik goriiyorum.

Aynada gtliliimsiiyorum. Bu bana yabanci kendi gii-
liisiime sagkinhk i¢cinde bakiyorum; muslugun sesine ku-
lak veriyorum; suyun gurultusu gitgide inceliyor. Ba-
kiglanmi aynadan ayinp da kendl yiiziime, aslinda gii-
limsemedigini bildigim kendi yiiziime ¢eviremiyorum.

~ Orada, gerilerde kadinlar gériiyorum, uyusuk, han-
tal, akip giden su baglannda ¢amasir yikayan san ka-
dinlar... onlann sarkilannm duyuyorum. Siyah kadinlar
gdriyorum, gevrek topraklann kazan kadinlar... arka
planda igsiz gilicsiiz erkeklerin anlamsiz ama o kadar
cekicl davul seslerini duyuyorum. Esmer kadinlar gé-
rilyorum, tag teknelerde tahil déviiyorlar; sirtlarinda
emzikteki gocuklan... erkeklerse bir atesin ¢evresine ¢o-
melmi§, afnzlannda bir ¢ubuk, alk ve aptaldirlar. Ve
beyaz kiz kardeslerini goriiyorum: Londra’nin, New-
york'un, Berlin'in kira evlerinde; Paris’'in dar, karanhik
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sokaklarinda; bir sarhosun attif1 naralara iirkmiis, ku-
lak kabartan acih yiizler. — Ve aynada o pis, igreng
ordunun - yaklagtifim goériiyorum; yavrularima 6limi
getirecek, o mecghul ve rezil bocekler ordusu.

Fakat kova c¢oktan doldu; pazar bile olsa temizlik
yapmam, toza kire karsl1 savagmam gerek.

Yillardir bu tek odanin tozuyla kiriyle savasiyorum,;
kova kova sular dolduruyor, dosemeyi sildigim bezleri
yikiyor, kirli suyu yalaga bosaltiyorum. Ve bu benim
miicadelem; duvarcilarin, sivacilarin, neseli is¢ilerin alt-
mis yil 6nce bu oday: yaparlarken kullandiklarn kireci
tamamen kaziylp yikayana kadar siirecek muhakkak.

Bakislanm sik sik aynaya ilisir, kovayr her doldu-
rusumda. ‘Ve gozlerim aynamn derinliklerinden geri dén-
diigli zaman kendi yliziime ¢evrilir, 6li ve uzak, o go-
riinmeyen oyunu seyreden yiiziime. O zaman bu yiizde
bir giilimseme goérdiigiim olur; yavrularimin yiizlerin-
den diigmiis, orada yapigip kalmig. bir giilimseme her
halde bu. — Yahut ¢ilginca bir azim, bir nefret, bir
sertlik ifadesi goriiriim; beni korkutmayan, hayir, bana
gurur veren bir sertliktir bu. Unutulmayacak olan bir
yiiziin sertligi.

Fakat bugiin pazar ve ben Fred’le bulusacagim. Kii-
¢lik uyuyor, Clemens’le Clara yin alayina katilmaya git-
tiler. Ve avludan dogru ii¢ 4yinin, iki konserin, bir ko-
nusmanin yankilarini duyuyorum; bir de bir zencinin
kisik sarkisini; hepsini geride birakiyor; bir bu, kalbi-
me isliyor benim.

... and he never sald a mumbaling word...
... ve o hi¢ bir gey demedi...
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Fred belki para bulur da gider, dans ederiz. Kendime
yeni bir ruj alacagim, asagida ev sahibesinden alip pa-
rasin1 sonya verecegim. Ne iyi olacak Fred'le dansa git-
memiz! Zencinin yumusak, kisitk haykirisini hala isi-
tiyorum; yavan iki vaiz arasindan dogru isitiyor ve nef-
retimin, bu vaiz seslerine karsi1 duydugum nefretin ¢o-
galdiginm1 seziyorum; bos laflar1 bir ciiriime gibi icime
sokuluyor.

... dey nailed him to the cross, nailed him to the
Cross.
... onu ¢armiha gerdiler, onu ¢carmuha gerdiler.

Evet, bugiin pazar ve odamiz kizartma kokusuyla
dolu ve bu koku beni aglatabilir, ete hasret ¢cocuklarin
sevincine aghyabilirim.

... and he never said a mumbaling word - diyor zen-

cinin sarkisi
... ve 0 hi¢ bir sey demedi.
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' Vv

Dbniip gara geldim, bir sosis¢ide para bozdurdum,
isin kolayana bakmaya karar verdim, ¢inkd bugiln pa-
zardL Para isteyebileceklerimin evlerine gidemeyecek ka-
dar yorgundum, imitsizdim; telefonu olanlara telefon
edeyim, dedim. Insanlar ne hikmetse karsilanindakinin
sesinden, yiizinden gercekten darda oldugunu anlayin-
ca keselerinin agzim1 kapativerirler; ama ara sira tele-
fonda umursamaz bir eda ile konugmasim beceriyor-
dum; bu da konustugum kimsenin goz{inde kredimi ar-
tinycrdu.

Garda bog bir telefon kuliibesli vard:; girdim, bir
kit parcasina birkag otelin telefon numarasim yaz-
dim, cebimden not defterini gikanp para isteyebilecegim
kimselerin numaralanm aradim. Uzerimde bir siirii on
kurugluk vard); bir iki saniye daha duraksadim; kulii-
berin duvarlarina asili, izerlerl tamamen yazh ¢izili
cok eski ve pis tarifnamelere baktim; kararsiz bir halde
{ki on kurusu delige attim. Istedigim kadar didineyim,
boyuna para sikintis1 ¢ekeyim, giderek bu para bulma
is1 bir kAbus olsun benim i¢in; i¢tigim zamanlar i¢tigime
yine de pisman degilimdir. Bana biraz para verebilece-
ginl en ¢ok umdugum kimsenin telefon numarasi seg-
tim; fakat o da benl el bos cevirdi mi isler bilsbiitin
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sarpa sarar, ¢iinkii obiirlerine sormak daha da sikinti-
1 olurdu benim igin. Attifim paralar telefonun iginde
bekliyordu; kolu tekrar agagi bastim, biraz oyalandim.
Alnimda ter birikiyor, terler géomlegimi enseme yapig-
tirnyordu. Acaba para bulabilecek miydim; benim igin
Oyle 6nemliydi ki bu.

Digarda kuliibenin éniinde bir adamin karaltisim
goériiyordum, anlagilan beni bekliyordu. Attigim paralar
diigsiin, geri gelsin diye.oteki diigmeye basmak iizerey-
dirn ki yandaki telefon bogaldi ve kapumin éniinden ce-
kildi gélge. Bense hila karar veremiyordum. ilerde tren-
ler, sesleri bugulu geliyor gidiyor, gidis gelis saatlerini
haber veren memurun soylediklerini ¢ok uzakta bir ses
gibi igitiyordum. Terimi kuruladim ve diiglindiim; Kaete
ile bulugabilmemiz i¢in bana gerekli bu kadar paray1 bu
kadar kisa zamanda asla bulamayacagimi diigiindim.

Telefon edecegim kimse bana hemen para versin di-
ye dua etmeye utamyordum. Birden davrandim, tekrar
cevirdim numarayj, sol elimi yine asag1 basmayayim di-
ye koldan ¢ektim. Son rakami da cevirince bir an bir
sessizlik oldu, sonra aradifim numaranin telefonunda
diit diit sesleri duyuldu. Simdi telefonu ¢alan Serge’nin
kiitiphanesini gériir gibiydim. Bunca kitabim, duvarla-
nndaki zevkli graviirlerini, lizerlerinde ermig Cassius’'un
tasviri, renkli pencere camlarin1 goérilyordum. Az énce
gordiigiim afisi hatirladim: Var olsun ruhumuzu se-
limete erdiren! Ve bugiin fyin alay1 giinii oldugunu
diisiindiim. Serge, evinde degildi besbelli. $imdi daha
cok terliyordum; Serge'nin sesini 6nce isitmemisgtim an-
lagilan, ¢linkii ¢cok sabirsizdi sesi:

eAlo, kimsiniz?»

Sesindeki eda biitiin cesaretimi kird, bir saniye i¢in-
de zhnimden bir siird sey gecti: Para istersem, acaba
emrinde ¢alisan benle kendisinden borg para isteyen ben



arasinda bir ayirma yapabilecek miydi? Sesimi yiiksel-
tebildigim kadar yiikselterek adimi s6yledim: «Bogner!»
dedim, sol elimle almmdaki soguk terleri sildim; ama
Serge’'nin sesine de iyice dikkat ediyordum. Bu seste
simdi bir dostluk sezince ne kadar ferahladiZimi hig
unutmayacagim.

«Aa, siz miydiniz?» dedi. «<Neden cevap vermediniz?»

-aCekindim.» dedim.

Sustu. Ilerde gecip giden trenlerin ugultusurm, gi-
dis gelis saatlerini haber veren memurun sesini duydum;
kuliibe 6niinde bir kadin karaltisi gérdiim. Mendilime
baktim, kirli ve nemliydi. Serge'nin. «Ne kadar lazim?»
diyen sesi bana bir darbe indirdi sanki.

Telefondan dogru simdi Dreikénige kilisesinin bo-
guk ve giizel ¢an seslerini duyuyordum; kulaklikta tas-
kin bir ugultu gibiydi. Yavag¢a: «Elli!» dedim.

«Ne kadar?»

«Elli!» dedim ve inen darbenin altinda tekrar irkil-
dim; o bunu isteyerek yapmamigt: tabii. Ama bdyleydi
bu: Beni dinleyen, beni goren birisi, ondan para istedi-
g¢imi hemen anlardi.

«Saat kac?» diye sordu.

Kuliibenin kapisin1 actim, 6nce basim sallayarak
kap:1 oniinde duran yashca bir kadinin asik jiziini,
sonra eczacilar birliginin afisi lizerinden gar saatini gor-
diim; telefona dogru: «Yedi buguk!» dedim.

Serge tekrar sustu; kulakhkta kilise ¢anlannin bo-
guk ve g¢ekicl ufultusunu duyuyordum; digsardan kated-
ralin gan asarak gelen can seslerini de duyuyordum,
ve Serge: «Saat onda gelin!» dedi.

Telefonu hemen kapatacak diye korktum, acele:
«Alo alo, Bay...» dedim.

«Evet, ne var?»

eKesin, degil mi?»
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«Tabii!l» dedi. «Hoggca kalin!s

Telefonu kapadifim1 duydum, ben de kapadim, ku-
ltdbenin kapisim agtim.

Telefon paralarina dokunmamaya karar verdim, bir
oda aramak iizere yavag yavas sehre dogru yiiriidiim.
Ama ¢ok zordu bir oda bulmak. Biiyiik 8yin alay: dola-
yisiyla sehre yabancilar gelmis, her zamanki geligler de
azalmarg, son giinlerde kongreler de yurdun c¢esitli
yerlerinden sehre aydin kimseler getirmisti. Her yil ka-
tedralin golgesinde toplanmak; operatdrler, pul kolek-
slyoncular, Katolik Hayirseverler Dernegi iiyeleri icin
tatl1 bir ahgkanhk olmugstu. Bu gelenler otelleri doldu-
ruyor, fiatlan yiikseltiyor, o6deneklerini harciyorlardi.
Simdi de eczacilar gelmisti; pek cok eczaci vardi her
halde. .
Yakalannda derneklerinin sembolii pembe bir band,
onlan her yerde goériiyordum. Erken baslamig soguklar
keyiflerini de kagumisa benzemiyor, otobiis ve tram-
vaylarda sen sakrak, meslekleriyle ilgili seyler konugu-
yorlar; komisyon toplantilanna, yénetim kurulu secim-
lerine koguyorlar, ikinei sinif otelleri en azindan bir haf-
ta icin bosaltmamaya kararh goriiniiyorlardl. Sahiden
de ¢ok eczaci vardy, iclerinden bazilan hafta tatiline eg-
lerini de getirmislerdi. Cift yatakhh oda bulmak daha
da giictii bu yiizden. Dernegin bir de sergisi vard, ve
afigler, halki bu saghk iirinlerinin seckin sergisini gor-
meye caginyordu. Sehrin igerlerinde zaman zaman grup
grup dindarlar gériiliiyor, &yin alayimin toplanacag yere
gidiyorlard:: Yaldizl;, biiyiik Barok lambalannin, kirmi-
zalar giyinmis koro oglanlanmn, pazar kiyafetleriyle er-
keklerin, kadinlann ortasinda bir rahip gbriiliiyordu.

Bir dis macunu firmas bir balon kiralamigt1. Balon
sehrin lizerinde minik, beyaz paragiitler atiyor, parasiit-
lerin ucunda bir tiip di§ macunu yavag yavas agag ini-
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yordu. Rihtimda kocaman bir top, lizerinde rakip fir-
mamn reklamlan yazih balonlar1 havaya uguruyordu.
Bagka siirprizler de ilan edilmisti ve kulaktan kulaga,
biiyilik bir lastik firmasinin eglenceli igneli reklamimn
kilise tarafindan sabote edildigi sdyleniyordu.

Saat onda Serge'ye gittigimde hala bir oda bulmug
degildim. Solgun yiizlii otelci kadinlarin cevaplan, bii-
tiin gece uyurnamig otel katiplerinin tersleyen mirilti-
lan beynimde ugulduyordu. Balon birdenbire yok olmus-
tu, asayh nhtimdaki topun giimbiirtiileri de artik isitil-
miyordu. Sehrin giineyinden dogru kilise ilahilerinin
melodilerini duyar gibi olunca &yin alayimin yola koyul-
dufunu anladim.

Serge’nin evine bakan kadin, beni kiitiiphaneye al-
di. Daha oturmamistim ki, yatak odasinin kapisindan
Serge ¢ikt1; hemen gordiim; elinde para vardi. Bir yesil
banknet goérdiim, bir de mavi. Biraz oyuk tuttugu éteki
elinde nikel paralar vardi. Oniime, yere baktim; g&l-
gesinin ilizerime diismesini bekledim, sonra bagim kal-
dirdim; ytiziimdeki ifade ona sunlan sdyletti:

«Yo yo, o kadar da defil canim.»

Itiraz etmedim.

«Gelin!» dedl. Ellerimi a¢tim, kaldirdim. 1ki bank-
notu saf elime birakti, nikel paralan onlann tlizerine
yigd1. «Hepsi otuz beg!» dedi. «lnamin ki daha fazla
yok»

«Ah, tesekkiir ederim.» dedim.

Yiiziine baktun, giilimsemeye ¢aligtim; ama bir ge-
girti gibi 6nlenemez bir higkank yiikseldi bogazimda. Her
halde onun hi¢ hoglanmadify geylerdi biitiin bunlar.
Onii ilikli, temiz fircalanmig rahip giysisi, bakiml elle-
rl, yanaklarinin dikkatll tiras); bunlar bana kendi oda-
muzn haraphfin hatirlatti. Tadi duyulmayan, sezilme-
yen beyaz toz gibi on yildir teneffiis ettigimiz yoksullu-
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gu; gorilmeyen, tarif edilemeyen, ama gergek yoksul-
luk tozunu hzatirima getirdi: O toz cigerlerime, kalbime,
baynime yerlesmis, viicudumdaki kan dolasimini baski-
s1 altina almisti, simdi nefesimi kesiyordu benim: Oksiir-
meden duramyor, giic¢liikle soluyordum.

«Eh,» dedim giicliikle. «Hog¢a kalin! Cok tesekkir
ederim. !

«Kariniza selam soyleyin!»

«Eksik olmayin!» dedim. El sikagtik, ve ben kapiya
ylriidiim. Basimi gevirince onun, arkamda beni takdis
eder gibi bir hareket yaptifimi1 goérdiim. Daha kapiyr
kapamamistim, orada duruyordu: Kollan c¢aresizlikle
yana sarkmig, yizii kipkirniz. Serindi disarsi; palto-
mun yakasim1 kaldirdim. Yavag yavag sehre dogru yii-
riiyor, uzaktan uzaga ilahileri, ilahi sbyleyen kadinlann
seslerini duyuyordum. Boru sesleri uzayip gidiyordu. Bir
erkekler korosunun birdenbire ve giir baslamasiyla ka-
din sesleri duyulmaz oldu. Riizgir bu koroyu, lyice yo-
gurulmus bu miizigi, y;ikintilardan kaldirdif1 tozlarla
karigik, yakina getiriyor; tozlar yiiziime carptik¢a ilahi-
nin coskunlugu beni sarsiyordu. Fakat birden kesildi bu
koro. Ve yirmi adim daha yiirtimiigtiim ki 4yin alay:nin
goziiktigi kose bagina geldim. Yolun kenarlarinda ¢ok
insan yoktu; durup bekledim.

Din sehitlerinin kirmizilanm glymis piskopos, tak-
dis grubuyla koro arasinda bir basina yiridyordu. Ko-
rodakiler yiizleri terlemls, sagkin saskin, Adeta aptalca
onlerine bakiyorlar, sanki hilA az 6fhce kestikleri yu-
musak haykiriglara kulak kabartiyorlardi.

Ince, uzun boyluydu piskopos. Ellerini kavusturmus,
gozlerini ilerde bir noktaya dikmigti, ama dua etmedi-
gini gorebiliyordum. Gogsiindeki altin ha¢, adimlannin
ahengine uyarak saga sola hafifce sallaniyordu. Adim-
lanm aga aga, bir kral gibl ylrtiyordu piskopos. Her
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adimda kirmiz1 maroken terlikli ayaklarin1 biraz yuka-
r kaldiriyor ve bu, gegit resmi yiiriiyiigiinde tath bir de-
Bisiklik oluyordu. Eskiden bir subayd: piskopos. Cilekes
yuizl fotojenikti; resimli din dergilerinin kapaklarina go-
reydi tam.

Yardimecilar: biraz geriden, onun arkasindan yiiri-
yorlard1l. Cilekes bir yiizii olmak bahtiyarhgina yalnz
ikisi ermigsti; biitiin 6tekiler sigsmandilar; yiizleri ya ¢ok
solgundu, ya da ¢ok kirmizi; ve nedense bir 6fke ifadesi
vard: bu yiizlerde.

Degerli islemelerle siislii Barok sayvam smokin giy-
mig dért adam tasiyor, sayvanin altinda, elinde saraph
ekmek kab, piskoposun vekili yiiriiyordu. Cok biiyiik ol-
masina ragmen mayasiz ekmegi soyle boyle gérebildim.
Diz ¢oktiim, istavroz ¢ikardim, bir an bir riyakar oldu-
gum hissine kapildim, sonra Tanrr’'min sugsuz oldugu,
6niinde diz ¢okmenin riyakarhk olmadif1 geg¢ti aklim-
dan. Yolun kenarlanindaki hemen herkes diz ¢6kmiis,
yalniz yesil Manchester ceketli, bereli, ¢cok gen¢ bir adam
ayakta kalmig, basindan beresini, ceplerinden ellerini
cikarmamistl. Hi¢ degilse sigara igmedigine sevindim.
Ak sach bir adam arkadan dogru gence yaklasti, bir
seyler fisildadi; gen¢ omuz silkerek bagindan beresini
¢ikard), karnina dogru tuttu, fakat diz ¢ékmedi.

Birden yine bir hiiziin ¢6kmiistii bana. Genis cad-
deye sapan takdis grubunun pesinden baktim. Diz ¢o6-
kiisler, ayaga kalkiglar, pantolonlarin tozlarinm silkele-
yisler, dalga dalga siiriip gidiyordu.

Grubun gerisinde bir kiime, yirmi kadar smokinli
adam yiiriiyordu. Elbiseleri temiz ve diizgiindii, ancak
ikisininki diizgiin degildi pek; bunlarn is¢i olduklarin
hemen anladim. Elbiseleri bedenlerine iyi oturmug éte-
kiler arasinda yiiriimek, her halde pek tatsiz bir geydi
bu igciler igin. Otekiler kendi elbiselerini giymisler, ama
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bu koyu renk elbiselerini iscilere her halde édiing ver-
mislerdi. Piskoposun ¢ok gii¢lii bir toplumculuk anlayi-
§1 oldugu biliniyordu; sayvam iscilerin de tagimas: igin
besbelli piskopos dayatmigti. -

Bir grup kesis gecti; kilik kiyafetleri yerindeydi; sa-
rimtirak beyaz kisveleri ilizerinde siyah ciippeleri, efik
baslanindaki temiz tepe tiraglan giizeldi dogrusu. Kesis-
ler ellerini katlamiyor, giysilerinin genis yenlerinde sak-
hyabiliyorlardi. Baglar1 derin diisiincelerle egik, ¢cok ses-
siz, ne acele, ne yavasg, icten ice 6l¢iilii bir tempoya uya-
rak ilerliyordu kegisler. Bol yaka, uzun giysiler, siyahla
beyazin giizelce uyusmasi onlara geng, aydin bir hal de
veriyor; baktikca bende adeta tarikatlerine girme istek-
leri uyandinyordu. Ama ben iglerinden birkacim1 tani-
yor, rahip kilifina girseler bu simdikinden daha géste-
rigli olmayacaklarim biliyorum.

Yiiksek 6grenim gormiigler, yiiz kadardilar. Bir kis-
m1 ¢ok zekl goriiniiyor, bazilarimin yiizlerinde zeka 1s-
tirapl bir ifadeye biiriiniiyordu. Cogu smokinliydi, ama
bazilanmn koyu gri elbiseler vard iistlerinde.

Sonra biiyiik Barok lambalann ortasinda, bagka ge-
hirlerden gelmig rahipler gertiler, ve ben Barok rahip
kisvesi icinde iyi bir tesir birakmanin ne kadar gii¢ ol-
dugunu goérdiim. Bu rahiplerin ¢ofunda ¢ilekeg bir in-
san hali yoktu; bu bahtiyarliktan yoksundular. Bazila-
n ¢ok sismandi, ¢ok sthhatli gériiniiyorlardi. Yol kenar-
larindaki halkin ¢ogu ise sthhatsiz, bitkin, biraz da te-
dirgin gibiydiler.

Sancaklan tasiyan dniversiteliler renkli kasketler
giymisler, gogiislerine renkli, ¢capraz bantlar baZlamig-
lardi. Ortada yiriiyenlerin bazlan agagx sarkan, agir,
alaca bulaca, ipek bir sancak tagiyordu. Ard arda yedl
sekiz kisilik O¢cer sira olmusglardi; ve bu grup, gérdik-
lerimin en alaca bulaca olamyd: biittindyle. Universite-
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lilerin yiizleri ¢ok ciddi idi; hepsi de gézlerini kirpmadan
tam karsida bir noktaya, belli ki ¢ok uzak, ¢ok biiyi-
leyici bir hedefe bakiyorlar, bunun giiliin¢liigiini &deta
hic biri fark etmiyordu. iclerinden birinin — mavili kir-
mz)1 yesilli bir kep giymisti — hava sicak olmadi§1 hal-
de ylziinden asag yol yol ter akiyor, fakat gen¢ terini
silmeye kalkigmuyordu, giiliing degil de ¢ok mutsuz go-
rinitiyordu. Belki disiplin kurulu gibi bir kurul vardir
da ayin alayindaki bu dikbagh terleyisinden 6tiirii genci
cezalandinrlar, diye diislindiim. Kariyeri belki sona ere-
cekti zavalhimin. Gergcekten de artik biitiin sansinm kay-
betmis bir kimse hall vardi onda. Ve terlemeyen biitiin
obiir genglerin hallerinden, ona artik sahiden hi¢ bir

sans verllmeyecegi anlagiliyordu.

Biiyilk bir grup halinde kii¢iik 6grenciler gecti. ilA-
hiyl keslk kesik, ¢ok ¢cabuk okuyorlardi. Ve bastakile-
rin sbyledikleri misra, sondaki égrencilerden dogru, be-
lrli ve yiiksek sesle tam tli¢ saniye sonra geldigi icin,
sanki iki tarafli bir ilAhi oluyordu bu. Yepyeni smokin-
ler giymig birkag¢ gen¢ 6gretmen kukuletah iki rahip ko-
gusup duruyor, beraberlifi saglamaya ugrasiyor, el kol
aallayarak tempoyu diizenlemek suretiyle armoni kural-
lanm arkalara duyurmaya calgiyorlardi. Fakat bogu-
naydi bu.

Birden gbdzlerim karardi sanki. Ayin alayindaki in-
sanlardan, onlan seyredenlerden hi¢ birini géremez ol-
dum. Gorebildigim kadan simrhydi, ébiirlerinden kop-
mustu Adeta, ucusan gri pinltilarla cevriliydi. $imdi
yalmiz onlan, iki ¢ocupumu, Clemens ile Carla’ya gorii-
yordum: Mav] elbisesi ofluma biraz kisa geliyordu; ¢ok
renksizdl ¢ocuk. Yakasinda, killsede kutsal ekmek ve sa-
rap térenine ilk defa katilanlarin taktiklan yesil dal,
elindeki mumu gériyordum. O cidd! ve sevimli ¢ocuk
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yiziu solgundu, bir vecit icindeydi sanki. Siyah saglan-
n), yuvarlak yiiziini, narinligini benden almis kizzm ha-
fif gilumsiiyordu. Cok uzaklarinda gibiydim, ama acik
secik goriiyordum onlar.. Hayatimin bu parc¢asina, ilize-
rime yiliklenmig yabanci bir hayata bakar gibi bakiyor-
dum. Téren havasi iginde, ellerinde mumlar, kiigiiciik
goriig alanimdan yavag yavas gec¢en c¢ocuklarima baka-
rak anhyordum, hep anladifimi sandifim seyi ancak
simdi anhyordum: Yoksulduk biz.

Katedraldaki son ayine katilmak iizere simdi akin-
tis1 hizlanmig kalaballk seline kaptirmigtim kendimi.
Bir siire, bog yere saga sola kaymaya ¢aligtim, kendime
yol acamayacak kadar yorgundum. Siiriikleniyor, yavas
yavas kalabahktan disan ¢ikmaya galistyordum. Igrenc-
ti bu insanlar, ve ben onlardan tiksinmeye baglamigtim.
‘Hatirlayabildigim kadarinca, ben bedensel cezalandir-
malardan hep nefret etmigimdir. Birinin benim yanim-
da doviilmesi bana hep 1stirap vermistir; bdyle bir sah-
neye ne zaman sahit olsam onlemeye c¢aligmigimdir!
Esirlere kars: da bdyle olmustu. Bu yiizden bagim derde
girdi; esirlerin doviilmesine bakamadifam i¢in alaylara
ugradim, tehlikeler atlattim; ama istesem de nefretimi
6nleyemiyordum ki! Bir insanin déviilmesine veya hor-
lanmasina seyirci olamiyor, bu ige katilamiyordum; aci-
‘difim ya da sevdigim icin degll, sirf yiregim kaldirma-
dijindan.

Fakat birka¢ ay var ki, sik sik birinin yizine bir
yumruk atmak geciyor igcimden. Bazan da kendi ¢ocuk-
lanm dévdiim; ¢linkii i§ déniigli, yorgun argin, gliniltii-
leri sinirlendiriyordu beni. Dévdiim; yaptifim seyin dog-
ru olmadifim bile bile fena dévdim onlari, ve kendimi
kaybedisim korkuttu beni.
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ixide bir ans1zin ¢ilginca bir hevese kapiliyor, biri-
sinin yiiziine bir yurnruk indirmek istiyorum: S$imdi ka-
labalikta yanim sira yiiriiyen su siska kadin bana oéyle
yakin ki kokusunu duyuyorum,; eksimsi, kiiflii bir koku;
ve yiizii nefretle burugmus sanki. Oniimiizde giden ko-
casim1 payhyor. Yesil fotr sapkali, sessiz sakin, ince uzun
bir adam kocas). «Yiirii, haydi, ¢cabuk olsan a, ayini ka-
giracagiz!» '

Kendimi sag tarafa atmayl bagsardim, selden ¢ika-
bildim neyse. Bir kundura magazasi vitrini éninde dur-
dum, kalabahgin gecip gitmesini bekledim. Cebimdeki
paralari yokladim, disar1 ¢ikarmadan kégit ve nikel pa-
ralar1 bir bir saydim. Tamamdi, duruyordu hepsi.

Canim bir kahve i¢mek istiyor, fakat paray: idareli
kullanmak gerekiyordu.

Birden cadde bosaldi, ve ben simdi yalmz toz top-
rag), cignenmis cicekleri, incecik ezilmig har¢ ve kireg
tozlanni, eski tramvay direkleri arasina asili, sarkmis,
egri afigleri gériiyordum. Afislerde beyaz ilizerine siyah
harflerle kilise ilahilerinin baslangiclan okunuyordu.

Rabbimize hamd olsun!

Ya Meryem, birligimi takdis et!

Ve baz1 afiglerde semboller goriiliiyordu: Kuzular
ve kupalar, palmiye dallan, kalpler ve gemi capalarn.

Bir sigara yaktim; salinarak, yavas yavas sehrin
kuzey bolgelerine yiiriidiim. Uzaktan uzaga fyin alayinin
ilanileri hala duyuluyordu; ama birka¢ dakika sonra
sesler kesildi; alayin katedrale vardifim1 anladim. Er-
kenci bir sinema bosaliyordu; hemen filmi tartigmaya
baslamig bir kiime gen¢ aydinin arasina diigmiigtiim.
Trenckot ve bere giymisler, ¢ok giizel bir kizin cevre-
sinde birikmislerdi. Yemyesil bir kazakla’ Amerikan di-
rilinden bir pantolon giymisti kiz.

... Bayagnhfin daniskas:. ..
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... Fakat para ve imkfin,..

Cocuklar1 unutamiyordum. Onlar1 gézim kapal: go-
riyordum sanki. Cocuklarim: Oglan on ii¢iinde, kiz on
birinde; ikisi de renksiz, solgun c¢ocuklar ve kaderleri
bostan dolaplarina kosulmak. ikisinin de sesi giizeldi,
ama ben evde oldugum zamanlar onlara sarki sdyleme-
yi yasak etmistim. Nege ve giriiltiileri sinirlendiriyordu
beni; onlar1 dévmiigtiim, ben... ben ki bedensel ceza-
laridirmalara hi¢ tahammiil edemeyen biriydim eskiden.
Yiizlerine kiclarina indirmistim samarlari; ¢iinkii ak-
gamlan iy doniisii, bagim1 dinlemek istiyordum.

Katedralden dogru ilahi sesleri geliyor, dini mizigl
dalga dalga alip bana getiriyordu riizgiar ve ben garin
oniinden sola dogru gidiyordum. Beyazlar giyinmis bir
grup adam goérdim. Bayrak direklerinden kilise sembol-
leri ¢izili afigleri aliyor, yerlerine bagkalarim1 asiyorlar-
di: «Alman Eczacilar Birligi, S8erglyl gezin. Sayisiz be-
dava niimuneler. Eczacin olmasa nesin sen?» sozleri ya-
aliyd: bu yeni afiglerde.

Yavag yavag, farkina varmadan, Sieben Schmerzen
Maria kilisesine dogru ilerliyordum; biiyiik kapis: éniin-
den gectim. Onlime baka baka, sabahleyin kahvalt: et-
tigim biifeye geldim. S8anki sabahleyin adimlanm say-
mistim da ayak kaslanmi ySneten gizll bir ritm, simdi
beni durmaya, bagimi kaldinp bakmaya zorlamigti. Sa-
ga baktim, perde aralifindan pirzola tabagin, biiylik
ve renkli sigara afiginl gordiim. Kapiya dogru yiiriidiim,
actium, igeri girdim. Sessizdi icersi; knzin igcerde olmadi-
gim1 hemen sezmistim. Salak ¢ocuk da yoktu. Kogede bir
tramvay ig¢isi oturuyor, corbasim kagikhiyordu. Yanda-
ki masada, Snlerinde agik pakette yaghh ekmek dilimle-
ri, kahve fincanlan, evli bir ¢ift vardi, ve tezgih ge-
risinde harp malulii yerinde dogruldu, bana bekt:; ta-

66



nimiga benziyordu beni; agzimin kenar1 hafifce titredi.
Tramvay is¢isiyle evli ¢ift de baktilar.

«Buyurun!» dedi harp malulii.

«Sigara,» dedim yavasga. «Bes tane, kirmizilardan.»

Cebimde bir nikel para aradim yorgun; paray: ya-
vagca cam tabaga koydum, adamin uzattif sigaralan
cebime soktum, tesekkiir ettim ve bekledim.

Yavay yavay c¢evreme bakindim. Hepsinin goézleri
Uzerimdeydi hAld, tramvay isgisi, kasif1 agziyla tabak
arasinda yan havada tutuyor, —sari ¢orbamin damla-
digam goriyordum — ve evli ¢ift, lokmalann ¢ignemez
clmug, 6ylece duruyorlardi: Adamin agz agikti, kadinin-
ki kapall. Sonra harp maluliine baktim; giiliimsiiyordu;
karanhk, kaba ¢izgili, tiras: uzamig yuzu gensinde geng
knn yiiziiydi gérdigim.

Cok sessizdl dlikkfin, ve harp malulii, sessizlige dog-
ru sordu: «Birisini mi anyorsunuz?»

Hayir anlamima bagimi salladim, kapiya y6éneldim,
bir an durdum ve ¢gikmadan sirtimda onlarin bakiglanni
hissettim. Disan giktifimda cadde héla bostu. Garin ar-
kasina giden karanlik yeralti gecidinden dogru, yal-
palayan bir sarhog goriindii. Hantalca zikzaklar ¢izerek
lizerime dofru geliyordu; yaklagmist1 ki, yakasinda ec-
zacillann kurdelesini gérdiim. Oniimde durdu; palto-
mun diigmesinden tuttu; gegirdi; yiiziime eksi bir bira
kokusu yayildi:

«Eczacin olmasa nesin sen?» diye minldandi.

«Bir hi¢!» dedim yavagca. «Eczacim olmasa bir hi-
¢im ben.n

«Yza gordin mii!» dedi kiicimseyerek; saliverdi be-
ni, yalpalayarak uzaklagti.

Yavag yavag yuridiim, yeralt: ge¢idine girdim.
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Garin arkasi sessizdi ¢ok. Ogiitiilmiig cekirdek kaka-
onun baygin, aci1 kokusu; yakilmi§ seker buharlanyla
kangik, biitiin semtin lizerine yayilmigti. Burada biiyik
bir cikolata fabrikasi, binalar1 ve gecitleriyle ii¢ soka-
&1 keser ve semte, igtah acici iiriinlerine aykin, karan-
Lk bir goriiniis verir. Fakir fukara mahallesidir burasi;
birkag oteli vardir, ucuz otellerdir. Yoksullugun bu ka-
danindan irkerler diye, seyahat acentasi, yabancilari
tu otellere gondermekten cekinir. Dar sokaklar yemek
bugular, haglanmig lahana ve sert kizartma kokulariyla
doluydu. Orda burda, agizlarinda geker saplari, ¢ocuk-
lar duruyordu. Agik pencerelerden iskambil oynayan,
kollan sival erkekler goriiyordum; yikilynig bir evin yan-
mi§ duvan kenannda biiyiik, pis bir levha gérdiim; iize-
rine siyah bir el resmi ¢izilmisti; slyah elin altinda
«Hollanda Oteli. Yabancilara oda verilir. Ucuz, iyi ye-
mekler. Pazar giinleri dans» yazilan okunuyordu.

Siyah elin goésterdigl tarafa yiiriidiim; kogede yeni-
den bir el gordiim. Uzerinde «Hollanda Oteli kargidas
yazayordu. Bagimi kaldirip da kirmuz1 tugladan yapil-
mg, iizerl ¢ikolata fabrikasimin dumanlanyla is bagla-
mis, kargidaki binaya bakinca, ecgacillann buraya ka-
dar sokulmamig olduklanm anladim.



VI

Telefonda Fred’'in sesini igitince neye bu kadar he-
yecanlandifima hep sagmusimdir: Kisik ve biraz yorgun
cikar sesi. Bu sesteki resmi kayitsizlik, onu bana yzban-
cilagtinr, heyecanimi c¢ogaltir. Odesa’dan, Sivastopol’
dan boyle konustu telefonda; icip de sarhog olmaya bag-
ladif1 zamanlar bircok gazinolardan bdyle telefon etti.
Ne zaman telefonu acip da onun, otomatta diifmeye
bastigini, diisen paralarin konugmay szgladigini duy-
dumsa kalbim titremigtir. O konugmaya baglamadan én-
ce yabanci bir sessizlik uguldar, sonra Fred’in oksiri-
si duyulur; sonra telefondaki sesine katmayr pek iyi
becerdigi o muhabbeti sezerim hep. Ben asag1 indigim
zaman ev sahibesi, sedirindeki koésesinde, eski piiskii
mobilyalarla gevrili, oturuyordu. Sabun kutulari, korun-
ma vasitalar1 dolu kutular, 6zellikle kiymetli kozmatik-
leri koydugu kiiciik tahta kutular yigiiydq yaz1 masa-
sinda. Icerisi kabinelerden arkalara sizmig masali, per-
mananth kadin sa¢1 kokuyordu; biitiin bir cumeartesi-
nin permanantli sa¢lannin o kizgin kokusu. Fakat sa-
¢l basi daginikty, hirpani idi Bayan Baluhn. Bir kitap-
hktan édiin¢ aldif1 romani1 acmist1 6niine; ama okumu-
yor, ciinkii telefonu kulagima gotiiriirken beni gozetli-
yordu. Sonra bakmadan sedirin gerisindeki kogeye uzan-
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di, konyak sisesini aldi, yorgun gozlerini benden ayir-
maksizin kadehini doldurdu.

«Alo, Fred!» dedim.

«Kaete!» dedi Fred. «Oda hazir, para da buldum.s

«Oo, gtizel!»

«Ne zaman gelirsin?»

«Saet beste. Cocuklara pasta yapacagim daha. Dan-
sa gidecek miyiz?»

«Hayhay, istersen eger. Dans da var burada.»

«Nerdesin sen?»

«Hollanda Otelinde.»

«Nerede bu otel?»

«Garin kuzeyinde. Istasyon caddesinden yiirii, koge-
de bir levha, lizerinde siyah bir el resmi goreceksin. Elin
gosterdigi yénde yiri, orada. Cocuklar nasil?»

«lIyiler.» .

«Onlara cikolata aldim, balon da alinz, dondurma
da alacagim. Onlar i¢in sana para da verecegim; sdyle
onlara, ¢ok iiziilliyorum, ¢iinkt.. ¢inki dévdiim onlan.
Haksizdim ¢ok.»

«Ben bunu onlara sjyleyemem, Fred.»

«Neden?»

«Aglarlar ¢linkii.»

«Aglasinlar, fakat iiziildiiglmi bilmeleri gerek. Be-
nim i¢in ¢ok énemli bu. Unutma liitfen.»

Fred'e ne sdyleyecegimi bilemiyordum; ev sahibe-
sine baktim: piskin bir tavirla ikincl kadehi doldur-
mus, agzina gotiiriiyordu; konyaf yavas yavas gezdir-
di agzinda, ve konyak bogazindan gegerken kadinin yii-
ziinde hafif bir tiksinme gérdiim.

«Kaetel» dedi Fred.

«Evet?» .

eHer geyl s6yle c¢ocuklara, unutma liitfen; ¢lkola-
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tayl, balonu, dondurmayi anlat! Anlatacaksin, degil mi?
S6z ver bana!»

«Veremem.» dedim. «Ayin alayina génderdigim i¢in
bugiin ¢ok sevingli onlar. Yedikleri dayaklan hatirla-
sinlar istemiyorum. Sonra soylerim, senden s6z agilirsa
soylerim.n»

«Beni konustuklari oluyor mu?»

«Evet, nerede diye soruyorlar seni; hasta diyorum.»

«Hasta miyim ben?»

«Evet, hastasin!»

Sustu; telefonda nefes alisitm1 duydum. Ev sahibesi
g6z kirpt1 bana, hizli hizlh bagini salladi.

«Haklisin belki; belki sahiden hastayim ben. Neyse,
saat beste. Istasyon caddesinde kosedeki levha, iizerin-
de siyah el resmi. Param var, dans ederiz. Hos¢a kal,
sevgilim!»

«Hosca kal!» Telefonu yavas¢a kapadim, ev sahibe-
sinin masaya ikinci bir kadeh koydufunu goérdiim.

«Gel knizim!» dedi hafifce. «i¢ bir kadeh.»

Eskiden ara sira kafam kizar, asag: iner, odamizin
durumunu ona sikéyet ederdim. Ama o, her seferinde o
kahredici uyusukluguyla beni yumugatir, kadehime kon-
yak koyar, yorgun gozlerindeki bilgelikle bana tesir eder-
di. Ne yapar eder, odayr onarmanin ii¢ yuhk kiradan
daha pahaliya ¢ikacagimi bana kabul ettirirdi. Ben ig-
ki icmesini ondan égrendim. Once konyak aci gelmis-
ti bana, likér istemistim. «Likér mii?» demisti. «Artik
likér icen kald1 mi?» O giin bugiin hakh olduguna ¢ok-
tan kanaat getirdim: lyi bu konyak.

«Gel kazam, i¢ bir tanel»

Kargisina oturdum; sarhoslarin o donuk goézleriyle
bakiyordu bana. Bakiglanm, yiziinden dogru, yol yol
renkli ¢izgill bir yifin kutuya kaydi; taerlerinde sun-
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lar yazihydi: «Griss Prezervatifleri. Ustiir kalite. Ley-
lek markasina dikkat ediniz.»

«Sagligina!» dedi kadin; kadehimi kaldirdim: «Sag-
hfmza!» dedim, i¢imi bir giizel 1sitan konyagl bir di-
kiste ictim ve o anda anladim, ayyag erkekleri anladim,

Fred'i ve biitiin igki igenleri anladim.

«Ah, yavrum!» dedi kadin ve beni sasirtan bir ¢a-
buklukla kadehimi tekrar doldurdu. «Sikdyete hic gel-
meyin artik. Fakirligin ildc1 yoktur. Bugiin ikindi st
c¢ocuklar: yollayin bana; burada -oynasinlar. Siz disan
m gikacaksimz?» _

«Evet.» dedim. «Gidecegim, fakat geng bir adam ¢a-
girdim, ¢ocuklara bakacak.»

«Gece de kalacak m1?»

«Evet.»

Yiizi donuk bir sirntigla, san bir siinger gibi bir an
kabardi, sonra yine eski haline déndii.

«Eh, dyleyse su bos kutulan gétiirdin onlara.»

«Tegekkiir ederim.» dedim. '

Kocas! komisyoncuydu; kadina ii¢ ev, bir berber sa-
lonu, bir siirii de kutu birakmagti.

«Birer kadeh daha icer miyiz?»

«Yok hayir, tesekkiir ederim.» dedim.

Titreyen elleri sigeyi tutarken titremez oluyor, §i-
seye bu uzaniglarda beni korkutan bir muhabMet bulu-
nuyordu. Benim kadehi de doldurdu yeniden.

«Liitfen!» dedim. «<Bana koymayin artik.»

«O halde ben igerim.» dedi, birdenbire ¢ok dikkat-
li bakt1 bana, gﬁzlerini kisty, sordu: «Gebe misiniz, yav-
rum?»

Irkildim. Bazan diigiiniiriim, gebe miyim diye, ama
heniiz emin degilimdir. Hayir anlamina basimi salladim.

«Zavalll yavrucugum!» dedi. «Cok zor olur sizin
icin. Bir kiiciik ¢ocuk daha.»
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eBilmiyorum.» dedim kararsiz.

«Rujunuzun rengini degistirmelisiniz yavrum!»
Dikkatle tekrar bakt: ylizéime, ayaga kalkti, renkli en-
tari icinde koca govdesini iskemle, sedir ve yaz1 masa-
s1 arasindan kurtardi. «Gelin' benimle.»

Pesinden salona girdim: Nemli yanik saglarn piis-
kiirtiilmiis parfiimlerin kokusu, bir bulut gibi yogun,
icerde duruyordu. Bu dumanl bélmenin loglugutda per-
manant aletlerini, sa¢ kurutma bagliklarni, pazar 6g-
lesinin kahredici 1515inda nikellerin solgun pariltisim
gordiim.

«Gelin, gelin!»

Icinde sa¢ kiirma kégitlan, dagimik rujlar, renkli
pudra kutulan serili bir goézii kanstirnaya bagladi. Bir
ruj aldi, bana dogru uzatty: «§unu bir deneyin!» dedi.
Tiipiin vidal, pirin¢ kapagim a¢tim; koyu kirmizi ru-
jun donmusg bir solucan gibi tiipten d1§ar1 <;1ktlgm1 gor-
dim. .

«Cok koyu degil mi?» diye sordum.

«Koyu olsun, siiriitn hele!»

Bu alt katta aynalar bambagkadir. Bakisin arkala-
ra kaymasim onler bu aynalar; insamn yiiziinii 6nde
tutarlar; diiz, ¢ok yakin ve oldugundan giizel gosterir-
ler. — Ve ben dudaklarimu araladim, bagimi egdim bi-
raz, dudaklarimi dikkatle koyu kirmiziya boyadim. Fa-
kat gozlerim bu aynalara ahgik degildir. Goézlerim bir
bagka tiirlii bakiyor, biiylimiig gibi geliyordu bana. Bu
bakig, yliizimden ka¢gmaya cabaliyor, ama tokezleniyor,
diisiiyor, kacarmiyor ve gerisin geriye yiiziime déniiyor-
du. Goézlerim karanyordu; ev sahibesinin eli omuzuma
yaslanip da, kadimin sag¢lan dagink i¢kili yiziinii ayna-
da, arkamda goriince hafiften tirperdim.

eSiislen, sekerim!» dedi yavagca. «Sevgilere siislen!
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Ama birak boyuna c¢ocuk yapmayi. Iste bu ruj iyi, de-
£il mi yavrum?»

Aynanin 6niinden cekildjm, ruju tiipe koyup kapa-
gim kapattim: «Evet, iyi!» dedim. «Fakat param yok.»

«Birakin camum, parayi, ne acelesi var... ilerde?»

«Evet ilerde.» dedim. HAl4 aynaya bakiyor, buz iize-
rinde kayar gibi aynada sendeliyordum; elimi gozleri-
min 6niine tuttum ve kesin olarak geri ¢ektim kendimi.

Kadin, igleri bos, karton sabun kutularini, uzamk
koluma yi1gd1; ruju énliigimiin cebine koydu ve kapiyi
act1 bana.

«Cok tesekkiir ederim.» dedim. «Allahaismarladik!»

«Giile giile!» dedi.

Freq, cocuklar giiriiltdi ediyorlar diye neden bu ka-
dar kzar anlamiyorum; oysa oyle sessiz ki onlar. Ben
ocak veya masa basindayken ¢okluk 6yle sessizdirler ki
birden irkilir, odada olup olmadiklanndan emin olmak
icin arkama dénerim. Kutulardan evler yapiyor, fisilda-
siyorlar. Ben arkama dondim mii goézlerimdeki korku,
urkiitiiyor onlan, soruyerlar: «Ne var anne? Ne oldu?»
«Hic!» diyorum. «Yok bir sey!» ve doéniip hamuru yu-
gurmaya devam ediyorum. Onlan yalniz birakmaktan
korkuyorum. Evvelce yalmz 6gleden sonra giderdim
Fred’e; yalniz bir kere biitiin gece evden uzak kaldim.
Kii¢giik uyuyor, ve ben o uyanmadan gitmek istiyorum.

Bitisikteki korkung inilti kesildi; sarmag dolag olug-
larinda eksik-etmediklerl o solumalar; lrkiitiici hinl-
tilar kesildi. Simdi uyuyorlar, sonra sinemaya gidecek-
ler. Yavas yavag anlamaya bagliyorum: Bu iniltileri bas-
tirmak icin bir radyo almamiz gerekiyor. Cinki ici-
me nefret degil de sadece dehget salan o korkung so-
lumalar duyulur duyulmaz benim ytiksek sesle yapma-
cik konusmalara baglayisim, o zoraki konugmalanm bir-
den kesiliveriyor, ve cocuklar yavasg yavas anlamaya bas-
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lamyorlar m, diye soruyorum kendi kendime. $iiphe-
siz isitiyorlar, ve yiizlerinde beliren ifade, 6liim koku-
su almiy da titreyen hayvanlannkine benziyor. Mim-
kiinse cocuklan sokaga gondermeye bakiyorum; fakat
pazar ikindisinin bu erken saatleri, cocuklan bile iir-
kiiten bir hiiziinle dolu. Bitigikte elimi kolumu bagla-
yan o acayip sessizlik baglar baglamaz kipkirmiz olu-
yor ve bogugsmanin basladifinm1 goésteren ilk sesleri du-
yunca garki soylemeye ¢alisiyorum. Ilk sesler: Yani kar-
yolanin boguk, diizensiz yaylamlan; artistlerin sirk ca-
din tepesinde siiziiliirken, boslukta trapez degistirirken
birbirlerine sesleniglerine benzeyen kesik haykinglar.

Fakat sesim kink dokiik ve titrek benim. KulaZym-
da kalmy melodileri bosuna anyor, bulup ¢ikaramyo-
rum. Pazar jkindisinin kahredici hiizniinde bitip tiiken-
mez dakikalar bunlar; ve ben onlarn nihayet bitkin so-
luyuslanm duyuyorum, birer sigara yaktiklarimt duyu-
yorum. Daha sonra ortahifn kaplayan sessizlik nefretle
doludur. Hamuru masaya ¢arpiyorum; elimden geldigi
kadar g@riltiili saga sola kaydinyor, yuvarhyor, tek-
rar ¢arpiyorum; ve milyonlarca yoksul aileyi, bu diin-
yadan gelmis gecmis, sevismek i¢in bir yer bulamamg
biitin o yoksullan kivinyor ve pastanin i¢cine meyva-
lan yerlegtirilyorum.






VII

Karanlhkti oda; uzun bir sofamin sonundayd:; pen-
cereden bakinca tuglalan kararmig bir duvar gordim,
vaktiyle karnmiziydi her halde. Eskiden san, §imdi kah-
verengine déniligmiis tuglalardan siislemeler, diizgiin do-
lambach seritler halinde uzayip gidiyordu ve goriig sa-
hama yan diisen duvann &étesinde garin peronlanm gér-
diim; bostu her iki peron da. Bankta iki gocukla bir
kadin oturuyor, limonata biifesindeki kiz, kap: éniinde
durmus, beyaz o6nliigiinii sinirll sinirli, karmina dogru
kaldinp indiriyordu. Istasyonun arkasinda katedral, fla-
malarla donatilmigti. Bog istasyon gerisinde mihrap gev-
resinde halk: &deta dirsek dirsege toplanmis gérmek si-
kiciyds, ve sikiciydr katedraldeki kalabalhifin sessizligi.
Kirmuz kisves] iginde, mihraba yakin piskoposu gérdiim;
goérdiifim anda sesini de duydum. Hoparlérlerden dog-
ru, bos gan as1p gelen giir sesini agik sagik duydum.

Piskoposu sik sik dinlemis, vaizlaninda hep sikrlmai-
simdir - benim i¢in en koéti sey, sikintidir iistelik; ama
simdi, hoparlérden onun sesini igittigim su anda, boyuna
bulmaya ¢aligtifim sifat: birdenbire hatirlayivermigtim.
Biliyordum basit bir sifatt: bu; hep dilimin ucuna gel-
mis, ama kayip gitmigti hep. Piskopos, sesine, bu sesli
popiiler yapan bir give edas:1 katmay1 sever, oysa popii-
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ler defildir kendisi. Vaizlannda kullandig kelimeler,
kirk yildir farkina varilmadan, fakat siirekli olarak inan-
dirrna giiciinii yitirmig ilahiyat deyim ve terimlerinden
aktarmadir. Koflagmig sézler, yan buguk gercekler. Ger-
cek sikicr degildir; ne var ki piskopos, gergefii sikic1 ve
yavan gostermekten yana becerikli dogrusu.

— Tanny: giindelik hayatimiza alalim - kalpleri-
mizde ona bir kfséne kurahim...

Birkac¢ dakika, 1ss1z perondan dogru gelen bu sesi
dinledim; bir yandan da orada hoparloriin oniinde du-
ran, karmizilar giymis adam gériiyordum. Sivesine bel-
li belirsiz miibaldga katarak konuguyordu; ve ben yil-
lar yii bulmaya c¢alhstifim kelimeyl ansizin buluver-
dim; o kadar basitti ki o ylizden gelmemisti aklima:
Evet, ahmakti bu piskopos. Bakglanm tekrar gara dén-
dii: K1z, beyaz onliifiinii sinirli sinirli, h414 karnina dog-
ru kaldinp indirlyor, banktaki kadin ¢ocuga simdi em-
zigini veriyordu. Bakiglanm tugla duvardaki kahveren-
gl dolambag siislerde gezindi; ve ben pencereyi kapa-
tip karyolaya uzandim, sigara igmeye bagladim.

Simdi artik hi¢ bir gey duymuyordum, ve sessizdi
otel. Odamn duvarlan pembe duvar kigitlan kaphyd,
fakat yiirek bi¢cimindeki yesil desenler solmustu ve kA-
fitlann iistiinde ancak, hepsi de sasirtici dizgiinliikte,
donuk kalem gizikleri gibiydi. Rezil bir seydi lamba, bii-
tin lambalar gibi; mavimsi harell, yumurta bicimi bir
cam fanustu ve ihtimal on bes mumluk bir ampul var-
d1 icinde. Koyu kahverengi bir ciladan ge¢mis, daracik
gardrobun hi¢ kullanilmadigini, zaten kullanilsin diye
konmadifim1 anladim. Bu odada kalanlar, yanlarinda
valizleri olsa bile bu valizi agan kimseler degildiler. As-
kilara asﬂaca}; ceketler], istif edilecek gémlekleri yok-
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tu ve agik gardropta asih gérdiigiim her iki elbise aski-
s1, Oyle entipiiften seylerdi ki, sadece benim ceketin agir-
I bile kirabilirdi onlari. Bu otelde ceket iskemleye
asiir; pantolon, katlanmadan — gikarilirsa sayet — ce-
ketin iistiine birakilir; sonra gozler giysilerini oteki is-
kemleye yigan solgun ya da tesadiif al yanakh kadina
cevrilir. Gardrop gereksizdir, heniiz kimsenin kullan-
madifh askilar gibi, yalmiz resmen vardir. Lavabo basit
bir mutfak masas1 olmaktan 6teye ge¢miyordu; masa-
ya goémiilebilir bir tas yerlestirmiglerdi ama yarisi di-
sardayd: tasin. Emayedendi, hafif catlamigti, ve sabun
kab1 adi seramikten yapilmigty, bir siinger fabrikasimin
reklAimydi. Dig fircasinin, macununun bardag kinlmig
da yerine yenisi konmamgt: her halde; yoktu ona ben-
zer bir sey. Besbelli duvarlan siislemek liizumunu da
duymuslardi; bu is i¢in bir Mona Lisa baskisindan da-
ha uygun ne olabilirdi; anlasilan vaktiyle popiiler bir sa-
nat dergisinin ilavesinden alinmigt: bu resim. Karyola-
lar heniiz yeniydi; yasken islenmis eksimsi tahta ko-
kuyordu, algak ve siyahtilar. Yatak takimlar: beni il-
gilendirmiyordu. Simdilik iistiimii ¢ikarmadan uzanmig
kanmi bekliyordum, carsaf -falan getirirdi her halde.
Battaniyeler yiindii, yegile caliyordu, bir parca eskimig-
ti; lizerindeki desenler — top oynayan ayilar — top oy-
nayan insanlara déniigmiis, ¢linkii ayllann ytizleri ar-
tik taninmaz olmustu; birbirlerine sabun képiikleri atan,
kelle kulak yerinde pehlivan karikatiirlerine benziyor-
du. Canlar, saat on ikiyl vurdu.

Masadan sabun kabim1 almak icin kalktim, sigara
icmeye basladim. Bu konuda kimseye  agilamamak, isin
i¢ yiiziinii kimseye anlatmamak korkunc¢tu benim icin.
Oysa bana, sirf kanmla yatabilmek icin 1Azzimdi1 para
ve oda. Ikl aydir, aym sehirde oldufumuz halde, ancak
otel odalaninda sevigebillyorduk. Hava sicaksa bazan di-
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sarda parklarda, ya da tahrip edilmis evlerin koridor-
lannda, sehrin gébeginde; emin oldugumuz, goériilmeye-
cegimiz yerlerde oluyordu bu is. Odamiz ¢ok dardi, buy-
du mesele. Bizi bitigiktekilerden ayiran duvar, incecikti
uistelik. Biiyiikge bir yer ic¢in para ister, enerji dedikleri
sey ister; ama ne para var bizde, ne de enerji. Karimda
da enerji yok.

Kanmla son defa sehrin kenarlarinda bir parkta
beraberdik. Aksamd:; tarlalardan dogru, toplanms, sa-
nmsak, sogan kokulan geliyor, ufukta ocaklann du-
manlari, kirmizimsi gékyiiziine siyah siyah yiikseliyor-
du. Karanlk ¢abuk ¢6kmiistii; gégiin kizh mora, si-
yaha donmiig, ve biz tiiten bacalarin gii¢lii, yaygin fir-
¢a vurusunu artik secemez olmugtuk. Sogan, sanmsak
kokulan, tatlarimn acihifiyla kansik, keskinlesmisti. Ta
uzakta bir kum ocafinin ¢ukuru gerisinde isiklar yani-
yor, beride uzanip giden yoldan bisikletli bir adam gegi-
yordu: Bisikletin 1ambasi bozuk yolda sallamiyor, bir
yam agik gokyiiziinden kiigiik, siyah bir d¢gen kesiyor-
du. Gevsek vidalar tikirdamis, ¢amurluklann takirti-
lan yavag yavag ve adeta agirbagh uzaklggmigti. Bak-
maya devam edince ilerde yolda bir de duvar gérdiim:
geceden daha siyahti1 duvar. Duvann gerisinden dogru
kaz seslerl ve sifirlan yem yemeye cagiran bir kadi-
nun rmnltily, sefkatli sesi geliyordu.

Karanlik toprakta Kaete'nin yalmiz beyaz yiziini,
goézlerini agtikca gozlerindeki o tuhaf mavimsi panltiya
goériilyordurn. Kollan da beyazd1 ve ¢iplak ve hiingir
hiingiir aghyordu Kaete; ve ben onu optiikge goz yasla-
nnn tadin1 duyuyordum. Bagim déniiyor, gok kubbe ha-
fiften, saga sola sallaniyordu; ve daha da kuvvetll ag-
hiyordu Kaete.
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Ustiimiizdeki bagimizdaki tozu toprag siipiirdiik, ya-
vag yavag dokuz numarall tramvayin ilk duragina dog-
ru yuruduk. Uzaktan tramvayin degirmi yol kavsagin
donduguni isitiyor, tramvay tellerindeki kivileimlar: go-
ruyorduk.

«Serinlik ¢iktli» dedi Kaete.

«Evet.» dedim.

«Bu gece nerde yatacaksin?»

«Block'larda.»

Bombalardan harap olmug bulvardan asagl, tram-
vay duragina yiiriiyorduk. Dokuz numaral tramvayin
ilk duraginin oradaki meyhaneye girip oturduk; ikimiz
i¢in konyak sdyledim, oyun makinesine bir on kurus at-
tim; nikel bilyeler tahta kanala dékiildiiler, tek tek yu-
kar1 attim onlari. Bilyeler sagh sollu gelik yaylarin ara-
sindan gegiyor, onlara c¢arpiyor, tath cinlayiglar mey-
dana getiriyor ve yukarda cam bir tabelada kirmiz, ye-
sil, mavi rakamlar yanip yanip soniiyordu. Meyhanect
kadinla Kaete, beni seyrediyorlardi. Oyunuma devam
ederken elimi Kaete’nin bagina koydum. Meyhaneci ka-
din kollarim1 kavusturmus, kocaman yiizii bir gilim-
semeyle  Kkipirdamigtl. Oynuyordum. Kaete bana baki-
yordu. Meyhaneye bir adam-geldi, tezgahin o6niindeki
uzun tabureye sicrayip oturdu, ¢antasini arkasindaki
masaya koydu, konyak istedi. Kirliydi yiizii, elleri esme-
rimsi; ve gozlerinin agik mavisi, oldufundan daha acgik’
goriiniiyordu. Hala Kaete’nin saglarinda duran elime
bakti, sonra bana bakti, bir konyak daha séyledi. Az
sonra yanima gelmisti, ikinci makinede oynamaya bag-
lad), pek gbze carpan bir tarafi yoktu makinenin; bir
kascya benziyordu; bir maniveld, bir delik ve iizerinde
yan yana ii¢ irl, siyah rakam bulunan biiyiik, pembe
bir levha. Adam makineye bir onluk atti, manivelay
cevirdi, yukardaki rakamlar déndii, gﬁi'iinmez oldu, son-

-
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ra aralikly, iic defa tik sesi duyuldu, yukan levhada
1 4 6 sayilarn gorildi.

«Hava aldik!» dedi adam ve makineye yeniden pa-
ra att1. Uzerinde cepegevre sayilar bulunan daire hizla
déndii, lg¢ kere hizla dondi, ii¢ kere tik etti, bir an bir
sessizlik oldu, sonra birdenbire makinenin gelik deligin-
den paralar dokiilddi.

«Bire dért!» dedi adam, giiliimsedi bana. «Bu iyi!»
dedi.

Kaete elimi ¢ekti sacindan: «Ben gitmeliyim!» de-
di. Digarda tramvay donemeci doniiyor, gicirdayarak
kavsi dolaniyordu. iki konyagin parasim verdim, Kaete’
yi duraga gotiirdiim. Tramvaya binerken 6ptiim onu; o
da benim yanagim oksadi, sonra gézden kaybolunca-
ya kadar el sallad1 bana.

Meyhaneye déndiigiimde kirli yiizli adam, maki-
nenin manivelas: bagindayd: héld. Konyak istedim, bir
sigara yaktim, adama bakiyordum. Uzerinde sayilar olan
dairenin nasil bir tempoyla déndiigiinii kavramigtim
galiba. Dururkenki tikirtis1 tahmin ettigim andan daha
o6nce duyulursa irkiliyordum, ve adam minldaniyordu:
«Hava aldik, hava.. bir iki.. Hava aldik, hava, hava.»

Adam soéylenerek meyhaneden ¢ikarken ben -maki-
neyl isletmek i¢in para bozduruyordum; meyhaneci ka-
dinin solgun yiizli giillimsiiyordu artik. Kolu iki defa
asagl basip da dairenin hizla, bana alabildigine ¢abuk
goriinen bir tempoyla déndiigd am hi¢ unutmam. Ma-
kine degisik aralhiklarla ii¢ kere tikirdamis, bense dé-
kiilecek paralann gkirtisini duyacak miyim diye ku-
lak kabartmugtim: Para falan diigmedi

Soyle bdyle bir yanm saat orada kaldim, konyak
ictim, manivelady1 ¢alistirdim; dalrelerin dolu dizgin do-
niigiine, ince tikirtilara kulak verdim; meyhaneden ¢i-
karken beg param kalmamigti. Block’lann oturdugu Esc-



her caddesine kadar, asag1 yukan ii¢ ceyrek saatlik yo-
lu yaya yiiriimek zorunda kaldim.

O giin bugiin yalniz bdyle makinesi olan meyha-
nelere gidiyor, dénen dairelerin biiyiileyici ritmini din-
liyor, tikirtilari bekliyor ve makine ‘durup da delikten
hi¢ para gelmeyince irkiliyorum.

Bizim bulugsmalanmiz bir ritme bagl; hala anh-
yamadigimiz bir ritmdir bu. Tempo birdenbire baglar,
bakarsimz; ¢okluk aksamlarn, basimi sokacak bir yer bul-
madan 6nce eve ugrar, parola edindigimiz bir zil sesiy-
le Kaete'yi asafn c¢aginnm;- ¢ocuklar yakinlarinda ol-
dugumu anlamasinlar diye zili éyle ¢alarim. Ciinkii, ne
tuhaf, anlagilan beni seviyor ¢ocuklar; beni 6zliiyor, ben-
den bahsediyorlar; oysa son haftalarda heniiz bir ara-
dayken ben dévdiim onlan: Oyle fena dévdiim ki bir-
denbire darmadagin saglarimla kendimi aynada goriin-
ce yiiziimdeki ifadeden korktum &adeta: Sararmig, fa-
kat kan ter igindeydi yiiziim. Sarki s6yliiyor diye dov-
diigiim oglumun ¢ighklanm duymamak ic¢in kulakla-
nm tikamigtim. Bir keresinde, bir cumartesi ikindi tis-
ti, asagida kapida Kaete'yi bekliyordum; Clemens'le
Carla gordiiler beni. Yiizlerinde, ansizin beni gérmekten
dogan sevinci fark edince irkildim. Kostular bana, ku-
cakladilar beni, hastahfimin ge¢ip ge¢medigini sordu-
lar, ve ben onlarla birlikte merdivenleri ¢iktim. Ama da-
ha odaya girer girmez yine o korku, yoksullugun o kor-
kung solugu culland: lizerime. Cocuklar oynayip sigra-
maya, sarki sdylemeye baslayinca, ne beni tamirmsa ben-
zeyen kiiciik yavrumuzun giliiciiklerinin, ne de kan-
mun sevincinin, hayir, hi¢ birinin yatigtiramayacag ka-
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dar giiglii, igreng bir 6fke yiikseldi icimde. Ofkem pat-
lak vermeden, yine birakip gittim onlari.

Ama sik sik, meyhanelerde pineklerken bira bar-
daklar1 ve siseler arasinda onlarin yiizleri, birdenbire
géziimijn oniine geliyor; bu sabahki ayin alayinda co-
cuklarim gérdiigiim zaman duydugum korkuyu da unu-
tamiyordum.

Katedralde son ilah1 baglayinca karyoladan firla-
dim, pencereyi actim, kirmiz1 kisvesiyle piskoposun ka-
labalik igerisinde ilerledigini gérdiim.

Altimdaki pencerede bir kadinin siyah saclarim
gérdiim; elbisesi pul buldu. Basini1 pencere pervazina
dayamisa benziyordu, birden bana dogru déndii: Otel-
ci kadinin i¢ yag: gibi parildayan ince uzun yiiziiydii bu.
«Yemek yiyeceksiniz.» diye seslendi: aVakit geld1 »

«Peki» dedim. «Geliyorum.» '

Ben merdivenleri inerken ilerde rihtimda dis ma-
cunu firmasinin top atiglan yine baglamigti.



VIII

Pasta gizel olmustu. Finndan ¢ikarinca taill ilik
kokusu odamiza yayildi. Cocuklar sevinglerinden ugu-
yorlardi. Clemens’i krema almaya yolladim; kremay1 bir
sikacaga doldurdum, pastanin iizerine cocuklar i¢in da-
ireler, kivrimlar yaptim, erik mavisi zemine kiiciik pro-
filler cizdim. Cocuklarin, artan kremay: kaptan yiyis-
lerine bakiyordum; Clemens’in bu kalintiy1 hak gecir-
meden iilestirmesi hogsuma gitti. Kapta bir kasik krema
kalmist1; Clemens onu da iskemleciginde oturmus, ba-
na giilimsemekte olan kii¢iige verdi; ben de o arada el-
lerimi yikadim, yenl rujumu siiriindiim.

«Anne, ge¢ mi doneceksin?»

«Evet, yarin sabah.»

«Babam gelecek mi artik?»

«Evet.»

Bluzum, ceketim mutfak ddlabinda asiliydi. Yan
b6lmede giyiniyordum, ¢ocuklara bakacak gencin iceri
girdigini duydum: Saatine yalmz bir mark alir, ama
ikindinin dérdiinden sabahin yedisine kadar on beg saat
on bes mark eder, aynca yemegini bizde yer; aksam asil
nobet baslayinca, radyonun yaninda sigara da vardir
icmesi icin. Radyoyu bana Hopf'lar édiing verdiler.

Bellermann c¢ocuklar severe benziyor, hi¢c degilse
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cocuklar onu seviyorlar; ben evden gittigim aksamlar
kendileriyle oynadig1 oyunlar, sdyledigi hikdyeleri an-
latiyorlar bana. Onu rahip yardimcis1 tavsiye etti; bes-
belli cocuklar: birakip gidisimin sebepleri de anlatilmig
kendisine; her seferinde boyali dudaklarima baktikca
hafif kaglarini catar.

Bluzumu giydim, saglarnnmi diizelttim, odaya geldim.
Bellermann geng bir kiz getirmisti yaninda; hos bir sa-
risind1 bu. Kii¢iigli kucagina almisty; ¢ocugun ¢ingiragi-
n1 parmaginda dondiiriiyor ve bu, kii¢tigii pek keyiflen-
dirmise benziyordu. Bellermann, kizi bana tamstird,
ama ismini anlayamadim. Giiliigti, kiiciige kars: goriil-
memis sefkati profesyonel bir eda tasiyor, bakislarindan
bana kalpsiz anne géziiyle baktifn anlagihiyordu.

Bellermann’in saglan siyah ve ¢ok kivirciktir, yag-
hh bir cildi vardir, ve burnu kinsik durur hep.

«Cocuklar1 gezmeye gotiirebilir miyiz?» diye sordu
gen¢ kiz, Clemens'in yalvaran bakiglanni, Carla’nin ba-
sim1 sallayisim gérdiim, raz oldum. Cekmecemden ¢i-
kolata parasi ¢ikardim, fakat almadi geng¢ kiz.

«Liitfeny dedi, «danlmayin, izin verin de ben
alaymm c¢ikolata.» ) '

«Peki!» dedim, parami yerine koydum ve bu gen-
cecik kizin karsisinda kendimi pek zavalli buldum.

«Gulli'ye birakin siz!» dedi Bellermann. «Cocuk de-
lisidir o.»

Sirayla c¢ocuklanma: Clemens’e, Carla’ya ve kiigii-
ge baktim, gozlerimin yasardifim hissettim. Clemens
basim salladi bana: «Sen git, anne!» dedi. cMerak etme,
bir gey olmaz. Irmak kenarna gitmeyiz biz.»
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«Liitfen,» dedim gen¢ kiza. «(Irmak kenanna git-
meyin.»

Bellermann mantomu tuttu, giydim, c¢antam al-
dim, c¢ocuklarimi optiim, Allaha emanet ettim onlar.
Odada fazla oldugumu hissediyordum.

Disarda kapi 6niinde durdum bir an; icerde giiliig-
tiikklerini duydum, yavag yavag merdivenleri indim.

‘Saat daha ii¢ buguktu ve héld bostu sokaklar. Bir-
ka¢ cocuk seksek oynuyordu. Yaklasan ayak seslerimi
duyunca baslarim1 kaldirip baktilar. Yiizlerce kiginin
oturdugu bu sokakta ayak seslerimden bagka bir sey
isitilmiyor, sokagin ilerisinden bir piyanonun yavan tin-
girtilan geliyordu; hafifgce kimildayan bir perde gerisin-
de sarimtirak yiizlii, yagh bir kadin gérdiim; kollarinda
tombul bir képek tutuyordu. Sekiz y1ldir bu sokakta otu-
ruruz, yine de basimi kaldirip baktim mi gézlerim ka-
ranr: Yer yer sivalan dokiilmiis tamir gérmiig kirli pus-
lu duvarlar; nerdeyse devrilecekler gibidir. Goékyiizii-
niin dar ve puslu yolunun asagisina yukarnsina piya-
nonun ince tingirtilar1 dagihyordu: ve sesler tutuktu,
melodiler kink dékiik. Solgun yiizlii bir kizin parmak-
lan. ariyor, bulup ¢ikaramiyordu onlamn. Yiiriyisiimii
hizlandinp, bakislarinda bir tehdit gériir gibl oldugum
¢ocuklanin yanindan hemen ge¢tim.

Fred beni yalniz birakmamaliydi. Onunla bulusa-
cagima seviniyordum, ama onunla olabilmek i¢in ¢ocuk-
lanm1 birakip gitmek de iirkiitiiyor beni. Nerde yatip
kalktifim1 ne zaman sorsam, Fred kagamak cevaplar
verir. Bir aydir s6zde yanlarinda kaldi§1 Block’lanin kim
olduklarim bilmem; adreslerini sylemez bana. Baz1 ak-
samlar cocuklanimi ev sahibesine birakirim, ayakiistii
yanm saatlifine bir kahvede bulusuruz. Bir tramvay du-
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raginda kacamak kucaklasiriz; ben tramvaya binerim,
Fred durakta kalir, el sallar bana. Odamdaki sedire uzan-
mis, etrafim sessizlikle gevrili, agladigim geceler olur.
Cocuklann nefes aliglarini, dis ¢ikardigl icin huysuz-
lagsmaya baglamig kugiligin kipirdaniglarimu duyarim;
cevremde boguk bir ogutisle zamanin akisim duyar,
aglayarak dua ederim. Evlendigimizde yirmi i¢ yasin-
daydim — aradan on beg yil gec¢ti, on bes yil yuvarla-
nip gitti de ben farkina varmadim; ama simdi anla-
mam i¢in ¢ocuklarimin yiizlerine bakmam yetiyor: On-
larin hayatlarina eklenen her yil, benim émriimden alin-
makta.

Tuckhoff meydaninda otobiise bindim, sessiz sokak-
lara baktim; orda burda bir sjgara kuliibesinin 6niinde
birka¢ kisi duruyordu. Benekam sokaginda otobiisten in-
dim; ne zaman bir aksam &yini yapilacagim 6grenmek
lizere Sieben Schmerzen Maria kilisesinin biiyiik kapi-
sindan igeri girdim.

Kilisenin girig kism1 karanhkti; cantamda darma-
dagin sigaralar, rujlar, mendiller, camagirlar arasinda
kibriti aradim, nihayet buldum kutuyu, bir kibrit yak-
tim; irkildim: sagda karanlik oyukta biri vardi, kimil-
danmadan duran biri. Kim var orda, diye seslenmek is-
tedim, ama korkudan sesim kisilmigt:, ve hizl1 huzhh gar-
pan kalbim engel -oldu bana. Karanhktaki gérinti ki-
mildamiyor, ellerinde bastona benzer bir sey tutuyordu.
Sonen kibrit ¢opiinii attim, bir yenisini yaktim; orada
duran geyin-bir heykel oldugunu anlayinca-da ge¢cmedi
kalbimin c¢irpintisi. Bir adim daha yaklagtim, zayif
151kta saclan bukle bukle, tagtan bir melek gordiim; elin-
de bir zambak vardi. Egildim, cenem nerdeyse heyke-
lin gégsiine deglyordu, uzun zaman melegin yiiziine bak-



tim. Yizi, saclan kalin bir toz tabakasiyla ortilmiis-
ti; kor kor bakan goz oyuklarinda da siyahga toz to-
paklar1 sarkiyordu. Dikkatle iifledim, yumurta big¢imi
o tath yiizdeki biitiin tozlar1 giderdim ve birdenbire gii-
limseyisin algidan bir giilimseme oldugunu, toz top-
rakla birlikte o giilimseyisin biiylisiini de ifleyip da-
gittigim1 gordiim. Ama devam ettim iflemeye: sa¢c buk-
lelerini, gogsi, kiviim kivrim elbiseyi ve dudaklanm
biizerek kesik kesik iifleyislerle zambag temizledim. Ciy
sert renkler, dini endiistrinin insafsiz cilas1 ortaya ¢ik-
tikca, sevincim daha da séniip gidiyordu. Oradan yavas-
¢a ayrildim, asili ilanlar1 aramak tlizere daha oteye yii-
riildiim. Tekrar bir kibrit ¢aktim, arka planda Meryem
Ana kandilinin tath kizartisim gérdiim ve kara tah-
tayla karsilaginca korktum: bu sefer sahiden, arkam-
dan biri geliyordu bana dogru. D6ndiim; bir rahibin sol-
gun, degirmi koyli yiziini secince rahat bir nefes al-
dim. Rahip 6niimde durdu, goézlerinde bir hiiziin vardi.
Yaktigim kibrit sonmiistii, karanhkta sordu bana ra-
hip:

«Bir sey mi anyorsunuz?»

«Aksama nerde ayin var diye bakiyordum.» dedim.

«Biiylik &yin saat beste katedralde.» dedi.

Yalnmiz kumral, hemen hemen giidiik saclarini, do-
nuk panltili gézlerini gériiyor; disarda tramvaylann kav-
si dondiigiinii, otomobillerin klakson seslerini duyuyor-
dum. Birdenbire karanlifa dogru: «Giinah ¢ikartmak
istiyorum.» dedim. Hem korkmus, hem de ferahlamg-
tim; sanki bunu bek.hyormus gibi: «Gelin bemmle'» de-
di rahip. '

«Liitfen, burada olmaz mi?» dedim.

«Burada olmaz.» dedi yurnugak bir sesle: «On beg
dakika sonra ibadet bagliyor, gelen giden olur. Giinah ¢i-
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karma yeri icerdedir.» Birdenbire rahibe her seyi bu ha-
va cereyanl), karanhk giriste, algidan melege yakin,
Meryem Ana kandilinin uzak piniltilarima gorerek soy-
lemek, her seyi onun ruhuna karanhkta fisildamak ve
rahibin, giinahlarim1 miriltilarla bagisladifini duymak
istemis, bu istege karsi koyamamistim.

Simdi uysal sessiz pesinden gidiyordum; ve kilise
duvarlarindan saga sola dagitilmig taslar, kumtas: doé-
kiintiileri arasindan gegerek, tramvay deposu bitisigin-
deki kiigiik ve gri eve dogru ilerlerken, demin beni bir
an icin sarmig olan coskunluk, ugup gitmisti. Depodan
dogru pazar ikindisine maden ses ve giiriltiileri yan-
kilamiyordu. Evin kapis1 agilinca igerdeki kadinin kaba
cizgili ve sagirmig yiiziine baktim. Kadin, kuskuyla siiz-
dii beni.

Sofa karanlkty, rahip bana: «Liitfen bir dakika ‘bek-
leyin benin» dedi.

Goéremedigim bir kdsenin arkasinda bir yerden kap
kacak tikirtilan duydum; sofaya yayilms, besbelli du-
vardaki nemli ortiiye de iyice sinmis o ifren¢ ve baygin
kokunun ne oldugunu birdenbire anladim; kégeden has-
lanmig pancar bugulan yayihyordu; arkada mutfak var-
d1 muhakkak. Sofadaki bir kapidan nihayet bir i;1k go-
riindli, ve ben bu beyazims1 1isikta rahibin karaltisim
sectim. «Gelin.» diye seslendi rahip.

Cekinerek ilerledim. Berbatt:1 odanin ici: kogede
pembe bir perde gerisinde bir yatak vard: galiba; koku-
dan dyleye benziyordu. Duvara boy boy kitap raflan si-
ralanmist1; egriydl birkaci, ve kocaman bir masanin
cevresine geligigiizel, siyah kadife arkalikh eski ve kiy-
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metli birka¢ koltuk konmustu. Masada kitaplar vardi;
bir paket tiitiin, sigara kagitlari, bir kese kagid1 havug
ve cesitli gazeteler vardi. Rahip masanin arkasinda du-
ruyordu: yaklagmami isaret etti, bir yandan da kollu-
guna kafesli ¢ubuklar civilenmis bir koltugu masaya
dikey cekti. Simdi 1518a ¢ikinca rahibin yiizii hosuma
gitmisti.

Kapiya dogru bakarak ve basini hafif eZerek; «Ku-
sura bakmayin,» dedi rahip. «Koyliiyliz biz; vazgecirte-
miyorum, pancar pisirmeden duramiyor. Kémiiriind, ki-
rini, kokusunu, ekmegini hesap edince pigmis alsam da-
ha ucuza gelecek, fakat dinletemiyorum. Geliniz.»

Masaya dogru siirdiigii kafesli koltuga oturdu, isa-
ret etti bana. Masay1 dolastim, yanina oturdum.

Uzun atkisini boynundan asag sarkitti, kollarnm
masaya dayadi; ellerini yanaklanna koyusunda meslek-
ten gelme alisilmig, benimsenmis bir hal seziliyordu. Ka-
fesin birkacg karesi kopmugtu. Ben fisiltih bir sesle: «Ba-
ba, Oful ve Kutsal Ruh adina.» diye baslayinca kolun-
daki saate bakti; goézlerimle izledim bakisini; dérdi lig
geciyordu. Anlatmaya basladim; biitiin korkularnnmi, bii-
tiin acilanmi, biitiin hayatimi kulagina dogru fisilda-
dim. Hazdan iirktiigiimii, Kutsal Kommunion’dan kork-
tugumu, evliligimizdeki huzursuzlugu soyledim. Ona ko-
camin benden ayn yasadigini, onunla yatmak icin ara
sira bulustugumu séyledim. Baz1 anlarda duraklayacak
oldum mu o hemen saatine bakiyor ve ben her defa-
sinda ‘bakiglarim1 izleyerek yelkovanin pek yavag iler-
ledigini goériilyordum. Sonra goéz kapaklarini kaldinyor-
du; gozlerini, parmaklanndaki nikotin sanhgim géri-
yordum. Ve rahip goézlerini tekrar indiriyor: «Devam
edin!» diyordu. O bunu yumusak bir sesle sdyliiyordu
ama, ac1 veriyordu bana; tipki usta bir elin bastif1 ya-
radan cerahati ¢ikarirken duyulan aci gibi.
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Kulagina dogru fisildamalarima devam ettim, ikl
yil onceki olaylar1 bir bir anlattim ona. Fred'le beraber
sarhos oldugumuz giinlerden, ¢ocuklarimin 6liimiinden,
hayattaki cocuklarimdan; bizim, bitigigimizdeki Hopf’-
larin odasindan ister istemez duydugumuz, Hopf'iarin
da bizim odadan duyduklar: seylerden bahsettim. Ve tek-
rar saate bakti, ben de saate baktim yeniden ve dordi
hentiiz alt1 dakika ge¢mekte oldugunu gordiim. Ve ra-
hip yine goz kapaklarim1 kaldirdi, yumusak bir sesle:
«Devam edin!» dedi. Fisilldayislarim daha da hizland;
ona biiyiik, genis evlerde oturan, ytizleri cilt kremi rek-
lamlarindaki resimlere benzeyen rahiplerden nefret et-
tigimi anlattim. Bayan Franke’'den, caresizligimizden,
odamizin tozundan, kirinden bahsettim; nihayet ona,
galiba yine gebe oldugumu séyledim.

Ben yeniden duraklayinca bu sefer saatine bakma-
dy, bir yarim saniye kaldird1 géz kapaklarini ve sordu:
«Bitti mi?» «Evet.» dedim ve saatine baktim. Saat tam
6niimdeydi, clinkii rahip ellerini yiiziinden c¢ekmis, tist
liste masanin kenarina koymustu: saat doérdii- on bir
dakika geciyordu. Bakislarim rahibin sarkmis yenlerin-
den igerlere kaydi; killy, adaleli koylii kollarim gérdiim,;
daha otede gomlegi kivnlmigti; goémleginin yenlerini
neden indirmemis acaba, diye diisiindim.

icini cekti, ellerini yine yliziine gétiirdii, yavas ses-
le sordu: «Dua ediyor musunuz?» «Evet.» dedim ve ona
bircok geceler, eski piiskii sedirime uzanarak, hatirladi-
gim biitiin dualan' okudugumu, ¢ok kere ¢ocuklarim
uyandirmamak i¢in mum yaktigimi, ezberimde olmayan
dualarn1 da dua kitabindan okudufumu anlattim.

Baska bir gsey sormad), sustum ben de ve kolun-
daki saate baktim: dérdii on dort dakika geciyordu. D1-
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sardan dogru tramvay deposundaki takirtilary, mutfak-
taki kadinin soyledigi tiirkiiyl, garda bir trenin boguk
gurultdlerini isitiyordum.

Rahip nihayet éllerini yiliziinden cekti, dizleri iistiin-
de katlad), yuziime bakmadan: «Diinyadan korkuyorsu-
nuz, fakat iciniz rahat etsin, diinyay1 yendim ben. Bil-
mem anlayabildiniz mi?» dedi, sonra cevabimi bekle-
meden devam etti: «Dar kapidan geciniz, zira genis ka-
p! ve genis yol mahva gotiiriir ve oradan gegenler ¢ok-
tur. Fakat hayata gotiiren kap:r ve yol dardir ve onlan
bulanlar azdir.» ]

Sustu yine, ellerini yine yiiziine gotiirdii, parmak-
lar: arasindan dogru fisildadi: «Dar.. bildigimiz yollarin
en dan, bir bicagin keskin yiizii gibi. Bence siz o yolda-
siniz...» Ve birdenbire biisbiitiin cekti ellerini, kafeste-
ki yanktan bana bakti, ancak bir saniye bakti, ve ben,
bana o kadar gefkatli gériinmiis gozlerindeki sertlikten
korktum. «Size emrediyorum.» dedi. «O ¢ok nefret etti-
giniz rahibinizin Ayinlerini dinlemenizi, saraph ekrhegi
onun ellerinden yemenizi emrediyorum.. sayet..» Tekrar
bakt1 ylizime: «Sayet gilinahlarimiz bagiglanirsa.»

Yine sustu, dalmig gitmisti sanki. Bildigim biitiin
dualan, yakinmalan icimden' tekrarlamaya c¢aligtifim
sirada, disarda depoda kaynak életlerinin keskin cizir-
tilarim ve ansi1zin, kilisesinde ¢calmaya baglayan ¢an ses-
lerini duydum. Saat doérdii ¢eyrek gegiyordu.

«Clinki bilmiyorum, ben sizin giinahlarinizi1 bagis-
layabilir miyim, bekleyelim bakalim. Allahim!» dedi
.daha siddetli bir sesle: fakat bakisi sertligini kaybetmis-
tt. «Nasil olur da bu kadar nefret edersiniz?» Bir care-
sizlik hareketi yapti, bana doéndii: «Sizi takdis edebili-
Fim.. fakat kusura bakmayin, énce diigiineyim hele; bh:
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meslektagima damiymam gerekir belki. Acaba bu aksam..
sey, Oyle ya, kocanizla bulusacaksimz. Kocanizin size
dénmesini saglamamz gerek.»

Giinahlarimi bagiglamak istemeyisine ¢cok liziilmiig-
tim: «Liitfen bagislayin giinahlarimi!» dedim. Gulim-
sedi, elini biraz yukarnya kaldirdi: «Bu kadar candan ar-
zu ettiginize gére bagislamak isterdim, fakat cidden siip-
heliyim. Artik nefret etmiyor musunuz? «Hayir, ha-
yir!» dedim hemen. «Sadece bir iiziintii duyuyorum.»
Karar veremiyor gibiydi, ve ben ne yapacagimi bilemi-
yordum. Israr etsem kabul ederdi belki; ama ben isra-
nm izerine degil, gercekten bafiglanmak istiyordum.

«Jarta bagli» dedi ve giiliimsedi ylne. «Giinahlan-
mz bagiglayabilirim, fakat sarta bagh. Hadi elimde o
kuvvet var diyelim, yine de.» Elleri yilziimiin 6niinde
sabirsiz kimildiyordu. «Nefretinizle mahkdm ediyorsu-
nuz, biz mahkim edemeyiz, nefret edemeyiz, dogru de-
gil, hayir» Bagim siddetle salladi, sonra masanmin kena-
nnda agilmig duran avuglarina koydu, dua etti, bir-
den dogruldu ve giinahlanm-* bagislad1. istavroz gikar-
dim, ayaga kalktim.

Masanin 6niinde duruyordu, yliziime bakti. O daha
konusmadan birdenbire igimde, bu rahibe kars: bir aci-
ma belirdi.

«Size yalniz sunu...» Bagladif1 climleyl bir el hare-
ketiyle 6teye attl. «Siz zanneder misiniz ki bende yok o
nefret. Bir rahip olan bende? Ben o nefreti buramda du-
yuyorum.» Elini siyah clippesinde kalbinin biraz agagi-
sina vurdu. «Amirlerime karsi duydugum nefreti bazan
buramda duyuyorum.» dedi ve pencereyl gésterdi. «Bu
benim kilisemde Ayinleri gezgin rahipler yénetirler; ci-
vardaki otellerden gelirler; kongrelere giden, kongreler-

94



den gelen, sthhatli bakimli adamlardir bunlar. Kire to-
za topraga hirslarurlar, kilise hizmetkarlarinin azhigina
kizarlar. Saat on, on ii¢, yirmi ayinleri; yirmi bes daki-
kada bir normal dyinler hep burda yapilir. Her giin bes,
on, ¢ok zaman on bes ayin. Bilmezsiniz ne kadar ¢ok
gezgin rahip vardir; tedaviden gelirler, tedaviye gider-
ler; sonra o kongreler! On beg ayin; toplasanmiz bes Hi-
ristiyan ancak katilir bu ayinlere. Asil rekorlar burada
kinhr; on beg konur; bes alimir. Ah, otel banyolanmn
kokusunu benim harap 4yin esyalar1 odama birakip gi-
den o zavall rahiplerden ne diye nefret edeyim?» Pen-
cereden aynlip bana dogru geldi, masadan defter kalem
uzatt; adresimi yazdim, yana kaymig sapkami diizelt-
tim.

Birka¢ kere hizhh hizh, kapr vuruldu. -

«Peki, peki, biliyorum, ibadet!» diye seslendi rahip.
«Geliyorum.»

Veda icin elini uzatty, icini ¢ekerek bakti bana; beni
kapiya kadar gotirdil.

Kilisenin biiyiik kapisindan yavas yavag yeralt: ge-
cidine dogru yiiriidiim. iki kadinla bir erkek kiliseye
ibadete geliyorlardl. Kilisenin karslsmda asil1- biiyiik,
beyaz bir afisin iizerinde kirmiz harflerle: «Eczacin ol-
masa nesin sen?» yazhyd.

Gokte koyu bir bulutun kenan giinesin oniinden
kayd gecti, glinesi meydana ¢ikardy, ve giines simdi «ol-
masanmn o’suna vurmug, harfin icini san bir 1s1kla dol-
durmustu. Yoluma devam ettim. Oniimden, koltufun-
da bir dua kitabi, bir oglan gocugu gecti, sonra bosaldi
cadde. Caddeyi kii¢iik diikkkanlar, yikilmg evler gevreli-
yordu. Yanmis kararmis duvarlann gerisinde tramvay
deposundan gelen giriltiileri duydum.
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Burnuma finndan yeni ¢ikmig sicak ¢érek kokula-
r1 carptl; durdum, sag tarafa baktim: Tahta bir bara-
kanin acik kapisindan buram buram beyaz bugular ya-
yihyor, esikte bir ¢ocuk gilinesleniyordu. Gocuk, basim
havaya kaldirmis, gozlerini kirpistiriyordu. Yiiziinde yu-
musak bir salaklik ifadesi vardi; kizarik goz kapaklar:
glines 15181nda saydamdi adeta. Igimde acili bir sefkat
duydum. Cocugun elinde yeni kizarmig, marmelath bir
hamur tathis1 vardy; agzinin kenarlar: yapig yapist: se-
kerden. Simdi tathiy1 1sirirken kahverengimsi marmelat
disan tagiyor, iizerindeki kazaga damlhiyordu. icerde bir
tencerenin lzerine egilmig bir gen¢ kiz gérdiim: Giizeldi
ylizli, basin1 ortiiyordu; birden bagini kaldird), goz goze
geldik, guliimsedi bana. Giiliimseyisi bir biiyii etkisi bi-
rakt1 lizerimde; ben de ona giillirnsedim; kimildamadan
birkac¢ saniye Oylece kaldik. Ve ben aslinda yalmz ona
bakiyardum ama, uzaklardan dofru sanki kendimi de
goriiyordum; oracikta iki kardes gibi birbirimize gii-
liimseyerek duran ikimizi goriiyordum. Gézlerimi indir-
dim, hatirlamigtim ¢linkii: Kokusu midemi uyarmigs tat-
lhlardan bir tane bile almaya param yoktu. Salak co-
cugun akegil pergemlerine baktim, yanima para alma-
m1§ olduguma iiziildiim. Fred'le bulugacagim zamanlar
yanmima para almam hig; clinkii parayr goérdi mii Fred
dayanamaz beni ¢ok kere icki igmeye kandirir. Salak
cocugun tombul gerdanina, yiiziine bulagmig seker ki-
nntilanna baktim; yavag aralanmig dudaklarin sey-
redince, icimde hasede benzer bir sey hissettim.

Bakiglanmi tekrar kaldirdifim vakit geng kiz, yag
tenceresini kenara cekmisti, esarbin1 ¢6ziiyordu; esarbi
cikard) ve saclan giin 11F1na dékiildii: Ve ben tekrar
yalniz onu degll, yiiksekce bir yerden bakar gibi ken-
dimi de goérdiim. Yikintilarla cevrili, kirli sokagi, kili-
senin kapisini, afigi gordiim; bu barakanin éniinde du-
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ran kendimi gordiim: siska, iizgiin, fakat giiliimseyen
kendimi. _

Salak cocugun éniinden yavasca gecip barakaya gir-
dim. Kosede bir masanin kenarinda iki ¢ocuk oturuyor-
du; sobamn yaninda tirasi uzamis, yash bir adam otur-
mus, gazete okuyordu. Adam gazeteyi indirdi, bana bakti.

Gen¢ kiz kahve makinesi yaninda ayakta duruyor,
aynaya bakarak sac¢ini diizeltiyordu; beyaz, ufak ve ¢o-
cuksu ellerini seyrettim bir siire; simdi aynada onun
bana giilimseyen taravetli yiiziiniin yaninda kendi yii=
zimii goériiyordur:: siskaydi, hafif sariya ¢aliyordu, ve
ince bir ¢izgi halinde yana tasmig koyu kirmiz1 bir ruj
panltisi vardi dudaklarinda. Yiiziimdeki o giiliimseme,
hemen hemen istemedigim halde icimden gelmesine rag-
men bana bir yapmacik gibi goriiniiyor, simdi baslari-
miz bir girpida yer degistirmise benziyordu: Geng kiz-
da benim basim vardi, bende onun bagi. Ve ben kendimi
o genc kiz olarak gériiyordum; aynanin karsisinda sag-
larim diizelten, ben olmugtum. Gen¢ kiz sevecegi bir
adama geceleyin kollarin1 agiyor, adam onun icine ha-
yat1 ve 6liimii sokuyor, ve adamin agk dedigi seyin iz-
leri, tortulan genc¢ kizin yiiziinde birike birike bu yiiz,
benim yiiziime benziyordu: bu hayatin acilariyla sa-
rimtirak bir renge boyanms, siska bir yiiz.

Derken genc¢ kiz arkasina déniiverdi ve aynadaki
yiuziimii kapatt1; saga dogru yiiriidiim, kendimi kzn
biiyiisiine biraktim.

«Giinaydin.» dedim. '

«Gilinaydin.» dedi. «Tath ister misiniz?»

«Hayir, tesekiir ederim.» dedim. .

«Nicin? Kokusu giizel degil mi?»
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«Giizel.» dedim, kizin kim bilir hangi adamin oiacag
akllma geldi, irkildim. «Cidden giizel... fakat yanimda
para yok.»

Ben «para» deyince sobamin yamndaki yagh adam
ayaga kalkti, tezgah gerisine gecti, kizin yaninda dur-
du. «Para.. parasin sonra verirsiniz.» dedi. «Tatl isti-
yorsunuz, degil mi?»

«Evet.» dedim.

«0o0, buyurun, oturun!» dedi kiz.

Birka¢ adim geriye gittim, masaya ¢ocuklann ya-
nina oturdum.

«Kahve de vereyim mi?» diye seslendi kz.

«Evet, liitfen.» dedim.

Yash adam bir tabaga ii¢ tane tatli koydu, getirdi,
yanminda ayakta durdu. ,

«Cok tesekkiir ederim.» dedim. «Fakat beni tanmmu-
yorsunuz ki!»

Adam giiliimsedi bana; ellerl arkasindayd:, becerik-
sizce ©ne aldi, gébeginin istiine kavusturdu. «Onu dii-
glinmeyin, camim!» diye minldandi. Kap: esiginde otur-
makta olan salak gocugu goésterdim bagimla: «Ofglunuz
mu?»

«Oglum!» dedi adam yavasca. «Bu da kizim.» Tez-
ghh gerisinde kahve makinesinin kolunu isletmekte olan
gen¢ kiza baktl

«Oglum insanlarn dilini bilmiyor.» dedi yagh edam.
«Hayvanlarin dilini de bilmiyor, hi¢ konusamiyor; dsu-
dsa-dse- diyebiliyor ancak.. Bizse..» Bu sesleri verebil-
mek icin digan ¢gikmig dili, tekrardan agzindan igeri kay-
mast1. «Bizse onu taklit ediyoruz, ama sert ve acemice
bizim sesimiz; zu-za-ze diyoruz. Beceremiyoruz.» dedi
adam yavasca ve birden sesini hafifce ylikselterek:
«Bernhard!» diye seslendi. Salak ¢cocuk, bagim afir agir
cevirdi, fakat hemen yine éniine diigtii bagi. ihtiyar, bir



daHa seslendi: «Bernhard!» Gocuk yine c¢evirdi basini;
bir sarka¢ gibi yine one kaykild1 bag); ve yashh adam
kalkt, cocugu kollayarak elinden tuttu, masaya getir-
di. Adam yamimdaki iskemleye oturdu, ¢cocugu kucagfina
aldy, yavas¢a sordu bana:

«lgrenmiyorsunuz ya, cekinmeyin, séyleyin!»

«Hayir» dedim. «igrenmiyorum.» Kiz1 kahveyi ge-
tirdi, fincam 6niime koydu, babasinin yaminda ayzkta
durdu. «igreniyorsanz soyleyin, giicenmeyiz; ¢oklan ig-
reniyorlar.»

Cocuk bingil bingid, yag icindeydl sessizce 6nii-
ne bakiyor, peltek peltek dsu-dsa-dse diyordu. Ona dik-
katle baktim, basimi kaldirdim: «Hayir, igrenmiyorum,
bir emzik ¢ocugu gibi» dedim. Fincan1 agzzma gotiir-
diim, kahveden i¢tim biraz, tathy 1sirdim: «Kahveniz
¢ok nefis!» dedim.

«Sahi mi?» dedi gen¢ kiz, sevinmis. «Sahi mi? Bu
sabah bir adam da bdyle soyledi; simdiye kadar hig
kimse s6ylememisti de.»

«Cidden nefis.» dedim; tekrar i¢tim, tatlyr 1sirdim.
Kiz, babasinin oturdugu iskemlenin arkalifina yaslan-
migtl, bana bakiyordu; bakiglan daha sonra ételere kay-
di.

«Bazan,» dedi kiz «diigiiniriim de acaba bu ¢ocuk
neler duyar, nasi yasar? Cokluk dyle hognut, 6yle mut-
lu ki! Galiba yalmz yesille kahverengini ayirt ediyor,
yalniz bu iki rengi. Belki hava bir sudur onun i¢in, ye-
gil bir su; ¢linki zorlukla kimildayabiliyor havanin i¢in-
de. Yesil su bazan kahverengimsi oluyor, eski bir filim
gibi yer yer kararmig, kabarmig yesil bir su. Aghyor da
bazan, o zaman ¢ok fena! Baz sesleri, duyunca basghyor
aglamaya.n
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«Ah, aghyor demek?» dedim.

«Of, evet!» dedi kiz ve bakiglar geri déndii, giiliim-
semeden yiiziime bakti. «Sik sik aglar, hep de béyle tiz
giiriiltiiler olursa ac1 ac1 aglar; goz yaslar1 agzinin ke-
narlarindaki salyalara akar, karisir. Yiyebildigi seyler:
tatlilar, siit ve ekmek. Tatl, siit ve ekmek diginda hig
bir seyi almaz midesi; hemen ¢ikarir. Sey, afedersiniz ha-
1a igrenmiyorsunuz ya?»

«Hayir!» dedim. «Siz anlatmaniza bakin!»

Geng kizin bakiglar, tizerimden tekrar Gtelere kay-
dy, ve elini salak cocugun basina koydu geng¢ kiz. «Yii-
ziini, viicudunu havanin akigina karsi kimildatabilmek
onun i¢in ne kadar zorsa, bu giirtiltiilleri duymak -da dy-
le korkun¢ her halde. Belki kulaklarinda orglann yu-
musak ugultusu vardir hep; yalniz onun duydugu, kah-
verenkli bir melodi. Belki de goriilmeyen agaclar1 higir-
datan bir firtinadir isittigi. Kol kalinlifinda teller ses
vermeye basliyor, bir ugultu onu g¢agiriyor ve birden
yok oluyor.»

Yash adam, hayran hayran kiz1 dinliyordu; kolla-
nn1 salak cocugun viicuduna dolamisti, ceketinin yen-
lerine akan marmeléati, sekeri gormiiyordu gozii. Kahve-
den bir yudum daha aldim, ikinci tathy1 1sirdim, yavas-
¢a sordum kiza: ¢Nerden biliyorsunuz?» Yiziime bakt,
belki de... onda bizim bilmedigimiz bir seyler olsa gerek.
Ben hayalimde canlandinyorum bunlari. Bazan da bir-
denbire bagirir; ansizin, kosarak bana gelir; goz yaslan
onliigiime akar. Egikte otururken birdenbire kosup ge-
lir. Diigliniirim de her seyi bizim gérdiigiimiiz gibi, bir-
denbire gormeye bagladi, derim. Birdenbire, yarim sani-
ye siirer bu, bir korku gibi i¢ine sokuluvermistir: Goérdii-
gimiiz halleriyle insanlar, otomobiller, tramvaylar, bii-
tiin giiriiltiiler. O zaman uzun uzun aglar» Kosede otur-
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makta olan c¢ocuklar ayaga kalktilar, tabaklarim itip
yanimizdan gectiler; basinda yesil bir kasket, kiigiik,
delismen bir kiz seslendi: «Deftere yazin liitfen. Annem
soyledi.»

«Peki!» dedi yasli1 adam ve arkalarindan giiliimsedi.

«Karmz?» diye sordum yavasca. «QOldii mii anne-
si?»

«Evet.» dedi adam. «0ldii. Bir bomba sokakta par-
¢alad1 onu ve ¢cocugu c¢ekip aldi elinden. Cocugu bir sa-
man balyas1 ilizerinde buldular. Oraya diigmiistd, hay-
kinyordu.»

Nefesim Kkesilir gibi sordum: «Dogustan mi1 béyle?»

«Dogustan.» dedi kiz. «Hep boyledir. Her sey akar
gider de o6niinden, farkina bile varmaz. Ona yalmz bi-
zim seslerimiz ulagir. Bir de kilisenin orglarini, tram-
vaylarin keskin gicirtilanni, kesislerin korolarini duyar.
Fakat yesenize, ah, tiksindiniz galiba?»

Sonuncu tatliyr aldim, hayir anlamina basimi sal-
ladim ve sordum: «Kesislerin sesini igitiyor, 6yle mi?»

«Evet.» dedi kiz, yumusak bir sesle, yiiziime dog-
ru. «isitiyor her halde. Bildoner meydanindaki kegisle-
re gittigimiz zamanlar — bilirsiniz — koro halinde du-
alar okunurken degisir yiizii, incelir, &deta bir sertlik
kazanir. Korkarim her seferinde, ve kulak kabartir; bi-
liyorum, duyuyor, kulak kabartir, bambagka bir g¢ocuk
olur; dualardaki melodiyi duyar, kesisler sustular mi
aglamaya baglar. Cok sastiniz, degil mi?» dedi kiz, gi-
limseyerek. «Yeseniz e!»

Tathiy1 tekrar elime aldim, 1sirdim, sicak marme-
ladin agzimda dagildigim hissettim.

«Onu oraya sikc¢a gotiiriin.» dedim. «Bildoner mey-
danina.»

«Aa, evet!» dedi kiz. «Cok korkuyorum ama, sik sik
gétiiriyorum. Daha kahve ister misiniz?»
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«Hayir, tesekkiir ederim.» dedim. «Ben artik git-
meliyim.» Cekinerek ona ve salak ¢ocuga baktim, ya-
vagca: «Cocugu goérmek isterdim.» dedim.

«Kilisede mi?» diye sordu kiz. «Kesislerin yaninda
mi1?»

«Evet.» dedim.

«Ah, o halde beraber.. yazik, gidiyorsunuz.. yine
gelirsiniz, degil mi?»

«Gelecegim.» dedim. «<Hem borcum da var zaten.»

«Onun i¢in degil, rica ederim.. Gelin yine.»

Yash adam, basim sallayarak kizin sozlerini dogru-
ladl. Kahvenin son yudumunu icip ayaga kalktim, man-
tomdaki tathh kinntilarini silkeledim.

«Yine gelirim.» dedim. «Sizin buras1 ne giizel!»

«Bugiin mii?» diye sordu kiz.

«Bugiin degil» dedim. Ama pek yakinda, belki ya-
nn sabah... sik stk ugranm.. kesislere beraber gideriz.»

«Peki!» dedi kiz. Bana elini uzatti; bu ¢ok hafif be-
yaz eli bir an tuttum, birakmadim; onun o korpe, gen¢
yliziine baktim, giiliimsedim; yash adami bagimla se-
lamladim. Parmaklan arasinda tatliyn ufalayip duran
salak ¢ocuga: «Bernhard!» dedim yavagga; ama isitme-
di, hattad géormiiyor gibiydi beni. Gozlerinl simsik:1 yum-
mugtu adetd; kizank ve i{ltihaphiyd: gtz kapaklan.

Oradan aynldim, istasyon caddesine giden karan-
hk yeralt1 gecidine dogru yiiridim.
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IX

Asa$ indigimde masalardan istif edilmig tabaklan
kaldinyorlardi; salon soguk gulas, salata ve sonradan
gekerlendirilmis puding kokuyordu. Bir késeye oturdum;
oyun makineleri basinda durmus, oynayan iki delikan-
liya baktim. Nikel bilyeler kontak yaptik¢ca duyulan o
tath ¢inlayis, manivela yuvasindaki yuvarlagin hizla do-
niisii, makinenin takirdayarak durusu, bende o eski he-
yecaru uyandinyordu. Garson, elinde bir bez, masala-
n siliyor, otelci kadin tezgihin yukarsina biiylik, san
bir karton ¢iviliyordu: «Bu aksam dans. Girig serbest.»
Yamimdaki masada kege paltolu, avc: gapkall yash bir
adam oturuyor, tablaya koydugu piposundan duman-
lar ylikseliyordu. Adam yesii gapkasim1 basindan gikar-
mamistl ve Kirmizims: gulasi kangtinyordu.

«Ne emredersiniz?» diye sordu garson. Basim kal-
dinp baktim, yiizii yabanci1 gelmedi bana.

«Ne var?»

«Gulag.» dedi. «Domuz pirzolas), patates salatas: ve
tatl. Arzu ederseniz énce gorba da getireyim.»

«Gulag!» dedim. «Once ¢orba, bir kadeh de korn!»

«Bag istiine!» dedi garson.

Yemek kuvvetli ve sicakti; aciktifinm hissediyor-
dum, ekmek istedim, baharh bir salga siirdiim tizerine.
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Sonra bir kadeh i¢ki daha getirttim. Delikanhlar
oyunlarina devam ediyorlardi. Birincinin saglar1 tepe-
sinde havaya kalkmigti.

Yemegin parasim1 verdim, birka¢ dakika daha bek-
ledim, fakat oyun makineleri bogalmadi. Garsonun yii-
ziine dikkatle bir daha baktim: bu solgun yiizi, bu ak-
¢1l saclar:1 ben evvelce gérmiigtiim mutlaka.

Tezgah basinda sigara istedim; otelci kadin yiizii-
me bakti, sordu: «Biitiin gece mi kalacaksiniz?»

«Evet.» dedim.

«Liitfen paray:1 pesin 6deseniz..» sintarak bakt: yii-
ziime. «Hani her ihtimale karsi.. otelimiz istasyona ya-
kin da.. Sizin de egyaniz yok.»

«Tabii!» dedim, cebimden param ¢ikardim.

aSekiz mark, litfen!» dedi, miirekkepli kalemini
yaladi, makbuz yazdi «Birisini mi bekliyorsunuz?» diye
sordu pusulay: verirken.

«Evet, karimi.» dedim.

«Evet!» dedi, sigaralar1 uzatti; bir mark biraktim,
yukariya c¢iktim.

Uzun zaman yattim yatakta, hayallere daldim, siga-
ra ictim; ne diisiindiigiimii bilmiyordum, derken hatir-
ladim: ben garsonun kim oldugunu bulmaya ¢alhisiyor-
dum. Gordiigim cehreleri unutmam; ardimdan gelir hep-
si, ve karsima ciktilar m1 tanirim onlari. Hele §6yle bir
gérip gectiklerim biling altimda kol gezer; bulanik bir
derecikte yosunlar arasinda goériinmeyen gri baliklar gi-
bi saga sola yiizerler. Ara sira baglan su yiiziine deger
gibi olur; ben sahiden goriince de artik kesin olarak
aydinlifa cikmiglardir onlar. Bu deredeki kaynasmay:
tedirgin, telagh taradim ve oltami birden yukan g¢ek-
tim: Evet, oydu, garson; vaktiyle bir yarah toplama mer-
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kezinde bir dakika i¢cin yanimda yatmis bir asker. Ba-
sindaki sargidan disar1 bitler ¢ikiyor, hem pihtilasmas,
hem de taze kamn i¢inde bitler kaynasiyordu. Bitler bu
inatg1 hayvanlar, baygin yatan adamin.ensesine, ake¢il
ve ince saclarin ig¢ine rahatca sokulmuslardi. Yiziine,
kulaklarina tirmamyor, kayip diisiiyor, omuzlanna tu-
tunuyor, yakasindan igeri kaybolup gidiyorlardi. Demin
bana kendi aleminde gulas satmis adamin yiizii, bu-
radan li¢ bin kilometre uzakta goérdiigim o ince uzun,
acilh yiizdii iste. \

Garsonu nerden hatirladifimu anlayinca ferahla-
mistim; yatakta yana déndiim, cebimden paralarimi ¢i-
kardim; yastifin iizerine saydim: on alt1 mark, seksen
fenik'im vard: daha.

Sonra yine asagiya, meyhaneye indim; ama iki de-
likanlh héla oyun makinelerinin basindaydilar. Birinin
ceket cebi on kuruslarla dolu gibiydi, asag1 sarkmisti.
Delikanlh sag elini cebine sokmus, paralan kanstinyor-
du. Bir de yine avci sapkalh adam vard: salonda; bira
iciyor, gazete okuyordu. Bir snaps ictim; bir tabureye
oturmus, resimli bir derginin yapraklarim ceviren otel-
ci kadimin kirnigiksiz yiiziine baktim.

Yine ¢iktim yukanya, yataga uzandim; sigara tiit-
tiriiyor, Kaete'yi, ¢ocuklari, savas: ve iki kiigik yavru-
muzu diigliniiyordum; cennette onlar, diyordu rahip-
ler, bu kiiciikler i¢in. Ben bu ¢ocuklar: her giin diisiinii-
rim, ama bugiin uzun uzadiya diigiindiim. Beni tani-
yanlarin hi¢ biri, belki Kaete bile, onlar1 ne kadar sik
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hatirladifima inanmazlar sanirim. Onlar beni, babasi-
mn biraktif) paray: ¢arcur ettikten sonra, her i¢ yilda
bir mesiek degistiren, sebatsiz, hercai bir adam bilirler;
ben onlarin goéziinde, ilerleyen yasina ragmen yine de
durulmayan, ailesine karsi kayitsiz, eline para gecer
gecmez gidip kafay1 ¢eken biriyim.

Ama ashinda agin igmelerim ¢ok seyrektir benim.
Ayda bir bile degil, ve ancak ii¢ ayda bir belki, zilzurna
sarhogumdur. Bazan diigiiniirim de, igmedigim giinler
ne yaptiguni saniyor bunlar acaba, yani otuz ginfin yir-
mi dokuz ginii? Bol bol geziyorum; bunun yam sira es-
ki okul bilgilerimi egeleyip onlar1 dokiintii ortaokul 6g-
rencilerine satarak biraz daha ¢ok para kazanmaya da
bakiyorum. Sehri dolasiyor, en ¢ok uzak kenar mahal-
lelere gidiyor, kapanmamiglarsa mezarlklara ugruyo-
rum. Bakimh fidanlar, temiz ¢icek tarhlan arasinda yii-
ruyor; plikalari, isimleri okuyor, mezarhgin kokusunu
Igime ¢ekiyor, bir giin benim de burada yatacagim dii-
siinerek kalbimin titredigini hissediyorum. Eskiden bir-
¢ok sehirler gezmistik, paramiz varken heniiz. Ama ya-
banci sehirlerde de ben aym geyl yapmistim, simdi bir
yere ayrimay1 diiginmedigim burada yaptigiam: Otel-
lerin yataklarinda yan gelir, sigara tiittiiniir, plansiz he-
defsiz gezintilere c¢ikar, ara sira bir Kkiliseye girer, seh-
rin kenar semtlerine uzamr, oralardaki mezarlklara gi-
derdim. Kiliistir meyhanelerde iger, geceleri tamimadi-
gum, kendilerini bir daha hi¢ gérmeyecegimi bildxgxm
kimselerle canciger olurdum.

Mezarhklara gitmek ¢ocukken bile hoguma giderdi;
geng bir adarna hi¢ yakigmiyor dedikleri bu tutkuya da-
ha o zamanlar kaptirmistim kendimi. Ama biitin bu
610 isimleri, bu ¢icek tarhlan, her harf her koku.. hepsi
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Lana, bir giin benim de 6lecegimi séyliiyor: Varlhigindan
hig suphe etmedigim tek hakikat bu. Ve yavag yavas on-
lerinden gectigim bu sonsuz mezar dizileri arasinda ba-
zan tamdiklanmin isimlerine raslanm.

Ben olimii daha ¢ocukken, pek erken duydum, ya-
sadim. Yedi yasindaydim; annem 61dii; anneme ne yap-
tikiarini bir bir izlemistim: Rahip gelmis, cesedi yagla-
mis, takdis etmisti. Uzanmig yatiyor, kimildamiyordu
annem. Cicekler getirmislerdi, bir tabut getirmislerdi;
akrabalar gelmisler, yatag1 basinda aglamis dua etmis-
lerdi. Annem uzanmig yatiyor, kimildamiyordu. Her seyi
bir bir, merakla izliyordum. itilmeler, azarlamalar, ce-
naze servisi gorevlilerini seyretmekten beni alikoyma-
mistl. Annemi yikadilar, ona beyaz bir gémlek giydirdi-
ler, tabutu bir arabaya koydular — ve ev 1ss1z, bos kal-
d1 annemsiz — ve ben babama duyurmadan mezarhiga
gittim, on iki numarali tramvayla gittim —ah, hig
unutmuyorum — Tuckhoff meydaninda on numaral
otobiise binip son duraga kadar gittim.

Bir mezarhga ilk defa giriyordum; kapidaki yesil
kasketli adama annemi sordum. Kirmizi, patlak yizli
bir adamdi, sarap kokuyordu; beni elimden tuttu, kars:
taraftaki mezarhk miidiirliigti binasina goétirdii. Giiler
yizli davramyordu bana; adimi sordu, bir odaya sok-
tu benij, burada bekle! dedi. Bekliyordum. Iskemlelerle
aclk kahverengl masa arasinda geziniyor, duvardaki re-
simlere bakiyor ve bekliyordum. Resmin biri esmer, in-
ce uzun bir kadin resmiydi; bir odada oturmus bekli-
yordu. Parmak uclarina basarak yiikseldim,.resmin al-
tindaki yaziy1 sékmeye ¢alistim ve okudum nihayet: Res-
min zltinda NANA yaziyordu. Bir bagka resimde sakalh
bir adam vardi; sintiyor, kapag ¢ok siisli bir bira si-
rahisini yiliziine dogru kaldinyordu. Altinda ne yazdi-
gan1 okuyamadim; kapiya gittim, fakat kilitliydi kapa.
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O zaman aglamaya basladim. Agik kahverengi iskemle-
lerin birine sessizce oturmus, agliyordum; derken sofa-
da ayak sesleri duydum; gelen babamdi. Onun ayak ses-
lerini uzun sofamizda ¢ok duymustum, biliyordum. Ba-
bam bana pek sefkatli davrandi; yesil kasketli ve sa-
rap kokan o sisman adamla beraber, 6liilerin bekletil-
digi binaya gittik. Ustlerinde isimler, numaralar yazl
tabutlar gordiim orada, ve yesil kasketli adam bizi bir
tabutun yamina gétiirdii ve babam tabutun iizerindeki
plakaya parmagim hafifce vurdu ve okudu bana: Elisa-
beth Bogner, 18.4. saat 16.00, parsel VII/L. «Bugiin ayin
kac1?» diye sordu bana. Bilmiyordum. «On altisi.» dedi
babam. «Annen ancak 6biir giin gémiilecek.» «Ama ben
yokken tabuta kimse dokunmasin!» dedim, babam ag-
layarak soz verdi bana, ve yasli evimize dondiik, eski
diizen biiyiik sandik odasinin bosaltilmasinda ona yar-
dim ettim. Annemin yillar yi1hh gezgin saticilardan al-
mis oldugu o6te beriyi cikardik, ortaya doktiik: «Yigin
y1g1n paslanmig trag bicaklan, sabunlar, bécek 6ldiiren
tozlar, yarn g¢iiriimiis bel lastikleri, kutu kutu gengelli
igneler. Babam aghyordu.

Ixi giin sonra, tabutu o haliyle yine gérdiim nite-
kim: Bir kiiciik arabaya koydular; iizerinden celenkler,
cicekler sarkiyordu. Toren gorevlileri pesinden, rahibin
arkasinda tabutu takibettik; yedinci parseldeki bliyiik,
balcikli gukurun basina geldik. Tabutun takdis edildi-
gini, cukura Indirildigini, lizerine kutsal su serpildigini,
listiine toprak orttiiklerini gérdiim. Ve rahibin okudugu
duay: dinledim; topraktan, toprak olup éliimden sonra
dirilmeden sbz ediyordu.

Babamla ben daha bir siire mezarhkta kaldik; ¢iin-
kii ben bakmakta i1srar ediyordum: Mezarcilar daha da
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toprak atiyor, toprag: siki siki bastiriyor, tiimsegi Kkii-
reizieriyle diizeltiyorlardi. Celenkleri lizerine koydular,
sonunda iclerinden biri topraga kiciik, beyvaz bir hac
soktu; ilizerinde siyah harflerle «Elisabeth Bogner» ya-
z1yordu.

Daha c¢ocukken 6liimiin ne oldugunu iyice 6grendi-
gime inanmistim: Insan gidiyor, topraga gomiiliiyor ve
olimden sonraki dirilmeyi bekliyordu. Anlamistim, ¢cok
iyi dikkat etmistim: Biitiin insanlar élecektiler ve oldii-
ler; tamidiklarimin ¢ogu 6ldii ve gdomiiliislerinde bulun-
maktan beni hi¢ bir sey alikoymadi.

Ben 6liimii belki de ¢ok sik diigiliniiyorum, ve beni
bir sarhog bilenler yaniliyorlar. Bagladifim her sey ba-
na onemsiz geliyor, bog ve anlamsiz goriiniiyor. Kaete’
den, cocuklardan ayrilal beri yine sik sik mezarhklara
gidiyor, oliillerin gomiiliisiinde bulunmak icin vaktinde
gitmeye de g¢alisiyordum. Tanmmadigim kimselerin ta-
butlar1 pesinde yiiriiyor, mezar bas1 konusmalarim din-
liyor, rahibin agik mezara dogru mirildandig1 dualara
ben de katihyor, mezarlara toprak atiyor, tabutlarin
basinda dua okuyor, param olunca énceden ¢icekler alip
bunlari tabutun iistiinde kubbelesen gevsek topraga ser-
piyorum. Oliiniin aglasan yakinlarinin éniinden gegi-
yorum; beni yemege cagiranlar bile oldu. Tanimadigim
kimselerle masalara oturdum, biralar ictim, sosisler pa-
tates salatalar1 yedim; aglasan kadinlarin tabagima ko-
ca koca dilimler koymalarina ses ¢ikarmadim; sigara-
lar, snaps’lar i¢tim; cenazelerden bagka bir geylerini bil-
medigim kimselerin hayat hikayelerini dinledim. Bana
fotograflar da gosteriyorlar; bir hafta énce geng¢ bir ki-
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zin cenazesi arkasindan gitmistim; eski tip bir lokan-
tanin kuytu bélmesinde babasinin yaninda oturuyordum;
adamcagiz beni kizinin gizli bir asif1 sgnmaist), bana
onun resimlerini gosterdi. Cidden gitizel bir kizin resim-
leriydi bunlar: Geng kiz agachkl bir yolun agzindz bir
motosiklete binmisti, saglan riizghrda ugusuyordu. «Da-
ha bir ¢ocuktu.» dedi babas1 bana. «Heniiz sevgi nedir,
ask nedir bilmiyordu.» Kizin mezanna ¢icekler serpmis-
tim; simdi babasinin yash goézlerini gériiyordum. Puro-
sunu bir an, gri tugla sigara tablasina birakmis, goéz-
lerinin yasim silmisti. ’

Denedigim gesitli meslekler, igler hi¢ sarmiyordu be-
ni. Dogru diirist bir i§ sahibi olabilmek i¢in gerekli cid-
diyeti, 1sran gosteremiyordum. Savastan énce uzun za-
man bir ila¢ fabrikasinda ¢aligmistim; sikint1 basinca
fotografciiga gectim, ondan da ¢abuk usandim. Sonra
okumaya merakim olmadi1 halde kiitiiphane memuru
olmak istedim; Kaete’yi bir kitaphkta tamdim, kitap-
lann seviyordu Kaete. Orada kaldim, ¢iinkii Kaete ora-
daydi; fakat ¢cok gecmeden evlendik ve ilk gebelifginde
onun o isi birakmasi gerekti. Derken savag da patladi;
ilk ¢ocugumuz Clemens ben askere giderken dc3du.

Savag hatirladim, ylne camim sikildy, yataktan kal-
kip yine meyhaneye indim: Saat doérde geliyordu. Bir
gnaps i¢tim, simdi bosalmi§ oyun makinelerinin bagina
gittim; ama yalnmz bir kere, bir onluk attim mzkineye,
manivelaya bastim, ilizerimde bir yorgunluk hissediyor-
dum. .

Odama doéniip ylne uzandim yataga; sigara iciyor
Kaete'yi diigliniiyordum; derken Sieben Schmerzen Ma-
rla kilisesinin c¢an seslerini isittim...
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X

Ustiinde siyah el ¢izili levhayr hemen buldum, isa-
ret parmaginin gosterdigi yonde yiirtidim. Bog ve pus-
luydu sokak. ilerliyordum ki birdenbire dar bir binadan
insanlar tagt1 disan; bir sinema bogaliyordu. Kégede bir
bagka levha vardj, lizerinde siyah bir el resmi; isaret par-
mag) kivrikti: Hollanda Oteli karsimdayd: tam.- Bina-
nin bu kadar kirli oluyu korkuttu beni; yavag adimlarla
kargiya gectim; pembe boyal, yaylhh kap:r énunde dur-
‘dum, birden ittim kapiy), restorana girdim. Tezgihin
basinda ili¢ adam vardi, ben igeri girince baktiiar ba-
na, konugmalarini kestiler, otelci kadina baktilar; elin-
deki resimli dergiden kadin da bagim kaldirip bana bak-
t.. Bakiglan yiliziimden sapkama, sonra elimdeki ¢an-
taya kaydi; biraz egildi kadin, iskarpinlerime bacakla-
nma, sonra yine gozlerini yliziime gevirdi, rujumun mar-
kasin1 anlamak ister gibi uzun uzun dudaklarima bak-
t.. Kadin yeniden oéne egildi, gozii tutmamig gibi ba-
caklanma dikti gozlerini: yavagga sordu: «Evet?» Elle-
rini belinden cekti, nikel kaphh tezgah ilizerine koydu,
sonra karni lizerinde kavusturdu; beyaz ince yiziinde
bir kararsizhk ifadesi belirmigti.

«Kocam gérecektim.» dedim; ve adamlar baglarnm
gevirip tekrar konusmalanna daldilar. Otelci kadin ben
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daha adimi sdylemeden: «On bir numara.» dedi. «Bi-
rinci katn» Tezgahin yanindaki yaylhh kapiy: gosterdi;
adamlardan biri kostu, kapiy1 agt1 bana. Solgun ytizliy-
di, icmise benziyordu; dudaklarn titriyor, gozlerinin aki
pembeye caliyordu. Ben yizliine bakinca gozlerini in-
dirdi; «Tesekkiir ederim.» dedim kapidan gectim; ka-
p1 bir siire saga sola gidip geldi; merdivenleri ¢ikiyor-
dum ki, bir sesin: «Bu kadin bizim buradan!» dedigini
duydum.

Merdivenler yesile boyanmisti; buzlu cam gerisin-
de siyah bir karalt:1 goriiliiyor, birinci katin kiigiik so-
fasinda abajursuz bir ampul yaniyordu.

On bir numarali odanin kapisim1 vurdum, cevap ve-
ren olmayinca agip iceri girdim. Fred karyolada uyuyor-
du. Yatmi§ haliyle narin nahiftir Fred; bir cocuktur ade-
ta;, yipranmig yiiziinii gérmiiyorsa insan onu on seki-
zinde sanir. Uyurken agz1 hafif araliktir, siyah saglari
almina dokiiliir, yiizii kendinden ge¢mis bir insan yii-
ziine benzer, uykusu derindir. Merdivenleri ¢ikarken ona
icerlemistim: Beni bir sokak kadin1 gibi tepeden tirna-
ga silizmiislerdi; onun yiiziinden olmustu bu. Ama simdi
karyolasina hi¢ ses etmeden yaklastim, iskemleyi c¢ek-
tim, cantam agip sigaralan ¢ikardim.

Yataginin yaninda oturmus, sigara i¢iyordum; ki-
pirdamaya baslayinca goézlerimi ayairdim iizerinden; du-
var kagitlanindaki yesil, yiirek bi¢imi desenlere baktim,;
basimi kaldinp sevimsiz lambaya baktim; sigaramin du-
manlarinl1 pencere aralifindan digsariya iifliiyordum.
Gecgmisglere dondiim; evlenell berl pek az sey degismis-
ti anliyordum: Biz o zaman evlilik hayatimiza, sevim-
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sizlikten yana bu otel odasindan hi¢ de geri kalmayan
mobilyall bir odada baglamistik. Savag patladig1 zaman
dogru diiriist bir yerde oturuyorduk; ama simdi diisi-
niiyorum da biz sanki hi¢ yasamadik o giinleri: dort
oda, bir banyo vardi ve temizdi her sey. Clemens’in,
duvar kagitlar1 Max-Moritz hikdyelerinden alinma sah-
nelerle siisli bir odas1 vardi. Bu resimleri anlayama-
yacak kadar kii¢iiktii Clemens, ama dyleydi odasi. Cle-
mens bu resimleri anlayacak yaga ‘geldiginde, bir odasi-
nin duvar kagitlar1 Max-Moritz sahneleriyle siislii o evin
yerinde yeller esiyordu; Fred'in orada durusu hala go-
ziimiin 6niindedir: Elleri gri iiniformasinin ‘pantolon
ceplerinde, iizerlerinden yumusak gri bir duman yiikse-
len yikintilara bakiyordu. Hi¢ bir sey anlamiyor, duy-
muyor gibiydi. Ne ilist ne bag, ne mobilya.. artik hig
bir geyimizin kalmamig olmasi, ona hi¢ tesir etmemisti
sanki. Bana, hi¢ bir zaman hi¢ bir egyas1 olmamig bir
adamin bakisiyla bakiyordu. Yanan sigarasim agzindan
¢ikarmig, benim agzima koymustu. Sigaradan bir nefes
cekmis, dumanin iiflerken de bir kahkaha salivermis-
tim.

Pencereyi biisbiitiin a¢tim, izmariti agagiya avlu-
ya firlattim. Gop kovalarnin arasinda briket kiillerine
bulanmig, biiyiik sar1 bir su birikintisi vardi; sigaram
icine diistii, c1z etti, sdndii. Gara bir tren giriyordu. Gi-
dig gelis saatlerini bildiren memurun sesini duydum,
ama ne dedigini anlayamadim. Katedralin ¢anlan c¢al-
maya baglayinca uyand: Fred. Can seslerl pencere cam-
‘larin titretti, camlar hafifce sarsilmaya bagladi. Bu sar-
sint1 pencere cercevesinden perde halkasina da geqmig-
ti, halka saga sola ziphiyor, tikirdiyordu.

Kimildamadan, bir gey demeden ylizime bakt: Fred,
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icini cekti; uykudan yavas yavas uyanirdi, biliyordum.

«Fred!» dedim. _

«Evet!» dedi, beni’kendine dogru agag gekti, optii.
Sonra biitiin biitiin asag1 ¢ekti, sarmag dolag olduk, ba-
kistik. Basimi avuglarina alip da inceler gibi kendin-
den biraz uzakta tutunca giiliimsedim ister istemez.

«Kiliseye fyine gitsek!» dedim. «Sen gittin mi yok-
8a?

«Hayir» dedi. eAncak iki dakika kaldim ¢iktim. Dua
ediyorlardi.»

«Haydi Oyleyse!»

Karyolaya ayakkaplanyla uzanmis, besbelli iistii-
ni ortmeden uyuyakalmist:; igiidiigiinii goriiyordum.
Kaba su koydu, 1slattify elleriyle yliziinii §éyle bir si-
vazlad), kurulandi, iskemleden paltosunu ald.

Kol kola merdivenlerden indik. U¢ adam yine tez-
gah basindaydilar, konusuyorlardi, bize bakmadilar.
Fred, otelci kadina odanin anahtanm verdi; kadin anah-’
tar1 bir tahta levhaya asti, sordu:

«Ge¢ mi doneceksiniz?»

«Bir saat sonra.» dedi Fred.

Katedrale vardijhmizda ibadet yeni sona eriyordu;
piskopos yardimcilannin yavag yavag kutsal egya oda-
smna dogru yiiriimekte olduklanm goérdiik: Duru gri su-
da aZir agir yiizen akql sazan balklanna benzyorlar-
di. Dahilerl yandaki mihraplardan birinde yorgun bir
rahip yardimeis1 okuyordu; rahip sabirsizhkla omuzla-
nn kaldirdl, soldaki mihraptan Inciri almaya gitti; dua
kitabim getirecek hademe ortalarda yoktu hAlA. Esas
mihraptan dogru buram buram buhur kokulan geliyor,
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4yini dinleyen gruplarin etrafinda bircok kimseler ge-
ziniyordu; yakalarinda kirmizi bant vardi cogunun. De-
gisim bdélimiinde ¢ingirak calinca bunlerin birlagi tirk-
miis gibi-olduklar1 yerde kaldilar; ama ¢ofu gezinme-
lerine devam ettiler; mozaiklere, pencerelere bakiyor,
mihraplara sokuluyorlardi. Orgun iistiinde asili, tath
duru seslerle geyrek saatte bir ¢alan saate bakmuislar-
d1; takdisten sonra Fred'le ¢ikis kapisina dogru yiirir-
ken &yinin tam on dokuz dakika siirdiigiinti gérdim.
Fred girig yerinde beni bekledi; Meryem Ana mihrab-
na gittim, bir Ave Maria okudum. Bunun i¢in dua et-
mek beni korkutuyordu ama, gebe kalmiyayim diye dua
ettim. Meryem Ana tasvirinin éniinde pek ¢ok mum ya-
niyor, biiyliik demir samdanin yaninda solda. bir deste
san mum duruyordu. Mumlarnn yanina bir karton ilig--
tirmiglerdi: Alman Eczacilar Birligi Katolik Eczacilan
tarafindan.

Fred’in yanina déndiim, disan ¢iktik. Giinesliydi di-
gans), saat besl yirmi geciyordu, acikmistim. Fred'in
koluna girdim; di§ merdivenlerden inmistim ki, Fred ce-
bindeki paralan gangirdatti.

«Bir lokantaya gitmek ister misin?» diye sordu ba-
na

-«Hayir» dedim. «Kiigiik bir biifeye gidelim; btife-
de yemek hosuma gidiyor.»

«Gel dyleyse I» dedi; Bliicher sokagina daldik. Yikin-
t1 yiginlan yidan yila diizlene dizlene yuvarlak tim-
sekler haline gelmiglerdi; iizerlerinde kiime kiime ya-
ban otlan bitmisti; yesilimsi gri mantar baglamg calh-
lann gigekleri, solgun yaban giillerinin o tath pembe
panitisiyla is11diyorlardi. Maregal Bliicher’in amti ora-
da bir siire su yalagimn icinde serili kalmist1; dev gibi,
enerjik, bronz bir adam, gozleri hisimla gékyQzine di-
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kili, orada yatip durmustu; derken bir giin anit1 ¢almis-
lard.

Doévme demirden koca bir kap: gerisine dbek ¢bek
pislik yigilmisti. Yikintilar arasindan kiirekle, yalniz
dar bir yol agmiglardl. Ancak birka¢ evi ayakta kalmig
Mommsen caddesine ¢iktifimiz zaman uzaktan, yikin-
tilar 6tesinden dogru bir lunapark miizifi geldi kulalk-
larima. Fred’in kolunu tuttum, durdugumuz zaman da-
ha agik se¢ik igittim; Panay:r ¢algilarinin tagkin yanki-
lariyd1 bu.

«Fred!» dedim. «§ehirde lunapark mi kuruldu?»

«Evet.»n dedi Fred. «Herhalde eczacilar geldi diye.
ister misin, gidelim mi?»

«Ah, evet!» dedim; deminkinden daha hizh yiird-
diik. Veleda sokagina dalip qiktik, bir késeyi daha kiv-
nhnca kendimizi birdenbire lunaparkin giirdltii ve ko-
kular ortasinda bulduk. Laterna sesleri, yagda kizartil-
mis, i¢c bayilticy, yagh gevreklerin, c¢oreklerin kokula-
nyla karisik biberli baharli gulag kokulan, athkann-
calann keskin ugultulan, i¢cimi heyecanla dolduruyor,
kalbim carpiyordu. Bu kokular; karisik i¢ ice ama yine
de gizli bir melodisi olan bu giriiltiiler.

«Fred,» dedim. «Bana para ver.»

Cebinden dagimik paralan cikardi, nikeller icinden
kagitlan ayirdl, katlayip kopuk yirtik not defterine koy-
du onlan; kalan biitiin bozuk paralan elime yigd; iri

glimiis paralar da vard: arada, Fred giilimseyerek beni
seyrededursun, teker teker saydim hepsini.

«Alt1 mark, seksen fenik.» dedim. «Bu para cok faz-
la, Fred!»

«Kalsin» dedi. «Al liitfen!»
Ince uzun, gri ve yorgun yiiziine baktim, solgun du-
daklar arasinda bembeyaz sigaray: gérdiim ve anladim
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Fred'i sevdigimi. Sik sik diigiinmiisiimdiir, ben onu ne-
den seviyorum? Tam bilmiyorum bunu, bir¢ok sebepleri
olmali, fakat bir tanesini biliyorum: Onunla lunaparka
gitmek, giizel ¢linku.

«Ama yemege benim davetlimsin!» dedim.

«Nasil istersen!» dedi. Koluna girdim, onu karsida-
ki gulas biifesine goétiirdiim. Biifenin cephesine dans
eden Macar kizlarinin resimleri yapilmist:; elleri bel-
lerinde, yuvarlak sapkali koy delikanlilari, kizlarin et-
rafinda hora tepiyorlardi. Kollarimizi tezgaha dayadik;
duman tiiten pencerenin yaninda, portatif bir iskemle-
de oturmakta olan kadin, yerinden kalkti, giiliimseye-
rek yaklasti.

Sisman ve siyah sag¢hyd: kadin; gtizel, tombul el-
leri sahte tagh bir siirii yiiziikle siislenmigti. Esmer boy-
nundaki siyah kadife kurdelanin ucunda bir madalyon
sallamyordu.

«Iki gulag!» dedim, iki mark uzattim kadina. Kadin
geriye dogru gidip tencerenin kapagn kaldinrken,
Fredle karsihkh giiliimsedik.

«Ben gulag yemistim.» dedi Fred.

«Ah, afedersin!» dedim.

«Olsun gulas: severim ben.» Elini kolumun iizeri-
ne koydu.

Kadin, tencerenin dibini bir siire kangtirdi, kepge-
yi dolu dolu ¢ikard:; tencereden yiikselen bugu duvar-
daki aynay1 bugulandirmigti. Kadin, ellerimize birer kii-
¢iikk francala tutusturdu, sonra bir bezle aynayr sildi
ve bana: «Ne kadar giizel oldugunuzu géresiniz!» dedi.
Diirndiiz aynaya baktim, giizellifim listiimdeydi sahiden:
Yiizlimiin gerisinde otelerde bulamik, sisli bir atig ku-
libesi, onun da gerisinde ath kanncalar goriiyordum.
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Aynanin derinliklerinde Fred'le karsilasinca irkildim.
Fred sicak bir sey yiyemez, hemen dig etleri sancir. Ye-
mekleri agzinda evirip gevirerek sogutmaya ¢aligma-
s}, duydugu sikint1 ve sabirsizlikla, yiiziine 6yle bir ge-
veleyis ve kocamighk ifadesi verir ki, her seferinde be-
ni daha da irkiitiir bu. Fakat ayna yeniden bugulands;
kadin elinde kepge, tencereyi yavas yavas kanstiriyor-
du. Simdi yanimiza yeni gelenlere verdigi gulaslar, bize
verdiklerinden daha az goériindii bana.

Bosalmig tabaklarn ittik, tesekkiir edip ¢iktik. Yine
Fred'in koluna girdim, gecitlerde barakalar arasindan
yavasg yavag yiiriiyorduk. Gozlerini dikmis sintan kuk-
lalara nisan alip bog teneke kutular attim. Basglarina isa-
bet ettirdikge kuklalar geriye, kahverengi ¢uval bezine
dogru devrilip de gizli bir mekanizma ile eski yerlerine
firladikca seviniyordum. Bir ¢igirtkanin boyuna aym
seyleri tekrarlayan sesine kandim, bir bilet aldim, pi-
yango tekerinin doniisiine baktim. Kazanacafimi san-
dig1m, cocuklugumdan beri hep kazanacagimi umdugum
biiyiik, san oyuncak ayidayd: gézlerim. Ama piyango
tekerinin tikirtih goéstergesi, aralikh civileri yavag ya-
vag atladi; para koydufum numaraya pek az bir gey kal-
migt1 ki birden durdu; ayiy1 kazanamadim, hi¢ bir sey
kazanamadim.

Donme dolabin dar bdlmelerinden birine atladim,
kirli bir ele iki onluk tutusturdum; dolap dénmeye, ha-
valanmaya bagladi. Agir afir gittikce yiikseliyor, orta-
daki tahta dolaba yerlestirilmig calg: etrafinda donii-
yor, tagkin melodilerini yiiziime dogru firlatiyordu. Ka-
tedral kulesinin yikintilar iizerinde sanki beni delip ge-
cerek uctugunu, ta uzaklarda yaban otlaninin sik, gii-
diik yesilini, {izerlerinde yagmur birikintileri, cadir
damlarim gérityordum. Iki onluga beni fir déndiiren bu
c¢ilgin dolabin c¢alkantisinda kendimi giinesin ortasina
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atmigtim, 1s1klanina degdikge carpilmig gibi oluyordum.
Zincirlerin ugultusunu, kadinlarin haykiriglanni duyu-
yordum; tiiten dumanlari, meydanin alabora olmusg to-
zunu goériiyordum; yagh baygin koku pesime diismiis,
kovaliyordu beni. Tahta basamaklardan sendeleyerek
tekrar asag1 inince Fred'in kollanna yigildim: «Oh,
Fred!» dedim. Bir onluk verip tahta bir sekide dans et-
tik. Kalgalarin1 hizla ¢alkalayan yeni yetmelerin orta-
sinda birbirimize sokulduk; Fred'le dansin ahengine
uyarak doéndiikge trompetcinin tath ve sehvetli yiizi-
nii gériyordum; calgisi, yagh yakasini yan yanya sak-
hyordu. Adam her seferinde basim kaldiriyor, bana géz
kirpiyor, trompetinden cirlak bir yaygara kopariyor, her
halde benim i¢in yapiyordu bunu. '

Fred’in on kuruslarla rulet oynayigini1 seyrettim,
ruletgi tepsiyi hizla cevirip de bilye dénmeye baglayin-
ca ruletin etrafin1 sarrmg adamlarda dilsiz bir heyecan
beliriyordu. Nurnaralardan birine para koyuglarindaki
siiratl, Fred’in de ayn1 cabuklukla onlugunu hi¢ sas-
madan numaralardan birine birakiverisini gérdiik¢e bu
is, Gzerinde calisiimig, benim bilmedigim birtakim ku-
rallara bagh bir sey gibi geliyordu bana. Bilye donerken
rulet¢inin bagin1 kaldirnp soguk hissiz bakiglarni, kii-
ciimser gibi, lunapark iizerinde gezdirdigini gériyor-
dum. Sert cizgili ufak giizel yiizii, ancak tepsinin vinla-
yislan azalmaya baslayinca éne cevriliyordu. Rulet du-
runca konmusg paralar topluyor, cebine aktanyor, kaza-
nanlann 6nlerine paralar atiyor, ell cebinde bozuk pa-
ralan kanstinyordu. Seyircileri yeniden para koymaya
caginyor, etrafin1 cevirmis adamlann parmaklarin el-
lerini kolluyor, hor géren bir tavirla tepsiyl déndiiriiyor,
basim1 kaldinyor, dudaklanm biikiiyor, umursamaz, si-
kilmis, etrafina bakiniyordu.

Fred'in 6énine iki defa onluklar yi§1di, ve Fred
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masadan aldi paralar1; kendine zorla yol ac¢ip yaiuma
geldi.

Mavi perdeler kaplh bir gosteri kuliibesinin kirli ba-
samaklarina oturduk, kaynasmay: seyrettik, toz toprak
yuttuk, calgilarin karisik konserini dinledik, para top-
layanlarin kisik haykiriglarim1 duyduk. Kagitlar, izma-
ritler, cignenmis ¢igekler, yirtilmig biletlerle dolu, siip-
riintiilige dénmiisg yere baktim; gozlerimi yavag yavasg
kaldirinca birden gocuklarimi gérdiim: Bellermann, Cle-
mens'in gen¢ kiz da Carla’'min elinden tutmustu; kiigii-
gl portbebeye koymugslar, aralarina almiglardi.

Cocuklarin agizlannda, tahta saplarin ucunda bii-
yuk, sar1 gsekerler vardi; giiliiyorlar, etraflarina bakini-
yorlardl. Atig kuliibesinin yaninda durdular, Bellermann
barakaya yaklastl. Portbebenin kulpunu simdi Clemens
tutmus, Bellermann eline bir tiifek almigti. Clemens,
Bellermann'in omzu iistiinden nigan tahtasina bakiyor-
du. Cocuklar sevingli gériiniiyordu; Bellermann simdi
gen¢ kizin saglarina kirmizi kagit bir “gicek takinca
giiliigtiiler. Yana dogru yiiriidiiler; Bellermann, Clemens’
in avucuna paralar sayd); oglumun dudaklarinin kipir-
dadifin1 bir de onun saydigini, hafifce giiliimseyerek
yiziini yukar1 kaldinip Bellermann’a tegekkiir ettigini
gordim.

«Gel!» dedim Fred’e yavasca, dogruldum, paltosu-
nun yakasindan tutup kaldirdim onu. «Cocuklarimiz
buradalar.»

«Hani nerdeler?» dedi Fred. Bakigtik, ve aramizda,
goézlerimizin arasindaki bu otuz santimetrelik havada,
sarmag dolag oldufumuz binlerce gece duruyordu. Fred
agzindan sigaray ald, yavag sesle sordu: «Ne yapacagiz
simdi?»
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«Bilmem?» dedim. Fred beni gosteri kuliibesiyle ig-
lemeden duran bir athkarinca arasindaki bir gecide dog-
ru cekti; athikarincanin etrafi yesil branda beziyle ka-
patilmist.. Halatlar gerili cadir kaziklarina ses etme-
den baktik. ]

«Gel, icine girelim.» dedi Fred; yesil ¢adir bezinin
iki ucunu biraz araladi, zorlukla girdi; yardim etti, ben
de girdim; karanhkta ¢oktiik oraya, Fred biiyiik tahta
bir kuguya, ben yanimdaki salincak ata oturmustum;
cadir dilimleri arasindaki yanktan diisen akc¢a bir 151n
demeti, Fred'in yiiziini ikiye biciyordu. '

«Ben evlenmemeliymisim!» dedi Fred.

«Sagcma!» dedim. «Uzme beni. Biitiin erkekler boy-
le sdyler.» Yiiziine baktim, sunlar1 ekledim: «Hem son-
ra bu ne kompliman benim i¢in.. ama hangi kadin, ko-
casina iyi ki evlendim dedirtebilmigtir?» o

«Sen bu isi kadinlarin ¢cogundan daha iyi basardin!»
dedi, kugunun basindan yukari kaldird: yiiziinii ve elini
koluma koydu. «On bes yildir evliyiz, ve..»

«Ne miikemmel bir evlilik!» dedim.

«Sahane!» dedi Fred, «Cidden sahane!» elini ko-
lumdan cekti, ellerini kugunun basina koydu, yiiziini
ellerine yaslad, alttan dogru yorgun bakti bana. «Emi-
nim, bensiz daha mutlusunuz!»

«Hayir, yaniliyorsun!» dedim. «Bir bilsen!»

«Neyi bilsem?» .

«Fred!» dedim. «Cocuklar her giin belki on defa se-
ni soruyorlar, ve ben her gece, hemen her gece yata-
gimda aghyorum.»

«Aghyor musun?» dedi Fred, yiiziini kaldird: tek-
rar, bana bakt); birden bir {iziintii duydum; kegki ona
bunu s6ylemeseydim!
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«Ben sana bunu agladigim sdylemek i¢in de&il, ne
kadar yanildigin bilesin diye soyliiyorum.»

Birdenbire araliga gilineg vurdu, yuvarlak ¢adira so-
kuldu; yesil bir filtreden gec¢mis, altin 1ginlar1 ath ka-
rincanin binitlerini aydinlatti: Siritan atlar, yesil ej-
derhalar, kugular, midilliler. Arkamizda iki kir atin
cektigi kirnz: kadife doseli bir diigiin arabasi gérdiim.

«Gel!» dedim Fred’e. «Orada daha rahat otururuz.»

Bindigi kugudan kayarak indi, salincak atimdan
inmeme yardim etti; arabanin yumusak kadifelerine yan
yana oturduk. Giineg yine cekilmisti; hayvanlarin karal-
tilanyla yine griye biiriinmiistii cevremiz.

«Demek aghyorsun?» dedi Fred, yiiziime bakt); ko-
lunu belime dolamak istedi, ama yine geri ¢ekti. «Ben
yokum diye mi aglhyorsun?»

«O da var.» dedim yavasgca. cAma yalniz onun i¢in
degil. Biliyorsun, bizimle olsan ¢ok sevinirim. Fakat bu-
na neden tahammiil edemedigini de anhyorum.. Hem
olmayisin, iyl bazan. Cocuklan dévdiigiin zamanlar sen-
den, yizindeki ifadeden korkmustum, sesin yildirms-
t1 beni. Bu sekilde geri donmeni, her seyin bizden ay-
nlmedan oénceki haliyle siiriip gitmesini istemiyorum.
Cocuklan dévdliglind bilmektense yatafima kapamp ag-
larim daha iyi. Onlan sirf paramiz yok diye doéviyor-
sun, sebep bu degil mi? Cocuklan yoksul oldugumuz
icin déviiyorsun!»

«Evet.» dedi Fred. «Yoksulluk hasta etti beni.»

«Evet.» dedim. «iste bu yiizden, durum diizelme-
dik¢e gelme dahz iyi! Birak aghyayim ben. Bir yil sonra
bakarsin, ben.de o hale gelir, cocuklann ben de déverim;
ben de o bicare kadinlardan biri olup cikarnm; c¢ocuk-
lugumda gordiikce korkardim onlardan: Kisik sesli ve
yoksuldur o kadinlar; hayatin azgin korkulan ceker
gotirlir onlan. Pis kira evlerinin oyuklannda yasarlar;
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¢ocuklanni ya dayakla ya tatliyla sekerle besler; gece-
leri hirpani bir sarhosun kucagina birakirlar kendile-
rini; kocalar1 sosis barakalarinin kokusunu getirmistir
eve; ceket ceplerinde ezilmig iki sigara vardir; yatip
kalktil:tan sonra kari1 koca, bu iki sigarayi, karanhkta
beraberce icerler. Ah, ben o kadinlar1 hep hor gérdiim,
Allah giinah yazmasin. Bana bir sigara daha ver, Fred!»

Fred, cebinden hemen paketi ¢ikarip uzatti, bir si-
gara da kendisi aldi. Kibrit yaninca athkarincanin yesi-
limsi aydinlhiinda zavall yiiziinii gérdim.

«Devam et!» dedi. «Devam et liitfen!»

«Belki aglayisimin bir sebebi de gebe olugum.»

«Gebe misin?»

«Belki» dedim. «Gebeligimde nasil olurum bilirsin,
fakat heniiz emin degilim. Oyle olsayd: athkarincada
basim donerdi. Her giin dua ediyorum, insallah degilim
diye. Bir ¢ocuk daha ister miydin yoksa?» '

eHayir, hayir!» dedi Fred, hemen.

«Ama olursa sensin sebep, ah Fred!» dedim. «Bunu
duymak hi¢ de giizel degil!» Birden bir pigmanhk duy-
mustum, ne diye bdyle séylemistim sanki. Fred hi¢ ce-
vap vermedi, yliziime bakti; arabada arkasina yaslan-
mis, sigarasini igiyordu. «Konusg, konus liitfen, sdyle her
geyil» dedi sadece.

«Ben ¢ocuklar ¢ok sessiz diye de aghyorum.» de-
dim. «Oyle uslu ki onlar, Fred. Okula éyle uysal sessiz,
oyle ciddi gidiyorlar ki, bu beni korkutuyor. Odevlerini
o kadar 6zene bezene yapmalan beni korkutuyor. Ders-
leri, 6devleri ilizerine bos, anlamsiz konugmalar... onla-
nn yasindayken benim de kullandifim kelimelerin he-
men hemen tipkisi bunlar. Oyle korkung ki, Fred! Ta-
vada kizaran bir pargacik kizartmanmin kokusunu duy-
duklan vakit yiizlerinde beliren o seving, sabahlar1 ¢an-
talanm hazirlayip sirtlayiglanindaki o usluluk, canta-
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larindaki ekmekler! Okula gidiyorlar, ikide bir sessizce
sofaya cikiyor, pencereye gidiyor, gérebildigim kadar ar-
kalarindan bakiyorum, Fred! Kitaplarin agirhg altmn-
da daracik omuzlar1 biraz ¢okmiis, koseye kadar bera-
ber gidiyorlar, orada Clemens yan sokaga sapiyor. Car-
la’y1 .daha bir siire gériiyorum: Kirli gri Mozart cadde-
sine dogru ilerliyor, yiiriiylisii senin yiiriiyiisiin, Fred!
Elleri paltosunun ceplerinde, her halde ya bir 6rgii mo-
delini ya da biiyiik Kral'n 6lim yilim diislinerek yi-
riiyor. Bu aglamakh ediyor beni; ¢ilinkii onlarin csba-
lan, 6grenciyken nefret ettifim cocuklarin ¢abalarim
hatirlatiyor: Hani «kutsal aile» tasvirlerinde Yusui’un
marangoz tezgahi yaninda oynasan ¢ocuklar vardir ya;
on bir on iki yaslarinda, kivircik sagli, canlan sikilm-
sa benzeyen, tath hos g¢ocuklar; hani ellerinden kivrim
kivrim uzun talaglar dokiiliir, bukle bukle saqlarma ben-
zeyen talaslar!»
«Demek c¢ocuklarimiz..» dedi Fred, yavas¢a. «Kut-
sal aile tasvirlerindeki o ¢ocuklara benziyorlar, 6yle mi?»
Yiziine baktim; «Hayir!» dedim. «Hayret! Ama on-
larin o yavas.yavas ylriiylslerinde ben, insani imitsiz-
lige diisiiren o sa¢ma tevekkiilii gériiyorum, ve bu be-
nim goézlerimi isyanla, korkuyla yasartiyor.»
«Allahim!» dedi Fred. «Fakat ¢ok manasiz bu. Sen
onlar1 galiba ¢ocuk olduklan i¢in kiskaniyorsun.»
«Hayir, hayir, Fred!» dedim. «Ben onlan hig bir sey-
den koruyamiyorum; korkum bu benim. insanlarin kalp-
sizliginden. Bayan Franke’nin kalpsizliginden koruya-
miyorum onlari. Bayan Franke her sabah kiliseye Ayine
gider ama, ¢ocuklarimdan biri helaya girip ¢iksa ¢alig-
ma odasindan firlar, helanin kirlenip kirlenmedigine
bakar, duvar kégitlanna bir damla su sicramis olsa
sofada baginp cagirmaga baslar.-Su damlalarindan kor-
kuyorum, helfda ¢ocuklann sifonu cektiklerini igitince
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ecel terleri dokiiyorum. Nasil sdylesem bilmem ki; ama
neden bu kadar dertli oldugumu iste sen anla artik!»

«Seni dertli eden sey, fakirligimiz. Anlamayacak ne
var? Fakat seni, teselli etmem imkansiz: Kurtulus yok
buridan. Ah, bir bilsen, temiz bir evde oturmak, hi¢ pa-
ra sikintis1 ¢cekmemek, ne giizel sey, bir bilsen!»

«Hala hatirlarim.» dedim. «Bizim evde hersey ter-
temizdi, kira her zaman giinii giiniine 6denirdi ve para..
evet, iste.. sonra biz de, biliyorsun, Fred...»

«Biliyorum.» dedi Fred, hemen. «Ama ge¢mis giin-
ler pek ilgilendirmiyor beni. Hafizam incecik tellerden
yapilmis, narin, ¢ok narin bir 6rgi gibi; fakat teller
arasinda delikler var, kocaman delikler. Biliyorum ta-
bii.. bir zamanlar evimiz, hatta bir banyomuz, her se-
yi almaya paramiz vardil. Ne isteydim ben o zaman?»

«Fred!» dedim. «O zaman hangi iste c¢alhstifim
unuttun mu?» .

«Cidden,» dedi. «Hatirlayamiyorum.» Kolunu beli-
me dolad.

«Bir duvar kagidi fabrikasinda g¢alisiyordun.»

«Sahi!» dedi Fred. «Ustiim basim ¢iris kokard: hep.
Clemens’e bozuk kataloglar getirirdim de o bunlar1 mi-
nik karyolasinda yirtar, pargalardi. Evet, hatirladim fa-
kat o i uzun silirmemisti galiba.»

«Iki sene.» dedim. «Savag baslayincaya kadar.»

«Oyle yal» dedi Fred. «Derken savag basladi. Soyle
tuttugunu koparr, cidden ¢aligkan biraz da Kkiiltiire
Onem veren birisiyle evlenseydin kegki.»

«Sus!» dedim.

«Geceleri bag basa giizel kitaplar okurdunuz, sen
zaten seversin okumayl. Cocuklar zarif karyolalarda
uyurlardi; duvarda Misir Kralicesi Nofretete’nin kiigiik
bir biistii olurdu; tahtaya yapistirilmis bir {senheim mih-
rabi olurdu. Sonra Van Gogh'un aygigekleri, temiz bir
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baski tabii, karyolanizin iistiinde Beuron stiii bir Ma-
donna yaninda asili dururdu. Sonra Kirmizi, saglam, fa-
kat sirin bir kutu icinde bir eski zaman fliitii. ne der-
sin? Ah bu fasarya seyler! Hep sikilmigimcir, zevkle
dayanmis dégenmis evler nedense sikar beni. Yani nedir
senin istedigin?» diye sordu Fred, birdenbire. Yiiziine
baktim, onu tanidim taniyah ilk defa kizmig goérindi
bana. «Ne istedigimi bilmiyorum.» dedim, sigaray ara-
banin yanindaki tahta désemeye firlatip attim, ¢igne-
dim. «Ne istedigimi bilmiyorum.» dedim. «Olursa iyi
olur, ama ne Nofretete, ne de Isenheim mihrab: istedi-
gim yok benim. Tuttufunu koparan erkeklerden bah-
setmedim, ¢ilinkii nefret ederim Gylelerinden, onlardan
daha can sikic1 kimse yoktur benim i¢in; cokluk leg gi-
bi hiiner, marifet kokar onlar. Ama neyi ciddiye aldif:-
m bir bilsem senin! Bagka erkeklerin énem verdikleri
seylerin hi¢c birine aldirmiyorum; bir iki sey de var
ki, obiir erkeklerin verdikleri degerden daha degerli se-
nin icin. Bir ig sahibi olamadin.. bir iiA¢ firmasinda ¢a-
hstin, fotografcilik ettin, bir kitabevine girdin.. Seni bir
kitabevinde gérmek yiirekler acisiyd: dogrusu, ¢inki bir
kitabl dogru diiriist tutamazsin bile. sen.. Sonra duvar
kifitlan fabrikas), sevkiyat memurlugu, 6yle degil mi,
telefonculufu da savagta Sfrendin.»
«0Of, savag 1Af1 etme!» dedi Fred. «Sikahyorum.»

«Pekil» dedim. «Biitiin hayatin, seninle evlenell bli-
tin hayatimiz sosis¢i diikk&nlannda, gulag biifelerinde,
pis meyhanelerde, besinci sinif otellerde, lunaparklarda
gecti; sekiz yildir oturdufumuz o pis izbede gecti »

«Ve Kkiliselerde!» dedi Fred.

eKiliselerde, evet.» dedim.

«Mezarliklan unutmal»

«Mezarhklan unutmuyorum. Ama sen hi¢ mi hig,
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seyahatlere ciktifimiz zamanlar bile, okumayi, kiltii-
ri diisinmedin.»

«Kiltir!» dedi Fred. «Neymis bu kiiltiir, sdyle de
anliyayim! Yoo, yo karnim tok benim o6yle seylere. Tan-
riya, mezarhklara bakarim ben; sosis¢i diikkanlar, lu-
naparklar, besinci simif oteller ve senden bagkas: ilgi-
lendirmez beni.»

«ickileri unutmal!» dedim.

«Hayir, ickileri unutmuyorum; sinemalar1 da kat
icine, hediyem olsun! Sonra oyun makineleri.»

«Ve cocuklar!» dedim.

. «Evet, cocuklar! Onlan ¢ok seviyorum, senin zan-
nettiginden de ¢ok belki; cidden, onlari ¢ok seviyorum.
Fakat g6yle boyle kirk iki yagindayim, ve ne kadar bez-
gin oldufumu anlatamam sana. Bir diigiin bunu.» dedi
Fred, birden bana bakti, sordu: «Usiiyor musun, gide-
Iim mi?»

«Hayir, hayir!» dedim. «Konus, konug Hitfen!»

«Ah, birak!» dedi. «Artik kapatalim bu konuyu. Neye
yarar.. tartiymayalim daha iyl. Beni tamumiyorsun igte,
taniman gerek; biliyorsun benden hayir gelmez ve be-
nim yagimda artik kimse defisemez. Kim ne zaman de-
gismis ki? Bir iyl tarafim varsa, o da seni seviyorum.»

«Evet.» dedim. «Defistifin falan yok!»

«Artik gidelim mi?» diye sordu Fred.

«Hayir!» dedim. «Biraz daha kalahm. Usiyor mu-
sun?»

«Yok!» dedi Fred. «Fakat otele gitsek!»

«Gideriz.» dedim. «Ama once soracafum birkag sey
daha var. Yoksa sormayayim mi?»

«Sor, sorl» dedi Fred.

-Bagim gogsiine yasladim, sustum. Calgilann, dén-
me dolaplan isletenlerin seslerine, ¢ifirtkanlarin kisik
kisik ¢afnlanna kulak verdik.
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«Fred!» dedim. «Dogru diiriist yemek yiyebiliyor
musun? A¢ agzini!» Basimi ona c¢evirdim, agzini agti;
kizarik, iltihaph dislerine baktim, elledim: sallaniyordu
disleri. «Paradentose!» dedim. «En ge¢ bir sene sonra
takma dis ldzim sana.»

«Sahi mi?» diye sordu Fred iirkek bir sesle; sacla-
rimi1 oksadi, ekledi: «Gocuklar1 unuttuk.» Sustuk yine,
disarinin giiriiltiisiini dinledik. «Aldirma!» dedim. «Co-
cuklar icin telas ettigim yok, demin korkmustum.. Var-
sin genclerle gezsinler, bir sey olmaz onlara.. Fred!» de-
dim yavasca ve basimi gogsiine daha rahatga yasladim.
«Nerde yatip kalkiyorsun?»

«Blocklarin yaninda.» dedi Fred. «Escher caddesin-
de.»

«Block’lar m1? Tanimiyorum.» dedim.

«Block’lar1 tanimiyor musun?» dedi Fred. «Hani ba-
banlarin oturduklar1 evde alt katta otururlardi, kirta-
siyecilik yaparlardi.»

«Ha, o mu?» dedim. «Sarisin percemleri 6yle tuhaf-
t1 ki! Hig sigara igmezdi. Onun yaninda mi kaliyorsun?»

«Bir aydan beri. Bir meyhanede rasladim, sarhos-
tum, ald: gotiirdii beni. O giinden berl onlarla kahyo-
um.»

«Evleri miisait mi?»

Fred sustu. Bitisigimizdeki gosteri sahnesi agilmig-
t1 simdi. Adamin biri bir demir liggene birka¢ kere hizl
hizh vurdu, bir megafondan kisik sesli bir ¢agr1 duyul-
du: «Dikkat, dikkat! Beyler, tam size gore!»

«Fred!» dedim. «isitmedin mi séyledigimi?»

«lsittim.» dedi Fred. «Block’larin evleri miisait. On
Uc tane odalan var.

«On ti¢ tane oda m1?»

«Evet.» dedi Fred. «U¢ aydir bombog evi ihtiyar
Block bekliyor. Ev bir Ingilizinmig, adamin adi Stripper
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mi ne, ya general ya gangstermis, veya her ikisi, belki
de baska bir sey. unuttum. Ug¢ aydir gezideymis, evi
Block’lar bekliyorlar, ¢cimenlere bakiyorlarmis, Kisin da
diizgiin, giizel olsunlar diye. Ihtiyar Block her giin ¢i-
men makas ve makineleriyle koca bahgeyi tariyor, ii¢
giinde bir balya suni giibre geliyormus bahgeye. iste béy-
le, bundan alas1 can saghgi! Bir siirii banyo odasi, ga-
liba dort tane; bazan ben de yikanabiliyorum. Bir kii-
tiphane, kitaplar bile var icinde; kiiltiirden anlamam
ama kitaplardan az ¢cok anlarim; iyi kitaplar, yaman ki-
taplar, hem de bir siiri. Sonra hanimlar i¢in bir salon
— yahut bilmiyorum vardir belki ayr1 ismi — sonra bir
sigara salonu, yemek salonu, képek i¢in ayr:1 bir oda,
yukarda iki yatak odasi, biri gangster mi ne iste onun,
oteki oda karisinin odasi. Sonra ii¢ misafir odasi.. ta-
bii, bir de mutfaklar1 var, bir, iki, veya..»

cAnlatma, Fred.» dedim. «Ne olursun anlatma ar-
tik.»

«Yoo!» dedi Fred. cAnlatacagim. Ben sana bundan
hi¢ bahsetmedim, sevgilim, ¢linkii seni lizmek isteme-
mistim, istemedim. Ama simdi beni sonuna kadar din-
lemen iyi olacak. Sana o evi mutlaka anlatmam gerek,
hayalimde hep bu ev var ¢iinkii. Ben unutmak i¢in igi-
yor, ama zilzurna sarhog bile olsam unutamiyorum: Sa-
na ka¢ oda saydim; sekiz ya da dokuz galiba. Ama on
lic oda hepsi; yalmz képegin odasim gérsen yeter. Bi-
zim odadan biraz biiyiik, fakat .pek fazla degil, haksizhk
etmeyelim hani; bizimkinden olsa olsa iki metre kare
daha biiyiik, fazla degil hi¢ siiphesiz; haksizhk etmeye-
lim, hakkaniyet gibl var m1? Hakkaniyet sbziinii mii-
tevazi bayragimiza yazalim, degil mi canmimin igi?

«Ah, Fred!» dedim. «Sen beni lizmek istiyorsun bes-
belli!»

«Uzmek mi? Sen beni hi¢ anlamiyorsun, hig! Seni
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tizimek aklimdan hayalimden ge¢mez, fakat benim o evi
anlatmam gerek... cidden. Kopegin kulibesi, Uzak DcZu
tapmaklan vardir ya, pagodalar, tipki onlar kadar bu-
yuk. Kualtiiri yliksek kisilerin evlerindeki biifeler gibi.
Dort banyo odasi vard: ya; ayrica birkac tane de kus ka-
binesi var; bak, onlar1 sdylemedim: Haksizlik etmis el-
mayayim, hakkaniyet sarabiyla mest olasim geliyor. Bir
dus yerini nasil oda sayabilirim ben? Mertlife s)iimaz
bu, ve biz miitevazi bayragimizda hakkaniyetin yanina
mertligi yazalim. Dahas1 var, canimin igi! Isin kétijsi
bu ev bombos.. Ah, biiyiik villalarin ardindaki koca ci-
menlikler; iizerlerinde bir ¢ocuk oynayabiliyorsa ya da
sadece bir kopek gezinebiliyorsa, ne sahane bir seydir;
biz de képeklerimize biiyiik ¢imenlikler yaptiralim, sev-
gilim! Fakat bu ev bombos, ve o ¢cimenliklerden hig¢ ya-
rarlanan yok. Bu pis sozii, yararlanmak kelimesini kul-
lanmam bilmem yakigik alir mi1? Yatak odalar: bog, mi-
safir odalar1 bos, alttaki odalar hepsi bog! Cat1 katinda
iU¢ oda daha var. Biri kahya kadin i¢in, birl ah¢1 kadin
icin, biri usak icin. Ve evin hanimcig), hizmet¢i kiza
ayr1 oda kalmadi diye yakinmis; gimdi ister istemez mi-
safir odasinda yatiyormus hizmetg¢l. Bak, bunu da unut-
mayalim caniumin igi! Kendi evimizi yaptirdifimiz za-
man tlizerine hakkaniyetin ve mertlifin bayragim ceke-
cegiz ya?...»

«Fred!s dedim. «Dayanamayacafim.»

«Dayanirsin, dayanirsin! Sen ki beg ¢ocuk dofur-
dun, daha ¢ok dayanirsinl Konugmami bitirmeme az
kaldl, yanda kesemem, istersen gidebilirsin. Bu gecemi
seninle gecirmek isterdim ma, dinlemek istemiyorsan gi-
debilirsin. Iste ben bir aydir o evde kaliyorum, ve eninde
sonunda sana bundan bahsetmeye mecburum. Hani bun-
lann sana, lizmek istemedigim, sana sdylemeyl hi¢ is-
temezdim ya, madem ki sordun, sevgilim, sdyliyecekle-
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rimi sonuna kadar dinlemen lazim. Evin hanim inti-
hara bile yeltenmis bir nevi. Sebep: hizmei¢i kisa cda
olmayis1! Diiglin artik, ne hassas bir kadin ve kalbi han-
gi kaygilarla eziliyor. Ama simdi gezide onlar, ili¢ ay-
dir seyahatte; ¢ok kere senenin dokuz ay1 seyahatte
olurlarmis. Gangster midir nedir, evin beyi ihtiyar, bir
Dante arastiricisiymis; bu konuda ii¢ bes uzmandean
biriymis. Tipk1 bizim piskopos gibi, ciddiye alinmasi
gereken li¢ bes kigiden biri.. kiiltiirlii bir Hiristiyan ka-
din olarak, sen de bilirsin bunu tabii! Evet, yilin dokuz
ay1 ev bombos; bu dokuz aylik siirede ¢imenlere ihtiyar
Block bakiyor, bekgilik ediyor; etmesi de gerek tabii;
bdyle bakiml ¢imenlerden daha sahane bir sey olabilir
mi? Kopegin odasina cild yapmak yasak, ve hi¢ bir ¢o-
cuk giremez o eve!»

Bitigigimizdeki kisik ses: «Dikkat, dikkat!» diye
haykirdl. «Tam beylerimize goére: Manuela, diinyanin
en tath kizil»

«Fred!» dedim yavaggca. «Neden hi¢ ¢ocuk girmi-
yor o eve?»

aCocuklar giremez. Ciinkii evin hanimi ¢ocuk sev-
mezmig, ¢ocuk kokusuna tahammiil edemezmis. Eve ¢o-
cuk gelmigse hemen duyarmis kokusunu; aradan dokuz
ay bile ge¢cse duyarmig. Block'tan 6nceki bek¢i bir harp
maluléiymiig, bir giin iki torununu getirmig eve, ¢ocuk-
lar oynamislar orada; bodrumda tabii, dogrusu da o; ¢i-
menlikte falan degil. Adamcagiz c¢ocuklarin bodrumda
oynamalarina i{zin vermis; evin hanim doéniip gelin-
ce anlamig, ve adamcagiz derhal kovulmus. Bunun igin
Block ¢ok ihtiyatl. Bir giin, ¢cocuklanm buraya gelip be-
ni gorebilirler mi diye sordum da yiizii bembeyaz kesildi.
Ben o evde kalablliyorsam Block’a sézde yardim ediyor;
¢imenlere, kalorifere bakiyorum da ondan. Alt katin so-
fasinda kiiciik bir odam var; bir gardrop ashnda. Sa-
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bahlar1 uyaninca karsimda eski bir Hollanda tablosu
goriiyorum.. Tath, eski renkler: herhangi bir meyhane.
Tablolarin birini yiliriiteyim dedim, kiitiiphaneye bir si-
ri asmiglar nasil olsa. Fakat hemen anlarlardi; hem son-
ra Block’a karsl da diiriist bir hareket degildi bu.»

«Manuela agk sarkilarina baghyor!» diye hatirlatti
bitigigimizdeki ses.

«Hattd Block’un soyledigine gore seviciymis bu ka-
din.»

«Ah Fred, daha anlatacak misin; otele gitmeyelim
mi?»

«Bir dakika!» dedi Fred. «Bir dakika daha dinle be-
ni. S6ziimii bitireyim, nerde, nasil kaldigimi 6grenecek<
sin! Baz1 geceler piskopos geliyor. Eve serbestgce girip
¢ikabilen tek kisi o; Dante tlizerine yazilmig biitiin kitap-
lar ona agik. Block, piskoposun rahatini saglamakla goé-
revli: Kiitiiphaneyi 1sitir, perdeleri kapatir. Birkag¢ kere
de ben gordim piskoposu; yiiziinde sakin bir huzur,
elinde bir kitap, yaninda ¢ay demligi, not defteri, kur-
sunkalem. Piskoposu getirdigi geceler, soférii agagida
bodrumda bizimle oturur piposunu tiittiiriir, ara sira di-
sar1 ¢ikip arabaya bakar. Gidecegi zaman piskopos zili
calar, sofér firlar yerinden. Block da ¢ikar digarl. «Azi-
zim, azizim!» der piskopos Block’a ve bahsis verir. iste
hepsi bu kadar!» dedi Fred. «istersen artik gidebiliriz.
Gidelim mi?»

" Evet anlamina basum salladim, ¢linkii konusami-
yordum, goz yaslarim bogazimu tikamigti. Cok yorgun-
dum ve disars) hald giinliikk giineglikti. Fred'in biitiin
soyledikleri bana yalan, uydurma gibi geliyordu, ¢iin-
kii sesindeki nefreti hissetmistim. Ve bitisigimizdeki ses,
megafona haykirdi: «Baghyor beyler! Manuela'yr géri-
niiz, sarkisimi dinleyiniz, baghyor! Giizellifine hayran
olacaksimz!»
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Athkarincanin o6teki tarafinda birisinin ¢adira ¢ik-
makta oldugunu duyduk. Fred yiiziime bakt1: Cadirin or-
ta bolmesinde bir kapr acilmig, c¢arparak kapanmis-
t1. Bir diigme cit etti, 151k yand1 ve birdenbire, atlika-
rincanin ortasindaki ¢algi calmaya basladi. icersi ay-
dinlanmist); ¢ilinkii goremedigimiz birisi ¢adir dilimle-
rini devsire devsire a¢maya baglamisti. Ortadaki bol-
mede bir pencere agildi; ¢ok uzun ve solgun yizli bir
adam bize bakti: «Bagliyoruz, ilk seans bedavadir, ka-
lin isterseniz!» dedi. Bagindaki kasketi ¢ikardi, sar1 sag-
lan1 alnina dékiildii, bagin1 kagiyip kasketini giydi tek-
rar, sessizce bana bakti, giilimsiiyordu ama ilizgiindi;
sonra da Fred’e bakti! «Fakat, hayir, kariniz binmese
iyl olur.» dedi.

«Acaba?» dedi Fred.

«Evet, evet!» dedl adam; bana gulumsemeye calig-
t1 ama basaramadi bunu, omuzlarin silkti. Fred yiizii-
me baktl. Adam pencereyi kapadi, c¢algl bélmesini do-
lanarak bize dogru geldi, yakimmizda durdu: Uzun boy-
luydu; ceketinin yenleri pek kisa, adaleli, siska kolla-
r1 bembeyazdl. Dikkatle bakti yiiziime: «Hi¢ giiphem
yok!» dedi. «Hayir karinizin binmesi dogru olmaz. Fa-
kat biraz daha dinlenmek isterseniz bekleyebilirim ben.»

«Yok, hayir!» dedim. «Gidiyoruz.»

O ara ¢adir agilmigti; birka¢ cocuk atlara, kugula-
ra ciktilar, bindiler. Yerimizden - kalktik, asag indik.
Adam basindan kasketini ¢ikardi, tekrar selam verdi bi-
ze, seslendi: «O halde giile giile, giile giile!»

«Tesekkiir ederiz!» diye seslendim arkama doniip,
Fred hi¢ bir ey demedi. Lunaparki yavag yavas geci-
yor, artik saga sola bakmiyorduk. Kolumu siki sik1 tu-
tuyordu Fred; benl Mommsen caddesine gotiirdii; ya-
vag yavag yikintilar arasindan, katedralin éniinden ge-
cerek otele gidiyorduk. Gar gevresindeki sokaklar ses-
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sizdi yine; ortalk giinliik giineslikti; parlak iskta y-
kintilardaki otlar, calilar iizerinde birikmis toz toprak
agikca goriilliyordu.

Birdenbire icimde dénme dolabin doéniislerindeki
ritm yiikseldi; fenalagmaya basladigimi hissettim.

«Fred!» diye fisildadim. «Bir yere oturmam yahut
uzanmam gerek.»

Fred'in irkildigini gordim; kolunu belime dolad,
beni bir bina yikintisina gétlirdii: Cevremizde yanmig
duvarlar vardi, yliksek duvarlar, ve bir tabela goriiliiyor-
du: «Rontgen salonu solda.» Fred bir kapidan gegirdj,
bir duvar kalintisina oturttu beni; kayitsiz uzak baki-
yordum; paltosunu gikardi. Sonra tuttu, yatird: beni;
katladi§1 paltosunu basimin altina koydu. Altim diiz-
dii, serindi; ellerimi duvarin kenarlarinda gezdirdim;
¢ini doseliydi; fisildadim: «Binmemeliydim, ama dura-
madim iste! Dénme dolaplara binmesini severim.»

«Bir seyler getireyim mi?» diye sordu Fred, yavas-
¢a. «Kahve falan? Gar uzakta degll»

«Hayir» dedim. «Yanimda kal, yeter. Birazdan ote-
le gidebilirim her halde. Yamimda kal, yeter, Fred!»

«Peki!» dedi Fred, elinl alnima koydu.

Yesilimsi duvara baktim; duvarda pargalanmig bir
heykelin kirmiz: killeri gériiliiyordu, altindaki yaziy1 s6-
kemiyordum, c¢linkii donmeye baslamistim simdi:

Once bir daire icinde yavastan dénmeye baglams-
tim. Ayaklannm dairenin sabit merkezi olmug ve gov-
dem bu daireyi gittikce daha hizhh ¢izmeye koyulmus-
tu. Bu adeta, sirklerde giiclii kuvvetli bir gladyatoriin,
glzel kivrak bir kiz1 ayaklarindan tutarak déndiiriigiine
benziyordu.

ilkin, heykelin lizerinde kirmiz1 killeri, yesilimsi du-
van goriiyordum hala; onun kars: tarafinda bir pen-
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cere kesitinde beyaz bir 1s1k goériiyordum. Goézlerimin
oniinde bir yesil beliriyordu, bir beyaz. Fakat sinirlar cok
gecmeden silindi, renkler birbirine karigti; ¢ok aycdin-
lik bir yesil-beyaz; ben onun 6niinde, o benim 6éniimde
dénip duruyorduk boyuna. Renkler, ¢ilgin bir hizla i¢
ice girip de yere paralel ve adeta renksiz bir pirilt: i¢in-
de dénmeye bagladigim vakit anladim bunu. Bir yere
uzanmig, yatmakta oldugumu ancak bu doéniis yavasla-
yinca anladim. Hayir, yalniz bagimdi dénen; basim doé-
niiyordu besbelli. Basim bazan gévdemin 6tesinde goév-
demden ayri, yan taraftaydi sanki. Daha sonra ayak-
larima kawiyor, ancak ¢ok kisa siirelerle yerine yerle-
siyor, yukariya, boynuma bitigiyordu.

Basim goévdemin etrafinda yuvarlaniyor, déniiyor-
du sanki; ama bu da dogru olamazdi; ellerimle ¢enemi
yokladim, kemikli ¢ikintiy1 hissettim: Basimin ayakla-
nmda oldugunu sandigim anlarda da ¢enemin varlh-
g hissediyordum. Donenler sadece gozlerdi belki de,
bilmiyordum, bildigim bir bulantiyd:1 yalmz: Bir baro-
metre gibi, yakic1 bir eksilik bogazimda yiikseliyor, ka-
ywyor, diigiiyor, sonra yavas¢a yine yiikseliyordu. Goz-
lerimi kapamak da bosunaydi: Gozlerimi kapayinca yal-
n1z basim dénmekle kalmiyor, o zaman bu ¢ilgin doéni-
se gogsim ve bacaklanm da katihyor, kendi ¢emberle-
rini ciziyorlar, delice bir bale bashyor, buysa bulantimi
daha da ¢ogaltiyordu.

Ama goézlerimi agik tuttum mu duyvann hep aym
kaldigin1 gorebiliyordum: Karsimda yesilimsi boyal bir
duvar parcas), duvarin yukarisinda cikolata renginde
bir pervaz duruyordu; agik yesilde koyu kahverengi bir
yaz1 vardl; ama ben sékemiyordum bu yaziyl. Harfler
bazan, goz doktorlarinin levhalarindaki ¢ok kiigiik ya-
z1lar gibi kii¢iiliiyor, biiziiliiyor, sonra kabarip sisiyor,
koyu kahverengi ve igren¢ sosisler haline geliyor, dyle
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¢abuk kalinlasiyorlard: ki anlamlari, bi¢cimleriyle artik
kavranamaz oluyor, pathyor, esmer esmer duvara dagi-
hiyor, sivasiyor, okunamaz hale giriyor, bir an sonra yine
kiigiilliyor, biziiliiyor, sinek pislikleri gibi miniciklesi-
yor, fakat kaybolup gitmiyorlardi.

Beni fir déndiiren motor, bulantiyd... oydu bu ath-
karincanin ekseni. Ve ben hep ayni yerde, bir santimet-
recik olsun saga sola kaymadan diimdiiz uzanmis yat-
makta oldugumu birdenbire anlayinca korktum. Bulan-
t1 bir an yatisinca anlamistim: Sessiz sakin duruyordu,
yerli yerindeydi her sey! Goégsiimii, ayakkaplarimin kir-
li kahverengi derisini géordiim. ve bakislarim duvardaki
yaziya kaydi, artik okuyabiliyordum: Doktorun sana
yardim eder, TANRI ona yardim ederse.

Gozlerimi yumdum, ama TANRI kelimesini gérii-
yordum hila. ilkin bir yaziyd: sadece; kapali goz kapak-
lanmin ardinda, koyu kahverengi ve iri, bes harfll bir
yaz1. Sonra yaziy1 gérmez oldum; yaz: bir kelime olmus-
tu simdi: icerlere ¢okiiyor, varligimin dipsiz derinlikle-
rine kayiyordu sanki; derken birdenbire yine yukar ¢ik-
t,, karsimdayd:i yine; .yaz1 degil, kelimeydi: TANRI

Bu bulanta siiresince benimle kalmig, yanimdan ay-
nlmamig tek varhk, TANRI idi her halde. Bulant1 bir
sel gibl biitiin kalbimi kaplamis, damarlarimi doldur-
musg, biitiin viicudumu kanim gibi dolagmisti. Soguk ter-
ler dfkmiis, fena halde korkmustum; dakikalarca Fred'i,
¢ocuklar: diiglinmiistiim; annemin yiiziinii, aynada gor-
diigiim halleriyle, 6lmiig ¢ocuklarimi gérmiistiim. Ama
hepsi bir bulant1 seline kapiip gitmisler, hepsine karsi
bir ilgisizlik sarmigt1 beni, ve sadece TANRI kelimesi
kalmigt:1 benimle.

Aghyor, bu biricik kelimeden bagka hi¢ bir gey gor-
miiyor, hi¢ bir gey diisiinmiiyordum. D6ktiiglim sicak
yaglar, gozlerimden yiizime gabuk g¢abuk dambyordu;
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onlan genemde ya da boynumda hissetmeksizin akigla-
nndan, simdi yan yatmakta oldugumu anladim; demin-
kinden daha hizl1 dondiim birdenbire, sonra ansizin dur-
dum, duvar kalintisinin kenarindan egildim, tozlu ye-
sil otlarin icine kustum..

Fred cok zaman yaptig1 gibi bagimi tutuyordu. «Ra-
hatladin mi biraz?» diye sordu yavasca.

«Evet» dedim. Mendiliyle kollayarak agzimi sildi.
«Yalniz ¢ok halsizim.»

«Simdi uyursun.» dedi Fred. «Otel birka¢ adim é6te-
des

«Evet, uyumak.» dedim.
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XI

Yiiziiniin hafif sanhg daha da koyu diga vurmus,
tenini bayag) esmerlestirmigti; gozlerinin beyaz1 da eni-
konu degigmigti. Bardagina limonata koydum, hepsini
igti, elimi tuttu, almna koydu.

e«Doktor ¢agirayim mi?» diye sordum.

«Hayir!» dedi Kaete. «Simdi iyiyim. Cocugun isi bu.
llenmelerimize, kendisini bekleyen yoksulluga kars: sa-
vundu kendini.»

«Savundu.» dedim yavasca. «flerde bir eczacinin
mfgterisi ya da bir rahip olmaya kars: bag kaldirdi. Fa-
kat sevecegim ben onu.»

«Belki» dedi Kaete. «Oyle kiiciik bir rahip falan ol-
maz da bir piskopos yahut bir Dante aragtinicis1 olur.»

«Ah, Kaete, birak sakay.»

«Saka degil. Cocuklanmizin ne olacagini nerden bi-
llyorsun? Belki tag kalpli olurlar, képeklerine pagoda gi-
bi kuliibeler yaptinrlar da gocuk kokusuna tahammiil
edemezler. Belki ¢ocuk kokusuna tahammiil edemeyen o
kadin, vaktiyle kdpeginin kuliibesinden daha kiigiik bir
yerde oturuyordu; bir alay kiz kardesiyle belki daracik
bir yere sigmigt1 o kadin.»

Kaete birdenbire durdu; digarda siddetli bir takir-
tidir gidiyordu: Bir patlama oluyor, bir geyler ¢atirdi-
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yordu sanki. Kostum, pencereyi actim hemen. Giirilti-
de biitiin bir savag dile geliyordu adeta: Ugak takirti-
lar), patlama gilimbiirtiileri; gokyiizii koyu griydi az 6n-
ce, simdi bembeyaz parasiitlerle kaplanmigtl. Parasiit-
lerin ucunda biyiik, kirmizi, dalgalanan bir bayrak egir
agir asagl iniyordu: «Griss marka - Bebek getiren ley-
leklerden korur seni!» yaziliyd:r iistlerinde. Bayraklar
katedral kuleleri 6niinden, garin c¢atisina, sokak igleri-
ne dogru yavag yavas siiziiliiyorlardi; orda burda bir
bayrak, bir parasiit ele geg¢irmis ¢ocuklarrn bagnstik-
larin1 duyuyordum. '

«Ne oluyor?» diye sordu Kaete, yataktan dogru.

«Hig!» dedim. «Bir reklam gakasi»

Simdi bir ucak filosu, ugultular iginde siizile si-
ziile yaklasiyordu; ¢atilarin hemen iistiinden gegiyor, gri
kavisler, daireler ¢iziyor ve motorlarinin giiriiltiisii kal-
bimize nigan aliyor, tam kalbimizé saplamyordu: Kae-
te’'nin titremeye basladigini goérdiim, karyolasina kog-
tum, ellerini tuttum.

«Hay Allah! N’oluyorsun. Kaete?»

Ucaklarin sehrin iistiinde kavisler ¢izdigini igittik,
sonra zarif hos ge¢ip gittiler; homurtular:1 gériilmeyen
bir ufukta dalga dalga kayboldu ve tekmil gokyiizii bii-
yiik ve kirrz1 kuglarla ortiildii. Yavag yavag asag ini-
yordu bu kuslar: Goékyiiziinii yirtik, kopuk aksam ki-
zartilar1 gibi kaplamiglardi. Bu biiyiik, kirmiz1 ve las-
tikten kuslarin ne oldugunu ancak evlerin ¢atilanna
kadar algaldiklar1 vakit anladik: Boyunlar: burulu ley-
leklerdi bunlar; bacaklarn saga sola sallanarak yalpah-
yor, porsiik baglar1 korkun¢ bir sekilde 6ne sarkiyor,
sanki gokyiiziinden bir bdliikk asilmig insan iniyordu;
aksamin gri gogiinde kirmiz1 kirmiz: siiziiliiyorlardi: kii-
¢iik kiigiik lastik bulutlar: igrenc, dilsiz ve cirkin. 8o-
kaklardan gocuklarnn seving ¢cighklan yiikseliyordu.
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Keaete sesini gikarmadan elimi sikti; ilizerine dogru
egildim, 6ptiim onu. )

«Fred!» dedi yavas¢a. «Borca girdim ben.»

«Onemli degil.» dedim. «Ben de borg aliyorum bo-
yuna. Benim de borcum var.n»

«Cok mu?»

«Evet, ¢cok. Artik kimse bor¢ para vermek istemiyor
bana. Ugyiiz bin niifuslu bir gehirde elli mark borg¢ bu-
labilmek oyle zor ki! Diislindiik¢e ter basiyor beni.»

«Fakat 6zel ders veriyorsun ya!»

«Evet.» dedim. «Ama ¢ok sigara ig¢iyorum.»

«Yine icki de iciyor musun?»

«Evet ama Oyle pek sik degil, sekerim. Sizden ayn-
lali beri ancak iki kere ol¢liyli kagirdim. Cok mu?»

«Cok degil.» dedi Kaete. «Gayet iyi anliyorum ne-
den ic¢tigini. Ama bir tecriibe etsen birakabilirsin belki.
Manasiz bir sey. Hemen hemen hi¢ icmedin harpte.»

«Harpte durum baskaydi.» dedim. «Ben harpte can
sikintisindan sarhos olurdum. Sen sikintidan sarhos olu-
nacagina inanmazsin ama, boyledir bu. Sizar, yatarsin ve
gozlerinin éniinde fir1l firil déner her sey. U¢ kova 1k
su i¢ de bak, sudan sarhog olursun; sikint1 da dyle. Harp
oyle sikiciydr ki bilemezsin. Bazan sizi diisiiniirdiim; fir-
sat buldukc¢a sana telefon ettim; neden? Sirf sesini duy-
mak icin. Senin sesini isitmek aciydi, ama bu aci, si-
kintidan sarhog olmaktan lyiydi siiphesiz.»

«Harpten bana fazla bir ey anlatmadin hig.»

«Degmez ki, hayatim! Tasavvur et, biitiin giin te-
lefon basindasin, hemen her zaman yalniz yiiksek riit-
beli subaylarin sesini duyuyorsun. Bu yiiksek riitbeli
subaylarin telefonda ne kadar salak olduklarini, imka-
m yok, diisiinemezsin.” Kelime dagarciklan bostur he-
men hemen; olsa olsa yiiz yirmi, yiiz kirk kelime! Alt:
y1l siirmiig bir savag i¢in ne kadar azl Her giin sekiz
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saat telefon basinda: Teblig — Hazir olunuz — Eazir
olunuz — Teblig — Hazir olunuz — Kanin son cailasi
— Emir — Durum — Rapor — Hazir olunuz — XKanin
en son damlasi1 — Dayanmak — Fiihrer — Gevsemek
yok. Sonra biraz kadin kiz dedikodusu. Helc xislelari
diisiin: Ben asag! yukar ig¢ yil, kislalarda telefenculuk
ettim; sikintidan kusasim geliyordu. Bir yer ov..a da
kafayl cekmeye gitsem karsimda hep iiniforma! Riiir-
sin, liniforma gérmeye tahammiil edemem.»

«Bilirim.» dedi Kaete.

«Bir tegmen tamdim; sevgilisine telefonda Riike’-
den siirler okurdu. Degismigti bir geyler, ama ben 6lmiis-
tim artik.. diye siirler okurdu. Bazilan sarki soylerler,
telefonda birbirlerine garkilar 6gretirlerdi; fakat cokla-
n 6liimleri telefonla gonderirlerdi. Oliim deprenirdi te-
lefonda; ince sesleriyle ¢ikisarak, telefona 6liimii hay-
kirirlard; yeteri kadar insanin 6lmesini saglamakla go-
revli bir bagkasinin kulagina éliimii haykirirlardi. Olen
asker sayisi az oldu mu yiiksek riitbeli subaylar, cok
kere, emir iyi uygulanmadi derlerdi. Bir muharebenin
biiyiikligii, olenlerin sayisiyla 6l¢iiliiyorsa bosuna de-
gil bu. Oliiler insani skmyorlard: sekerim: mezarlik-
lar da oyle.s

Karyolaya Kaete’'nin yanina uzandim, battaniyeyl
cektim tlizerime. Alt katta miizisyenler calgilarimi akord
ediyorlar, meyhanede bir adam sark: soyliiyordu; karan-
hk ve gizeldi sesi ve erkegin sarkisina bir kad:nin ki-
a1k ve yabanci sesi kangiyordu: Soézleri anlayanuyorduk
ama, ritmik bir giizellifi olan bir duetto idi bu. Gara
trenler giriyor, tren saatlerini bildiren memurun sesl,
koyulagmaya baslayan alaca karanhfin i¢inden, bir dos-
tun tath minltilan gibi, bize kadar geliyordu.
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eArtik dans etmeye gitmeyecek misin?»

«Ah, hayir!» dedi Kaete. «Burada sessizce yatinak
Oyle hos ki! Bayan Rdder’e telefon etsen de bizimkiler
nasillarmisg, bir sorsan! Ben de biraz bir seyler yesem,
Fred. Ama Once bagka seyler de anlat bana. Benimle
ni¢in evlendin, meseld bunu séyle!»

«Kahvalt1 icin!» dedim. «Ben birisini anyordum,
kendisiyle 6mriim boyunca kahvalt1 edebilecegim biri-
sini. Hanl derler ya, piyango sana c¢arpti. Sen bana mii-
kemmel bir kahvalt: arkadag: oldun, senin yaninda hig
canium sikilmadi. Umanm ki sen de benden sikilmamis-
sindir.»

«Hayir!» dedi Kaete. «Seninle hi¢ sikilmadim.»

«Fakat simdi, gecelerl yalmizim diye agliyormussun
ama! Yanina dénsem iyi mi olur dersin? Yani bu du-
rumda bile olsa?»

Yiiziime bakti, sustu Kaete. Ellerini, boynunu 6p-
tiim; fakat cekti kendini, ses etmeden duvar kagitlan-
na bakmaya basladi. Meyhanedeki sarki kesilmisti; ama
simdi dans miizigi ¢aliyor, agag1 salonda dans edenle-
rin giiriltiilerini igitiyorduk. Bir sigara yaktim. Kaete
hila duvara bakiyor, konusmuyordu.

«Anlamalisin!» dedim yavagca. «Sahiden gebeysen
yalmz birakamam seni. Fakat bilmiyorum, kendimde o
kuvveti bulabilecek, sizlere kars: uysal, sAkin olabilecek
miyim; bdyle olmam gerekir. Fakat senl seviyorum, bun-
dan siiphen yoktur her halde.»

Basini ¢cevirmeden :«Bundan suphem yok.» dedi Ka-
ete. «Sahiden yok.»

Onu kucaklamak, omuzunu tutmak, benden yana
cevirmek istedim; fakat birdenbire bunu yapmamin
dogru olmadifim1 anladim.

«Deminki durum tekrarlarsa,» dedlm eyarunda biri
olmali 0 zaman.»

143



«Gebe oldugum, evde duyulursa neler séylemezler,
neler! Gebelik dyle korkung bir sey ki, tasavvur edemez-
sin! Kii¢lik karnimdayken, Fred biliyorsun...»

«Biliyorum.» dedim. «Felaketti, yaz aylarindaydik,
parasizdim, sana bir limonata olsun almaya on kuru-
sum bile yoktu.»

«Bense hi¢ bir seye aldirmiyordum.» dedi Kaete.
«Savruk, pasakl bir kadin olmak hosuma gidiyor, her-
kesin 6niinde yere tiikiiresim geliyordu.»

«Tikirdin nitekim.»

«Dogru!» dedi Kaete. «Ka¢ aylik diye sormustu da
Bayan Franke’nin ayaklarina dogru tiikiirmiistiim. Bi-
risinin tutup da kac¢ aylik diye sormasi, éyle kizdiriyor
ki insani»

«O evi de bize bu yiizden vermediler ya!»

«Hayir, o evi bize vermeyislerinin sebebi, senin gok
icmen.»

«Sahi mi?»

«Hi¢ siiphe yok, Fred! Gebe bir kadinin ne de olsa
bakmazlar kusuruna. Evet, sirret ve pasakliydim ben.
Hosuma gidiyordu 6yle olmak.»

«Yilziinii bana dénsen; seni 6yle seyrek goruyorum
kil»

«Ah, ilisme bana!» dedi Kaete. «Bdyle yatmak &yle
glizel kil Hem sonra ben hilad sana ne cevap verecegi-
mi diigtintiyorum.»

«Acele etme!» dedim. «Ben gideylm de ylyecek bir
seyler getireyim, telefon edeyim. Icecek bir sey de ister
misin?»

«Evet, bira, liitfen, Fred! Sigarani da bana ver.»

Omuzundan dogru elini uzatti, sigarami verip kar-
yoladan kalktim. Kaete hfld yuzi duvara doniik yati-
yordu; ben disan cikarken sigarayr icmeye basladi.
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Sofa giiriiltiiliiydii; alt salonda dans edenlerin bag-
rismalarim1 duyuyordum. Merdivenleri inerken, birden-
bire, adimlanimi dansin ritmine uydurmaya ¢aligtigimi
fark ettim. Yalmiz abajursuz, kii¢iik lamba yamyordu;
karanhkt: disarsi. Meyhanede masalarin gerisinde sade-
ce hir iki adam, tezgah basinda da bir bagka kadin otu-
ruyordu. Deminki otelci kadindan daha yashyd: kadin;
ben yaklasinca goézliigiinii ¢cikardl, gazeteyi bir bira doé-
kiintiisiine koydu. Gazete emdi biray, karardi. Kadin,
goézlerini kirpistirarak bana bakti.

«Yiyecek bir seyler alabilir miyim?» diye sordum.
«Onbir numara i¢in.»

«Odaya m gidecek?» diye sordu.

Basimi salladim:

«Olmaz.» dedi kadin. «Odaya servis yapmyoruz.
Odada yemek yendi mi kirleniyor her taraf.».

«Bunu da yeni 6grendim.» dedim. «Fakat hasta be-
nim karim.»

«Hasta m1?» dedi kadin. «Bir bu eksikti. Bulasici,
berbat bir hastalik olmasa bari.»

«Haywr» dedim. «Sadece kendini iyl hissetmiyor o
kadar.»

Kadin, bira dokiintiisiinden gazeteyl aldi, agti, ka-
loriferin istiine yaydi. Sonra omuzlanm silkerek bana
dondii: '

. «Peki, ne istersiniz, sicak yemek ancak bir saat son-
ra.» Arkasindaki iner gikar servis dolabindan bir tabak
ald), iginde soguk yiyecekler bulunan cam biifeye gitti.
Pesinden yiiriidiim, iki pirzola, iki kéfte aldim, ekmek
istedim. .

«Ekmek mi?» diye sordu kadin. «Ne yapacaksimz,
ekmegi? Patates salatasi alsaniz al»

«Ekmek olsa!» dedim. «Kanm i¢in ekmek daha iyi.»

«Hasta kadinlarla otele gelmemeli.» dedi kadin, fa-
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kat iner gikar dolabin bagina gitti, agagiya seslendi: «Ex-
mek... birka¢ dilim ekmek yollayin!» Asagidan soguk
bir homurtu yiikseldi: «<Ekmek!»

Kadin bana dondii: «Simdi gelir!» dedi.
«Telefon etmek istiyorum.» dedim.
«Doktora mi?»

«Hayir.» dedim. Kadin telefonu tezgiha, éniime koy-
du. Numaray cevirmeden: «lki de bira, liitfen!» dedim.
«Once bana bir gnaps!» Bayan Réder’in numarasin ge-
virdim, telefonunun c¢aldifimm duydum, bekledim. Ka-
din snapsh tezgdha, 6niime koydu, bog bir bardakla bira
musluguna gitti.

cAlo!» dedi Bayan Rider telefonda. «Alo kimsiniz?»

aBogner.» dedim.

«Aa, siz misiniz?»

«Liitfen,» dedim. «Acaba...»

«Her gey yolunda. Daha demin yukardaydim. Co-
cuklar ¢ok memnun; genglerle lunaparka gidip gelmis-
ler. .Balonlan bile var. Yenl déndiiler. Kirmiz leglek-
ler... Cok hos, halis lastik, hem de sahibi leylek bii-
yiikliiginde.»

«Franke’ler déndiiler mi?»

«Hayir, onlar geg gelir, belki ancak yarin sabahl»

«Cidden merak edecek bir gey yok ya?»

«Yok, yok!» dedi Bayan Rbtder. «Siz hi¢ merak et-
meyin. Kanmza selimlar. Yend ruj iyl degil mi?»

«Miikemmel!» dedim. «Pekl, ¢cok tegekkiir ederim,
gahmet oldu.» ‘

«Ne zahmeti?» dedi Bayan Rbder. «Gille gilel»

«Hogca kalini» dedim telefonu kapadim, gnaps ig-
tim, ikinci bardafin yavag yavag birayla dolusuna bak-
tum. Servis dolab1 gicirtiyla déndli, yukanya bir tabak
@kty; G¢ dilim ekmek varda tabakta.

146



Once iki bardak biray: gotiirdiim yukariya, Kaete’
nin karyolas1 yamindaki iskemleye koydum. Kaete ya-
t:yordu hala; gozlerini duvar kagitlarina dikmisti. «Ev-
de merak edecek bir ey yokmusg.» dedim. «Cocukilar o
leylek balonlarla oynuyorlarmig.»

Fakat Kaete sadece basim sallady, hi¢ bir sey de-
medi. '

Ben tabakta yiyecekleri getirdigimde, bakiglan du-
vara doniik yatiyordu hila; fakat bardagin biri yan
yaniya bogalmisti.

«Cok susamisim!» dedi Kaete.

«i¢ dyleyse!» Karyolaya yanina oturdum. Kaete ¢an-
tasindan iki temiz pecete cikardi, iskemleye serdi; te-
miz pecetelerin tlizerinden etleri, ekmekleri yemeye, bi-
ralan icmeye basladik.

«Doymadim, Fred!» dedi Kaete yiziime bakti, gii-
liimsedi. «Gebe oldugumu bildigim i¢in mi bu kadar ¢ok
yiyorum; yoksa sahiden a¢im da ondan mi acaba?» .

«Sen yemene bak!» dedim. «Ne igersin baska?»

«Bir kofte daha.» dedi Kaete. «Bir tursu, bir de bi-
ra. Dur, bardag da gotiir.» Birasimi bitirip bardag: ver-
di. Tekrar meyhaneye indim; tezgihtaki kadin bira bar-
dagim dolduradursun bir gnaps daha i¢tim. Kadin gim-
di deminkinden daha dost¢a bakiyordu bana; bir taba-
ga bir kofte, bir de turgu koydu, islak tezghha éniime
uzattl. Artik iyiden lyi kararmigt: digans. Meyhane bog-
tu hemen hemen: dans salonundan giiriltiiler geliyor-
du. Hesab: gérdiigim vakit iki markim daha vard: ce-
bimde. ' '

«Sabahleyin erken mi gideceksiniz?» diye sordu ka-
din.

«Evet» dedim.
«O halde odanin {icretini gimdi &deseniz!»
«Daha Snce 3dedim.»
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«Haa, peki!» dedi kadin. «Fakat bardaklari, tabak-
lan gitmeden asag: indiriverin liitfen. Oyle seylerle kar-
silastik ki! Getirirsiniz degil mi?»

«Tabii!» dedim.

Kaete sirt lstii yatmis, sigara igiyordu.

«Burasi ¢ok giizel!» dedi, ben yanina oturunca. «Ne
iyi ettin de otele getirdin beni! Coktandir bir otele git-
memistik. Pahall mi1?»

«Sekiz mark!»

«Kald1 m1 o kadar paran?»

«Otel licretini evvelce 6demistim. Simdi iki mark im
daha var.» Kaete ¢antasini aldy, i¢ini battaniyenin iize-
rine bosaltti, lunaparkta ona verdigim paralardan ar-
tanlan dis fir¢asi, sabun kutusu, ruj ve madalyon ara-
sindan bir bir topladik; dért mark’imuz daha oldu.

«Bu giizel iste!» dedim. «Bir kahvalt1 parasi ¢gikti»

«Sirin bir biife biliyorum.» dedi Kaete. «Orada bir
kahvalt1 edebiliriz. Yeralt1 gec¢idinin hemen arkasinda,
buradan giderken solda.»

Yiiziine baktim.

«Hog bir yer, sirin bir kiz, yash bir adam. Kahve-
leri de nefis. Oraya borcum var benim.»

«Salak ¢ocuk da orada muydi?» diye sordum.

Kaete agzindaki sigarayr ¢ikard, . ylizime bakti:
«Sik sik gittigin bir yer mi?»

«Hayir, 11k defa bu sabah gittim. Yannr sabah gi-
delim mi oraya?»

«Evet.» dedi Kaete. Karyolada yine pencereden ya-
na dondii, bana sirtim gevirdi. Tabagl, birayr uzatmak
istedim ona, fakat: «Simdi kalsin,» dedl. «Sonra yerim.»

Bana sirtin1 donmiistli ama yerimden kalkmadim,
yaninda oturmaya, birami yudumlamaya devam ettim.
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Sessizdi gar. Pencereden, garin gerisindeki yiliksek bina-
nin duvarinda c¢epcevre 151k iginde koca konyal: sisesi-
ni goriiyordum. Bu sise hep orada, gokytiziine asili gibi
durur, bir karna benzeyen oyugunda icki icen bir adam
silueti goriiliir. Ve yiliksek "binanin ¢atisinda boyuna de-
gisen bir yazi: Isiklandirilmig harfler, bosluktan dofru
yuvarlanircasina ortaya ciktilar. Yavag yavas okudum:
AKLINI BASINA DEVSIR — Birden silindi yazi — COK
ICMEK iYI DEGILDIR — Gecenin karanlifinda teker-
lenir gibi ¢ikagelmisti, sonra bir iki saniye hi¢ bir sey
gérinmedi, acayip bir merak sard: beni; tekrar bir satir
belirdi: 1ICKf MAHMURU ISEN — belirdi ve yok oldu.
Birkag¢ saniye yine bir ey gériinmedi; sonra birdenbire
biitiin harfleri bir anda parlayan su ciimle: DOULORIN
GECIRIR — ii¢ dért kere yand), séndii, yandi, séndii:
DOULORIN GECIRIR. Sonra zehir saris1 bir ciimle be-
lirdi: ECZACINA GUVEN.

«Fred!» dedi Kaete birdenbire. «Bilmek istedigin se-
yi konugsalim, ama saminm aleyhinde olacak bu. Onun
icin konugmak istemiyorum. Ne yapman gerektigini ken-
din bilmelisin; fakat gebe bile olsam senin eve dénme-
ni, déniip de bagirip cagirmani, cocuklan dévmeni iste-
miyorum; hi¢ suclann olmadigim bile bile déviiyorsun
onlan; ben bunu istemiyorum. Cok ge¢cmeden, bu sefer
de ikimiz cekigmeye baslayacagiz; bunu istemiyorum
iste. Hem artik ben de gelmeyecegim sana.»

Kaete, sirt1 bana doéniik yatiyordu ve yiiksek bina-
nin ¢atisindaki i1s1kl1 yaziya bakiyorduk, o da, ben de.
Yaz simdi daha .¢abuk, daha ani yanip yanip soniiyor,
ciimle renkten renge gecerek geceye yansiyordu: ECZA-
CINA GUVEN!

«Duydun mu sdylediklerimi?»

«Evet.» dedim. «Duydum. Bana artik neden gele-
meyeceksin?»
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«Clinki bir sokak kadini degilim ben. Onlan kiigtik
goérmiiyorum, Fred, ama ben onlardan biri degilim. Sa-
na gelmek, yikilmig bir evin sofasinda yahut kirlarda
tarlalarda seninle yatmak, sonra kalkip eve gitmek feci
bir s¢y benim icin. Hep 0 miithi§ duyguyu yasiyorum:
Ben tramvaya binip giderken sen sanki elime bes veya
on mark sikigtirmay: unuttun gibime geliyor. O kadin-
lar kendilerini vermelerine karsilik ka¢ para alirlar bil-
miyorurn hani.n»

«Cok daha az herhalde.» dedim, kalan biray i¢ctim,
duvardan yana déndiim, yesilimsi duvar kagitlanndaki
yirek bicimi desenlere baktim. «Yani ayrihyoruz, 6yle
mi?»

«Evet!» dedi Kaete. «<Samunm béylesi daha iyl. Sa-
na baski yapmay: aklimdan bile ge¢cirmem, Fred! Bilir-
sin beni, ama zannederim ayrilsak daha iyl olur. Cocuk-
lann kandiramiyorum artik; evet, senin i¢in hasta de-
digim zaman inamyorlar bana, fakat onlar hasta soziin-
den biraz bagka bir gey anlhiyorlar. Hem sonra evdeki
dedikodular da dokunuyor onlara. Gocuklar biiyiiyor,
Fred! Cocuklar dyle yanhs anhyorlar ki! Hatti senin
bir baska kadinla diisiip kalktifin1 sananlar var. Yok
Oyle bir kadin degil mi Fred?» Sirtlarimiz birbirine do-
nik yatiyorduk, ve Kaete ii¢lincii bir sahisla konusu-
yor gibiydi.

«Hayir» dedim. «Hayatimda bagka bir kadin yok,
biliyorsun.»

«Kesin bir sey diyemem ki!» dedi Kaete. «Nerde ya-
tip kalktifim bilmedifim i¢cin zaman zaman siiphe et-
tim.»

«Yok bagka bir kadin» dedim. «Bilirsin, ben seni hi¢
bir vakit aldatmadim.»

Diasiiniir gibiydi. «Hayir.» dedi. «Galiba hi¢ aldat-
madin. Hi¢ degilse ben hatirlamiyorum.»
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«Goérdiin mii!» dedim, yanimdaki iskemlede duran
onun birasindan bir yudum aldim.

«Ashina bakarsan senden rahati yok.» dedi Kaete.
«Canin istedi mi gidip iciyorsun, mezarhklarda geziyor-
sun, canin ¢ekti mi bir telefon etmen ké&fi, hemen kal-
kip geliyorum. Geceleri de o Dante arastiricisinin evin-
de yatiyorsun, daha nel»

«Block’un o evine hi¢ de sik gittigim yok. Cokluk
bir sacak alt1 buluyorum kendime, ¢linkii o eve taham-
miil edemiyorum. Oyle biiyiik, bos, giizel ve zarif ki!
Boyle zevkle désenmis evleri sevmem ben.»

Yan déndiim, omzu iistiinden yiiksek binanin ¢ati-
sindaki 151kl yaziya baktim, ama hep aym cumleydi
gordiigim: ECZACINA GUVEN!

Biitiin gece, boyuna renk degistirerek hep aym ciim-
le orada 151ldadi. Uzun zaman boyle yattik, sigara igtik,
hi¢ konugmadik. Daha sonra kalktim, perdeleri kapa-
dim; fakat inceydi perdeler; yaziyr yine goriiyorduk.

Kaete’nin bu davranisi beni ¢ok sasirtmugty. B~~~
le hi¢ bdyle konusmamigt:1 Kaete. Elimi omzuna .
dum, hi¢ bir gey demedim. Sirt1 déniik, yatigina devam
etti; derken cantasimi agt1, cakmagim ¢aktifim duydum,
yattif1 yerden tavana bir duman yiikseldiginl gérdim.

«Elektrigi sondiireylm mi?» diye sordum.

«Evet, iyl olur.» dedi Kaete.

Kalkip 15181 s6ndiirdiim, yine yanina uzandim. Sirt
listli donmiigtii; elim omzunu ararken birdenbire yiizii-
ne dokununca irkildim; goz yaslanyla islakt: yiizii. Bir
sey diyemedim, elimi asaf1 c¢ektim, battaniyenin altin-
da kiiciik, kat: elini aradim, sikica tuttum bu eli. Cek-
meyigine sevindim.

«Hay Allah!» dedi karanhkta. «Bu erkekler evlenir-
ken ne diye diisinmezler sankil»
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«Her seyi yapacagim.» dedim. «Ne yapip edip bir
ev bulacagim kendimize.»

«Vazgeg!» dedi Kaete; bir giiliise benziyordu sesi.
«Evle ilgisi yok bunun. Sen sahiden bu ig evle biter mi
saniyorsun?»

Yar1 dogruldum, yiiziinii gérmek istedim. Elini bi-
raktim; yukardan dogru solgun yiiziinii, baginda sacla-
nn1 ikiye bélen dar, beyaz ¢izgiyi gérdiim; evvelce bu
¢izgiye az ma diigmiistii basim. Ve yiliksek binanin ¢ati-
sindaki yaz1 birden aydinlaninca, yesil 1siklar iginde,
yiiziini acik se¢ik gérdiim: Giiliimsiiyordu sahiden. Tek-
rar yerime yattim; simdi o arad1 benim elimi ve sikica
tuttu.

«Sahi ev yiiziinden degil mi biitiin bunlar?»

«Degil.» dedi Kaete, ¢ok kesin bir sesle. «Degil,
degil. Rica ederim, agik kalpli ol, Fred! Ansizin gelsey-
dim de sana, bir ev buldum deseydim, korkar miydin,
sevinir miydin?»

«Sevinirdim.» dedim hemen.

«Bizi diiglinerek sevinirdin.»

«Hayr, yine yaniniza dénebilecegim diye sevinir-
dim. Ah, nasil oluyor da béyle diigiiniiyorsun...»

Oda birdenbire karardi. Yine birbirimize sirtimizi
donmiig, yatiyorduk. Ara sira basimi ceviriyor, Kaete
benden yana déndii mii diye bakiyordum; fakat o bir
yanm saat kadar pencereden ayirmad: gozlerini, ve hi¢
konusmadi. Basim ¢evirdikce yliksek binanin ¢atisinda
panldayan yaziy1 gériiyordum: ECZACINA GUVEN!

Gardan gidig gelig saatlerini bildiren memurun dost-
¢a munltilar, altimizdaki meyhaneden dans edenlerin
giiriiltiileri geliyor ve Kaete hi¢ konugmuyordu. Tekrar
soze baglamak zor geliyordu bana; fakat birdenbire: «Hi¢
degilse yemeginl yel» dedim.
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«Peki!» dedi Kaete. «Tabag ver liitfen, 151¢1 da yak!»

Kalktim, diigmeyi cevirdim, yine sirtim donik, ya-
nina yattim; seslerden anladim: Tursuyu, kofteyi ye-
mege baslamistl. Ona bira bardagini da uzattim. «Te-
sekkir ederim!» dedi, biray: i¢tigini duydum. Sirt iis-
ti dondiim, elimi omuzuna koydum.

«Cidden tahammiiliim kalmadi, Fred!» dedi yavas-
¢a. Tekrar konusrinaya baglamasi beni sevindirmisti. «Se-
ni iyi anhyorum, belki haddinden fazla iyi anliyorum.
Hislerini biliyorum; bazan bdyle bir batakta yuvarla-
nip gitmenin ne gahane bir sey oldugunu da biliyorum.
Bunlar bildigim seyler... Sen bunlara akli ermeyen bir
kadinla evlenseydin daha iyiydi belki. Fakat sen ¢cocuk-
lan unutuyorsun. Gocuklar var, yasiyorlar; ¢ocuklar ol-
dugu i¢in de bu duruma tahammiil edemiyorum. Ikimiz
de icmeye basladifimiz zamanlar nasildi, biliyorsun. Be-
nim ickiyi birakmam istiyen sen olmustun.»

«Sahiden korkunctu; eve dondiigiimiiz vakit ¢ocuk-
lar kokudan anlarlardi. Fakat bendeydi suc; senin de ig-
mene ben sebep oldum.»

«Kim suglu, kim degil, bunu arastiracak degilim.»
dedi Kaete, tabag1 birakti, bir yudum bira icti. «Suglu
musun, degil misin, bilmiyorum, hi¢ de 6grenemeyece-
gim, Fred! Giiciine gitmesin ama, sana gipta ediyorum,
Fred!»

«Gipta m1 ediyorsun?»

«Evet, gebe olmadigin i¢in sana gipta ediyorum. Eli-
ni kolunu salliyarak g¢ekip gidebilirsin; hattd bunda da
hakli bulururn seni. Gezmelere gider, saatlerce mezar-
liklarda kalir, igmeye paran yoksa hiizniinle sarhog olur-
sun. Bizimle olamaysin kederi sarhos eder seni. Biliyo-
rum, ¢ocuklan seviyorsun, beni de seviyorsun, bizleri ¢ok
seviyorsun. Ama hi¢ diigiinmiiyorsun ki, senin taham-
miil edemedigin, birakip kac¢tifin bu durum bizi yavasg
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yavag oldiiriiyor, bogazhyor Fred; clinkii yanimizda de-
gilsin! Ve duadan gayn hig bir geyden medet umulama-
yacagim hi¢ dislindiigiin yok. Sen hi¢ dua etmiyorsun,
degil mi?»

«Binde bir» dedim. «Yapamiyorum.»

«Halinden belli, Fred! Yaslandin artik, enikonu yas-
lanmig goériiniiyorsun; yasli, bicare bir bekar gibi. Ara
sira kannla yatman, onunla evli olmak demek midir,
hayir! Savastayken bir keresinde bana: cAsker olmak-
tansa seninle pis bir izbede yasamak isterdim.» diye yaz-
mistin. Bunu yazdifin tarihte artik gen¢ degildin sen;
otuz alt1 yagindaydin. Ama bazan diisiiniiyorum da, seni
savas perisan etti. Evvelce bdyle degildin.»

Cok yorgundum, ve Kaete’nin soyledikleri icime is-
liyordu; biliyordum, hakhydi ¢iinkii. Beni hild sevip
sevimedigini 6grenmek istiyor, ama bu ¢ok sacma olur
diye cekiniyordum. Eskiden hi¢ ¢ekinmez, aptalca bile
olsa her seyl aklima geldigi gibi soylerdim ona. Fakat
beni hiala sevip sevmedifinl soramiyordum gsimdi.

«Olabilir.» dedim bezgin. «Evet savas da biraz sars-
t1 beni. Ben hemen hep 6liimii diiglinliyorum, Kaete, ak-
hm bununla bozdum! Savasta o kadar ¢ok insan o6ldii
ki! Ben hi¢ géremiyordum onlan, ama hep onlardan
bahsediliyordu, ben de igitiyordum. Kayitsiz sesler te-
lefonda rakamlar veriyorlardi, ve éliiler demekti bu ra-
kamlar. Gézlerimin 6niine getirmeye c¢ahsiyor, getiri-
yordum: Uc yiiz 6lii; kocaman bir tepe demekti bu. Bir
ara, Ui¢ hafta kadar cephe dediklerl yerde bulundum.
Qliiler nasil oluyorlar, gérdiim. Baz geceler telefon hat-
tim tamir icin araziye ¢ikmaya mecbur olurdum da ka-
ranhkta ikide bir ayaklarnim o6liilere takilirdi. Hava &y-
le karanhk olurdu ki bir sey géremezdim, hi¢ bir sey!
Simsiyaht:1 her taraf, ve ben siiriine siirine elimdeki
kablonun pesi sira gider,, koptugu yere varirdim. Kab-
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loyu yamar, kontrol aletine baglar, karanhkta c¢ome-
lir, bir projektér parlayacak ya da bir bomba patlaya-
cak oldu mu kendimi topraga atar, ve karanhkta, ben-
den otuz kirk metre 6tede bir siperde oturan birisiyle
konusurdum. Aradaki bu mesafe bana ¢ok, ¢cok uzak go-
riniircii; Tannnin bize olan uzakligindan da uzak.»

«Tann uzakta degildir» dedi Kaete yavagca.

«Uzaktaydi» dedim. Hattin diizelip diizelmedigini
kontrol icin kendisiyle konustugum ses, milyonlarca ki-
lometre uzaktayd: sanki. Sonra elimde kablo, yavag ya-
vasg siiriinerek geri donmege baslar, karanlhkta yine olii-
lere carpar, bazan yanlarina uzanir, kalirdim. Bir kere-
sinde biitlin bir geceyl onlarin yamnda gecirdim. Oldii
her halde, demigler benim icin; aramiglar, iimit kes-
migler. Ama ben biitiin gece 6liilerin yaninda kaldim;
onlan géremiyor, sadece hissediyordum onlan. Oliilerin
yanindan ayrilmadim, bilmiyordum nicin... ve zaman
hi¢ de uzun gelmedi bana. Arkadaslar gelip bulduklary
vakit sarhog sandilar beni. Dirilerin yanina dénmek zo-
runda kalinca, bayag camum sikilmisti. Bilemezsin, in-
sanlann ¢ogu ne kadar can sikicidir, ama oliiler... Ha-
rikulideydi onlar!»

«Sen korkung bir adamsin.» dedi Kaete, fakat elimi
birakmadi. «Bana bir sigara ver!»

Cebimdeki sigaralan ¢ikardim, birini uzattim ona;
bir kibrit caktim, yiiziinii gérmek icin {izerine dogru egil-
dim. Genglesmis, diizelmis gérnindii bana; ylizii deminki
kadar san degildi simdi.

«iylsin ya simdi?» dedim.

«Gegti, iyiyim!» dedi Kaete. «Fakat senden korku-
yorum, inan ki!»

«Benden korkmana sebep yok. Beni mahveden savag
da defil. Savag olmasaydi ben yine... Ben sikihyorum k-
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sacasi. Biitiin giin kulagim nelerle dolu, bir bilsen! Cogu
sudan gevezelikler!»

«Sen dua etmelisin!» dedi Kaete. «Bbyle bu! Sikici
olmayan tek sey, duadir.»

«Benim yerime sen dua et» dedim. «Eskiden ede-
biliyordum; ama simdi dua etmesini unuttum adeta.»

«Caba ister. Kendini birakmamalisin. Hep yeniden
baslamali. igmek iyi degil»

«Sarhogken bazan ¢ok iyi dua edebiliyorum.»

«Bu iyi degil, Fred! Insan ayikken dua etmeli. Ha-
ni bir asansériin éniinde durursun da korkar, bir tirli
binemezsin; boyuna atlamaya hazirlanir, bir tirlii at-
layamazsin; derken kendini o asansérde bulursun, ve
asansér seni yukar: ¢ikarir; bu da onun gibi. Ben ba-
zan agikca hissediyorum, Fred; geceleri ortalik sessizle-
sip de yatagimda uykusuz aglarken ¢cok kere bagardigi-
m1 hissediyorum. O zaman evdi, kirdi, pislikti, biitiin
bagka seyler goéziimden siliniyor; hattd senin olmayi-
sin artik tesir etmiyor bana. Fazla siirmez, Fred, olsa
olsa daha on ili¢ on dért yil; ancak daha bu kadar da-
yanmamiz gerek! Birlikte dayansak, dayanmaya cali-
sabilsek iyi olurdu belki. Fred, sen kendini aldatiyor,
hayaller kuruyorsun; bu ise tehlikelidir: Bizi bir kadin
yiziinden birakip gitmis olsaydin anlardim hak verir-
dim sana. Bu benim i¢in elbet miithig bir sey olurdu,
simdikinden daha beter, ama yine de anlardim. O kiz
yiiziinden, biifedeki kiz yiliziinden olsaydi anlardim
Fred!» -

" d«Liitfen!» dedim. «Birak konusma!»

«Ama sen hayallere dalmak i¢in birakip gittin bi-
zi, dogru degil bu. Biifedeki kizdan hoslanmiyorsun, degil
mi?»

«Evet, hoglaniyorum. Cok hoslaniyorum. Sik stk ug-
rayacafjim ona; fakat seni onun ytizinden terk etmeyi
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hi¢ diislinmeyecegim. Cok dindar o kiz.»
«Dindar. Nerden biliyorsun?»

«(iinki onu kilisede gérdiim. Yalniz su kadarini gor-
dum: Diz ¢6kmiistii, rahip de onu takdis ediyordu. Ki-
lisede ii¢ dakika kaldim; yaninda o salak ¢ocuk, kiz diz
¢Okti; rahip de ikisini takdis etti. Fakat ne kadar din-
dar oldugunu gordiim, hareketlerinden anladim bunu.
Peginden gittim, ¢linkii duygulanmistim.»

«Duygulandin demek?»

«Evet.» dedim.

«Ben de duygulandirmiy miydim seni?»

«Sen o kadarla kalmamis, can evimden vurmustun
beni. Sevgin beni biisbiitiin hasta etmisti. Gen¢ de de-
gildim artik, soyle boyle otuzuma gelmistim. Ama adeta
can evimden vurmustun beni. Saninm, bdyle demek la-
zam. Seni ¢ok seviyorum iste.»

«Basgka kadinlar da duygulandirdi m1 seni?»

«Evet.» dedim. «Duygulandiranlar ¢ok oldu, bir¢cok
kadin duygulandird: beni. Bu kelimeyi pek de isteyerek
kullanmiyorum ya, bagka nasil sdylesem bilmem ki?
Hafif bir yakinhk duygusu, demeliydim belki de. Bir
gin Berlin'de bir kadin gérmiistiim, duygulandirmigti
beni. Trende pencere yaninda duruyordum, birdenbire
peronun obiir tarafindan bir tren girdi gara, benim pen-
ceremin tam karsisinda bir pencere agag1 ¢ekildi — bu-
guluydu cam — ve bir kadin yiizii gérdiim, duygulan-
dim ansizin. Siyah sagli, uzun boyluydu kadin; giilim-
sedim ona. O anda trenim hareket etti; pencereden sark-
tum, el salladim; géremez oluncaya kadar el salladim.
Bir daha da gérmedim onu, gérmek de istemedim.»

«Fakat duygulandirmig seni. Biitiin bu duygulan-
malarnni anlat bana, Fred! O da sana el sallad:i mi, seni
duygulandiran o kadin?»
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«Evet.» dedim. «Salladi. Diiglinsem muhakkak bas-
kalarim da hatirlarim. Goérdigiim cehreleri unutmam
ben.»

«Ah, haydi, diigiin de hatirla, Fred!» dedi Kaete.

«Cok kere ¢ocuklar da duygulandirmigtir beni.» de-
dim. «Sonra yasl erkekler, yasghh kadinlar.»

«Ben seni sadece can evinden vurdum, dyle mi?»

«Evet ama, sana kargl da duygulanmistim.» dedim.
«Kuzum, bana boyuna bu kelimeyi tekrarlatma! Seni di-
sindiikce duygulanirim c¢ok vakit: Merdivenleri iner, bir
basina gehri dolasir, alig verig eder, kiiclifiin mamasi-
m yedirirsin. Bunlan diigiindiikge duygulanurim tabii.»

«Fakat biifedeki kiz, ¢cok yakininda.»

«Tekrar goriirsem belkl 1§ degigir.»

«Belki!» dedi Kaete. «Bira ister misin daha?»

«Evet.» dedim. Bardag) uzatti, kalan biray1 igip bi-
tirdim. Sonra kalkip 15181 yaktim; bosalmig bardaklan,
tabaklan alp asagiya gotirdim. Tezg&ha birakirken
tezgah basinda iki geng, siritarak bana baktilar. Yine o
yizi kingiksiz ve beyaz, otelci kadin vard: simdi; ba-
na basini salladi. Hemen yukan ¢iktim, odaya girerken
Kaete yilizime bakti, giliimsedi.

Elektrigi sondiiriip karanhkta soyundum yatafa
girdim. «Saat daha on!» dedim.

cMiikemmel!» dedi Kaete «SOyle bbyle dokuz saat
uyuyabiliriz.»

«Delikanlh kaca kadar gocuklarin yaninda kalacak?»

«Sekize dogru gider.»

" eFakat rahat bir kahvalt1 edelim.»

«Uyandiracaklar mu bizi?»

eHayiwr, ama ben vaktinde uyaninm.»

«Yorgunum, Fredl» dedi Kaete. «Fakat bir iki sey
daha anlat bana. Daha bagka duygulanma hikAyelerin
yok mu?»
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«Belki birkacimi daha hatirlanm.» dedim.

«Haydi!» dedi Kaete. «Sen ¢ok hog bir adamsin, ama
ara sira seni dévmek geliyor icimden. Seni seviyorum.»

«Bunu sdylemene sevindim. Sormaya ¢ekiniyordum
ben.»

«Evvelce ikide bir birbirimize hep bunu sorduk.»

aYillar yilin»

«Y1llar yih bunu sorduk.» dedi Kaete. «Hadi anlat!s
dedi, elimi simsiki tuttu yine.

«Kadinlan m1 anlatayim?» diye sordum.

«Hayir» dedi Kaete. «<Erkekleri ya da ¢ocuklan an-
lat, daha iyl. Yahut yagh kadinlan anlat. Gen¢ kadin-
lar pek tekin degil benim ig¢in.»

"«Korkmana hi¢ de lizum yok.» dedim. Dogrulup
Kaete’'ye dogru egildim, agzindan 6ptim onu; tekrar
yerime yatiyordum, bakiglanm disanya kaydi, 151kh ya-
ziy1 gordiim: ECZACINA GUVEN!

«Haydil» dedi Kaete.

«italya’da bircok kimseler duygulandn’dx beni.» de-
dim. «Erkekler, kadinlar, geng, ihtiyar hattd ¢ocuklar.
Hattd zengin kadinlar. Zengin erkekler hattd.»

«Bir de diyorsun ki insanlar beni sikayor.»

«Digiincem degistl, benl hAlf sevdigini 6frendim
Ofreneli cok daha iyl hissediyorum kendimi. Bana pek
korkung geyler sdyledin.»

«Hi¢ birinden de vazgecemiyorum. Simdi biraz igin
eglencesindeyiz, Fred! Oyun oynuyoruz. Sonra yine cid-
diyete doneriz. Sozlerimden cayacak degilim; hem seni
sevmemin hi¢ bir énemi ‘yok. Sen de gocuklan seviyor-
sun ama, onlan zerre kadar diiginmiiyorsun.»

«Evet, biliyorum» dedim. «A¢ik agik az m1 séyledin

bunu! Pekalf, se¢ bakalhim, kadin erkek ¢ocuk, hangisi-
ni istiyorsun ve hangi memleket olsun?»
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«Hollanda!» dedi Kaete. «Hollandalh bir adam an-
lat!»

«Ah, ¢ok hainsin!» dedim. «Seni duygulandirabile-
cek Hollandali bir adam bulmak kolay degil. Cok hain-
sin! Fakat savasta bir Hollandalh gérdiim sahiden, zen-
ginmis hatta; duygulandird: beni. Ama zengin degildi
artik. Trenle Rotterdam’dan gegerken... Yanmis yakil-
mi§ sehirler arasinda ilk gérdiigiim sehir Rotterdam ol-
mustu. Ne tuhaf, harap olmamig bir sehir gimdi siki-
yor beni; o hale geldim... Ama o zaman sagkina dénmiig-
tim; insanlara bakiyor, yikintilara bakiyor...»

Kaete’nin, elimi tutmakta olan elinin gevsedigini
hissettim; yar:1 dogrulup egilerek baktim; uyumustu.
Uyurken yiizii kibirli bir ifadeye biirliniir, yanina yak-
lagilamaz adeta; agz hafif arahktir, acilh bir anlam ta-
gir. Tekrar yerime uzandim, bir sigara daha i¢tim, uzun
zaman karanhkta uyamk yattim, olup bitenleri diisiin-
dim boyuna. Dua etmeye de ¢aligtim, ama beceremedim
bunu. Bir an yine asagiya inmeyi diisiindiim; cikolata
fabrikasinda ¢aligan kizlardan biriyle hi¢c degilse bir
dans eder, bir snaps daha iger, simdi artik her halde bo-
galmig oyun makinelerinde biraz oyalanmirim diye diigtin-
diim. Fakat kalkmadim karyoladan. Yiiksek binamn ¢a-
tisindaki yaz, her parlayiginda yesilimsi duvar kaft-
lan tizerinde yiirek bicimi desenleri aydinlatiyor, duvar-
daki lambanin golgesi beliriyor, yiin battaniyenin desen-
leri goriliiyordu. Top oynayan ay1 desenleri vard:r bat-
taniyede. Ayilar top oynayan insanlara doéniigmiig, bir-
birine iri iri sabun kopiikleri atan, kelle kulak yerinde
pehlivanlara benzemislerdi. Gordiigiim son gey, tepede-
ki o ciimle oldu: ECZACINA GUVEN!

— Uyumugum.
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XII

Uyandifunda ortalik aydinlanmamisti. Deliksiz bir
uyku cekmis, uyaninca igimde biiyiik bir ferahlik his-
setmigtim. Fred uyuyordu heniiz; yiizii duvara doéniiktii;
yalniz zayif, ince ensesini gériiyordum. Kalktim, perde-
yl actim, garin iizerinde gafagin keskin gri pariltisim
gérdim. Isil 151 trenler gara giriyor, gelis gidis saatleri-
ni bildiren memurun yumusgak sesi, yikintilar1 agarak
otele kadar geliyor, dénen tren tekerleklerinin boguk
ugultular1 duyuluyordu. Sessizdi otel. Karmum acikmug-
t1. Pencereyi ag¢tim, doniip karyolaya uzandim, bekle-
meye bagladim. Fakat i¢cim rahat degildi gimdi; akhim
cocuklardayd: hep; onlan ézliiyor, saatin ka¢ oldugunu
bilmiyordum. Fred heniiz uyuduguna gore alt1 bucguk
oimamigt: her halde; Fred hep alt:1 bugukta uyanir. Da-
ha vaktim vardi. Tekrar kalktim, mantomu iizerime al-
dim, iskarpinlerimi ayagima gecirdim, yavasca dolan-
dim karyolay1. Kollayarak kapiy:1 a¢tim; kir pas icinde
koridorun loslugunda el yordamiyla tuvaleti aramaya
bagladim; sonunda aydinlatilmamig ve pis pis kokan
bir kégede buldum tuvaleti. Déndiigiimde Fred uyuyor-
du héla. Gann isiklandirilmig saatlerini gérebiliyordum:
Kadranlar hafif sar1 parildiyordu, fakat rakamlar se-
cemiyordum. Yiiksek binamn ¢atisinda ECZACINA GU-
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VEN'! yuzis1 parhyor, alaca karanlhkta daha da géze bo-
tiyordu.

Giurilti etmemeye caligarak elimi yuzimi yika-
dim, giyindim; basim cevirince Fred’'in bana bakmakta
oldugunu goérdiim: Gozlerinl kirpistinyordu, bir sigara
yakti: «Glinaydin!» dedi.

«Cinaydin!» dedim.

«Gegti ya rahatsizhifin?»

«Gegti» dedim. «Cok iyiyim.»

«Glizel!» dedi. «Acele etmene sebep .yok.»

«Gitmeliyim, Fred!» dedim. «Merak etmeye basla-
dim.»

«Beraber kahvalt1 etmeyecek miyiz?»

«Hayirl» dedim.

Cikolata fabrikasimn isbasl diidigi ac1 ac1 o6tti;
taskin, giir, lic kere sabah sessizlifine bir bicak gibi sap-
landi. Karyolanin kenarina oturdum, iskarpinlerimi ilik-
lemeye bagladim; arkamdan dogru Fred’in saglanma do-
kundugunu hissettim. Saclanumi yavagga parmaklan
arasindan gegirdi: «Diin sdylediklerin dogruysa» dedi.
«Seni artik kolay kolay goremeyecegim su halde. Bari
beraber bir kahve igsek?» ,

Sustum, eteklifimin fermuarm yukan c¢ektim, bu-
luzumu ilikledim, aynaya gidip taranmaya bagladim. Ay-
nada kendimi gérmiiyor, ama sagimm tanyor ve kalbi-
min carptifiu hissediyordum. Diin sdylediklerimin an-
lamini1 ancak §imdi kavriyor, fakat soziimden donmek
istemiyordum. Fred'in bir giin doniip geleceginden yiiz-
de yiiz emindim, ama gimdi her sey bana pek siiphell
goriniiyordu. Fred’in kalktifim isittim, karyolanin ya-
ninda dikilince aynada gordiim: Ne kadar da koyver-
misti kendini! Giin boyu sirtmdan gikarmadify gomle-
giyle uyumustu, saclam karmakarngikt:, pantolonunu
yukan cekerken asiktr surati. Tarag) mekanik hareket-
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lerle saglarimda gezdiriyordum. Onun bizi gercekten terk
edebilecegini, ciddi olarak hi¢ diisiinmedigim bu ihti-
mali dusiiniyordum §imdi: Kalbim duracak gibi olu-
yor, tekrar lmzli huzhi ¢arpiyor, derken sanki yine duru-
yordu. Dikkatle Fred'i inceliyordum: Agzinda sigara,
bezgin sikintili, burusmus pantolonunu ilikledi, keme-
rini iyice sikti, coraplarimi ayakkabilarini giydi; sonra
durdu, icini ¢ekti, almim1 kaslarim sivazladi. Akhm al-
miyordu; ben on beg yildir onunla m1 evliydim. Bu igi
sikilan, bu umursamaz ¢agdasim,; simdi karyolaya ¢éken,
basinl avuglarina yaslayan bu adam; yabanciydi ba-
na. Kendimi aynamn derinliklerine biraktim; vaat edil-
mis§ o bagka hayat1 diigiindiim. Evlilik diye bir geyi
olmayan o hayat gilizeldi herhalde; o hayatta evlilik yok-
tu, uyanir uyanmaz sigara paketlerine sanlan - uyku
mahmuru kocalar yoktu. Bakiglarimi aynadan c¢ektim,
sacim1 topladim, bagladim, pencereye gittim. Ortahk
agarm§, garin lizeri agik gri bir renk baglamigti. Ben
bunu farkina varmadan benimsemis, kendime mal et-
migtim: Bize vaat edilmis, bu evlenmesiz hayatin hiil-
yasimu kuruyordum hAila. Kilise ildhilerinin ritmini du-
yuyor, kendimi evli olmadigim adamlarla bir arada gé-
rilyordum, ve koynuma girmeye can atmayan kimseler-
di onlar; bunu biliyordum.

Lavabonun oniinde: «Dig firgami alabilir miyim?»
diye sordu Fred. Ona baktim, kararsiz: «Al» dedim ve
dalginlifimdan siyrildim ansizip.

" «Ne adamsml» dedim sertge. «Bari yikanirken ol-
sun cikar su gémlegini!»

«Aldirmal» dedi. Gomleginin yakasim igeri kivir-
d1, 1slak bir havluyu yiiziinde, ensesinde, boynunda soyle
bir gezdirdi. Hareketlerindeki umursamazhk einiriendi-
nyordu beni.

«Bir eczaci1ya gldecefim, onun iyl dedigi bir dig fir-
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cas1 alacagim.» dedil. «Eczacilara ¢ok, pek ¢ok giiven-
reellyiz!»

«Fred!» dedim sertge. «Bakiyorum isin alayindasin!
Seni sabahlan hi¢ bu kadar keyifli gormemigtim.»

«Hi¢ de keyfim yok.» dedi. «Kahvalt:1 etmedim, bir
kahve igmedim, ama biisbiitiin de negesizim diyemem.:

«Ah, ben bilirim seni!» dedim. «Ne yapacaksin, duy-
gulanmalarina bak sen.»

Benim taragimla saglarim tariyordu, derken dur-
du, bagim gevirdi, yiiziime bakti: «Ben seni kahvaltiya
davet ettim, sekerim!» dedi yumusak bir sesle. «Fakat
sen bir cevap vermedin hAl&.» '

Tekrar aynaya dondii, taranmasina devam etti, ay-
naya dogru: «On Mark sana ancak gelecek hafta vere-
bilirim.» dedl.

«Kalsin!» dedim. «Biitiin paran1 bana verecek de-
gilsin.»

«Ama vermek istiyorum ben.» dedi. «N'olursun ka-
bul et!»

«Tesekkiir ederim, Fred!» dedim. «Cidden tesekkiir
ederim. Kahvaltiya gideceksek ge¢ kaliyoruz.»

«Demek gellyorsun?»

«Evet.»

«Gtizel!»

Kiravatim takt, dugﬁmledi ceketini almaya kar-
yolaya gitti.

«Dénecegim.» dedi birdenbire, heyecanla. «Muhak-
kak gelecegim, yaniniza dénecegim; fakat isteyerek, ken-
diligimden yapacagim bir seye zorlanmaktan hoslanmi-
yorum.»

«Fred!» dedim. «Zannederim, bu konuda konusa-
cak bir sey kalmadi.»
«Oyle!» dedi. «Haklisin! Ne giizel olurdu seninle bir
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bagka hayatta tekrar karsilagsak; seni sevsem, tipki gim-
diki gibi sevsem, ama seninle evlenmesek!»

«Demin ben de bunu disiindiim.» dedim yavasga,
ve goz yaslarimi tutamaz oldum artik.

Fred hemen karyolay: dolanip yanima geldi, kucak-
lad1 beni; cenesini bagima yaslamisti, sunlar sdyledigini
duydum: «Seninle o zaman tekrar karsilagmak ne giizel
olurdu. Orada da karsinda beni bulursan korkmazsin
her halde.»

«Ah, Fred!» dedim. «Kiigiikleri diigiin!»

«Diisiiniiyorum.» dedi. «Her giin dilgiiniiyorum. Ba-
ri bir dpiiciik ver bana.»

Basimi kaldirdim, dptiim Fred'i.

Beni koyverdi, mantomu giymeme yardim etti; o
giyinirken ben o6teberimizi cantama doldurdum.

«Sevismeden evlenenler daha ¢ok bahtiyar oldular.»
dedi. «Sevigip de evlenmek korkung¢ bir sey!»

«Hakhsin belki.» dedim.

Disars: hilA karanhkti;, tuvaletin oldugu kdseden
gelen koku, koridoru kaplamisti. Alttaki lokanta kapa-
hiydi, goriinilirde kimseler yoktu, kapilar agilmamisti.
Fred, anahtar1 lokantaya giris kapis1 yanindaki biiyilik
bir ¢iviye asti.

Sokag cikolata fabrikasina giden kizlar doldurmus-
tu: Yiizlerindeki sevin¢ sasirtt1 beni; coklan kol kola
yiiriiyor, giiliisiiyorlardi.

Biz biifeye giderken katedralin saati cald1: Yediye
ceyrek vardi Kiz, sirt1 bize doniik, kahve makinesi ba-
sinda.calisiyordu. Bos bir masa vard1 yalniz. Salak ¢o-
cuk, sobaya yakin oturmus, saph sekerini yaliyordu. Si-
cak ve dumanhyd: igersi. Kiz, arkasina doniince beni
gordii, giiliimsedi: «Oo!»  dedi, sonra Fred'e bakt),
sonra yine bana; giiliirnsedi, segirtti, bog masay sildi,
Fred kahve, francala ve tereyag istedi.
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wurduk: kizin sahiden sevinmis oldugunu gériince
i¢cimde ‘bir ferahllk duymustum: Tabaklarimizi hazir-
larken gosterdigi ¢cabadan kulaklar: biraz kizarmisti. Fa-
kat igim icimi yiyordu, aklim g¢ocuklardayd: hep; hig
de rahat bir kahvalt1 olmadi bu. Fred de huzursuzdu.
Kiza ¢ok seyrek baktigimi, bakislarim kendisine gevrik
olmadig1 vakitler beni seyretmeye cahstigim goriiyor-
dum; ben kendisine baktik¢a Fred bagka taraflara ba-
kiyordu. Biifeye bir¢ok kimseler geliyor, ki1z onlara fran-
calz, sosis, siit uzatiyor, paralar alp paralarin iistiinii
veriyordu. Ara sira bana bakiyor, giiliimsiiyor, bu gi-
liimseyisle sanki aramizda énceden sessizce kabul etti-
gi bir anlagma varmug da onu pekistirmig oluyordu.
Ortalik durulduk¢a ¢ocugun yanina gidiyor, agzini si-
liyor, ismini fisildiyordu ona. Ve ben kizin, ¢ocuk hak-
kinda bana anlattiklanm diigiiniyordum. Birdenbire
kapidan igeri diin giinah gikarttifim rahip girince ¢ok
korktum. Rahip kiza giiliimsedi, para verdi, kizin tez-
ghh iizerine uzattin kirmiz bir paket sigaray: aldi. Fred
de merakla bakiyordu rahibe. Sonra rahip paketi agti,
kayitsiz bakiglari gevrede gezindi, beni gordii, irkildi
birdenbire. Giiliimsemiyordu artik; sigara paketini pal-
tosunun cebine soktu, bana dogru gelmek istedi, kizar-
dy, gerl cekildi.

Kalkip rahibin yanina gittim.

«Giinaydin, sayin rahip!» dedim.

«Giinaydin!» dedi, gasirmig etrafina bakindi, fisil-
daci: «Sizinle konusmam gerek» bu sabah evinize ug-
radim.»

«Aman Yarabbi!» dedim.

Rahip, cebinden bir sigara ¢ikardi, agzna goétiirdd,
kibriti yakarken minldandi: «Giinahlarimz bagiglandi,
dogrusu da oydu... ¢ok aptalhk ettim, kusura bakma-

yml»
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«Cok tesekkiir ederim.» dedim. «Ev nasild1 acaba?»

«Ben yash bir hamimla konustum sadece. Anneniz
midir?»

Urkmiis, sordum: «Annem mi?»

«Bir ugrayin bana!» dedi rahip ve acele ¢ikip gitti.

Masaya doéndiigiimde Fred susuyor, ¢ok sikinti gé-
riiniiyordu. Elimi koluna koydum. «Artik gitmeliyim,
Fred!» dedim yavasga.

«Dur biraz; seninle konusmam lazim.»

«Burada olmaz; sonra. Hay Allah, biitiin gece vak-
tin vardi, konusabilirdin.»

«Donecegim.» diye fisildadi. «Yakinda. Al su ¢o-
cuklarnin parasini, onlara soz vermistim. Giderken bir
geyler gotiir, isterlerse dondurma al.»

Masaya bir mark koydu, alip mantomun cebine
soktum. .

«Borcumu sonra veririm.» diye fisildad.

«Ah Fred!» dedim. «Birak artik bunu.»

«Hayir.» dedi. «Diigiindiik¢e iiziililyorum, acaba se-
ni bir daha...»

«Telefon et!» dedim yavasga.

«Telefon edersem gelir misin?» diye sordu.

«Unutma, benim bir kahve, ii¢ de tatlh borcum var-
di»

«Pekl sen simdi sahiden gidiyor musun?»

«Mecburum.»

Fred ayafa kalkti, ben yerimde kaldim; Fred tez-
gahin éniinde durdu ve bekledi. Hesab: goriirken kiz ba-
na giilumsiliyordu. Yerimden kalktim, Fred'le kapiya yii-
ridiim. «Yine geleceksiniz, degil mi?» diye seslendl kiz.
«Gelecegim!» dedim, salak ¢ocuga baktim tekrar: Bitir-
dizi sekerin sap1 agzinda, oracikta oturuyordu.

Fred beni otobiise kadar gotiirdii. Artik bagka bir
sey konugmadik; otobiis gelince acele 6pligtlik; Fred ora-
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da duruyordu, onu o haliyle ne kadar ¢ok gormiigliim:
Ustii bas1 perisan ve iizgiin. Sonra yavag yavas gara
dogru yiiriidiigiini de goérdiim; déniip bir kere daha ar-
kasina bakmadan yiiriiylip gitti.

Evin kirli merdivenlerini ¢ikarken, i¢cimde aylardir
buradan uzakta kalmigim gibi bir his vardi; ¢ocuklan
hi¢ bu kadar uzun zaman yalniz birakmadigim geldi ak-
lma. Evde bir telastir gidiyordu: ¢aydanliklar fokur-
duyor, radyolar resmi neselerini etrafa yayiyorlards;
birinci katta Mesewitz, karsiyla kavga ediyordu. Kapi-
mizin ardinda sessizlik. Zile ii¢ kere bastim, bekledim.
Bellermann kapiy1 aginca, nihayet duydum cocuklarin
sesini. Ucliniin de sesini duydum. Bellermann’a iistiin-
korii bir seldam verip hemen yanindan gectim, ¢ocuk-
lar1 gormeye acele odaya girdim: Masanin etrafinda gii-
zel giizel oturuyorlardi, benimle olduklar: vakit hi¢ béy-
le oturmazlardi. Ben iceri girince konugmalarn, giiliig-
meleri birdenbire kesildi. Bir an bir sessizMk oldu, yii-
regim burkuldu birdenbire: korkmustum... ama bir an
siirdii bu; fakat o &m1 unutamayacagim.

Sonra iki biiyiikler, oglumla kizim, kalktilar, ku-
cakladilar beni; kiiciigii kollamma aldim, 6ptim, goéz
yaslarimin yiiziime akmakta oldugunu hissettim. Beller-
mann o sira paltosunu giymig, sapkasini eline almig-
t1. «Uslu durdular mi1?» diye sordum.

«Evet.» dedi Bellermann. «Cok.» Ve c¢ocuklar ona
baktilar, giiliimsediler.

«Bir dakika bekleyin.» dedim. Kii¢iifli iskemlesine
biraktim, dolaptan para ¢cantam alip Bellermann'la so-
faya ¢iktim. Bayan Franke ile Bay Franke’nin gapkala-
nnin, gardrobun iizerinde olduklanm gérdim; tuvalet-
ten dogru gelen Bayan Hopf'a seldm verdim. Bayan Hopf
saclanna kafit sarmis, koltuguna resimli bir dergl si-
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kistirmigti. Odasina girmesini bekledim, sonra Beller-
mann’a baktim.

«On dért mark’t:, degil mi?» dedim.

«On bes.» dedi, giilimsedi Bellermann.

Ona on bes mark verdim: «Cok tesekkiir ederim.»
dedim. «Rica ederim, tesekkiire degmez.» dedi, sonra
tekrar oda kapimizdan igeri basim uzatti, seslendi: «Al-
lahaasmarladik, cocuklar!» Ve c¢ocuklar seslendiler:
«Giile giilel»

Biz bize kalinca ¢ocuklar:1 tekrar kucakladim, dik-
katle baktim onlara, fakat yiizlerinde merak ve korku-
lanmi hakl cikaracak bir belirti géremedim. I¢imi ge-
kerek, okula goétiirecekleri yaglhh ekmek dilimlerini ha-
zirlamaya koyuldum. Clemens’le Carla c¢ekmecelerini
karnstinyorlardi. Carla portatif bir Amerikan karyola-
sinda yatar; giindiizleri katlayip kapatiyor, tavana asi-
yoruz bu karyolayr. Clemens, kendisine hanidir pek ki-
sa gelmeye baglamig eski, pelii bir sedirde uyur. Ya-
taklan Bellermann yapmis, toplamigti. '

«Cocuklar!» dedim. «Babaniz selam soyledi size. Pa-
ra da goénderdi.»

Cocuklar hi¢ bir sey demediler.

Carla yanima geldi, sandvi¢ paketini aldi. Dikkat-
le baktim: Saclan Fred'in siyah saglariydi, gozleri de
Fred’in birden dalginlasiveren gozleri.

. Kiiciik, iskemleciginde oturuyor, ara sira yaninda
oldugumdan emin olmak ister gibi bana bakiyor, sonra
yine oyununa dahyordu.

‘«Sabah duamz1 yaptimiz mi?»

«Evet.» dedi Carla.

«Babanmiz yakinda geliyor.» dedim, cocuklara kars:
icimde biiyiik bir sefkat duydum, yeniden aglamaya basg-
lamamak i¢in kendimi zor tutuyordum.

Cocuklar yine bir gey demediler. Yanimdaki iskem-
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leye oturmusg Carla’ya baktim: Okul kitaplanindan biri-
ni kangtinyor, isteksizce siitiinii iciyordu. Birdenbire
basini kaldirdi, bana bakty, siakin bir sesle: «Hasta degil-
mis ki o!» dedi. «Ozel dersler bile veriyormug.»

Doéndiim; elinde bir atlas, sedirine ¢6kmiig Clemens’e
bakt:m; o da benim yiiziime bakt) sessizce; «Belsem sby-
ledi.» dedi. «Beisem benim sira arkadasim.»

Ben bunu bilmiyordum.

«Baz1 hastaliklar vardir ki, yatakta yatmaz hasta-
lar» dedim.

Cocuklar hic bir sey demediler. Cantalanm sirtla-
yarak c¢iktilar, ve ben sofaya cikip peslerinden baktim;
Sirtlan kitaplarin agirhfiyla biraz éne egik; kirli gri so-
kakta yavag yavag yiiriiyorlardl. Birden bir hiiziin ¢ok-
tii icime: Ciinkii kendimi goriiyor, sirtim kitaplann agr-
lifiyla biraz o6ne egik, bir sokak boyunca yiriddigim
ginlerl goriiyordum: Sangin saclan ikl érgi, kiiciik bir
kiz ¢ocugu, bir dantel modelini ya da Biiyiik Karl'n 6l-
diigii seneyl diisiinerek yiriyordu. '

Déndiigiimde Bayan Franke, gardrobun aynasi
oniinde durmug, menekse rengi tiiliinii sapkasina ilis-
tirmekteydi. Saat sekiz duasinin ¢anlar1 ¢aliyordu. Ba-
‘yan Franke seldm verdi, bana dogru geldi, karanhk so-
fada giillimseyerek éniime dikildi, odamiza girmeme va-
kit birakmadan durdurdu beni.

Nazik bir sesle: «Kocamz sizi temelli birakmg di-
ye duyduk, dogru mu?» dedi.

«Dogru!» dedim yavagca. «Kocam birakt: beni.n
Artik hi¢c bir nefret hissetmeyisim sasirtmigt: beni.

«fciyor da, degil mi?» dedi Bayan Franke, ve tiilii-
nii zarif boynuna sikica bagladi.

«Iciyor da.» dedim yavasca.

Cit ¢ikmiyordu Adeta. fcerden dofru, afac takozla-
nyla konugan kii¢iigin tath, peltek minltilanm duyu-
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yordum; radyoda spikerin besinci, altinci, yedinci de-
fadir ki — sessizlikte bir bir isitebiliyordum — «Szaat
simdi yediyi otuz dokuz geciyor. Belki sevimli kannizi
birakip gitmek zorundasiniz, ama belki de Bulwer’in
neseli sabah marsim1 dinliyebilirsiniz heniiz.» dedigini
fsittim; sabah miizigini duydum; radyodaki bu soguk
nese, kirba¢ darbeleri gibi geldi bana. Bayan Franke
karsimda duruyor, yerinden kimildamiyor, hi¢ bir sey
sOylemiyor; ama ben onun gozlerindeki o kahredici pa-
rniltiy1 goériiyor, evvelce dinledigim o zencinin kisik se-
sini ézliiyordum. Ben o sesi bir kerecik dinlemis, fa-
kat o giin bugiin boguna beklemigtim o sarkiy:

Onu carrmha gerdiler, carmiha gerdiler
Ve o hi¢ bir sey demedi.

Ve ben «lyi giinler!» dedim Bayan Franke'ye, onu
hafifce yana ittim, odama girdim. Bayan Franke hic¢ bir
sey demedi. Kii¢igi kucakladim, bagnma bastim ve Ba-
yan Franke’nin sabah duasina gittigini igittim.
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XIII

Otobiis hep ayni yerde durur. Durdugu sokak kiv-
nm dardir, her durusunda bir sarsint1 olur, bu sarsin-
tiyla uyaninm. Kalkar, iner, sokagin kars: tarafina ge-
cince kendimi bir demir egya magazasimn vitrini éniin-
de bulurum; géziim levhaya gider: «Her boyda merdi-
venler, basamag1 3.20 Mark.» Bakmam sa¢madir ya, yi-
ne de binanin ¢atisindaki saate bakar, ka¢ oldugunu
kesinlikle bilmek isterim: Sekize tam doért dakika var-
dir. Sekizse ya da sekizi geciyorsa bilirim ki yanhgtir
bu saat. Ciinkii otobiis saatten daha dakiktir.

Her sabah «Her boyda merdivenler, basamag 3.20
Mark.» levhas) éniinde birka¢ saniye dururum; bu lev-
hamin yamna ii¢ basamakl bir merdiven konmusgtur;
merdivenin yaninda yaz baglangicindan beri bir sezlong
durur; sezlongta mukavvadan ya da mumdan — vitrin-
lerdeki mankenleri nelerden yaparlar, bilmem — uzun
boylu, sarisin bir kadin uzanmgtir; gozlerinde bir gii-
nes gozliigii vardir, ve «Felekten Bir Giin Caldim» isim-
li bir roman okumaktadir. Yazarinin ismini okuyamam,
¢iinkii bir akvaryumn {lizerine yanlamasina konmug bir
bahce ciicesinin sakali, bu ismi kapatmigtir. Kahve de-
girmenleri, sitkma makineleri ve merdivenler arasinda,
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uzun boylu, sarisin manken ii¢ aydir «Felekten Bir Giin
Caldim» romanini okuyup durdu boyuna.

Ama bugiin otobiisten indigimde «Her boyda mer-
divenler, basamag1 3.20 Mark.» levhasinin kaldirilnng
oldugunu goérdiim; ve biitiin yaz, sezlonguna uzanmig
«Felekten Bir Giin Caldim» roman1 okumakta olan ka-
din, simdi boynunda dalgalanan bir sal, lizerinde bir
kayak elbisesi, ayaklarinda kayaklar, ayakta duruyor,
kadimin yanmindaki levhada su ‘climle okunuyordu: «Kig
sporlarim1 gimdiden diisiiniiniiz.»

Ben diisiinmedim, Melchior sokagina yiirlidiim, bii-
ronun yaninda soldaki tiitiincii kuliibesinden bes siga-
ra aldim, kapicimin yanindan gecerek avluyagirdim. Ka-
pic1 selam verdi bana; buradaki dostlammdan biri de
bu kapicydir; ara sira yukan gelir, piposunu tiittdriir,
en yeni havadisleri anlatir.

Kapiciya bagimi-salladim; ellerinde evrak c¢antala-
n, hizlh hizh merdivenleri ¢ikan birka¢ rahibe seldm
verdim. Yukar katta santral odasimin kapisini a¢tim,
paltomla beremi astim, sigaralanmi masaya koydum,
bozuk paralan onlann yanina biraktim, figi taktim, otur-
dum.

Caliyma yerime oturduin mu i¢imde bir ferahlik du-
yarim: Kulaklarima o tath ugultu dolar; binada birisi
numarayl iki kere cevirdi de kirmizn ldmba yandi mu
«Santral!» derim, baglannm hatti.

Masada duran paralarim: saydim; bir mark yirmi
fenik’ti; telefonu ag¢tim, kapiciya: «Ben Bogner!s dedim.
O da cevap verince: «Gazete geldi mi?» diye sordum.

«Daha gelmedin» dedi kapici. «Gelince getiririm.»

«Var mi, 6nemli bir gey?»

«Hayir, yok.»

«Eh, hosca kal gimdilik.»

«Giile gile!»
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Sekiz bugukta biiro gefi Bresgen’in her giin basra-
hip Zimmer’e verdigi personel yoklama raporu baslad.
Zimmer'den herkes ¢ekinir; kiliselerden bu biiroya ta-
yin edilmig, burada g¢aligan rahipler bile. Zimmer hig
bir zaman «liitfen» demez, «tegekkiir ederim.» demez;
ne zaman telefonu a¢sa da kim oldugumu sdylesem ha-
fif bir urperti duyarim. Her sabah tam sekiz bugukta
acar telefonu:

«Ben bagrahip Zimmer.»

Bresgen'in tekmil raporunu verdigini isitiyorum:
«Hasta olanlar: Weldrich, Sick, yardimci rahip Huchel.
Yardimel rahip Soden §u éna kadar mazeretini bildir-
medi.»

«Nesi varmig?»

«Bilmiyorum, saymn bagrahip!»

Zimmer'in i¢ gegirdigini duydum. Soden ismi ne za-
man gegse hep icini ¢eker. Ik goriigme bu sekilde sona
erdi.

Giiniin telefon furyas: asil saat dokuza dogru bag-
lar. Disardan bizi, bizden digany: ararlar; hepsini bag-
lamak, sehirler aras1 konugmalan haber vermektir be-
nim isim. Zaman zaman konugmalar: ben de dinlerim;
bakiyorum da konusulan kelimelerin sayis1 burada da
yiiz elliyl gegcmiyor pek. En ¢ok kullanilan s6z «Dik-
katli olahm» dir. ikide bir bu kelimeler duyulur, butun
konugmalarda bu sz belli eder varhiim.

«Solcu gazeteler PC’'nin demecine saldirmiglar. Dik-
katli olalim.»

«Sagc1 gazeteler PC’'nin demecine hi¢ yer verme-
migler. Dikkatli olalim.»

«Hiristiyan gazeteler PC’nin demecini 6vmiigler.
Dikkatli olahm.»

«Soden gorevine gelmiyor, mazeret de bildlrmiyor
Dikkatli olalim.»
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«Bolz ile on birde bir gériiyme yapilacak. Dikkatli
olahm.»

PC, Piskopos Cenaplar’’'min kisaltilmigidir.

Bosanma yargiglar,, mesleki goriigmeler yaparlar-
ken telefonda da Latince konugurlar; tek kelime anla-
masam bile hep dinlerim onlar1: Sesleri ciddidir, fakat
Latince niikteler lizerine giiliigmeler garibime gider. Ne
tuhaf, burada yalniz iki kigi, rahip Putz ile basrahip
Serge bana yakinhk gosterirler. Saat on birde Zimmer,
piskoposun 6zel kétibine telefon etti: «Eczacilarin bu
tatsiz hareketlerini protesto etmeli... fakat dikkatli ola-
lm. Ayin alayim hice sayma olmasa bile mukaddesata
tecaviiz. Dikkatli olalim.»

Bes dakika sonra piskoposun ozel katibi telefon et-
ti: «Piskopos cenaplan protestoyu sahsen yapacak. Ec-
zacilar Birligi'nin bagkam onun yegeni olur. Yani dik-
katli olalim.»

«Bolz ile gérismeden ne sonu¢ alindi?»

«Heniiz kesin bir gey yok, fakat ilersi i¢in dikkatli
olalim.»

Bagrahip Zimmer, az sonra telefonda bagrahip Wei-
ner'i arad:u

«Cevreden bize alt1 yeni tayin yapildi»

«Nasilmig gelenler?»

«Ikisinin sicill pek iyi degil, dgii §oyle boyle, biri
iyiye benziyor. Ad1 Huckmann. Soylu bir ailedenmig.»

«Tamirim, ¢ok iyi bir ailedendir. Diin ne oldu ku-
zZum?»

«Berbat! Savag devam ediyor.»

«Anlamadim?»

«Devam ediyor, savas... Salataya sirke koymuslar.»

«Halbuki sirke size...»

«Dokunur. Aylardir limondan gagmiyordum. Agikga
meydan okudular bana.»
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«Kim yapt: bu i§l dersiniz?»

«W.» dedi Zimmer. «Hi¢ siiphe yok, W.'nin marife-
ti. Perisan haldeyim.»

«Rezalet! Daha konusuruz.»

«Evet, sonra konusuruz.»

Sirkeyle bagarilmi§ bir savasin ne olduguiiu 6gren-
mek iizereydim, telefonu kapattilar.

On birl ¢eyrek geceye dogru Serge telefon etti bana:

s«Bogner|» dedi. «Sehre kadar gitmek ister misiniz?»

«Buradan ayrilamam ki, sayin rahip!»

«Isinize bagkas1 bakiverir, ben yollannm birisini; ya-
nm saat icin. Bankaya gidip geleceksiniz. Ama ister-
seniz gayet. Hani insan bazan digsan ¢ikip dolagmak is-
ter del»

«Yerime kim kalacak?»

«Froylayn Hanke. Sekreterim burada degil, Hanke
ise bell agnyor, gidemez. Slz gitseniz?»

«Hayhay!» dedim.

«Pekild! Hanke oraya gelir gelmez sizl odamda bek-
liyorum.»

Hanke hemen geldl. Viicudunu bir acaylp kipirda-
tarak odama her girisinde hafif irkilmigimdir. Bir yere
gitmem gerekince bana hep o vekilet eder; dis¢lye mi
gldecegim, yahut Serge bir hava almami saglamak is-
teylp de bana yapilacak bazi igler mi havale etti, Froy-
layn Hanke benim yerime gecer. Hanke uzun boylu, aa-
yif ve esmerdir; agnlan li¢ yil 6nce daha yirmisindeyken
basladi; bakmaktan hi¢ bikmam: Tath, yumusak ve in-
ce bir ylizii vardir. Hanke menekce rengl yildiz gicekle-
rl getirmistli bana; ciceklerl pencere yanindaki vazoya
koydu, ancak ondan sonra uzatt: elini.

«Siz gidin!» dedl. «Cocuklanniz nasillar?»

_ «Peki» dedim. «lyller.» Paltomu giymeye basladim.
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«Bogner!» dedi Hanke, giilliimseyerek. «Sizl sarhos
gormiigler. Haberiniz olsun, ola ki Zimmer yine baglar
cikigmaya!»

«Tesekkiir ederim.» dedim.

«I¢meyin, dogru degil!»

«Biliyorum.»

. «Peki, karimz?» diye sordu Hanke, kollayarak. «Ka-
nnmz ne alemde?»

Paltomu ilikledim, yiiziine baktim: «Bana hepsini
sdyleyin.» dedim. «Karnm igin neler diyorlar?»

«Bir ¢ocugu daha olacakmig.»

«Vay canmal» dedim. «Karnm kendisi bunu daha
diin 6grendi.»

- «Gizli haberler servisi bunu kannizdan énce biliyor-
du.»

«Froylayn Hankel» dedim. «Neler déniiyor?»

Telefon c¢aldi, Hanke hatt: bagladi, giiliimseyerek
ylizime bakti: «Yok bir gey!» dedi. «Teld§ etmeyin ca-
nm! Si%in ictiginizi, karnmzin da himile oldugunu soy-
lilyorlar. Coktan beri de kannizdan ayn yasiyormussu-
nuzl»

«Evet.»

«Ya, gordiinliz miil! Benden sdylemesi. Zimmer'den,
Bresgen'den, Froylayn Hecht'den kollayin kendinizi.
Ama burada sizl sevenler de var; sonra dostlanmniz, diig-
manlarinizdan daha ¢ok.»

«Hi¢ sanmiyorum.»

«inanin ki!» dedi Froylayn Hanke. «Hele rahipler,
hemen hepsi seviyor sizi» Yine giilimsedi. «Ciinkii bir-
birinize benziyorsunuz.. hem sonra igen, bir siz degil-
glniz ki!»

Giildiim. «Bana sunu da sdyleyin kuzum: Zimmer'i
girkeyle yavag yavag 6ldiirmek isteyen kim?»
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«Aa, bilmiyor musunuz?» diye hayretle ve gilerek,
ylizime bakt:1 Hanke.

«Cidden bilmiyorum.»

«Nasil olur? Bizim burada, bir siz harig¢, herkes gii-
liyor bu ise! Dedikodunun goébeginde olasiniz da nasil
bilmezsiniz bunu? Mesele su: Rahip Wupp’un bir kiz
kardesi vardir, «Zum blauen Mantel Mariens» manasti-
nnn mutfagim yoénetir. Daha anlatayim mi?»

«Devam ,edin!» dedim. «Hi¢ bir gey bildigim yok.»

«Zimmer, Wupp'un basrahip olmasina engel oldu.
Sen misin engel olan; kars! hiicum: Zimmer manastira
gider gitmez manastirin mutfaémda gizli bir kogede elli
fenik'lik, en ucuzundan bir sige sirke gikarildi ortaya.
Eh, siz gidin artik, Serge bekliyor.»

Basimla selam verdim, ¢iktim. Hanke ile ne zaman
konugsam aceyip bir hafiflik dolar icime: Hanke olay-
lan agirbklanndan s1iyirip onlara bir hafiflik vermesini
bilir. En tatsiz, en sikic1 dedikodular1 bile 6yle sevimli
bir sosyete oyunu haline sokar ki siz de ister istemez bu
oyuna katilirsiniz.

Serge'nin odasina giden beyaz badanali koridorda
duvarlara Barok heykeller yerlestirilmistir. Serge bir- ya-
Z1 masasl 6niinde oturuyordu; basim avuglarina yasla-
mistl. Serge genctir heniiz, benden birka¢ yas kiiciik-
tiir. Evlilik hukukunun sayih otoritelerinden biridir.

«Gilinaydin, Bay Bogner!» dedi. «Giinaydin.» dedim,
ilerledim; bana elini uzatti. Serge, kendisini bor¢ para
aldigimin ertesi giinii gérmiigsem, bende, verdigi paray
unutup gitmis oldugu hissini uyandirir hep; bunu ¢ok
iyi becerir. Belki de sahiden unutur. Cahstif1 oda, tah-
rip edilmekten kurtulmus pek az odadan biridir: Kdége-
deki Barok stili ¢ini spba cidden goériilmeye deger. Sa-
nat anitlan katalogunda bir 6zellik olarak, Prens kig-
lan kiigilik bir gatoda oturdugu i¢in; bu sobanin hi¢ ya-

179



kilmadif1 yazihdir. Serge bana birkag cekle, iginde para
bulunan bir zarf uzatti.

«Altmig iki mark, seksen fenik.» dedi. «Liitfen gek-
lerde yazih paralarla bu garftakileri bizim hesabimiza
yatiriniz. Hesap numaramizi biliyorsunuz, degil mi?»

«Billyorum.»

«Bu yiik sirtimdan kalkarsa memnun olacagim.s
dedi. «Neyse, Witsch 6biirgiin déniiyor; kurtulacaglm bu
dokiintii iglerden.»

Serge, simdi, iri ve ¢ok sakin gozleriyle yiiziime ba-
kiyordu; evden, evlilifimden bahsetmemi bekledigini
hissettim. Siiphesiz bana birtakim tavsiyelerde buluna-
bilirdi; 6te yandan ben onun i¢in arka planlan ilgi ¢eki-
ci bir olaydim tabii. Serge’nin yiiziinde dostlugu, zekayr
okur, onunla konusmak ister, ama géze alamam bunu.
Bazan diigiinirim de kirli pasakh bir rahiple konusga-
bilir, hatta o rahibe giinah ¢ikartabilirim; sonra sunu
da biliyorum: Temiz olmak, temizligi sevimek bir su¢ de-
gildir insan i¢in; hele iyi kalpliligini hissettigim Serge’
nin ne diye hog gérmiyeyim bu temizligini? Ama yine
de yakasimin hi¢ kusursuz beyazlif, énii boydan boya
flikli rahip elbisesinin lizerinde goérillen menekse rengi
kenann o ince diizginliigi, beni onunla konugmaktan
alikoyar.

Parayl, ceklerl paltomun i¢ cebine soktum, bir kere
daha kaldirdim bagimi; yine o biiyiik, sakin gézlere bak-
tim: Uzerimden hemen hi¢ aynlmamg gibiydi bu géz-
ler. Serge’'nin bana yardim etmek istedigini, her geyi bil-
digini hissediyor, ama Serge’'nin hi¢ bir zaman kendili-
ginden bu bahsi agmayacafim biliyordum. Bakiglarina
sessizce katlandim; sonunda hafifce giiliimsemeye basg-
ladi, ve ben rahibe yillardir sormak istedigim geyl bir-
denbire ona sordum:
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«Sayin basrahip, éliimden sonra dirilmeye inamyor
musunuz?»

Giizel, tertemiz yiiziinii dikkatle inceliyor, gézimi
ayirmiyordum: Bu ytizde hi¢ bir degisme olmadi, ve Ser-
ge sakin bir sesle cevap verdi: «Evet.»

«Mimkiin miidiir...» diye devam etmek istedim; fa-
kat soziimii kesti, elini kaldird, yine sakin: «inaniyo-
rum, her sey miimkiindiir.» dedi. «Sormak istediginiz
her sey. Yoksa derhal bu kisveyl c¢ikarabilir bir bosan-
dirma avukat: olur, su evraki da oldugu gibi burada bi-
rakabilirdim.» Eliyle yaz1 masasindaki biiyiik bir kagit
tomanm gésterdi. «O zaman yakabilirim bu tomar, ¢lin-
kii benim i¢in liizumsuz olur artik; ayn: seye benim gi-
bi iInandiklan i¢in 1stirap ¢eken baskalar i¢in de liizum-
suz olur.» '

«Afedersiniz!» dedim.

«Rica ederim.» dedi yavag sesle. «Sanirim benden
daha ¢ok, sizin bana sual sormaya hakkiniz var.»

«Bana bir sey sormayin!» dedim.

«Peki» dedi. «Fakat bir giin konusacaksiniz, dezil
mi?» '

«Evet.» dedim. «Bir giin konusacagim.»

Kapicidan gazeteyl aldim, girig kapis1 disinda ken-
di parami bir kere daha saydim, yavag yavas sehre dog-
ru yiirimeye bagladim. Cesitli seyler diisliniiyordum:
Karimi, ¢ocuklanmi; Serge’nin, Froylayn Hanke’nin ba-
na sdylediklerini diiiinilyordum. Haklhyd: hepsi, hak-
s1z olan bendim, ama onlarin hi¢ biri, Kaete dahil, co-
cuklannm1 ve Kaete'yi cidden ne kadar 6zledigimi bil-
miyorlardi. Baz1 anlar oluyordu ki kendimi hakl, on-
lan haksiz buluyordum; ¢linkii hepsi giizel glizel konus-
masim beceriyorlar, bense sdyleyecek s6z bulamiyordum.

Bir kahve icebilir miyim, diye diisiindiim; gazeteyl
okurdum kahveyl icerken. i¢cinde yiinidiifm halde so-
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keZin giiriltiisiinii ancak bugulu, uzak bir yank: gibi
duyuycrdum. Bir satici, muzlanni éviiyordu.

Bonneberg’de vitrinlerin éniinde durdum; yagmur-
luklan, ne zaman baksam i¢ime iirpermeler salmisg man-
kenlerin yiizlerini seyrettim. Paltomun i¢ cebindeki ¢ek-
leri saydim, para zarfinin yerinde durup durmadigina
baktim; bakiglarim birdenbire Bonneberg vitrinlerini
ikiye bolen pasaja kaydi: Goziime iligen bir kadin beni
birdenbire hem duygulandirmiy, hem de heyecanlandir-
mistl. Geng degildi artik, fakat giizeldi. Bacaklarini, ye-
sil etekligini, kahverengi ve eskimis ceketini, yesil sap-
kasimm1 goérdiim. Ama hepsinden 6nce yiiziiniin tath iiz-
gin profilini gérmiistiim, ve bir an — ne kadar siirdu,
bilmiyorum — kalbim durmustu sanki. iki camin ara-
sindan dogru gérdiim onu. Hem elbiselere bakiyor, hem
de bagka seyler diigiiniiyordu her halde. Kalbimin tek-
rar carpmaya basladigini hissettim; hep o kadinin pro-
filine bakiyordum. Ansizin anladim, Kaete idi bu ka-
din. Ama yine bir yabaneci gibi geldi bana, bir siire bir
tereddtit gegirdim, bir ateg basti beni; aklimi1 mi oyna-
tiyordum? Kadin yiiriimeye baslamisti, yavag yavas pe-
sinden gittim. Onu cam duvarlann olmadig1 bir yerde
gordiiiim vakit iyice anladim: Gercekten Kaete idi bu
kadin. . '

- Oydu, fakat bellegimdeki Kaete’den bagka, bambag-
kayd: simdi. Pesinden giderken, sokaga saparken, ka-
nm, biitiin geceyi beraber ge¢irdigim, on beg yildir ni-
kahlim olan kanm, bana hem yabanci, hem de ¢ok ta-
mdik biri gibi geliyordu hala.

«Belki de sahiden kaginyorum.» diye diisiindiim.
Kaete bir diikk@na girince irkildim, bir sebze araba-
sinin yaninda durdum, diikkan kapisina diktim goz-
lerimi; hemen yan1 bagimda bir adamin: «Karnabahar,
karnabahar, ¢ifti bir mark!» dedigini duyuyordum.
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Adam, arkamda ¢ok uzagimdayd: da bana yeraltindan
yukarlara sesleniyordu sanki.

Sacmayd1 ama, Kaete o diikkdndan artik hi¢ cik-
mayacak diye korkuyordum: Gézlerimi giris kapisindan
ayirmiyor, mukavvadan yapilmis bir Cava’linin siritan
yiiziine bakiyor; adamin, bir kahve fincanini, 1s11dayan
dislerine -dogru goétiirdiigiinii goériiyor; sebze saticisinin
nabahar, karnabahar, ¢ifti bir mark!» Ve cok seyler dii-
siiniiyor, ama diislindiiklerimin neler oldugunu bilmi-
yordum, ve Kaete birdenbire diikkdndan ¢ikiverince
korktum bayagl. Griin sokagina sapti, ¢ok hizh yiiriiyor-
du; onu bir siire gézden kaybedince korkmustum; der-
ken bir oyuncak¢1 diikkkdninin vitrini 6niinde durdu.
Simdi lizgiin profilini seyredebiliyor, viicuduna, boyuna
bosuna bakiyordum; yillar yilh geceleri yanimda yat-
mist1, son goriisimden bu yana ancak dort saat geg-
misti, ama igte tanijyamamistim bu viicudu.

Kaete arkasina doniince hemen bir saticinin tez-
gah gerisine kagtim; Kaete beni gérmiiyordu, fakat ben
seyredebiliyordum onu. El ¢antasinin igine bakti, bir
pusula cikard), gozden gecirdi Kaete. Yamimdaki saticl
baginyordu.

«Diigliniin ki beyler, elli y1l... elll y1l tirag olacaksi-
niz, su halde cildiniz...» . '

Kaete ytiriimesine devam etti; adamin ciimlesinin
sonunu duyamadim, karimin pesinden ilerledim; kirk
adim gerisinde, Bildoner meydanina uzanan tramvay
raylannn gec¢tim. Kaete bir ¢igek¢i kadinin sergisi 6niin-
de durdu; ellerini gérdiim, Kaete’yl iyice gérdiim; ben
bu diinyada herkesten ¢ok ona baglanmigtim: Onunla
sadece yatmamig, yemek yememis, konugmamig, on yil-
dir hi¢ kesiksiz, insanlan birbirine, birlikte uyumalardan
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¢ok baglayan bir geyl beraberce yapmigtik. Ge¢miste bir
arada dua ettigimiz giinler olmustu.

Kaete iri, sar1 ve beyaz kasimpatlarnni alip yoluna
devam etti. Demin o kadar hizhh yiiriimiigken, simdi ya-
vas, ¢ok yavag ylriiyordu, ve ben onun neler diisiindii-
giinii biliyordum. Her zaman soyler: «Ben cayirlarda
acan cicekler alirim, cocuklarimizin hi¢ oynayamadif
cayirlarda acan cicekler.»

O o6nde, ben arkada ilerliyor, ikimiz de ¢ocuklan
diiginiyorduk. Yetiglp de onunla konusmay: géze ala-
miyor, ¢evreml saran gurultulen hayal meyal isitiyor-
dum: Hoparlore seslenen bir memurun ¢ok uzak, cok
yumugsak sesleriydi kulagimda yankilanan: «Dikkat, dik-
kat! Eczacilar sergisine giden 6zel tren H. peronunda.
Dikkat, dikkat!...»

Kaete'nin ardinda yiriirken, gri bir suyu yiizerek
geciyordum sanki; kalbimin atiglarim1 sayamiyordum
artik, ve Kaete manastir kilisesine girip de siyah, deri
kaplh kapiyr kapatinca tekrar irkildim.

Kapicinin yanindan gecerek biirodan ¢ikarken yak-
mi§ oldugum sigaranin héld yanmakta oldugunu an-
cak o anda farkettim: Attim sigaray), kilisenin kapisim
usulca ac¢tim, org seslerini duydum, déndiim, meydan-
da bir siraya oturup beklemeye bagladim.

Uzun 2arian bekledim, Kaete sabahleyin otobiise
bindikten sonra neler olmugtu, hayalimde canlandirma-
ya caligtim, ama bulup ¢ikaramiyordum; kendimi yit-
mis gitmis hissediyor, sonsuz bir irmakla uyusuk yavag
siiriikleniyordum sanki; gordiigiim tek sey kilisenin si-
yah kapisiyd:r ve oradan gikacakt1 Kaete. *

Nitekim ciktl, ama anlayamadim, deminkli Kaete
miydi bu? Hizl yiiriiyordu; uzun sapl, irl ¢icekleri ¢an-
tasina sokmustu; adimlarina denk adimlar atabilmek
icin acele etmem gerekiyordu. Bildoner meydamm hiz-
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la gecerek Griin sokagina sapti; adimlannnin ahengine
uyarak cicekler saga sola hafifge sallamyordu. Avugla-
nmn terledigini hissediyor, hafiften yalpahyordum;
kalbim bagrimda yarah gibi kiit kiit atiyordu.

Kaete, Bonneberg vitrinleri éniinde durdu; hemen
pasaja daldim, oradan baktim: demin benim durdugum
yerde duruyordu; onun o yumusak, lizgiin profilini sey-
retmeye, erkek yagmurluklanm goézden gegirigini izle-
meye basladim. Bonneberg magazasimin biiyiik, yayh
kapisi agildikea icerdéki hoparlériin sesini duyuyordum.

«Paltolar, mantolar Bonneberg’de. Sapkalar Bon-
neberg’de. Kostiimler Bonneberg’de. Palto, ceket, sapka.
Her seyin en iyisi, en gtizeli burada.» Kaete déndii, cad-
denin kars: tarafina gecti, bir limonatacinin o©niinde
durdu, ve ben onun kiigiik ellerini gérdiim tekrar: Tez-
giha bir para koydu, paramn iistiinii ahp ¢antasina yer-
lestirdi. Onun, bildigim bu ufak hareketleri kalbimde
sancilar yaratiyordu simdi. Limonatay1 siseden bardaga
bosaltt:, icti Kaete. Magazadan dogru o ses baginyor-
du:

sPaltolar, mantolar Bonneberg’de. Sapkalar Bon-
neberg’de. Kostiimler Bonneberg’de. Palto, manto, ce-
ket, sapka. Her seyin en iyisi, en giizeli burada.»

Siseyl, bardag usulca tezghha birakt: Kaete; cicek-
leri sag eline aldy, tekrar yiiriimeye basladi. Kanmdi o,
sayisiz defalar kucaklamig, ama taniyamamig, anlaya-
mamistim onu. Hizh yiiriiyor, tedirgin godriiniiyordu;
ikide bir arkasina bakiyor, ve ben gizleniyor, biiziiliiyor,
gapkas) bir an gozden silinince i¢cimde bir ac1 duyuyor-
durn. Gersten sokaginda on iki numaral otobiis dura-
ginda durunca, hemen duragin kargisindakl kiigiik bir
meyhaneye attim kendimi.

«Snapsi» dedim, meyhanecinin kirmiz, ablak yiizii-

ne dogru.
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«Duble mi olsun?»

«Evet.» dedim, ve disarda on iki numaral otobiisin
geldigini, Kaete’'nin bindigini gérdim.

«Afiyet olsun!» dedi meyhaneci.

«Tesekiir ederim.» dedim, bardag diktim bagima.

«Bir daha ister misiniz?» dedi, yiiziime dikkatle
bakt1 meyhaneci.

«Hayir, tesekkiir ederim.» dedim. «Borcum ne ka-
dar?»

«Seksen fenik.»

Oniine bir mark biraktim, yiiziime hep dikkatle ba-
karak paranin iistiinii verdi; elimde iki onluk digsan ¢ik-
tim.

Gersten sokagina daldim, Moltke meydanim yavag
yavas gectim, yiiriidiim yolun biiroya gittigini bilmeden
ilerliyordum; kapicinin éniinden ge¢ip beyaz badanali
avluya girdim, Barok heykeller 6niinden gec¢tim. Serge’
nin kapisim1 vurdum, cevap veren olmayinca a¢tim, ice-
ri girdim.

Uzun bir siire Serge’nin yazn masasinda oturdum,
evrak tomanna baktim, telefonun ¢aldigin1 duydum, ag-
madim. Koridorda giiliigmeler isittim,.. telefon sert sert
calmaya baglamgt1 tekrar, ama ben ancak, arkamda
Serge'nin sesini isitince kendime geldim:

«Ne o, Bogner, dondiiniiz mii? Ne ¢cabuk?»

Bagimi c¢evirmeden: «Cabuk mu?» dedim.

«Oyle yal» dedi Serge giilerek. «Yirmi dakika bile
olmadi» Fakat daha sonra Serge, karsima gecip bak-
maya baglad: bana; olup bitenl ancak yiiziinden anla-
dim: Her seyl gérmiis, dalginhfimdan tamamiyle siy-
rilmigtim; yiiziinden okunuyordu: Once paraya bir sey
mi oldu, diye diisiinmiistii Serge.

«Bogner!» dedl yavasca. «Hasta misimz, yoksa sar-
hog mu?» '
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Cekleri, para zarfim cebimden cikardim, Serge'ye
uzattim hepsini: Aldi, bakmadan masasimn iizerine koy-
du.

«Bogner!» dedi. «Ne oldu, anlatin banal!»

o«Hicle dedim. «Yok bir gey.»

«Rahatsiz misimz?» )

«Hayir» dedim. «<Aklima bir sey geldi de, diislinii-
yorum.» Ve Serge’nin tertemiz yiizii gerisinde her seyi
bir daha gérdiim; Kaete’yi, kanmi gordiim; bir adamin
«Paltolar, mantolar!» diye seslendigini duydum; yine
Kaete'yi, Griin sokaginda gecgen seyleri, karmmin eski
piiskii kahverengi ceketini gérdiim; bir adamin Eczacilar
Sergisine gidecek 6zel treni haber veren sesini duydum;
kilisenin siyah kapisin1 gordiim; ¢ocuklanmin mezarla-
nna konacak uzun sapli, san kasimpatlanni gérdiim,;
bir ses: «Karnabahar!» diyordu... hepsini yeniden gor-
diim, duydum; Serge’nin yiiziiniin icerlerinde, Kaete’nin
lizglin, yamusak profilini gérdiim.

Serge uzaklasirken, hi¢ yakilmamig c¢ini sobanin
listiindeki beyaz duvarda, mukavvadan yapilmig bir Ca-
va’'ll gérdiim: bir kahve fincanim i1g1ldayan dislerine
dogru gotiriyordu. - .

«Bir araba!» dedi Serge telefona. «Derhal bir araba
cafiriniz.n

Sonra Serge’nin yliziindi gérdiim; avucuma bir pa-
ramn kondugunu hissettim; asafiya, elime dogru bak-
tim: Bir ¢il paraydi bu, bes mark. Ve Serge: «Hemen
eve gitmelisiniz!» dedi.

«Evet.y dedim. «Eve gitmeliyim.»
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Alman edebiyatinin Unld adlarindan olan Heinrich Bosll'un (1917~
1985) gocuklugu ve gengligi Katolik inancin egemen oldugu bir
cevrede gegti. Universite 6greniminin yarida kalmasina neden olan
I1. Dinya Savaginda her cephede savagti. 1945’te Mittefiklerce bir
sire tutsak kampinda tutuldu. Savag bitiminde memieketi olan
KoIn'e donerek Ogrenimini sirdirdd. 1947°de kisa Oykdlerinl,
1949'da ilk romamini yayimladi. Yapitlarinda, 6nceleri I. Dtnya Sa-
vagini izleyen yoksulluk yillarini, sonra II. Dinya Savagini, oz¢llikle
de insanlarin nasil savagtiklarini, savagin yikintilarini ve acilarim an-
latti; daha sonraki yillarda da Alman refah toplumunu elestirdi.
Boll, 1967°de Bichner Edebiyat Odulo’nt 1972'de de «Nobel Ede-
biyat Oduli»nd kazand:.

Ve O Hig Bir $ey Demedi, KOIn’de, savag sonu yikintlarimin ortasin-
da yagamak zorunda kalan 0¢ ¢ocuklu bir ailenin dramidir: $ehir-
ler, fabrikalar, toplum dizeni yikilmygtir ama asil biylk yikim in-
sanlarin iglerinde, ruhlarindadir...

Yazarin en gok okur toplayan bu yapitim Behget Necatigil'in «bu
gapta eserlerde kolay kolay agilamayacak usta i§i gevirisiyle» su-
nuyoruz.
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