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KIZILDERILI BUYUCU: **— Bir savaggi igin diis demek ger-
¢ek demektir. Diig giiciiyle verir kesin kararim ve ona gore
davranir, Ya seger alir, ya da defeder. Elindeki araglardan, ken-
dini bagariya ulagtiracaklar: seger. Onlari kullanr...”’

GEN(¢ ETNOLOG: ‘‘— Don Juan Matus, diis ile gergek ara-
sinda bir ayrim yoktur; dii§ ger¢egin kendisidir: Demek iste-
digin bu mu?"’

KIZILDERiLI BUYUCU: *'— Hig kugkusuz, dii§ gergegin ta ken-
disidir."”

GEN(C ETNOLOG: “— Yani su anda yaptigimiz sey kadar mi
gergek?”’

KIZILDERILI BUYUCU: “‘— jlle de bir kargilagtirma istiyorsan,
daha da gergek, derim. Diig gormek, diiglemek, bir giice sa-
hip olmak demektir. Elindeki bu giigle ¢ok seyi degistirebilir
insan. Gizli kalmig nice geyi bu giigle bulup ortaya koyabilir.
Diledigi her geyi denetimi altinda tutabilir...”’

CARLOS CASTENADA
Journey to ixtlan
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ON VE SONSOZ

A/ Hak. kenti.

Hak. kentim

cileli gozlerin

ciizzaml derin

ve—Kkar ile devam eder adin.

Irtifa binaluyiiz metre.

Niifus onbin

yarist asker.

Ne yolun var, ne suyun—

yarlar arasindan akan ve yaza dogru daglardan eriyen karlar-
Ia birlikte tagan Zap'im saymazsak.

Adin gibi garip bir kentsin Hak.

Sende yagayanlar

nc Tanriar, ne insanlar

higbir iz birakmamug gibidirler.

Ola ki Tannlar higcbir zaman ugramadiar semtine

ama insanlar

yiizyillar boyu gelip sende yerlegenler, kaganlar, korkanlar,
yal¢in kayalarinda bir korunak bulup, ¢orakhgina, dayaniimaz
iklimine kargyin sende karar kilanlar, seni bannak bilenler, sen-
de yerlesenler

nigin bir iz birakmadiar arkalannda

0 kagan, durmadan kagan halklar

kovalanan ve kovalayanlar?
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Kaftka, karabasanlarinda gordii belki seni, ama adlandirmad..
(Ya da hi¢ girmedin onun diiglerine.)

Bilseydi, senin gibi bir yer var yeryiiziinde

en korkung kitabimin konusu sen olurdun.

Tolstoy bilseydi seni

soylulugundan bin beter utanird:.

Ve kimbilir belki yazarhigindan

—s¢imdi benim utandigim gibi—

Avvakum bilseydi yakininda senin gibi bir kent oldugunu,
Kafkaslar: agip ¢ile ¢ekmeye sana gelir,

senin magaralarinda yasard..

Dostoyevski siiriilseydi sana

Yer Ustiinden Notlar't yazard:

ya da Su¢ ve Sug'u.

Kentim Hak.

umudunia umutsuzlugun
glinesinle karin

uykunia uykusuzlugun
insanlarinla hayvaniann
kurtlarinia képeklerin

bil ki

bir inilti gibi siiriiyor daha bende.

Her kim ki seni gergekten yagamugtir

bu inilti siiriip gider yagaminda, diigiinde.

Ornegin:

Senden ayrildiktan sonra

sana hi¢ benzemeyen

gercek kentlere gittim.

Uygarligin biiyiik kentlerine.

O kentlerde de insanlaria konugtum

yabanci, ama bildigim dillerden.

(Sen benden, ben senden oldugum halde, garip, yiizyillar bo-

yu hi¢ égrenememisiz birbirimizin dilini.)
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Ama her sozciigiimde, senin kokun, senin solugun, senin yok-
lugun, senin yoksullugun ve senin éliimlerinle dogumun vardi.
Asfalt yollarda saatte yiizyirmi kilometre hizla ilerleyen renk
renk, bicim bigim otomobiller akiyordu.

Ama ben baktigimda koyunlar: goriiyordum,

daglardan, otlaklara inen.

Ve genzimi yakan koku

benzin degil, koyunlarin kokusuydu.

ince, uzun, sarisin kadinlarla sevigiyordum, rahat sicak otel
odalarinda.

Ama her sevismede, sende konakladigim giinlerin, gecelerin
yataklari,

o yataklarda yaganan yalmzli§in kara diigleri ¢ikageliyordu.

Senin yiiksekliklerinden deniz kiyiarina indim.

Denizde, daglann, sarp kayalarin,

toprak evlerin, derin magaralarin yansiyordu.

Denizin ¢akillari, dag kekigi, yaban nanesi kokuyordu.
Kentleri kentlere gotiiren, genis, asfalt ya da beton yollarda
arabam: siirerken

senin kisraklarindan birinin iistiinde dolu dizgin ilerleyen bir
athydim,

yiiregim, tipili bir giinde bir dagim, bir tepeni tirmandigim
andaki gibi atiyordu.

Soluk solugaydim.

Ve sicak giinlerde soguk terliyordum.

Sende, gurbette duymugstum kendimi, kentim Hak.

Senden uzakta yagadim gergek gurbeti.

Bu satirlar: gene bir deniz kryisindan yaziyorum sana.
Az Once kizgin ¢akillarin iistiine uzanmisg,
uzaktan gegen bir yelkenliye bakiyordum.
Sonra karmim acikts, kityida bir agevine gittim, bir balik iste-
dim, bir kadeh de raki.
Raki rak: degildi,
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Oniime konan baliksa
inanir misin, senin otlu peynirinin tadinda.

Aylardan Temmuz

gene erken kalkiyorum sabahlari.

Gene ilk igsim, penceremi agip gokyiiziine bakmak.

Gene sessizligi yagiyorum

—senin sessizligini, kendi sessizlifimi—.

Bakiyorum, giines u¢suz bucaksiz karfann iistiinde yansiyor.
Higbir iz yok, higbir iz yok, higbir iz —kurtlar inmemis bu
gece, képekleri salmamuglar,

Sonra, birden (ne oluyorsa, yagaminu degigstiren ne oluyorsa,
ne olduysa, hep birden oluyor) bir atls, karlara bata gika iler-
liyor;

bana mu geliyor, benden mi uzaklagiyor, belli degil.

Sonra dyle bir yaklagiyor, oyle bir yaklagiyor ki
bakiyorum pupa yelken bir tekne bu.

Iste 0 zaman gegmigimi ve sende gegirdigim giinleri ansiyip,
oturuyorum masamin bagina

bir insamin bagindan gegenleri anlatmak icin

bagka insanlara.
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B / Kazadan Sonra

Ey okuyucu

eger yasantin boyu, bir giin olsun

bir teknenin kaptan: olmadinsa

—ya da bdylesi bir duyguya kapiimadin, bOyle bir diig
gormedinse—

teknen, bir giin ya da bir gece, yolunu sagirmsg,
bilmedigin sularda yol alirken

haritalarda goériilmeyen kayalara ¢arpip batmadiysa

ve kendini tek bagina

—Tayfalar nerde? Diimencim n’oldu?—

bir kumsalda da degil, denizden kilometrelerce uzakta, iiste-
lik bir dag baginda (Rakim: 2.100) bulmadinsa

ya da benzeri bir korkulu diigii,

80ziin agik ya da kapali gérmedinse

bu kitapta yazils olanlarr anlamakta giigliik ¢ekebilirsin.
Clnkii anlamak bir ortak dil gerektirir.

Ortak dil ise,

ortak yagam / ortak bilgi / ortak birikim / ortak diig

kimi yerde, ortak diigis demektir.

Ortak degilse bile, yakin / benzer / gibi.

Ama diyebilirsin ki, Bana yabanc: olam: arryorum ben.
Oyleyse yolun agik olsun.

Ama gene de,

bu kitabs okurken elinin altinda, biiyiik gezginlerin sozliikle-
ri, andaglars bulunsun, derim.

13
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Burada yazilanlar, insancil bir deneyin dameldmig pargalari.
Ola ki, bir giin, yolunu sagirmss ya da yolunu yitirmig bir bagka
gezginin igine yarar.

Benim teknem, nerde, ne zaman batt:, ansimyorum.
Kendimi buldugum yer, sonradan bir Turizm Rehberi’'nde oku-
dugum ve su sozciiklerle anlatilan yere ¢ok benziyordu:
“Dogusunda Iran, Giineyinde Irak devletleri sinirtyla, Kuze-
yinde Van ve Batisinda Siirt vilayeti topraklar: bulunan Hak-
kiri vilayeti, Dogu Anadolu’'nun Giineydogusunda, kosede yer
alan ¢ok engebeli bir bolgemizdir. Vilayette bugiin sehir goé-
riiniginde higbir topluluk yoktur. Vilayet merkezi olan (o-
lemerik kasabas: dahi kli¢lik bir kasabadir. Bu boéigenin tarihi
de kesin olarak bilinmiyor. (iinkii bolge yiizyilar boyunca
dis ¢evre ile kapalt yagamig, buraya milletler kolay kolay gi-
rerek yerlesememiglerdir. Hakkari dolaylari yurdumuzun en
engebeli, agilmaz daglarla ¢evrili, yolsuz, 1ssiz bir kogesidir.
Her yamm kusatan daglann yiikseklikleri 4000 metreye yak-
lagir. Burada vadiler de ug¢urumliar halindedir. Kasaba ve koy-
lere mororlu tagitlar yaz aylarinda dahi islemez. Daglarda tok-
tagan (hic erimeyen karlar) hatta kiiciik buzul kitleleri bulun-
maktadir. D6rt bin metreye kadar ylikselen daglara ¢ok kar
diiger. Yagmur ¢ok yagar. Sular bu engebeli boélgede derin ve
korkung vadiler agar. Bilhassa vilayetin merkezi olan (ole-
merik kasabasi, yanindan ge¢en Zap Suyu’'ndan 1040 metre
kadar yiiksektedir.’’

Gergekten “‘digtiigiim’ yer buras: miydi? Bilmiyorum. Ama
benzerlikler, yazida gordiigiim kadariyla, gegerliklerini hili
siirdiiriiyorlar bellegimde. Zaman (cografyay: da, tarihi de,
toplumu da, bireyleri de igine alan o genig zaman)kendini dag
baginda bulan herkese bir seyler Ogretebilir,

Bana, eski bir denizciyi de Ogretti.

Kendimi bir giin aralarinda buldugum insanlarin, konugtugum
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dili hemen hemen hi¢ anlamad:klarin: gordiigiimde, onlara
dilimi dgretmek yerine (¢linkii béyle vapsaydim ¢ok bekle-
yvecektim ve bunun ne anlam: vardi, ne de geregi) onlann di-
lini 6grenmeyi, onlarin dilinden konugmay: denedim.
Geg¢misteki tiim biiyiik gezginler ayn: yolu izilememigler mi-
dir?

Ama, hem iginde bulundugum kogullar, hem izledigim yol,
hem de (belki) varmak istedigim yer degisik oldugu igin, ben
daha sonra bagka bir yontem izledim.

Giiniin birinde benzeri (ya da benzemezi) bir durumda kalir-
san, kugkusuz sen de bagka bir yéntem izleyeceksin sevgili oku-
rum.

Kendi yontemini.

Ciinkii her kiginin bir bagka yolu, bir baska yéntemi olmak
gerektir.

Denizde de, karada da hep buna inandim. Ve Oyle yagadim.

Benim burda sana sundugum harita ve pusula binlercesinden,
yiizbinlercesinden biri.
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BIiRiNCi BOLUM
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1/ YABANCILAR ARASINDA
BiR YABANCI

Soyledim degil mi, teknem kayalara ¢arpip batt.

Ve kendimi burada buldum.

SOyledim degil mi, kizgin kumlarin iistiinde degil, deniz kiy:-
sinda degil, bag1 bulutlarda bir yerlerdeydi bu kayalar.
Kendime geldigimde, ¢evremdeki insanlara denizi ve tayfa-
lar1 sordum,

Higbir sey anlamadilar.

Karlarin tistiine, (¢iinkii karla kapl kayalarin iistiinde bulmusg-
tum kendimi) bir ¢ubukla denizin dalgalarini1 ¢izdim.

Bir de gemi.

Bilmediler.

Deniz nasil anlatilir?

Cevremdekiler, yagamlar: boyu gormemiglerdi denizi.
(Bunu sonradan 6grendim.)

Denizden degilse, nerden geliyordum?

Hangi tufan atmigt1 beni buraya?

Bilmiyorum.

Gergekte bir gemim oldugunu

kaptan, ¢ark¢i, mugo ya da o geminin bir yolcusu olup olma-
digimi

giderek soziini ettigim kazanin gergekten mi, yoksa diigiim-
de mi bagima geldigini de bilmiyordum.

Anstmiyordum.
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Bugiin, bunlar1 yazarken de bilmiyorum, ansimiyorum.
Bildigim, ansidigim $u: karl1 bir dag basinda buldum bir giin
kendimi.

Bir kazazede miydim?

Yoksa bir siirgiin mii?

Yoksa bir mahkém mu?

Oyleyse neydi sugum?

Yoksa, ben hep burda yagadim

burda dogup biyidim de, sonra bir giin, biyiik kentlerin,
paranin, orospuluklarin (ya da denizin diyelim) ¢agrisina da-
yanamayp, ¢ekip gittim de, sonra gene bir giin (Tanrinin giin-
leri eksilir mi?) o, Okyanustaki yilan baliklars 6rnegi, doli-
mi, son délimi vermek ve 6lmek igin mi d6ndiim buraya?
Ansimadigim, bellegimden silinmig, ama bilingaltimda tiim
canlihigini siirdiren bu ana topragina?

Bu sarp kayalara?

Bu kara kiga?

Eger gergek buysa, benim gergegim; bagirmam, bagimi tagtan
taga vurmam gerek. Ginki giinahlarin en biyigini iglemi-
sim demektir: Ana dilimi unutmak.

Oyleyse hergey olabilir. Hersey. Mantiga sigan ve sigmayan.
(Mantk! Burda ne garip sozciik!)

Ginki ben de bir insanogluydum.

insanogullan iginde bir insanogtu.

Yabancilar arasinda bir yabanci,

Bir bagka olasilitk: Belki de Dogu’ nun Gnli tilsimlarindan, bii-
yiilerinden biri bu duruma getirdi beni.

Belki bir bitki, bir gigek, bir tag pargasiyd: ashim.

Bir biiyiiciiniin tilsymi, bu insanlar:n iginde insan sureti (her-
hangi bir insan) vermigti bana.

Olabilir.

Giinki kafam, burda ilk uyandigimda, burda, ilk kez kendimi
bu insanlarin arasinda buldugumda, bombogtu.

f¢im bombostu. Yani govdem de bombostu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
20



Bagkalarinin 6grettigi, ezberledigim, anlamlarim bilmedigim
sozciiklerle konugur gibiydim.

Neyse, ne 6nemi var, bitkiden, tagtan, topraktan, insan, her-
hangi bir insan durumuna gelmig olmanin?

(Eger boyleyse, bir giin aym tilsimla, kendime, taga, topraga;
ciceksem. gicege dOniisiiriim olup biter.)

Buraya, nerden, nasil diigmig olmamin da énemi yok!
Ister tekneyle uzak denizlerin birinde batip, kurtulmusg bir ka-
zazede olayim,

ister kendimin ya da bagkalarinin siirgiinii, hitkiimliisui.
ister trenle

ister kagniyla

ister yalinayak gelmig olayim buraya.

Neyi degigtirir?

Ben oradaydim, dilinden anlamadigim insanianin arasinda.
Dilimden ¢ok az kimselerin anladigs insanlarin arasinda. GOk-
yluzine yakin bir dagbaginda.
Onemli olan, 6nemli de degil, gergek olan, tek gergek olan
buydu.
Bunu anladim.
Anladiktan sonra da, artik ge¢misi bilmek, eski glinleri ansi-
mak istemedim.
Ansidigim yalniz adsmd.
Bir sabab ezanuyla kulagima fisikdanmig, anlamsiz bir sdzciik:
Adim
Bazi durumlarda bu bile yeter
Bagkalarinin denevlerinden yararlfanmasim bilen, ders alma-
sint bilen okuyucu, sana sesleniyorum: Qyle durumlar olur
ki. aclimi. 6z 2dim1 ansiman bile yeterlidir. Bir gigegin adu bile
yeterlidir
Sevdiginin (yani bir bagka insanoglunun ya da kizinin) adi ¢ok
veterlidir.
Bu senin yagama ncdenin bile olabilir.
Nokta.
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Hadi, simdi anlat bakalim 6ykiind
kirik kalem.
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Il / GEREGI DUSUNULDU

Dogan giinle birlikte geregi diigiiniildi:

Yasamak, yasamay siirdiirebilmek i¢in kisiligini bulmak zo-
rundasin.

I1k buyrugum bu oldu. (Bunu, gegen zaman iginde bagka on
buyruk izledi.)

Yagsamak ve burdan kurtulmak i¢in ilk yapacagim bu.

Ah, nesnel kosullarin bilincine varmak! Sanki o giine degin
tek eksigim buydu.

Bunun bilincine varmam i¢in bu kazanin bagima gelmesi ge-
rekmigti.

Sazciikler yavag yavas beliriyordu bellegimde.

Sozciiklerle birlikte kavramlar.

Ve kavramlarla birlikte hergey. Yasgam. Oliim. Hergey.
Adim adim ilerliyordum.

Kisilik.

Bulmak mi, yaratmak mi?

Bir zamanlar giineslerde yanan sen, simdi, biraz da, dizboyu
karin ayazinda yanacaksin, diyordum. Eskiden kalanlara, ye-
nileri eklenecek,

eski Oziin

(Ama neydi benim 6zim? §imdi de bilmiyorum bu sorunun
karsiligini, oysa o giin bugiin ¢ok sozciikk 6grendim)

yeni kosullarin, yeni iklimin katkilariyla, hem degisip hem de-
gismeyecek.
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Dayanirsan, dayanmasim bilirsen, ama nasil olsa dayanacak-
sin, insanoglusun, kendin sdyledin, insanoglu, diigin bir, kim-
ler nelere dayanmadi, dayanacaksin ve yeni bir kigilik yara-
tacaksin.
Nasil? diye sordu bir ses.
Kendine bir i§ edinerek, diye cevap verdi bir bagka ses.
(Bu ikincisi ben olmaliydim. Ya da adimi unutmus, yolunu yi-
tirmiy bir bilge.)
Nasil bir ig?
Bu kezsoruyu soran benim. Belki bagka bir bi¢imde, ama an-
lami ayni: Sana nasil yardimctr olabilirim? Senin igin ne yapa-
bilirim?
Cevabi, dillerinden anlamadigim o insanlar verdi (bir gevir-
men araciigiyla):
Sdrilerimizin ¢obanligini yapamazsin.
Ciinkii meralari, otlaklari, hem de kopcekleri ve kurtlar bil-
mezsin.
Saban siiremezsin, ¢kin bigemezsin.
Guinkii senin de, bizim gibi, topragin yok
Paran varsa tefccilik yaparsin.
Ne tefeciligi? diye sordum.
Bizlere, bu zor kig giinlerinde un satarsin. Bal, seker, tuz sa-
tarsin. Bizden, baharda dogacak kuzularimizi, yaz baginda kir-
pilacak kovunlarimizin ytininii alirsin.
Beg liralik piring i¢in bir kilo yiin.
Bir bidon gazyag: igin bir kuzu.
Bir cuval ua icin iki toklu ve vesaire.
Ben bunlars yapamam, dedim. Hem anlamam, hem de param
vok bu igler igin.
Bu sézlerime en ¢ok koyiin mubtart scvindi.
Oylevyse, dedi, bildigin ve sende olan bir yey yap.
O nedir? dedim.
Q, dedi Muhtar (¢evirmenligimi zaten o yapivorda). seinde olan
ve bizde olmayan bir sevdir. Sen bizim bilmedifimiz bir dili
bilirsin ki bize o gercklidir.
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Bu yeter mi? dedim.

Yeter, dediler.

Onlarn bilmedigi bir dili konugtugum dogruydu.

(Bu dili 6grenmelerinin, okuyup yazmalarimun, onlara nigin
gerektigini ¢ok sonra anladim.)

Ama nasil Oogretecektim bilmedikleri bir dili onlara?

Bagla, sonu gelir, dedi bilge Muhtar.

Ve oniimdeki kapiy: gosterdi.

Ag1lan kapidan igeriye bir gz attim: igi 6riimcek aglariyla dolu
bir oda.

Karanlik.

Muhtar igeri girip pencereleri agt1.

Oda aydinland1.

Istktan (ya da bizden) rahatsiz olan bir fare sigrayip kagt,
Yerler toz toprak igindeydi.

Bir ara yikar antiriz buray1, dedi. Muhtar. Cocuklarla. Sen de
¢ocuklarimiza tiim bildiklerini, bu konustugun dilini, okumani,
yazmami Ogretirsin, oldu mu? Hep iyi seyler 0gretirsin. Cin-
kii bizim ¢ocuklarimiz, biitiin ¢ocuklar gibi iyidir. Sonra bir
de hesap yapmasim Ogretirsin. Eh bu kadarin1 6gretsen, igini
yapmis olursun, hem de sevaba girersin, bizim duamiz; alir-
sin.

Biitiin bunlar ger¢ekten gerekli mi sizler i¢cin? dedim. Bir de
benim bunlar1 bagarip bagaramayacagim sorunu var.
Bagarirsin. dedi Muhtarin babasi, ak sakalli, beli biikiik ihti-
yar Muhtar Aga. Bagaracaksin, ¢unkii yalniz bizim igin degil,
kendin i¢in bu. (Béyle mi dedi, yoksa bana m1 boyle gevirdi-
ler, bilemem.)

Madem 6vle, hadi baglayalim, dedim.
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Il / SINIF

Zil gald:.

Gocuklar odaya dolugtular,

pantalonlar: yirtuk

entarileri renk renk yamalardan olusan

burunlar: akan, aktik¢a burunlanni ¢eken

ya da ellerinin tersiyle silen

gozleri fildir fildir dénen

boyuna kendi dillerinde konugup bagrigan

bagka bir dilden bir soru sordugumda cevaplamayan
sorulu gozlerini korkuyla goziime diken

bagka bir dilden konugtugumda agizlarin1 bigak agmayan
saglar1 makasla kirpilmig oglanlar

uzun sagl:

sag¢larinin dibi bit ve sirkeyle dolu kizlar

ayaklarinda tagit lastiklerinden kesilip bigilmis ayakkabilar
olan

hi¢birinin ayaginda ¢orap olmayan

giderek bazilarimn ayaginda ayakkabs bile olmayan

yani yalinayak

yalinayak, ama karlar istiinde yalinayak,

mosmor ayakl: yalinayak ¢ocuklar

higbirinin 6niinde kalem, defter, kitap olmayan gocuklar
tam yirmi bir ¢ocuk, saydim

on altisy erkek, besi kiz
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dolugtular odaya.

ilk kez goriiyorlard: boyle bir oday:.

CGiinku, ilkin odayi bir sinif durumuna getirmek igin ¢aligma-
ya baglamigtik.

(Ne de olsa eski bir kaptanim, diizen gerekir bana.)
Tahtalan yan yana koyup kara boyayla boyadik, oldu bir ka-
ra tahta.

Buldugumuz kereste pargalarini birbirine ekledik, paslt givi-
lerle ¢aktik, oldu sira.

Sonra kalkip kente gittim.
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[V / KENTTE

Kente vardim.

Kent denilen yer biiyiik¢e bir kdy.

Kenti ortadan bir yol béliyor ikiye.

Toprak bir yol. Yagmurlar bagladigindan diz boyu ¢amur bir
yol.

Yolun sonunda dikenli teller: Mahfel.

Onun gerisinde, iki katl, garip mimarisi olan bir yapi.
Sordum, sdylediler: Valinin evi.

ikisinin ortasinda tek katli bir okul ile iki katl: Hiikkiimet Ko-
nags.

Camura bata ¢ika ilerliyorum.

Hiitkimet Konagina vanyorum.

Beni kapida kargilayan biyikli kigiye, Ben, diyorum. Pir. K6-
yiiniin yeni égretmeniyim. ilgililerle gorigmeye geldim.
Biyikh kapici, ya da bekgi, ya da polis, bilmivorum, beni goyle
tepeden tirnaga siizdii, sonra. ilkin ayaklarini sil, buralari ye-
ni temizledik, dedi. Sonra: Ne demck “ilgililer'?

ilgili]er, dedim, yani okullarla ilgilenen kisiler, bana yardim
edecek kigiler.

Sana kimse yardim cdemez, bunu bilmiyor musun? dedi.
Bilmiyordum.

Kim kime yardim edecek bu cenabet yverde? dedi.

Ama bana yol gdsterecek, bana kitap, defter, kalem verecek
birilerinin olmas: gerek burda, dedim.
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Var, dedi. Elbet var, ama yardim etmek i¢in degil. Ben senin
yerinde olsam, kimseyi gdrmek istemez, kendi igimi kendim
gorirdim.
Gene de sen bana ilgilileri goster, dedim.
Ben seni uyardim ve benden giinah gitti, dedi bu garip adam.
Basindan gegenler kulagima gelmistir, bunun i¢in konugtum
seninle, yoksa ben yabancilarla pek konugmam.
Soylediklerinden higbir sey anlamadim.
Ama ecliyle gosterdigi yere yiiriidim.
Koridorun sonunda TCMILLIEGITIMBAKANLIGIHAKILI
MILLIEGITIMMUDURLUGU yazili oday: bulunca, flgililer bur-
da olmali, diye disiinip kapiy: vurdum, igeri girdim.
Odada iki kisi vardi,
Biri, kil rengi metal masanin istiine serili gazeteyi okuyor-
du. Obiirii kollarim1 masanin Gstiine uzatmig ve kollars iistii-
ne bagim1 yaslami§ uyukluyordu.
Benim girmemle uyanmad:.
Gazeteyi okuyan, Ne istiyorsunuz? dedi.
Ben, dedim, Pir. KOyl Ogretmeniyim. Yardimlarinizi isteme-
ye geldim.
Demek o kazazede sensin? dedi.
(Siz, birden, sen olmustu.)
Evet, dedim, ya sen kimsin?
Dik dik bakts yiiziime, Ben ilkogretimmiidiriyim, dedi.
Bay ilkogretimmiidirii, dedim, okulumuzun (tabii biliyorsu-
nuzdur kdyiimiizde gergek bir okul olmadigini, ne bir kara
tahta, ne bir sira), evet okulumuzun (merak etmeyin biz el-
birligiyle biitiin bunlar1 yapt:ik) yani 6grencilerimin, kitaba,
deftere ihtiyaci var.
Liste yaptimz mi1? dedi.
Ne listesi? dedim.
Kag Ogrenciniz var? Kagi1 birinci, kag¢1 ikinci, kag1 Ggiinci, kagi
dordinci sinifta?
§imdi yaparim, dedim. isterseniz ben sdyleyeyim, siz yazin.
Listeyi yapip Oyle gelin, dedi.
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Bir kdgidiniz var m1? dedim.

Uyumakta olan memuru uyand:ird:. Bir kigit ver, dedi.

Kigidi1 aldim, listeyi yaptim, verdim.

Aldi, bir goz attr.

Yarin gelin, dedi.

Ama ben bugiin gidecegim, dedim.

Uykulu gozlerle bir merihliy e bakar gibi beni siizen arkadagi-

na2 dondii, yalanc bir kahkaha att1: Duydun mu, bugiin gide-

cekmig?

Gozlerini yeni agan, olup bitenleri anlamamig (daha uyanma-

mus) kisi,

Nereye gidecekmig? dedi.

Pir. Koyiine, dedi Bay Miidiir.

Ah, Pir. KOyiiniin yeni O6gretmeni demek bu? dedi uykulu ba-

kiglarim bana gevirip.

Evet, bendenizim, dedim.

Tanigtigimiza memnun oldum, dedi. Ben lisemizin felsefe-

sosyoloji-mantik 6gretmeniyim. (Gozlerini ogusturdu.) Ken-

timize hog geldiniz. Geldiginize gore birkag giin kalsaydiniz.

Miidiir Bey iyi adamdir, g6z yumar.

(Miidir Bey neye gdoz yumacakti?)

Ben hemen dénmek istiyorum kéyiime, dedim. Ahgverigimi

yapip ve eger mimkinse sizden de kitap ve defterleri alip he-

men donmek istiyorum koyiime.

Ama donemezsiniz sayin bayim, dedi felsefe-sosyoloji-mantik

ogretmeni. Donemezsiniz, ¢iinki ilk otobus iki giin sonra,

Belki bir bagka ara¢ bulurum, dedim.

Miidiir Bey yumusamig ya da yorulmugtu bu tatsiz konugma-

dan.

Burda ara¢ bulamazsiniz, dedi. Boguna aramayin. Size, dev-

let yardimi olarak verecegimiz kitaplari, arag ve geregleri ha-

zirlarken, siz de bakkaldan kiglik ihtiyaglarimizi ahin,

Dogrusu bunu diigiinmemisgtim: Uzun bir kig boyu kalacagim

bir kdyde ¢nemli bir kumanyaya ihtiyacim olacaki.

Midiir, Cargida Rize Bakkaliyesi vardir, 6gretmenlerc veresi-
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ye verir. dilediginizi alin ordan, maaginiz1 ona verip borcu-
nuzu kapatiriz, dedi.

Dogrusu, bu kolayhk. bu érgitlenme hogsuma gitmisti.
Tesekkiir ettim. Ciktim.

Kent. Yeniden.
Kenti ¢evreleyen daglara baktim.
Burda da, (k6ydeki gibi) ufuk yoktu.
Bir denizci igin ne biiyiik iskence. Ufuksuz bir toprak parga-
s1.
Gozlerim aligacak mu bir giin bu goériintiiye?
Yiridiim. Camura bata ¢ika.
Cars1.
Bir zahireci dikkiam. Bir nalbant. Bir zahireci daha. Bir kah-
ve. Memurlar kuliibii. Uzakta, kubbeli bir hamam. (Yoksa mi-
naresiz bir cami mi?) Tek katl1, kerpig birkag ev. iki katl, ikinci
katina disardan bir merdivenle ¢ikilan bir yap1. O da kerpig.
Kapisinin istiinde TCSAGLIKBAKANLIGIHAKILISITMA-
SAVASMERKEZI yazil bir tabela. Beyaz iistiine silik kirmizi
yaziyla, Yiiriidiim. Bir karakol. Yiiriidiim. Bir kahve daha. igi
dolu, camlari bugulu. Yiriidiim. Bir agevi. Kapisini1 agip igeri
girdim. Bog masalardan birine iligtim. Biri geldi, 6niime bir
kagikla bir ekmek koydu.
Sonra gitti, bir gukur ¢anagin i¢inde ¢orba getirdi.
Demek burda idet bu. Yemek se¢mek miigteriye ait degil.
Bugday kirig1 ya da benzeri bir tahilin kaynatilarak yapildig;,
igine bir tiir ot ve yogurt katilmg bir ¢orbayd: bu.
Tadi kotii degildi. Igtahla kagikladim.
Bitirdigimde, ayn: adam geldi, bu kez ne yiyecegimi sordu.
Pilav ve yogurt, dedim.
Bir tabagin iginde, o giine degin yemedigim tiirde bir pilavla,
bir bagka tabakta yogurt geldi.
Bir kagik pilavdan, bir kagik yogurttan aldim.
Karsimdaki adamlar bana bakiyorlar.
Bir kagik pilav —
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Karsimdakiler goézlerini dikmig bana bakiyorlar.

Bir kagik yogurt —

Kagik, bardak guriltiileri de yok.

Sessizligin sesi yalmz duydugum.

Bir kagitk —

Yemeklerini birakmiglar. Sandalyelerinde dik oturmuglar.
Gozlerini bana dikmigler.

Bir kagitk —

Terlemeye bagladim.

Bir —

Biraktim kagig1.

Su i¢mek istedim.

Agzimda ¢amur tads.

Bana bakiyorlar.

Ben de onlara bakiyorum,

Hergeyi biraktim.

Kasig1. Pilavi. Yogurdu. Su bardagini.

Dogruldum sandalyede.

Ben de gozlerimi onlara diktim.

Baglar1 bir 6rtityle kapali bu adamlann.

Yiizleri esmer. Giines yanigs.

Ustlerinde hemen hemen birornek ceket. Koyu renk, gizgili
bir kumastan.

Kiminin gozleri siirmeli.

Ya ben?

Onlar beni nasil goriiyorlar?

Uzun, sanki giinlerdir siiren bir sessizligin igindeydik.
Bakiglarimiz donup kalmgti.

O an, bir bomba olup patlamak istedim.

Oysa ancak oturdugum yerden kalkmayi, elimi cebime sokup
bir kdgit pargasin1 masanin Gstiine birakmay ve onlanin ba-
kiglar1 arasinda kapidan ¢ikmay: bagarabildim.
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Yalmzdim.

Igimde bilyiiyen boslugun iginde yalnizdim.

Mide bulantim i¢inde yalnizdim.

Inceden bir yagmur baglamigt.

Kafama, yiziime diigen yagmur taneleri kizgin bir demire dii-
ser gibiydi.

Ciz! Cizz! Cizzz!
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V / KITAPCI

Cizz! Cizz! Cizzz!!!

Nereye gidebilirim?

Cizz! Cizz! Cizzz!"!

Nereye gidebilirim?

Cizz! Cizz! Cizzz!!!

Bu kentte siginabilecegim neresi var?

Bu sorular1 sorarken, daracik bir kapimnin 6niinde buldum ken-
dimi.

Agikt1 kap1. Cizz! (Yag yagmur, yag!) Cizzz!!!

Egilip bakacak oldum. Ne gdrsem begenirsin,

sen bu kitabi almi§ ve gu anda bu satirlara degin okumak (at-
layarak da olsa) sabrin1 gostermig kitapsever okuyucu (biyiik
c1zz'1imi duydun mu?) ne gérsem begenirsin bu dag bagindaki
kente benzemeyen kentteki bu kiigiik dar kapinin ardinda? _
Bir kitap¢1 diikkan!

Evet, bir kitap¢1 dikkiani.

Dar kapili ve penceresi olmayan dikkin.

Bu loslukta, bir iskemlenin iistiinde oturmug, elinde tuttugu
kitabi, kapidan (yani igtktan) yana hafifge gevirmig ihtiyar bir
adam gordiim. Ihtiyar bir adam. Ak sakalli ve gézliikli, ger-
¢ek bir kitapgi. Her limanda k argilagilan ve tiimi birbirine ben-
zeyen.

Kapinin 6niinde dikilmem 1g181n1 engellediginden olsa gerek
bagini kaldirip bakt.
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Beni gordii, Gulimsedi.

Buyrun, dedi. Buyrun igeri girin, disarda islanacaksimiz.
igeri girdim.

Kitaplara m bakiyordunuz? dedi.

Bilmem, dedim.

Elimde olmadan agzimdan ¢ikan bu s6ézciikten dolay: utan-
dim.

Gulimsemesi daha bir yayild: yiiziinde.

Ah! dogru, hi¢bir zaman bilinmez, dogru, haklisiniz, hig¢bir
zaman bilinmez neye bakildigi, dedi.

O boyle konugurken, ben (gene elimde olmadan saniyorum)
¢evreme bir géz attim:

Birkag¢ iskemle ve sehpanin iistiinde geligigiizel konulmug es-
ki kitaplar.

[htiyar kitapgi, elindeki kitab: kapayip, yambagindaki kitap
yiginimin isstiine koydu. Sonra yeleginin cebinden giimiis kos-
tekli bir saat ¢ikardi, kapagim agip bakt.

Kagt1 saat?

Saatimin olmadigim o an farkettim.

Saatini yeleginin cebine yerlegtirdikten sonra (onu dikkatle
izledigimi farkerti), Ben bu kentin tek kitapgistyim, dedi. Ta-
bii, s6zim, okumasim bilenler igin.

Gene giildi.

GoOziim ditkkinin logluguna iyice aligmigti. Cevreme daha bir
dikkatle bakuum. Burda, olsa olsa, yiiz kadar kitap vardi.
Yiiz kadar eski, tozlu, Oriimcek aglariyla kapl kitap.

Sanki saymigim, ya da o, benim diigsiincemi okumug gibi,
Eskiden ¢ok kitap vardi, gimdi kala kala yiizbir kitap kaldi,
dedi.

Yiizbir mi?

Evet, su anda okumakta oldugumla birlikte tam yiizbir kitap:
Bolgenin en zengin kitaphg1!

Burda kitap okuyan var mi? dedim.

Eskiden vardi, dedi. $imdi pek kalmadi. Bedava versem bile
okuyan yok.
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Neden? dedim.
Okumasini bilenler gittiler, dedi ihtiyar. Geri kalanlarsa ki-
taptan bagka sey okuyorlar.
Bunca konugmadan sonra, aruk kendimi tanitmam gerekiyor-
du. -~
Kendimi pek tanimayan ben
bu ihtiyar kitap¢iya kendimi tanittim.
Ne var ki, o da, bu kentte karsilagtigim Obiir kisiler gibi, za-
ten tamiyordu beni.
Anlamigstim sizin yeni 6gretmen oldugunuzu, dedi. Kapinin
oniinde dikildiginizde anlamigum. §imdi sOyleyin, ne gibi ki-
taplar istiyorsunuz benden?
Bilmiyorum, dedim.
Ah! Cok sevdim. Gergek bir okur karsihigi. Cok giizel, ¢ok gii-
zel... dedi. Sonra: izin verin de sizin kitaplarimz1 ben sege-
yim.
Higbir gey sOyleyemedim.
Ne diyebilirdim? Hayir olmaz / Rica ederim / Ben kendi ki-
taplarimi kendim segerim / Burda benim igime yarayacak (?)
kitap oldugunu sanmiyorum / Bana gerekli (?) kitaplari siz ner-
den bilebilirsiniz? / vb.
Hayir, higbirini demedim. Biraktim segsin.
ilk kez bir bagkas1 benim igin bir sey segiyordu
Tanrim, ne rahathk! Segilen kitap bile olsa.
Sectigi kitaplar: getirdi Onime koydu. Bunlarin tiimii eski ki-
taplardi, herbiri artik giiniimiizde pek goriilmeyen deri ciltle
kaplanmugt1 ve kapaklarinda ne yazarin, ne de kitabin ad: vards.
Birini elime alip agmak, adini, yazarini, konusunu Ogrenmek
istegi i¢inde kivraniyor, ama bilmiyorum nigin, cesaret ede-
miyordum buna.
ihtiyar kitapg:, Sizi ilgilendirecegini umdugum birkag kitabim
daha var. ne yazik ki, onlar bizim dilimizdendir, dedi.
Benimle, benim dilimde konusuyordu. Demek onun bir bag-
ka dili vardi. Oz dili. Ana dili.
Sizin diliniz hangisi? dedim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
36



Gildii.
Sizin bilmediginiz.
Ama benim bilmedigim o kadar ¢ok dil var ki, dedim.
Onlardan biri, dedi.
Benimle bayag: egleniyordu ihtiyarcik.
Gene de soyleyin hangisi? diye iisteledim.
Siiryanice.
Bunu soylerken aghiyor muydu, giiliiyor muydu, dilkkininlog-
lugunda pek secemedim.
Siryanice mi?
ilk kez duyuyordum bu sézcigii.
Evet, Siiryanice, dedi. Bilmezsin degil mi?
Hayir, dedim. (ilk kez duyuyorum, demeye utandim.)
Olagan, dedi. Handiyse biz bile unuttuk. Cocuklarimiz demek
istiyorum,
Benim i¢in segtiginiz kitaplar, umarim, bildigim dillerdendir,
dedim.
Oyle umalim, dedi, giilimseyerek.
Yoksa, dedim, bilmedigim dilden bir kitap okumanin bir an-
lam yok, éyle degil mi?
Dudaklarindaki giiliig yitmigti. Ama gozleri giiliyordu daha.
Oyle, dedi.
Benim igin ayirdig: kitaplardan birine uzandim. (Artik igim-
deki istege karg: koyacak giiciim kalmamigti.)
Elimi tuttu.
Yok, yok... hayir, simdi degil, koyiiniize gittiginizde bakars-
niz.
Ama yanildiysamz, bosuna hamallik olacak, dedim.
Neden hamallik olsun? dedi.
i¢ini gekti: Ve neden yanilmig olayim? Hem yamilmig olsam
da ne ¢ikar? Uzun gecelerde, yalmzhgin gecelerinde, bir de
bakarsimiz ki, o dilinden anlamadiginiz kitap, sizin dilinizden
anlamaya baglamig ve size agiliyor. Bagislayin, biraz kapali ko-
nusuyorum, ama demek istedigimi anladimz degil mi? insan
bildigi ya da bildigini sandig1 bir dilde yazi1lmig birgok kitabi
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da anlamayabilir, 6yle degil mi? Yani sunu demek istiyorum...

(Ne yapacagini, ne sOyleyecegini sasirmg gibiydi. Kizarip bo-

zariyor, Ozir Ustine Ozir diliyordu; ve ben, ne soyledikleri-

ni, ne de nigin Oziir diledigini anliyordum.) Demek istedigim

su, insan, ¢ok basit geylere bile, nasil sOyleyeyim, ilgi duy-

muyorsa ya da o konulari sevmiyorsa, ne diye anlamaya ga-

ba gostersin? Kitaplar: da dostlarini seger gibi segmeli kisi, Oyle

degil mi? Ben Oyle yaparim. (Yeniden kendine déndii, seve-

cen goriiniigiine kavugtu.) iste size on dost gibi on kitap ver-

dim, dedi. Bakarsiniz, karigtirirsiniz, anlarsimiz, seversiniz ya

da kaldirip atarsiniz, unutursunuz.

Tamam. Anladim,

Dar kapidan digar1 baktim. Yagmur hizin: artirmigts.

Digan ¢ikmam sOz konusu degildi. (Dsgar1 giksam nereye gi-

decegim bu yagmurda?) S6zi uzatmak igin,

Bir filozof gibi konuguyorsunuz, dedim.

Yamliyorsunuz, ah, siz de yaniliyorsunuz, dedi ihtiyar Siir-

yani. Tam tersine. Bir kitapg1 gibi konusuyorum. Basit bir ki-

tapg gibi.

Oyleyse, benim igin segtiginiz dostlarin hesabini géreyim, de-

dim. (Gilme siras1 gimdi bendeydi.)

Ah, onlara kavugmak, onlarla konugmak, onlar:1 tanimak igin

sabirsizlaniyorsunuz, Oyle goriiyorum, dedi. Durun durun, sa-

rayim onlari, lyice sarip sarmalayalim ki, yagmurdan zarar gor-

mesinler.

Bir koseden eski gazeteler ¢ikardi, yaydu.

Sonra gazetelerin ortasina kitaplan yerlegtirdi. Paket yapti.

Kinnapla bagladi.

Borcum? dedim.

Borcunuzu kitaplar: okuduktan sonra édeseniz nasil olur? dedi.

Ona, Pir, KOyiine gittigimi, belki uzun bir siire kente ineme-

yecegimi sOyledim.

Ne ¢ikar? Buraya gelecek koyliilerden biriyle gonderirsiniz.

Koyliiler, yollar kapansa da, arada bir inerler kente. Hemen

her birinin bir divasi vardir. Durusmalar, yollar kapal diye
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ertelenecek degil a! inerler kente, zorunlu olarak.
Ama ben simdi 6demek istiyorum borcumu. dedim. Bence
yanhg bir ig vaparsimz. dedi. Birincisi, kendinizin se¢medigi
kitaplarin parasini sizden alamam. Ikincisi, cebinizdeki parayla,
ben sizin yerinizde olsam, kendim ve ¢ocuklarin kiglik ihti-
yaglari igin aligverig yapardim.
Dayatmanin bir sonuca varmayacagini gérdiim. Peki, dedim.
Dilediginiz gibi olsun.
Saninm konusgacak bir seyimiz kalmamigti.
Yagmura kargin, kitap paketini kolumun 2ltina alip ¢ikacak-
tim Ki, Durun, durun bir dakka, dedi. Surda. tag baskisi, egsiz
bir harita olacakti. Bana babamdan kaldr. Size s ylemedim de-
gil mi, ama tahmin etmigsinizdir sanirim, babam da kitapgiy-
di. Kendisi, yani babam, Bir gin yolu bir dag bagina diisen,
yolunu gagirmug bir denizci. ditkkinina ugrarsa, bu haritay: ona
satarsin, demisti. Bugiine degin babamin koydugu yverde du-
ruyor. Siz, belki haritalarin dilinden anlarsimiz. Omriimde de-
niz yiizii gérmemiy benim gibi bir ihtiyar igin, itiraf edeyim
ki pek bir gey ifade etmiyor bu harita. Tabii, bir¢ok kez acip
baktim, ama higbir sey anlamadim. Birtakim ¢izgiler, igriler,
bugriiler... Durun, surda bir yerde olacak. Bu sizin kismeti-
niz.
Telagla kitaplarin arasina daldi.
Ve aranirken yere bir gsey diigiirdii.
Yere diisen nesnenin ¢ikardig! sesten, bunun bir metal par-
¢as1 oldugunu ¢rtkardim.
ihtiyar, Talihe bak sen, ne ararken ne bulduk! diye bir seving
¢i1ghg ata. Artik unutmugtum onu, umutsuzluktan unutmus-
tum, kanat takip ugtu santyordum. Al sana, haritayi ararken,
goOriiyor musun, o, burdayim ben, diye kendiliginden ¢ikt1 or-
taya.
Egildi yere diigen nesneyi alip bana uzatt1:
Bir bakin suna ve daha 6nce benzerini gordiiniizse bana geri
verin.
Diikkianin loslugunda, yalmiz madeni bir sogukluk ve bir agirlik
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duydum elimde.

Bi¢imini, kapinin 6niine gidip, elimi digarinin 15181na uzatti-
gimda gordum:

Elimde, tungtan bir insan eli duruyordu. Ustiine eski yaziyla
bazi harfler ve sayilar kazilmigt.

Ensemden, Bu bir mihirdir, bir tilstm mihird, diyen ihti-
yarin sesini duydum. Eski yaziy: da bilmiyor olmalisiniz, de-
gil mi? Bilseydiniz de bir gey degismezdi. Ciinki buniar birer
simgedir. (Bir an duraladi, sonra:) Yok hayir, eski yaziy: bil-
seydiniz, size bu isaretleri agiklayan bir elyazmas: kitabim
vardi, onu verebilirdim. Koyde bu tilsim mihriind ¢6zmek
i¢in hos¢a vakit gegirirdiniz.

Elim (elimde tilsim mihrii) boslukta donup kalmagti.

Bu sizin talihiniz. Haritayla, bu mihiir, size benim armaga-
nim olsun, dedi. Dilini bilmeseniz de 6nemi yok. Belki bir giin
Ogrenir ya da bilen birinin yardimiyla tilsim1 ¢6zersiniz. Hem
kimbilir, belki bir iginize de yarar.

Nasil? dedim.

Bilinir mi, dedi ihtiyar, (Bir oyun oynamg, o oyunun sonu-
cunu bekleyen afacan ¢ocuk giiligu siriyordu yizinde.) Bi-
linir mi, tilsim bu.

Haritayla birlikte miihri de elime tutugturdu. Kitap paketi-
ni de koltugumun altina aldim.

Ben digari ¢ikarken, o, arkamdan, Sizden ricam, sonug¢tan beni
haberdar etmeniz, dedi.

Sonugtan elbet haberdar edecektim onu.

Ama neyin sonucundan?

Yikimii aldim, dikkinin dar kapisindan ¢iktim.

Yagmur dinmigti.

Kenti gevreleyen, salt sarp kayalardan olusan, tGstiinde hig-
bir bitki Ortiisi segilemeyen dag, giinegin igiklarini1 kente yan-
sitan bir ayna gibiydi. Dagin iistinde bin renkli ebemkusag:
belirmigti. Hi¢bir denizde boyle bir goriinimle kargilagtigim
ansimiyorum.
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Oldugum yerde donakalmigtim.

Hayranhkla, daga, ebemkugagina bakum.

Sonra, bir elimde t1lsim mihri ve nereye, hangi denizlere ait
oldugunu bilmedigim bir harita, ébur ¢limde Siiryani kitap-
¢inun benim i¢gin segtigi on kitap, kente girerken gordiigiim
hana dogru yiiriimeye bagladim.

Belki kendimi atacagim bog bir odas: vard: hanin.
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VI /HAN

Hanin dért odasindan biri bostu.

Han sahibi, Eger bir miisteri gelmezse tek baginiza geceleye-
bilirsiniz, dedi.

Odaya dogru ilerledigimde, ardimdan, Pir. KOyiiniin yeni 6g-
retmenisiniz, degil mi? diye sordu.

Tanrim! herkes taniyor beni bu kentte.

Ya da herkes herkesi tamyor.

Ben harig.

Kendi dahil, kimseyi tanimayan ben harig.

Bu kisa siire iginde sagirmamaya aligoim.

Evet, dedim, ben o’yum.

Elimdeki paketlere bakip,

Suryaniden mi? dedi.

Anlamadim, dedim.

Siiryaniye mi ugradimz? dedi,

Siiryani kim? dedim.

Bizim kitapq, dedi.

Ha, evet, kitapg... Siiryani midir? dedim.

Evet, dedi, kentimizin tek Siiryanisi ve tek kitapgisi.
Siiryani ne demek? Nigin Siiryani? O Siiryani ise sen kimsin?
Ben kimim?

Sormadim. Higbir soru sormadim. Denizde de soru sorulmaz.
Bazi deniz kurallarinin (Soru sorma!) karli dag baslarinda ya
da susuz ¢ollerde de gegerli olacagint hi¢ diiginmemistim. Ama
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denedim. Elimden bagkas: gelmedigi icin. Bagkasim digine-
medigim igin.

Odam hangisi? dedim yalnizca.

Burasi. dedi.

Kapiy: agu.

Yanyana konmug dort demir karyola. Ortalarinda bir tahta
masa.

Masamin Ustine elimdeki kitaplari, haritayr ve miihri birak-
tim.

Han sahibinin odadan ¢ikmasini bekledim.

Gikar ¢tkmaz da kapiy: kapadim. Surgi, kilit gibi bir geyler
arandim. Ama kapida, ne sirgii, ne kilit vard.

Dondim, masanin iistiine biraktiklarimdan, ilkin haritay: al-
dim (denizci tutkusu).

Yuvarlanmg ve ipek bir iplikle baglanmisti.

Diigiimi ¢0zdiim. Kdgit kivrilip toparlanmasin diye, bir ya-
nina kitaplari, bir yanina da miihrii koydum. Tam incelemek
icin ustune egilmigtim ki kap1 acild:

Ve igeri bir yabanc girdi.

Vali Bey sizi istiyor, dedi.

Vali mi? dedim. Peki gelirim.

Adam yerinden kimildamadi.

SOyleyin kendisine birazdan gelirim, dedim.

Adam yerinden kimildamad:i.

Belli ki beni almadan gitmeyecekti.

Sesimi yukselterek, Sen git, ben gelirim, dedim.

Vali Bey sizi alip gelmemi istedi, dedi.

Kitaplar:1 ve miihrii kaldirdim. Haritay:r sardim.

Valinin habercisi 6nde, ben arkada, ¢ikuk.
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VII /VALI

Valinin kargisindayim.

Vali demek, kentin en biyik miilki amiri demekmiy.
Valinin kendisi soyledi bunu.

Belki siz bilmezsiniz, benim, yani bir valinin gorevlerini. Ne
de olsa yabancisimz.ilin, tabif il dedigimiz yalmiz buras: de-
gildir, kazalar vardir, koyler vardir, biitiin bunlarin en yiik-
sek milki amiri benim.

Valinin kargisinda ayakta duruyordum. Oturmami sdyleme-
misti.

Bu vali tanimindan, bana yapmi§ oldugu bu agiklamadan hig-
bir sey anlamamigtim.

O, devam etti:

Sizin hakkimizda ¢ok geyler duydum —

olumlu ve olumsuz geyler.

Tabii, buraya nasil diigtigiiniizi

bunun nedenlerini de biliyor olmalisimiz, dedi.

Hayir, diyecek oldum.

Rica ederim aramzda konuguyoruz, dosyamz burda elimin al-
tinda, dedi.

Gergekten de, masanin ustiinde, kalin, kara kapl bir dosya
duruyordu.

Vali Bey sag elini bu dosyanin iistiine koymusgtu.
Birbirimizden saklayacak bir seyimiz yok. Bugiin, kente, izinsiz
geldiginizi 6grendigimde, (burda benden habersiz kug u¢gmaz)
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v00, yoo kizmadim, bunu olagan kargiladim.
Ama bu rastlanttdan yararlanmak
sizinle tamigmak
sizinle konusmak istedim.
Ve sizi uyarmak
VE-SI-ZI-U-YAR-MAK!!!
Soylediklerinden highir ey anlamiyordum.
Kalin kaglarimi kaldirarak
sOzlerinin etkisini 6l¢mek istermig gibi
tepeden turnaga siizdii beni.
Ne demek istedigimi anlivorsunuz.
Hayir higbir sey anlamiyorum.
Tannm, havir, hicbir gey, gergekten hi¢bir gey anlamiyordum.
(Acaba kitapgidan mi sézetmek istiyor?)
Ben, dedim, buraya, yani kente onun icin inmedim. Gocuk-
larin kitaplan yok, defterleri yok, kalemleri yok...
Ah, baglamayin liitfen, dedi. Biliyorum, burda higbir sey yok.
Ne yaparsimz, devletimiz her yere elini uzatamiyor. Ama si-
ze, yani kdyiliniziin gocuklarna gerekli yardim yapilacak. Bur-
da ciizzamhlara bile yardim ediyoruz.
(Ciizzamlilar?)
Sonra giilerek,
Buranin havasi, dedi, size yarayacak, gbreceksiniz. Siz deniz-
lere aligmisinizdir (demek gergekten biliyordu gegmigimi), ama
buranin havass sizin geldiginiz yerlerden daha sagltamdir. G6-
riiniime gelince, biraz bekleyiniz, sabrediniz, bu ¢iplak dag-
lart bir de kar alunda gériintiz. Tim yollar kapanir, glinlerce,
haftalarca kapah kalinzburda. Giineydeki kazalarla, kdylerle
iliskiler kesilir. Ama goriiniime divecek yoktur. Bu yiksek-
likte, bu ufuksuz topraklarda, bu sonsuz beyazlikta insan ken-
dini bambagka duyar. Daha 6zgiir. (G6zlerini gozlerime dik-
1i. Ve konuyu degistirdi.)
Kdyde karigaminiz goriigeniniz olmayacak.
(Birden ciddilesti:)
Ama bilin ki
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ama bilin ki

bizim goziimiiz nerde olursamz olun sizin iistiniizde olacak.
(Sevecenlesti:)

Simdi soyleyin, neye ihtiyaciniz var?

Kitap, defter ve ili¢, dedim.

Bunlar kolay, bagka? dedi.

Bagka bir geye ihtiyacim yok, dedim.

Emir verecegim, istediklerinizi yarin size verecekler, dedi. Bir
daha kente geldiginizde bana ugrayin. Sizi gormek istiyorum.
Simdi gidebilirsiniz.

Bu sagma goriigme sona erdigi icin memnun ayrilirken,
Bir dakka, bir dakka, adiniza gelmis mektuplar var, onlan ve-
reyim size, dedi.

Bir tomar mektup, gazete, dergi uzatty.

Tegekkiir ettim.

Kapinin 6niinde elimdeki mektuplara baktim.

Tim zarflar acilmigts.

Demek ilgilendiriyorum onlari, dedim.

Ve adima gelen mektuplari, Vali Beyden sonra birde kendim
okuyayim dedim.

Hanin yolunu tuttum.
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VIl / HAN ODASINDA

Odama girer girmez, ilk igim, Vali Beyin elime tutugturdugu
paketi agmak oldu.

Elime gelen ilk zarfin igindeki mektubu ¢ikardim.

“Ey benzerim"’

diye bagliyordu mektup.

Daktiloda yazilmist.

Ve soyle devam ediyordu:

‘‘Ey benzerim kazazede,

sen de benim gibi, yiizlercemiz, binlercemiz gibi beklemedi-
gin bir anda, bu dag baginda buldun kendini. Ama biz kazaze-
deler, siirgiinler, vurulmuslar, vurgun yemisler, aulmiglar, yad-
sinmislar, karginmiglar (sen diledigin sifatlari eklemekte 6z-
giirsiin) biliriz birbirimizi. Ve bildigimiz i¢in de yardimci ol-
mamuz gerek birbirimize. Bu mektubu, Hak. kentine siiriildii-
ginii 6grenir 6grenmez yazdim. Seni aydinlatmak igin. Sana
yardimci olmak i¢in. Seni hazirlamak i¢in. Biliyorum, $u si-
ralarda korkulu bir dii§ iginde yagar gibisin. Yagadigin bir diig
mii, bir gercek mi? bunu bile ayirtedecek durumda degilsin.
Hig¢birimiz degildik.

kimimiz bir kazazede olarak duydu kendini.

Kimimiz surgiin.

Kimimiz hikiimli.

Amu birimiz vard: ki, o daha ilk giinden, Ben gdniillii geldim,
demisti.
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O, bu dag basinda ii¢ yi1l bir dervig gibi yagad.

(Oykiisii yazilsin bir giin?)

Ben, bugiihe degin yalmz kendi yagsadigimi, yalniz

onun §iirini yazdim.

Iligikte bulacaksin.

fster oku, ister okuma.

Ben gizli yazanlardanim.

Gizli, yani kendi kendine yazanlardan.

Bir de benim durumumda olanlara yaziyorum,

ki ayni1 gey.

Belki bir giin sen de yazacaksin

yagadiklarini, diglerini, korkularim

yasadigin s6zciikleri.

Bir tek O yazmadi. Buraya goniillii gelip ii¢ y11 yagsayan. Onun
iistiine tiim bilgileri, eger yagiyorsa, kentteki tek kitapgidan,
ihtiyar Siiryaniden edinebilirsin.”’

Bu isimsiz, imzasiz, garip mektubu birakum.

Sonra bir bagka zarf aldim.

Bagkalarinin agip okudugu bir mektubu bir de ben okudum.
Bu mektup birincisinden de garipti.

Gunkd yabana bir dilde yazilmagti.

Uzak, adin1 hayal meyal ansidigim bir iilkeden geliyordu.
Mektubu okumaya ¢abalarken, biraz da sagkinlikla, okudugu-
mu anladigim goriiyordum

Demek bu dili biliyordum.

Anlamadigim baz sézciikler vard: El yazisim s6kmekte giig-

lik g¢ekiyordum.
Ama anlam ¢ikarabiliyordum.

Garip bir ovundu bu.

Bir dil, yabanci bir dil, bana yabanci bir dil ve bir giin, kente
indigim ilk giin, agilmig, okunmug mektuplar veriyorlar. Mek-
tuplardan birinde yabanci bir dilden biri sana sesleniyor ve
sen bu dili anliyorsun.
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Mektubu okudukg¢a sagkinligim artiyordu.
Ginki bu mektup, beni bilen, beni seven, bana sevgilim (ya
da buna benzer bir sozciikle) diye seslenen bir kigiden (bir ka-
dindan) geliyordu.
Mcektubun ortalarina vardigimda, yazani taniy1p tammadigs-
m1 sordum kendi kendime.
Verdigim cevap beni su korkung gergekle karg: kargiya getir-
di:
Degil bu mcktubu yazam, bana Sevgilim diye seslenen,
hi¢ kimseyi
HiC KIMSEYI ansimiyordum.
Bundan 6nceki yasamim, sanki tek bagima
bir ormanda,
bir ¢olde
ya da denizlerde, tek kigilik bir teknede
gecmigti.
Ansidigim yalmzca gorinimlerdi.
Bu goriiniimlerin, yalniz denizler, ¢6ller, ormanlar degil de
kentler, biiyiik, kalabalik, giiriiltiili kentler oldugunu, bu dag
kentindeki han odasinda farkettigimde dehgete kapildim.
Dehsgete kapilmamanin olasih@1 var miyds?
Goziimiin 6nlinde beliren tilm goriiniimlerde insanlar yoktu.
Bir tek olsun insan yoktu.
Daha dogrusu, yiiriiyen, konugan, kosugan insanlarin yiiza
yoktu.
Bellegimde kalmig higbir insan yiizi.
Dehgetim devam ediyordu: Ciinkii kendi yiiziimii de ansimu-
yordum.
Yiiziimi, (hig degilse kendi yiiziimii ey sagkin okuyucu!) go-
rebilmek i¢in odamin iginde bir ayna aradim. Bulamadim.
Digar1 ¢iktim.
Hancidan bir ayna istedim.
Ayna mr? dedi, sagkin sagkin yiiziime bakarak. Ne yapacaksi-
mz aynayr?
Hig.
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Odama dondiim. Yiiziimii elimle yokladim. Bir kor gibi. Par-
maklariyla goren bir kor gibi. Sakallarim: sivazladim. Cene-
mi buldum: sakalimin altinda kemikli sert bir ¢ene izlenimini
verdi bana.
Parmaklarim, burnumun ¢evresinde, sonra gozlerimin, son-
ra elmacik kemiklerimin ve alnimin ¢evresinde dolandi.
Kendi yliziimi buimaya,
kendi yiziimi ¢izmeye ¢aligtyordum.
Bunu yaparken de, bellegimi zorluyor, kendi yiizimle birlik-
te, bana bu mektubu yazanin yiiziinii, bedenini, ellerini, ko-
kusunu yaratmaya ¢aligtyordum. Sanki birinin yiiziind, ¢izgi-
lerini, kokusunu bulsam, herkesinkini, yagamima giren, degen,
¢ikan herkesinkini bulacaktim.
Bellegimden birbiri ard:sira figkiracakt bigimler (yuzler, gozler,
dudaklar, burunlar, boyunlar, eller, ayaklar...), renkler, ko-
kular, anilar..,
Bagaramadim.
Masanin Gstinde yalmz elimi gordim. Uzun, kemikli parmak-
lar. Derinin Ustinde yol yol damarlar. Cevirdim. Avucum.
Uzun ve gii¢ (yikintlarla, ugurumlarla, digig kalkiglarla do-
lu) bir yagam gizgisi.
Mektuplari, kitaplari, masanin iistiinde birakip disari firladim.
Hanciya, Bu kentte bir berber yok mu? dedim.
Bir berber mi? Ne yapacaksimiz berberi?
Gildiracagim, tim sorularima bir bagka soruyla kargilik veri-
yor bu adam,
Sakallarimi kestirecegim, dedim. (Silik, soluk bir berber ay-
nasinda olsun, yiiziimi gérmek istiyordum oysa.)
Var, ama bu saatte kapalidir, dedi.
Yeniden odama dondim.
Yarida biraktigim mektubu okumaya bagladim.
Mektup, beni ondan ayiran yedi bin kilometrenin,bana duy-
dugu agkin 6niinde bir hi¢ oldugunu sdyliiyor, beni, yalmz
beni, hep beni bekledigini, bekleyecegini, beklemekten usan-
mayacagini, gelecege olan inancim soyliiyordu.
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Ve “"Gelecek agktir’' diye bitiriyordu.

Gelecek agktir. Bir bu eksikti.

Acaba mektup yanhglikla mi bana gelmigti?

Bu umutla zarfi aldim.

Ne yazik ki istiinde benim adim yaziliydi. Ama zarf agik ol-
duguna gore, bu bir oyun olamaz miydi? Biri (Ornegin Vali
koymug olamaz miyd: mektubu bu zarfin i¢ine? Kendi yazdi-
g1 ya da yazdirdigi. Ya da bagkasina gelen bir mektubu alip
benim zarfima koymug olamaz miydi? Bu zarftan ¢tkan benim
mektubumu da bir bagkasinin zarfina? Hergey olabilirdi bur-
da. Akla gelen ya da gelmeyen hersey.

Yorulmugtum.

Tim bu sorularin kargiligim yarin sabah bir ayna bulup yiizii-
mu ‘‘kesfeder etmez'’ bulacagima inandirdim kendimi.
$imdi dedim, mektuplari, sorular: birakip su haritamza bir
g0z atalim.

Haritay: aldim. Ipek ipligi ¢6ziip, 6niime serdim.

Ustiine egildigimde, kap: agild1 ve bir adam, Selimiinaleykiim,
deyip igeri girdi. Ve hemen soyunmaya basladi. Pantalonu-
nu, ceketini, yelegini ¢ikardiktan sonra da, Allah rahatlik ver-
sin, deyip. bog yataklardan birine girip, kivrildi. Ama go6zleri
acgikt.

Acgik gozleri, bir bana, bir 6nlimdeki haritaya bakiyordu. Ha-
ritay1 sardim. Ipck ipligiyle yeniden bagladim.

Ben de soyunup yataga girdim.

Cok ge¢cmeden bir bagkas: girdi odaya. O da soyunup yatti.
Uyku tutmuyordu. Gozlerimi kapiyor. Kulaklarimi tiktyordum
(cinkii ilk gelen horlayip duruyordu), uyku tutmuyordu. Bir
ara gene kapi agildi. Bu kez gelen (Artik bu son, dedim, ¢iin-
kii odada bir beginci yatak yoktu) ceketini ¢ikardi, ama so-
yunmadi, yatagin iistiine ¢ikip namaz kilmaya bagladi.
Daha namazini bitirmemisti ki, tavandaki soluk 1g1k sondii.
Cok giikur.

Karanhiga gomiilmiigtitk. Ama karanlikta sesler daha bir du-
yulmaya baglar.
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insanlarin, boceklerin, doganin sesi. Yeryizinin tim sesle-
ri. Gergek ve gergekdiys sesler. Burda, bu han odasinda, bu-
na bir de, odanin neresinde oldugunu géremedigim bir galar
saatin tik-tak'larim eklemek gerekiyor.

Denizlerin sessizligine ve yalnizligina aligmus, tek dayanabil-
digi, ahgug: ses, dalgalarin, ¢alkantilarin ve tekne demirinin
sesi olan ben, bu han odasinda, li¢ yabancinin, bir ¢alar saa-
tin ve dagbas: gecesinin ¢ikardig seslere karsin, ok ge¢me-
den derin bir uykuya daldim.

Sabah, ¢alar saatin ziliyle uyandigimda giin ¢oktan dogmus-
tu. Cok giikiir, diigsiiz, igkencesiz, derin bir uyku ¢ekmigtim.
Yoklugu yagsamg olmak gibi bir sey.
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IX / KENTTE SON GUN

Yiizitmi ytkamak icin digart giktigimda, Hanc, Bir ¢ay ister
misin, yeni demledim, dedi.

isterim, dedim.

Yiiziimii yikadim, déndiim, balkondaki tahta masanin iistiin-
de tavsan kani bir ¢ay buldum.

Ben ¢ayim: yudumlarken

gines dagi timden 1gitmagt.

Mahtelin éniindeki askerler ndbet degistiriyordu.

Sokaklar bombostu.

Diikkinlar daha kepenklerini agmamigu.

Cayim bitti.

Yenilendi.

ikinci bardagimi yudumlarken

yavag yavag insanlar goriindii sokaklarda.

Dikkanlar agilmaya baslad:.

Serinlik, yerini (tende duyulurcasina) ilik bir sicakliga birak-
ti.

Ve o an, icimde yazmak istegini duydum.

Yazmak... Kime? Neyi?

Hep bilinmeyene yazilmaz my?

Ovleyse, érnegin, o yabanci dilden aldigim mektuba cevap
yazabilirdim

Ama, ilk mektubumu yazmadan

diin aksam kendime verdigim sOzii yerine getirmem, yiizi-
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mi bir aynada gérmem gerekiyordu.

Hanciya, Berber agmis mudir? diye sordum.

Neden agsin? dedi.

Diikkan nerde? dedim.

Siiryaninin yaninda miyd:? dedi.

Cévaplamadim. Kizginhgim yaugturdim.

Gayimdan son yudumu aldim, merdivenleri indim, sokaga gik-
tim.

Evet, Siiryaninin yanindaymig berber. (Diin nasil gérmemi-
sim?) Aynanmin kargisina ge¢mig, kendi kendini tirag ediyordu
berber.

Hog geldiniz, dedi.

Tiragina devam edip etmemek arasinda bocaladi.

Yok, devam edin, benim acelem yok, dedim.

Bu arada, bir punduna getirip, arkasina gegtim ve uzaktan da
olsa, yiizimii aynada seyretme olanagini buldum.

Ne korktum, ne sevindim.

Ne umdugum gibiydi (ne umuyordum ki?), ne de korktugum
gibi. Herhangi bir insan yiizii. Ama gene de burdaki insanlara
benzemeyen bir insan yiizii.

Kocaman bir kafa. Beyzi bir yiiz. Uzun, sari1 saglar. Kizila ¢a-
lan sakal, biyik. Diizgiin bir burun. Etli dudaklar. Cikik elma-
cik kemikleri. Cekik gozler.

Demek ben buydum.,

Ne yapalim? Degistiremeyecegimize gore... Kabul edip etme-
mek elimizde olmadigina gore...

Berber tiragim bitirdi. Cinko bir ¢anagin i¢inde yliziini yika-
di. Sonra beni buyur etti.

Sa¢ mui, sakal mi1? dedi.

Yalmz sakal, ama biyiklarima dokunmayin.

Sakalima goyle bir bakti.

ilkin makinayla kirpmak gerekecek, dedi.

Nasil isterseniz, dedim.

Tirag makinasini eline ald: ve sakaklarimdan ¢encme, sonra
boynuma dogru, tiim sakallarimi kesti.
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Sonra sabunlama. Sicak suyla ve bol sabunla.

Sonra kavigta bilenen ustura. Sonra,

Biraz canimz yanacak, ¢iinkii sakallarimz ¢ok sert.

Ziyam yok.

Usturanin sakagimdan baglayan kesigi.

Devam.

Perdah ister misiniz?

Hayir.

Aym ¢inko kapta ylizimiin yikamgi.

Kolonya? (igreng bir koku. Pis bir havlu.)

istemem. Boyle iyi.

Koltuktan kalkmadan, aynaya miimkiin oldugu kadar yakla-
garak yiziimii inceledim.

Sanki bir dinamit lokumu yiiziimiin yakininda patlamig da tiim
izini derime birakmugti.

Oylesine delik desikti yiiziimiin derisi.

Engebeli bir toprak pargasi.

Cenemin sol yaninda bir bigak yarasinin izi vardi,
Yiiziimii iyice inceledim. Ama bu, bende higbir ¢agrigim ya-
ratmadi.

Elimle yuzime dokundum. Kendimi bulmak ister gibi.
Cok giizel tirag ettiniz. Dogrusu bu sakali kesmek kolay de-
gildi, dedim. Borcum ne kadar?

Soyledi.

Odeyip ¢iktim.

Siiryani daha diikkdnini agmamgti.

Yirtdim.

Firindan bir kiigiik pide aldim.

Sonra bakkaldan bir par¢a peynir. Kiifli, otlu bir peynir.
Sonra bir kahveye girdim. Bir ¢ay istedim.

Cayla, pidemi, otlu. kiiflii peyniri katk edip yedim.

Bir ¢ay daha igtim.

Artik tim diikkinlar ve daireler agilmigtir, dedim.

Ciktim,

ilkdgretim Miidirliigiine gittim. Miidiir orda degildi, ama
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mantik-felsefe-sosyoloji 6gretmeni biraktigim gibiydi. Aym
masada, aym uykulu gozleriyle sanki beni bekliyordu.

Ah, gene siz, dedi, beni gériince. Durun, durun, galiba sizin
i¢in bazi paketler hazirladilar.

Onlar: ararken, bir yandan da kis-kis giiliiyordu.

Yaliyle goriismiissiiniiz, dogru mu?

Evet, dedim. Kendisi istemis gittim, gérdiim.

Ne istiyorsa verin diye emir buyurmuslar, dedi. Hazirladik.
Paketler surda olacakts.

Surda, dedifi yere bakaam. Odanin bir kdsesinde dort beg pa-
ket ve bir biiyiik kutu vards.

isterseniz siz diger aligverislerinizi yapin, sonra da gelip bun-
lar1 alin. O zamana degin Miidiir Rey de donmiis olur, dedi.
Tam ¢ikarken, aynt igreng giiliigle, Vali Bey mektuplarinizi
da verdi mi acaba? dedi.

Cevaplamadim.

Kapiyr vurup ¢ikum.

Carsidaki biiyiikk bakkaliyeye (Rize Bakkaliyesi) girdim.
Kendimi tamtmanin geregi yoktu. Bakkal, Hoy geldiniz, Pir.
Koyiiniin veni 6gretmenisiniz degil mi? Diinden beri sizi bek-
liyordum, dedi. Sonra: Dilediginizi alabilirsiniz, paray diisiin-
meyin, maasinizla édersiniz.

Ne almak gerekiyor? dedim. Ciinki bildiginiz gibi ben bura-
lardan degilim. Ne¢ almam gerektigini de bilemem.

Ilkin, bal, seker, piring, gazyag, peksimet almaniz gerek, de-
di. Belli olmaz, belki bir daha inemezsiniz kente.

Peki, hepsinden yeterince verin, dedim.

Sonra, kuru iiziim, kuru zerdali, pestil de gerekir. dedi.
Onlardan da verin. dedim.

Cocuklar icin boya, defter, kalem, silgi istiyorsamz...
Istiyorum, dedim.

Bir yandan konusuyor, bir yandan baz kaplara, kesckagitla-
rina soOyledigi yiyecekleri doldurup tartiyordu.

Isi bittiginde, bunlarin bir bélimiinii bir ¢uvala, bir béliini-
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ni karton kutulara yerlegtirdi.

Sonra hesab: yapt.

Bin-iki-yuz-elli-lira.

Elimi cebime atum. Tim parami saydim: Ug-yiiz-seksen-alt
lira.

Size-li¢-ylz lira versem de lstini—

Tabii, tabif, dedi. Yalmzca ayhigimiz1 alabilecegime dair bana
bir kigirt imzalayin.

Oniime bir kigit kalem uzatt1.

Yazdim, imzaladim.

Simdi bunu litfen Miidir Beye verin, dedi.

Oldu, dedim. Zaten burdan ¢ikinca oraya gidecegim.
Bakkaldan ¢ikip Miidir Beyin yanmina gittim.

Miidiir, Oh, magallah, magallah, sesleriyle kargiJadi beni. Uma-
rim, han odasinda rabat bir uyku uyumugsunuzdur.

Cok rahat bir uyku, dedim. Deliksiz bir uyku. Ahgverigimi de
yaptim, artik koyiime donebilirim.

Gordiigiim kadariyla tiray da olmugsunuz, bir 6gretmene de
bu yvakigirds dogrusu, dedi.

Bu soOzlerini kargihiksiz biraktim.

Sizin i¢in ayirdigimiz kitaplar burda. Ne yazik ki defterimiz
yok, dedi.

Defter ve kalemleri ben aldim, dedim.

Kitaplarla birlikte size bazi dergiler ve iki de bayrak veriyo-
ruz, dedi. Liitfen, suray: imzalayiniz.

Alindi. imzalandu.

Eller sikild

Disan ¢iktm.

Bir kamyon. mal ve insan ariyordu yola koyulmak igin.
Soféire beni alip alamayacagini sordum.

Yiikle abi nen varsa, yalniz kendin de mallarinla beraber ar-
kada gideceksin. Zira. gofér mahalli tutulmugtur, dedi.
Bakkaldan aldiklarimi getirdim ilkin, Sonra ilkégretim Miidiir-
ligiinden aldiklarimi. Sonra handan gidip kitaplarimi aldim.
Haritam:, mihrimi ve mektuplarimi  Kendim de kamyonun

57



arkasina atlayip yere ¢oktiim. Benim gibi daha birkag yolcu
vardi. Cok sonra, bir sivil, bir subay geldiler. $oforiin yanina
oturdular.

Yola koyulduk.
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X / DONOS

Torbalarda ballar, piringler, bulgurlar,

tuzlar, tuzlamalar,

yaglar, sekerler, boyalar, kuru zerdaliler, iiziimler,
kalemler, defterler, kitaplar,

tebesirler, bayraklar, iliglar

ve yanimda ciizzaml babalar, ogullar

UNICEF'in ciizzamlilara yardim faslindan un guvallari, siit tozu
kutulan ve iliglar, iki koyun, iig¢ kegi koyulduk yola.
(icimde garip bir duygu: Sanki bir bagkastnin adina yolculuk
ediyorum.)

Ugurumlar, yarlar, engebeli topraklar asip, tilkiler, kartallar,
akbabalar,tavganlar goriip, derin derin soluyup, yazgimiz, in-
sanlarin yazgisi lstiinde kafa yorup, bagrimizi kiah riizgira agip
kih kapayip, kih terleyip kih iigiytip, kendi kendimize sari-
larak altmis kilometrelik yolu aldik.

Sagol sofor kardeg.

Sen de sagol yabanci.

Yolun agik olsun sofor kardes.

Senin de talihin, yabanci.

Yabana atladi kamyondan jandarma karakolunun 6niinde. Jan-
darmalar geldiler, yikiini indirmeye yardim ettiler.

Aun ve kaurin seni bekliyor.

Senin yoklugunda iyi besledik Muhtarin hayvanlarini.
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Sagolun jandarma kardesler.

Katira yiikledik torbalar:.

Ata atlayacagim ki, jandarmalar,

Bir ¢ayimiz: igmeden gidemezsiniz, diyorlar.

Geg olacak.

Gayimzy igmeden gidemezsin.

Jandarma karakolunun bahgesinde, demli ¢aylarimiz: igtik.
Sonra vedalagtik.

Ben, acemi binici, ata atladim.

Kaurnn ipini elime verdiler.

At 6nde, yukli katir arkada, kOyiimiiziin yolunu tuttuk.
Yolumuzun istiindeki ilk koy, Gezne. Durmadik. Koye gir-
medik bile. Yanindan gecip gittik.

Kimsesiz dag yollarinda, kimsesiz bir yolcu. Dilinde, sanki da-
ha Once, yuzyillardir séylenen bir tirki. Oysa, o anda. atin
rahvan yiriyiigiiniin ritmine uydurarak, sessiz, iginden soy-
ledigi, bir kendi uydurmasi:

Giiz olur, k15 olur
Bahar olur, yaz olur
Yaban ellerde giin olur
Bizi de burda bulur.

Anlami digiinilmeden sOylenmis, ard arda ekienen sozciik-
lerden olugan sagma bir tiirki.

At yolu biliyor. Cukurlari, taglar.

Agir agir ilerliyor; agir agir, ama seckmeden, en daracik kegi
yollarinda.

Haritasiny biliyor gittigi yolun.

At gordriyor bizi, at buluyor yolumuzu.

At buraly, biz degiliz.

Sonra yeni bir tiirki (sézcikler, tirkunin ritmi gibi kendili-
ginden geliyor):

— Nereden nereden’?
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— Engin denizlerden,

— Engin denizlerden.

— Nereye nereye?

— Karli daglara, karli daglara.
— Kimlerle, kimlerle?

(Bu kez cevap yok. Zorluyor kendini, ama gelmiyor cevap.)
Tirkii yeniden:
— Kimlerle kimlerle?
Zorluyor kendini.
Ne kadar zorlasa bos. Cevap yok.
Tiirki iisteliyor.
Belli ki cevapsiz kalmak istemeyen bir soru bu:
— Kimlerle kimlerle?
Bu kez baginiyor:
— INSANLARLA! INSANLARLA!
Tiirkii bitti.
simdi dizliikte ilerliyor at.
Durdu. Yesil otlar1 gordii.
Otluyor.
Katirin da ipini gevsetti. Katir da otluyor.
O, atin istiinde,
dik,
gozleri daglarda.
Susuyor.
At kendiliginden ilerlemeye baglad.
Ne kadar otlads?
Ne kadar zaman gegti?
Sorsalar bilemeyecek.

Yeniden yol.

Yeni bir koy: Piran.

Durmuyor.

Piran’a da ugramadan gegiyor.

Sonra bir uzun hava aciliginda bir bagka tiirkiiye baghyor:
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Dag baginda at istiinde

Yasamun ¢oziilmez haritas: elinde
Denizlerin 0zleminde

ilerlivor bir kimse

Haritasim da g¢izecek bir gin
Daglann, diizliiklerin ve insaniarin
Bugiinii yagayarak gegmigini bulacak
Yarin zaten kaginiimaz bir yolculuk.

Higbir ritmi olmayan, inler gibi sOylenen bir tiirkii bu.
Ama bu kez daglara, taslara, kurtlara, kuslara karg: yiiksek sesle
soylenen. Bagnlan.

Kendini tutmasa, korkmasa, bir ¢iglik durumunu alacak.
Ama korkuyor. Kendinden.

Dag baginda boylesi bir yolculukta, (yolu bilmiyorsun, at go-
tiuriiyor seni) korkar insan,

dagdan, kurttan, yolunu sasiracak (olabilir) attan.

Ve hergseyden.

Ve kendinden.

Boyle bir yolculuk yapmamg okuyucu bil bunu!

Bil ve belleginin bir kogesine verlestir ki korkmaktan kork-
ma.

§imdi dagin en sarp yolunu tirmamyorlar.

Birazdan koy goriinecek. Onun kOyii. Koyiin tek kath toprak
evleri. Agillar. Dagin yamaglarindaki yiksek ot yiginlar.
Kopekler kargilayacaklar.

Korkusu yitecek.

Giin batmak iizere.

Koye giriginde, evet

kopekler ve 6lim kargiladi onu.

Kopeklerin havlamalanyla (*'Kopogluképekler daha aligama-
dilar bana'’) evlerden insanlar ¢iktilar.

At,dogru, sahibinin (Muhtarin) evi Oniine gitti.

Muhtar ¢ikt1 evden.
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Attan inmesine yardim etti.
Ve ilk sovledigi,
Seyit'in bebesi Oliiyor. 1li¢ getirdin mi? oldu.

i1aglarin oldugu torbay: aldim. Onde Muhtar, arkada ben, Se-
yit’'in (bugiine degin yiiziinii gormedim) evine dogru yuridiik.
Igeri girdigimizde, ayakta bir kadin, aghyordu.

Bir bagka kadin, désegin basina ¢okmiig, gozleri dogekte ya-
tanin Oli yiiziinde.

Bizim girdigimizi gérince kalkt.

Muhtara bir geyler soyledi.

Zazi'vdi bu (Muhtarin ikinci karisi).

Muhtar da ona bir seyler séyledt. Zazi, obiir kadinin (sonra
anladim: ¢ocugun anasi) yanina gitti.

Aralarinda konuguyorlar ve ben higbir ey anlamiyorum.
(Tanrim, ne zaman anlamaya baglayacagim bu insanlarin di-
linden?)

Basucunda bir yag kandilinin titrek titrek yandig: dosege iler-
ledim.

Yere ¢omeldim.

Kandilin, soluk, titrek 1s181nda, uyudugunu sandigim gocu-
gun alnina gétiirdilm elimi.

Ipilikt1 cocugun alni.

Kaldirmadim elimi. Yitmekte olan bir sicaklik, avucumdan,
koluma, yiiregime dogru yayilmaya baglamgt:.

Gozleri kapaliyd: gocugun. Dudaklar: yar: aralik. Elim, alnin-
dan, yiiziinii okgayarak agzina indiginde farkettim: solumu-
yordu yaveum. Bunu gériir gérmez... irkilmedim, hayir irkil-
medim, anlatamayacagim, sOzciiklere sigmayan bir duyguya
kapildim. Oldugum yerden kalkmadan bagim: ¢evirdim.
Mujtara, Zazi'ye, ¢ocugun anasina baktm.

Onlar da bana bakiyorlardi.

Ne yapacaktim? Ne yapabilirdim? Ne yapmam gerekiyordu?
O an, bugiine degin bir cok 614 gordigiimii (giderek géomiil-
diigiinii) ansidim.
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Kimlerin olasa?

Yakinlarimin, sevdiklerimin mi? Yabancilarin mi?
Bilmiyorum. Belki hepsi. Belki kendimi bile gomdiim. Ama
bir gocuk oliisii, ilk kez goriiyordum.

Tutarnadim kendimi. Yol boyunca goz pinarlarimda birikmig
olan yaglar birden bosandi.

Bir ¢ocuk 0liisii 6nilinde, daha sogumamug, sogumasini yavag
yavas avuglarimda duydugum bir ¢ocuk Oliisii Oniinde tuta-
madim kendimi.

Gocugun, yiiziinii, boynunu, yan ¢iplak bedenini oksuyordum
ve agliyordum.

Odadakilerden, yalniz gocugun anasinin gozyaglarn eglik edi-
yordu benimkine.
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X1 / GOMUS

O gece uyumadim. Uyuyamadim.

Torbalar, odanin bir kosesine atulmig Oylece duruyorlardi.
igimden, nc Siiryaninin benim igin segtigi kitaplara bakmak,
ne haritayr incelemek geldi.

Muhtarin evinde bir sicak ¢orba igtikten sonra bagim yasti-
8a koymak iizere (kitaplara, haritaya bakainayacagrm biliyor-
dum) odama dénmiistiim erk¢nden. Ama degil bagimi yasti-
ga koymak, soyunmak bile gelmemisti icimden. Sobaya bir
iki odun atimms, gaz lJambasini sondiirmis, ne diigiindigiimii,
ne yapmak istedigimi, ne yapabilecegimi bilmeden, dylece otu-
rup kalmrstirn yatagin istinde. Caresiz.

Ey caresiz

Neyin ¢arcsini ariyogrsun
Neyin garesi var, neyin yok
Yaz buniar bir kenara

Bir giin belki bulursun gareyi
Insanlar 6!mesin demiyorum
Istedigim oliimsiizliik degil
Ne kendim, ne bagkalar: igin
Istedigim, cocuklar éImesin
Cocuklarin oliimine
dayanamyormugusm demek
Hi¢ ¢ocugu olmayan, hi¢ ¢ocuklugu olmayan
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Hi¢ ¢ocuklarla yagamamg ben
Gozyaslarim utancim degil

Daha énce de agladi§imi anstyorum
Ama bir diisiince:

Ya obiir ¢ocuklar da éliirse

O zaman ne yaparim

Ama sagmalik bu

Sa¢cmalik mu, degil mi bilmiyorum
Birden oliiveren bu bebe
Sagmalik mi, degil mi bilmiyorum
Bir tek sey istiyorum

Caresizligi yenmek,

Caresizligimi duyuyor, garesizligi yenmek istiyordum.
Dalgalarla bogugulur. Limanlar 6zlenir Bir kuytu limanda de-
mir atiir. Firtinan:n dinmesi beklenir.

Sonra yeniden rota ¢izilir. Sonra yeniden demir alinir. Yola
keyulunur.

Burda:

Hangi ¢are? Hangi yol?

Caresizligi yenmek.

Bu iki sozciik, kafamn iginde, uyumam: engelliyordu.
Bogazim kupkuru.

Kalktim, bir bardak su igtim.

Disarda kopekler uluyordu.

Buna da giikiir. Kopek ulumalarina da.

Bu ¢aresiz gecemde hi¢ degilse yalniz birakmadilar beni.

Nice sonra dalip gitmigim.

GoOzlerimi agtigimda giin yeni doguyorda.
Kalktim, pencereyi agtim.

Pencereden gordigiim su oldu:

Onde bir adam

ardinda iki kigi.
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Ondeki kucaginda bir gey tagryor

ardindakilerin omuzlarinda kazma kirek

koyilin dogusundaki tepeyi tirmaniyorlar.

Sirtima gocugumu gegirip digan ¢giktim.

Tepeye vurdum.,

Cok ge¢meden yetistim onlara.

Onde giden, Muhtar Agayd:.

Kollarinda, yamali bir bohganin iginde, diin akgam 6len be-
be. Onun ardindan Zeydan gidiyordu. Elinde bir kiirek. Onun
vanibaginda ibrahim yiirilyordu, elinde bir kazma.

Beni goriince $agirdilar.

Birbirimize higbir gey sOylemedik.

Yalniz bakigtik.

Ve sonra birlikte yuiridik.

Iyice yiikseldikten sonra Muhtar Aga durdu.

Ayagyla bir yer igaret etti.

ibrahim, oraya kazmay: vurdu.

Ibrahim kaziyor, Zeydan elindeki kiirekle topraklari atiyor-
du. Cukur diz boyunu buldugunda, o dni degin kollarinda be-
begin dliisii, hareketsiz duran Muhtar Aga, egildi, yavrunun
yvamali beze saril Oliisiini gukurun igine birakt1. Zeydan kii-
rekle toprak att iistiine.

Hepsi olagan bir is yapar gibiydiler.

Ornegin, agag diker, bugday eker, odun keser, yiin kirpar gi-
bi.

Ibrahim, gukur kapaninca, biiyiikge bir tag buldu getirdi.
Mczarin basucuna bu tag1 keydular.

Sonra Muhtar {ve onunla birlikte, Zeydan ve {brahim) elleri-
ni goge kaldirdilar. Muhtar Aga, agzinin iginde bir seyler mi-
rildaniyordu.

Duymadigim, duyduklarim: da anlamadigim s6zciikler.
Toren kisa siirdi.

Giines tepenin dorugunda yiikselmigti.
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Al bir 1g1kt1 iistiimiize digen.

Olen yavruyu kutsayan.

Gozlerimi giinesten ayiramadim.

Zeydan kolumdan tuttu.

Hadi, gidelim.

Ben degil, adimlarim izledi

onlarin adimlarini.

KoOye dogru inerken yavag yavay kendimi buldum.

(Herkes ‘‘kendine gelmek’’ der, biliyorum, bense kendimi bu-
luyordum.

Yitirdigim kendimi.

zaman zaman yitirdigim zaman zaman buldugum):

A¢ik denizdeydik. Kiigiik teknemizin doktoru yoktu. Bir ge-
ce bir tayfamiz sancilanmig ve biz derdinin ne oldugunu aras-
tir1p, ili¢ dolabindan uygun bir ili¢ bulana dek o kaskau kc-
silmigti.

Sabahi beklemigtik. Sonra deniz tdresine uyarak, 6liisinii bir
agirhikla birlikte denize birakmustik. Denizin derinligine ya da
kopekbaliklarinin igtahina.

O sabah, benim yiiziim de, Muhtar Aganin, ibrahim'in Zey-
dan’in viizii gibi (donuk/anlamsiz/aci ¢ekmeyen/acisint diga
vurmayan) bir yiiz miydii?

Ansimiyorum.

O sabah da aynaya bakmams olmaliyim.

Koye vardik.

Muhtar Aga evine ¢agird:.

Cayimi ve otlu peynirimi, Muhtar Aga, Zeydan ve ibrahimle
beraber yedim

Muhtar Aga bir seyler soyledi.

Zeydan'a ne dedigini sordum.

Burda hayat bu dedi, dedi.

Burda hayat bu.
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Caresiz.

Hadi kaldir ki¢imt oturdugun minderden.
Burda bir bagka hayat da olmali.

Onu arayalim,

Hadi kalk.

Onu bulalim,



XII / iLK DERS

Gocuklar odaya dolusgrular.

Davramiglarinda, viizlerinde, bugiin kdyde sanki olaganiistii
bir yey olmamg gibi.

Ben de onlara éykiindiim.

Iste kitaplarimiz ¢ocuklar, dedim. igte defterleriniz, iste silgi-
leriniz, iste boyalarimiz. Birazdan tiimiini dagitacagim sizle-
re. §imdi, hadi bakalim, okulumuzun agiigin1 yapalim.
Okulun a¢ihigini yaptik.

Kapiya bayragimizi ¢ektik. Kentten getirdigimiz bayrag.
istiklilimizin margini séyledik.

Sonra zil ¢aldi. igimizdeki zil. Gocuklugumdan kalma.

Bir okul amisi. Uzaktan, ¢ok uzaktan ¢alan.

Gocuklar odaya doldular.

Ilk dersimiz baslad:.

Cocuklar alin bakalim defterinizi, kitaplarinizi.

iste kalemleriniz, igte silgileriniz.

Ama silgilerinizi pek kullanmayin.

Yazdigimz higbir geyi silmeyin, yanlig da olsa silmeyin, ben
de Oyle yaziyorum, yanliglarimin dstiinii ¢izmeden yaziyorum.
ilerde bir giin, kendi yanligimi, y apugim yanhgi gérmek igin.
Giinii geldiginde diizeltmek igin. Hadi bakalim, gimdi bana,
silmeden, benim dilimden, benim size 6gretecegim, 6gretmem
istenen dilden, bildiginiz tiim sozciikleri yazin defterinizin ilk
sayfasina.
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Anladimz mi?

Hep bir agizdan cevapladilar:

Naaa.

Anlamadilar.

Anlatamadim.

Hadi, bir kez daha agiklayalim;

Bildigimiz s6zciikler, 6rnegin, okul, 6rnegin 6gretmen, bay-
rak, dag, agag, ot, odun, tezek, kurt, kopek... ne kadar bili-
yorsamz, kag sOzcik biliyorsamiz alt alta yazacaksimz.
Birinci siniftakilere soyleyin,

onlara igte boyalar veriyorum, onlar resim yapacaklar. Anla-
diniz my?

Anlad: gibiler.

Hadi!

Onlari, defterleri, kalemleri ve bellekleriyle bagbaga birakiyo-
rum

Disar1 ¢ikiyorum.

Karg: tepelerin dorugunda bulutlar kiimelenmis.

Usul bir rizgir esiyor.

Okulun Oniine ¢ektigimiz bayrak dalgalamiyor.

Birazdan, kar degilse yagmur, korkung bir yagmur bosanacak
gibi.

Disiiniyorum. Kopuk kopuk. Digiinmeye ¢aligtyorum,
birlegtirmeye sOzciikleri:

Burda olduguma gore, ilkin burasinin tanimim yapmamiz ge-
rek, diyorum.

Eskiden olsa, harirada yerini arardim.

Ama harita yok. Pusula yok.

Bildigim (yaklagik olarak)

iki bin metrelik bir yikseklikte olusumuz.

(Soylendigine gore, yorenin en yiiksek koyii.)

Koylimiiziin 13 hane ve yaklagik 114 kisiden olugmasi (ken-
dimi saymiyorum).

Birka¢ agacg, kavak, kdyin batisindaki akarsuyun kiyisinda,
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bagka agag yok.

Ve tiimii bu.

Bana gelince, artik biliyorsun okuyucu, teknesi batmis ya da
karaya vurup pargalanmig bir yeni zaman kaptani, ugras de-
gistirmig, yagamim siirditrebilmek i¢in, kendine bir bagka ug-
rag seégmis bir 6gretmen (daha dogrusu, hem 6greten, hem 6g-
renen)... adinda biri.

Diyelim ki Nuh adinda biri:

(Adim Nuh olabitirdi, degil mi? Bu kisa ve giizel ad, samirim
cagnisimlaniyla da pek vyard: kigiligime.)

Yeter bunca diis, birak Nuhlugunu, diyorum kendi kendime.
Ve igeri (sin1fa) giriyorum.

Cocuklar kendi dillerinde konuguyorlar aralarinda ve yaziyor-
lar.

Yazsinlar.

SOzciiklerini

ortak sozcitklerimizi 6grenecegim onlardan.

O sOzciiklerle konugmaya galigacagim onlarla.

O sozciiklere yenilerini ekleyecegim.

Devam edin, diyorum.

(Nuh. hangi dilden konugmustu teknesine dolugan hayvanlar-
1a?) iste bir soru daha sevgili okuyucu. Bir tufan resmi ara ki-
taplarda, incele ve cevabi. bu kez sen ver. Ciinkii, biliyor-
sun degil mi, okur olmak da biraz 6grenci olmaya benzer.
Benzemez. Oyledir.

Nuh digar1 ¢ikt1. Sahte Nuh. Kendini Nuh sanan, Nuhlugu ken-
dine yakigtiran. (Hayvanlari mi, insanlart mi kurtaracaksin sen?
Hangi tufandan?)

Sen, sOyle, nasil siirdiirmek yagami?

Cevabi verdim. Korkusuzca. Nuh gibi degil, Nuh'un agzindan
degil. Kendimce. Ve sessizce. (Bagirsaydim da bir gey degis-
meyecekti, daglarda yansiyan sesim verecekti cevabi.) Igte ve-
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rilen iki sesli cevap:

— Burda ancak varolmayani, ama varolmas: gerekeni yarata-
rak karst koyabilirsin.

— Neye kars: koymak?

— Yokluga. Anlamsizia. Gegmigine.

— Ne geg¢misi? Gegmisimi ansimiyorum bile.

— Tufan Oncesindcki ge¢gmigin mi? Onu ansimasan da olur.
Higbir geregi yok bunun. Burda yaratilmas: gercken bir kar-
sikoyus. Ancak bununla bulabilirsin ¢ik1s yolunu. Nuh da dyle
buldu:

Tufansa tufan, kabul. dedi Nuh. Ama ben bir tekne yapaca-
gim ki yeryiiziindeki tiim yaratiklar teknemde yer bulacaklar
ve biz tufandan sonra yeniden kuracagiz yeryiziiniin diizeni-
ni.

Ama ben Nuh degilim ki.

Ben, yolunu yitirmis zavalli bir yolcuyum. Bir kazazedeyim.
Burda 6gretmenlik oynayan. Ogretecek bir seyi olmayan bir
ogretmen. Bagkalarim ve kendisini 6grenmeye ¢aligan. Ansi-
maya ¢aligan &ilini, adiny, geldigi yerleri ve aralarinda yaga-
dig1 insanlann dilini. Ama 6zellikle kendini.

iceri girdim.

iste, oniimde yirmi-bir defter.

Kendi elimle yaptigim siralardan birine oturmusg, 6niimde
yirmi-bir defter.

Tek tek okuyorum. Cocuklarin sodzciiklerini toplamaya ¢ah-
siyorum.

Cocuklarin ansidiklari, bildikleri s6zcikleri, bir kigida geci-
riyorum.

(Ortak dili bulma ¢abasi.)

Onlarla anlagabilmek igin, ontann dilini 6grenmeden, hangi
sOzcukleri kullanmaliyim, hangi sézciikleri Ogretmeliyim?
Bu geceki ¢abam da bu.

Bildikleri sozciikleri saptiyorum. Tabii heniiz bu s6ézciiklerin
anlamlanint bilip bilmediklerini bilmiyorum. Onu bir bagka
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derste Ogrenecegiz. Iste saptadiklanm (yazimlarim diizelterek
ve Ozel adlan ¢ikartarak aktariyorum):

kar
ana
bayrak
dag
kurt
oOgretmen
koy
kopek
yol
agag
toprak
koyun
toklu
yogurt
yiizik
su
gok
kaya
hasta
dal
ekmek
kardeg
erkek
goz
burun
tirki
peynir
ilag
sehir
doktor
el
bulut
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kusg

ekin

ayak

Allah (6zel isim mi?)
tag

tezek

kuru (tek sifat)
okul

olmek (tek fiil)
bugday

karin

jandarma
hedik

keklik

gadir

zoma

mezar

gibi (tek zamir)

Toplam, 50 s6zciik. Diyelim ki bir bu kadar da bilip ansima-
diklan var, demek 100 sOzciik.

Yeter de artar bile insan olana!

Yann, bir de bu s6zciiklerin anlamlarini bilip bilmediklerini
soralim bakalim.

Kapinin oniine ¢iktim.

Ellerimi ¢irptim.

Ellerimi ¢irpmam zil ¢aliyor demek.

Anladilar. Hemen oyunlarinmi birakip sinifa dolustular.
Defterlerini geri verdim.

On sodzciik sectim (kar, bayrak, kdy, yiiziik, hasta, g6z, sehir,
Olmek, jandarma, zoma) tigiincii ve dordiincii siniftakilere bu
sOzciiklerden birer ciimle yapmalarini séyledim. Ciimle?
Anlamadilar,

Anlattim. Ornek verdim. A¢ikladim: ‘‘Ciimle demek..."
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Onlar1 biraktim. Birinci ve ikinci siniftakilere dondim.
Onlara, isaretlerle, resimlerle, dilimi Ogretmenin ilk dersine
bagladim.

Haydi yavrularim, su sdzciikleri 6grenelim.

Ders bitti. Yalnizlik.

Giin bitti. Gilneg battr. Aksam.

Karanlik ¢oktii. Yalmzlik.

Oda.

Yanan soba. Isiyan petrol lambasi.

Cocuklarin defterleri. Bakalim ciimlelerine.

Hayir, daha sonra.

ilkin ¢ayimizin suyunu kaynatalim.

Sonra kitaplarimiza bakalim. Daha agmak firsatini bulamad:-
gimiz kitaplara. Haritamiz. Biz ki eski denizciyiz.

Yalan. Kendimi boyle aldatiyorum. Yalan.

icimde denizlerden, tuzlu sulardan hicbir ey kalmamis.
Olsam olsam, att1g1 demiri almak istemeyen bir kaptanim. Ya
da kayalara vurmug bir tekne. Daha batmamig. (Batsa kurtu-
lacak. Ama batmamg. Batamayan. Karaya oturmusg.) Deniz 0z-
lemi bile yok igimde. Denizin dalgalar1 degil; dagbasi, bu yiik-
seklik déndiiriiyor bagimi.

Cayin suyu kaynadi.

Demleyelim bakalim aksam ¢ayimizi. Muhtar. yufka ekmegi
gondermis. Kentten aldigtmiz, balimiz, pirincimiz ve konser-
vemiz var. Ama igimizden bir seyler yemek gelmiyor. Aksam,
giniin batigi, birden ¢oken karanlik kesti istahimizi. Biraz bal
koyalim sicak yufka ekmegimizin ustiine. Bir bardak da se-
kersiz gay. Dur bakalim. Hele dur bakalim. Cay demlenedur-
sun. Su lambamn titrek 15181 altinda Siiryaninin armagani ha-
ritayr agip inceleyelim bir.

Agtim haritay:.
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Yillarca saril duran bu kurumug deri, agar agmaz yeniden yu-
varlanp eski durumuna geliyor. Bunu dnlemek igin iki yani-
na iki agirhk koydum. Sonra iyice gorebilmek igin gaz lam-
basini getirdim. Daha ilk bakista, gérdigim haritalardan hig-
birine benzemedigini farkettim. incelemek igin Gstiine egil-
digimde, kap1 agildy, ve...

77



XIH / BiR KONUK

(Iki ayri zamanda yazidmstir.)

I/

.. kisa boylu, tiflesen u¢acak, ciliz, kisa bryiklarimin uglari kivnk
ve yukar kalkik, baginda kasket, bir adam girdi igeri. Sag eli-
ni gogsiine gotirdu, selam verdi.

Ben de ona 6ykiindiim Ama bunu yaparken haritanin iki ya-
nina koydugum agirliklan kaldirdim, harita kendiliginden ka-
pand1.

O: — Cahgiyordun Ogretmen, rahatsiz ettim.

Ben: — Ziyam yok. Can sikintisindan...

itk kez goriiyordum bu adam.

Sorulu gozlerle bakiyor olmahydmm.

Kdye yeni geldim, dedi o. Uzaklardaydun.

iki bardaga ¢ay koydum. Birini ona verdim.

Sonra yufka ekmegini, bali ve otlu peyniri ¢ikardim.

O: — Karnim tok. (Sonra gene:) Seni rahatsiz ettim, kusuru-
mu bagsla.

Rahatsi1z etmedigini soyledim. (Dogrusu konugmamasindan,
kim oldugunu bildirmemesinden yavag yavag tedirgin olma-
ya baglarmstim,)

Bir siire boyle gegti.

Cay, yufka ekmegi, bal.

Sonra gene ¢ay. Bir ¢ay daha.

O: — Kentte 6grendim senin burda eldugunu. Posta miidiirii
soyledi.

Ve bana, sana gelmig su mektuplan verdi, dedi. Ceketinin ce-
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binden ikiye katlanmg ii¢ zarf ¢ikarip uzatti.

(Tanrim! Bu adamlar, bu karli dag baglarinda yagaya yagaya
kanlar1i donmug. Mektuplarim ancak igiincii gayini igerken
¢ikanp vermeyi akil etti.)

Mektuplar: aldim. Zarflarin istiine baktim. fkisi ayni yerden
gelivordu. Uzaktan. Yaban ellerinden. Ve aym kigiden.
Eksik olma, dedim.

Burda yabancisin. Ben de yabanciyim. Elimden gelen yardi-
mi1 yaparim Bunu boyle bilesin, dedi. (Elinden gelen yardim,
bu mektupla‘n getirmis olmasit miydi? Yoksa bu ig igin bir kar-
silik m1 bekliyordu?)

Bir kez daha, eksik olma, dedim. Sonra: Demek sen de ya-
bancisin?

Oyle sayilinm, dedi.

Bu koyden degil misin? dedim.

Bu koyde oturuyorum, ama bu kdyden degilim, dedi.

Bu nasil oluyor? dedim.

Merakla degil, hayir merakla degil, sinirimden sordum. Dag
baginda s6zciik ovunlari... Dayamhir gey mi?

Anlatayim, dedi, aslinda bu kdyden degilim ama kizkardesim
Muhtann ikinci kansidir.

Zazi mi? dedim.

Evet, Zazi. dedi. G6rmigsindiir. Sonra, benim evim ve ka-
rim, ¢ocuklarim da bu kdydedir.

Ben buraya pek az ugrarim. Dedim ya, ashm burali degildir,
ded;.

Ama, evim burda diyorsun, dedim.

Bu yeter mi? dedi. $imdi senin evin de burda, sen burali m-
sin?

Ama benim evim, gergek evim degil bu, dedim. Burasis bana
verilmis bir oda. Hem benim, ne bir karim, ne de ¢ocuklarim
var burda.

Olsun, dedi. Ayn1 sey. Ben de bir yabanciyim.

Demek yabanciligi sevivordu bu adam. Ya da kendini yaban-
c1 duyuyordu.
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Nigin olmasin?

Sustum. Caylan tazelemek istedim. O istemedi.

Kendi bardagim doldurdum. Gene sustum.

Suskumda eslik ediyordu bana (bu arada adin1 s6ylemis olan)
Halit.

Sessizligimizin neresinde agild: kapi, bilmiyorum.

Gelen (gene) o giine degin yiiziini gormedigim biriydi. Ama
0, bir 6ncekinin (Halit’in) tersine, uzun boyluydu. Bay dik
degil, egikti. Meydan okur gibi degil, duyulur duyulmaz bir
sesle, sanki kendivle konugur gibi konuguyordu.
Seliminalcykibn.

Aleykimselam.

Elim, uzatilan iki elin arasinda (sicak) sikiidi, uzun zaman o
sicaklikta kaldi. Sonra oturuldu. Ugiincii bardak alinds.
Caylar yenilendi.

I¢ildi.

(Sessizlik Sonra, yeni gelen:)

Hog gelmisin kOyiimiize.

Hosg bulduk.

Ne vazg:!

(Ne yazgis1? Kimin yazgisindan sizediyor?
Kendisininkinden mi, benimkinden mi?)

Sorulu gozierle yiiziine baktim. "“A¢ikia, ne yazgist?''
(Sessizlik. Karsilik yok.)

(Sonra, ¢ok sonra:)

Tanr onu bizlerden daha ¢ok seviyormus. (Sessizlik.) Yandr-
gim bu degil, yandigim yavrularim hep ben yanlarinda degil-
ken Oliiyorlar.

Cocugun mu O61di?

Yiziime bakiyor. Bunu da anlamad:.

Elinden geleni yapmigsin, soylediler. Eksik olma. Tanrinin
gozi dstinde elsun.

Sagirdim. Gergekten izleyemiyordum. Olen ¢ecuk?
Elimden geleni yapnmugim. Bana regekkiir. Tanrimin gozii..
Daha 6nce de mi 6ldi ¢ocuklarin? diyorum, yalnizca bir gey
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sOylemis olmak igin.

Cevabi bu kez Halit veriyor:

Seyit agamizin ii¢ ¢ocugu Oldii. Cok stikiir, Omrii uzun olsun,
bir kiz1 yagiyor.

Sevit! $imdi anladim. Tepeye gomdiigiimiiz bebegin babasi.
Bagin sagolsun.

Geride kalanlar sagolsun.

Geride kalanlar: Bizler,

(Sessizlik. Snra:)

Sence neden 61di, 6gretmen, neydi hastaligi?

Gergekten anlamadim basiah@ini. Bugiine degin boyle bir has-
talik gormemistim. Ben geldigimde 6lmiigtii zaten. Anlatular.
Ama anlamadim. Benim bildigim hastaliklardan degil.

Bir hafta iginde toparlamip gitmis yavrucak. Ben burda yok-
ken.

(Sessizlik.)

Halit kalka.

Hoca ¢aligtyordu, onu daha fazla tutmayahm.

Ycniden uzanan eller.

Kapiya degin gegirdim onlan.

Cikarken, Halit, Bir geye ihtiyacin oldugunda, ben burdaysam
bana, ben yoksam benimkine haber sal, ben kendisine tem-
bihledim, islerini 0 yapar. Camagirlarini gonder, bizde yikan-
sin, dedi

Sagol, dedim.

Ciktlar.

Odaya diindiim. Demlikte ¢ay kalmig mi diye baktim.
Siikiir, kalmig.

Cayim vudumlarken, Tanrim, dedim kendi kendime, daha
neler gorecegiz bakalim.
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I/

0O akgsam, O6gretmen ¢ayin1 demlemis, Siryaninin verdigi ha-
ritayr oniine agmi§, incelemek Uzereyken, kap: vuruldu.
Ogretmen duymadi.

Kap1 agild:r ve Halit girdi.

Ogretmen gagird.

Ilk kez gorilyordu bu adami.

(Ufak-tefek, siska, gazel yapragini andirir bir adam. Kisa kara
biyiklarinin uglarini kivirmig ve yukats kaldirmig.) Ogretmen,
Bu yabanci da nerden ¢ikt1 gimdi? diye diigiindii. Tam da si1-
rastydi! Haritasini kivirip kaldirdi. Sonra, gelenin selamina kar-
silik verdi ve bir ¢ay ikram etti. Zaten demlik sobanin iistiin-
deydi ve kendisi (0gretmen) dordiincii ¢ayim igiyordu.
Gay bardagimi uzatirken disiindii:

““Bu kOyin insami degil.”’

Bu kamiya vardi. Giinkii geldi geleli, bu adamla kargilagmamigts.
Onu bir yabanci sandi.

Bir yabanciydi gergekten. Bagka k6yden biri. Kendi deyimiy-
le. Ciinkii 0 aksam konugmasimin bir yerinde §oyle dedi. Ben
yabancilari severim 6gretmen. Senin burda oldugunu kentte
ogrendim. inanir misin, gelecegim yoktu, seni gormek igin
geldim. (Burda durdu, ceketinin i cebinden ikiye katlanmug
ii¢ zarf gikarip 6gretmene uzatti.)

Postaneden, Koye gidiyorsan, bunlar1 da gétiiriiver, yeni 0g-
retmenin mektuplari, dediler. O zaman buraya yeni 6fretme-
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nin geldigini 6grendim. Kimdir? diye sordum. Bir yabanci,
bir kazazede, dediler. Gelecegim yoktu koye, i§im ¢oktu, ama
bir yabancinin (hem de bir kazazede) kdyde oldugunu ogre-
nince, bir gidip goreyim, tanigayim onunla dedim, geldim. Ya-
ni senin i¢in. Ben yabancilar: severim, kimbilir, belki kendim
de bir yabanci oldugum igin.

Ogretmen bu bildik s6zii (‘‘ben bir yabanciyim’') bir kitapta
ya da birgok kirapta daha 6nce okumug oldugunu ansidiysa
da, gene de (sasird1 demek gergekten az olur) iirperdi.
Anlamadim, dedi, sen bu kdéyden degil misin?

Hayir, 6gretmen, dedi Halit, hayir. S6z konusu bu degil, bu
koyden sayilirim, ama aym zamanda bir bagka kdyden. Kiz-
kardegim, Zazi, gormigiindiir. Zazi'yi bir goren bir daha unut-
maz. Muhtarin ikinci karisidir. Ama biitiin bunlara kargin, ben
de en az senin kadar bir yabanciyim burda.

Tanrim, neler sOyliyor bu adam, diye diisiindi 6gretmen, ve
ne gizel konusuyor benim dilimi. Ve uyanik bir diig, bir san-
r1 gorip gormedigini anlamak igin, gaz lambasin1 alip, yata-
g1n kiyisina hemen kalkip gidecekmig gibi iligmig adamun yi-
ziine tuttu. Dogulu, mistik bir yiizle, ihtiyar bir bilge yiiziiyle
kargilagacagimi saniyordu belki. Oysa tam tersiydi gordiigi.
Giiciini, ezikligini 6rtmek, gizlemek isteyen, yasindan fazla
goOsteren bir yilizdii 1;181n ortaya ¢ikardigi. Kemige yapigmig
yamk bir deri, ¢ukurda gozler, ince kara biyiklar, uglar1 kiv-
rilmis ve yukar kalkik.

Burda konugum, orda da. (Orda derken, disarlari, belli belir-
siz bir yerleri, uzaklari, dag baglarin1 gosterir gibiydi.)
Anlamadim, dedi, 6gretmen. Orasi neresi?

Orasi, diyelim ki Yiceova, dedi Halit. Oraliyim. Ciinkii, bir
evim de orda. Bir karim da orda. DOrt ¢ocugumdan ikisi or-
da.

Sonra bu konugmalardan sikilmig gibi kalkti.

Bir hog geldin demek ve mektuplarini getirmek igin ugramig-
tim sana, dedi. (Masanin iistindeki kivrilmig haritaya bakti.)
Seni ok oyaladim. Kusuruma bakma. lyi geceler. Ha, bu ara-
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da soyleyeyim (ne giizel konusuyor bu adam benim dilimi di-
ye diisiindii bir kez daha ogretmen) bir geye ihtiyacin oldu-
gunda, bagkasina degil, bana séyle. Ben burda degilsem, ka-
rima séyle. Tembihlidir.

Ogretmen de biraku elindeki ¢ay bardagini.

Halit, ona rahatsiz olmamasini, kapiy: kendisinin kapayabi-
lecegimi sOyledi. Ve dedigi gibi yapti.

Ama ¢ok ge¢meden kapanan kap: yeniden agildi.

Bu kez gelen Seyit’ti.

Uzun boylu, dervig goriiniiglii, sanki kargisindakinin duyma-
s istemiyormuyg gibi kisik bir sesle konugan Seyit'ti giren.
Boyun biiktii. Ellerini uzatti. Ogretmenin elini, elleri arasin-
da tuttu.

Sagolasin dedi. Yavruma ilgi gostermigsin.

Ogretmen, Hangi yavru, hangi ilgi? diye kendi kendine sorar-
ken devam etti Seyit:

Bilir misin ki yavrularim hep ben kdyde degilken Oliiyor. Artik
koyden digar1 ¢gitkmayacagim. Kentte durugmam vardi, ona git-
mistim. Déndiigiimde, bebem 6lmiis. Diviy: da birakacagim.
Ne dersin? Artik kdyden gitmeyecegim. Ciinkii bu iigiincii.
Ucuncu olan ne?

Ug cocugum da ben koéyde degilken 6ldis. Ugiinii de ben go-
memedim.

Neden 61dii ¢ocuklarin? diye sordu 6gretmen.
Bilmiyorum, dedi Seyit. Bilmiyorum. Sen gérmiigsiin. Son so-
lugunu verirken yamindaymigsin. Anlattilar. Sen sOyle, neydi
hastaligr?

Anlamadim, dedi 6gretmen. Bugiine dek gérdiigiim hastalik-
lara benzemiyordu. Ama biliyorsun, ben... ben hekim degi-
lim.

Olsun, anlarsin, dedi Seyit.

Hayir, anlamadim, dedi Ogretmen. Karm, eli ayag sigikti.
Yalniz bunu gordiim.

Eksik olma, dedi Seyit. ilgini esirgememigsin.

Bir ¢ay igti. Sonra kalkt,
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Cikarken, 6gretmene, Bagim gdziim lstiinde olsun. Tanr:, se-
nin gibileri bize bagiglasin, dedi.

Cikt.

Seyit ¢iktiktan sonra, 6gretmen ¢ayim yeniledi. Oda sicakts.
Haritasim1 diisiindii. Ama nedense yeniden agmak istemedi.
Yerde, karton kutunun i¢indeki kitaplardan birini aldi. Bir yan-
dan ¢ayini yudumlarken, bir yandan da gaz lambasinin pir-
pir 1s1ginda, elindeki kitabr hecelemeye ¢aligti. O gece, gaz
lambasi kendiligindcn sonene degin bir ka¢ sayfa okudu, ama
yalmz iki ciimlenin altini ¢izdi kursun kalemle. iki cimleden
biri suydu: *'Yolcu, bir giin yolunu yitirirsen, artik eski yolu-
nu bulmaya ¢alisma, yeni bir yol ara kendine.”

85



1y
(A¢iklama)

Arada bir insanin kendini bir bagskasimin yerine koymas: ge-
rek. Ve belli bir siirenin gegmesi. Olaylar1 degerlendirebilmek
igin. Nesnel olabilmek igin. Tabii eger nesnellik varsa. Ben
de dyle yaptim. Bir siire sonra yeniden yazdim Halit’in ve Se-
yit'in ziyaretlerini. Ve yazarlarin, genellikle yaptig: gibi ken-
dimden bir tigincti kisiymis gibi s6zederek. (Yazar olmadi-
gim igin, ne yazik ki bagimdan gegenlerin timiini bagtan so-
na bu yontemle yazamiyorum.) p

O aksamin bu iki degisik anlatim: da kugkusuz eksik ve ger-
¢egi tam olarak yansitmaktan uzak. Goriildiigi gibi ayrintila-
ra yeterince (her iki anlatumda da) yer verilmedi, ne de be-
timlemelere. Oysa konugmalardan daha uzun bir siireyi su-
suglar aldi. Gergek bir yazar bu susuglar1 degerlendirir ve da-
ha derinlere inerdi. Halit’i o gece dahaiyi tanitirdi bize. Ama
dedigim gibi, ben bir yazar degilim. Bir kazazede ya da yolu-
nu sasirmig bir denizciden bundan fazlasin1 bekleme, sen bi-
yik yazarlari1 okumaya ahgik okuyucu.

Ve siz, biyiik yazarlar, bagiglayin beni, ekmeginizde g6ziim
yok, ne de intiniizde. Gergekte beni araniza almamz bile is-
temiyorum. Benim geldigim yer bagka. Varmak istedigim yer
bagka. Araniza almayin beni. Boyle bir istegim de yok. Ama
bor da gormeyin, elinizden geliyorsa.

Gergekte bu kitabin yayimlamip yayimlanamayacagini bile bil-
miyorum. Aslinda, yayimlanmamasi daha dogal olurdu, 6yle
degil mi?
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Cok siikiir, biiyiik gogunlugunuz, yazmaktan okumaya vakit
bulamiyorsunuz. Dolayisiyla, yayimlansa bile size ulagamaya-
cak bu sozciiklerim. Ama ben, gene de, sizlere seslenmek ge-
regini duydum. Denizcilikte ddettir, ayn: flamayr tagtyan iki
tekne, ¢ok uzaktan gegerlerken bile selamlarlar birbirlerini.
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X1V / MEKTUPLAR

Halit’in getirdigi mektuplar (A¢! Oku! Yorumla!) nasil oldu-
gumu soruyordu.

Tyiyim.

Ne yaptigimi soruyordu.

Kar diigté mii daglara? Karda oralan kimbilir ne giizeldir, di-
yordu.

Kar diigmedi daglara. Ama atesimiz ne giizel yaniyer!

Nasil duyuyorsun kendini? Yalmzhga nasil dayamyorsun? (Yal-
nizlik? Yular boyu bir teknenin istiinde, denizlerde, ordan
oraya dolagsmy bir adama, giinler, haftalar boyu, gokyiziin-
den ve dalgalardan bagka hi¢bir sey gormemis bir adama so-
rulacak soru mu bu?)

Hicbir zaman burdaki kadar beraber olmamigtim.

Kendine iyi bak, diyordu mektubunda.

Ah sevgilim, bir insan ancak bu kadar iyi bakabilir Kendine.
Benim i¢in yaziyor musun? diye soruyordu.

Elbet yaziyorum. Daha dogrusu yazmaya karar vermig bulu-
nuyorum. Senin igin mi, baskalan i¢in mi, kendim i¢in mi bil-
mivorum Ama yazmaya karar vermis bulunuyorum. $imdi-
lik kisa notlar. Eski bir ahgkanlskla. Seyir defterime kaydeder
gibi. Limana varinca (bir giin varacagim elbet bir limana) ilgi-
lilere verilmek uzere.

ilgililer: sen, ben, o ve onlar.

Dilleri zor mu? diye soruyordu sevgilim.
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Hangi dil, hangi insan dili kolay ki?

Orda gekecegin fotograflar1 merakla bekliyorum. Eger film-
lerin banyosunu yaptiramazsan bana yolla ber burda yaptr-
rim, diyordu mektup.

Devam edemedim.

Tanrim! Cildiracagim. Kim bana bu mektuplar: yazan? Beni
tamdigim, beni bildigini, beni bekledigini séyleyen? Omriimde
fotograf makinam olmadigim bilmeyen?

Ama dnerisi hi¢ de aptalca degil. Bir an diisindim. Yetersiz
sOzciiklerinle anlatacagina, gek fotograflarin: yolla. Ben bu-
yum de. Burda yasiyorum de. Cocuklan anlatacagina portre-
lerini ¢ek yolla. Yetinme, ellerinin ve ayaklarimin fotografim
¢ek ve yolla. Karlann iistiinde, gahrem-gahrem yarilmg, pa-
bugsuz, ¢orapsiz ayaklarin fotograflarimi ¢ek yolla Kdpekle-
rin resmini ¢ek yolla. Ciplak, agagsiz daglanin fotografim ¢ek
yolla. Olen bebeyi, kefensiz gdmiilen bebeyi mezarindan ¢-
kar, ¢ck fotografini kapanmig gézkapaklarinin, erimis dudak-
lannin, sigmis karmnn, yolla...

Forograf uvgarlik dcinek

Tiim nygarhiklann istiine sicugm burda, bu uygar aygit al,
bul bulustur, igine filmini yerlestir, objcktifini ayarla, karan-
lik odaya gir, binlerce metrekarelik fotograflar bas, siyah-
bevaz, binlerce metrekare biiy iikliigiinde, kesilip yanyana ya-
pistinldiginda, zavalli bir insanlik freskini olugturacak olan
fotogratlan yolla, yalniz sana bunu dneren sevgiline degil, tim
tamichklarina, tiim insanlara, uygarhgin ortasinda yasayan tiim
insanliga volla ki duvarlarini bu giizel goriiniimle, bu ¢agdas
freskle kaplasinlar ve icinde bulunduklan durum igin Tanriia-
rna vaup kalkip giikretsinler, adaklar sunsunlar.

Yasasin fotograf!

Yasasm bana bunian yazdiran sevgilim!
Yagasm icine sigtigim uygarliklar!
Onlar i¢in yagasmn!..
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Yataktan firladim.

Soba sogumustu. Bir gaz bidonundan uydurulmug yalanc: soba
Elbet soguyacak.

Uygar bir soba degil ki.

Sénsiin. Sogusun. icimdeki ates, kizginlik yeterince 1sitiyor-
du beni.

Isitmak ne demek, koltuk altlarimdan, gogsiimden agag: ter-
ler iniyordu. Soguk terler.

ikinci mektubu agtim.

O da ‘“‘sevgilimden’’ geliyordu.

Durmadan seni diigiiniiyorum gece giindiiz seni diigiiniiyorum
noktasiz virgiilsiiz uzayan bitmek bilmeyen aci1 gibiyim bir yal-
mzlik bir yaz1 gibiyim Oyle yaziyorum sana sen de yaz bana
oralari kendini oransn insanlarin iligkilerini anlat bugiine degin
bir haberini alamadim ¢ildiracagim 6ldiin mi kaldin mu ka-
yalara ¢arpip battin i yoksa beni unuttun mu bafa yazmak
istemiyor musun benim sana yazmaini istemiyor musun n’o-
lursun cevapla beni bir tek s6zciikle de olsa cevapla dayana-
mayacagim sana varacagim bilsem yola koyulacagim izin ver-
seler gelip seni bulacagim daglarini kigtm yalmizligini gocuk-
larin1 paylagacagim n’olur yaz bana...

Yazacagim sana sevgilim, alacagin olsun, ama bu gece degil,

bir bagka giin ya da bir bagka gece.
Simdi yapacak bagka islerim var.
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XV / BASKA ISLER

Biraz da kendimize donelim, dedim .
Oniime kara kapl, seyir defterimi ¢ektim, kalemi elime aldim
ve yazmaya bagladim biiyiik harflerle:

1. HER SEYDEN ONCE OLDUGUN YERI iYi BELIRLE. HA-
RITA UZERINDE [SARETLE.

(Hak. Kenti: Yon giineydogu. Pir. Kéyii. Yiikseklik 2100.
Yeterli mi?)

2. KIMSIN, BUNU BIiL. NEYiIN SAHIBIiSiN, BUNU BIiL.

(Bu kadartnt biliyorum: Bir okulum var. Ben bu okulun
dgretmeni ve ogrencisiyim.)

3. DUSLER{ BIRAK, GERCEKLERE BAK.

(Unutayim mi denizleri, eski sevgilileri, eski sdzciikleri,
diinti, yarine?)

4. YALNIZLIK YASAK.

(Denizlerde dolanirken, gokyiiziiyle dalgalarin arasinda
calkanularda, umutsuzluklarda nerdeydin?)
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5. KENDINE BIR BASKA YURT ARAMA.
(Burda m: dogdum ben? Burda mu 6lecegim?)
6. YENI BiR DIL OGREN. YENI BiR Dil. YARAT KENDINE.

(Bagkalarinimn dili olamaz m: bu?
Yagama ugraginin dili? Ortak bir dil?)

7. BURASINI OGREN.BURASINI BiL.BU INSANLARIN DiLi-

Ni. BURANIN IKLIMINI. BITKil ERINI, HAYVANLARINI,
KURTLARINI, SILAHLARINI, OLUMLERINI.

(Kendimi unutmak icin mi? Geldigim yerleri? Bildigim in-
sanlars?)

8. TANRIYA OLAN iNANCINI YITiRDiNSE iNSANLAR'A
iINAN. TANR{YA GUVENIN YOKSA, INSANLARA GU-
VEN.

(Kendime de giiveneyim mi?)

9. BASINA NE GELIRSE GELSIN, NERDE OLURSAN OL YA-
SAMINI SURDURMEYI BIL.

(Aslolan yalmzca bu mu?)
10. GEREKSIZ SORULAR SORMA.

(Mutluluk sorularin bittigi yerde baghyor olmali. Oyle mi?)
Ovylesine bir esin ki, soguk dag gecesinde, buram buram tere
batmig ve ¢ok kisa bir sire i¢inde, birbiri ardi sira bu on emri

yazdim defterin bag sayfasina.
Bir giicliikle kargilastigimda bagsvuracagim bir kaynak.
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Kafama takilan bir soru oldugunda, ona cevap verecek. gizi-
mi ¢Oziimleyecek.

Benim de on emrim var gimdi.

Rahat bir uyku ¢ekebilirim aruk.

Ama hayir.

Haritam yuvarlanmug, ipek bir iplik baglanmg. orda, masanin
istiinde, eski kitaplarin arasina sikigmiy, bana bakiyor:
‘“A¢ beni! A¢ beni!”’

Defteri kapadim. Haritaim ag¢tim.

inceleyebilmek igin lambay: getirdim.

Tam iistiine egilmistim ki, lamba pir-pir etti ve sOniiverdi.
Karanhiga goziim aligtiktan sonra, bir kibrit aradim. Zor bela
buldum. Lambamnin fitilini yikselttim, kibriti gaktim.

Ama yanmad fitil. Birkag¢ kiiciik kivileim, o kadar.
Lambayi salladim. Seytan kahretsin, gazi bitmis.

Tannm, saat kag?

Bir soru sorarsa kigi, yatmadan Once, herhangi bir soru, an-
lamsiz bir **'Tanrim saat ka¢?’’ da olsa bu, rahat bir uyku ¢e-
kebilir mi?

Tiim gece, giin dogana degin ¢anlar ¢aldi kafamin iginde, oda-
min iginde, kdyiin iginde.

Kayalara ¢arpip yansidi ¢alan ¢anlarin sesi.

Daglar inim inim inledi.

Yatagimda, goziime uyku girmeden, bir ordan bir oraya do-
nerken, iki ¢an sesinin arasinda yoyle mirildaniyordum ken-
di kendime:

Sesler

hep bu sesler

kulaginda

(bagka. onlardan bagka, ne bir karar, ne bir
buyruk)

insan sesleri bunlar

inleyen,

akarsularin bile dondugu bu gecede
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tek buyruk

““ONLARI DINLE! ONLARI DUY?!”’
olabilir ancak.

Bunu bagarsan, yeter de artar bile.

Sonra gene ¢an sesleri.

Durmayacak. Bir baglads mi1 bitmez. Bilirim.

Sonra yatakta, gene bir 0 yandan Obiir yana doniig.

Nigin bitti gaz? Tiikenecek kadar uzun zaman aydinlatt1 m
beni?

Sesler uyutmaz. Bunu bilirim. Uyutmayan seslerdir.
Denizdesindir, demir atmigsindir, ¢alkant vardir. Zincirlerin
sesini duyarsin. Ses degildir. inlemedir. Sanirsin insanlar ko-
nusuyor. Uyuyamazsin. Burda da ¢an sesleri. Belki uguldayan
kayalar. Yelin kayalara ¢arpan sesi.

Giin dogsun, gin dogsun artik, dedim.

Giin dogusunun ilk 1ginlarin1 gérmek igin, kalkip odamin pen-
ceresinin kepenklerini agtim. Bakum lapa lapa kar yagiyor.
Yerler ¢oktan kar tutmug. Riizgir, esip esmedigini bilmedi-
gim riizgar yatigmig. Ne zincir sesleri, ne ¢an sesleri, ne sis
diidiikleri, ne insan sesleri. Ne de uyku gereksinmesi.
Sirtima battaniyeyi aldim. Yatagin ucuna iligtim. Kendi ken-
dimle dertlesmeye bagladim.

Handiyse mutluydum.
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XVI / LABIRENT

Pencereden, giiniin dogusunu seyrettim.

Kar dinmigti.

Gozle izlenebilen yiikseligini seyrettim giinegin.

Ortalik iyice aydinlaninca, §imdi inceleyebilirim haritayi, de-
dim.

Gidip masanin istiinden aldim.

Pencerenin 6niine getirdim.

Giiniin ilk 19131nda goérdiim:

Ceylan derisi iistiine ¢izilmig bir labirent deseniydi bu, bir ha-
rita depil. Giineyinde kara bir ok vardi. Garip bir ok. Labi-
renti mi gosteriyordu. labirentte yolculuga ¢tkacak kisiye gi-
recegi kapiyr mi1 gosteriyordu? Yoksa tehlikeyi mi igaretliyor-
du? Anlayamadim.

Nigin verdi Siryani bunu bana? Ni¢in harita dedi? Bunun an-
lami ne? diye kendi kendime sorarken pencerenin oniinde bir
karalt: goriir gibi oldum.

Bagimi kaldinp baktirn. Muhtarin kiigiik oglu, bagin1 pence-
renin ¢ikinusina dayam§, yanaklar soguktan ap-al, burnunun
ucu donmug, benimle beraber 6niimdeki bu garip labirent de-
senini inceliyordu.

Pencereyi agip burada ne aradigin: sormak istedim. Ama ben
daha pencereyi agmadan, karin iistinde, bir ceylan ¢evikli-
giyle seke seke kagmaya baglad: o.
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XVII / BIR SABAH ITIRAFI

Sobami tutusturdum ¢ahiirpiyla. Sonra bir iki tezek yerles-
tirdim alev almig ¢alicirpmin dstiine.

Gaydanhig: doldurdum, sobamin ustiine koydum. Cok gegcme-
den kaynad.

Gavimi demledim. Bir parg¢a otlu peynir ¢ikardim. Bir parga
yufka ekmegi kopardim. Sobanin iistiinde onu da isittim.
Guineg §imdi tam odamuin igindeydi.

Otlu peynirimi, yufka ekmegimi yer, ¢cayimi igerken, bir ger-
cegi, kiigiik bir ger¢egi, kendimin kiigiimencik bir gercegini
saptadim. ..

Kafami ¢elen haritalar, labirent desenleri, oklar yerin dibine!
Artik celmiyorlar kafami.

Kitaplar bile.

Kitaplar da yerin dibine.

Cayimi igiyorum.

Peynirimden kopariyorum.

Ve gergegimi, 0 amin gergegini séylilyorum:

Higbir zaman vmuisuzluktan bu kadar uzak olmamistim. Ya-
vay yavag ansiyordum, denizdeyken bir firtina patladiginda
(burda, bu dag baginda arttk itiraf edebilirim), umutsuzluga
kapildigim olurdu: Ya atlatamazsak? Ya kurtaramazsam ge-
miyi? Firtina, giinler, geceler boyu siirerse? Ya makinalar is-
top ederse? Ve her seferinde, kurtuldugumuza degil, batma-
digimiza sayjardim. Utanmadan itiraf ediyorum bu korkuvu.
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ilk kez burda. Bu dag basinda.

Onemli bir itirafur bu, okuyucu, 6yle okuyup gegme.
Birincisi, bir denizci igin bu soylediklerim utang vericidir. Bu
korkuyu bir kez duyanin artik denizi birakmasi, kendine, ka-
rada, rahat bir yagam se¢mesi gerekir. Oysa ben, bu korkuyu
yagadigim halde, devam ettim buraya diigene degin denizci-
lige. ikincisi, en biiyiik, en korkung itiraf, bir igkence altinda
yapilan itiraf degildir, (¢iinkii iskence altindaki gergek bir iti-
raf degildir) insanin kendi kendine, artik dayanamayip yap-
tig1 itirafur. iste ben bunu yaptim. Denizde degil de karada,
bdyle bir dag baginda yaptimsa itirafim, anla ve bagisla beni
okuyucu.

GCinkii kazazede de bir insanogludur.

Amaben, bu itirafimla hergey gibi insanin da degisecegini sOy-
lemis oldum biraz da.

Burda, bu hi¢ tanimadigim insanlar, toplumsal, yerel ve eko-
nomik kosullar iginde, umutsuzlugu yendigimi degil (haysr
boéyle bir savim yok), bu umutsuzluktan kurtuldugumu soy-
liyorum. Belki daha 6nceleri birka¢ kez battim da (her kor-
ku bir batma degil midir?) bunu, ancak burda ansidim ve bdy-
lece yendim korkuyu.

Yoksa, burda beni gevreleyen insanlar mi yendi bendeki kor-
kuyu, umutsuzlugu?

Bilmiyorum. (Gergekte, o ya da bu, onlar ya da ben, pek 6nemi
yok. Olmamasi gerek.)

Bildigim, geceleri korkulu dislere digmeden uyumam. Ka-
pimy, ne korkunun, ne umutsuzlugun ¢almas). Kendi duru-
mum iistiine diigiindiigiimde, Senden daha talihsiz kazaze-
deler oldu, diyorum. Bir¢ogunun adim, seriivenlerini tim de-
nizciler bilir. Aralarinda Oyleleri vardir ki, en yigit, en namuslu
denizciler olduklar: halde, hain diye zindanlara atihip giirii-
tiilmiiglerdir.

Kimileri 1ss1z bir adaya diigiip, burda kendilerini kurtaracak
bir gemiyi beklemiglerdir. Issiz adanin tiim dogal olanaklarin-
dan yararlanmglar, ayakta kalmay: bagsarmiglar, ancak uzak-
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tan gegen denizci kardeglerine seslerini duyuramadiklar igin
(ya da seslerini duyan, isaretlerini gorenler, bunu bir diig ola-
rak yorumlayip, diimenlerini bu 1ss1z adaya kirmadiklarindan),
yalmizhk iginde, umutsuzluk iginde goézlerini kapamuglardir
diinyaya.

Ben, hi¢ degilse insanlarin arasina diigtiim.

Konustuklar: dilden anlamiyorum,

dogal ve toplumsal kogullari, aligtk oldugum kogullar degil.
Ama bir 1ss1z adada degilim.

Ama tek bagima bir 1ss1iz adada degilim.

Bir zindana atilmadim.

Belirsiz bir sugtan igkence altinda degilim.

istemime kars1 bir is yapmaya zorlanmiyorum.

Cennette de degilim, kabul. Zaten orda olmay1 ne diigiindiim,
ne de istedim,

Ama cehennemdeyim de diyemem.

Agikgast, bir kazazede igin, iyi kogullar altindayim.

Sinifim var. Ogrencilerim var,

Denizde degilim, kaptan degilim.

Ogretmen ve 6grenciyim.

Demek O6grenmem gereken geyler varmug.

Tiim insanlar gibi.

Bu da bir mutluluk degil mi?

Kosullar ne olursa olsun

bu da bir mutluluk degil mi?

Bir ses, Artik kendini diigiinmez gibisin, diyor.
Diisiiniiyorum, kendimi unutmadim, diisiiniiyorum, diigiinii-
yorum, bu kez yalmz kendimi degil, tiim yaralilari, diyorum.
Sonra: Sen sus, iblisin sesi, diyorum.

Kimi yerde, kendi sesini bile yadsimasi gerekebilir insanin.
Dayanas: kalmadig: kendi sesini.

Sen ne dersin, giizel sesli okuyucum?
Ben, sanki yillar siiren derin dinlendirici bir uykudan uyanip

gozlerimi yeni agmig, hem boylesi derin bir uykuyu uyuyup
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dinlendigi i¢in, hem uyandii icin mutlu (giineg gozlerimi ka-
mastiriyordu) bir insandim.

Diin gece goziinii kirpmayan ben degildim sanki.
Oturdum, bu coskuyla, giinin ilk dersine ¢aligmaya bagladim.
Guniin ilk dersi: Hayat Bilgisi.

Cocuklara, gokyiiziini, yildizlari, denizleri ve bunlarin olu-
sumunu anlatacaktim. Kafamda tim bilgilerimi tazeledim. Td-
minii yerli yerine yerlegtirdim. Dilimin en basit s6zctiklerini
aradim.

Sonra bunlarin (s6zciiklerin) yetersiz olacaginm digindim. Co-
cuklardan 6nce sinifa girdim. Diin boyadigim kara tahtanin
uistiine kentten getirdigim renkli tebesgirle, mavi denizler, be-
yaz bulutlar, yelkenliler ¢izdim.

Diinyay1 ¢izdim yusyuvarlak ve turuncu.

Karalar1 ¢izdim. Akarsulari, ovalari.

Bunlari hi¢ silmeyecegim. Duglerine girene ve ¢ikmayana de-
gin.

Ellerimi ¢irptim.

Hadi bakalim ¢ocuklar ders saati, okul agildi

Dolusuverdi ¢ocuklar soguk sinifa.

Ama ¢ok ge¢meden kendiliginden 1simverdi oda.

Hadi bakalim yavrular, 6grenelim diinyamizin olusumunu ve
ilk bilgisini hayatimizin.
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XVIIl / AK KUS-KARA KUS$

Ne aki, ne karas: Halit? Sen ne anlatiyorsun.

Ak kus mu, kara kug mu? Oyle diyordun hocam. Ben bitin
gece goziimi kirpmadim. Sana ot kaynattim, Giiniin dogma-
sim, uyanmam bekledim, getirmek igin.

N’oldu ki diin gece?

Okulu agtin gece yaris1 hocam,

Ne gece yarnisi? Giineg ¢oktan dogmustu.

Senin giines dedigin aydi hocam.

Ama ben ¢ocuklan gérmiigtiim, ¢gegymenin baginda oynuyor-
lard1.

Muhtann Zazi baginyordu, Memo, Memo, Memo... diye.
Sonra kdpekler havilamaya bagladi.

Ben siniftaydim, kapinin oniine ¢iktim,

¢ocuklarin gelmesini bekliyordum.

Yaniliyorsun hocam, geceydi. Bir tiifek sesiyle uyandim. Ds-
sar1 vurdum, Kopeklerin havlamasint duyunca bir yahanci gel-
di ya da kurtlar indi sandim.

Sonra?

Sonra seni gérdim. Bana, Cocuklar nerde? diye sordun.
Sonra?

Cocuklar uyuyor, n’oldu, kétii bir diig mii gérdiin hocam? de-
dim. Bilmiyorum, ¢ocuklara bir geyler oldu sandim, dedin.
Sonra, bir uyurgezer gibi, gézlerin boslukta, nereye baktigini
ne gordiigiini Tanr bilir, Ak kug mu, kara kug mu? diye sor-
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dun. Elinde tiifegin vardi. Hi¢bir ey anlamadim. Ak kug mu,
kara kug mu, ne kugu?.. Higbir ey anlamadim. Seni simiftan
¢ikarip odana gotiirdiim, yatirdim. Uyuyana degin de yanin-
da kaldim. Hemen dalip gittin zaten. Elimi almina koydum,
yaniyordun. Hastalandigini anlamigtim zaten. Boéyle nébetle-
ri ¢ok gordiim mapusta. Bagucunda, giiniin dogmasini bekle-
dim. Eve gidip ot kaynattim. Ama bakiyorum, simdi pek bir
seyin kalmamis. Sik sik gelir mi bagina bu?

Dediklerinden higbir gey anlamiyorum Halit. Diig géren sen
olmayasin?

Olabilir hocam. Hepimiz dii§ gériiyoruz. Sabah uyandigimiz-
da da hangisi diistii. hangisi degildi, ansstmiyoruz. Olabilir ho-
cam, belki diigii goren bendim. Ak kus mu, kara kug mu? di-
ye belki diisiimde ben sordum. Ya da diisiime girip sen sor-
dun. Ama tiifegi kim atesledi? Ciinkii, sabahleyin okulun ka-
p1st Oniinde, karlarin iistiinde bunu buldum.

Elini uzatt::

Avucunda bir fisek kapsilii.
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XIX / SALGIN

O giin, Oglene dogru geldi, agag1 koyden, Piran'dan, bir be-
benin 6liim haberi. Seyit’in bebesini gomdiigiimiizden onii¢
gun sonra. ilkin karn: gigmig, sonra elleri ve ayaklar1. Boyle
dediler.

Bildikleri tiim otlar1 kaynatip igirmigler. Kaynamg yaprakla-
n yag ile havanda déviip tiillbente sarmglar, sis karnin isti-
ne koymuglar, yastiginin alina muskalari, bagucuna mushaf
koymuslar. Ancak dort giin yagatabilmigler.

Bagka hasta gocuk var mi?

Simdilik yok.

Sonra bir bagka kéyden iki 6liim haberi. ikisi de bebe.
Muhtar gelip seni buluyor: Bir gidip bakalim mi1?

Bakalim. Bakalim Muhtar. Bakalim, ama unutma ki ben he-
kim degilim.

Olsun, anlarsin. Bizden iyi anlarsin. GOriip gegirmigligin var-
dir. Hem de ¢anta dolusu dermanin.

Gidip bakalim, ama benden iyilegtirici bir ey beklemeyin. Ben
hekim degilim. ili¢ veremem. Béylesi hastaliklar igin ilicim
yok.

Gegende karnim agriyordu, verdigin derman hemen kesti ag-
rimi.

Ama bebeler 6liilyor Muhtar. Birbiri pegisira 6liiyorlar. Ben ildg
veremem. Yapacak bir gey var, durumu kente bildirelim. Ben
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yazayim, sen gotiir. Hekim gelsin, ili¢ getirsinler, bunu ya-
palhim.
Bunu yapiyoruz,

Hak. Kenti Valiligi

Yiiksek Katina

Ogretmeni bulundugum Pir. Kéyii ile komgu kdylerde son bir
hafta iginde sekiz ¢ocuk * 6lmiigtiir. Olen ¢ocuklarin hastals-
£1 konusunda verebilecegim tek bilgi, hastalifin yiiksek bir
ategle baglayip, birinci giiniin sonlarinda, hastanin karin bé!-
gesinin olaganiistii gigmesidir. Hastalik dort ile sekiz giin siir-
mekte ve éliimle sonuglanmaktadir. Bu kisa stire iginde, yal-
mz li¢ koyde sekiz bebenin 6liimii, bir salginla kargs kargiya
oldugumuzu gostermektedir. Gereken tedbirlerin alimp, sal-
gtmn daha bir yayginlagip, daha fazia can kaybina sebebiyet
vermeden Onlenmesi igin..................cc.coveeiiiiiiiiiiiniieiannn,
Miihiir. Imza.

Zarf.

Al bunu, hemen yola koyul, diyorum Muhtara.

Yok, diyor, Ramazan'1 génderelim.

Ramazan geliyor. Ozel ulagimiz Ramazan.

Bak Ramazan diyorum, bu mektubu koynuna koyacaksin. Yi-
tirmeyeceksin. Kente varip Vali Beye gikacaksin. Kendi elin-
le vereceksin. Kendisine. Kendisine, bagkasina degil... Karg-
sinda durup okumasin1 bekleyeceksin. Sana ne derse, diye-
ceksin ki, Yazip verseniz olmaz mi1? Ben unuturum diyecek-
sin. Anladin m1 Ramazan?

Anladim.

Sonra postaneye ugrayacaksin. Bana mektup olup olmadigi-
n1 soracaksin. Varsa onlar1 da alip geleceksin. Anladin mu Ra-
mazan?

* Ug tane de ben ekledim, sayilarin énemli olabilecegini diisiinerek.

103



Anladim.

Ramazan’in her zamanki kente gidig-dOniig licreti otuz lira iken
bu kez elli lira verdim.

Ramazan mektubu koynuna soktu. Hedikleri ayagina gegir-
di. Bagim gulla sardi. GOriinen yalmz gozleri.

Karlarin {istiinde ardinda hediklerin izini birakarak kentin yo-
lunu tuttu.
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XX / ELi-KOLU KIRIK BiR AGIT

Eli kolu kiritk—
okulda gocuklara yalmz resim yaptiriyor,
sOzciikler verip ciimle kurduruyor.

iki ¢ocuk daha 61dii.
Ramazan daha kenrten donmedi.

Eli-kolu kirik dénecegini biliyor Ramazan’in.

Garesiz. Eli-kolu kirik, umutsuzluk s6zciigiinii kullanmamak
icin ve

Ben dememek igin,

gimdi,

§u anda,

burda

ve bagkaldirmanun bir ige yaramadigim bilip

susup duruyor.

Tanniya inansa, sabahtan akgama, akgamdan sabaha kadar otu-
rup yakaracak: Olmesin bebeler, 6lmesin bebeler, 6lmesin be-
beler. koru onlart Tanrim!

Tanriya inanmadigina, inanamadigina yakimyor.

Kime seslenmek bu karanlik gecede?

Bu giindogumunda hangi sOzciikleri aramak, bulmak, se¢mek,
yerli yerinde kullanmak?
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Ne ige yarayacak sozciikler?

Eli-kolu kirik, yaral, yabanil bir hayvan gibi kivramyor yata-
ginda.

Barsak bozuklugu igin ald:1 sulfaguanilini

bronsiti igin ald: filurbinini

sinirleri igin ald: yatigtinicilarina,

Gene de uyku tutmuyor.

Gene de bozuk barsaklari.

Gene de Oliiyor bebeler.

Yarin sabah—

Korkuyorsun kaptanim, 6limden korkuyorsun; hem actyor-
sun, hem de korkuyorsun; burda dag baginda 6lmekten, o be-
beler gibi karninin, sonra ellerinin, ayaklarinin gigip, dort-beg
giin iginde cavlag: ¢ekmekten, karlarin aluna gémiilmekten
korkuyorsun.

Bunun igin mi geldim buraya? Bunun i¢in mi, biitiin bunlar:
bilerek mi siirdiiler beni buraya? Ne farkeder, burda karlarin
altinda, orda kumlarin altinda ya da sularin altinda gémiilme-
nin?

Yoksa Oliimiine bir tamk m1 artyorsun?

Higbir gey aramiyorum.

Yoksa yagamina m bir tamk ariyorsun?

Eger Oyleyse, korkma, bulunur. Her ikisi igin de. Diigsel de
olsa. Biri seni digiinir. Nasil yagadigim1 nasil 6ldiigiinii ku-
rar, bagkalarina anlaur, eger biitiin derdin buysa.

Kendi 6limiimii diigiinmiiyorum. Ben, 6len—

Bebeleri diigiiniiyorsun, ama 6limii de diisiiniyorsun. Oli-
mii diigiiniince de, kendi 6liimiinii. Madem yaugtiricilar yauns-
urmyor, Oyleyse uyaricilan dene.

Yatugin yerden kalkip eline kalemini alip yagamadan 6lenle-
ri yaz, -

Hadi, madem uyku tutmuyor, yak gaz lamban, bu kez var gaz,
sana geceler boyu yetecek kadar var gazi.

Hadi, ¢ak kibritini, yazmak igin
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titrek 1g1§inda lambanin
yazmak igin

yagsamadan olenleri
Olmekte olanlar:.

Hadi kalk.

Hadi yaz—

sana.

Yatagin i¢inde dogruldu.
Odanin i¢i buz gibi. Ama o

ter igcinde.

Yatagin dstindeki kilimi att1.
Kilimin altinda bir battaniye
onun da altinda bir yorgan var.
Bagim1 yorgandan ¢ikardi.
Kendi soluguyla 1sinan bir ¢ocuktu az 6nce.
Simdi—

Simdi, ne demek? Kim—

dag baginda bir odada karanhigin iginde kibrit ¢akan
bir karalt1.

Lambanin fitilini ayarladi.
Sobaya iki tezek atti.

Yazalim bakalim.

Ama ne yazacagiz?

Eline kalemi ald:

Seyir defterini 6niine gekti.
Yazmaya bagladi, eli-kolu kink
kendinin olmayan

bu aksam dinledigi

bir agiti

kendi dilinden.

Baglad:

yaz—

maya:
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Oy oliim

Yagamun bir pargasisin kabul
Ama son bir pargasi

Oy 6liim

Sevdigimin korkususun

Ama en korkung korkusu
Yatakea bul onu

Daglarda degil
Kayadiplerinde gizlenirken degil
Sinirlarda degil

Ve kurgunian degil

Benim yanimda uyurken degit
Benden sonra bul onu

Ki ben géormeyeyim oldiigiinii

Oy o6liim

Can diigmamm

Ne kadar kisa yagiyoruz
Ne uzun éliiyoruz

Oy oliim

Sen de olesin

Oy 6liim

Sen olmasan
Yasam olmazmug
Oy olim

Olmaz olasin

Oy dliim
Sen de odlesin

Hadi bir geyler de kendinden ekle kazazede kaptan, hadi bir
agit da sen yak.

Hayir, bu gece elim-kolum kirik.

Ve sozciklerim yetersiz, anlamsiz, 6li.
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XXI / DERSLER VE—

Hadi bakalim ¢ocuklar, hadi bakalim yavrular, hadi agin def-
terlerinizi.

Birinci ve ikinci simiflar resim yapacak,

hasta ¢ocuk resmi.

Ugiincii simiflar, tahtaya yazdigim sdzciiklerle ciimle kuracak-
lar.

Dordiincii siniflar bulagici hastaliklar konusunda anlattikla-
rimdan akillarinda ne kaldiysa onu yazacaklar.

Hadi bakalim gocuklar, dilediginiz kadar bagirin, ¢agirin, tiirkii
soyleyin, giiliin, eglenin ama verdigim 0devleri yapmay: unut-
mayn.

Yanimizdakilere bakabilirsiniz.

ama yanimizdaki gibi yapmayin resminizi,

yaninizdakine benzemesin yazdiklarinmiz.

Hadi bakalim yavrular...

Susuyorlar.

Sonra biri, bir s6zciigiin anlamini soruyor.

Biri, hasta ¢ocuk yerine bir horoz resmi ¢iziyor.

O ara kap1 vurulur gibi oluyor. Gidip agiyorum: Bir kdpek,
sinifa girmek istiyor. Gocuklann yokluguna mi dayanamada,
yoksa sobanin sicakhiginm1 m1 sezdi digardan?

Kovuyorum. Gitmiyor. Kovuyorum. Gitmiyor.

Cocuklar gighk qighga. Kopege soz gegiremedigim igin sevi-

109



niyorlar.

Kopegi igeri ahlyorum.

Hadi, sen de gir bakalim.

Kopek gidip, siralarin altinda, gocuklann ayaklarin1 kokluyor
bir bir.

Sonra sobanin yanina, yere uzamyor.

Digar1 ¢itkiyorum.

Kapinin éniinde duruyorum. Boynumda, uzun yun atkim. Kar
dinmig. Sagaktaki buzlardan tip tip sular damhyor.

Gunes ve kar. Giineg yakici. Yakici dag giinesi. Sirttmm duva-
ra veriyorum, gozlerimi kapiyorum. Sanki kulaklarim: da. Co-
cuklarin sesini de duymuyorum. Giinesin yiiziimden baglayip
tim bedenimi saran 1sisinin etkisiyle mi, yoksa, géziimii yu-
mar yummaz kendimi mi ansidim, bilmiyorum, i¢imden, i¢im-
deki bosluktan, 1hik... 1ik... bir geylerin akmaya bagladigini
duydum.

Ik 11k ve usuldan.

Bir yagmur damlasinin camda siiziiliigii gibi indi... indi... gog-
simdeki bogluktan karin bogluguma.

Ve oradan kasiklarima.

Sonra kan yiiriidii bagima. §akaklarim zonklamaya bagladi.
Gozlerimi agmaya korkuyordum.

I¢imdeki bir yara mi1 kanityordu, yoksa sabrim (sabir?) m1 ta-
styordu? Bilemiyorum. Kollarimu birbirine kavusturdum. Higbir
sey duymuyorum. Ne eriyen buzlarin alnima, enseme diigen
soguk damlalarini, ne gocuklarin bagiriglarini, ne havlayan ké-
pekleri. Yalmiz yakic1 dag ginesi. Ve igimde durmadan akan
akan o—

O: 6zlemim

O: eski dilden hasretim

O: bir zamanlar her limanda buldugum, her limanda bosalds-
gim

O: nicedir unuttugum

a2kiyordu gimdi.
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Diglerimi siktitm. G6zimii agmaya, sinifa girmeye korkuyor-
dum. Git ¢al Muhtarin kapisini. Kabuliim, de. Nem varsa al,
de. Parasini 6derim, de. Kabuliim. Kiyin imam nikihini, de.
Ya da onu da yapmayin, ben giinahtan korkmam, de. Ve al
koynuna. Bu geceden tezi yok, al koynuna, o narin, saglariy-
la bitli yavruyu.

N’olacak, temizlersin bitlerini. Bir giizel yikarsin.
Sirkelersin. Dedetelersin.

Cildirma!

Cildirtyordum.

Guneg 1sittikga, igcimde akan, o i¢imdeki boglukta akan, tiim
bedenimi saran istek, gimdi kasiklarimdan da agag akiyordu,
bacaklarima, ayaklarima, ayak bileklerime, ayak parmaklari-
ma degin yayiliyordu.

Hadi, utanma, hadi git. Sen 6nermistin, gimdi ben istiyorum,
de.

Hadi iste.

Hadi satin al.

Daha gogiisleri olugmami§g o narin yavruyu.

Kollarim ¢oziildi. Bir elim sirtimi dayadigim toprak duvari
buldu,

Obir elim havay: oksuyordu.

Birden ¢iplak bir kadin gégsiine degdi havay: oksayan elim,
kigiik, diri, ucu tomurcuklanmig, elimin degmesiyle sertle-
sen.

Comeldim, gozlerim hep kapali, ¢émeldim, okgadigim gog -
s bu kez dudaklarimda duydum.

Isirma!

Ah! Isirma aciyor.

Ellerim ensesini, saglarim1 buldu.

Bostaki kolumu beline doladim. Ciriigiplakt:.
cirilgiplaklhigini duydum ginlgiplakligimda.

Karlarin Gstindeki bu ¢iplak beden kimin?

Gozlerimi agamiyordum. Bakmak i¢in. AGamiyordum. Kor-
kudan.
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Goziimii agsam yitecek.

Agmadim goéziimii.

Gogsiinden dudaklanina vzandim. Dudaklarim dudaklarim bul-
du. Dili, biiyik bir ustalikla dilimi arad: buldu.

Agzimdaki bu dil kimin?

Benim mi, onun mu?

Sonra yavasgga ve korkusuzca ve istegin tiim dogalligiyla bir
dar kapiyr araladim. Kaydim.

Sonra ¢ighiklar, baginglar, ¢ocuk sesleri, kadin sesleri
havada dagilan tiiyler

yavag yavags kuru aga¢ dallarinin dstine konan ak kug tiiyleri,
odama, yatagimin iistiine yagan tiiyler

koOydeki tim evlerin toprak damlarina diisen ak kusg tiiyleri,
yapraklar, kigitlar, bog sayfalar, yazil; sayfalar

resimler, horozlar, tavuklar, kartal, kog

hasta ¢ocuklar

GIBLIKIAr ..
Diigii yordum, bir ugurumdan, higbir kayaya ¢arpmadan bos-
lukta siiziilerek, tiiylerle, kdgitlarla, yapraklarla onlar gibi bin
parga,

parampar¢a digiyordu

Cighiklar ...
Bitti hocam, resimler bitti, ciimleler bitti, sobadaki tezek bll-
ti, bgimeye basladik.

Go6zimii aghm: ¢evremde ¢ocuklar.

Ellerinde defterler, kalemler, boyalar.

iste resimlerimiz.

fste comlelerimiz.

Hepsini topladim.

Hadi siz oynayin, ben resimlerinize bakayim, ciimlelerinizi
okuyayim.

Simifa girdim.

Usilyordum. K6gedeki tezek kiimesinden iki tezek alip soba-
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ya atom.
Defterleri 6niime c¢ekip, tek tek bakmaya bagladim.
Nkin resimler.

Sonra cumleler:
(Verilen sézciik: GAZ)

e Kazyag: kamadi.
® Gaz yana

® Gaz lamba 151k
® Gazyak i gel

(Verilen sozciik: HASTA)

® Hasta ¢og
® Hastala éliyor
¢ Bebele hasta toktor yok ilag Oretme

(Verilen sézciik: OLUM)

Bagislayn ¢cocuklar boyle bir sézciik verdigim igin sizlere. Sen
de bagigla okuyucu. Higbir art niyetim yoktu. Cocuklara ké-
tii bir sey ogretmek istemedim. Kendime kargin, ya farkinda
olmadan yaznug olmaliyim bu sézciigii kara tahtaya, ya bir
onceki sézciigiin ¢agnsimi, ya da 6len bebelerin. Ya kentten
beklenen ve gelmeyen haberler, ya bir bagkaldirma; ya diin
geceki agit, ya da benim kendi 61iimiim, bekledigim; ya da
ansimaya ¢alistigim, ya da gordiiklerimin, ya da gémdiikleri-
min ams:. Bilmiyorum.

Oliim sozciigii ve iste kurduklan ciimleler:
® Herkes Oliir
® Hasta ola dle

®* Toktor yok o6liim va
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¢ Benim kardes oldii
® Kurt kopek yedi

Dordinci siniftakilerin defcerleri.
Konu: Bulagict hastaliklar.

Kerem’in yazisi:

Bulasici hastaliklar
clbise yikamaz
clbisi bit var
basin1 arar

kam hasta olmasin
her sobah yataki
kagiyor gozleri eli
yikyor geziyo
meytebe geliyo
hastalik yok ags oluyo
kurtulu

Bir kez daha okuyorum. Kendi dilime ¢evirmeye ¢ahigiyorum.
Bagaramiyorum.

Sonra Alaaddin'in yazis::

Ahmedi kardeg hasta yok ag1 yok toktor yok sabu yikanmaz
evden ele geger bulagici hastalik ¢ocukla bebele 6liir bulagict
hastahk

Kapadim defterleri.

Disart ¢ikum,

Gocuklarin herbiri bir yana dagilmsglar. Oynuyorlar. Kurtla
kopek oyunu. Kapinin éniinde durup onlari seyrettim bir siire.
Giines, yakici dag giinesi, buluta girerken ellerimi ¢irptim,
Hadi sinifa!
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Dersimiz aritmetik.

Hadi sayalim bakalim.

Kalk bakalim, yazi yazmay: sevmeyen Kerem. Say bakalim.
Ayakta, sayryor Kerem: Bir, iki, u¢, dort, beg, alti, yedi, on-
lar, yirmiler, otuzlar, kirklar, doksanlar, yiizler...

Otur, diyorum Kerem’'e.

Alaaddin'i kaldiriyorum tahtaya. Hem say, hem de yaz, diyo-
rum.

Hem sayiyor, hem yaziyor:

1,2,3,4,5,6,7,8,9,10,101

Dur, diyorum. Bu ne?

Onbir.

Yirmibir yaz, diyorum.

Yaziyor: 201

Otuzbir yaz.

Yaziyor: 301

Kirkbir yaz.

Yaziyor: 401

Dur diyorum.

Obiir ¢ocuklara doniiyorum, Dogru mu yaziyor?

Hep bir agizdan bagiriyorlar: Dogruuu!

Peki, yiz yaz diyorum. Yaziyor: 100

Yuzbir, yaz diyorum.

Yaziyor: 1001
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Anladim. Bir yanhglik degil s6z konusu olan. Bir bagka man-
tik. .

§imdi, gérevim geregi, bu mantig: degistirmem gerek. (Onla-
ra 6gretirken ben de 6greniyorum. Hem 6gretmen, hem 6§-
renci oldugunu unutma, diyorum kendi kendime. Ve hep dyle
kal. Ama §imdi de bu mantig: degistirmeye, onlara kendi kul-
landigin manuig1 6gretmeye ¢alig. Oyle degil mi, yapmam ge-
reken bu degil mi benim mantikli okuyucum?) Anlatmaya,
agiklamaya ¢aligtyorum.

Ders bitti. Ben de bittim. Onlar da bitti. Mantik da (¢ok gi-
kiir) bitti.
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Ramazan bu gece de dénmedi.

Kurtlara m: yem oldu Ramazan?

Yoksa bir doktorla beraber mi déniiyorlar kentten?

Eger boyleyse, gecikmesi olagan.

Ana yoldan gelecekler. (Tabii ana yol agiksa.) Jipten Gezne’
de inecekler.

Yanlarina iki jandarma alacaklar.

Her gegtikleri koyde konaklayacaklar.

Eger bOyleyse, Gezne'den buraya, yolculuklar: ii¢ giin siire-
bilir.

Ama hangidoktor bu kig kiyamette tirmanir bu daglara bebe-
ler 6liyor diye?

Ramazan gelmedi.

Gezne'den bir koylii geldi.

Bir bebe daha 6lmiiy Gezne’'de. Diin.
Haberlerin arasinda bunu verdi.
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XXII / ODA

{(Gece)

Tezek kokulari

yeni doviilmily kege kokusu

ve odanin bir ucundaki konserve kutusunun igindeki sidik ko-
kusu ve

benim sesimle

digardaki kopeklerin sesi arasinda

kendini duyurmak isteyen bu yabanci koku,

bu yabanci ses nerden geliyor?

Neden gelip gecenin ortasinda,bu dag baginda beni buluyor?
Varlig: nerde?

Kimin sesi bu?

A'nin, B'nin, C'nin, Z’'nin sesi mi?

Yoksa igimde biriktirdigim, igimde, kafarmin bir kiyisinda kal-
muy, benden 6¢ almak isteyen, eski, unutulmug bir ses mi bu?
Ya da hi¢ kimsenin sesi?

Hi¢ kimsenin sesiyse, yandim,

¢ildiniyorum demektir.

Ay1p degil gildirmak, bu dag basinda, bu yalmzlikta

bu ufuksuz topraklarda, bu 1ssizlikta, bu kadinsizlikta.

Ya dayanmaya, dayatmaya vermis oldugumuz s6z?

Biz gildirirsak burdakiler ne yapsin?

Biz dedigin kim? Burda yalmzsin?

Biz dedigim, ben ve igimdekiler. Ve digardakiler.

Ve olen bebeler.
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Hadi yavrum

kapa gozlerini

tiine.

Hadi, yann gelir Ramazan, yaninda doktor ve ildglarla.
Hadi, bak, senden bagka konugan yok.

Hadi yavrum

yarin sabah biitiin bunlardan hi¢bir gey kalmayacak ve bir gun,
bir bagka sabah, diizliikkte bulacaksin kendini, hadi.

AMA BEN KENDIMi BiR DUZLUKTE BULMAK ISTEMiYO-
RUM K.

Bagirma. Bagirma! Bir diizlikte bulmayacaksin kendini, bir
biiziikte bulacaksin.

YETER!

Yeterse, uyu yavrum. Beni fazla yorma.

Yoruldunsa gek git.

Ben zaten uzaktayim yavrum. Hadi sen uyu.

Uyku tutmuyor.

Dene. Hadi, ben gidiyorum. Sen uyu. Uyumaya ¢alig.

Yanmig tezek kokulari

veni dévillmiig nemli kege kokusu
ve sidik kokusunun karigiminda
duyulan kesik kesik soluklar

Sonra kalkmak lambay: yakmak
151ksiz gaz lambasint
kalkmak yiirimek bagirmak

Sonra yanmayan lamba

kalkamamak yiliriyememek

yalmz alt ve iist ¢enenin birbirine vurmasi
Titreyen

ve

par¢alanan yiirek
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Bir gece daha

Soylenmek istenen séylenemeyen
girtlakea takihip

kalan

boguk

bir hece daha



XXIII / GUN DOGARKEN

Elbet sabah da olur, zamam gelince, elbet, yalmiz kentlerin,
denizlerin, diizliiklerin iistinde dogacak degil ya giines, el-
bet, burda da, oldugumuz yerde de, karlarin, karli kayalarin
iistiinde, agagsiz ¢iplak daglarda da dogar giines, tiim giizelli-
giyle, tim korkungluguyla.

Acarsin pencereni, bakarsin, karsi tepeden yiikseliyor giines.
Al 1g1inlar: karlarin iistiinde yansimakta. Bir giin daha baghyor,
dersin. Gece bitti, dersin. Uykusuz, uykulu, diigsiiz, korkulu
diiglerle dolu bir gece daha bitti, dersin. Sancilarla dolu bir
gece daha bitti ya, gene sabah oldu ya, dersin. Cok giikiir ge-
ne sabah oldu, dersin. Giinegin yiikseligini, gozle goriilen yiik-
scligini izlersin bir kez daha, daha yiizlerce giin izleyecegin,
baskalarinin binlerce, binlerce giin izledigi giindogumuna, san-
ki yeryiziinin ilk giindogumuna tanik olan, ilk yaratikmig-
sin gibi bakabilirsin.

Kaynayan ¢aydanhktan tagan sularin kizgin sac tstiindeki ci-
zirtalan kendine getirir seni.

Giinesi birakir, odana ddner, ¢aydanlig: bir bezle tutup alir-
sin, ¢ayimt demlersin, kurumuy yufka ekmeginden bir parga
koparirsin.

Kapi vurulur.

“*Giin dogumuyla gelen haberci iyi haberler getirir."'
Gider agarsin kapiyr.

Ramazan’'dir gelen. igeri girer. Sen gagkinlikla (oysa bekledi-
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gin haberci, giindogumunda ya da gece yarisi1 kapini ¢alacak
tek haberci Ramazan'dir), Doktor nerde? dersin. Sanki boyle
bir olasilik varmuy gibi. Ramazan elindeki paketi yatagin is-
tine atar.

Ne toktoru hocam?

(Ne doktoru? Dogru).

Toktor vardir kentte? Kentte bilem vardir toktor? Kimse yok-
tur gelecek, sen bilmez misin?

Vermedin mi mektubumu Valiye?

Elimden aldilar. Biz verik dediler. Sokmadilar beni yanina.
Dért giin bekledim. Handa kaldim. Her giin gidip sordum. Ver-
dik, sen git, dediler. Ben gitmem, cevabi almadan gitmem,
boyle dedim. Dort gece yattim handa. Param bitti, ddndim.
Diin geceyi Piran’da gegirdim. Bu sabah, merak edersin diye
erken koyuldum yola.

Bir bardak ¢ay doldurursun.

Ellerin titrer ¢ayr Ramazan'a uzatirken,

Sagol hoca.

Bir ¢ay da kendine koyarsin. Ellerin titrer. Ayaktasin. Ayak-
larin titrer. Ramazan'a bakarsin. G6zlerin, bakislarin titrer.
Caydan bir yudum alirsin. Dudaklarin titrer. Ama gene de ko-
nugursun:

Higbir yey séylemediler mi? ili¢ vermediler mi? Biz geliriz de-
mediler mi?

Gelecek kimse yoktur hocam. Gelecek hi¢ kimse yoktur. Se-
nin yazdigini onlar da bilirler. Onlar da duymuglar. Ama ge-
lecek kimse yoktur. Verecekleri derman yoktur. Ben de bu
yizden kalkip gelmigimdir.

Cayini bitirdi Ramazan.

Eve gideyim hocam.

Yatagin Gstindeki bir gazeteye sarili iple baglanms paketi gos-
terir.

Bunu postaneden verdiler, senin igin.

Siiryaniye borcumu verdin mi?

Siiryaninin diikkdm hep kapaliydi hocam. Veremedim.
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XXIV / DURUM

Yazmak mi, okumak mi? Okumak mi, yazmak mi? Okumak
mi, diginmek mi? Digiinmek mi, yazmak my? Kogmak ma,
yiirimek mi? Konugmak mi, susmak mi? Bikmak, yorulmak,
yeter demek, dayanamayacagim demek, yeter (gene) demek
mi?

Yoksa ben bu igin igine... mi?

Bilmiyordum.

Higbir ey bilmiyordum.

Okulu tatil ettim.

Gocuklar soruyorlar: Pazar mi bugiin?

Pazar diyorum.

Yarin okul var mr?

Bilmiyorum.

Yarin bayram my?

Bayram,

Ne bayrami?

Cocuk Bayrami, Cumbhuriyet Bayrami, Anayasa Bayrama.
Kag¢ giin bayram?

Bilmiyorum, ben size haber salarim bittiginde bayramlar. Bay-
rama inanmalar i¢in okulun Oniine bayrag: ¢ekiyorum.
Dagiliyorlar.

Odamdayim.
O zaman bagliyor sorular: Yazmak mi, okumak mi1? Okumak
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mi, diisinmek mi? Susmak mi, konugmak mu...?

Tanrim, neyi okuyacagim, neyi diigiinecegim, neyi yazacagim?
Elim ayagim bagli. Bir kez daha batiyor gemim. Daha dnceki
batigt ansimiyorum. Kimin suguydu? Kétii hava kogullar: miy-
d1? Yolumuzu mu yitirmigtik? Pusulamiz m bozuktu? Diimenci
mi uyumustu diimenin baginda? Yoksa rotayr mi iyi ¢izeme-
dik? Ya da dogru ¢izilmig rotay: yanlig mi izledik? Yoksa ro-
tasiz m: yol aliyorduk? Yoksa haritada goriilmeyen kayalara
mi bindirdik? Yoksa, yoksa teknemiz mi ¢iiriiktii? Ne olursa
olsun, bir gun kendimizi burda bulduk. Burda da yagayabile-
cegimizi anladik (—Nigin ¢ogul?— Birak yakam okuyucu, so-
rular iginde bogulan adama bir de sen soru sorma. Ciinkii ¢co-
gulum su anda. Batik gemimin tiim tayfalari, o yiizlerini, o
adlarini1 ansimadigim tayfalar da burda, 6len bebelerimle be-
raber uyku uyutmuyorlar bana.) Ve iste burda da, bir anda
ya da yavag yavagbiriken, sonra patlak veren firtinayla bagla-
di baus.

Hadi digann atalim kendimizi.

Digar1 atuk.

(Kar. Tipi. Ayaz))

igeri attik.

(S1caklik. Tezek kokusu. Pir-pir titreyen gaz lambasi.)

Neyi okumak? Neyi yazmak? Neyi sOylemek? Neyi bagirmak?
Az Once yazidmad: m?

T C. Saghk Bakanligi
Ankara

Ogretmeni bulundugum kéy ve gevresinde son on giin igin-
de onyedi ¢ocuk, teghis edilemeyen bir hastaliktan 6!miistiir,
Durum if merkezine bildirilmis, ancak bugiine kadar, herhangi
bir tibbi girisimde bulunuimanngtir. Hastaligin, gevrede, be-
beler arasinda yayilmasi, bir salgin durumuyla karg kargiya
bulundugumuz izlenimini uyandirmaktadr. Durumu bilgile-
rinize sunar, ilgilerinizi rica ederiz.

Miihiir. Imza.
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Yazilmadi mi1?

Sonra Muhtar ¢agrilmadi mi?

Bana bak, madem gelen giden yok, madem RamazanVali Beyi
goremedi, bu kez sen gideceksin.

Ben mi?

Evet, sen. Muhtar degil misin?

Ama ben—

Eger sen gitmezsen, ben giderim. Ama bir daha da geri don-
mem, bilesin.

Geri donmez misin?

D6onmem.

Nereye gidersin?

Geldigim yere.

Sanki geldigim belli bir yer var.

Muhtar aval aval yiiziime bakiyor. S6ylediklerimden higbir sey
anlamamig gibi. Ya da aciyor bana. Sen nasil gidersin? Yollar
kapah. Sen dag yolunu bilmezsin. Yitersin dag baglannda. Kurt-
lara yem olmazsan, dinlenmek igin girecegin bir kovukta, yor-
gunluktan, soguktan bir an igin gozlerini kaparsin ve bir da-
ha agamazsin, donup gidersin. Bunlar1 mi diigiindii Mubhtar,
yoksa acidigindan mi (§ocuklara ya dabana)aldi elimden zarfi,
bilmiyorum.

Peki, gidelim bakalim. Bir de biz gidelim.

Bagim sarip sarmalamig, yalmiz gozleri ve burnu goriiniiyor-
du. Ayaklarina hedikleri gegirmisti. Beline tabancasin yerles-
tirmisti. Verdigim zarflar1 koynuna koymusgtu.

Zarflardan birini Valiye vereceksin, ébiiriinii postalayacaksin.
Ustiine yazdim, taahhiitlii. Bir kigit verecekler, onu yitirme-
yeceksin, bana getireceksin. Valininkini elden vereceksin. Ce-
vap bekliyorum, diyeceksin.

Anladi biitiin séylediklerimi Muhtar. Ama gene de, ne yapti-
gim1, ne yapmak istedigimi anlamamg gibi bakiyor yiiziime.
Gozlerimden igeriye. Sanki anlami gézlerimde ariyor. Ya da
bir soru gozlerinde, o an gormedigim, ondan ayrilip odama
girdigimde fark ettigim:
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Ne umuyorsun?

Ne, ne mi umuyorum? Hig.

Karlarin iistiinde, ayaginda hedikler, agir agir ilerleyen Muh-
aarin ardindan bakarken ne umuyordum? Bir haber getirece-
gini mi? Bir derman getirecegini mi? Bir hekim getirecegini
mi? Bir cevap getirecegini mi? Neyin cevabini? Caresizlikten
bagka neyin cevabini getirebilir ki?

Ne umuyorsam, Muhtar, dag yolunu tutup az sonra da karg
tepeyi agip gozden yittiginde, 0 umudum da yitti.
Umdugumun sagma bir gey oldugunu anladim.

Onu gozden yitirir yitirmez anladim.

Odama dondiim.

Muhtarin goéziindeki sorunun cevabim aradim.

“Bu dilekgeleri yazarak m1 kendimi kurtaracagimi: samyo-
rum?”’

Bir kitap yazsan ne yazar?

Binlerce sayfa yazsan, yayimlasan, binlerce kigiye okutsan ne
yazar?

Yazdin Bakanhga, yazdin Valiye, ne yazar?

Gorevini yapmanin erincine mi sahip olmay bekliyordun?
Bu gece rahat bir uyku ¢gekmeyi mi bekliyordun?

Girdin odana, Muhtar tipinin altinda, ayaza kargs, karlara bat-
mamak i¢in ayaginda hedikler, yavag yavas ilerlerken dag yo-
lunda, senin mektuplarini, sagma, sonucu belli olan mektup-
larini gotiirmek igin kente giderken, sen sicak odanda, ering
icinde mi olacaksin?

Benim gorevim bu. Ben yazar durumu bildiririm.

ilgililer ne yaparsa yapar.

Giinah benden gitti.

Bu mu?

Tanrim, varolmayan Tanrim, kime yakaracagim?
Nerde bulacagim sorusunu cevabimin?
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XXV / CEVAP

Cevab: dort giin sonra Muhtar getirdi
saman rengi bir zarfin iginde.

T.C. Ig Isleri Bakanlig:

Hak. Vilayeti

Valilik

Sayi:

Tarih:

Tirkucu Koyii

Itkoku! Ogretmenligi

Hgi: (... tarihli dilekgeniz).

....... gunlii yazimuz alinmugtir. Yollar acilir agiimaz, bolge saglik
ckibi kdyiiniize gonderilecektir.

Bilgi edinilmesi*

Vali y.

(Imza).

* Bilgi edindik. Edindigimiz bilgiden sonra, haftalar gegti, aylar
gegti. Bebeler 6ldii. Artik 6lecek bebe kalmamigts karlar eri-
yip yollar agiddiginda. Bir giin, giinegli bir giin, at sirtinda
bir ebe, katir sirtinda bir saghk memuru kéye geldiler. Og-
retmeni buldular: Bir dilekge gondermigsiniz, ¢ocuklarr agi-
lamaya geldik. ..
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Bagka bir gey demediler mi? diye sordum.

Hayir, dedi Muhtar, ne desinler? Bu mektubu verdiler. Yal-
miz Vali Bey beni ¢agirip, senin kéyde ne yapugini, ¢ocuklar:
iyi okutup okutmadigini, bizlerle neler konugtugunu sordu.
Sen de anlatsaydin, dedim.

Muhtar cevaplamadi.

Bagka bir gey sOylemedi mi? dedim.

Soyledi, dedi Muhtar. Kendisine soyle, bir daha Bakanhga fi-
lan mektup yazmasin. Ne istiyorsa bizden istesin, dedi.
isteseydin, dedim. Neden istemedin? Dilin yok mu? Nigin is-
temedin bir doktor? Nigin 6len ¢ocuklar: geri istemedin? Ni-
¢in istemedin 6len bebeleri?

Bu konugma sinifta oluyordu. Gocuklar bagiriglarim kargisin-
da gagirmiglardi.

Muhtarin getirdigi cevab1 yirtip sobaya attim.

Muhtar agzin1 agmadan ¢ikti stniftan.

Gocuklar donup kalmiglards.

Onlara déndiim. Elimden geldigince giiliimseyerek, Hadi ¢o-
cuklar, dedim, dersimiz oyun. Digar1 ¢ikalim. Hep birlikte bir
kardan adam yapalim. Burnuna koyacagimiz havug¢ yok, ama
bir tezek pargasi koyariz. GOz olarak koyacagimiz kara zey-
tinlerimiz yok, ne yapalim biz de goézlerini oyariz. Eline ve-
recegimiz siipiirge yok, ama bir ¢ifte veririz. Dergilerdeki kar-

Oliileri de agilayacak misimiz? diye sordu égretmen. A¢alim
mi mezarsiars?

Ebe, saglik memuruna; saghk memuru, ebeye bakt: ‘‘Ne di-
yor bu adam?”’

Sonra siufa girdik, ¢ocuklan agiladilar. islerini bitirmeden
dgretmene de sordular: Sizi de agilayalim mi?

Geregi yok, dedi 6gretmen. Ben tiim agilan oldum. TNim has-
taliklara, tiim kazalara karg1. Geregi yok.

Saghik memuru, ebeye; ebe, saghk memuruna bakt:: ‘'‘De-
dikleri kadar varmug, ligtitiik zavall.”
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dan adamlara benzemeyecek ama, aldirmayin, bizim kardan
adanumiz da boyle olur, deriz soranlara. Soran olursa. Cocuk-
lar, karlar1 yuvarlamaya bagladilar. Birbiri ardisira koca kar
yuvarlarim getirip yigiyorlard: yanyana, iist iiste.

Bagladik bir kardan adam yapmaya.

Bahara degin yasar dag baginda yapilan kardan adam.
Kardan adamu yaptiktan sonra bagirdim gocuklara:

Okulu tatil ettim!
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XXVI / GELEN

Siiryaninin verdigi kitaplardan birinde sovle bir ciimle var:
“‘Insanoglu kendine yetmesini bilseydi, 6nemli bir sorunu ¢6-
ziimlemis olurdu.”

(Dilime ben cevirdim.)

Kendine yetmek... Denizciler ¢ok iyi bilir bunu.

Giinki yasamiglardir bu olanaksizlig.

Ancak bir ¢ilgin yetebilir kendine.

Cinkil onun diinyas: bagkalariyla doludur.

Duydugu sesler, gordiigii goriintiiler, insanlar, hayvanlar, san-
rilar birer gercektir onun diinyasinda. Onlarla konusur, on-
larla sevigir, onlarla kavga eder.

Onlar vardir ¢ilginin diinyasinda.

Ama ¢gildirmayan, heniiz ¢ildirmayan bir insan nasil yetebilir
kendine? Cilgina dykiinerek mi? Kuglarla, kdpeklerle konu-
sarak mi? Deniz kizlar: yaratarak (denizdeysen eger), dag kiz-
lar1 yaratarak (dag bagindaysan eger), ¢Ol kizlan1 yaratarak (¢ol-
deysen eger) m? ./ .

Onlarla mu sevigir? Onlarla m konus)ur7 Onlarla my yazigir?
Ama ¢ilginligim benimsemediyse, 2kil denen o bela daha yit-
mediyse, siiriip gitmez bu konugmalar, bu sevigmeler.
iletim kesilir.

Yagam tim ¢iplakhig: iginde belirir.

Tum ¢iplakhig: iginde,

yani acimasiz.
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ve insanogluna kendi kendine yetmeyecegini bildirerek.

G ok sukiir burda insanlar var.

Yavag yavag dillerinden anladigim,

yavag yavag dilimden anlayan.

Sonra gergekliklerden dogan bagkaldirici olaylar var. Sagma-
hklar. Dayamilmazliklar.

Sonra tehlikeler var. Salgin hastalik. Kapali yollar.
Donma. Kurtlar.

Sonra, gene de / ne olursa olsun / ya da ¢ok siikiir / sdzciikler
var.

Kigidin iistiine yazilip postaya atilacak.

bir giin sahibini bulacak

ya da kara kapli bir seyir defterine not olarak diigen avuntu-
lar.

Sonra ¢ocuklar var.

Sonra Ozellikle ¢ocuklar var.

Ne iyi ki gocuklar var.

Kimi zaman bocaliyorsam, ¢aresizligimden bu.

Kimi zaman, bu dag baginda,yeryiiziiniin ayaklarimin altinda
sarsildigim ve 6niimde dipsiz bir kuyunun a¢ildigim goriiyor-
sam, bu, biliyorum, eski giinlerden kalma haftalarca, aylarca
denizin ortasinda yagamilan yalnizhiklarin birakugs, silinme-
yen bir iz. Bir kalitim.

Agllmas: gereken

kolay kolay agilamayan

derine bir ben gibi yapigmug

ve bir gece seni uykundan uyandiran

eski sesler, bir yi1gin sesler

¢ocuk viyaklamalari, kadin inildemeleri, aglayislar, sirenler...
dag basinda da gelip bulurlar seni.

Buldular beni.
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XXVII / HATTAT

Siiryaninin verdigi kitaplardan ikincisi agiliyor bir akgam. Eski
yazi, iki degigik yaz:. Iki degisik elle yazilmig. Demek iki ya-
zar1 var. Ama ikisi de Ibn Muk13 (Hicri 273/328) adinda birin-
den sbz ediyorlar.

U¢ kez goémiilmiis.

(Demek ii¢ kez 6lmig—Bin kez 6len de var. Bin kez gomiil-
mese de.)

Garip, Islim hat sanaunin kurucusu olarak niteleniyor. Oysa
sag cli kesik.

Ve ondan (Ibn Mukli) bugiine kalmig hicbir yazt yok. (Ben-
den de, bir deniz, bir iz kaldi mi1 gerimde? Denizler, yillar bo-
yu dolastigim denizler, aym deniz degi! misiniz?) Ama onun
(Ibn Mukli) yetilerini dile getiren, yasadig1 ¢agda yazilmg §i-
irler var. Ornegin, Abdullah ibn al Zariji *'Y az1 sanatinda ibn
Mukli bir peygamberdir'’ diyor (Ben olsam Tann derdim. Ciin-
kii peygamber 6niinde sonunda bir araci).

Tarihin yazdigina gore, Arap yazisimin kurallarini yaratan odur.
Harflerin 6lgiilerini, birbiriyle olan orantilarimi ilk kez o (ibn
Mukld) koymustur. Demek ki bir tur geometri s6z konusu.
ibn Muk!i hem bir vezir,hem de bir hattat. Siinni idi. Abbasi-
ler doneminde oldukga hareketli bir yagami oldu. Halife Ri-
di Billah'1 devirmek istedi. Mektuplar1 bulundu. Halife. Sag
eli kesilsin, dedi. Sag clini kestiler. O kesilen elinin bilegine
bir kamig kalem baglatti, yazmaya devam etti.
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XXVIII / HALIT

Halit geliyor. Akgam.

Bir giin seni evime gotiirecegim hocam.

Hangi evine? Geldim ya evine.

O ev degil hocam. Karg: tepede gordiigiin, tamamlanmamig
bir yap: var ya oraya gétiirecegim.

O senin evin mi?

Benim evim hocam. Daha bjtiremedim.

iki katl: ve tastan?

Evet, hocam, iki kath ve tagtan. Ama yalmzca dogu ve kuzey
duvarlarim ¢iktim. Bu kig yikilmazsa yaza tamamlarim.
Allah kerim.

Kerim olsun. Ama neden kéyiin uzagina yaptin evini? Kdéyde
ver vermediler mi?

Yakigik almazd: hocam. iki kath bir ev, bu kéyden olmayan
bir insan i¢in yakigik almazdi.

(Anlamadim. Anlamadigimi gordii.)

Yani ben yabanciyim hocam, sana daha once séyledim. Bu
kéyde yabanciyim. Yabanciya yaban gerek.

(Anlamadim gibi.)

Peki neden bitirmedin evini?

Mapus damina diigtiim temeller atilip iki duvar ¢iktiginda ho-
cam.

Neden diistiin mapusa Halit?
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iftira hocam.

Adam mu o6ldiirdiin?

Iftira hocam. Savciya da soylemigtim. Istersen beni at mapus
damina, nasil olsa ¢ikarim, ¢iinkii iftiradir ve delilin yoktur
elinde, dedim.

Yok muydu gergekte delil?

Dag basinda delil ne arar hocam?

Dogrusun Halit. Delil yok dag basinda. Olsa olsa tanik olur.
Ne tamg hocam?

Ne bileyim Halit, kayalar, otlar, képekler, gokyiizii, giines.
Ya da bir insan.

Bizimkinde o da yoktu.

Demek delilsizlikten kurtardin pagayr?

Delil yoktu ki hocam, delil diye getirdikleri, Van’da satilmig
bir saat. Acemistan igi. Olenlere ait oldugu nerden belli?
Acem miydi 6lenler?

Acemdi hocam. iki Acem. Sinir1 gegeceklerdi.

Siz de onlara yol mu gosterecektiniz?

Yol gosterecektik, hocam. Yolu gosterdik ve aynldik. Sabah
oliileri bulundu.

Siz iki kigi miydiniz Halit?

Yiiceova'dan yola ¢iktigimizda gérmiigler, dort kisiydik.
Goren kim?

Jandarmalar. iki Acem, iki biz.

Birini sen, birini yanindaki mi 6ldiirdii?

Ben adam o6ldiirmem hocam.

Peki nasil birakular seni Halit?

Savciya da soylemigtim, hocam, Yazik oluyor, atarsan beni
igeri, agam gelir ¢ikarir, demigtim. Dinlemedi. O da hakl, bur-
dan 6te yer mi var? Nereye siirebilirler ki? Geng bir savciydi.
Sevdim. Oliimden de korkmuyor olmaliyds. Parada gézii yok-
tu. Att1 beni igeri. Atar atmaz da agama ulasti haber. Eskiden
atla girerdi kente agam. Bu kez taksiyle girdi. Gelir gelmez
Valiye ¢ikt1. Daha dogrusu Vali onu konagin 6niinde kargilad:.
Sonra Vali, savciyla konustu. Ug giin sonra durugmam vardi.
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Durugmaya ¢itkmadim, yatagimi ibo’ya verdim. Ben ¢ikarim
bugiin, bir daha donmem buraya, dedim. Ve dedigim gibi ol-
du, durusmada salindim, dénmedim mapusa.

Evi bu yiizden mi bitiremedin?

Evet hocamn. Ug aylik mapusluk her igimi berbat etti.

138



XXIX / MUSTAFA

Mustafa geliyor. Sabah.

Haber var mi1? diyor.

Haber yok, diyorum.

Higbir haber yok mu? diyor.
Telefonlar bozuk diyorum.

Ama Palanis’ten Hasan, diin aksam mektuplar getirdi sana, di-
yor.

Onlar habersiz mektup, diyorum.
Yani higbir haber yok mu? diyor.
Higbir haber yok, diyorum.

Allah allah, diyor.

Bir cigara sanyor.

Tiitiniim de bitiyor, diyor.
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XXX / SEYIT

Seyir geliyor. ikindi.

Bugiinler de geger, diyor.

Tanrn biyiiktiir.

Kar boyle devam ederse

Nisana dek yollar agilmaz, diyor.
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XXXI / HALIT

Halit geliyor. Gene akgam.

Gegen aksam bana giizel bir masal anlatmigtin, diye s6ze bag-
liyor 6gretmen. Bu aksam devam edecek misin masalina?
Halit soruyor: Hangi masal hocam? Ne masali?

Hani bir giin. iki Acem varmug, yollarin yitirmigler, sir1 arar-
larken, onlar: bir simirdan Obiir sinira gegirecek yolu
ararlarken—

Halit: Kagak¢ilardan mu s6z ediyorsun?

Ogretmen: Bilmiyorum kagaket olup olmadiklarini. Bu konuda
bir ey sOylemedin.Yalniz onlara yol gosteren iki kigiden s6z
ettin. Ve geceyi bir kayanin kovugunda gegirdiklerinden. Mev-
simlerden yazdi degil mi Halit?

Oyle olmali hocam.

O yol gosteren iki kisiden biri, ateg yakilip, yemekler yendikten
sonra—

Ates yakilir m1 hocam, giildiirme, simira yakin yerde ateg ya-
kilir mi1?

Peki ates yakmadan, yemekler yenip, konugulduktan ve uy-
kuya dalindiktan sonra, o iki kigiden biri tabancasin ¢ektigi
gibi, dan dan... ha, Halit, dan ve dan, iki kurgun degil mi, biri
bir Aceme, 6biirii Obiriine...

Ne anlattyorsun hocam ve nigin anlatiyorsun bunlari?
Senden dinlemigtim bu masali, gegen aksam, yamiliyor mu-

141



yum?

Halit: Yanilmuyorsun, ama benim anlatngim bir masal degil-
di, bir; senin anlattigin gibi degildi, iki.

Sen de orda miydin Halit?

Anlatugima gore.

Oyleyse tetigi cekenlerden biri de sendin, dyle mi?

O gece ben tetik gekmedim hocam.

Ama mapusa sen girdin.

Ben girdim ve ¢itkuum. Gegen aksam nasil girip, nasil ¢iktig:-
m anlatmigtim sanirim.

Oyleyse tetigi ¢eken hi¢ girmedi hapse, 6yle mi?

Hi¢ girmedi. Mapus damina diigmedi o, evet.

Bir sen biliyorsun onun kim oldugunu, oyle mi?

Olenleri saymazsak, bir de Ulu Tann biliyor.

Belki bilen bir bagkas1 daha vardir. Neyse, nigin seni tutukla-
dilar?

Her zaman birini tutuklamak gerekir. Ozellikle 6lenler yabanci
olunca.

Peki Oyleyse neden biraktilar seni?

Delil yoktu dedik ya, hoca.

Bu dag baginda delil olur mu Halir?

Olmadigini sana ben sOylemistim hocam.

Oyleyse, séyler misin bana, uykuda mi 6ldirdiiniiz Acemle-
ri?

Biz 6ldirmedik hocam. Yani ben 6ldirmedim. Uyuyorlarmis.
— mig, ne demek?

Uyuyorlardi, demek.

Kim soOyledi.

Oldiiren.

Sen orda degil miydin?

Ordaydim. Ama belki ben de uyuyordum.

Birinci kursunun sesiyle uyanmig olmalisin.

Uyandim. Ama daha uyanmadan ikinci kurgunun sesini duy-
dum.

Demek iki kigiye iki kursun yetti, 6yle mi? ikisi de yakaktan.
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Gergekte kursunlar bulunamadu.

Kim dedi?

Otopsiyi yapan doktor.

Demek otopsi yapildi. Kim yapti otopsiyi?

Hocam, 6ldiiriirsiin sen adami. Bunca adam 6liiyor yeryiiziin-
de, sugsuz giinzhsiz bebelerimiz oliiyor, sen bunlar yerine, elin
iki Acem deyyusunu dert ediniyorsun.

Ogretmen giiliiyor.

Acemleri dert edindigim yok. Benim derdim, gormiiyor mu-
sun, sensin. Hadi soOyle, kim yapt:1 otopsiyi?

Kim olacak askeri hekim.

Askeri hekim ¢antalar1 da gérdii mi?

Torbalari m1, demek istiyorsun?

Hayir, heybeleri, demek istiyorum.

Heybeleri mi? (§imdi bayag: sagkin Halit. agkin ve panik igin-
de. Ellei titriyor. Heybeleri sana kim sdyledi?

Cunki heybeler doniip dolagip bana geldi Halit.

Sana m1? (Inansin mr? Inanmasin mi? Kim bu adam, 6gretmen
diye kargisinda duran? Kim gonderdi bunu kodye? Benim igin
mi? Beni yakalamak i¢in mi? Ayaga kalktt Halit. Ama sorma-
dan edemedi:) Bog mu, dolu mu?

Dolu.

Onun i¢in mi burdasin?

Ni¢in burdayim ben de bilmiyorum Halit, ama heybeler bana
geldi. Ve dolu olarak.

Oyleyse sen herseyi biliyorsun.

Hayir, hergeyi degil, sen anlatirsan 0grenecegim hergeyi.
Ben, artik, sana higbir sey anlatmam.

(Ogretmenle goz goze gelmemek igin bakiglarini kagiracak bir
yer ariyor Halit.)

Kim anlatt: hoca sana bunlar?

Gazetelerde okudum.

Halit guliyor: Buras: biiyiik bir kent mi ki gazcteler yazsin
cinayetleri? Burda her giin adam 06liir. Gazete mi yeter bunla-
r yazmaya?
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Ama her giin iki Acem o6ldiiriilmiyor.

(Halit sagirdi. Dogru. Yoksa gergekten yazdi mi gazeteler? Ner-
den bilsin?)

Sanmam.

Oyleyse, buraya gelirken, yolda kéyliiller, ya da jandarmalar
aniatmgtir.

(Bak bu olabilir.)

Ahh, ahh gimdi anliyorum. Beni sana kétii tanitmak igin...
Mubhtar bile anlatmig olabilir. Ramazan bile anlatmig olabilir.
Yakup bile anlatmig olabilir. Herkes anlatmg olabilir.

Hig¢ kimse higbir sey anlatmadi Halit. (Giiliiyor 6gretmen.)
Yalmz sen anlattin. Gerisini ben uydurdum. Kafam karigtir-
mak igin.

(Rahatlad: Halit. Ama tam degil, kugku siiriiyor.)

Birak kafam hocam, kafam zaten karngik.

Dur bakalim Halit, heybelerde ne oldugunu s6ylemedin.
Go6zim hakk i¢in heybelerin igini géormemigtim. O alds.
Oldiiren mi?

Evet. O aldi. Bunlarasonra bakariz, dedi. Yollarimzi ayirdik.
Ama adamlarin saatlerini, tabancalariny, iistlerindeki altim pay-
lagmay1 unutmadimz.

Bana bir saat verdi, giimilg kostekli. Iki de altin. Zaten fuka-
ralann iistiinde de bagka bir gey ¢ikmadi.Onlart da vermez
olaydi.

Saat mi ele verdi seni?

Saat ele verdi. Van’da bulmuglar. Ben birine satmigtim.
Peki heybeler?

Heybeleri bir daha gérmedim.

Yerlerine varmiglar midir dersin?

O, yasadigina gore, evet.

Ne demek bu?

Yerine ulagtirmasayd: heybeleri, ya zindandayd: o, ya da ce-
hennemde su anda.

Acemler n’oldu peki?

Oldii dedik ya. Garip adamsin hocam.
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Otopsiden sonrasini soruyorum.

Oliilerini memleketlerine gonderdiler.

Kokmadilar m1 o yaz sicaginda?

Bilmiyorum hocam. Yanlarinda degildim. Hem dliiler ilgilen-
dirmez beni.

Yasa Halit; giizel soyledin. Hep boyle giizel konug. Hep boy-
le rahat anlaz.

Bir ey anlatmadim ben. Ne sana, ne savciya. Masal dedin, iy-
te bitti masal. $imdi rahat mismn hoca? istedigin oldu muw? Er-
din mi muradina?

Benim degil, senin rahat etmen gerek, Halit.

Peki bir yey daha sdyleyeyim de daha da rahatlayahm hocam.
Sanma ki yalmz bu iki garibi ldiirdiik. Sanma ki adam aldir-
menin giinah oldugunu bilmiyorum. Ama yagamanin da zor-
lugu var. Emir kulu olmak var. Bunu da yaz defterinin bir k-
sesine. flerde belki isine yarar. Hadi simdi lyi geceler.
Kapiy1 vurup gikt: Halit.

Ofrcimen yatagin ucuna iligtl.

Yazd: defterinin bir kogesine Halit'in séyledigini.
Unutulmastn,
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XXXII / KAZVINI HURMA AGACINI ANLATIYOR

Stiryaninin sundugu dostlardan biri: Muhammed Bin Muham-
med Kazvini. Bir gece agihiyor, deri kapl ince bir kitap. Aca-
ip Al-Mahlikat. (Hicri 898 yiinda yazims.)

Bitkiler anlatiliyor. Hayvanlar anlauliyor. Iinsanlar anlatlmi-
yor. (Bunu bagkalarina m: birakmig Kazvini?)

Hurma agaci konusunda yazdiklarint not ediyorum bir kiy-
ya: Hurma agact. Bu miibarek agag yalniz Islim iilkelerinde
yetigir. Peygamber efendimiz (S.A.S.) bu agagtan s6z ederken,
Hurma agacna iyi gozle bakin, o sizin halanizdir, demistir.
Zira, Adem peygamberin yaratildig: limonun kalintisindan dog-
mugtur hurma. Hurma agaa (ki bir palmiyedir) diiz ve dik gov-
desinin alimiyla, disi ve erkek olarak iki kargit cinse ayriigiy-
la ve bir tiir giftlegme sonucu iiriin vermesiyle, insanogluyla
sagirtict benzerlik gosterir. Hurma agacimin tepesi kesilecek
olsa, 6lur. Cigekleri ise yogun bir sperma kokusu salar...

146



XXXIIl / RAMAZAN

Ramazan geliyor. Sabah.

Hocam bizim kar1 6liilyor. Kan kusuyor. Hem de gebedir.
Kente gotir.

Kentin neresine gétiireyim, demedim mi ki sana toktor yok-
tur.

Komsu kente gotiir, orda hastane olmali,

Neyle gotiirem?

Sedye ile Gezne’ye indir. Ordan otobiisle gotiiriirsiin.
Hocam dayanamaz.

Oyleyse birak.

Olecek hocam.

Peki ben n'apayim Ramazan?

Para gerek hocam.

Nc yapacaksin paray1?

Komgu kente ben gidecegim. Toktura anlatirtm, derman: alip
gelirim. Bakarim. Sagaitinm.
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XXXIV / MUHTAR AGA

Mubtar Aga geliyor. Akgam.

Selamiinaleykiim.
Aleykiimseldm.

Yiiziime bakiyor.

Odaya bakiyor.

Oturuyor.

Benimle gay iciyor.

Againt agip bir gey demiyor.
Cikzp gidiyor.
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XXXV / ALAADDIN

Alaaddin geliyor. Gece.

Hoca benim kardeg hasta, diyor.
Nesi var? diyorum.

Atesi var ¢ok, diyor. Olecek.
ilag vereyim mi? diyorum.
Hayir portakal ver, diyor.
Portakal yememistir hig.
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XXXVI / BEN

Ben. Gece. Yemek yenmig. Cay icilmis. Gemici feneri yan-
mug. Defter ¢ikardms. Bekliyorum.

Birazdan gelecekler.

Dolduracaklar oday:.

Tuatanleri gikarip cigaralaring saracaklar. Konugacaklar. Susa-
caklar. Birkag sOzciik 6gretecegim. Birkag toplama. Birkag ¢1-
karma.

Konusacaklar, onlar1 dinleyecegim.

Birkag sozcilkk égrenecegim. Birka¢ dag. Birkag kaya.
Hastalardan s6z edilecck.

Hastalardan s6z edecegim.

Dermanlarin1 dagitacagim.

Dilekgelerini yazacagim.

Askerdekilere mektup yazacagim.

Caylar yenilenecek.

Radyo dintenecek.

Sonra hep birlikte kalkip gidecekler.

Ben, agtigim deftere bunlar1 yazacagim.
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XXXVII / ADSIZ

Gelivor Kapimi ¢almadan giriyor.

Gelen kim? Bilmiyorum. Gergekte mi geliyor, diiste mi? Bil-
miyorum. Cirilgiplak geliyor. Gogiislerini gosteriyor. Hig ko-
nugymuyor. Eteklerini kaldiriyor (giyimliyse) geyini gosteriyor.
Gozlerimi kapiyorum. Gézlerimi agtigimda, o geliyor. O ka-
dar ¢ok adi var ki, adsiz gibi. Nerden geliyor? Nerden geldi?
Bu kéyden olmadigim biliyorum. Bu yéreden olmadigini bi-
liyorum. San saglar: ve yegil gozleriyle geliyor. Halit mi gon-
derdi onu bana? Halit mi getirip birakt1 kapima? Halit mi sun-
du onu bana— yalmizligimi parg¢alamak i¢in? Odamda kanat
¢irpryor. Odamda soluyor. Caresizligimi paylagir gibi. Bir deniz
kiyisinda mi gelmisti ilkin? (Diigler.) Bir dag baginda mi gel-
misti son giin? (Diigiisler.)

Ayak basug: yerlerdeki karlari eriterek geliyor.
Bunu biliyorum.

Bunu ansiyorum.

Ve adimim atar atmaz

garip odamda gigekler agiyor.
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XXXVIIl / MEHMET

Mehmet geliyor. Zaman yok.

Muskamu yitirdim, diyor.

Ter basiyor. Boguluyorum.

Onu bana yazan ermigi nerde bulacagim bir daha?
Sen yazmaz misin bir muska? diyor.
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IXL / AGANIN OGLU

Agamn oglu. Uzaktan geliyor.

Tiim koyleri dolagarak geliyor. (Yilda bir kez, bayram arife-
sinde yapmasi gereken ziyaret.)
At iistinde degil. (Kar yollar1 kapamig.)

Mubhtar bana geldi: Bu aksam yemege gel, Agamzin oglu ko-
nugumuz.

Ben bir yere gelemem, dedim.

Muhtar ¢ikt1.

Sonra hep birlikte geldiler, yemekten once.

Zayif bir gocuk. ince boynu iistiindeki kocaman bag, bir sa-
ga, bir sola sallanip duruyor.

Kravan var.

Seliminaleykiim.

Aleykiimselim.

Sobanin iistiinde bir ¢aydanhk kayniyor.

Ama bu kadar adam i¢in bardagim yok.

Onun i¢in hi¢ kimseye ¢ay sunmuyorum.

Bir soru sormas: gerek.

Soruyor:

Nasil, memnun musunuz kdyiimiizden?

Arada bir gakallar gelmese memnun olacagim.

Sessizlik.
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Dayanamadilar sessizlige.

Kalkiyorlar.

Muhtar, Hadi, diyor, bu aksam, yemege bana geleceksin.
Bir toklu kestim.

Biliyorsun, bu aksam benim de konugum var, diyorum Muh-
tara. Bir iveyik vurdum. Onu pigirmem gerek.
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XL / iBRAHIM

ibrahim geliyor. Giin baumma yak:n.

Halit ¢ok stk ugruyor sana.
Halit’i tammazsin. Ondan kork.

Onun dediklerine, sen sen ol, kanma.

Tanr1 bir dese, inanma.
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XLI / HALIT

Halit, ¢ocukken seni ensenden 6pmiis olmalilar?

Neden 6gretmen?

Giinki) ber sdyledigin yalan.

Her soyledigim degil, 6gretmen.

Ni¢in bu kadar yalan konusuyorsun?

Yalana inanmak daha kolaydir da onun igin 6gretmen®.

* Cok sonra. Halit gittikten sonra, bir gece ben:
“‘Diiglere inanmak da &yle, ne dersin Halit?"'
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XLIF/ ALQ

Ali geliyor. Boyna biikiik. Gézleri ¢okiik.

Saat kag? diyor.

Demek, ogle namazim kazaya kaldi, diyor.

Kalsin, diyor. Kazaya kalan bir 6§le namazimuz olsun. Gocuk:
lardan sonra, simdi de koyunlar olilyor, diyor.

iki koyunum 6ldii bu sabah.

Yetigip kesemedim.
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XLIII / HALIT

Halit geliyor. Karh bir gece.
Halit geliyor bir elinde tavuk, sirtinda bir yitk odun.

Sobaya iki odun auyorum. Radyoyu a¢iyorum.

Gaydanhg! sobanin iistiine koyuyorum.

Cay demlenene degin, ben anlatiyorum, Halit dinliyor:
Yaz giize baglayan giinlerden biriydi.

Acemlerle anlagmigtimiz,

onlara simir1 gegirmenizi istemigti soziinden disari ¢itkmaya-
cagimz biri,

ama bagka bir gey daha istemigti.

Onu ne siz biliyordunuz, ne de ben biliyorum.

Adamlari1 Yiceova'dan aldiniz

yola ¢iktimiz.

Aksam oldu, dinlenelim, dediniz.

Sen bu yoreyi avucunun i¢i gibi bilirsin.

Yanindaki de.

Bilmeyen yalmz Acemlerdir.

Aziklari ¢ikanp yediniz. Mataranizdan suyunuzu igtiniz. Uykuya
yatumiz. Tabit siz degil, Acemler. Siz uyur gibi yaptimz. Son-
ra baktimz ki horluyor Acemler, birka¢ goz igaretiyle

(her ne kadar gece idiyse de

gokyuzii pirnakil yildiz igindeydi

ve ay bayag: yiikselip oldugunuz yeri aydinlatmigti)
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evet, bir goz isaretiyle anlagtiniz

tabancalarimzi gikardimiz

tetikleri ¢ektiniz

belki ayn: anda, belki kiigiik bir zaman farkiyla...

(Halit sesini ¢itkarmiyor. GOzleri ayakkabisinin ucunda. Susu-
yor. Ben ¢ay: demlemek igin kalkiyorum. Sonra devam edi-
yorum:)

Sonra adamlarin iistiinii aradimiz. Kostekli giimiig bir saat. Ya
da iki (herbirinde bir rane). Sonra bir-iki altin. Sonra birkag
kigit Acem parasi. Bagka bir sey yoktu. Sonra heybeler.iki hey-
be. Sizden istenen de buydu. Bu agir heybeleri yiklendiniz.
A¢ip bakmadiniz.

A¢ip bakmamaniz istenmigti.

Ordan uzaklastiniz.

Yiceova'ya donmediniz.

Heybeleri, ya sen, ya da yamndaki ald:.

Yollarimz: ayirdimz.

Sen belki buraya dondiin.

(Gay demlendi. Kalktim bir ¢ay Halit'e koydum. Bir ¢ay da
kendime. Halit’e ¢ayini uzatirken sordum:)

BoOyle oldu degil mi?

Bu masal beni sikmaya bagladi1 hocam, hem biliyor musun miis-
tantiklik sana yakigmiyor. Ama hi¢ yakigmiyor, hocam.
Caym gekersiz igti Halit.

Bir ikinci ¢ay istemedi.

Kalkti.

Cikarken,

Ben seni boyle digiinmemigtim, dedi.
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XLIV / HALIT

Sabah Halit gelmedi.

Demeck Acemlerc yolu, Halit ve adin: vermedigi bir ikinci ki-
§i gosteriyordu.

Demek ki Halit'i ve obiirinll yol gosterici olarak bir bagkas:
secmigti.

Demek ki Acemler heybeleri igin dldirriilmiigtis.

Demek o kigi, Heybeler benim, geri kalan sizin demigti.

Peki, Halit, gergekten bakmamrs miyd: heybelerin igine?
Halit gergekten vurmamg miyd: Acemlerden birini?

Halit nerdesin?
Cevaplarin nerde?
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XLV / HALIT

Halit gelmisti. Bir 6gle. Ben okulun Oniinde giineglenirken.

Biliyor musun, biz yetim biiyiidiik hocam. Zazi de, ben de.
Diger kardeslerim de. Ben babami hi¢ bilmedim. Ben begik-
teyken oldirdiiler.

Anami da bilmedim. Zazi'ye benzermis.

Beni Agamizin anas: emzirmig. Agamla boylece siit kardeg olu-
ruz.

Agamin kapisinda biiyiidiim ben.

Muhtara Zazi'yi Agam verdi.

Bu durumda, benden isteneni nasil yapmam?

Nasil soru sorarim,

Nasil nigin derim?

Nasil ben yapamam derim?

Her denileni yaptim.

Gunkii yetim biyiidim.

Ve besikten beri borglu.
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XLVl / ADSIZ

Son bir kez gelip gitti. Adin1 koymadan gitti. Artik ne gercek-
te, ne diiglerimde, ne diigiislerimde geliyor. Oturdum bir tirkii
yakam adina:

Yag kandilim séndii
Gecemin 15181 nerdesin?

Hangi ellerde ellerin
Hangi diislerde diislerin?

Kinik bir aynaymm artik
GOriintiinti nereye sakladin?
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XLVII / EBUBEKIR

Ebubekir geliyor. Kapr acik. Aksam.

Sikildim, diyor.
Sikildim, sana geldim.
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XLVII / HAUT

Ogle. Halit gelmiyor.

Sordum. Yok diyorlar.

Sorularimin kargiliging kim verecek?

Uyurken rii vurdular?

Otopsi raporunda bu konuda bir bilgi var mi1?

Bir insanin uyurken mi, uyanikken mi éldiiriildiigii otopside
ortaya ¢tkar mi1?

Savcinin iddianamesinde bu konuya deginiliyor muydu?
Biz de emir kuluyuz derken ne anlatmak istemigti Halit?
Oldiirmeden nasil yagariz?

Defterin bir kiyisina yazmig oldugum bu ciimle, Halit’in mi,
benim mi?

Ciimlemiz katil.
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XLIX / UZATMALI

Uzatmal: geldi. Bir aksam kald:.

Bayram armaganlarim1 topluyor koy koy.

Bir kiip peynir verildi. Bir toklu verildi. Bir teneke bal veril-
di. Bir teneke turgu.

Defterine not etti verilenleri. Sonra jandarmalarim génderip
aldiracak.

Uzatmali §6yle dedi bir soru lstiine 6gretmene:

Burda, gelen gelir, alan alir, vuran vurur, vurulan 6liir. Kim
vurdu? diye sorarsin. Kimse bilmez. Herkes bilir. Higbiri ag-
zim agip soylemez. Birakirsin. Ciinkd vuram bir bagkas: vu-
rur. Diyeceksin ki, Peki hukuk nerde, kanun nerde? Dagin hu-
kuku, kanunu da bu, 6gretmen.
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L / ZAZI

Zazi geliyor. Yamnda biiyiik oglu, Fazil.

Yiiziime bakmiyor. Ayakta duruyor. Fazil’a konuguyor.
Fazil bana aktarniyor.

Sen sdyleyeceksin, anam §yle diyor,

babama bir de senin sdylemeni istiyor.

Diyor ki, Sor ona, hasta mi Zazi, de

evinin diregi degil mi, de

sana dort oglan ¢ocugu vermedi mi, de

geng degil mi, de

sor ona, gonliin mii diigtii o kiza, diye.

He, derse, yalan; gormedi ki yiiziinii diigsiin goénlii. Sen ya-
bancisin, diyor anam, bir de sen sGyle babama. S6z verdiyse
tutsun, ama beni de yok bilsin, boyle de, belki seni dinler,
diyor anam.

Bu ne bigim tore ki, hak yok, hukuk yok; sevgi yok, saygi yok;
yasanan giinler yok, yalnmiz yamruk var, yalmz horlanma var.
Bunlari soyle, anlamasa da sdyle, diyor anam.

Bir de o, sen, yabanc: sdylesin, diyor.

Belki dinler, diyor, dinlemese de soylesin, diyor.

Boyle sdyliiyor anam.

Al yanaklarindan yaglar iniyor Fazil'in.

Zazi oglunun basini1 alip bagrina basiyor.

Sonra yaptugindan utanmig gibi omuzlarindan tutup sarsiyor
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oglunu.

ilk kez, odama girdiginden beri ilk kez, bana bakiyor:
"'SOyleyecek misin? Diyecek misin dediklerimi?”’
Gozleri gozlerimde.

Bagimi egiyorum.

Baban nerde? diyorum Fazil’a.

Asag koye indi, diyor Fazil. Palanis’de.

Palanis’ten mi gelecek gelin?

Na, diyor Zazi, sOyle ona, gelin gelmeyecek. Ya da ben gide-
cegim.

Bir kez, birinin bozmas: gerek toreyi degil mi?

(Cikiyorlar.)

Hi¢ kugkusuz
bir kez
birinin
bozmasi gerek
toreyi.

Ama buna

bir yabanc:
neyler?
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LI / SEYIRCI

Bir kitap. Giindiiz agilan. Ad\: Le Spectateur. (Traduit de I'ang-
lois.) Yayimlayan Arkste’e Markus (Amsterdam/Leipzig) ki-
tabin ildnci sayfasinda bir ex-libris ve bir miihiir: Hommer Gul-
luoglou.

572 sayfalik kitabin yalmiz 153. sayfasinda bir parganin alti
¢izilmig. Yaminda, Yunanca bir not (okuyamiyorum.) Ama alu
cizilmig saurlar: gevirebilirim (senin igin degil sevgili okuyu-
cu, kendim igin):

*‘Sevgilisini bog yere bekleyen bir erkek icin gece bitmek bil-
mez; giindiizleri ¢alisan is¢i igin bir gin kisa bir siire degildir;
sert bir anamn kollari arasinda yagsayan geng bir kiz i¢in bir
yi yiizyl gibidir; isteklerimi, umutiarin geciktiren her an bana
dayanidmaz bir uzunlukta gelir.”’
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LII / HALIT

Halit aruk hig gelmiyor. Ne sabah, ne 6gle, ne aksam, ne gece.

Muhtara sordum. Gitti dedi.

Gocuguna sordum.

Yok, dedi.

Evine gittim, karisinin boynu biikiik. Nerde oldugunu ben bil-
mem, bir sabah yola ¢giku, gitti, giderken nereye gittigini sOy-
lemez, hi¢ sdylemez, dedi.

Fazil’a (¢evirmenim) Sor bakalim, diyorum, giderken benim
i¢in bir sey s6ylemis mi?

Fazil geviriyor.

Halit’in kamnsi, Na, diyor, hi¢hir ey sdylemedi.

Akgam.

Halit yok.

Kap1y1 kilitledim.

Gelen olursa da agmayacagim.

Halit neden kagti?

Benden mi? Masallarimdan mi?

Anlamadi mi ki vakit 6ldiirmek i¢in konusturuyorum onu.
Anlamadi mu ki ben de bir yabanciyim, ben de bir siirga-
nim,

Anlatamamis olmaliyim.
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Hep yanlhshiklar: anlatiyor gibiyiz.
Kapim vuruldu.
Gelen belki Halit'tir diye kalkip agtim.

Hi¢ kimse.
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LIII / ONLAR

Soziiniin eri. Yalanci. Gikarci. Esirgemez. Korkak. Inatg1. Sa-
birsiz. Bencil. Comert. Oldiiren. Olen. Caresiz. Calan. Herge-
yini veren. Karda giplak ayakla yiiriiyen. Garesiz. Esmer. Dagh.
Erkeklerin gozleri siirmeli. Kadinlarin gozleri siirmeli. Kulak-
lar1 ve burunlarn kiipeli. Alinlar1 dovmeli.
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LIV / HALIT

Halit. Bir giinbats:. Eliyle gostermigti yikik evini.

Bir glin, o gordigiin iki kath tagtan yapiyi bitirecegim. Elbet
bitirecegim. Kerim Allah. Sigint1 gibiyim bu kéyde. Cocukla-
rimla oraya gégecegim. Ust katta yavrumla ben oturacagim.
Alt katta karimla ¢ocuklar. Dirbiiniimle tiim daglar: seyrede-
cegim biitiin glin.

Arada bir gene gidecegim.

Ama hep donecegim.

Karima, ¢ocuklarima ve yavruma.

Ben yokken hepsi alt katta oturacaklar.

Kapilars kilitli yapacagim. Bilirsin, burda kilit yoktur. Ama ben
biitiin kapilan kilitli yapacagim. Bu radyoyu satacagim. Ya da
birine verecegim. Biiyiik bir radyo alacagim. istanbul'u, An-
kara'yi, Tahran’i, Bagdat'i dinleyecegim. Kurt vuracagim. Ko-
pegim olmayacak. Bir giin bitirecegim o evi hocam. Ve biti-
rir bitirmez sana haber salacagim. Geleceksin. Denizde de ol-
san, iki elin kanda da olsa, geleceksin. Bir yaz bitiririm. Bir
giiz sen gelirsin. Kar bastirmadan. Evin 6niine senin sancag-
n1 gekecegim. Ve sen kaldigin siire iginde hi¢ indirmeyece-
gim. Yavrum bile alt katta yatacak. Sen burdayken, yalmz sen
ve ben lst katta kalacagiz. Merdiveni bile ¢ekecegim.
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LV / HALIT

Halir geldi. Siikiir geldi. Sabaha kars:.

Nerdeydin Halit? diye sordum.

Kagirttin beni hoca, dedi. Bana kimsenin sormadig: sorulan
sordun. Nigin sordun? O giin bugiin ordan oraya gidiyorum bu
kigta kiyamette ve soruyorum kendi kendime, Ni¢in yapti, na-
sil yapar bunu bana? diye.

Bagisla Halit, dedim. Bilerek, isteyerek degil.

Hocam, nasil sOylersin, nasil diigiiniirsiin ki durup dururken
adam Oldiniriim ben, sugsuzlarin kanina girerim? Hocam, ben
bu diinya adaletinden korkmasam da Tanridan korkarim. Gii-
nahlarin kefaretini 6deyecegimi bilirim. G iinahsiz yaganmaz
bilirim, kim var giinahsiz yasayan, sOylesene?

Halit, dur, dedim. Bagirdim, Halit dur, sagmahyorsun, bun-
lar: anlatma bana.

Dogru, dedi. Geldi, yatagnmin kiyisina oturdu, boynunu biiktii.
Senin sugun ne biliyor musun hoca, sen kendini bagkalarinin
yerine koyuyorsun. Benim yerime de koydun kendini. iste
senin yanlhigh§in bu ve bunu yapmak i¢in, bagarmak igin kar-
sindakini konugturuyorsun. Konugurken, kalan bogluklan ka-
fandan dolduruyorsun, itiraf edeyim ki, insam1 korkutacak ka-
dar da iyi dolduruyorsun.

Hocam, ben, senin i¢in kentte bana sdylenenlere kulagim: t1-
kadim. Yabancilan severim ben. Yabancilar igin bu kentte hep
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kot geyler sdylenir.

Ben koétii seylere inanmam.

Ben dogrulara inanirim.

Ben iyi s6zlere inanirim.

Kalbim kirik, ama gene de

senin i¢in ¢aligtyorum,

bunu bil.

Halit, don artik, don, ben higbir sey istemiyorum, and ige-
rim ki bir daha ne Acemlerden, ne de bagka geylerden sGze-
decegim sana, hadi gel aruk Halit.

Bir giin donecegim hocam. Sen ayriimadan gorigecegiz. Bu-
na inan, ama bana gimdi bir s6z ver.

Ne sozii?

Sana biitiin s6é ylediklerimi unutacaksin. Tim yazdiklarim ya-
kacaksin.

Kabul, unutacagim. Yakacagim. Gelecek misin?

Hazir olur olmaz gelecegim, hocam. Karlar biraz erisin hele.

Uyandim.

Halit, nerdesin?

Halit, artik nigin yalmiz diislerimde geliyorsun?
Halit, soylediklerinin anlami ne?
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LVI / SEYIT

Seyit gelivor. Kugluk vakti.

Sen gordiin yavrumun 6liisiinii. Dediler ki, hem oksamig, hem
aglamigsin.

Bir baba gibi.

Dogacak oglumun adin1 da sen koyacaksin.

Unutma. .
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LVII / TILSIM

Kendime dedim ki:

Zorlama, zorlanma, burda bir yabanci oldugunu bil.
Bir kazazede oldugunu ¢ikarma aklindan.

Yeni bir kazay: géze almiyorsan eger

once dzgirligiinin simirlariny ¢iz

ve ¢izdigin bu alan iginde ilerle yalniz

kendine bagka alanlar arama.

Kendime dedim ki:

Hadi kalkalim

hadi okuyalim bildigimiz tiim dualari.

Kentleri, koyleri, yedi iklimi, dort bucags

insanlarin tarihini, cografyasini, aritmetigini 6grenmeden 6nce
yazgisim 6grenelim insanlarin,

Hadi kalk bakalim

Ogrencilige baglayalim.

Kendime dedim ki:

Yenilme kendine. Yenilme soguga va da soézciiklere.
Dalgalar yok artik goriiyorsun, ¢alkanular yok: firtina var, ama
bu dag firtinasit. Tipi var, ama bir de barinagin var.

Kar, tipiyi bu barinaginda yagiyorsun, bir ceviz kabugu gibi
sallanan bir teknenin iginde degil.
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Kendime dedim ki:
Yiksekliklerin verdigi bu bagdénmesi var, evet kabul, ama o
da geger elbet. Bir giin. Bir gece. En beklemedigin bir anda.

Kendime dedim ki:
S6zkonusu olan yiiksekliklerin verdigi bagdénmesi degil.
So6zkonusu garesizlik.

Kendime dedim ki:

Diglerin birer kara ¢argaf

onlar da beyaza doniigecek.

Baksan, nereye baksan o bitmek bilmeyen,

g0z kamagtiran

goz kirpan beyazhk.

Hadi unut karlari, kahvesizligini, tiitiinsizliiginii, kadinsizh-
gini, 6limleri.

Hadi yavrum, hadi sevdigim, hadi tutkunum, kalk yiiriiyelim
beraber

ayagimizda ordu mali hedikler...

Dur.

Simdi degil.

Yarin sabah.

Kar kapamig yollar:.

Ziyan: yok biz agariz

eski yollar1 degil, yeni yollar1 agariz
¢ocuklarimizla birlikte

yirmibir ¢ocugumuzla birlikte,

bize kalanlarla birlikte.

Ama simdi sen yarinki dersine hazirlan.
Yarmnki dersin ise tarih ve cografya ve
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hayat bilgisi, biliyorsun.

Bak, hem 1s181n, hem de ategin var, hadi bakalim. (Uzun sii-
ren bir sessizlik. Sanki denizdeki bir firtina-ards sessizligi, ya-
tigmighgs.)

Konugma bitti. Kalktim. Portakal sandiginin igine koydugum
kitaplara gittim. Onlarin arasinda duran Siiryani'nin verdigi
tilsstm mihriini aldim. ‘‘Sonug¢tan beni de haberdar et.'’ Ak-
limda. Unutmadim. Edecegim elbet. Sonucu goérecek. Oku-
lun miihri igin kullandigim 1stampay: aradim. Buldum. Elim-
deki mithiire miirekkebi yedirdim. Ak bir kagit aldim elime.
Kigidin tam ortasina bastm miihrii. Biraz silik giktr. ikincisi
daha iyiydi. Ugiinciisiinde, miihrtin iistiindeki tiim bigimler,
tim harfler, tiim s6zciikler, yani tiim tilsimlar agik-segik ¢ik-
t1.

Baliklar, akrepler, sayilar,

ve Tanrinin sifatlars:

KAFi/Herseye yeten.

AFi/Bagiglayan.

SAFi/Saglik veren.

Saglik ver Tanrim. Bagisla Tanrim. Sen her geye yetensin, bi-
ze de yet. Caresizligimize de yet Tanrim.

Bir Ortagag dcrvigi gibi, dag bagindaki kdye sirililmiig biri ola-
rak degil, teknesi batmig kazazede bir gemici olarak degil, ken-
dini kurtarmak igin burayi, bu yorenin en yiiksek kdyiini seg¢-
mi$, ¢ilesini burda ¢ekecek bir dervig gibiydim o gece.
Elim-kolum bagli.

Bagkaldirmanin yerini boyun egme alms.

Garesizlikte bir umut yaratma gabasi—

her ak kagidin istiine bastigim miihiir.
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Yarin dagitacagim bunlar: isteyenlere.

Katlayacagim. Birer muska yapacagim, ili¢ veremedigim, he-
kim bulamadigim, derman bulamadigim bu insanlara dagita-
cagim. Alin, Kifi, $afi, Afi'yi, bir megine sarin, boynunuza,
kolunuza, karniniza asin. Size verecek bagka hig¢bir geyim kal-
madi diyecegim.
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LvIII / BIR DUS-0$

Bir odadayim.

Tag duvarh bir odada. Los.

Odanin tavam yiiksek. Pencereler yukarda. Ve demir parmak-
likls.

Durum, ¢ok ge¢meden aydinlaniyor (gergegin igine giriyo-
rum):

Odadakilerden biri cellat. Obiirii kurban. Ben tanik. Giin dog-
mak iizere. Cellat elindeki ipi ilmiklemeye ¢alisiyor. Kafasi
usturayla tirag edilmig, palabayik, gliclii kuvvetli, esmer tenli
bir adam cellat dedigim. Hi¢ kimseye (ne kurbanina, ne ba-
na) bakmuyor. Elindeki ilmikte tiim dikkati. ilmigi bitirdi. 11k
simdi biraz daha giiglii. Kurbana déniip, Ipi mi, yoksa boy-
nunun vurulmasim mz istedigini sordu. Sonra bana déndii, Bil-
diginiz gibi, burda segme hakki kurbana aittir, dedi. Kurban,
ufak tefek bir adam. Korku belirtisi yok yiiziinde. ipi goster-
di cellata. (Kansiz bir 6liim segti.) Cellat elindeki ipin ilmigi-
ni yaglamaya baglads. igini bitirdi ve kurbanin iistiine atilarak
(akil almaz bir geviklikle) ilmigi boynuna gegirip stkmaya bag-
ladi.

Bogulan bendim sanki,

Kapiy:r aradim kendimi digar1 atmak igin.

Buldum.

Karanliktan giin 1§:181na ¢iktigimda gézlerim kamagmugt.
Kapinin éniinde bekleyenler istiime geldiler ve ‘‘igin’’ bitip

180



bitmedigini sordular.

Yiizlerine baktim. Bunlar bizim kéylillerdi. Muhtar Aga, ib-
rahim, Ramazan, Seyit, Kadir, Zazi, Mikail ve ¢ocuklar... Co-
cuklara, Burda ne ariyorsunuz siz, hadi sinifa! diye bagirdim.
Gocuklar kagigtilar,

Sonra koyliilere, N'oluyor burda? Kim kimi 6ldiiriiyor? Bu ne
rezalet, beni ne diye kangtirtyorsunuz bu iglere? diye bagir-
dim.

Muhtar Aga, benim dilimden, Sen taniksin, dedi.

Asagilik deyyuslar, diye bagirdim. Ben size bu kadar yardim
edeyim, siz bana bunu yapin. Burda adam &ldiiriin, beni de
tanik olarak cinayete ortak edin.

Ben tanik manik degilim, diye bagirdim.

Ben tanik manik degilim ve artik burda durucu da degilim.
Gidiyorum ve gidip burda olup bitenleri herkese anlatacagim,
dedim.

Kalabalig: yardim, okula dogru yiridiim.

Torbam alip gidecektim.

Karlar erimigti. Sabah gineginin altinda 1slak topraktan du-
man titiiyordu.

Tanrim, ne géreyim! Odamin ortasinda, boynunda ilmik, Halit
yatiyor. Ayakta, kafasi kazinmg, biyiklarn Ui¢ kat uzamig cel-
lit ise Muhtarin ta kendisi.

Opyle bir qighk attim ki, yalmz ben degil, tiim kdy uyandi.

Buz gibi odada kan-ter igindeydim.

Kalktim, yag kandilini yaktim. Odamn igine baktim.

Sanki yerde, digiimdeki Oliyili artyordum.*

* Degisik bicimlerde gordiigiim bu diis oldiirecck beni. Bir
siiredir, diislerimde hep boyle kapal: bir odadayim. Ya cel-
latim, ya kurban. Ya da bu kez oidugu gibi tamk. Anlam: ne
bu diiglerin? Neyin hangi gergegin karytif1? Ya da hangi ger-
¢ek, benim hangi gergegim bu diiglerin, bu diigiislerin kar-
sithgs?
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LIX / TABIRNAME

Yag kandilinin ssiginda okunan bir kitap.
Siiryaninin verdigi on kitaptan dokuzuncusu.

Bu karabasandan sonra yeniden uykuya yatmaktan korktugum
i¢in, yag kandilinin 1g38inda (bir siiredir gazyag: yok) bir ki-
tap karistirayim dedim. Ve elime ilk gelen kitap: DUSLERIN
ANAHTARI.

Bir elyazmasi. S6kmeye ¢ahgiyorum:

® Kim ki diigiinde kendini gore

onun bir kadina 6zlemi ola.

* Kim ki digiinde kendini giplak gore

Oliimi yakin ola.

® Kim ki diigiinde hayvanlardan yirtic1 olanlar, aslani, kap-
lani, kurdu, sirtlan: gire

Tanriya yakara, namaz niyaz ede.

¢ Kim ki diigsiinde oldiigiini gore

o ¢ok yagaya.

¢ Kim ki diigiinde aluin gore

ginahlarinin bagis igin kirk-bir hatim okuta.

e Kim ki diisiinde birini 6ldiire

eline silah almaya.

¢ Kim ki diigiinde cima yapa

tezelden evlene.
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¢ Kim ki diisiinde bir kuyudan su geke
o diize ¢ika, ferahlaya.

® Kim ki diigtinde hep aymt diisii gére
o iflah olmaya.

Devam etmedim.

1834



XL/O

Stiryaninin verdigi onuncu kitap. Kapag: eskimis ceylan de-
risi. Agildr bir kugluk vakti.

flk sayfasinda bir

O

Bir harf mi bu?

Yoksa bir sayr mi? (Sifir? Beg? Ya da on-bir?)

Yoksa bir igaret mi? (Orto’nun ya da Oksijenin O’su?)
Yoksa Fenike alfabesinin g6z anlamina gelen O’su mu?
Yoksa geometrik bir bi¢im mi? (Cember? Daire?)

Yoksa bir simge mi?

Yoksa bir hi¢ mi? O —olmayan?

Bir dnlem mi?

Yoksa dilimin ugiinci tekil gahis zamiri mi?

Yoksa bir sifat mi? (Uzakta olan. Orda bulunmayan.)
Yoksa diinya mi1?

Bilmiyorum. )
Siiryaninin bir kitap diye verdigi O, bir kitap degil gercekte.
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Bir defter. Ciinkii birinci sayfasindaki O'dan bagka hig¢bir gey
yazih degil. Sayfalar1 bombos. Yaziya hazirlanmug. Perdahlan-
mi§. Cizgileri gekilmig. Ama tek bir sézcik (O'nun diginda)
yazilmamug.

Siiryani ne diye bir kitap olarak verdi bu defteri bana?
Yoksa bog sayfalar1 benim doldurmami mu istedi?
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LXI / KENTTE BiR GUN

Karlar erimeye yiiz tutup, yollar agildiginda, neden kente git- '
mek geregini duydum?

Olen bebeler igin elimden higbir gey gelmeyecegini biliyor-
dum.

Belki aligverig igin, belki Siryaniyi araylp bulmak, borcumu
6demek igin indim.

Ya da yalmzca yer degistirmek igin.

Bu kigta kivametie ne ¢ilginhk!

Evet, ama dayanamadim, ayagima hedikleri gegirdirn, yani-
ma Ramazan’ alip yola koyuldum.

Sekiz saatte vardim kente. (Dért saat dagdan inig. Yayan. iki
saat jandarma karakolunda arag bekleyis. ki saat otobiis yol-
culugu.)

Kente varir varmaz ilk igim, $iryaninin diikkdnina gitmek ol-
du. Kapaliydi. Yanindaki berbere sordum.

Berber, sorumun cevabim vermek yerine, Qoo, sakallariniz
gene uzamug, bir tirag olup o giizel yiiziiniizii gormek istemi-
yor musunuz? dedi.

Tahta koltuga oturdum.

Sakallarimi usturaya vurma, yalnizca makasla kirpiver, dedim.
Saglarimi da.

O iyini yaparken, ben sorumu yeniledim:

Hasta m: komgun?

Komgum, kitapgi komsumdan m1 s6zediyorsunuz? Hayir. Has-
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ta degil. Dogrusunu isterseniz, hasta oldugunu sanmiyorum.
Hastaydi. Ama simdi iyilegmistir.

Nerde? Evinde midir?

Kusgkusuz evindedir.

Nerde evi?

Ah, bakin bunu bilmiyorum. Ciinkii kentimizden kagal: epey
oldu.

Birden diinya bagima yikilmig gibi oldu.

Anlamadim, kagt1 mi? Nereye kagti? Nigin kagts?

Nereye kagtigini dogrusu higbirimiz bilmiyoruz.

Nigin kagsin?

Bir dakka, izin verin de su ¢enenizdeki sakala bir bigim vere-
yim, malimunuz sakalin en géze batan yeri ¢enedir.

lyi ama niye kagsin?

Vallahi onu pek bilmiyorum. Sanirim kitaplar: dolayisiyladir.
Kitaplar ms?

Biliyorsunuz. garip kitaplar satiyordu. Eski, anlagilmaz, yabanc
dillerde, artik modas) gegmig kitaplar... Kusku uyandirdi gev-
rede. Bir gece ditkkdnina girip kitaplarini kapinin 6niine ¢1-
kardilar ve atese verdiler.

Atese mi verdiler?

Evet, atese verdiler.

Kitaplar: mi?

Bagka seyler de mi vard: yoksa?

Yani kitaplar atege verdiler, dyle mi? Kimler?

Kimler olacak, gengler. Birkag tane de ortayagh vardi arala-
rinda.

Peki o ne yaptr?

Ne yapacak, diz ¢Okiip yalvarmaya bagladi, Yakmayin kitap-
lari, yakmayin kitaplari, hepsini size veriyorum, okuyun on-
lar1, hi¢ degilse okuduktan sonra yakin, dedi. Ama kimse din-
lemedi. Biz de, genglerden korktugumuz i¢in yardimina ko-
samadik. Siiryani, dizlerini dove dove evine gitti. Ertesi giin
ogrendik ki, ¢olugunu ¢ocugunu, karisins alip sabah karanl:-
ginda gogmius kentimizden.
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Ama benim ona borcum vardi. Nerde bulup, nerde 6deyece-
gim simdi bu borcumu? diye sordum berbere.

Abh, ahrette 6dersin artik, dedi berber.

Sonra: isterseniz bundan fazla kirpmayim saginizi, ne dersi-
niz? dedi.

Aynaya bakmadim bile.

iyi, giizel, dedim. Kalktim. Mermer tezg2hin iistiine parasini
atip ¢ikmak igin kapiya yoneldim.

Kente ilk geldigimde beni Valiye gotiiren kigiyle kargilagtim
kapinin oniinde. Bana,

Vali Bey kente geldiginizi deymus, sizi bekliyor, dedi.
Peki, dedim. Hadi gidelim. Gelmigken bir de Valimizi ziyaret
edelim.

O Onde, ben ardinda yola koyulduk.

Berberin ardimdan kis kis gildiigiinii goriir gibiydim.

Valiyi son derece neseli buldum. Bana kargisindaki koltugu
gostererek oturmamu sOyledi.

Oturdum. Ve daha oturur oturmaz.

Magallah sizin ne marifetleriniz varmg da biz bilmiyormusuz,
dedi.

Sorulu gozlerle baktim.

Demek siz bir yazarsimz, diye agiklads.

Yazar? Ne demek bu? (Ayn1 soru gozlerimde.) Neler yaziyor-
sunuz bakalim giizel kdyiiniizde?

Higbir gey.

Yoo, O0yle demeyin, hicbir sey olur mu? Giizel giizel dilekge-
ler yaziyorsunuz.

(Sessizlik.)

Gizel, dili giizel, hergeyi giizel, noktas: virgiilii yerli yerinde
dilekgeler yaziyorsunuz.

(Sessizlik.)

Yiizii kipkirmiz:

Higbir ige yaramayan dilekgeler...

(Sessizlik.)
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Yizi kipkirmzi, sesi kizgin bir bagirig:
Ni¢in yaziyorsunuz?
(Sessizlik. Dayanamayacagim. Oturdugum koltuktan kalktim.)

Dur, gitme, ni¢in yazdigin1 séylemeden bana, bir yere gide-
mezsin.

SOyleyecegim, dedim. Soyledikten sonra gidecegim.
Sagkin sagkin yiiziime bakiyordu.

Kendimi kurtarmak igin yaziyorum.

Dilekgeleri de mi?

Evet, 6zellikle dilekgeleri.

Sagkinlig1 daha da artmugts.

Ama orun gagkinhigim seyretmek igin gelmemigtim kente. Ne
de sorularim: (gergekten) cevaplamak igin.

Kapiy: agip ¢iktim.

Giktiktan sonra da doniip kapamadim kapiyi.

Agugim kapiy: bir kez de bagkalars kapasin, dedim i¢imden.
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LXII / AYISIGINDA YAZILAN BiR MEKTUP

Mekteuplar birikti.

Kendimi bu dagbasinda buldugumdan beri ardim birakma-
yan, gidip gelenlerin, yolu buraya diigenlerin, yollarini sagi-
ranlarin getirdigi mektuplar.

Yanlighikla gelen mektuplar.

Baskalarina yazilip bana gonderilenler.

Bana yazilip kimden geldigini bilmediklerim.

ilkin yadirgayip sonra ahgtigim, uzun bir siire almadigimda
yoklugunu duydugum mektuplar.

Sevgili mektuplari. Ana mektuplari. Dost mektuplan.
Yazis1 okunamayan mektuplar.

Yabanc: bir dilde yazilmig mektuplar.

Bana benden s6zeden mektuplar.

Bana kendilerinden s6zeden mektuplar.

Yalmiz mekeuplar,

Tekil mektuplar.

Gogul mektuplar.

Mektuplar, tiimii

birikti

bugiine degin hi¢birine cevap vermedigim.

Ve bir gece (bu gece) kendi kendime,

Hadi otur bakalim, otur ve yaz deyip 6niime kdgitlar: gektim.
Kigitlarin arasina karbon kagitlarini yerlegtirdim (glinki her-
kese bir tek mektupla cevap vermek istiyordum).
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Bir tek mektup—

dag baginda, karlarin ustiinde yansiyan

bir giindogumu éncesi 151811 andiran ayigiginda kaleme alin-
mg bir tek mektup!

Benim mektubum.

Eski bir yil1 yeni bir yila baglayan geceyaris: (yalmzhgin yil-
bagisinda) yazilmig bir mektup oldu bu.

iste:

Sevgilim, Anam, Yavrum, Ozan dostum, Yazar dostum, Ci-
zer dostum, Filozof dostum ve bana, bu dag bagina mektup
ulagtiran tim dostlanim,

yapacak bagka bir seyim olmadig: igin

ya da yazacak giicii kendimde bulamadigim igin

ya da giimimiin gelmesini

ya da sabir taginin ¢atlamasini bekledigim i¢in yazamadigim
mektubumu

timiiniize birden seslenerek

simdi

kalemimi kanima banarak

giiniimiin geldigini diigiinerek

eski bir yilin bittigi

yeni bir yilin bagladigs

bir anda yaziyorum.

Sabir tag: gatlads.

Giiniim geldi.

Artik soyleyecek birka¢ s6zim var timinize!

Eger bir tek mektupla sesleniyorsam, bagislayin beni.
Gunkii tiimiiniiz birbirinize benziyorsunuz.

Ugurumlar, uzakliklar, denizler, akarsular ayiriyor bizi birbi-
rimizden.

Ama gene de birbirimize (bu kez ben de dahil) benziyoruz diis-
lerimizle, digiiglerimizle.

Sevgili sevgilim,
durmadan mektuplarin geliyor, ard: aras: kesilmiyor mektup-
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larinin, gelip burda,bu dag baginda buluyor beni. Baglangigta
yanhslikla gonderildigini sandi§im, sonra aligtigim, sonra be-
nimsedigim mektuplarin. (Bu mektuplardan yola ¢ikarak se-
nin digiinii kurdum, yiiziind, bana yansiyan, kuskusuz sana
hi¢ benzemeyen yiiziini bir kigida ¢izdim.)

Izimi buldunuz—sen ve herkes.

Oysa ben, bu kez ardimda higbir iz birakmadan yitiklere ka-
rigtagim samiyordum,

Bir deniz kazas: efsanesi (buna kendimi bile inandirmigtim)
ve hop... bir dag bag:.

Bana neden kagtigimi sorma. Giinkii bunu en iyi senin bilmen
gerekir.

Hele hele, Kendinden kagma, kendinden kagamazsin gibi an-
lamsiz sozleri hi¢ etme.

Kendim...

Biliyor musun ki, kendimi burda buldugumda, kendimle ilgi-
li higbir sey (yiiziimii bile) ansimiyordum. ister inan, ister inan-
ma.

Kentte sakallarimi kokiinden kazitmak igin gittigim
berberin soluk aynasinda gordiim

burda

ilk kez

o ansimadigim yiizimd.

Unuttugum yiizimi.

Ve sagirdim:

Demek ben buyum?

Hayir, sevgili Filozofum,

(agtkga sOyleyeyim ki, §u anda senin yiiziini de ansimiyorum),
hayir, senin dedigin gibi (ama o sen degilsin ki... D1g gorii-
niige higbir zaman aldanmamak gerek, vb.) degil. Bana sorar-
san, insanin i¢ yuzii, di§ yiiziine yansir. Hem, benim ne olup
olmadigimin kararin1 bana birakin.

Tiimiiniiz, sen yataginda uzanmus, uzak iklimlerin ve gelecek
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giinlerin giirlerini diizen ozanim, sen varlikla yoklugun ara-
sinda mekik dokuyan diyalektiksiz konusamayan filozofum,;
sen beni dogurduguna pigman olmadigin sdyleyen anam; sen,
Kendinden kagma, kendinden kagamazsin, bunu gordiin is-
te, diyen

kor sevgilim...

izin verin de ¢ildirayim

sizin diinyamiz akli baginda insanlarin diinyasi ise birakin ben
¢ildirayim.

Biraz da dag baglarinda gildirayim.

Guinki burda, bu kosullarda, ancak ¢ildirarak siirdiiriilebilir
yasam.

Kendinden kagma.

Oh, giizel bacaklarinin arasi1 kaginan sevgilim, kendimden ka-
¢arsam ilk sigmacagim liman bil ki orast.

Ama ne yazik ki kagmiyorum kendimden.

Tam tersine

kendi kendimin izi pegindeyim.

Nicedir burda kendimi ariyorum, kapisinin 6niinde, kapisini
agip evine girmek igin karanhkta yitirdigi anahtarim arayip
bulamayan, ¢ildiran, kapisini kiramayan, bir ¢aresiz, bir ga-
rip kigi gibi, burda, garip, tanomadigim insanlarin arasinda.
Oleyim. Kendimi ararken, onlari/bagkalarini/bagka insanlar:
buluyorum.

Ve onlar1 bulurken, yavag yavas kendimi bulur gibiyim.
Kurallar iginde bulamaz insan kendini, bunu ¢oktan anladim.
Aklin kurallar iginde bulamaz, bunu burda anladim.

Belki agkin kurallar: i¢inde bulabilir. Ama agkin kurali var m?
Belki bir yarisini bulur.

Ya Obiir yansini?

Dagda my? Tasta m1? Yollarda mi? Denizde mi?

Ne bileyim ben! Belki her yerde.

Belki higbir yerde.

Belki bir bagka insanda.

Bagka insanlarda.
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Bagka bir yer? Oras: neresi?
Bagka bir insan.

Ah! Onu bilen mi var?

Ah! Onu tamiyan mi var?

Kendinden kagmal

Bosglukta séylenmis bu iki sOzciik

yalmz (gordiigiin gibi giizel sevgilim) ¢ileden ¢ikarmadi, ka-
fami da cpey geldi.

Cografyas: ve topografyasi (belki buna tarihi de eklemek ge-
rek) olmayan, bunlar diigtiniilmeden sGylenmig bir sozciik, bog-
lukta s6ylenmig bir sOzciiktiir. Anlaomm yoktur.

(Haksiz miyim filozof dostum?)

Burda, yasanilan bir gergegi, hayir ¢eviren degil, dile getiren...
bu da degil, yaratan (evet bu) bir sdzciik olmad: m1, bana ar-
tik pek yabanci geliyor. Tann korusun sizleri boylesi s6zciik-
lerden sevgili sevgilim, filozof dostum, ozanim, yazarim.

Bana sordugunuz sorularin kargiligini (Nigin kagiyorsun ken-
dinden? / Ordaki yagamn burdaki yagamlabenzerlikleri ve ben-
zemezlikleri nelerdir? / Ginlerin nasil gegiyor / Kéye kurtlar
indiginde ne yapiyorsun? / Kayak yapmasint 6grendin mi? /
Neler yaziyorsun? / Sana gonderdigim kitaplar okudun mu?
/ Darhk dergisinde ¢ikan son siirimi nasil buldun? / Orda bir
kazazede gibisin, bunu biliyoruz. / Beni se viyor musun? / Bir-
likte gegirdigimiz giinleri ansiyor ve birlikte gegirmedigimiz
gecelere agliyor musun? / Nigin yazmyorsun? / vb., vb...) bir
giin, bir bagka yerde verecegim. Eger yasarsam. Eger dayanir-
sam. Eger geregini duyarsam. Kendim igin. Tiim bu anlamh
ve anlamsi1z sorularimizin kargihigint. Gergekte, sorular soran
kendimiz, kargihklarint veren de kendimiz degil miyiz?
(Degiliz. Hig boyle alik¢a sorular sormuyorum burda kendi-
me.)

Daha ileri gidcyim- Gergek sorular, karsiliklar: olmayan, bel-
ki kargiliklar1 beklenmeyen sorular degil midir?
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Yani insanin kendi kendine sordu@u sorular.

Ama sizin sorularimiz boyle sorulardan degil.

Oyleyse gegelim.

Sevgili sevgilim, senin Onerine gelelim.

Mektuplarindan birinde, burda bol bol fotograf ¢ekip sana gén-
dermemi istemigtin.

Bu olaganiistii 6nerini saygiyla ve hayranlikla kargiladim. Kut-
larim.

S6zkonusu mektubunu okur okumaz, ¢evredeki tim kagakgi-
lara haber saldim. Bana, ne pahasina olursa olsun, son model
Leica’lar, Nikon Nikormat'lar (AW -1 motoruyla birlikte), Rollei
SL 35ME’ler, Yashica Contax’lar (S.P.D. objektifiyle birlikte)
getirmelerini istedim. Ellerine gegen tiim renkli ve siyah-beyaz
filmleri topladim. (Binlerce kare film yetmez burda ¢ekmem
gereken fotograflara.)

Sonra yagan karin fotografinmi ¢ektim.

Ve eriyen karin fotografim gektim.

Ve karda yalinayak yiiriiyen ¢ocuklann fotograflarini gektim
(renkli/mosmor).

Kanayan yaralarin fotografimi ¢ektim (Kan ve irin rengi).
Olen bebelerin (6lmeden, dliirken ve 6ldiikten sonra) fotog-
raflarim g¢ektim (renkli ve siyah-n:yaz).

Satilan kizlarin fotograflarini ¢ektim (satilmadan Once, sati-
lirken ve satildiktan sonra).

Karin altinda agilan, igine ¢iplak bir bebe 6listiniin birakildi-
g1, 1slak, soguk topragin fotografim ¢ektim.

Ot bitmez, kar tutmaz kayalarin fotografim ¢ektim.

Karin iistinde yansiyan ayigiginin fotografini gektim. Giin do-
gumunun fotografin ¢ektim (bu ikisinden mutlak uluslarara-
s1 bir 6dil bekliyorum).

Donan gozyaginin fotografini ¢ektim.

Zazi’'nin dik bagimin fotografim ¢ektim.

Muhtarin umursamazhginin fotografin1 ¢ektim.

Muhtar Aganin yagimin fotografini gektim.

Bitlerin fotografini1 ¢ektim.
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Ellerin fotografini gektim.

Yalmzhgin fotografim ¢ekemedim.

Tirkilerin, agitlarin fotografini ¢ekemedim.

Garesizligin fotografim1 ¢ekemedim.

Cilginligin fotografim ¢ekemedim.

Ya da gektiklerim yalmiz bunlards.

Ozan dostum, bakahm bu fotograflar: goriince ne diyeceksin?
Ve sen filozof dostum, bunlan gordiikten sonra nigin yazma-
digimi anlayabilecek misin?

Cinilgiplak, astiinde bitki bitmeyen kayalarla gevrili, ¢aresiz in-
sanlarin yasadig: bu soguk yeryiizii cennetini, insanlarin, te-
zekler tilkkendiginde kendi soluklariyla 1sindiklar: bu dag ba-
§! kOytinii

¢ekecegim fotograflar tanitmaya yetmezse

belki 0 zaman yeniden sariirim kaleme.

Ama o zaman, bunlan betimlemek igin degil

gokyiiziine ¢ok yakin oldugumu

ve bu yiikseklikte bagimin dondiigiinii sOylemek igin olacak
bu.

Felsefeci dostum,

uzun deniz yolculuklarim sirasinda okumam igin bir kitabim
vermig oldugun, daglara, yiiksekliklere dgik o ¢ilgn filozofu-
nu burda gormek isterdim,

Ya kurtulurdu ¢ilginhgindan

ya da onu bir yana koyup (kendini unutup)

Ecce Miserabilis’i yazardi.

O oldiigiine gore

verdigim bilgilerle

ve gonderecegim fotograflarla

sen yazabilirsin bunu.

insan (s6zkonusu Kisi filozof da olsa) yalmz yagadigini degil,
bagkalarinin yagsadigimi da yazabilir. .....................
Sevgili okuyucum, yukandaki nokta noktalar1 kafanda doldur-
maya ¢aligma!
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Bir bosluktur noktalar.

Yazilmayan bir bosluk.

Yazilma gerekliligi duyulmayan bir bogluk.
Mektubum, 0 noktalardan 6nce bitmisti.
insan... yazabilir. Nokta

imza. Bitti. Tamam.

Bu kadar.

Aymsiginda yazdigim ilk ve son mektup budur iste. Dayana-
may1p yazdigim ve ilk ulakla gonderecegim mektup.

Ne yaparsin, Yazmak gii¢siizliik, demig atalarimiz Lamban-
da gazyagin kalmasa da, kalemin kirik da olsu. bir gece (6zel
likle boyle bir gece) dayanamayip yazabilirsin. Dogrular: séy-
lemek i¢in degil. Kendi kendinle konugmak i¢in. Cildirmamak
icin. Karanlikta da yazilir. El yerdamiyla da yazilir. Ayisigin-
da da. Dag basinda yagarsan,eski bir yilin bitip bir yenisinin
basladiginm sOylerse clindeki takvim (dogru ya da yanhy, o,
takvimi diizenleyenlerin ginahi)yazmak zorunlulugunu
duyarsin— duyabilirsin.

Ozellikle bir kazazede isen.

Ozellikle senden kargilik bekleyen mektuplar birikmigse.
Ozellikle siyleyecek gibi oldugun seyler birikmigse.
Ozellikle heniz ¢ildirmamigsan.

Ozellikle tiksiniyorsan yazmaktan.

Evet, Ozellikle—

Hadi, ne duruyorsun sevgili okuyucu

hadi yeni bir yilin esiginde degilsen bile

sen de saril kaleme.

Ister bagina gelenleri yaz

ister aklindan gegenleri

ister diglerine girenleri.

Ama yaz.

Conkii her kalem yazabilir — en azindan su benim kirik kale-
mim kadar.
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LXIII / MUFETTIS

Karlar eriyordu.

Daglardan oluk oluk sular akiyordu.

Cocuklarla. gamurlara bata-¢gika, dag tepe demiyor, dolagiyor-
duk.

Ayilar, kig uykusundan uyanmigti.

Bir kayadan bir kayaya atlayan dag kegileri goriililyordu.
Ve su kiyilarinda ¢ulluklar.

Boyle bir yuriyig giiniiniin akgami kapim ¢alindi.

Gelen, orta boylu, gozliklii, kravath bir adamdu.

Yaninda Muhtar vards.

Buyur ettim.

Kendini tanitu: Mifettis.

Beni denetlemeye gelmiyti.

Muhtar, bizi bagbasa birakip gitti.

Miifettig, kig1 nasil gegirdigimi sordu.

Bebeleri gomerek, biraz aglayarak, biraz gilerek, ¢ok diigii-
nerck, biraz kendimizi bulmaya ¢ahgarak, dedim.

Sizin icin cok gig olmali hbu deney. dedi.

Deney?

(Bu sOzciik de nerden ¢ikti?)

Yok, sandigimiz kadar gii¢ olmadi, dedim.

Bakin buna memnun oldum, dedi. Ciinkil biz, dogrusunu is-
terseniz, ve aruk yiizip kuyruguna geldiginize gore soyleye-
bilirim, evet biz, dayanamayacagimzi diigiinmiistiik.
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Neye dayanamayacagimi?

Burdaki yagama.

Ama yagam, beg agagr, on yukari, her yerde aym dedim.
Sizin gibi denize aligmg, tiim yagamini denizlerde gegirmis bir
kigi, bu zorlu iklime dayanamaz sanmigtik. dedi. Demek ya-
nilmigiz.

Biliyor musunuz, bu deniz masalindan da artik biktim, dedim.
Ve size bir itirafta bulunayim, denizi hi¢ ansimadim burda.
Hi¢ aramadim. Diislerime bile girmedi deniz. Oyle samiyorum
ki, hichir zaman yagamadim denizlerde. Yasadimsa da anila-
rimy yitirdim. Bazi ger¢eklerin, bazi gergekleri unutturdugu-
nu gordiim burda. Dag yayam denizin izlerini sildi. Tabii, efer
bir zamanlar bir deniz yagamim olduysa.

Buraya aligtiginiz1 soylemeyeceksiniz umarim, dedi Miifettis.
Hayir, dedim, bunu sdylemeyecegim. Bundan 6nceki yagami-
ma nasil aligmamigsam buraya da aligmadim. Hayir, s6zkonusu
olan aligmak degil. Dogru soylediniz.

Hig¢bir sey anlamadan bakiyordu yaziime Bay Miifettis.
Burda ¢ok yararli olmugsunuz, bunu duyduk ve memnun ol-
duk, dedi.

Yararhh m? dedim. Gildiim.

Muhtar anlatti, gocuklarza ¢ok sey 6gretmissiniz. Okulu hig ka-
pamamigsimz. Tatil giinlerinde bile agmigsiniz. Cocuklarimiz
okuyup yaziyor ve sizin dilinizi konusuyorlar, dedi Muhtar.
Otaciln, dedim. Ben de onlarin dilini konugsuyorum artik.
Nasil? dedi, 6grendiniz mi onlarin dilini?

Bayag: sasirmigti. Korku dolu bir saskinlik.

Evet, dedim giilerek, yararh olabilmek icin.

Bunu sdylememisti bana Muhtar, dedi.

O bilmiyor ki, dedim.

Sizi kutlarim. Disinliyorum da, sizin burdan kagip gidecegi-
nizi diisunenlerin arasiiida oidugum igin utaniyorum.
Kagip gitmek mi? dedim. Gerg¢ekten kagacagim mu diigiiniil-
miigtii7 Ama nereye kagabilirdim? dedim. Gidecegim bir yer
yoktu ki.
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Dayattiniz dedi. Sabrettiniz. §imdi bunun kargiligim goriyor-
sunuz.

Hangi kargilig1?

Mutluluk... su anda duydugunuz mutluluk... Bundan biiyiik
kargilik mi olur?

Ah, mutluluksa s6zkonusu olan, evet, aldim savyilir kargiligi-
n1, dedim. Bir ¢ay daha igmez misiniz?

I¢meyelim. Muhtar yemege bekliyor.

Yemegi sonra yeriz, dedim. Hazir oldugunda bize haber ve-
rirler. Biz birer ¢ay daha igelim.

Oniimiizdeki haftanin sonunda, okulu kapayabilirsiniz, dedi
Miifettig, ¢ayindan ilk yudumu aldiktan hemen sonra.
Anlamadim, dedim.

Okulu kapatabilirsiniz. Karlar eridi. Yollar agildi. Zamani geldi.
Size, biraz da bunu bildirmek icin geldim.

Peki okulu kapatinca ne yapacagim? dedim.

Ozgiirsiiniiz, dedi. Okulu kapatinca 6zgiirsiiniiz artik. Hakki-
mizda iyi bir rapor verecegim. Yarin derse bile girmeyecegim.
Duyduklarim, gordiiklerim, sizinle konustuklarim yeter ba-
na.

Sorun o dcgil, dedim, ben size ne yapacagimi soruyorum.
Sizi burda alikoyan zorunluluk boylece ortadan kalkmig olu-
yor, dedi. Bir hafta daha sabredeceksiniz. Sonra, okulun anah-
tarin1 Muhtara teslim edip dilediginiz yere gidebilirsiniz.
Ama benim gidecek bir yerim yok, dedim. Soyledim size.
Saskin sagkin ylizime baku.

Herhalde burda kalmayacaksiniz, dedi.

Hi¢ digiinmedim, dedim. Birden, bu igin boyle bitecegini hig
disiinmedim.

Herseyin bir sonu var, dedi Miifettig. Sirgiinliigiin, hastaligin,
mapuslugun bile. Oyle degil mi?

Evet, dedim, bunu da hi¢ disiinmemigtim. Uykularin, uya-
nikliklarin, diiglerin de bir sonu olmali. (Oliim hari¢c—Bunu
icimden, kendi kendime sOyledim).

Hi¢ kuykusuz, dedi. Herseyin bir sonu olduguna gore.
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Cok giikiir kap1 agildi. Ve bu sikict konusmamiz, daha derin-
lere inmeden, Fazil'in gelmesiyle kesildi. Yemek hazirmig, Bizi
bekliyorlarmg. Kalkuk.

Cep fenerimi aldim. Onde Fazil, onun ardinda Miifettig, ar-
kada daben, Muhtarin evine dogru ylirimeye bagladik. Elim-
deki fenerle, onlarin yollarin1 aydinlatiyordum.

Sessizligi bozmak i¢in, yalniz bunun i¢in, Fazil, Miifettiy
Beye, sonu olmayan bir yey sdyle, dedim.

Fazil, boyle sorularla her an kargilagiyormuy gibi hi¢ durak-
samadan (ve gilerek) yapistirds cevabi:

Sayilar, dedi.

Miifettig, Bravo, dedi. Bravo, gergekten bravo, aritmetigi de
¢ok iyi, ¢ok giizel Ogretmigsiniz ¢ocuklara.
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LXIV / SON DERS

Giinler gegrti, haftalar gegti, aylar gegti sevgili okur. Bir dag
basinda da gegiyor zaman, dakikalar sayilarak da olsa gegiyor
zaman. Kar yagdi, don tuttu, yollar kapandi, yollar agilds, be-
beler 61dii, bebeler dogdu, gelen oldu, giden oldu, yolunu bu-
lanlar oldu ve bir giin kar dindi. O giinden sonra kar hi¢ yag-
madi, ya da yagmurla karisik arada bir séyle bir serpeleyip geg-
ti. Karlar erimeye, sular akmaya, dereler olusmaya basladi. Kar-
lann alundan bitkiler ¢ikti. Ayilar kss uykusundan uyandi. Kurt-
lar ortaliktan ¢ekildi. Koyunlar agillardan ¢ikti. Kuzular me-
lemeye baglad:. Bir miifettis geldi. Bir hafta sonra okulu ka-
payaczksimiz, dedi. Béylece bize yol goriindii. Bu arada ¢o-
cuklar okumayi 6grendiler, bu arada gocuklar savmavi 0gren-
diler, bu arada ¢ocuklar hesap yapmay! 6grendiler, bu araaa
¢ocuklar dilnyanin dondigiinii 6grendiler, bu arada gocuklar
nasil beslenmeleri gerektigini 6grendiler, bu arada ¢ocuklar
bulagic1 hastaliklardan korunmayi égrendiler, bu arada gocuklar
hastalik yapan mikroplan 6grendiler, bu arada ¢ocuklar temiz-
ligi 6grendiler, bu arada ¢ocuklar dis firgalamanin gereklerini
Ogrendiler, bu arada ¢ocuklar kentleri, denizleri, asfalt yolla-
r1 6grendiler, bu arada ¢ocuklar nasil yonetildigimizi 6gren-
diler, belediye segimlerini 6grendiler, bagkentimizi ve 6biir bi-
yilk kentlerimizi 6grendiler, kOmiir nerden ¢ikar, elektrik na-
sil olusur 6grendiler, yildizlar nigin uzak, onu égrendiler, ben
de bu arada karada yagsamayi 6grendim, karada da, dag basin-
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da da, bagka insanlarla da, koti beslenerek de, bebelerin Olu-
minii gorerek de, 6lmeden, ¢ildirmadan da yaganilabilecegi-
ni 6grendim, bu arada onlarin dillerinden sOzciikler 6grendim,
koyunlar nasil dogurur, kurtlar nasil koye iner, kopekler nasil
1sir1r, bunlar1 0grendim. Bu arada ben de 0grendim siirgiinde
nasil yasanir, ben de bu arada 6grendim butin bir kig boyu,
sifirin altinda yirmibeg dereceyi buldugunda soguk, nasil don-
maz insan, nasil dayanir, insan kendi soluguyla nasil 1sinir, bunu
ogrendim, nasil kendisiyle konugur insan, nasil dertlesir, na-
s1l 8ykiler uydurur, bu arada ben de 6grendim yasamin Once-
den belirlenmiyg, ezberlenmis bir bi¢imi olmadigini, yalniz de-
nizlerde yaganmadigini, denizlere belki bir daha donmeyece-
gimi, bu arada ben de 6grendim sessizligin sesini, ezikligin,
caresizligin, bagsegisin, yoklugun ¢sgigini, bu arada ben de 0g-
rendim.

Onlara §6yle dedim:

Yavrularim, ben gidiyorum, zamanim doldu, bir daha kargi-
lagir miy1z bilemem, burda kaldigim siire i¢inde sizlere bir-
¢ok sey Ogretmeye ¢alistim, bircok sey 0grendiniz, 6rnegin
dunyanin dondiigiini, ugaklarin nasil ugtugunu. gemilerin na-
sit yiizdigiini, daglarin olusumunu, insanlarin tiireyisini, nasil
yedigimizi, nasil 6ziimsedigimizi, nasil sigtigimizi, nasil 6ldi-
guimiizi, biitiin bunlar 6grendiniz, degil mi yavrularim? Ama
ben, simdi giderayak, sizden bir gey istiyorum:

Biitiin Ogrettiklerimi unutun. Ddnya diniiyor, evet, ama bel-
ki de, burda, bu dag baginda donmemesini bilmek daha dog-
rudur. Size Hayat Bilgisi dersleri verdim sevgili gocuklar, ama
hayatin gergek bilgisini, siz, kendiniz, burda iki sinir arasin-
da,bu dag bagindaki koyiiniizden uzak kentlere gittiginizde,
askerliginizde, 6greneceksiniz. Unutmay:n ki, kitaplarda ya-
zilanlar, okullarda 6gretilenler her zaman dogru degildir.
Benim i¢in dogru olan, sizin igin dogru degildir. Benim igin
gerekli olan, sizin igin gerekli degildir. Eger Ogrettiklerimin
¢ogu boyleyse, bagislayn beni. Ciinkii ben bagka bir yerden
gelivorum yavrularim ve gordiigiiniiz gibi, karlarin erimesiy-
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le de gidiyorum iste. Nereye gittigimi kesin olarak bilmiyor-
sam da gidivorum. Burda kalacak olan sizlersiniz.

Burda yasayacak olan sizlersiniz.

Sizler, karin iistiinde yalinayak yiiriiyiip 6lmeyenlerdensiniz.
Biz, bir kis boyu, yufka ekmek, otlu peynir, bulgur pilav: yi-
yip, ¢ay igerek yasayamayiz.

Bizim meyvelerimiz, sebzelerimiz, etlerimiz vardir. Biitiin bun-
lar1 aradaki ayrimi gostermek igin soylilyorum ¢ocuklarim,

beni yanlis anlamayin. Yalan s6ylemek giinahtir, yalan soy-
lemek insana yakigmaz, demedim. Beni yanlis anlamayin, ya-
lan da séylenir. Benim size biitiin bir kig sOylediklerimin bii-
yik bir gogunlugu da yalandi. Ama simdi sOyleyeceklerim ger-
QCk:

Yavrularim, insanlar li¢ aylik bebekken, nedeni bilinmeyen
hastaliklardan 6lmeden de yasayabilirler.

Ciizzam, trahom bir alinyazis1 degildir.

Higbir gey alinyazisi degildir, yavrularim.

Bu kadar.

Benim sOyleyecegim gergek de bu kadar iste.

Hadi bakalim, dersimiz bitti dagilin.

Dagihin, dedim, duymadiniz m¢?

Hepiniz siniflarimiz1 gegtiniz igte, hadi dagilin. Hadi bakalim,
nigin dagilmiyorsunuz? Simiflarimizi gegtiniz dedim, ders bitti,
dedim, hadi dagilin.

Peki Oylevse. hadi son dersimizi agik havada bitirelim, dagla-
ra ¢itkalim, bahar1 mustulayan kar ¢igeklerini arayalim; bizi,
bu gece de 1sitacak ¢ali girpiy: toplayalim, kig uykusundan
uyanmami§ ayilar varsa onlari uyandiralim; hadi bakalim, ha-
di yavrularim, disar1 ¢ikalim, daglara vuralim son bir kez da-
ha kendimizi, hep birlikte.

Tirkiilerle, bagrislarla, elimizde balta, keser.

Kopekler ardimizdan geliyor.

Kar giinesin alunda eriyor.

Karin vurmadi@: topraklar (derin ukurlar) giinesin altinda ti-
tliyor.
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Bir kus uguyor. Cok sukiir tiifegimiz yok, vurmuyoruz.
Bir tavgan kagiyor. Yolunu sasirmug bir tilki bize bakiyor, si-
lahimiz yok, tilkiyi de vurmuyoruz.

Hadi yavrularim, agaglan incitmeden birkag kuru dal kese-
lim, gece dersimizi de unutmayalim, bir gece daha 1sitacagiz
simifimizi.

Katran agaglarindan kuru dallan kesiyoruz nacaklarla, gukurda
kalan karlari kiireyip, ¢alilar1 sOkuyoruz koklerinden; birbiri-
ne baglayip, koca birer top yapiyoruz. Kinnapla baglayip, ¢e-
ke ¢eke koye getiriyoruz.

Son gecemiz,

Gidigimiz hiiziinlii olmasin diye tiirkiiler soyliiyoruz, atesler
yakiyoruz, koyunlar kesiyoruz, bir genlik yaratiyoruz.
Cinkii hepimiziz.
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LXV / TANSIK

Sabah.

Bir katir getirdiler. Sandigimi, torbalarim: yiikledik.

Bir at getirdiler, atladim,

Karlar eriyor. Giineg yiikseliyor. Ama ayaz yerinde.

Yola koyuluyoruz.

Dagdan jnig bashyor.

Cocuklar okulun Oniinde. Bayrag: direge ¢ekmigler. Bagini-
yorlar ardimdan.

Biri gelip elimi Opiiyor.

Biri gelip atumin dizginlerini tutuyor.

Biri, Gene gel, diye baginyor.

Cevap vermiyorum, DoOniip bakmaya bile korkuyorum.
Atim, yavag yavag, ¢amura bata ¢ika iniyor koyiin yokugun-
dan agag:.

Gozlerim yagh mi, bilmiyorum.

Topraktan dumanlar titdyor.

Dizginleri ariyor nereye koyacagimi bilemedigim ellerim.
Ayaklarim bosglukta sallaniyor, uizengileri ariyor.

Ne dizgini bulabiliyor ellerim, ne de iizengileri ayaklarim.
Boglukta (gibi) sallaniyorum.

Diismemek igin bir yere tutunmam gerek.

Atin yelesine tutunmak igin egiliyorum—

ve egildigimde goriyorum:

aun dizginleri Halit’in elinde.
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Halit sen nerden ¢iktin? diyorum.

Halit cevaplamiyor.

Halit, hadi kbye don, diyorum.

Halit’in sirtinda ¢aprazlama asilmmg bir gifte var.
Aumin oniinde, dizginler elinde, yiiriyor.
Halit’in ayaginda ¢izmeler var.

Halit, don koye, yolu biliyorum ben, diyorum.
Halit cevaplamiyor.

Kdyden uzaklaguk. Cocuklarin sesini duymuyorum. §imdi dag
volunda, Halit, atin iistiinde ben ve ardimizdan gelen katr,
eriyen kar sularimn olugturdugu kiigiik bir dereyi gegiyoruz.
Halit taglarin birinden 6biiriine athyor,

dizginleri bir an olsun birakmadan.

Sonra bir diizlige variyoruz.

Yemyesil bir dizlage,

karin altindan ¢ikan, adinu bilmedigim (deniz adam gigek adini
nerden bilir?) bembeyaz gigeklerle kaph bir dizliige.

Halit, bu gigeklerin ad: ne? diyorum.

Merakimdan degil, onu konusturmak istedigimden.

Basini ¢eviriyor: ilk kez géz goze geliyoruz.

At durdu.

Hocam sana anlatacaklarim var, diyor.

Halit hi¢bir sey anlatma, diyorum. Hergeyi biliyorum.
Higbir seyi bilmivorsun hoca, higbir geyi, diyor.

Sana ¢igeklerin adini sordum, diyorum.

Ak zambak, diyor.

At ilerliyor.

Yoruldum Halit, yardim et ineyim, biraz da yiiriiyeyim diyo-
rum.

At duruyor. Atliyorum.

Aun Oniinde gimdi ikimiz beraber viirliyoruz.

Batin anlattiklarim: yazdin degil mi? divor Halit.

Evet, diyorum.

inanarak m? diyor.

207



inanarak. divorum.

Ama timi valand1 onlarn, diyor.

Tiimii de valan olabilir mi Halit? diyorum. Ne kadar yalan séy-
lesen biraz da gergedi sOylersin.

Giildyorum.

Oyle de olsa yalandi, diyor Halit.

Peki Oyle olsun, diyorum.

Senin denizciligin. basindan gegenler, bize anlatilan masallar
gibi, diyor.

Ama ben size higbir gey anlatmadim, diyorum.

Bagskalar1 anlatu, diyor. Ama ben hicbir zaman inanmadim.
Seni iyi bildim.

Bu kez susan benim.

O yazdiklarint ne yapacaksin? diyor.

Saklayacagim, diyorum.

Ahrete kadar my? diyor.

Kimbilir, belki, diyorum.

Benim adimm verme, diyor.

Kime diyorum.

Hig¢ kimseye, diyor.

Olur, diyorum.

S6z mi? diyor.

S6z, diyorum.

Yolu degistirdik.

Nereye gidiyoruz Halit?

Burdan daha kestirmedir hocam.

icimi korku sariyor. Cevreye bakiyorum, ne bir kdy, ne bir
siirli, ne bir ¢oban. Bir képck bile yok.
Halit yamumda yuriyor. Sirunda tiifegi.
Bir tepeyi asiyoruz. Bir diizliige iniyoruz,
izledigimiz bir kegi yolu.

Sonra gene bir tepeyi agiyoruz.

Ve bir yar-

in iistiinde buluyorum kendimi.
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Sarp kayalar, asagiya ¢igin bir akarsu iniyor.

Akarsuyu bir ugaktan seyreder gibi seyrediyorum.

G ok yiksekte olmahyiz. Oldugumuz yerde daha karlar erime-
mig.

Burdan higbir yere gidilmez, diyorum Halit’e.

{Korkum artu). Nigin buraya getirdin beni?

Halit giillimsdyor:

Iyi bak, diyor.

Bakiyorum.

Sarp kayalar. Agagida bir irmak.

Bagdiénmesi.

Gormedin mi? diyor Halit.

Neyi? divorum.

Eliyle igaretledigi yone ¢eviriyorum bakiglarimi. Sularin ka-
raya girinti yaptifa bir kuguk koy gorir gibi oluyorum uguru-
mun dibinde. Ve koyda bir nokta.

Halit boynundaki diirbiini ¢ikarip uzauyor.

Diirbiinle bakiyorum.

Tannm! Bir tansik bu! Bir tekne!

Halit, diyorum, bir tansik bu! Gene bir dis gormiyorum ya’?
Hayir, diyor Halit, bu kez gordugin diig degil. Bir diigiin ger-
ceklesmesi.

Ben bununla mi gelmigtim buralara? diyorum.

Onu bilmiyorum, diyor Halit. Bildigim, bunun senin tcknen
oldugu. Kdyden ayrilmamin nedeni buydu. Sana kirildim. Ama
adamlari bulup bu tekneyi onardsk. Bugiine degin bir sahibi
ctkmadigina gore, senin teknen belledik, senin igin hazirla-
dik onu.

Iyi ama, bu irmak denize ¢ikar my? diyorum.

Ben denizci degilim, diyor Halit. Ama herirmak denize ulag-
maz m?

Hayir, divorum. Bazi irmaklar daglarda dogar, bozkirda yi-
ter. Kimi irmak da teknelere gegit vermez. Hizh akar. Ya da
yeterince derin degildir.

Buraya degin geldigine gore, diyor Halit, burdan da bir yer-
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lere gider usta bir kaptanin elinde.

Usta bir kaptan, derken giillerek gozlerime bakiyor

Sakin bu Nuh’un teknesi olmasin? diyorum.,

{stersen hayvanlari da ¢agirahm, diyor Halit.

Giiliyoruz.

Hadi bakalim, bir de yakindan incelcyeyim su tekneyi.
At1, varin Ustiindeki kayalardan birine bagliyoruz. Yola ko-
yuluyoruz..

Onde Halit. Ardinda katir. Kaurin ardinda ben.

Ayaklarim birbirine dolaniyor. Kay:ulara ¢arpiyorum.

Diige kalka iniyorum.

inerken de, Demek bir diig degil, demck bir masal degildi, de-
mek gergekten bir kaza sonucu diigtim bu dag bagina,diye di-
stiniiyorum.

Halit, icimdeki sesi duymus gibi, bagiriyor 6nden:

Pek kotu giinler gegirdigini sOyleyemezsin.

Hayir, Halit, diyorum. Pek kot gunler gegirmedim.

Belki gene gelirsin, diyor.

Sen evini bitirdiginde, diyorum.

Haber salacagim, diye bagiryor Halit.

Haberini alir almaz, iki clim kanda olsa gelecegim, diyorum
Iniyoruz ugurumdan usta avcilar gibi ve sonunda variyoruz ir-
magin kiyisina.

Sandigim, torbalarime indirdik katinin sirtindan.

Tekneme goyle bir baktim: *“Tanrim, nereye gidecegim bu-
nunla?”’

Rir diiy bu. Mutluluktan korkuya, coskudan boguntuya dé-
niisen, doniismekte olan bir dis.

Bekledim ki, Halit sarssin, bir kez daha uwyandirsin beni.

O yalmizca boynundaki tiifegi gikarip vermekle yetindi.

Al bunu, gerekebilir.

Bir istek degil, bir buyruk bu.

Uzawng tiifegi aldim.

Kargimdaydi. Gz gézeydik.

Bana verdigin sOzii unutma, dedi.
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Unutmayacagim, dedim. (Hangisini. hangibirini unutmavaca-
gim?)

Unutmayacagim, dedim bir kez daha.

Yolun ac¢ik olsun, dedt. '

Gergekte soylenecek tek s6z de buydu: Yotun agik olsun.
Yepyeni bir yolculugun egigindeydim.

Daglardan sonra, irmaklar—

Kandilli
Mayrs-Aralik 1976
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**Diiz-yaz ile giir arasinda bir verdeyiz bu romanda. Ozellikle bil-
geselligi andiran bélimlerde. Olaganiistii giizeltikte bir dil, ve ge-
virmen Fransizca'da bu giizelligi tatuiniyor bize...”

Kadio Une (Belgika)

“Bu kitabin odak noktasint dil sorunu olusturuyor.”
Francce Culturc (Paris)
*'Bu benzersiz kitap, okuru yavag yavay kendi i¢ine ¢ekiyor. Oku-
yucunun kar$1 koyamadig: gizemli bir ¢cekicilik bu. Anlatilan
*Oykii” hicbir geye baglanmiyor ve higbir vere varmsyor. Sessiz-
ce kendi varligini kabul ettiriyor. Higbir sey ‘sOylemiyor’, ama
okudukga kiginin en gizli kégelerine variyorsunuz...”
La Presse Francaise (Paris)
"‘Diglerin kendilerine yakigan bay kdgeyvi aldiklar: garip bir ki-
tap. Bu yazimizda yer alan yedi kitaptan birini se¢mek isterseniz
Hakkiri'de Bir Mevsim'i secin, ..
La Montagne (Fransa)
‘Hakkiri'de Bir Mevsim ile ¢agdag Tirk edebiyatunmin onemli bir

yazarim kegfediyoruz

Wallonic Libre ( Belgika)
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“*Hakkdri’de Bir Mcvsim, bir romandan ¢ok, giir yan agir basan
bir ezgi. Ferit Edgi danyanuzi kangrenlestiren bu sa¢gmaliktan,
¢agday ahlakgdanmuzin 6nerdiklerinden ¢ok farkh bir hiimaniz-
ma dogabilecegini gosteriyor.”™

La Liberte Dimmanche (Paris)

““HakKkdri'de Bir Mevsim, yahn ve anlgan bir yazis, zira bir insa-
min hem en dayamksiz hem ¢n dayanikh uglarina ydneliyor ve
0 uglara varnyor.

Kendimi kurtarmak igin yaziyocum' diyor yazar.

Yagami kargt soylu bir ¢agr!’”

Revolution (Paris)

“*Ferit Edgi, Hakkari'de Bir Mevsim ile bir giir-roman yazmug. Siir
romana. anlauya doniigmiig.

Edgu, yasama bir sair olarak bakiyor. baskalarimn yiireklerini da-
hit iyi ¢aepurmak igin kendi yireginin derinliklerine iniyor.”

Paris Normandie
“Hakkdri'de Bir Mevsim'in dili, bir ¢eviriden okumamiza kargin,
son derece dzguin bir dil, oylesine ki, dykiinin iginde yver alan
siirsel boliimleri hi¢ yadirgamadan, dogal bir akiy i¢inde okuyo-
ruz... Bu kitaptan biraz sersemlemis gibi ¢ikiyoruz, sanki ¢ok

uzaklarda, bir dag koyviinde uzun bir sure yagamigiz gibi."’

Le Soir (Briiksel)
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**Orada, ulkesinin en u¢ noktasinda, dillerinden anlamadigr in-
sanlarin arasinda kendini bulan vazar, yeni yasantisini bu roma-
ninda dile getirmig Hakkiri'de Bir Mcvsim de, bu siir gibi yazil-
muy bir kitabin cehennemini.’™

La Croix (Paris)

“Kimi kitaplar, okur tarafindan vakit ge¢irmek icin edilgen bir
bi¢imde okunur. Baz kitaplar da vardir, vazarla bir diyalog ya-
ratir, ya da sessizligi ve i¢-yanitlar getirir. Hakkdri'dc Bir Mev-
sim, bu tiir romanlzrdan.”

Jeune Afrique (Paris)
*‘Biiyik bir sogugun dogurdugu tiirden bir susuzluk gibi, buruk
bir dille yazilmig bu roman, belli-belirsiz bir olaydan, siir bigi-
minde béliinmiis —ama bir miizik kaygis1 giitmeyen— ciimleler-
den, kisa, gizemli. handiyse kapah diyzloglardan kurulmus. Ve

bu kurgudan boguk ve bungun bir ezgi olarak ortaya ¢ikiyor—
binlerce yil 6teden gelen bir czgi sanki...”

Etudes (Paris)

““Birinci kisi agzindan yazidan bu anlau. Bizde benzeri olmayan
bir roman.”

La Quinzaine Litteraire (Paris)
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¢ F. Edgti’'nuin dslubu son derece bilingli.Sogugu, yoksullugu, yal-
nizlig, koyliilerle 6gretmen arasindaki saygili iligkiyi anlaurken
deneysel edebivann en ilgin¢ 6rnegini veriyor.”’

Westfaellischer Anzeiger

** Bu romanda siirsel ve felsefi metinler biiyiik bir agirhga

sahip...”
Wwingried Baur

Baden Wiirtenberg

“ F.Edgu gergegi goriiniir duruma getirmeyi baganyor,bunuiste-
medigi bir sevi yaparak sagliyor, yani fotograf ¢ekerek, sozciik-
lerte resim ¢izerek. Rigbir kameranin ¢ekemeyecegi bigimde go-
runtiiliiyor dig yagam ile kendi igsel yagamini. Kitap bilyiik bir
resim, bir deneyin anlatim ve belgelenmesi... ™

Tas

. okuyuculari, diigle gergegin birlestigi degisik tantastik bir me-
kana gekiyor Hakkdri'de Bir Mcvsiny... "

Die Zeit
*'F. Edgi kendine has bir giirsellikle yaziyor, kokleri tilkesinin an-
lau gelencginden ¢ok Katka ve Gergekistiiciiliige uzanan bir §i-

irsellikbu . "

Tagesanzeiger
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“O” yu sadece gergekg¢i bir roman saymak
yetmez, ger¢egin inanmilmaz bir diise
doniistiigii, sasirtict bir Oykudiir bu. (...)
Ferit Edgii’'niin gercek bir yasami, roman
yasanmuna gevirmesindeki becenye bayran
oldum. Cinki “O” gozlem giicunii, anlati

ustaligimdan altyor. Melih Cevdet

Ferit Edgii'niin iki romam (Kimse/O) da
aydm-koyli iliskisine yeni bir yaklagim
getinyor, asilmaz sanilan bir iletisimsizligin
asilabilecegini gosteriyor.

Fethi Naci

“O” ¢agdas Tiirk romaninda anlatim
teknigi ve roman kurgusu bakimundan yeni
ve Ozgiin bir eser. Ferit Edgui, yazarlarnimiz
arasmda romann sanat boyutunun en
bilingli savunucusu.

Prof. Grirsel Aytag

Her iki romanin da yaziminuz igin gergek
birer kazang oldugunu sdylemekten oOte sOz¥i

uzatmayacagim...
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