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KlZlLDERİLİ BÜYÜCÜ: "-Bir savaşçı için düş demek ger­
çek demektir. Düş gücüyle verir kesin kararını ve ona göre 
davranır. Ya seçer alır, ya da defeder. Elindeki araçlardan, ken­
dini başarı ya ulaştıracakları seçer. Onları kullanır ... " 

GENÇ ETNOLOG: "- Don )uan Matus, düş ile gerçek ara­
sında bir ayrım yoktur; düş gerçeğin kendisidir: Demek iste­
diAin bu mu?" 

KlZlLDERİLİ BÜYÜCÜ: ''-Hiç kuşkusuz, düş gerçeğin ta ken­
disidir." 

GENÇ ETNOLOG: "-Yani şu anda yaptığımız şey kadar mı 
gerçek?" 

KIZILDERiLi BÜYÜCÜ: ''-İlle de bir karşılaştırma istiyorsan, 
daha da gerçek, derim. Düş görmek, düşlemek, bir güce sa­
hip olmak demektir. Elindeki bu güçle çok şeyi değiştirebilir 
insan. Gizli kalmış nice şeyi bu güçle bulup ortaya koyabilir. 
Dilediği her şeyi denetimi altında tutabilir ... '' 

CARLOS CASTENADA 
Journey to ixtlan 
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Ha.k. kentim 
çi/eli gözlerin 
cüzzamlı derin 

ÖN VE SONSÖZ 

A 1 Hak. kenti. 

ve-kar ile devam eder :ıdın. 
İrcifa binaluyüz metre. 
Nüfus onbin 
y:ırısı asker. 
Ne yolun var, ne suyun-
yarlar arasından akan ve yaza doğru dağlardan eriyen karl:ır· 
la birlikte taşan Zap 'ını saymazsak. 
Adın gibi garip bir kentsin Hak. 
Sende yaşayanlar 
ne Tanrılar, ne insanlar 

hiçbir iz bırakmamı� gibidirler. 

Ola ki Tanrılar hiçbir zaman uğramadılar semtine 
ama insanlar 
yüzyıllar boyu gelip sende yerleşen/er, k:ıçanlar, korkan/ar, 
yalçın kay:ılarında bir korunak bulup, çoraklığına, dayanılmaz 
iklimine kaiJın sende karar kılan lar, seni bannak bilenler, sen· 
de yerleşenler 
niçin bir iz bırakmadılar :ır kalannda 
o kaçan, durmadan kaçan halklar 
kov:ılanan ve kov:Jl:ıy:ınlar? 

9 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ka/ka, karabasanlarında gördü belki seni, ama adlandırmadı. 
(Ya da hiç girmedin onun düşlerine.) 
Bilseydi, senin gibi bir yer var yeryüzünde 
en korkunç kitabının konusu sen olurdun. 
Tolstoy bilseydi seni 
soy/uluğundan bin beter utanırdı. 
Ve kimbilir belki yazarlığından 
-şimdi benim utandığım gibi-
A vvakum bilseydi yakınında senin gibi bir kent olduğunu, 
Kafkasları aşıp çile çekmeye sana gelir, 
senin mağaralarında yaşardı. 
Dosroyevski sürülseydi sana 
Yer Üstünden Notlar'ı yazardı 
ya da Suç ve Suç 'u. 

Kentim Hak. 
umudunla umutsuzluğun 
güneşinle karın 
uykunla uykusuzluğun 
insanlarınla hayvanların 
kurtlarınla köpeklerin 
bil ki 
bir inilti gibi sürüyor daha bende. 

Her kim ki seni gerçekten yaşamıştır 
bu inilti sürüp gider yaşamında, düşünde. 
Örneğin: 
Senden ayrıldıktan sonra 
sana hiç benzemeyen 
gerçek kentlere gittim. 
Uygarlığın büyük kentlerine. 
O kentlerde de insanlarla konuştum 
yabancı, ama bildiğim diJJerden. 
(Sen benden, ben senden olduğum halde, garip, yüzyıllar bo­
yu hiç öğrenememişiz birbirimizin dilini.) 

lO 
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Am.a her sözcüğümde, senin kokun, senin soluğun, senin yok­
luğun, senin yoksulluğun ve senin ölümlerinle doğumun vardı. 
Asfalt yollarda saatte yüzyirmi kilomeere hızla ilerleyen renk 
renk, biçim biçim otomobiller akıyordu. 
Ama ben baktığımda koyunları görüyordum, 
dağlardan, otlaklar:l inen. 
Ve genzimi yakan koku 
benzin değil, koyunlarm kokusuydu. 
İnce, uzun, sarışm kadınlarla sevişiyordum, rahat sıcak otel 
odalarında. 
Ama her sevişmede, sende konakladığım günlerin, geederin 
yacakları, 
o yataklarda yaşanan yalnızlığın kara düşleri çıkageliyordu. 

Senin yüksekliklerinden deniz kıyı/anna indim. 
Denizde, dağların, sarp kayalarm, 
toprak evlerin, derin mağaraların yansıyordu. 
Denizin çakılları, dağ kekiği, yaban nanesi kokuyordu. 
Kentleri kentlere götüren, geniş, asfalt ya da beton yollarda 
arabaını sürerken 
senin kısraklarından birinin üstünde dolu dizgin ilerleyen bir 
aclıydım, 
yüreğim, tipili bir günde bir dağını, bir cepeni tırmandığım 
andaki gibi atıyordu. 
Soluk soluğaydım. 
Ve sıcak günlerde soğuk terliyordum. 
Sende, gurbette duymuştum kendimi, kentim Hak. 
Senden uzakta yaşadım gerçek gurbeti. 

Bu satırları gene bir deniz kıyısından yazıyorum sana. 
Az önce kızgın çakılların üstüne uzanmış, 
uzaktan geçen bir yelkenliye bakıyordum. 
Sonra karnım acıktı, kıyıda bir aşevine gittim, bir balık iste­
dim, bir kadeh de rakı. 
Rakı rakı değildi, 
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önüme konan b:ılıksa 
in�nır mısın, senin orlu peynirinin tadında. 

Aylardan Temmuz 
gene erken kalkırorum sabahları. 
Gene ilk işim, pcnceremi açıp gökyüzüne bakmak. 
Gene sessizUgi yaşıyorum 
-senin sessizlijini, kendi sessizlilimi-. 
Bakıyorum, güneş uçsuz bucaksız karlann üstünde yansıyor. 
Hiçbir iz yok, hiçbir iz yok, hiçbir iz -kurrlar inmemiş bu 
gece, köpekleri s:ılmamışlar. 
Sonra, birden (ne oluyorsa, yaş:ımımı dejiştiren ne oluyorsa, 

ne olduysa, hep birden oluyor) bir arlı, karlara bata çıka iler­
liyor; 
bana mı geliyor, benden mi uzak/aşıyor, belli değil. 
Sonra öyle bir yaklaşıyor, öyle bir yaklaşwor ki 
b�kıyorum pupa yelken bir tekne bu. 

İ Jr e o zaman geçmişimi ve sende geçirdikim günleri ansıyıp, 
otururorum mas:ımın b�ın� 
bir insanın başından geçenleri anlatmak için 
başka insanlara. 

12 
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B 1 Kaz:ıdan Sonra 

Ey okuyucu 
eyer yaşantın boyu, bir gün olsun 
bir teknenin kapıanı olmadınsa 
-ya da böylesi bir duyguya kapılmadın, böyle bir düş 
görmedinse-
teknen, bir gün ya da bir gece, yolunu şaşırmış, 
bilmediğin sul:ırda yol alırken 
haritalarda görülmeyen kayalara çarpıp batmadıysa 
ve kendini tek başına 
-Tayfalar nerde? Dümencim n'oldu?-
bir kumsalda da değil, denizden kilometrelerce uzakta, üste­
lik bir dag başında (Rakım: 2.100) bulmadınsa 
ya da benzeri bir korkulu düşü, 
gözün açık ya da kapalı görmedinse 
bu kitapta yazılı ol:ınları anlamakta güçlük çekebilinin. 
Çünkü anlamak bir ortak dil gerektirir. 
Ortak dil ise, 
ortak yaşam 1 onak bilgi 1 orralc birikim 1 ortak düş 
kimi yerde, ortak düşüş demektir. 
Ortak değilse bile, yakın 1 benzer 1 Bibi. 
Ama diyebilirsin ki, Bana yabancı ol:ını arıyorum ben. 
Öyleyse yolun açık olsun. 
Ama gene de, 
bu kitabı okurken elinin altında, büyük gezginlerin sözlükle­
ri, :ındaçları bulunsun, derim. 

13 
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Burada yazılanlar, insancıl bir deneyin dammlmış parçaları. 
Ola ki, bir gün, yolunu şaşınmş ya da yolunu yitirmiş bir başka 
gezginin işine yarar. 

Benim teknem. nerde, ne zaman battı, ansımıyorum. 
Kendimi bulduğum yer , sont:idan bir Turizm Rehberi 'nde oku­
duğum ve şu sözcüklerk anlatılan yere çok benziyordu: 
"Doğusunda İran, Güneyinde Irak devletleri sınmyla, Kuze­
yinde Van ve Batısında Siirt vilayet i toprakları bulunan Hak­
kari vilayeti , Doğu Anadolu 'nun Güneydoğusunda, köşede yer 
alan çok engebeli bir bölgemizdir. Vilayette bugün şehir gö­
rünüşünde hiçbir topluluk yoktur. Vilayet merkezi olan Çö­
lemerik kasahası dahi küçük bir kasabadır. Bu bölgenin tarihi 
de kesin olarak bilinmiyor. Çünkü bölge yüzyıllar boyunca 
dış çevre ile kapalı yaşamış, buraya milletler kolay kolay gi­
rerek yerleşememişlerdir. Hakkari dolayları yurdumuzun en 
engebeli, aşılmaz dağlarla çevrili, yolsuz , ıssız bir köşesidir. 
Her yanını kuşatan d:ığların yükseklikleri 4000 merreye yak­

laşır. Burada vadiler de uçur umlar halindedir. Kasaba ve köy­
lere mororlu taşıtlar yaz aylarında dahi işlemez. Dağlarda wk­
tağ:ın (hiç erimeyen karlar) hatta küçük b uzul kitleleri bulun­
makt:ıdır. Dört bin merreye kadar yükselen dağlara çok kar 
düşer. Yağmur çok yağar. Sular bu engebeli böl gede derin ve 
korkunç vadiler açar. Bilhassa vilayetin merkezi olan Çöle­
metik kasabası, yanından geçen Zap Suyu 'ndan 1040 metre 
kadar yüksektedir. '' 

Gerçekten "düştüğü m" yer burası mıydı? Bilmiyorum. Ama 
benzerlikler, yazıda gördüğüm kadarıyla, geçerliklerini haJJ 
sürdürüyorlar belleğimde. Zaman (coğrafyayı da, tarihi de, 
toplumu da, bireyleri de içine alan o geniş zaman) kendini dağ 
başmd;ı bulan herkese bir şeyler öğretebilir. 

Bana, eski bir denizeiyi de öğretti. 

Kendimi bir gün aralarında bulduğum insanların, konuştuğum 

14 
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dili hemen hemen hiç anl:ımadıklarını gördüğümde, onl:ır:ı 
dilimi ögretmek yerine (çünkü böyle yapsaydım çok bekle­
yecektim l'e bunun ne anlamı vardı, ne de gereği) onların di­
lini öğrenmeyi, onların dilinden konuşmayı denedim. 
Geçmişeeki cüm büyük gezginler aynı yolu izlememişler mi­
dir? 
Ama, hem içinde bulunduğum koşullar, hem izlediğim yol, 
hem de (belki) varmak iseediğim yer değişik olduğu için, ben 
daha sonra başka bir yöntem izledim. 
Günün birinde benzeri (ya da benzemezi) bir durumda kalır­
san, kuşkusuz sen de başk:ı bir yöncem izleyeceksin sevgili oku­
rum. 
Kendi yöntemini. 
Çünkü her kişinin bir b:ışka yolu, bir başka yöncemi olmak 
gerektir. 
Denizde de. k:ırada da hep buna inandım. Ve öyle y aşadım. 

Benim burda sana sunduğum harita ve pusula binlercesinden, 
yüzbinlercesinden biri. 

15 
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I 1 YABANCILAR ARASINDA 
BİR Y ABANCI 

Söyledim değil mi ,  teknem kayalara çarpıp banı. 
Ve kendimi burada buldum. 
Söyledim de�il mi,  kızgın kum ların üstünde değil ,  deniz kıyı­
sında değil, başı bulmlarda bir yerlerdeydi bu kayalar. 
Kendime geldiğim de, çevremdeki insanlara denizi ve tayfa­
ları sordum. 
Hiçbir şey anlamadılar. 
Karların üstüne, (çünkü karta kaplı kayaların üstünde bu lmuş­
tum kendimi) bir çubukla denizin dalgalarını çizdim . 
Bir de gemi. 
Bilmediler. 
Deniz nasıl anlatılır? 
Çevremdekiler, yaşamları boyu görmemişierdi denizi. 
(Bunu sonradan öğrendim .) 

Denizden değilse ,  nerden geliyordum? 
Hangi tufan atmıştı beni buraya? 
Bilmiyorum. 
Gerçekte bir gemim olduğunu 
kaptan , çarkçı, muço ya da o geminin bir yolcu su olup olma­
dığımı  
giderek sözünü ettiğim kazanın gerçekten mi , yoksa düşüm­
de mi  başıma geldi�ini de bilmi yordum. 
Ansımıyordum . 
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Bugün, bunları yazarken de bilmiyorum, ansımıyorum. 
Bildigim, ansıdıgım §U: karl ı bir dag başında buldum bir gün 
kendimi. 
Bir kazazede miydim? 
Yoksa bir sürgün mü? 
Yoksa bir mahkum mu? 
Öyleyse neydi suçum? 
Yoksa, ben hep burda yaşadım 
burda dogup büyü düm de, sonra bir gün, büyük kentlerin, 
paranın, orospulukların (ya da denizin diyelim) çagrısına da­
yanamayıp, çekip gittim de, sonra gene bir gün (Tanrının gün­
leri eksilir mi?) o, Okyanustaki yılan balıkları örnegi, dölü­
mü, son dölümü vermek ve ölmek için mi döndüm buraya? 
Ansımadıgım, bellegimden silinmiş, ama bilinçaltımda tüm 
canlıhgını sürdüren bu ana topragına? 
Bu sarp kayal ara? 
Bu kara kışa? 
Eger gerçek buysa, benim gerçegim; bagırm am, ba§ımı ta§tan 
ta§a vurmam gerek. Çünkü günahların en büyügünü işlemi­
şim demektir: Ana dilimi unmmak. 
Öyleyse her§ey olabilir .  Her§ey. Mantıga sıgan ve sıgmayan. 
(Mantık! Burda ne garip sözcük!) 
Çünkü ben de bir insanogluydum. 
İnsanogullan içinde bir insanoglu . 
Yabancılar arasında bir yabancı . 

Bir başka olasılık: Belki de Dogu'nun ünlü tılsımlarından, bü­
yülerinden biri bu duruma getirdi beni. 
Belki bir bitki, bir çiçek, bir taş parçasıydı aslım. 
Bir büyücünün tılsımı, bu insanların içinde insan sureti (her­
hangi bir insan) vermişti bana. 
Olabilir. 
Çünkü kafam, burda ilk uyandıgımda, burda, ilk kez kendimi 
bu insanların arasında buldugumda, bombo§tU. 
İçim bomboştu . Yani gövdem de bomboştu. 

20 
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Başkalarının ötretti�i. ezberlediğim, anlamlarını bilmedi�im 
sözcüklerle konuşur gihiydim. 
Neyse, ne önemi var, bitkiden , taştan, topraktan, insan , her­
hangi bir insan durumuna gelmiş olmanın? 
(Eğer böyleyse, bir gün aynı tılsımla, kendime, taşa , toprağa; 
çiçeksem. çiçeğe dönüşürüro olup biter.) 
Buraya, nerden, nasıl düşmüş olmamın da önemi yok! 
ister tekneyle uzak denizlerio birinde batıp, kurtulmuş bir ka­
zazede olayım , 
ister kendimin ya da başkalarının sürgünü, hükümlüsü. 
ister trenle 
ister ka�nıyla 
ister yalınayak gelmiş olayım buraya. 
Neyi değiştirir? 

Ben oradaydım, dilinden anlamadığım insanların arasında . 
Dilimden çok az kimselerin anladığı insanların arasında. Gök­

yüzüne yakın bir dağbaşında. 
Önemli olan, önemli de değil, gerçek olan , tek gerçek olan 

buydu . 
Bunu anladım. 

Anladıktan sonra da, artık ge(,· mişi bilmek, eski günleri ansı­
mak istemedim_ 

Ansıdığım yalnız adımdı. 

Bir sabah ezan ıyla kulağı ma fısıl<.lanmış, anlamsız bir sözcük: 
Adım 
Bazı durumlard:ı hu hile yeter 
Başkalarının deneylerinden yararlanmasını hilen , ders alma­
sını bilen okuyucu, sana scs ieni yorum: Öyle durumlar olur 
ki . adını. üz adını ansıman bile yeterlidir. Bir çiçeğin adt bile 
yeterlidir 
Sn d iğinin (yani hir başka insanoğlunun ya da k ızının) adı çok 

veterlidir. 

Bu senin y:ışama nt:denin hile olabilir. 

Nokta. 
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Hadi , şimdi an lat bakalım öykünü 
ktrık kalem. 
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II 1 GEREGİ DÜŞÜNÜLDÜ 

Doğan günle birlikte gereği düşünüldü: 
Yaşamak, yaşamayı sürdürebilmek için kişiliğini bulmak zo­
rundasın .  
İ lk  buyru�um bu oldu. (Bunu , geçen zaman içinde başka on 
buyruk izledi.) 
Yaşamak ve burdan kurtulmak için ilk yapacağım bu. 
Ah, nesnel koşulların bilincine varmak! Sanki o güne de�in 
tek eksiğim buydu. 
Bunun bilincine varmam için bu kazanın başıma gelmesi ge­
rekmişti. 
Sözcükler yavaş yavaş bel ir iyorrlu belleğimde . 
Sözcüklerle birlikte kavram lar. 
Ve kavramlarl::ı birlikte herşey. Yaşam. Ölüm . Herşey. 
Adım adım ile rliyordum. 
Kişilik. 
Bulmak mı, yaratmak mı? 
Bir zamanlar güneşlerde yanan sen, şimdi, biraz da ,  dizboyu 
karın ayazında yanacaksın ,  diyordum. Eskiden kalanlara, ye­
nileri eklenecek, 
eski özün 
(Ama neydi benim özüm? Şimdi de bilmiyorum bu sorunun 
karşılığını, oysa o gün bugün çok sözcük öğrendim) 
yeni koşulların , yeni ikiimin katkılarıyla, hem değişip hem de­
ğişmeyecek.  
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Dayanırsan, dayanmasını bilirsen, ama nasıl olsa dayanacak­
sm, insanoğlusu n, kendin söyledin , insanoğlu , düşün bir, kim­

ler nelere dayanmadı, dayanacaksın ve yeni bir kişilik yara­

tacaksın. 

Nasıl? diye sordu bir ses. 

Kendine bir iş edinerek , diye cevap verdi bir başka ses. 
(Bu ikincisi ben olmalıydım . Ya da adını unutmuş, yolunu yi­

tirmiş bir bilge. ) 
Nasıl bir iş? 
Bu kez soruyu soran benim . Belki başka bir biçimde , ama an­

lamı aynı: Sana nasıl yardımcı olabilirim? Senin için ne: yapa­

bilirim? 

Cevabı, dillerinden anlamadığım o insanl ar verdi (bir çevir­
men aracılığıyla): 

Sürülerimizin çobanlığını yapamazsın. 

Çü nkü meraları, otlakları, hem de köpekleri ve kurtları bil­

mezsin . 
Saban süremezsin ,  ekin biçemezsin .  
Çünkü senin de, bizim gib i , wprağın yok 
Paran varsa tefecilik yaparsın. 
Ne tdecili�i? diye sordum. 
Bizlere, bu zor kış günlerinde ı.ın satarsın. Bal, şeker, tuz sa­
tarsın. Bizden, ballarda doğacak kuzularımızı , yaz başında kır­

pılacak koyunlarım ızın yününü al ırsın. 
Beş Hralık pirinç i çin bir kilo yün. 
Bir bidon gazyağ ı için bir kuzu 

Bir ÇU\'al un için iki toklu ve vesairc. 
Ben bunları yapamam , dedim. Hem an lam am, hem de param 

yok bu işler için. 
Bu sözlerime en çok köyün muhtarı sevindi. 
Öyleyse , dedi, bildiğin ve sende olan bir şey yap. 
O nedir? dedim. 

O, dedi Muhtar (çevirmenliğimi zaten o yapıyordu ) . sende olan 
ve bizde olmayan bir �eydir. Sen bi7.im bilmediğimiz bir dili 
bilirsin ki bize o gereklidir. 
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Bu yeter mi? dedi m.  
Yeter, dediler. 
Onların bilmediği bir dili konuştuğum do�ruydu . 
(Bu dili öğrenmelerinin, okuyup yazmalarının, onlara niçin 
gerekligini çok sonra anladım.) 
Ama nasıl ögretecektim bilmedikleri bir dili onlara? 
Başla, sonu gelir, dedi bilge Muhtar. 
Ve önümdeki kapıyı gösterdi . 
Açılan kapıdan içeriye bir göz attım: İçi örümcek ağlarayla dolu 
bir oda . 
Karanl ık . 
Muht:ır içeri girip pencereleri açtı .  
Oda aydınlandı .  
Işıktan (ya da bizden) rahatsız olan bir fare sı çrayıp kaçtı . 
Yerler toz toprak içindqdi .  
Bir ara yıkar arıtırız burayı ,  dedi .  Muhtar. Çocuklarla. Sen de 
çocuklanmıza tüm bildiklerini, bu konuştuğun dilini, okumanı , 
yazmanı öğretirsin , oldu mu? Hep iyi şeyler öğretirsin.  Çün­
kü bizim çocuklanmız, bütün çocuklar gibi iyidir. Sonra bir 
c.le hesap yapm asını öğretirsin. Eh bu kada rını öğretsen, işini 
yapmış olursu n, hem de sevaba girersin, bizim duamızı alır­
sm. 
Bütün bunlar gerçekten gerekli mi sizler i çin? dedim. Bir de 
benim bunları başarıp başaramayacağım soru nu var. 
Başanrsın. dedi M.uhtarın babası ,  ak sakallı , beli bükük ihti­
yar Muhtar Ağa. Başaracaksın, çunkü ya ln ız bi zim için degi l ,  
kendin için bu. (Bö yle mi  dedi ,  yoksa bana mı böyle çevirdi­
ler. bilemem.) 
Madem öyk, hadi başlayalım, dedim . 
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III 1 SINIF 

Zil çaldı . 
Çocuklar odaya doluştular, 
pamalonları yıruk 
entarileri renk renk yamalardan oluşan 
burunları akan , akukça burunlarını çeken 
ya da ellerinin tersiyle silen 
gözleri fıldır fıldır dönen 
boyuna kendi dillerinde konuşup ba�rışan 
başka bir dilden bir soru sordu�umda cevaplamayan 
sorulu gözlerini korkuyla gözüme diken 
başka bir dilden konuştu�umda agızlarını bıçak açmayan 
saçları makasla kırpılmış oglanlar 
uzun saçlı 
saçlarının dibi bit ve sirkeyle dolu kızlar 
ayaklarında taşıt lastiklerinden kesilip bi çilmiş ayakkabılar 
olan 
hiçbirinin ayağında çorap olmayan 
giderek bazılarının ayağında ayakkabı bile olmayan 
yani yalınayak 
yalınayak, ama karlar üstünde yalınayak, 
mosmor ayaklı yalınayak çocuklar 
hiçbirinin önünde kalem, defte r, kitap olmayan çocuklar 
tam yirmi bir çoc uk, saydım 
on altısı erkek, beşi kız 
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doluştular odaya. 
İlk kez görüyorlardı böyle bir odayı. 
Çünkü, ilkin odayı bir sınıf durumuna getirmek için çalışma· 
ya başlamışrık. 

(Ne de olsa eski bir kaptanım, düzen gerekir bana.) 
Tahtaları yan yana koyup kara boyayla boyadık, oldu bir ka· 
ra tahta. 
Bulduğumuz kereste parçalarını birbirine ekledik, paslı çivi· 
lerle çaktık, oldu sıra. 

Sonra kalkıp kente gittim. 
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lV 1 KENTTE 

Kente vardım. 
Kent denilen yer büyükçe bir köy. 
Kenti ortadan bir yol bölüyor ikiye. 
Toprak bir yoL Yağmurlar başladığından diz boyu çamur bir 
yol. 
Yolun sonunda dikenli teller: Mahfel. 
Onun gerisinde, iki katlı, garip mimarisi olan bir yapı. 
Sordum, söylediler: Valinin evi. 
İkisinin ortasında tck kallı bir okul ile iki katlı Hükümet Ko­
nağı. 
Çamura bata çıka ilerliyorum. 
Hükümet Konağına varıyorum. 
Beni kapıda karşılayan bıyıkh kişiye, Ben, diyorum. Pir. Kö­
yünün yeni öğretmeniyim. İlgilikrle görüşmeye geldim. 
Bıyıklı kapıcı, ya da bekçi, ya da polis, bilmiyorum. beni şöylt 
tepeden tırnağa süzdü, sonra. ilkin ayaklarını sil, buraları y(�­
ni temizledik, dedi. Sonra: Ne dcmek "ilgililer"� 
İlgili! er, dedim, yani okullarla ilgilenen kişiler, hana yardım 
edecek kişiler 
Sana kimse yardım edemez, bunu bilmiyor musun? dedi. 
Bilmiyordu m. 
Kim kime yardım cdecek bu cenahet yerde? dedi. 
Ama bana yol gösterecek, bana kitap, dı:-fter, kalem verecek 
birilerinin olması gerek burda, dedim. 
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Var, dedi. Elbet var, ama yardım etmek için de�il. Ben senin 
yerinde olsam, kimseyi görmek istemez, k endi i şimi kendim 
görürdüm. 
Gene de sen bana ilgilileri göster, dedim. 
Ben seni uyardım ve benden günah gitti, dedi bu garip adam. 
Başından geçenler kulaAıma gelmiştir, bunun i çin konuştum 
seninle, yoksa ben yabancılarla pek konuşmam. 
Söylediklerinden hiçbir şey anlamadım. 
Ama eliyle gösterdi�i yere yürüdüm . 
Koridorun sonunda TCMİLLİEGİTİMBAKANLIGIHAKİLİ 
MİLLİEGİTİMMÜDÜRLÜGÜ yazılı odayı bulunca, İlgililer bur-­
da olmalı, diye düşünüp kapıyı vurdum, içeri girdim. 
Odada iki kişi vardı. 
Biri, kül rengi metal masanın üstüne serili gazeteyi okuyor­
du. Öbürü kollarını masanın üstüne uzatmış ve kolları üstü­
ne başını yaslamış uyukluyordu. 
Benim girmemle uyanmadı. 
Gazeteyi okuyan, Ne istiyorsunuz? dedi. 
Ben, dedim, Pir. Köyü öğretmeniyim. Yardımlarınızı isteme­
ye geldim. 
Demek o kazazede sensin? dedi. 
(Siz, birden, sen olmuştu.) 
Evet, dedim, ya sen kimsin? 
Dik dik baktı yüzüme, Ben İlköğretimmüdürüyüm, dedi. 
Bay İlkö�retimmüdürü, dedim, okulumuz un (tabii biliyorsu­
nuzdur köyörnüzde gerçek bir okul olmadığını, ne bir kara 
tahta, ne bir sıra), evet okulumuzun (merak etmeyin biz el­
birli�iyle bütün bunları yaptık) yani öğrencilerimin, kitaba, 
deftere ihtiyacı var. 
Liste yaptınız mı? dedi. 
Ne listesi? dedim. 
Kaç öArenciniz var? Kaçı birinci, kaçı ikinci, kaçı üçüncü, kaçı 
dördüncü sınıfta? 
Şimdi yaparım, dedim. İsterseniz ben söyleyeyim, siz yazın. 
Listeyi yapıp öyle gelin, dedi. 
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Bir Ugıdınız var mı? dedim. 
Uyumakta olan memuru uyandırdı. Bir kağıt ver, dedi . 
Ki�ıdı aldım, listeyi yaptım , verdim . 
Aldı ,  bir göz attı . 
Yarın gelin, dedi .  
Ama ben bugün gidecegim, dedim . 
Uykulu gözlerle bir merihliye bakar gibi beni süzen arkadaşı­
na döndü , yalancı bir kahkaba atu: Duydu n mu , bugün gide­
cekmiş? 
Gözlerini yeni açan, olup bitenleri anlamamış (daha uyanma­
mış) kişi, 
Nereye gidecekmiş? dedi .  
Pir .  Köyüne, dedi Bay Müdür. 
Ah, Pir . Köyünün yeni öğretmen i demek bu? dedi uykulu ba­
kışlarını bana çevirip . 
Evet, bendenizim, dedim . 
Tanıştıgımıza memnun oldum, dedi. Ben l isemizin felsefe­
sosyoloji-mantık öğretmeniyim . (Gözlerini  oğuşturdu .) Ken­
timize hoş geldiniz .  Geldiğinize göre birkaç gün kalsaydınız. 
M üdür Bey iyi adamdır, göz yumar. 
(Müdür Bey neye göz yumacaktı ?) 
Ben hemen dönmek istiyorum köyüme, dedim. Alışverişimi 
yapıp ve eğer mümkünse sizden de kitap ve defterleri alıp he­
men dönmek istiyorum köyüme . 
Ama dönemezsiniz sayın bayım, dedi felsefe-sosyoloji-mamık 
öğretmeni .  Dönemezsiniz, çünkü ilk otobüs iki gün sonra . 
Belki b ir ba�ka araç bulurum, dedim. 
Müdür Bey yumuşamış ya da yorulmuştu bu tatsız konuşma­
dan . 
Burda araç bulamazsınız, ded i . Boşuna aramayın.  Size , dev­
let yardımı olarak vereceğimiz kitapları , araç ve gereçleri ha­
zırlarken, siz de bakkaldan kışlık ihtiyaçlarınızı alın .  
Doğrusu bunu düşünmemiştim: Uzun bir k ış boyu kalacağım 
bir köyde önemli bir kumanyaya ihtiyacım olacaktı. 
Müdür, Çarşıda Rize BakkaHyesi vardır, öğ retmeniere veresi-
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ye verir. diled iğinizi alın ordan , maaşınızı ona verip borcu­
nuzu kapatırız , dedi.  
Doğrusu, bu kolaylık, bu örgütlenme hoşuma gitmişti . 
Teşekkür ettim. Çıktım. 

Kent. Yeniden . 
Kenti çevreleyen d ağlara baktım . 
Burda da, (köydeki gibi) ufuk yoktu .  
Bir  denizci için ne büyük işkence .  Ufuksuz bir  toprak parça­
sı . 
Gözlerim alışacak mı bir gü n bu görüntüye? 
Yürüdüm .  Çamura hata çıka . 
Ç-arşı .  
Bir zahireci dü kkanı. Bir nalbant .  Bir zahireci daha . Bir kah­
ve. Memurlar kulübü . Uzakta, kubbeli bir hamam . (Yoksa mi­
naresiz bir cami mi?) Tek katlı, kerpiç birkaç ev. İki katlı, ikinci 
katına dışardan bir merdivenle çıkılan bir yapı .  O da kerpiç. 
Kapısının üstü nde TCSAG LIKBAKANLIGIHAKİLİSITMA­
SA V AŞMERKEZİ yazılı bir tabela . Beyaz üstüne silik kırmızı 
yazıyla.  Yürüdüm. Bir karakoL Yürüdüm. Bir kahve daha. İçi 
dolu ,  camları buğu lu . Yürüdüm. Bir aşevi .  Kapısını açıp içeri 
girdim . Boş masalardan birine iliştim. Biri gel di, önüme bir 
kaşıkla bir ekmek koydu . 
Sonra gitti, bir çukur çanağ ın  içinde çorba getirdi .  
Demek burda adet bu .  Yemek seçmek müşteriye ait değil .  
Buğday kırığı ya da benzeri bir tahılın kaynatılarak yapıldığı, 
içine bir tür ot ve yoğurt kaulmış bir çorbaydı bu. 
Tadı kötü değildi . iştahla ka�ıkladım. 
Bitirdiğimde, aynı adam geldi ,  bu kez ne yiyeceğimi sordu.  
Pilav ve yoğurt, dedim . 
Bir tabağın içinde ,  o güne değin yemediğim türde bir pilavla, 
bir başka tabakta yoğurt geldi . 
Bir kaşık pilavdan , bir kaşık yoğurttan aldım. 
Karşımdaki adamlar bana bakıyorlar . 
Bir kaşık pilav -
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Karşımdakiler gözlerini dikmiş bana bakıyorlar. 
Bir kaşık yo�urt -
Kaşık, bardak gürültüleri de yok. 
SessizHAin sesi yalnız duyduAum. 
Bir kaşık-
Yemeklerini bırakmışlar. Sandalyeleeinde dik oturmuşlar. 
Gözlerini bana dikmişler . 
Bir kaşık-
Terlerneye başladım. 
Bir-
Bıraktım kaşığı. 
Su içmek istedim . 
AAzımda çam uc tadı. 
Bana bakıyorlar. 
Ben de onlara bakıyorum . 
Herşeyi bıraktım. 
Kaşı�ı. Pilavı. Yoğurdu. Su bardağını. 
Doğruldum sandalyede. 
Ben de gözlerimi onlara diktim. 
Başları bir örtüyle kapalı bu adamlarm. 
Yüzleri esmer . Güneş yanığı . 
Üstlerinde hemen hemen birörnek ceket. Koyu renk, çizgili 
bir kumaştan. 
Kiminin gözleri sürmeli. 
Ya ben? 
Onlar beni nasıl görüyorlar? 
Uzun, sanki günlerdir süren bir sessizliğin içindeydik. 
Bakışlarımız donup kalmıştı. 
O an, bir bomba olup patlamak istedim. 
Oysa ancak oturdu�um yerden kalkmayı, elimi cebime sokup 
bir k:lğı t parçasını masanm üstüne bırakınayı ve onların ba­
kışları arasında kapıdan çıkmayı başarabi ldim . 
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Yalnızdım. 
İçimde büyüyen bo�luğun içinde yalnızdım. 
Mide bulantım  içinde yalnızdım. 
İnceden bir ya8mur başlamışu.  
Kafama, yüzüme düşen yağmur taneleri kızgın bir demice dü­
şer gibiydi .  
Cız! Cızz! Cızzz! 
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Cızz! Cızz! Cızzz!!! 
Nereye gidebi lirim? 
Cızz! Cızz! Cızzz!!! 
Nereye gidebil irim? 
Cızz! Cızz! Cı zzz!!! 

V 1 KİTAPÇI 

Bu kentte sığınabileceğim neresi var? 
Bu soruları sorarken, daracık bir kapının önünde buldum ken­
dimi . 
Açıktı kapı .  Cızz! (Yağ ya�mur, yağ!) Cızzz!!! 
Egilip bakacak oldum . Ne görsem beğenirsin, 
sen bu kitabı almı� ve şu anda bu satıriara değin okumak (at­
layarak da olsa) sabrını göstermiş kitapsever ok uyucu (büyük 
cızz'ımı duydun m u?) ne görsem beğenirsin bu dağ başındaki 
kente: benzemeyen kentteki bu k üçük dar kapı nın ardında? _ 
Bir kirapçı dü kkanı! 
Evet , bir kitapçı dükkanı . 
Dar kapılı ve penceresi olmayan dükkan . 
Bu loşlukta, bir iskemlenin üstünde oturmuş, elinde tuttuğu 
kitabı ,  kapıdan (yani ışıktan) yana hafifçe çevirmiş ihtiyar bir 
adam gördüm .  İhtiyar bir adam. Ak sakallı ve gözlüklü, ger­
çek bir kitapçı.  Her Jimanda k arşılaşılan ve tümü birbirine ben­
zeyen. 
Kapının önünde dikilmem ışığını engellediğin den olsa gerek 
başını kaldırıp baktı .  
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Beni gördü, Gülümsedi. 
Buyrun, dedi. Buyrun içeri girin , dışarda ıslanacaksmız. 
İçeri girdim. 
Kitaplara mı bakıyordunuz? dedi. 
Bilmem, dediı:ıL 

E limde olmadan ağzımdan çıkan bu sözc ükten dolayı utan· 
dım. 
Gülümsernesi daha bir yayı ldı yüzünde. 
Ah! doğru , hiçbir zaman bi linmez, doğru, haklısınız, hiçbir 
zaman bilinmez neye bakıld ıgı, dedi. 
O böyle konuşurken, ben (gene elimde olmadan sanıyorum) 
çevreme bir göz attım: 
Birkaç iskemle ve sehpanın üstünde gelişigüzel konulmuş es· 
ki kitaplar.  
İhtiyar kitapçı , elindeki kitabı kapayıp, yanıbaşındaki kitap 
yığınının üstüne koydu. Sonra yeleğinin cebinden gümüş kös· 
tekli bir saat çıkardı , kapağını açıp baktı . 
Kaçtı saat? 
Saatimin olmadığını o an farkettim. 
Saatini yeleğinin cebine yerleştirdikten sonra (onu dikkatle 
izlediğimi farkeni) , Ben bu k entin tek kitapçısıyım, dedi.  Ta· 
bil, sözüm, okumasını bilenler için. 
Gene güldü. 
Gözüm dükkanın loşluğuna iyice alışmıştı . Çevreme daha bir 
dikkatle baktım . Burda, ol sa olsa, yüz kadar kitap vardı. 
Yüz kadar eski, tozlu, örümcek ağlarıyla kaplı kitap. 
Sanki saymışım, ya da o, benim düşüncemi okumuş gibi, 
Eskiden çok kirap vardı, şimdi kala kala yüzbir kitap kaldı , 
dedi. 
Yüzbir mi? 
Evet ,  şu anda okumakta olduğumla birlikte tam yüzbir kitap : 
Bölgenin en zengin kitaplığı ! 
Burda kitap okuyan var mı? dedim . 
Eskiden vardı, dedi. Şimdi pek kalmadı . B edava versem bile 
okuyan yok. 
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Neden? dedim . 
Okumasını bilenler gittiler, dedi ihtiyar . Geri kalaniarsa ki­
taptan başka şey okuyorlar . 
Bunca konu::ımadan sonra, anık kendimi tanıtınarn gerekiyor­
du . 
Kendimi pek tanımayan ben 
hu ihtiyar kitapçıya kendimi tanıttım. 
Ne var ki , o da, bu kentte karşılaştığım öbür k işi ler gibi, za­
ten tanıyordu ben i .  
Anlamıştım sizin yeni ö�retmen olduğunuzu , dedi .  Kapının 
önünde dikildiğinizde anlamıştım . Şimdi söyleyin, ne gibi ki­
taplar istiyorsunuz benden? 
Bilmiyorum, dedim . 
Ah! Çok sevdim. Gerçek bir okur karşılığı . Çok güzel, çok gü­
zel . . .  dedi . Sonra: İzin verin de sizin kitaplarınızı ben seçe­
yim . 
Hiçbir şey söyleyemedim. 
Ne diyebilirdim? Hayır olmaz 1 Rica ederim 1 Ben kendi ki­
taplarımı kendim seçerim 1 Burda benim işime yarayacak (?) 

kitap olduğunu sanmıyorum 1 Bana gerekli (?) ki tapları siz ner­
den bilebilirsiniz? 1 vb. 
Hayır. hiçbirini demedim. Bı raktım seçsin .  
İ lk kez bir başkası benim için bir şey seçiyordu 
Tanrım, ne rahatlı k ! Seçilen kitap bile olsa . 
Seçtiği kitapları getirdi önüme koydu. Bunların tlimü eski ki­
taplarda, herbiri arrık günümüzde pek görülmeyen deri ciltle 
kaplan ınıştı ve kapaklarında ne yazarın, ne de kitabın adı vardı. 
Birini elime a l ıp açmak, adı n ı , yazarını, konusunu öğrenmek 
isteği içinde kıvranıyor, ama bilmiyorum niçin, cesaret ede­
miyordum buna.  
İhtiyar k.itapçı, Sizi ilgilendireceğini umduğum birkaç kitabım 
daha var. ne yazık ki, onlar bizim dilimizdendir, dedi . 
Beni mle, benim di limde konuşu yordu . Demek onun bir baş­
ka dili vardı. Öz dili . Ana dil i .  
Sizin dil iniz hangisi? dedim . 
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Güldü. 
Sizin bilmediğiniz . 
Ama benim bilmediğim o kadar çok dil var ki,  dedim. 
Onlardan biri, dedi. 
Benimle bayağı eğleniyordu ihtiyarcık. 
Gene de söyleyin hangisi? diye üsteledim . 
Süryanice . 
Bunu söylerken ağlıyor muydu, gülüyor muydu, dükkanın loş­
luğunda pek seçemedim. 
Süryanice mi? 
İlk kez duyuyordum bu sözcüğü. 
Evet, Süryanice , d edi . Bilmezsin değil mi? 
Hayır, dedim .  (İlk kez duyuyorum , demeye utandım .) 
Olağan , dedi. Handiyse biz bile u nuttuk. Çocuklarımız demek 
istiyorum . 
Benim için seçtiğin iz kitaplar , umarım , bildiğim dillerdendir, 
dedim . 
Öyle umalım, dedi, gülümseyerek. 
Yoksa, dedim , bilmediğim dilden bir kitap okumanın bir an­
lamı yok, öyle değil mi? 
Dudaklarındaki gülüş yitmişti. Ama gözleri gülüyorrlu daha. 
Öyle, dedi . 
Benim için ayırdığı kitaplardan birine uzandım. (Artık içim­
deki isteğe karşı koyacak gücüm kalmamıştı .) 
Elimi tuttu . 
Yok, yok . . .  hayır, şimdi deği l ,  köyünüze gittiğinizde bakarsı­
nız. 
Ama yanıldıysanız, boşuna harnallık olacak, dedim. 
Neden harnallık olsun? dedi. 
içini çekti: Ve neden yanılmış o layım? Hem yanılmış olsam 
da ne çıkar? Uzun gecelerde , yalnızlığın gecelerinde, bir de 
bakarsınız ki, o dilinden anlamadığınız kitap, sizin dilinizden 
anlamaya başlamış ve size açılıyor. Bağışlay ın, biraz kapalı ko­
nuşuyorum, ama demek istediğimi anladınız değil mi? İnsan 
bildiği ya da bildiğini sandığı bir dilde yazı lmış birçok kitabı 
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da anlamayabilir, öyle değil mi? Yani şunu demek istiyorum . . .  
(Ne yapacağını, ne söyleyeceğini şaşırmış gibiydi . Kızarıp bo­
zarıyor, özür ü stüne: özür di liyordu; ve ben, ne söyledikleri­
ni ,  ne de niçin özür dilediğini anlıyordum . )  Demek istediğim 
şu, insan, çok basit şeylere bile, nasıl söyleyeyim, ilgi duy­
muyorsa ya da o konuları sevmi yorsa, ne diye anlamaya ça­
ba göstersin? Kitapları da dostların ı  seçer gibi seçmeli kişi, öyle 
değil mi? Ben öyle yaparım. (Yeniden kendine döndü,  seve­
cen görünüşüne kavuştu.) İşte size on dost gibi on kitap ver­
dim, dedL Bakarsınız, karıştırırsı nız, anlarsınız , seveesiniz ya 
da kaldırıp atarsınız ,  unutursu n uz. 
Tamam . Anladım .  
Dar kapıdan dışarı baktım . Ya�mur hızını  artırmışu. 
Dışarı çıkınarn söz konusu değildi .  (Dışarı çıksam nereye gi­
deceğim bu yağmurda?) Sözü uzatmak içi n ,  
Bir filozof gibi konuşuyorsunuz, dedim . 
Yanılıyorsunuz, ah , siz de yanılıyorsunuz ,  dedi iht iyar Sür­
yani. Tam ters ine. Bir kitapçı gibi konuşuyorum. Basit bir ki­
tapçı gibi.  
Öyleyse, benim için seçtiğiniz dostların hesabın ı görc:yim, de­
d im .  (Gülme sırası şimdi bendeydL) 
Ah , onlara kavuşmak, onlarla konuşmak, onları tanımak için 
sabırsızlanıyorsunuz, öyle görüyorum, dedi .  Durun durun, sa­
rayım onları . İyice sarıp sannalayalım ki, yağmurdan zarar gör­
mesinler. 
Bir köşeden eski gazeteler çıkardı , yayd ı .  
Sonra gazetelerin orta�ına k itapları yerleştirdi .  Paket yaptı .  
Kınnapla bağladı .  
Borcum ? dedim .  
Borcunuzu kitapları okuduktan sonra ödeseniz nasıl olur? dc:di. 
Ona , Pir .  Köyüne gittiğimi, belki uzun bir süre kente ineme­
yeceğimi söyledim . 
Ne çıkar? Buraya gelecek köylül erden biriyle gönderirsiniz. 
Köylüler, yollar kapansa da, arada bir inerler kente. Hemen 
her birinin bir davası vardır.  Du ruşmalar, yollar kapalı diye 
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t:rtc:lent:cek değil a' inerler kente, zorunlu olarak .  
Ama ben şimdi  ödemek istiyorum borcumu. dedim. Bence 
yanlış bir iş yaparsınız. dedi. Birincisi, kendinizin seçmediği 

kitapların parasım sizden alamam. İkincisi ,  cebinizdeki parayla, 
ben sizin yerinizde olsam, kendim ve çocukların kışlık ihti­
yaçları için al ışveriş yapard ım . 

Dayatmanın bir sonuca varmayacağını gördüm. Peki, dedim. 
Dilediğiniz gibi olsun. 
Sanırım konuşacak bir şeyimiz kalmamıştı. 
Yağınura karşın,  kitap paketini kolumun altına alıp çıkacak­
um k�. Durun, durun bir dak ka,  dedi . Şurda. taş baskısı, eşsiz 
bir harita olacaktı. Bana babamdan kaldı .  Size söylemedim de­
ğil mi, ama tahmin etmişsinizdir sanırım, babam da kitapçıy­

dı. Kendisi , yani babam, Bir gün yolu bir dağ başına düşen, 
yolunu şaşırmış bir denizci .  dökkanına uğrarsa, bu haritayı ona 
satarsın, dt:mişti .  Bugüne değin babamın koyduğu yerde du­
ruyor. Siz, belki haritaların dilinden anlarsınız. Ömrümde de­
niz yüzü görmemiş benim gihi bir ihtiyar iç in, itiraf edeyim 
ki pek bir şey ifade etmiyor bu harita. Tabii, birçok kez açıp 
baktım, ama h içbir şey anlamadım. Birtakım çizgiler, igriler, 
büğriiler . . . Durun, şurda bir yerde olacak. Bu sizin kısmeti­
niz. 

Telaşta kitapların arasına daldı. 

Ve aranırken yere bir şey düşürdü. 

Yere düşen nesnenin çıkardığı sesten, bunun hir metal par­
çası olduğunu çıkardım. 
İhriyar , Talihe bak sen, ne ararken ne bulduk! d iye bir sevinç 
çığlığı attı . Arllk u nutmuştum onu, umutsuzluktan unutmuş­
mm, kanat takıp uçtu sanıyordum. Al sana, haritayı ararken , 

görüyor musun, o, burdayım ben , diye kendiliğinden çıktı or­
taya. 
Eğildi yere düşen nesneyi alıp bana uzattı :  

Bir bakın şuna ve daha önce henzerini gördünüzse hana geri 
verin. 
Dükkanın loşluğunda, yalnız madeni bir soğukluk ve bir ağırlık 
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duydum elimde.  
Biçimini, kapının önüne gidip , elimi dışarının ışığına uzattı­
ğımda gördüm : 
Elimde, tunçtan bir insan eli duruyordu . Üstüne eski yazıyla 
bazı harfler ve sayılar kazılınıştı . 
Ensemden, Bu bir mühürdür, bi r tılsım mühürü , diyen ihti­
yarın sesini duydum .  Eski yazıyı da bilmiyor olmalısınız, de­
ğil mi? Bilseydiniz de bir şey değişmezdi. Çünkü bunlar birer 
simgedir .  (Bir an duraladı ,  sonra :} Yok hayır, eski yazıyı bil­
seydiniz, size bu işaretleri açıklayan bir el yazması kitabı m 
vardı, onu verebilirdim. Köyde bu tılsım mührünü çözmek 
için hoşça vakit geçirirdiniz. 
Elim (elimde tılsım mührü) boşlukta donup kalmıştı. 
Bu sizin talihiniz.  Haritayla , bu  mühür, size benim arınağa­
mm olsun, dedi. Dilini bilmeseniz de önemi yok. Belki bir gün 
öğrenir ya da bilen birinin yardımıyla tılsı mı çözersiniz. Hem 
kimbilir, belki bir işinize de yarar . 
Nasıl? dedim. 
Bilinir mi, dedi İhtiyar .  (Bir oyu n oynamış, o oyunun sonu­
cunu bekleyen afacan çocuk gülüşü sürüyordu yüzünde . )  Bi­
linir mi, tılsım bu . 
Haritayla birlikte mührü de elime tutuşturdu. Kitap paketi­
ni de koltuğumun altına aldım .  
Ben dışarı çıkarken, o,  arkamdan , Sizden ricam, sonuçtan beni 
haberdar etmeniz, dedi . 
Sonuçtan elbet haberdar edecektim onu . 
Ama neyin sonucundan? 
Yükümü aldım ,  dükkanın dar kapısından çıktım.  

Yağmur dinmişti . 
Kenti çevreleyen, salt sarp kayalardan ol uşan, üstünde hiç­
bir bitki örtüsü seçilemeyen dağ, güneşin ış ıklarını kente yan­
sıtan bir ayna gibiydi . Dağın üstünde bin renkli eberokuşağı 
belirmişti .  Hiçbir denizde böyle bir görünürole karşılaştığıını 
ansımıyorum. 
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Olduğum yerde donakalmı�tım . 
Hayranlıkla ,  dağa, ebemkuşa�ına baktım . 
Sonra, bir elimde tılsım mührü ve nereye, hangi denizlere ait 

olduğunu bilmediğ im bir harita, öbür elimde Süryani kitap­
çının benim için seçti�i on kitap, kente girerken gördüğüm 
hana doğru yürümeye ba�ladım . 

Belki kendimi atacağım boş bir odası vardı hanın. 

41 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



VI /HA� 

Hanın dört odasından biri boştu. 
Han sahibi, Eğer bir müşteri gelmezse tek başınıza geceleye­
bilirsiniz, dedi. 
Odaya doğru ikrlediğimde, ardımdan , Pir. Köyünün yeni ö�­

retmenisiniz, değil mi? diye:: sordu. 

Tanrım! herkes tanıyor beni bu kentte. 
Ya da herkes herkesi tanıyor. 

Ben hariç. 
Kendi dahil, kimseyi tanımayan ben hariç. 
Bu kısa süre içinde şaşırmamaya alıştım. 

Evet, dedim, ben o'yum. 
Elimdeki paketiere bakıp, 

Süryaniden mi? dc::di. 
Anlamadım, dedim. 
Süryaniye mi uğradınız? dedi. 
Süryani kim? dedim. 
Bizim kitapçı, dedi. 
Ha, c::vet, kitapçı. .. Süryani midir? dedim. 
Evet, dedi, kentimizin tek Süryanisi ve tek kitapçısı. 
Süryani ne demek? Niçin Süryani? O Süryani ise sen kimsin? 
Ben kimim? 
Sormadım. Hiçbir soru sormadım. Denizde de soru sorulmaz. 
Bazı deniz kurallannın (Soru so rma ! ) karlı dağ baş larında ya 

da susuz çöllerde de geçerli olacağını hiç düşünmemiştim. Ama 
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denedim. Elimden başkası gelmediği için. Başkasını düşüne­
mediğim için .  
Odam hangisi ? dedim yalnı zca . 
Burası. dedi 
Kapıyı açu .  
Yanyana konmuş dön demir karyola .  Ortalarında bir tahta 
masa. 
Masanın üstüne el imdeki kitapla rı .  haritayı ve mührü bırak­
tım . 
Han sahibinin odadan çıkmasın ı bekledim. 
Çıkar çıkmaz da kapıyı kapadım .  Sürgü, kilit gibi bir şeyTer 
arandı m .  Ama kapıda, ne sürgü , ne kilit vardı .  
Döndüm, masanın üstüne bıraktıklarımdan, ilkin haritayı al­
dım (denizci tutkusu) .  
Yuvarlanmış ve ipek bir iplikle bağlanmıştı. 
Düğümü çözdüm.  Kağıt kıvrılıp toparlan masın diye, bir ya­
nına kitapları, bir yanına da m ührü koydum .  Tam incelemek 
için üstüne eğilmiştim ki kapı açıldı .  
Ve içeri hir yabancı girdi. 
Vali Bey sizi istiyor, dedi .  
Vali mi?  dedim. Peki gelirim. 
Adam yerinden kımıldamadı . 
Söyleyin kendisine birazdan gelirim, dedim. 
Adam yerinden k ımıldamadı .  
Belli k i  beni almadan gitmeyecekti. 
Sesimi yükselterek , Sen git, ben gelirim, dedim. 
Vali Bey sizi alıp gelmemi istedi , dedi .  
Kitapları ve m ührü kaldırdım. Haritayı sardım. 
Valinin habercisi önde, ben arkada, çıktı k .  
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VII /VA Li 

Valinin karşısındayım. 
Vali demek , kentin en büyük mülki amiri demekmi� . 
Valinin kendisi söyledi bunu.  
Belki s iz  bilmezsiniz, benim , yani b ir  valinin görevlerini . Ne 
de olsa yabancısınız. İiin, tabii il dediğimiz yalnız burası de­
ğildir, kazalar vardır, köyler vardır , bütün bu nların en yük­
sek mülki amiri benim . 
Valinin karşısında ayakta duruyordum Oturmaını söyleme­
mişti . 
Bu vali tanımından, bana yapmış olduğu bu açıklamadan hiç­
bir şey anlamamıştım . 
O, devam etti : 
Sizin hakkınazda çok şeykr duydum -
olumlu ve olumsuz şeyler. 
Tabii, buraya nasıl düş tüğünüzü 
bunun nedenlerini de biliyor olmal ısınız, dedi .  
Hayır, diyecek oldum. 
Rica ederim aramızda konuşuyoruz, dosyanız burda elimin al­
tında, dedi. 
Gerçekten de, masanın üstünde , kal ın ,  kara k aplı bir dosya 
duruyordu . 
Vali Bey s ağ elini bu dosyanın üstüne koymuştu . 

Birbirimizden saklayacak bir şeyimiz yok. Bugün, kente , izinsiz 
geldiğinizi öğrendiğimde, (burda benden h abersiz kuş uçmaz) 
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yoo, yoo kızmadım, hunu olağan karşıladım .  
Ama bu rastlantıdan yararlanmak 
sizinle tanışmak 
sizinle konuşmak istedim. 
Ve sizi uyarmak 
VE -Sİ-Zİ- U-YAR -MAK ! ! !  
Söylediklerinden hiçbir şey a nlamıyordum. 
Kalın kaşlarını kaldırarak 
sözlerinin etkisi ni ölçmek iste rmiş gihi 
tepeden tımağa süzdü beni .  
N e  demek istediğimi anlıyors unuz. 
H ayır hiçbir şey anlamıyorum. 
Tanrım, hayır, hiçbir şey, gerçekten hiçbir şey anlamıyordum. 
(Acaba kitapçıdan mı sözet mek istiyor?) 
Ben ,  ı..kdim , b uraya, yani kente onun için inmedim. Çocuk­
ların ki tapları yok, defterl eri  yok , kakmkri yok . . .  
Ah, başlamayın lütfen, dedi . Bi liyoru m ,  bu rda hiçbir şey yok . 
Ne yaparsınız. devletimiz her yere dini u zatamıyor. Ama si­
ze, yani köyünüzün çocuklarına gerekli yardım yapılacak . Bur­
da cüzzamhlara bile yardım ediyoruz. 
(Cüzzamlılar?) 
Sonra gülerek, 
Suranın havası, ded i ,  size yaraya cak, göreceksi niz. Siz deniz­
Iere alışmışınızdır (demek gerçekten biliyordu ge çınişimi), ama 
buranın havası sizin geldiğiniz ye rlerden daha s ağlamdır. Gö­
rünüme gelince, biraz bekleyiniz, sabrediniz, bu çıplak dağ­
ları bir de kar altında görünüz. Tüm yollar kapanı r,  günlerce , 
haftalarca kapalı kalırız burd a .  Güneydeki kazalar la, köylerle 
ilişkiler kesilir. Ama görünüme diyecek yoktur . Bu yüksek­
likte, bu ufuksuz topraklarda, bu sonsuz beyazlıkta insan ken­
dini bambaşka duyar. Daha özgü r. (Gözlerini gözlerime dik­
t i .  Ve konuyu değiştirdi . )  
Köyde karışanınız görüşeniniz ol mayacak . 
(Birden ciddileşti : )  
Ama bilin ki 
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ama bilin ki  
bizim gö�ümüz nerde olursanız olun sizin üstünüzde olacak. 
(Sevecenleşt i : )  
Ş imdi söyleyin, neye ihtiyacınız var? 
Kitap, defter ve ilaç, dedim . 
Bunlar kolay, başka? dedi . 
B aşka bir şeye ihtiyacım yo k, dedim . 
Emir vereceğim , istedikterin izi yarın size verecekler, dedi . Bir 
daha kente geldiğinizde bana uğrayın. Sizi görmek istiyorum . 
Şimdi gidebilirsiniz. 
Bu saçma görüşme sona erdigi için mem nun ayrılırken, 
Bir dakka, bir dakka, adınıza gelmiş mektuplar var, onları ve­
reyim size, dedi .  
Bir tomar mektup , gazete, dergi uzattı. 
Teşekkür ettim. 
Kapının önünde elimdeki mektuplara baktım . 
Tüm zartlar açılm ıştı .  
Demek ilgilendiriyorum onları, dedim. 
Ve adıma gelen mektupları , Vali Beyden sonra bir de kendim 
okuyayım ded im.  
Hanın yolunu tutrum. 
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VIII 1 HAN O DASlNDA 

Odama girer girmez. ilk işim, Vali Beyin elime tutuşturduğu 
paketi açmak oldu.  
Elime gelen i lk  zarfın içindeki mektubu çıkardım. 
" Ey benzeriın " 
diye başlıyordu mektup . 
Dakti loda yazılmıştı .  
Ve şöyle devam ediyordu : 
"Ey benzerim kazazede, 
sen de benim gibi, yüzlercemiz, binlercemiz gibi beklemedi­
ğin bir anda, h u dağ haşında buldun kendin i .  Ama biz kazaze­
deler, sürgünler, vurulmuşlar , vurgun yemişler, atılmışlar, yad­
sınmışlar, kargınmışlar (sen dilediğin sıfatları ekiernekte öz­
görsün) biliriz birbirimizi .  Ve bildiğimiz için de yardımcı ol­
mamız gerek birbirimize. Bu mektubu, Hak . kentine sürüldü­
ğünü öğrenir öğre nmez yazdım . Seni aydınlatmak için. Sana 
yardımcı olmak iç in.  Seni hazırlamak için . Bil iyorum, şu sı­
ralarda korkulu bir düş içinde yaşar gibisin. Yaşadığın bir düş 
mü, bir gerçek mi? bunu bile ayı rtedecek durumda değilsin. 
Hiçbirimiz değild ik . 
kimimiz bir kazazede olarak duydu kendini. 
Kimimiz sürgün. 
Kimimiz hükümlü . 
Ama birimiz vardı ki,  o daha i lk günden, Ben gönüllü geldim , 
demişti. 
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O, bu dağ başında üç yıl bir derviş gibi yaşadı . 
(Öyküsü yazılsın bir gün!)  
Ben , bugühe değin yalnız kendi yaşadığımı,  yalnız 
onun şiirini yazdım. 
İlişikte bulacaksın. 
İster oku , ister okuma. 
Ben gizli yazanlarda nım . 
Gizli , yani kendi kendine yazanlardan . 
Bir de benim durumumda olanlara yazıyorum , 
ki aynı şey. 
Belki bir gün sen de yazacaksın 
yaşadıklarını , düşlerini ,  korkularını 
yaşadı�ın sözcükleri . 
Bir tek O yazmadı. Buraya gönüllü gelip üç yı l yaşayan. Onun 
üstüne tüm bi lgileri, eger ya�ıyorsa, kentteki tek kitapçıdan, 
ihtiyar Süryaniden edinebilirsin . "  

B u  isimsiz , imzasız, garip m ektubu bıraktım . 
Sonra bir başka zarf aldım . 
Başkalarının açıp okuduğu bir mektubu bir de ben okudum.  
B u  mektup birincisinden de garipti .  
Çünkü yabancı bir dilde yazılmıştı . 
Uzak, adını hayal meyal ansıdı�ım bir ülkeden geliyordu . 
Mektubu okumaya çabalarken , biraz da şaşkınl ıkla, okudugu­
mu anladığımı görüyordum 
Demek bu dili biliyordum. 
Anlamadığım bazı sözcükler vardı El yazısını sökmekte güç­
lük çekiyordum. 
Ama anlamı çıkarabi liyordu m .  

Garip bir oyu ndu bu. 
Bir dil, yabancı bir dil, bana yabancı bir dil ve bir gün, kt:nte 
indiğim ilk gün , açılmış, okunmuş mektuplar veriyorlar . Mek­
tuplardan birinde yabancı bir dilden biri sana ı;eslt:niyor ve 
sen bu dili anlıyorsun .  
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Mektubu okudukça şaşkınlığım artıyordu . 
Çünkü bu mektup , beni bilen, beni seven, ban a  sevgilim (ya 
da buna benzer bir sözcükle) diye seslenen bir k işiden (bir ka­
dından) geliyordu . 
Mektubun ortalarına vardığımda , yazanı tanıyıp tanımadığı· 
mı sordum kendi kendime. 
Verdiğim cevap beni şu korkunç gerçekle karşı karşıya getir­
di: 
Değil bu mektubu yazanı, bana Sevgitim diye seslenen, 
hiç kimseyi 
HiÇ KiMSEYi ansımıyordum . 
Bundan önceki yaşamım, sanki tek başıma 
bir ormanda, 
bir çölde 
ya da denizlerde, tek kişilik bir teknede 
geçmişti . 
Ansıdığım yalnızca görünü ml erdi . 
Bu görünümlerin,  yalnız denizler, ı;öller, ormanlar değil de 
kentler, büyük, kalabalık, gürült ülü kentler oldugunu, bu dağ 
kentindeki han odasında farkettiğimde dehşete kapıldım. 
Dehşete kapıimamanın olasılığı var mıydı? 
Gözümün önünde beliren tüm görünümlerde insanlar yoktu. 
Bir tek olsun insan yoktu . 
Daha doğrusu , yürü yen , ko nuşan , koşuşan insanların yüzü 
yoktu . 
Belleğimde ka lmış hiçbir insan yüzü. 
Delışetim devam ediyordu: Çünkü kendi yüzümü de ansımı­
yordum. 
Yüzümü, (hiç değilse kendi yüzümü ey şaşkın okuyucu !) gö­
rebilmek için odanın içinde bir ayna aradım . Bulamadım. 
Dışarı çıkt ım . 
Hancıdan bir ayna istedim. 
Ayna mı? dedi , şaşkın şaşkın yüz üme bakarak . Ne yapacaksı­
nız aynayı? 
Hiç . 
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Odama döndüm .  Yüzümü e limle yokladım . Bir kör gibi .  Par­
maklarıyla gören bir kör gib i .  SakaHarımı sıvazladım. Çene­
mi buldum : sakalımın altında kemikli sert bir çene izlenimini 
verdi bana .  
Parmaklarım, burnumun çevresinde, sonra gözlerimin , son­
ra elmacık kemiklerimin ve alnı ının çevresinde dolandı . 
Kend i yüzümü buimaya, 
kendi yüzümü çizmeye çalışıyordum.  
Bunu yaparken de ,  belieğimi zorluyor, kendi yüzürole birlik­
te , bana bu mektubu yazanın yüzünü, bedenini ,  ellerini, ko­
kusunu yaratmaya çalışıyordum . Sanki birinin yüzünü, çizgi­
lerini, kokusunu bu lsam, herkesinkini, yaşamıma giren, değen, 
çıkan herkesin kini bulacaktım. 
Belieğimden birbiri ardısıra fışkıracaktı biçimler (yüzler, gözler, 
dudaklar ,  burunlar, boyunlar,  eller, ayak lar . . .  ), renkler, ko­
kular, anılar . . .  
Başaramadı m.  
Masanın üstünde yalnız elim i gördüm. Uzun,  kemikli parmak­
lar. Derinin ü stünde yol yol damarlar. Ç evirdim. Avucum. 
Uzun ve güç (yıkın tılarla, uçurumlarla, düşüş kalkışlarla do­
lu) bir yaşam çizgisi . 
Mektupları, kitapları, masanın üstünde bırakıp dışarı fırladım. 
Hancıya, Bu kentte bir berber yok mu? dedim . 
Bir berber mi ? Ne yapacaksınız berberi? 
Çıldıracağım , tüm sorularıma bir başka soruyla karşılık veri­
yor bu adam . 
SakaUarımı kestireceğim .  dedim. (Silik, soluk bir berber ay­
nasında olsun , yüzümü görmek ist iyordum oysa.) 
Var, ama bu saatte kapalıdır, dedi. 
Yeniden odarn a döndüm. 
Yarıda bıraktığım mektubu okumaya başladım . 
Mektup, beni ondan ayıran yedi bin kilometrenin, bana duy­
duğu aşkın önünde bir hiç olduğunu söylüyor, beni, yalnız 
beni,  hep beni beklediğini ,  bekleyeceğini ,  beklemekten usan­
mayacağını , geleceğe olan inancını söylüyordu.  
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Ve "Gelecek a.şktır " diye b itiriyordu . 
Gelecek :.ışktır. Bir bu eksikti. 
Acaba mektup yanlışlıkla mı bana gelmişti? 
Bu umutla zarfı ald ım . 
Ne yazık ki üstünde benim adım yazılıydı . Ama zarf açık ol­
duğuna göre , bu bir oyun olamaz mıydı ? Biri (örneğin Vali 
koymuş olamaz mıydı mektubu bu zarfın içine? Kendi y azdı­
ğı ya da yazdırdığı. Ya da b a�kasına gelen bir mektubu alıp 
benim zarfıma koymuş olamaz mıydı? Bu z arftan çıkan benim 
mektubumu da bir başkasının zarfına? Herşey olabilirdi bur­
da. Akla gelen ya da gelmeyen herşey. 
Yorulmuştum . 
Tüm bu soruların karşılığını yarın sabah bir ayna bulup yüzü­
mü " keşfeder etmez " bulacağıma inandırdım kendimi . 
Şimdi dedim , mektupları, soruları bırakıp şu haritamıza bir 
göz atalım. 
Harit ayı aldım. İpek ipliği çözüp , önüme serd im . 
Üstüne eğildiğimde , kapı açıldı ve bir adam, Selamünaleyküm, 
deyip içeri girdi. Ve hemen soy unmaya başla dı .  Pantalonu­
nu, ceketini , yeleğini çıkardıktan sonra da, Allah rahatlık ver­
sin ,  deyip. boş yataklardan birine girip, kıvrıldı . Ama gözleri 
açıktı . 
Açık gözleri, bir bana, bir önümdeki haritaya bakıyordu. Ha­
ritay ı sardım. İpek ipliğiyle yeniden bağ ladım . 
Ben de soyunup yatağa girdim . 
Çok geçmeden bir başkası girdi odaya. O da soyunup yattı. 
Uyku tutmuyordu . Gözlerimi kapıyor. Kulaklarımı tıkıyordum 
(çünkü ilk gelen horlayıp duruyordu), uyku tu tmuyordu. Bir 
ara gene kapı açıldı . Bu ke z gelen (Artık bu son , dedim, çün­
kü odada bir beşinci yatak yoktu) ceketini çıkardı , ama so­
yunmadı, yatağın üstüne çıkıp namaz kılmaya başladı . 
Daha namazını bitirmemişti ki, tavandaki soluk ışık söndü. 
Çok şükür .  
Karanlığa gömülmüştük. Ama karanlıkta sesler daha bir du­
yulmaya başlar . 
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İnsanların, böceklerin, doğanın sesi.  Yery üzünün tüm sesle­
ri . Gerçek ve gerçekdışı sesler. Burda, bu han odasında, bu­
na bir de, odanın neresinde olduğunu göremediğim bir çalar 
saatin lik-tak'larını eklemek gerekiyor. 
Denizierin sessizliğine ve yalnızlığına ahşmış, tek dayanabil­
diği, alıştığı ses, da lgaların, ç alkanlıların ve tekne demirinin 
sesi olan ben. bu han odasında, üç yabancının,  bir çalar saa­
tin ve dağbaşı gecesinin çıkardığı sesiere karşı n ,  çok geçme­
den derin bir uykuya daldım. 
Sabah, çalar saatin ziliyle uyandığımda gün çoktan doğmuş­
tu.  Çok şükür, düşsüz, işkencesiz , derin bir uyku çekmiştim. 
Yokluğu yaşamış o lmak gibi bir şey. 
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IX 1 KENTTE SON GÜN 

Yüzümü yıkamak için dışarı çıktığımda, H ancı, Bir çay ister 
misin , yeni demledim, dedi . 
İsterim, dedim . 
Y iizümü yıkadım, döndüm, balkondaki tahta masanın üstün­
de tavşan kanı bir çay buld um . 
Ben çayımı yu dum larken 
güneş dağı tümden ışıtmıştı . 
Mahfelin önündeki askerler nöbet değiştiriyo rdu. 
Sokaklar bomboştu.  
Dükkinlar daha kepen klerini :ıçmam ışu .  
Çayım bitti .  
Yenilendi .  
İk inci bardağımı yudumlarkcn 
ya\'aş yavaş insanlar gö ründü sokaklarda . 
D ükkanlar açı lmaya başladı . 
Scrinlik, yerini ( tende duyulurcasına) ıhk bir sıcaklığa b ırak­
tı. 
Ve o an , iç im de yazmak isreğini duydum . 
Yazmak . . .  Kime? Neyi? 
H ep bil inmeyene yazılmaz mı? 
Öyleyse, örneğin , o yabancı dilden aldığım mektuba cevap 
yazab il irdim 
Ama, ilk mektubumu yazmadan 
dün akşam kendime verdiğim sözü yerine get irmcm, yüzü-
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mü bir aynada görmem gerekiyordu . 
Hancıya, Berber açmış mıdır? diye sordum . 

Neden açsın? dedi . 
Dükkan nerde ? dedim . 
Süryaninin ya nında mıydı ? dedi .  
C�vaplamadım . Kızgınlığımı yatıştırdım. 
Çayırndan son yudumu aldım , merdivenleri indim, sokağa çık· 
tım . 
Evet, Süryaninin yanındaymış berber . (Dün nasıl görmemi­
şim?) Aynanın karş ısına geçmiş, kendi kendini tıraş ediyordu 
berber. 
Hoş geldiniz, dedi . 
Tıraşına devam edip etmemek arasında boca ladı . 
Yok, devam edin, benim acele m yok, dedim . 
Bu arada, bir punduna getirip , arkasına geçtim ve uzaktan da 
olsa, yüzümü aynada seyretme olanağını buldum. 
Ne korktum, ne sevindim . 
Ne umduğum gibiydi (ne um uyordum ki?), ne de korktu�um 
gibi. Herhangi bir insan yüzü . Ama gene de burdaki insanlara 
benzemeyen bir insan yüzü . 
Kocaman bir kafa. Beyzi bir yüz . Uzun, sarı saçlar. Kızıla ça­
lan sakat , bıyık. Düzgün bir burun. Etli dudaklar.  Çıkık elma­
cık kem ikleri . Çekik gözler .  
Demek ben buydum. 
Ne yapalım? Değiştiremeyeceğimize göre . . .  Kabul edip etme­
mek elimizde olmadığına göre . . .  
Berber tıraşını bitirdi . Ç inko bir çanağın içinde yüzünü yıka­

dı . Sonra beni buy ur etti . 
Saç mı, sakal mı? dedi. 
Yalnız sakat, ama bıyıklarıma dokunmayın.  
Sakalıma şöyle b i r  baktı.  
ilkin makinayla kırpmak gerekecek, dedi . 
Nasıl isterseniz, dedim. 
Tıraş makinasını eline aldı ve şakaklarımdan çeneme , sonra 
boynuma do�ru, tüm sakaHarımı kesti .  
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Sonra sahunlama. Sıcak suy la ve bol sabunla. 
Sonra kayışta bileneo ustura.  Sonra, 
Biraz canınız yanacak, çünkü sakallarınız çok sert . 
Ziyanı yok. 
Usturanın şakagımdan başlayan kesiş i .  
Devam . 
Perdalı ister misiniz? 
Hayır .  
Aynı ç inko kapta yüzümün yıkanışı .  
Kolonya? (İğrenç bir koku. Pis bir havlu.) 
istemem . Böyle iy i .  
Koltuktan kalkmadan, ayna ya mümkün o lduğu kadar yakla­
şarak yüzümü inceledim. 
Sanki hir dinarnit lokumu yüzümün yakınında patlamış da tüm 
izini derime bırakmıştı. 
Öylesine delik deşikti yüzü mün derisi. 
Engebdi bir toprak parçası. 
Çenemin sol yanında bir bıçak yarasının izi vardı. 
Yüzümü iyice inceledim. Ama bu,  bende hiçb ir çagrışım ya­
ratmadı. 
Elimle yüzüme dokundum. Kendimi bulmak ister gibi. 
Çok güzel tıraş ettiniz. Doğrusu bu sakalı kesrnek kolay de­
ğildi,  dedim. Borcum ne kadar? 
Söyledi . 
Ödeyip çıktım . 
Süryani daha dükkanını açm amıştı. 
Yürüdüm. 
Fırından bir k üçük pide aldım. 
Sonra bakkaldan bir parça peynir. Kütlü , otlu bir peynir. 
Sonra bir kahveye girdim . Bir çay istedim . 
Çayla. pidemi , otlu.  kütlü peyniri katık edip yedim. 
Bir çay daha içtim . 
Artık tüm dükkanl ar ve daireler açılmıştır, dedim . 
Çıktım . 
İ lköğretim Müdürlügüne gittim . M üdür orda değildi, ama 

5 5  



mantık-felsefe-sosyoloji öğretmeni bıraktığım gibiydi. Aynı 
masada, aynı uykulu gözleriyle sanki beni bekliyonlu. 
Ah, gene siz, dedi, beni görünce. Durun, durun, galiba sizin 
için bazı paketler hazırladılar .  
Onları ararken , bir yandan da kıs-kıs gülürordu . 
Yaliyle görüşmüşsünüz, doğru mu? 
Eve t ,  dedim . Kendisi istem iş gittim, gördüm . 
Ne istiyorsa verin diye emir buyurmu�lar , dedi. Hazırlad ık.  

Paketler şurda olacaktı . 
Şurda, dedigi yere baktım. Odan ın bir köşesinde dört heş pa­
ket ve bir büyük kuru vardı . 
İsterseniz siz diğer alışverişlerinizi yapın ,  sonra da gdip bun­
ları alın .  O zamana değin M ü dür Rey de dönmü� olur, dedi. 
Tam çıkarken, aynı iğrenç gülüş le,  Vali Bey m ektuplarınızı 
da verdi mi acaba? dedi. 
Cevaplamadım . 
Kapıyı vurup çıkum .  

Çarşıdaki büyük bakkaliyeye (Rize Bakka liyesi) girdim . 
Kendimi tamtmanın gereği yoktu. Bakkal , Hoş geldiniz, Pir. 
Köyünün yeni öğretmenisiniz değil mi? Dü nden beri sizi bek­
liyordum, ded i .  Sonra: Diled iğinizi alabilirsiniz, parayı düşün­
m eyin , maaşınızia ödersiniz . 
Ne almak gerekiyor? dedim . Çünkü bildiğiniz gibi ben buca­
lardan değilim. Ne alınam gerektiğini de bilemem. 
İlkin, bal , şeker, pirinç , gazyağı ,  peksirnet almanız gerek, de­
di .  Belli olmaz, belki bir daha inemezsiniz kente. 
Peki , hepsinden yeterince verin ,  dedim. 
Sonra, kuru üzü m ,  kuru zerdali ,  pestil  de gerekir. dedi .  
Onlardan da verin.  dedim . 
Çocuklar için boya, defter, kalem,  silgi i sti yorsanız . . .  
istiyorum, dedim.  
B ir  yandan konuşuyor, bir yandan bazı kaplara . kesekağıtia­
rına söylediği yiyecekleri doldurup tartıyordu . 
İşi bittiğinde, bunların hir hölümi.inü hir çuvala, bir bölü ı'nü-
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nü karton kutulara yerleştirdi .  
Sonra hesabı yaptı . 
Bin-iki-yüz-eli i-Hra . 
Elimi cebime attım . Tüm paramı saydım : Üç-yüz-seksen-altı 
lira. 
Size-üç-yüz lira versem de üstün ü-
Tabii ,  tabii, dedi . Yalnızca aylığı nızı alabileceğime dair bana 
bir kağıt imzalayı n .  
Önüme bir kağıt k alem uzattı .  
Yazdım, imza ladım . 
Şimdi bunu lütfen Müdür Beye verin, ded i .  
Oldu, dedim Zaten burdan çıkınca oraya gideceğim . 
Bakkaldan çıkıp Müdü r Beyi n  yanına gittim. 
Müdür, Oh, m aşallah, maşallah, sesleriyle karşıladı beni .  Uma­
rım, han odasında rahat bir uyku uyumuşsunuzdur. 
Çok rahat hir u yku, dedim . Deliksiz bir uyku . Alışverişimi de 
yaptım, artık köyüme dönebi l ir im.  
Gördüğüm kadarıyla tıraş da olm uşsunuz, bir  öğretmene de 
bu yakışırdı doğrusu , dedi .  
Bu  sözlerini  karşıl ıksız bı raktım . 
Sizin için ayırdığım ız kitaplar burda . Ne yazık ki defterimiz 
yok , ded i .  
Defter v e  kalemleri ben aldım ,  dedim. 
Kitaplarla birl ikte size bazı dergi ler ve iki de bayrak veriyo­
ruz, dedi .  Lüt fen, şurayı imza layınız .  
Alındı .  imzaland ı .  
El ler sıkıldı 
Dışarı ç ıkum . 
Bir kamyon . mal ve insan arıyordu yola koyulmak için .  
Şoföre beni  al ıp alamayacağını  sordum . 
Yükle abi nen varsa ,  yaln ız kendin de mallarınla beraber ar­
kada gideceksin. Zira. şoför ma halli tu tulmuştur ,  dedi. 
Bakkaldan aldıklarımı getirdim ilkin.  Sonra İlköğretim Müdür­
lüğünden ald ıkları mı . Sonra handan gidip kita plarımı aldım . 
Haritamı ,  mührümü ve mektuplarımı Kendim de kamyonun 
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arkasına atlayıp yere çöktüm . Benim gibi daha hirkaç yolcu 
vardı .  Çok sonra, bir sivil ,  hir subay geldiler. Şoförün yanına 
oturdular. 
Yola koyuldu k .  

58 



X 1 DÖNÜŞ 

Torbalan..la ballar, pirinçler , bulgurlar, 
tuzlar, tuzlamalar, 
yağlar , şekerler, boyalar, kuru zerdaliler, üzümler, 
kalemler, defterler, kitaplar, 
tebeşirler , bayraklar, ilaçlar 
ve yanımda cüzzamlı babalar, o ğullar 
UNICEF'in cüzzamlılara yardım faslından un çuvalları , süt tozu 
kutulan ve ilaçlar, iki koyun,  üç keçi koyulduk yola. 
(İçimde garip bir duygu : Sanki bir başkasının adtna yolculuk 
ediyorum.) 
Uçurumlar, yarlar, engebeli topraklar aşıp, til kiler, kartallar, 
akbabalar,tavşanlar görüp, derin derin soluyup, yazgımız, in­
sanların yazgıs ı üstünde kafa yorup, bağrımızı kah rüzgft.ra açıp 
kah kapayıp, kah terleyip kah üşüyüp, kendi kendimize sarı­
larak altmış kilometrelik yo lu aldık. 
Sağ ol şoför kardeş .  
Sen de sağol yabancı . 
Yolun açık olsun şoför kardeş. 
Senin de talihin, yabancı. 

Yabancı atladı kamyondan jandarma karakolunun önünde. Jan­
darmalar geldiler, yükünü indirmeye yardım ettilt:r. 
Atın ve katırın seni bekliyo r .  
Senin yokluğunda iyi bestedik Muhtarın hayvanlarını . 
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Sağolun jandarma kardeşler. 
Katıra yükledik torbaları . 
Ata atlayacağı m ki, jandarm alar, 
Bir çayımızı içmeden gidemezsiniz, diyorlar. 
Geç olacak . 
Çayımızı içmeden gidemezsin. 
Jandarma karakolunun bahçesinde, demli çaylarımızı içtik . 
Sonra vedalaştık. 
Ben, acemi binici , ata atladım. 
Katırın ipini elime verdiler. 
At önde, yüklü katır arkada, köyörnüzün yolunu tuttuk. 
Yolumuzun üstündeki ilk köy, G ezne. Durmadık . Köye gir­
medik bile. Yanından geçip gittik. 
Kimsesiz dağ yollarında, kimsesiz hir yolcu . Dilinde, sanki da­
ha önce, yüzy ıliardır söylenen bir türkü . O ysa, o anda, atın 
rabvan yürüyü şünün ri tmine uydurarak, sessiz , içinden söy­
lediği ,  hir ken di uydurması : 

Güz olur, kış olur 
Bahar olur, yaz olur 
Yahan ellerde gün olur 
Bizi de burda bulur. 

Anlamı düşünölmeden söylenmiş, ard arda eklenen sözcük­
lerden oluşan saçma bir türkü . 
At yolu biliyor. Çukurları , taşlar ı .  
Ağır ağır ilerliyor; ağır ağıı· ,  ama sekmeden, en daracık keçi 
yollarında. 
Haritasını bili yor gittiği yolun.  
At görürüyor bizi , at buluyor yolumuzu. 
At  buralı ,  biz değiliz. 
Sonra yeni bir türkü (sözcükler ,  türkünün ritmi gibi kendili­
ğinden geliyor): 

- Nereden nereden � 
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- Engin dcnizlcrden. 
- Engin denizlerden . 
- Nereye nereye ? 

- Karlı dağlara, kar/1 dağlara . 

- Kimlerle, kimlerle? 

(Bu kez cevap yok. Zorluyor kendini, ama gelmiyor cevap.)  
Türkü yeniden :  

- Kimlerle kimlerle? 

Zorluyor kendini. 
Ne kadar zorlasa boş. Cevap yok. 
Türkü üsteliyor. 
Belli ki cevapsız kalmak istemeyen bir soru bu: 

- Kimlerle kimlerle? 
Bu kez bağırıyor : 

- iNSANLARLA! iNSANLARLA ! 
Türkü bitti . 
Şimdi düzlükte ileeliyor at. 
Durdu. Yeşil otları gördü. 
Otluyor. 
Katırın da ipini gevşetti .  Kalır da otluyor. 
O, atın üstünde ,  
dik, 
gözleri daglarda. 
Susuyor .  
At kendiliğinden ilerlemeye başladı .  
Ne kadar otladı?  
Ne kadar zaman geçti? 
Sorsalar bilemeyecek. 

Yeniden yol. 
Yeni bir köy: Piran .  
Durmuyor. 
Piran'a da uğramadan geçiyor. 
Sonra bir uzun hava acılıgı nda bir başka türküye başlıyor: 

6 1  



Dağ başında a t  üstünde 
Yaşamın çözülmez haritası eUnde 
Denizlerin özleminde 
İlerliyor bir kimse 
Haritasım da çizecek bir gün 
Dağlann, düzlüklerin ve insanların 
Bugünü yaşayarak geçmişini bulacak 
Yarın z:ıten kaçınılmaz bir yolculuk. 

Hiçbir ri tmi olmayan, inler gibi söylenen bir türkü bu . 
Ama bu kez dağlara, taşlara, kurtlara, kuşlara karşı yüksek sesle 
söylenen . Bağrılan . 
Kendini tutmasa, korkmasa, bir çığlık du rumunu alacak. 
Ama korkuyor .  Kendinden. 
Dağ başında böylesi bir yolc ulukta, (yolu bilmiyorsun, at gö­
türüyor seni) korkar insan , 
dağdan, kurttan , yolunu şaşıracak (olabil ir) attan . 
Ve herşeyden . 
Ve kendinden . 
Böyle bir yolculuk yapmamış ok uyucu bil bunu! 
Bil  ve belleğinin bir köşesine yerleştir ki korkmaktan kork­
ma. 
Şimdi dağın en sarp yolunu tırmanıyorlar. 
Birazdan köy görünecek . Onun köyü . Köyün tek katlı toprak 
evleri. Ağıllar . Dağın yamaçlarındaki yüksek ot yığınları . 
Köpekler karşılayacaklar. 
Korkusu yitecek. 

Gün batmak üzere . 
Köye girişinde , evet 
köpekler ve ölüm karşıladı onu . 
Köpekterin havlamalarıyla ( ' 'Köpoğluköpekler daha alışama­
dılar bana") evierden insanlar çıktılar. 
At ,do�ru, sahibinin (Muhtarın) evi önüne git ti .  
Mu h tar çıktı evden . 
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Attan inmesine yard ım etti .  
Ve ilk söylediği . 
St:yit ' in bebesi ölüyor.  İlaç getirdin mi? oldu. 

İ liçların olduğu rorbayı aldım.  Önde Muhtar ,  arkada ben , Se­
yit ' in (bugüne degin yüzünü görmedim) evine dogru yürüdük . 
İçeri girdiğimizde, ayakta bir kadın ,  aglıyordu . 
B ir başka kadın,  döşeğin başına çökmüş, gözleri döşekte ya­
tanın ölü yüzü nde . 
Bizim girdiğimizi görünce kalku . 
Muhtara bir şeyler söyledi .  
Zazi 'ydi bu (Muhtarın ikinci karısı) . 
Muhtar da ona bir şeyler söyledi .  Zazi, öbür kadının (sonra 
anladım : çocuğun anası) yanına giui. 
Aralarında konuşuyorlar ve ben hiçbir şey anlamıyorum. 
(Tanrım, ne zaman anlamaya başlayacağım bu insanların di­
linden?) 
Başucunda bir yağ kandil inin titrek titrek yand ığı döşeğe iler­
ledim. 
Yere çömeldim.  
Kandilin, soluk, titrt:k ışığı nda , uyuduğunu sandığım çocu­
ğun alnına götürdüm elimi . 
lpılıktı çocuğun alnı . 
Kaldı rmadım elimi .  Yitmekte olan bir sıcaklık, avucumdan, 
koluma, yüreğime doğru yayılmaya başlamıştı .  
Gözleri kapalıydı çocuğun .  D udakları yarı aralık. Elim, alnın­
dan, yüzünü okşayarak ağzına i ndiğinde farkettim: solumu­
yordu yavrum .  Bunu görür görmez . . .  İrkilmedim, hayır irkil­
medim, anlatamayacağım, sözcüklere sığmayan bir duyguya 
kapıldım. Olduğum yerden kalkmadan başım ı  çevirdim. 
Mulltara, Zazi 'ye , çocuğun anasına baktım . 
Onlar da bana bakıyorlardı . 
Ne yapacaktım? N e yapabilirdİm ? Ne yapmam gerekiyordu? 
O an, bugüne değin bir çok ölü gördüğümü (giderek gömül­
düğünü) ansıdım. 
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Kimlerin ölüsü? 
Yakınlarımın, sevdiklerimin mi?  Yabancıların mı? 
Bilmiyorum. Belki hepsi .  Belki kendimi bile gömdüm. Ama 
bir çocuk ölüsü, ilk kez görüyordum . 
Tutaı;nadım kendimi . Yol boyunca göz pınarlarımda birikmiş 
olan yaşlar birden boşandı . 
Bir çocuk ölüsü önünde, daha sogumamış, so&umasını yavaş 
yavaş avuçlarımda duyduğum bir  çocuk ölüsü önünde tuta­
madım kendimi.  
Çocu&un, yüzünü, boynunu , yarı çıplak bedenin i okşuyordum 
ve aglıyordum. 
Odadakilerden. yalnız çocuğun anasının gözyaşları eşlik edi­
yordu benimkine. 
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XI 1 GÖMÜŞ 

O gece uyumadım. Uyuy:ımadım.  
Torbalar, odanın b i r  köşe� ine atılmış öy lece duruyorlardı . 
İçimden,  ne Süryaninin beniın iç in seçtiği kitaplara bakmak, 
ne haritayı inedemek geldi .  
Muhtarı n evinde b i r  sıcak çorba içtikten sonra başımı yastı­
ğa koymak üzere (kitaplara , harüara bakaınayacağımı biliyor­
dum) odama dönm üştüm erk-.nden . Ama değil ba�ımı yastı ­
ğa koymak, soyunmak bile gel memişti içimden.  Sobaya bir 
iki odun armış, gaz lambasını sön d ü rm ü.ş, ne düşündüğümü, 
ne yapmak istediğimi, ne yapabileceğimi bilmeden, öylece otu­

rup kalmıştım yatağın üstü nde. Çaresiz. 

Ey çaresiz 
Neyin c.;an:sini arıyorsun 
Neyin ç;.ı. re:ı;i \'.:lr, neyin yok 
Yaz b unları bir ken:-ıra 
Bir gün belki bulur!iun çareyi 
·• 
Insanlar ölmesin demiyorum 
İMediğim ölüms üzlük değil 
Ne kendim , ne başkaları için 
İstediğim, çocuklar ölmesin 
Çocuklarm ôliim üne 
dayanamıyormuşum demek 
Hiç çocuğu olmayan, lıiç çocukluğu olmayan 
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Hiç çocuklarla yaşamamış ben 
Gözyaşiarım u c aneını değil 

Daha önce: de ağladığımı ansıyorum 
Ama bir düşünce: 
Ya öbür çocuklar da ölürse: 

O zaman ne yaparım 
Ama saçmalık bu 

Saçmalık mı, degil mi bilmiyorum 
Birden ölüveren bu bc:bc: 

Saçmalık mı, değil mi bilmiyorum 
Bir tek şey istiyorum 
Çaresizliği yenmek. 

Çaresizliğimi duyuyor, çaresizliği yenmek istiyordum. 
Dalgalarla boğuşulur. Limanlar özlenir Bir kuytu limanda de­
mir atılır. Fırtınanın dinmesi beklenir. 
Sonra yeniden rota çizilir. Sonra yeniden demir alınır. Yola 
koyulunur _ 
Burda: 
Hangi çare? H angi yol? 

Çaresizliği yenmek. 
Bu iki sözcük , kafaının iç inde, uyumarnı engelliyordu . 
Boğ;ızım kupkuru . 
Kalk tım, bir hardak su içtim _ 
Dışarda köpekler uluyordu . 
Buna da şükü r .  Köpek ulum alarına da.  
Bu çaresiz gecemde hiç değilse yalnız bırakmadılar beni _ 

Nice sonra dalıp girmişim _ 
Gözlerimi açt ığımda gün yeni doğuyordu _ 
Kalktım , pencereyi açtım _ 
Pencereden gördüğüm şu oldu: 
Önde bir adam 
ardında !ki kiş i .  
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Öndeki kucağında bir şey uşıyor 
ardındakilerin omuzlarında kazma kürek 
köyün doğusu ndaki tepeyi tırmanıyorlar .  
Sırtıma gocuğumu geçirip dışarı çıktım. 
Tepeye vurdu m. 
Çok geçmeden yetiştim onlara . 
Önde giden, Muhtar Ağayd ı .  
Kollarında,  yamal ı bir bohçanın içinde, dün akşam ölen be­
be . Onun ardından Zeydan gidiyordu. Elinde bir kürek. Onun 
yanıbaşında İbrahim yürüyordu, elinde bir kazma. 
Beni görünce şaşırdılar. 
Birbirimize hiçbir şey söylemedik. 
Yalnız bakıştık .  
Ve sonra birlikte yürüdük. 

İyice yükseldikten sonra Muhtar Ağa durdu . 
Ayağıyla bir yer işaret etti . 
İbrahim, oraya kazınayı vurdu. 
İbrahim kazıyor, Zeydan elindeki kürekle toprakları atıyor­
du. Çukur diz boy unu bulduğunda, o ana değin kollarında be­
beğin ölüsü, h areketsiz duran Muhtar Ağa, eğildi, yavrunun 
yamalı beze sarılı ölüsünü çukurun içine bıraktı .  Zeydan kü­
rekle wprak attı üstüne. 
Hepsi olağan bir iş yapar gi biydiler. 
Örneğin, ağaç diker, buğday eker, odun keser, yün kırpar gi­
bi .  

İbrah im,  çukur kapanınca , büyükçe bir taş buldu getirdi .  
Mezarın başucuna bu taşı koydular. 
Sonra Muhtar �ve onunla birlikte , Zeydan ve İbrahim) elleri­
ni göğe kaldırdılar.  Muhtar Ağa ,  ağzının içinde bir şeyler mı­
rıldanıyordu .  
Duymadığım, duyduklarımı d a  anlamadığım sözcükler. 
Tören kısa sürdü . 
Güneş tepenin doruğunda yükselmişti. 
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Al bir ışıktı üstüroüze düşen . 
Ölen yavruyu kutsayan . 
Gözlerimi güneşten ayıram :ıdım . 
Zeydan kolurodan tuttu . 
Hadi� gidelim . 
Ben değil , adımiarım izledi 
onların adımlarını . 
Köye doğru inerken yavaş yavaş kendimi buldum . 

(Herkes "kendine gelmek" der, biliyorum, bense kendimi tıu­
luyordum. 
Yitirdiğim kendimi. 
zaman zaman yiti rdigim zaman zaman bulduğum):  
Açık denizdeyd ik. Küçük teknı:mizin doktoru yoktu . Bir ge­
cc: bir tayfamız sancılanmış ve biz derdinin ne olduğunu araş­
tırıp, ilaç dotabmdan uygun bir ilaç bulana dek o k:ıskau kc­
silmişti .  
Sabahı beklemiştik. Sonra deniz töresine u yara k ,  ölüsünü bir 
ağırlıkla birlikte denize bırakmıştık .  Denizin derinl iğine ya da 
köpekbalıklar ının iştah ı na . 

O sabah, benim yüzüm de, Muhtar Ağanın, İbrahim' in Zey­
dan ·ın yüzü gibi (donuk/anlamsız/acı çekmeyen/acısını dışa 
vurmayan) bir yüz müydü? 
Ansımıyorum . 
O sabah da aynaya bakmamış o lmalıyım. 

Köye vardık.  
Muhtar Ağa evine çağırdı . 
Çayımı ve otlu peynirimi , Muhtar Ağa , Zeydan ve İbrahim · ıe 
beraber yedim 
Muhtar Ağa bir şeyler söyledi .  
Zeyd;ın'a ne dediğini sordum 
Burda hayat bu dedi , dedi .  
Burda hayat b u .  
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Çaresiz. 

Hadi kaldır k ıçını uturduğu n minderden. 
Burda bir başka hayat da olmalı. 
Onu arayalım . 
Hadi kalk .  
Onu bulalım . 



XII 1 İLK DERS 

Çocuklar odaya doluşrular .  
Davranışlarında, yüzlerinde , bugün köyde sanki olağanüstü 
bir şey olmamış gibi .  
Ben de onlara öykündüm. 
İşte kitaplarınız çocuklar, dedim. İşte defterleriniz, işte silgi­
leriniz, işte boyalarınız. Birazdan tümünü dağıtacağım sizle· 
re . Şimdi, hadi bakalım,  okulumuzun açılışını yapalım . 
Okulun açılışını yapuk. 
Kapıya  bayrağımızı çektik.  Kent ten getirdiğimiz bayrağı . 
İstiklalimizin marşını söyledik .  
Sonra zil çaldı . İçimizdeki zil .  Çocuklu�umdan kalma .  
B i r  okul anısı .  Uza ktan, çok uzaktan çalan . 
Çocuklar odaya doldular .  
İlk dersirniz başladı .  
Çocuklar alın bakalım defterinizi, kitaplarınızı. 
İşte kalemleriniz, işte silgileriniz .  
Ama silgilerinizi pek kullanmayın .  
Yazdığınız hiçbir şeyi silmeyin, yanlış da olsa silmeyin , ben 
de öyle yazıyorum, yanlıştarımın üstünü çizmeden yazıyorum . 
ilerde bir gün, kendi yanlışımı, y aptığım yaniışı görmek için.  
Günü geldiğinde d üzeltmek için . Hadi bakalım, şimdi bana , 
silmeden, benim di limden, benim size öğreteceğim, öğretmem 
istenen dilden , bildiğiniz tüm sözcükleri yazın defterinizin ilk 
sayfasına. 
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Anladınız mı? 
Hep bir ağızdan cevapladılar: 
Naaa . 
Anlamadılar. 
Anlatamadım. 
Hadi , bir kez daha açıklayalım : 
Bildiğimiz sözcükler, örneği n ,  okul , örneğin öğretmen,  bay­
rak, dağ, ağaç , ot ,  odun ,  tezek, kurt, köpek . . .  ne kadar bili­
yorsanız, kaç sözcük biliyorsanız alt aha yazacaksınız. 
Birinci sınıftakilere söyleyin, 
onlara işte boyalar veriyorum, onlar resim yapacaklar .  Anla­
dınız mı?  
Anladı gibiler .  
Hadi ! 
Onları, defterleri , kalemleri ve bellekleriyle başbaşa bırakıyo­
rum 
Dışarı çıkıyorum. 
Karşı tepelerin doruğunda bulutlar kümelenmiş .  
Usul bir  rüzga r esiyor. 
Okulun önüne çektiğimiz bayrak dalgalanıyor. 
Birazdan , kar değilse yağmur, korkunç bir yağmur boşanacak 
gibi. 

Düşünüyorum. Kopuk kopuk. Düşünmeye ça lışıyorum, 
birleştirmeye söze ük leri : 
Burda olduğuma göre, ilkin burasının tanımını yapmamız ge­
rek, diyorum. 
Eskiden olsa, haritada yerini arardım. 
Ama harita yok. Pusula yok. 
Bi ldiğim (yaklaşık olarak) 
iki bin metrelik bir yüksekl ikte oluşumuz . 
(Söylendiğine göre , yörenin en yüksek köyü. )  
Köyüroüzün I 3 hane ve yaklaşık 1 1 4 kişiden oluşması (ken­
dimi saymıyorum). 
Birkaç ağaç, k avak, köyün batısındaki akarsuyun kıyısında; 
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ba�ka ağaç yok.  
Ve tümü bu . 
Bana gelince, artık biliyorsun okuyucu, teknesi batmış ya da 
karaya vurup parçalanmış bir yeni zaman kaptanı , uğraş de­
ğiştirmiş, yaşamını sürdürebilme k için, kendine bir başka uğ­
raş seçmiş bir öğretmen (daha doğrusu, hem öğreten, hem öğ­
renen) . . .  adında biri .  
Diyelim ki Nuh adında biri: 
(Adım Nuh olabili rdi ,  değil mi? Bu kısa ve güzel ad, sanırım 
çağrışımlanyla da pek uyardı kişil iğime. )  

Yeter bunca düş, bırak Nuhl uğunu, diyoru m kendi kendime. 
Ve içeri (sınıfa) giriyorum . 
Çocuklar kendi dillerinde konu�uyorlar aralarında ve yazıyor­
lar. 
Yazsıni ar. 
Sözcüklerini 
ortak sözcükkrim izi öğreneceğim on lardan .  
O sözcüklerle kon uşmaya çahşacağım onlarla . 
O sözcüklere yenilerini ekleyeceğim. 

Devam edin , diyorum . 
(Nuh. hangi dilden konuşmuştu teknesine doluşan hayvanlar­
la?) İşte bir soru daha sevgili okuyucu . Bir tufan resmi ara ki­
taplarda, ineele ve cevabı . bu kez sen ver. Çünkü, biliyor­
sun deği l mi,  okur olmak da biraz öğrenci olmaya benzer. 
Benzemez. Öyledi r 

Nuh dışarı çıkt ı .  Sahte Nuh. Kendini Nuh sa nan, Nuhluğu ken­
dine yakıştıran . (Hayvanları mı ,  insanları mı kurtaracaksın sen? 
Hangi tufandan?) 
Sen, söyle, nasıl sürdürmek yaş amı? 
Cevabı verdim. Korkusuzca. Nuh gibi değil , Nuh'un ağzından 
değil . Kendimce.  Ve sessizce. (Bağırsaydım da bir şey değiş­
meyecekti, dağlarda yansıyan sesim verecekti cevabı .) İ�te ve-
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ri len iki sesli ce\'ap : 
- Burda ancak varulmayanı ,  am a  varolması gerekeni yar:ua­
rak karşı koyabilirsin. 
- Neye karşı koymak? 
- Yokluğa . A nlamsızhğa. G t:çmişine . 
- Ne geçmişi ? Geçmi�imi ansı ınıyorum bile . 
- Tufan öncesindeki geçmişin mi? Onu ansımasan da olur. 
H içbi r gereği yok bunu n .  Burda yaratılma sı gert:ken bir kar­
şıkoyuş. Ancak bununla bulabilirsin çıkış yolunu . Nuh da öyle 
buld u :  
Tufansa tufan, kabul . dedi Nuh. Ama ben bir tekne yapaca­
ğım ki yeryüzünde ki 1üm yaratık lar teknemde yer bulacaklar 
ve biz tufandan so nra yı::niden kuracağız yeryüzünün düzeni­
n i .  
Ama ben Nuh değ il im ki . 
Ben,  yolunu yit irmiş zavallı bir yokuyum . Bir kazazedeyim. 
Burda öğretmenlik oynayan . Öğretecek b ir şeyi olmayan bir 
öğretmen. Baş kaları nı ve kendisini ögrenmeye çalışan . Ansı­
maya çalışan lll ilini , adını, geldigi yerleri ve aralarında yaşa­
dıgı insanların dil ini . Ama ö zellikle kendini . 

İçeri girdim . 
işte , önümde yirmi-bir deft er .  
Kendi elimle yaptığım sıralardan birine oturmuş, önümde 
yirmi-bir defter. 
Tek tek ok uyorum. Çocukların sözcüklerini toplamaya çalı­
şıyonı m .  
Çocukların ansıdıkları, bildikleri sözcükleri, bir  kağıda geçi­
riyorum. 
(Ortak dili bulma çabası . )  
Onlarla aniaşabilmek için, onlann dilini öğrenmeden, hangi 
sözcükleri kullanmahyım. h angi sözcükleri öğretmeliyim? 
Bu geeeki çabam da bu . 
Bildiklc::ri sözc ü kleri saptıy o ru m .  Tabii henüz bu sözcüklerin 
anlamlarını bilip bilmediklerini bilmiyoru m .  Onu bir başka 
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derste öğreneceğiz. İ�te saptadıklanm (yazımlarını düzeherek 
ve özel adları çıkart arak aktarıyorum):  

kar 
ana 
bayrak 
dağ 
kurt 
öğretmen 
köy 
köpek 
yol 
ağaç 
toprak 
koyun 
toklu 
yoğun 
yüzük 
su 
gök 
kaya 
hasta 
dal 
ekmek 
karde� 
erkek 
göz 
burun 
türkü 
peynir 
ilaç 
şehir 
doktor 
d 
bulut 
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kuş 
ekin 
ayak 
Allah (özel isim mi?) 
taş 
teze k 
kuru (tek sıfat) 
okul 
ölmek (tek fiil) 
bugday 
karın 
jandarma 
h edi k 
keklik , 
çadır 
zoma 
mezar 
gibi (tek zamir) 

Toplam, 50 sözcük. Diyelim ki bir bu kadar da bilip ansıma­
dıklan var, demek 1 00 sözcük .  
Yeter de  artar bile insan olana! 
Yarın,  bir de bu sözcüklerin anlamlarını bilip bilmediklerini 
soralım bakalım .  

Kapının önüne çıktım.  
Ellerimi çırptım . 
Ellerimi çırpınam zil çalıyor demek. 
Anladılar. Hemen oyunlarını bırakıp sınıfa doluştular. 
Defterlerini geri v erdim.  
On sözcük seçtim (kar, bayrak, köy, yüzük, hasta, göz, şehir ,  
ölmek, jandarma ,  zoma) üçüncü ve dördüncü sınıftakilere bu 
sözcüklerden birer cümle yapmalarını söyledim.  Cümle? 
Anlamadılar. 
Anlattım. Örnek verdim. Açıkladım: "Cümle demek . . .  " 
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Onları bıraktım. Birinci ve ikinci sınıftakilere döndüm . 
O nlara, işaretlerle, resimlerle, dilimi öğretmenin ilk dersine 
başladım. 
Haydi yavrularım, şu sözcü kleri ögreneli m .  

Ders bitti . Yalnızl ık .  
Gün bitt i .  Güneş battı . Akşam . 
Karanlık çöktü . Yalnızlık.  
Oda. 
Yanan soba .  Işıyan petrol lambası . 
Çocukların defter leri . Bakalım cümlelerine . 
Hayır, daha sonra .  
İlkin çayımızı n  s u y u n u  kaynatalım . 
Sonra kitaplarımıza bakalım .  Daha açmak fırsatını  bulamadı­
ğımız kitaplara. Harit amız.  Biz ki eski denizciyiz. 
Yalan . Kendimi böyle aldatıyorum . Y ala n .  
İçimde denizlerden , tuzlu sulardan hiçbir şey kalmamış. 
Olsam olsam, attığı demiri almak istemeyen bir kaptanım. Y a  
d a  kayalara vurmu ş bir tekne. Daha batmamış . (Batsa kurtu­
lacak.  Ama batmam ış. Batamayan . Karaya otumı uş.) Deniz öz­
lemi bile yok içimde. Denizin dal gaları deği l ;  dağbaşı ,  bu yük­
seklik dündürüyor başımı . 
Çayın suyu kaynad ı .  
DemieyeJim bakal ı m  akşam çayımızı . Muhtar. yufka ekmeği 
göndermiş. Kentten aldığımız, balımız, pirincimiz ve konser­
vemiz var. Am a içimizden bir şeyler yemek gelmiyor. Akşam , 
günün batışı, birden çöken k aranlık kesti i ştahımızı. Biraz bal 
koyalım sıcak yufka ekmeğimizin üstüne . Bir bardak da şe­
kersiz çay. Dur bakal ı nı . Hele dur bakalım . Çay demlenedur­
sun .  Şu lambanın titrek ışığı altında Süryaninin armağanı ha­
ritayı açıp inceleyelim bir. 
Açtım hariıay ı .  
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Yıllarca sarılı duran bu kurumuş deri , açar açmaz yeniden yu­
varlanıp eski durumuna geliyor. Bunu önlemek için iki yanı­
na iki ağırlık koydum. Sonra iy ice görebilmek için gaz lam­

basım get irdim.  Daha ilk bakışta, gördüğüm haritalardan hiç­
birine benzemediğini farke ttim. incelemek için üstüne eğil­
diğimde, kapı açıldı, ve . . _ 
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XIII 1 BİR KONVK 

(İki ayrı zamanda yazılmış tır.) 

ll 

. .  kısa boylu, ütlesen uçacak, cılız , kısa bıyıklarının uçları kıvnk 
ve yukarı kalkık, başında kasket, bir adam girdi  içeri . Sağ eli­
ni göğsüne götürdü, selam verd i .  
Ben de ona öykünd üm A ma hunu yaparken ha ritanın iki ya­
nına koyduğum ağı rlıkları kaldırd ı m ,  harita kendil iğinden ka­
pand ı .  
0: - Çalışıyordon öğretmen ,  ra hatsız ettim . 

Ben :  - Zi yanı yok .  Can sıkıntısından . . .  
İlk kez görüyo rdum bu adamı .  
Sorulu gözlerle hakıyor olmalıydım . 
Köye yeni geldim , dedi o. Uzaklardaydıın . 

İki bardağa çay koydum. B i rini ona verdim. 
Sonra yufka ekmeğini, bal ı ve orlu peyniri çık:ırdım . 
O :  - Karnım tok. (Sonra gene : )  Seni rahatsız ett im , kusuru­
mu bağışla . 
Rahatsız etmediğini söyledim .  ( Doğrusu konu şmamasından, 
kim olduğunu bildirmemesinden yavaş yavaş tedirgin olma­
ya başlamışum.)  
Bir  süre böyle geçti .  
Çay, yufka ekmeği, bal . 
Sonra gene çay . Bir  çay daha. 
O: - Kentte ö�rendim senin burda olduğunu. Posta müdürü 
söyledi . 
Ve bana, sana gelmiş şu mektupları verdi, dedi . Ceketinin ce-
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binden ikiye katlanmış üç zarf çıkarıp uzattı. 
(Tanrım! Bu adamlar , hu karlı dag haşlarında yaşaya yaşaya 
kanları donmuş. Mektuplarımı ancak üçüncü çayını içerken 

çıkarıp vermeyi akıl etti . ) 
Mektupları aldım . Zarfların üstüne haktım . İkisi aynı yerden 
geliyordu. Uzaktan.  Yaban ellerinden . Ve aynı kişiden. 

Eksik olma, dedim . 
Burda yabanc ısı n .  Ben de yaban cıyım. E limden gelen yardı­
mı yaparım Bunu böyle hiles in , dedi . (E linden gelen yardım, 
bu mektupla1-ı ger iemiş olması m ıydı ? Yoksa bu iş için bir kar­
şılık mı bekliyordu?) 
Bir kez daha, eksik olma , dedim . Sonra : Demek sen de ya­
bancısın ?  
Öyle sayılırım , dedi.  
Bu köyden deği l misin? dedim.  
Bu köyde oturuyorum,  ama bu köyden değilim, dedi . 
Bu nası l  oluyor? ded i m .  
M erakla değil , hayır merakl a değil, sinirimden sordum . Dağ 
başında sözcük oyunları . . .  Dayanılır şey mi? 
Anlatayım, dedi ,  as lında bu köyden değilim ama kızkardeşim 
Muhtarı n ikinci karısıdır. 
Zazi mi? dedim. 
Evet,  Zazi . dedi . G örmüşs ündür . Sonra , henim evim ve ka­
rım, çocuklarım da bu köydedir . 
Ben bura ya pek az uğrarım . Dedim ya, aslım buralı değ ildir , 
dedi . 

Ama, evim hurda diyorsun.  dedim. 
Bu yeter mi? dedi .  Şimdi sen in t:Vin de bu rda , sen buralı mı­
sın? 
Ama benim e v i m ,  gerçek evim değil bu, dedim . Burasa bana 
verilmiş bir oda .  Hem benim , ne bir karım, ne de çocuk larım 
var bu rda. 
Olsun, dedi . A ynı şey . Ben de bir yabanc ıyım . 
Demek yahancılığı seviyordu bu adam . Ya da kend ini yaban­
cı duy uyordu . 
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Niçin olmasın? 
su� tu m .  Çayları tazelemek is ted i m .  o istemed i .  
Kendi hardağımı doldurdum. Gene sustum.  
Suskurnda eşlik ediyo rdu bana (bu arada adını söylemiş olan) 
Halit .  
Sessizliğimizin neresinde aç ı ldı kapı , bilmiyorum. 
Gelen (gene) o g ü n e  değin yüzünü görmediğim biriydi . Ama 
o, bir öncekinin (Halit 'in) t ersine , uzun boyluydu . Başı d i k  
değil ,  e�ikti . Meydan okur gibi  de�il ,  duyulur duyulmaz bir 
sesle,  sanki kendiyle konuş ur gibi konuşu yoni u .  
Selimünakyk iiın . 
Aleykümselam . 
Elim,  uzatılan iki elin arasında (sı cak) sı kıld ı ,  u zun zaman o 
sıcaklıkta kaldı . Sonra oturuldu . Üçüncü bardak alındı . 
Çaylar yenilendi .  
İçiidi . 
(Sessizlik Sonra, yeni gde n : )  
Hoş gelmişin köy ümüze. 
Hoş bulduk . 
�e yazgı !  
(Ne yazgısı? K imin yaz-gısın d;ın süzedi yor ? 

Kendisininkinden mi , be nimkinden mi?) 
Soru lu güzicrk yüzüne baktım.  "Açıkla, ne yazgı!t"'l ? "  
(Sessizlik .  Karşılık yok . )  

(Sonra, çok sonra : )  
Tanrı onu bizl erden daha çok seviyormuş. (Sess izli k . )  Y andı­

�ım bu deği l ,  yandığım yavrularım hep hf'n yan larında de�il­
ken ölüyorlar. 
Çocuğun mu öldü ? 
Yüzüme bakıyor .  B unu da anlamadı . 
Elinden geleni yapmışsın, söyled iler. Eksik olma. Tanrının 
gözü üstünde olsu n .  
Şaşırdım. G erçekten izleyemiyordum.  Ökn ç o<: u k ?  
Elimden geleni yapmışı m .  Bam teşekkür .  Tanrının gözü . .  
Daha önce de m i  öldü çocukların? diyorum , yalnızca b i r  �ey 

80 



söylemi§ olmak için. 
Cevabı bu kez Halit veriyor : 
Seyit ağamızm üç çocuAu öldü.  Çok şlikür, ömrü uzun olsun , 
bir kızı yaşıyor. 
Seyit !  �imdi anladım. Tepeye gömdüğümüz bebeğin babası . 
Başı n sağolsun. 
Geride kalanlar sağols u n .  
Geride kalanlar: B izler . 
(Sessizl ik .  S'jnra :)  
Sence neden öldü, öğretmen, neydi hastalığı? 

Gerçekten anlamadım hastalığım. Bugüne değin böyle bir has­

talık görmemiştim. Ben geldiğimde ölmüştü zaten. Anlattı lar . 
Arna anlamad ım. Benim hildiğim hastalık lardan değil .  
B i r  hafta içinde topar lanıp git m iş yavruca k . Ben b urda yok­

ken. 
(Sessiz! i k . )  

Hal i t  kalktı . 
Hoca çalışıyordu, onu daha fazla tutmayalım .  
Yeniden uzanan eller. 
Kapıya değin geçirdim o nları. 
Çı karken, Halit, Bir şeye ihtiyacın olduğunda, ben burdaysam 
bana, ben yoksam henimkine haber sal, ben k endisine tem­
bih ledim. işlerini o yapar. Çamaşırlarını gönde r ,  bizde yıkan­

sm , dedi 
Sağol ,  dedi m .  
Çıktı lar. 

Odaya döndüm. Dem l ikte çay kalmı§ mı diye baktım . 
�ükür , kalmış. 
Çayımı yudum larken, Tanrım, dedim kendi kendime, daha 
neler f.tÖre,:eğiz bakalım. 
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O akşam , öğretme n çayını demlemiş, Süryaninin verdiği ha­
ritayı önüne açm ış, incelemek üzereyken, kapı vuruldu . 
Ö�retmen duymadı .  
Kapı açıldı ve  Halil girdi .  
Ö�retmen şaşırdı. 
İlk kez görüyordu bu adamı . 
(Ufak-tefek, sıska, gazel yapra&ın ı  andırır bir adam. Kısa kara 
bıyıklarının uçlarını kıvırmış ve yukatı kaldırmış . )  Öğretmen, 
Bu yabancı da nerden çıktı şimdi? diye dü şündü . Tam da sı­
rasıydı! Haritasını kıvırıp kald ırdı. Sonra, gelenin selamma kar­
şılık verdi ve bir çay ikram etti .  Zaten dem lik sobanın üstün­
deydi ve kendisi (öğretmen ) dördüncü çayını içiyordu. 
Çay bardağını uzatırken düş ündü : 
"Bu köyün insanı deği l ."  
Bu karuya vardı. Çünkü geldi gelel i, bu adamla karşılaşmamıştı . 
Onu bir yabancı sandı . 
Bir yabancıydı gerçekten. Başka köyden biri .  Kendi deyimiy­
le . Çünkü o akşam konuşmasının bir yerinde şöyle dedi . Ben 
yabancıları severim öğretmen .  Senin burda olduğunu kentte 
öArendim . inanır m ısın, geleceğim yoktu , seni görmek için 
geldim .  (Burda durdu, ceketinin iç cebinden ikiye katlanmış 
üç zarf çıkarıp öğretmene u zattı . )  
Postaneden , Köye gidiyorsan, bunları da götürüver, yeni öğ­
retmenin mektupları, dediler. O zaman buraya yeni öğretme-
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nin geldi�ini öğrendim . Kimdir? diye sordum. Bir yabancı, 
bir kazazede, dediler. Gelece�im yoktu köye, işim çoktu, ama 
bir yabancının (hem de bir kazazede) köyde olduğunu ögre­
nince, bir gidii? göreyim, tanışayım onunla dedim, geldim . Ya­
ni senin için. �en yabancıları severim, kimbilir, belki kendim 
de bir yabancı olduğum için. 
Öğretmen bu bildik sözü ("ben bir yabancıyım ") bir kitapta 
ya da birçok ki tapta daha önce okumuş olduğunu ansıdıysa 
da, gene de (şaşırdı demek gerçekten az olur) ürperdi . 
Anlamadım , dedi, sen hu köyden değil misin ? 
Hayır, öğretmen , dedi Hal it ,  hayır . Söz konusu bu değil, bu 
köyden sayılırım, ama aynı zamanda bir başka köyden. Kız­
kardeşim, Zazi , görmüşündü r. Zazi' yi bir gören bir daha unut­
maz. Muhtarın ikinci karısıdır. Ama bütün bunlara karşın, ben 
de en az senin kadar bir yabancıyım burd a . 
Tanrım, neler söylüyor bu adam, diye düşündü öğretmen, ve 
ne güzel konuşuyor benim dilimi .  Ve uyanık bir düş, bir san­
rı görüp görmediğini anlamak için ,  gaz lambasını alıp, yata­
ğın kıyısına hemen kalkıp gidecekmiş gibi ilişmiş adarnın yü­
züne tuttu . Dogulu , mistik bir yüzle, ihtiyar bir bilge yüzüyle 
karşılaşacağını sanıyordu belki . Oysa tam ters iydi gördüğü. 
Gücünü ,  ezikliğini örtrnek, gizlemek isteyen, yaşından fazla 
gösteren bir yüzdü ışığın ortaya çıkardığı . Kemiğe yapışmış 
yanık bir deri , çukurda gözler, ince kara bıyıklar, uçları kıv­
rı1rnış ve yukarı ka lkık. 
Burda konuğurn, orda da.  (Orda derken, dışarları, belli belir­
siz bir yerleri , uzaktan , dağ başlarını gösterir gibiydi . )  
Anlamadırn , dedi, öğretmen . Orası neresi ?  
Orası , diyelim k i  Yüceova, ded i Halit. Ora lıy ırn.  Çünkü, bir 
evim de orda. Bir karım da orda. Dört çocuğumdan ikisi or­
da. 
Sonra bu kon uşmalardan sı kılrnış gibi kalktı . 
Bir hoş geldin demek ve mektuplarını getirmek için uğramış­
tım sana, dedi . (Masanın üstündeki kıvrılrnış h aritaya baktı . )  
Seni çok oyaladırn . Kusuruma ba kma. İyi  gecel er. Ha, bu ara-
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d a  söyleyeyim (ne güzel konuşuyor bu adam benim dilimi di­
ye dü$ündü bir kez daha öğretmen) bir şeye ihtiyacın oldu­
gunda , başkasma d eğil , bana söyle. Ben burda de�ilsem, ka­
nma söyle. Tembi hlidir .  
Öğretmen de bıraktı elindeki çay bardağını . 
Hali l ,  ona rahatsız olmamasını, kapıyı kendisinin kapayabi­
lece�inı söyledi . Ve dediği gibi yapt ı . 
Ama çok geçmeden kapanan kapı yeniden açıld ı .  
Bu kez gelen Seyit ' t i .  
Uzun boylu ,  derviş görünüşlü,  sanki karşı sındakinin du yma­
sını istemi yormuş gibi kısık bir sesle konuşan Seyit 't i  giren . 
Boyun büktü .  Ellerini uzattı .  Öğretmenin elini , elleri arasın­
da tuttu . 
Sağolasın dedi .  Yavcuma ilgi göstermişsin . 
Öğretmen, Hangi yavru, hangi ilgi? diye kendi kendine sorar­
ken devam eni Seyit :  
Bilir misin ki yavrularım hep ben köyde değilken ölüyor. Artık 
köyden dışarı çıkmayaca�ım.  Ken tte duruşmam vardı , ona gh­
miştim . Döndüğümde, bebem ölmüş. Div:iyı da bırakacağım. 
Ne dersin ? Artık köyden gi tmeyeceğim . Çünkü bu üçüncü. 
Üçüncü olan ne? 
Üç çocuğum da ben köyde değilken öldü . Üçünü de ben gö­
memedim. 
Neden öldü çocukların? diye sordu ögre tmen . 
Bilmiyorum, dedi Seyit. Bilm iyorum. Sen görmüşsün . Son so­
lugunu verirken yanındaymışsı n .  Anlattılar. Sen söyle, neydi 
hastalığı? 
A nlamadım, dedi öğretmen. Bugüne dek gördüğüm hastalık· 
lara benzemiyordu . Ama biliyorsun , ben . . .  ben hekim deği · 
lim . 
Olsun, anlarsın, dedi Seyit .  
Hay ı r, anlamadım , dedi öğretmen. Karnı , eli ayağı şişikti .  
Yalnız bunu gördüm. 
Eksik olma, dedi Seyit . İlgini esirgememişsin. 
Bir çay içti . Sonra kalktı . 
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Ç ıkarken , öğretmene, Başım gözüm üstünde olsun. Tanrı, se­
nin gibileri bize bağışlasın, dedi . 
Çıktı. 
Seyit çıktıktan sonra, öğretmen çayını yeniledi . Oda sıcaktı. 
Haritasını düşündü . Ama nedense yeniden açmak istemedi. 
Yerde , karton kutunun içindeki kitaplardan birini aldı . Bir yan­
dan çayını yudumlarken, bir yan dan da gaz lambasının pır­
pır ışığında, elindeki kitabı hecelemeye çalışt ı .  O gece, gaz 
lambası kendiliğinden sönene değin bir kaç say fa okudu, ama 
yalnız iki cümlenin altını ç izdi kurşun kalemle. İki cümleden 

biri şuydu : " Yolcu, hir gün yolunu yitirirscn, artık eski yolu­
nu bulmaya çalışm;ı , yeni bir yol ara kendine. " 
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lll/ 
(Açıklama) 

Arada bir insanın kendini bir ba�kasının yerine koyması ge­
rek. Ve belli bir sürenin geçmesi. Olayları de�erlendirebilrnek 
içi n .  Nesnel olabilmek için . Tabii e&er nesnel lik varsa . Ben 
de öyle yaptım . Bir süre sonra yeniden yazdım Halit'in ve Se­
yit ' in ziyaretlerini . Ve yazarları n ,  genellikle yaptı�ı gibi ken­
dimden bir üçüncü kişiymiş gibi sözederek . (Yazar olmadı­
gım içi n ,  ne yazık ki başımdan geçenlerin tümünü baştan so­
na bu yöntemle yazamıyorum.)  
O akşamın bu iki de�işik an latımı da kuşkusuz eksik ve ger­
çe�i tam olarak yansıtmaktan uzak. Görüld ü�ü gibi ayrıntıla­
ra yeterince (h er iki anlatırnda da) yer verilmedi , ne de be­
timlemelere. Oysa konuşmalardan daha u zun bir süreyi su­
suşlar aldı . Gerçek bir yazar bu susuşları de�erlendirir ve da­
ha derinlere in erdi. Halit ' i  o gece daha iyi tanıtırdı bize. Ama 
dediitim gibi, ben bir yazar değilim . Bir kazazede ya da yolu­
nu şaşırmış bir denizciden bundan fazlasını bekleme, sen bü­
yük yazarları okumaya alışık okuyucu. 
Ve siz, büyük yazarlar , bagışiayın beni, ekmeitinizde gözüm 
yok, ne de ü nünüz de. Gerçekte beni aranıza alınanızı bile is­
temiyorum. Benim geldi�im yer başka. Varmak istediitim yer 
başka . Aranıza almayın beni. Böyle bir isteğim de yok. Ama 
hor da görmeyin, elinizden geliyorsa. 
Gerçekte bu kitabın yayımlanıp yayımlanamayacaAıru bile bil­
miyorum . Aslında, yayımlanmaması daha do&al olurdu, öyle 
deitil mi? 
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Çok şükür, büyük çoğunluğunuz, yazmaktan okumaya vakit 
bulamıyorsunuz. Dolayısıyla , yayımlansa bile size ulaşamaya­
cak bu sözcüklerim. Ama ben, gene de, sizlere sesleornek ge­
reg;ini duydum . Denizcilikte adettir ,  aynı tl ama yı ta� ı yan iki 
tekne, çok uzaktan geçerlerken bile selamlarlar birbirlerini . 
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XIV 1 MEKTUPLAR 

Halit ' in getirdiği m ektuplar (Aç ! Oku! Yorum l a !) nasıl oldu­
ğumu soruyordu. 
İyi)'im . 
Ne yaptığımı soruyordu. 
Kar düştü mü dağlara? Karda oraları kimbilir ne güzeldi r, di­
yordu . 
Kar düşmedi dağlara . Ama ateşimiz ne güzel yanıyor! 
Nasıl duruyorsun kendini? Yalnızlığa nasıl dayanıyorsun? (Yal­

nızlık? Yıllar hoyu bir teknenin üstünde, denizlerde, ordan 
oraya dolaşmış bir adama, günler,  haftalar boyu,  gökyüzün­
den ve dalgalardan başka hiçbir şey görmemiş bir adama so­

rulacak suru mu bu?) 
Hiçbir zaman burdaki kadar beraber olmamıştım .  
Kendine iy i  bak, diyordu mektubunda. 
Ah sevgilim , bir in san ancak bu kadar iyi bakabilir kendine .  
Benim için yazıyo r musun? diye soruyordu . 
Elbet yazıyoru m. Daha doğrusu yazmaya karar vermiş bulu­
nuyorum. Sen in için mi,  başkaları için mi, kendim için mi bil­
miyorum Ama yazmaya karar vermiş bul unuyorum. Şimdi­
l ik kısa notlar. Eski bir alışkanlı kla.  Seyir defterime: kaydeder 
gibi . Limana varınca (bir gün varacağını elbet hir l imana) ilgi­
lilere verilmek üzere . 
İ lgililer: sen , ben, o ve onlar .  
Dilleri zor mu? diye: soruyordu sevgilim . 
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Hangi t.lil ,  hangi insan dili kolay ki? 
Orda çekeceğin fotoğrafları merakla bekliyorum. F.ğer film­
Ierin banyosunu yaptıramazsan bana yolla ben burda yapttrı­
rım ,  diyordu mektup. 
Devam edernedim . 
Tan rımt Çıldıracağım. Kim bana bu mektupları yazan? Beni 
tanıdığını, beni bildiğini, beni beklediğini söyleyen? Ömrümde 
fotoğraf makinam olmadığını bilmeyen? 
Ama ()nerisi hiç de aptalca değil . Bir an düşündüm. Yetersiz 
sözl�üklerinle anlatacagın:a , çek fotoğraflarını yolla. Ben bu­
yum de . Burda yaşıyorum t.le. Çocuklan anlatacağına portre­
lerini çek yolla.  Yet inme , ellerinin ve ayak larının fotoğrafını 
çek ve yolla. Karların üstünde , şahrem-şahrem yarılmış , pa­
buçsuz, çorapsıı: a yakların fotoğraflarını çek y olla Köpekle­
rio resmini çek yolla . Çıplak , a�açsız t.la�lann fowğrafını çek 
yolla . Ölen bebeyi ,  kefensiz gömülen bebeyi mezarından çı­
kar, (,:ek fotoğrafını kapanmış gözkapaklannın, erimiş dudak­
ların ı n , şişmiş karnı nın, yolla . . .  

Fotoğraf uygarlık t.lcınek 
Tüm uygarlıkların üstüne sıçtığım burda , bu uygar aygıtı al, 
bul buluştur, i çine filmini yerleştir , objektifini ayarla, karan­
lık ot.laya gir, binlerce met rekarelik fotoğraflar bas, siyah­
beyaz, binlerce metrekare büyüklüğünt.le, kesilip yanyana ya­
pıştı n ldığında , zav allı bir insanlık freskini oluşturacak olan 
fotoğrat1arı yolla, yalnız sana bunu öneren sevgiline deği l , tüm 
tan ıdık Lırına, t ü m  insanlara , uygarlığın orta sında yaşayan tüm 
insanlığa yolla ki duvarlarını bu güzel görünümle, bu çağdaş 
freskk kapiasın lar ve içinde bulundukları durum için T anrtla­
rına yatıp k;ılkıp ş ükrctsinkr, at.laklar sunsunlar. 

Yaşasın fotuğrafı 
Ya�:ısın bana bu n l arı y azdıran s evgili m ! 
Y aşasın içine sıçtığım uygarlıklar!  
Onlar it;· in yaşasın ! . _  
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Yataktan fırladı ın . 
Soba soğumu�tu. Bir gaz bidonundan uydurulmu� yalancı soba 
Elbet soğuyacak. 
Uygar bir sob a değil ki . 
Sönsün . sogusun . İçimdeki ate�. kızgınlık yeterince ısıtıyor­
du beni. 
ısıtmak ne demek, koltuk al tlarımdan, gögsümden a�a�ı ter­
ler iniyordu.  Soğuk terler. 

İkinci mektubu açtım . 
O da "sevgitimden " geliyordu. 
Durmadan seni düşünüyorum gece gündüz seni dü�ünüyorum 
noktasız virgülsüz uzayan bitmek bilmeyen acı gibiyim bir yal­
nızlık bir yazı gibiyim öyle yazıyorum sana sen de yaz bana 
oraları kendini oranın insanlarını il�kilerini anlat bugüne değin 
bir haberini alamadım çıldıracağım öldün mü kaldın mı ka­
yalara çarpıp battın mı yoksa beni unuttun mu bal'la yazmak 
istemiyor musun benim sana yazmaını istemiyor musun n'o­
lursun cevapla beni bir tek sözcükle de olsa cevapla dayana­
mayacağım sana varacağımı bilsem yola koyolacağım izin ver­
seler gelip seni bu laca�ım daglarını kışını yalnızlıgını çocuk­
larını payla�acağım n'ol ur yaz bana . . . 

Yazacağım sana sevgilim, alacağın olsu n ,  ama bu gece değil . 
bir başka gün ya da bir başka gece. 
Şimdi yapacak başka işlerim var. 
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XV 1 BAŞKA iŞLER 

Biraz da kendimize dönelim , dedim . 
Önüme kara kaplı, seyir defterimi çektim, kalemi elime aldım 
ve yazmaya başladım büyük harflerle: 

1 .  HER ŞEYDEN ÖNCE OLDUGUN YERİ İYİ BELiRLE. HA­
RiTA ÜZERİNDE İŞARETLE. 

(Hak. Kenti: Yön güneydoğu. Pir. Köyü. Yü kseklik 2100. 
Yeterli mi?) 

2.  KİMSİN, BUNU BİL. NEYİN SAHİBİSİN, B UNU BiL. 

(Bu kadarını biliyorum: Bir okulum var. Ben bu okulun 
öğretmeni ve öğrencisiyim.) 

3. DÜŞLERİ BlRAK, GERÇEKLERE BAK. 

(Unurayım mı denizleri, eski sevgilileri, eski sözcükleri, 
dünü, yarını?) 

4 .  YALNlZLIK YASAK . 

(Denizlerde dolamrken, gökyüzüyle dalgaların arasında 
çalkancılarda, u mutsuzluk/arda. nerdeydin?) 
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S .  KENDİNE BİR BAŞKA YURT ARAMA. 

(Burda mı doğdum ben? Burda mı öleceğim?) 

6. YENİ BİR DİL ÖGREN. YENİ BİR DİI. YARAT KENDiNE. 

(Başkalarının dili olamaz mı bu? 
Yaşama uğraşımn dili? Ortak bir dil?) 

7 .  B URASINI ÖGREN.BURASINI BİL . B U  İNSANLARlN DİLİ­
N İ .  BURANIN İKLİMİNİ. BİTKİI.ERİNİ, HAYVANLARINI, 
KURTLARlN[ ,  SİLAHLARINI , ÖLÜMLERİNİ.  

(Kendimi unutmak için mi? Geldiğim yerlc:ri? Bildiğim in­
sanları?) 

8.  TANRIYA OLAN İ NANC INI YITIRDİ NSE İNSAN LARA 
İNAN. TAN R f YA GÜVENİN YOKSA, İNSANLARA GÜ­
VEN . 

(Kendime de güveneyim mi?) 

9. BAŞINA NE GELİRSE GELSİ N ,  NERDE O L URSAN OL YA­
ŞAMlNI SÜRDÜRMEYi BİL. 

(Aslolan yalnızca bu mu?) 

1 0. GEREKSİZ SORULAR SORM A.  

(}\rlutluluk soruların hicıiği yerde başlıyor olmalı . Öyle mi?) 

Öyksine bir esin ki,  soğuk dağ gecesinde, buram buram tere 
barmış ve çok kısa bir süre iç inde, birbiri ardı sıra bu on emri 
yazdım defterin haş sayfası na.  
Bir güçlükle karşılaştığımda başvuracağım bir kaynak. 
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Kafama takılan bir soru oldugunda , ona cevap verecek. gizi­
mi çözümleyecek. 
Benim de on emrim var şimdi . 
Rahat bir uyku çekebilirim artı k .  
Ama hayır .  
Haritam yuvarlanmış, ipek h i r  iplik bağlanmış. orda , masanın 
üstünde, eski kitapların arasına sıkışmış, bana bakıyor: 
"Aç beni !  Aç ben i ! "  
D efteri kapadım. Haritaını açtım . 
inceleyebilmek için lambayı ge tirdim .  
Tam üstüne eğilmiştim ki , l amba pır-pır etti ve sönüverdi . 
Karan lığa gözüm alıştıktan sonra, bir kibrit aradım . Zor bela 
buldum. Lamban ın fit i l ini yü kselttim, kibriti çaktım. 
Ama yanınadı filil .  Birkaç k üçük kıvılcım , o kadar. 
Lambayı salladım . Şqtan kahretsin,  gazı bitmiş. 
Tanrım, saat kaç? 
Bir soru sorarsa kişi, yatmadan önce, herhangi hir soru , an­
lamsız bir ' 'Tanrım saat kaç ? ' ' da olsa bu, rahat bir uyku çe­
kebilir mi ?  
Tüm gece, gün doğana değin çanlar çaldı kafaının içinde, oda­
ının içinde. köyün içinde . 
Kayalara çarpıp yansıdı çalan çanların sesi .  
Dağbr inim inim i nledi .  
Yatağımda, gözüme uyku girmeden, bir ordan bir oraya dö­
nerken, iki çan sesinin arası nda şöyle mırıldanıyordum ken­
di kendime: 

Sesler 

hep hu sesler 

kulağmc.la 

(başka . onlardan başka , ne bir karar, ne bir 

buyruk) 
insan sesleri bunlar 

inleyen, 

akarsuların bik donduğu bu gecede 
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tek buyruk 
" ONLARI DİNLE! ONLARI DUY! " 
olabilir :mc:ık. 
Bunu ba.şa.rsa.n , yeter de :ırıar bile. 

Sonra gene çan sesleri. 
Durmayacak . Bir başladı mı bitmez. Bilirim . 
Sonra yatakta, gene bir o yandan öbür yana dönüş. 
Niçin bitti gaz? Tükenecek kadar uzun zaman aydınlattı mı 
beni? 
Sesler uyutmaz. B unu bilirim . Uyutmayan seslerdir. 
Denizdesindir, dem ir atmışsındır, çalkanlı vardır .  Zincirlerin 
sesini duyarsın. Ses değildir .  İnlemedir. Sanırsın insanlar ko­
nuşuyor. Uyuyamazsın. Burda da çan sesleri . Belki oğuldayan 
kayalar. Yelin kayalara çarpan sesi . 
Gün doğsun, gün doğsun artık ,  dedim. 
Gün do�uşunun ilk ışınlarını görmek için, kalkıp odamın pen­
ceresinin kepenklerini açtım . Baktım lapa lapa kar yağıyor. 
Yerler çoktan kar tutmuş. Rüzgar, esip esmediğini bilmedi­
ğim rüzgar ya tışmış. Ne zincir sesleri , ne çan sesleri , ne sis 
düdükleri , ne insan sesleri . Ne de uyku gereksinmesi. 
Sırtıma bauaniyeyi aldım. Yatağın ucuna iliştim . Kendi ken­
dimle dertleşmeye başladım . 

Handiyse mu tluydum . 
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XVI 1 LABiRENT 

Pencereden, günün doAuşunu seyrettim .  
Kar dinmişti. 
Gözle izlenebilen yükselişini seyrettim güneşin . 
Ortalık iyice aydınlanınca, Şimdi inceleyebilirim haritayı, de­
dim . 
Gidip masanın üstünden aldım. 
Pencerenin ön üne getirdim . 
Günün ilk ışığ ında gördüm : 
Ceylan derisi ü stüne çizilmiş bir labirent deseniydi bu, bir ha­
rita deği l .  Güneyinde kara bir ok vardı. Garip bir ok. Lahi­
remi mi gösteriyordu. labirentte yolculuAa çıkacak kişiye gi­
receği kapıyı mı gösteriyordu? Yoksa tehlikeyi mi işaretliyor­
du? Anlayamadım. 
Niçin verdi Süryani bunu bana? N için harita dedi? Bunun an­
lamı ne? diye kendi kendime sorarken pencerenin önünde bir 
karaltı görür gibi oldum. 
Başımı kaldırıp baktım. Muh tarın küçük oğlu, başını pence­
renin çıkımısma dayamış, yanakları soğuktan ap-al, burnunun 
ucu donmuş , benimle beraber önümdeki bu garip labirent de­
senini inceliyordu . 
Pencereyi açıp burada ne aradıAını sormak istedim. Ama ben 
daha pencereyi açmadan, karın üstünde, bir ceylan çevikli­
Aiy lt: seke seke kaçmaya başladı o.  
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XVII 1 BİR SABAH İTİRAFI 

Sobamt tuıuşturdum çalı çırpıyla . Sonra bir iki tezt:k yt:rleş­
tirdim alev almış çalıçırpımn üstüne . 
Çaydanlığı doldurd um, sobanın ü stüne koydum . Çok geçme­
den kaynadı. 
Çavımı demledim. Bir parça otlu peynir çıkard ım. Bir parça 
yufka ekmeği kopardı m .  Sobanın üstünde onu da ısıttırrı . 
Güneş şimdi t am odaının iç indeydi.  
Odu peynirimi, yufka ekmeği mi yer, çayım ı içerken, bir ger­
çeği, küçük bir gerçeği, kendimin küçümencik bir gerçeğini 
saptadım . . .  
Kafaını çelcn h aritalar, labirent desenleri , oklar yerin dibine! 
Artık çelmiyo rlar kafam ı .  

Kitaplar bile . 
Kitaplar da yerin d ibine. 
Çarımı içiyoru m .  
Peynirimden kopa rıyorum . 
Ve gerçeğimi, o a nın gerçeğini söy lüyorum : 
Hiçbir zaman umutsuzluktan bu kadar uzak olmamıştım.  Ya­
vaş yavaş ansıyord um. denizdeyken bir fırtına patiadağında 
(burda , bu dağ başında art ı k  itiraf edebilirim), umutsuzluğa 
kapıldığım olurdu : Ya atlat amazsak? Ya kurtara mazsam ge­
miy i ?  Fırtına, günler, geceler boyu sürerse? Ya makinalar is­
top ederse? Ve her seferinde, kurtulduğumuza deği l ,  batma­
dığımıza şaşardım. Utanmadan itiraf ediyorum bu korku y u .  
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İlk kez burda . Bu dag ba§ı nda. 
Önemli bir itiraftır bu, okuyucu , öyle ok uyup geçme. 
Birincisi, bir denizci için bu söylediklerim utanç vericidir. Bu 
korkuyu bir kez du yanın artık de nizi bırakması ,  kendine , ka­
rada, rahat bir yaşam seçmesi gerekir. Oysa be n, bu korkuyu 
yaşadığım halde, devam ettim bu raya düşene değin denizci­
liğe. İkincisi , en bü yük, en korkunç itiraf, bir işkence altında 
yapılan itiraf degildir, (çünkü işkence altındaki gerçek bir iti­
raf değildir) insanın kendi kendine, artık dayanarnayıp yap­
tığı itiraftır. İşte ben bunu yaptım . Denizde değil de karada, 
böyle bir dağ başında yaptırnsa itirafımı, anla ve bağışla beni 
okuyucu . 
Çünkü kazazede de bir insanoğludur. 
Ama ben, bu itirafımla herşey gibi insanın da değişeceğini söy­
lemiş oldum biraz da. 
Burda, bu hiç tanımadığım insanlar, toplumsal , yerel ve eko­
nomik koşullar içinde, umutsuzluğu yendiğimi değil (hayır 
böyle bir savım yok), bu umutsuzluktan kurtu lduğumu söy­
lüyorum. Belki daha önceleri birkaç kez battım da (her kor­
ku bir batına değil midir?) bunu, ancak burda ansıdım ve böy­
lece yendim korkuyu. 
Yoksa, burda beni çevreleyen insanlar mı yendi bendeki kor­
kuyu , umutsuzluğu ? 
Bilmiyorum. (Gerçekte, o ya da bu , onlar ya da ben, pek önemi 
yok. Olmaması gerek.) 
Bildiğim, geceleri korkulu düşlere düşmeden uyumam . Ka­
pımı, ne korkunun, ne umu tsuzluğun çalması . Kendi duru­
mum üstüne düşündüğümde, Senden daha talihsiz kazaze­
deler oldu, diyorum. Birçoğunun adını,  serüvenlerini tüm de­
nizciler bilir. A ralarında öyleleri vardır ki, en yiğit, en namuslu 
denizciler oldukları halde, hain diye zindanlara atılıp çürü­
tülmü§lerdir. 
K imileri ıssız bir a daya dü§üp, burda kendilerini kurtaracak 
bir gemiyi beklemişlerdir .  ıssız adanın tüm doğal olanakların­
dan yararianmışla r ,  ayakta kalmayı başarmışlar, ancak uzak-
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tan geçen denizci kardeşlerine seslerini duyuramadıkları için 
(ya da seslerini duyan , işaretlerini görenler, bunu bir düş ola­
rak yorumlayıp , dümenlerini bu ıssız adaya kırmadıklarından), 
yalnızlık içinde, umutsuzluk içinde gözlerini kapamışlardır 
dünyaya. 
Ben, hiç değilse insanların arasına düştüm . 
Konuştukları dilden anlamıyorum , 
do�al ve toplumsal koşulları, alışık oldu�um koşullar değil .  
Ama bir  ıssız adada değilim. 
Ama tek başıma b ir ıssız adada de�ilim. 
Bir zindana atılmadım. 
Belirsiz bir suçtan işkence altında değilim. 
İstemime karşı bir iş yapmaya zorlanmıyorum . 
Cennette de değilim, kabul . Zaten orda olmayı ne düşündüm, 
ne de istedim. 
Ama cehennemdeyim de diyemem. 
Açıkçası, bir kazazede için, iyi koşullar altındayım. 
Sınıfım var. Öğrencilerim var.  
Denizde değilim, kaptan deAilim. 
Öğretmen ve öğrenciyim. 
Demek öğrenmem gereken şeyler varmış . 
Tüm insanlar gibi. 
Bu da bir mmluluk de�il mi? 
Koşullar ne olursa olsun 
bu da bir mutluluk değil mi? 
Bir ses, Artık kendini düşönmez gibisin, diyor .  
Düşünüyorum, kendimi unutmadım, düşünüyorum , düşünü­
yorum , bu kez yalnız kendimi değil, tüm yaralı ları, diyorum_ 
Sonra: Sen sus, iblisin sesi, diyorum. 
Kimi yerde , kendi sesini bile yadsıması gerekebilir insanın. 
Dayanası kalmadığı kendi sesini . 

Sen ne dersin , güzel sesli okuyucum? 
Ben , sanki yıllar süren derin dinlendicici b ir uykudan uyanıp 
gözlerimi yeni açmış, hem böylesi derin b ir uykuyu uyuyup 
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dinlendi8i için, hem uyandıgı için mutlu (güneş gözlerimi ka­
maşunyordu) bir insandım.  
Dün gece gözünü kırprnayan ben değildim sanki. 
Oturdum, bu coşkuyla, günün ilk dersine çalışmaya başladım. 
Günün ilk dersi : H ayat Bilgisi . 

Çocuklara, gökyüzünü, yıldızları, denizleri ve bunların olu­
şumunu anlatacakt ım. Kafamda tüm bilgilerimi tazeledim. Tü­
münü yerli yerine yerleştirdim .  Dilimin en basit sözcüklerini 
aradım. 
Sonra bunlann (sözcüklerin) yetersiz olacagını düşündüm. Ço­
cuklardan önce sınıfa girdim . Dün boyadığım kara tahtanın 
üstüne kentten getirdiğim renkli tebeşirle ,  mavi denizler, be­
yaz bulutlar, y elkenliler çizdim. 
Dünyayı çizdim yusyuvarlak ve turuncu. 
Karaları çizdim .  Akarsuları, ovaları . 
Bunları hiç silmeyeceğim. D üşlerine girene ve çıkmayana de-
8in. 
Ellerimi çırptım. 
Hadi bakalım çocuklar ders saati. okul açıldı. 
Doluşuverdi çocuklar soğuk sın ıfa. 
Ama çok geçmeden kendili8inden ısımverdi oda. 
Hadi bakalım yavrular, öğrenelim dünyamızın oluşumunu ve 
ilk bilgisini hayatımızın. 
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XVII I  1 AK KUŞ-KARA KUŞ 

Ne akı, ne karası Halit? Sen ne anlatıyorsun.  
Ak kuş mu, kara kuş mu ? Öyle diyordun hocam. Ben bütün 
gece gözümü kırpmadım. Sana ot kaynattım . Günün do8ma­
sını , uyanınanı bekledim, getirmek için. 
N'oldu ki dün gece? 
Okulu açtın gece yarısı hocam. 
Ne gece yarısı? Güneş çoktan do�muşıu. 
Senin güneş dediğin aydı hocam . 
Ama ben çocukları görmüştüm, çeşmenin başında oynuyor­
Iardı. 
Muhtarın Zazi ba�ırıyordu , Memo, Memo, Memo . . .  diye . 
Sonra köpekler havlamaya başladı . 
Ben sınıftaydım, kapının önüne çıktım, 
çocukların gelmesini bekliy ordum. 
Yanılıyorsun hocam, geceyd i .  Bir tüfek sesiyle uyandım. Dı­
şarı vurdum. Köpekterin hav lamasını duyunca bir �bancı gel­
di ya da kurtlar indi sandım. 
Sonra? 
Sonra seni gördüm. Bana , Çocuklar nerde? diye sordun. 
Sonra? 
Çocuklar uyuyor , n 'oldu, kötü bir düş mü gördün hocam? de­
dim . Bilmiyorum, çocuklara bir şeyler oldu sandım , dedin . 
Sonra, bir uyuegezer gibi, gözlerin boşlukta, nereye baktığını 
ne gördüAünü Tanrı bilir, A k kuş mu , kara kuş mu? diye sor-
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dun. Elinde tüfe�in vardı. Hiçbir şey anlamadım. Ak ku� mu, 
kara ku� mu, ne kuşu? .. Hiçbir şey anlamadım .  Seni sınıftan 
çıkarıp odana götürdüm ,  yatırdım. Uyuyana değin de yarun­
da kaldım. Hemen dalıp gittin zaten. Elimi alnına koydum , 
yanıyordun . H astabndığını anlamıştım zaten . Böyle nöbetle­
ri çok gördüm mapusta . Başucunda, günün doğmasını bekle­
dim . Eve gidip ot kaynattım. Ama bakıyorum, şimdi pek bir 
şeyin kalmamış. Sık sık gelir mi başına bu? 
Dediklerinden hiçbir şey anlamı yorum Halit. D üş gören sen 
olmayasın? 
Olabilir hocam. Hepimiz düş görüyoruz. Sabah uyandığımız­
da da hangisi düştü . hangisi deAildi, ansımıyoruz. Olabilir ho­
cam, belki düşü gören bendim . Ak kuş mu, kara ku� mu? di­
ye belki düşümde ben sordum. Ya da düşüme girip sen sor­
dun. Ama tüfeği kim ateşledi? Çünkü, sabahleyin okulun ka­
pısı önünde, k arların üstünde bunu buldum. 
Elini uzattı : 
Avucunda bir fişek kapsülü . 
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XIX 1 SALGlN 

O gün, öAiene doAru geldi , a�agı köyden, Piran'dan, bir be­
benin ölüm haberi . Seyit ' in bebesini gömdüAümüzden onüç 
gün sonra. ilkin karnı şişmiş, sonra elleri ve a yakları . Böyle 
dediler. 
Bildikleri tüm otları kaynatıp içirmişler. Kaynamış yaprakla­
n yaA ile havanda dövüp tülbente sarmışlar, şiş karnın üstü­
ne koymuşla.r, yastıgının altına muskaları, başucuna mushaf 
koymuşlar. Ancak dön gün yaşatabilmişler. 
Başka hasta çocuk var mı? 
Şimdilik yok. 
Sonra bir başka köyden iki ölüm haberi . İkisi de bebe. 
Muhtar gelip seni buluyor: Bir gidip bakalım mı? 
Bakalım. Bakalım Muhtar . Bakalım, ama unutma ki ben he­
kim degilim. 
Olsun, a.nlarsın. Bizden iyi anla.rsın. Görüp geçirmişligin var­
dır. Hem de çanta dolusu dermanın. 
Gidip bakalım, ama. benden iyileşticici bir şey bek.lemeyin. Ben 
hekim deAilim. İlaç veremem . Böylesi hastalıklar için ilacım 
yok .  
Geçende karnım aAnyordu , verdigin derman hemen kesti ağ­
rımı . 
Ama bebeler ölüyor Muhtar. Birbiri peşisıra ölüyorlar. Ben ilaç 
veremem. Yapacak bir şey var, durumu kente bildirelim. Ben 
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yazayım , sen götür. Hekim gelsin, ilaç getirsinler, bunu ya­
pal ım. 
Bunu yapıyoruz. 

Hak. Kenti Valiligi 
Yüksek Katma 
Öğretmeni bulundugum Pir. Köyü ile komşu köylerde son bir 
hafta içinde sekiz çocuk - ölmüştür. Ölen çocuklarm hastalı­
kı konusunda vereb i/eceğim tek bilgi, hastalığın yüksek bir 
ateşle başlayıp, birinci günün sonlarında, hasta nın karın böl­
gesinin olağa nüstü şişmesidir. Hast.ılik dört ile sekiz gün sür­
mekte ve ölümle so nuç/anmaktadır. Bu kısa süre içinde, yal­
nız üç köyde sekiz bebenin ölümü, bir sa lgınla karşı karşıya 
olduğumuzu göstermektedir. Gereken tedbirlerin alm1p, sal­
gmın daha bir yaygmlaşıp, daha fazla can kaybına sebebiyet 
vermeden ön lenmesi için . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Mühür. imza. 

Zarf. 
Al bunu, hemen y ola koyul, diyorum Muhtara. 
Yok, diyor, Ramazan'ı  gönderelim. 
Ramazan geliyor. Özel ulaAımız Ramazan. 
Bak Ramazan diyorum, bu mektubu koynuna koyacaksın.  Yi­
tirmeyeceksin. Kente varıp Vali Beye çıkacaksın. Kendi elin­
le vereceksin. Kendisine. Kendisine, başkasına değil . . .  Karşı­
sında durup okumasını bekleyeceksin. Sana ne derse, diye­
ceksin ki,  Yazıp verseniz olmaz mı? Ben onuturum diyecek­
sin . Aniadın m ı  Ramazan? 
Anladım. 
Sonra postaneye uArayacaksın.  Bana mektup olup olmadıgı­
nı soracaksın. Varsa onları da alıp geleceksin. Aniadın mı Ra­
mazan? 

• Üç mnc: de: ben ekledim. sayılarm önemli olabileceAini düşünerek. 
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Anladım. 
Ramazan'ın her zamanki kente gidiş-dönüş ücreti oruz lira iken 
bu kez elli lira verdim . 
Ramazan mektubu koynuna soktu . Hedikleri aya�ına geçir­
di . Ba�ını çulla sardı .  Görünen yalnız gözleri . 
Karların üstünde ardında hediklerin izini bırakarak kentin yo­
lunu tuttu. 
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XX 1 ELİ-KOLU KlRlK BİR AGIT 

Eli kolu kırık-
okulda çocuklara yalnız resim yaptırıyor, 
sözcükler verip cümle kurduruyor. 

İ ki çocuk daha öldü . 

Ramazan daha kenrten dönmedi .  

Eli-kolu kırık dönece�ini biliyor Ramazan'ın.  
Çaresiz. Eli-kolu kırık ,  umutsuzluk sözcügünü kullanmamak 
için ve 
Den dememek için , 
şimdi,  
şu anda, 
burda 
ve başkaldırmanın bir işe yaramadı�ını b ilip 
susup duruyor. 
Tanrı ya inansa, sabahtan akşama, akşamdan sabaha kadar otu­
rup yakaracak : Ölmesin bt:beler, ölmesin bebeler, ölmesin be­
beler. koru onları Tanrım! 
Tanrıya inanmadığına, inanamadığına yakınıyor. 
Kime seslenmek bu karanlık gecede? 
Bu gündoğumunda hangi sözcükleri aramak, bulmak, seçmek, 
yerli yerinde kullanmak? 
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Ne işe yarayacak sözcükler? 
Eli-kolu kırık , yaralı, yabanıl bir hayvan gibi kı vranıyor yata­
Aında. 
Barsak bozuklugu için aldı sulfaguanilini 
bronşiti için aldı filurbinini 
sinirleri için aldı yatıştırıcılarını.  
Gene de uyku tutmuyor. 
Gene de bozuk barsakları . 
Gene de ölüyar bebeler. 

Yarın sabah-
Korkuyorsun kaptanım, ölümden korkuyorsun ; hem acayor­
sun ,  hem de korkuyorsun; burda daA başında ölmekten, o be­
beter gibi karnının , sonra ellerinin, ayaklarının şişip, dört-beş 
gün içinde cavlağı çekmekten , k arların ahına gömülmekten 
korkuyorsun. 
Bunun için mi geldim buraya? Bunun için mi, bütün bunları 
bilerek mi sürdüler beni buraya? Ne farkeder, burda karların 
altında, orda kumların altında ya da suların altında gömülme­
nin? 
Yoksa ölümüne bir tanık m a  arayorsun? 
Hiçbir şey aramıyorum . 
Yoksa yaşamı na mı bir tanı k arıyorsun? 
EAer öyleyse, korkma, bulunur. Her ikisi için de. Düşsel de 
olsa. Biri seni düşünür. Nasıl yaşadıAma nasıl öldüğünü ku­
rar, başkalarına anlatır, eger bütün derdin buysa. 
Kendi ölümümü düşünmüyorum . Ben, ölen-
Bebeleri düşünüyorsun, ama ölümü de düşünüyorsun . Ölü­
mü düşününce de, kendi ölümünü.Madem yatışuracdar yatış­
tırmıyor, öyleyse uyarıcıları dene. 
Yattıjın yerden kalkıp eline kalemini alıp yaşamadan ölenle­
ri yaz . 
Hadi, madem uyku tutmuyor , yak gaz lambarıı, bu kez var gazı, 
sana geceler boyu yetecek kadar var gazı .  
Hadi,  çak kibritini, yazmak için 
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titrek ı�ığında larnbanın 
yazmak için 
yaşamadan ölenleri 
ölrnekle olanları . 
Hadi kalk.  
Hadi yaz-

sana. 

Yata�ın içinde doğruldu . 
Odanın içi buz gibi- Ama o 
ter içinde. 
Yatağın üstündeki kilimi attı . 
Kilimin altında bir battaniye 
onun da allında bir yorgan var .  
Başını yorgandan çıkardı . 
Kendi soluğuyla ısınan bir çocuktu az önce. 
Şimdi-
Şimdi, ne dernek? Kim-
dağ başında bir odada karanlığın içinde kibrit çakan 
bir karaltı.  
Lambanın fitilini ayarladı . 
Sobaya iki tezek anı. 
Yazalım bakalım . 
Ama ne yazacağız? 
Eline kalemi a ldı.  
Seyir defterini önüne çekti . 
Yazmaya başladı , eli-kolu kınk 
kendinin olmayan 
bu akşam dinlediği 
bir ağıtı 
kendi dilinden . 
Başladı 
yaz-
maya: 
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Oy ölüm 
Yaşamın bir parçasısın kabul 
Ama son bir parçası 
Oy ölüm 
Sevdiğimin korkususun 
Am.a en korkunç korkusu 
Ya cakca bul onu 
Dağlarda değil 
Kayadiplerinde gizlenirken değil 
Sınırlarda değil 
Ve kurşunlan değil 
Benim yanımda uyurken değil 
Benden sonra bul onu 
Ki ben görmeyeyim öldüğünü 

Oy ölüm 
Can düşmanım 
Ne kadar kısa yaşıyoruz 
Ne uzun ölüyoruz 
Oy ölüm 
Sen de ölesin 

Oy ölüm 
Sen olmasan 
Yaşam olmazmış 
Oy ölüm 
Olmaz olasın 

Oy ölüm 
Sen de ölesin 

Hadi bir şeyler de kendinden e kle kazazede kaptan , hadi bir 
aAıt da sen yak. 
Hayır, bu gece elirn-kolum kırık. 
Ve sözcüklerim yetersiz, anlamsız, ölü.  

1 08 



XXI 1 DERSLER VE-

Hadi bakalım çocuklar, hadi bakalım yavrular , hadi açın def­
tc:rlerinizi. 
Birinci ve ikinci sınıflar resim yapacak, 
hasta çocuk resm i .  
Üçüncü sınıflar, tahtaya yazdığım sözcüklerle cümle kuracak­
lar. 
Dördüncü sınıflar bulaşıcı h astalıklar konusunda anlauıkla­
rımdan akıllarında ne kaldıysa onu yazacaklar. 
Hadi bakalım çocuklar, dilediğiniz kadar bagırın, ça�rın, türkü 
söyleyin ,  gülün ,  eğlenin ama verdiğim ödevleri yapmayı unut­
mayın .  
Yanınızdakilere b akabilirsiniz. 
ama yanınızdaki gibi yapmayın resminizi , 
yanınızdakine benzemesin yazdıklarınız.  
Hadi bakalım yavrular. . .  

Susuyorlar. 
Sonra biri,  bir sözcüğün anlamını soruyor. 
Biri, hasta çocuk yerine bir horoz resmi çiziyor. 
O ara kapı vurolur gibi oluyor. Gidip açı yorum: Bir köpek, 
sınıfa girmek i stiyor. Çocuklann yokluğuna mı dayanamadı, 
yoksa sobanın sıcaklığını mı sezdi dışardan? 
Kovuyorum. Gitmiyor. Kovuyorum. Gitmiyor. 
Çocuklar çığlık çığlığa. Köpeğe söz geçiremediğim için sevi-
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niyorlar. 
Köpeği içeri alıyorum . 
Hadi, sen de gir bakahm. 
Köpek gidip, sıraların altında, çocukların ayaklarını kokluyor 
bir bir. 
Sonra sobanın yanına, yere uzanıyor .  
Dışarı çıkıyorum . 
Kapının önünde duruyorum. Boynumda, uzun yün atkım . Kar 
dinmiş. Saçaktaki buzlardan tıp tıp sular damhyor. 
Güneş ve kar. Güneş yakıcı. Yakıcı dağ güneşi. Sırtımı duva­
ra veriyorum, gözlerimi kapıyorum. Sanki kulaklarımı da. Ço­
cukların sesini de duymuyorum . Güneşin yüzümden başlayıp 
tüm bedenimi saran ısısının etkisiyle mi, yoksa, gözümü yu­
mar yummaz kend imi mi ansıdım, bilmiyorum, içimden , içim­
deki boşluktan , dık . . .  ılık . . . bir şeylerin akma ya başladığını 
duydum . 
Ilık ı lık ve usuldan . 
Bir yağmur damlasının cam da s.üzülüşü gibi indi . . .  indi. . .  göğ­
sümdeki boşluktan karın boşluğuma. 
Ve oradan kasıklarıma. 
Sonra kan yürüdü başıma. Şakaklarım zonklamaya başladı . 
Gözlerimi açmaya korkuyordum. 
İçimdeki bir yara mı kanıyordu , yoksa sab rım (sabır?) mı ta­
şıyordu? Bilemiyorum . Kollarımı birbirine kavuşturdum. Hiçbir 
şey duymuyorum . Ne eriyen buzların alnıma, enseme düşen 
soğuk damlalarını , ne çocukların ba&ırışlarını, ne havlayan kö­
pekleri . Yalnız yakıcı dağ güneşi .  Ve içimde durmadan akan 
akan o-
O: özlemim 
0: eski dilden hasretim 
O: bir zamanlar her timanda bul duğum, her limanda boşaldı­
�ım 
0: nicedir unuttuğum 
akıyordu şimdi . 
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Dişlerimi sıku m .  Gözümü açmaya, sınıfa girmeye korkuyor­
dum. Git çal M uhtarın kapı sını . Kabulüm, de. Nem varsa al, 
de. Parasını öderim, de. Kab ulüm. Kıyın imam nikihını ,  de. 
Ya da onu da yapmayın, ben günahtan korkmam, de. Ve al 
koynuna.  Bu geceden tezi yok, al koynuna, o narin, saçlarıy­
la bitti yavruyu . 
N'olacak, temizlersin bitlerini.  Bir güzel yıkarsın .  
Sir k e lersin . D ed et elersin . 
Çıldırma! 
Çıldırıyordum. 
Güneş ısıttıkça, içimde akan , o i çimdeki boşlukta akan, tüm 
bedenimi saran istek, şimdi kasıklarımdan da aşa�ı akıyordu, 
bacaklarıma, ayaklarıma, ayak bileklerime , ayak parmakları­
ma deAin yayılıyordu. 
Hadi, utanma, hadi git. Sen önermiştin, şimdi ben istiyorum, 
de. 
Hadi iste. 
Hadi satın al . 
Daha göAüsleri oluşmamış o narin yavruyu. 
Kollarım çözüldü. Bir el im sırtımı dayadı�ım toprak duvarı 
buldu, 
öbür elim havayı o kşuyordu . 
Birden çıplak bir kadın göAsüne de�di havayı okşayan elim, 
küçük, diri , ucu tomurcuklanmış,  elimin değmesiyle sertle­
şen . 
Çömeldim, gözlerim hep kap alı , çömeldim, okşadığım göA ­
sü bu kez dudaklarımda duydum . 
Isırma! 
Ah! lsırma acıyor. 
Ellecim ensesini, saçlarını b uldu . 
Boştaki kolomu beline doladım. Çırılçıplaktı .  
Çırılçıplaklıgını duydum çırılçıplaklığımd a. 
Karların üstündeki bu çıplak beden kimin? 
Gözlerimi açamıyordum. Bakmak için . Açamı yordum. Kor­
kudan . 
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Gözümü açsam yitecek . 
Açmadım gözümü . 
GöAsünden dudaldanna uzandım. Dudaklarım dudaklarını bul­
du. Dili , büyük bir ustalıkla dilimi arada buldu .  
Ağzımdaki bu dil kimin? 
Benim mi,  onun mu? 
Sonra yavaşça ve korkusuzca ve isteğin tüm doğalhğıyla bir 
dar kapıyı araladım. Kaydım . 

Sonra çı8hklar, bağınşlar, çocuk sesleri, kadın sesleri 
havada dağılan tüyler 
yavaş yavaş kuru a8aç dallarının üstüne konan ak kuş tüyleri, 
odama ,  yatağıının üstüne yağan tüyler 
köydeki tüm evlerin toprak damlarına düşen ak kuş tüyleri, 
yapraklar, kağıtlar , boş sayfalar, yazılı sayfalar 
resimler, horozlar, tavuklar, karta!, koç 
hasta çocuklar 
çığlıklar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Düşü yordum , bir uçurumdan, hiçbir kayaya çarpmadan boş­
lukta süzülerek, tüylerle , k:i�ıtlarla, yaprak tarla onlar gibi bin 
parça, 
paramparça düşüyord� 
Çı8lıklar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Bitti hocam, resimler bitti, cümleler bitti, sobadaki teze k bit­
ti, üşümeye başladık . 
Gözümü açtım: çevremde çocu klar . 
Ellerinde defterler, kalemler, boyalar. 
İşte resimlerimiz. 
işte cümlelerimiz. 
Hepsini topladım. 
Hadi siz oynayın,  ben resimleri nize bakayım, cürfılelerinizi 
okuyayım . 
Sınıfa girdim . 
Üşüyordum. Köşedeki tezek kümesinden iki tezek alıp soba-
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ya amm . 
Defterleri önü me çekip, tek tek bakmaya başladım . 
ilkin resimler . 

Sonra cümleler: 
(Verilen sözcük: GAZ) 

• Kazyağı kamadı. 
• G az yana 
• Gaz lamba ışık 
• Gazyak i gel 

(Verikn sözcük: HASTA) 

• Hasta çoğ 
• liastala ölüyor 
• Bebele hasta toktor yok ilaç öretme 

(Verilen sözcük: ÖLÜM) 

Bağışlayın çocuklar böyle bir sözcük verdiğim için sizlere. Sen 
de bağışla okuyucu . Hiçbir art niyecim yokcu. Çocuklara kö­
tü bir şey öğretmek istemedim . Kendime karşın, ya farkında 
olm:ıdan yazmış olmalıyım bu sözcüğü kara. t:ıht:ıy:ı, y:ı bir 
önceki sözcüğün ç:ığnşımı, ya da ölen bebelerin. Ya kentten 
beklenen ve gelmeyen haberler, y:ı bir ba.şka.ldmna; ya dün 
geeeki :ığıt, ya d:ı benim kendi ölümüm, beklediğim; ya da 
ansımay:ı çalıştığım, ya da gördüklerimin, y:ı da gömdükleri­
min amsı. Bilmiyorum. 

Ölüm sözcüğü ve işte kurdukları cümlele r: 

• Herkes ölür 
• Hasta ola ö le 
• Toktor yok ölüm va 
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• Benim kardeş öldü 
• Kurt köpek yedi 

Dördüncü s1n1ftakilerin defterleri. 
Konu: Bul:ışıcı hasta lıklar. 

Kerem 'in yazısı: 

Bulaş1cı hastalıklar 
elbise yıkamaz 
elbisi bit var 
başana arar 
kam hasta olmas ın 
her sobah yatakı 
kağıyor gözleri eli 
y1kyor geziyo 
meytebe geliyo 
hastalık yok aşı oluyo 
kurtulu 

Bir kez daha oku yorum . Kendi dilime çevirmeye çalışıyorum. 
Başararnı yorum . 

Sonra Al aa d d in 'in yazısı : 

Ahmedi kardeş hasta yok aşı yok toktor yok sabu yıkanmaz 
evden ele geçer bulaşıcı hastalık çocukla behele ölür bulaşıcı 

hastalık 

Kapadım defterleri. 
Dışarı çıkum. 
Çocukların herbiri  bir yana dağilmışlar. Oynuyorlar. Kurtla 
köpek oyunu. Kapının önünde durup onları seyrett im bir süre. 
Güneş, yakıcı dağ güneşi, buluta girerken ellerimi çırptım. 
Hadi sınıfa! 
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Dersirniz aritmetik. 
Hadi sayalım bakalım.  
Kalk bakalım, yazı yazmayı sevmeyen Kerem. Say bakalım. 
Ayakta, sayıyor Kerem: Bir, iki, üç, dört, beş, altı , yedi, on­
lar, yirmiler, otuzlar, kırklar, doksanlar, yüzler . . .  
Otur, diyorum Kerem'e.  
Alaaddin' i kaldırıyoruru tahtay a .  Hem say, hem de yaz, diyo­
rum . 
Hem sayıyor, hem yazıyor: 
1 ,2 , 3 , 4 , ; ,6,7,8,9, lO, ı o ı  
Dur, d iyorum. B u  ne? 
Onbir. 
Yirmibir yaz , diyorum. 
Yazıyor: 20 1 
Otuzbir yaz. 
Yazıyor: 3 0 1  
Kırkbir yaz. 
Yazıyor: 40 1 
Dur diyorum. 
Öbür çocuklara dönüyorum . Doğru mu yazıyor? 
Hep bir ağızdan bağırıyorlar :  Doğruuu! 
Peki, yüz yaz diyorum. Yazıyor :  1 00 
Yüzbir, yaz diyorum. 
Yazıyor: 1 00 1  
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Anladım. Bir yanh�hk değil söz konusu olan. Bir başka man-
tık. 

- . - -- -

Şimdi , görevim gereği ,  bu mantığı değiştirmem gerek. (Onla­
ra ögeetirken ben de öğreniyoru m. Hem öğretmen, hem ö�­
rcnci olduğunu unutma, diyorum kendi kendime. Ve hep öyle 
kal . Ama şimdi de bu mantığı değiştirmeye, onlara kendi kul­
landığın mantığı öğretmeye çalış . Öyle değil m i ,  yapmam ge­
reken bu değil mi benim mantıklı okuyucum ?) Anlatmaya, 
açıklamaya çalışıyorum. 

Ders bitti .  Ben de bittim. O nlar da bitti . Mantık da (çok şü­
kür) bitti . 
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Ramazan bu gece de dönmedi. 
Kurtlara mı yem oldu Ramazan? 
Yoksa bir doktorla beraber mi dönüyorlar kentten? 
Eğer böyleyse, gecikmesi olağan . 
Ana yoldan gelecekler. (Tabii ana yol açıksa.) Jipten Gezne' 
de inecekler. 

Yanlarına iki jandarma alacaklar.  
Her geçtikleri köyde konaklayacaklar. 
Eğer böyleyse, Gezne'den buraya, yolculukları üç gün süre­
bilir. 
Ama hangi doktor bu kış kıyamette tırmanır bu dağlara bebe­
ler ölüyor diye? 

Ramazan gelmedi. 

Gezne' den bir köylü geldi . 
Bir bebe daha ölmü!,j Gezne 'de.  Dün. 
Haberlerin arasında b unu verdi.  
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XXII 1 ODA 

(Gece) 

Tezek kokuları 
yeni dövülmüş keçe kokusu 
ve odanın bir ucundaki konserve kutusunun içindeki sidik ko­
kusu ve 
benim sesirole 
dışardaki köpeklerin sesi arasında 
kendini duyurmak isteyen bu yabancı koku, 

bu yabancı ses nerden geliyor? 
Neden gelip gecen in ortasında,bu dağ başında beni buluyor? 
Varlığı nerde? 
Kimin sesi bu? 
A'nın,  B'nin ,  C'nin , Z ' nin sesi mi?  
Yoksa içimde biriktirdiğim, içimde, kafaının bir kıyısında kal­
mış, benden öç almak isteyen, eski , unutulmuş bir ses mi b u ?  

Ya da hiç kimsenin sesi? 
H iç kimsenin sesiyse, yandım , 
çıldırıyorum demektir .  
Ayıp değil çıldırmak, bu dağ başında , bu yalnızlıkta 
bu ufuksuz topraklarda, bu ıssızlıkta, bu kadınsızlıkta .  
Ya dayanmaya, dayatmaya vermiş olduğumuz söz ? 
Biz çıld ırırsak burdakiler ne yapsın? 
Biz dediğin kim? Burda yalnızsı n? 
Biz dediğim , ben ve içimdekiler . Ve dışardakiler. 
Ve ölen bebeler. 
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Hadi yavrum 
kapa gözlerini 
konserve kutusundaki sidiğini yarın sabah dökersin karlar üs­
rüne .  
Hadi, yarın gelir Ramazan, yanında doktor v e  ilaçlarla .  
Hadi,  bak,  senden başka konuşan yok. 
Hadi yavrum 
yarın sabah bütün bunlardan hiçbir şey kalmayacak ve bir gun, 
bir başka sabah, düzlükte bulacaksın kendini, hadi. 
AMA BEN KENDiMi BİR D ÜZLÜKTE BULMAK İSTEMiYO­
RUM Kİ. 
Bağırma. Bağırma! Bir düzlükte bulmayacaksan kendini, bir 
büzükte bulacaksın . 
YETER! 
Yeterse , uyu yavrum.  Beni fazla yorma. 
Yaruldunsa çek git .  
Ben zaten uzaktayım yavrum. Hadi sen uyu . 
Uyku tutmuyor. 
Dene. Hadi, ben gidiyorum . Sen uyu. Uyumaya çalış. 

Yanmış rezek kokuları 
yeni dövülmüş nemli keçe kokusu 
ve sidik kokusunun karışım ında 
duyulan kesik kesik soluklar 

Sonra kalkmak lambayı yakmak 
ışıksız gaz lambasını 
kalkmak yürümek bağırmak 

Sonra yanmayan lamba 
kalkamamak yürüyememek 
yalnız alt ve üst çenenin birbirine vurması 
Titreyen 
ve 
parçalanan yürek 
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Bir gece daha 
Söyleornek istenen söylenemeyen 
gırtlakta takılıp 
kalan 
boğuk 
bir hece daha 



XXIII 1 GÜN DOGARKEN 

Elbet sabah da olur ,  zamanı gelince, elbet, yalnız kentlerin ,  
denizlerin, düzlük lerin üstünde doğacak deği l ya güneş, el­
bet, burda da, olduğumuz yerde de, karların, karlı kayaların 
üstünde, ağaçsız çıplak dağlarda da doğar güneş ,  tüm güzelli­
ğiyle, tüm korkunçluğuyla. 
Açarsın pencereni ,  bakarsın, karş ı tepeden yükseliyor güneş . 
Al ışınları karların üstünde yansımakta. Bir gün daha başlıyor, 
dersin. Gece bitti , dersin. Uykusuz, uykulu , düşsüz, korkulu 
düşlerle dolu bir gece daha bitti ,  dersin .  Sancılarla dolu bir 
ge�.:e daha bitti ya, gene sabah oldu ya, dersin. Çok şükür ge­
ne sabah oldu , dersin. Güneşin yükselişini ,  gözle görülen yük­
selişini izlersin bir kez daha , daha yüzlerce gün izleyeceğin, 
başkalarının binlerce, binlerce gün izlediği gündoğumuna, san­
ki yeryüzünün ilk gündoğumuna tanık olan1 ilk yaratıkınış­
sm gibi bakab ilirsin . 
Kaynayan çaydanlıktan taşan suların kızgın sac üstündeki cı­
zırtıları kendine getirir seni .  
Güneşi bırakır, oda na döner, çaydanlığı bir  bezle tutup alır­
sm ,  çayını demlersin,  kurumuş yufka ekmeğinden bir parça 
koparırsın. 
Kapı vurulur.  
"Gün doğumuyla gden haberci iyi haberler getirir. " 
Gider açarsın kapıyı . 
Ramazan 'dır gelen . İçeri girer. Sen şaşkınlıkla (oysa bekledi-
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ğin haberci , gündoğumunda ya <la gece yarısı kapını çalacak 
tek haberci Ramazan'dır), Doktor nerde? d ersin . Sanki böyle 
bir olasılık varm ış gibi . Ramazan elinueki paketi yatağın üs­
tüne atar. 
Ne toktoru ho cam? 
(Ne doktoru? Doğr u). 
Toktor vardır kentte? Kentte bile m vardır tokwr? Kimse yok­
tur gelecek , sen bi lmez misin? 
Vermedin mi mektubumu Valiye? 
Elimden aldılar. B iz verik dediler. Sokmadılar beni yanına. 
Dön gün bekleuim. Handa kaldım . Her gün gidip sordum . Ver­
dik, sen git, dediler. Ben gitmem , cevabı almadan gitmem . 
böyle dedim. Dört gece yat tım handa. Param bitti, döndüm .  
Dün geceyi Pi ran 'da geçirdim .  B u  sabah, merak edersin diye 
erken koyuldum yola. 
Bir bardak çay doldurursun . 
Ellerio titrer çayı Ramazan'a uzatırken. 

Sağol hoca. 
Bir çay da kendine koyarsın . Elierin titrer.  Ayaktasın . Ayak­
ların titrer . Ramazan'a bakarsın .  Gözlerin, bakışların titrer . 
Çaydan bir yudum alırsın_ Dudakların titrer. Ama gene de ko­
nuşursun: 
Hiçbir şey söylemediler mi ? İHiç vermediler mi? Biz geliriz de­
mediler mi? 
Gelecek kimse yok tur hocam . Gelecek hiç kimse yoktur. Se­
nin yazdığım onlar da bilirler .  O nlar da duymuşlar . Ama ge­
lecek kimse yoktu r .  Verel:ekleri derman yoktur . Ben de bu 
yüzden kalkıp gelmişimdir . 

Çayını bitirdi Ramazan. 
Eve gideyim hocam. 
Yatağın üstündeki bir gazeteye sarılı iple bağlanmış paketi gös­
terir . 
Bunu postaneden verdiler, senin için . 
Süryaniye borcumu verdin mi? 
Süryaninin dükkanı hep kapalıydı hocam. Veremedim. 
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XXIV 1 DURUM 

Yazmak mı, okumak mı? Okumak mı, yazmak mı? Okumak 
mı, düşünmek mi? Düşünmek mi, yazmak mı? Koşmak mı, 
yürümek mi? Konuşmak mı, susmak mı? Bıkmak, yorulmak, 
yeter demc:k, dayanamayacağım demek, yeter (gene) demek 
m i ?  
Yoksa ben b u  işin içine . . .  m i ?  
Bilmiyordum. 
Hiçbir şey bil miyordum . 
Okulu tatil euim . 
Çocuklar soruyorlar: Pazar mı bugün? 
Pazar diyorum.  
Yarın okul  var mı?  
Bilmiyorum.  
Yarın bayram mı? 
Bayram. 
Ne bayramı? 
Çocuk Bayramı ,  Cumhuriyet Bayramı, Anayasa Bayramı .  
Kaç gün bayram? 
Bilmiyorum, ben size haber s alarım bittiğinde bayramlar. Bay­
rama inanmaları için oku lun önüne b ayrağı çekiyorum. 
Dağılıyorlar . 

Odamdayım.  
O zaman başlıyor sorular: Yazmak mı , okumak mı? Okumak 
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mı, düşünmek mi? Susmak mı, konuşmak mı . . .  ? 
Tanrım, neyi okuyacagım, neyi düşüneceğim, neyi yazacağım? 
Elim ayağım bağlı. Bir kez daha batıyor gemim . Daha önceki 
batışı ansımıyorum . Kimin suçuyd u? Kötü hava koşulları mıy­
dı? Yolumuzu mu yitirmiştik? Pusulamız mı bozu ktu ?  Dümenci 

mi uyumuştu dümenin başında? Yoksa rotayı mı iyi çizeme­
dik ? Ya da doğru çizilmiş rotayı yan lış mı izledik? Yoksa ro­
tasız mı yol alıyord u k ?  Yoksa haritada görülmeyen kayalara 
mı bindirdik ? Yoksa, yoksa tekncıniz mi ç ürüktü? Ne olursa 
olsun, hir  �ün k(:ndimizi burda bulduk . Burda da yaşayabile­
cc�imiıi anladık (-Niçin çoğul?- Bırak yakarnı okuyucu, so­
rular içinde boğulan adama bir de sen soru sorma. Çünkü ço­
ğul um şu anda. Batık gemimin tüm tayfaları, o yüzlerini, o 
adlarını ansımadığım tayfalar da burda, ölen bebelerimle be­
raber uyku uyulmuyorlar bana .) Ve işte hurda da, bir anda 
ya da yavaş yavaş b iriken, sonra patlak veren fı rtınayla başla­
dı batış. 
H adi dışarı atalım kend imizi . 
Dışarı auık. 
(Kar. Tipi. Ayaz . )  
içeri attık. 
(Sıcaklık . Tezek kokusu . Pır-pır titreyen gaz lambası . )  
Neyi okumak? Neyi yazmak ? Neyi söylem ek? Neyi hağırmak? 

Az önce yazılınadı mı ? 

T C. Sağlık Bakanlığı 
Ankara 

Öğretmeni bulunduğum köy ve çevresinde son on gün için­
de on yedi çocuk, te�his edilemeyen bir hastalıktan ölmüştür. 
Durum il merkezine bildirilmiş, ancak bugüne kadar, herhangi 
bir tıbbi girişimde bulunulm:mııştır. Hasc:ılığın. çevrede. be­
be/er arasında yayılması, bir sa/gm durumuyla karşı karşıya 
bulunduğumuz izlenimini uyandırm<ıkt:ıdır. Durumu bilgile­
rinize sunar, ilgilerinizi rica ederiz. 
Mühür. İmza. 
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Yazılınadı mı? 
Sonra M uhtar ça�rılmadı mı? 
Bana bak, madem gelen giden yok, madem Ramazan,Vali Beyi 
göremedi , bu kez sen gideceksin. 
Ben mi? 
Evet ,  sen. Muhtar de�il misin? 
Ama ben-
E�er sen gitmezsen,  ben giderim . Am:ı bir daha da geri dön­
m em, bilesin .  
Geri dönmez misin? 
Dönmem . 
Nereye gidersin? 
Geldi�im yere . 
Sanki geldiğim belli bir yer var. 
Muhtar aval aval yüzüme bakıyor. Söylediklerimden hiçbir şey 
anlamamış gibi. Ya da acıyor bana . Sen nasıl gidersin?  Yollar 
kapalı. Sen dağ yolunu bilmezsin. Yitersin da8 başlannda. Kurt­
lara yem olmazsan , dintenrnek için girece�in bir kovukta, yor­
gunluktan, soğukta n bir an için gözlerini kaparsın ve bir da­
ha açamazsın, donup gidersin .  Bunları mı düşündü Muhtar, 
yoksa acıdı�ından mı (çocuklara ya da bana) aldı elimden zarfı ,  
bilmiyorum. 
Peki , gidelim bakalım .  Bir de biz gidelim. 
Başını sarıp sarmalamış, yalnız gözleri ve burnu görünüyor­
du. Ayaklarına bedikieri geçirmişti .  Beline tabancasını yerleş­
tirmişti .  Verdiğim zarfları koynuna koymuştu . 
Zarflardan birini Valiye vereceksin, öbürünü postalayacaksın. 
Üstüne yazdım,  taahhütlü . Bir ka�ıt verecekler, onu yitirme­
yeceksin, bana getireceksin. Valininkini elden vereceksin. Ce­
vap bekliyorum, diyeceksin . 
Anladı bütün söylediklerimi Muhtar. Ama gene de, ne yaptı­
�ımı , ne yapmak istediğimi anlamamış gibi bakıyor yüzüme. 
Gözlerimden içeriye .  Sanki anlamı gözlerimde arıyor. Ya da 
bir soru gözlerinde , o an görmediğim ,  ondan ayrılıp odama 
girdiğimde fark etti�im : 
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Ne umuyorsun? 
Ne, ne mi umuyorum? Hiç. 
Karların üstünde, ayağında hedikler, a_8ır ağır ilerleyen Muh­
tarın ardından bakarken ne umuyordum? Bir haber getirece­
ğini mi?  Bir derman getirece�ini mi? Bir hekim getireceğini 
mi? Bir cevap getireceğin i m i ?  Neyin cevabını? Çaresizlikten 
başka neyin cevabını getirebilir  ki? 
Ne umuyorsam, Muhtar, dağ yolunu tutup az sonra da karşı 
tepeyi aşıp gözden yitt iğinde, o umudum da yini . 
Umduğumun saçma bir şey olduğunu anladım . 
Onu gözden yitirir yitirmez anladım .  
Odama döndüm. 
Muhtarın gözünde ki sorunun cevabını aradım . 
" Bu dilekçeleri y azarak mı kendimi kurtaraca_8ımı sanıyo­
rum?" 
Bir kitap yazsan ne yazar? 
Binlerce sayfa yazsan, yayım lasan , binlerce kişiye okutsan ne 
yazar? 
Yazdan Bakanhğa , yazdın Valiye, ne yazar? 
Görevini yapmanın erincine mi sahip olmayı bekliyordun? 
Bu gece rahat bir uyku çekmeyi mi bekliyordun? 
Girdin odana, Muhtar tipinin altında, ayaza karşı , karlara bat­
mamak için ayağında hedikler, yavaş yavaş ilerlerken dag yo­
lunda , senin mektupların ı ,  saçma, sonucu belli olan mektup­
larını götürmek için kente giderken, sen sıcak odanda , erinç 
içinde mi olacaksın?  
Benim görevim bu . Ben yazar durumu bildiri rim . 
İlgililer ne yaparsa yapar.  

Günah benden git ti .  
B u  mu? 

Tanrım, varolmayan Tanrım , kime yakaracağım? 
Nerde bu lacağım sorusunu cevabımın? 
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XXV 1 CEVAP 

Cevabı dört gün sonra Muh tar getirdi 
saman rengi bir zarf ın içinde.  

T.  C. İç İşleri Bakanlığı 
Hak. Vila.yeti 
Valilik 
Sayı: 
Tarih : 
Türkucu Köyü 
İlkokul Öğrermenliği 
İlgi: ( . . . . . .  tarihli dilekçeniz) . 
. .  . .  . .  . günlü y:ızımz alınmıştır. Yollar açılır açılmaz, bölge sağlık 
ekibi köyün üze gönderilecektir. 
Bilgi edinilmesi • 
Vali y. 
(İmza). 

• Bilgi edindile Edindiğimiz bilgiden sonra, hafralar geçti, aylar 
geçti. Be bel er öldü . Arrık ölecek bebe kalmamıştı k:J.rlar eri­
yip yollar açıldığında. Bir gün, güneşli bir gün, at sırtında 
bir ebc:, katır sırtında bir sağhk memuru köye geldiler. Öğ­
retmeni buldular.: Bir dilekçe göndermişsiniz, çocukları aşı­
lamaya geldik. . /. . 
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Başka bir şey demediler mi? d iye sordum. 
Hayır, dedi Muhtar, ne desinler? Bu mektubu verdiler. Yal­
nız Vali Bey beni çağırıp , senin köyde ne yaptığını , çocukları 
iyi okutup okutmadığını , bizlerle neler konu�tuğunu sordu . 
Sen de anlatsaydın , dedim. 
Muhtar cevaplamadı. 
Başka bir şey söylemedi mi? dedim. 
Söyledi, dedi Muhtar. Kendisine söyle , bir daha Bakanlığa fi­
lan mektup yazmasın . Ne istiyorsa bizden istesin, dedi. 
İsteseydin,  dedim. Neden istemedin? Dil in yok mu? Niçin is­
temedin bir doktor? Niçin ö len çocukları geri istemedin? Ni­
çin istemedin ölen bebeleri ? 
B u konuşma sınıf ta oluyordu . Çocuklar bağı rı ş larım karşısın­
da şaşırmışlardı. 
Muhtarın get irdili cevabı yırtıp sobaya attım. 
Muhtar ağzını açmadan çıktı sınıftan. 
Çocuklar donup kalmışlardı . 
Onlara döndüm. Elimden geldiğince gülümseyerek, Hadi ço­
cuklar, dedim, dersirniz oyun. Daşarı çıkahm. Hep birlikte bir 
kardan adam yapalım. Burnu na koyacağım ız havuç yok, ama 
bir tezek parçası koyarız. Göz olarak koyacalımız kara zey­
tinlerimiz yok , ne yapalım biz de gözlerini oyarız. Eline ve­
receğimiz süpü rge yok, ama bir çifte veririz .  Dergilerdeki kar-

Ölüleri de aşılayacak mısı nız? diye sordu öğretmen. Açalım 
mı mezarl:ırı? 
Ebe, sağlık memurun:ı; sağlık memuru, ebeye b:ıktı: "Ne di­
yor bu adam ?' '  
Sonra sınıfa girdik, çocukları aşıladıl:ır. işlerini bitirmeden 
öğrecmene de sordul:ır: Sizi de aşılay:ılım mı? 
Gereği yok, dedi öğretmen. Ben tüm a.şılan oldum. Tüm h:ıs­
talıklara, tüm kaza.lara k:ırşı . Gereği yok. 
Sağlık memuru, ebeye; ebe, sağlık memuruna baktı : "De­
dikleri kadar varmış, üşütük z:ı v:ıllı."  

1 28 



dan adamlara benzerneyecek ama, aldırmayın, bizim kardan 
adanıımız da böyle olur, deriz soranlara. Soran olursa. Çocuk­
lar, karları yu vadamaya ba�ladılar. Birbiri ardısıra koca kar 
yuvarlarını getirip yığıyorlardı yanyana, üst üste. 
Başladık bir kardan adam yapmaya. 
Babara değin yaşar dağ başında yapılan kardan adam. 
Kardan adamı yaptıktan sonra b a�ırdım çocuklara: 
Okulu tatil ettim! 
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XXVI 1 G E LEN 

Süryaninin verdiği kitaplanlan biri nde şöyle bir cümle var: 
" İnsanoğlu kendine yetmesini bilseydi, önemli bir sorunu çö­
zümlem iş olurdu . "  
(Di lime ben çevirdim . ) 
Kendine yetmek . . .  Denizciler çok iyi bilir bu n u .  
Çünkü yaşamışlardır bu olanaksızlığı. 
Ancak bir çılgın yetebilir kendine. 
Çünkü onun dünyası başkalarıyla doludur.  
Duyduğu sesler, gördüğü görümüler, insanlar, hayvanlar, san­
rılar birer gerçektir onun d ü nyasında. On larla konuşur , on­
larla sevişir,  onlarla kavga eder. 
Onlar v;ırdır çılgının dünyasında. 
Ama çıldırmayan , henüz çıldırmayan bir insan nasıl yetebilir 
kendine? Çılgına öykünerek mi? Kuşlarla, köp eklerle konu­
şarak mı ? Deniz kız ları yaratarak (denizdeysen eğer), dağ kız­
ları yaratarak (dağ başındaysan eğer), çöl kızları yaratarak (çöl­
deysen eğer) mı ? / 
Onlarla mı sevişir? Onlarla mı konuşur? bolarta mı yazışır? 
A ma çılgınlığını benimsemediyse , akıl denen o bela daha yit­
mediyse , sürüp gitmez bu k onuşmalar, bu sevişmeler . 
İletim kesilir. 
Yaşam tüm çıplaklığı iç i nde belirir. 
Tüm çıplaklığ ı içinde , 
yani ac ı masız. 
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ve insanoğluna kendi kendine yetmeyeceğini bildirerek. 
Çok şükür burda insanlar var. 
Yavaş yavaş dillerinden anladığım, 
yavaş yavaş dilimden anlayan . 
Sonra gerçekliklerden doğan başkaldıncı olaylar var. Saçma­
lıklar. Dayanılmazlıklar. 
Sonra tehlikeler var .  Salgın hastalık.  Kapalı yollar. 
Donma. Kurtlar. 

Sonra, gene de 1 ne olursa olsun 1 ya da çok şükür 1 sözcükler 
var. 
Kağıdın üstüne yazılip postaya atılacak. 
bir gün sahibini bulacak 
ya da kara kaph bir seyir defterine not olarak dü�en avuntu­
lar . 
Sonra çocuklar var. 
Sonra özellikle çocuklar va r.  
Ne iyi ki çocuklar var. 
Kimi zaman bocalıyorsam, çaresizliğimden bu . 
Kimi zaman, bu dağ başında, yeryüzünün ayaklarıman altında 
sarsıldağını ve önümde dipsiz bir kuyunun açıldığını görüyor­
sam, bu, biliyorum , eski günlerden kalma haftalarca, aylarca 
denizin ortasında yaşanılan yalnızlikların bıraktığı , silinme­
yen bir iz. Bir kalıtım. 
Aşılması gereken 
kolay kolay aşılamayan 
derine bir ben gibi yapışmış 
ve bir gece seni uykundan uyandıran 
eski sesler, bir yığın sesler 
çocuk viyaklamaları, kadın inildtmeleri, ağlayışlar, sirenler . . .  
dağ başında da  gelip bulurlar seni .  

Buldular beni. 
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İKİNCİ BÖLÜM 





XXVII 1 HATTAT 

Süryaninin verdiği kitaplardan ikincisi açılıyor bir akşam. Eski 
yazı . iki değişik yazı . iki değişik eJJe yazılmış. Demek iki ya­
zarı var. Ama ikisi de ibn Mukla (Hicri 2731328) adında birin­
den söz ediyorlar. 

Üç kez gömülmüş . 
(Demek üç kez ölm üş-Bin kez ölen de var. Bin kez gömül­
mese de. ) 
G arip , İslam hat sa natının kurucusu olarak niteleniyor. Oysa 
sağ di kesik.  
Ve ondan (İbn Mu kla) bugüne k almış hiçbir yazı yok. (Ben­
den de, bir deniz, bir iz kaldı mı gerimde? Denizler, yıllar bo­
yu dolaştığım deniı:ler, aynı den iz değil misiniz?) Ama onun 
(İbn Mukla) yeti lerin i dile getiren , yaşadığı çağda yazılmış şi­
irler var. Örneğin, Abdullah İbn al Zariji "Yazı sanatında İbn 
Mukla bir peygamberdir" diyor (Ben olsam Tanrı derdim. Çün­
kü peygamber önünde sonu nda bir aracı) .  
Tarihin yazdığına göre, Arap yazısının kural larını yaratan odur. 
Hartkrin ölçülerini , birbiriyle olan orantılarını i lk kez u (İbn 
Mukla) koymuştur.  Demek ki bir tür geometri söz konusu .  
İbn Mukla hem b i r  vezir, hem d e  b i r  hattat. Sünni idi . Abbasi­
ler döneminde oldukça hareketli bir yaşamı oldu.  Halife Ra­
di Rillah ' ı  devirmek istedi .  Mektupları bulundu . Halife.  Sağ 
eli kesilsin, dedi . Sağ dini kc:stikr. O kesilen elinin bileğine 
bir kamış kalem bağlauı, yazmaya devam eui . 
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XXVIII 1 H A LİT 

Halir geliyor. Akşam. 

Bir gün seni evime götüreceğim hocam. 
Hangi evine? Geldim ya evine. 
O ev değil hocam. Karşı tepede gördü�ün, tamamlanmamış 
bir yapı var ya oraya götüreceğim.  
O senin evin mi?  
Benim evim hocam . Daha bhiremedim. 
İki katlı ve taştan? 
Evet, hocam, iki katlı ve taştan. Ama yalnızca doAu ve kuzey 
duvarlarını çıktım . Bu kış yıkılınazsa yaza tamamlarım. 
Allah kerim . 
Kerim olsun. Ama neden köyün uzağına yaptın evini? Köyde 
yer vermediler mi? 
Yakışık almazdı hocam. İki katlı bir ev, bu köyden olmayan 
bir insan için yakışık almazdı . 
(Anlamadım. AnlamadıAımı gördü.) 
Yani ben yabancıyım hocam, sana daha önce söyledim. Bu 
köyde yabancıyım. Yabancıya yaban gerek. 
(Anlamadım gibi.) 
Peki neden bitirmedin evini? 
Mapus damına düştüm temeller atılıp iki duvar çıktığında ho­
cam . 
Neden düştün mapusa Halit?  
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iftira hocam. 
Adam mı öldürdün? 
iftira hocam . Savcıya da söylemi�tim.  İstersen beni at mapus 
damına, nasıl olsa çıkarım, çünkü iftiradır ve delilin yoktur 
elinde, dedim . 
Yok muydu gerçekte delil ? 
Dag başında delil ne arar hocam? 
Dogrusun Halit. Delil yok d ağ başında . Olsa olsa tanık olur. 
Ne tanıgı hocam? 
Ne bi leyim Halit, kayalar, otlar, köpekler, gökyüzü, güneş. 
Ya da bir insan. 
Bizimkinde o da yoklU . 
Demek delilsiziikten kurtardın paçayı? 
Delil yoktu ki hocam, delil diye getirdikleri, Van'da satılmış 
bir saal .  Acemistan işi . Ölenlere ait oldu�u nerden belli? 
Acem miydi ölenler? 
Acemdi hocam. İk i  Acem. Sınırı geçeceklerdi .  
Siz d e  onlara yol mu gösterecektiniz? 
Yol gösterecektik, hocam . Yolu gösterdik ve ayrıldık. Sabah 
ölüleri bulundu .  
Siz iki kişi miydiniz Halit? 
Yüceova'dan yola çıktıgımızda görmüşler, dört kişiydik. 
Gören kim? 
Jandarmalar. İ ki Acem , iki biz. 
Birini sen, birini yanındaki mi öldürdü? 
Ben adam öldürmem hocam . 
Peki nasıl bıraktılar seni Halit? 
Savcıya da söylemiştim, hocam, Yazık ol uyor, atarsan beni 
içeri, ağam gelir çıkarır, demiştim . Dinlemedi. O da haklı, bur­
dan öte yer m i  var? Nereye sürebilirler ki? Genç bir savcıydı. 
Sevdim. Ölümden de korlmıuyor olmalıydı. Parada gözü yok­
tu. Attı beni içeri . Atar atmaz da ağama ulaştı h aber. Eskiden 
atla girerdi kente ağam . Bu kez taksiyle girdi . Gelir gelmez 
Valiye çıku . Daha doğrusu Vali onu konağın önünde karşıladı. 
Sonra Vali,  savcıyla konuştu . Üç gün sonra duruşmam vardı .  

1 37 



Duruşmaya çı kmadım, yatağıını İbo ' ya verdim . Ben çıkarım 
bugün,  bir daha dönmem bu raya, dedim Ve dedigim gibi ol­
du , duruşmada salındım, dönmedim ınapusa. 
Evi bu yüzden mi bitiremedin? 
Evet hocaın. Üç aylık mapusluk her işim i berbat etti . 
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XXIX 1 M USTAFA 

Mustafa geliyor. Sabah . 

Haber var mı? diyor. 
Haber yok, di yorum.  
Hiçbir haber yok mu? diyor .  
Telefonlar bozuk diyorum. 
Ama Palanis ' ten Hasan, dün akşam mektuplar getirdi sana, di­
yor. 
Onlar habersiz mektup, diyorum. 
Yani hiçbir haber yok mu? diyor. 
Hiçbir haber yok, diyoru m .  
Allah allah , diyor. 
Bir cigara sarıyor. 
Tütünü m de bitiyor , diyor. 
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XXX 1 SEYİT 

Seyir geliyor. İkindi. 

Bugünler de geçer, diyor. 
Tanrı büyüktür .  
Kar böyle devam ederse 
Nisana dek yollar açılmaz, diyor. 
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XXXI 1 HALİT 

Halit geliyor. Gene akşam. 

Geçen akşam bana güzel bir masal anlatmıştın, diye söze baş­
lıyor öBretmen.  Bu akşam devam edecek misin masalına? 
Halit soruyor: Hangi masal hocam? Ne masalı ? 
Hani bir gün .  İ ki Acem varmış,  yollarını yitirmişler, sınırı arar­
larken, onları  bir sınırdan öbür sınıra geçirecek yolu 
ararlarken-
Halit: Kaçakçılardan mı söz ediyorsun? 
Ö�retmen: Bilmiyorum kaçakçı olup olmadıklarını. Bu konuda 
bir şey söylemedin . Yalnız onlara yol gösteren iki kişiden söz 
ettin. Ve geceyi bir kayanın kovuğunda geçirdiklerinden. Mev­
simlerden yazdı değil mi Halit? 
Öyle olmalı hocam . 
O yol gösteren iki kişiden biri, ateş yakılıp, yemekler yendikten 
sonra-
Ateş yakılır mı hocam, güldürme, sınıra yakın yerde ateş ya­
kılır mı?  
Peki ateş yakmadan,  yemekler yenip ,  kon uşulduktan ve uy­
kuya daimdıktan sonra, o iki kişiden biri tabancasını çektigi 
gibi ,  dan dan . . .  ha, Halit, dan ve dan , iki kurşun de8il mi, biri 
bir Aceme, öbürü öbürü ne . . .  
Ne anlatıyorsun hocam ve niçin anlatıyorsun bunları ? 
Senden dinlemiştim bu masalı, geçen akşam, yanılıyor mu-
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yum? 
Halit :  Yanılmıyorsun,  ama benim anlanığım bir  masal değil­
d i ,  bir; senin anlattığın gibi değild i ,  iki . 
Sen de orda mıydı n Halit ? 
Anlattığıma göre. 
Öyleyse tetiği çekenlerden b iri de semlin, öyle mi? 
O gece ben tetik çekmedim hocam. 
Ama mapusa sen girdin .  
Ben girdim ve çıktım.  Geçen akşam nasıl girip, nasıl çıktığı­
mı anlatmıştım sanırım . 
Öyleyse tetiği çeken hiç girmedi hapse, öyle mi? 
Hiç girmedi .  Mapus darnma düşmerli o,  evet . 
Bir sen biliyorsun onun kim olduğunu,  öyle mi? 
Ölenleri saymazsak, bir de Ulu Tanrı biliyor. 
Belki bilen bir başkası daha vard ır. Neyse, niçin seni tutukla­
dılar? 
Her zaman birini tutuklamak gerekir. Özellikle ölenler yabancı 
olunca. 
Peki öyleyse neden bıraktılar seni ? 
Delil yoktu dedik ya, hoca. 
Bu dağ başında delil olur mu Hal i t ?  
Olmadığını sana ben söylemiştim hocam . 
Öyleyse, söyler misin bana, uykuda mı öldürdünüz Acemle­
ri? 
Biz öldürmedik hocam. Yani bt:n öldürmed im . Uyuyorlarmış.  
- mış,  ne demek? 
Uyuyorlardı , demek. 
Kim söyledi .  
Öldüren .  
Sen urda değil miydin? 
Ordaydım.  Ama belki ben de uyuyordum. 
Birinci kurşunun sesiyle uyanmış olmalısın. 
Uyandım. Ama daha uyanmadan ikinci kurşun un sesini duy­
dum. 
Demek iki kişiye iki kurşun yetti , öyle mi ? İkisi de şakaktan . 
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Gerçekte kurşun lar bulunamadı .  
Kim ded i ?  
Otopsiyi yapa n doktor .  
Demek otopsi yapıldı .  Kim yaptı otopsiyi ?  
Hocam, öldürürsün sen adam ı .  Bunca adam ölüyor yeryüzün­
de, suçsuz günahsız bebelerimiz ölüyor, sen bunlar yerine , elin 
iki Acem deyyusunu dert edin iyorsun. 
Öğretmen gülüyor , 
Acemieri dert edind iğ im yok Benim derdim, görmüyor mu­
sun, sensin . Hadi söyle, kim yaptı otopsiy i? 
Kim olacak askeri hekim. 
Askeri hekim çantaları da gördü mü? 

Torbaları mı ,  demek istiyorsun? 
Hayır, heybeleri, demek ist iyorum.  
Heybeleri mi?  (Şimdi hayağı �a�kın Halit . Şa�kın ve panik için­
de . Ellei t itriyor. Heybeleri sana kim söyled i? 
Çünkü heybeter dönüp dol aşıp bana geldi Halit .  
Sana mı? (İnansın mı? İ nanmasın m ı ?  Kim bu adam , öğretmen 
diye karşısında duran? Kim gönderdi bunu köye? Benim için 
mi? Beni yakalamak için mi ? Ayağa kalktı Halit. Ama sorma­
dan edemedi : )  Boş mu, dolu mu? 
Dol u .  
Onun için m i  burdasın?  
Niçin burdayım be n d e  bilmiyorum Halit ,  ama heybeter bana 
geldi . Ve dolu olarak . 
Öyleyse sen herşeyi biliyorsun .  
Hayır, herşeyi değil ,  sen anlatırsan öğreneceğim herşeyi . 
Ben, artık, sana h içbir şey anlatmam . 
(Öğretmenle göz göze gelmernek için bakışlarını kaçıracak bir 
yer arıyor HaliL) 
Kim anlattı hoca sana bunl arı ?  
Gazetelerde okudum . 
Halit gülüyor: Burası büyük bir kent m i  ki gazeteler yazsın 
cinayetleri ? Burda her gün adam ölür .  Gazete mi yeter bunla­
rı yazmaya? 
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Ama her gün iki Acem öldürülmüyor. 
(Halil şaşırdı .  Do�ru.  Yoksa gerçekten yazdı mı gazeteler? Ner­
den bilsin?) 
Sanmam. 
Öyleyse, buraya gelirken, yolda köylüler, ya da jandarmalar 
anlatmıştır. 
(Bak bu olabilir .) 
Ahh , ahh şimdi anlıyorum. Beni sana kötü tanıtmak için . . .  
Muhtar bile anlatmış olabilir. Ramazan bile aniatm ı ::ı olabilir. 
Yakup bile anlatmış olabilir. Herkes anlatmış olabilir. 
Hiç kimse hiçbir şey aniatmadı Halit .  (Gülüyor ö�retmen.) 
Yalnız sen anlattın .  Gerisini ben uydurdum. Kafanı karıştır­
mak için . 
(Rahatladı lialit .  Ama tam değil ,  kuşku sürüyor. ) 
Bırak kafaını hocam, kafam zaten karışık . 
Dur bakalım Halit, heybelerde ne olduğunu söylemedin. 
Gözüm hakkı için heybelerin içini görmemişt im. O aldı . 
Öldüren mi? 
Evet . O aldı . Bunlara sonra bakarız, dedi .  Yolla rımızı ayırdık. 
Ama adamların saatlerini ,  tabancalarını, üstterindeki altını pay­
laşmayı unutmadınız. 
Bana bir saat verd i ,  gümüş köstekl i .  İki de altın. Zaten foka­
raların üstünde de başka bir şey çıkmadı . Onları da vermez 
olaydı . 
Saat mi ele verdi seni? 
Saat ele verdi . Van'da bulmuşlar. Ben birine satmıştım.  
Peki heybeler? 
Heybeleri bir daha görmedim. 
Yerlerine varmışlar mıdır dersin? 
O, yaşadığına göre, evet. 
Ne demek bu? 
Yerine ulaştırmasaydı heybeleri , ya zındandaydı o,  ya da ce­
hennemde şu anda .  
Acemler n 'oldu peki? 
Öldü dedik ya . Garip adamsın hocam. 
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Owpsiden sonrasını soruyorum. 
Ölülerini memlekerlerine gönderdiler. 
Kokmadılar mı o yaz §rca�r nda? 
Bilmiyorum hocam. Yanları nda de8ildim. Hem ölüler ilgilen­
dirmez beni . 
Yaşa Halit; güzel söyledin. H ep böyle güzel konuş .  Hep böy­
le rahar anlar. 
Bir şey aniatmadım ben. Ne s:ına, ne savcı ya. Masal dedin, it­
le bini masal . Şimdi rahat mısın hoc::ı? i§tedi�in oldu mu? Er­
din mi muradına? 
Benim dejil , senin rahat etmen gerek, Halit. 
Peki bir şey daha söyleyeyim de daha da r.ıbatlayalrm hocam. 
Sanma ki yalnız bu iki garibi öldürdük. Sanma ki adam öldür­
menin günah olduAunu bilm iyorum. Ama yapmanın da zor­
luAu var. Emir kulu olmak var. Bunu da yaz defterinin bir kö­
şesine. ilerde belki işine yarar. Hadi �mdi Iyi JCCelcr. 
Kapıyı vurup çıktı Hal it . 

�etmen yalaAın ucuna iliştl. 
Yazdı dellerinin bir kÖFsine Halit'in J()yledi8ini . 
Unu1ulmasın. 
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XXXII 1 KAZVİNİ H URMA A GACINI ANLATlYOR 

Süryaninin sundugu dostlard:m biri: Muhammed Bin Muham­

med Kazvini. Bir gece açılıyor, deri kaplı ince bir kitap. Aca­
ip Al-Mahlıikat. (Hicri 898 yılmda yazılmış .) 

Bitkiler anlatılıyor. Hayvanlar anlaulıyor . İnsanlar anlaulmı­
yor. (Bunu başkalarına mı bırakmış Kazvini?) 
Hurma ağacı konusunda yazdıklarını not ediyorum bir kıyı­
ya :  Hurma agacı . Bu mübarek ağaç yalnız İslam ülkelerinde 
yetişir .  Peygamber efendimiz (S .A .S . )  bu ağaçtan söz ederken, 
Hurma ağacına iyi gözle bakın, o sizin halanızdır, demiştir .  
Zira, Adem peygamberin yaratıldığı limonun kalıntısından doğ­
muştur hurma. Hurma ağacı (ki bir palmiyedir) düz ve dik göv­
desinin alımıyla, dişi ve erkek olarak iki karşıt cinse ayrılışıy­
la ve bir tür çiftleşme sonucu ürün vermesiyle, insanoğluyla 
şaşırtıcı benzerlik gösterir. Hurma ağacının tepesi kesilecek 
olsa, ölür. Çiçekleri ise yoğun bir sperma kokusu salar . . .  
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XXXlll 1 RAMAZAN 

Ramazan gt:liyor. Sabah. 

Hocam bizim karı ölüyor. Kan kusuyor. Hem de gebedir. 
K ente götür .  
Kentin neresine götüreyim , demedim mi ki  sana toktor yok­
tur. 
Komşu kente götür, or<..la hastane olmal ı . 
Neyle götürem? 
Sedye ile Gezne 'ye indir. Ordan otobüsle götürürsün.  
Hocam dayanamaz. 
Öyleyse buak . 
Ölecek hocam . 
Peki ben n 'apayım Ramazan? 
Para gerek ho.cam. 

Ne yapacaksın parayı? 
Komşu kente hen gideceğim . Toktura anla tırım , derınanı alıp 
gelirim. Dakarım. Sağaltının . 
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XXXIV 1 MUHT AR AGA 

Sdlmünaleyküm. 
Akykümsel:lm . 
Yüzüme bakıyor. 
Odaya bakıyor. 
Ocuruyor. 
BC"nlmle çay içiyor. 
4\12101 açıp bir �y dnnlyor. 
Ç1kıp sidiyor. 

1 48 



XXXV 1 ALAADDİN 

Al33ddin geliyor. Gece. 

Hoca benim karde� hasta , diyor. 
Nesi var? diyorum. 
Ateşi var çok, diyor. Ölecek. 
İl:lç vereyim mi? diyorum.  
Hayır portakal ver, diyor. 
Portakal yememiştir hiç. 
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XXXVI / BEN 

Ben. Gece. Yemek yenmiş . Çay içi/miş. Gemici feneri yan­
mış. Defter çıkarilmış. Bekliyorum. 

Birazdan gelecekler .  
Dolduracaklar odayı . 
Tütünleri çıkarıp cıgaralarını saracaklar. Konuşacaklar. Susa­
caklar. Birkaç sözcük öAreteceğim. Birkaç toplama. Birkaç çı­
karma. 
Konuşacaklar , onları dinleyeceğim . 
Birkaç sözcük öğreneceAim.  Birkaç dağ . Birkaç kaya. 
Hastalardan söz edilecek. 
Hastalardan söz edeceğim . 
Derınanlarını dağıtaeağı m .  
Dilekçelerini yazacağım. 
Askerdekilere mektup yazacağım. 
Çaylar yenilenecek. 
Radyo dinlenecek. 
Sonra hep birlikte kalkıp gidecekler. 
Ben, açtığım deftere bunları yazacağım. 
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XXXVII 1 ADSIZ 

Geliyor Kapımı çalmadan giriyor. 

Gelen kim? Bilmiyorum. Gerçekte mi geliyor , düşte mi? Bil­
miyorum. Çırılçıplak geliyor. Gögüslerini gösteriyor. H iç ko­
nuşm uyor. Ete klerini kaldırıyor (giyimliyse) şeyini gösteriyor. 
Gözlerimi kapıyorum . Gözlerimi açtı�ımda, o geliyor. O ka­
dar çok adı var ki, adsız gibi. Nerden geliyor? Nerden geldi? 
Bu köyden olmadı�ını biliyorum . Bu yöreden olmadığını bi­
liyorum. Sarı saçları ve yeşil gözleriyle geliyor . Halit mi gön­
derdi onu bamı? Halit mi getirip bıraktı kapıma ?  Halit mi sun­
du onu bana- yalnızlığıını parçalamak için? Odamda kanat 
çırpıyor. Odamda soluyor. Çaresizligimi paytaşır gibi .  Bir deniz 
kıyısında mı gelmişti ilkin? (Düşler . )  Bir dağ başında mı gel­
mişti  son gün? (Düşüşler . )  

Ayak bastığı yerlerdeki karları eriterek ge liyor. 
Bunu biliyorum. 
Bunu ansıyorum . 
Ve adımını atar atmaz 
garip odamda çi çekler açıyor. 
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XXXVIII 1 MEHMET 

Mehmet geliyor. Zaman yok. 

Moskarnı yitirdim, diyor. 

Ter basıyor. BoAuluyorum. 
Onu bana yazan ermişi nerde bulacağım bir daha? 
Sen yazmaz mısın bir muska? di yor. 
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IXL 1 AGANIN OGLU 

Ağanın oğlu. Uz.ıkt.ın geliyor. 

Tüm köyleri dola�arak geliyor. (Yılda bir kez, bayram arife­
sinde yapması gereken ziyaret . )  
At üstünde degil. (Kar yolları kapamı�.) 

Muhtar bana geldi: Bu akşam yeme�e gel , A�amızın o�lu ko­
nu�umuz. 
Ben bir yere gelemem, dedim. 
Muhtar çıktı. 
Sonra hep birlikte geldiler, yemekten önce. 
Zayıf bir çocuk. İnce boynu üstündeki kocaman ba�ı, bir sa­
�a, bir sola sallanıp duruyor. 
Kravatı var .  
Selimünaleyküm. 
Aleykümselim . 
Sobanın üstünde bir çaydanlık kaynıyor . 
Ama bu bdar adam için barda�ım yok. 
Onun için hiç kimseye çay sunmuyorum. 
Bir soru sorması gerek. 
Soruyor: 
Nasıl, memnun musunuz köyümüzden? 
Arada bir çakallar gelmese memnun olacagım. 
Sessizlik. 
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Dayanamadılar sessizliğe . 
Kalkıyorlar. 
Muhtar, Hadi , diyor, bu akşam, yeme�e bana geleceksin. 
Bir toklu kestim. 
Biliyorsun, bu akşam benim de konuğum var, d iyorum Muh­
tara .  Bir üveyik vurdum. Onu pişirmem gerek.  
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XL 1 iHRAHiM 

İbrahim geliyor. Gün b:ıumma yakın. 

Halit çok sık uğruyor sana. 
Halit ' i  tanımazsm. Ondan kork. 
Onun dediklerine, sen sen ol, kanma. 
Tanrı bir dese , inanma. 
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XLI 1 HALİT 

Halit, çocukken seni ensenden öpmüş olmalılar? 
Neden ögrermen? 
Çünkü her söyledigin yalan. 
Her söylediAim degil ,  öğretmen .  
Niçin b u  kadar yalan konuşuyorsun? 
Yalana inanmak daha kolaydır da onun için ögretmen • .  

• Çok sonra. H:alit gittikten sonra, bir gece ben: 
"Düş/ere in:ınm:ık d:ı öyle, ne dersin H:ılit? " 
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XLII 1 ALi 

Ali geliyor. Boynu bükük. Gözleri çökük. 

Saat kaç? diyor. 
Demek, öğle namazım kazaya kaldı, diyor. 
Kalsm, diyor. Kazaya kalan bir öAie namazımı:.ıı olsun. Çocuk 
lardan sonra, �imdi de koyunlar ölüyor, diyor. 
iki koyunum öldü bu sabah. 
Yelişip kesemedlm. 
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XLIII  1 HALİT 

Ha/it geliyor. Karlı bir gece. 

Hal/c geliyor bir elinde tavuk, sırtmda bir yük odun . 

Sobaya iki odun auyorum.  Radyoyu açıyorum.  
Çaydanlığı sobanın üstüne koyuyorum. 
Çay demlenene de�in ,  ben anlatıyorum, Halit  dinliyor: 
Yazı güze bağlayan günlerden b iriydi. 
Acemlerle anlaşmışunız, 
onlara sınırı geçirmenizi istemişti sözünden dışarı çıkmaya­
ca�ınız biri, 
ama başka bir şey daha istemişti .  
Onu ne siz biliyordunuz, ne:: dt: bc::n biliyorum . 
Adamları Yüceova'dan aldınız 
yola çıktınız .  
Akşam oldu, dinlenel im, dediniz. 
Sen bu yöreyi avucunun içi gibi bilirsin . 
Yanındaki de. 
Bilmeyen yalnız Acemlerdir . 

Azıkları çıkanp yediniz. Mataranızdan suyunuzu içtiniz. Uykuya 
yauınız. Tabii siz değil, Acemler. Siz uyur gibi yaptı nız . Son­
ra baktınız ki horluyor Acemler, birkaç göz işaretiyle 
(her ne kadar gece idiyse de 
gökyüzü p ırnakıl y ıldız içindeydi 
ve ay bayağı yükselip olduğunuz yeri aydınlatmıştı) 
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evet,  bir göz işaretiyle anlaşunız  
tabancalarınızı çıkardınız 
tetikleri çektiniz 
belki aynı anda ,  belki küçük bir zaman farkıyla . . .  
(Halit sesini çıkarmıyor .  Gözleri ayakkabısının ucunda. Susu­
yor . Ben çayı demiemek için kalkıyoruru . Sonra devam edi­
yorum: )  
Sonra adamların üstünü aradınız . Köstekli gümüş bir saat .  Ya 
da iki (herbirinde bir tane). Sonra bir-iki altın .  Sonra birkaç 
kiğıt Acem parası .  Başka bir şey yoktu. Sonra heybeler.İki hey­
be . Sizden istenen de buydu . Bu ağır heybeleri yüklendiniz. 
Açıp bakmadınız. 
Açıp bakınarnanız istenmişti . 
O rdan uzaklaştın ı z .  
Yüceova 'ya dönmediniz .  
Heybeleri ,  ya sen , ya da yanındaki aldı . 
Yollarınızı ayırdınız . 
Sen belki buraya döndün. 

(Çay demlend i .  Kalktım bir çay Halit 'e koydum. Bir çay da 
kendime. Hali t 'e çayını uzatı rken sordum :)  
Böyle oldu değil mi? 
Bu masal beni sıkmaya başladı hocam, hem biliyor musun müs­
tantiklik sana yakışmıyor. Ama hiç yakışmıyor, hocam . 
Çayını şekersiz içti Hali t .  
Bir  ikinci çay istemedi . 
Kalktı . 
Ç ıkarken , 
Ben sen i böyle düşünmemiştim , dedi . 
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XLIV 1 HALiT 

Sabah H:ılir selmedi. 

Demek Acemlen: yolu, Halit ve adım vermedili bir ikinci ki­
şi gösrerlyordu. 
Demek ki Halit'i ve öbürünü yol gösterici olarak bir başkası 
seçmişti.  
Demek ki Acemler heybeleri iç in öldürülmü�tü. 
Demek o kişi, Hey be ler benim, seri kalan sizin demi� li . 

Peki, Halit, gerçekten bakmamış mrydt heybelerin içine? 
Halil gerçekten vurmamış mıydı Acemierden birini? 

Halit nerdesin? 
Cevapların nerde? 
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XLV 1 HALİT 

Halit gelmişti . Bir öğle. Ben okulun önünde güneşlenirken. 

Biliyor musun, biz yetim büyüdük hocam. Zazi de, ben de. 
Diğer kardeşlerim de. Ben babamı hiç bilmedim. Ben be�ik­
teyken öldürdüler. 
Anaını da bilmedim . Zazi 'ye benzermiş. 
Beni Ağamızın anası emzirmi� .Ağamla böylece süt karde§ olu­
ruz . 
A�amın kapısında büyüdüm ben . 
Muhtara Zazi 'yi Ağam verdi .  
Bu durumda, benden isteneni nasıl yapmam? 
Nasıl soru sorarım, 
Nasıl niç in derim? 
Nasıl ben yapamam derim? 
Her denileni y aptım. 
Çünkü yetim büyüdüm. 
Ve beşikten beri borçlu . 
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X LVI / ADSIZ 

Son bir kez gelip gi tti . Adını koymadan gitti.  Artık ne gerçek­
te, ne düşlerimde, ne düşüşlerimde geliyor. Oturdum bir türkü 
yaktım adma: 
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Yağ kandilim söndü 
Gecemin ışığı nerdesin? 

Hangi ellerde el/erin 
Hangi düşlerde düşlorin? 

Kırık bir :.ıyn:.ıyım artık 
Görüneünü nereye sakladın? 



XL VII 1 EBUBEKiR 

Ebubekir geliyor. Kapı açık. Akşam. 

Sıkıldım, diyor. 
Sıkıldım, sana geldim.  
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X LVIII 1 HALİT 

ögle. H:ılit gelmiyor. 

Sordum. Yok diyorlar. 
Sorularıının karşılı�ını kim verecek? 
Uyurken ni vurdular? 
Otopsi raporunda bu konuda bir bilgi var mı? 
Bir insanın uyurken mi, uyanıkken mi öld ürüldüğü otopside 
ortaya çıkar mı? 
Savemın iddianamesinde bu konuya de�iniliyor muydu ? 
Biz de emir kuluyuz derken ne anlatmak istemişti Halit? 
Öldürmeden nasıl y:ış:ırız? 
Defterin bir kıyısına yazmış olduğum bu cümle, H alit ' in mi , 
benim mi? 

Cümlemiz katil. 

164 



XLIX 1 UZATMALI 

Uzatmalı geldi .  Bir ak�am kaldı. 
Bayram arma�anlannı toplu yor köy köy. 
Bir küp peynir verildi . Bir toklu verildi. Bir teneke bal veril­
di . Bir teneke turşu. 
Defterine not etti verilenleri . Sonra jandarmalarını gönderip 
aldıracak. 

Uzatmalı �öyle dedi bir soru üstüne öğretmene:  
Burda, gelen gelir, alan alır, vuran vurur, vurulan ölür. Kim 
vurdu? diye sorarsın.  Kimse bilmez. Herkes bilir. Hiçbiri a�­
zını açıp söylemez . Bırakırsın. Çünkü vuranı bir başkası vu­
rur .  Diyeceksin ki, Peki hukuk nerde, kanun nerde? Dağın hu­
kuku, kanunu da bu, öAretmen. 
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L 1 ZAZİ 

Zazi geliyor. Yanmda büyük oğlu, Fazı/. 

Yüzüme bakm ıyor. Ayakta duruyor. Fazıl ' a  konuşuyor. 
Fazıl bana aktarıyor . 
Sen söyleyeceksin, anam öyle diyor , 
babama bir de senin söylem eni istiyor . 

Diyor ki, Sor ona, hasta mı Zazi, de 
evinin direği değil mi, de 
sana dört oğlan çocuğu vermedi mi, de 
genç değil mi, de 
sor ona, gönlün mü düştü o kıza , diye. 
He, derse, yal an; görmedi ki yüzünü düşsün gönlü. Sen ya­
bancısın, diyor anam , bir de sen söyle babama. Söz verdiyse 
tutsun,  ama beni de yok bilsin, böyle de , belki seni dinler, 
diyor anam. 
Bu ne biçim tö re ki, hak yok, hukuk yok; se vgi yok, saygı yok; 
yaşanan günler yok, yalnız yumruk var, yalnız borlanma var. 
Bunları söyle, anlamasa da söyle , diyor anam . 
Bir de o,  sen, yabancı söylesin, diyor. 
Belki dinler, diyor, dinlemese de söylesin, diyor. 
Böyle söylüyor anam. 
Al yanaklarından yaşlar iniyor F azıl ' ın.  
Zazi oğlunun başın ı  alıp bağrına basıyor. 
Sonra yaptığından utanmış gibi omuzlarından tutup sarsıyor 

166 



o�lunu . 
İlk kez , odama girdi�inden beri ilk kez, bana bakıyor: 
" Söyleyecek m isin? Diyecek misin dediklerimi?" 
Gözleri gözlerimde . 
Başımı e�iyorum. 
Baban nerde? diyorum Fazıl 'a .  
Aşagı köye indi ,  diyor Fazıl . Palanis'de. 
Palanis ' ten mi gelecek gelin? 
Na, diyor Zazi, söyle ona, gelin gelmeyecek. Ya da ben gide­
ceğim . 
Bir kez , birinin bozması gerek töreyi değil mi? 

(Çıkıyorlar.) 

Hiç kuşkusuz 
bir kez 
birinin 
bozması gerek 
töreyi. 
Ama buna 
bir yabancı 
ney ler? 
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Ll / SEVİRCİ 

Bir kitap. Gündüz açılan . Adı: Le Spectateur. (Traduit de l 'ang­

Jois.) Yayımıayan Arkste'e Markus (Amsterdam/Leipzig) ki­
tabın ikinci sayfasında bir ex-libris ve bir mühür: Hommer Gul­
luoglou.  

572 sayfalık kitabın yalnız 1 53.  sayfasında bir parçanın altı 
çizilmiş. Yanında, Yunanca bir not (okuyamıyorum.) Ama altı 
çizilmiş satırları çevirebilirim (senin için değil sevgili okuyu­
cu, kendim için): 

' 'Sevgmsini boş yere bekleyen bir erkek için gece bitmek bil­
mez; gündüzleri çalışan işçi için bir gün kısa bir süre degildir; 
sert bir ananın kolları arası nda yaşayan genç bir kız için bir 
yıl yüzyıl gibidir; isteklerimi, umuclanmı geciktiren her an bana 
dayanılmaz bir uzunlukta gelir. ' '  
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Lll 1 HALİT 

Halic amk hiç gelmiyor. Ne sabah, ne öğle , ne akşam, ne gece. 

Muhtara  sordum. Gitti dedi. 
Çocuguna sordum . 
Yok, dedi .  
Evine gittim, karısının boynu bükük. Nerde oldu�unu ben bil­
mem, bir sabah yola çıkrı , gitti, giderken nereye gittigini söy­
lemez, hiç söylemez, dedi . 
Fazıl 'a (çevirmenim) Sor bakalım, diyorum, giderken benim 
için bir şey söylemiş mi?  
Fazıl çeviriyor. 
Halit ' in karısı , Na , diyor, h içbir şey söylemedi . 

Akşam. 
Halit yok. 
K apıyı kilitledim . 
Gelen olursa da açmayacagım.  
Halit neden kaçtı? 
Benden mi? Mas allarımdan m ı ?  
Anlamadı mı k i  vakit öldürmek için konuşturuyorum onu . 
Anlamadı m ı  ki ben de bir yabancıyım, ben de bir sürgü­
nüm . 

Anlatamamış olmalıyım . 
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Hep yanlışlıkl arı anlatıyor gibiyiz. 
Kapım vuruldu .  
Gelen belki Halit ' t ir  diye kalkıp açtım. 

Hiç kimse. 
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LII I  1 ON LAR 

Sözünün eri . Yalancı .  Çıkarcı .  Esirgemez. Korkak. inatçı .  Sa­
bırsız. Bencil . Cömert . Öldüren .  Ölen . Çaresiz. Çalan.  Herşe­
yini veren . Karda çıplak ayakla yürüyen. Çaresiz. Esmer. Da�.  
Erkeklerin gözleri sürmeli .  K adınların gözleri sürmeli. Kulak­
ları ve burunl arı küpeli .  Alınları dövmeli .  
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LIV 1 HALİT 

Halit. Bir günbacışı. Eliyle göstermişti yıkık evini. 

Bir gün , o gördügü n iki katlı taştan yapıyı bitireceğim. Elbet 
bitireceğim. Kerim Allah. Sığıntı gibiyirn bu köyde. Çocukla­
rımla oraya göçeceğim.  Üst katta yavrumla ben oturacağım. 
Alt katta kanınla çocuklar. Dürbü nümle tüm dagları seyrede­
cegim bütün gün. 
Arada bir gene gidecegim. 
Ama hep döneceğim. 
Karıma, çocuklarıma ve yavruma. 
Ben yokken hepsi alt katta oturacaklar. 
Kapıları kilitli yapacağım. Bil irsin, burda kil it yoktur. Ama ben 

bütün kapıları kilitli yapacağım . Bu radyoyu satacağını. Ya da 
birine vereceğim .  Büyük bir radyo alacağım.  istanbul'u, An­
kara'yı, Tahran'ı, Bağdat'ı dinleyeceğirn.  Kurt vuracağım. Kö­
peğim olmayacak. Bir gün bitirecegim o evi hocam . Ve biti­
rir bitirmez sana haber salacagım . Geleceksin . Denizde de ol­
san, iki elin kanda da olsa, geleceksin. Bir yaz bitiririm. Bir 
güz sen gelirsin. Kar bastırmadan . Evin önüne senin sancağı­
nı çekeceğim. Ve sen kaldığın süre iç inde hiç indirmeyece­
ğim. Yavrum bile alt katta yatacak. Sen burdayken, yalnız sen 
ve ben üst katta kalacağız. Merdiveni bile çekec.:eğim. 
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LV 1 HA LİT 

Halic geldi. Şükür geldi. Sabaha karşı. 

Nerdeydin Halit? d iye sordum. 
Kaçırttın beni hoca, dedi. Bana kimsenin sormadı�ı soruları 
sordun . Niçin sordun? O gün bugün ordan oraya gidiyorum bu 
kışta kıyamctte ve soruyorum kendi kendime, Niçin yaptı , na­
sıl yapar bunu bana? diye . 
Bagışla Halit ,  dedi m.  Bilerek, is teyerek de�il .  
Hocam, nasıl söylersin, nasıl düşünürsün ki durup dururken 
adam öldürürüm ben, suçsuzların kanına girerim? Hocam, ben 
bu dünya adaletinden korkmasam da Tanrıdan korkarım.  Gü­
nahların kefaretini ödeyeceğimi bilirim. G ünahsız yaşanmaz 
bilirim, kim var günahsız y aşayan, söylesene? 
Halit, dur, dedim. Bagırdım ,  Halit dur, saçmalıyorsun,  bun­
ları aniatma bana . 
Doğru, dedi. Geldi , yatağıının kıyısına oturdu,  boynunu büktü . 
Senin suçun ne bili yor musun hoca, sen kendini başkalarının 
yerine koyuyorsun . Benim yerim e de koydun kendini. İşte 
senin yanlışlı�ın bu ve bunu yapmak için, başarmak için kar­
şındakini konuşturuyorsun. Konu şurken, kalan boşluklan ka­
fandan dolduruyorsun, itiraf edeyim ki, insanı korkutacak ka­
dar da iyi dolduruyorsun. 
Hocam, ben, senin için kentte bana söylenenlere kula�ımı tı­
kadım. Yabancıları severim ben. Yabancılar için bu kentte hep 
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kötü şeyler söylenir. 
Ben kötü şeylere inanmam. 
Ben dogrulara inanırım. 
Ben iyi sözlere inanırım. 
Kalbirn kırık, ama gene de 
senin için çalışıyorum, 
bunu bil . 

Halit, dön artık, dön, ben hiçbir şey istemiyorum , and içe­
cim ki bir daha ne Acemlerden, ne de başka şeylerden söze­
deceğim sana, hadi gel artık Halit. 
Bir gün dönece�im hocam . Sen ayrılmadan görüşeceği z .  Bu­
na inan, ama bana şimdi bir söz ver. 
Ne sözü? 
Sana bütün söylediklerimi unutacaksın. Tüm yazdıklarını ya­
kacaksın .  
Kabul, unutacağım. Yakacağım. Gelecek misin? 
Hazır olur olmaz geleceğim, h oc am. Karlar biraz erisin hele . 

U yandı m. 
Halil, nerdesin? 
Halit, artık niçin yalnız düşlerimde geliyorsun? 
Halil, söylediklerinin anlamı ne? 
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LVI 1 SEYİT 

Seyir gelivor. Kuşlu k v:ıkci 

Sen gördün yavrumun ölüsünü . Dediler ki , hem ok�amış, hem 
ağlamışsın . 
Bir baba gibi. 
Doğacak oğlumun adını da sen koyacaksı n .  
Unutma. 
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LVII 1 TILSIM 

Kendime dedim ki: 

Zorlama , zorlanma, burda bir yabancı olduğunu bil. 
Bir kazazede olduğunu çıkarma aklından. 
Yeni bir kazayı göze alm ıyorsan eğer 
önce özgürlüğünün sınırlarını çiz 
ve çizdigin bu alan içinde ilerle yalnız 
kendine başka alanlar arama . 

Kendime dedim ki: 
Hadi kalkalım 
hadi okuyalım bildiğimiz tüm duaları . 
Kentleri, köyleri, yedi iklimi ,  dört bucağı 
insanların tarihini, coğrafyasını, aritmetiğini ögrenmeden önce 
yazgısını öğrendim insanların. 

Hadi kalk bakalım 
öğrencifiğe başlayalım . 

Kendime dedim ki:  
Yenilme kendine . Yenilme soguğa ya da sözcüklere. 
Dalgalar yok artık görüyorsun, çalkantılar yok: fırtına var, ama 
bu dağ fırtınası . Tipi var , ama bir de barınağın var. 
Karı,  tipiyi bu barınağında yaşıyorsun ,  bir ceviz kabuğu gibi 
sallanan bir teknenin içinde değil . 

1 76 



Kendime dedim ki: 
Yüksekiiiderin verdi�i bu başdönmesi var, evet kabul, ama o 
da geçer elbet . Bir gün. Bir gece. En beklemedigin bir anda . 

Kendime dedim ki :  
Sözkonusu olan yükseklikterin verdi�i başdönmesi değil .  
Sözkonusu çaresizlik. 

Kendime dedim ki: 
Düşlerin birer kara çarşaf 
onlar da beyaza dönüşecek .  
Baksan, nereye baksan o bitmek bilmeyen, 
göz kamaştıran 
göz kırpan beyazlık. 
Hadi unur karları , kahvesizl igini , tütünsüzlügünü, kadınsızlı­
ğını , ölümleri . 
Hadi yavrum,  hadi sevdigim, hadi tutkunum, kalk yürüyelim 
beraber 
ayağımızda ordu malı hedikler . . .  

Dur.  

Şimdi değil . 

Yarın sabah . 

Kar kapamış yolları .  
Ziyanı yok biz açarız 
eski yolları değil , yeni yolları açarız 
çocuklarımızla birlikte 
yirmibir çocuğumuzla birlikte , 
bize kalantarla birlikte . 

Ama şimdi sen yarınki dersine hazırlan. 
Yarınki dersin ise tarih ve coğrafya ve 
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hayat bilgisi, biliyorsun. 
Bak, hem ışığın ,  hem de ateşin var, hadi bakalım. (Uzun sü­
ren bir sessizlik.  Sanki denizdeki bir fırtına-ardı sessizliği, ya­
tışmışhğı . )  

Konuşma bini . Kalktım . Portakal sandığının içine koyduğum 
kitaplara gittim. O nların arasında duran Süryani 'nin verdiği 
tılsım mührünü aldım. "Sonuçtan beni de haberdar et. " Ak­
lımda. Unutmadım . Edeceğim elbet. Sonucu görecek. Oku­
lun mührü için kullandığım ıstarnpayı aradım.  Buldum. Elim­
deki mühüre mürekkebi yedirdim . Ak bir kağıt aldım elime . 
Kağıdın tam ortasına hastım mührü . Biraz silik çıktı. İkincisi 
daha iyiydi. Üçüncüsünde, mühriin üstündeki tüm biçimler, 
tüm harfler, tüm sözcükler, yani tüm ttisımlar açık-seçik çık­
t ı .  

Balıklar, akrepler, sayılar, 
ve Tanrının sıfatları: 
KAFi/Herşeye yeten. 
AFİ/Bağışlayan . 
ŞAFiiSağlık veren. 
Sağlık ver Tanrım. Bağışla Tanrım . Sen her şeye yetensin, bi­
ze de yet . Çaresizl iğimize de yet Tanrım. 

Bir Onaçağ dervişi gibi, dağ başındaki köye sürülmüş biri ola­
rak değil, teknesi batmış kazazede bir gemici olarak değil, ken­
dini kurtarmak için burayı , bu yörenin en yüksek köyünü seç­
miş, çilesini burda çekecek bir derviş gibiydim o gece. 
Elirn-kolum bağlı. 
Başkaldırmanın yerini boyun eğme almış . 
Çaresizlikte bir umut yaratma çabası� 
her ak kağıdın üstüne bastığım mühür.  

178 



Yarın dağıtacagım bunları i s teyeniere . 
Katlayacağı m .  Birer muska yapacağım, ilaç veremedi�im, he­
kim bulamadı�ım, derman bulam adı�ım bu insanlara da�ıta­
cağım. Alın. Kafi , Şafi, Afi'yi ,  bir meşine sarın ,  boynunuza, 
kolunuza, karnımza asın.  Size verecek başka hiçbir şeyim kal­
m:ıdı diyeceğim . 
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LVIII 1 BİR DÜŞ-ÜŞ 

Bir odaday1m . 
Taş duvarlt bir odada. Loş . 
Odanın tavanı yüksek. Pencereler yukarda. Ve demir parmak­
ltklı. 
Durum, çok geçmeden aydıntanıyor (gerçeğin içine giriyo­
rum): 
Odadakilerden biri cellat . Öbürü kurban. Ben tanık . Gün doA­
mak üzere. Cellat elindeki ipi i lmiklemeye çahş1yor. Kafas1 
usturayla t1raş edil miş, palabıy1k , güçlü kuvvetli, esmer tenli 
bir adam cellat dedi�im. Hiç kimseye (ne kurbanma, ne ba­
na) bakmıyor. Elindeki ilmikle tüm dikkati. İlmiği bitirdi. Işık 
şimdi biraz daha güçlü . Kurbana dönüp, ipi mi, yoksa boy­
nunun vurulmasmı mı istediğini sordu. Sonra bana döndü, Bil­
diğiniz gibi, burda seçme hakkı kurbana aittir, dedi. Kurban, 
ufak tefek bir adam. Korku belirtisi yok yüzünde. İpi göster­
di cellata. (Kansız bir ölüm seçti .)  Cellat e lindeki ipin ilmiği­
ni yağlamaya başladt. işini bitirdi ve kurbanın üstüne atı larak 
(akıl almaz bir çeviklikle) ilmiği boynuna geçirip sıkmaya baş­
ladi. 
Boğulan bendim sanki . 
Kap1yı arad1m kendimi d1şar1 atmak için. 
Buldum . 
Karanliktan gün 1ş ığına Çiktiğımda gözlerim kamaşmıştı. 
Kapınm önünde bekleyenler üstüme geldiler ve "işin" bitip 

1 80 



bitmediğini sordu lar . 
Yüzlerine baktım. Bunlar bizim köylülerdi. Muhtar Ağa, İb­
rahim, Ramazan, Seyit , Kadir, Zazi,  Mikail ve çocuklar . . .  Ço­
cuklara, Burda ne arıyorsunuz siz, hadi sınıfa! diye bağırdım. 

Çocuklar kaçı ştılar. 
Sonra köylülere, N'oluyor burda? Kim kimi öldürüyor? Bu ne 
rezalet, beni ne diye karıştırıyorsunuz bu işlere? diye bagır­

dım. 
Muhtar Ağa, benim dilimden,  Sen tanıksın, dedi. 
Aşağılık deyyuslar, di ye bağırdım . Ben size bu kadar yardım 
edeyim, siz bana bunu yapın. Burda adam öldürün, beni de 
tanık obrak cinayete ortak edin . 
Ben tanık manık değilim, diye bağırdım. 
Ben tanık ınanık degil im ve artık burda durucu da değilim. 
Gidiyorum ve gidip burda olup bi tenleri herkese anlatacağım,  
dedim. 
Kalabalığı yardım, okula do�ru yürüdüm . 
Torbaını alıp gidecektim . 
Karlar erimişt i .  Sabah güneşinin altında ı slak topraktan du­
man tütüyordu.  
Tanrım, ne göreyim! Odaının ortasında, boynunda ilmik, 1-'alit 
yatıyor. Ayakta ,  kafası kazınmış, bıyıkları üç kat uzamış cel­
lat ise Muhtarın ta kendisi. 
Öyle bir çığlık attım ki, yalnız ben değil, tüm köy uyandı . 
Buz gibi odada kan-ter içindeydim. 
Kalktım, yağ kandilini yaktım. Odanın içine baktım. 
Sanki yerde, düşörndeki ölüyü arıyordum . • 

,. Değişik biçimlerde gördüğüm bu düş öldürecek beni. Bir 
süredir, düşlerimde hep böyle kapalı bir odadayım. Ya cel­
larım, y:ı kurban. Ya da bu kez olduğu gibi tanık. Anlamı ne 

bu düşlerin ? Neyin hangi gerçeğin karşılığı ? 111 da. hangi ger­
çek, benim hangi gerçeğim bu düşlerin, bu düşüşlerin kar­
şılığı? 
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LIX 1 T ASİRNAME 

Yağ kandilinin ışıgmda okunan bir kitap . 

Süryaninin ı'erdiği on kitapcan dokuzuncusu. 

Bu karabasandan sonra yeniden uykuya yatmaktan korktu�um 
için ,  yağ kandilinin ışığında (bir süredir gazyagı yok) bir ki­
tap karıştırayım dedim. Ve elime ilk gelen kitap: DÜŞLERiN 
ANAHTARI . 
Bir elyazması. Sökmeye çalışıyorum: 
• Kim ki düşünde kendini göre 
onun bir kadına özkmi ola. 
• Kim ki düşünde kendini çıplak göre 
ölümü yakın ola. 
• Kim ki düşünde hayvanlardan yırtıcı olanları, aslanı, kap­
lanı ,  kurdu, sırtlanı göre 
Tanrı ya yakara, namaz niyaz ede . 
• Kim ki düşünde öldüğün ü göre 
o çok yaşaya. 
• Kim ki düşü nde ahın göre 
günahlarının bağışı için kark-bir hatim okuta. 
• Kim ki düşünde birini öldüre 
eline silah a lmaya. 
• Kim ki düşünde ci ma yapa 
tezelden evlene. 
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• Kim ki düşünde bir ku yu dan su çeke 
o düze çıka, ferahlaya. 
• Kim ki düşünde hep aynı düşü göre 
o iflah olmaya .  

Devam etmedim. 



XL 1 O 

Süryaninin verdiği onuncu kitap. Kapagı eskimiş ceyl:ın de­

risi. A çıldı bir kuşluk vakti. 

İlk sayfasında bir 

o 

Bir harf mi bu? 
Yoksa bir sayı mı? (Sıfır? Beş? Ya da on-bir?) 
Yoksa bir işaret mi?  (Orto'nu n ya da Oksi jenin O'su?) 
Yoksa Fenike alfabesinin göz anlamına gelen O'su mu ? 
Yoksa geometrik bir biçim m i? (Çember? Daire?) 
Yoksa bir simge mi?  
Yoksa bir  hiç mi?  O -olmay an? 
Bir ünlem mi? 
Yoksa dilimin üçüncü tekil şahıs zamiri mi ?  
Yoksa bir sıfat mı? 'Uzakta olan . Orda bulunmayan.)  
Yoksa dünya mı?  
Bilmiyorum. 
Süryani nin bir kitap diye verdiği O,  bir kitap değil gerçekte . 
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Bir defter. Çünkü birinci sayfasındaki O '  dan başka hiçbir şey 
yazılı de�il. Sayfaları bomboş. Yazıya hazırlanmış. Perdahlan­
mı�. Çizgileri çeki lmiş . Ama tek hir sözcük (O 'nun dı�ında) 
yazılmamış. 
Süryani ne diye bir kitap olarak verdi bu defteri bana? 
Yoksa bo� sayfaları benim doldurmamı mı istedi? 
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LXI 1 KENTTE BİR GÜN 

Karlar erimeye yüz tutup, yoflar açıldtğında, neden kente git­
mek gereğini duydum? 
Ölen bebeler için elimden hiçbir şey gelmeyece�ini biliyor­
dum . 
Belki ahşveriı;ı için, belki Sü ryaniyi araytp bulmak, borcumu 
ödemek için indim . 
Ya da yalnızca yer degiştirmek için. 
Bu ktşta kıyameue ne çtlgınlık! 
Evet, ama dayanamadtm , ayağtma bedikieri geçirdirn, yanı­
ma Ramazan'ı  alıp yola koyuldum. 
Sekiz saaue vardım kente. (Dört .saat dağdan iniş.  Yayan. İki 
saat jandarma karakolunda araç bekleyiş. lki saat otobüs yol­
culuğu .)  
Kente varır varmaz i lk  işim, Sütyani nin dükkinına gitmek ol­
du . Kapalıydı . Yanındaki herbere sordum . 
Berber, sorumun cevabını vermek yerine , Ooo, sakallarımz 
gene uzamış, bir tıraş olup o güzel yüzünüzü görmek istemi­
yor musunuz? dedi . 
Tahta kohuga oturdum . 
SakaBarımı usturaya vurma, yalnızca makasla kırpıver, dedim. 
Saçlarımı da . 
O işini yaparken, ben sorumu y eniledim: 
Hasta m ı  komşun? 
Komşum . kitapçı komşumdan mı sözediyorsunuz? Hayır. Has-
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ta de8il. Do8rusunu isterseniz, hasta oldu8unu sanmıyorum. 
Hastaydı . Ama şimdi iyileşmiştir. 
Nerde? Evinde midir?  
Kuşkusuz evindedir .  
Nerde evi? 
Ah, bakın bunu bilmiyorum . Çünkü kentim izden kaçalı epey 
oldu. 
Birden dünya başıma yıkılmış gibi oldu . 
Anlamadım, kaçtı mı ? Nereye kaçtı ? Niçin kaçtı? 
Nereye kaçtı8ını dogrusu hiçbirimiz bilmiyoruz. 
Niçin kaçsın? 
Bir dakka, izin verin de şu çenen izdeki sakala bir biçim vere­
yim , malfımunuz sakalın en göze batan yeri çencdir. 
İyi ama niye kaçsın? 
Valiahi onu pek bilmiyorum. Sanırım kitapları dolayısıyladır. 
Kitaplar mı ? 
Biliyorsunuz, garip kitaplar satıyordu . Eski, anlaşılmaz, yabancı 
dillerde, artık modası geçmiş kitaplar . . .  Kuşku uyandırdı çev­
rede. Bir gece dükkinına gi rip kitaplarını kapının önüne çı­
kardılar ve ateşe verdiler. 
Ateşe mi verdiler? 
Evet, ateşe verdiler. 
Kitapları mı? 
Başka şeyler de mi vardı yoksa? 
Yani kitapları ateşe verdiler, öyle mi? Kimler? 
Kimler olacak, gençler. Birkaç tane de ortayaşlı vardı arala­
rında . 
Peki o ne yaptı? 
Ne yapacak, diz çö küp yalvarmaya başladı , Yakmayın kitap­
ları, yakmayın kitapları , hepsini size veriyorum,  okuyun on­
ları, hiç de8ilse okuduktan sonra yakın, dedi . Ama kimse din­
lemedi. Biz de , gençlerden korktuğumuz için yardımına ko­
şamadık. Süryani , dizlerini d öve döve evine gitti . Ertesi gün 
öğrendik ki, çolugunu çocu8unu , karısını alıp sabah karanh­
ğında göçmüş kentimizden. 
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Ama benim ona borcum vardı . Nerde bulup, nerde ödeyece­
ğim şimdi bu borcumu? diye sordum berbere. 
Ah, ahrette ödersi n artık, dedi b erber. 
Sonra: İsterseniz bundan fazla kırpmayım saçınızı, ne dersi­
niz? dedi.  
Aynaya bakmadım bile . 
İyi , güzel . dedim. Kalktım. Mermer tezgahın üstüne parasını 
atıp çıkmak için k apıya yöneldi m.  
Kente i lk geldiğimde beni Valiye götüren kişiyle karşıtaştım 
kapının önünde. Bana, 
Vali Bey kente geldiğinizi duymuş, sizi bekliyor , dedi. 
Peki, dedim. Hadi gidelim. Gelmişken bir de V alimizi ziyaret 
edelim . 
O önde, ben ardında yola k oyulduk. 
Berberin ardımdan kıs kıs güldüğünü görür gibiydim. 

Valiyi son derece neşeli buldum . Bana karşısındaki koltuğu 
göstererek oturma mı söyledi . 
Oturdum. Ve daha oturur oturmaz. 
Maşallah sizin ne m arifetleriniz varmış da biz bilmiyormuşuz, 
dedi. 
Sorulu gözlerle baktım . 
Demek siz bir yazarsınız, diye açıkladı . 
Yazar? Ne demek bu? (Aynı soru gözlerimde.) Neler yazıyor­
sunuz bakalım güzel köyünüzde? 
H içbir şey.  
Yoo, öyle demeyin, hiçbir şey olur mu? Güzel güzel dilekçe­
ler yazıyorsunuz. 
(Sessizlik.) 
Güzel, dili güzel, herşeyi güzel, noktası virgülü yerli yerinde 
dilekçeler yazıyorsunuz. 
(Sessizlik . )  
Yüzü kıpkırmızı : 
Hiçbir işe yaramayan dilekçeler . . .  
(Sessizlik.) 
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Yüzü kıpkırmızı, sesi kızgın bir bağırış: 
Niçin yazıyorsunuz? 
(Sessizlik. Dayanamayaca�ım . Oturdu�um koltuktan kalktım.)  

Dur, gitme, niç;n yazdı�ını söylemeden bana, bir  yere gide­
mezsin. 
Söyleyece8im , dedim. Söyledikten sonra gidece�im. 
Şaşkın şaşkın yüzüme bakıyordu . 
Kendimi kurtarmak için yazıyorum . 
Dilekçeleri de mi? 
Evet, özellikle dilekçeleri . 
Şaşkınlı�ı daha da artmıştı . 
Ama onun şaşkınlı8ını seyretmek için gelmemiştim kente. Ne 
de sorularını (gerçekten) cevaplamak için . 
Kapıyı açıp çıktım . 
Çıktıktan sonra da dönüp kapamadım kapıyı _ 
Açtı8ım kapıyı bir kez de başkaları kapasın , dedim içimden . 
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LXII 1 A YIŞIGINDA YAZILAN BİR MEKTUP 

Mektuplar birikti. 
Kendimi bu da�başında bulduAumdan beri ardımı bırakma­
yan, gidip gelenlerin,  yolu buraya düşenlerin, yollarını şaşı­
ranlarm getirdiği mektuplar. 
Yanlışlıkla _gelen mektuplar . 
Başkalanna yazılıp bana gönderilenler. 
Bana yazılıp kimden geldiğini bilmediklerim. 
ilkin yadırgayıp sonra alıştığım , uzun bir süre almadı�ımda 
yokluğunu duyduğum mektuplar.  
Sevgili mektupları. Ana mektupları. Dost mektupları . 
Yazısı okunamayan mektuplar. 
Yabancı bir dilde yazılmış m ektuplar. 
Bana benden sözeden mektuplar. 
Bana kendilerinden sözeden mektuplar . 
Yalnız mektuplar. 
Tekil mektuplar. 
Çoğul mektuplar. 
Mektuplar, tümü 
birikti 
bugüne de�in hiçbirine cevap vermediAim . 
Ve bir gece (bu gece) kendi kendime, 
Hadi otur bakalım, otur ve yaz deyip önüme kigHları çektim. 
KaAıtlann arasına karbon kağularım yerleştirdim (çünkü her­
kese bir tek mektupla cevap vermek istiyordum). 
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B ir tek mektup-
daA başında, karların üstünde yansıyan 
bir gündoğumu öncesi ışığını andıran ayışığında kaleme alın­
mış bir tek mektup! 
Benim mekcubum. 
Eski bir yılı yeni bir yıla bağlayan geceyarısı (yalnızlığın yıl­
başısında) yazılmış bir rnekrup oldu bu. 
İşte: 
Sevgilim, Anam, Yavrum, Ozan dostum , Yazar dostum, Çi­
zer dostum , Filozof dostum ve bana , bu daA başına mektup 
ulaştıran tüm dostlarım, 
yapacak başka bir şeyim olmadığı için 
ya da yazacak güc ü kendimde bulamadığım için 
ya da günümün gelmesini 
ya da sabır taşının çatlamasını beklediğim için yazamadığım 
mektubumu 
tümünüze birden seslenerek 
şimdi 
kalemimi kanıma banarak 
günümün geld iğini düşünerek 
eski bir yılın bitt iği 
yeni bir yılın başladığı 
bir anda yazıyorum. 
Sabır taşı çatladı. 
Günüm geldi .  
Artık söyleyecek birkaç sözüm var tümünüze! 
Eğer bir tek mektupla sesleniyorsam, bağışlayın beni . 
Çünkü tümünüz birbirinize benziyorsunuz. 
Uçurumlar, uzaklıklar, denizler, akarsular ayırıyor bizi birbi­
rimizden. 
Ama gene de birbirimize (bu kez ben de dahil) benziyoruz düş­
lerimizle, düşüşlerimizle. 

Sevgili sevgilim,  
durmadan mektupların geliyor, a rdı arası kesilm iyor mektup-
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larının,  gelip burda, bu dag başında buluyor beni .  Başlangıçta 
yanlışlıkla gönderil diğini sandığım, sonra alıştıgım, sonra be­
nimsediğim mektupların. (Bu mektuplardan yola çıkarak se­
nin düşünü kurdum , yüzünü, bana yansıyan, kuşkusuz sana 
hiç benzemeyen yüzünü bir kigıda çizdim .)  
İzimi buldunuz-sen ve herkes. 
Oysa ben, bu kez ardımda hiçbir iz bırakmadan yitiklere ka­
rıştığımı sanıyordum. 
Bir deniz kazası efsanesi (buna kendimi bile inandırmıştım) 
ve hop . . .  bir dağ başı. 
Bana neden kaçugımı sorma . Çünkü bunu en iyi senin bilmen 
gerekir. 
Hele hele, Kendinden kaçma, kendinden k açamazsın gibi an­
lamsız sözleri hiç etme. 
Kendim . . .  
Biliyor musun ki, kendimi burda buldugumda, kendimle ilgi­
li hiçbir şey (yüzümü bile) ansımıyordum. İster inan, ister inan­
ma.  
Kentte sakaHarımı kökünden kazıtmak için giuigim 
berberin soluk aynasında gördüm 
burda 
ilk kez 
o ansımadığım yüzümü . 
Unuttuğum yüzümü . 
Ve şaşırdım:  
Demek ben buyum? 

Hayır, sevgili Filozofum, 
(açıkça söyleyeyim ki , şu anda senin yüzünü de ansımıyorum), 
hayır, senin dediğin gibi (ama o sen değilsin ki . . .  Dış görü­
nüşe hiçbir zaman aldanmamak gerek, vb.)  değil . Bana sorar­
san, insanın iç yüzü , dış yüzüne yansır. Hem, benim ne olup 
olmadığırnın kararını bana bırakın. 

Tümünüz, sen yatağında uzanmış,  uzak iklimierin ve gelecek 
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günlerin şiirlerini düzen ozanım , sen varlıkla yokluğun ara­
sında mekik dokuyan diyalektiksiz konuşamayan filozofum; 
sen beni doğurduğuna pişman olmadığını söyleyen anam; sen, 
Kendinden kaçma, kendinden kaçamazsın, bunu gördün iş­
te, diyen 
kör sevgitim . . .  
İzin verin de çıldırayım 
sizin dünyanız aklı başında insanların dünyası ise bırakın ben 
çıldırayım. 
Biraz da dağ başlarında çıldı rayım . 
Çünkü burda, bu koşullarda , ancak çıldırarak sürdürülebilir 
yaşam. 
Kendinden kaçma. 
Oh, güzel bacaklarının arası kaşınan sevgilim, kendimden ka­
çarsam ilk sığınacağım liman bil ki orası .  
Ama ne  yazık ki kaçınıyorum kendimden. 
Tam tersine 
kendi kendimin izi peşindeyim . 
Nicedir burda kendimi arıyorum,  kapısının ön ünde, kapısını 
açıp evine girmek için karanlıkta yitirdiği anahtarını arayıp 
bulamayan, çı ldıran, kapısını kıramayan, bir çaresiz, bir ga­
rip kişi gibi, burda, garip, tanımadığım insanların arasında. 
Öleyim . Kend imi ararken , onları/başkalarını/başka insanları 
buluyorum. 
Ve onları bulu rken, yavaş y avaş kendimi bulur gibiyim . 
Kurallar içinde bulamaz insan kendini, bunu çoktan anladım. 
Aklın kuralları içinde bulamaz,  bunu burda anladım.  
Belki aşkın kuralları içinde bulabil ir .  Ama aşkın kuralı var mı? 
Belki bir yarısını bulur. 
Ya öbür yarısını ? 
Dağda mı? Taşta mı? Yollarda mı? Denizde mi? 
Ne bileyim ben! Belki her yerd e .  
Belki hiçbir yerde . 
Belki bir başka insanda . 
Başka insanlarda .  
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Başka bir yer? Orası neresi? 
Başka bir insan .  
Ah!  Onu bikn mi  var? 

Ah! Onu tanıyan mı var? 

Kendinden kaçma! 
Boşlukta söylenmiş bu iki sözcük 
yalnız (gördüğün gibi güzel sevgilim) çileden çıkarmadı, ka­
famı da epey çeldi. 
Coğrafyası ve topoğrafyası (belki buna tarihi de eklemek ge­
rek) olmayan , bunlar düşünülmeden söylenm iş bir sözcük , boş­
lukta söylenm iş bir sözcüktür. Anlamı yoktur. 
(Haksız mıyım filozof dostum ?) 
Burda , yaşanılan bir gerçeği , hayır çeviren değil ,  dile getiren . . .  
bi.ı d a  deği l , yaratan (evet bu) bir sözcük olmad ı m ı ,  bana ar­
tık pek yabancı gel iyor. Tanrı korusun sizleri b öylesi sözcük­

lerden sevgili sevgil im , filozof dostum, ozanım, yazarım.  

Bana sorduğunuz soruların karşılığını (Niçi n kaçıyorsun ken­
dinden? 1 Ordaki yaşamın burdaki yaşamla benzerlikleri ve ben­
zemezlikleri nekrd i r? 1 Gün lerin nasıl geçiyor 1 Köye kurtlar 
indiğinde ne yapıyorsun? 1 Kayak yapmasını öğrendin mi? 1 
Neler yazıyors un? 1 Sana gö nderd iğim kitaplan okudun mu? 
1 Darlık dergis inde çıkan son şiirimi nasıl buldun? 1 Orda bir 
kazazede gibisin,  bunu biliyo ruz. 1 Ben i se viyor musun ? 1 Bir­
likte geçirdiği m iz günleri ansıyor ve birlik te geçirmediğimiz 
gecelere ağlıyor musun? 1 Niçin yazmıyorsun ? 1 vb. ,  vb . . .  ) bir 
gü n ,  bir haşka yerde vereceğim . Eger yaşarsam. Eğer dayanır­

sam . Eğer geregini duyarsam . Ke ndim için.  Tüm bu anlamlı 
ve anlamsız sorulannızın karşıl ığ ın ı .  Gerçekte, soru l:ın soran 
kendimiz, karşı lıkl arını veren de kendimiz değil miyiz? 
(Deği l iz . Hiç böyle alıkça sorular sormuyoruru burda kendi­
me . )  
Daha i leri gidcyim· Gerçek sorul ar ,  karşılıkları olmayan , bel­
ki karşılıkları beklenmeyen sorular değil midir? 
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Yani insanın kendi kendine sordugu soru lar. 
Ama sizin sorularınız böyle sorulardan degil . 
Öyleyse geçelim. 
Sevgili sevgilim, senin önerim: gelelim. 
Mektuplarından birinde, burda bol bol fowğraf çekip sana gün­
derınemi istemiştin. 
Bu olağanüstü önerini saygıyla ve hayranlıkla karşıladım. Kut­
larım . 
Sözkonusu mektubunu okur okumaz, çevredeki tüm kaçakçı­
lara haber saldım.  B ana, ne pahas ına olursa olsun,  son model 
leica' lar, Nikon Nikormat ' lar (AW -1 mowruyla birlikte). Rollei 
SL 3 5ME ' Ier , Yashica Contax' lar (S .P . D .  objektifiyle birl ikte) 
getirmelerini istedim . Ellerine geçen tüm renidi ve siyah-beyaz 
filmleri wpladım .  (Binlerce kare film yetmez burda çekmem 
gereken foto�raflara.)  
Sonra yağan karın fotoğrafını çektim .  
Ve eriyen karın fotoğrafını çektim.  
Ve karda yalınayak yürüyen çocukların fowğratlarını çektim 
(renkli/mosmor). 
Kanayan yaraların fotoğrafın ı çektim (K an ve irin rengi) .  
Ölen bebelerin (ölmeden, ölürken ve öldükten sonra) fotoğ­
raflarını çektim (renkli ve siyah-ci.�yaz). 
Satılan kızların fotoğraflarını çektim (satılmadan önce, satı­
lırken ve satıldıktan sonra). 
Karın altında açılan , içine çıplak bir bebe ölüsünün bırakıldı­
ğı , ıslak, soğuk toprağın fotoğrafını çektim . 
Ot bitmez, kar tutmaz kayaların fotoğrafını çektim.  
Karın üstünde yansıyan ayışığının fotoğrafını çektim. Gün do­
ğumunun fotoğrafını çektim (bu ikisinden mutlak uluslarara­
sı bir ödül bekliyorum). 
Donan gözyaşının fotoğrafı nı çektim. 
Zazi'nin dik başının fotoğrafını çektim. 
Muhtar ın um ursamazlığının fotoğrafını çektim . 
Muhtar Ağanın yaşının fotoğrafını çektim.  
Bitleri n fotoğrafını çektim . 

1 9 5  



Elierin fowgrafını çektim. 
Yalnızhgın fmoğrafını çekemedim. 
Türkülerin , agırla rın fotografını  çekemedim . 
Çaresizliğin fowğrafını çekemedim . 
Çılgınlığın fowğrafını çekemedim . 
Ya da çektiklerim yalnız bunlardı.  

Ozan dostum , bakalım bu fotoğrafları görünce ne diyeceksin? 
Ve sen filozof dostum, bunl arı gördükten sonra niçin yazma­
dığıını aniayabilecek misin? 

Çırılçıplak, üstünde bitki bitmeyen kayatarla çevrili, çaresiz in­
sanların yaşadığı bu soğuk yeryüzü cennetini, insanların,  te­
zekler tükend iğinde,kendi soluklarıyla ısındıkları bu dağ ba­
şı köyünü 
çekeceğim fowğraflar tanıtmaya yetmezse 
belki o zaman yeniden sarılırım kaleme.  
Ama o zaman, bunları betimlemek için değil 
gökyüzüne çok yakın olduğum u 
ve h u yükseklikte başımın döndüğünü söylemek için olacak 
bu . 

Felsefeci dostum, 
uzun deniz yolculuklarım sı rasında okurnam için bir kitabını 
vermiş olduğun, dağlara, yüksekliklere aşık o çılgın filozofu­
nu burda görmek isterdjm. 
Ya kurtulurdu çılgınlığından 
ya da onu bir yana koyup (kendini unutup) 
Ecce Miserabilis ' i  yazardı . 
O öldügüne göre 
verdiğim bilgilerle 
ve göndereceğim fotoğrafiarta 
sen yazabilirsin bunu.  
İnsan (sözkonusu kiş i  filozof da olsa) yalnız yaşadıgını degil ,  
başkalarının yaşadığını da yazabilir .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Sevgili okuyucum, yukandaki nokta noktaları kafanda doldur­
maya çalışma! 
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Bir boşluktur noktalar . 
Yazı lm ayan bir boşluk. 
Yazılma gerekliliği duyulmayan bir boşlu k . 
Mektubum , o noktalardan önce bitmişti . 
İnsan . . .  yazabilir. Nokta 
İmza. Bitti . Tamam . 
Bu kadar. 

Ayışığında yazdığım ilk ve son mektup budur işte . Dayana­
mayıp yazdığım ve i lk  ulakla göndereceğim mektup . 
Ne yaparsın, Yazmak güçsüzlük .  demiş atalarımız Lamban­

da gazyağın kalmasa da, kalemin kırık da olsa. bir gece (özel 
likle böyle bir gece) dayanarnayıp yaıabilirsin .  Doğruları söy­
lemek için değil . Kendi kendinle konuşmak içi n .  Çı ldırmamak 
için . Karanlıkta da yazılır. El yordam ıyla d a  yazılır. Ayışığın­
da da. Dağ başında yaşarsan , eski bir yılın bitip bir yenisinin 
başladığını söylerse elindeki takvim (doğru ya da yanlış , o, 
takvimi düzenleyenierin günahı)yazmak zorunluluğunu 
duyarsın- du yabilirsin . 
Özellikle bir kazazede isen. 
Özell ikle senden karşılık bekle yen mektuplar bi rikmişse . 
Özellikle söyleyecek gibi olduğun şeyler birikmişse. 
Özellikle henüz çıldırmamışsan .  
Özellikle tiksiniyorsan yazmaktan. 
Evet, özellikle-

Hadi , ne duruyorsun sevgili o kuyucu 
hadi yeni bir yılın eşiğinde değilsen bile 
sen de sarıl kaleme. 
İster başına gelenleri yaz 
ister aklından geçenleri 
ister düşlerine girenkri . 
Ama yaz . 
. çünkü her kal em yazabitir - en azından şu benim kırık kale­
mim kadar . 
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LXIII 1 MÜFETTiŞ 

Karlar eriyordu. 
Dağlardan oluk oluk sular akıyordu . 
Çocuklarla . çarnuriara bata-çıka, da� tepe demiyor, dolaşıyor­
duk .  
Ayılar, kış uykusundan uyanmıştı .  
Bir kayadan bir kayaya allayan da� keçileri görülüyordu. 
Ve su kıyı larında çuBuklar. 
Büyle bir yürü yüş gününün akşamı kapını çalındı . 
Gelen, orta boylu ,  gözlüklü ,  kravatlı bir adamdı.  
Yanında Muhtar vardı . 
Buyur ettim .  
Kendini tanıttı : Müfettiş. 
Beni denellerneye gelmişti .  
Muhtar, bizi  başbaşa bırakıp gitt i .  
Müfettiş, kışı nasıl geçirdiğimi sord u .  
Bt""beleri gömerek , biraz ağlayarak, biraz gülerekr çok düşü­
ner�k. biraz kendimizi bulmaya çalışarak,  dedim. 
Sizin için ç-ok güç olmalı hu deney. dedi . 
Deney? 
(Bu sözcük de nerden çıktı?) 
Yok, sandığınız kadar güç olmadı , dedim . 
Bakın buna memnun oldum , dedi . Çünkü biz ,  doğrusunu is­
terseniz, ve artık yüzüp kuyruğuna geldi�inize göre söyleye­

bilirim,  evet biz, dayanamayacaj:i;ınızı düşünmüştük. 
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Neye dayanamaya cağımı ?  
Bur daki yaşama. 
Ama yaşam ,  beş aşağı . on yukarı.  her yerde aynı dedim . 
Sizin gibi denize alışmış, tüm yaşamını denizlerde geçirmiş bir 
kişi,  bu zorlu iklime dayanamaz sanmıştık. dedi . Demek ya­
nılmışız. 
Biliyor musunuz, bu deniz masalı ndan da artık bıktım, dedim. 
Ve size bir ili rafta bulunayı m ,  denizi hiç ansımadım burda. 
Hiç aramadım . Düşlerime bile girmedi deniz. Öyle sanıyorum 
ki , hiçbir zaman yaşamadım den izlerde . Y :ı.şadımsa da anıla­
rımı yitirdim . Bazı ger�eklcri n ,  bazı gerçekleri onutt urduğu ­
nu gördii m burda. Dağ yaşamı denizin izlerini sildi. Tabii, eğer 
bir zamanlar bir deniz yaşa mını olduysa. 
Buraya alıştığınızı söylemeyeceksiniz u marım, dedi Müfeui ş .  
Hayır, dedim, bunu söylemeyeceğim. Bundan önceki yaşamı­
ma nasıl alışmamışsam buraya da alışmadım. Hayır. sözkonusu 
olan alışmak değil . Doğru söylcdiniz . 
Hiçbir şey anlamadan bakı yordu yüzüme Bay Müfe ttiş. 
Bu rda çok yararlı olmu�!iunuz, b u nu duyduk ve memnun ol­
duk, dedi.  
Yararlı mı? dedim . G üldüm . 
Muhtar anlattı , çocuklara çok şey öğretmişsjniz. Okulu hiç ka­
pamamışsınız. Tatil günlerinde bile açmışsınız.  Çocuklarımız 
okuyup yazıyor ve sizin dili nizi konuşuyo rlar, dedi Muhtar. 
Ol;ı.�Jıı", .:!cdi m .  Ben de onların dilini konuşuyorum artık . 
Nasıl? dedi, öğrendiniz mi onların dilinii' 
Bayağı şaşı rmıştı .  Korku dolu bir şaşkınlık. 
Evet , dedim gülere k ,  ya rarlı olabilmek için . 
Bunu söylememişti bana Muhtar, dedi . 
O bilmiyor ki, ded im . 
Sizi kutl;a;ı�- Düşü nüyorum da, sizin burdan kaçıp gideceği­
nizi düşünen ierin a rasmda oiı..luğum için utanıyorum . 
Kaçıp gitmek m i ?  dedim . Gerçekten kaçacağım mı düşünül­
müşcü? Ama nereye kaçabilird im ? dedim . G i de ceğim bir yer 
yoktu ki.  
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D ayauınız dedi .  Sabrettiniz. Şimdi bunun karşılığını görüyor­
sunuz. 
Hangi karşılığ ı ?  
Mutluluk . . .  şu  anda duyduğunuz mutluluk . . .  Bundan büyük 
karşılık mı olur? 
Ah. mutluluksa sözkonusu olan, evet, aldım sayılır karşılığı­
nı, dedim . Bir çay daha içm ez misiniz? 
İçmeyelim . Muhtar yemeğe bek liyor . 
Yemeği sonra yeriz, dedim . Hazır olduğunda bize haber ve­
rirler. Biz birer çay daha içelim . 
Önümüzdeki haftanın sonunda, okulu kapayabilirsiniz, dedi 

Müfeuiş , çayından ilk yudumu aldıktan hemen sonra. 
Anlamadım, dedim.  
Okulu kapatabilirsiniz. Karlar eridi. Yollar açıldı . Zamanı geldi . 
S ize, biraz da bunu bildirmek için geldim . 
Peki okulu kapatınca ne yapacağım ? ded im. 
Özgürsünüz, dedi . Okulu kapatınca özgürsünüz artık .  Hakkı­
nızda iyi bir rapor vereceğim . Yarın derse bile girmeyeceğim 
Duyduklarım, gördüklerim, sizinle konuştuktarı m yeter ba­
na.  
Sorun o deği l ,  dedim, ben size ne yapaca�ımı soruyorum. 
Sizi burda alıkoyan zorunluluk böylece ortadan kalkmış olu­
yor, dedi . Bir hafta daha sabredeceksiniz. Sonra , okulun anah­
tarını Muhtara tes lim edip dilediğiniz yere gidebilirsiniz. 
Ama benim gidecek bir yerim yok, dedim. Söyledim size . 
Şaşkın şaşkın yüzü me baku . 
Herhalde burda kalmayacaksınız ,  dedi . 
Hiç düşünm edim , dedim . Bi rden, bu işin böyle biteceğini hiç 
düşünmedim . 
Herşeyin bir sonu var, dedi Müfettiş. Sürgü nlüğün, hastalığın, 
mapusluğun bile. Öyle deği l mi? 
Evet , dedim, hunu da hiç düşünmemiştim . Uykuların ,  uya­
nıklıkların ,  dü şlerin de bir sonu olmalı . (Ö lüm hariç-Bunu 
içimden , kendi kendime söyledim). 
Hiç ku�kusuz, dedi .  Herşeyin bir sonu oldu�una göre. 
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Çok şükür kapı açı ldı . Ve bu sıkı cı konuşmamı z, daha derin­
lere inmeden , Fazıl' ın gelmesiyle kesildi . Yemek hazınnış . Bizi 
bekliyorlarmış . Kalkuk. 
Cep fenerimi aldım. Önde Fazı ! ,  onun ard ında Müfettiş ,  ar­
kada da ben , Muhtarın evine doğru yürümeye başladık . Elim­
deki fenerle,  onların yollarını aydınlatıyordum . 
Sessizliği bozmak için , yalnız bunun için,  Fazı!, Müfettiş 
Beyc, sonu olmayan bir şey söyle , dedim . 
Fazı! ,  böyle sorularla her an karşı laşıyorm uş gibi hiç durak­
samadan (ve gülerek) yapışt ı rdı cevabı :  
Sayılar, dedi . 
Müfettiş ,  Bravo, dedi . Bravo , gerçekten b ravo , ari tmetiği de 
çok iyi , çok güzel öğretmişsiniz çocuklara. 
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LXIV 1 SON DERS 

Günler geçt i , hafta lar geçti, aylar geçti sevgili okur. Bir dağ 
başında da geçiyor zaman . dakikalar sayılarak da olsa geçiyor 

zaman . Kar yağdı , don tuttu, yollar kapandı, yollar açıldı , be­
bcler öldü, bcbeler doğdu, gelen oldu, giden oldu, yolunu bu­
lanlar oldu ve bir gün kar dindi . O günden sonra kar hiç yağ­
madı , ya da yağmuda karışık arada bir şöyle bir serpeleyip geç­
ti .  Karlar erimeye, s u lar akmaya, dereler oluşmaya başlad ı .  Kar­
ların altından bitkiler ç ıktı. Ayılar kış uykusundan uyandı. Kurt­
lar ortal ıktan ç eki ldi . Koyun lar ağıilardan çıktı .  Kuzular me­
Iemeye başlad ı .  Bir müfeniş geldi. Bir hafta sonra okulu ka­

payacak.o:;ınız, dedi . Böylece bize yol göründü .  Bu arada ço­
cuklar okumayı öğrendiler , bu arada çocuklar stı�·mavı öğren­
di ler, hu arada çocuklar hesap yapmayı öğrendiler, bu arauoı. 
çocuklar dünyanın döndüğü nü öğrendiler, bu arada çocuklar 
nasıl beslenmeleri gerektiğini öğrendiler, bu a rada çocuklar 
bulaşıcı hastalıklardan korunınayı ö�ndiler, bu arada çocuklar 
hastalık yapan mikroplan öğrendiler, bu arJ.da çocuklar temiz­
liği öğrendiler, bu arada çocuklar diş fırçalaman ın gereklerini 

öğrendiler, bu arada çocuklar kentleri, denizleri, asfalt yolla­
rı öğrcndiler, bu a rada çocuklar nasıl yönetildiğimizi öğren­
diler, belediye seçim lerini öğrend iler, başkentimizi ve öbür bü­
yük kentlerimizi öğrendiler, kömür nerden çıkar, elektrik na­
sıl oluşur ö�rendiler, yıldızlar niçin uzak, onu öğrendiler, ben 

de bu arada ka rada yaşamayı öğrendim, karada da, dağ başın-
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da da,  başka insanlarla da, kötü beslenerek de, bebelerin ölü­
münü görerek de, ölmeden, çıldırmadan d a  yaşanılabileceği­
ni öğrendim, bu ar.ıda onların dillerinden sözcükler öğrendim, 
koyunlar nasıl doğurur, kunlar nasıl köye i ner, köpekler n asıl 
ısırır, bunları öğrendim . Bu arada ben de öğrendim sürgünde 
nasıl yaşanır. ben de bu arada öğrendim bütün bir kış boyu , 
sıfırın altında yirmibeş dereceyi bulduğunda soğuk, nasıl don­
maz insan , nasıl dayanır, insan kendi soluğuyla n asıl ısınır, bunu 
öğrendim, nasıl kendisiyle konuş ur insan , nası l dertleşir, na­
sıl öyküler uydurur, bu arada ben de öğrendim yaşamın önce­
den belirlenmiş, ezberlenmiş bir biçimi olmadığını ,  yalnız de­
nizlerde yaşanmadığını , den izlere belki bi r daha dönmeyece­
ğimi ,  bu arada ben de öğren dim sessizliğin sesini ,  ezikliğin, 
çaresizliğin ,  başeğişin, yokluğun eşiğini , bu arada ben de öğ­
rendim. 

Onlara şöyle dedim: 
Yavrularım, ben gidiyorum , zamanım doldu, bir daha karşı­
laşır mı yız bilemem, burda kaldığım süre içinde sizlere bir­
çok şey öğretmeye çalıştım , birçok şey öğrendiniz, örneğin 
dünyanın döndüğünü, uçakların nasıl uçtuğunıı . gemilerin na­
sı l yüzdüğünü, dağl arın oluşumunu,  insanların türeyişini, nasıl 
yediğimizi, nasıl ozümsediğimizi, nasıl sıçuğım ızı , nasıl öldü­
ğümüzü, bütün bunları öğrendini z ,  değil mi yavrularım? Ama 
ben ,  şimdi giderayak , sizden bir şey istiyorum : 
Bütün öğrettiklerim i unutun.  Dünya dönüyor, evet ,  ama bd­
ki de, burda, bu dağ başında dönmemesini bilmek daha doğ­
rudur. Size H ayat Bilgisi dersleri verdim sevgili çocuklar, ama 
haratın gerçek bilgisini , siz, kendiniz, burda iki sınır arasın­
da,  bu dağ baş ındaki köyünü zden uzak kentlere gittiğinizde, 
askerliğinizde , öğreneceksiniz .  Unutmayın ki ,  kitaplarda ya­
zılanlar, okullarda öğretilen ler her zaman doğru değildir.  
Benim için doğru olan, sizin için doğru değildir .  Benim için 
gerekli olan,  sizin için gerekli değildir. Eğer öğrettiklerimin 
çoğu böyleyse, bağışlayın beni. Çünkü ben başka bir yerden 
geliyorum y avrularım ve gördüğünüz gibi, karların erimesiy-
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le de gidiyorum işt e .  Nereye gitt i�imi kesin ol arak bilmiyor­
sam da gidiyorum . Burda kalacak olan sizlersiniz. 
Bur<.la yaşayacak olan sizlersiniz . 
Sizler, karın üstünde yalınayak yürüyüp ölmeyenlerdensiniz. 
Biz, b ir kış boyu,  yufka ekmek , otlu peynir,  bulgur pilavı yi­
yip,  çay içere k  yaşayarnayız . 
Bizim meyvelerimiz, sebzeler imiz, etlerimiz vardır. Bütün bun­
ları aradaki ayrımı göstermek için söylüyorum çocuklarım, 
beni yanlış anlamayın .  Yalan söylemek gü nahtır, yalan söy­
lemek insana yakışmaz, demedim. Beni yanlış anlama yın, ya­
Ian da söyleni r. Benim size b ütün bir kış söylediklerimin bü ­
yük bir çoğunluğu da yalandı . Ama şimdi söyleyeceklerim ger­
çek: 

Yavrularım, insan lar üç aylık bebekken, nedeni bilinmeyen 
hastalıklardan ölmeden de yaşa yabili rler. 
Cüzzam , trahom bir alınyazısı değildir .  
H içbir şey alınyazısı değildir, yavrularım. 
Bu kadar. 
Benim söyleyeceğim gerçek de bu kadar işte. 
H adi bakalım,  dersirniz bitti dağı lın . 
Dağılan, dedim, duymadınız mı? 
Hepiniz sını flarınızı geçtiniz işte, hadi dağıhn. Hadi bakalım, 
niçin dağılmıyorsunuz? Sınıflarınızı geçtin iz dedim,  ders bitti ,  
dedim,  hadi dağılın . 
Peki öyleyse . h adi son dersimizi açık havada bitirelim, dağla­
ra çıkal ım , balıarı muştutayan kar çiçeklerini arayalım; bizi, 
bu gece de ıSl(acak çal ı çırpıyı toplayalım , kış uykusundan 
uyanrnamış ayılar varsa onları uyandırahm; hadi bakalım, ha­
di yavrularım, dışarı çıkalım, dağlara vuralım son bir kez da­
ha kendimizi, hep birlikte. 

Türkülerle, bagnşl arla , elimizde balta, keser. 
Köpekler ardımızdan geliyor . 
Kar güneşin altında eriyor . 
Karın vurmadığı topraklar (derin �ukurlar) güneşin altında tü­
tüyor. 
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Bir kuş uçuyor. Çok �ükür tüfeğimiz yok , vurmuyoruz . 
Bir tavşan kaçıyoL Yolunu şa�ırmı� bir til ki bize bakıyor, si­
lahımız yok, t ilki yi de vurm uyoruz . 
Hadi yavrularım, ağaçları indtmeden birkaç kuru dal kest:­
l im, gece dersimizi de unutmayalım, bir gece d aha ısıtaeağız 
sınıfımızı , 
Katran ağaçlarından kuru dalları kesiyoruz nacaklarla, çukurda 
kalan karları kürey ip, çalıları sö k üyoruz köklerinden; birbiri­
ne bağlay ıp , koca birer top yapıyoruz. Kınnapla bağlayıp , çe­

ke çeke köye geti riyoruz. 

Son gecemiz .  
Gidişimiz hüzünlü olmasın diye türküler söylüyoruz, ateşler 
yakıyoruz, koyunlar kesiyoruz , bir şenlik yaratıyoruz. 
Çünkü hepimiziz . 
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LXV 1 TA NSIK 

Sabah . 
Bir kalır getirdiler .  Sandığımı , torbalarımı yükledik.  
Bir at getirdilf:r, atladım. 
Karlar eriyor. Güneş yükseliyor . Ama ayaz yerinde. 
Yola koyuluyoruz.  
Dağdan ,iniş başl ıyor .  
Çocuklar okulun önünde. Bayrağı direğe çekmişler. Bağırı­
yorlar ardımdan. 
Biri gel ip elim i öpüyor. 
Biri gelip atıının dizginlerini tutuyor. 
Biri , Gene gel ,  diye bağırıyor . 
Cevap vermiyorum . Dönüp hakmaya bile korkuyorum. 

Atım, yavaş yavaş , çamura bata çıka in iyor köyün yokuşun­
dan aşağı . 
Gözlerim yaşlı mı ,  bilmiyorum . 
Topraktan dumanlar tütüyor. 
Dizginleri arıyor nereye koyaca&ımı bilemediğim ellerim. 
Ayaklarım boşlukta sallanıyor, üzengileri arıyor. 
Ne dizgini bulabi liyor ellerim , ne de üzengi l eri ayaklarım. 
Boşlukta (gibi)  sallanıyorum. 
Düşmernek için bir yere tutunmam gerek. 
Atın yelesine tutunmak için eğili yorum­
ve eği ldiğimde görüyorum: 
atın dizginleri Halit ' in el inde.  
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Halit sen nerden çıktın? diyorum . 
Halit cc:vaplamıyor. 
Halit, hadi köye dön , diyorum . 
Halit ' in sırtında çaprazlama asılmtş bir çifte var . 

Atıının önünde, dizginler elinde , yürüyor .  
Hali t ' in  ayağında çizmeler var. 
Hali t ,  dön köye, yolu biliyorum ben, diyorum . 
Halit cevaplamıyor. 

Köyden uzaklaşuk . Çocukların sc:sini duymuyorum . Şimdi dağ 
yolunda, Halit, at ın  üstünde hen ve ardımızdan gelen katır, 
eriyen kar sularının oluşturduğu küçük bir dereyi geçiyoruz. 
Halit taşların birinden öbürüne atlıyor, 
dizginleri bir an olsun bırak madan . 
Sonra bir düzlüğe varıyoruz. 
Yemyeşil bir düzlüğe, 
karın altından çtkan, adıru bi lmediğim (deniz adamı çiçek admı 
nerden bil ir?) bembeyaz çiçeklerle kaplı bir düzlüğe . 
Halit, bu çiçeklerin adı ne? diyorum . 
Merakımdan değil ,  onu konuşturmak iste diğimden . 
Başını çc:viriyor: ilk kez göz göze geliyoruz . 
At durdu . 
Hocam sana anlatacaklarım var , diyor. 
Halit hiçbir şey anlatma , di yorum . Herşeyi biliyorum. 
Hiçbir şeyi bilmiyorsun hoca, hiçbir şeyi, diyor. 
S ana çiçeklerin adını sord um , diyorum . 
Ak zambak, d iyor . 
At i lerliyor. 
Yoruldum Hal i t ,  yardım et i neyim, biraz da yürüyeyim diyo­
rum. 
At duruyor. Atlıyorum . 
Atın önünde ş imdi ikimiz bc:rabc:r yürüyoruz. 
Bütün an l att ıklarım ı yazdın değ il mi? d iyor Halit . 
Evet, diyorum . 
inanarak mı? diyor.  
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inanarak . d i yorum .  
Ama tümü yalandı onların, diyor. 
Tümü de yalan olabilir mi Halit? diyorum. Ne kadar yalan söy­
lesen biraz da gt:rçe�i söylersin . 
G ülüyoru m .  
Öyle de olsa yaland ı ,  d iyor HaliL 
Peki öyle olsu n ,  diyoru m .  
Senin denizc il iğin . başından geçenler, bize anlat ılan masal lar 
gihi,  diyor. 
Ama ben size hiçbir şer anl atmadım . diyorum. 
Başkaları anlattı, diyor. Ama ben hiçbir zaman inanmadım.  
Seni iyi  bildim. 
Bu kez susan benim. 
O yazdıkl arını ne yapacaksın?  diyo r. 

Saklayacağım, diyorum . 
Ahrete kadar mı? diyor . 
Kimhilir, belki,  diyoru m .  
Benim adımı verme , d i yor. 
Kime diyorum. 
Hiç kimseye , diyor. 
O lur , diyorum . 
Söz mü? d iyor. 
Söz, diyoru m .  

Yolu değiştirdik .  
Nereye gidiyoruz Halit? 
Burdan daha kestirmedir h ocam. 
içimi korku sa rıyor . Çevreye bakıyorum, ne bir köy, ne bir 
sürü , ne bir ç oban. Bir köpek bi le yok. 
Halit yanımda yürüyor . Sırtında tüfeği. 
Bir tepeyi aşıyoruz. Bir düzlüğe iniyoruz . 
izlediğimiz bir keçi yolu .  
Sonra gene bir tepeyi aşıyoruz. 
Ve bir yar-
ın üstünde buluyorum kendim i . 
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S:ırp kayalar, aşağıya çı lg ı n bir akarsu iniyor 
Akarsuyu bir uçak tan seyrcder gibi seyrediyorum.  
Çok yüksekte olmalıyız. Olduğumuz yerde daha karlar erime­
miş. 
Burdan hiçbir yere gidilmez, diyorum Halit 'e. 
(Korkum artu). Niçin buraya getird in beni? 
Halit gülümsüyor: 
İyi bak , diyor . 
Bakıyorum. 
Sarp kayalar . Aşağıda bir ırmak.  
B aşdönmni .  
Görmedin m i ?  diyor Hali l .  
Ne yi ? diyorum . 
Eliyle işare tiediği yöne çeviriyorıım bakışlarımı .  Suların ka­
raya girinti yaptığı bir küçük koy görür gibi oluyorum uçuru­
mun dibinde . Ve koyda bir nokta. 
Halit boynundaki dürbüoü çıkarıp uzauyor. 
Dürbünle bakıyorum. 
Tanrım!  Bir tansık bu ! Bir tekne ! 
Halit ,  di yorum , bir tansık bu !  Gene bir düş görmüyorum ya? 
Hayır ,  diyor H alit ,  bu kez gördüğün düş değil .  Bir düşün ger­
çekleşmesi . 
Ben b u nunla mı gelmişt im buralara? diyorum. 
Onu bilmiyorum,  diyor Hal i L  Bildiğim ,  bunun senin tekncn 
olduğu . Köyden ayrılmaını n  nedeni buydu. Sana kırıldım. Ama 
adam ları bulup bu tekneyi onardık .  Bugüne değin bir sahibi 
çıkmadığına göre, senin tckneo belledik, senin için hazırla­
dık onu . 
İyi ama, bu ırmak den ize çıkar mı ? diyorum. 
Ben denizci değilim , diyor Halil. Ama her ı rmak denize ulaş­
maz mı ? 

Hayır, diyorum . B azı ırmaklar d ağlarda doğar , bozkırda yi­
ter. Kimi ırmak da teknelere geçit vermez . H ızlı akar. Ya da 
yeterince derin değildir. 
Buraya değin geldiğine göre , diyor Halit, burdan d a  bir yer-
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le re gider usta bir kapıanın elinde . 
Usta bir kaptan, derk�n gül erek gözlerime bakıyor 
Sa kın bu Nuh ' un teknesi olmasın? diyorum . 
istersen hayvanları da çağırahm, diyor H alit .  
G ü l liyoruz. 
Hadi bakalım, bir de yakından incelcyeyim şu tekneyi .  
Atı , yarın üst ünde ki kayalardan birine bağlı yoruz. Yola ko· 
yulu yoruz.-

Önde H a l i t .  Ardında k:ıtır.  Karırın ardında ben. 
Ayaklarım birbirine dolanıyor. K ayalara çarpı yorum. 

Düşe kalka iniyoru m . 
inerken de, Demek bir dü� değil, demek bir masal değildi ,  de· 
mck gerçekten bir kaza son u cu düştüm bu dağ başma,diye dü­
şünüyorum. 
Hal i l , içimdeki scsi duymuş gibi , bağırıyor önden: 

Pek kötü gün ler geçirdi[lini söyleyemezsin.  
Hayır, Hal i l ,  d iyorum.  Pek kötü günler geçirmedim . 
Belki gene ge li.rsi n, diyor. 
Sen evini bitirdiğinde, diyorum . 
Haber salacağım , d iye bağırıyor Halil . 
Haberini alır almaz , iki elim kand a olsa geleceğ im, diyorum 

İn iyoruz uçurumdan usta avcılar gibi ve sonunda varıyoruz ır­
mağın kıy ısına . 
Sandığımı ,  torbalarımı indirdik katırın sırtından . 
Tekneme şöyle bir baktım : " Tan rım, nereye gideceğim bu­
nunla ? "  
R i r  c.Jü� b u .  M udu lu ktan ko rkuya , coşkudan boğuntuya dö­
nüşen, dönüşmektc olan bir düş. 
Bckledim ki, Hal it sarssı n ,  bir kez daha u yandırsın beni. 

O yalnızca boynundak i tüfeği çıkarıp vermekle yetindi. 
Al bunu , gerekebilir .  

B i r  istek değil , b i r  buyruk bu . 
Uz;u tığı tüfeği aldım. 
Karşımdaydı. Göz gözeydik . 
Bana verdiğin sözü unutma, dedi . 
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UnutmayacaRını .  dedim . (H::ıngisini . hangibirin i  unUfmayaca­
ğım ?) 
llnu tmayacağım ,  dedim hir kez daha .  
Yolun a ç ı k  olsun , dedi. 
Gerçekle söyknecek tek söz de b u ydu : Yolun açı k  olsun.  
Yepy eni bir yolculuğun eşiğ i nde ydiın . 
Dağlardan sonra , ırma klar-

Kandilli 
Map_<;-i\ ralık 1 976 
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" Düz-yazı ile şiir  arası nda bir yerdeyiz bu romanda . Özellikle bil­

gese l ligi andıran bölümlerde. oı aganüstü güzell ikle bir di l , ve çe­
v irmen Fransızca'da b u  güzelliği taturıyor bize . . . " 

Uadio Cne (Bdçik:ı) 

" Bu k itabın odak noktasını dil sorunu o luşturuyor . ' '  

Fr:ıncc CuJrıın: (Paris) 

" Bu benzersiz kitap, okuru yavaş yavaş kendi içine çekiyor . Oku­

yucunun karşı koyamadığı gizeml i bir çekicilik bu. A nlat ı l a n  
' öykü' hiçbir şeye ba�lanm ıyor ve hiçbir y ere varm ı y o r .  Sessiz­

ce kendi varlığını kabu l ertiri y or. Hiçbir şey ' söy lemiyor' , ama 
okuı1ukça kişinin en gizl i köşelerine varıyorsu nuz . . . · · 

" D üşlerin kendilerine yakışan baş köşeyi a l dıkları garip bir ki­
tap. Bu yazımızda yer alan yedi kitaptan bi r in i  seç mek istc:rseniz 
Hakkari 'de Bir Mevsim 'i seçin . . . " 

Lı iHontagne (Fr;ım:ı) 

'Hakkari 'de Bir lHev.�·im i le çagd:ış Türk edebi yatının önemli b ir 
yazarını keşfediyoruz · · 

W'a /Jonic Librc: ( Bdc;ik.a) 
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"H:ıkka:ri 'de Bir Mevsim, bir romanuan çok, şjir yanı ağır hasan 
bir ezgi.  Ferit Edgü dünyamızı kangrenleştiren bu saçmalıktan, 
çağdaııo ahlakçılarımızın ön erdiklecinden çok farklı bir hümaniz­
ma doğabilecegini gösteriyo r . "  

L a  Libert<: Dimasıche (Paris) 

"Hakkari 'de Bir Mevsim, yal ın ve atılgan hir yazış, zira bir insa­
n ı n  hem en day;m ı ksız hem en dayanıklı uçlarına yöndiyor ve 

o uçlar:ı varıyor. 
K�ndimi kunarmak için yazıyorum' d iyor yazar.  

Y:ı �am:ı kar�ı soylu bir çağr ı '"  

Revolution (Paris) 

" Ferit F.dgü. Hakkari 'de Bir Menim ilc bir şiir-roman yazmış. Şiir 
romana. anlatıp dönüşmüş. 
Edgü , yaşama bir şair olarak h:ıkıyor. başkalarını n yüreklerini da­
h:ı i y i  ç:ırpt ı rınak için kendi yü reğin in derinliklerine iniyor . "  

Paris Narmandie 

" H,'lkk:iri 'dt· Bir Mcl·sim in d i l i, bir çev iriden okumamıza kar�ın. 
son derece. özgiin bi r di l , öy lesine ki ,  öykünün iç inde yer alan 
şiirsel bölümleri hiç yadırgamauan, doğal bir akış içinde okuyo­
ruz. . . H u kitaptan biraz sersemiemiş gibi çıkıyoruz. :;anki çok 
uzaklarda . bir (..laA küyi.inde uzun bir si.ire yaşamışız gibi . " 

Lt' Soir {Briiksel) 
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"Orada, ülkesini n  en uç noktasında ,  dilkrimkn anlamadığı in­
sanların arasında kendini bu lan yazar, yeni yaşant ısını bu roma­
nında dile get i rmiş lfakkari 'ck Bir Mcı·sim 'de ,  bu şiir gibi yazıl­
mı� hir kitabın cehennemini . "  

l.a Croix (Paris) 

' 'Kimi kit;ıplar, okur tarafından vakit  geçirmek için ed i lgen bir 

biçimde okunur. Bazı k itaplar da vardır, yazarla bir diyalog y:a­
raur, ya da sessizliği ve iç- ran ıtları getirir. Hakkari 'de Bir Meı'· 
sim, bu tür romanlardan . "  

}c:um: Afrique (Paris) 

" Büyük bir soğuğun doğurduğu tü rden bir susuzluk gibi, h uru k 
bir dille yazılmış bu roman. helli-belirsiz bir olaydan, şi ir biçi­
minde bölünmüş -ama bir müzik kaygısı gütmeyen- <.:ümlcler­
den, kısa. gizeml i . handiyse kapalı diyaloglardan k urulmuş. Ve 
bu kurgudan boğuk ve hungun bir ezgi olarak ortaya çıkıyor­
binlcr<.:e y ı l öteden gelen bir ezgi sanki . . .  " 

Etuclcs (Pari:-,) 

" Birinci kişi ağzından yazılan bu anlat ı .  Bizde benzeri olmayan 
bir roman. "  

l.a Quinz:ıine Uuerairc: (Paris) 
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" F. Edgü'nün üslubu son derece bilinçli . Soğuğu , yoksulluğu , yal­

n ızl ığı , köylüterk öğretmen arasındaki saygılı ilişkiyi anlaurken 
deneysel edebiyatm en ilginç örneğini veriyor. " 

\X'estfaeJJischer Anzeiger 

• · Ru romanda şiirsel ve felsefi metinler büyük bir ağırlığa 

sahip . . .  " 
Wingriı:d B:ıur 

Baden Wiirtenberg 

' ·  F. Ed gü gerçeği gör ün ür d uru ma getirmeyi başarı yor ,bunu iste­
mediği bir şeyi yaparak sağlı yor, yani fotoğraf çekerek , sözcük­
lerte resim çizerek .  H içbir kameranın çekerneyeceği biçimde gö­
rüntülüyor dış yaşam ile kendi içsel yaşamına. Kitap büyük bir 
resim ,  bir deney in anlatımı ve hdgdenmesi . . .  " 

Ta.o; 

: : .  oku yucuları , düşle gerçeğin birleştiği defıişik fantastik bir me·· 
kana çekiyor Hakkari 'de Bir Mevsim . . .  " 

Die Zdc 

" F . Edgü kendine has hir �iirsellikle razıyor, kökleri ülkesinin an­
lau geleneğinden çok Katka ve Gen,;eküstücülüğe uzanan bir şi­
irsellik bu . " 

T:ıges:ııızc:iger 
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"O" yu sadece gerçekçi bir roman saymak 
yetmez, gerçeğin inanılmaz bir düşe 
dönüştüğü, şaşırtıcı bir öyküdür bu. ( . .  ) 
Ferit Edgü 'n ün gerçek bir yaşamı, roman 
yaşamına çevirmesindeki beceriye hayran 
oldum. Çünkü "O" gözlem gücünü, aniatı 
ustalığından alıyor. 

u ı·h C d me ı ev et 

Ferit Edgü 'n ün iki romanı (Kimse/O) da 
aydın-köylü ilişkisine yeni bir yaklaşım 
getiriyor,. aşılmaz sanılan bir iletişimsizliğin 
aşılabileceğini gösteriyor. 

Fethi Naci 

"O" çağdaş Türk romanında anlatım 
tekniği ve roman kurgusu bakımından yeni 
ve özgün bir eser. Ferit Edgü, yazarlarımız 
arasında romanın sanat boyutunun en 

bilinçli savunucusu. 
Prof Gürsel Aytaç 

Her iki romanın da yazınımız için gerçek _ 

birer kazanç olduğunu söylemekten öte sözu 
uzatmayacağım... 

· 
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