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Drago Janear 
1948 yılında Maribor'da doğan Drago Jancar, Slovenya'nın ülkesinde ve 

yurt dışında en tanınmış yazarıdır. Hukuk eğitimini takiben gazeteci, 

editör, free-lance yazar olarak çalışmıştır. Komünist Yugoslavya döne­

minde "düşman propagandası" yapmaktan hüküm giymiştir. 1985 yı­
lında Fullbright bursuyla Amerika'da, 1988 yılında da Almanya'da ya­

şamıştır. Sloven PEN Kulüp Başkanı sıfatıyla 1987-1991 yılları arasında 

Yugoslavya'nın ve Slovenya'nın demokratikleşmesine yönelik çaba har­

camıştır. Slovenya'nın önde gelen yazarı "karmaşık bir geçmişin dep­

rem bilimcisi" olarak nitelendirilmiştir. Romanlarının ve öykülerinin 

çevirileri Amerika'da ve Avrupa'nın birçok ülkesinde yayımlandığı gibi 

oyunları da çeşitli ülkelerde sahnelenmiştir. 1993 yılında Slovenya'nın 

en saygın edebiyat ödülü olan Preseren Ödülü'ne layık bulunmuştur. 

l994'de Almanya'da Avrupa Öykü Ödülü'nü, 2003'te Herder Edebi­
yat Ödülü'nü, 2007'de denemeleriyle Frankfurt Kitap Fuarı'nda Jean 
Amery Ödülü'nü, 201 l'de ise Strasbourg'da Avrupa Birliği Edebiyat 
Ödülü'nü (Prix Europeen de la Litterature), 2014'te Fransa En İyi Ya­
bancı Kitap Ödülü'nü (Prix du Meilleur Livre Etranger) almıştır. 

Yazarın yayınevimizden çıkan diğer kitapları şöyle: 

Joyce'un Öğrencisi (2012) 
Kehanet (2014) 

Kürek Mahkumu (2015) 

Adsız Ağaç (2017) 

Neşe Ay Başman 

1956 doğumlu Neşe Ay Başman TED Ankara Koleji'nin ardından Ha­

cettepe Üniversitesi ve Universite de Fribourg'da İngiliz Dili ve Edebiyatı 

eğitimi gördü. Pekin, Berne, Belgrad, Bihaç ve Saraybosna'da yaşarken 

çeşitli dillerle haşır neşir oldu. 80'li yıllarda başladığı çeviri sevdasına 

yaşadığı tüm ülkelerde edindiği yaşam tecrübesinin de aldığı dil eğiti­

mi kadar katkısı olduğuna inanıyor. Amerikan, Sloven ve Bosna edebi­

yatından yaptığı hikaye ve roman çevirilerine ilaveten çeşitli gazete ve 

dergilerde makale ve söyleşi çevirileri de yayımlanmıştır. İngilizceden 

ve Fransızcadan çeviri yapmaktadır. 
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O gece sanki hayattaymış gibi gördüm onu . Uykuda usulca 

soluk alıp veren arkadaşlarımın ranzalarının arasından ba­

rakayı bir uçtan öbür uca yürüdü. Yatağımın yanına gelince 

durdu, tıpkı Maribor'daki dairemizde gece uyku tutmadığın­

dan dolandığı zamanlar yaptığı gibi,  düşünceli , dalgın bir 

ifadeyle yüzüme baktı , pencerenin önüne gitti , sonra yatağa 

ilişti ve tekrar pencereye döndü. "Neyin var Stevan?" dedi , 

"Seni de mi uyku tutmadı? "  

Sesi kısık, ciddi , neredeyse erkeksiydi, biraz buğulu , ba­

kışları gibi dalgındı. Onca yıl sonra sesini tereddütsüz tammış 

olmama hayret ettim, oysa o ses zamanla silinmişti .  Görünü­

şünü her istediğimde hayal edebilmiştim; gözlerini, saçını, du­

daklarını, yanımda sık nefes alan bedenini; oysa sesi zamanla 

yitip gitmişti. Birinden uzun süre ayn düştüğünüzde ilk önce 

sesini unutursunuz, tınısını , rengini , dokusunu. Nicedir gör­

medim onu . . .  Ne kadar oldu? En az yedi yıl ,  dedim kendi 

kendime. Ürperdim. Mayısın son gecesi olduğu , ilkbahar, o 

korkunç 1945 ilkbaharı sona yaklaştığı, doğa yazı müjdele­

diği, hava ısındığı, soluk alıp veren terli erkek bedenlerinin 
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ısısıyla barakanın içi boğucu bir hal aldığı halde , bu düşünce 

ürpertti beni . Tamı tamına yedi yıl .  Yedi uzun yıl sonra, diye 

bir şarkı mırıldanırdı Veronika'm hüzünlendiğinde, yedi uzun 

yıl sonra kavuşacağız, ve bu pek sevdiği Sloven halk şarkı­

sını mırıldanırken beni bu geceki dalgın bakışlarıyla süzerek 

sürdürürdü, yedi yılın süresini Tannya bırakacağız. Yedi yıl 

sonra olsa da ne iyi ettin de geldin demek isterdim ona , Vra­

nac hala yanımda, eğer görmek istersen , işte orada , ahırda , 

diğer subayların atlarının yanında, demek isterdim, hayatın­

dan memnun, kırlarda gönlünce koşuyor, serbestçe dolaşıyor, 

iyi bakılıyor, onun da benim gibi tek özlemi senin dokunu­

şun, demek isterdim ona, oysa sesim boğazımda düğümlendi 

kaldı , sözcükler yerine boğuk bir hırıltı döküldü dudaklarım­

dan. Slovenya dağlarında bir şatoda yaşadığını sanıyordum, 

buralarda ata bitmek de nereden aklına geldi , diye sormak 

isterdim. Saçına dokunmak için elimi uzattığımda geri çe­

kildi, "Artık gitmeliyim Stevan," dedi, "kalamam, biliyorsun. " 

Tıpkı yedi yıl önce kalamadığı , Maribor'daki dairemizi 

bir daha dönmemek üzere terk ettiği günkü gibi , kalamaya­

cağını biliyordum.  Orada kalamadıysa , burada, bu tutsaklar 

kampı barakasında, vatanlarından mahrum edilmiş sadık kul­

larının arasında kraliyetinden mahrum edilmiş, muhafız bir­

liği teğmeni üniforması içinde eli kılıcında poz vermiş kralın 

kapısının yanındaki duvara asılı gençlik fotoğrafının gözeti­

minde uyumakta olan kraliyet ordusu subayları arasında hiç 

kalamazdı. O an bir atın kişnemesini duydum, Vranac'tı bu, 

bizi terk etmeden önce atını son kez görmek isteyen sahi­

besinin, eskisi gibi burnuna dokunarak, "Vranac şimdi sana 

eyerini vuracağım ," diye fısıldayacağım sanmış, buluşmanın 

sevinciyle kişnemişti . 
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Dün gece geride kaldı , artık gün ağardı , göz alabildiğine 

uzanan kampın her tarafından askerler bayrak selamı için top­

lanıyorlar zira silahı elinden alınmış bir ordu olsak da her sa­

bah bayrağı göndere çekiyoruz; nizamiyede İngiliz askerleri 

can sıkıntısıyla volta atarak kamptaki sabah telaşını, kraliyet 

ordusunun silahsız oldukları halde hazır bekleyen erlerinin 

çadırlarından, subayların barakalarından çıkışını, gelen rapor­
lara bakılırsa bizimkilerin gerilla savaşına giriştiği yeni ku­

rulan komünist rejime karşı, Slovenya dağlarının ardındaki 

Bosna ormanları yönünde karşı saldırıya geçmek üzere yap­

tıkları hazırlıkları gözlemliyorlar. Ben ise aynadaki yüze ba­

kıyorum ve artık hiçbir şeyin kalmadığını, Veronika'nın, kra­
lın, Yugoslavya'nın yok olduğunu, dünyanın, tıraşsız yüzümü 

paramparça aksettiren şu kırık ayna gibi paralandığını düşü­

nüyorum. Ne tıraş olmak, ne palaskamı takmak geliyor içim­

den, ne de davranıp törene yetişmek. Dün gece Veronika'nın 

üzerine eğildiği bu surata bakıyorum da beni tanıdığına şaşı­

yorum. Bu hala ben miyim; Stevan Rodovanoviç, binbaşı, bi­

rinci tugay süvari birliği komutanı, Maribor'da karısı tarafın­

dan terk edilen ve erlerin, arkasını döndüğünde sarakaya aldığı 

eski Drava tümeninde yüzbaşı? Artık kimse onunla alay etmi­
yor, aslında kimsede gülecek hal kalmadığından kimse kim­

seyle alay etmiyor; silah ve taktik fukarası vahşi komünistle­

rin yenik düşürdüğü, vatanından ettiği bu ordu gibi küskün 
artık herkes. Barakanın banyosunda asılı aynanın parçalara 

ayırdığı bu yanaklar, bu burun, bu gözler, bu ben miyim? Uy­

kusuz gecelerin izi bu mor halkalar, ağarmış şakaklar, çatlak 

dudaklar, sararmış bir dizi dişin ortasında sırıtan kara boş­

luk. Bu boşluğu daha bir ay öncesine kadar bir diş doldu­

ruyordu, idrija dağlarının tepelerinden ateşlenen ve bir köy 

evinin duvarında patlayan top mermisinin yüzüme fırlattığı 
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madeni bir parça ya da bir taşın ağzıma isabet etmesiyle bir 
anda kan içinde kaldım, kendime geldiğimde ,  şükürler ol­
sun, yüzümü temizlemişlerdi ve anladım ki yalnızca bir ön 

dişimi kaybetmişim. Her ne kadar dudaklarım da parçalan­
dıysa da geçti artık, çatlaklardan başka iz kalmadı, o zaman 

dediklerine bakılırsa, yeniden güç toplamak, hatta karşı sal­
dırıya geçmek için geri çekildiğimiz İtalya sınırı yakınlarında 

bir yerlerde dişimden oldum o kadar, oysa Palmanova'ya var­
dığımızda harbiden teslim bayrağı çektik. Çaresizdik, "İngi­
lizler müttefikimizdir, el birliğiyle komünistlerin hakkından 

geleceğiz ," dendiği halde, teslim olduk işte. Birkaç gün daha 
silahları bırakmadık ama mecbur kaldık, sonunda İngilizlere 
silahlarımızı teslim etme utancını yaşadık, subayların gururu 

kırılmasın diye kurşunlarına el koyarak tabancalarını geri ver­
dilerse de birkaç gün önce onları da topladılar, onurumuzun 

son kırıntısı süpürüldü gitti , artık bir ordu bile değiliz, işimiz 

bitti , Yugoslav Krallığı mazide kaldı , dünyanın sonu geldi. 

Dünyanın sonunun geldiği hissine ilk kez, yedi yıl önce 
Veronika Maribor'u terk ettiğinde kapılmıştım. Oysa şimdi 
anlıyorum ki yalnızca bir yürek acısıydı yaşadığım, ruhen ve 
bedenen ait olduğum askeriyede hayat devam ediyordu; di­
siplini, düzeni, hayranlık uyandıran topçu kuvvetleri , süva­
risi ve piyadesi ile Cer ve Kolubara zaferleriyle taçlandırdığı 
o yenilmez güce sahip bir ordunun mensubuyduk. Avrupa' da 
tarih yazan şanlı Sırp zaferinin mirasçılarıydık ve subaylar 
olarak her zaman itibar görür, el üstünde tutulurduk, henüz 
dünyanın çivisi çıkmamıştı ve Veronika'nın gidişine rağmen 
hayatın bir anlamı vardı. Kışla rutini, manevralar, görevlerin 
ifası derken insan gönül yarasını iyileştiriyor, onurlu müca­
dele ve vatan savunması gibi soylu misyonlara odaklanarak 

kişisel hayal kırıklığını onarıyordu . Övünmek gibi olmasın, 
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örnek bir subaydım, Askeri Akademi'de genel ve teknik ko­

nulardaki bütün sınavları üstün başarıyla geçmiştim ve bir­

liğim son dönemde gitgide daha da sıklıkla yapılan manev­

ralarda ordunun göz bebeği olmuştu. 

1937 baharında süvari bölüğümüzün, merkez üssümüz 

Niş'ten Ljubljana'ya sevki kararlaştırılmıştı . Anladığım kada­

rıyla Almanya'daki politik gelişmeler üzerine krallığın kuzey 

ve batı sınırlarım korumakla görevli Drava tümenine takviye 

güç gerekiyordu . Orada da görevlendirildiğim her yerde ol­

duğu gibi düzenimi kurmuştum. Bir askerin hayatı çoğun­

lukla kışlada, kampta askeri düzen içinde geçer, şehre yolu 

nadiren düşer. Benim de hayatım askeriye ve atlar üzerine ku­

ruluydu. Ne yalan söyleyeyim, komutam altındaki birliğin en 

iyi binicisiydim. Birliğini en önde at üstünde giderken yön­

lendirmek, büroda masa başından ya da manevralarda taşı­

tın içinden emirler yağdırmaya benzemez. Kendimi de mai­

yetimdeki askerler kadar disipline zorlardım; binicilikte sıkı 

çalışma, çeviklik, beceri, özenli tımar, temizlik, bol su şarttı , 

kaşağı hiç elden düşmeyecekti, at üstünde kılıç çekmeyi ya 

da tüfeği omuzdan indirip ateş etmeyi bilmek kadar önem­

liydi . Süvari sınıfı askeri birimlerin en soylusudur. Keyfi ye­

rinde olduğu zaman, "Süvari piyadenin kafasına tükürür," 

derdi Binbaşı İ liç . Keyfi yerindeyken her "Süvari piyadenin 

kafasına tükürür," dediğinde , biri çıkar, "İşer de icabında ," 

diye seslenirdi . Şendik, başımız dikti , Polonya'nın Uhlanları1 

gibi dünyanın en kıvançlı hafif süvarileriydik. Oldum olası 

atlara düşkündüm,  ata ilk bindiğimde yedi yaşındaydım, ba­

bam at tüccarıydı, küçükken ahırda ufak tefek işlere el verir 

Uhlanlar: Tüfek, mızrak ve kılıç kullanmaktaki becerisiyle ünlü Polon­
ya hafif süvari alayı. 
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konuşurdum atlarla, kendimi tesadüfen süvari birliğinde bul­

mamıştım. Neticede , Ljubljana'ya süvari alayına tayinim de 

rastlantısal olmamıştı . 

Veronika'yla orada tanıştım. 

Bizi tanıştıran . . .  Kocası oldu . Kocasını bana tanıştıran 

ise komutanım, Binbaşı İliç'ti .  O yaz öğle sonrasını tüm ay­

rıntısıyla hatırlıyorum: Hava sıcaktı , gömleğimin kollarını 

sıvamış , bizim çocuklara manejde çark alıştırmaları yaptır­

mıştım. Ahıra dönmeden önce dizginleri gevşetmiş son turu 

atıyorlardı. "Haydi işbaşına ," dedim, "şimdi de atların sırtını, 

özellikle eyerin altına düşen terli bölgeleri temiz suyla yıka­
yacaksınız. Ardından da kaşağılayacaksınız , anlaşıldı mı? " 

Tembelliğe yatkınlıklarını bildiğim için, bu komutu her de­

fasında verirdim, acemilerin hepsi tembeldir, etraftaki at pis­

liğine aldırmazlar, hayvanları ahıra bırakmalarıyla kendile­

rini dışarıya çimin üzerine ya da duvarın gölgesine atmaları 

bir olur. Bir haberci erin yanıma yaklaşarak selam verdikten 

sonra Binbaşı İliç'in beni karargaha çağırdığını söylediği es­

nada atların bakımına niçin özen gösterilmesi gerektiğini an­

latıyordum onlara . 

Ciddi bir ifadeyle özel bir görev üstlenmeye hazır olup 

olmadığımı sordu binbaşım. Daima her göreve hazırdım. Ar­

kadaşı, yörenin ileri gelenlerinden saygıdeğer bir beyefendi­

nin İngiliz hackney cinsi bir at hediye edilen genç eşi , binici­

lik dersi almayı arzu ediyordu . Bakışlarını yüzüme sabitlemiş 

olan iki yardımcısının gülmemek için kendilerini zor tuttuk­

ları gözümden kaçmadı . "Ahmak çaylaklarla uğraşmakla va­

kit kaybedeceğine," dedi Binbaşı İliç , "bir süre binicilik eğit­

meni olacaksın." Verdiğim eğitim sayesinde tamamını örnek 

süvariye dönüştürdüğüm ahmak çaylaklarla uğraşmaktan hiç 
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gocunmadığını gibi, akademiden mezuniyetimde kralıma ve 

vatanıma hizmet aşkıyla genel ve teknik sınavların tümünü 

üstün başarıyla geçmiş biri olarak zengin ve kaprisli bir genç 

hanıma binicilik öğretme fikrine pek sıcak bakmıyordum. Ak­

lımdan geçenleri okumuş gibi, "Bu suretle kralına ve vata­

nına da hizmet etmiş olacaksın," dedi Binbaşı İliç . "Üstelik 

şunun şurasında iki aydan söz ediyoruz, sonbaharda manev­

ralar başladığında, süvari bölüğüne döneceksin . "  Emirlerine 

amade olduğumu söyledim, bir askerden başka ne beklenirdi? 

Ardından İliç bir süre gözlerimin içine baktı . "Stevan, evla­

dım,"  diye sürdürdü askere yolcu ettiği oğluyla konuşur gibi, 

"sana bir uyarıda bulunacağım. "  

"Subay onuru," dedi. "Subay onurundan ne kastedildiğini 

bilir misin?" Ne demek istediğini anlamıştım. O hanıma say­

gıda kusur etmeyecektim. 

"Bilirim," dedim. 

"O zaman her şey yolunda ," dedi kıkırdayarak . Görüş­

menin resmi kısmının sona erdiğini ve binbaşının keyfinin 

yerinde olduğunu gören yardımcısı , "Timsahına dikkat et, 

bir yerini ısırmasın," deyiverdi. Bu defa üçü birden güldüler. 

"Ne timsahı? "  

"Görürsün," dedi İliç. "Rahat !  Gidebilirsin. " 

Özel görevime, daha doğrusu kralıma ve vatanıma farklı 

bir hizmete başlamadan önce müstakbel öğrencimin kocası 

ile tanışmam gerekiyordu. Union Kafe'de buluştuk. Beni ev­

lerine davet edebilirmiş ama önce şahsen tanışmak istemiş. 

Uzun boylu, inceydi , sarı saçlarını düzgünce taramış, jilet 
gibi giyinmişti, İngiliz züppelerinin moda dergisinden fırla­

mış gibiydi. Benim üzerimde o dönemde derhal hayranlık ve 
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saygı uyandıran subay üniformam olduğu halde, onun ya­

nında silik kalmıştım. Beyaz takım elbiseli ve asorti ayakka­

bılı şık beyefendinin görüştüğü insanları daha ilk bakışta et­

kilemeye alışık olduğu anlaşılıyordu. Göz alıcı bir arabayla 

gelmişti, birer konyak içtik, ders ücretini fazlasıyla karşıla­

yacağını ifade ettiyse de ben reddettim. Emir almıştım, resmi 

görevimi yerine getirecektim. Güldü, "Şu Binbaşı İliç yok mu, 

ona kalırsa her şey resmi görevdir," dedi . Pek konuşkan de­

ğildi, söyleyeceklerini bir nefeste sıraladı: ilkten Ştepanjska 

Köyü'ndeki manejde alıştırma yapacaktık ama vakit kaybet­

meden civarda, kırlarda, ormanda turlamaya başlayabilirdik. 

Veronika çok hevesliydi ve yeterince ilerleme kaydettiği za­

man o da bize katılmayı düşünüyordu. Şimdilik bu kadardı . 

Kansının güvenliğini gözetmeliydim, "Bazen sakarlığı tu­

tar," dedi, "ayrıca her şeyi hemen öğrenmek için sabırsızla­

nacaktır. Sizinle önce ben tanışmak istedim. Dostum İliç en 

iyi subayı olduğunuzu ifade etti ,  görüyorum ki yanılmamış,"  

diye sözlerini bitirdi . Sadece o konuştuğu, üstelik askeriye­

den hiç anlamadığını itiraf ettiği halde, nasıl da gördü, diye 

geçirdim içimden. 

Onun gibiler borsadan, şık giyimden, gösterişli arabalar­

dan, aa evet ,  hatta uçaklardan anlarlardı , atlar ve arabalar­

dan sonra diğer tutkusu özel uçağına binmekti, belki bir gün 

bana da bölgeyi havadan gezdirirdi de Slovenya'nın ne denli 

güzel bir ülke olduğunu görürdüm, Sırbistan da güzeldi el­

bette , "Siz Valjevoluydunuz, değil mi? "  

"Evet Vaijevoluyum, babam at satardı ," derken, babamın 

bu tip varlıklı insanları tanıdığı halde oğlunun hiçbir za­

man zengin olmayacağının farkında olduğunu düşündüm, o 
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yüzden Sırbistan'da el üstünde tutulan, hatta iş dünyasından 

daha saygın addedilen askeriyeyi seçecekti oğlu . 

"Valjevo'ya hiç yolum düşmedi ,"  dedi, "orada erik yeti­

şir, rakısı yapılır, değil mi? " 

"Hayır," dedim, "sadece en iyi subaylar yetişir orada," gü­

lüştük, işi çabucak bağladığımıza sevinmiştim. 

Ertesi sabah binici kıyafetli genç kadını arabasıyla getir­

diğinde gece boyu yağan yağmurun ardından serin ve diri 

bir güne uyanmıştık. Bizi tanıştırdı ve birlikte atı gözden ge­

çirdik, uzun bacaklı bir İngiliz binek atıydı, sonra da "Onu 

size emanet ediyorum," anlamında bir şeyler söyledi. Karı­

sının yanağına bir öpücük kondurdu ve üstü açık arabasıyla 

hızla yanımızdan uzaklaşırken, virajda son bir kez el salladı . 

Atın adı Lord'du, tam isabet , diye düşündüm, zengin bir genç 

kadından atına başka bir isim vermesi beklenemezdi. Cins 

bir attı , ilk okşadığımda başını çevirdiyse de kısa sürede gü­

venini kazandım. Yürüyüşü eşkin, başını ve kuyruğunu tu­

tuşu asildi. Süvari olmayı hedefleyen acemi erlere, eğitimin 

ata binerek değil ,  kaşağıyı, fırçayı kullanarak, atın toynakla­

rını temiz tutarak başladığını söylediğimi anlattım karısına. 

"Ben acemi eriniz değilim," dedi. 

Ne diyeceğimi bilemedim, anında bu "özel görevi" kabul 

ettiğimden dolayı pişmanlık duydum. "Olabilir ama," dedim, 

"ata eyer vurmadan önce tımar etmek kuraldır. Binmeseniz 

bile atın günlük bakımına özen göstermelisiniz zira hayvan 

günün çoğunu ahırda , karanlık bir ortamda geçirir." 

"O halde neden hep ahırda tutulurlar, neden serbestçe 

koşmalarına izin verilmez?"  diye sordu . "Neden ahırdan çık­

mazlar? " Bu soruyla ilk defa karşılaşıyordum. 
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"Atlar özgür yaratıklardır, insandan daha özgürdürler," 

dedi, "kırda , ormanda koşmalarına izin verilmeli . "  

"O zaman atlara binilemezdi ," dedim, "arabaları ve  top­

ları kendimiz çekmek zorunda kalırdık ve orduda benim de 

ait olmaktan onur duyduğum kadim süvari sınıfı olmazdı. "  

"Birçok savaşta ordularını başarıya götÜTen İngiliz ve 

Fransız hafif süvari birliklerinin de adını anmak gerekir ama 

en ünlüleri Lehlerin gözü pek Uhlanlarıdır." Uhlanlar hiç il­

gisini çekmedi . 

"Atlan savaşa sürmeniz ne acı ,"  diye itiraz etti yine, "ne 

sorumsuzca, ya bombayla yaralanırlarsa . "  

"Bombayla değil , havan topu mermisiyle," diye düzelt­

tim. "Bomba uçaktan tahkimatın üzerine atılır, süvari ya da 

piyade askerleri havan topu mermisiyle vurulur. " 

"Peki ne için?"  diye sızlandı, "deli saçması!" 

Daha işin başında atlar ve süvari sınıfı ile ilgili gereksiz 

bir tartışmaya saplanmıştık. Bir yere varamayacağımız belliydi. 

Sözlerine kulak asmadan nasıl Lord'un yularını takacağını, iki 

kulağının arasını ve alnından aşağısını fırçalayacağım ve tüy­

lerini kaşağılayacağını gösterdim. Sıkılmaya başladı . "Peki , ata 

ne zaman bineceğim? "  diye sordu . Tüm şapşal acemilerin so­

rusu budur işte, dememek için zor tuttum kendimi . Eğitimi 

yararsız buluyorsa derslerden vazgeçebileceğimizi söyledim. 
Öfkeyle yüzüme baktı ve dilinin ucuna geleni tuttu . "Pekala," 

dedi , " toynakların nasıl temizlendiğini gösterin. Ama sanma­

yın ki yapacağım. "  Atı okşamaya koyuldu , atların da kediler 

gibi okşanmak için yaratıldıklarına inanıyordu. Lord mem­

nun bir ifadeyle yüzüne bakarken, dişimi sıkarak anlatmayı 

sürdürdüm. Karşımda kollarını kavuşturarak beni seyretti. 
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"Atlarla aranızın iyi olduğu belli , "  dedi. 

"İşin püf noktasını budur," dedim, "at iyi muameleyi he­

men hisseder, aksi takdirde itaat etmez. Düşünün hanıme­

fendi," diyerek, elimden geldiğince sabırla izah ettim, "ya 

tam saldın ya geçmesi gereken anda at sizi üstünden atarsa?" 

"Acemi erlere bunu mu söylüyorsunuz?" diye sordu . 

"Evet, aynen bunu söylüyorum." 

"Demek ki hayvanı bombaların, havan topu mermileri­

nin al tına sürebilmek için huyuna gidiyorsunuz . "  

Öfkeyle, "Biz d e  kendimizi tehlikeye atıyoruz," dedim, 

"Kolubara savaşında binlerce ölü verdik. "  

"Peki ne  için?" diye sordu masum, içimi acıtan bir sesle. 

"Kral için," dedim, "kral ve vatan için ."  

Atlar gibi burnundan soluyarak yüksek sesle ve şeytanca 

güldü. 

Ertesi gün durum raporu vermek üzere Binbaşı İliç'in 

karşısına dikildim. Beni bu görevden azat etmesini rica et­

tim. Sebebini sordu . 

"Hanımefendiye bakılırsa," dedim, "süvari sınıfı, sözle-

rimi bağışlayın, deli saçmasıymış . "  

"Ah, öyle mi düşünüyor?" dedi İliç . 

"Evet, üstelik benim acemi erim değilmiş ." 

İliç gülmeye başladı. "Haksız mı Radovanoviç, elbette o 

senin acemi erin değil. Genç hanımefendilere , aslında genel 

olarak kadınlara , acemi erlerden farklı davranmak gerekir." 

Pencereden dışarıyı seyrediyordu . Bir süre sonra , "Sana Ber­

lin'de eğitim gördüğünden söz etti mi?" diye sordu. Hayır, 
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etmemişti . "Kültürlüdür," dedi , "belki ondan bir şeyler öğre­

nirsin. Aslında, biraz . . .  " bana açılmaktan çekinircesine sustu . 

"Nasıl desem, sıra dışı bir kadındır. Kocası, dostum Leo Zar­

nik , karısının birkaç gün önce trene atlayıp Suşak'a2 gittiğini 

söyledi . Kimseye haber vermeden yok olmuş ,  döndüğünde 

denize girmeye gittiğini söylemiş. Düşünebiliyor musun? "  

Omuz silktim, benim açımdan önemi yoktu , bana veri­

len görev çerçevesinde ilgileniyordum bu hanımla . İşim ko­

lay değildi. 

"Duyduğuma göre, "  dedi İliç, "Rijeka'nın3 yarısını büyük­

babası inşa etmiş , Rijeka'ya gittin mi hiç?" 

"Nasıl yani?"  dedim, "orası İtalyanların değil mi?" 

"Evet ama," dedi İliç, "er geç geri alacağız. Limana tek­

neyle yanaştığında kıyıda gördüğün tüm yüksek binalar, kafe­

ler, hepsi adama aitmiş. Bu insanlar, Radovanoviç , aklının ala­

mayacağı kadar varlıklılar. Aklının almayacağı kadar. Ve ordu , 

onlarla iyi ilişkiler içinde olmayı önemsiyor, anlıyor musun?"  

"Anlıyorum ama korkarım, bu hanım hiç oralı değil," de­

dim. "Söz dinlemeye hiç niyeti yok. Bana karşı çıkarsa nasıl 

eğitirim onu? Üstelik, Uhlanlardan bile haberi yok ."  

"Uhlanlar mı? "  diye sordu İliç, "Uhlanlarla ata binmenin 

ne ilgisi var? " Bir an sustu . "Elbette Uhlanları bilmez ," dedi 

bir süre sonra , " ilgi alanları farklı onun. Biraz , nasıl desem, 

sıra dışı olmaktan da öte ,  eksantrik bir kadın o .  Duyduğuma 

göre bir timsah besliyormuş . Hayvanı yürüyüşe falan çıkarı­

yormuş. Aklın alıyor mu? İşte böyle," dedi binbaşı gözleri­

min içine bakarak, "şimdi her şeyi öğrendin. "  

2 Suşak: Hırvatistan'ın kuzey Adriyatik kıyısında küçük bir ada. 
3 Riyeka: Hırvatistan'ın üçüncü büyük şehri ve belli başlı limanı. 
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"Çok teşekkür ederim ama," dedim, "bana ne faydası var. " 

Sanırım biraz ileri gitmiş , boşboğazlık etmiştim. Demez 

olaydım. 

İliç'in suratı asıldı. "Dostum Zamik'e ne demeliyim sence? 

Karınız süvari sınıfının deli saçması olduğunu düşündüğü 
için en iyi subayım eğitim görevini reddediyor mu diyeyim?" 

"Siz bilirsiniz , "  dedim, "bu tür bir göreve uygun olmadı­
ğımı ve bölüğüme döneceğimi söyleyebilirsiniz . "  

İliç tekrar kaşlarım çattı. Komutan tavrını takınarak, "Beni 
dinleyin teğmen,"  dedi. "Siz, Radovanoviç ,  benim kiminle ne 
konuşacağıma karar veremezsiniz. Ve ben sizi oraya ne sü­
vari sınıfı konusunda ders vermeniz, ne de Uhlanlar ve Ko­
lubara savaşı üzerine ahkam kesmeniz için yolladım, sadece , 
ama sadece ata binmeyi öğretmeniz gerekiyor. Anlaşıldı mı? " 

"Anlaşıldı ," dedim. 

"Bir daha dersler sonlanana kadar rapor istemiyorum. 
Görevinizin tamamlandığını ve hanımefendinin mükemme­

len ata binmeyi öğrendiğini rapor edeceksiniz iş bitince. An­
laşıldı mı?" 

"Anlaşıldı , Binbaşım." 

Süngüm düşmüştü , kadere boyun eğmekten başka çarem 
yoktu . Aklım tek başına trene atlayıp Suşak'a giden ve Ljub­
ljana sokaklarında bir tasmanın ucunda timsahını gezdiren 

genç kadına takılmıştı . Ve özellikle Binbaşı İliç'e odaklanmıştı 
düşüncelerim. Kariyerim onun elindeydi. Zaman zaman ba­

bacan davranır, bana Stevan, ya da oğlum diye hitap ederdi . 
Sizli bizli konuşmaya başlayınca işler sarpa sarmış demekti . 

Yine de ucuz atlatmıştım. İliç'i tanıdığını kadarıyla, az önceki 

kızgınlık derecesini "orta" olarak vasıflandırabilirdim. Bir tık 
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daha yukanda olsaydı , boğuk bir sesle , "Haydi yallah, "  diye­
cekti , "doğru ahıra , kafamı attırma ! "  

Vranac'ı alıp merkez ahıra götürdüm ve dersler boyunca 

orada kalmasını sağladım. İşi elimden geldiğince hızlandır­

malıydım, ne kadar çabuk biterse o kadar iyi olacaktı . O sa­

bah boş yere bekledim öğrencimi ,  görünmedi. O da şikayet 
etmiş. Beni kocasına . Adam arabayla geldi ve direksiyonda 

o turduğu yerden, karısının bir eğitmenden nezaket bekle­

diğini söyledi. En güvendiği subayını görevlendiren Binbaşı 

İliç'in hatırına derslerin devam edeceğini, bundan böyle cen­
tilmence davranmamı, karısından özür dilememi ve bu çerçe­

vede dersleri sonuna kadar götürmemi beklediğini ilave etti. 
"Yarın kaldığınız yerden devam edersiniz ,"  dedi kolunu ka­

pıya dayamış, san saçları rüzgarda uçuşarak ayrılmadan önce. 

Daha yeni başladığımız halde ikimiz de vazgeçmenin eşi­

ğindeydik. Belki de bu sayede, sonrası daha kolay oldu . Özür 
diledim . . .  "Yanlış anlaşılma olduysa . . .  Acemilere dediklerimi 
tekrarladıysam eğer . . . Hanımefendi ona da acemi er muame­

lesi yaptığımı düşündüyse . . .  Ama aslında . . .  " 

"Ah, ne önemi var, " dedi gülerek, "şu kaşağıyı bana uza­

tın ."  Ah Veronika! İşte böyle bir kadındı . Bir anda değişirdi . 
Ona kaşağıyı uzattım. Gülücüklerle ve şevkle atın tüylerini 

fırçalamaya koyuldu. 

O günden sonra acemiler, süvari saldırıları , bombalar, Ko­
lubara Savaşı konularından uzak durduk ve eyer vurmakla 

başlayarak, birkaç gün içinde kalça esnekliğini sağlamayı, sırt 

dik ve omuzlar gevşek duruşu , diyaframdan nefes almayı, diz­
ginleri tutmayı ve neticede ilk adımları atmayı başardık. Genç 

hanım hızla ilerleme kaydediyordu. Kanımca ata binmenin at 

ile sürücüsü arasındaki, hatta eğitimci ile öğrenci arasındaki 
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anlaşmaya dayandığını hemen kavramıştı. Bir ata nasıl yakla­

şılacağını öğrenmek yalnızca teknik eğitim içermez, hayvanın 

güvenini de kazanmak gerekir ve atın sürücüye güvenmesini 

eğitimciye güvenerek sağlayabiliriz . Acemilere, atın saygısını 

kazanmak ve itaat etmesini sağlamak için eğitimcinin talimat­

larını sorgulamamak ve kayıtsız şartsız yerine getirmek ge­

rektiğini söylediğimi ağzımdan kaçırmadım, elbette. Zaman 

içinde bu üçlü hiyerarşik ilişkiyi kavradı , sanırım. Neyse ki 

bu konuyu fazla didiklemeden geçiştirdik, yoksa yine müna­

kaşa etmekten kaçınamazdık. Bir öğleden sonra çimenlerin 

üzerine oturduğumuzda, ona atlardan söz etmemi istediği za­

man artık ilişkimizde gerginlikten eser kalmamıştı . Ona ne 

anlatabilirdim? Ne biliyorsam hepsini anlatacakmışım. 

"Uzun sürebilir," dedim, "çok şey biliyorum." 

"O zaman çok şey anlatın, "  dedi, "tarih öncesi devirlerde 

atın köpek büyüklüğünde olduğu doğru mu? "  

"Evet, doğru, a t  Sibirya çam ormanlarında v e  Orta Av­

rupa'da yaşayan minik bir hayvandı ama zaman içinde Vra­

nac ve Lord gibi yakışıklı, heybetli oldu . "  Ona Arap atların­

dan, Lipizanlardan4, Haflingerlerden5 ve Hanoverlerden6 söz 

ettim, çocukluğumdan beri babamın ahırına gelen giden at­

larla içli dışlı büyüdüğümü, Vranac'ı kendim yetiştirdiğimi, 

atımı Valj evo'dan Ljubljana'ya getirmeyi başardığımı anlat­

tım. Artık Uhlanları , harpte sürücüleriyle birlikte atların da 

telef olduğunu es geçiyordum. 

4 Lipizan: Avusturya orijinli, genellikle İspanyol atçılık ekolünde yetişti­
rilen kaslı ve bodur at cinsi. 

5 Haflinger: Avusturya orijinli, kestane renkli, küçük, zarif ve güçlü at 
cinsi. 

6 Hanover: Şampiyonluk rekorları kırmış bir Amerikan yarış atı. 
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"Sizce gerçekten söyleneni anlıyorlar mı? "  diye sordu, 

"insanın yüzüne anlar gibi bakıyorlar. " 

"Eğer timsah insanı anlıyorsa . . .  " dedim, haddimi aşmak-

tan çekinerek, "at hayli hayli anlar. " 

Bir kahkaha patlattı . "Demek siz de duydunuz. "  

"Elbette , duymayan var mı? "  

"Çok şeker bir timsahcıktı ," dedi. "Evde yalnız bıraka­

mıyordum, bazen sokakta gezdiriyordum. "  Kıkırdıyordu an­

latırken, sokakta yürürken bir anda afallayan insanları ha­

tırlıyordu sanırım . "Ama herkesi anlamazdı , hele kocamı, 

hiç. Bir gün küvette yıkanırken ısırdı onu, duymuşsunuz­

dur belki . Bu durumda evi terk etmesi farz oldu , timsahtan 

söz ediyorum elbette . "  Güldü . Anında suratı asıldı . "Leo onu 

veterinere teslim etti . İçini samanla doldurdular. Ne yazık ki 

başka çare yoktu ."  

Timsahın kocasını neresinden ısırdığını sormadım. Kü­

vetin içinde bir timsah düşünemiyordum doğrusu, olacak iş 

değildi . Güçlükle de olsa hanımefendinin tasmanın ucunda 

bir timsahla şehirde dolanmasını, bambaşka bir ortamdan ge­

len bu hayvanın lambur lumbur ona ayak uydurduğunu , ağzı 

açık kalabalığın şaşkınlığını gözümün önüne getirebiliyor­

dum da batakçıl bir hayvanı küvetin içinde düşünmek daya­

nılır gibi değildi . Bu insanları ve onların dünyasını anlamakta 

zorlanıyorum. En azından o zaman öyle düşünüyordum. O 

küçük yaratıktan evin mırmır kedisiymiş gibi söz ediyordu . 

Uyutmak zorunda kaldığı için üzülmüştü . Ayrıca atların ser­

bestçe koşmaları gerektiğini savunurken, bir timsahı lüks ev­

lerinde yaşamaya mecbur etmesini tutarsız buluyordum. Yine 

de sesimi çıkarmadım, tekrar aramız bozulsun istemezdim, 
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yalnızca Binbaşı iliç'in uyardığı gibi hanımın eksantrik oldu­

ğunu yazmıştım bir kenara. Sağı solu belli olmuyordu, ruh 
hali nisan havası gibi değişkendi, kah dingin ve güler yüz­

lüydü, kah dalgın ve hüzünlü görünüyordu, bazen duymu­
yordu söylediklerimi, aklı başka yerde oluyordu. Her neyse 

benim derdim değildi, en azından henüz. Ayn dünyanın in­
sanlarıydık, rastlantıyla bir araya gelmiştik ve bir ay içinde, 
belki de daha kısa sürede kocasıyla gidecekler, ben de kışlaya, 
bölüğüme dönecektim. Her ne kadar dersler rayına oturmuş, 

birbirimize uyum sağlanmış, hatta bazı sabahlar onu görmeyi 

iple çektiğimi hayretle fark etmişsem de bu işin bir an önce 
sonlanmasını içtenlikle istiyordum. 

Atlan gerçekten seviyordu. Belki insanlardan daha fazla. 

Gün geçtikçe ordunun atlan bombaların, daha doğrusu obüs­
lerin hedefi haline getirmesine neden bu kadar içerlediğini 

anlıyordum. Ağustosun son günleriydi, mevsim usulca güze 

evriliyordu. Subay arkadaşlarımın ikili hayatımla dalga geç­
tikleri , her fırsatta laf sokuşturdukları sabah yoklamasının 

peşinden öğrencimle buluşuyor, öğleye kadar at üzerinde ve 
atlarla vakit geçiriyordum, karısını almaya geldiğinde ise ko­

casıyla pek bir şey konuşmuyorduk. Zamanla daha da seyrek 
karşılaşır olmuştuk adamla, karısını getirip götürme görevini 
şoförüne devretmişti . Sanırım Leo Zarnik çok meşgul bir in­

sandı, sadece işine değil , geyik ve yaban domuzu avına da 
vakit ayırması gerekiyordu . Öğrencim kocasının doğal yaşam 

katliamından pek rahatsız görünmüyordu . Oysa atlan bom­
balanabilecekleri, daha doğrusu obüslere hedef olabilecekleri 
savaşlara sürüklememizden şikayetçiydi. Kocasının arka kol­

tukta av tüfeği bulundurduğunu fark etmiştim, bir gün beni 
atış talimi yapmaya davet edeceğini söyledi . Sanırım davetini 

dile getirmesiyle unutması bir oldu. 
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O Lord'un, ben Vranac'ın üzerinde manejde ilk kez bir­

kaç tur atmayı başardığımızda, atın üzerinden çevik bir ha­

reketle indiğini görünce, alkışladım. "İ tiraf etmeliyim ki ha­

nımefendi , bu kadar kısa sürede ilerleme kaydedeceğinizi 

sanmıyordum. Önceden ata binmeyi biliyormuş gibisiniz. Üs­

telik Lord sizi tamamıyla benimsedi . "  

"Bana sorarsanız siz beni ondan daha az benimsediniz, "  

dedi. 

"Özür dilerim ama sizi sahibi olarak kabullendiğini söy­

lemek istemiştim. "  

"Sahibi olmak, n e  kadar da anlamsız bir ifade. "  

"Bu i ş  böyledir," dedim, "söylediklerinizi anladığında, ko­

mutlarınızı yerine getirdiğinde, mezun olacaksınız. "  

"Bunu nasıl başaracağım?" diye sordu . 

"Onunla konuşmalı , ona dokunmalısınız , ki anlamaya 

başlasın, atla sürücüsü arasındaki o güçlü bağ kurulsun."  

Bir an yüzüme baktı ve sordu, "İki insan arasında ol­
duğu gibi mi?"  

"Evet," diye cevap verdim. "Hemen hemen."  

Ertesi sabah değişik bir ruh halinde olduğunu sezdim. 

Belki geçmiş Suşak gezisi, ya da yeni bir timsah projesi yü­

zünden kocasıyla takışmış falan olabilir diye tahmin yürüt­

tüysem de anlaşıldı ki aklında başka şey varmış. "Dün atla 

insan ilişkisi ve konuşarak anlaşmaları konusunda söyledik­

leriniz kafama takıldı" ,  dedi, "aslına bakarsanız biz ikimiz 

pek az konuşuyoruz. "  

"Aynı fikirdeyim, hanımefendi," dedim, "buna karşılık at­

lardan sıkça söz ediyoruz." 
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Güldü. "Şu hanımefendi lafından vazgeçin Stevan," dedi. 

Ardından gözü uzaklara , Sava Nehri'nin ötesindeki dağların 

yeşil yamaçlarına daldı. "Kız arkadaşınız yok mu, Stevan?" 

"Var," dedim. Der demez aslında hala olduğundan emin 

olmadığımı düşündüm. "Aslında bilmiyorum," dedim, "Val­

jevo'da bana ara sıra mektup yazan bir kız arkadaşım var. " 

"Adı ne?" diye sordu . 

"jelica ," diye cevap verdim .  

"Güzel midir? " 

Omuz silktim, bana güzel görünüyordu. Mahcup bir ifa­

deyle, "Saçları kestane rengi," dedim. 

''.Jelica sana ne der?" 

"Stevo . "  

"Anlaşıldı , demek Stevo'sun. jelica gibi Stevo diyebilir 

miyim sana?" 

Şaşırmıştım. 

"Benim adım Veronika , bana adımla hitap edebilirsin." 

"Anlıyorum madam," dedim, karşımda Binbaşı İliç du-

ruyormuş gibi . 

"Madamı falan unut,  sadece Veronika. " 

"Peki, Veronika. "  

"Anlaştık," dedi. 

Henüz tam anlamamıştım aslında . Belki o da daha anla­

mamıştı. Ne var ki bir şeyler olmaktaydı. Atlardan başka ko­

nularda sohbet etmeye başlamıştık. Ona Şumadija'yı anlattım; 

geniş yeşil alanları , ahşap evleri olan köyleri, halkın düğün 
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adetlerini , batıl inançlarını . Selanik cephesinde hayatta kal­

mayı başaran köylüleri . Askeri akademiyi. O da bana iki yıl 

eğitim gördüğü , civardaki bir gölde yelkenli kullandığı , kü­

rek çektiği ve hala yazıştığı arkadaşlarından güncel tiyatro 

oyunlarını ve sokak yaşamını takip ettiği Berlin'den söz etti .  

Sonsuz büyüklükte ve  son derece ferah bulduğu o şehre vu­

rulmuştu . Herkesin birbirini tanıdığı ve birbirinin arkasından 

konuştuğu Ljubljana'da sıkılıyordu. Bu yüzden ara sıra trene 

atlıyor, sahile kaçıyordu. Kocasının bu konuda ne düşündü­

ğüne değinmedi . Ailesine de pek değinmedi , sadece Leo'nun 

yanma taşındığından beri koca bir dairede tek başına bırak­

tığı annesinden söz etti. Adı josipina olan annesi Rijeka'da 
geçen hayatının anılarıyla avunuyormuş, genç kralımız Pe­

ter'm adaşı olan kocası, yani Veronika'nın babası orada ölmüş. 

Annesinin saçları biraz kırlaşmış olsa da, onunki de, Veroni­

ka'nmki gibi sarıymış . Gençliğinde Rijeka'da dansa gitmeye 

bayılırmış. Lakabı Bionda'yrnış. Bir gün beni annesiyle tanış­

tıracakmış , onu severmişim. 

Birlikte bunca uzun zaman geçiren iki insan ister istemez 

yakınlaşır ya da birbirinden nefret eder, ilk günlerde iliştiği­

miz halde belki de yakınlaşmamız kaçınılmazdı. Bize de öyle 

oldu . Tutkuyla yakınlaştık. 

Şimdi Palmanova'dayım. Yapıştırdığım kırık aynada yü­

züme, daha doğrusu yüzümün parçalarına bakıyorum. Yaşıma 

göre erken ağardı şakaklarım. Bir ön dişim eksik, çatlak du­

daklarımın çevrelediği o boşluk gerçekten çirkin görünüyor. 

Sadece bir kez, o da sona doğru, Friul Ovası'na çekilmeden 

hemen önce, idrija tepelerinde yaralanmış olmam tam bir 

mucize. Daha dün göğüs göğse mücadele veren savaşçılar­

ken kendimizi bu esir kampında, barakalarla çadırlar arasında 
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mekik dokur bulduk; yirmi bin er ve subaydan oluşan koca 

bir orduyken bugün sıradan esirleriz . Yenik bir ordu. Ordu 

harabesi . Vatansız bir ordu . Biz krallığı için dövüşürken bizi 

zerre kadar umursamayan, ordusu tutsak alınınca ise ne gam, 

Londra'nın parklarında köpeğini gezdiren genç kralın fotoğrafı 

barakanın duvarını süslüyor. Belki şimdi çayını yudumluyor­

dur. Ya da radyoda Tito diye tuhaf bir adı olan Rus ajanının, 

eskiden Avusturya ordusunda onbaşı olan ve Dedinje'deki7 

kraliyet konutuna yerleşen bu Hırvat köylüsünün son söy­

leviyle ilgili haberleri dinliyordur. Kralın fotoğrafının önün­

den her geçişimde başımı yere eğiyorum. Çünkü kazara göz 

göze gelirsek, "Bizler, senin askerlerin, çamurun , kan gölü­

nün içinde boğulurken neredeydin?' diye sormak zorunda ka­

lacağım. Hem büyükbabası hem babası, gerektiğinde, Balkan­

lar'ın dondurucu soğuğunda gocuklanna sarınıp, atların ve 

topların yanında , ordularıyla omuz omuza savaşmaktan ka­

çınmamışlardı. O ise savaş boyunca Londra'nın parklarında 

gezintiye çıktı, o gün bugün gezintide. Göz göze gelebilmem 

için içimdeki öfkeyi , isyanı bastırmam gerek. Yere bakmayı 

tercih ediyorum. Bazen burada, Palmanova'da kapana kısılma 

utancını ve hezimetini yaşayan yirmi bin kişiyle topluca yere 

baktığımızı hissediyorum.  Gece olunca ise yı ldızlara bakıyo­

ruz . Ve başımıza gelenleri anlamakta zorlanıyoruz .  

Gece gökyüzünde mayıs yıldızlarını seyrederken acaba 

Veronika da aynı yıldızlan görüyor mudur diye merak ede­

rim.  Hala kocasının aldığı şatoda yaşıyorsa, sadece iki yüz ki­

lometre doğuda aynı gökyüzüne bakıyor olmalı .  Bir an üze­

rimden karanlık bir gölge geçti sanki : O gece canlıymış gibi 

7 Dedinje: Sırbistan'ın başkenti Belgrad'da üst düzey bürokratların ve ya­
bancı misyon görevlilerinin konutlarının bulunduğu rezidansiyel semt. 
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karşımdaydı, neden gelmişti? Bizim oralarda ölülerin ruhları­

nın etrafımızda dolaştığına inanılır. Başına bir şey gelmiş ol­

masın sakın? Ne de olsa savaştayız. Ama hemen sildim ka­

famdan bu düşünceyi, başının çaresine bakmıştır, hiç olmadı, 

Leo gerektiğinde bir çözüm bulmuştur. Leo hep dört ayak 

üstüne düşer. Belki de artık şatoda oturmuyorlardır, sınırın 

o tarafına geçen ve soyluların unvanlarından ziyade servet­

leriyle ilgilenen komünistlere bırakmışlardır evlerini. Birkaç 

gün önce, yolun ilerisindeki Sloven ordu mensuplarının yer­

leştirildiği kampa gittim. Aslında karısından haber almak is­

tediğim halde Leo Zarnik'i tanıyan olup olmadığını sordum. 

Subaylardan biri, "Mutlaka Avusturya'da Carinthia'ya6 geç­

miştir," dedi. Mayısta Slovenya'dan binlerce insan o tarafa ka­

çarken, aptal olmadığına göre Zarnik de kollarını kavuşturup 

komünistlerin gelmesini beklememiştir. Eğer Zarnik yani ko­

cası Avusturya'daysa Veronika da orada olmalı. İçim rahatladı. 

Bu durumda gece ziyaretinin başka bir anlamı vardır, ölüle­

rin ruhları dolaşırsa, canlılarınki neden dolaşmasın? Yakın­

laşmış ama ayrı düşmüşlerin ruhları? Kim bilir, belki de ben 

Friul Ovası'nın üzerinde kaynaşan yıldızları seyrederken, onu 

da Alplerin tepesindeki yıldızlara bakarken hayal ettiğimde, 

ruhum Veronika'yı yatağında yoklamaya gidiyordur. Yukarı 

Carniola'daki9 şatosundan ayrıldıysa , Karavankların10 karşı 

yakasındaki penceresinden bakıyordur. 

Sava Nehri boyunca eğitmeni eşliğinde ata bindiği o ağus­

tos günleri hiç aklına geliyor mudur? 

8 Carinthia: Dağlar ve göllerle bezenmiş güney Avusturya bölgesi. 
9 Yukarı Carniola: Slovenya'nın kuzeyinde, merkez şehri Kranj olan dağ­

lık bölge. 
10 Karavank: Alplerin Avusturya ile Slovenya'yı bağlayan bölümü. 
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1937 yılının ağustos ayında iyice yakınlaşmıştık. Aslında 

kız arkadaşımın adını sorduğu gün o derece yakındık ki bir­

birimize, o türlü bir yakınlaşma kaçınılmazdı. Başlarda sadece 

sabahlan görüşüyorduk, sonraları günün tamamını beraber 

geçirir olmuştuk. Öğrencim günden güne artan bir heyecanla 
sarılıyordu yeni kazandığı becerisine.  Ona bir şey söylemesem 

de ilk kez dörtnala gittiklerinde attan düşmediklerini, özel­

likle de hayvanın söz dinlediğini, dur deyince durduğunu gör­

düklerinde, bütün acemilerin aynı heyecana kapıldığını bilir­

dim. Düzgün oturuş, dizginlerin kullanımı, dönemeç alımı, 

beden ağırlığının ayarlanması gibi her yeni çalışmanın ko­

laylıkla üstesinden geliyordu. Kendini tümüyle bu işe ada­
dığı için atla konuşarak anlaşmanın yolunu hiç zorlanmadan 

kavramıştı: "a-dım" ,  " tı-rıs" , "bra-vo" .  Onu mahmuz ve kır­
baç kullanmanın gerekliliğine inandırmakta zorlandıysam da 

bu iki yardımcı unsurun atçılıkta en az beden-komut uyumu 

kadar önemli olduğunu dilim döndüğünce anlattım. Sevgili 

Lord'u daha önce temel eğitimi almış olduğu için işimiz nis­

peten kolaydı. Atın söz dinlemesinden, hele bir keresinde eg­

zersizin ardından başını oyuncu bir edayla Veronika'nın omu­

zuna dokundurmasından çok duygulanmıştı . "Beni gerçekten 

anlıyor!" Hamlenin öldürmeye yönelik olduğunu hatırlatma­
maya son derece özen göstererek, Vranac'a gerçek silah kullan­

madan bir kılıçla saldırı gösterisi yaptırttığımda, attan inince 

beni alkışladı. "İnanılır gibi değil ,"  diye çığlık attı, "tek vü­
cut oldunuz sanki . "  Bütün günü gönlümüzce geçiriyorduk, 

civarda gözümüze kestirdiğimiz bir kır lokantasında kestane 

ağaçlarının altında baş başa öğle yemeği yediğimiz bile olu­

yordu. Sabah derse getiren kocası ise selamlaşırdık, akşam­

ları ise almaya şoför gelirdi ve biz bir türlü birbirimizden ay­

rılamaz, arabanın yanında günün egzersizlerini ,  olaylarını , 
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Veronika'nın atlarla ilgili öğrendiklerini tekrarlarken, adam­

cağız gözlerini ifadesizce karşı dağlara diker, beklerdi . 

Hal böyleyken, kız arkadaşımın adını sormasını hiç garip­

sememiştim elbette .  Jelica. Jelica sana ne der? Stevo. Anlaşıldı, 

demek Stevo'sun. Benim adım Veronika, madamı falan unut, 

sadece Veronika, anlaştık mı? Anlaştığımıza sevindim.  Daha 

başından önüne geçilemeyecek bir yerlere sürüklendiğimiz 

anlaşılıyordu. Sava Nehri boyunca ata binerken ve ağaçlıklı 

yamaçlarda dizginleri tutarken. Çimenlere oturup bir zaman­

lar atların köpekler kadar küçük oldukları halde şimdi büyük, 

zeki , hatta insanlardan daha özgür olduklarını konuşurken. 

"Çünkü insan özgür değildir," dedi . "Mesela ben özgür 

değilim. "  

Ayağa kalkıp tedirgin bir edayla çimenlerin üzerinde volta 

attı. "Hele senin şartlarında özgürlüğün hiç sözü edilemez , 

kışla hayatı sürüyorsun. " 

Yine anlamadığım konulara dalıyorduk. İnsan neden öz­

gür olmasındı? O, neden değildi? Kışladan bir tür hapisha­

neymiş gibi söz ediyordu. Ben mesleğimi hiçbir zaman kısıtla­

yıcı olarak değerlendirmemiştim. Ona içtenlikle düşüncelerimi 

açtım; hala da hayatın uyulması gereken kurallarını kabulle­

nen, diğer yandan düşünen, okuyan, askerlik tarihini araştı­

ran, kırlarda at süren bireyin kendine bir özgürlük alanı ya­

ratabildiğine inanıyorum. Fikrimi bir süre kafasında evirdi, 

çevirdi . "Neden olmasın," dedi, "kendi tayin ettiğin sınırlar 

içinde mutluluğu yakalayabilirsin. Oysa bana hep başkaları 

sınır çizdiler, görünmez bariyerler koydular. 'Oraya kadar, 

daha ileri gitme, ilerisi senin dünyanın dışıdır,' dediler. " Be­

nim dünyamın onunkiyle aynı zemine oturmadığının hayretle 
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farkına vardım. Sonra da subay onurundan söz eden Binbaşı 

İliç'in sesi geldi kulağıma. 

Derken, Veronika bir öğleden sonra ona ait olmayan bir 

dünyaya adım attı. Benimkine. Bizimkine diye vasıflandıra­

bilirim sanırım, ikimizin dünyasına girmişti. Leo Zarnik'le 

olan dünyasının sınırını süvari subayı ile olana doğru geç­

tiği an her şeyin değişeceği aşikardı. Ama o zaman bunu bi­

lemezdik, hiçbir şey bilmiyorduk; ne o,  ne de ben geleceğe 

dair plan yapıyorduk. Hele güney Sırbistan'da bir askeri loj­

manda yaşamaya dair, zinhar! 

Öğle yemeğinden sonra ağaçlıklı yamaçta keyifle at sürdük. 

"Haydi hızlanalım,"  dedi birden, kırbacını Lord'un geri­

sine dokundurarak. Altındaki hayvan uykudan fırlamış gibi 

silkinerek dörtnala koşmaya başladı . Veronika eyerin üze­

rinde kalkarak hayvanı daha da hızlanmaya teşvik etti. Ben 

de peşlerinden süratlenerek geniş çayırlıkta yetiştim onlara . 

"Polonyalı Uhlanlar gibisin diye iltifat ettim,"  avazım çık­

tığı kadar bağırarak. Gülerek, "Uhlanlar gibi , "  diye seslendi , 

"Polonyalı Uhlanlar gibi ." Ağaçların arasına dalarak gölgeli 

bir yola girdiğini görünce endişelendim, yüzüne bir dal çar­

pabilir, dengesini kaybedebilirdi, oysa ne yaptığını biliyordu . 

Ağaçlar seyrelince atını uyarıcı komutlarla ve küçük doku­

nuşlarla durdurdu, ardından çevik bir hareketle yere atladı. 

"Acemi erlerimden biri olsaydın, seninle gurur duyar­

dım. Kendimle de . "  

Daha birkaç hafta önce acemi er lafını duyunca tepesi atı­

yordu. Şimdi ise güldü geçti. 

"Demek acemi er diplomayı aldı . "  
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"Evet ,  öyle denebilir. Şimdi de atış yapmayı öğreneyim 

demezse." 

Ona , askerlerin savaş tekniklerini yani at üstünde ateş et­

meyi, kılıçla saldırıyı, mania atlamayı ve geri çekilmeyi öğ­

renmeye ancak bu aşamada başladıklarını anlattım. Bize ge­

lince, eğitim sona ermişti. 

"Sona mı erdi?" diye sordu , şaşırmış gibiydi. 

Ardından çimlere o turduk. Ben a tlar ve özgürlük ko­

nusunu açmasını beklerken o bütün öğleden sonra gözünü 

uzaklardan ayırmadı, dalgındı, Sava'nın ilerisindeki yemye­

şil kıvrımh yamaca düşen uzun gölgeleri seyrediyordu. Bir­

denbire kollarımın arasına sokularak gözlerimin içine baktı . 

"İzin verir misin?"  dedi koynuma uzanırken. Sanki herhangi 

bir konuda ona izin vermem söz konusu olabilirmiş gibi. Ya 

da onu reddedebilirmişim gibi . "jelica nasıl karşılar? " diye 

sordu. Asıl ben kocası Leo'nun nasıl karşılayacağını sorma­

lıyım, dedim içimden. jelica uzakta, Valjevo'daydı, son mek­

tubunun üzerinden bir ay geçmişti, üstelik eskiden yazdığı , 

"Keşke yanımda olsan, seni ne kadar özledim'' , benzeri sevgi 

sözcükleri yerine "Umarım Slovenya'da rahatın yerindedir, ya­

kında terfi eder, yıldızlı yüzbaşı kepini başına geçirirsin de 

baban seninle gurur duyar, " gibi bir ifadeler kullanmıştı. je­

lica uzakta olduğu halde kocası pek yakınımızdaydı ,  hemen 

bu akşam beyaz takım elbisesi içinde spor arabasıyla almaya 

gelecekti belki karısını ve hem de bu akşam, "Binicimiz iler­

leme kaydediyor mu, bakalım?"  diye soracaktı . "Saçımı okşa," 

dedi Veronika. Bir an tereddüt ettiğimi görünce, "Arzuladığım 

biliyorum," diye sürdürdü . Binbaşı İliç beliriyordu gözümün 

önünde , "Subay onuru!" diyordu, "subay onuru ! "  Görünmez 

baskılarla Veronika nın kendini kapana kısılmış, tutsak gibi 
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hissetmesine sebep olan toplumun saygıdeğer üyesi, aynı za­

manda binbaşının dostu olan bir kişiyle evli ve bana emanet 

edilmiş bir kadını geçtim, sıradan bir kadın öğrenciyi , hatta 

en uysal, en budala öğrenciyi bile istismar etmemi engelleyen 

subay onurumdan daha güçlüydü elimin otomatik ve durdu­

rulamaz hareketi. 

Şansımız yaver gitti, o akşam kocası görünmedi . Aksi tak­

dirde aramızda geçenleri saklamamız mümkün olmazdı . Öğ­

leden sonra yaşadıklarımız başımızı döndürmüştü , başkalaş­

mıştık. Biz uzun uzun vedalaşırken,  açtığı kapının önünde 

vücudunun ağırlığını bir ayağından diğerine vererek ve ba­

kışlarını dağlarda bir noktaya sabitleyerek bekleyen şoför bile 

kuşkusuz olan bitenin farkına varmıştı. Sonunda arabaya bi­

nip uzaklaşırlarken bana beyaz eşarbını sallamış ve araba vi­

rajı dönerken elinden düşürmüştü . Tozlu yolda koşup yer­

den almıştım. 

Aramızda bu yönde bir karar almadığımız halde dersleri 

uzatıyorduk. Kendimize sonbaharda baş başa ata binebile­

ceğimiz harika bir on beş gün hediye etmiştik. Eylül ayında 

Ljubljana çevresinde,  sabahın ilerleyen saatlerine kadar sü­

zülen sisin içinden yükselen san yapraklarla bezenmiş ağaç­

ların arasında iki hafta geçirdik. Çayırlarda Vranac ile Lord 

burunlarından duman soluyor, yerde kümelenmiş yaprakları 

ezerek ıslak patikalarda taban tepiyorlardı. Bazen de öğleye 

doğru sabahın beyaz sisini eriten güz güneşinin rehavetiyle 

nemli çimlere uzandığımızda, Veronika dünyada bizden baş­

kası yokmuş gibi özgürlüğün tadını çıkarırken, atlar bağlan­

dıkları ağacın yanında keyifle başlarını sallıyorlardı. En azın­

dan kendi köşemizde özgürdük. 
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Zira ufukta bir yerlerde fırtına bulutları toplaşıyordu . Al­

manya'da birileri uygun adım yürüyüşler, mitingler düzenler­

ken ve italya'da özel mahkemeler Sloven vatanseverleri yargı­

larken, kışlada sabah içtimada, Kraliyet ordusunun kapsamlı 

sonbahar manevralarıyla her türlü ihtimale hazırlıklı oldu­

ğunu dünya aleme ilan edeceği konuşuluyordu . Eğer Vero­

nika ile başımıza gelenler yaşanmamış olsaydı, heyecanlara 

gark olurdum; süvari bölüğümde hazırlıkları hızlandırdığı­

mızda,  yaklaşan manevraları düşündükçe kalbimin atışı hız­

lanırdı . Çünkü zaman iyi yetişmiş ve benim rütbeme ulaşmış 

subaylar için, kendini gösterme zamanıydı. Her şart altında 

donanımlı olduğunu ispat zamanıydı .  Aslına bakılırsa terfi 

beklentisi ikincil bir konudur, hazırlık aşamasında kimse o 

sonuca kafa yormaz, ancak adrenalin yükselten manevralar 

sona erdiğinde gündeme gelir. Oysa şu anda bütün bu konu­

lara ilgimi kaybetmiştim. Ştepanja Köyü'ne yaklaşırken kalbi­

min atışları hızlanıyordu, hızlanıyordu çünkü onunla karşı­

laşır karşılaşmaz daha da hızlanacağını ve ancak Veronika'yla 

bir çift laf ettikten sonra durulacağını biliyordu . Yeniden baş 

başa kaldığımızda, sadece ikimiz sırrımızı özgürce yaşayabil­

diğimizde sakinleşecekti . Nasıl ayarlıyordu, mutlu bir tesadüf 

sonucu muydu bilmiyorum ama o iki hafta boyunca koca­

sıyla hiç karşılaşmadık. Sabahları Veronika'yı getiren şoförü, 

akşamları , hatta bazen karanlıkta , ağaçların arasından çıkıp 

gelmemizi sabırla bekler buluyorduk. Artık beni de alıyordu 

arabaya, önce beni Polje'ye , birinci katında minik bir daire 

tut tuğum apartmanın önüne bırakıyor, ardından Veronika'yı 

şehir merkezine götürüyordu . Sonu gelmeyen vedalaşmalan­

mıza katlanıyordu. Veronika'nın, adamın dilini tutmasını na­

sıl sağladığına aklım ermiyordu. 
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Bir akşam geç bir saatte dönerken -saat ona doğruydu, 

sanının- Veronika nerede oturduğumu görmek istediğini söy­

ledi . Elim ayağıma dolandı . Açık mutfaklı tek odadan ibaret 

mütevazı bir dairede oturuyordum, ortak tuvalet koridor­

daydı . Subay lojmanıydı işte, uzun, karanlık koridordan ge­

çerek her giriş çıkışımda bir subay karısının ya da çocuğunun 

başı uzanırdı açılan kapıların birinden . O koridor bir tür bu­

luşma alanıydı , herkes birbirini selamlar, sohbete koyulurdu, 

kimsenin kimseden gizlisi saklısı yoktu. Biz üç bekara ilave, 

iki de evli, çoluk çocuk sahibi kıdemli subay vardı. Veroni­

ka'nın askeri lojmanlarda boy göstermesiyle koridora aralana­

cak kapılardan, avluya açılan pencerelerden, her hareketimizi 

dikkatle takibe alacak meraklı bakışlardan, işgüzar dediko­

duların hedefi olmaktan çekinirdim doğrusu . Hiç kuşkusuz 

hemen ertesi gün lojmana gelen kadın hikayesi ağızlara sa­

kız olacaktı. Ama Veronika ısrar etti. Üstelik gece yarısından 

önce gitmedi. Daha sonra Lojze'nin -şoförün adı Lojze'ydi­

sırrımızı saklamasını nasıl sağladığını sordum.  Adamcağız bu 

sebepten işinden bile olabilirdi. Yoksa Veronika ona sus payı 

mı veriyordu? Alındı , "Ben o işleri bilmem," diye karşılık 

verdi , ardından gülerek ekledi , "cazibemi kullanırım."  Cazi­

beden fazlası vardı onda. Her ne hikmetse herkese; şoföre, at­

larımıza ve özellikle yakınlığı, sarı saçları , gülüşü, dokunuşu 

ve öpücükleriyle, kışlasını , bölüğünü , manevralarını, komşu 

subayları, hatta Binbaşı İliç'in dikkatini çektiği o ünlü subay 

onurunu bile unutturacak kadar aklını başından aldığı genç 

süvariye kendini sevdirme ustasıydı . 

Büyük olasılıkla o timsaha ve kocası Leo'ya da sevdir­

mişti kendini. 
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Kocasının iki haftadır görünmemiş olması , yok olduğu 

anlamına gelmiyordu elbette. 1937  eylülünde gözümüz kim­

seyi görmüyorsa, ikimiz ve atlarımız dışında hayat durmuşsa, 

e trafımızdaki dünyanın yok olduğu anlamına gelmiyordu . 

Ne de görünmez olduğumuz anlamına . Sıklıkla öğle yeme­

ğine gittiğimiz Kestanelerin Altında adlı kır lokantasının mü­

davimi olmuştuk. Eğer Veronika ara sıra sözünü ettiği o gö­

rünmez çizgiyi böylesine coşkuyla ihlal etmeyi adet edinmiş 

olmasaydı, binicilik eğitmeni ile öğrencisinin sabah turunun 

peşinden birlikte yemek yemeleri normal karşılanabilirdi . Si­

parişimizi almak için tepemizde bekleyen garsona hiç aldır­

maksızın, "Kocam çok kıskançtır, arka koltuktan av tüfeğini 

hiç eksik etmez ," diyebiliyordu mesela yüksek sesle. 

Garsonun donakaldığı gözümden kaçmamıştı . Kaş göz 

işaretiyle yalnız olmadığımıza Veronika'nın dikkatini çek­

mek istemiştim. Oysa meydan okurcasına sürdürmüştü, "O 

bizi öldürmeden hakkından gelirsin onun, değil mi, teğmen?" 

Garson bu tehlikeli konuşmaya daha fazla kulak misa­

firi olmamak ve mahkemede şahitlik yapmak zorunda kal­

mamak için toz oldu. Veronika gevrek bir kahkaha patlattı. 

"Ne komikti," dedi , "zavallı garsonun nutku tutuldu . Hele 

sen, teğmen, bir av tüfeğinden korkacaksan askerlik mesle­

ğini unut gitsin! " 

Av tüfeğinden değil, Veronika'dan korkmuştum. Saçımı 

bozacağını söyleyerek üzerime doğru hamle yapınca şarabı 

devirmiş, bütün masalardaki bakışların üzerimize çevrilme­

sine sebep olmuştu. "Rahatsız olmayın hanımefendi," demişti 

elinde peçeteyle bize doğru seğirten garson, "hemen halle­

derim."  Bir yandan saçımı dağıtmayı sürdürürken, "Dağınık 

saç daha çok yakıştı değil mi? " diye sormuştu, tedirgin bir 
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hareketle masayı silen mahcup garsona. Ben ise heykel gibi taş 
kesilmiş, arkamda Ljubljanalı kibar beyefendilerin ve hanıme­

fendilerin bakışlarını hissediyor, gözlerinin önünde vuku bu­
lan skandal üzerine fısıldaştıklarını duyuyordum. Bunun sonu 

iyi olamazdı, Veronika için endişeleniyordum. Yanılmamışım. 

O akşam, benim evime giderken, "Bu şekilde devam ede­

mez,"  dedim. Böyle davranmaya devam ederse kocası başta 

olmak üzere tüm ailesi aramızda geçenleri öğreneceklerdi . 

"Ne şekilde davranıyormuşum?" diye sordu, kızgınlıkla . 

Sustum. Eğer kendisi bunu anlayamıyorsa , bendeniz, eşi 
kibar beyefendinin dediği gibi , halkı erik yetiştirip slivoviç 
içerek kafayı bulan Valjevolu subay, nasıl anlatırdım Ljubl­
jana yüksek sosyetesi mensubu saygıdeğer hanımefendiye? 

"Ah, gizli saklı mı görüşelim istiyorsun? Kimden gizlenece­

ğiz?"  Sesimi çıkarmıyordum, yalnız değildik. Şoför Lojze yü­

züne hiçbir şey bilmeyen, hiçbir şey görmeyen adam maskesi 

takmış, gözünü yoldan ayırmıyor, bir at sürüsüne korna çalı­

yordu, ama yanımızdaydı işte. "Merak etme," diye sürdürdü 

Veronika , "seni vurmaz . Leo kesinlikle kıskanç değildir. " Ca­

nım sıkkındı, ne kocası , ne de evlilik anlaşmaları hakkında 

bir şey duymak istiyordum, kıskanç olup olmadığı beni il­

gilendirmiyordu. Araba evimin önüne gelince benimle indi. 
Şoföre bir şey söyledi, adam omuz silkti ve gitti . "Madem sak­

lanmak istiyorsun, haydi saklanalım," dedi . "Gece sende ka­

lacağını. " Yolun kenarında duruyorduk, oysa ben uçurumun 

kıyısında sallandığımı hissediyordum.  

Tıpkı bugün aynada tıraşsız suratımı seyrederken kendimi 
kasvetli Friul Ovası'nda uçurumun dibinde hissettiğim gibi . 

Hepimiz uçurumun dibini boyladık; bayraklarımız ve atları­

mızla , yeminlerimiz ve toplarımızla , onurumuz ve makineli 
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tüfeklerimizle , tıpkı politikacı Ljotiç'in geçen ay arabasıyla 

köprüden geçerken uçaktan atılan bir bombanın açtığı delik­

ten uçuruma yuvarlanması gibi. Şoförü miyop olduğu ve çu­

kuru fark etmediği için pisipisine uçuruma uçtu ve aşağıda 

ruhunu teslim etti, o aralar Londra'yı mekan tutmuşken, pek 

yakında, başı dik, İngilizlerle birlikte vatanına dönme hazır­

lıkları yapan kralından ve Belgrad'dan uzakta, Slovenya'da bir 

nehir yatağında ruhunu teslim etti. Ne o dönecek, ne de biz , 

cehenneme kadar yolumuz var. Tarihin son perdesini yaşıyo­

ruz .  Aynı benim hayat hikayeminki gibi . Trompetçi içtimaya 

çağırıyor ama hiç gönlüm yok. Askerlerin ayak seslerini du­

yuyorum ve hepsi boş diyorum. Göndere bayrak çekmenin, 

uygun adım yürümenin, marşlar söyleyerek askeri motive et­

menin ne anlamı var? Marş marş, Kral Peter'in cengaverleri , 

marş marş . . .  Maksat bize yaşadığımız hezimeti, tutsaklığımızı, 

dönüşümüz olmadığını unutturmak. Binbaşı İliç'in gözü ka­

palı en güvenilir subaylarından biri, Teğmen Stevan Rado­

vanoviç yok artık. Talim olsun, bayrak töreni, selam duruşu 

olsun, hiçbiri ilgilendirmiyor beni. Deli saçması, sevgili Vero­

nika'm, deli saçması derdin, sen olsan. Bosna'da, Lika'da , sa­

vaş biterken Slovenya dağlarında şahit olduğum onca şeyden 

sonra tatbikatların hepsi deli saçması. Yüzü gözü kan için­

deki dostum son nefesini verirken, köpükler saçılan dudak­

larından "Savaşın içine edeyim,"  sözleri döküldü . Çedo'ydu 

adı , Maribor'da gıcır gıcır cilalı subay çizmeleriyle dolanırdı 

vaktiyle. Onun da dilinden düşmezdi , marş, marş, beraberce 

söylerdik. Dostunun, uzun bir seferin sonunda ağzından kö­

pükler saçan bir at gibi öbür dünyayı boyladığına şahit oldu­

ğun zaman içinden ne marş söylemek, ne de bayrağı selam­

lamak geliyor. Ezik ve yenik, bir tutsaklar kampında bayrağı 
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selamlamak mümkün mü? Çedo hiç olmazsa bu utancı ya­

şamadan yumdu gözlerini. 

Kampta İngiliz subayları geziniyor, hangimizin Almanlarla 

işbirliği yaptığını, kimin elini kana buladığını tespit edecek 

komisyon önünde hesap verecekmişiz , diyorlar. Marş , marş . . .  

N e  saçma, dört yıl sürdü savaş, elini kana bulamayan kaldı 

mı? Kral Peter'in cengaverleri . . .  Her şey onun başının altın­

dan çıktığına göre neden General Draza'yı ve Sırbistan'da he­

pimizi sırtımızdan hançerleyen, sözde adı Jozip Broz olan ve 

mareşal üniformasıyla göz boyayan şu komünist onbaşı bo­

zuntusunu sorguya çekmiyorlar? Almanlara karşı ilk saldırıyı 

başlatan Fransız savaş akademisinden mezun Draza Mihaylo­

viç, bizim Çico'muz olduğu halde, daha dün o bayıldığı İn­

gilizler Avrupa'nın en cengaver gerilla lideri diye methiyeler 

düzmüyorlar mıydı Tito'ya, Amerikan gazetelerinde resimleri 

ilk sayfada boy göstermiyor muydu? Kıytırık Avusturyalı bir 

onbaşı olduğu halde kendini Mareşal ilan eden soytarı Tito'ya 

neden sormuyorlar elini kana bulayıp bulamadığını? Birkaç 

gün önce Ljubljana'da kalabalık bir halk topluluğuna nutuk 

çekti . Yugoslavya'dan gelen habercilerimizden aldığımız du­

yumlara göre komünistler halkı zorla toplamışlar meydana, 

çünkü herkes onlara karşıymış ve pek yakında bir isyanla 

baş etmek zorunda kalabilirlermiş . Bizimkiler de, sabredelim 

muradımıza ereceğiz, diyorlar. O yüzden tetikte beklemeliyiz , 

trompetin sesini duyar duymaz bayrağın altında toplanmalıyız. 

Benim ise bayrak selamına katılmak bir yana , tıraş olmaya 

bile elim varmıyor. Sakalı çıkmış yüzüm, erken ağarmış şa­

kaklarım, üst dişlerimin arasındaki kara delik, hepsi beni ben 

yapıyor, ruh halimle örtüşüyor. Günümü silah arkadaşlarımla 

yuvaya dönüş seçeneklerimizi konuşarak geçirmektense, yedi 

37 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yıl sonra, o gece beni görmeye gelen kadınla geçirdiğim ha­

yatımın en güzel günlerini düşünüyorum.  

Her ne kadar ikimizi de pek uyku tutmadıysa da benim 

evimde birlikte ilk defa uyuduğumuz gecenin peşinden ve er­

tesi sabah onu en yakın tramvay durağına götürdükten sonra 

biliyordum ki artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. Gün­

lerden pazardı, zaten dersimiz yoktu , pazar günlerini aile ye­

meklerine ve ardından ziyaretlere ayırırdı, ama ne ertesi gün, 

ne de salı görünmüştü ortalıkta . Birden bire hayatımda öyle 

bir boşluk olmuş , öyle derin bir karanlığa gömülmüştüm ki 

ne tek başıma yaptığım uzun at gezilerinde, ne de slivoviçmiş, 

şarapmış , önüme gelen içkide teselli bulabiliyordum. Ancak 

o zaman yediğim haltı , tavırları konusunda uyarmakla hata 

ettiğimi anladım. Bu kadın beni sevmişti ve ben onsuz ola­

mazdım. O zaman laf olmasına, ayıplanmaya hiç aldırmadı­

ğımı, gören olmuş, olmamış, subay onurunu hiçe saymışım, 

saymamışım aldırmadığımı,  onsuz bir hayata dayanamayaca­

ğımı, sarı saçlarını , dudaklarını , vücudunu arzuladığımı, se­

sini duymak, alaycı sözlerine gülmek istediğimi ve ilişkimiz 

bizi nereye sürüklerse sürüklesin, hiç ama hiç aldırmadığımı 

anladım. Tıpkı onun benden daha evvel başımıza gelenlerin 

ayırdına vardığı ve uzun zamandır aldırmamayı seçtiği gibi. 
Ben ise birkaç gün uzak kalınca anlamıştım ancak vardığı­

mız noktayı . 

Dolayısıyla çarşamba günü , her gün gitmeyi sürdürdü­

ğüm manejde kocasıyla karşılaştığımda aldırmadım. 

"Kışlaya telefon ettim, Binbaşı İliç sizi burada bulabile­

ceğimi söyledi , "  dedi . Bir açıklama bekler gibi baktı yüzüme. 

"Anladığım kadarıyla , binbaşının henüz derslerin bittiğinden 

haberi yok,"  dedi bir süre sonra . Tekrar bir sessizlik oldu. 
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Neyi ne kadar bildiğini anlayamadığım halde, aldırmı­

yordum.  Yalana başvurdum,  "Bir hafta daha ders yapmalı­

yız ," dedim, onu hiç olmazsa son bir kez görmeyi umuyor­

dum. "Madam hastalanmamıştır, umarım?"  

İçten pazarlıklı züppe mavi gözlerini ok  gibi yüzüme sap­

layarak, "Hastalandığını düşünüyorsanız neden ziyaretine gel­

miyorsunuz?" dedi. 

"Rahatsız etmekten çekinirim,"  dedim, "sonuçta eğitme­

niyim sadece . "  O an bir üçkağıtçı, bir yalancı görüntüsü ver­

menin ezikliğini hissediyordum ama elden ne gelirdi? 

"Telefon edebilirsiniz, "  dedi , "memnun olur. " 

"Kışlaya dönünce ofisten ararım," dedim. "Zaten ofise 

dönmeliyim,  bu konuşmadan anladığıma göre eşinizle ders­

lerimizin son bulduğunu rapor etmem gerekir. " 

"Doğru anladınız ,"  dedi . "Kendisi de Polonyalı Uhlanlar 

gibi bindiğini söylediğine göre sanırım artık öğreneceği bir 

şey kalmamıştır, ne yazık ki görme fırsatı bulamadım. "  Zo­

raki bir gülümseme ile sırıttı. "Birkaç gün daha yatakta isti­

rahat edecek, sonra da deniz kıyısına gideceğiz . Uzun zaman­

dır eylül ayını Dalmaçya Kıyısı'nda geçirmeye hevesleniyor, 

en güzel mevsim derler. " Ellerimin titrediğini görmemesi 

için dua ediyordum. Neyse ki kalbimin göğüs kafesimde na­

sıl çarptığını duyamazdı . 

Demek ki her şey bitti , diye düşündüm, her şey bitti. 

"Yanlış hatırlamıyorsam," dedi gülümseyerek Veroni­

ka'nın hem kocası, hem gurusu , hem sağlık danışmanı, hem 

de bedeninin efendisi rolündeki Leo Zarnik. "Yanlış hatırla­

mıyorsam, bir gün isterseniz atış talimine gideriz, demiştim. "  
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Beni atış talimine davet ettiği doğruydu ama çoktan unut­

muştur sanıyordum. "Tam da poligona gidiyordum," dedi , 

"bana katılır mıydınız? "  Veronika'nın şaka yollu ikimizi de 

öldürür dediği geldi aklıma, bu tuhaf teklifi geri çevirmek 

geldi hemen içimden. Sırıtık suratından, arabasından , av kı­

yafetinden, geriye özenle taranmış saçlarından nefret ediyor­

dum, arka koltukta tuttuğu tüfeği eline alıp hemen oracıkta , 

kalıp gibi saçının önündeki yüksek alnının tam ortasına ni­

şan alıp tetiği çekmesini diliyordum. "Bu saatte kışlaya dön­

mezsiniz artık," dedi gülümseyerek, "nasıl olsa ders de yok, 

poligona gitmenin tam zamanı. "  

Atış talimine gittik. Av kıyafetli bir sürü insan vardı po­

ligonda, Veronika'nın kocası beni her biriyle teker teker ta­

nıştırdı . İki adım ötede garsonlar harıl harıl şarküteri ve şa­

rap büfesi hazırlıyorlardı. "Derslerin başarıyla sona ermesinin 

şerefine içeriz birazdan," dedi. "Önce işimize bakalım. "  Atışa 

başlar başlamaz komedi oynadığımızdan emin oldum. Yüzün­

den gülümseme hiç eksik olmadığı halde elleri titriyordu, üst 

üste beş atışı ıskaladı . Benim atışlarım da ondan daha isabetli 

değildi. Artık sakinleşebilirdim, rollerimiz netleşmişti . Züppe 

herif her şeyden haberdardı, benden teatral bir zarafetle kur­

tulacaktı. Belli ki Veronika da beni def terden silmişti . Kadeh­

lerimizi tokuştururken, "Tayininizin çıktığını duydum," dedi . 

Kadehimi indirdim, "Nereden duydunuz? " diye sordum. Do­

muz herif, gösterişli hayatının içine edeyim, diye haykırmak 

istediğim halde tuttum kendimi . Poligonda önüme fırsat gel­

mişken kafasını uçurmalıydım. Ama onun gibilerin kafasını 

kimse uçuramaz , hep dört ayak üzerine düşerler, o sırıtık ifade 

yapışmıştır suratlarına. Baş belası herif gülümsedi ve "Bin­

başı İliç yakın dostumdur,"  dedi , "ondan duydum." Arkama 
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bakmadan çıktım oradan . Arkamdan, "Telefon etmeyi unut­
mayın teğmen," diye seslendi. 

Unutmadım. Doğru kışlaya gittim, geldiğimi bildirdim ve 
Binbaşı İliç'in beni çağırmasını beklerken ofisten telefon et­
tim. Bir kadın sesi hasta olduğu için Veronika ile konuşama­
yacağımı söyledi. Israrım karşısında , "Arzu ederseniz ziyare­
tine gelen annesi Madam Josipina ile konuşabilirsiniz ," dedi. 
Telefonu kapattım, pencere ile kapı arasında bir süre mekik 

dokuduktan sonra kapıyı çarpıp çıktım ve koridorda Binbaşı 

iliç'in bürosunun önünde beklemeye koyuldum. Uzun süre 
bekletti beni. Topuklarımı şaklatarak rapor vermeye geldiğimi 
söylediğimde, masasından başını kaldırıp yüzüme bakmadı 
bile . İmzaladığı kağıtlardan birini önüme sürdü . 

"Gelmeseydin çağırtacaktım seni ," dedi. "Tayinin çıktı . 
Vranje'ye . Bulgar sınırına . "  Beni Ljubljana'dan daha uzak bir 

noktaya süremezdi . Tebligatı aldım. 

"Beni nereye yollayacağınızı sormaya gelmiştim zaten," 
dedim. 

"Öğrendin işte ," dedi . 

"Evet," dedim, "emirlerinize hazırım. "  

"Beni Ljubljana'da kalmana razı etmeyi mi  deneyecektin?" 

Deneyebilirdim icabında ama kendimi küçük düşürmek­

ten başka bir işe yaramazdı. Ata binmeyi öğrettiğim kadının 

yanında kalmak için beyhude çaba olurdu . "İsterdim ki . . .  " 
çıktı ağzımdan. O kadar. 

"Sana o görevi verdiğim zaman . . .  " dedi alçak sesle. De­

vamım getirmedi. Sanırım subay onurunu falan hatırlatmak 
istiyordu. Ben ise onun anladığı anlamda subay onurunu ka­
bul etmediğimi, asıl subay onurunun ölümle burun buruna 
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geldiğimiz savaş meydanında sınandığını, subay onurundan 

ancak o zaman söz edilebileceğini aklımdan geçirdiğim halde 

sesimi çıkarmadım. Bunların hiçbirini söylemedim. Şüphesiz 

ki rütbe indirimini ve piyade olarak tozun, çamurun içinde 

çile çekmeyi fazlasıyla hak ettiğimi söylemek istiyordu. Sü­

vari piyadenin kafasına tükürür. Ama o da bunların hiçbi­

rini söylemedi . 

"Üç gün içinde merkez komutanlığına müracaatını yap, 

numaran orada yazılı . "  

Öne bir adım attım. "Bunun ne anlama geldiğini bilmek 

istiyorum," dedim yalnızca . 

"Sana rahat komutu vermedim henüz ,"  diye çıkıştı yü­

züme bakmadan. Derhal hazır ola geçtim. 

"Artık gidebilirsin ," dedi . "Gözüme görünme. "  

Ve gittim. Son bir kez daha karşılaştık nisanda, tam ortalık 

kanştığında , Yugoslavya'yı istila harekatı başlamak üzereyken. 

Ardından birliğiyle Dravograd'daki bir Alman zırhlı alayına 

teslim olduğunu duydum. Tutsaktı ne yapsın, subay onuruyla 

barışık, huzur içinde savaşın sona ermesini bekledi muhte­

melen. Ben ise Bosna'nın kanlı savaş meydanlarında, Lika'da 

ve savaşın son günlerine kadar Slovenya dağlarında, onun­

kiyle birlikte kendi subay onurumu da korumak için canla 

başla mücadele verdim. Ödleğin teki olduğu ta o zamandan 

belliydi, yoksa Ljubljanalı bir ağır topun patronluk taslama­

sına izin vermeden önce bir de bana sorardı işin içyüzünü. 

Oysa işin içyüzü, benim söyleyeceklerim onu zerre kadar ilgi­

lendirmiyordu, "Artık gidebilirsin, "  demişti yüzüme bile bak­

madan ben selam dururken ve kapıdan çıkıp gitmeden önce. 
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Koridora vardığımda bir posta eri koştu geldi yanıma, 

"Telefonunuz var, nöbetçi subay ofisinden konuşabilirsiniz ,' 

dedi. Arayan Veronika'ydı. 

"Neler oluyor? " 

"Hiçbir şey," dedim, "sen deniz kıyısına gitmemiş miydin?" 

"Hangi deniz kıyısı? Kırk derece ateşle yatıyorum yatakta. "  

Eylül ayında ıslak çimlerin üzerinde yuvarlanmanın ce-

remesini çekiyormuş. Gülmeye çalışıyordu ama fena bir ök­

sürük nöbetine yakalandı. 

Öksürükler arasında, "Leo tayininin çıktığını söyledi," dedi. 

"Evet," dedim, "Bulgar sınırına . "  

Soluğunu duyabiliyordum. Şaşkınlığını yenince, "İnana­

mıyorum," dedi. 

"İnan," dedim. Daha fazla konuşamayacaktım. "Üzgü­

nüm," dedim ve telefonu kapadım . 

Ofistekiler alaycı bakışlarla beni süzüyorlardı sanki . Al­

dırmadım. Masama gidip eşyamı toplamaya koyulduğumda 

odaya girip çıkanlar rahat vermediler. Disiplin cezasıyla sü­

rülen subayı merak ediyorlardı sanırım. Akşama ortalık sa­

kinleşince toparlanırım, diye düşündüm, nöbetteyken . Evet, 

İliç sağ olsun, Ljubljana'ya veda etmeden önce beni fazladan 

gece nöbetine koyacak kadar düşünceliydi. Vranac'ı alıp kış­

laya getirdim. Belediyenin ahırında Lord'la yan yana duru­

yorlardı, hayrola , der gibi yüzüme baktılar. Pazar gününden 

heri kimse tımar etmemiş ,  eyerlememişti hayvanları . Geride 

bıraktığımız Lord'un, mahzun gözlerle ,  arkadaşının ve arka­

daşının eğitmeninin bir daha eşiğinden geçmeyecekleri ka­

pıya baktığını görünce boğazım düğümlendi. Elveda Ljubljana, 
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elveda Veronika , ver elini Balkanların sıradağları , Vranje ve 

Morava Nehri . 

Ne sanıyordum ki ! Elbette er geç son bulacaktı . Biz bulut­

larda gezinirken masum aşkımız adım adım çevreyi etkilemiş, 

bir aile dramına dönüşmüştü. Belli ki olayın etrafta fazla du­

yulmaması için çaba sarf etmişler, özellikle züppe koca bağ­

rına taş basıp durumu önemsemez bir tavır takınmıştı. Aile 

dramı skandala evrilme potansiyeli taşıyordu , Leo ile Vero­

nika'nın aileleri , yakınları , dostları ister istemez sarsılmıştı, 

inanmak istemiyorlardı olanlara. İliç bu insanların akıllara 

durgunluk verecek derecede varlıklı olduklarını söylemişti . 

Tam da bu sebepten, Veronika'nın, kocasının her fırsatta vur­

guladığı üzere eriğiyle meşhur Valjevo'dan çıkma bir subaya 

gönlünü kaptırmasına ihtimal vermiyorlardı . Katolik bir ül­

kede. Paranın satın alabileceği en iyi eğitimden geçmiş . Evli 

barklı bir kadın. Alışılmadık seçimleri her daim hoş görülen. 

Şu timsah söz gelimi, hani kocasını küvetin içinde kim bi­

lir neresinden ısıran. Dişlerini kıçına geçirdiğinde sırıtmaya 

devam etti mi acaba Leo? Neticede hayvanı uyuttular, sonra 

da içini samanla doldurdular. Ben de timsah gibi geçmişten 

bir anı olarak kalacağım kuşkusuz. Timsah hakkında söyle­

diği gibi, "Burayı terk etmesi farz olmuştu ,"  diyecek Vero­

nika benden söz ederken . "Ah," diyecek gülerek, "o teğmen 

mi? Leo onu Bulgar sınırına yolladı . "  

Yanılmışım .  Veronika'yı hiç tanımamışım. Kocası ve  ailesi 

de yanılmışlar. Herkes için en iyi çözüm benim oradan ayrıl­

mamdı . İliç altına imzasını bastığı evrakı önüme sürmüştü, 

Leo her zamanki gibi on ikiden vurmuş, amacına ulaşmıştı, 

annesi dahil aile fertleri rahat bir nefes almış, benim ise du­

rumu kabullenmekten başka seçeneğim kalmamıştı. Oysa 
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Veronika hiç de öyle düşünmüyormuş.  Akşamüstü eşyamı 

topluyordum ki aradılar, bir kadının ana kapıda beni bekle­

diğini haber verdiler. Resepsiyonda oturduğu yerde ağzına da­

yadığı mendiline öksürüyor olması görevdeki askerlerin kapı 

aralığına toplaşıp ağızlan sulanarak genç kadını dikizlemele­

rine, dizlerine gözlerini dikmelerine mani olmuyordu. Tim­

sah keskinliğindeki bakışlarımı fark edince çil yavrusu gibi 

dağıldılar. Yanına oturdum.  Saçları alnına yapışmıştı , ateşler 

içinde yanıyordu. 

"Bir yere gidemezsin," dedi . 

Ağlamamak için kendini zor tutuyordu . "Yine gelece­

ğim,"  dedim. 

Beni kandıramazsın, der gibi yüzüme baktı . "Yalan söy­

leme . Gelmeyeceğini pekala biliyorsun. "  

Sustum. Ana girişte resepsiyon bölümünde ter, deri eşya , 

keçeleşmiş nemli asker üniforması kokularıyla sarmalanmış 

oturuyorduk, ikide bir kafası tıraşlı bir acemi başını uzatı­

yordu kapı aralığından. Yüzlerine kapıyı çarptıysam da nafile , 

dakika başı olmadık bir bahaneyle eşikte biri beliriyordu, zıp­

layarak kapının camından bakanı da cabası. "Aldırma," diye 

fısıldadı , "önemi yok ."  Askerin varlığına alışmam lazım. Ve 

aniden tuhaf bir gülümseme belirdi yüzünde. Tam nöbetçi ol­

duğumdan dolayı başka bir yerde görüşemediğimiz için özür 

dilemeye koyulmuştum ki . . .  

"Beni duyınadın mı?" diye sözümü kesti. "Seninle geliyorum." 

Bir anda sevinçten deliye döndüysem de hemen peşin­

den savaşa gider ya da pusuda düşmanı bekler gibi, bir en­

dişe dalgası sardı içimi. Nasıl olur? Herkesin gözü onun 
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üstünde. Yüzüme baktı ve gülmeye koyuldu, ta ki öksürük 

nöbetine tutulana kadar. 

"Sence bende o göz var mı? Onları takar mıyım? " 

Doğruydu, geri adım atmazdı . Bir karar verdiyse vaz ge­

çirmek imkansızdı, trenle Suşak'a gitmeyi aklına koyduysa, 

kimse durduramazdı. Bir köpek yavrusu ya da siyam kedisi 

yerine timsah beslemek istiyorsa, o timsah eve alınırdı. Eğer 

binicilik eğitmeni, süvari teğmenini istiyorsa, elde edecekti . 

Eve bir mektup bırakmıştı, Zagreb trenine binecekti ve 

garda buluşacaktık. O mektupta ne yazdığını hiçbir zaman 

öğrenemedim. Her ne dediyse kocası onu durdurmaya yelten­

medi. Aslına bakılırsa kocasının şimdiye kadarki bütün ça­

baları aleyhine işlemişti. Karısını binicilik eğitmeniyle yani 

müstakbel aşığıyla tanıştıran kendisiydi . İlişkinin farkına 

vardığında teğmeni uzaklaştırma gayretleri ters tepmiş kan­

sını sevgilisinin kollarına atmıştı . "Beni aramaya kalkışaca­

ğını sanmıyorum," dedi . Yine de sabah treniyle gidecek, beni 

Zagreb garında bekleyecekti ve sonra beraberce Belgrad üze­

rinden güneye inecektik. "Ljubljana garında kötü bir sürp­

rizle karşılaşmamak için ," dedi . Ben ise kibar beyefendinin 

garda bizi basacağına pek ihtimal vermiyor, daima her ne pa­

hasına olursa olsun hoş tutmaya çabaladığı ve aynı sebepten 

elinden kaçırdığı karısını kaybedince kahrolacağına aldırmı­

yordum. Artık o noktada genç,  güzel ve akıllı bir genç kadı­

nın benimle gelmeyi seçmiş olmasından başka bir şeyle ilgi­

lenmiyordum. Hem de Vranje'ye. Veronika'nın oranın neresi 

olduğundan bile haberi yoktu. Sırbistan'ın en güney ucun­

daydı , neredeyse Türkiye'de . Orada kadınlar, Sırplar olmasa 

da Müslümanlar, hala şalvarla dolaşırlardı. Ortodoks kadın­

lar bile yalnız başlarına sokağa çıkamazlardı. "Ben de sokağa 
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çıkmam," dedi gülerek, "yanından bir an olsun ayrılmam, 

yataktan bile çıkmam. Sen işteyken yemeğini yaparım. Fa­

sulye pişirmeyi, slivoviç içmeyi öğrenirim. "  Bir yandan ne­

şeyle gülerken öksürüyordu. Hayal dünyasındaydı. "Vranje,  

ne de hoş geliyor kulağa," dedi .  "Vranac gibi . "  

Öğleden sonra treniyle Zagreb'e vardığımda peronda beni 

bekliyordu. Büyükçe bir valizin üzerine bağdaş kurarak otur­

muş sigara içiyordu. Son günlerin beklenmedik gelişmeleri 

her ne kadar aklımı başımdan almış, beni mutluluktan uçu­

ruyor olsa da uyarmadan edemedim. 

"Davranışın uygun değil," dedim, "hakkında ne düşünür­

ler sonra ! "  Hayretle yüzüme baktı. Garlarda başka türlü ka­

dınların boy gösterdiğini anlatmaya çalıştım. 

Şaşırdı, "Hangi türlü?"  diye sordu . "İyi ya, "  dedi, "ben de 

başka türlü bir kadınım. "  

Zagreb garında neden valizinin üzerinde bağdaş kurarak 

oturup sigarasını tüttüremeyeceğini anlamıyordu . Daha trene 

binmeden ters düşmüştük. Onun hayalindeki romantik gü­

ney yolculuğundan çok farklı geçen, bol aktarmalı uzun bir 

tren yolculuğunun nihayetinde yorgun argın Vranje'de gar­

nizona teslim olduktan ve çingene mahallesinin yakınında 

ufak bir apartman dairesine yerleştikten birkaç gün sonra da 

başka sebeplerden ters düştük. 

Sırplar Vranje'yi ortadan ayıran, atık sulara ev sahipliği 

yapan bulanık ırmağın bir yakasını mesken tutmuşken, diğer 

yakada yer alan "Çingene Mahallesi" Türk hamamının ilerisin­

den hafif bir rampayla tepeye yönelen yolun her iki tarafına 

kurulmuştur. Hamamın yanından akan ırmak Vranje sakin­

leri için kaçakçı ve jandarmadan başka kimsenin geçmediği 
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görünmez bir sınır oluştumr. Çingeneler ise Sırp tarafına iş 

peşinde, genellikle çalgıcı olarak ayak basarlar. Veronika bu 

sınır çizgisinden bal gibi haberdar olduğu halde, evde yalnız 

kalmaktan hiç mi hiç hazzetmediği için yasak bölge kısıtla­

masını yok sayıyordu . İkinci veya üçüncü günümüzde , sabah 

toparlanıp evden çıkmış, doğru çingene mahallesine dalmış . 

Fazla uzağa gidememiş. Etrafını tez elden ilkin çığırtkan ve­

le tler, ardından şık kıyafetine ellerini süren kadınlar, en so­

nunda da onu şuracıktaki eve götürmeyi teklif eden sıntık 

adamlar sarmış. İçlerinden biri kolundan yakalamış, zorla sü­

rüklemeye kalkmış Veronika'yı . Allahtan iki jandarma eri beli­

rivermiş de onu kargaşanın, mahallelinin bağınş çağınşmdan 

çekip almış; evimize kadar getirmiş . Dikkatli olmasını ve ba­

şına bir şey gelecek olursa sorumlusunun kendisi olduğunu 

ifade etmişler sert bir dille . Aynca beni görmek istediklerini 

ve olayın tekrarlanmaması için gerekli tedbirleri almam ko­

nusunda uyaracaklarını söylemişler. 

O akşam ilk kavgamızı ettik. Türk hamamının ötesine 

geçmesini kesinlikle yasakladım. "Burası Belgrad'a benze­

mez, hele ljubljana'ya hiç benzemez ,"  dedim. Bir anda etra­

fını saran yüzlerden ve ellerden sarsılmış olduğu halde , dik 

dik yüzüme baktı . "Kesinlikle yasaklıyorsun demek? Benimle 

bu şekilde konuşabileceğini mi sanıyorsun?" Başka çarem ol­

madığını söyledim,  güvenliği söz konusuydu. "Sen," diye tıs­

ladı ilk karşılaşmamızda kullandığı ses tonuyla, "zaten beni 

hep acemi erin gibi gördün."  Ertesi sabah sakinleşmişti. An­

lamıştı, sanırım . Bu şehirde evden çıkmanın belli kuralları 

vardı, ljubljana'da gezinti yapmaya benzemezdi. 

Sonraki birkaç hafta ikili yaşantımız rayına oturdu . Elbette 

şartlar ljubljana'dakinden farklıydı ama Veronika alışmaya 
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gayret gösteriyordu . Şehrin güneyinden ağırbaşlı haşmetiyle 
akan Morava Nehri boyunca güz yapraklarının üzerinde yü­
rüyüşe çıkıyorduk. Öğrendiği Ey Morava türküsünü usulca 

mırıldanmaya bile başlamıştı. "Ne güzel, "  diyordu, "bir de ata 
binersem daha da güzel olacak."  Daha ilk günden atlarımızın 
ikisini de getirtmek üzere girişimlere başlamıştım . Ama sıkı 

disipliniyle ün yapmış bir garnizonda netice almak kolay de­
ğildi . Burası disiplin suçu işlemiş, hafif de olsa hapis cezası 
almış subayların sürgün yeriydi . Sonunda ısrarlı taleplerim­
den netice almış , bir malzeme sevkiyatı furyasında Vranac'ın 

bana yollanmasını sağlamıştım. Lord konusunda, ne yazık 
ki, en ufak bir ümidim yoktu . Kocasının sevgilisine kaçan 
karısına safkan İngiliz atını göndermesini beklemek safdillik 
olurdu. Öte yandan, sürgün yerinde olduğumuzu ve gelişine 
sevinçten havalara uçtuğum Vranac'ın ahır dışına şahsi kul­

lanım amaçlı çıkmasının kuralları çiğnemek anlamına gele­

ceğini aklımdan çıkarmamalıydım. 

Veronika'yı arkadaşım topçu Yüzbaşı Çedo'nun karısı 

ile tanıştırdım, beraberce gittiğimiz bir düğünde, gecenin 
sonunda hep bir ağızdan Ey Morava'yı söyledik. Masamızı 
çevreleyen Çingene trompetçiler, özellikle bir tanesi , Vero­
nika'yı çok duygulandıran Vranje ezgileri çaldılar. Aç kapıyı 

güzel Lençe'm, kapıyı . . .  "Bayıldım bu şarkıya , "  demişti, gös­

ter dudaklarını güzel Lençe'm, dudaklarını . . . Dinlerken göz­

lerini kapayarak başını omuzuma dayadı , "Çok acıklı ,"  diye 
fısıldadı kulağıma, "ağlamak geliyor içimden . "  Çedo ile ka­

rısı bir Sloven ezgisi söylemesini istediler Veronika'dan. Yedi 
yıl boyunca Avusturya imparatorluk ordusunca silahaltında 
tutulan köy delikanlılarını anlatan bir asker şarkısı biliyor­

muş . Mırıltı halinde, o kadar alçak sesle ve o kadar içlene­
rek söyledi ki şarkıyı , yan masalar bile kulak kabarttı , salon 
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sessizliğe büründü, ağlama bir tanem, üzülme, yedi uzun yı l  

sonra kavuşacağız. 

Bir süre yeni hayatına uyum sağlamak konusunda ümit 

vaat etti. Ne var ki uzun kasım geceleriyle birlikte yağmurlu 

günler geldi , tepelerden oluk oluk inen çamur derecikleri­

nin üzerinden atlamadan yürümek mümkün değildi sokakta . 

Morava Nehri taştı, akşam yürüyüşlerimizi askıya almak­

tan başka çaremiz yoktu. Veronika günlerini okuyarak geçi­

riyordu, annesinin hiç aksatmadan yolladığı kitaplara ilave 

olarak kütüphaneden de faydalanıyordu , kiril alfabesini he­

vesle, bir çırpıda öğrenmişti . Evden pek çıkmıyordu. Kasım 

ayında çamurlara bata çıka yaptığımız üç günlük talimden eve 

döndüğümde, "Artık ben de Koştana oldum," diye karşıladı 

beni . Koştana o zamanlar Sırbistan'da çok popüler olan bir 

müzikal oyunun adıydı, kocasını kaybeden bir kadını anla­

tıyordu. Koştana adet olduğu üzere eve kapanmış , dünyadan 

elini eteğini çekmiş. Ay ışığında geçmiş günleri düşünür, hü­

zünlenirmiş, kanlı canlıymış ama yaşayan ölüymüş. Tam bir 

kitap kurduna dönüşen Veronika, Vranje'de geçen bu hika­

yeyi de hatmetmişti. 

"Eve kapandım, bu nasıl hayat?" dedi . 

Yorgundum, nazını çekecek halde değildim,  "Senin seç­

tiğin hayat," lafı çıktı ağzımdan . 

"Sahi mi? " dedi alçak sesle .  "Kocam gibi konuştun." 

Leo hala kocasıydı . Benimle gelirken, daha doğrusu bana 

kaçarken, evlenebilmemiz için kocasından boşanacağından 

söz etmişti . "Ortodoks düğünü yaparız," demişti. Ben de 

"Üç gün üç gece sürecek gerçek bir Sırp düğünü daha iyi ol­

maz mı? " demiştim. "Trompetler çalar, iki yüz davetli yerler, 
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içerler, şarkılar söylerler. " Zamanla konuşulanlar unutuldu . 

Leo'nun hala kocası olduğunu ilk kez dile getiriyordu. Ve 

oralarda, kocası Leo Zamik'in yaşadığı yerlerde hayat bura­

dakinden farklıydı. 

Günlerce evden dışarı çıkmıyordu çünkü şehre -Türk ev­

leri ve Çingene mahallesinden ibaret olan, şehir diye adlandı­

rılamayacak bu kasabaya- her gidişinde bir karış suratla dö­

nüyordu . Bir akşam patladı artık: "Burada bir kadının tüm 

erkeklerin bakışlarına hedef olmadan yürümesi mümkün de­

ğil mi? " Ljubljana'da tasmanın ucunda timsahıyla gezinirken 

de erkeklerin bakışlarını üzerine çektiğinden şüphem yoktu , 

bu duruma alışkın olmalıydı . "Laf atıyorlar," dedi , "bir kafede 

bile oturamıyorum." Etek boyunu biraz uzatırsa daha rahat 

edeceğini söyledim. Sokağa beraber çıkmamız , kafeye gide­

ceği zaman ona eşlik etmem bir çözüm olabilirdi . Tepesi attı: 

"Burada kadınlar hapse mi mahkum?" Asabileşmiştim, elim 

kolum bağlıydı, şartları değiştiremezdim. Garnizonda sinirimi 

erlerden çıkarıyor, hepsine ceza yağdmyordum. 

Bu ruh hali içinde bir astsubayla fena halde takıştım. Öğle 

tatilinden hemen sonra, saat iki civarındaydı, barakalardaki loş 

koridoru kat ediyordum. Dışarıda ağır yağmur bulutları top­

laşıyor, ampuller titreşiyordu . idari büronun önünden geçer­

ken içeriden gelen seslerden mekana -anında insanın başına 

vuran sert bir rakı- içtiklerini anladım. İsmimin zikredildi­

ğini, gülüşmeleri ve ardından birinin gayet açık seçik, "Hır­

vatlara sorarsan en iyi orospular Camiola'dan çıkarmış, "  de­

diğini işittim. Kapıyı açtım ve "Hanginiz söyledi o lafı ? "  diye 

sordum. Hiç beklemiyorlardı, öylece yüzüme baktılar. Bardak­

ları doldurduktan sonra elinde şişeyle kalakalan al yanaklı bir 
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onbaşı bana döndü ve "Ben söyledim,"  dedi, sırıtarak. "Üze­
rinize alınmayın, teğmenim. "  

Adama yaklaştım, elindeki şişeye vurdum, diğerleri kaçı­

şınca da palaskasından yakaladığım gibi duvara yapıştırdım. 
"Ama üzerime alındım," diye bağırdım, "üzerime alındım," 

gözüm dönmüştü, kendimi kaybetmiştim, tabancama el at­
mak üzere kılıfı açtım, aslında onu vurmak geçmiyordu aklım­
dan, sanırım yalnızca gözünü korkutmaktı niyetim, kılıfı aç­

mış olmam bile yüce divana sevk edilmem için yeterli sebepti . 

Disiplin cezasıyla kurtardım paçayı, idari nizamnameye 

aykırı davranıştan bir hafta hapse mahkum edildim. Onbaşı 
da içeriye içki sokmaktan, aynı cezaya çarptırıldı . Birkaç gün 
sonra teslim olmaya gittiğimizde kemerlerimizi ve bağcıkla­

rımızı çıkarırken, "Özür dilerim," dedi. Üzgünmüş, kötü bir 
niyeti yokmuş. Üzgün olan bendim, Veronika iyice eve kapa­

nacağı için üzgündüm, tam da kariyerimde yükselişe geçti­

ğim dönemde Ljubljana'dan uzaklaştırıldığım için, sokakları 
çamur deryası, çingenesi bol Türk diyarı Vranje'ye sürüldü­

ğüm için, daha düne kadar Binbaşı İliç'in en parlak suba­

yıyken, Yugoslavya'nm en yeteneksiz ve içkici askerlerinin 
arasına düştüğüm için üzgündüm. Onbaşı sırtıma vurdu ve 

"Dua et de ufak bir savaş çıksın teğmen," dedi. "Yoksa kari­
yeri falan unut ."  

Savaş çıkacaktı gerçekten , hem de öyle ufağından falan 

değil, büyüğünden , en büyüğünden, en kanlısından. 

Hapisten çıkıp eve döndüğümde Veronika yı iki gözü iki 
çeşme ağlar buldum. 'Dert'lendi, Koştana müzikalinde eve 

kapanan kadının hüzünlü ruh haline kapıldı sandım. Sebebi 

o değilmiş . "Mahalleye gittim," dedi . Duyunca yine öfkelen­

dim, orada ne oldu diye sormadım. Kendimi zar zor dışarı 
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attığım hapishane şartlarından, onbaşının beni orada bile tiye 

almayı sürdürmesinden, ümit vaat eden kariyerimi berbat et­
tiğimden dolayı öfkeliydim, dahası Veronika'nın Vranje'de de 
ısrarla Lj ubljana'da gezintiye çıkar gibi çekincesiz dolaşma­

sından, bu yüzden garnizondaki subayların alay konusu ol­
mamdan, Zagreb garında valizin üzerine oturup müşteri bek­
leyen Camiolalı bir orospu gibi sigarasını tüttürmesinden ve 
uygunsuz isteklerinden taviz vermez tavrından dolayı öfke­
liydim. Binicilik eğitmeniyle kaçtığından . Çingene mahalle­

sine gittiğinden. Ne yaptığımı bilmeden yüzüne tokadı pat­
latıverdim. Neden ağladığını bile sormamıştım ,  vurmuştum, 

çünkü gözümün önüne çingene mahallesinde o güruhun onu 
orasından burasından çekiştirmesi gelmişti , her aklına eseni 
yapamayacağını anlaması gerekiyordu artık . Erkekler zaten 

fırsat kollardı , askıntı olmalarına çanak tutmamalıydı . 

Bakışlarını uzun uzun yüzüme sabitledi. Gözyaşlarını ku­

ruladı . "Tahmin etmeliydim," dedi , suskunluğun ardından, 
sakin bir ifadeyle. "Bir kadına el kaldırabileceğini . "  Derin bir 

keder kapladı içimi. Evden fırladım, en yakın meyhaneye da­

lıp birkaç kadeh içki diktim kafama. Kendime şaşıyordum.  
Daha bir hafta önce karşıma çıkan içkili onbaşıyı duvara ya­
pıştırmıştım, şimdi de belli ki başına tatsız bir olay geldiği için 
ağlayan bir kadına, Veronika'ya vurmuştum. Neyin var, diye 
sormamıştım bile. Aklım başımdan gitmişti. Asker olabilirdim 

ama şiddet kullanmaya hakkım olamazdı . Askerlik mesleği 
şiddeti zorunlu kılsa da subay onuru senden daha zayıf olana 
güç kullanmana izin vermezdi. Eminim kocası asla böyle dav­
ranmazdı. Her sorunu tatlılıkla hallederdi . Veronika güzelim 
atlan kırbaçlayarak bombaların, daha doğrusu obüslerin altına 

süren canilerden hazzetmiyordu. Böyle bir şeyi normal karşı­

layan bir adamın kadına şiddet uygulamasına şaşmamalıydı. 
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Belli ki şiddete yatkındım. Bu tokadı asla affetmeyeceğini bi­

liyordum. Gece eve döndüğümde Veronika'yı yatağa uzanmış 

tavam seyreder buldum. "Eve döneceğim," dedi. 

Yatağın yanına diz çöktüm ve af diledim. "Affettim bile ," 

dedi . "Benimle beraberliğin senin için de kolay olmadığını 

biliyorum."  Saçım okşadım ama başını çekti . "Korkuyorum 

senden ,"  dedi . Dirseklerinin üzerinde doğrularak gözleri­

min içine baktı . "Bakışlann karanlık," dedi . "Karanlık bakış­

lar ürkütür beni . "  

O gece ona daha önce hiç kimseye açılmadığım kadar 

içimi döktüm. Çocuk ruhumun şiddetle ilk kez karşılaşma­

sını anlattım. Babam atlan arabaya koştuktan sonra annemle 

beni Valjevo'dan bir saat uzaklıkta bir köye götürdüğünde altı 

yaşındaydım. Bugün bile hala neden bizi beraberinde götür­

düğünü bilmiyorum. Belki de böylece o çiftçiden parayı daha 

kolaylıkla koparacağını sanmıştı. Köye niye hava karardık­

tan sonra varmıştık, onu da bilmiyorum, geçmiş gün, belki 

yolda arabanın tekerleği bozulmuştu , ya da yol üstündeki 

meyhanede fazlaca oyalanmıştık. İçkiliydi babam, sanırım o 

yüzden, her zamanki sakin ve uzlaşmacı tavrından sapmış , 

aşırıya kaçmıştı. Tahsilatı aile ortamında , pürüzsüzce hallet­

meyi umduğu için bizi de yanına almış olmalıydı. Sonunda 

bir evin önüne varmış, bahçe parmaklıklarının önünde dur­

muştuk. İçeride ışık yoktu . Annem, "Evde yoklar, dönelim," 

dedi . "Hayır, o evde,"  dedi babam. Birkaç kez adama seslendi . 

En ufak bir kıpırtı olmadı, ışık yanmadı . "Topaloviç ! "  diye 

seslendi hoşgörülü bellediğim babamdan ummadığım teh­

ditkar bir ses tonuyla . Yolda içtiği içki başına vurmuş olma­

lıydı . "Topaloviç ! "  diye bağırdı yine içeri doğru , "adın aklım­

dan hiç çıkmıyor, içeridesin, biliyorum Topaloviç , borcunu 
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ödeyesin diye geldim. "  Sonra bahçe demirlerinin yanında bir 

kıpırtı hissettim, önümden hızla bir gölge geçti ve boğuk bir 

gümbürtünün ardından başımı kaldırdığımda babamın kanla 

kaplı yüzüyle karşılaştım. Topaloviç denilen adam karanlık­

tan istifade babamın arkasından dolanmış ve bir odun parça­

sını bütün gücüyle kafasına indirmişti. "Nasıl kapıma dayanıp 

para istersin benden?"  diye bağırdı gölge adam. "Ne cüretle ! "  

O sert darbenin ardından küfürleri sıraladı. Annem gözyaşla­

rına boğulurken göğsümde bir daralma hissettim, daha önce 

hiç duymadığım kuvvetli bir sıkıntı hissi . Başı kanlar içinde 

babam, annemin gözyaşları , babamın iniltisi, dahası hıçkırık­

ları ve sersemlemiş bir halde, "Ne oldu , ne oldu?"  diye sor­

ması. . .  Atlar ürkerek dörtnala köyün ana yoluna çıktılar ve 

gecenin karanlığında gözden kayboldular. Ve üçümüz gölge 

adamın içeri girip yok olduğu karanlık evin önünde, kolu­

muz kanadımız kırık kalakaldık. Sersem sepelek tek tük lam­

banın yandığı köyün sokaklarında dolanarak atlarımızı ve 

arabamızı aradık . O görüntü yıllarca gözümün önünden git­

medi, her sabah babamı o korkunç vahşetten koruyacak güçte 

olmamamın ezikliği ile uyandım. Babam sonra atların para­

sını alabildi mi bilmiyorum, evde o konu bir daha hiç açıl­

madı . Hatırladığım kadarıyla , bir süre sonra , sabaha karşı te­

pelerde tan ağarırken, atların dizginlerini tutan bir köylünün 

şaşkın bakışları altında arabamıza bindik. O gece dönüş yo­

lunda annemin beyaz bluzunu yırtarak babamın başını sar­

ması için sık sık durduk. 

Veronika tavanı seyretmeye devam ediyordu. 

Bir süre sonra, "Ne korkunç,"  dedi. Tekrar ağlamaya baş­

ladı. "Zavallım, zavallım,"  dedi,  "neler gelmiş başına. Peşin­

den askeri okula yazılmışsın, belki de bu olay yüzünden. "  
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"Hayır, bu olay yüzünden değil," dedim, "ben kimseye 

öyle bir şey yapamam. Sırbistan'da her gencin hayali askeri 
okulda okumaktır, bu olayla hiç ilgisi yok. " 

"Söz ver bana," dedi, " tam da başına böyle bir olay gel­

diği için, kimseye böylesine korkunç bir şey yapmayacağına 

söz ver bana ."  

"Söz vermeye ne hacet, kesinlikle yapamam," dedim, ken­

dimi o türlü davranırken düşünemiyordum. Bir istisnayla . Ne 

yüzünü gördüğüm, ne de bir daha adını işittiğim o Topaloviç 

denilen herife her şeyi yapabilirdim .  

Ama yaptım işte . Üstelik kendimi sonunda Palmanova'da 

bulmadan önce daha beterini yaptım. Sadece insanları değil, 
atımı bile vurdum, Veronika'nın çok sevdiği Vranac'ı öldür­

düm. Ne yazık ki savaş, savaş, savaştaydık ve ben mucize 
eseri sadece bir diş eksiğine sıyrılmıştım içinden. 

Son dönemde, buraya, Palmanova'ya gelmeden önce, 1945 

kışı ve baharı boyunca Tito'nun dokuzuncu kolordusuyla bir­
birimizi kovaladık Sloven dağlarında , ilkin biz onların peşine 

düştük, sonra da onlar bizim. O yıllar hep şans benden ya­

naydı . Ufacık yaramın sözünü etmeye değmez. Tanrım, ne 

yaralar gördüm. Ölüler, Bosna köylerinde kimsenin gömme 

fırsatı bulamadığı morarmış cesetler. Ve at cesetleri, Sevgili 
Veronika -bombaların değil- partizanların havan topu ateşi­

nin altına sürdüğümüz atların, Veronika, hem de karınlarını 
parçalayan, sürücülerinin bacaklarını koparan obüslerin al­

tına sürdüğümüz atların cesetlerini. Üstelik ata binmeyi, at 
üstünde silah kuşanmayı , silahını doldurmayı, ateş etmeyi , 

kılıç kullanmayı öğreten bendim o süvari erlerine, tanrım ne 
çılgınlık, "Haydi ileri, Çetnik kardeşim, göster kendini ," diye 

marşlar söyleyerek makineli tüfek ateşinin altına atıyorduk 
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kendimizi, "Deli saçması ," dedin ya haklıydın, Veronika , çıl­
dırmıştık, külliyen aklımızı yitirmiştik. Ve taşlaşmıştık. Hem 
biz , hem onlar. Yaralıların, tutsakların hayatta kalma ihti­
mali sıfırdı. Onlarınkilerin de, bizimkilerin de. "Öldürelim, 

bizden olmayanı gebertelim," diye haykırdığımız bir marşı­
mız daha vardı. Slovencede öyle denmez, Slovencede "Herifi 
domuz gibi doğradım," denir. Birkaç gün evvel esir aldık­
ları Yüzbaşı Vukmirica'nın akıbetini sorduğumuzda, aynen 

o sözleri sarf etmişti , partizan mahkumlardan biri .  "Vukmi­
rica mı ,"  diye sormuştu , "hani o Çetnik mi?"  Korku dolu 
gözlerle bakmıştı yüzümüze, gençten bir köylüydü, kurtu­
luşu yoktu , elimizden sağ çıkmayacağını biliyordu , "Herifi 
domuz gibi doğradım," demişti gözlerinde dehşet okunduğu 

halde, bu kadarcık söylemişti , bizim birlikten aynı yaşlardaki 
Şumadinec'in Schmeisser tüfeğinden çıkan kurşunlar karnını 

deşmeden hemen önce. 

Şu anda aynanın karşısındaki bu tıraşsız surata , kırlaş­

mış saçlara bakan bu gözler daha neler gördü . Şakaklarım sa­
vaşta ağardı. Belki de Vranac'ı vurmam gerektiği gün. İki ön 
bacağı kırılmıştı , insan gibi bakıyordu yüzüme, bilirsin, atla­

rın bakışı çok şey söyler. Tam olarak nerede olduğunu gayet 
iyi hatırlıyorum. Birçok silah arkadaşımın nerede düştüğünü, 
son nefesini verdiğini hatırlayamam ama Vranac'ın askerlik 
yaşamının ve benimle geçirdiği yılların tam olarak hangi av­
luda son bulduğunu gösterebilirim. Lika'da Udbina Köyü'n­
deydik, kim bilir, belki bir gün yine o taraflara yolum düşer, 

anılarımı tazelerim. Şimdilerde unutmaya çalıştığım halde her 
gece kafamın içinde tüfek sesleri , emirler, makineli tüfeklerin 
yaylım ateşi , kaçışlar, patlamalar, çığlıklar, saklanmalar, kadın 

hıçkırıkları , çocuk iniltileri , at nah şakırtıları, alev alev ev­
lerin üzerine kirişleriyle birlikte yıkılan çatılar yankılanıyor. 
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Vranac'ı asla unutamam Veronika , sanırım senin de aklına 
düşüyordur sık sık. Başka bir siyah at buldum, adını Vranac 
koydum, tahta perdenin gerisinde diğer subayların atlarıyla 

birlikte özgürce koşuyor. Gönlünden geçen buydu sanırım, 
değil mi? Atlar ahırlara kapanmasın, özgürce koşsunlar ister­
din. Genç ve hareketli bir at, aynı zamanda çekingen, o da 
kısa ömründe birçok attan fazlasına katlandı, başkaları gibi 
imparatorun arabasını çekmekle ya da manej in çevresinde 

toplanan seyircilere tırıs yürüyüş gösterisi yapmakla yetin­

medi. Dün gece kişnemesi çalındı kulağıma, seni tanıdı san­
dım, ne mümkün? Seni hatırlayacak olan at Lika'da bir köy 
avlusunda yere yığıldı ve titreyerek son nefesini verdi . Bun­
ları düşündüm işte Veronika, çünkü hiç aklımdan çıkmıyor­
sun. Gittiğinden beri, Bosna dağlarında ya da Lika'da bir köy 
evinde olsun, buz gibi Soça kıyılarında ya da burada Palma­

nova esir kampında olsun , seni düşünmeden geçmiyor gü­

nüm, gündüz olmazsa gece muhakkak aklıma düşüyorsun. 
Atlar sürücülerinin zihnini okurlar, sahiplerinin demiyorum, 

tek vücut oldukları sürücülerinin diyorum. Yoksa uyandığımı 
ve seni subay koğuşunda kerevetlerin arasından öyle kanlı 

canlı bana doğru ilerlerken gördüğümü hissetti de , o da mı 
uykusundan uyandı? 

Vranje'de fazla kalmadığımız halde sanırım Veronika'ya 
sonsuzluk kadar uzun gelmiştir. 1938 baharında tekrar Ma­

ribor'a tayinim çıktı. Bana öyle geliyor ki bu kararda bizim 

beyaz takım elbiseli züppenin pamuk ellerinin parmağı vardı. 

Paralan sayan o eller, Union Kafe'de ya da kestane ağaçları al­
tındaki kır lokantasında, zarfı masanın üzerinden İliç'e doğru 
itmişti . Belki de tokat hadisesinin ardından Veronika kocasıyla 
iletişime geçmişti . Ancak tahmin yürütebiliyordum. Ne olursa 
olsun, birincinin ardından bu ikinci ani tayin şaşırtıcıydı . 
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Drava tümeninin daima asker açığı olmasına karşın, ben ar­
tık sürgün yeri Vranje'den kuzeye , Avusturya sınırına yolla­

nacak iyi eleman sayılmıyordum. 

Geri planda ne olduysa oldu ve 1938 kışı sonunda ken­

dimizi Maribor'da bulduk, şehirde bir daire verdiler ve sü­
vari garnizonunda bir bölüğün başına getirildim. Toprakta 
karın peyderpey erimesi ve yerini bahar kokusuna bırakma­
sıyla Veronika yeniden hayat buldu . Muhitine kavuşmuştu. 

Şehrin muhteşem parkında gezintiye çıkıyordu. Kamnica atlı 
spor kulübünde Mariborlu kadınlarla ata biniyordu . Çaylarını 
yudumlarlarken Vranje'yi , orada öğrendiği dokunaklı, hayal­
perest şarkıları, Morava Nehri'ni, hamamı, düğünleri ve Çin­
gene trompetçileri anlatıyor, Ortodoksların ölülerinin meza­

rının başını en sevdiği yiyeceklerle donatma adetlerinden , 
karanlık basınca Çingenelerin o sayede kendilerine nasıl zi­
yafet çektiklerinden söz ederek dinleyenleri eğlendiriyordu . 

Geride bıraktığımız o günler Veronika'nın tatlı dilinde heye­
canlı, şenlikli hikayelere dönüşmüştü, öyle ki onbaşıyla ya­

şadığım kavga hadisesini bile bir cengaverlik destanı olarak 
sunmuş, "Benim Stevan'ım hem şövalyemdir hem kavalyem," 

demişti. Tokat meselesi halının altına süpürülmüştü. Sohbet­
lerde etrafındakileri "Süvari piyadenin kafasına tükürür," di­
yerek güldürüyordu. Bir gün mutfaktayken ,  salonda misafir 

ettiği kadına , Çingene mahallesinde gezinirken kurban ke­

sildiğine şahit olunca nasıl sarsıldığını anlattığını duydum. 
Kulak kabarttım. Büyük kavgamızdan hemen önce olma­

lıydı. "Düşünebiliyor musun," diyordu, "öylece sokak orta­
sında boğazı kesilen, ayakları titreyen hayvanların kanı dere 

olup evlerin önünden akıyordu. Bugün bile gözlerimi yum­
duğumda o korkunç manzarayı görüyorum." Oysa bana ne 

Vranje'deyken, ne de daha sonra , hapisten çıktığım ve onu 
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yine çingene mahallesine gittiği için tokatladığını gün neler 
yaşadığından söz etmemişti . Belli ki duymayı hak etmiyor­
dum. Çocukluğumda başıma gelen bir olay sayesinde tekrar 

sempatisini kazanmış, onurunu korumak için şövalyelik, Ma­

ribor'da "Adriyatik Gecesi" balosunda kavalyelik yapmıştım 
ama hepsi o kadardı, o uğursuz Vranje'de aramızda bir şey­
ler kopmuştu. Orada kendini kafese tıkılmış hisseuiğinin far­
kındaydım, bunu da arkadaşlarından biriyle paylaşmıştı belli 

ki . Kopuşun evveliyatı vardı kısacası . Maribor da ise aramız­

daki uçurum hızla derinleşmişti . Zaten birlikte daha az va­
kit geçirir olmuştuk. Hemen yanı başımızda, Avusturya sı­
nırının öte tarafında Nazi taraftarlarının alenen yaptıkları 
gövde gösterileri sebebiyle huzursuzluk yaygınlaşmış, Drava 

tümeni manevraları sıklaştırmıştı. Yer yerinden oynayacaktı , 

havayı koklamak yeterdi . Süvari bölüğümüze Prag'da üreti­
len Skoda marka hafif zırhlı araçlarla takviye yapılmış ve za­

man içinde süvari birliğinin yerini almaları kararlaştırılmıştı. 
Bana kalırsa çılgınlıktan başka bir şey değildi ama atımı bir 
kenara koyup o tangur tungur, hantal , pis kokulu vasıtayı 

kullanmak için eğitime katılmaktan başka çarem yoktu . Ar­
tık tek tesellim olduğu halde, Vranac'ı ne yazık ki ahırda yal­

nızlığa terk edecektim. 

Maribor'a daha henüz taşınmıştık ki Veronika'nın annesi 

josipina ziyarete geldi . Anne-kız dairemizi el çabukluğuyla 
döşeyerek, tipik bir Veronika evine dönüştürdüler. Anne jo­

sipina çay saatinde kurabiyelerimizi yerken Rijeka'da geçen 
gençliğini anlatırdı. O zamanlar sarışınmış, lakabı Bionda'ymış. 
Daha önce de anlattığı gibi, kocası, yani Veronika'nın babası 
genç kralımız Peter'la adaşmış , deniz manzaralı, hatta ufukta 
Cres adasını gören bahçeli , güzel bir evde oturuyorlarmış. Pe­

ter bir de tekne almış. Sık sık kafelerde dansa giderlermiş. 
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Hepsini defalarca anlatmıştı . Bütün gün evin içinde dolana­

rak her bir toz zerresini anında yok eden ama benim çamurlu 

çizmelerime katiyen elini sürmeyen bir hizmetçi edinmiştik. 

Sanırım özellikle sahibinin gece yatarken bile ayağından çı­

karmadığı o dokuz günlük manevra sonrası çizmelerimden 

iyice tiksinmişti. Yenilenen dairemizde misafir hiç eksik ol­

muyordu , Veronika'nın atlı spor kulübünden arkadaşları eş­

leriyle birlikte buyuruyorlardı. Ben ise gitgide onlara yaban­

cılaşıyor, akşam kışladan çıkınca eve gitmektense yakında bir 

lokantada doyuruyordum karnımı . 

Bir akşam Kral Alexandar Caddesi üzerinde bir otel lo­

kantasında yemek yiyordum. Yan masaya buralı iş adanılan ile 

görüşmeye gelen otel müşterisi tüccarlardan oluşan şamatacı 

bir erkek gurubu toplanmıştı, yabancılardan biri Çek'ti , motor 

satıyordu, diğeri ise laboratuvar malzemesi pazarlıyordu . Yan­

lış anlamadıysam bu sonuncusu Trieste yolcusuydu , Prag'dan 

gelecek iş arkadaşını bekliyordu, ne hikmetse adı aklımda 

kalmış, Erdman'dı . içlerinde en gürültücüsü bir Hırvat işa­

damıydı , köstekli saatine kocaman bir altın zincir takmıştı, 

durup dururken bana sataştı . Benden tarafa bakmadığı halde 

kimden söz ettiğini belli ediyordu. "Şu Sırplar bütün dünyayı 

kendi kışlaları sanırlar. Leş kokulu kışlaları . "  İçin için sinir­

lendiğim halde belli etmedim, adama bulaşmadan geçiştirdim. 

Sonunda bütün kabahatin biz Sırplara yükleneceği daha o za­

mandan belliydi . Sırplar dendiğinde elbette özellikle Skoda 

marka zırhlı araçlarla değiş tokuş edilecek süvari birliği kas­

tediliyordu . Süvari dendiğinde ise anne josipina ile aylak kı­

zının dantel perdeler, şen şakrak konuklar ve subay çizme­

sinden tiksinen hizmetçi sayesinde kendilerine benzettikleri 

askeri lojmanda sığıntı, bendeniz kastediliyordum. 
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Artık annesinin benim yanımda bile övgü ve sevgiyle söz 
etmekten çekinmediği züppe herifin de bizim eve Madam Jo­

sipina ile birlikte gelmesi an meselesiydi. Kocanın başarılı iş­

leri ,  arabaları hiç dilinden düşmüyordu. Annesi olacak ma­

dam, kızı olacak madama ağzının suyu akaraktan mösyönün 

Yukarı Carniola'da yeni aldığı , aslında şato denebilecek, ara­

zisinde kendine ait gölü, av alanı, yemyeşil parkı ve ahırları 

olan gösterişli köşkü anlatıyordu, ben de oracıkta oturuyor­

ken. Podgorska Köşkü'ymüş adı, kısaca Podgorska diye ta­

nınırmış , üzerinde ormanlık alan, samanlıklar ve tarlaların 

da bulunduğu uçsuz bucaksız arazinin tamamı köşke aitmiş , 
aslında pek de ulu olmayan, evin gerisinde tatlı bir yamaç 

oluşturan Ulu Dağ'ın eteğindeymiş, pencerelerden bakınca 
ise orayı çekip çeviren hizmetlilerinin yaşadığı Gorenja Köyü 

ile diğer yerleşim alanlarının bulunduğu geniş ova ayağının 

al tına seriliyormuş. İnsanın içi açılıyormuş, Madam Josipina 
oraya gittiğinde yeşillikler içindeki bahçede gezinti yapmış, 

baharda sabah tazeliğiyle etraf mis kokuyormuş. Veronika'nın 

kocası Leo diye söz ediyordu defalarca o adamdan yüzüme 

bile bakmadan, "Kocan Leo , Veronikacığım," diyordu, "Ljub­

ljana'dan ziyade orada vakit geçiriyor, hala tek başına , ama 

Ljubljanalı sanatçıları sık sık köşkte ağırlıyor, ressam arka­

daşlarının eserlerini satın alıyor, onlara destek oluyor, Vito'yu 

hatırlarsın değil mi, hani şu piyanist , piyanoya oturuyor bazı 

akşamlar. " Veronika'nın son derece merakını celbetmişti bu 

yeni mülk, soru yağmuruna tutuyordu annesini , odalar na­

sıldı, mutfak neredeydi, yatak odası nereye bakıyordu? Çev­

resinde ata binmek mümkün müydü? Cismen görünmediği 

halde aniden bir cin gibi ortaya çıkmıştı muhteşem Leo Zar­

nik. Gitgide aramıza yerleşen varlığıyla. Aslında her gün, her 
an aramızdaydı , hele Vranje'deki o talihsiz tokat olayından 

62 



sonra hepten aramıza sokulmuştu . Şimdi de annesi Madam 

josipina'nın hikayeleri vasıtasıyla dahil oluyordu hayatımıza. 

Annesi arada gitse de kocası bizimle kalıyordu bir hortlak gibi. 

Zaten annesi de, çok geçmeden ve her seferinde daha uzun 

kalmak üzere, tekrar geliyordu . Ben ise bahar manevralarında 

çamurun içinde hafif zırhlı araç sürüyordum .  

Güneşli bir kış sabahı beni terk etti Veronika . Hiç unut­

muyorum, şehrin Pohorje  tepelerinde işlenen korkunç cina­

yetlerle çalkalandığı günlerden biriydi. Sırtlarında çantala­

rıyla ormanın ıçınde karlı patikada yürüyüş yapan bahtsız çift 

herkesin dılindeydi , birileri onları durdurmuş, vahşice kat­

letmiş , eşyalarım çalmıştı . Mareşal Mişiç üssünde bile başka 

konu konuşulmuyordu. "O barışsever Slovenlerin böyle bir 

şey yapabilecekleri kimin aklına gelirdi ! "  demişti birisi . Ben 

fazla etkilenmemiştim açıkçası, her yerde suça eğilimli, cani 

ruhlu insan bulunur, Maribor neden istisna olsun. Öğleden 

sonra geç bir saatte eve döndüğümde kapıyı hizmetçi açtı. 

Beu benzi atmıştı , Pohorje olaylarından sarsılmış sandım. Me­

ğerse hanımın evden ayrıldığım, bana da bir mektup bırak­

tığını haber verecekmiş . Şaşırmadım, zaten bir süredir bek­

liyordum .  Hizmetçi mektubu açmamı bekledi ve ihtiyacım 

varsa kalabileceğini söyledi . "Gerek yok," dedim, "gidebilir­

sın , çizmelerimi zaten kendim temizliyorum." Artık kimseye 

ihtiyacım yoktu . 

Veronika mektupta Leo'ya döndüğünü haber veriyor, beni 

hala sevdığini, birlikte yaşadıklarımızdan pişmanlık duymadı­

ğını yazıyordu. "Sen de biliyorsun ki Stevan," diyordu, "son 

zamanlarda birbirimize yabancılaştık. "  Kendimi  içini dol­

durttuğu timsah gibi hissediyordum, üstelik kocasını ısır­

mamıştım bile.  

63 



Ondan son mektubu 1938 bahannda aldım. l 945'teyiz, 
yaz geldi, gideli neredeyse yedi yıl oldu . Dün gibi hatırlıyo­

rum. Maribor'daki dairemizin boşluğu hep aklımda, unutmam 

mümkün değil. Kayda değer bir şey götürmemiş, eşyayı ay­
nen bırakmıştı, yalnızca birkaç ıvır zıvır ile giysilerini koy­

muştu valizine ama bıraktığı boşluk inanılmazdı, anık yoktu, 
gülüşü, hafifçe yürüyüşü, hiçbir şey kalmamıştı geriye, ban­

yoda duştan su damlıyordu, sabah duşunu yapmış , sonra da 
kapıyı çekip gitmişti . O damlaları bile silip atamıyorum zih­
nimden, kulağımda çınlıyorlar, onsuz geçen saniyeleri , da­

kikaları, sessizlikte akıp giden zamanı vurgular gibi şıp, şıp, 
şıp küvete çarpıyorlar. Sanki hayat durmuş,  bambaşka bir 
mecraya yönelmişti, sonraki yedi yılım çok daha olaylı geç­

tiği halde önceki hayatımdan hiçbir ayrıntı aklımdan çıkmı­
yor. O artık yok. Yugoslavya da yok. Kraliyet ordusunu ara 

ki bulasın, Palmanova kışlasında aylak aylak gezinen tutsak­
lara "Kraliyet Ordusu" demeye bin şahit ister. Bana gelince , 

hala buradayım, eğer ben bensem. 

Onun gidişiyle savaşın patlaması arasında geçen zamanda 
film koptu . Yeniden onu tanımadan önceki örnek subay ol­

mayı istiyordum. Ama hevesim kırılmıştı. İşimi aksatmıyor, 

acemilere fırça atıyor, nöbetçi kaldığım geceler esniyor, arada 
subay arkadaşlarla slivoviçleri kafaya dikiyor ve sabahın ilk 

ışıklarında evimin boşluğuna dönüyordum. Valjevo'dan yine 
mektuplar gelmeye başlamıştı. Jelica hala beni beklediğini 

yazıyordu . Yola koyuldum, gittim Jelica'nın yanında üç gün 
geçirdim, geceleri yatakta beni artık tanıyamadığından yakı­
narak gözyaşı döktü , bana ne olmuştu? Döndüğümde evdeki 
boşluk daha da dayanılmaz geldi, Jelica'yı yanıma çağırdım, 
gelmekte kararsız kaldı. Zaman böyle boşlukta yuvarlanarak 
geçti . Sonunda Maribor'da yanıma taşınan kişi Jelica yerine 

64 



Vranje'den Avusturya sınırına tayini çıkan Çedo oldu . Ev ar­

kadaşım olmuştu , kahvahıyı birlikte yapıyor, akşam yemeği­

mizi paylaşıyorduk, kendi çizmelerini boyarken benimkileri 

de aradan çıkarıyor, boş şişeleri çöpe taşıyordu, Veronika ko­

nusunu açmamaya özen gösteriyorduk. Gidişini takip eden 

haftalarda, Veronika birkaç kez arayıp hatırımı sormuştu . İyi­

yim demiştim, ne diyeyim? Son defa annesinin sözünü ettiği 

şehir dışındaki köşke taşınacağını haber verdi. Annesi de iyiy­

miş. Sonra bir süre sesi çıkmadı . Dayanamayıp birkaç mek­

tup yazdıysam da cevap alamadım. Zamanla suskunluk kök 

saldı, dipsiz bir kuyuda kayboldu , bu derin sessizliği Slunje 

yakınlarındaki poligonda howitzerlerin gümbürtüsü , gece­

leri Çedo'nun koluna takıp şehirden getirdiği kızların kıkır­

daması ve garnizonun merasim alanında söylediğimiz marş­

lar, şarkılar delebildi yalnızca . 

Nisan ayında Yugoslavya'nın işgalinden birkaç gün önce 

Binbaşı İliç'e rastladım. Levazım deposunun önünde bir ara­

banın içinde oturuyordu. Birliğini kuzeye , Dravograd'a gö­

türüyormuş. Maribor'da mühimmat ve erzak takviyesi yapı­

yorlarmış . Beni gördüğüne memnun olmuş. Beni Vranje'ye 

yollamak içine sinmemişmiş ama başka seçeneği olmadığını 

anlamalıymışım. "Elbette anladım," diye geçiştirdim, zaten 

benim açımdan içine sinip sinmemesinin hiç önemi yoktu , 

her şey eskiye dönmüştü . Veronika da Vranje de mazide kal­

mıştı , günün gerçeği üssümüz ve umduğu zafer sayesinde al­

baylığı koparmaya hevesli Binbaşı İliç'ten ibaretti. Tek yeni­

lik nicedir beklenen savaşın kapıya dayanması olmuştu . "Her 

zaman iyi bir subay oldun," dedi İliç , "pek yakında kendini 

ispat e tme fırsatı yakalayacaksın. "  Tam ayrılıyordu ki aklına 

bir şey geldi . 
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"Az kalsın unutuyordum," dedi, "dostum Zamik beni köş­

küne davet etti . Karısıyla nikah tazelediler. " Bunu söylerken 

ağız dolusu kahkaha attı. "Bu defa onları birbirlerine zincir­

ledik," dedi, "bir daha asla ayrılmasınlar diye . Kimin aklına 

geldiyse iyi düşünmüş, değil mi? "  Ve askeri anlaşma gereği 

birkaç gün sonra birliğini Alman motorize tümeni yüzbaşı­

sına teslim edeceği Dravograd istikametinde yola koyuldu . 

Ben ise hafif zırhlı araçlarımla olduğum yere mıhlanmış­

tım. Muradına eren Veronika'nın ikinci kez nikah masasına 

oturduğu eski kocasıyla bir köşkte hayatın tadını çıkardığını 

düşünmeden edemiyordum. Süvari birliğini daimi yakıt yok­

luğuna mahkum şu gülünç zırhlı araçların içine tıkmayı akıl 

eden geri zekalıya lanetler yağdırıyordum. Tam da Şentilj 'de 

karşı taarruza geçmemiz gerektiği an yakıt yokluğundan ol­

duğumuz yere çakılıp kalmıştık. Neyse ki atlarımız elimi­

zin altındaydı . Genel panik havasında birçok asker kaçmış , 

kimi de hıyanet içinde ortadan yok olmuştu , Çedo ile bir­

likte bölükten geriye kalan az sayıda süvariyi yanımıza alıp 

Slovenya'yı uçtan uca geçerken yol kenarına dizilmiş Hırvat 

köylülerinin tükürük yağmuruna tutulmuştuk. Bu defa sü­

vari piyadenin kafasına tükürmüyordu. Bu defa köylüler sü­

variye tükürüyor, tırmıklarını savuruyor ve ürküttükleri at­

ların şahlanmasına sebep oluyorlardı. Akşam olunca ise şanlı 

kraliyet süvarileri olarak bizler Slovenya köylülerinden atları­

mız için yulaf, kendimiz için azık dilenmek zorunda kalıyor­

duk. Ricamız karşılık bulmayınca, elimizdeki silahları dev­

reye sokuyorduk. 

Bosna'da bir direnişin patlak verdiğini öğrendiğimizde 

hayatımın yeniden bir anlam kazandığını hissettim. Çedo ile 

birlikte vatanımız ve kralımız uğruna, Almanlara, İtalyanlara, 
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Macarlara, tüm dünyaya karşı son nefesimize kadar savaşa­

cağımıza ant içtik. Şanlı ordumuz hezimete uğradığı için ef­

kardan, aynı zamanda yeni bir başlangıcın sevincinden,  sı­

ğındığımız köy evinin duvarlanna içki bardaklanmızı çaldık. 

Marşlar söyleyerek avlusunda havaya ateş ettik, slivoviç ve 

ölüm kokusunu içimize çektik. Asker yemini, Veronika'nın 

burada olsaydı diyeceği gibi, deli saçmasıydı, ilk karşılaştı­

ğımızda ona at üstünde niye savaşa gidildiğini anlattığımda , 

gülerek ne kadar da saçma, dememiş miydi , üstümüze çulla­

nanlara, hatta ihanet edenlere saldırmak, deli saçması ! Oysa 

kıyasıya savaştık, öldürdük, korkunun ve ölümün kokusuna 

alıştık, komünistlerle omuz omuza Almanlara karşı savaştık. 

Ardından komünistler bizi sırtımızdan vurdular ve kendimizi 

Almanlarla ittifak içinde bulduk. Selanik zaferinin yenilmez 

mirasçılanydık, nasıl oluyordu da düşmanımız, düşmanımı­

zın subayları elini kolunu sallayarak karargahımıza girip çı­

kıyor, sayıları git gide artan komünistlere karşı saldırı dü­

zenliyorlardı. Buna rağmen, Bosna'da gerçek Alman uşaktan 

oldukları halde faşist Ustaşilere 1 1  karşı savaşmaktan geri kal­

madık, bizler daha onurluyduk, yalnızca Almanlarla uyumlu 

hareket ediyorduk. Çedo ile hiç ayrılmadık, önce Almanlara , 

sonra da Ustaşilere karşı dövüştük. Sonra da savaş bitene ka­

dar komünistlere karşı . Bosna'nın her köşesinde, Lika'da ve 

Slovenya dağlarında. 

Savaşın son günlerinde Çedo karnından vuruldu ve dü­

şerken başını taşa çarptı, kollarıma aldığımda titrek dudak­

larından, uzun bir koşunun ardından atın ağzından çıkanı 

1 1  Ustaşiler : Yugoslav birliği karşıtı faşist bir başkaldırı hareketi üyeleri. 
Yer altı faaliyetlerini takiben 1 94 1  'de Almanya ve İtalya'nın desteğiyle 
Hırvatistan'da yönetim i ele geçirdiler. Sırp, Roman ve Yahudi karşıtı po­
litikalarını sürdürdüler. l 945'ten itibaren bertaraf edildiler. 
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andıran bir köpük sızıyordu. Vranje'de Ah Morava şarkısını 
söyleyişimiz geldi aklıma, Veronika başını omuzuma dayaya­
rak gözleri kapalı dinlemişti. Ardından da Çedo'nun ısrarıyla 

yedi uzun yı l  sonra kavuşacağız şarkısını söylemişti . 

Ve işte kavuştuk . Dün gece kanlı canlı çıktı karşıma, ko­
ğuşta dizili ranzaların arasından ilerledi ve yam başımda durdu. 

"Neyin var," Stevan, dedi, "seni de mi uyku tutmadı?"  
Senin Yukarı Carniola'da geniş, verimli bir ovaya bakan ye­

şillikli bir yamaçta yaşadığını sanıyordum diyecektim ona, 
buralarda ne işin var? Ama yanımdan uzaklaşıyordu bile , bir 
de baktım ki yok olmuş. Ona şunu sormak istiyordum, bir 
köşkte, altın kafeste yaşamıyor muydu, bir keresinde bana , 
"Özgür değilim artık," dememiş miydi? Şimdi ise belki bana 
duyduğundan daha büyük bir aşkla bağlanmış olmasa da bir­
likte yaşamayı tercih ettiği o adama kendi rızasıyla zincirlen­
mişti . Gerçek olan şu ki: O gece beni görmeye geldi , o gece 

gördüm onu, çıkıp geliverdi, Veronika buradaydı. 

Birkaç gün önce , kendine Mareşal dedirten o Avusturyalı 
onbaşının Ljubljana'da bir konuşma yaptığını öğrendik ha­
bercilerden. Toplanan ahaliye hainlerin bir daha asla güzelim 
dağlarımıza ayak basamayacaklarını haykırmış. Bizden söz 
ediyor, krala sadakatten vazgeçmeyen ordu mensuplarından. 
194 1  sonbaharında arkamızı döner dönmez silahlarını bize 
doğrultan diğerlerine söz yok. Dünya tersine döndü . Parça­

lanan hayatımı aksettiren yüzümü yansıtan şu ayna gibi par­
çalara ayrıldı . Yine de tıraş olacağım. Palaskamı takıp üni­

formama çeki düzen vereceğim, trompetin sesinin peşinden 
gidip diğerlerinin arasına katılacağım. Hayat devam ediyor. 
Öğleden sonra tembelliğe alışmasın diye Vranac'ı dolaştıraca­

ğım. Vakit bulursam jelica'ya mektup yazacağım. 
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"Stevan'dan ayrılmasaydı , kızımız bugün hala Maribor·daki 

o dairede yaşıyor olacaktı," dedim Peter'a. Antreye çamurlu 

çizmelerini bırakan o Sırp subayının evinde . Ya da belki Sır­

bistan'ın güneyinde tavuk yetiştiriyor olacaktı . Hiç olmazsa 

nerede olduğunu bilecektim. Ve her gece onu Leo'ya dön­

mesi için ikna edenin ben olduğum düşüncesiyle sıçrayarak 

uyanmayacaktım. Leo'nun neredeyse Veronika'ma duyduğu 

aşk derecesinde sevdiği köşküne yolladım onu . Ve kızımın 

yanına yerleştim. l 944'te, yılbaşı ertesinde Veronika'mız or­

tadan kayboldu, o gün bugündür haber alamıyoruz. "Ken­

dini suçlamamalısın,"  dedi Peter. "Her zamanki gibi," sustu , 

biraz düşündü ve "kendini suçlamamalısın," diye tekrar etti . 

Elbette kendimi suçlamamalıyım, biricik kızımın askeri loj­

mana tıkılıp tavuk yetiştirmesine gönlüm razı olabilir miydi 

ki kendimi suçlayacağım? Onun gönlü papağanlar, atlar, tim­

sahlardan yanaydı. Berlinlerde okumuş, Beethoven dinlemek­

ten haz alan bir insandı. O türlü bir yaşam sürmesini içime 

sindiremezdim, o kabullense bile ben kabullenemezdim. Ama 

o gece Ljubljana banliyösündeki ıssız dairemde birden o sinsi 
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düşünce takıldı kafama: Ya o subayla yaşamaya devam et­

seydi . . .  Işığı yaktım ve Peter'ın fotoğrafını elime aldım. Ar­

tık onunla her gece konuşuyorum, ondan başka kimse sa­

kinleştiremiyor beni . 

Bugün Filip ziyaretime geldi . Leo'nun kardeşi . Rahatı­

mın yerinde olup olmadığım sormak istemiş . "Elbette Ljubl­

jana'mn banliyösündeki şu iki odalı dairede rahatım yerinde 

diyemem, köşkü arıyorum," diye cevap verdim. Elbette şaka 

yapıyordum,  o da burnumda tütenin köşk olmadığını bil­

mez mi? "Durum düzelene kadar bir süre daha böyle idare 

etmelisiniz ,"  dedi . Her zamanki gibi açık pencerenin yanında 

oturuyordum, o arkamda ayakta duruyordu , sokaktan nefesli 

bando eşliğinde ellerinde pankartlar ve yöneticilerin resim­

leriyle geçen kalabalığa bakıyorduk. Ahali heyecanlı, coşku­

luydu , evlerden balkonlara pencerelere çıkanlar el sallıyordu . 

Birden durup başını kaldıran bir adam dikkatimi çekti , doğ­

rudan oturduğum pencereye, bana baktı . Tıknaz , yapılıydı, 

uykusuzluk çeken ya da meyhaneden çıkmayan adamlar gibi 

gözlerinin altında halkalar oluşmuştu. Yüzü yabancı gelmedi , 

Podgorska'daki mülkte çalışan işçilerden biri olabilirdi . Ba­

kışı tüylerimi ürpertti , tamdık gelen ama adım koyamadığım 

bir hisle sarsıldım. Sonra adam arkasını döndü ve gürültücü 

kalabalığın arasında kayboldu . 

"Merak etme , böyle idare ederim," dedim Filip'e, "dai­

remde banyo olmasa da sabahlığım rastgele üzerine geçirmiş 

kadınlar ve önünü düğmelemeyi unutmuş, pantolon askıları 

yerlerde sürünen adamlarla birlikte koridorun sonundaki or­

tak tuvaletin önünde sıraya girmek zorunda kalsam da, böyle 

idare edeceğim. "  Rahatım yerinde, bütün gün pencerenin 

önünde kızımın, Veronika'mın güzel yüzünü görüvermeyi 
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umuyorum, hiç olmazsa Leo gelir diyorum arabasıyla. Belki 

de kol kola yürüyerek gelirler, Veronika yukarıya bakar, gü­

lümser, kimsenin gülümsemesi onunki kadar aydınlık değil­

dir, ben de ona el sallarım. 

Az önce karşıdan Filip'in geldiğini gördüm, bu evi bana 

o buldu , iki günde bir yiyecek getirir, ekmek, süt, un falan ,

hatta bazen bir parça et "Yemek yememişsiniz," diye siıem 

eder, "bakın getirdiklerim olduğu gibi duruyor. " "İştahım yok," 

diye cevap verdiğimde de, "Veronika ne derdi? "  der her de­

fasında . "Veronika , yemeğini ye anneciğim," derdi, "evet ay­

nen böyle söylerdi , yemezsen olmaz. "  Köşkte masada, "Önce 

anneme servis yapın ," derdi garsonlara , misafirlere bile ön­

celik verilmesini istemezdi ,  bazen de bir göz işaretiyle uya­

rırdı garsonu, "daima önce anneme. "  Bazen heveslenir, mut­

fağa girerdi, aşçılar ve hizmetçilerle birlikte kolları sıvar, 

sevdiğim yemeği yapmaya girişirdi: Sabah taze taze toplan­

mış porçino mantarı . 

Pencerenin kenarında oturduğum yerden, kortejin köşeyi 

dönüp gözden kaybolduğunu, bando sesinin kesildiğini , ar­

kadan koşar adım yetişenlerin bile uzaklaştığını gördüm. Fi­

lip'in dediğine göre Kongre Meydanı'ndaki büyük mitinge 

yetişiyorlarmış , Mareşal konuşma yapacakmış. O nutuğunu 

atsın, bandolar çalsın, halk coşkuyla savaşın sona ermesini 

kutlasın. Ben neyi kutlayacağım? Filip dikkatli konuşmam 

konusunda uyardı beni, karanlık bir dönemden geçiyormu­

şuz, insanları gece evlerinden alıp götürüyorlarmış, bir daha 

da haber alınamıyormuş onlardan. "Veronika'yı götürdükleri 

gibi mi?"  diye sordum. "Veronika'yı arabaya atıp götürdük­

leri gibi mi?"  Filip sesini çıkarmayınca bağırmışım. "Biliyor­

sunuz," dedi bir süre sonra, "Leo'yla birlikte gittiler, güvende 
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olduklarından kuşkum yok . "  "Peki o zaman neden hiç ses 

etmiyorlar? " diye sordum. "Hiç olmazsa birkaç satır yazsa­

lar. " Ağzımdan çıkana dikkat edecekmişim ! Zaten kimseyle 

görüşmüyorum. 

Veronika ile Leo'nun Ulu Dağ'ın eteğindeki köşkten alınıp 

götürüldüklerinden ve bir daha haber alınamadıktan sonra 

pencerenin kenarında geçirdiğim kış boyunca bugünkü gibi 

hiç kalkmamıştım oturduğum yerden. Berbat bir kıştı , dağ 

taş kara gömülüydü gece geç vakit yola çıktıklarında . 1944 

yılı ocak ayının ilk günleriydi, ziyaretçileriyle birlikte gittik­

lerinden ancak ertesi sabah haberim oldu. O misafirler gece 

boyu kapıları çarpmış, dolapları karıştırmışlardı . Daha o za­

man bile yürümekte zorlanıyordum, üst kattaki odamdan pek 

çıkmazdım. Kahyamız jozi yanıma gelmiş, misafirlerin iyi va­

kit geçirdiklerini, bir türlü gitmek bilmediklerini söylemişti . 

"Peki, neden kapıları çarpıyorlar Allah aşkına? "  diye sormuş­

tum. "Sanırım," demişti jozi, "içkiyi fazla kaçırmışlar, ne ev­

lerine dönüyorlar ne de misafir odalarına çekiliyorlar. " Ertesi 

sabah Veronika'yla Leo'yu götürdüklerini öğrendim. Sonra da 

gelmelerini bekledim. 

Bugün hala bekliyorum. Gece geç vakit ziyaretçiler git­

tikten sonra da pencerenin kenarında oturdum, ertesi gün ve 

o uzun kışı takip eden uzun ilkbahar boyunca hep oturdum, 

aşağıda avluda personele önce Alman üniformalı, daha sonra 

başka üniformalı yabancılar katıldığı zaman bile hiç yerim­

den kalkmadım. Pencerenin kenarından dışarıya baktım ve 

Veronika'nın avludan, "Anneciğim, ben geldim," diye seslen­

mesini bekledim. Şimdi ise banliyödeki bu dairenin pencere­

sinde oturmuş güneşli mayıs sabahları sokaktan geçen yüz­

leri inceliyor, akşam karanlığı basınca da siluetleri seçmeye 
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çalışıyorum, "Onu da Leo'yu da nasıl olsa yürüyüşlerinden 
tanırım," diyorum. 

"Sakm Veronika Zagreb'de olmasın," dedim Filip'e . "Ste­

van'a kaçtığında Zagreb'e gitmemiş miydi , sonra belki yine 

Vranje'ye geçmişlerdir. Ya da Leo'yla İtalya'ya geçmişlerdir. 

Fransa'ya bile gitmiş olabilirler, kızımın orada tanıdıkları var. " 

"Sanmam," dedi Filip, "savaş şartlarında Fransa'ya ulaş­

mak zor. " 

"Peki ya Berlin? Orada yakın bir arkadaşı oturuyor. " 

"Berlin'de taş üstünde taş kalmadı ," dedi Filip. 

" İsviçre'ye ne dersin? Birçoğu orayı tercih etti . " 

"Akla daha yatkın," diye cevap verdi Filip, penceremden 

aşağıya, artık kimsenin geçmediği sokağa bakarken. "Anlaşı­

lan İsviçre'deler," dedim. "Yanlarına biraz para alarak İsviç­

re'ye kapağı attılar. " "Filip, demek sen onların İsviçre'de ol­

duğundan haberdarsın,"  dedim. Filip sesini çıkarmadı . "Bana 

güvenebilirsin," dedim, "boşboğazlık yapmamdan korktuğunu 

biliyorum ama inan ki kimseyle görüşmüyorum, kimselere 

onların İsviçre'de olduğunu söylemem. "  

Pencereden bakmaya devam etti. 

"Filip, duydun mu, beni?" 

"Evet," dedi , "duydum. " 

Bir süre daha suskunluğunu sürdürdü. Ardından, ne­
dense, savaş boyunca Podgorska'ya gelip giden o Alman dok­

toru hatırlayıp hatırlamadığımı sordu. Hatırlamaz mıyım, adı 

Horst'tu . Üniformayla gezdiği halde askerlikle uzaktan yakın­

dan ilişkisi yoktu. Kibar adamdı, Veronika ile Leo onu sık sık 

eve davet ederlerdi, müzik severdi; piyanist Vito'yu dinlemeye 
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gelirdi . Sanki kazara savaşın içine düşmüştü , şu iş bitse de 
kurtulsak der gibiydi. "Size bir sır vereyim," dedi Filip, "dok­
torun adresini ele geçirdim; Münih'te yaşıyormuş, tabii hala 

hayattaysa. Hiç olmazsa savaştan önce Münih'te yaşıyormuş. 

Bir mektup yazdım, şimdi de mektubu bir şekilde ona ulaş­
tırmam gerek. "  Ellerine sarıldım. "O biliyor mu ,"  dedim, 
"nerede olduklarını biliyor mu? "  "Bakarsınız biliyordur, so­
ralım bakalım. Bekleyelim." Ondan ne zaman cevap alabile­
ceğimizi, ne kadar bekleyeceğimizi öğrenmeye çalıştım. "Bi­

raz karmaşık bir yol deneyeceğiz , önce mektubu Graz'da bir 
aracıya ulaştırmamız gerekiyor, " dedi . "Cevap yollayabilmesi 
için bir posta kutusu adresi yazacağım. "  Peki neden Graz? 
Neden karmaşık bir yol? Neden doğrudan Ljubljana'dan yol­

lamıyor Filip mektubu ya da telefon numarasını bulup adamı 
aramıyor? Hiçbir şey anlamıyordum. Sorularım bitmedi ama 
Filip'ten herhangi bir açıklama koparamadım. "Sabredin bi­
raz ," dedi , "bekleyelim bakalım. "  

Sonra da memlekette ciddi boyutlarda bir kıtlığın hüküm 

sürdüğünden, unu karaborsadan temin ettiğinden, satıcının 

güvenilir birine benzediği halde insanın hiçbir zaman emin 
olamadığından söz etti . Sanki yiyeceği nereden aldığını me­
rak ediyormuşum, sanki ne yediğimi önemsiyormuşum gibi . 
"Yarından sonra yine uğrarım, "  dedi, "Duydun mu beni Fi­

lip , isviçre'deler, değil mi? Şu Alman doktor, Horst, muhak­
kak biliyordur. Mektuba ne zaman cevap verir dersin?"  Beni 
duymadı , kapıdan çıkmış , ağır adımlarla ahşap merdivenleri 
inmeye başlamıştı bile. Pencerenin kenarında kalakaldım, so­
kağa çıktı, köşeyi dönüp gözden kaybolmadan önce yukarı 
baktı ; sonra hep oturdum, öğleden sonra insanlar pankartlar, 
bayraklar ve devlet büyüklerinin fotoğrafları ile yine geldik­

lerinde ve nihayet hava karardığında, ellerinde içki şişeleriyle 
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yalpalayarak geçen son göstericiler de uzaklaştıklarında , ye­
rimden hiç kıpırdamamıştım. Sabahleyin başını kaldırıp pen­
cereme göz atan o tıknaz adamın aralarında olup olmadığını 
görmek için yürüyüşçüleri dikkatle taradım, fena halde Po­
dgorska'daki işçilerden birini andırıyordu, ama hava kararı­
yordu , artık yüzleri seçemez olmuştum. 

Akşamları içimi bir korku kaplıyor. Sokak lambasının cı­

lız ışığı odamda titreşmeye başladığında pek yakında karan­
lığın basacağını ve yatağımda dönüp duracağımı biliyorum. 

Bir bakıyorum gece olmuş ve ben yine köşkte , aşağıdan gelen 
seslere kulak verdiğim tepedeki odamın çaresizliğine gömül­

müşüm. Postallarındaki karı silkelemek için sahanlıkta ayak­
larını vurduklarını ve sonra da merdivenleri çıkarak kapıları 
çarptıklarını duyuyorum. Kesik kesik konuşmalar çalınıyor 

kulağıma, Leo sanki laf anlatmaya çalışıyor, sonra Veronika 
aynı çabayı sürdürüyor, ne var ki kelimeleri seçemiyorum. 
Sonra giyiniyorum, yürümekte zorlandığım halde aşağı in­
meye yelteniyorum. 

Derken içerijozi giriyor, "Şimdi inemezsiniz madam," diyor. 

"Neden inemezmişim? "  

"Veronika size odanızda beklemeniz gerektiğini söyle­
memi istedi . "  

"Aşağıda neler oluyor, jozi? "  

"Bir şey olmuyor madam, sofrada sohbet ediyorlar. ' 

"Ama birisi bağırdı, emirler yağdırdı, 'haydi marş,  marş' 
dedi, marş, marş dediğini duyduğuma eminim. Kim bu adam­
lar jozi, kim kime yürümesini emrediyor? "  

jozi beni resmen odanın içine iteleyerek, "Aşağı inmeme­
lisiniz , madam, gitmek üzereler, " diyor. 
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"Kimler gitmek üzere?" 

Giyinik bir halde yatağımın üzerine oturuyorum ve ses­

lerin kesilmesini, her kimlerse o garip ziyaretçilerin gitmele­

rini bekliyorum. Ve Veronika'nın gelip bana neler olduğunu 

anlatmasını . Bana her zaman misafirlerinin kimler olduğunu 

anlatırdı . Ljubljanalı piyanist Vito . Leo'nun atölyesini kurma­

sına destek olduğu ressam. Yazdığı şiirleri okuyan, sarışın­

lara methiyeler düzerken esprileriyle herkesi kırıp geçiren 

şair. Veronika bana şu Alman tıp doktorunu da anlatmıştı , 

adı Horst'tu , savaş boyunca sık sık ziyaretimize gelmişti, Rus­

ya' da yaralanmış , topallıyordu . Müzik aşığıydı ve Veronika'ya 

hayrandı . Nedense 1 944 senesinin o yılbaşı ertesi Veronika 

ne yukarı geldi, ne de bir açıklamada bulundu . Hiç görün­

medi . O gece hiç görünmedi , ertesi sabah da, takip eden gün­

lerde ve gecelerde de görünmedi . Sesler kesilince aşağı indim, 

köşkün tüm personeli öylece duruyorlardı ; Jozi, Franc, Fani, 

hepsi birden bana bakakaldılar. 

"Neler oluyor, " diye sordum, "ne oldu Allah aşkına?" 

"Gittiler, " dedi jozi. 

"Veronika nerede? "  

"O da  onlarla gitti , "  dedi Franc , "Leo'yla beraber. " 

"Ama geri gelecekler," dedi Fani . 

"Nereden geri gelecekler? Nereden? " 

"Av kulübesine kadar gittiler, " dedi Franc, "bir konuyu 

görüşeceklermiş . Sabaha gelirler. " 

"Bu karın altında gece yarısı av kulübesinde ne işleri var? " 

"Franc yanlış anlamış," dedi Jozi ,  "av kulübesinde ne iş­

leri var, arabaya binip yola çıktılar. " 
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"Peki ama nereye gittiler? " Yemek odasındaki büyük ma­

sanın üzerine bitirilmemiş tabaklar gelişi güzel bırakılmış , 

birkaç bardak devrilmişti . "Onlara yiyecek bir şeyler ikram 

ettik,"  dedi Fani , "karınları açtı, Mösyö Leo yemek hazırla­

mamızı istedi . "  

O gece hiç uyku tutmadı beni , sabahı edene kadar akla 

karayı seçtim. Sabah ne Veronika döndü, ne de Leo. Yine so­

rular üşüştü kafama. Neden gece yarısı gitmişlerdi? Nereye? 

Kiminle? Leo zaten nereye gittiğini pek söylemezdi, çoğun­

lukla iş için Ljubljana'da olurdu , bazen de başka yerde. Ama 

bu kez Veronika'yı da beraberinde götürmüştü . Neden? Ve­

ronika önceden bana haber vermemişti , bana veda etmeden 

Ljubljana'ya gitmezdi. Jozi'nin dediğine bakılırsa misafirleriyle 

birlikte çıkmıştı. Kimdi bu insanlar? Anlam veremiyordum. 

Leo neden böyle bir zaruret doğduğunu biliyordu , emindim. 

Gittiklerini kabullenmeliydim. Ve geri geleceklerini , çünkü 

daima gelirlerdi. Yine de yüreğim pır pır ediyordu, ertesi gece 

de gözümü kırpmadım, cevapsız sorular yakamı bırakmıyordu. 

Bugün bile uyku nedir bilmiyorum, o geceki gibi çarpın­

tım tutuyor, geceleri sıçrıyorum yatağımdan. Kafamdaki tu­

haflık geçmiyor. Özellikle geceleri . Her gece Peter'ı çağırıyo­

rum ve konuşuyorum onunla. O beni sakinleştirmeyi bilir. 

Oysa gündüzleri hiç görünmez , o yüzden bütün gün pence­

renin önünde oyalanırım , gelen geçeni seyrederim. Yüzleri 

ve siluetleri incelerim. Birçoğunu artık neredeyse tanıyorum 

ama hiçbiri beni ilgilendirmiyor. Ne sabahları işe giden, ya 

da gece vardiyasından dönen demiryolcular, ne bahçesinde 

yetiştirdiği sebzeleri el arabasıyla pazara getiren köylü kadın, 

ne sokağın karşısındaki avludan bisikletle çıkan subay, ne 

de bir türlü çalıştıramadığı motosikletinin etrafında hışımla 
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dört dönen genç adam beni ilgilendiriyor. Bütün bu kişileri 

ve daha pek çoğunu tanıyorum. Ama uzakta şık bluzlu , asil 

yürüyüşlü farklı bir kadın belirmeye görsün, hemen kalp 

atışlarım hızlanır. Ta ki penceremin hizasına gelene, yüzüne 

iyice bakıp tanımadığımdan emin olana kadar. Biri gelecek, 

içlerinden biri muhakkak gelecek. Veronika olmasa , Leo ol­

masa bile , Stevan gelecek, atına atlayıp gelecek bir yerlerden, 

belki kışlasından, hızla merdivenleri çıkacak, hatta uzun ba­

caklarıyla çifter çifter atlayacak basamakları , içeri girdiğinde 

nefesi tükenmiş olacak ve "Veronika'dan mektup geldi , "  di­

yecek, ya da belki de hiç tanımadığım biri elinde bir zarfla 

kapımı çalacak bir gün.  Hiç olmadı , "Canım anneciğim, bizi 

merak etme, her şey yolunda ,"  yazılı bir kağıt parçasıyla. Ya 

da Filip kapımı çalıp , "Münihli doktor Horst'tan cevap geldi , "  

diyecek, "Veronika i le  Leo'nun hayatta ve sağlıklı oldukla­

rını yazıyor. '' Peter'a Filip'in Münih'e mektup yazdığını öğ­

rendiğimden beri yeniden ümitlendiğimi söyledim. Umarım 

cevap yazar da Veronika'nın nerede olduğunu ve ne zaman 

geleceğini öğreniriz. 

"Geri gelecek, "  diyor Peter, "muhakkak geri gelecek. " 

Peter'a, "Stevan'dan ayrılmamış olsaydı bütün bunlar gel­

meyecekti başımıza, kızımız bilinmeyen bir yere gitmeyecekti, 

tam bir buçuk yıl önce buz gibi bir ocak gecesi yabancı zi­

yaretçilerle ortadan kaybolmayacaktı ,"  diyorum. Bu düşün­

ceyi kafamdan atamıyorum. Maribor'daki o dairede olacaktı 

şimdi , savaş Stevan'ı başka yerlere sürüklese bile , o evde otu­

rurdu. Podgorska Köşkü'ne dönmemiş ve bilinmeze savrul­

mamış olurdu. Leo'nun yanına dönmesini ben tavsiye ettim. 

Veronica'nın dengiydi Leo , üstelik karısına düşkündü , bir 

Sırp subayıyla güneye kaçarak adamcağıza çok acı çektirdiği 
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halde hala Veronika'ya aşıktı . Leo ile çocukluktan tanışıyor­
lardı , ailece görüşürdük, Veronika'nm etrafında dolanır du­
rurdu , hatta daha sonralan öğrenciyken bile kızım pek oralı 

olmadığı halde peşini bırakmamıştı . Kızımın ise Leo'dan başka 
her şey ilgisini çekerdi : Spor, dans , atlar, sanat .  Pilotluk bile. 

Ljubljana'da motorlu uçakla uçmayı öğrenen yegane kadındı, 
Leo ile yakınlaştıkları zaman Yugoslavya'da pilotluk brövesi 
alan ilk kadın olmuştu . Hepimiz Leo'nun ona tapnğını ve on­

suz olamayacağını bilirdik. Veronika"dan başka herkes bunu 
böylece bilirdi, en azından uzun yıllar böyle bir görüntü ver­
diler. Bir araya geleceklerinden şüphemiz yoktu , yakınlaşa­

caklanndan demiyorum, oldum olası yakındılar, hatta fazla 
yakındılar. Sanırım birbirlerini çok uzun zamandır, fazla ya­
kından tanıyorlardı . Belki tam da bu sebepten Leo hep me­
safeliydi. Sonraları da hep çok meşguldü, Ljubljana'daki fab­

rika ona miras kalmıştı , ayrıca Sırbistan'da büyük bir maden 
ocağının sahibi olmuştu , o önceleri mesafeli, sonralan meş­
gulken Veronika hep neşeli , enerjik ve sonsuz meraklıydı. Ka­

çınılmaz olarak evlenmelerinden -kaderden kaçış yok, derdi 
Veronika- kısa bir süre sonra ata binmeye ve atlara kaptırdı 
kendini. Alnında Leo'yla evlilikten ziyade atlarla bütünleşme­

sinin yazılı olduğuna inanmıştım o zamanlar. 

Aşığı süvari subayıyla seviyesiz , utanç verici ve nankörce 

kaçışı , aniden ortadan kaybolması akıllara ziyan bir skandala 
sebep oldu . Bu olayın yarattığı infial ve dedikodu dalgasının 
yanında , geçmişteki pilotluk hevesi , Ljubljana sokaklarında 
timsahıyla gezintiye çıkması, ya da evli olduğu halde kimse­
lere haber vermeden deniz kıyısına kaçışı gibi marifetlerinin 
sözü bile edilmezdi . Hepimiz şoka uğramış , yıkılmıştık, hele 
ben bir süre kimselere görünemedim. Odama kapandım ve 

Peter'ın portresine sığındım. Geceleri babasıyla , olanlara bir 
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türlü inanamayan merhum kocacığımla dertleşirdim. "Peter, " 

dedim, "başımıza geleni biliyorsun, inanılmaz şeyler oldu . "  
O ise hayattayken yaptığı gibi gülümsemekle yetindi, bıyıklı 

ve sakallı o portesini hala saklarım, bıyıklarının kıpırdadığını 

görüyordum, "Dünyanın sonu değil, üzme canını, "  dedi güler 

yüzle. Ben pireyi deve yaparken o olayları hafife almakta pek 

ustaydı. Biricik kızı Veronika genç bir kadının arzulayacağı 

her şeye sahipken, tümünü elinin tersiyle iterek, bir subay 

lojmanında sürünmeye, Sırbistan'ın güneyine kaçmıştı. Peter 

hayatta olsaydı kalbi kırılırdı, ikinci kez dururdu. Leo'nun da 

kalbi kırıldıysa da azimle kendini toparladı , işine gücüne dört 

elle sarıldı, sorumluluk sahibi saygıdeğer bir işadamından 

beklendiği gibi hiç aksatmadan sürdürdü faaliyetlerini . De­

ğerli tablo ve antika eşya koleksiyonculuğuna başladı , teselli 

buldu . Bir kadın arkadaşıyla görüldüğü oldu ama ciddiye alı­

nacak bir durum yoktu , onun için Veronika'dan başkası ola­

mazdı. Leo kibar bir beyefendiydi. Ve soğukkanlı. Şirket yö­

neticisi olmak için doğmuştu . Veronika'yı seviyordu , beni de 

severdi, iyi kalpliydi. Veronika uzaklarda Bulgar sınırında bir 

Sırp kasabasında yavuklusu Sırp süvari subayının yemeğini 

pişiriyor, çamaşırını yıkıyordu ve mektuplarında "Mutluyum, 

beni merak etme anne," diyordu. Hatta bir mektubunda ta­

vuk yetiştirdiğinden söz etmişti, "Maaşlar düşük," demişti, ek 

gelir sağlıyor. Tavuk, pes vallahi ! "Aklın alıyor mu?"  dedim 

Peter'a , "senin Veronika'n Sırbistan'ın ayyaşlar diyarı ücra bir 

köşesinde tavukçuluğa sarmış?"  Bütün Ljubljana'nın hayran­

lık duyduğu bir leydi. Bunun için mi onu Berlinlerde okut­

tuk? "Dedelerimiz de tavukçuluk yapmamışlar mıydı? "  dedi 
Peter. "Domuz bile yetiştirirlerdi. "  Peter maşallah lafımı evi­

rip çevirmekte pek marifetliydi, her şeyin iyi tarafını bulup 

çıkarıverirdi. Ben ise olanları bir türlü hazmedemiyordum.  
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ilk zamanlar o kadar öfkeliydim ki Veronika'nın mektupla­
rına cevap bile vermiyordum. Sonralan az da olsa destek ol­
maya çalıştım, telefonda yolladığım parayı kabul etmesi için 

yalvardığım halde inat etti, zarfı geri yolladı . "Köprüleri yak­
tım bir kere ," dedi. Para kabul etmiyordu . "Tanrım," dedim 

Peter'a, "nasıl olur da bu durumu sineye çeker ! "  

Oysa Leo'nun, durumu sineye çekmeye niyeti yoktu. Su­
bayın tekrar Slovenya'ya, yine bir askeri lojmana yerleştikleri 

Avusturya sınırındaki Maribor'a tayinini ayarladı . ilk kez zi­
yaretine gittiğimde Veronika'nın o toz kondurmadığı mutlu­
luğundan eser kalmadığını hemen anladım. Hakkını yemeye­
yim ,  Stevan da beni iyi karşıladı , nazik davrandı ama ne de 
olsa bir Sırp subayıydı ,  kocaman bir gülüşü, gürültülü tavır­
ları vardı, aslında pek evde durmazdı, o aralar ordu aralıksız 

manevralardaydı. Veronika genellikle evde tek başına oturu­
yordu zira subay ve eşlerinden oluşan muhiti alışık olduğu 

hayat tarzına pek uymuyordu. Subayla aralarının yavaş ya­
vaş bozulduğu gözümden kaçmadı . Veronika hür ruhlu bir 

kadındı,  bu sebepten kendini mutsuz hissediyordu ama aynı 
zamanda keçi gibi inatçıydı. Akıllara ziyan durumunu dile ge­

tirecek olsaydım kuşkusuz küplere binecekti . İyisi mi içime 
attım. Gezintiye çıktığımız bir gün, "Hatanın neresinden dö­
nülse kardır," dedim. Durdu ve yüzüme baktı. "Hata yapma­
dım," dedi . Ama üçüncü ya da dördüncü ziyaretimde, bir ba­
har akşamı yine baş başa kaldığımızda , "Yüreğinin daraldığını 

hissediyorum," dedim. Bam teline basmıştım. Bu pespaye ha­
yatı sürdüremezsin, ya da , binicilik eğitmeninle, bir subayla 

nasıl kaçarsın falan deseydim beni terslerdi . Ama yüreğinden 
dem vurunca gözlerinden yaşlar boşandı . Gerçekten yüreği 

daralıyordu. Birkaç hafta sonra telefon etti ve Ljubljana'ya 
geri döneceğini, bende kalacağını söyledi. Hata yapmamıştı 
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ama böyle devam edemezdi . Bu defa benim gözlerimden se­

vinç gözyaşları döküldü . 

Bugün ise penceremin kenarında oturmuş yine bir ak­

şam karanlığı omuzlarıma çökerken, müdahalemdeki isa­

beti sorguluyorum. Maribor'da belki yüreği daralmaya de­

vam edecekti ama şu anda hayatta olacaktı . Yani ne olursa 

olsun, hayatta ve sağlıklı olduğunu bilecek, telefonda sesini 

duyabilecektim. Bunu düşününce içim ürperiyor. Hayatta ol­

duğundan hiç şüphem yok, kızım yaşıyor. Ne yazık ki be­

nimle irtibat kuramıyor; belki Stevan'la Sırbistan'dadır, belki 

de Leo'yla İsviçre'dedir. Tek sıkıntı konuşamamamız. O da 

olacak, biraz sabır. 

Ljubljana yakınlarında, Yukarı Carniola'da dağın eteğin­

deki köşkü Leo işte o zaman satın aldı . Ahırları, bahçesi, bir 

göleti bile vardı. Ana binanın arkasında ormanlık bir alan, aşa­

ğısında ise geniş çayırlar uzanıyordu . Böylece atlar rahatça ot­

lanabiliyordu . Leo bizi köşkü gezdirmek üzere davet ettiğinde 

Veronika büyülenmişti . Leo'nun bildiğimiz centilmenliğiyle, 

hiçbir kırgınlık yaşanmamış, karısı gezmeye gittiği Şuşak'tan 

eve dönmüşçesine doğal bir ilgi , dikkat ve nezaketle davran­

ması değildi yalnızca Veronika'nın aklını çelen. Daha ziyade 

sabah uyandığında onu karşılayan havanın dinginliğinden, 

çayırı tül gibi örten sis perdesinden büyülenmişti . Yeni bir 

ufuk açılmıştı önüne. Ayağının altında uzanan nemli çimen, 

ahırdaki atlar, gün ağarırken ormanın yamacında boy göste­

ren orakçılar ve ilk ışıltıyla cıvıldamaya başlayan kuşlar onu 

heyecanlandırmıştı. "Köşkün arkasındaki ormanda gece ka­

ranlığında baykuşların ötüşünü duydun mu? "  diye sormuştu .  

Kahvaltımızı yaparken Veronika'nın orada mutlu olacağını 

anlamıştım . Bir hafta sonra taşındık. İşte Veronika böyleydi , 
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daha doğrusu böyledir, şimdi her neredeyse. Karar vermeye 

görsün, kimse durduramaz onu. Leo'ya dönmeye karar ver­
mişti . Köşkten ve çevresinden büyülenmişti. Aynca oraya bu­
raya savrulmaktan, subay lojmanlanndan, annesinin evinden, 

epeydir kanıksadığı Ljubljana'daki sosyal yaşantısından, gez­

melerden usanmıştı; artık durulmayı , kendini gönlünce do­
ğanın ritmine teslim etmeyi arzuluyordu . 

Benim yaşıma gelince insanın artık hayattan fazla bir bek­

lentisi kalmıyor. Ama Veronika'nın yüzünün güldüğünü, hu­
zura kavuştuğunu görmek beni de diriltmiş, canlandırmıştı. 

O dönem öyle hissetmiştim. Şimdi de öyle olsaydı keşke . He­
men kalkıp fotoğraf albümlerini çıkarırdım. Rijeka'da sahilde 
teknelerin önünde, Peter'la , Veronika'yla, küçükken başında 
kurdelesi , üzerinde pırıltılı eteğiyle . . .  Veronika'yla çayırda 
yürüyüş yapmak, ormanda mantar toplamak, göletin kena­

rında oturmak beni mutlu ederdi . Ya da penceremden kırda 
ata bindiğini görmek. Gömleğinin kollarını sıvayarak işçile­
rin karşısına geçip talimat vermesini seyretmek. Leo ile aşk 

tazelemişlerdi , her ne kadar vaktinin çoğunu köşkten ziyade 
Ljubljana'da geçirse de kansını hoş tutar, gönlünü okşardı. 

Fabrikada ve Sırbistan'daki maden ocağında işi hiç bitmezdi . 

Veronika'yla birkaç gün geçirebildiğinde keyfine diyecek ol­
mazdı , kansını ava bile davet ederdi . Ne var ki Veronika'nın 
Podgoska'ya dair tek çekincesi av partileriydi, geyik ve ya­
ban domuzu leşlerinin avluya taşındığını görür görmez or­

tadan kaybolurdu . Ljubljana'dan Leo'nun iş arkadaşları , Ve­
ronika'nın dostları , ressamlar, şairler gelirdi, misafirleri hiç 
eksik olmazdı. Ljubljana'da her yeni çıkan kitap eve girdiği 
gibi, kütüphanemizin rafları Veronika'nın Berlin'de okuduğu 

dönemden kalan ya da sonradan postayla getirttiği Almanca 
kitaplarla doluydu. 
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Evimizin müdavimi piyanist Vito'nun gece geç saatlere ka­
dar çaldığı olurdu, parmaklan klavyenin üzerinde kayıp gider­
ken hayranlıkla dinlerdik onu. Ljubljana'dan bir şair gelirdi . 
Sanşınıma Şiirler adlı kitabından Veronika'ya hediye etmişti. 

Ve şu sözlerle ithaf etmişti kitabını: Şarış ın Veronika'ya, genç­

lik geçicidir, elden ne gelir. Veronika gülmüştü . Gençliğin geçi­
ciliğinin farkında olmayan her genç insan gibi gülmekten hiç 
kaçınmazdı , ben bile Peter'la İstria'ya gittiğimiz dönemlerde 
gençliğin sonsuza dek süreceğini sanırdım. Oysa birkaç gün 
sonra o kitabı okuduğumda şairin ithaf sözlerine Veronika'nın 

neden içtenlikle güldüğünü anlamıştım. Muziplik yapmıştı 
aslında şair, şakacı bir insandı, süvari subayıyla , eğitmeniyle 
kaçmasına gönderme yapıyordu . İthaf sözleri "Kaçalım" adlı 

şiirinden alınmıştı. Bir kağıda yazıp Veronika'nın fotoğrafla­
nnı yapıştırdığını albümün arasına koymuştum, hala orada­

dır. Kaçalım, sefaya dalalım/Ki bir gün pişmanlık duymayalım/ 

Şarkı larla yolumuzu bulalım/Gençlik geçicidir, elden ne gelir. 

Gençliğin gamsızlığına gülmemişti Veronika aslında, her ne 
kadar duymayan kalmamışsa da şairin sırrını bilmesine gül­
müştü . Kapanmış bir konuydu, bir daha asla konuşulmamıştı . 

Daha ne isterdik. Veronika eski neşesini bulmuştu , Peter'la 

keyfimize diyecek yoktu . Sonra yavaş yavaş sağlığını bozul­
maya başladı, odamdan pek çıkamaz oldum. Fotoğraflara ba­
kar, Peter'la Rijeka'da geçirdiğimiz günleri anardım. Peter'a, 
"Yine bir aradayız , ne güzel, "  dedim. "Sana her şeyin yoluna 

gireceğini söylemiştim,"  dedi. İ tiraz ettim, "Öyle dememiştin, "  
dedim, "hayatta kızımızın tavukçuluk yapmasından daha be­
teri var, " demiştin. "Dedelerimiz de tavuk, hatta domuz yetiş­
tirirlerdi , "  demiştin ,  "kışın keserler, kan sucuğu yaparlardı . "  
Ona , "Kan sucuğundan tiksindiğimi bilirsin, "  dedim, hay­

vanlann kanlannı kovalar dolusu akıtıp daha sıcakken yoğun 
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bir karışıma dönüştürmeleri beni hasta ederdi. Oysa Peter'ın 
ağız tadına uygundu, çocukluğunun bayramlarını hatırlatırdı 

ona, Rijeka'dayken bile her kış köyünden kan sucuğu getir­
tirdi. Peter'la tatlı tatlı sohbet ederken gözlerim kapanır, uy­
kuya dalardım. Ve ertesi sabah uyandığımda karşımdaki tar­

laları, yemyeşil çayırları seyre dalar, saman yığan köylülerin 
birbirlerine seslenmelerine kulak verirdim. 

Leo ile Veronika yeniden karı koca olmuşlardı, bir törenle 

nikah tazelemeleri kimin fikriydi, hatırlamıyorum. O muzip 
şairin başının altından çıkmış olabilir. İkisini fiilen birbirine 

bağlamıştık, hem de zincirle. Bu matrak tören belki de Ve­
ronika'nın fikriydi. Leo ciddi adamdı, böyle zıpırlıkları akıl 
edemezdi. Güle oynaya bir tür payen töreninin keyfini çı­

karmıştık. Köşkün avlusunda bir daha hiç ayrı düşmesinler 
diye birbirlerine zincirlemiştik onları. Şairimizin yaptığı gü­
nün anlam ve önemine uygun ciddiyetteki konuşma aslına 
bakılırsa bu komedya içinde biraz kitabi kaçmıştı , "Ölüm sizi 
ayırana dek . . .  " sözleri daha ziyade bir rahibin ezberine ya­

kışırdı. Ama o gün ve sonraki her gün Podgoska'da Leo ile 
Veronika'yı gören herkes, artık başka türlüsünün düşünüle­
meyeceğini, ne olursa olsun, bundan sonra sonsuza, ölüm 

onları ayırana dek birlikte olacaklarını biliyordu . Ölüm he­
pimizi ayırıyordu, babasını Veronika'dan ve benden ayırdığı 
gibi ,  bir gün tanıdığım herkesten beni de ayıracağı gibi . "Ka­

çalım" adlı şiir şöyle sürüyor: Ve günü gelince mezanmız açı­

lacak/Toprak karanlığa, ıslak bağrına bizi alacak/Hırçın, ki­

birli tannlar umutlanmızı boşa çıkaracak . . . Ben yine akşamın 
kederi üzerime çökerken fotoğrafları karıştırıyorum,  albü­
mün arasına koyduğum şiiri buluyorum, Peter'a da söyledi­
ğim gibi, düşünüyorum da, o günkü tuhaf törende şairimiz, 

ölüm sizi ayırana dek sözlerini boş yere sarf etmemiş olmalı , 

85 



ya mezarlar açıldı ve ölüm onları gerçekten ayırdıysa? Kas­

vetli akşam sessizliğinde beni esir alan bu korkunç düşün­

celerden tedirgin oluyorum, karamsarlık her yanımı sarıyor 

ve birdenbire başımın içinde bir boşluk, dayanılmaz bir dü­

şüncenin belirdiği bir oyuk hissediyorum, "Peter, ölüm, ölü­

mün bizi ayırdı, "  diyorum ve o an tüm kalbimle beni de ayır­

masını diliyorum. Ama kimden? Veronika'dan ve Ljubljana 

banliyösünde beni hatırlayan tek tük ziyaretçimden. Bu da­

ireden ve bu apartmanın sakinlerinden, sabahları koridorun 

sonundaki tuvaletin önünde kuyruğa giren sabahlıklı kadın­

lardan, bağlanmamış kemerleri , yanlarından sarkan pantolon 

askılarıyla sıra bekleyen adamlardan. 

Podgorska'da hüküm süren huzuru nadiren de olsa bo­

zan yegane olay, zarfın üzerindeki adres Kiril alfabesiyle ya­

zılmış olduğu için Poselje'deki postacıyı zorlayan mektupla­

rın gelişi olurdu . Veronika mektupları açmazdı . Ama uzatılan 

zarfları alırken elleri titrerdi. Sonra da mektuplar ]ozi onları 

çöpe atana kadar salondaki etajerin üzerine beklerdi . Belli ki 

Stevan'ın mektuplarını açmaya eli varmıyordu. Kesip atmışsa 

kesip atmıştı. Oysa onun için hiç de kolay olmadığı aşikardı . 

Onu hala seviyordu . O mektuplardan birini açtığı an geriye 

dönmekten, kendini yeniden bir tren garında bulmaktan kor­

kuyordu sanırım. 

Bir saat önce uyandım, ışığı açtım. Bir şimşek çaktı ka­

famda. Sabahleyin kalabalığın arasında yürürken başını kal­

dırıp bana bakan adamı . . .  Daha önce bir yerlerde görmüştüm, 

bundan hiç şüphem yoktu. Kalktım, dolaptan fotoğraf albüm­

lerini çıkardım. Daha ilk başlarda aradığımı buldum. Köş­

kün girişinde personel topluca sıralanmıştı, aralarına işlerin 
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yoğunlaştığı dönemlerde Poselje'den yardıma gelen birkaç iş­

çiyi de almışlardı. 

Gözlüğümü takar takmaz onu diğerlerinin arasından ayırt 

ettim, tıknaz genç adam oydu, kortejin arasında bu sabah gör­

düğüm, bizim apartmanın önüne penceremin hizasına gelince 

duran, başını kaldırıp bakan, beni tanıyınca durup tekrar ba­

kan adamdı işte , evet onun da beni tanıdığından emin oldum. 

Fotoğrafta omuzunu taş duvara dayamış , yanında da Jozi ile 

tanımadığım bir köylü kadın sıralanmışlar. Genç adam gü­

lümsüyor. Grubun ortasında Leo ile Veronika'nın durduğu 

yöne bakıyor. Veronika'nın üzerinde bir erkek gömleği ve bi­

nici pantolonu var, kollarını sıvamış, o da gülümsüyor, yeni­

den gülümsüyor, hayat geçiciyse elden ne gelir, dosdoğru fo­

toğrafçıya bakıyor, Leo dışında herkesin keyfi yerinde, bir tek 

onun bakışları uzaklara, çayırlara odaklanmış. Birden bire işçi 

tulumu giymiş o adamın ismi geldi aklıma. Hani bu sabah 

Mareşal'in mitingine giden adamın. Başını pencereme doğru 

kaldırdı , durdu ve bakışlarını indirdi. 

Jeranek, evet, Poseljeli Jeranek'ti o adam. 

Sık sık Podgorska arazisine gelir, ot biçer, saman yığar, 

pencere doğramalarını tamir eder, çatıya tırmanır, hatta bazen 

atlan tımar ederdi . Fotoğrafı görür görmez bir aydınlanma ya­

şadım, her şey açıklık kazandı. Ve uzaklardan, hafızamın de­

rinliklerinden bir diyalog çalındı kulağıma, kahvaltıdan kalk­

mış, dışarıya çıkmıştım, avluda Veronika'yla konuşuyorlardı. 

"Kız arkadaşının adı ne, Jeranek?" diye soruyor, Veronika. 

Jeranek tıknaz bedeniyle iki yana yaylanırken utangaç ba­

kışlarını pabuçlarının bumuna indiriyor. "Jozefina, "  diye ce­

vaplıyor, mahcup bir ifadeyle .  
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"Kahyamızla adaşmış," diyor Veronika, "biz ona jozi de­

riz , sen de bilirsin onu . . .  " 

"Bilirim, tarlada çalışırken yiyecek bir şeyler getirir bize . "  

"Kız arkadaşına jozefina demiyorsundur, jozi diye çağı­

rıyorsundur onu da, değil mi? " 

"Ailesi ona Pepca der," diyor adam. 

"jeranek, yakında evleneceğinizi duydum," derken ne­

şeyle çınlıyor Veronika'nın sesi . jeranek kapının eşiğine, bana 

doğru bir bakış atıyor. 

"Öyle diyorlar," diye cevaplıyor. Veronika gülüyor. 

"Öyle mi diyorlar? Peki sen ne diyorsun?" 

Utanmış gibi susuyor. "Öyle olmalı ," diye mırıldanıyor, 

sonunda. 

"O halde bir ara getir Pepca'yı, tanışalım," diyor Vero­

nika. "Düğünde takması için bir şey veririm ona."  Sonra ar­

kasını dönüp tasasız bir tavırla avludan çıkıp gidiyor. O ise 

orada kalakalıyor, Veronika'nın arkasından bakarken, ne ta­

rafa gideceğini, hangi işe girişeceğini şaşırmış gibi duraksıyor. 

Kortejin arasında yürürken penceremin altında duran 

oydu, jeranek'ti , köyünden jozefina'yla evlenmeyi tasarlayan 

Poseljeli genç adam. Arzusunu gerçekleştirdi mi bilmiyorum 

ama bir süre sonra Podgorska'da görünmez olduğunu biliyo­

rum, "Ormana gitti ,"  dediler. Partizanlara katılmış . Günlük 

işçiler zaman zaman değişirdi ama son dönemde nedense ba­

zıları resmen yok oluyordu . Tıpkı Veronika ile Leo gibi .  Bu 

sabah penceremin altında durup gözlerini kaçırmadan önce 

yukarı baktığında içime bir his doğdu . Başını kaldırdığı an 

beni tanıdığını fark ettim. O halde neden gözlerini kaçırdı? 
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Köşk ve arazisi her zaman hareketliydi, işçiler gelir gi­

der, misafir hiç eksik olmazdı; kapının önünde arabasından 

inen ya da gardan yürüyerek gelen, yemeğe kalan, gece uza­

dığında sohbeti ya da müzikli eğlenceyi sonlandırmakta ayak 

sürüyen, iyi geceler dileyip yanlarından ayrıldığım halde ses­

lerine kulak verdiğim onca insanın yüzünü hatırlamam müm­

kün değil , elbette. Derken savaş patladı ve Podgorska'nın mü­

davimleri arasına üniformalılar da dahil oldu . Ne var ki bu 

gece, Ljubljana banliyösündeki dairemde hepsi silindi gitti . 

Tek bir yüz duruyor karşımda, az önce ışığı söndürüp tekrar 

uyumaya çalıştığımda bile gitmedi, Veronika'yla aralarında 

geçen o kısacık konuşma kadar canlı yüzü , kızımı uzaklaşır­

ken bakışlarıyla takip etmişti , bu sabah çevreleyen mor hal­

kaların içinden düşünceli gözlerle baktı bana; o da beni ta­

nıdı , artık hiç kuşkum yok, beni tanıdı . Keşke onu yukarı 

çağırsaydım, Veronika'nın nerede olduğunu sorsaydım, belki 

biliyordur. Buraya geldiğimden beri Podgorska'dan karşılaş­

tığım tek insan o, karşılaşmak bile denmez, bir an bakışları­

mız buluştu sadece. 

Hayalimde koşarak aşağı indim bu gece , bacaklarım genç­

liğimdeki gibi zindeydi, nefesli çalgılar bandosunun önünde 

durup kollarımı kaldırarak korteji  durdurdum. Bando sustu . 

Mutlak sessizliğin içinde bana şaşkın gözlerle bakan jera­

nek'e doğru ilerledim, "Jozefina'yla evlendin mi diye sorma­

yacağım," dedim. "Veronika'nın nerede olduğunu soracağım."  

Peter araya girdi , "Nereden bilsin?" dedi. 

"O da Podgorska'daydı,"  dedim, "bütün gününü orada 

geçirirdi, bir bildiği vardır muhakkak. " 

"Sakin ol ," dedi Peter, "uykusuzluktan sayıklıyorsun. "  
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"Uykusuz falan değilim," dedim, "ne düşüneceğimi şa­

şırdım." 

"Her şey kendiliğinden yoluna girecek,"  dedi Peter. 

"Nasıl? Nasıl yoluna girecek?" 

Fotoğrafından bana uzun uzun baktı ve cevabını düşündü . 

"Şöyle ya da böyle," dedi sakince, "her şey yoluna girecek. 

Her zamanki gibi . "  

Leo'nun kardeşi Filip , "Böyle idare edin," dedi bu sabah, 

"ortalık sakinleşene kadar. " Ortalık sakinleşene kadarmış ! Or­

talığın sakinleşmesini yeterince bekledim bu yaşıma kadar. 

Rüyamda gençmişim. O kadar canlıydı ki kıpır kıpır genç­

liğimi hissediyordum, yirmi yaşında bile yoktum. Peter'la İst­

ria'da bir lokantada oturuyormuşuz, bütün gün yürümüş, yor­

gun düşmüşüz , orkestra esmer olduğu halde "La Bionda"12  
diye adlandırılmasına kendi de şaşan bir kızın şarkısını çalı­

yormuş. Şarap içmişiz. Günün yorgunluğu , şarap, şarkı , hepsi 

birden aklımızı başımızdan almış . Çiçeği burnunda bir genç 

kızdım, hayat güzeldi . 

Geçmiş günlerden elimde sadece fotoğraf albümleri kaldı . 

Eskide kalan, yaşanıp bitenlerin tümü orada. Rijeka'da sahil 

yolundayız , saçlarım san, üzerimde kırmızı elbisem. Kocam, 

Peter. Oturduğumuz villa . Teknede küpeşteye dayanmışız , 
Peter kucağındaki minik Veronika'ya uzakta, şehirde bir yeri 
gösteriyor. Sanırım yeni yaptırdığımız evimizi , bahçemizdeki 

çiçek tarhını ve çakıl taşından patikayı gösteriyor. Başka bir 

fotoğrafta Peter'la ben balıkçı teknesindeyiz. İstria'ya gezmeye 
gitmiştik, artık evlilik yakındı, fotoğrafın arkasına, "Bu tip tek­

nelere batana derler," diye yazılmış . Orada bir de akşamlan 

12 La bionda: sanşın. 
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yemeğe gittiğimiz botega dedikleri bir meyhane vardı, hatta 

sözlerini hala unutmadığını o şarkıyı ilk orada dinlemiştim, 

Tut ti mi chiamano bionda, ma bionda io nan sona . . .  

Hepsi mazide kaldı . Önce aniden Peter göçtü, gitti. Ardın­

dan giden Rijeka ve evimiz oldu , Veronika çocuktu , Ljublja­

na'ya taşındık. Sonra Veronika evlendi, Leo'nun yanma gitti . 

Elimde sadece düğünlerinden fotoğraflar kaldı. Bir de kaçak 

Veronika'nın Vranje'de dandik bir kafenin önünde, omuzuna 

elini atmış subay sevgilisi Stevan'la çekilmiş bir fotoğrafı ,  bi­

nanın önünde Kafana Europa tabelası asılı . Podgorska'daki 

köşkte çekilmiş çeşitli fotoğraflar: Yemek salonunda bizim­

kilerin Ljubljana'dan gelen sanatçı dostlarıyla neşeli bir yıl­

başı gecesi, Veronika'yla gölün kenarında, Leo ile Veronika 

at üstünde , üçümüz arabada , ikisi tekrar birleşmişler salonda 

piyanonun önünde ayaktalar: Mutlulukları gözlerinden oku­

nan genç bir çift. Fotoğraflardan birinde ben kırmızı elbisemle 

çayırda kır çiçeklerinin arasına oturup poz vermişim, kuca­

ğımda taze bir demet, rahat yürüyebiliyordum o zamanlar. 

Sağlığını, kır çiçekleri, hepsi gitti. Kırmızı elbisem de çoktan 

diğer eskilerimle Ljubljana'da bir düşkünler evine gitti. Sarı 

saçlarım gitti . Sarışındım ben, Veronika gibi. 

"Sana nasıl Bionda'yı çaldıklarını anlatsana anneciğim,"  

derdi çınlayan sesiyle Veronika. 

Daha o doğmadan bana nasıl "La Bionda"yı çaldıklarını 

anlatırdım küçükken ona . Seneler sonra onun da Vranje'de , 

teğmeniyle -belki o zaman yüzbaşı olmuştu bile- önünde poz 

verdiği, aynı adı taşıdığı halde bizimkine hiç benzemeyen Ri­

jeka'daki Kafe Europa'da, Peter'la ikimizin La Bionda eşliğinde 

pistte nasıl döne döne dans ettiğimizi anlattığımda coşar, el­

lerini çırpardı. Büyüdüğünde , hatta beraber Ljubljana'daki 
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apartman dairesinde yaşarken bile bu hikayeyi, hiç bıkma­

dan tekrar tekrar anlattırırdı. İlla ki şarkısını da söyletirdi, o 

sayede sözlerini unutmadım. 

Savaş çıkmadan önceki son huzurlu senemizdi, bir akşam 

köşkte , her zamanki konuklarla yılbaşını kutlarken, "Haydi, "  

demişti, "o hikayeyi anlat, şarkısını da  söyle . "  Herkes, Leo 

bile ısrar edince mahcup olmuştum. 

"Anlatın da," demişti şair, "öğrenelim şu Bionda'nın sımnı. "  

"Anlatırım ama şarkıyı söylemem. Öylesine bir hikaye 

işte ,"  demiştim. "O zamanlar Peter Rijeka'daydı , işleri yo­

lundaydı, aldığı yeni yük gemisini Trieste'ye demirlemişti . . . "  

"Bırak şimdi işi gücü , "  demişti Veronika , "kimse onları 

merak etmiyor. " 

"Dediğim gibi , anlatacak fazla bir şey yok, ben de Rije­

ka'ya gezmeye gitmiştim, akşam Kafe Europa'da oturuyor­

duk, henüz evli değildik, küçük bir orkestra köşede müzik 

çalıyordu. Peter aniden ayağa kalktı , çalgıcılara yaklaştı ve 

bir istekte bulundu. Bunun üzerine keman çalan şef, orada 

bulunan herkese elindeki bagetle beni göstererek, 'Şimdi de 

Ljubljanalı sarışın hanım için çalacağız ,' dedi . Herkesin gözü 

bana çevrilince utançtan yerin dibine girdim, parlak ışıkların 

altında kıpkırmızı kesildiğimi görüyorlardı mutlaka. Peter ya­

vaşça orkestranın yanından ayrıldı, salonu boydan boya kat 

etti ve önümde durup beni dansa davet etti . Ve dansa kalk­

tık. Hepsi bu ."  

"Hepsi bu değil , " dedi Veronika. "Bir meyhanede, daha 
doğrusu bir botegada daha önce dinlediğiniz bir şarkıydı o ,  

değil mi ,  anneciğim? Botega aslında bir mağazadır ama İst­

ria'da meyhaneye de botega derler. Şarkı ikisini de mest etti . 
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Şöyle bir şarkıydı," dedikten sonra söylemeye başladı Vero­
nika: Tutti mi chiamano bionda, ma bionda io non sono . . .  ve 

çevirisini yaptı: Herkes bana sanşm der, oysa sanşm değilim. 

İşin gerçeği annem sarışındı, altın renkli gür saçları vardı . Ve 

Rij eka'da Kafe Europa'da dans ederlerken altın saçlı güzeli­

mizin kulağına bir şeyler fısıldadı Peter. Ne demişti sana an­
neciğim? Artık evlenme vaktinin geldiğini söyledi , değil mi? 
Ya sen ne cevap verdin? 'Haklısın , evlenme vakti geldi,' de­
din ."  Veronika bir an sustu, hikayenin püf noktasını açıkla­

yacaktı. "Evlenme vakti gelmişti gerçekten , "  diye sürdürdü , 
"zira annem hamileydi. Bendeniz annemin karnındaydım, 

kısa bir süredir," derken çın çın öttü sesi . O kahkaha atar­
ken ben ise nerdeyse o akşamki kadar utanmıştım. Özellikle 
bütün konuklar kahkahalarla alkışladığı için . Kafedekiler de 

Peter'la dansımız bittiğinde aynı coşkuyla alkışlamışlardı . Ne 

hoştu . Şair o şarkıyı bildiğini söyledi . "Slovenlerin Poreç de­

dikleri aslen Parenzalı bir kızın sözleridir onlar, şöyle sürdü­
rür: Porto i capelli  neri . . .  sinceri nell 'amor. Perche non m'ami 

piu! Aslında saçları siyahtır .. .  ve delicesine aşıktı r. Bir el piya­
noyu tıngırdatmaya başlayınca şarkıyı mırıldanmaya başladım, 

peşimden Veronika ile şair de katıldılar, ben şarkıyı söylüyor­
dum, diğerleri ise oracıkta öğreniverdikleri nakaratı: Perche 

non m'ami piu! Artık beni neden sevmiyorsun ? La mia murusa 

vegia, diyordum, ga meso su butega, botegadan, yani mağaza­
dan, ya da belki Peter'la o şarkıyı ilk kez duyduğumuz mey­
haneden söz ediyordu, kızın eski dostu orada eline ne gelirse 

satıyormuş : de tutto la vendeva, mısır lapası ve çiroz . . .  polenta 

e baccala. Perche non m'ami piu ! 

Adı La Mula di Parenzo olan bu sıra dışı şarkının on iki 

kıtasının tamamı hala aklımda , kendine özgü bir vals ritmiyle 

başlar, sonlara doğru Alplerin halk danslarını andıran oynak 
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bir ezgiye dönüşür. Aslında , artık beni neden sevmiyorsun, 

nakaratı tekrarlanır ama Peter kafede bu şarkıyı bana bu so­

ruyu yöneltmek amacıyla seçmemişti elbette, onu sevdiğim­

den kuşkusu yoktu , çocuğuna , Veronika'sına hamileydim. Bu 

şarkıyı ilk kez İstria gezimizde duyduğumuz, bayılıp dilimize 

doladığımız ve dönerken tren yolculuğu boyunca tekrar tek­

rar söylediğimiz için tercih etmişti . Sırılsıklam aşık olan ve 

sokakta mısır lapası ile çiroz satan esmer kız , bizi çok eğlen­

dirmişti . Bana evlenme teklifini o şarkı eşliğinde yapmıştı . 

O yılbaşı kutlamasında şarkı söyleyenlerin tamamı fo­

toğrafta yer alıyor. Sonra aniden o fotoğraftan geriye sadece 

kahyamız jozi kaldı . Diğerlerinin hepsi yok oldular. Odalar 

boşalmış , köşkün curcunasından eser kalmamıştı , bahçeyi 

ot bürüdü, işçiler bizi terk etti. Bir tek Veronika'nın pek sev­

diği jozi kaldı, onun köşkün ve arazinin gerçek idarecisi ol­

duğunu, yemek salonunda , bahçede , tarlada , yapılması gere­

kenleri hiç aksatmadığını söylerdi . Sonunda jozi ile baş başa 

kalmıştık, fotoğraflara bakardık. O da Bionda şarkısını bilirdi, 

bazen yukarıda odamda beraberce söylerdik. Aşağıya yemek 

odasına inmez olmuştum, hele avluya hiç çıkmazdım. Bacak­

larımda derman kalmamıştı , zaten yerimden kıpırdamak gel­

miyordu içimden. Evde her şey bana Veronika'yı, Leo'yu hatır­

latıyordu, girişteki doldurulmuş timsahı bile gözüm görmesin 

istiyordum. Peter'la konuşurdum. Bir de Jozi'yle. 

O yılbaşı gecesi , yeni yılın savaşı getireceğinden haber­

sizdik. Ta Podgorska'ya kadar. 

Kızım Veronika'nm bir kış gecesi ayrıldığı tepedeki köşke 

kadar. Ayrılmak zorunda kaldı . Odamda her Allah'ın günü 

pencerenin kenarında oturur uzaktan belirmesini beklerdim. 

Leo ile arabayla geleceklerdi ve beni açık pencerenin önünde 
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görünce el sallayacaktı . Hayali bile güzeldi , ne var ki daha 

o zaman arabayla dönmeyeceklerini biliyordum. Bir öğleden 

sonra jozi'nin yardımıyla basamakları inmeyi başararak ga­

raja ulaştım. Araba yerinde duruyordu , Veronika'mn arabaya 

binerken sırtına aldığı ceketi arka koltuktaydı. Şemsiyesi de 

oradaydı . Böylece daha o zaman arabayla dönmeyeceklerini 

anlamıştım. Onları biri getirecekti. Belki de sonradan misa­
fir listesine dahil olan, ayak seslerini duyduğum, yiyip, içtik­

lerini anladığım, ara sıra geceyi bizde geçiren kişilerden biri . 

Bu sene ilkbaharda tekrar geldiler. İzin falan almadan , 

paldır küldür girdiler içeri. 

"Kim bunlar," diye sordumjozi'ye, "Leo'nun ahbaplan mı?" 

jozi, "Ljubljana'dan gelmişler, bir süreliğine köşkü kira-

layacaklarmış , "  dedi . 

"Nasıl kiralayacaklar? " 

"Kiralayacaklar işte, "  dedi . 

"Peki, Leo'nun yokluğunda sözleşmeyi kiminle imzala­

yacaklar? "  

"Sözleşme imzalamaları gerekmiyor," dedi jozi. "Kiralaya­

caklar, o kadar. "  Anlam verememiştim, ama şimdi anlıyorum, 

yeni hükümetin adamlarıydılar. jozi etrafa göz ucuyla bakmış 
ve alçak sesle, "Bir iki eşya da götürüyorlar," demişti . Birkaç 

gün sonra penceremden yemek salonundaki koca koca tablo­

ları bir kamyona yüklediklerini gördüm. Birkaç sandık ve du­

varda asılı duran geyik kafalarım da aldılar. Birinin kolunun 

altına gümüş yemek takımları kıstırdığı gözümden kaçmadı. 
jozi'yi yukarı çağırdım, bu kadar eşyayı nereye götürdükle­

rini sordum. "Ödünç aldılar, " dedi, "Ljubljana'daki büroda 

kullanacaklarmış. "  Ödünç alsınlar bakalım, diye düşündüm, 
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Leo onları geri getirmesini bilir. Doldurulmuş geyik kafasını, 
hele yaban domuzunu ne yapsınlar? Aslında ne götürdükleri 

umurumda değildi , yeter ki Veronika geri gelsin, Leo'lu ya 

da Leo'suz, hatta Stevan'la, arabayla, at üstünde, yayan, hiç 

fark etmez, gelsin de nasıl gelirse gelsin, sımsıkı sarılayım 

kızıma, nerelere kaybolduğunu sorayım. Neden söylemedin 

yine bana nereye gideceğini? Suşak'a giderken de kimselere 

haber vermemiştin. Stevan'la Sırbistan'a giderken de tek ke­

lime etmemiştin. O defa da gündüzleri , şimdiki gibi pence­

renin kenarında otururdum, geceleri ağlardım. Artık gözyaşı 

dökmüyorum, her gece uyanıyorum, tavanı seyrederek sabah 

olsun da sokaktaki yüzleri tek tek inceleyeyim diye bekliyo­
rum. Tabloları ve doldurulmuş hayvanları götürdüklerinden 

birkaç gün sonra avluda kahyamızla çizmeli bir adam ara­

sında geçen bir konuşma çalındı kulağıma. 

"İhtiyar daha ne kadar kalacak? "  diye çıkıştı jozi'ye . 

"Başını sokacağı bir yer arıyorlar, " diye cevap verdi jozi. 

"Akrabalardan biri yanına alsın, "  dedi adam, çamurunu 

düşürtmek için çizmelerini evin duvarına vururken.  

"Hanımefendi çok yaşlı ," diye ekledi Jozi. 

" İyi ya, yanlarına alsınlar diyorum işte , "  diye gürledi 
adam, "kadına ben mi bakayım? Bunlar yaşlı bir kadını so­

kağa bile atarlar. " 

Ağzım açık kalmıştı. Sokakta değildim ki altı yıldır bu 

evde yaşıyordum ve mülkün sahibi Leo damadımdı . 

Derken, bir mayıs sabahı Filip çıkageldi ve bana Mos­
te'de bir daire bulduklarını söyledi . Jozi'yle giysilerimi iki va­

lize doldurduk, üniformalı bir adam beni arabayla Poselje  ga­

rına getirdi, Filip de bana eşlik etti , hatta Ljubljana'ya kadar 
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trende beni yalnız bırakmadı . Tren yola çıkarken kırmızı kas­
ketli gar görevlisi değneğini havaya kaldırdığında jozi bana el 
salladı. Gözleri yaşlıydı. Ona "Ağlama," diyebilseydim keşke , 
"bakarsın yakında gelirim, Veronika ile Leo'yla. "  

Şimdi jozi'nin nerede olduğunu bilmiyorum, Veronika'nın 
nerede olduğunu bilmiyorum. Yalnızca Filip ara sıra beni gör­
meye geliyor. Dün sabah Münih'e yazdığını haber verdi . Ar­

tık sabredip cevap beklemekten başka yapacak bir şey yok. 

Karanlık dağılıyor, pencerenin dışında hafiften tan ağa­
rıyor. Erkencilerin daha şimdiden koridorda tuvaletin kapı­
sında sıraya girdiklerini duyuyorum. Biri kovaya su doldu­
ruyor. Ben biraz daha yatağımda kalıp Peter'la konuşacağım. 
Rijeka'daki dansımızdan söz edeceğim. Her zaman ağırbaşlı 
ve ölçülü olduğu halde o defa kendini kapıp koyuvermişti. 
Sonra da camın kenarına yerleşir, gelen geçeni seyrederim. 

Bakarsın Poseljeli Jeranek geçer yine sokaktan, hemen yu­

karı çağırır, Veronika'nın kiminle gittiğini bilip bilmediğini 
soranın. jeranek bilmiyorsa belki Alman doktor Horst bili­
yordur. Filip ona mektup yolladı. En iyisi Filip'i bekleyeyim, 
belki Almanya'dan gelen mektubu sallayarak gelir karşıdan. 
Yarına kalmaz. 
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Bu sabah Luitpold Park'ta yürüyüşten döndüğümde -baston 

yardımıyla yaptığım titrek adımlamalarıma yürüyüş denebi­

lirse- posta kutumda bulduğum tuhaf mektup beni alıp Slo­

venya dağlarında görev yaptığım günlere götürdü . Adını ilk 

kez duyduğum Franc Gorisek adlı bir zat, savaşta izi kaybol­

muş olan Veronika ve Leo Zarnik adlı evli bir çift hakkında 

herhangi bir bilgiye sahip olup olmadığımı soruyordu . Doğ­

rusu canım sıkıldı, bende ne bilgi olsun? Veronika ile Leo'yu 

en son iki yıl önce gördüğüm halde, niçin ve nasıl kaybol­

duklarını, başlarına ne geldiğini açıklamak bana mı düştü? 

Karım işteydi, oğlum kim bilir nerede, ben ise vakitsiz 

ağarmış saçlarımla işe yaramaz bir adam olarak sabah yalnız­

lığımı yaşıyordum evde. Neyse ki Luitpold Park'a yürüyüşe 

gitmeden önce evin sütünü ve ekmeğini ben alırım, dönüş 

yolundaysa Brunnerstrasse'den geçer, dişini tırnağına taka­

rak harabeye dönmüş evlerini yeniden inşa eden insanları 

seyrederim. Ve nihayet günü son görevim olan sofrayı kura­

rak kapatırım. 
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Bu sabah farklı bir sabah. Elimde tuttuğum şu mektup 

yüzünden durup dururken keyfim kaçtı. Anılar huzurumuzu 

kaçırır bizim, savaşta sınavların her türlüsünden geçmiş kişi­

ler olarak eskiye dönmekten hiç hoşlanmayız. O dönemin iyi 

yaşantılarının bile gerisinde hep bir kötülük yatar, bu yüzden 

hiçliği tercih ederiz , ne iyi olsun, ne kötü deriz , topal ayakla 

da olsa biraz yürüyüş yaptıktan sonra gazeteleri karıştırıp 

sofra hazırlamak yeter de artar bile. Zincir oluşturarak tuğ­

laları elden ele geçiren ve çoğu kadın olan gençleri hayran­

lıkla seyreder, oyalanırız. Enkazın içinden doğrulan yıkıntı­

lar binalara dönüşür, geçmiş mazide kalmıştır, kurşunların 

ve bombaların gömdükleri her ne ise gömülmüş gitmiştir. 

Bu şehrin tepesine daha birkaç ay öncesine kadar bomba ya­

ğıyordu, yine de bu defteri kapatmalıyız artık, pek yakında 

bu rezil savaşa bulaşan hepimiz geçmişte kalacağız . Ben daha 

bugünden geçmişteyim zira olanları hatırlamayı reddediyo­

rum. Geçmişin ve anılarımın üzerine nisyanın örtüsü serildi 

bile. Saçım kırlaştı , oysa beş yıl önce tek tel beyazım yoktu . 

Aynaya baktığımda öte tarafa yaklaştığımdan kuşkum kalmı­

yor: Kaybettiğim silah arkadaşlarımın, Ukrayna bataklığında 

can verenlerin, Slovenya'nın sık ormanlık patikalarında parti­

zanların kurduğu pusuya düştüklerinde kurşun yağmurunun 

altında arabalarının camlarıyla birlikte yüzleri de parçalanan­

ların, l 945'te Alplere doğru çekilirken Lombardia Ovası'nda 

bıraktıklarımızın peşinden gideceğim yakında . O zamanlar 

ölüm hazırlıksız yakalardı insanı, kurbanını yutar ve sinsice 

yeni adresine çekilirdi. Yine de ölümü şimdiki gibi algılamaz­

dım o zamanlar, oysa artık biliyorum ki içimde o; evin odaları 

arasında mekik dokuyan,  sabah gün ağarırken kuşların cıvıl­

dadığı parkta topallayarak adım atan, dönüş yolunda ağustos 

böceklerinin cızırtısına kulak veren, mahalleye ulaştığında 
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yorulmak bilmeyen kollarıyla kiremitleri örerek, kolonları 
dikerek onardıkları eski evlerine şevkle kapıları , pencereleri 
takan gençlerin bağırtılarına ve gülüşmelerine tanık olan bu 
yaşlı bedenimde. Ne yöne baksam hayatın tomurcuklandı­
ğını görsem de ölüm içime çöreklenmiş bir kere, gözümün 

önünde nice canlar yitip gitmişken yeni bir başlangıcı muş­
tulayan yaz mevsimini coşkuyla karşılayamıyorum, ölenle­
rin acısı bir fare gibi kemirmiş düşüncelerimi, ne savaşı , ne 

Wehrmacht'ta görev yaptığım son seneleri, ne de herhangi bir 
şeyi hatırlamaktan yana değil zihnim. Beni uykumdan uyan­
dırdığı gece yarısı her nefesimde, kalkıp gittiğim banyodan 
yatağa dönerken attığım her aksak adımda onun boşluğuna 
biraz daha yaklaştığımın bilincindeyim. Uzak diyarlarda çatış­
malarda yanı başımdayken görmüyordum ölümü ama şimdi 

ben neredeysem o da orada ; sabah yürüyüşümde dökülen bir 
yaprakta ya da ağır aksak sahibini takip eden yaşlı bir köpe­

ğin bakışlarında. 

Oysa mektupta akıbeti sorulan Veronika yolun üzerinde 
yatan ezilmiş kurbağaya doğru eğilip , "Gözleri de minicik­

miş," derken görmüştü ölümü . Bir sabah, orada, Podgors­
ka'da , göletin kenarında bana, "Siz her an yaşamla ölüm ara­

sındasınız ," demişti . Ahırdan atının kişnemesi duyuluyordu, 

güneş yükseliyordu, dostlarla uzun ve keyifli bir geceyi ge­
ride bırakmıştık ve o hayatın olduğu kadar gençliğin de ge­

çiciliğini henüz keşfetmiş bir çocuk gibiydi, dünyanın halleri 
onu hayrete düşürüyordu; askerler, üniformalar, kırımlar, ezil­

miş kurbağa . . .  O sabahki kararlı duruşu, sesi, atletik adım­
ları ve doğan güneşin ışıltısıyla parlayan sakin, kıpırtısız ve 
hüzünlü bakışları uzun süre gözümün önünden gitmediyse 
de iki yıldır Veronika dahil olmak üzere, o günlere dair her 
şeyi unutmaya çabalıyorum. 
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Derken bu ağustos sabahı durup dururken içimi daral­

tan, hem de cevap vermem istenen şu mektup çıktı postadan. 

Dağların eteğinde güneşte parlayan zümrüt çayırlar geldi he­

men aklıma, üçümüz arabadayız, yumuşak kıvrımlı geniş tar­

laların ortasından arkamızda toz bulutu bırakarak beyaz bir 

yolda ilerliyoruz. O pazar öğleden sonra, hatta akşama doğru 

ezmiştik kurbağayı. 

1 94 2 yılının eylül ayıydı sanırım, ya ağustos sonu, ya da 

eylül başı . Günlerden pazardı, hava sıcaktı, akşama doğru 

köşke doğru yol alıyorduk. Leo direksiyondaydı, Veronika 

yanında oturuyordu, ben ise arkadaydım.  Laibach'tan geli­

yordum, yol üstünde Kranj 'dan almışlardı beni . O pazar ara­

bam yoktu, Leo'yu arayıp aracım olmadığı için akşamki da­

vete katılamayacağımı bildirmiştim. Veronika telefonu alıp, 

"Sorun yok demişti, biz gelir sizi alırız. Piyanist arkadaşımız 

gelecek, Beethoven çalacak. "  Bir Alman subayıyla aynı ara­

bada görünmelerinin sakıncalı olabileceğini düşünerek biraz 

tereddüt etmiştim . Bir yıl önce halk tarafından güler yüzle 

karşılandığımız halde artık köylüler bize şüpheyle bakıyor­

lardı. Karargahın idari kararları isabetsiz olabiliyor, savaşın 

aldığı yön kafalarda soru işaretleri yaratıyordu, üstelik Rus­

ya'dan ve Afrika'dan gelen haberler pek iç açıcı değildi. Leo 

kuşkusuz durumun farkındaydı, ne var ki Veronika'nın ayak­

ları pek yere basmazdı, politikayla ilgilenmez , savaşın uzak­

larda bir yerde, Rusya' da falan sürdüğünü düşünürdü . Bizlerin 

buradaki varlığımızın geçici olduğuna ve mesleki mecburi­

yetten kaynaklandığına inanmayı tercih ederdi . Nasıl olsa er 

geç eski hayatımıza dönecek, birbirimize ülkelerimizden kart­

postal yollayacaktık. 
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"Gece dönüşüm sorun olur," dedim, "sabah erkenden 
hastanede olmalıyım. "  

"Sorun yok," dedi tekrar, "bizde yatıya kalırsınız , sabah 

sizi hastalarınıza yetiştiririz . "  

Veronika itiraz kabul etmezdi . 1944'te İtalya'dayken, ko­

casıyla birlikte Podgorska'da ortadan kaybolduklarını duydu­
ğumda, neden aklıma ilk gelen, o araba yolculuğumuz oldu, 

bilmiyorum. Yalnızca kurbağa yüzünden mi? Şimdi o yolcu­

luğu bütün ayrıntılarıyla hatırlıyorum; motorun homurtu­
sunu, akşama doğru uzayan gölgeleri . . .  

Sakince yol alırken Veronika birden, "Aa bakın bir kur­
bağa ! "  diye feryat etmişti . Ve o saniye ezdik hayvanı. Leo'dan 

arabayı durdurmasını istedi. Veronika Leo'nun kenara çektiği 

arabadan inerken kocası omuzunun üzerinden bana doğru bir 

bakış attı: "Tipik Veronika. Sıra dışı kadın. "  Geriye yürüdü 
ve yolun ortasında ezilmiş hayvanın kalıntılarının yanında 

diz çöktü . Biz ise bir süre bekledik, sonra arabadan indik 

ve birer sigara yakıp yanına yaklaştık. Veronika gözyaşlarım 
zor tutuyordu. "Zavallıcık," dedi , "lastik, üzerinden geçmiş. "  
İçi kaldırmadığı halde , hayvanın acı kaderini başımıza kak­

mak maksadıyla minik cesedin anatomisini inceliyordu . "Bak 
Leo ," diyordu, "bu gördüğün zavallının bağırsakları, midesi 

ve mesanesi patlamış. Kalça eklemindeki zıplamaya yarayan 

kaslar yerinde duruyor. " Leo omuz silkerken Veronika doğ­

ruldu. "Eğil bak, görmüyor musun? " Leo kansının gönlü ol­

sun diye, tekrar eğildi . Veronika neredeyse fısıltıyla , "Minik 

gözleri hala bakıyor, fark ettin değil mi, canlı sanki ," dedi. 

Ardından bana döndü ve "Buyurun doktor bey," dedi, " işte 

size umutsuz bir vaka . "  Bu bir soru muydu yoksa durum tes­

piti mi, anlayamadım. "Ne yazık ki veteriner değilim," diye 
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şaka yaptım, arabaya doğru yürürken bana ölümcül bir bakış 

fırlattı . Keyfim kaçtı nedense . Ateş altında parçalanmış göv­
delerden fırlamış onca bağırsak geçmişti elimden. Ve bir an 
sonra feri söndüğü halde hayat ışığı barındıran gözler. Üste­

lik ezilen bir kurbağa yüzünden tiyatro oynamaya, başkaları 
empati kurmuyor diye alınmış gibi yapmaya gerek yoktu . 

O zamanlar, aşağı yukarı bir yıldır Yukarı Carniola'da , ye­

nik düşüp parçalanana kadar Yugoslavya diye bildiğimiz ül­
kenin dağlık bölgesinde görev yapıyordum. Burası bana daha 

ilk günden memleketimin göllerini kuşatan dağlarını hatırlat­

mıştı. Dinyeper Nehri bataklıklarında bir Rus havan topu diz 
kapağımdaki kirişi koparınca apar topar hastaneye kaldırıl­
dım ve bir süre klinikler arasında mekik dokuduktan sonra , 

uzun bir tren yolculuğunun ardından Bavyera'da evime ya­
kın bir sanatoryumda buldum kendimi. Bir ayda toparlanıp 
yürümeyi başardığım halde savaş bitene kadar hafifçe topal­
lamaktan kurtulamadım. Terhis edilmeyi ummuştum, ne var 
ki ordudaki doktor açığını öne sürerek cephe gerisinde sakin 

bir bölgede faydalı olabileceğimi söylediler. Komisyon üyele­
rinden biri, "Tören kıtasında uygun adım gidemezsin belki 

ama rahatlıkla yürüyebiliyorsun,"  dedi . Ve beni Carniola'ya 
yolladılar. Daha birkaç ay önce Rusya'nın Pripynat bataklık­
larında yaşadıklarımla karşılaştırdığımda huzura kavuşmuş­
tum. Kranj Hastahanesi'nde çalışıyor, diğer doktorlarla bir­
likte ekiplerimizin Balkanlarda başka bir yöreye yerleştirdikleri 
kişilerin evlerinde yaşıyor, her gün halimize şükrediyorduk. 
Geride Ukrayna bataklıklarını , çamur deryasını, zorlu yürü­

yüşleri , pusuları , havan topu gümbürtülerini bırakmış biri 
olarak kendimi özellikle şanslı addediyordum. Zaman zaman 
aktif direnç noktalarından ve güneydeki sık ormanlık alanda 
müttefikimiz İtalyanların saldırı hazırlığından söz ediliyorsa 
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da günler nispeten olaysız geçiyordu . Benim de görevlendiril­
diğim kuzey bölgesinde jandarma karakolunun ya da askeri 
devriyelerin saldırıya uğradıkları olmuyor değildi. O dönem 
yenik Yugoslav ordusu subayları ümitsizce direnişi örgütle­
meye çalışırlarken Bolşevik çetelerin varlığı henüz bilinmi­

yordu . Hastaneye nadiren bir yaralı düşerdi , genellikle kı­
rık çıkık, su toplaması, ülser gibi vakalan tedavi eder, bazen 
de kışladaki ağır talim programından bir süre kaytarmak ya 

da dik ormanlık arazide , Alplerin vadilerinde taban teptik­
ten sonra sırt üstü yatmak isteyenleri kabul ederdik. Aslına 

bakılırsa o yıl, henüz bombalanarak harabeye dönmemiş Al­
manya'dakine benzer bir hayat sürdürüyordum, dizimi iyileş­
tirmek amacıyla sabah daha sis kalkmadan uzun yürüyüşlere 

çıktığım kırlar ve uzaklardaki kayalıklı tepeler bana memle­
ketim Bavyera'yı hatırlatırdı; güneş kendini gösterir göster­
mez çiçeklerin üzerinde anlar vızıldamaya başlar, köylüler 
patates toplamaya girişirdi, savaş bizden uzaktı . 

Veronika ile ilk geldiğim günlerde tanıştım. Nöbetçi oldu­

ğum bir pazar sabahı elinden tutup hasta bir kadın getirmişti , 
kadıncağız yüksek ateşten inliyordu, sanrılar içindeydi . Apan­

disit teşhisi koyarak ameliyata almaya karar verdim. Yanla­

rında aynca Jeranek adında , ya da öyle çağırdıkları bir adam 
vardı. Adını hem tuhaf tınısından, hem de Veronika ile Leo'yu 

ziyarete gittiğim birçok kez Podgorska'da karşıma çıktığından 

dolayı unutmadım; arazide çeşitli işlerde yardım ettiğini söy­
lediler. Adının aklımda kalmasının diğer bir sebebi de hastayı 
getiren ve bir an olsun elini bırakmayan zarif hanımın ada­
mın adını tekrarlamasıydı : Jeranek. "Hastamızı iyileştirecek­
siniz değil mi doktor bey?" dedi kusursuz bir Almancayla, 
kendisine korkulacak bir şey olmadığını tekrarlayıp duruyo­

rum. "Jeranek de yanımızdan ayrılmıyor, oysa hastamız onu 
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bırakıp gideceğinden korkuyor. jeranek nişanlısı ," diye ek­

ledi, "yakında evlenecekler. " Hastayı muayeneden çıkardığı­

mızda, avluda ayağını sürüyerek dolaşan yeşil şapkalı, geniş 

omuzlu , bodur bir adamı işaret ederek, "jeranek işte orada," 

dedi . " İyi çocuktur. " 

"Şu jeranek şoförünüz mü? "  diye sordum. 

"Hayır, arabayı ben kullandım, "  dedi, "o  sadece hastayı 

bırakmak istemedi , nişanlısına aşık, ne yapsın? "  

"Araba kullanmayı biliyor musunuz?" diye sordum şaş­

kınlıkla. 

"Sadece araba değil ," diye cevap verdi gülümseyerek, "ge­

rektiğinde uçak bile kullanırım. 

Pilot brövesi olduğunu söyledi. Amatör olarak. jeranek yan­

larında çeşitli işlerde çalışırmış. Asıl ilgimi çeken, jeranek'ten 

ziyade, ilk ağızda inanmasam bile pilot olduğunu iddia eden 
ve o kocaman otomobili kullanabilen bu zarif ve sıra dışı ha­

nım olmuştu. Almancayı Berlin aksanıyla konuşuyordu . Öğ­

renimini orada yapmış. Dağların eteğinde bulunan bir şatoda 

yaşıyormuş ama ara sıra Laibach'daki apartman dairelerinde 

de kalırmış. Şimdilerde ağırlıklı olarak şatoda vakit geçiriyor­

muş , oranın adı Podgorska'ymış. Laibach'ın İ talyan işgalin­
deki bölgede kalması sebebiyle, arabasının silahlı askerlerce 

hoyratça arandığı ve herkesin kaçakçı muamelesi gördüğü o 

korkunç sınır kontrol noktalarından geçmekten hiç hoşlan­

mıyormuş . Hastayı ne zaman gelip alabileceğini sordu . "Has­

tanız bir hafta içinde sağlığına kavuşur, taburcu olur," dedim. 

Şatonun genç sahibesiyle böyle tanışmıştım ve çok geç­

meden kocası beni, yerel ifadeyle "Podgorska graşçina" la­

rına davet etmişti , graşçina kelimesine dilim dönmüyordu, 

1 06 



alışamamıştım, şato deyip geçiyordum. Böylelikle yaşlı ha­
nımefendi , Veronika'nın annesi Madam Josipina'yla , dahası 
Veronika'nın sağ kolu ve tüm ailenin dayanağı, şatoyu çekip 

çeviren kahya jozi ile hatta bahçıvanlarıyla, köpekleriyle ve 
atlarıyla tanışma fırsatı buldum. Bir ay geçmeden şatonun ge­
diklisi olmuştum. Benden başka kimseler de vardı elbette , işa­
damları, eşleriyle bölgenin belediye başkanları, Ljubljna'dan 
sanatçılar ve Veronika'nın genç hanım arkadaşlarından olu­
şan bir grup sıklıkla şatoda toplanıyorduk. Masada Leo'nun 
iyi ilişkiler sürdürdüğü, işlerin dönmesi için çalışma izni , se­

yahat belgesi temini gibi bürokratik işlemlerde kolaylık sağ­
layan Alman subayları da eksik olmuyordu. Uzun lafın kı­
sası , savaşın ortasında medeniyete susamış , normal bir hayat 
sürmeyi arzulayan bir insan mozaiği ormanın yamacına sığı­
nıyorduk.  Veronika kendi eliyle getirdiği o köylü kızını ba­

şarıyla ameliyat etmemden dolayı bana müteşekkir olmakla, 

beni her fırsatta Jeranek'in nişanlısını iyileştiren "Herr Dok­
tor" olarak ona buna tanıştırıyordu , belki başka kelimelerle, 

kızcağızın adını zikrederek anlatıyordu, geçmiş gün, ayrın­
tıları unutmuşum. 

1 942'nin sonlarında Jeranek'le yollarımız bir kez daha 

kesiştiğinde camların kenarları buz tuttuğuna göre kasım 
ayıydı sanırım. Klinikteydim, Leo aradı, ufak bir ricası oldu­
ğunu söyledi . Polis, partizanlara katıldığından şüphelendiği 
bir işçisini tutuklamış. Oysa Leo'nun adamcağızın politikayla 

ilgilenmediğinden, sakin, güvenilir bir eleman olduğundan 
en ufak kuşkusu yokmuş. Tutuklanan üç yüze yakın kişinin 
arasında masum olanlar da varmış kuşkusuz, Jeranek de on­
lardan biriymiş. Gestapo'nun eline düşmüşse yapılacak bir 
şey olmadığını söyledim, biz de onlardan çekinirdik. Sonra 

telefona Veronika'yı çağırdı. "O yeşil şapkalı adam vardı ya, 
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ondan söz ediyoruz," dedi , "nişanlısına apandisit ameliyatı 

yapmıştınız , hatırlarsınız . "  "Elbette hatırlıyordum, ilk karşı­

laştığımız günü unutmam mümkün müydü?"  Kızcağız karalar 

bağlamış, son derece endişeliymiş ; zavallı kızın anne babası, 

kısaca herkes bir şeyler yapabilirsem çok müteşekkir olacak­

larmış, Veronika bu iyiliğimi hiç unutmayacakmış . Tereddüt­

lerim vardı , yine de elimden geleni yapacağıma söz verdim. 

Veronika benden yalvarırcasına ama kesin bir ifadeyle yardım 

istemeseydi hiç karışmazdım. 

Wallner'e telefon ettim, soğuk nevalenin tekiydi , birkaç 

kelime dışında konuşmuşluğumuz yoktu . Yüz yüze görüş­

mek istedi. Önlüğümü çıkarmadan, hastaneden doğru Ges­

tapo karargahına gittim. Arabadan inerken Wallner beni av­

luda karşıladı. Köylerde yapılan aramalarda gözaltına aldıkları 

gençlerden birini yakından tanıdığımı söyledim. Küçük bir 

yalan söylüyordum; Veronika'yla birlikte nişanlısını getirdik­

ten sonra zaman zaman şatoda karşılaştığım kişiyi yakından 

tanıyor sayılır mıydım? Wallner buz gibi bir bakışla , güven­

lik işlerine karışmamamı söyledi. Üstelemekten tam vazge­

çecektim ki Veronika'yı düşündüm, o hüzünlü , muhtemelen 

endişeli gözlerine ne yüzle bakacaktım? Riski göze alarak son 

barutumu ateşledim. "Alman ordusunun şerefli bir subayı ola­

rak, onurum üzerine yemin ediyorum ki o adam masumdur. " 

"Subay onurunuz söz konusuysa ,"  dedi Wallner müstehzi bir 

ifadeyle, "ne yapabiliriz, bakalım. "  Tutuklunun kimlik bilgi­

lerini verdim. Birkaç gün geçmeden gerçekten bir hata yapıl­

dığı anlaşıldı ve Jeranek serbest bırakıldı . 

Benim için kolay olmamıştı doğrusu ; Wallner taş kalpli, 

tehlikeli bir adamdı. Biz avluda konuşurken içeriden kor­

kunç bir çığlık duyulmuştu , peşinden de uzun haykırışlar. 
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Bir an sustuk, Wallner'in o keskin mavi bakışlarına katlan­

dım. Hiçbir şey söylemedim, soru sormadım. Duymamış gibi 

yaptım. Ne olduğu besbelliydi, biri sorguya çekiliyordu . Üç 

yüz tutukludan biriydi çığlığın sahibi, hiddetle haykıran ise 

sorgucu Gestapo elemanı. Sorgulama esnasında öküz siniri 13 

kullandıklanndan haberim vardı . Peşinden elimize düşen­

ler olurdu; orası burası dikilecek, pansuman yapılacak, ban­

dajlanacak kurbanlannı hastaneye sevk ederlerdi. Gelenler 

işbirliği yapmaya razı olanlardı. Razı olmayanlar bizim ta­

raflara uğramadan doğrudan idam mangasının karşısında 

bulurlardı kendilerini . Wallner'e yalan söylediğim ortaya çı­

karsa kendimi sorgu odasında daha doğrusu işkence merke­

zinde bulabilirdim. 

Badoglio'nun yaptığımız ittifakı bozmasının peşinden 

Wallner'in Trieste'ye tayin edilmesine pek sevinmiştim. Böy­

lelikle jeranek'in birkaç ay sonra hem köyünden hem de şa­

todan yok olduğundan haberi olmayacaktı . İşçi büyük ihti­

malle partizanlara katılmıştı . Wallner'in ortalıkta olmaması 

hem şahsım hem de subay onurum açısından fevkalade uy­

gun düşmüştü. Genç adama çekincesiz kefil olan Leo'nun da 

şansının yaver gittiği söylenebilirdi . Ne var ki jeranek denen 

adamın masumiyetine dair güvence verirken yanılabileceğim 

aklımın ucundan bile geçmemişti. Hem de Alman ordusunun 

subayı olarak onurum üzerine yemin ederek. 

Yere yapışan kurbağa yüzünden dertlendiğimiz gün şa­

toya traktörle yeni bir piyano getirilmişti. Piyanistin akort 

yapmaya giriştiği yemek salonundan monoton olduğu ka­

dar kulak tırmalayan notalar duyuluyordu . Akşam olunca 

1 3  Öküz siniri: Öküzün ya da atın ensesindeki kalın kas grubunun kurutu­
larak bir nevi kamçıya dönüştürülmesiyle yapılmış vurucu alet. 
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misafirlerin arabaları girişe dizilmeye başlamıştı . Açılan araba 

kapıları, cilalı çizmeli subayların inmesiyle, şoförler tarafından 

hızla kapanıyordu . "Misafirlerin hepsi yemeğe davetli mi? " 

diye sordum Veronika'ya . "Bazısı kendi kendini davet eder, " 

diye neşeyle cevapladı. "Yabancı ülkede canları sıkılıyor, ne 

yapsınlar. " Civardan gelenlerin arasında Laibachlı işadamları 

ve davete eşleriyle katılan belediye başkanları, politikacılar 

da bulunurdu. O akşam davetli listesi neden o kadar kaba­

rıktı hatırlamıyorum doğrusu, acaba Leo'nun doğum günü fa­

lan mıydı, öylesine çağırmış da olabilirdi onca insanı , belki 

de savaş ortamında büyümekte olan işleri sebebiyle ilişkile­

rini canlı tutmalıydı . 

Piyanistin adı Vito'ydu , yemekten sonra Beethoven çal­

mıştı ; Ay Işığı Sonatı. Sonata quasi una fantasia . Akşamın ala­

cakaranlığında vazoları dolduran rengarenk kır çiçeklerinin 

ılık bir ışıltı yaydığı salonda oturuyorduk, ardına kadar açık 

pencerelerden serin akşam rüzgarı ormanın çam kokusunu 

getiriyordu. Gayet iyi hatırlıyorum, piyanistin sayısız parmağı 

piyanonun dalgalanan tuşlarında kayarken sakin ve fırtınalı 

pasajların birbirini takip etmesi duygularımı şahlandırmıştı . 

Adagio melankolik. Gözümün önünde , üzerimdeki de dahil 

olmak üzere sıra sıra üniformalar dizili olmasaydı dünyanın 

çoktandır savaştan arındığını, hasretini çektiğim Münih'te 

Konzerthalle'de bulunduğumu, ya da çok uzaklara, büyülü, 

tabiat harikası bir adaya ışınlandığımı sanabilirdim. Veroni­

ka'ya baktığımda bedenini müzikle dolduruyormuşçasına derin 

nefes aldığını, belki de anılarının,  geçmişte yaşadığı olayların 

etkisiyle iç çektiğini, hatta ağlamaklı olduğunu görüyordum.  

Ama yanılıyordum,  çünkü hemen ardından gülümsemişti. 

Dramatik finalin son notalarının yankısı silindiğinde karşıya 
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hakarak bir süre susmuş, sonra da mutlu bir çocuk gibi gü­

l ücükler saçarak piyaniste sarılmıştı. 

Unutulmaz bir akşamdı. Daha doğrusu geceydi. Konserden 

sonra açık pencereden davetlilerin vedalaştıklarını duymuş­

tum, içtikleri son bir kadeh konyağın neşelendirdiği subay ar­

kadaşlarım arabalarına binerken birbirleriyle şakalaşıyorlardı. 

Leo'nun şoförü civar köy ve kasabalarda oturan Sloven misa­

firleri evlerine götürdü. Leo da herkese iyi geceler diledikten 

sonra yukarı çıktı . Geceyi bitirirken ayak sürümezdi . Sabah 

erkenden Laibach'a gitmesi gerekiyordu, pazartesi çok işi ol­

duğunu söylemişti. Daha önce konuştuğumuz şekilde sabah 

giderken beni memnuniyetle Kranj'a bırakacaktı . 

Bu kadar sene sonra , içi dışına çıkan o kurbağadan ne­

dense kurtulamıyorum,  önemsiz ayrıntılar bazen bize rağmen 

zihnimizi inatla işgal ederler. Savaşta her türlüsünden onca 

olay yaşamışken, bu sabah posta kutumda bulduğum mek­

tubu okur okumaz aklıma ilk o patlak kurbağa ve canı git­

tiği halde ferini yitirmeyen gözleri gelmişti. 

Damgasında görüldüğü üzere mektup bir hafta önce 
Graz'dan postalanmış . Belli ki posta hizmetleri mevcut şart­

larda bile aksamıyor, zaten savaş öncesi mükemmel yürürdü. 

Buna karşılık mektubun tarihi eskiye dayanıyor: 20 Mayıs 

1945.  Demek ki Slovenya'da yazılmış ve sının geçmesi za­

man almış. Her nasılsa elime ulaşan mektubu Zarnik ailesini 

temsilen yazan Franc Gorisek adlı zat, ortadan kaybolan Leo 

lakaplı Leon Zarnik ve eşi Veronika Zarnik'e dair bilgi sahibi 

olup olmadığımı soruyor. Yukarı Carniola'ya bağlı olduğu dö­

nemde Carinthia'da görev yaparken söz konusu çiftin orta­

dan nasıl kaybolduklarını ve özellikle ardından başlarına ne 

geldiğini biliyor muymuşum? Mektup arkaik Alman alfabesi 
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kullanılarak kaleme alınmış , ayrıca yollayan büyük olasılıkla 

gerçek ismini kullanmamış . Mektubu yazan kişi belli ki aile 

mensubu olduğu halde, bu dönemde, eskiden Alman subayı , 

şimdilerde işgalci, Nazi olarak vasıflandırılan biriyle irtibat ku­

rarsa mimlenmekten çekiniyor. Bu şahsı benden bilgi istemekle 

görevlendiren diğer aile fertleri habersizce ortadan kaybolan 

bu kişilerin hayatta olup olmadıklarını merak ediyorlarmış. 

Leo ile Veronika'nın başına gelenleri nasıl bilebilirim ki? 

1944 şubatında partizanların onları alıp götürdüklerini 

duyduğumda Lombardia'da görevliydim,  Salo Cumhuriyeti 

ordusuyla işbirliği içindeydik, yaklaşan müttefikleri durdurma 

hamlesine hazırlanıyorduk. Artık dizimdeki sakatlığın sözü 

bile edilmiyordu, sık sık görev yerimiz değiştiriliyordu, ba­

cağım aksadığı, sürekli hareket halinde olmaktan ağrılarım 

arttığı halde gıkım çıkmıyordu . Bulunduğumuz yere benden 

birkaç ay sonra Carniola'dan nakledilen bir subaydan gecik­

meli olarak almıştım haberi. Kaybolan çiftle yakinen görüş­

tüğümü ve Leo Zarnik'in sahibi olduğu Podgorska'daki şa­

toya sıklıkla gittiğimi bilen yakınları, mektubun altında imzası 

bulunan Franc Gorisek aracılığıyla benden bir bilgi kırıntısı 

koparmayı umuyorlar. Mümkünse, o dönem o bölgede görev 

yapmış ve daha sonra Bavyera'ya tayin edilmiş polis mensup­

larından bir şeyler öğrenmeye çalışmalıymışım. Belki polis­

lerden biri sorgulanan partizanlardan birinin ağzından kayıp 

kişilere dair laf almış olabilirmiş . l 944'ün ocak ayında par­

tizanlar eşliğinde bir daha dönmemek üzere Podgorska'dan 

ayrıldıkları biliniyormuş sadece , nokta. Ağdalı nezaket cüm­

leleriyle süslenerek sonlandırılan mektupta ailenin çok en­

dişeli ,  ama özellikle , mutlaka benim de hatırladığım Vero­

nika'nın annesi "yaşlı hanımefendi"nin tarifsiz acılar içinde 
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olduğu ifade ediliyor. Kadıncağız başına gelen bu felaketten 
öylesine derinden sarsılmış ki ağzını bıçak açmıyormuş. Kızı 
geliverirse diye savaşın sonuna kadar köşkten ayrılmamış . 

Şimdi de kocası Peter'ı genç yaşta kaybeden dul Madam Jo­

sipina tek başına yaşamını sürdürdüğü -bugünkü Ljubljana­
Laibach'ta pencerenin kenarından kalkmamacasına kızının dö­

nüşünü gözlüyormuş. Ne olursa olsun gerçeği öğrenmesine 
elimden geldiğince yardımcı olabilirsem kadıncağıza büyük 

bir iyilik yapmış olacakmışım. 

Mektubun yazarı, "Dostlarınız yürekli insanlardı, sizin de 

bildiğiniz gibi işgalci güçlerle işbirliği yapmaya asla tenezzül 

etmemişlerdi ," diye sonlandırmayı ihmal etmemiş . 

Tamam işgalci güçlerle işbirliği yapmadılar diyorsun da 

diye geçirdim aklımdan, askeri doktor da olsam, neden iş­
galci bir ordunun mensubuna baş vuruyorsun? Bay Gorisek 

neden yeni hükümete, henüz iş başında olmadıkları dönemde 

ordusunun mensuplarının kayıpları nereye götürdüklerini 
sormuyor? Bunun mümkün olmadığını bilmez miyim, her 

neyse, esas sinirime dokunan mektubun sonuna beceriksizce 

eklenmiş yersiz cümle oldu: Doktorun üzerinde Alman üni­

formasıyla sık sık Zarnik çiftini ziyarete gitmesi partizanla­

rın dikkatini çekmiş ve işgalcilerle işbirliği içinde oldukları 

izlenimini yaratarak, kasıtlı olmasa da partizanlarca kaçırıl­
malarına, hatta öldürülmelerine neden olmuş olabilir. Bu ne­

denle Graz'a şu numaralı posta kutusuna cevap yollarsam mü­

teşekkir olacaklarmış. 

Hoppala ! Sıkıysa cevap ver ! 

Kabahat bende, "Birlikte Beethoven dinledik," mi desem? 

Yoksa, "Suçluyum, arabalarına bindim," daha mı uygun? Bir 

keresinde şatonun misafirlerine Morgenpost'tan Teterev Nehri 
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muharebelerine dair bir röportaj okuduğumu da itiraf edebili­
rim. O tuhaf son cümle yüzünden kan beynime sıçradı; daha 
iki yıl bile geçmemiş, insanların olaylara bakışı işte böyle.  
Kendi isteğiyle ya da zoraki üniforma giyen herkes suçlu . Ve 
ben onca değer verdiğim bu iki insanın ölümünden, dile ko­
lay, ölümünden sorumlu tutuluyorum. Mektubu yırtıp çöpe 
attım ve bu saçmalığı kafamdan silmeye karar verdim. 

Bir süre sonra göğsüme bir ağrı saplanır oldu ; enfark­

tüs habercisiydi sanki , evhamlandım. Ya ziyaretlerim gerçek­
ten ortadan kaybolmalarına yol açtıysa, direnişçileri harekete 

geçirdi ve onlara yaptıkları her neyse yapmalarına sebep ol­
duysa? Ya gerçekten öldürülmelerini tetiklemişsem? Elbette 
ölümü dile getireceğim, "yaşlı hanımefendi" değilim ki hala 

hayattalar diye avunayım. Bir yerde saklanıyorlar, yardımse­
ver dostları sayesinde yurtdışına çıkmayı başardılar, bilmem 

nereye kaçtılar falan diyeyim. Ormana sürükledikleri kimse 

oradan canlı çıkmamıştır. Şüphelileri , tutukluları yanlarında 
taşımaya ne imkanları vardı ne de zamanlan. Bu kadarını söy­

leyebilirim. Zaten kendileri kurtlar gibi sakınarak dolanırlardı 

ormanlarda, karlı tepelerde. O 1944 kışında Zarnik çiftini bir 

kere Podgorska'dan çıkardıktan sonra yanlarında nereye ka­
dar taşıyabilirlerdi? Zaten başvurmaları gereken kişi ben de­
ğilim, şatonun ziyaretçileri arasında benden kıdemli, hem de 

farklı görevleri olan subaylar vardı. Kiminin kendi kendini 
davet ettiği doğruydu, Leo'yla Veronika'nın ince zevk sahibi, 
misafirperver insanlar olmaları , Almanca bilmeleri ve politika 
dışı duruşları , dilini anlamadığımız halkının bize yan gözle 
baktığı ve ıssız yollarda kimvurduya gittiğimiz bu işgal altın­
daki topraklarda bir cazibe noktası oluşturuyordu. Şehrin orta 
yerindeki subay kantininde bile her an bir bomba patlayabi­

lirdi . Savaş şartlarında gizli niyet beslemeyen, sizi sırtınızdan 
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hançerlemeyecek, normal bir hayat sürer gibi sohbet ederek 

Beethoven dinleyebildiğiniz bir ortamda savaşı yok sayabili­

yordunuz. Ormanlık tepelerde, dere yataklarında kol gezen­

lerin ise duruma bakışı farklıydı elbette. Bizimle görüştüğü 

tespit edilen herkese hain damgası vurabilirlerdi. Aslına ba­

kılırsa yanında yaralısını sürükleyerek kaçak yaşayan, açlık­

tan ve soğuktan belini doğrultamayan o kesimin bakış açı­

sından, bir Alman subayını güler yüzle evine yemeğe, piyano 

dinlemeye davet edersen haindin, bu kadar basit. Üstelik kuş­

kusuz onların da istihbaratçıları vardı, şato personelinin ara­

sına köstebek sokmuşlardı . 

194 3'te bölgede çatışmaların hız kazandığı ve partizan çe­

telerinin artan saldırılarında yaralanan çok sayıda askerimizi 

tedavi ettiğim dönemde görmek istemediğim durumlara şa­

hit oluyor, bilmek istemediklerimi öğreniyordum. Ameliyatlı 

dizime rağmen ambulans ekibine dahil edilmiştim, bizimki­

lerin operasyon yürüttükleri noktaya yakın bir köyde ya da 

bir dağ eteğinde konuşlanır, sağlık görevlilerinin ilk baştan 

savma müdahaleyi yaptıkları yaralıları yanımıza ulaştırmala­

rını beklerdik. 

İtalya'nın teslim olmasından birkaç gün sonraydı , bir son­

bahar akşamı, nefes kesen güzellikteki Bohinj Gölü'ne nazır 

yüksekçe bir platoda birliğimizin başarıyla sonuçlandırdığı 

bir saldırıdan dönüyordum. Biraz kafa dinlemeyi hak etmiş­

tim ve ne yalan söyleyeyim, özellikle Veronika'yı göreceğim 

gelmişti ; şoföre sola, Podgorska yönüne sapmasını emrettim. 

Şatoya yaklaştığımızda gece olmuştu , yalnızca üst katta ışık 

görünüyordu . Arabayı yol kenarında durdurdum ve şato sa­

kinlerinin ayakta olup olmadıklarına kendim bakmaya karar 

verdim. Gecenin o saatinde motor gürültüsünden rahatsız 
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olmalarını istemedim. Ana kapının açık olduğunu ve pen­

cerelerden sızan ışık sayesinde evden kasalar yüklenen bazı 

karaltıların orman istikametine gittiklerini gördüm. Uzaklaş­

malarını bekledikten sonra avluya girdim. Leo'yu gördüm, ya­

nında tanımadığım birileri vardı, ayakta konuşuyorlardı . Se­

lamımı duyar duymaz sus pus oldular, hele üniformamı fark 

edince donakaldılar. Leo'yu bile şaşırtmıştım. Hızla yanıma 

yaklaştı ve beni gecenin bu saatinde beklemedikleri halde 

gördüğüne sevindiğini söylerken her zamanki suskunluğu­

nun aksine takındığı konuşkan tavrı garipsedim. Beni he­

men yemek odasına yönlendirdi ve biz daha eve girmeden 

adamlar yok oldular. O an, Leo'nun yalnız bizimle değil, di­

ğerleriyle ,  ormana sığınan direnişçilerle de irtibat halinde ol­

duğunu anladım. Veronika yla ikisinin jeranek adındaki o iş­

çiyle ilgili müdahalemi rica ettikleri geldi aklıma . O zaman 

adamın bir yanlışlık neticesi tutuklandığına inanmış ve onu 

kurtarmıştım; oysa şimdi ortada bir yanlışlık olmadığı bili­

yorum. O akşam içime doğan kuşkuda haklıydım . Soru sor­

madım, beni ilgilendirmezdi , gerekirse Wallner ve adamları 

uğraşsınlardı, hem şu jeranek denen işçi , hem de kasalarla 

birlikte arazide gözden kaybolanlarla ilgili ne kadar az şey 

bilsem o kadar iyiydi . Şatodan götürülen kasaların içinde ne 

varsa var, bana ne diye düşündüm, keşke hiç görmeseydim. 

Leo bizim haydut olarak vasıflandırdığımız, kendilerini 

partizan olarak adlandıran çetelerle irtibat halindeydi . Biz on­

lara suç çetesi derken onlar kendilerini kurtuluş ordusu ola­

rak görürlerdi . Düşünüyorum da, şato personeli içinde mut­

laka şatoda olan biteni takibe alan gözcüleri vardı . Ama o 

takdirde Veronika'nın benimle ilişkisinin asla işgalci güçlerle 

işbirliği niteliği taşımadığını da bilmeleri gerekirdi. 
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O zaman kabahatim ne? 

Benim açımdan konu kapanmıştır. O mektubu yok farz 

etmeye karar vererek noktayı koydum. Savaş sona erdi, bu­

rada , benim harabeye dönmüş memleketimde de kadınlar ka­

yıplarının arayışı içindeler. Pencerelerde oğullarının yolunu 

gözlüyorlar. Ya da kocalarının. Yeniden Yugoslavya'ya katılan 

hatta komünist olan o ülkenin Carniola bölgesinden iki ki­

şinin akıbeti beni hiç ırgalamaz. Hele başlarına gelenlere be­

nim üniformalı ziyaretlerimin sebep olduğunu ima eden şu 

gülünç p.s .  notu yok mu . . .  O post-scriptum yakama yapıştı, 

endişeyle çarpan yüreğimi, bedenimi güçsüz, aklımı yarım 

bırakan, saçlarımı ağartan farenin kemirdiği yerden yakaladı . 

Yırtıp attığım mektubu çöp tenekesinden çıkardım, par­

çaları birleştirdim ve yeniden okudum. Orada görev yapmış 

bir polisi tanıyıp tanımadığımı hatırlamak için hafızamı zor­

ladım; öyle biri varsa muhakkak zamanında o haydutlardan 

birkaçını sorguya çekmiştir. Wallner geldi aklıma, bir dö­

nem Kranj'da aynı sokakta oturmuştuk, şatoda çalışan jera­

nek adlı o genç köylüyü hapisten ve muhtemelen konsant­

rasyon kampından onun sayesinde kurtarmayı başarmıştım. 

Ama zaten ağzından kolay laf çıkmayan soğuk nevale Wall­

ner, Trieste yakınlarındaki dağlık Karst bölgesinde bir havan 

topu saldırısında öbür dünyayı boylamıştı. Farz edelim öyle 

birini tanıyorum, hangi Allah'ın kulu henüz bitmiş bir sava­

şın ardından Gestapo zindanlarında sorguya çekilen partizan­

ları gündeme getirmek ister? Hem de alakasız birine, bir as­

keri doktora kim sır verir? Üstelik şu Frank Gorisek denilen 

adamın kimin nesi olduğunu biliyor muyum, yaşlı hanıma 

acıdığı için aile adına bilgi toplama palavrasına inanayım mı? 
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Bildiğim tek şey, diğer misafirlerinin hiçbiriyle benimle 

olduğu kadar yakınlık kurmadıkları. Veronika Berlin'de eği­

tim görmüştü , bir keresinde, "Sizce Berlin nasıldır bu sabah,  

mesela Spree Nehri'nin kıyıları falan?" diye sormuştu . Saba­

hın geceyle gündüz arasında kalan saatinde şatonun aşağı­

sındaki göletin kenarında, ölümle yaşam arasında durduğu­

muz o sabahı hatırlamamla birlikte silueti belirdi gözümün 

önünde: Veronika üzerinde gece elbisesiyle misafirlerin ara­

sında enerjik ve zarif adımlarla dolaşıyor, Veronika üzerinde 

kolları kıvrılmış bir erkek gömleğiyle atının üzerinde ahır­

dan çıkarırken bana el sallıyor, Veronika ölü kurbağanın ya­

nına çömeliyor. "Görüyor musun?"  diyor. "Minik gözleri hala 

bakıyor, canlı sanki. Buyurun, doktor bey, işte size umutsuz 

bir vaka." 

Evet, gerçekten umutsuz vaka. 

Lombardia'da kulakları sağır eden patlamaların, avcı ve 

bombardıman uçaklarının habercisi siren seslerinin kesilme­

siyle ortalığı sessizlik kapladığında karşımda hayali belirdiği 

halde . O sükunet anlarında sesi bana eşlik ettiği, konuşma­

sını çok net duyduğum halde. Ona aşık mıydım, bilmiyorum. 

O vahşetin ortasında, yapayalnız, mucizevi hayaline sığınır­

dım. Onu tanıdığımda inanılmaz bir dinginlik hüküm sürü­

yordu şatonun arazisinde, ağaçlarda kuşlar ötüşür, tomurcuk­

ların üzerinde arılar vızıldardı. Piyanist ,  Beethoven çalardı, 

sanırım adı Vito'ydu . Ressam sızar, horlardı. Kocasına saygı 

duyardım, ağırbaşlı bir insandı , giyimine çok dikkat ederdi , 

onu da severdim sevmesine ama karısının yanında olmak için 

yanıp tutuşurdum. Doğruya doğru , savaş günlerinin tek ışığı, 

tek pırıltısı Veronika'ydı, diğer her şey askeri konvoylardan,  

eski kıta boyunca kat edilen yollardan, hastanede inleyen 
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yaralılardan, özellikle son sene İtalya' da vurulan esirlerin da­
marlarından hayat çekilirken bileklerinden ya da boyunların­
dan nabızlarını tutma görevimden ibaretti .  Ve Franc Gorisek 

denilen adamın post-scriptum'una bakılırsa olanlardan, daha 

doğrusu Veronika'nın ölümünden, ben sorumluyum, olacak 
iş mi? Leo'nunkinden de. Peki, eğer Leo savaş boyunca fab­

rikasında üretimin etkilenmemesi ve işlerinin yürümesi için 
Alman subaylarını evinde ağırladıysa, civar köylülerin hapse 
atılmamaları , konsantrasyon kampına yollanmamaları, hatta 
kurşuna dizilmemeleri için onlar nezdinde girişimlerde bu­

lunduysa ve böylelikle istemeden, hatta bence farkında bile 

olmadan, diğerlerinin yani partizanların görüş alanına girerek 
politik taraf olduysa ve neticede silahlı ziyaretçilerinin gece 

karanlığında şatonun arkasındaki karlı yamacı onu da yan­
larına alarak tırmanmaları kaderini belirlemişse, neden Ve­

ronika da kocasıyla birlikte götürülmüş olsun? Piyango ne­

den Veronika'ya vursun? 

O yıllarda Veronika kadar kendini savaştan soyutlayan bi­
rine rastlamadım. Atlar, köy düğünleri, Laibach'ın şair ve res­

samları, hizmetçilerinin ve aşçılarının hayatları, diğer herkesin 
mümkün olduğunca yakından takip ettiği Rusya ve Afrika'da 

olanlardan, sınır karakollarını ateşe veren ya da ıssız dağ yol­
larında devriye birliklerimize saldıran direnişçilerin haberle­

rinden daha fazla ilgisini çekiyordu. Bu gibi konuşmalara ka­
tılmaz, sohbet politika, savaş ve silah konularına kaydığında 

masadan kalkardı . Bugün bile sıkıldığından mı, yoksa o teh­

likeli dönemde hayatını sürdürebilme güdüsüyle mi o şekilde 
davrandığına karar veremiyorum. Şiddetin her türünden nef­
ret ederdi. Avcılar ağır yükleriyle döndüklerinde onları av­

luda karşılamaya yanaşmazdı. Pencerenin kenarında durur 
iç çekerek hayvan ölülerine bakardı . Ata bindiğinde kırbaç 
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kullanmazdı . Ezilmiş bir kurbağanın bile yasını tutardı . Belki 

de sadece korkudan, yaşadığı dönemin dehşetini yadsımayı 

seçmişti . Oysa hayatındaki her bir kişi isteyerek ya da iste­

meyerek gırtlağına kadar savaşa gömülmüştü. 

Bir keresinde, ama tek bir kez , savaşla ilgilendiği dikka­

timi çekmişti . Süvarileri merak etmişti . 

ilerleyen saate rağmen piyanistin çevresini saran birkaç 

gece kuşu yerimizden kıpırdamıyorduk, Beethoven faslını ka­

patmış olmakla, istek parçalarının ardı arkası kesilmiyordu . 

Ay Işığı Sonatı'nı his yaptırmaktansa, Lili Marleen gibi duy­

gulu Alman şarkıları ya da Veronika'nın usulca mırıldandığı 

Sloven halk şarkıları rağbet görüyordu. Veronika'nın, belki 

de Leo'nun akrabalarından bir çift, fena halde kafayı bulduğu 

için koltuğuna gömülüp sızmış olan Ljubljanalı bir ressam ile 

hafızamı zorladığım halde ne yüzünü ne de ismini çıkarabil­

diğim Veronika'nın bir hanım arkadaşı kalmıştık. Uşak, ka­

dehlerimizi doldurdu , konuşmalar yavaş yavaş kesildi, piya­

nist yorgun düşmüştü , Veronika birden, "Ne yapalım, savaş 

işte ," dedi . Hepimiz ona bakakaldık. Bana döndü . "Anlatsa­

nıza Horst," dedi , "gerçek savaş nasıl bir şey, cephedeki . . .  " 

Rus cephesinde bulunduğumu ve bundan söz etmekten hiç 

hoşlanmadığımı bilirdi. 

"Duyduğuma göre Polonyalılar tanklarınıza at üstünde 

saldırmışlar. " 

"Doğrudur," dedim. "Uhlanlardı onlar. Gözü pek savaşçı­

lardı ama bizim mekanize birliklerimize karşı en ufak şansları 

yoktu . Hafif süvariye karşı ağır ekipman . . .  Aslında korkunçtu . . .  

Top ateşine , tanklara v e  makineli tüfeklere a t  üzerinde can­

siperane direnişleri bir nevi budalalıktı. Eskide kalmışlardı . "  
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Uzunca bir süre sustuktan sonra, "Demek eskide kalmış­

lardı ," diye tekrarladı. "Neden budalalıktı?" diye sordu sonra da. 

Cevap vermedim.  Usulca konuşmayı sürdürdü , "Yani 

Uhlanlann tümünü öldürdünüz, öyle mi , hem kendilerini, 

hem de atlarını?" 

"Ben orada değildim ama bildiğim kadarıyla birlikleri­

miz makineli tüf ekle onları dümdüz ettiler. Budalalıktan zi­

yade yürek paralayıcıydı," dedim, "günümüzde kafa kafaya 

süvari saldırısının taktik rolü kalmadı. Çatışmada etkili ol­

ması mümkün değil . Piyade uzak mesafeden bile nişan ala­

rak en iyi süvari askerini atından düşürebilir. " 

"Atım da mı vururlar?" diye sordu Veronika, geçiştirmeye 

niyeti yoktu . Atlara sevgisini bildiğim için söyleyecek söz bu­

lamadım. "Siz orada değildiniz ,"  dedi öfkeyle , sanki savaşta 

atların öldürülmesinden, Polonyalı generallerin tanklarımıza 

karşı süvari birliğini yollamalarından ben sorumluymuşum 

gibi, "Siz orada değildiniz, neredeydiniz Allah aşkına?" 

Gücendim doğrusu . 

Cebime birkaç gün önce postayla gelen bir gazetenin ku­

pürünü koyduğumu hatırladım, malulen emekli olmuş bir 

dostum Münih'ten yollamıştı . 194 l'de Morgenpost'ta yayım­

lanmış bir makaleydi. O zamanlar her yere yanımda taşıdığım 

o kupürü hala saklıyorum. Ukrayna bataklıklarında yaşanmış 

bir çatışmayı anlatan makalenin üzerine arkadaşım, "Sen de 

orada değil miydin? "  diye yazmıştı . Evet, ben de oradaydım. 

Alman gazetelerinde birliğimizle ilgili haber çıktığını bilmi­

yordum. Bizim bataklıkta sinekler gibi geberdiğimiz saldırı­

dan birkaç gün sonra yağlı-ballı, çaylı-sütlü kahvaltılarını ya­

parken -o zamanlar Almanya' da ne arasan bulunurdu- sabah 
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gazetelerine göz gezdiren Almanlann alanlan öğrendiğini de. 

Uzaklarda romantik bir savaş , Teterev kıyılannda "cadı cebi" 

diye adlandırılan bir avuç toprak uğruna bir yok oluş. 

"Bu konuda konuşmamayı tercih ederim ama içinde bu­

lunduğum bir çatışmanın hikayesini cebimde taşıyorum," de­

dim, "merak eden varsa buyursun okusun. " 

Veronika, "Siz bize okusanıza," deyince diğerleri de bu 

teklifin üzerine atladılar. Çekindiğim halde ısrarlan geri çe­

viremedim, madem başladım devamını getirmeliydim. Kade­

himi doldurttuktan sonra lambanın altında rahat bir koltuğa 

yerleştim. Ressam uykusunda hafifçe horlarken Slovence bir 
şeyler mırıldandı, herkesi güldürdü . Ne dediğini sordum. 

Veronika aldırmayın, der gibi elini salladı, "Lütfen okuyun." 

Okumaya başladıktan sonra bu coşkun anlatıma yorumumu 
katmadan edemezdim. 

Savaş muhabiri Oswald Zunkner, h ikayesine Teterev 
Nehri'nin Kiev'in güney doğusunda kalan Dinyeper ve Prip­
yat havzalarını suladığını anlatarak başlamış . Eni taş çatlasa 

kırk beş metreyi geçmeyen nehrin çamur çukurlanyla kaplı 

yatağı, yüzeyini saran sazlar ve sık otlar sayesinde insanın en 

belalı düşmanını, oynak kumdan oluşan beş yüz metrelik bir 
bataklığı gizler. Alman ordusunun bölgede oluşturduğu bir­

çok cepten biri de bu kuşakta bulunur. Ancak bir piyade tü­

menini konuşlandıracak boyutta olan bu küçük cebe asker­

ler "cadı cebi" adını vermişler. Morgenpost'un ifadesine göre 
bu küçük cebin tarihi kanla yazılmıştır. 

Bu satırlarla ilk kez karşılaşmış gibi okuyordum, ellerim 
titremeye başlamıştı. Evet, kanla yazıldı, diye düşündüm, be­

nimki dahil. Nitekim tam orada , Teterev Nehri'nde yaralan­

mıştım. Ama muhabirin anlattığı çatışmadan birkaç gün sonra. 
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Onu da bir başka sefer anlatırdım, "Gördüğünüz gibi," dedim, 

"savaş muhabiri tepemizde daireler çizen bir kuşun bakışıyla 

anlatır aşağıda çamura gömülenleri . "  Teterev'i besleyen kolla­

rın ve bataklık zeminin hem zırhlı araçlar ile kamyonlar, hem 

de süvariler için geçilemez bir engel oluşturduğunu yazıyor. 

"Oysa bizler fiilen geçilemez denilen çamurun içine salıve­

rilmiş , cascavlak maruz kaldığımız yoğun Rus bombardıman 

ateşiyle yıkılan ağaçların sağımıza solumuza, daha doğrusu 

kafamıza yağmur gibi inen kütüklerinden kaçamamıştık." Ar­

tık sesim de titriyordu . "Omuzumda ilk yardım çantasıyla di­

zime hatta bazen belime kadar suyun, çamurun içinde güç­

lükle ilerleyerek," dedim, "yaraları dezenfekte ediyor, sarıyor 

ve yaralıları kıyıya çekiyordum. Savaş muhabiri, yani tepe­

mizde turlayan kuş, bir taraftan bataklık, diğer taraftan or­

man, üçüncü taraftan Teterev'in üç kolu sayesinde korunan 

K. köyünü ele geçirmek için komutanın emir verdiğini yazı­

yor. Önden saldırı intihar anlamına geldiği halde, diyor, bi­

zim askerler doğrudan bu çılgınlığa girişti ."  

Tepeden kuş bakışı seyrettiğinde askerlerin çamura sap­

landıklarını, her dakika birinin pis kokulu durgun suda göz­

den kaybolduğunu, benim ise ağzından kanlı köpükler saçan 

bir gencin omuzundaki deliğe gazlı bez bastırdığımı falan gör­

mesi mümkün değildi, yüksekten o kadar görünür. O yal­

nızca müfrezenin altı saatte ancak iki kilometre kat ettiğini 

görür, normal şartlarda parlak bir netice olmadığına şüphe 

yok, o günün şartlarında üstün başarıdır oysa. Askerin ağzı 

var, dili yoktur, komutan ne derse o olur, nitekim göğsünde 

Bavyera cesaret nişanı taşıyan o ak saçlı, yaşlı asker bir son­

raki kırım emrini verdiğinde geri çekilmek olmaz. Evet ,  

İsonzo cephesinde Rommel'le birlikte Caparetto'nun dikenli 
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tellerinin üzerine saldırı emrini vermiş olmakla övünen zır­

deli bu defa da o lağım suyunun içine çığlıklarla birlikte ce­

setleri de gömmüştür. 

"Askerler tetikte olmalı ," diye sürdürüyor muhabir, "Rus­

lar sazların arasında, ormanda, hendeklerde çamurun içinde 

pusu kurmuş bekliyorlar. " "Şu anda makineli tüfek saldırısı 

başladı , "  diyor muhabir kuş bakışı, "askerlerimiz an kovanı­

nın boşalmasını andıran bir harekatın içinde . Büyük tehlike 

altındalar zira düşman kuvvetleri beş kat güçlü . Buna rağmen 

Alman topçusu şaşırtıcı derecede isabetli atışlanyla Bolşevikleri 

tam alınlannın ortasından vuruyor. Ruslar yine de toparlanıp 

daha yoğun saldırıya geçiyor. Çarpışma iyice şiddetleniyor. " 

Dinleyicilerin benim yorumlanmdan ziyade, Oswald de­

nen muhabirin sözlerinden etkilendikleri gözümden kaçma­

mıştı . Ne bir bardak çınlaması, ne de sandalye gıcırtısı duyu­

luyordu , kapının yanında kıpırdamadan dikilen garson bile 

nefesini tutmuş dinliyordu . Dolayısıyla meydanı savaş mu­

habirine bıraktım: 

Ve işte nahoş bir sürpriz, aniden ormanın içinden gümbür 

gümbür yaklaşan bir düzine tank beliriyor. Komutan, "Bura­

dan sağ çıkamayız ! "  diyor. Genç subaylardan biri komutana 

hak veriyor. Yine de askerlerin hiçbiri Bolşeviklere en ufak 

bir toprak parçası bırakmayı aklından geçirmiyor. 

Bu arada düşmanın ilerlediğini gören Alman topçusu ola­

ğanüstü isabetle atışa başlıyor. "Mein Gott14, tam isabet! " diye 

bağırıyor bir asker. Ne var ki anında sesi kesiliyor, sevinci 

ölümle sonlanıyor. Almanlar elinde makineli tüfeğiyle Teğ­

men G. öncülüğünde saldırıya geçiyorlar. Birkaç kişi oracıkta 

14 Mein Gott: Tanrım! 
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vuruluyor. Teğmen, "Arkadaşlar cehennemdeyiz , ölmüşüz 

de haberimiz yok," diyor. Ne yazık ki , bu nükteli ifade günü 

kurtarmıyor. Şiddetli çapraz ateş altında çamura gömülmüş 

birliğin emirleri yerine getirmesi olanaksız. Savaş alanı düş­

man cesetleriyle dolu , ama bizimkilerden de azımsanama­

yacak kayıp var. Nehrin kıyısına çekilmeyi başarıyorlar. İyi 

yüzücüler üniformalarını çıkarıp yaralıları kurtarıyor. Rus­

lar tekrar saldırıya geçtikleri halde ikinci bölüğü dize getire­

miyorlar. Düşman cephesinde mevzi açma girişimimiz başa­

rısızlıkla sonuçlanmış olabilir," diye sonlandırıyor anlatısını 

savaş muhabiri Oswald Zunkner, "savaşta beklenmedik ge­

lişmeler olması kuraldır. " 

Hakkını vermek lazım, adam yazmayı biliyordu, sonuç 

bölümünü iyi bağlamıştı . Birkaç yorum ekleyeyim dedim, 

vazgeçtim. Onun kuş bakışına karşılık benim kurbağa bakı­

şımın, çamurlu bakışımın, dehşet içinde ıslak ve kanlı bakı­

şımın olayları bambaşka gördüğüne dikkatlerini çekmedim. 

Birinin ,  "Doğru, savaşta beklenmedik gelişmeler olması ku­

raldır, " demesiyle sessizlik bozuldu . Ardından aralarında soh­

bete koyuldular yine ,  piyanist piyanonun başına geçerek par­

maklarını ısıtmaya girişti. 

Veronika suskunluğunu koruyordu. Bir süre sonra yanıma 

yaklaştı ve "Demek ki savaş böyle bir şey," dedi . 

"Evet," dedim, "aşağı yukarı . "  

"Bacağınızdan o zaman mı  yaralanmıştınız? "  

"Evet, öyle sayılabilir, " dedim, "bir şarapnel parçası diz 

bağımı koparınca , göğsüme madalya taktılar ve beni cephe 

gerisine çektiler. Teterev'in 'cadı cebi' sayesinde kendimi bu­

rada buldum, sizinle tanıştım. Şansım varmış,"  dedim. 
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"Şansınız varmış , hayatta kalmışsınız," dedi . "Şansın gös­
tergesi odur. " 

Az önce Polonya süvarileriyle ile ilgili söylediklerime ters 

ve alaycı bir ifadeyle karşı durmuştu. Şimdi ise "İyi ki hayatta­
sınız , "  diyordu. Aniden bana yakınlaştığını hissettim, yorgun 

ama sıcak bakışları göğsümü delerek içime nüfuz ediyordu, 

iki evli insana uymayacak denli yaklaşmıştık birbirimize .  

O gece bir türlü yatamadım. Kahvaltıdan sonra beni gö­

türecek olan Leo'yu bekledim, bu defa şoför de arabada, di­
reksiyondaydı. İşime geldi. Uykusuz bir gecenin ardından, 

güne taptaze başlayan yol arkadaşımla sohbet edecek halim 

yoktu: Arka koltuğa gömüldüm ve ikisinin kulağıma çalınan 
buğulu Slovence konuşmaları sayesinde uyukladım. Anlamını 

bilmediğim sözcükler ninni gibi gelmişti , Leo'nun sakin, mo­

noton sesinin eşliğinde kansını hayal ettim. 

Diğer herkesten farklı ışıldayan yüzünü, kırmızı püsküllü 

siyah uzun elbisesinin saklayamadığı sportif yürüyüşünü hayal 
ediyordum. Günün ilk ışıklarıyla birlikte uşaklardan biri res­

samı yatırmış, Veronika'nın akrabaları ile arkadaşı odalarına 

çekilmişlerdi. Baş başa kalmıştık. Sabah serinliğini kaçırma­

dan biraz hava almak istediğini, dilersem ona eşlik edebile­
ceğimi söyledi . Avluyu geçtik, diri havayı içimize çekerek gö­
lete doğru yürüdük. Muhtemelen peşimizden temizlik yapma 

telaşıyla hızlı adımlarla şatonun yokuşunu tırmanan kadın­

lara rastladık. Şatonun hanımefendisini kocası olmayan bir 
beyefendi eşliğinde görünce birbirlerine bakış atmadan ede­

mediler, üzerinde hala gece elbisesi olan hanımın yanındaki 
kişi subay üniforması taşıyordu . 

Veronika Berlin'de öğrencilik yıllarında güne  başlar­
ken aynen bugünkü gibi kendini Spree Nehri'nin kıyısına 
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atarmış. Bakışlarını bana çevirerek, "Söylesenize, Berlin na­

sıldır şimdi? "  diye sordu . 

"Bilmiyorum," dedim, "Berlin'i pek tanımam, yalnızca 

bir kere gittim. "  

"Sabahları aynı burası gibidir," dedi. "Spree Nehri'nde 

yavru ördekler yüzer, köprü altlarında suya dalarlar. " 

Şatonun bir tarafında güneş yükselir, diğer tarafında hi­

lal gökte asılı dururken Berlin sabahlarını anlatıyordu bana . 

Suyun kıyısında durduk. O çılgın dönemin tam orta yerinde 

dingin, göz alıcı , nefes kesici, neredeyse acıtıcı güzellikte bir 

an yakalamıştık. Ahırdan bir kişneme duyuldu . "Benimki ," 

dedi, "sesini tanırım. "  İsmini söylemedi, oydu , onun atıydı, 

bir insandan söz eder gibiydi . 

"Orada , Teterev'de, yaşamla ölüm arasında duruyordu­

nuz, değil mi?"  diye sordu. 

"Öyle ya," dedim şaka yollu , "o gün bugündür topallıyo­

rum." Şaka kaldıracak durumda değildi. 

"Nerede yaralandığınızı ilk kez söylediniz. "  

Sustum. 

"Savaş evimize ilk kez bu gece girdi ," diye sürdürdü. 

Elini tuttum ve gözlerinin içine baktım. Hayatta olup o 

anı yaşayabilmenin, tan ağarırken su kenarında durmanın 

beni mutlu ettiğini söylemek istedim. 

Tam o esnada saman yığınının yanında bir kıpırtı hisset­

tik, birinin nefesini duyar gibi olduk. Veronika hemen elini 

çekti. Bir adam durmuş, bize bakıyordu. "Bizim İvan'mış," 

dedi. Jeranek denen adamdı, tanıdım. Merdiveni tırmandı 

ve ardına bakmadan samanlığın üst katındaki kapıdan içeri 
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girdi . "Bizi mi gözetliyordu? "  diye sordum. "O mu?"  diye ce­

vap verdi Veronika , "bazen kafasının dikine gider ama iyi in­

sandır. " Gülümsedi. "Beni görmek hoşuna gidiyor sanırım," 

dedi . Suyun çevresinde turumuza devam ettik. 

"Aslında," diye sürdürdü bir süre sonra, "bu üniformayı 

taşıdıkça o hayattan kaçamıyorsunuz, ölümün kıyısında ya­

şama tutunuyorsunuz . "  Güneşe baktım, dağların arasındaki 

ovada göğe asılı duran soluk yeni aya baktım. Yaşam ile ölüm 

arasında, diye düşündüm,  hepimiz şu anki gibi geceyle gün­

düz arasında yaşamıyor muyuz? Ona bir daha dokunmadım. 

Arzuladığım halde . Dokunulmazdı. Çekici ama dokunulmaz. 

Veronika'nın hatırası işte böyle . 

Bu gece Veronika hep gözümün önünde . Ona yalnızca 

elini tuttuğum o defa dokunmuş olduğum halde, yanımday­

mış gibi varlığını hissediyorum, şu anda. Elimde değil, ba­

şına neler geldiğini, ona neler yaptıklarını tahayyül etmem 

mümkün değil . 

O mektuba cevap yazmayacağım. Yırtık parçaları tekrar 

topladım ve tutuşturdum .  Kül tablasının ortasında parlayan 

alevi seyrettim. Bir sigara yaktım. Şimdi uzanmış tavana bakı­

yorum. Sabah olmak üzere. Yeniden. Ardından akşam. Sonra 
gece olacak, fare kalbimi , belki de beynimi kemirmeye koyu­

lacak, hepimiz ve her şey sallanacağız, kopacağız, uçuruma 

yuvarlanacağız . İlk tramvay sefere başladı , çanlarını duyuyo­

rum. Gün ağaracak, bir tarafta güneş yükselirken diğer ta­

rafta yeni ay asılı kalacak. Mondscheinsonate15. 

Öyle bir devirde yaşıyoruz ki hayatta da olsa ölü de olsa , 

ancak ortak idealler uğruna savaşmayı, kendini feda etmeyi 

1 5  Mondscheinsonate: Ay Işığı Sonatı. 
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göze almış insanlar saygıya değer bulunuyor. Kazanan tarafın 

<la kaybedenin de görüşü bu. Tek amacın hayatını yaşamak 

olduysa saygıyı hak etmiyorsun. İnsanlara, doğaya , hayvan­

lara , dünyaya sevgiyle yaklaştıysan, mutluluğu öyle yakala­

dıysan. Günümüzde yeterli görülmüyor. Ben de yenilgiye uğ­

radığımız halde savaşanlardandım, oysa hayatımı yaşamaktı 

tek dileğim. O karanlık günlerde hayatın anlamının öyle de 

yakalanabildiğini bana öğreten bu neşeli , meraklı ,  tüm dün­

yayı kucaklayan ama biraz da hüzünlü kadın oldu. Veronika . 

Kendini ve çevresini anlamaya can atarken, önceliklerinden 

taviz vermeden yaşamayı önemsiyordu. Canına kıydılar. Göz­

leri yollarda kalan annesi gibi benim de sonucun böyle oldu­
ğuna dair hiçbir kanıtım yok. Öte yandan içimde bir ses bunu 

doğruluyor. Bu tür olaylann nedeni merak edilir. Tıpkı Go­

risek denen adamın merak ettiği, kızının öldüğünü öğrendi­

ğinde annesinin de edeceği gibi. Oysa savaşta öldürmek için 
geçerli bir sebebe gerek yoktur. Veronika'nın ölümünün bir 

Alman askeri doktorla ahbaplığına bağlandığını kabul etmi­

yorum. Alman sempatizanı olabilir miydi? Bir gün bana savaş 

sürerken iki aylığına , üniversiteyi okuduğu Berlin'e gittiğini 

anlatmıştı. Öğrencilik yıllarından bir kız arkadaşının daveti 

üzerine. Bedin o zamanlar sakindi, vahşet oraya çok sonra­

ları ulaştı. Tahminimce eskisi gibi Spree kıyısında yürüyüşe 

çıkmış, Unter den Linden'de müzeleri gezmişti . Orada bir ara 

gönüllü ambulans şoförlüğü yaptığından da söz etti. Hasta 

naklinde personel açığı varmış. Birinden teklif gelmiş , o da 

kabul etmiş. Politik bir tercihe dayanmaksızın. Ukrayna'da, 

Camiola'da, İtalya'da yaralan sarmış biri olarak, ben bile sa­
vaşı desteklemezken onun bizim akıl almaz , korkunç savaşı­

mızda taraf olması mümkün müydü? Memleketinde birileri 

öğrendiyse kınamışlardır onu. Ama bu sebepten öldürülür 
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mü? Neden olmasın? Akıl tutulmasına uğrayanların cinayet 
işlemek için geçerli bir sebebe ihtiyaçları yoktu.  

Öyle çok olaya şahit oldum, durup dururken, bir şarap­
nel parçasıyla ,  bombayla , idam mangası önünde ya da kaza 
kurşunuyla şaka gibi hayatını kaybeden öyle çok insan gör­
düm ki aksini düşünmem mümkün değil . Birini öldürmenin 
arabayla bir kurbağayı ezmekten farkı yoktu . Veronika'nın 
sonu da öyle oldu . Kimsenin kötülüğünü istemese de yanlış 
zamanda yanlış yerdeydi. Canilerin bulunduğu yerde. Ma­
sumların ayırt edilmediği yerde. 

Friul Ovası üzerinden Avusturya yönünde geri çekileli 
altı ay kadar olmuştu . Bahar aylarında olduğumuz halde gi­
diş istikametinde ufukta kayalık Alplerin karlı tepeleri ışıl­
dıyordu . Pek yakında her şeyin sona ereceğini ve tepeleri 
aştığımızda bu defteri kapatmış olacağımızı biliyorduk. Ağaç­
ların seyreldiği düzlüğün yegane ağaçlıklı dönemecinde bir 

anda üzerimize kurşun yağdı . Savaş bitmek üzereyken cesa­
retini toplayıp , çekilmekte olan Alman konvoyuna pusu ku­
rarak galibiyetten pay çıkarma heveslisi küçük bir yerel si­
lahlı grubun işgüzarlığını andırıyordu . Telaşa mahal yoktu , 
kamyonlardan inmemizle ateş kesildi ve eğilerek sık ağaçla­
rın arasına koşan karal tılar gözden kayboldular. Askeri açıdan 
önemsiz bir vakaydı, bir hafif yaralı dışında vukuat yoktu , 
o da kamyondan atlarken postalı takılan sakar bir arkadaşın 
kıçını sıyırıp geçen kurşunun marifetiydi. Pantolonunu in­
dirdi, oracıkta pansumanını yaptım. Görünürde kurşun bile 
yoktu . Zavallının açmak zorunda kaldığı akça pakça poposu 
kaçanların peşinden etrafı kolaçan ettikten sonra eli boş dö­
nen askerlerin alay konusu oldu . Kamyonlara doluşup yolu­
muza devam edeceğimiz sırada, bir de baktım genç bir teğ­
men öfkeyle silahını sallayarak bize doğru koşuyor. 
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"Ödlekler, akbabalar," diye bağınyordu. "Görürsünüz siz ! "  

Tekrar yola koyulduk ve  iki , üç  kilometre ötede bir köyde 
durduk. Teğmen aniden aşka geldi ve köy demeye dilim var­
mıyor, kiliseden geçtim, hanı bile olmayan bu üç, beş hanelik 

yerleşim yerindeki tüm erkekleri meydana toplamamızı em­
retti. Askerler ikili , üçlü gruplar halinde dağılarak aşağı yu­

karı yirmi dakika içinde tutukladıkları köylülerle döndüler. 
Hem köyün bir avuç insan barındırmasından, hem de genç­

lerin yıllar boyu bölgeye ayak basan sayısız ordu tarafından 
götürülmüş olmalarından, neredeyse elleri boş dönmüşlerdi. 

Askerler, hala burnundan soluyan teğmenin önüne ite kaka 
korkudan tir tir titreyen birkaç ihtiyarı sürdüler. Teğmen der­
hal bir tercüman çağırarak zavallıların Alman ordusuna ya­
pılan bir saldırıdan dolayı kurşuna dizileceklerini ilan etti. 
ihtiyarlar dehşete düşmüşlerdi , içlerinden biri pantolonunu 

ıslattı . Teğmenin idam mangası olarak görevlendirdiği asker­

ler ağırdan alarak ve gönülsüzce atış düzenine girdiler. Belli 
ki bu operasyonun gereksizliğinde hepsi hemfikirdi. Ben ise 
sıhhiye aracında oturduğum yerden olayın saçmalığından 
kusma noktasına gelmiştim. Yüreğim sızladı diyemeyece­

ğim , yüreğimi 194l 'de Ukrayna bataklıklarında bir yerlerde 
bırakmıştım ama güneşin ışıltısıyla geri plandaki karlı dağları 
parlattığı bir bahar günü, ihtiyarların zamanın kötücül ruhu 

gereği hayatlarını kaybedeceklerine yanıyordum. Yaylım ate­
şinin gümbürtüsü kesildiğinde dördü yere yığılmıştı, beşin­
cisi ayaktaydı. Az önce korkudan pantolonunu ıslatanın ta 

kendisiydi. Ateş emrini duymasıyla kollarını sallayarak eğil­

mesi bir olmuştu , başını sıyırarak geçen kurşun yüzünü kan 
içinde bırakmıştı, heyhat hayatta ve ayaktaydı. Teğmen beni 
yanına çağırıp yerde yatanların ölüm teyidini almak istedi . 
Sanki ihtiyarın başına pansuman yapma ihtimalim varmış 
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gibi, şaşkınlıkla ilk yardım çantamı kapıp arabadan fırladım. 
Korkudan aklını yitirmiş bir halde yerde yatan cesetlerin ara­
sında sersem sepelek dolaşan, kafasını tutan, sonra da kanlı 
ellerine bakıp şoka uğrayan adama doğru başını sallayıp, "Ne 
halt edeceğiz bunu?"  diye sordu teğmen. 

Kimse bir şey söyleyemedi . Teğmen tercümana adamın 
kurşuna dizilebilmesi için düz durması gerektiğini söyledi. 
Çevirinin aynen yapılıp yapılmadığını bilmiyorum ama na­
sıl olduysa ihtiyar durdu. Teğmen diz çökmesini emretti. Ter­
cüman çevirdi. Yaşlı adam güçlükle diz çöktü , belli ki eklem 
sorunu vardı. Teğmen adama yaklaştı, ağır tabancasının ho­
rozunu çekti ve kanlı kafasına arkadan ateş etti .  Ellerine kan 
ve beyin parçaları sıçradı. Ben yavaşça beş yaşlı adamın na­
bızlarını yoklamaya eğilirken bizimkiler kamyonlara atlamış­
lardı bile ,  peşlerinden sıhhiye arabasına gittim ve oturdum. 

Bütün vücudum titriyordu. Az önce olanlardan değil. Ağ­
zımı açıp tek bir laf etmediğimden. Bu barbarlığa avazım çık­
tığı kadar bağırarak karşı çıkabilirdim. Birliğin komutası teğ­
mendeydi, benim tabip olarak amirlik yetkim o an yanımda 
bulunan iki yaşlı sıhhiye eriyle sınırlandırıldığı halde, ondan 
kıdemli olmakla , sözümü geçirmeyi denemeliydim. O deliye 
öfkemi askerlerin önünde kussaydım silahını bana doğrult­
maktan çekinmezdi. Bir kenara çekip ikna etmeye çalışmalıy­
dım hiç olmazsa. Oysa sesimi çıkarmadım. Korktum, o kadar. 
Savaşın sonuna çok yaklaşmıştık, hepimiz bu işin bittiğinin 
farkındaydık, o öfkeli , zalim adamla çekişmek işime gelme­
mişti. O da biliyordu savaşın sona erdiğini , zaten o yüzden 
pusuya düşürülünce kafası atmıştı, tam o topraklardan eli­
mizi, ayağımızı çekerken askerlerini öldürmeye teşebbüs et­
meleri mahcubiyete ve aşağılanmaya sebep olmuştu . Kim­
senin canına zarar gelmemişti, bir kurşun birimizin kıçını 
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sıyırıp geçmişti . Saldırganlar acemiydi, kurşunu kafamıza isa­
bet ettirememişlerdi . Askerler motorları çalışır halde bekle­
yen kamyonlarına atlamıştı, motorlar söndürülmemişti bile, 
durup birkaç kişiyi öldürüp yolumuza devam etmiştik.  İlk ve 
son kez bir tavır almak, en azından karşı olduğumu dile ge­
tirmek fırsatını kullanabilirdim. Ama kılımı kıpırdatmadım. 
Bu olay hala beni uykularımdan uyandırıyor. Yaptıklarımız 
değil, yapmadıklarımız peşimizi bırakmıyor. Yapabilecekleri­
miz , en azından deneyebileceklerimiz ama yapmadıklarımız . 

Dikiz aynasından, genç teğmenin bir erin gaz bidonun­
dan döktüğü suyla elini yıkamasını seyrettim. O an eminim 
Friul Ovası'nda yol kenarında katlettiği beş ihtiyarın yükünü 
vicdanında taşıyacağının farkında değildi . Bugün belki aklına 
takılıyordur. Yapmadıklarımın benim aklıma takıldığı gibi. 
Konvoy karlı tepelere yöneldi. Arka rüzgar siperine kadınla­
rın ve çocukların evlerinden fırlayıp bu anlamsız cinayet ma­
halline koşmaları yansıdı . 

Ölüm böyle işte. Veronika ile Leo'yla güneşli bir pazar öğle 
sonrası ezdiğimiz kurbağanınki gibi. Veronika'yı l 944'ün o 
soğuk ocak gününde şatonun yukarısındaki ormanlıkta , ya da 
bambaşka bir yerde bulan ölüm, ölümlerden hangisiydi? Yanı 
başında, "Bakın gözleri hala canlı," diyecek biri var mıydı? 
O neşeli, canlı , capcanlı gözleri çam ağaçlarının karla kaplı 
tepelerine boş ve ümitsiz baktı belki de, yılbaşının hemen 
peşinden 1 944 yılında. Kapanmadan az önce çam ağaçları­
nın karla kaplı tepelerini gördü gözleri . Bu taraftan güneşin 
ışıltılı küresi yükselir, karşı tarafta ayın halesi masmavi gök 
kubbede asılı dururken, her sabah aynı çamların aydınlanı­
şını seyreden gözleri . 
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Aç kurtlar gibi kara kışta geldiler. Gece vakti. On kişi kadar­

dılar, belki daha fazla, hepsi silahlı . Bir anda köşkün içine 

dağıldılar, odalara girdiler, çekmeceleri karıştırdılar, avluya 

bir sürü eşya yığdılar. Soru sormadılar, niye geldiklerini, ne 

aradıklarını söylemediler, tehdit etmediler, bir iki kuru tali­

mat dışında konuşmadan işlerine baktılar. Kapıya bir nöbetçi 

diktiler. Girişi tutan eli silahlı kişi uzaktan tanıdık geldiyse 

de gece vakti, ay ışığı avluyu aydınlattığı halde emin olama­

dım. İçeri girenler yabancıydı, bizim buralardan değillerdi. 

Üst kata çıkanların dolapları açtıkları, mobilyaları de­

virdikleri duyuluyordu. Veronika ile Leo'yu yemek odasına 

kapadılar, bizler mutfağa tıkıldık. Mutfaktan çıkmamızı ya­

sakladılar. Yanımıza koydukları nöbetçi zaten ne denli kork­

tuğumuzu, kaçmaya kalkışmamızın söz konusu olmadığını 

görüyordu, kıpırdamaz ve sessiz durursak sorun çıkmayaca­

ğını söyledi. Ödümüz kopmuştu, nasıl kıpırdar, ses çıkarır­

dık. Nöbetçi bir süre sonra değil kıpırdamak, birbirimize bak­

maya bile yeltenmeden gözümüzü karşıya diktiğimizden emin 

olunca aşağıya mahzene indi . Sanırım, bir şişe şarap almaya . 
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Fırsattan istifade, ben de avluya sıvıştım. Neden bilmiyorum; 

belki de köye gidip bahçıvanımız Majcen'i konakta olan bi­

tenden haberdar etmeliyim diye düşünmüşümdür. İş bitirici 

bir arkadaşımızdı, bizim çocuklarla ilişkide olduğunu bili­

yordum, dağa çıkıp, onlara Mösyö Leo'nun daima partizan­

ları kolladığını söyleyebilirdi. Az önce gelenler buralı olma­

dıklarına göre bunu bilemezlerdi. , çok kararlı görünüyorlardı. 

Gece vakti silahlı adamlar evinizi basarsa tehlikeli oldukla­

rım, size zarar vereceklerini farz edersiniz . Son derece tedir­

gindim, kapıya nöbetçi koyduklarını unutmuştum. Böyle du­

rumlarda insanın kafası karışıyor, girişteki askerle nerdeyse 

çarpışacaktım. 

Bir de ne göreyim ! Bizim Jeranek'miş. 

"Aa sen misin? "  dedim nefes nefese, "İvan !  Ne işin var 

burada?" 

"İçeri gir," dedi , "kimse dışarı çıkamaz ."  

Bir nefeste ona çekmeceleri, dolapları boşalttıklarını, bu 

namuslu insanların eşyalarını kırdıklarını, inanılır gibi de­

ğil, mösyö ile madamı yemek odasına, çalışanları da mutfağa 

hapsettiklerini anlattım. İçeri girip bu adamlara bir yanlışlık 

yaptıklarını, ev sahiplerinin hiçbir zaman hiç kimseye zarar­

ları dokunmamış hayırsever insanlar olduklarını söyler miydi. 

Partizanlara defalarca gıda, hatta giyecek yardımı yapmıştık. 

"Kes sesini,"  dedi , "operasyon yapılıyor. " 

"Ne operasyonu?"  diye bağırmışım, endişeyle etrafına 

bakındı. "Madamın sana ne kadar iyiliği dokunduğunu," de­

dim, ne olur ne olmaz kızdırmayayım diye sesimi alçaltarak, 

"unuttun mu?"  O an biraz mahcup olduğunu sezdim, başını 

öne eğdi ve önemli bir diyeceği olduğu zamanlar yaptığı gibi 
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ayakkabısının burnuyla yerde bir şekil çizdi . Ardından kapıya 

doğru başını salladı, geldiğim yere dönmeliydim. "İvan," de­

dim usulca , "Benim, Jozi, tanımadın mı? Sana biraz peynir, 

salam getireyim. " Sarsılır gibi oldu, omuzundan tüfeğini in­

dirdi ve aynı hızla beni itti, sendeledim ve karın içine düş­

tüm. "Derhal içeri gir," diye hırladı . Sanırım anlayışımın kıt 

olduğunu düşündü, gerçekten de olanlar anlaşılır gibi de­

ğildi . Karşısına geçip Tanrı'ya yakarırcasına kollarımı havaya 

kaldırdım, iyice zıvanadan çıktı ve bağırdı "Yoksa seni şura­

cıkta fare gibi gebertirim." 

Arkamı döndüm, koştum.  Bağırarak bir şey söyledi , ba­

şımı çevirdim, öfkeyle karı tekmelediğini gördüm. Avluyu ge­

çerken, "Ne oldu sana böyle? "  diye seslendim. Yoldaşları ona 

kucak açan bir evin altını üstüne getirirken kapıda nöbet tut­

mak ağırına gitmiş olmalıydı. "Sen bilirsin onların masum ol­

duğunu , "  diye seslendim. Utanmaz adam, ardından Madam 

Veronika hakkında çok çirkin bir kelime kullandı , alçakça if­

tira attı, tekrarlamaya dilim varmaz. Ne var ki bugün o laf­

ları utancından sarf ettiğini varsayıyorum. 

Köyden çok sayıda genci içeri alıp bir kısmını kurşuna 

dizdikleri zaman kurtarıcısının Veronika olduğundan ha­

beri yoktu . Oysa benim haberim vardı,  bir akşam Veroni­

ka'nın Leo'ya, "Bizim İvan'ı bırakacaklar," dediğini duymuş­

tum. " Çok şükür," dedi Leo. Kulaklarımla duydum. Ama 

İvan'a bir şey söylemedim. Aslına bakılırsa Almanların Po­

dgorska'ya gelip gitmesinden dolayı herkes şato sakinlerine 

yan gözle bakıyordu , personelden, bizden bile şüpheleniyor­

lardı . Veronika'nın Alman yetkililere sözünü geçirdiğini bil­

seler, işin içinden hiç çıkılmazdı. Bir keresinde İvan'ın her 

nedense Madam Veronika hakkında homurdandığına şahit 
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olduğumda, "Nankörlük etme," demiştim, "Madamın sana 

çok iyiliği dokundu. " Dik kafalı bir eşek gibi , "Yaa, evet, iyi­

liği dokunmuştur," dedi . "Senin hiçbir şeyden haberin yok," 

diyerek arkamı dönüp çıktım. O akşam avluda o iğrenç laf­

lan etliği zaman söylemeliydim sanırım. Ama her şey o kadar 

süratle olup bitiyordu ki aklım başımdan gitmişti. 

Mutfağa döndüğümde herkesi karşıya bakarak sus pus 

oturur, gelişmeleri bekler buldum, yalnızca Fani nin az önce 

yemek odasından topladığı ve titrek ellerle yıkamaya girişliği 

bulaşığın, ara sıra yere düşürdüğü çatal bıçağın şakırtısı du­

yuluyordu. Üst katta ayak sesleri kesildi , yemek yemek için 

oturdukları av salonundan konuşmalar gelmeye başladı . Ev­

veliyau vardı . Mösyö Zarnik geceleri gelenlere evini açar, ka­

rınlarını doyururdu, giderlerken de çantalarına bir şeyler dol­

dunurdu . Gözümün önünde olurdu her şey; salamı , peyniri 

falan doğrayan bendim, durumu bildiğim için başımıza bir 

kötülük geleceğine hiç ihtimal vermezdim. Gorenja Köyü'n­

den gelen bahçıvan Majcen bir defasında, Mösyö Zarnik'in or­

mandakilere bir teksir makinesi temin ettiğini söylemişti, de­

mek ki onlara sadece gıda yardımında bulunmuyordu. Geceyi 

dağdaki av kulübesinde geçirmelerine de izin verirdi. "Akıllı 

adam," derdi Majcen, "herkesi kolluyor, hem Almanları, hem 

de bizimkileri . ·· Akıllı olduğunu bildiğim için başının hiçbir 

zaman belaya girmeyeceğine inanmıştım. 

Ne var ki evde tekinsiz bir hava hüküm sürüyordu. 

O akşamki gibi eve zorla girdikleri , odaları talan ettikleri 

vaki değildi . Hatta mutfaktan başka yere girdikleri görülme­

mişti. Şimdi de ne hikmetse bizi mutfağa, madamla mösyöyü 

de salona kapatmışlardı. O akşam Majcen çalışmıyordu , Fani 

ile ikimize ilave olarak Majcen'in bahçedeki yardımcısı Franc 
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ve birkaç işçi görev başındaydık. Bir de tepedeki odasında Ve­

ronika'nın annesi, yaşlı hanımefendi vardı. Aklım ona takılı­

yordu , yaşı icabı sağlığı pek yerinde değildi, silahlı adamlar­

dan biri odasına dalarsa korkudan kalbi durabilirdi . O güne 

kadar hiç görmediğim bir adam mutfağın bir köşesinde ma­

saya tünemiş, boşluğu seyrederek brendi yudumluyordu , 

suskundu. Ljubljana'nın güneyindeki Ig Kasabası civarından 

bir at yetiştiricisiymiş. Bugüne kadar kim olduğunu, o gece 

köşke niye geldiğini çözebilmiş değilim. Bir ihtimal Madam 

Veronika'ya at satmaya gelmişti , ama geceye kalmaz ki bu iş­

ler, gündüz gözüyle yapılır. Hem de kara kışta? Bilmiyorum, 

anlam veremediğim, beni aşan birçok şey oldu, tıpkı son ana 

kadar başımızın belaya gireceğine hiç ihtimal vermediğim gibi . 

"Ganimet" adı altında birkaç eşyaya el koyacaklarını ve ara­

baya yükleyip gideceklerini sandım. 

Derken kapı açıldı ve genç bir partizan kız girdi içeri . Ka­

lın kabanının altında beyaz gömleğinin yakası görünüyor, pa­

laskasından kılıfıyla tabancası sallanıyordu . "Jozi hanginiz? "  

diye sordu . Ayağa kalktım. "Şatonun sahibesi hanımefendi," 

dedi gülerek, "saygıdeğer patroniçe sizinle bir konuyu görüş­

mek isterler. " Birkaç kişinin yüksek sesle konuşarak yemek 

yedikleri av salonunun önünden geçtik. Duvara asılı av tü­

f eklerini ve doldurulmuş hayvan başlarını inceliyorlardı. Dı­

şarıdan postallarıyla getirdikleri karın ıslattığı koridoru geçe­

rek yemek salonuna yöneldik. Evin içinde dolanan gencecik 

çocuklar giysileri , ayakkabıları sürükleyerek götürüyorlardı. 

Zamikler az önce akşam yemeğini yedikleri masada oturu­

yorlardı. Mösyö Zamik'in yüzü kağıt gibi bembeyazdı . Genç­

lerin "yoldaş komiser" diye hitap ettikleri komiser pencerenin 

yanında ayakta duruyordu . Üzerinde askeri üniforma, ayağında 
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postal vardı . Bir eliyle yaslandığı sandalyenin arkalığına ka­

putunu fırlatmış, üzerine de makineli tüfeğini asmıştı . Yüzü 

pencereye dönüktü,  yalnızca sırtını görüyordum. Sanki so­

ğuk kış gecesinde görülecek bir şey varmış gibi pencereden 

karanlığı seyretmesi gözümün önüne geliyor hala , belki de 

az önce konuşulan bir konuyu düşünüyordu. Veronika beni 

görünce gülümsedi . Ben ise bakışlarım ve başımla neler olup 

bittiğini sormaya çalıştım. Gayet sakin bir tavırla, "Jozi, lütfen 

yukarıya çık ve annemi teskin et," dedi . "Her şeyin yolunda 

olduğunu ve benim için endişe etmemesini söyle. "  Ancak o 

an ikisinin de dışarı çıkmak üzere giyinmiş olduklarını fark 

ettim. Veronika jokey pantolonu ve kazak giymişti, Mösyö 

Zarnik ise kışlık av kıyafeti içinde, dizlerinin üzerinde kışın 

ava çıkarken yanından eksik etmediği hubertusuyla 16 oturu­

yordu. İkisinin de ayağında botlar vardı. "N ereye gidiyorsu­

nuz?" diye sormadan edemedim. Pencerede duran komiser 

kıpırdandı, onlar ise cevap vermediler. Sonra komiser döndü 

ve "Berlin'e," dedi . "Madem o kadar seviyor, Madam Zarnik 

Berlin'e gidecek. Mösyö Zarnik'in ise nereye gideceğini he­

nüz bilmiyoruz . "  

Elbette şaka yapıyordu . "Sen de onlarla gitmek ister misin 

jozi ? "  diye sordu sevimsiz bir gülümsemeyle. Onunla şakala­

şacak halde değildim. Tanımadığım bunca insan adımın Jozi 

olduğunu nereden biliyordu? Onlara madamın Berlin'de ya­

şadığını kim söylemişti? Jeranek geldi aklıma, bahçıvan Maj­

cen de olabilirdi. İkisi de her zaman olan biteni takip eder­

lerdi; her bir ziyareti, madamın ara sıra doktorla, yani Horst'la 

göletin etrafında gezintiye çıktığını, piyanistin, ressamın, Al­

man subaylarının ve diğer bütün misafirlerin geliş gidişlerini . 

1 6  Hubertus: Avcıların giydiği kalın keçeden yapılmış koyu yeşil palto. 
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Nihayet onları götürecekleri kafama dank etmişti. Oracıkta 

bir hal çaresi bulabilirmişim gibi ümitsizce etrafıma bakını­

yordum. Telefon kablosunun koparıldığını görünce nutkum 

tutuldu . Dış dünyayla irtibatımız kesilmiş, bizi esir alan bu 

adamların insafına terk edilmiştik. Sonumuz kötüydü , kaçış 

yoktu . Gözlerim yaşla doldu,  ikisini de çok severdim. Du­

vardan koparılmış kabloyu ve yere dökülen sıva parçalarını 

görünce aklıma gelmeyen kalmadı; Mösyö Leo'nun nasıl her 

akşam telefonun başında sevgili Veronika'sının Berlin'den ara­

masını beklediğini hatırladım, merak ederdi , aklı hep karı­

sındaydı , sevmeseydi ikinci defa,  o matrak düğünle de olsa 

evlenmezdi onunla . Komiser, Madam Zarnik'in Berlin'e gide­

ceğini söyleyince içime kötü bir his doğdu . Bir de üstüne te­

lefon kablosunu görünce kuşkum kalmadı. Ağlamaya başla­

dım . "Gece vakti bu soğukta çıkmazsınız, herhalde," dedim . 

" Çıkarlar, çıkarlar," dedi komiser. "Şimdi git, hanımefendinin 

dediğini yap. "  Kapıya yöneldim ve beni oraya getirdikten sonra 

beklemiş olan tabancalı kızın yanından geçtim. Eşikte durup 

bir kez daha onlara baktım. Veronika'nın üzgün bakışlarıyla 

karşılaştım, ne olur annemle ilgilen, der gibiydi , her seyahate 

çıkışında, hatta Berlin'deki kız arkadaşını ziyarete giderken 

de annesinin emin ellerde olduğunu bilmek ister, "Annemi 

hiç yalnız bırakma,"  derdi , "biliyorsun yaşlandı artık."  On­

lara son kez gözyaşlarımın buğusunun gerisinden baktım. Bir 

ceset kadar solgun olan mösyö titrek elleriyle hubertusunu 

sımsıkı tutuyordu. Veronika ise jokey kıyafeti içinde son di­

rektiflerini verirken asil gülümsemesiyle boşluğa bakıyordu . 

Madam Josipina'yı telaşlandırmamak için gözyaşlarımı 

sildim, yukarıya odasına koştum. O da giyinmiş, yatağının 

üzerinde oturuyordu . "J ozi ! "  diye heyecanla bağırdı beni 

görünce. İçimde fırtınalar koptuğu halde sakin görünmeyi 
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başardığım için o da sakinleşerek, "Bu kalabalık ayak sesleri 

de ne? "  diye sordu. "Mösyö ile madamın Ljubljana'dan mi­

safirleri geldi,"  dedim. "Ah öyle mi? " dedi , "neden dolapları 

açıyorlar, kapıları çarpıyorlar? " 

Madam josipina, geçtiğimiz seneyi hemen hemen hiç oda­

sından çıkmadan, fotoğrafları ve mektuplarıyla oyalanarak ge­

çirmişti. Uzun bir ömrü geride bırakmıştı. Veronika tek evla­

dıydı ve onu, kadınların artık o faslı kapattıkları geç bir yaşta 

doğurmuştu .  Son zamanlarda etrafında olan bitenle ilgilen­

mez olmuştu , anıları ona yetiyordu. Yürümekte zorlanıyordu. 

Hava güneşli olduğu zaman kıra ya da göletin kenarına gö­

türürdük onu, gözünü uzaklara diker, öylece oturur, sonra 

da , "Haydi dönelim artık,"  derdi . Beni şaşırtan, mutluluğu 

yalnızca fotoğraflarında bulmasıydı. Her birine tekrar tekrar 

bakardık, ezberlemiştim onları . Çoğunda zamansız kaybet­

tiği kocasıyla yan yana poz vermişti: Bir liman şehrinde bu­

lunan villalarının bahçesinde çimlerin üstünde, Ljubljana'da 

gezintide, İtalya turunda, Venedik'te güvercinlerin ortasında. 

Hayatı boyunca biriktirdiği yüzlerle, şehirlerle , manzaralarla , 

geçmişte kalan mutluluğunun belgeleriyle huzur buluyordu . 

Sanırım daha Podgorska'ya gelmeden önce kendini çekmişti 

günlük hayattan. O dönem Veronika annesini Ljublj ana'da 

bırakıp güneye , Sırbistan'a, ya da başka bir yere gitmişti . 

Koca apartman dairesinde ona hayat veren kızından uzakta 

bir başına kalınca, merhum kocasıyla , güzelim elbiseleri , ba­

şında beyaz şapkasıyla çektirdiği o fotoğraflara sığınmaktan 

başka ne yapabilirdi? Madam Veronika Mösyö Leo'ya dön­

düğü zaman annesini de köşke getirdiğinde kadıncağız artık 

yaşlanmış , sağlığını kaybetmiş ve dış dünyadan kopmuştu. 

Bazen İtalyanca bir şarkı mırıldandığını duyardım, "Bu bir 

İstria şarkısıdır," derdi, "Rijeka'da öğrenmiştim . . .  una mula 
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di Parenzo . . .  Sözlerini hiç unutmam. Bizim Slovenya'da Po­

reç dediğimiz Parenzolu sarışın olmayan, aslında siyah saçlı 

bir kızın hikayesini anlatır. Balık satarmış . "  Bir gün bu şarkı­

nın neden onu bu kadar duygulandırdığını sorduğumda, bana 

uzun uzadıya o liman şehrindeki hayatını ve bir kafede nasıl 

dans ettiğini anlatmıştı . Gözleri parlamıştı , o zaman geçmişi 

kalbinden silemediğini, unutamadığı anılarına, başka yönlere 

savrulmuş ya da artık hayatta olmayan kişilere ne denli bağlı 

kaldığını anlamıştım. 

O korkunç akşam, daha doğrusu o korkunç gece, zira 

bütün o olanlardan sonra yanına gidip oturduğumda hava 

çoktan kararmıştı , dolapları karıştıran, kapıları çarpanların 

kimler olduğunu nasıl dilim varıp da söyleyebilirdim ona? 

Bizim İvan'ın elinde silahla nöbet tuttuğunu? Zavallı kadına 

aşağıda, yemek salonunda, binici kıyafeti ve botlarıyla otu­

ran kızının evden çıkmaya hazır olduğunu, tanımadığı silahlı 

adamların onu zorla kim bilir nereye götüreceğini nasıl anla­

tabilirdim? Kızı kadar benimsediği, dünyada kimselere değiş­

meyeceği Mösyö Zarnik'in de avcı giysileri içinde karısının 

yanında oturduğunu? Kocasını uzun süre terk eden kıpırdak 

kızını mangal yüreğiyle tekrar evine aldığı için değil sadece , 

yaşlı bir kadına, yani kendisine de evini açtığı , dahası Vero­

nika güneyde bilinmeyen bir ülkede izini kaybettirdiği za­

man yalnızlık çekmesin diye sıklıkla ziyaretine gelmeyi hiç 

ihmal etmediği için benimsediği . Her şey bir yana, yaşlı hanı­

mefendinin dilinden düşürmediği ifadesiyle,  iyi bir insan ol­

duğu için benimsediği . İşinin ehliydi , hesabını bilir, adımını 

sağlam atardı ve müşfikti . "Bilir misin ki," derdi, "hepsi bir 

arada bulunmaz. "  Oysa Leo'da hepsinin bir arada bulundu­

ğuna gönülden inanırdı Madam josipina, Veronika'nın an­

nesi. Ne yazık ki aynı fikirde olmayanlar vardı ki ölümüne 
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korkmuş, beti benzi atmış, kucağında titrek elleriyle sıktığı 

hubertusuyla oturan adamcağızı yemek salonunda esir almış­

lardı. Ona aşağıda avcı kıyafetiyle oturan Mösyö Zamik'in as­

lında ava gitmediğini nasıl izah ederdim? 

Mümkün değildi , asla söyleyemezdim. "Aşağıda parti ve­

riyorlar," dedim, "misafirler bir türlü gitmek bilmiyor. " Aklı 

yattı ; daha önce misafirlerin evlerine dönmek ya da odalarına 

çekilmek şöyle dursun,  yemek masasından bile kalkmak bil­

mediklerine şahit olmuştu . Birlikte masaya oturduk, albümün 

sayfalarını çevirmeye koyuldu, sanırım ikna olmuştu . Ne var 

ki bir süre sonra yeniden içine kurt düştü . 

"Niye ikide bir pencereye gidiyorsun?" diye sordu birden. 

Gerçekten de ikide bir kalkıp pencereye gidiyordum. Perde­

nin kenarından yemek salonundan avluya yansıyan ışığı kont­

rol ediyordum. Avludaki karı tekmeleyerek kapının önünde 

tedirgin adımlarla volta atan biri vardı. jeranek'ti . 

Ah İvan jeranek ah, yazıklar olsun sana , kilise korosunda 

o güzelim ilahileri söylersin, ertesi gün de karı tekmelersin 

onca iyiliğini gördüğün hanımefendiyi götürmeyi beklerken. 

Ve seni hep kollayan, emeğinin karşılığım cömertçe ödeyen 

Mösyö'yü. Az önce avluda ağzından çıkanı kulağın duymadı ,  

sarf ettiğin alçakça laflar hala midemi bulandınyor. Senden sa­

dece içeri girip bizimkilere daha doğrusu seninkilere bir yan­

lışlık olduğunu anlatmam istemiştim. O ikisinin masum ol­

duklarını, hiçbir yere götürülmemeleri gerektiğini. Üzerinde 

gocuğu, omuzunda tüfeğiyle kapının önünde dikilen tedir­

gin siluetini fark edince uzun zamandır unuttuğum bir şeyi 

hatırladım. Ve o anda bu çalışkan ama ahmak adamın ağzın­

dan neden zehir aktığını anladım. Aşağı yukarı bir sene önce 
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ı lık bir yaz sabahı kahvaltı bile etmeden, erkenden evden çık­

mıştım ve Jeranek'i görmüştüm. 

İvan, o hiç işini aksatmayan genç adam ekinleri biçmiş 

geliyordu, avluda yanıma yaklaşıp , "Senin hanım var ya, Al­

manlarla pek sıkı fıkı , "  demişti . 

Gülüp geçmiştim, "Hiç yakıştıramadım sana İvan,"  de­

miştim, "elbette misafirlerini ağırlayacaklar. " 

"Ama üniformalı geliyorlar," demişti, ayakkabısının ucuyla 

avlunun zemininde daireler çizerken. Birkaç ay sonra gece 

vakti kapıda nöbet tutarken ki gibi karla kaplı değildi orta­

lık, ılık bir yaz sabahıydı. Sanırım mahcubiyetten yere baka­

rak ayağını sürtüyordu. Saçma sapan konuşup da utanma­

mak mümkün müydü? 

"Elbette üniformayla gelecekler, sivil giysileri yok ki, "  de­

dim. Hala şaka yaptığını sanıyor, gülüyordum. "Bazen Ljub­

ljana'dan gelen dostlarını , işadamlarını , yazarları , ressamları 

ağırlıyorlar, bazen de Kranj'dan gelen Almanları . Adamları ka­

pıya mı koysunlar? " O ise gözlerini yere dikmiş, çukur açar­

casına daireler çizmeyi sürdürüyordu . 

"Özellikle biriyle çok samimi ama," dedi . 

"Öyle mi, kimmiş o?"  diye sordum, ısrarcı tavrından do-

layı sinirlenmeye başlamıştım. 

"O subayla , hani doktor olanla,"  dedi . 

"Hayal görüyorsun," dedim. 

"Bu sabah ekin biçmeye gelirken gördüm onları ,"  dedi, 

"güneş doğarken göletin kenarındaydılar. " 
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"Saçmaladın," dedim, "dün gece evde müzik dinlediler, 

Mösyö Vito piyano çaldı , sonra da yemek odasında sohbete 

daldılar. " 

"Sabaha kadar mı? "  diye sordu . 

"Seni ilgilendirmez," dedim öfkeyle, "sen işine bak." İnatçı 

keçinin geri adım atmaya niyeti yoktu . 

"Peki ,"  dedi ,  "şatonun sahibi neredeydi? "  

"Yatmıştı ,"  dedim, "içkiyle arası yoktur, gevezelikten de 

hoşlanmaz. "  

"Oh n e  ala , o uykuya, karısı d a  Alman subayıyla göl kı­

yısında gezintiye,"  dedi İvan. 

"Eğer Doktor Mösyö Horst'u kastediyorsan, hanımefen­

diye çok saygılı davranır. " Başı önünde yeri kazmaya devam 

eden İvan gülmeye başladı. 

"Evet, bence <le çok saygılı," dedi . 

"Elbette," dedim, sinirim tepeme çıkmıştı, "herkes hanı­

mefendiye saygı duyar, sen de bir zamanlar saygıda kusur et­

mezdin. Hanımefendiden iyilikten başka ne gördün de böyle 

zırvalıyorsun,  senin adına ben utanç duyuyorum. Pepca'ya 

sor bakalım, hanımefendimiz olmasaydı kim onu hastaneye 

yetiştirecekti? Derhal kes şu lafları yoksa Pepca'ya söylerim, 

seninle bozuşur, Madam Zarnik'i ne kadar saydığını bilirsin. "  

"Pepca'nın haberi yok mu sanıyorsun? " dedi İvan. "Onun 

Almanlarla ne kadar samimi olduğunu bilmeyen yok . "  Ar­

tık burama gelmişti . "Tırmığı al da eline, düzelt şu kazdı­

ğın yeri , "  dedim, "domuz gibi eşelendin durdun. Bir daha 

böyle konuştuğunu duymak istemiyorum . "  Yeri kazmaktan 
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vazgeçti ve başını kaldırarak gözlerimin içine baktı . "Söyle­

medi deme jozi ,"  dedi, "bizimkilerin gözü üzerinde, sonu 

kötüye varabilir. " 

"Bizimkiler?"  

O zamanlar jeranek'in, bizim oduncular dediğimiz par­

tizanlarla ilişkisi olduğundan haberim yoktu . Efendice işine 

bakan, ekini biçen, samanı harmanlayan, kalastan yüklenip 

ahırın damını tamir eden, ormandan bisikletiyle geçerken ne­

şeyle ıslık çalan, pazar günleri kilise korosunu hiç aksatma­

yan bu sakin genç adamın "bizimkiler"le bir yakınlığı olabi­

leceği hiç aklıma gelmezdi doğrusu. Almanların Ulu Dağ'ın 

eteklerindeki köylerden bazı gençleri içeri aldıkları zaman 

Kranj 'da üç beş gün hapse tıkıldığını o an hatırladım. Onu 

hapisten kim kurtarmıştı? Dr. Hubmayer'den ricacı olan Ve­

ronika kurtarmıştı, başka kim olacak? Kıskanç bir ebleh gibi 

toprağı kazarken suçladığı kişi . O vakit jeranek'in yanlışlıkla 

hapse atıldığı söylenmişti , Veronika rica etmiş , doktor da ke­

fil olmuş , denmişti. Bütün bunlar dilimin ucuna geldiği halde 

tuttum kendimi. Bu dangalak herifin kafasından neler geçer 

bilinmez . Bakarsın ters teper. Mösyö Zarnik'in odunculara 

destek olduğunu bilmeyen yoktu . Daha ne olsun. 

"Hiç olmazsa Pepca'yı hastaneye götürdüğü için müte­

şekkir olabilirsin," dedim. 

Pepca'sını hastaneye götürmüştü Veronika, İvan'ı kendince 

severdi. "Atlara en iyi bakan bizim İvan," derdi. İvan'ı tutardı, 

beni ise sırdaşı gibi görürdü. Sırbistan'daki hayatından söz et­

mişti bana . Diğer adamla, hani o sevdalısıyla yaşarken kar­

şılaştıkları zorlukları anlatmıştı bir keresinde . Güneyde ufak 

bir Sırp şehrinde tavuk yetiştirmiş . Kulaklarıma inanamamış­

tım ama olmuş işte . Köşkün hanımefendisi olduğu halde asla 
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burnu havada değildi. Hepimize kendini sevdirmişti . Bir gün 

bana ipek çamaşırlar vermişti. "Ne kadar iyisin ," demişti. As­

lında iyi olan oydu , herkese karşı, ivan'a bile . 

"O başka,"  dedi ivan, "bir Alman subayıyla gölün etra­

fında gezintiye çıkmak başka. "  

Keşke kafasının içini okuyabilseydim şu herifin. Veroni­

ka'nın gezintisine bu kadar takmasını anlayamıyordum bir 

türlü . "Belki de Veronika yürüyüşe çıkarken eşlik etmesini 

rica etmiştir adamdan, "  diye tersledim. 

"Eminim öyledir," dedi alaycı bir ifadeyle. "O subay bir 

dediğini iki etmiyor. Belki senin hanım da ara sıra onu hoş 

tutuyordur. " 

Çok ileri gitmişti. "Yok ol, gözüm görmesin seni , "  diye 

tısladım yılan gibi, hiddetten deliye dönmüştüm, gözünü oya­

bilirdim. Kayıtsızca döndü ve yürüdü gitti, avlunun girişinde 

omuzunun üzerinden dönüp baktığını görünce , parmağımı 

salladım. "Ahlaksız mendebur. " 

Muhtemelen esas kendisi Madam Zarnik'in cazibesine ka­

pılmıştı. Hiç şaşmazdım doğrusu . Bütün erkekler, daha genç­

ler bile hanımefendiden gözlerini alamazlar, onun güler yüzlü 

tavırlarını, samimiyetini yanlış yorumlayabilirlerdi. İvan ha­

nımefendiye gizlice duyduğu hayranlıktan dolayı doktorla , 

o kibar Mösyö Horst'la sabahın erken saatlerinde göletin ke­

narında gezinmesine içerlemiş olabilir. Neyse, o dönem ka­

fayı pek takmamıştım ivan'ın bu densizliğine. Derdimiz eksik 

değildi . Üstelik Madam Zarnik ile Doktor Hubmayer'in ara­

sında beğeniden, arkadaşlıktan öte bir şey olamazdı. Madam 

kocasına sadıktı . Evlilik tazelemelerini unutamam, Podgor­

ska'daki en mutlu günümüzdü . Sembolik bir törendi, zaten 
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resmen boşanmamışlardı . Veronika gitmiş ve dönmüştü . Leo 

da iyi ki onu affetmişti, kimse aynı zarafetle altından kalka­

maz böyle bir işin, has adam olmak gerekir. Veronika dön­

dükten hemen sonra düzenledikleri o düğün komedyasına 

hepimiz davetliydik.  Avluya masalar yerleştirilmiş, Ljublja­

na'dan gelen, şair dedikleri bir adam matrak bir konuşma 

yapmıştı. Ve sonunda, bir daha asla ayrılmayacaklarını , son­

suza dek birlikte olacaklarını ilan ederken ikisinin ellerini 

zincirle bağlamıştı , "Sakın kimse heveslenmesin, zincir sağ­

lam," demişti. Kilisede bir rahip edasıyla , "Ölüm sizi ayırana 

dek," diye ilave etmeyi de ihmal etmemişti. Her nikaha gidi­

şimde bu sözleri duyunca boğazım düğümlenir, bu defa da 

ortam son derece eğlenceli olduğu ve gelin başta olmak üzere 

kahkahadan geçilmediği halde, gözyaşlarımı zor tutmuştum. 

Hele ağzına sudan başka bir şey koymayan Mösyö Zarnik'in 

bir kadeh şarap içmeye razı olması görülmeye değerdi. Şair, 

aksi takdirde evlilik akdinin geçersiz olacağını söylemişti,  

zincirle mühürlemek yetmiyordu , şarapla da sulanması ge­

rekiyordu . Sevgili Madam Veronika'mın sıra dışı evlilik tö­

reni böyle olmuştu işte. 

Leo'yu sevdiğini ve ne olursa olsun sözünden dönmeye­

ceğini biliyordum. Ama uğruna bir süreliğine kocasını terk 

ettiği büyük aşkını unutmadığını da biliyordum. Podgorska 

Köşkü'ne, Kiril alfabesiyle yazıldığı için postacının ilk za­

manlar üstünü okumakta zorlandığı zarflar gelmeye devam 

ediyordu. Oysa Madam Veronika sanırım aşkı depreşir, yü­

reği daralır korkusuyla mektuplara el sürmezdi, "At onları, "  

derdi bana . Kadınlar bilir, küllenmiş aşklar bile , şakadan da 

olsa kendimize bağladığımız zinciri tanımaz. Bir defasında 

aşçı Fani'yle birlikte mektuplardan birini atmak yerine oku­

maya giriştik. ikimizi de ağlattı .  Stevan -birlikte Sırbistan'a 
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kaçtığı adamın adı- o kadar dokunaklı ve etkileyici yazmıştı, 

öylesine bedbahttı ki okusaydı Veronika da mutlaka içlenirdi. 

Kocasıyla beraberliklerinin devamı ve aile huzurunun bozul­

maması için isabetli bir karar almıştı . Sanının bütün mektup­

lar, okuduğumuzdaki gibi şu ifadeyle sona eriyordu : Vrati se, 

ljubavi. Sırpça yazdığı dileğini Slovence tekrarlıyordu: Dön 

bana , aşkım. 

"Jozi , "  dedi yaşlı kadın, "neden pencerenin kenarında 

duruyorsun? " 

Yalanım açığa çıkmış gibi, ne diyeceğimi bilemedim, "Mi­

safirlerden gidenler var," lafı çıktı ağzımdan. "Kapıdan ayrıl­

malarını bekliyorum," diye ilave ettim aceleyle yalanı sür­

dürebilmek için, başka ne yapabilirdim, "bir kısmı misafir 

odalarına geçtiler, diğerleri evlerine dönüyorlar, arkalarından 

biraz ortalığı toparlarız," inandırmak için aralıksız konuşu­

yordum, "kalan işleri yarın sabah tamamlarız . "  Madam josi­

pina evde bir tuhaflık olduğunu seziyordu. Kalbim gümbür 

gümbür attığı, bedenim için için titrediği halde yanına otu­

rup albümün sayfalarım çevirebiliyordum. 

"Bu şapkanız ne kadar da yakışmış ," dedim. Aklı başka 

yerdeydi , endişeliydi , gözünü pencereden ayıramıyordu. 

"Sahilde hava sıcakmış o gün,"  dedim. 

"Evet, bazen sıcaktan bunalırdık. Denize girmeye Opa­

tija'ya giderdik. " 

Rahat bir nefes aldım, Madam Josipina yine hatıralarına 

teslim olacaktı . Yaşadıkları hayatı, İstria gezilerini, sıklıkla 

Ljubljana'ya da gittiklerini, Viyana'da tiyatro ve operet sey­

rettiklerini uzun uzun anlatmıştı . 

"Dansa giderdiniz , değil mi? O şarkı nasıldı? "  
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Yüzüme bakıp uzaklara daldı . "Veronika da bilir o şar­

kıyı," dedi. "Bionda'yı sordun herhalde. "  

"Tamam işte o şarkı , hani düğününüzde çalınan. "  

"Düğünümde çalınmamıştı, bir yerde o şarkı eşliğinde 

dans ederken Peter'a, 'Artık evlenme vakti geldi,' demiştim. "  

Ve bir kahkaha attı .  

Neyse ki işim biraz kolaylaşmıştı , pencereye bakmaktan, 

aşağıda olanlara kafa yormaktan vazgeçmişti . Seslere kulak 

kabartmıyordu artık. Kendi dünyasına çekildiğini gözlerin­

den anlıyordum. Artık ne kış gecesinin ayazı , ne de uzat­

malı misafirlerin gürültüsü ilgilendiriyordu onu, şimdi bir 

kafe vardı gözünün önünde, limanda gemiler, denizin ışıl­

tısı . "O şarkı şöyleydi ," diyerek mırıldanmaya başladı, "Tutti 

mi chiarnano bionda, rna biondo io nan sona . . . " Sonra da daha 

önce sayısız kez dinlediğim çeviriyi yapmaya girişti , "Bana 

Bionda derler ama sanşın değilim . Bir tuhaftır sözleri," diye 

konuştu dalgın bir edayla , "anlam veremem. Aslında sarışın­

dım ben, tıpkı Veronika gibi, bana çekmiş, şair de ona 'sarı­

şınım' der. Peter kumraldı , saçları hafif dalgalıydı. "  Madam 

josipina sevgili Peter'ının dans pistini boydan boya yürüye­

rek orkestraya yaklaşıp bir istek şarkısı fısıldadığını anlat­

maya koyuldu bir kez daha. 

İçim rahatlamıştı, dikkatini dağıtmayı başarmıştım. Onu 

bu şekilde kandırmak içime sinmiyor, aşağıda olanlar kafamı 

meşgul ediyorsa da Veronika'nın isteğini yerine getirmiş, yaşlı 

hanımefendiyi sakinleştirmeyi başarmıştım. Fotoğraflar, anı­

lar, özenle sözlerinin çevirisini yaptığı Bionda şarkısı derken , 

usulca pencereye doğru kaydım. Birinci kattaki odalardan bi­

rinde lambayı yakmışlardı, jeranek'in üzerine ışığı vuruyordu. 

Başını kaldırdı, yüzünü çok net gördüm. Bir şey söylemek 
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ister gibiydi. Sakalı çıkmış, kasketi alnına düşmüştü . Arkam­

dan bağırdığı saçmalıkları bir daha ağzına almasın da ! "Senin 

hanımefendin Alman orospusu , bunu böylece bilesin ] ozi ! " 

Evet aynen böyle bağırmıştı. Her zaman ne kadar da efen­

diydi, kulaklarıma inanamamıştım. Bugün bile hala, nasıl oldu 

da o derece gözü döndü, anlayamıyorum. Nöbetçilik görevi 

verildi diye Almanlarla irtibatlandırdıklarının topuna nefret 

kusması mı gerekiyordu? Ormanda aç kaldıklarını, vahşi hay­

vanlar gibi, peşlerini bırakmayan kudurmuş avcılardan sak­

lanarak yaşadıklarını tahmin edebiliyordum. Komutanları­

nın onları tatlı hayatlarından taviz vermeyen zenginlere karşı 

dolduruşa getirdiğini varsayabilirdim. Yine de içini kemiren 

başka türlü bir olumsuzluğun kancasına takıldığını Doktor 

Horst'la Veronika'yı göletin kıyısında gördüğünü anlatırken 

dairesel hareketlerle toprağı oymasından anlamıştım. Belki de 

daha ortalıkta ne Almanlar ne de partizanlar varken gençliğin 

hoyratlığıyla kaz kafasında nefreti biriktirmişti. 

Kapıya döndüğünü gördüm, aynı anda aşağıda lambaları 

söndürdüler. Avluyu soluk bir ay ışığı aydınlatıyordu , içeri­

den biri koşarak ona doğru geldi ve bir şeyler söyledi. He­

men ardından gece ziyaretçileri evden çıkmaya başladılar. 

Yaşlı hanımefendi ayağa kalkmak üzere davrandı. Aman, 

pencereye yaklaşmasın diye düşünürken, bir de baktım kol­

larını açmış şarkı söylüyor. Sarışın olmayan kızın şarkısını. 

Karaltılar avluyu hareketlendirdiler. Sonra da avcı kıya­

fetini, hubertusunu giymiş Mösyö Zarnik ile üzerinde man­

tosu , elinde bonesiyle Madam Veronika belirdiler. Parlak sarı 

saçları ay ışığında ışıldarken kendini hatıralarına kaptıran an­

nesi üst katta dans ederek şarkı söylüyordu, Tutti mi chiamano 

bionda, ma bionda io non sono . . .  Herkes avluda toplandıktan 
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sonra adamlardan biri koşarak eve döndü ve kucakladığı üç, 

dört av tüfeğiyle geri geldi. Anlaşılan neredeyse silahları al­

mayı unutuyorlardı . Adam bir tanesini omuzuna kendi tüfe­

ğinin yanına astı ve diğerlerini arkadaşlarına dağıttı . Giysi­

ler, battaniyeler ve el koydukları birçok değerli eşyayla tıka 

basa doldurdukları kocaman çantaları sırtlandılar. Kış günü 

battaniye ve kalın giysilere ihtiyaçları olabilirdi ama birinin 

çantasına tıkıştırdığı gümüş çatal bıçak takımını, kürk man­

toyu görünce ayıpladım doğrusu . Belki satıp gıda, mühimmat 

falan alacaklardı, yoksa acaba beyaz yakalı kız mı tamah et­

mişti onlara, böyle zamanlarda tuhaf davranır insanoğlu . Ve 

gidiş o gidiş . Yaşlı hanımefendi şarkı söyleyip dans ediyordu. 

Bir süre sonra yatağın üzerine oturdu . "Of, bacaklarım," diye 

sızlandı . "Hey gidi günler, dans etmekten hiç yorulmazdım. 

Keçi gibi tırmanırdık dağları. Şu halime bak, gölete kadar bile 

yürümekten acizim. "  

Gece ziyaretçileri karlı yamaca vardıklarında tekrar belir­

diler. Tek sıra halinde ormana çıkan patikayı tırmanıyorlardı. 

Veronika ile Leo sıranın ortasında yürüyorlardı. O akşam ilk 

defa karşılaştığım at yetiştiricisini de aralarında görür gibi ol­

dum. Leo başını köşke doğru çevirdi, çok uzaktaydı, yüzünü 

seçemedim. Veronika'nın başı öne eğikti , gözünü karlı pati­

kadan ayırmıyordu sanki . Yüzlerine son kez bir, iki saat önce 

yemek odasında baktığımda Leo solgundu, Veronika'nın du­

daklarına ise esrarengiz bir gülümseme yerleşmişti. Silahlı ka­

filenin ortasında yürürken seçebildiğim siluetleri onları son 

görüşüm olacaktı. 

Madam Josipina'ya döndüm. "Merak etmeyin, tekrar yürü­

yebileceksiniz," dedim. "Bahar gelince kırlara çiçek toplamaya 
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çıkarız . O harika dantel elbisenizle çektirdiğiniz fotoğraftaki 

gibi . Sırtını yastığına dayadı. Ne güzel şarkı söylediniz . "  

"Birçok şeyi unuttum ama b u  şarkının sözlerini hiç unut­

madım,"  diye mırıldandı .  Gözleri kapanıyordu . Saçları ağar­

mıştı . Yine vakti geldi, diye düşündüm, yarın leğenle su ge­

tireyim, saçlarını yıkayalım. 

Uyandırmayayım diye usulca çıktım odasından. Koridor 

karanlıktı ,  lambayı yaktım. Anında, "Söndür o lambayı,"  diye 

seslendi aşağıdan biri . Söndürdüm ve el yordamıyla trabzanı 

tutarak mutfağa indim . Tekrar ışığı yaktığımda hepsinin mut­

fağın çeşitli köşelerinde oturmaya devam ettiklerini gördüm, 

kimi başını ellerinin arasına almıştı, kimi yere yan uzanır va­

ziyetteydi. Beni görür görmez ayağa fırlayan bir tanesi, bir 

küfür savurdu ve ışığı söndürdü. Ardından yaktığı sigaranın 

kırmızı ışığında yüzünü, gözlerindeki korkuyu seçebildim. 

"Neden karanlıkta oturuyorsunuz?" diye sordum. İçlerin­

den biri, "Sabah beşten önce evden çıkan olursa öldürecek­

ler," diye fısıldadı. Hala fısıltıyla konuşmasına ne gerek vardı , 

gece ziyaretçileri çoktan gitmişlerdi; dağın tepesine ulaşmak 

için yarı yolu kat etmiş olmalıydılar. Bizim zavallılar korku­

dan iyice sinmişlerdi. Ziyaretçiler köşkü karanlığa ve sessiz­

liğe gömülmüş bir halde terk ederlerken, mucize eseri yaşlı 

hanımefendinin odasından sızan ışık gözlerinden kaçmıştı .  

Aceleden olmalıydı. "Aranızda mösyö ile madamı nereye gö­

türdüklerini bilen var mı? " diye seslendim karanlığa doğru . 

Kimseden ses çıkmadı. Bir süre sonra içlerinden biri fısıltıyla, 

"Av kulübesine gideceklerini duydum," dedi. Sorguya çeke­

ceklermiş onları. "Sorguya çekmek de ne demek," diye ba­

ğırdım öfkeyle, "o av kulübesinde Mösyö Zarnik onlara bü­

tün ihtiyaçlarını verirdi, sorguya çekecek ne varmış ! "  "Sus be 
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kadın ," dedi işçilerden sigarasının ateşinde yüzü aydınlanan. 

Hepsinin ödünü patlatmışlardı , asabiydiler. İyisi mi sustum. 

Sabahleyin kahvaltısını götürdüğümde , Madam Josipina'ya 

saçını yıkayacağımızı söyledim . Araya Mösyö Leo ile Madam 

Veronika'nın Ljubljana'ya gittiklerini , yakında döneceklerini 

sokuşturuverdim. Şaşırdı, yüzüme baktı. "Niye gece vakti yola 

çıktılar? " diye sordu . "Mösyö Leo'nun önemli bir işi çıkmış,"  

diye yalanımı sürdürdüm. Pek akla yakın değildi , inanmadığı 

apaçıktı. "Kapıları çarpanlar kimlerdi? "  diye sordu . 

Yaşlı hanımefendiyi hoş tutuyordum , talimatlarını nasıl 

harfiyen yerine getirdiğimi bilse mutlu olurdu Veronika. Yine 

de huzur bulmuyordu bir türlü kadıncağız. Her gün kızının 

ve Leo'sunun ne zaman döneceğini soruyordu . Hayal gücüm 

yettiğince cevap buluyor, sonunda uyduracak yalanım kalma­

dığında,  "Gelecekler, merak etmeyin," diye kestirip atıyordum. 

Kesin tavrım onu yatıştırıyordu . Bir kez olsun acaba başla­

rına bir şey mi geldi, ya geri gelmezlerse, falan demedi. Gün 

boyu pencerenin kenarında oturuyor ve elimde yemek tepsi­

siyle ya da aşağıdaki kütüphaneden getirdiğim ve o okuduk­

tan sonra yerine koyacağım kitaplardan biriyle odasına gir­

diğimde ,  "Gelecekler, değil mi Jozi?"  diyordu. 

"Elbette gelecekler. " 

Oysa ben epeydir geleceklerinden ümidi kesmiştim. Git­

tiklerinden birkaç gün sonra Poselj e'den bir işçi odun kır­

maya geldi . 

Avuçlarının içini hohlarken kulağıma eğildi: "Duyduğuma 

göre ikisinin de hesabı görülmüş. "  
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Ne demek istediğini anlamadım. "Anlarsın ya, "  dedi ve 

parmağını enine boynunun önünden geçirdi , "tıpkı kazın bo­

ğazını keser gibi. "  

"Yalan,"  dedim, artık bana d a  akla yakın geldiği halde, 

"neden yapsınlar ki ! "  

"Neden olmasın," dedi pişkince sırıtarak ve baltasını eline 

aldı. Ardından tehditkar bir ifadeyle "Ne ilk, ne son olacaklar," 

dedi, "göreceksin, devamı gelecek. " Sonra da odunluğa geçe­

rek tekdüze darbelerle odun kırmaya koyuldu. Sabah sessizli­

ğinde her bir darbesi duvarlarda gümbürtüyle yankılanıyordu . 

O kış geçmek bilmedi , Alman polisi bir süre köşkte nöbet 

tuttu , sonra da ayakları kesildi,  yine de nadiren üç, dört ki­

şilik ekipler halinde uğrar, civarda "haydutların" ,  evet onları 

aynen böyle adlandırıyorlardı , görülüp görülmediğini sorar 

oldular. Bizimkilerden korkuyorlardı artık, hemen hızla uzak­

laşıyorlardı. Koca köşk boşalmış , ıssızlaşmıştı , maaşları öden­

mediğinden çalışanlar bir bir çekip gitmişti. Fani'yle birlikte 

köşkü çekip çevirmeye devam ettik, çoğunlukla yaşlı hanı­

mefendiyle ikimize, ara sıra kar küremeye gelen işçilere , bir 

de atlara bakmayı tek bir gün bile ihmal etmeyen Franc'a ye­

tecek kadar yemek pişiriyorduk. Leo ile Veronika'nın yatak 

odalarını, dolaplarındaki ütülü elbiselerini, çıktıkları seya­

hatten dönüvereceklermiş gibi tertemiz , derli toplu tutuyor­

dum. Bahar geldiğinde yaşlı hanımefendi hala pencerede otu­

ruyordu, yaz gelince arabalarının uzaktan bir toz bulutuyla 

belirmesini bekledi. Bir temmuz günü, avluya inebilmesi için 

koluna girmemi istedi . Neredeyse kucağımda taşıdım kadın­

cağızı, adım atmaktan acizdi. Garaja yöneldi. Nedenini bili­

yor, onu daha fazla kandırmayı gereksiz buluyordum.  
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Yüzüme ters ters baktı, "Arabayla gittiklerini söyleme­

miş miydin?"  dedi . 

Öyle söylemediğim halde bekleyiş içinde geçirdiği günler 

ve geceler boyu farz ettiği şeye sonunda inanmıştı . "Ben öyle 

demedim," diye karşı çıktım. Artık yalanlarımdan kendim de 

usanmıştım, doğru olanı savunma ihtiyacı duyuyordum. Sal­

lanır gibi oldu, düşecek sandım. Arabanın kapısına dayandı. 

"O halde, nasıl gittiler? " 

"Onları götürdüler," diye cevap verdiğimde doğru söylemiş 

sayılabilirdim. Evden zor kullanarak çıkarıldıklarını, mecbur 

tutulduklarını ifade etmiş oluyordum zaten onları götürdüler 

derken. "Öyle mi? Ziyaretçilerin kendi arabaları mı vardı?"  

"Evet, öyleydi. "  

Tükenmiştim, başka soruya cevap vermeyecektim. Oda­

sına dönüp yatmaya razı ettim. 

Veronika'nın gitmeden önce verdiği talimatları hakkıyla ye­

rine getirdim, Madam josipina'ya iyi baktım. Gitmeden? Geri 

gelmeyeceğini varsaymayı reddediyordum. Yaşlı hanımefendi­

nin sabırla kızının yolunu beklemesi bana da sirayet etmişti 

sanırım. Sık sık pencerede yanma ilişir, uzakları gözlerdim. 

Onun da Leo'nun da geri dönmeyeceğini bizden başka her­

kes biliyordu . O geceki olaylardan söz etmez olmuştuk. İki­

sinin de hesabının görüldüğünü söyleyen işçinin sözleri ku­

lağımdan hiç gitmediği halde yaşlı hanımefendinin yanında 

oturduğumda her nasılsa hafifliyordum. Sıcak bir yaz gecesi 

odasına yaklaştığımda sesler duydum. Şaşırdım, kiminle ko­

nuşuyordu? İçeri girdiğimi görünce elindeki kitabı aceleyle 

kenara koydu. 
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"Kiminle laflıyordunuz?"  diye sordum. "Peter'la ," dedi, 
"bazen yarenlik ederiz. "  Bütün başına gelenlerden sonra ak­

lının yerinde olmamasını normal karşılamalıydım. "Sık sık 
laflarız , bu gece ona kitap okudum. "  Kitabı eline aldı. "Bi­

zim şair bunu Veronika'ya hediye etmiş,"  dedi . "Sarışına Şi­

irler. Hem de ithaf etmiş : Sarışın Veronika'ya, gençlik geçici­
dir, elden ne gelir ! Kızım şiirden hoşlanırdı , gece yatmadan 

okurdu . "  Kitabın sayfalarını karıştırdı ve okumaya başladı: 

Alaca karanlıkta gel 
El ayak çekildiğinde 

Alaca karanlıkta gel 
Kalbin seslendiğinde. 

"Peter'a okudum bu şiiri , "  dedi . " 'Bu dizeleri Stevan yaz­

mış olabilirdi ,' dedim ona. Leo yazamazdı , o taraklarda bezi 

yoktu . Peter'a Veronika'nın benim yüzümden Stevan'dan ay­

rıldığını anlattım, 'Ayrılmasalardı şu anda Maribor'da yaşı­
yor olacaktı,' dedim. "  

Madam Josipina onayımı bekler gibi yüzüme baktı. Ste­

van'ın kim olduğunu biliyordum, Fani ile birlikte okuduğu­

muz mektupta imzası vardı. O zaman ikimiz de gözyaşları­

mızı tutamamıştık, şimdi de yaşlı hanımefendinin okuduğu 
şiirden mi, çaresizlikten kaybettiği kocasıyla dertleşmesinden 

mi içlendiğimi bilmiyorum, bir şeyler düğümlendi boğazımda. 

"Biliyor musunuz, orada olabilir Veronika ,' ' dedim, "belki 

de Maribor'dadır. " 

Bana döndü ve buruk bir neşeyle, "Doğru ya,'' dedi, "belki 
oradadır, beraber oradadırlar," sonra hemen sürdürdü, "ya da 

Leo ile İsviçre'dedir. Tamam, sanırım öyle ,"  dedi , hoşnut bir 

ifadeyle , " İsviçre'dedirler. " Sonra yine fotoğraflara bakarak 
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albümün sayfalarım çevirirken eski güzel günleri andık. Dün 

gibi hatırladığı. 

Güz geçip gitti, Veronika ile Leo'nun, ziyaretleri giderek 

seyrekleşen dostlarından ve akrabalarından kulağımıza çalı­

nan fısıltılar dışında yeni bir haber alamadık. Sonra bir kışı 

daha, 1945 yılının bitmek bilmeyen kışını da devirdik, artık 

bu sonuncusu deniyordu, bahara savaş bitecek. İnsanlar son 

derece endişeliydi, Alman ordusunun, partizanların, kamp­

ların yuttuğu yakınlarının akıbetini bilmek istiyorlardı. Kıt­

lık baş göstermişti, giyecek, ayakkabı yokluğu çekiliyordu , 

herkes kendi derdine düşmüştü , biz de işçi bulmakta zorla­

nıyorduk. Neyse ki Leo'nun kardeşi Filip ara sıra bizi yokla­

mayı, evi çevirebilmemiz ve bu yoklukta yardıma gelen bir­

kaç kişiye ödeme yapabilmemiz için gereken maddi desteği 

sağlamayı ihmal etmiyordu. Her defasında yaşlı hanımefen­

diyle biraz daha uzun vakit geçiriyor, bizimle ayaküstü ko­

nuşuyordu. Artık kimse köşkün sahiplerinin adını ağzına al­

mıyordu. Gidişlerini takip eden aylarda, pazar ayini çıkışında 

tanıdıklar bana o gece olanları , geri gelme ihtimallerini falan 

sorarlardı. Sonraları ilgilenmez oldular, herkes evine kapandı, 

kimsenin kimseye güveni kalmamış, beklemenin ağırlığı çök­

müştü. 1945 baharında denklerini, valizlerini yığdıkları kam­

yonlarla yollara düştü aileler, kim bilir nereye. "Partizanlar ge­

lecek," deniyordu. Nitekim Ljubljana'dan geldiler, ama bunlar 

başkalarıydı , uzun boylu, beyefendi kılıklıydılar, şatoyu din­

lenme tesisi olarak kullanacaklarını söylediler. Aniden savaş 

sonlanmıştı, yoldaş beyefendiler Ljubljana'da zorlu görevlerini 

bitirdikten sonra sükOnete ve huzura ihtiyaç duyuyorlardı. 

Bazısı hastaydı, Podgorska'da sağlığına kavuşmayı umuyordu. 
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jeranek de döndü. Bizi ziyarete köşke çıkmadı, ama garda 

gördüm onu. Biraz yaşlanmış, ağırlaşmış diye düşündüm, yine 

de sağlıklı , güçlü kuvvetliydi, üzerinde üniforması,  ellerini 

arkada kavuşturmuş geçen trene bakıyordu . 

Sonra da köşkten ayrıldık zaten. Ailemin yanına döndüm. 

Zamiklerin şoförü Lojze Hribovşek'le evlendim, Podgorska'da 

arkadaş olmuştuk. O da 194 l 'de partizanlara katılmıştı, o fur­

yada geri dönmesi beni çok sevindirmişti. Neyse , bu kısmı 

benim hayatım . Kendi aramızda da Veronika ile Leo'dan söz 

etmemeye özen gösterdik, geçmişi geride bırakmalıydık, ha­

yat devam ediyordu . Düğünümüzden birkaç gün önce, "Ve­

ronika beni severdi , burada olsaydı mutlaka gelirdi," demek­

ten alıkoyamadım kendimi . Savaş sona ereli bir yıl kadar 

olmuştu , yaşlı hanımefendi ile epeydir irtibatım kesilmişti. 

Derken bir gün Ljubljana'da oturduğunu duydum, küçük bir 

daire bulmuşlar ona. Trene atlayıp görmeye gittim. Pencere­

nin kenarında oturmaya devam ediyordu . Sanırım kim oldu­

ğumu çıkaramadı . 

Gerçeği bilmesinin yararı olabilir diye düşündüm. Öte 

yandan gerçeği ben biliyor muydum acaba ! Veronika'nın öl­

düğüne kesin gözüyle bakılabilirdi. Ölülerimizi gömeriz, ruh­

larına dua ederiz ve vedalaşırız. Mezarları bellidir, gider mum 

yakarız. Oysa onlar bütün bunlardan yoksun. Madam josipi­

na'nın o akşam bana okuduğu kitabı , o günlerin anısına ya­

nımda getirdim. Bazı geceler herkes yattıktan sonra lambayı 

yakar, alırım kitabı elime, bir şiir okurum, Veronika belirir 

karşımda. Eski günlerdeki gibi sıcak sütünü getiririm , o da 

bana, "Bak bu şiiri sen de oku," der. Ama okuyamazdım, vak­

tim olmazdı. Şimdi elimde birkaç fotoğraf ile bu kitap kaldı, 

gerisi uçtu gitti . 
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Alacakaranlıkta gel 
Sadece alacakaranlıkta 
Günahların silindiği 
Günün sonsuz geceye evrildiği 
Ruhun şiiri özlediği 

Rüyanın şarkıya benzediği . 

Podgorska Köşkü Ulu Dağ'ın yemyeşil eteğinde hala yük­
selir. Bir keresinde kızımdan beni arabayla oraya götürmesini 
istedim. Savaştan sonra köşkü sanatoryuma dönüştürmüş­
lerdi .  Şimdi de müze yapmışlar, biz arabadan inerken kapı­
dan bir öğrenci grubu çıkıyordu. İçeri adım attık, "Kapanma 
vakti geldi," dediler. Gişedeki kadına bir zamanlar bu köşkte 
çalıştığımı, içeriyi görmeye geldiğimi söyledim. "Evde çocuk­
larım bekliyor, gidiyorum , yarın tekrar gelin," dedi . Mecbu­
ren ayrıldık. Beni de bekleyen çocuklarım vardı. Daha doğ­

rusu torunlarım. İki küçük kız, bir de oğlan. Bazen karşıma 

oturtur orada yaşadığımız günleri özlemle anlatırım onlara . 
Podgorska'da çekilmiş fotoğrafları gösteririm; birinde Veroni­
ka'yla yan yanayızdır, kucağımızda çiçeklerle .  Yemek odasın­
daki vazolara koymuştuk o çiçekleri . Onlara sofrada kullan­
dığımız gümüş yemek takımını, Ljubljana'dan gelen piyanisti 

anlattığım zaman gözlerini kocaman açarlar. Şatonun eteğin­
deki geniş kırlarda otlanan atlardan söz ederim. Onları daha 
çok ilgilendiren hikayemi, madamın küçük timsahını ve hay­
vanın banyoda nasıl beyini ısırdığını , sona saklarım. Kahka­

halarla gülerekten minik ellerini çırparlar. Sonra da "O tim­

sahın içini samanla doldurtup antrede duvara astılar, davetsiz 
misafirleri kaçırtmak için , "  derim. Hiç bıkmazlar, tekrar tek­
rar anlattırırlar. 
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Bugün janko Kralj'ı toprağa verdik. Gaziler Korosu Durgun 
Göl'ü söylemeye başladığında, tabutunun az önce konduğu 
mezarın başındaki bayrak yarıya indirilirken, göğsüme bir ağrı 
saplandı. Schmeisser'le vurulmuşum gibi. Gönderin tepesin­

deki alemden tam gözüme güneş ışığı saplanırken,  janko'nun 
iskeletsi bedenini taşıyan tabut ıslak çukurun dibinde oturu­
yordu . O tığ gibi uzun boylu oğlan, güler yüzlü , tasasız haliyle 
gözümün önüne geldi. Hep öyleydi. Eğlence mi var, daha biz 
şarkıya başlamadan karşımızda biterdi, yürüyüş sonrası biri 
akordeonu eline aldı mı, en yakındaki kızı kolundan kaptığı 
gibi dansa kaldırırdı . Savaş bittiğinde, hepimiz mutluluktan 
uçuyorduk, her türlü taşkınlık hoş görülüyordu ; Kranj'da ar­
kasından beline sıkı sıkı sarılmış kız arkadaşıyla motosikle­
tin üstünde delice turlarken yol kenarındakiler can havliyle 
kaçışmıştı, bir meyhanecinin fıçılarına ateş etmiş, dostlarına 
deliklerden akan şarabı ikram etmişti, Bled'de bir otelin mut­
fağında kaynatılan reçel kazanlarının içinde postallarıyla te­
pinmişti. Ele avuca sığmaz fırlamanın tekiydi. Savaşın bitimin­
den birkaç ay sonra duruldu ve politikaya merak sardı , yine 
de neşesi yerindeydi. Son yıllarda ise hastalığa yenik düşmüş, 
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hastaneler, sanatoryumlar arasında mekik dokurken bir deri 

bir kemik kalmıştı . Ben Ljubljana'daki evine son kez ziyare­

tine gidene kadar artık enikonu ufalmış , oturduğu koca kol­

tuğun içinde bir kemik kalıntısına dönüşmüştü . İlk kez işte 

o zaman sözü Podgorska Köşkü olaylarına getirdi . O aman­

sız 1944 kışından bu yana hiç açmamıştık o konuyu . ilk kez 

anlatıyordu . Ve son kez . 

Beni görünce kırık bir gülümsemeden fazlasını başara­

madı, etrafındakileri bir anda gaza getiren ağız dolusu kah­

kahasından eser kalmamıştı . Yine de dalga geçmese olmazdı, 

"Hayrola jerko," dedi , "korkuttum mu seni?"  Bakışlarım en­

dişemi ele vermişti. "Merak etme,"  dedi , " teslim bayrağını 

henüz açmadım."  

"Teslim bayrağını hiç açmayacaksın," dedim, "acı patlı­

canın kırağı çalmaz. "  Heybemden ev yapımı brendi şişesini 

çıkardığımı görünce gözleri ışıldadı. "Ah, jerko'nun meşhur 

şnaps'ı ," dedi, yine cılız gülümsemesiyle .  "Avuç dolusu ilaç 

içiriyorlar, içki yasak. " Yanına oturdum. 

"Şu işe bak," dedi, "ne haksızlık. Üç yıl öncesine kadar dağ­

larda cirit atardım, bugün banyoya sürünerek zor gidiyorum."  

Niye haksızlık olsun? Ben toprağa doğdum, bilirim, her 

canlı tohum misali güle oynaya baş verir, olgunlaşır, vadesi 

dolunca sararır, kurur gider, insanın ne farkı var? Vaktim ge­

lince sızlanmadan kabullenirim. Artık yokuş aşağı gidiyoruz, 

gençlik yaşandı, bitti. Bir araya gelince, eskiden gezdiğimiz 

ormanlardan geriye romatizma ağrıları kaldı, diyoruz, hepsi 

boş laf. Bir ayağımız çukurda, geriye cenaze törenleri kaldı 

desek daha doğru . Bugün mezar girişindeki kayın ağaçları­

nın gölgesinde dikilirken, her zamanki gibi, bizim ormanın 
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ağaçları da bir bir devriliyor, diye mırıldandı birisi .  "Uzun za­

mandır," dedim, "bizim orman kurudu gitti . "  

Cenaze töreninde bulunduğuna göre hayatta kalmış olan­

ların buruk neşesiyle gülüştük. Daha iki hafta önce janko'nun 

kocaman koltuğun içinde küçücük o tururken sızlandığı gibi 

haksızlık yok bu işte, doğa kanunu böyle . Asla devrilmez 

denecek bir ağaç varsa, oydu . Hep acelesi vardı, savaş yılla­

rında motosikletiyle uçarak geçerdi yanımızdan, durmadan 

bir şeyler organize ederdi , sonra Ljubljana'ya taşındı , ekabir 

oldu, yükseğe, daha yükseğe tırmandı. Dağlara da tırmanırdı, 

oysa "Savaş bitince sadece karımıza tırmanacağız," diye ara­

mızda yemin etmiştik. Gevezelik işte , hiçbirimiz evli bile de­

ğildik henüz . 

"Janko'nun hep acelesi vardı," dedi Bogdan, cenazeden 

sonra meyhaneye oturduğumuzda, "öbür dünyaya bile koşa 

koşa gitti . "  Bogdan'ın koca kafasının ortasında minik, cin ba­

kışlı gözlerini kırpıştırması tuhaf bir görüntü oluşturuyordu . 

Oysa uzun sürmüştü gidişi, üç yıla yakın kemirmişti onu 

hastalık. İşin doğrusu içini kemiren şey başkaydı , son buluş­

mamızda içini dökmüştü . "O Podgorska operasyonu var ya ," 

demişti , "galiba yanlış yaptık ."  

Benden anlamlı bir yorum bekler gibi yüzüme bakmıştı. 

Karşımda oturan o sinsi hastalığın yiyip bitirdiği insan kalın­

tısına ne diyebilirdim? Yanlış yapan ben değildim, yalnızca 
�mirlf.rı> uydum, kapıda nöbet tuttum, mu diyecektim? 

"Gençtik," dedi , "bizi vahşi hayvanlar gibi kovaladılar, 

her an ensemizi kollardık. Bir fırsat yakalayınca karşılık ver­

mek zorundaydık. "  

İki hafta önce böyle konuşmuştu. 
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Hepsi geride kaldı. Öğle sıcağında bayrak mezarın üs­
tünde hafifçe dalgalanırken tepesindeki alemden akseden gü­
neş ışınları gözümü kamaştırıyor, koronun söylediği, 'Dur­

gun göl masmavi önümde uzanır'ı dinliyordum. Kulağımdan 
hiç gitmiyor . . .  ve yaprak lar hışırdar. . .  Akşamları evimin önün­
deki bankta oturup karşı dağların sık ağaçlıklı yeşil yamaçla­
rına bakarken hala duyuyorum . . .  Gecenin karanlığında, gölün 
kenarında , genç bir asker durur tek başına , janko'nun dediği 
gibi, Allah kahretsin, sözler boğazıma diziliyor, Allah kahret­

sin, gözyaşlarımı tutamıyorum . . .  Yavuklusunun sözü var, bek­
leyecek bağımsızlık gününde kavuşana kadar . . .  

Mezarlıktan ayrılırken bir kocakarının yanındakine, "Öy­

lece çukura koydular," diye fısıldadığına kulak misafiri oldum. 

"Yaa," dedi diğer cadaloz, "koro görevini yaptı yapmasına ama 
rahipsiz cenaze töreni mi olur? " Doğru, diye düşündüm, bi­

zim cenaze törenlerinde bir eksiklik var. Annemi gömerken 

rahibin sözlerini , meleklerin onu göğe taşıdığını duymak bizi 
rahatlatmıştı , başka türlüsünü düşünemezdik. O sözler anne­

mizi uğurlarken yerini bulduğu, gönlümüzü ferahlattığı halde 
yoldaş janko Kralj'nin melekler eşliğinde herhangi bir yere 

götürüldüğünü düşünemezdim, kazara öyle bir şey olsaydı 
yol boyunca gülmekten kırılır, türlü hokkabazlık yapardı . İki 
acuzeye hak vermiyor değildim, bir eksiklik olduğu konu­
sunda hemfikirdim, yine de töreni çekiştirmeleri ağrıma git­

mişti. Cadıların ölüye saygıları yok diye geçirdim içimden . 

Sesimi çıkarmadım, bir bakış atmakla yetindim, hemen sustu­

lar. Başka eksiklikler de vardı , mesela bir cenaze yemeği ön­

görülmemişti. Defin işlemi sona erince yakıcı güneşin altında 
kalakaldık. Kimse sonrası için bir teklifte bulunmadı, yaz sı­

cağında bir an önce kendilerini gölgeye atmak ya da evleri­

nin yolunu tutmak ister gibiydiler. janko'nun karısı iş biter 
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bitmez kızıyla birlikte arabaya bindi , benim onlara doğru yü­

rüdüğümü görünce camı indirdi ve "Bir gün buyrun, bekle­

riz yoldaş ]eranek," diye seslendi ve uzaklaştı. Ljubljana'dan 

gelen aile mensupları ve dostları da kapıları çarptılar ve ar­

kalarında bir toz bulutu bırakarak mezarlığın otoparkını terk 

ettiler. Kralj'lar sadece atalarının ölülerini bırakmışlardı Po­

selje'de, Azizler günü dışında mezar ziyaretine gelen olmazdı, 

o da nadiren. Belki bundan sonra daha sık gelirler de kızına 

merhaba der, babası hakkında birkaç övücü söz söylerim. 

Peşinden biz "oduncular" -aramızda eğlencesine böyle 

derdik- bir meyhanede bulduk kendimizi,  şarabımızı ısmar­
ladık. İçkiye rağmen dilimiz bir türlü çözülmüyordu . Eski­

den lafımız bitmezdi; gece yürüyüşlerimizden, Alman kon­

voylarına kurduğumuz pusulardan, saldırılardan,  lanet olası 

pirelerden, ayaklarımızın su toplamasından , janko'nun şar­

kılarından, çektiği diskurlardan konuşur da konuşurduk. Bu 

defa saçlarımızın ağardığından, ormanda romatizmaya tutul­

muş savaşçılar olarak termal banyoların faydasından söz et­

tik gülerek. Son zamanlarda adet olduğu üzere söz döndü do­

laştı politikaya geldi. 

"Bunun için mi canımızı tehlikeye attık? Kimse yaptı­

ğımız fedakarlığın farkında bile olmasın diye mi? Kahrolası 

haydut sürüsü ," dedi Bogdan, küçük gözlerini hala cenaze­

deki güneşten kamaşıyormuş gibi kırpıştırarak, "Nazi işbir­

likçileri bizden daha mı makbul? " 

"Boş ver, politikadan bize ne , "  dedim Bogdan'a . "Çam­

lıkta az kalsın donduğumuz günü hatırla. "  

"Zarnik köşküne yaptığımız operasyonun peşinden bü­

tün gece enikler gibi titremiştik. 'Galiba yanlış yaptık,' dedi 

]anko, daha iki hafta önce . "  
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Bogdan sesini çıkarmadı, öylece yüzüme baktı . O ope­
rasyondan söz etmekten kaçınıyordu . Benim de içimden gel­
miyordu, sadece janko'yu konuşalım istiyordum, o zaman­
lar bizimleydi ve artık aramızda değildi. janko'nun ekibinden 
sadece Bogdan'la ben hayatta kaldık, diğer herkes janko'nun 
gittiği yere çoktan vardı bile. 

Savaştan önce Bogdan yol işçisiydi, kolları yapılı, koca­
man kürek gibi elleri nasırlıydı. "Muhteşem horultun," de­
dim gülerek, "aşağı vadideki Almanları bile uyutmuyordu. "  

Bu sefer de  anlamaza yattı. Eskiden cenaze çıkışı bile şa­
kalaşmadan duramazdık, ama artık herkes keyifsiz, suç ora­
nının artışı filan konuşuluyor. Gençlerin canımızı dişimize ta­
karak verdiğimiz mücadeleden haberi yok. janko da içerlerdi 
bütün bunlara eminim, paylaştığımız zorluklar unutulmasın 
istiyordum sadece, janko'nun etrafı sarılı bir evin penceresin­
den körlemesine atladığında pusuda bekleyen Almanların ku­
cağına düştüğü unutulmasın. Ödü patlamıştı, ama Almanla­
rın da şaşkınlığından istifade, var gücüyle ormana koşmuştu , 
hem de arada durup geriye doğru bir el bombası savurmayı 
ihmal etmeden. Karın içinde biteviye taban tepmemiz. Kamp 
ateşinin etrafına dizilmemiz . Bogdan'ın horultusu . Eskiden 
geçmiş günleri yad ederdik, şimdi varsa yoksa politika; "Sen, 
ben unutursak, kim hatırlayacak yaşananları? "  diye sordum 
sesimi yükselterek. Hepsi yüzüme bakakaldılar. Kadehimi ka­
faya diktim, hesabımı ödeyip çıktım. 

Akşam oldu . Tek başıma evin önünde oturuyorum. Oğ­
lum Ljubljana'da . Dün aradı , janko'nun cenazesine mutlaka 
geleceğini söyledi, gelmemesi mümkün müydü , onun ismini 
taşıyor. Derken, bu sabah tekrar telefon etti, önemli bir top­
lantısı çıkmış, "Cenazede bulunamayacağım," dedi . Oğluma 
başka kimin adını verebilirdim, tanıdığım en hayat dolu, en 
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gözü pek insandı . Çocukluğumuzda bütün gün kırlarda koş­
turur, sonra da beraberce inekleri ağıla sokardık. Okul bitince 
Kranj'a gitti , teknisyen oldu, zamanla köyden uzaklaştı . Şehir 
çocuğuydu artık, neşesinden bir şey kaybetmese de her ge­
lişinde bizden farklılaştığı dikkatimizden kaçmazdı. Giyimi, 
saç modeli değişmişti , konuşması bile. Daha savaş başlama­
mıştı, yeni aldığı motosikletiyle boy gösterdiğinde cakası gö­
rülmeye değerdi . Bütün kızların gönlünü çelmesine gıptayla 
bakardık. O zamanlar, ot biçmeye, atları tımar etmeye, köş­
kte ufak tefek tamirat işleri yapmaya Podgorska'ya gidip gel­
meye başlamıştım. janko ara sıra , "Burjuva takımının uşağı 
mı oldun? " diye dalga geçerdi benimle. "Onların hepsi asa­
lak, hepsi sömürücü," derdi . Gülerek karşılık verirdim, "Ama 
sayelerinde cebim para görüyor. "  Beni şehre gitmeye teşvik 
ederdi , "Elinden bir sürü iş geliyor, yolunu bulursun," derdi . 
Ben halimden memnundum. Babam yaşlanıyordu, yavaş ya­

vaş çiftlik işlerini üstleniyordum, köşkte beni hoş tutuyor­
lardı , ayrıca Pepca vardı, kilise korosuna girmiştik, tatil gün­
lerinde hanın bahçesine dansa gidiyorduk. Baba ocağından 
uzaklaşmak işime gelmezdi , köyümü, çayırları , tarlaları na­
sıl bırakırdım, hele Pepca'dan dünyada ayrılmak istemezdim. 

"Sen hep köylü kalacaksın, "  dedi janko. Hem takılıyor, 
hem de biraz küçümsüyordu beni, haklıydı . 

Evet, köylüyüm. Gazi maaşı bağlanmış, çağrılınca şehirde 
yeni hükümetin yapılanma toplantılarına katılarak elinden 
geldiğince yardımı esirgemeyen bir köylü. Fazlaca tarımsal 
faaliyeti olmayan bir köylü. Savaş sonrası bizim kooperatifte 
görev verdiler, tarladan çok büroda çalıştım. Yine de bir süre 
hayvanları , otlakları elden çıkarmadım, onlarla hayat bulu­
yordum. Artık epeydir ağıllar boş, otları biçen yok. Evde tadi­
lat yaptırdık , doğrusu rahatım yerinde, oğlum vakit buldukça 
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arabaya atlar gelir, karısı ortalığı toparlar, çamaşırımı yıkar, 
torunlar evin etrafında koşuşturur. O günleri iple çekerim, 
mutlu olurum. Ne var ki çoğu zaman tek başımayım. Özel­

likle bu gece, Janko da yok artık. Çitin yanındaki armut ağa­

cına gözüm takılıyor, yaşlanmış, kesilmeli. Geçen sene vakti 

gelmişti aslında ama kıyamamıştım, "Varsın bir yıl daha tatsız 
meyvesini versin,"  demiştim. Çitin önünü ısırgan otu sardı, 

sökmek lazım, belki yarın girişirim. Biraz daha oturayım, ılık 
yaz gecesinin, arsızca fışkıran yeşilliğin keyfini çıkarayım, rüz­

garın Ulu Dağ'ın eteğindeki köşkün oralardan getirdiği serin 
çam kokusunu içime çekeyim. Doğada her şey nasıl da yeşe­

riyor ve sararıyor. Pepca'yı bugün janko'nun gittiği, annemle 
babamın nicedir mekan tuttuğu yere uğurlayalı on yıl oldu 

bile ,  ben ise ağır aksak idare ediyorum, evde ufak tefek tami­

rat işleriyle oyalanıyorum, çiti onarıyorum, ara sıra arabayla 

gidip handa karnımı doyuruyor, kiliseye zinhar adımımı at­
mıyorum. Papazlardan ve özellikle yeni nesil politikacılardan 
hiç hazzetmiyorum. Janko ve bizimkiler hayattayken her şey 
ne kadar da farklıydı . Neyin ne olduğu belliydi , işçisi , köy­

lüsü, memuru işini hakkıyla yapardı , oysa şimdi insanların 
akılları fikirleri parada, oğlumun bile . 

Uzaktan trenin gelişini dinlerim. Banliyö treni akşam­
lan Ljubljana'dan ve Kranj'dan çalışanları getirir. Savaştan 
önce Janko da bu trenle köye dönerdi, şehirde eğitim görü­
yordu , henüz motosikletini almamıştı. Onu karşılamaya gara 

giderdim. Oraya gitmekten hoşlanmamın bir nedeni de Ste­
fan Amca'ydı. Gar şefiydi, yakışıklı adamdı. Üzerinde ünifor­
ması , sopasını sallamasıyla treni hareket ettirirdi . Akrabamız 
değildi ama "Stefan Amca"mdı o benim, akşamları iş çıkışı 

babamı görmeye gelirdi, birer kadeh brendi alır, geç saatlere 
kadar politika konuşurlardı. Garda gözümü ondan alamaz , 
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kalbim küt küt atarak seyrederdim; tepesinde kırmızı dai­
resi olan sihirli değneğini havaya kaldırmasıyla dünyayı ye­
rinden oynatırdı: Öncesinde tek kıpırtı olamayan garda bir 
anda koşturmaca başlar, ağır vagon kapıları gürültüyle ka­
panır, lokomotif puflamaya koyulur, katar şöyle bir sarsı­

lır, çok geçmeden tren tepenin arkasında gözden kaybolur, 
tekrar belirdiğinde artık hızını almış olurdu . Ve bu düzene­
ğin efendisi sık sık evimize gelen o insanüstü adamdı . O da 
Janko gibi bizi terk etti . Trenler hala işliyorsa da birçoğu ar­
tık bizim köyde durmaz, transit geçer oldu, akşam treni ise 

biliyorum ki burada duracak. janko'nun üst basamaktan pe­
rona atlarken bana seslendiğini görür gibi oluyorum: "Hey, 
motosiklet aldım, haberin var mı?" 

Ailesini görmeye geldiğinde bir kez beni arkaya atmış, 

motosikletiyle gezintiye çıkarmıştı . Paskalya tatiliydi, yollar 

kuruydu, ılık bir bahar rüzgarı kulaklarımızda ıslık çalıyordu . 
Aziz john türbesi kavşağında durmuş, çimenlerin üzerine ya­

yılmıştık. Janko'nun motosikletin yan cebinden çıkardığı şa­
rabı yudumluyorduk. Uzaktan , ağaçların arasından bir atlı­
nın bize doğru geldiğini fark ettik. 

"Bir kadın," dedi Janko gülerek. "Eyerin üzerinde nasıl 
da hopluyor, bak. " 

Şatonun genç sahibesiydi. "Adı Veronika," dedim, "her 

gün ata biner. " 

"Eyvah, günaha gireceğiz," dedi janko, atlıyı daha iyi gör­

mek için doğrulurken. "Kıçını kaldırışına bak."  

Bana ve Podgorska'nın tüm çalışanlarına her zaman iyi 
davranan Madam Veronika'ya bu laubali yaklaşımından hoş­
lanmamıştım. Tarlada ekin biçerken yiyeceğimizi ayağımıza 
getirdiği olurdu, aşçıların dediğine göre mutfağa bile iner, 
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kollarım sıvayıp ocağın başına geçmekten gocunmazdı .  Per­

sonelin tek tek gönlünü almayı bilen şatonun hanımefendi­

sini şimdiye kadar karşı cins olarak görmemiş, janko'nun ba­

kışını yadırgamıştım. Atını tam üzerimize sürüyordu, saçları 

rüzgarda dalgalanıyordu.  Yaklaşınca ben de ayağa kalktım. 

Atına komut vererek durdurdu ve siyah tüylerini sıvazladı. 

"Bizim İvan ! Ne tesadüf! " diye bağırdı . Keyfi yerindeydi , 

gözlerinin içi gülüyordu. 

"Ne zamandandır motosiklet kullanıyorsun,  jeranek? "  

"Benim değil ,"  dedim , mahcup bir ifadeyle. " Motosiklet 

janko'nun. Beni gezintiye çıkardı. "  

janko fütursuz bakışlarını ondan ayırmıyordu . 

"Sizi de biraz gezdiririm, isterseniz,"  dedi. 

"Beni de gezdirir miydin? "  Münasebetsiz tekliften rahat­

sız olmuşa benzemiyordu. 'Tam aksini yapabiliriz , ben de 

motosiklet kullanabilirim. "  

Araba kullanıyordu, pilotluk bile yaptığı söyleniyordu. 

"Haydi canım ," dedi janko, "bugüne kadar bir kadının 

motosiklet kullandığını görmedim . "  

"Görürsün,"  dedi , kahkaha atarak. "Başka bir zaman. 

Şimdi eve dönmeliyim . "  

Ve patikadan atını kırlara doğru sürdü , arkasından bak­

tık. Aşağı düzlükte atını döndürdü ve Podgorska istikame­

tinde tepeyi tırmanmaya koyuldu. 

janko çarpılmıştı . "Vay be, ne kadın,"  diye içini çekti. 

Ardından yüksek sesle kahkaha attı . "Gerçekten beni gez­

dirirse," dedi patavatsızca, "şöyle beline sarılırım. "  Arkamdan 

yaklaşarak belimi sıkıca kavradı , "İşte böyle,"  dedi, sonra da 
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elini yavaşça gömleğimin altına kaydırarak göğsümü yaka­

ladı, "ve böyle. "  Peşinden beni havaya kaldırdı , ben de ap­

talca sırıttım. 

"O sana göre değil, akıllım," dedim, "kadın evli . "  

"Bilakis ne varsa, evli kadınlarda var," diyerek arsızca 

güldü motorumuz bir toz bulutu içinde süratle köye doğru 

ilerlerken. 

"Sen bu işlerden anlamazsın İvan, sen hep köylü kala­

caksın," dedi . 

Böylece o gün ilk kez, aslında janko'nun söylediğinde 

bir gerçek payı bulunduğunu,  şatonun genç hanımefendisi­

nin bir kadın, hem de genç ve cazip bir kadın olduğunu ak­

lımdan geçirme densizliğini gösterdim. Yaşça benden büyük 

olsa da köydeki bütün kadınlardan daha ilgi çekici olduğu 

şüphe götürmezdi, Pepca dahil. Elbette Pepca'yı seviyor­

dum, akşamları evine bıraktıktan sonra uzun süre onu , baş 

başa kaldığımızda dokunduğum siyah saçlarını, hafif adım­

larını, kilise korosunda bakışlarıyla beni arayışını düşüne­

rek yıldızların altında yürüyüşümü uzatıyordum. Bir kere­

sinde kilisenin arkasında çimlerin üzerinde el ele otururken 

yakalandığımız rahip bize evlenmeden önce fiziksel yakın­

lığın yasak olduğunu anlatmaya girişmişti . Pepca gülmeye 

başlayınca kendisi de gülmüş, ardından tekrar ciddileşip , ev­

liliğin asıl amacının neslin devamını sağlamak ve çocuk ye­

tiştirmek olduğunu , karşılıklı destek ve arzunun tatmininin 

tali konular olduğunu ifade etmişti . Belki de haklıydı, seve­

cen bir insandı , ilahileri güzel söyler, etkileyici konuşurdu, 

bugün janko'yu uğurlamaya çağırabilirdik onu. Bizim rahi­

bin sözlerinde doğruluk payı olsa da artık rahiplerden uzak 
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duruyorum. Pepca bana hem bir oğul, hem de ömür boyu 

destek verdi. Ama arzu başka bir şey. 

Veronika da başka bir şeydi. Çocuğu olmamıştı , ayağına 

pantolonunu çeker, kollarını sıvar köşkün etrafında dört dö­

nerdi. Bir iyimserlik bulutunun içindeydi sanki , yüzünden 

gülümseme eksik olmazdı, talimat veren bir ev sahibesi gibi 

değil , bir erkeğe gülümseyen kadın gibi davranırdı, bana bile. 

Podgorska'da bir akşamüstü , karanlık basmadan atölyede son 

kalan işimi yaparken onu ipek bir elbiseyle görmüştüm. Ka­

pının önünde Ljubljana'dan arabayla gelen misafirlerini kar­

şılıyordu . Orada olduğumu fark edince avluyu boydan boya 

geçerek bana doğru yürüdü ve hala motosiklete binip bin­

mediğimi sordu . 

"Maalesef," dedim, "arkadaşım epeydir ailesini görmeye 

gelmedi. "  

"Motosikletli arkadaşının adı neydi? "  diye sordu . Parfüm 

kokusu ve bedeninden yayılan sıcaklık başımı döndürmüştü . 

Gülerek, "Bir gün ona gerçekten motosiklet kullanabil­

diğimi göstereceğim,"  dedi. 

Sonra misafirlerine döndü . Güzeldi , uzak ve ulaşılmazdı. 

O gece janko'yu kıskandım ve hiddetlendim. Patavatsızlı­

ğına rağmen Veronika'da iz bırakmış olmasını kabullene­

medim. janko'nun motosikletin arkasına kurularak Veroni­

ka'nın beline sarılışını gözümün önüne getirdim. Hiç mi hiç 

çekinmezdi, o gün bana gösterdiği her hareketi yapacağından 

kuşkum yoktu . Onun yerinde olsam asla cesaret edemezdim, 

dediği gibi, hep köylü kalacaktım. Ona çok kızgındım. Vero­

nika'ya da. O gece Veronika'yı rüyamda gördüm. janko'yu da . 

Bir düzlükte tarlaların yanından arkalarında toz bulutuyla gi­

diyorlardı, janko Veronika'nın beline sarılmıştı, Veronika'nın 
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saçları yüzünü yalıyordu . Öne eğildi, dudaklarını kadının ku­

lağına yapıştırarak, bir şeyler söyledi. 

Aziz John türbesinin yanındaki karşılaşmaya kadar şato 

sakinlerine farklı bir gözle bakmamıştım; bize iyi muamele 

ediyor, iyi para ödüyorlardı, o kadar. O günden sonra ise te­

pedeki koca köşkün duvarlarının gerisinde , geniş salonla­

rında sürdürdükleri, daha doğrusu onun sürdürdüğü hayatı , 

kocası ve gecenin geç saatlerine kadar ağırladığı misafirle­

riyle neler yaptığını merak eder olmuştum. Açık pencereler­

den bazen piyano tınıları, şarkılar, kahkahalar duyulurdu . 

Veronika'nın Podgorska'ya gelmeden önce bir Sırp subayıyla 

aşk yaşadığını duymuştum. Yadırgamamıştım, dedikoduydu 

işte, zenginlerin hayatı farklıydı , bizimkine benzemezdi . Ne 

var ki janko'yla konuşma tarzı ve üstelik sonradan bana onu 

sorması gözümü açmış, içimde Janko'ya, hatta tanımadığım 

halde o Sırp subayına karşı sessiz bir öfkenin kabarmasına 

sebep olmuştu , zaman zaman kendimi kocasının yerine ko­

yuyor, Veronika'ya bağırdığımı hayal ediyordum. Kocası Leo 

düşünceli , dengeli bir adamdı , Veronika onun kıymetini bil­

meliydi. Henüz tanıştığı bir adama bir gün motosikletle gez­

dirme teklifinde bulunmamalıydı. Aklıma geldikçe isyan 

ediyor, benimle konuştuğu zaman sanki düşüncelerimi oku­

yormuş gibi tedirgin oluyordum. Şato sakinleri bazen Aziz Ja­

kob Kilisesi'nde ayine katılırlardı , bir keresinde, çıkışta beni 

yaşlı bir hanımla tanıştırdı, annesiymiş . O zamanlar yürüye­

biliyordu , sonraları rahatsızlandı ve penceresinden hiç ayrıl­

madığı üst kattaki odasından çıkmaz oldu . 

"İşte bizim İvan," dedi Veronika, "On parmağında on mari­

fet vardır. Elinden her iş gelir. Sesi de güzeldir. Az önce dinle­

din." Yaşlı hanımefendi koroda olup olmadığımı sordu. Önüme 

bakarak başımı salladım. "Güzel söylediniz Jeranek," dedi. 
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Veronika, "Pırlanta gibi çocuktur," dedi . 

Cevap vermedim. janko'yla başka, benimle başka türlü 
konuştuğu için kızgındım. Misafirleriyle piyanonun başında 
şakalaşır, şarkılar söylerdi, bana gelince tarlada orak, ormanda 
balta sallamaktan başka hiçbir şey beceremeyen salak bir köy­
lüynıüşüm gibi muamele ederdi . Bir de Aleluya diye çığırmak­
tan . Pırlanta gibi çocukmuşum, on parmağımda on marifet 
varmış , elimden her iş gelirmiş , falan filan, benimle konuşur­
ken ağzından başka laf çıkmazdı . Gerisi , bol keseden talimat. 
İvan, ahırın kapısını tamir eder misin? Vranac'ı biraz gezdir 

de sakinleşsin. Dere boyundaki patikayı sel alıp götürmüş, el­
den geçirmek gerek. Ara sıra benimle de sohbet etse hiç fena 
olmazdı. Ben onun uşağı değildim, kendi çiftliğimizin gele­
cekteki patronuydum. Babam öyle uygun gördüğü, benim de 
hoşuma gittiği için köşkte çeşitli işlerde çalışırdım, ayrıca ce­
bime para giriyordu, haftalığımı veren kocası olurdu , Vero­

nika karışmazdı . Cahil köylünün biri değildim, kitap okumak 
ve sahneye oyun koymak üzere kızlı erkekli toplanan Genç 
Çiftçiler Derneği üyesiydim,  bir defasında Türklere karşı sa­
vaşa giden genç Slovenleri takdis eden bir rahip rolünü oy­
namıştım. Hane halkı olarak Aziz Mohor Ayın Kitabı Kulü­
bü'ne üye olmuştuk, ayrıca Sloven Evi dergisine aboneydik. 
Veronika'yla dünyada olup bitenler, atlar, hatta isterse uçaklar 
hakkında laflayabilirdik, kitap kurduydum ben, bilgiliydim. 
Küçümseyici tavırları ve gülümsemesi sinirime dokunmaya 
başlamıştı. Ondan talimat almaktan kaçınır oldum. Şatoya 

gittiğimde yapılacak işler konusunda, eğer oradaysa Mösyö 
Leo'yu muhatap alıyordum. 

Bir keresinde atlarıyla ilgili bir iş yapmam gerektiğini söy­
lüyordu ki lafı ağzına tıkadım, Mösyö Zarnik'in ormanda ça­
lışmamı istediğini söyledim. "Vranac'ın seni göreceği geldi ,"  
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dedi . "Ona en iyi sen bakıyorsun. "  Favori atı o siyah olandı , 
adı Vranac'tı , atın gözünün içine bakar, ona insan muame­
lesi yapardı, Vranac şöyle, Vranac böyle lafını dilinden dü­
şürmezdi . O ata gösterdiği yakınlığı benden esirgerdi. Bir 

keresinde yemekte, bir atı bu kadar şımartmasına homur­
dandığımı duyan aşçı Fani , "Bence çocuğu olmadığından," 
demişti . Onu her geçen gün artan bir kızgınlıkla , doğaya, at­

lara , toprağa düşkünlük numarası yapan züppenin teki ola­
rak görüyordum. Kollarını sıvayıp basit bir iş kıyafetiyle sa­
man yığmasına aldanmıyordum artık. İpek elbiseler, topuklu 

ayakkabılar giyip Ljubljanalılara , hatta Almanlara el öptür­
meye bayılıyordu . Eğer şatodaysa , doğru mösyönün yanına 
gidiyordum. Beyefendi adamdı , bize karısı gibi yapmacıklı ta­

vırlarla yaklaşmazdı. Ciddi ve düşünceliydi, samimiyet kur­
maya gerek görmezdi . "Eline sağlık İvan," der, paramı verirdi, 

eyvallah. Bir gün başarılı bir av partisi sonrasında bizi içeriye 

davet etmişti, yiyip içerek kutlamıştık. Kadehini suyla kal­

dırmıştı . Aslına bakılırsa su gibi adamdı : Duru ve soğuk, da­

ima mesafeli . Aynı şekilde Veronika·ya da görünmez bir me­
safeyi koruyarak gösterdiği nezaketi kayda değer bulurdum. 
Bir sabah ahırın atık su borusunu gömmek için kanal kazı­

yorduk ki yanımıza geldi , tereddütle baktı . "Karım mı istedi 
böyle yapmanızı? Yanılmış," dedi, "düzeltelim."  Bozduk, baş­

tan yaptık. Boş yere yaptığımız iş dahil, emeğimizin karşılı­

ğını hiç düşünmeden ödedi . 

Bir süre sonra Veronika ondan talimat almaktan kaçındı­
ğımı fark etti , sanırım. Bir gün avluda beni durdurdu ve he­
yecanla , "Evleneceğinizi duydum jeranek," dedi . Sizli bizli 
konuşmasından hoşlanmamıştım. janko ile bir kez karşılaş­

tıkları halde eski dostlar gibi samimi konuşuyor, bana gelince 
patroniçe muamelesi çekiyordu. Baktı ki benden ses yok, 
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nişanlımın adını sordu . Adının jozica olduğunu ama ailesi­

nin ona Pepca dediğini söyledim. "Pepca'ya güzel bir düğün 

hediyesi vereceğim,"  dedi . En sevdiği rengi sordu . "Bilmem 

ki," dedim, "mavi olabilir. " Bu konular kadınlan ilgilendi­

rirdi , üstelik güler yüzle de olsa o hüzünle bakan gözleriyle 

beni sorguya çekmesinden sıkılmıştım, teşekkür edip yanın­

dan uzaklaştım. 

1942 yazıydı , Pepca hastalandı , ateşi çıktı . Sayıklamaya 

başladı, annesi , babası telaşlandılar. Saat geç olduğu ve son 

tren çoktan kalktığı için köşke koştum, şoförün Pepca'yı has­

taneye götürüp götüremeyeceğini sordum. Şoför izinliymiş . 

Mösyö Zarnik de görünürlerde yoktu , Ljubljana'ya gitmiş ya 

da ava çıkmış olmalıydı . Veronika hiç düşünmeden, "Ben gö­

türürüm," dedi . O gece hastanede apandisitini aldılar. Ame­

liyatı bir Alman askeri doktor yaptı , Pepca hızla iyileşti. Bir 

hafta sonra Madam Zarnik Pepca'yı hastaneden çıkarmaya 

kendi gitmeyi teklif etti. Arkamızda toz bulutu kaldırarak has­

taneye kadar direksiyon salladık. Oh olsun, janko'nun yerine 

onunla yola ben çıktım, diye düşündüm, hem de motosikletle 

değil arabayla . Enfes bir hava vardı, dönüş yolunda biz yine 

önde oturmuş , halsiz hastamızı arkaya yerleştirmiştik. janko 

görse çatlardı, diye kendi kendime kıs kıs gülüyordum ki bir 

kır lokantasında mola verdiğimizde biraları sipariş ettikten 

sonra keyfimi kaçırmayı başardı. "Aklıma gelmişken," dedi , 

"arkadaşın buralarda mı, adı neydi?"  Bu kadar zaman sonra 

onu hatırlamasına içerlesem de adını unutmuş olmasına se­

vinmiştim. Adını söyledim. "Aa evet, janko, "  dedi, "motosik­

letiyle tozu dumana katıyor mu hala?"  

Ne janko'yla motosiklete binme fırsatı oldu, ne de Pep­

ca'ya "güzel bir düğün hediyesi" verdi. janko Almanlara karşı 
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savaşmak üzere dağa çıkmıştı bile , Pepca'yla ben ise ancak sa­
vaştan sonra evlenebildik. O zaman da artık Veronika yoktu . 

Savaş bir anda patlak verdi , Alman askeri konvoyları kö­
yümüzü bir uçtan öbür uca kat ettiler. Önceleri hayatımızda 
fazla bir değişiklik olmadı, yalnızca karakolu Alman polisi 
devraldı, bizimkilerle birlikte devriye geziyorlar, akşamları da 
meyhanede birlikte kafayı çekiyorlardı. Kranj 'da konuşlanan 
Alman subaylarının her geçen gün artan sayıda misafir liste­
sine dahil edildikleri şatoda çalışmayı sürdürüyordum. De­
mek ki şatoda iyi ağırlanıyorlardı. Ev sahipleriyle kendi dil­
lerinde konuşabiliyorlardı, hatta sanırım madam Berlin'de 
okumuştu. 1942'de Veronika ile birlikte Pepca'yı hastaneye 
götürmemizin üzerinden çok geçmeden, teslim anlaşması­

nın üzerine serbest bırakılan askerlerimizin ormanda örgüt­
lenerek Alman karakollarına ve bürolarına saldırılar düzen­
ledikleri, silah depolarını basarak mühimmata el koydukları 
ve mekanize birliklerin üzerine ateş açtıkları söylentileri do­
laşmaya başlamıştı. Bir gün kalabalık bir Alman polis grubu 
çıkageldi, yanlarına bizden de birkaç kişiyi alarak evlere bas­
kın düzenlediler. Bisikletli bir Alman polisi ormanın kenarın­
daki patikada pusuya denk gelmiş, öldürülmüştü . Oduncular 
hakkında bilgi toplamak maksadıyla bizleri karakola götüre­
ceklerdi. Beni de aldılar. Tiroller'den gelme polis üniformalı 
bir Alman volta atarak sorular sorarken köyün Almanca bilen 
öğretmeni tercümanlık görevini üstlendi . Hiç konuşmadım, 
zaten bir şey bilmiyordum. O dönem Janko Kralj 'ın oduncu­

lara katıldığını bilseydim de söylemezdim. Asla . Ne işbirlik­
çiyim ne de hain. 

1 942 sonbaharıydı , gece biri ısrarla pencereyi tıklattı. 
Babam kalktı kapıyı açtı ,  biriyle konuştu . Geri geldiğinde 
beti benzi atmıştı , "Bana gelmemişler, seni soruyorlar, " dedi . 
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"Arkadaşın, "  diye ilave etti kızgın bir ses tonuyla, biraz da 
ürkmüş olduğu dikkatimden kaçmadı. janko'yla görüşmemi 
doğru bulmazdı, "Gösterişçi serseri , "  derdi. "Neden içeri al­
madın?" diye sordum. Ama görünce anladım. janko beni bile 
korkuttu, omzunda bir makineli tüfek asılıydı , ayrıca deri ce­
ketinin geniş kemerinden bir tabanca kılıfı sarkıyordu . Başına 
kırmızı yıldızlı bir kasket takmıştı. İçeri davet edilmemesi­
nin sebebi kısmen buydu. Babam onun gibileri, komplocu­
ları sevmezdi, daha sonra onlara katılmamı hiçbir zaman af­
fetmedi. Ama bu dediğimi ertesi sene yapacaktım. 

Çitin yanındaki armut ağacının altında iki karaltı 
çarptı gözüme,  korumalarıydılar. Merhaba bile demeden, 
"Podgorska'ya hala gidip geliyor musun?" diye sordu . 

"Çok nadiren," dedim. 

"Gideceksin ve bize yukarıda olan biteni anlatacaksın," dedi. 

"Sloven ulusunun özgürlüğü uğruna mücadeleye giriştik," 
diye ilave etti, o dalgacı hergelenin ağzından bu kelimelerin 
çıkması garibime gitmişti . "Onlar ise işgalcilere eğlence ter­
tipliyorlar," diye sürdürdü . 

Hızla , her tür bilgi kırıntısının değerli olduğunu anlattı . 
Gelip gidenler kimlerdi, personelden isim öğrenmeliydim, mi­
safirlerin arasında Alman subayı var mıydı, mümkünse rüt­
belerini, araçlarının eşkalini, çıkış saatlerini not almalıydım, 
silahlı korumaları olup olmadığını, varsa kaç kişi olduklarını 
onlara bildirmeliydim. 

Şaştım kaldım. O zamanlar halkın çoğunlukla oduncu­
lara iyi gözle bakmadığını, Rusya özentisi komünist eğilimli 
olduklarından ve köylünün elinden nesi var nesi yoksa ala­
caklarından endişe ettiklerini ama yine de, bunlar da sonuçta 
bizim çocuklarımız , diye düşünen bazılarının gıda ve giyecek 
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yardımı yaptıklarını biliyordum. Şatoda çalışıyorsanız birçok 
şeye şahit olurdunuz , bunlardan biri de sırt çantalarına dol­
durulup ormana yollanan malzemeydi . Bir sabah şatonun 
korusunda çalışırken av bekçisi ve iki yardımcısının av ku­
lübesine ağır çuvallar sürüklediklerini gördüm. "Ayıları bes­
leyeceksiniz herhalde," diye dalga geçtim. "İyi bildin," dedi 
bekçi, "Kocevje'den kuzeye göç ettiler. " Gülüştük. Bizim ora­
larda ayı bulunmazdı , olsaydı bile , kim vahşi hayvanları bes­
lerdi ki ! Podgorska'da herkes Mösyö Zamik'in Almanları ağır­
ladığı kadar partizanlardan da yardımı esirgemediğini bilirdi. 
Hepimiz gibi ikili bir hayat sürüyordu . Almanlardan uzak 

durmak olanaksızdı , her yerdeydiler. Askere giden arkadaş­
larımızın Alman üniformasıyla izne geldikleri oluyordu, Rus­
ya' da çatışmalara katıldıklarını anlatırlardı, içlerinden biri Af­
rika'ya kadar gitmişti. 

"Şatodakilerin size destek olduklarını sanıyordum," de­
dim janko'ya. Birden parladı , "Sanmayı bırak, ne diyorsak 
onu yap ,"  dedi. Uzun uzun yüzüme baktı . Ardından gülüm­
sedi , "Kafan basmıyor İvan," dedi , "hep köylü kalacaksın. "  
Anında yeniden ciddileşti, emirler yağdırdı. O n  gün sonra 
yollayacakları kişiye gördüklerimi anlatacaktım. İsimleri ve 
numaraları kaydetmeliydim. "Haberin olsun," dedi , "şatoda 
adamlarımız var, bilgiler tekrar tekrar kontrolden geçecek. " 
Kendince gözdağı veriyordu. Daha sonra rapor vereceğim bir 
irtibat noktası belirleyeceklerdi. Yumruğunu sıkarak "Faşizme 
ölüm" sloganı attı, ben de "Halka özgürlük" diye karşılık ver­
meliymişim. Ve uzaklaştı , bahçe kapısına ulaştığında, armut 
ağacının altında oyalanan iki kişi ona katıldılar. 

Tavrı o derece itici, hatta tehditkar olmasaydı , yüzündeki 
ciddiyete , hele o slogan zırvalığına güler geçer, "Bizimkinin 
yine şaklabanlığı tuttu ," derdim. Bütün bunlar ne anlama 
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geliyordu? Gözünün içine baktığım can dostum, durup du­
rurken emirler yağdırıyor, tehdit savuruyordu . Daima iyilik­

lerini gördüğüm, üstelik emeğimin karşılığını cömertçe öde­

yen kişileri ispiyonlayacak mıydım? Bugün neyse ki tarihe 
karışmış Avusturya İmparatorluğu dönemini yaşamış olan 
babamın casuslara ilişkin dilinden düşürmediği Almanca bir 

cümlesi vardı . Biri diğerini ormanda kaçak ağaç kesti ya da 
geyik avladı diye vergi dairesine, jandarmaya falan mı gam­

mazladı , hemen yapıştırırdı: Der grösste Schuft im ganzen 

Land, das ist und bleibt der Denunziant. Yani, hafiyeler gör­
düğün, göreceğin en aşağılık piçlerdir. janko'nun benden ta­

lep ettiğinin farklı bir şey olduğunun farkındaydım, olağan­
dışı bir dönemden geçiyorduk, şartları zorlamak gerekiyordu . 

Yine de huzurum kaçtı , gece uyku tutmadı. 

Beni kimse ne hafiyelikle , ne de hainlikle suçlayamaz de­
sem de daha sonra , 1944'ün o korkunç kış gecesi , tepedeki 
av kulübesinin yanında Veronika'nın bana o bakışında kor­

kudan ve yardım beklentisinden fazlası vardı , o bakışta kı­

nama vardı. Ona nasıl yardım edebilirdim ki? O Ocak 1944 
gecesi, "Sen nöbet tutacaksın, "  demişlerdi , sıradan bir nö­
betçiydim, o kadar. Veronika'yı sorguya götürürlerken gıkım 

çıksa vururlardı beni . Ölümünden iki hafta önce hastalıktan 

kemik yığınına dönmüş bir halde koltuğunda otururken, "Bizi 
vahşi hayvanlar gibi kovaladılar," derken haklıydı janko . İşte 

bu sebepten, disiplin ölümüne önemliydi . Bir operasyon yü­
rütülürken karşı çıkarsan, sabotajcı derler, kaçak muamelesi 

yaparlardı . Elimden bir şey gelmedi . O bakışta korkudan ve 
beklentiden fazlası vardı , o bakış , "Sen bizim İvan'ımız de­
ğil misin, seni severdik, Pepca'ya güzel bir düğün hediyesi 
verecektim," diyordu. "Ne duruyorsun, bir şeyler yapsana . "  
Ne yapabilirdim ki?  Belki janko bir şeyler yapabilirdi , ne de 
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olsa komutandı , oysa öyle bir düşünce aklının ucundan bile 

geçmemişti. Üstelik kadın benimle değil , onunla motosiklete 

binecekti . Janko'yu arkasına oturtacaktı sözde, o da kahka­

halar atarak beline sarılacak, eğilip kulağına kim bilir neler 

yumurtlayacaktı Veronika'yı güldürmek için. Veronika Jan­

ko'nun küstahlığını hoş görmüş, hatta hoş karşılamıştı. O 

akşam ipekler içinde kapıda misafirlerini karşılarken, adını 

sormuştu . Bakar, görmezdi beni, köylünün tekiydim, on par­

mağında on marifet olan Poseljeli jeranek'tim, kilisede Ale­

luya'yı bile güzel söyleyen bizim İvan'dım. 

Janko'nun ziyaretinin üzerinden, dediği gibi aşağı yukarı 

on gün geçmişti ki birisi penceremi tıklattı . Işığı yaktım, pan­

juru araladım. Dışarıda başındaki eşarbı gözüne kadar in­

dirmiş genç bir kadın duruyordu . "Beni janko yolladı ,"  diye 

fısıldadı . Tedbiri elden bırakmadım, "Doğru söylediğini ne­

reden bileyim?"  dedim. "Ya ben pencereni nereden bilecek­

tim,"  diye cevap verdi. Doğru ya, diye düşündüm yarı uy­

kulu , Janko odamı bilir, yabancı biri bilemez ki . Kadın sağa 

sola göz attı ve " Işığı kapat,"  dedi. Başının üzerine ışık vursa 

da eşarbı yüzünü tam görmemi engelliyordu . Lambayı sön­

dürüp evde kimseyi uyandırıp uyandırmadığımı anlamak için 

sesleri dinledim. Tekrar pencereye döndüm. 

"Elinde ne bilgi var? "  diye fısıldadı iştahla. 

"Bu yakınlarda pek çıkmadım şatoya ."  

"Olsun, gittiğinde ne gördün? " 

"Her zamanki şeyleri ,"  diye cevap verdim. 

Gecenin bu saatinde penceremin altına çömelmiş bir ka­

dına şatonun misafirlerinin dedikodusunu yapmak ne kadar 

saçmaydı . Oysa o sabırsızlanıyordu. 
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Neredeyse bağırarak, "Yoldaş janko sana güveniyor ve yar­

dımını bekliyor," dedi . Sesinde bir tür öfke vardı . 

Bir süre beklediği halde ağzımı açmadığımı görünce, "Peki, 

o halde iş birliğini reddettiğini söyleyeceğim janko'ya ,"  diye 

kestirip attı. Arkadaşımın, bir kez daha omuzunda makineli 

tüfeği, armut ağacının altında iki fedaisiyle gece karanlığında 

kapımıza dayanmasını kaldıramayacaktım. 

"Ljubljana'dan bir hanım geldi,"  dedim, "bir de piyanoda 

egzersiz yapan bir adam. Bütün gün çaldı . "  

"Adı neydi?"  

Adının Vito olduğunu hatırladım. Arada sigara içmeye ka­

pının önüne çıktı. Piyanonun eskiliğinden, bozuk akordun­

dan dert yandı. Yeni bir piyano almaları gerekiyormuş.  "Ye­

nisini alacaklar," dedim, penceremin altındaki kadına. 

"Bana ne bunlardan? "  dedi, "piyanoyla ne işim var ! Başka 

kimler geliyor? " 

"İşte, bizler, çalışanlar. " 

"Almanlardan ne haber?" Sabrının taşmak üzere olduğunu 

hissediyordum. Büyük olasılıkla, onun da doldurması gere­

ken bir istihbarat kotası vardı , Lubljana'dan gelip piyanonun 

başına oturan adam kimin ne işine yarayacaktı. 

"Almanlardan pek gelen olmuyor," dedim. "Orta yaşlı bir 

bey var, sanırım, doktor. " 

"Yalnız mı geldi?" 

"İki sıhhiye eriyle geldi, mutfakta beklediler, jozi onlara 

yiyecek bir şeyler verdi . Adam yukarıda salonda öğle yemeği 

yemiş olmalı. "  

"Şatoda ne  kadar kaldı? " 
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"Bilmiyorum, birkaç saat sanırım, bahçede işim vardı, gi­
derlerken görmedim."  

"Wallner hiç geldi mi? " 

O zamanlar Wallner'in kim olduğundan haberim yoktu. 
"Başkasını görmedim," dedim. O an içerden bir gürültü du­
yuldu , koridorda bir kapı açıldı, kadın hemen pervazın altına 
çömeldi. "Merak etme, "  dedim, "babam kalkmış, malum, bu 
saatte şeye gider. " Doğruldu. 

"Biraz daha çaba göstermelisin," dedi. "Bu seferki bilgi 
yetersiz . "  

Çok beklersiniz , dedim içimden, bizim aile dik kafalıdır. 

"Bu gidişle sana bir irtibat noktası tayin edecek kadar güvene­
meyiz. "  Güvenmeyin, daha iyi, diye söylendim içimden, sanki 
ben istedim ! Babam ahırın yanındaki helanın kapısını kapa­

tırken hoşça kal bile demeden ağaçların arasında kayboldu . 

O günden bu yana bir ömür geçti , nereden baksan elli 
yıl , hafızamdan çok şey silindi, ama tuhaftır, o kadının pen­
ceremin altında çömelmesi hiç aklımdan çıkmadı . Dağa çık­
tığımızda bir gün janko'ya istihbaratçı kadının nasıl pencere­
min altında çömeldiğini anlattım. Korkudan çişini kaçırdığını 
düşünmüştüm, her geceki gibi tuvalete kalkan babam ödünü 
koparmıştı . Janko'yla gözlerimizden yaşlar gelene kadar gül­
müştük. Unuttuğum onca şeye karşılık bu ayrıntı zihnime 
kazınmıştı. Normaldi, daha işin başındaydık, ilk deneyim­
ler unutulmaz . 

Bugün toprağa verdiğimiz janko'yu hiç unutmadım. Dur­

gun Göl şarkısını söylediler onu uğurlarken, Janko da hiç di­
linden düşürmezdi, dağlarda kanıp ateşinin etrafına dizildiği­
mizde, bazen de şarap içerken efkarlanınca , başlardı hemen, 
. . .  bağımsızl ık  gününde kavuşana kadar. . .  nakaratına gelince 
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boğazımız düğümlenirdi, tıpkı bugün öğle sıcağında biçare 
naaşı çukurda yatan o cesaret abidesinin yanı başına bayrak 
indirilirken tıkanıp kaldığım gibi. Hayatımı borçlu olduğum 
dostumdu. Bir dönem nefret ettiğim insan. Onun, Veroni­
ka'nın yüzünden . 

Birçok şey silinmiştir hafızamdan, ama janko - asla . Gü­
lüşü, şarkı söyleyişi. Veronika'yı da asla unutamam. Yürü­
yüşünü, yaklaştığında teninin kokusunu . Diğer her şey pus­
landı, oysa o ikisine dair en ufak ayrıntı aklımda, gecenin bir 
vakti uyanıyorum, sözleri , sesleri kulağımda çınlıyor, şimdi 
bile, koca evde tek başıma, janko Kralj'ı toprağa verdiğimiz 
günün akşamı geceye evrilirken. 

Sonunda onlara katıldığımda silah arkadaşlarımla kah 
saldırır, kah kaçardık, toplanır gülüşürdük, geride bıraktık­
larımızın ardından gözyaşı döküp yola devam ederdik. Bu­
kovje'deki polis karakoluna düzenlediğimiz saldın sonrası 
Wehrmacht üniformalı Slovenlerin ve Almanların cesetleri­
nin arasında dolaşmıştım, hatta yüzü kül rengi olduğu halde 
birisi tanıdık gelmişti . Uykusuz geceler, kamp ateşleri, dağlar, 
vadiler, kayalıklı patikalar, bir köyün tam ucundaki ormanlık 
yamaçta gece yürüyüşleri, yumruklaşmalar, ateşlenen silahlar, 
hepsi zihnimin bulamacında karıştılar zamanla , artık ne ta­
rihler geliyor aklıma ne de dağların, köylerin adları . Ne çok 
şey unuttum. Ziyanı yok, nasıl olsa her şey oturma odam­

daki rafları dolduran defterlerde yazılı. Bazı ayrıntılar eksik 
ya da kısmen yanlış olabilir; örneğin mantar toplarken casus 
zannıyla vurduğumuz kadının ve aramıza zorla katılıp, dev­
riye gezerken sözüm ona "yolunu kaybettiğinde" Almanlara 
hakkımızda bilgi sızdıran, daha sonra sorguya çektiğimizde 
ise salya sümük zırlayarak "Sizi seviyorum yoldaşlarım," di­
yerek suçunu itiraf eden hain Milan'ın kayıtları bulunmaz. 
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Onu döve döve öldürmek zorunda kaldık, silah kullanırsak 
yerimizi belli ederdik. Bu ve benzeri birkaç ayrıntı doğal ola­
rak, defterlerde yer almaz. Yine de bazı akşamlar raftan birkaç 

defter indirip sayfalarını karıştırır, katıldığını operasyonlara 
göz gezdirerek oyalanırım. Bir yaz gecesi ormanda kamp ateşi 
etrafında toplanmış bir partizan grubunun resmini yaptırmış­
tım oturma odamın duvarına. Ljubljana'dan geldiğinde resmi 

görünce oğlum Janko'nun gözleri fal taşı gibi açıldı . "Kusura 
bakma ama,"  dedi, "kötü olmuş. Berbat, acemi işi bir resim. 
Üstelik orman şuracıkta,"  diye ilave etmişti. "Duvara çizdir­

meye ne gerek var? Ormana git ,  bir kütüğün üstüne otur," 
dedi gülerek, "ve başla anımsamaya . "  Ne yazık ki anlamıyor, 
anlamadığı o kadar çok şey var ki. Yalnızken bazen bir ka­
deh şarap koyuyorum, elime bir def ter alıyorum, duvarda do­

laşan ya da oturan yoldaşlarıma eşlik ediyorum, kayda aldı­

ğım partizan marşlarını dinliyorum ve kendimi hem iyi hem 
kötü hissediyorum,  işte bunu oğlum Janko hiçbir zaman an­
lamayacak, bana hem iyi hem kötü geldiğini. 

Gece penceremin altında çömelen kadının bana güvene­

meyecekleri için bir irtibat noktası tayin etmekteki olası tered­
dütlerini dile getirmesini hiç dert etmemiş olmama rağmen, 

o noktanın belirlendiği anlaşıldı . İrtibat kurmam gereken kişi 
garda görevliydi, çocukluğumdan beri ucu kırmızı daireli değ­
neğini her kaldırıp indirdiğinde beni büyüleyen istasyon şefi­

nin ta kendisiydi. Şef değneği kolunun altında trene doğru yü­

rüdüğünde lokomotif solumaya koyulur, kondüktör peronda 

vedalaşmayı sürdüren yolculara vagona binmeleri için seslenir, 
kapılar şakırtıyla kapanır, değneğini kaldırmasıyla koca tren 
sarsılarak harekete geçer ve tekerlekler dönmeye başlardı. Bu 

sahneyi seyretmekten asla usanmazdım. Çocukken ona amca 
derdim. Günlerden bir gün Stefan Amca'nın bürosuna girip 
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"beklediği kişi" olduğumu söylediğimde ne kadar şaşırdığını 
anlatamam. Parola buydu. "Uğradığına memnun oldum, ba­
bana selam söyle, yine gel,"  demekle yetindi . Böylelikle daha 

1 942 yılı sonunda ilk bağlantıyı kurmuş oldum. 

Şatoya Ljubljana'dan kalburüstü şahsiyetler, komşu köy­
lerden rahipler de dahil olmak üzere her türlü insanın girip 
çıktığına şahit olduğum halde hiçbirini rapor etmedim. Bana 
iş ve aş veren, iyi davranan ve aslında sevdiğim kişileri is­

piyonlamayı doğru bulmuyordum. Zaten neyi rapor edecek­
tim ki? Şato arazisinde işimi bitirmekte geciktiğim günler, 
açık pencerelerden kulağıma gülüşmeler, bazen de şarkılar 
gelirdi . Bu tip şeyler için irtibata geçmeye değmezdi . Stefan 
Amca'ya rapor vermeye ilk gidişim Madam Zarnik'in canımı 
sıkan o davranışından sonra oldu . Göletin kenarında gördü­
ğüm sahne kafamı attırmıştı. O gün ona Veronika'yı , faaliyet­
lerini ve tepede olan biten her şeyi bir bir anlattım. Böyle­
likle Stefan Amca'nın değneği Veronika'yı altına alacak treni 
harekete geçirmiş oldu . 

Ama önce Kranj'da birkaç gün hapis yattım. Bugün gibi 
hatırlıyorum, dondurucu bir kasım sabahı, günlerden cumar­
tesiydi, buz tutmuş su birikintileri ayağımın altında çatırdı­
yordu, tam ahırdan dışarı adımımı atmıştım ki ufak bir ara­
bayı takip eden iki askeri kamyonun köye girdiğini fark ettim. 
Ne tarafa gittiklerini görmek için bahçe kapısına yürüdüm. 

Araçlar köyün içinde, yüz metre ileride Koşniklerin çiftliği­
nin önünde durdular. Arabanın içinden deri ceketli iki adam 
inerken, askerler de kamyonların arkasından aşağı atladılar. 
Ne olduğunu anlayamadım, birini aradıklarını tahmin ettim. 
janko'nun ve tanımadığım o kadının gece ziyaretleri geldi ak­
lıma, midem bulandı . Eve girdim, daha anneme , babama gör­
düklerimi anlatamadan eli tüfekli üç kişi kapıdan içeri daldı. 
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İçlerinden biri beni göstererek giyinmemi ve kimliğimi ya­
nıma almamı emretti, "Bizimle geliyorsun," dedi, Slovence 
konuşuyordu. Ardından beraberindeki iki kişiye Almanca 
bir şeyler söyledi, başlarını salladılar. Annemle babam ma­

sada oturuyorlardı . Babam ayağa kalkarak, "Oğlum bir şey 

yapmadı," dedi . O adam, "Gidelim," dedi, o kadar. Babam 
diğer iki kişiye dönerek, Almanca, "Bizler sadakat nedir bili­
riz, Katolik'iz," dedi . İki Alman'dan birinin, "Katolik'siniz, bi­

liyoruz," demesine üçü birden güldüler. Babam elini kolunu 

sallayarak dert anlatmayı sürdürünce Slovence konuşan as­
ker babamı koltuğun üzerine itti . "Otur hele , bakarsın oğlun 

temizdir, birkaç güne döner," dedi. "Onu askere mi alacak­
lar? " diye sordu babam, endişelerini bertaraf etmeye, durumu 

anlamaya çalışıyordu . Hayır, elbette askere alınmayacaktım. 
Almanlar askere çağıracakları kişiye önce celp yolluyorlardı, 

vaktinde teslim olmazsan gelip alıyorlardı . 

Biz dışarı çıkana kadar köyden genci, yaşlısı birçok ki­
şiyi toplayıp kamyonların yanına getirmişlerdi . Hızla üstü ör­

tülü kamyonlara doluştular, ben de peşlerinden, en son as­
kerler bindi. Balık istifi dikildik, sessizce birbirimizi süzdük. 
Kranj'a varınca hepimizi bir hücreye tıktılar, elli kadar kişiy­
dik, avluya başka kamyonlar da giriyordu, kulağımıza gelen 
ayak sesleri ve konuşmalardan hücreye kapatılan bizim grup­

tan daha da fazlasının toplandığı anlaşılıyordu. Ardından bizi 
ikişer, üçerli gruplar halinde hücreden çıkardılar. Belli ki kim 

kimdir bilmiyorlardı, çıkıp gelenlerin anlattıklarına bakılırsa 
kimlik kartlarımızı alıyor ve sorular sorarak kimlik tespiti 
yapıyorlardı . Benim için de aynen anlatıldığı gibi oldu, on 

dakikada işim bitmişti . Sonra bekleyiş başladı . Gardiyanlar 

gelip isim okuyorlardı . Çağrılan kişiler sorguya çekiliyor, ba­

zen dövülüyordu . Darbeleri , çığlıkları , iniltileri duyuyorduk . 
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Bazısı suratında gülücükle kapıda beliriyor, diğerleri orası bu­
rası morarmış, kanamış bir şekilde geri dönüyordu. Dana si­

niriyle kırbaçlandıklarını söylüyorlardı. Kurutulmuş dana si­
nirini örmek suretiyle yapılan kırbacın darbesini yiyen deri 

anında yanlıyordu. Uzunca bir süre olan biteni tam anlaya­

madık. Derken rehin alındığımız dedikodusu yayıldı. Sözde 
partizanlar korumalarıyla Bled istikametine gitmekte olan 

yüksek rütbeli bir Alman subayını pusuya düşürüp öldür­
müşlerdi. Askerlerden de ölü vardı. Durum vahimdi . Civar 

köylerden rastgele topladıkları kişileri kurşuna dizeceklerdi. 
İsimleri garın duvarına o uğursuz "Bekanntmachung! "  baş­

lığıyla kırmızı liste halinde asılacaktı . "Halka Duyuru ! "  Ama 
önce bizi ellerinden geldiğince konuşturmaya çalışacaklardı . 

Adların okunması , götürülmeler, geri gelmeler gece geç sa­

atlere kadar sürdü. 

Hayatımda Kranj hapishanesinde geçirdiğim o üç gün üç 
gece kadar korktuğumu hatırlamıyorum. ismimi okumala­

rını ve Janko Kralj hakkında ne bildiğimi, gece camımı tık­
latan kadının kim olduğunu sormalarını bekledim günlerce. 
Kiminle irtibat kurduğumu. Değneğini havaya kaldıran istas­

yon şefini düşündüm. İnsanları duvarın dibine diziyor, hayat­

larını bağışlama karşılığında işbirliği sözleşmesi imzalatıyor­
larmış. "Yedikleri hain damgasını ömür boyu taşıyacaklar," 
dedi birisi. Konuşmamaya kararlı olduğum halde nereye ka­
dar dayanabileceğime dair hiçbir fikrim yoktu . Kulaktan ku­

lağa yayılan tüyler ürpertici işkence hikayelerinin sonu gelmi­
yordu; dana sinirinden yapılan kamçının açtığı derin yaralar, 
kırılan kemikler, sökülen tırnaklar, delik deşik edilen taban­
lar anlatılıyordu. Sorgudan hücreye dönen zavallı herifle­

rin perişanlığını görünce anlatılanlar hafif kalıyordu. Der­

ken yeni bir söylenti yayıldı: Alman subaya misilleme olarak 
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ayrım yapmaksızın hepimizi vuracaklardı . Duvara yapıştım 

ve garda herkesten önce Stefan Amca'nın okuyup aileme bil­

direceği listedeki adımı gözümün önüne getirdim, Ivan Je­

ranek, çiftçi ,  Poselje .  Anneme ve babama, Pepca'ya , hatta 

Podgorska'nın iyi yürekli insanlarına , bitkilere ve hayvan­

lara , emektar armut ağacımıza ve çimlere , köyün üstündeki 

ormana, ahırdaki ineklere veda ettim. 

Üçüncü gün Gorenjalı olduğunu bildiğim biri pencereden 

dışarısını gösterdi . Camın altında duran sıranın üzerine çıka­

rak pencereden avluyu gözlerken şaşırmıştı , "Bak," dedi, "şu­

radaki Wallner ! "  Yanına çıktım ve biriyle konuşmakta olan si­

yah üniformalı, parlak çizmeli kişiye baktım. "İşte o Wallner," 

diye fısıldadı, "Gestapo şefi .  Eline düşen sağ çıkmaz . "  Oysa 

karşısında duran, önü iliklenmemiş beyaz doktor gömleği­

nin altından üniforması görünen adam daha dikkate değerdi. 

"Onu tanıyorum," dedim. 

"Wallner'i mi? " 

"Hayır, doktoru . Podgorska'ya gelir. " 

"Geberesice," dedi Gorenjalı  tip , "al birini vur ötekine . "  

Wallner'in tutulduğumuz hücre yönünde bir e l  hareketi 

yapmasıyla doktor başını bize çevirince hemen pencerenin 

önünden aşağı atladık. 

Öğleden sonra, serbest bırakıldım. Tannın, ne kadar şans­

lıydım. Sorguya bile çekilmemiştim. Alman üniformalı bir 

Sloven hücremize geldi, " İvan Jeranek," diye seslendi. Ayağa 

kalktım, bacaklarım gülle gibi ağırdı . "Gidelim,"  dedi . Ağır 

aksak peşinden seğirttim, odadakilerin merhamet dolu bakış­

larını hissedebiliyordum. Koridora çıkınca kapıyı kilitledikten 

sonra , "Haydi şanslısın jeranek," dedi gardiyan. "Serbestsin. "  
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Üzerimden tonlarca yük kalkmıştı , sanki sırtımda taşıdığım 

kaya yere yuvarlanmıştı . Tarafsız bakışla elbette bırakılmalıy­

dım, yeni bir piyano alacaklarım haber vermek dışında bilgi 

sızdırmamıştım. Öte yandan, isterlerse beni pekala tutabilir­

lerdi , suçluyu suçsuzu , daha doğrusu bağlantılı olanla olma­

yanı ayırt etmekle uğraşmıyorlardı ki. Başıma talih kuşu kon­

muştu . Yalnız değildim, başka bırakılanlar da oldu. Kimimiz 

bırakıldık, kimimiz kurşuna dizildik. Koşar adımlarla garın 

yolunu tuttum ve iki saate yakın, hem kasım ayazında, hem 

de kurtulmanın heyecanıyla titreyerek Ljubljana trenini bek­

ledim. Bizim gruptan kurşuna dizilenler arasında bana pen­

cereden Wallner'i ve şato müdavimlerinden doktoru göste­

ren Gorenjalı tip de vardı. İsimleri Kranj'da , civar kasaba ve 

köylerde asılan o uğursuz Bekkantmachung başlıklı kırmızı 

afişte ilan edildi , bir tane de bizim Poselje garının duvarına 

yapıştırdılar. 

Eve vardığımda ayaklarım yerden kesilmişti. Birkaç gün 

kimseyle konuşmadım. Hayatta olmanın mutluluğuna, yaşa­

dığım karabasanın dehşeti karışmıştı. İstedikleri buydu , ser­

best kalanlar öylesine dehşete düşmüş olmalıydılar ki Al­

manların direnişçiler için kullandığı ifadeyle "haydutlarla" 

işbirliğini akıllarından bile geçirmesinler. 

Bir süre sonra bana yeniden Podgorska yolu göründü . 

Köşkün emektarı jozi ile haber saldılar, her şey ondan so­

rulurdu; ne yenilip içileceğini , bahçede ve tarlada ne dikilip 

yetiştirileceğini o bilirdi, yaşlı hanımefendiyle ilgilenir, mut­

fak çalışanlarını ve oda hizmetçilerini yönlendirirdi , elinden 

bahçıvanlık bile gelir, her işe burnunu sokardı . Bana Madam 

Zarnik'in yokluğumu fazlasıyla hissettiğini, atlara benim ka­

dar iyi bakan kimsenin olmadığını söyledi . Mahsus ağırdan 
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aldım, konağa öğleye doğru gittim. Ben uşakları mıyım, ça­
ğırdılar diye eteklerim zil çalarak koşayım. 

Gerçekten jozi'nin dediği kadar vardı, Veronika'dan hiç 
bu kadar izzet ikram görmemiştim. "Nerelerdeydin İvan?" 
diye sitem etti. "İçeri buyur," dedi, köşk sahiplerinin ve mi­
safirlerin kullandığı ana kapıdan ilk kez adımımı atıyordum. 
O güne kadar hep servis kapısını kullanmış, doğruca mutfa­
ğın bitişiğindeki hizmetli odasına yönelmiştim. Duvarlarında 
doldurulmuş geyik ve yaban domuzu kafalarının sergilendiği 
alt kattaki av salonuna girmişliğim de vardı. Mösyö Zamik bir 
keresinde bizi avdan sonra oraya çağırmıştı. Şimdi de Vero­
nika beni yemek salonuna davet ediyordu . Masaya oturduk, 
jozi bir şişe şarap getirdi, Veronika kadehimi doldurdu . Ken­
dine koymadı, bir bisküvi kemirmekle yetindi. İşçi tulumuyla 
gelmiştim, o masaya pek yakışmıyordum. Beni göreceği gel­
miş, kimse atların dilinden benim kadar iyi anlamıyormuş. 
Duvara asılı tabloları gösterdi, bir tanesi onun portresiydi , 
"Seneler önceki halim," dedi , "gençtim o zamanlar. " 

"Hala gençsiniz ,"  derken gözlerinin içine baktım. 

Bakışlarını kaçırmadı, gözlerinden göğsüme doğru ılık 
bir dokunuş hissettim, kalbim küt küt çarptı . Sonra gülüm­
sedi ve "İyi ki geldin İvan," diyerek kapıya yöneldi. "Az kal­
sın unutuyordum, düğününüz ne zaman?"  diye sordu aniden. 
"Henüz tarihi belli değil , "  dedim, "yakında . "  "Bana vakitlice 
haber verin ki uygun bir hediye bulayım, Pepca'nın mavi sev­
diğini söylemiştin, açık mavi mi koyu mavi mi tercih eder? " 
Beni kapıya geçirdi. Antredeki doldurulmuş tuhaf hayvan dik­
katimi çekti . "O benim minik timsahım, "  dedi. "Minik yara­
tığım. Ljubljana'dayken almıştık . Bir gün ne yazık ki Leo'yu 
ısırdı ve veterinere götürüp uyutmak zorunda kaldık." Hayvan­
dan gözümü alamadım. Kalp atışlarım yavaşlamamıştı henüz, 
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sebebi karşımda duran timsahtan ziyade Veronika'nın yakın 
ilgisi olmalıydı . Her neyse, o pazar günü bana Janko'ya gös­
terdiğinden farklı bir ilgi göstermişti. Koluna girip eve yön­
lendirdiği misafirlerine muamelesinden de başka türlüydü. 

Bugün bile hala Kranj'da hapse atılan zanlılardan oldu­
ğumu duymuş muydu, yoksa sadece yokluğumu mu fark et­
mişti, bilmiyorum. On parmağında on marifet olan, her işin 
üstesinden gelen, karlı ormanda geziden döndüğünde atını 
maharetle tımar eden işçisiydim, o kadar. 

Veronika'nın gösterdiği nezakete rağmen şato sahiplerine 
artık başka bir gözle bakıyordum. O Gestapo hücresine tıkıl­
dığımda , ülkemize kimsenin davet etmediği subayların halkı­
mıza yaptığı zulmü kulaklarımla duymuştum.  Ve bizimkile­
rin paçavrasını çıkardıktan sonra patates çuvalı gibi hücreye 
attıklarını gözlerimle görmüştüm. Şatonun sahipleri pekala 
aynı subayları evlerine davet ediyor, yedirip içiriyor, av kulü­
besinde ağırlıyor, onlarla geyikleri vurmaya gidiyordu. Tıpkı 
hapishane duvarının önünde bizimkileri vurdukları gibi. Şa­
tonun ziyaretçilerinden o doktoru Wallner'le konuşurken gör­
müştüm. Kanımca bu ziyaretler masum görüşmeler olmak­
tan çıkmıştı, birkaç arabanın plakasını ve isimleri not edip, 
bir dahaki gidişimde Stefan Amca'ya bildirmeye karar verdim. 

Bir yandan hayat devam ediyor, evdeki işler bitmek bil­
miyordu , Podgorska'ya gidip gelmeyi de sürdürüyordum .  
Akşamlan eve bitkin döndüğümde Sloven Evi'ni okuyan ba­
bamdan dünya gündemini öğreniyordum. Endişelenmemek 
mümkün müydü, Afrika'da , Rusya'da her yerde savaş vardı . 
Ara sıra bizim buralardaki komünist çeteler hakkında da ya­
zılar çıkıyordu . Ama onlarla ilgili en doğru bilgi fısıltı gaze­
tesindeydi. Gorenja Köyü'nde bir lokantacıyı vurmuşlardı. 
Stefan Amca elime, lokantacının işgalcilerle işbirliği yaptığı 
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için öldürüldüğünü anlatan Özgürlük Cephesi Bildirisi'ni tu­
tuşturdu . Bildiride yaklaşan özgürlük gününde tüm Sloven 
dönekleri aynı akıbetin beklediği de yazılıydı. Almanlar celp 
yaşını iyice düşürmüşlerdi; her an askere çağrılabilirdim, o 
takdirde bizimkilerin izinden gidecektim: Askere çağrılanlar 
merkeze teslim olmak yerine ormana geçiyor, direnişçilere 
katılıyorlardı. Rus cephesinde ölümü göze almak mı, Alman­
ların nefesini her an ensemizde hissederek ormanda saklan­
mak mı daha az kötüydü, belli değildi. Sık sık janko düşü­
yordu aklıma, hayatta mıydı , bir sabah kapıyı açtığımda deri 
ceketi , kırmızı yıldızlı kasketiyle karşımda bulacak mıydım 
onu? Keşke gelse, diyordum, hayatım kolaylaşırdı. Çöme­
len kadın bir daha görünmemişti . Yalnızca istasyon şefi da­
ima perondaki yerini alıyor, kolunun altından eksik etme­
diği değneğiyle yolcu trenlerini harekete geçiriyordu. Top ve 
tank yüklü katarlar peronu hızla delip geçerken hemen dı­
şarı çıkar, elini kasketine kaldırarak makiniste ve ateşçiye se­
lam dururdu . Bir akşam köyde burun buruna geldik, kaşla­
rını kaldırdı, sanki bir şey sormak istemişti . 

1943 ağustosunda irtibat noktasına gittim, İ talya teslim 
olmadan az önceydi . 

Veronika'yla refakatçisini göletin kenarında gördüğüm 
gündü . 

O gün sabahın köründe kalkıp Podgorska'ya yollanmış­
tım. Mevsim sonu , hasat dönemiydi , işlerin yoğunluğundan 
gerilirdik, vakit kaybetmeden, emeğimizin heba olmaması için 
sağanak bastırmadan ekini kaldırmak gerekirdi. Bir gün önce 
biçtiğimiz ekini kızgın güneşte süratle kuruması için harman­
lamalıydık. Öğleden sonra ormanın kıyısında bulunan kendi 
tarlamızda da aynı işi yapmayı planlamıştım. Bulutsuz , pı­
rıl pırıl bir sabahtı, belli ki hava dönmeyecek, çabamız boşa 
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gitmeyecekti . O yüzden keyfim yerinde olduğu halde, yol bo­

yunca şatoda yeterince işçi olup olmadığına, bir güne iki iş 

sığdırmayı nasıl başaracağıma kafa yormuştum. Yolda ıslık çal­

dığımı bile hatırlıyorum. Tırmığı almak için ambara uğradım, 

sonra da samanlığa çıkıp az sonra depolanacak ota yer açtım. 

Çıkınca fark ettim anlan. 

Veronika. Alman subayıyla. Suyun kenarındaydılar, adam 

Veronika'nın elini tutuyordu . Veronika adama dönüktü , göz­

lerinin içine bakıyordu. Tıpkı yemek salonunda bana baktığı 

gibi : Bakışı ruhumu en derinde yakalamış, titrettiği göğsüme 

odaklanmış , kalbimin atışını hızlandırmıştı. Kalbimin atışı 

yine hızlandı, şakaklarım zonkluyordu . Demek ki ziyaretlerin 

amacı buydu . Dün akşam arabalar köşke çıkmışlar, ardından 

gece geç saatte aynlmışlardı, ne avluda ne de yolun aşağısında 

araba kalmamıştı. Demek ki Alman geceyi Zarnik şatosunda 

geçirmişti. Veronika'yla? Leo'nun karısıyla? Şimdi Veronika 

onu arabasıyla götürecekti . Kocası nerelerdeydi acaba? Muh­

temelen Ljubljana'da. Geldiğinde kocasına evinde olanları an­

latmalıydım. Uçarak merdiveni tırmanıp samanlığa çıktım ve 

tahta platforma oturdum. Keşfim aklımı başımdan almıştı, tit­

riyordum. Her şey apaçıktı . janko'yla motosikletle dolaşırken 

kollarını beline sarmasına göz yumacağı yetmiyormuş gibi, 

geceyi birlikte geçirdiği bir Alman'la şafak sökerken göletin 

kenarında gezintiye çıkmıştı . 

"Orospu ! "  lafı çıktı ağzımdan, kendimi tutmasam haykı­

racaktım, "Alman orospusu . "  

Usulca tahta perdenin arkasına geçtim ve  bir yarıktan on­

ları gözetledim . Göletin kıyısında bir süre yürüdüler. Adamın 

yüzünü açıkça görebiliyordum. Tanımıştım, köşkün baş gedik­

lisi doktordu . Av salonunda Leo'yla bira içen. Elinde çiçekle, 
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şarapla gelen. Kranj'daki Gestapo hapishanesinin avlusunda , 

önü açık laboratuvar gömleğiyle Wallner'le konuşan kişi oydu. 

Gorenjalı tip, "Gıcır çizmeli Wallner'in eline düşen sağ çık­

maz," demişti. İçimdeki öfke iyice kabarmıştı: Kadın sadece 

Alman orospusu değil ,  aynı zamanda Gestapo orospusuydu . 

Bütün sabah samanı kümeledim. Arada köşke göz atıyor­

dum. Bazen biz ot biçer, saman yığarken Veronika yiyecek 

bir şeyler, yanında su ve erik rakısı getirirdi. Su içimizi se­

rinletir, erik rakısı güç verirdi. Bu defa getirmedi . O gecenin 

ardından, elbette getirmezdi ! Gelen jozi oldu . Ona şatonun 

müdavimi doktorun kim olduğunu sordum. "Ah o mu, iyi 

insandır, Rus cephesinde bulunmuş." Rus cephesinde bulun­

muş da ne olmuş, diye düşündüm, geberip gitseymiş. İsmini 

sordum. Horst Hubmayer, Bavyeralı. Gerekeni öğrenmiştim. 

O akşam irtibat kurdum ve gördüklerimi anlattım. 

Stefan Amca masasında oturuyordu, kağıtların üzerine 

eğilmiş, telefonda birini az önce hızla geçen yük vagonu hak­

kında bilgilendiriyordu . Gözlerini kaldırdı ve telefonu ka­

patmasını beklemem için işaret etti. Ardından ahizeyi yerine 

koydu ve yüzüme baktı . Gördüklerimi anlattım. 

"Pekala,"  dedi, uykulu bir ifadeyle, "işe yarayabilir. " 

Kafamın tası attı , "Ne demek işe yarayabilir? Bavyeralı 

Horst Hubmayer adlı subay Gestapo'nun adamıdır, Nazi'dir. 

Hapishanenin avlusunda Wallner'le konuştuğunu gözlerimle 

gördüm."  

Wallner adım duyunca silkelendi . Ayağa kalktı ve odanın 

içinde ileri geri yürümeye başladı . "Emin misin? " diye sordu . 

"Yüzde yüz," dedim. 
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"Rapor edeceğim," dedi , "sana gelince, ağzını sıkı tut, 
anlaşıldı mı? " 

"Merak etme," dedim kararlı bir tavırla, "bu iş şakaya gel­
mez , biliyorum." İşin neden şakaya gelmeyeceğini tam olarak 

bilmesem de Wallner adı istasyon şefini masasından kaldırıp 
odada volta attırmıştı. Tam çıkarken aklıma bir fikir geldi . 

"Janko'yla görüşmek isterim," dedim. 

"Mümkün olacağını sanmam," dedi istasyon şefi, 'Janko 
arazide görevli . " 

"O zaman ben de onlara katılırım," dedim. 

Bir an yüzüme baktı . "Ormana mı gideceksin?"  

"Evet ,"  dedim, " ilk fırsatta . "  

"Pekala, sen şimdi hiç bozuntuya vermeden evine dön. 
Zarnik şatosuna çıkmaya devam et. Vakti gelince bizimkiler 

gelir seni alırlar. " Telefon çaldı , ahizeyi kaldırdı . "Haydi git 
artık," dedi, " tren geliyor. " 

"Bir şey daha var," dedim. Kasketini ve değneğini alarak 
perona yöneldi. Peşinden gittim. "Hesabını görecek misiniz? 
Hubmayer'in demek istiyorum." Uzaktan lokomotifin düdüğü 
duyuluyordu, tren yaklaşıyordu . 

"O kadarını bilemem," dedi hırçın bir bakış atıp sesini 
alçaltarak, bir an önce benden kurtulmak istiyordu. Tren bü­

yük bir gıcırtıyla yavaşladı ve durdu . Son trene kalmış birkaç 
yolcu aralarında sohbet ederek indiler vagondan. Perondan 
ayrılırken istasyon şefinin makinistle konuştuğunu gördüm. 
Sonra iki , üç adım geri çekilerek çocukluğum boyunca ağzım 
açık baktığım tepesi yuvarlak sihirli değneğini havaya kaldırdı. 

Artık o Stefan amcalıktan çıkıp devleşiyor, giriş çıkışların ha­

kimine, ağır vagonları çeken koca lokomotiflerin efendisine 
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dönüşüyordu . Lokomotif gürültüyle buhar püskürttü , teker­

lekler rayların üzerinde kaydı ve dönmeye başladı, tren hare­

kete geçti. Gitgide hızlanarak uzaklaşmasını seyrettim, ışıklı 

pencereleri karanlığa daldı, ilk virajda gözden kayboldu, te­

penin ardında tekrar belirdi ve hızlandı, raylann vınladığını 

duydum. Treni hiçbir güç durduramazdı artık. Veronika'ya 

doğru son sürat yol alıyordu , altına alacaktı. 

Şatoya bir sonraki gidişimde 1944 senesinin ocak ayını 

bulmuştuk. Bu defa evden ayrılırken yanıma aldığım babamın 

eski Avusturya ordusu gocuğunu geçirmiştim sırtıma, omu­

zuma ise janko'nun verdiği İ talyan malı filintayı takmıştım. 

O kış çok soğuk yapmıştı, bizim bölük Zamiklerin av 

kulübesine hayli mesafeli bir tepeye kamp kurmuştu . Tabur 

komutanı Kostya, Janko'nun bölüğünden seçtiği yirmi kişiyi 

köşk operasyonunda görevlendirmişti . On kişi ]anko'nun ko­

mutasında yolda barikat kuracak, geçişi tutacaktı. Kalan on 

kişi ise Kostya komutasında şatoya gidecek, ne görev verilirse 

yerine getirecekti . Operasyonun hedefi Sloven işbirlikçilerle 

işgalci güçler arasındaki bağlantıyı koparmaktı. Hain yuvası 

dağıtılacak, bu arada ganimete el konacaktı. Daha fazlasını 

bilmemiz gerekmiyordu, operasyonu Kostya ile birlikte, ara­

mıza sonradan katılan ve biri Peter olarak tanıtılan partizan­

lardan iki istihbarat görevlisi kurgulamıştı . "Hepimiz fabri­

katör Zarnik'in çalışan kesime zulmettiğini, fabrikasındaki 

işçileri sömürdüğü biliriz," diyerek durumu özetledi Peter, 

"şimdi de düşmanla işbirliği yaptığını öğrendik. Bunu zorlu 

bir istihbarat çalışması neticesinde tespit ettik. Şato perso­

neli arasına adamlanmızı yerleştirdik. Ağustos ayı sonlannda, 

haber kaynağımız," diye sürdürdü Peter, "kansının Gestapo 

ajanı Hubmayer ile düzenli olarak buluştuğunu rapor etti . "  
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Bulunduğum yöne baktı. Bütün gözler bana çevrilmiş 

gibi geldi . Neyse ki öyle değildi , rahat bir nefes aldım. Pe­
ter'la daha önce hiç karşılaşmadığım halde benim muhbir ol­

duğumu biliyordu. Örgütümüzün gizli saklısı çoktu. Bu bil­
ginin benden geldiğini sadece o biliyordu, belki bir de janko; 

ne var ki janko ne o zaman, ne de daha sonra bana o konuda 
tek laf etmemiştir. Bunun adı istihbarattı. Biz birbirimizi bil­

mesek de yönetim her şeyi bilirdi, istihbaratçı partizanlar da 

öyle, onlara kısaca VOS denirdi. Onlar kimseye benzemezdi­
ler, tehlikeliydiler, yanımıza geldiklerinde huzurumuz kaçardı. 

Olmadık bir konuda, herhangi birimizden şüphelenebilirlerdi. 
Bütün taburun önünde salya sümük yalvararak bizi sevdiğini 
söyleyen hain Milan'ı ortaya çıkaran, sorguya çeken ve işini 

bitiren VOS'tu. Silahımızı ateşleyemezdik, yediği dayaktan öl­
meden önce epey sızlanmıştı . VOS'cu Peter'ın tereddüde yer 
bırakmayan ifadesi karşısında ürpermiş, bana doğru bakışın­

dan, bu operasyona girişilmesinde rolüm olduğunu idrak et­
miştim. Bir anda onlardan biri olmuştum, bir VOS muhbiri . 
Köstebek. Der grösste Schuf t, Denunziant Stefan'ı görev bi­

linciyle bilgilendirdiğim zaman, işin içine dahil edileceğimi 
idrak etmemiştim, ucu Hubmayer'e dokunur diye düşünmüş 
olabilirim, Veronika'dan hesap sorulabileceği aklımın ucun­
dan bile geçmemişti. Aslına bakılırsa fevri davranmış, verdi­
ğim bilginin şahıslara sonuçları üzerine kafa yormamıştım. 

Şimdi Hubmayer'in Gestapo ajanı olmadığını , öyle demedi­
ğimi, Stefan Amca'ya sadece adamın doktor olduğunu ve Rus 
cephesinde bulunduğunu anlattığımı haykırmak geliyordu 

içimden. Gestapo ajanı olan Wallner'di , ikisini konuşurken 
gördüğüm doğruydu, hem de hapishanenin avlusunda. 

"Rusya'da Slav kardeşlerimizin katledilmelerinin sorum­

lusu Gestapocu Hubmayer'e ," diye sözlerine devam etti yoldaş 
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Peter, "yatakta metresinin neler fısıldadığını tahmin edebi­
liriz . "  Askerler sırıttı . "Adam ajan, kadın da Gestapo oros­
pusu,"  diye son noktayı koydu Kostya. "İkisini de sorguya 
çekeceğiz ve Sloven ulusuna ihanet edenlerin işgalci güçlere 
gümüş tepside neler sunduğunu öğreneceğiz ."  

Janko'ya yanaşıp , "Beni bu işe karıştırmayın, orada her­
kes beni tanır," diyebilmek için can atıyordum.  Ne var ki 
operasyon başlamak üzereyken hainlere, Gestapo ajanlarına 
sempati duyuyormuş izlenimi yaratmak istemezdim. Peter 
konuyu araştırdıklarını söylemişti , demek ki operasyon ka­
rarı yalnızca benim Hubmayer'e dair verdiğim rapora daya­
narak alınmamıştı. Daha sonra karla kaplı dağın sık ağaçlıklı 
yamacından inerken hala kafamın içinde evirip çevirdiğim bu 
düşünceyle avundum. Janko'ya, gözcü ekibe katılmayı tercih 
ettiğimi söyledim. "Peki," dedi janko, "o halde benimle geli­
yorsun. " Konuşmamızı duyan Komutan Kostya güldü, "Eski 
patronlarını göreceğin gelmemiş bakıyorum," dedi. "Nöbet 
tutmak istiyorum," dedim kısaca. İkimiz de biliyorduk ki 
onlara görünmek istemezdim, benim açımdan iyi insanlardı, 
her ne yaptılarsa benim haberim olmamıştı . Bugün bile bil­

miyorum. Peter ile Kostya biliyor olmalıydılar, belki Janko 
da. Diğerlerinin düşmana karşı zayıf durduğumu sanmala­
rını hiç istemeyeceğimi anlardı arkadaşım. Farz edelim Ma­
dam Zarnik ya da kocası benimle konuşacak oldular, onlara 

nasıl terslenebilir, saygısızlık edebilirdim, şahsen hiçbir kö­
tülüklerini görmemiştim. Sloven halkına ve işçi sınıfına çek­
tirdikleri ayrı bir konuydu , onu komutan bilirdi. 

Neticede kendimi bir kez daha Podgorska Köşkü'nün ana 
kapısında buldum. Bir gün elimde tüfekle orada nöbet tuta­
cağımı rüyamda görsem inanmazdım. Bizimkilerin içeri gir­
mesinin ardından emirler, bağrışmalar, ahşap merdivenlerde 
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inen çıkan ayak sesleri ve topluca mutfağa tıkılan şaşkın per­
sonelin korku dolu soruları duyuldu. Bir süre sonra yukarıda 
lambalar yandı ve söndü. Derken ortalık sakinleşti , sessizlik 
hakim oldu , mahzenden kendilerine salam, peynir ve şarap 
ziyafeti çekenlerin kesik kesik konuşmaları duyulur oldu yal­
nızca. Durumun böyle olduğu jozi'nin avluya çıkmasından 
anlamıştım, kaçıp yardım istemeye mi niyetlendiğini, yoksa 
korkudan şaşkın ördek gibi kendini dışarıya mı attığını bilmi­
yorum. Silahımı üzerine doğrulttum ve "İçeri gir, kimse dışarı 
çıkamaz, " '  dedim. Nöbetçinin ben olduğumu anlayınca gözleri 
fal taşı gibi açıldı ve çığlık attı , "İvan, ne işin var burada?"  
Deliye döndü . Neler olduğunu anlamak istiyordu . Ne dedi­
ğini bilmez bir haldeydi, önce içeriye girip adamlara izahat 
vermemi istedi, sonra bana da peynir, salam, hatta şarap geti­
receğini söyledi, en sonunda da "Onların kılına dokunamaz­
sınız , "  derken sesini yükseltti . Duyacaklar diye ödüm koptu . 
Nöbet tutuyordum, şakası yoktu, sorumluluğumun bilincin­
deydim, "Derhal içeri gir," diye tısladım, "geldiğin yere dön ! "  

Anlaşılmaz bir şeyler mırıldandıktan sonra eve doğru ko­
şarken ayağı takıldı , karın içine gömüldü ve doğrulup hızla 
içeri girdi. 

Bu karşılaşmanın ardından zaman bir türlü geçmek bil­
medi. Karın içinde ayaklarımı yere vurarak adımlarken hem 
ısınmaya çalışıyor, hem de bu işin bir an önce sonlanması ve 
oradan kurtulmak için sabırsızlanıyordum. Her bir ağacın, gi­
riş kapısının, bahçe parmaklığının, ahırdaki atların hayatımda 
yeri vardı. İçeride tutulan insanların da. Şatonun sahiplerine 
tam olarak ne yapmak istediklerini çıkaramıyordum. Acaba 
Zarniki sorguya mı çekiyorlardı , ya da kanıt mı arıyorlardı? 
Veronika'yı fazla üzmeseler keşke, diye geçirdim içimden. 
Göletin kıyısında gördüğümden beri ona diş bilediğim halde , 
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kötülüğünü asla istemezdim, içim sızlıyordu . Janko'nun bir­
kaç adamla birlikte pusuda beklediği aşağıdaki yola göz at­
tım. Her an Alman kamyonlarının homurtusunu duyacakmı­
şım gibi geliyordu. Ya da aniden çatapat seslerini, hep öyle 
olurdu, sessizliğin ardından silahlar patlardı. Ve apar topar 
geri çekilme. Çatışmaya giriştiğimiz de olurdu. Ama bu defa 
geri çekilmemiz gerekecekti, vadinin dibindeydik,  ateşi sür­
düremezdik. Koridorlarda ve merdivenlerde yeniden hareket 
başladı , öfkeli birkaç komut, ağlaşmalar, bir kadının telaşlı 

konuşması duyuldu, aşçı Fani'nin sesini tanıdım. Ardından 
lambalar teker teker kapandı, adeta binanın geniş cephesi sı­
rayla gözlerini yumuyordu. Birkaç dakika içinde köşk karan­
lığa gömüldü. 

Tek bir pencerede ışık kalmıştı. Sanırım gözden kaçmıştı . 

Bizimkiler sırayla sırtlarında şişkin çantalarla kapıdan çık­
tılar. Avluya karın üstüne bıraktıkları bazı çantaları biz nö� 
betçilere devrediyorlardı . Rahatladım, belli ki operasyon sona 
eriyordu. Rahatladım çünkü anladığım kadarıyla rutin bir el 

koyma operasyonu gerçekleştirilmişti . Fakat ansızın şatonun 
sahipleri belirdi kapıda , komutan Kostya'dan önce Veronika 
ile Leo çıktılar dışarı. Üzerlerine kalın kışlık giysiler, ayak­
larına potinler giymişlerdi. Veronika'mn başında yün bone 
vardı . Ev karanlık olduğu halde ay ışığında yüzünü görebil­
dim. Önüne bakıyordu, başını kaldırıp gözlerimin içine ba­
kacak diye ödüm koptu. Kalbimin sıkıştığını itiraf etmeliyim. 
O an bizimle geleceklerini ve bunun hayra alamet olamayaca­
ğını anladım. Leo bakışlarını benden yana çevirince bir adım 
geriledim ve sırtımı duvarın gölgesine yapıştırdım.  Gümüşi 
pırıltılı , ışıklı bir geceydi. Herkes suskundu . Orada bulun­
mam ne bahtsızlıktı. Birkaç saat önce janko'ya derdimi anla­
tabilseydim, diğer ekibe katılır, operasyonu geçiştirebilirdim. 
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Ne yazık ki en istemediğim şey gerçekleşmiş, kendimi olayın 

içinde bulmuştum. Biri avludan koşarak yola indi, hep bera­

ber tepeyi tırmanışa geçmeden önce gidip nöbetçi ekibi ge­

tirmesi gerekiyordu . 

Köşkte birinin şarkı söylediği duyuldu . 

Tüyler ürperticiydi , unutulmaz bir andı . Avluda sessizce 

bekliyorduk. Komutan Kostya gözünü saatinden ayırmadan 

volta atıyordu. Veronika soğuktan tir tir titriyordu , korkunun 

da payı olmalıydı. Leo omzuna sarılarak eldivenli eliyle, ısıt­

mak ister gibi kansının sırtım sıvazladı. Veronika'nın titre­

mesi durdu, kocasına bakışında minnet ama aynı zamanda 

endişe ve korku okunuyordu . İşte o an sessizliğin içinde ka­

palı pencerelerin ardından bir şarkı duyuldu. Hepimiz başı­

mızı kaldırıp ışığın geldiği pencereye baktık. Bir kadın tek­

düze bir şarkı söylüyordu, sözleri anlaşılmıyor, tanımadığımız 

bir melodinin tekrarı duyuluyordu . O pencerenin yaşlı ha­

nımın odasınınki olduğunu hatırladım. Yaz aylarında orada 

oturduğunu görürdüm, yürümekte zorlandığından bu yana 

pencerede oyalanırdı, ara sıra bir şarkı mırıldanır, bazen de 

odada arkasında kalan biriyle konuşurdu . Veronika nın bir 

elini gözlerine götürdüğünü fark ettim, tekrar titremeye baş­

ladı, sanırım ağlıyordu . Kostya işkillendi , adamlardan birini 

yanına çağırıp içeriye yönlendirdi . O esnada Janko'nun ko­

mutasında pusuda beklemiş olan ekip koşarak avluya girdi. 

Köşke yönelen askerin duraksadığını gören Kostya sıkıntılı 

bir yüz ifadesiyle vazgeçmesi için işaret etti. Kalan çantaları 

da yüklenerek ormana doğru yola çıktık. 

Bugün hala yaşlı hanımın sesi çınlıyor kulağımda. As­

kerlerce esir alınan kızı götürülmek üzere avluda beklerken, 

o olan bitenden habersizmiş ya da aklını yitirmiş gibi şarkı 
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söylüyordu . Sesini duymak bile akıl sağlığını zorluyordu in­
sanın, o derece olağan dışıydı. 

Sonraları onu bir kez daha gördüm. Yine bir pencerede . 
1945 mayısında Ljubjana'da, Mareşal Tito'nun halka hitap 
ettiği gün. Bizim hemşerilerle şehrin banliyösünde bir cad­
dede toplanmıştık, sanırım Moste'deydik, Ljubljana büyük 
şehirdir, yabancısıyım. Kortejimiz bando ve bayraklarla yola 
düzüldüğünde halkın heyecanlı tezahüratı ile karşılaşmıştık. 
Pencerelerden el sallayanlara bakmak üzere başımı kaldırdı­
ğımda sıvaları dökülmüş eski bir binanın üst katında açık ca­
mın kenarında oturan yaşlı bir hanım takıldı gözüme. Dik­
katimi çekti zira çiçekler, çelenkler ve Yugoslav bayraklarıyla 
süslenmemiş tek pencere onunkiydi . Tanımakta zorlandım 
hanımefendiyi , bir hayli ihtiyarlamıştı, uzun saçları açıktı . 
Durup baktığımı fark edince o da bana baktı . Selamlamak 
için elimi kaldıracaktım az kalsın, hemen vazgeçtim, anlam­
sız geldi. Neden orada olduğuna kafa yormadım. Sevinçliy­
dik,  gamsızdık,  bando çalıyordu, Mareşali dinlemeye mey­
dana gidiyorduk. Hayat devam eder, bazıları geride bırakılır. 

Tek sıra halinde yürüyerek karın içinden dağa vurduk. 
Önceden açtığımız daracık patikadan ilerledik, bir önceki ge­
ceyi ve ertesi günün büyük bir kısmını av kulübesinde geçir­
miş, hava kararınca yoğun karın içinden köşke inmiştik. Aynı 
yolu kullanarak bir saat sonra Zarniklerin av kulübesine var­
dık. Aşağıda nöbet sıramı savmış olduğum için Janko bana 
dokunmadı. Aşağıdayken nöbetçi gerekiyordu ama buralara 
pek kimsenin yolu düşmezdi , ısınmak, dinlenmek, karın do­
yurmak, pirelerimizden kurtulmak için av kulübesini kullan­
dığımız olurdu, hatta hava uygunsa az ötede ormanın içinde 
akan derede çamaşırımızı yıkardık. Komutan Kostya, VOS 
görevlisi Peter ve birkaç adamı, şatodan getirdikleri kişilerle 
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av kulübesine girdiler. janko, ben ve birkaç gün sonraki ha­

rekatta vurulan Triesteli Sloven bir arkadaş, dışarıda kaldık. 

Av kulübesinin üç, dört metre uzağında bekliyor, içerideki 

konuşmaları duyabiliyordum. ilkin akşam şatonun mutfağında 

karşımıza çıkan at tüccarını sorguya çektiler. VOS görevlisi 

adamın Kranj'daki Gestapo'yla Zamik arasında irtibatı sağladı­

ğından şüpheleniyordu . Biri adama ceplerini ve sırt çantasını 

boşaltmasını emretti . Masanın üzerine bırakılan bozuk para , 

madeni eşya gibi nesnelerin şakırtısı duyuldu . Ardından bir 

an sesler kesildi . "Bir şey yokmuş ,"  dedi biri . Bu defa Kostya 

devreye girdi. Şatoda ne işi vardı? Onu oraya kim yollamıştı? 

Zamikleri ne zamandır tanıyordu? Titrek ve tereddütlü bir 

sesle cevap veriyordu adam, sakatlanan bir atı görmeye gel­

mişti, bir alış ya da satış söz konusuydu. Zamik doğruladı . 

Kostya, "İrtibatçı olduğunu itiraf et," diye gürledi . 

Yumruğu yedikten sonra, "Hangi irtibat?" diye inledi adam 

ve ikinci yumruğu yedi . 

"Gestapo'yla irtibat . "  Bu defa esaslı bir darbe yedi . Hıç­

kırıyor ve inliyordu . 

"Baksana ,"  dedi birisi, "herif altına işedi . "  

"İstersen altına doldur, fark etmez ," dedi VOS görevlisi , 

"kurtulamazsın. "  

"Bırak Peter," dedi Kostya . 

Bunun üzerine Zamik atlarla ilgili uzun uzadıya dil döktü. 

Veronika'nın atlara ne kadar düşkün olduğunu, içlerinden 

birinin ayağı kırılınca vurmak gerektiğinde ne denli sarsıldı­

ğını, işte bu yüzden bu beyi apar topar yeni bir at, hatta bir 
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lipizzan17  siparişi vermek üzere köşke çağırdıklarını anlattı. 
"Bu herif at konusunda daha ne kadar kafa ütüleyecek," diye 

söylendi Peter adındaki VOS görevlisi. "At hikayesini kes, 

Gestapo'yla ilişkine gel . "  Zarnik, yeni bir iş talimatı verir­

ken yaptığı gibi, alçak bir sesle ve sözcüklerini özenle seçe­

rek, av kulübesine onlar için yolladığı yiyecek ve giyecekle­
rin ,  geçen yıl bin bir güçlükle el altından satın alıp avlunun 
bir köşesinde teslim ettiği teksir makinesinin unutulmadığını 

umduğunu dile getirdi . "Uyanık seni," dedi Kosya, "makine 

verdin diye Gestapo ile işbirliğine göz yumacağımızı mı san­

dın? Gestapo ajanı Hubmayer'in o gece köşke geldiğini bili­

yoruz ," dedi Peter, olan biteni gördüğü halde başını çevirdi­

ğini de . Her şeyden haberdardı . 

Veronika müdahale etmeden duramadı. "Mösyö Peter, 

Mösyö Horst Hubmayer kesinlikle Gestapo ajanı değildir, 

kendisi tıp doktorudur. " Bir an sessizlik oldu . O aşamada söz 

alması yürekli bir hamleydi, zira henüz ona hiçbir suçlama 
yöneltilmemişti . Belli ki kocasını korumaya kararlıydı ve bu 

müdahalesinin yarattığı şaşkınlığın peşinden gelen suskun­
luğun havayı yumuşatmasını umuyordu. 

"İsminiz Peter mı?" dedi alttan alan bir ses tonuyla, muhte­

melen tatlı tatlı gülümseyerek. Gülümsemesi ve o güzelim sesi 
karşısındakini derhal teslim alırdı . "Babamın da ismi Peter'dı . "  

Bir zamanlar benimle konuştuğunda o ses ve  o gülümse­

menin karşısında dizlerimim bağının nasıl çözüldüğünü ha­

tırladım, dişiliği , yaydığı aura öylesine güçlüydü. 

17 Lipizzan atları: Geçmişi 16 .  yüzyıla dayanan, kökleri Trieste yakınla­
rında Karst ovasında bulunan Lipizza Köyü'ne atfedilen makbul bir at 
cinsi. Her iki dünya savaşında nesli tükenme tehlikesi geçirmişse de 
varlığını sürdürebilmiştir. Günümüzde Viyana İspanyol Atçılık Oku­
lu'nun gözdelerindendir. 
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"Babandan bana ne, lanet Gestapo orospusu, "  diye ba­
ğırdı Peter. 

"Düşünmüştüm ki . . .  " dedi Veronika. 

"Önceden düşünseydin, şıllık ," diye haykırdı Peter, "Ges­

tapocularla oynaşmadan önce . "  

Birinin birine vurduğunu duyuyordum,  sanırım Veronika 
aldığı darbeleri gıkını çıkarmadan karşılıyordu . Yine bir ses­

sizlik oldu, biri soluklanıyordu. "Haydi bakalım, "  dedi Kostya 

bir süre sonra, " toparlayalım."  

"Bütün bunları konuşuruz, sabaha kadar bol bol vakti­
miz var, gerekirse uzatırız . Sen,"  dedi birine, "yok ol. Çeneni 

sıkı tut ."  Sanırım at tüccarına söylemişti. "Kimseye tek bir laf 
edersen, peşine düşer, it gibi gebertiriz seni . Aradığımız ki­

şiyi mutlaka buluruz ," diye ilave etti Peter. "Ağzımı kesinlikle 
açmam, yemin ederim, kimseye hiçbir şey söylemem,"  diye 
çocuk gibi hıçkırarak söz üstüne söz verdi at tüccarı . Kapı 
açıldı ve gözleri dehşet içinde parlayan adam bir anda ken­
dini yerde, karın içinde buldu . janko kahkahayı bastı , "Hoş 
geldin, "  dedi , "şansın varmış . "  "Evet, şanslıyım, çok şanslı­

yım,"  diye dili dolanarak mırıldandı at tüccarı. Janko bana 
döndü. "Yola kadar git onunla, sonra da vur kıçına tekmeyi 

ki hızlı koşsun." 

"Haydi yürü , "  dedim, ezilmiş karlı patikaya varana kadar 
yokuş aşağı indik. Yukarıda sadece ikimizin ayak izini bırak­

mıştık zira tepeyi topluca tırmanırken,  eski adetler uyarınca 
arkamızdan çalı sürüyerek izleri silmiştik. İkide bir omzunun 

üzerinden arkasını kolluyor, tökezliyordu. Belli ki sırtından 
vuracağımı sanıyordu . Yalnızca muhbirleri ve hainleri vurur­

duk, masum insanlara dokunmazdık. Bu gariban tesadüfen 
orada bulunuyordu, şansı yaver gitmişti, paçayı kurtarmıştı . 
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Aslına bakılırsa Kostya'nın adamı serbest bırakma karan ara 
sıra kafamı kurcalıyor. Belki de bizdendi, o sebepten bizden 
önce şatoya yollanmıştı. Sille tokat sorgulama faslı gerçek kim­
liğini saklamaya yönelikti . Kazara bizden biriyse, mükemmel 
rol yapıyordu , operasyona katılanların hiçbiri bize çalıştığına 
inanmazdı. Yok bizden değilse, Allah'ın sevgili kuluydu. Yolun 
nihayetinde karla kaplı çayırlık alana ulaştığımızda kaburga­
larını dipçikle dürterek, "Yok ol ," dedim. Arkasından baktım, 
tabanları yağladı, bir ara düştü, yuvarlandı, karın içinden kar­
dan adam gibi doğruldu . Arayı iyice açtıktan sonra bile dö­
nüp dönüp arkasına bakıyordu . Hayatta kaldığına inanamı­
yordu. Büyük bir çam dalı koparttım ve arkamda sürüyerek 
Zarniklerin av kulübesine çıktım. Daha uzaktan janko'nun 
dişlerinin beyazını seçebiliyordum, iştahla fısıldadı, "Herifin 
kıçına sıkı bir tekme attın mı? "  Nedense fısıltıyla konuşu­
yordu . İyice tepeye çıkmıştık, vadideki ışıklar bile seçilmez 
olmuştu , karla kaplı sık bir ormanın içindeydik, fısıldaması 
için sebep göremiyordum. janko zıpırca bir ifade takınarak, 
elini kaynar sudan çekiyormuş gibi salladı. " İçeride işler kı­
zıştı ,"  diye mırıldandı . Ancak o zaman ağaca dayanan Tries­
teli adamın kulaklarını tıkadığını fark ettim. 

Aynı anda boğuk bir darbenin peşinden Zarnik'in çığlığını 
ve iniltisini duydum. Sonra bir patırtı oldu , sanki bir sandalye 
devrildi, ileri geri ayak sesleri, derin solumalar, tekrarlanan 
darbeler, duvara çarpan bir beden. "Kaburgalarını kıracağım,"  
derken nefes nefeseydi Peter, "sağlam kemiğin kalmayacak. " 

Veronika'mn hıçkırıkları geldi kulağıma. "Rica ediyorum," 
diye usulcacık yalvarıyordu dili döndüğünce, "bırakın onu . . .  
Daha ne söylesin, ne söylemesini istiyorsunuz? " 

"Biri şu Alman orospusunu susturacak mı? "  diye öf­
keyle bağırdı komutan Kostya . "Kadının vızırtısından adamı 
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sorgulayamıyoruz .  Dışarı atın onu . "  Kapı aralığından ölgün 
ışıkta Leo Zamik'in üzerinden düştüğü ters çevrilmiş iskem­
leyi gördüm.  Duvarın kenarında boylu boyunca yatıyordu, 
yanı başında duran Peter, Leo'yu odanın ortasına sürükle­
meye girişti. Yüzü kanla kaplıydı, sadece bir gözü aralıktı , 
ağzından kanlı köpük çıkıyordu. 

Gömleğinin kollan sıvalı, esmerce ve gençten bir VOS gö­
revlisi kolunu arkaya kıvırdığı Veronika'yı kapıdan dışarı itti. 
"Ona göz kulak olun," dedi . "Önce şu Gestapo ajanını halle­
delim. Sonra sıra ona gelecek ."  Adam bir an bacakları açık, 
kapıda durdu . "Oradakinin nesi var?" Ağaca sırtını vererek 
kulaklarım tıkayan Triesteliyi soruyordu . "Hassas bir arkadaş 
herhalde ,"  dedi Janko'ya dönerek. "Aşağıya nöbete yollayın 
onu, donuna falan işemesin. "  Dışarı yürüdü ve ellerindeki 

kanı karın içinde temizledi . Yüzüne kar çarparak ovuşturdu, 
içeride sıcak basmış olmalıydı. Sonra içeri girdi, kapıyı ka­
padı. Veronika karın içinde öylece karşıya bakıyordu. Kapının 
önündeki bankı elimle temizledim ve üzerine bir battaniye 
serdim. Minnetle yüzüme baktı. Ancak o zaman tanıdı beni . 
"Neler oluyor İvan? " diye sormasını bekledim. Ya da, "İvan, 
sen bizdensin, yardım et," demesini. Oysa sesi çıkmadı, ban­
kın üzerine usulca ilişti , omuzları titriyordu . 

İçerisi hız kesmiyordu. "Wallner'i tanıyor musun? Rems­
kar'ı tanıyor muydun? Ne zamandan beri? Remskar'ın muhbir 
olduğundan haberin var mıydı? Onun icabına bakıldı , konuş­
mazsan, senin de sonun aynı olacak. Onun Wallner'in adamı 
olduğunu biliyor muydun? " Zamik anlaşılmaz bir şeyler mı­
rıldanıyordu . "Hubmayer kim? Seninle Wallner arasında ir­
tibatı mı sağlıyordu?" Yumrukların arkası kesilmiyordu. Ne 
kadar sürdüğünü bilmiyorum. Remskar'ın adını i lk kez du­
yuyordum. Neden söz ettiklerini biliyorlardı , havada başka 
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başka isimler uçuşurken, boşlukları darbeler dolduruyor, ge­
cenin sessizliğinde kurbanın çığlıkları yankılanıyordu. At tüc­
carını vadiye indirip geri dönmem bir saatten az vaktimi al­
mıştı, döndüğümde ortalığı kasaphaneye çevrilmiş buldum. 
Adamlar yorulana kadar geçen sürenin farkında değilim. Kost­
ya'nm, "Şimdi de orospuya soralım bakalım, Berlin'de ne halt­
lar karıştırmış," dediğini duydum. 

Veronika da duydu. Korku dolu gözlerle bana baktı, lütfen, 
der gibiydi . Tıpkı kapıda nöbet tutarken jozi'nin baktığı gibi . 
Yardım elini uzat, hiç olmazsa işin doğrusunu anlat, bakışı. 

Ben ise yüzümü vadiye çevirip karın içinde ağırlığımı bir 
bu ayağımın bir diğer ayağımın üzerine veriyordum. Aşağıda 
uzakta seyrek ışıklar titreşiyordu . Az öncesine göre sayıca art­
mıştı sanki. Çiftçiler uyanıyor, ılık sütlerini içtikten sonra, 
çıkıp ahırı yokluyorlardı, gün ağarmak üzereydi. Janko ban­
kın üzerine bir battaniye atıp Veronika'nın yanına oturdu. El­
divenlerini çıkardı ve Veronika'nın ellerini avuçlarının içine 
alarak ısıtmak için hohladı . Ve omuzlarından sarıldı . Afalla­
mıştım, gözlerimi onlardan ayıramıyordum. Bu da nesiydi? 
Veronika'ya alçak sesle bir şeyler anlatıyordu, her şey yoluna 
girecek, der gibiydi. Veronika başını salladı . Janko'nun eli ka­
dının kalçasına doğru indi . Konuşmaya devam etti, Kostya 
kapıyı açıverecek olsa görür gününü, diye düşündüm, Kost­
ya'dan daha tahammülsüz biri varsa, o da şu Peter denilen 
adamdı, Janko'yu bir zanlıya sırnaşırken görürse ateş püskü­
rürdü . Bunların hiçbiri olmadı. 

İçerisi yine kızıştı . Her darbe, her çığlık Veronika'yı yerin­
den sıçratıyordu. Üst Carniola dağlarında çarpıştığımız aylar 
boyunca nelere şahit olmuştum, başımdan neler geçmişti , ama 
bu dayanılmazdı. Triesteli haklıydı, ağaca dayanıp kulaklarını 
tıkamış, mümkün olduğunca uzağa kaçmak için yalvarmıştı 
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ve nöbete yollanmıştı . Ben de uzaklaşabilseydim, keşke. İçim 
acıyordu, ne olursa olsun, onlarla bir aile gibiydik. Alıp ba­
şımı gidebilseydim, at tüccarını götürdüğüm yoldan kaçarak 
bahçemde saman yığınının içine sığınabilseydim. Kaçmadım 

ama kulübenin bulunduğu karla kaplı düzlüğün sesleri duy­

mayacak kadar uzak bir noktasına attım kendimi . Ne yapa­
caklarsa bensiz yapsınlardı. Birkaç çam dalı kopardım, üzerine 
oturdum ve sırtımı bir ağaca verdim. Bitkindim, içim geçmiş . 

Gözümü açtım, birkaç dakika uyukladığımı sandım. Saatime 
bakınca anladım ki iki saatten fazla uyumuşum. 

Kulübeye döndüğümde, gün ağarmak üzereydi, ekip yola 

çıkmaya hazırlanıyordu . Yokluğum fark edilmemişti . Uzun 
süren bir av sonrası yorgun düşmüş köpekler gibiydik, bü­

tün gece kimse uyumamıştı. Kostya'yla janko'nun konuştuk­
larını duydum, Kostya gün boyu arazide bekledikten sonra 

karanlık basınca yola çıkmaktan yanaydı. janko ise Alman­

ların mutlaka peşimize düşeceklerini ve ilk bakacakları ye­
rin burası olduğunu ileri sürüyordu. Vakit kaybetmeden dağa 
tırmandıktan sonra boğazı aşarak taburun konuşlandığı mer­

kez kampa ulaşmalıydık.  Kostya , "Haydi gidiyoruz," dedi ve 

oradan ayrıldık. İki zanlının nerede olduklarını sormaya di­
lim varmadı . At tüccarına yaptıkları gibi onları da vadiye in­
dirdiklerini ümit ediyordum. Veronika·nın yüzü gözümün 

önünden gitmiyordu. Dışarı çıktığında bankı oturması için 
temizlediğim zaman yüzüne içerinin ışığı vuruyor, sarı saçı­

nın bukleleri bonesinin kenarından çıkıyordu , teşekkür et­
mişti, beni tanımış, müdahale etmemi bekler gibi bakmıştı. 

Sonrasını bilmiyorum. Kulübenin gerisindeki düzlüğe doğru 
uzaklaşmadan önce yine yüzüme bakmıştı, "Duydum ki ya­
kında evlenecekmişsin ivan , "  diyecek sandım. Onu son gör­
düğümde janko'nun yanında bankta oturuyordu. Sonra ne 
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olduğunu sormak istedim janko'ya. Fırsat olmadı, nefes ne­

fese dağı tırmanıyorduk, yorgunluktan bayılmak üzereydim. 

Leo'nun kanla kaplı yüzü geliyordu gözümün önüne. Eğer 

sürünerek eve gitmeyi başardıysa, bundan sonra bir Alman 

subayını evine zor davet ederdi . Zirveye çıktığımızda önü­

müze güneşte ışıl ışıl parlayan karlı bir vadi açıldı, yere çö­

melmiş sırt çantasında bir şeyler arayan janko'nun yanındaki 

ağaca yaslandım. Yüzüme baktı, gözlerini güçlükle açık tuta­

bildiği halde, bana göz kırptı. 

"Motosikletimle gezdirmeme gerek kalmadı ," diye sı-

rıttı pişkince. 

Sırtımda bir ürperti gezindi . 

Nefesim tıkanmıştı , "Zavallı kadına . . .  olamazsın,"  dedim. 

" Çok hoşuna gitti ,"  dedi . 

Göğsümde parlayan yangını söndürebilmek amacıyla yü­

züme bir avuç kar bastırdım. Anlamayı reddediyordum. 

"Peki şimdi neredeler? " diye sordum, çıkmayan sesimle. 

Elinde matarasıyla doğrulurken, "Bogdan'a sor," dedi se­

sinde tuhaf bir tonlamayla, "kadını son gören o oldu."  

"Ne demek son gören , neden son?" diye bağırdım. De­

mek ki, diğerleri de . . .  önce janko, sonra diğerleri . . .  Veroni­

ka'ya . . .  Sonuncusu Bogdan'dı demek, küçük gözlü , kürek elli 

yol işçisi Bogdan ! janko gülümsemeye çalıştıysa da sesi bo­

ğuldu, "Bogdan'a sor. " "Ona ne sorayım?"  dedim, ağzımdan 

bir inilti döküldü. O an janko'nun sırıtık suratından ve sesin­

den nefret ettim, var gücümle üzerine çullandım. Karın içine 
gömdüm onu, rastgele vurdum, yüzünü tırnaklarımla kavra­
dım ve gözleri yerinden fırlayana kadar boynunu sıktım. Sık­

tıkça boğazından bir hırıltı yükseliyordu, imdat der gibiydi. 
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Kostya'nm kükrediğini duydun, "Delirdin mi sen?"  Asker­
ler olabildiğince hızla karı aşarak yanımıza koştular, birkaç 
el beni çekti ve janko'nun üzerinden kaldırdı. İki kişi kol­
larımı arkama kıvırdı ve karın içine yatırdı, başka biri üze­
rime, daha doğrusu kafamın üzerine oturarak yüzümü kara 
bastırdı, nefessiz kalmıştım, omzumdan tüfeğimin alındığını 
ve palaskamdan kabzamın çözüldüğünü hissettim. Kostya'nın 
"Silahını aldınız mı? "  diye sorduğunu duydum . Üzerimdeki 
bedenin baskısı hafiflemediği halde başımı karın içinden kal­
dırdım. "Pekala, "  dedi Kostya, "tutuklusun. Arazide operasyon 
esnasında yoldaşına saldında bulunmaktan. Hakkında karan 
tabur komutanlığı verir. " janko ile yerden kalktık. 

"Alçak herif," dedi janko soluk soluğa, "geri zekalı köylü , 
kafayı mı yedin?" Bana doğrultulan silahlan görünce ise orta­
lığı sakinleştirmeye çalıştı . Dudakları kan içinde olduğu halde 
gülümsemeye gayret ederek, "Dostlar arasında olur böyle itiş 
kakış," dedi . "Dostlar arasındaki itiş kakış neticesinde ," dedi 
Kostya , "on üçüncü tabura şutlanacaksın . "  

On üçüncü taburun ne  anlama geldiğini gayet iyi biliyor­
dum, sırtımdan vurulmak demekti . Silahlanma el koydular. 
Beni kafilenin ortasından yürüttüler, Bogdan bana doğrult­
tuğu silahıyla tam arkamdan geliyor, ne zaman yavaşlasam 
kaburgalarıma bir tane indiriyordu. Öğleye doğru kayalık 
bir burunda yer alan merkez kampa vardık. Veronika'yı ser­
best bırakıp bırakmadıklarını hala öğrenememiştim. Öldüre­
siye dövdükleri Leo'nun akıbetini de. Neye dayanarak bilmi­
yorum ama bir ders , hem de feci bir ders aldığını ve şu an 
köşkte yaralarına pansuman yapıldığım düşünmek istiyordum. 

Bir kutu konserve açtım, bir hamlede bitirdim, çadınn 
içine uzandım ve anında uykuya teslim oldum. Uyandığımda 
gece olmuştu. Yanımda biri fena halde horluyordu. Uzunca 
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bir süre dürtükledim, horultu kesilir gibi oldu, peşinden daha 
yüksek perdeden devam etti. Sonunda karanlıkta el yorda­
mıyla yüzünü buldum, burnunu sıktım. Homurdanarak dir­
seklerinin üzerine doğruldu. Bir kibrit çaktım, homurdanan 
Bogdan'dı, ürkmüştü, minik gözlerini kırpıştmyordu . "İt oğlu 

it," dedi kim olduğumu görünce , "ne diye uyandırıyorsun? 

"Bogdan, söylesene, av kulübesinde neler oldu?"  diye 
sordum fısıltıyla . 

"Seninle konuşmuyorum," diye hırladı . 

Janko'nun boğazına öldüresiye sarıldığım için hepsi bana 
ateş püskürüyordu . Bir süre sonra, "Defterin dürüldü, bili­
yorsun değil mi? " diye ilave etti. 

"Mümkündür, " dedim. "Söylesene, siz . . .  o Gestapo aja­
nım . . .  Leo'yu vadiye koyuverdiniz mi? At tüccarına yaptığı­

mız gibi? "  

Bir an  sustu . Bogdan'ın kafası biraz ağır çalışırdı . Operas­
yona katıldığım halde olan bitenden neden haberim olmadı­
ğını çözemiyordu bir türlü. Ardından durgun zekası durumu 
çözdü, "sen . . .  kulübenin dışında . . .  nöbette değil miydin?"  

Yalan söyledim, "Evet," dedim. Midem bulandı, fena ol­
dum diyemezdim ya. Bu yüzden kulübeden olabildiğince 
uzaklaştım, falan. 

"Ne olduğunu bilmiyor musun?" 

"Hayır. " 

"Cartayı çekti ,"  dedi . "Lanet herifin dili bir türlü çözül­
meyince Peter'ın gözü döndü . Bir keresinde fena vurdu, adam 
bir daha kendine gelemedi. Üzerine soğuk su döktük, karla 
ovuşturduk, fayda etmedi, öbür tarafı çoktan boylamıştı . 

"Peki Veronika?"  

2 1 5  



"Aa, onunla biraz eğlendik. "  

"Kimler?"  

"Önce janko. Sonra diğerleri . "  

"Sen de  mi? "  

Cevap vermedi . "Bütün olanlardan sonra serbest bıraka­

mazdık," dedi. 

"Artık kes şu soruları , "  diye sürdürdü . "Asıl yarın sabah 

vereceğin cevapları düşün. Askeri mahkemeye çıkacaksın. "  

Başka sorum yoktu. Kocasının nasıl öldüğünü biliyordum 

artık, Veronika'dan nasıl kurtulduklarını kurcalamak gelmi­

yordu içimden. Vurmuş olamazlardı , arazide , geri çekilme 

safhasındaydık. O durumda ateş edilmez. 

Gece uyku tutmadı bir türlü. Bogdan'ın horultusunu din­

lerken Veronika·nın başına gelenleri düşünerek ürperdim. İs­

tasyon şefine rapor verirken işin oraya varacağına asla ihtimal 

veremezdim. Ayrıntıları bilmesem de Bogdan'ın sözlerinden 

çıkardığım sonucu bir türlü kafam almıyordu. janko'dan duy­

duklarım bile beni aşıyordu . Onları bankta otururken bırak­

mıştım, janko'nun eli Veronika'nın kalçasına doğru kayı­

yordu . janko motosikletiyle gezdirmesine gerek kalmadığını 

söylemişti . Eğer motosikletle gezselerdi, öyle olsaydı , olaylar 

başka türlü gelişirdi . Oysa bu . . .  Kendimi kaybetmiş, janko'ya 

saldırmış , boğazını sıkmıştım. O gece hiç uyku tutmadı. Ka­

famda düşünceler cirit atıyordu, janko'dan Veronika'ya, ora­

dan yanımda horlayan Bogdan'a atlıyordu, sonra da sil baştan. 

Ve ertesi gün hesap vereceğim mahkemeyle noktalanıyordu. 

Neyse ki ondan paçayı kurtardım. Daha gün doğmamıştı 
ki bir el ateş sesiyle yattığımız yerden fırladık. Bir anlık ses­

sizliği peş peşe makineli tüfek sesi takip etti . Tam çadırların 
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önüne çıkmıştık ki nöbetçi, "Almanlar ! "  diye bağırarak ya­
nımıza koştu .  

Bütün gün tepeyi tırmandıktan sonra daha önce hiç geç­
mediğim bir boğaza indik. Aşağıya varınca yüzeyi donmuş 
azgın bir akarsuyun kenarında kısa bir süre dinlendik. Çok 

geçmeden tekrar silah sesleri duyduk. Sesler en az ihtimal ver­
diğimiz yönden, tepeden geliyordu. Yola çıkan öncü kuvvetler 
A l m ::ın askerleriyle neredeyse burun buruna gelmişlerdi . Bo­

ğazın iki yakasında ağaçların arasında hızla koşan karaltılar 
görülüyordu. Bembeyaz karın içinde beliren tek yeşil düşman 
üniformalannınkiydi, sıcak çatışmayı göze alamazdık. Gel­
diğimiz yönden aşağı indik, kayalıklardan atladık, buzul ya­
rıklarının içine düştük. Arkamızı da kollayarak kaçmayı sür­
dürdük ve on, taş çatlasa yirmi dakika sonra , sessizlik tekrar 
hakim olduğunda karla kaplı çamların arasından dik bir ya­
macı tırmandık. Zirveye çıkınca , kıç üstü kayarak başka bir 
dere yatağına indik ve hemen peşinden öbür taraftan yukarı 

çıktık. Orada da bir pusuyla karşılaşma ihtimalimiz zayıftı. 
Tekrar aşağı inseydik yola varacak, kendimizi tehlikeye ata­

caktık. Neticede nefes nefese sürünerek tekrar tırmandık, do­
numuza kadar ıslanmıştık, perişandık, yığılıp kalmak üzerey­
dik. Hava kararmak üzereyken sarp bir kayanın dibine attık 
kendimizi. Etraf rüzgarın yığdığı kar tepecikleriyle çevrili ol­
duğu halde kayanın kuytusu kuru çakıl taşlarıyla kaplıydı. 
Kostya dört bir yöne gözcü saldı , hepsi müjdeli haberle gel­
diler; görünürde yeşil üniforma yoktu , aksi yöne gitmişlerdi. 

Kamp kurduk. janko, "Şansımız yaver giderse burada birkaç 

gün konaklarız," dedi, "rahatız , güvendeyiz , önümüz açık. "  
Bu  kadar yükseğe çıkmanın isabetli bir karar olduğunu dü­

şünüyordu . Bütün kış ormanın çeperinde , hatta civar köylere 

inerek nispeten vukuatsız dolaşabildiğimiz halde, Podgorska 

21 7 



operasyonunun peşinden bizi rahat bırakmayacakları, etrafı­
mızı sarmaya çalışacakları besbelliydi . Neyse ki bulunduğu­
muz yükseklikte bizi bulmaları zordu . Alman ordusu genel­
likle bizim tarafların ya da Avusturya'nın Carinthia bölgesinin 
yaşını başım almış erkeklerinden oluşuyordu, klasik anlamda 
eğitimli askerleri yok denecek kadar azdı. Gerçek savaşçılar 
İtalya'ya ya da Rusya'ya sevk edilmişti. Kostya bize ara sıra 
Kızıl Ordu'nun ilerleyişi ve Almanların İtalya'dan çekilmesi 
ile ilgili son haberleri okurdu . Yine de topluca saldırıya geç­
tiklerinde hangi yaşta olurlarsa olsunlar, ellerindeki silahlar 
bir SS birliği kadar etkin tehdit oluşturuyordu . Üstelik hiçbir 
şeyi şansa bırakmazlar, hedefe kilitlenir, bizi takibe aldıkla­
rında ağır silahlarım, havan toplarım yanlarından ayırmazlardı. 

Kayanın dibinde sükunet bulmuştuk. 

Ben ise sorguya ne zaman çekileceğimi merak ediyordum, 
bu ara ortam uygundu . janko gülerek yanıma yaklaştı ve sır­
tıma vurdu, "Ne o , "  dedi, "hala korkuyor musun yoksa? "  
Neyi kast ettiği belliydi . Korkumun sebebi Almanlardan zi­
yade, operasyon esnasında başkaldırıdan, ordu mensubuna 
saldırıdan sorgulanmaktı. Daha cevap vermeme fırsat bırak­
madan, "Korkma," dedi, eski günlerdeki gibi dostça bir gü­
lümsemeyle, "o konu kapandı . Kostya'ya ve tabur komuta­
nına , ilk ben vurdum," dedim. "Senin de dik kafalı bir köylü 
olmakla , karşılık verdiğini söyledim." 

Ona teşekkür edip etmediğimi hatırlamıyorum. Nefes alı­
şım düzene girdi , çok geçmeden uykuya daldım. Endişeden 
kurtulunca Veronika'yı ve av kulübesinde olanları unutuver­
miştim. Hayatın söz konusu ise diğer hiçbir şeyin önemi kal­
mıyor. Tam iki kez hayatım söz konusu olmuştu . Birincisinde 
tepede Almanlar tarafından makineli tüf ekle taranmama ra­
mak kalmıştı . Tıpkı kalın bir kar tabakası altında cesedini 
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bulduğumuz Triesteli arkadaş gibi öbür dünyayı boylayabi­
lirdim, beni de janko'yu da vurabilirlerdi. Biz vahşi hayvan­

dık, onlar ise acımasızca iz süren avcılar. Onlardan kurtul­

dum diyelim, bu defa da bizimkilere paçayı kaptıracaktım, 

hem de kaçamazdım. Janko kurtardı beni. Sadece sorgudan, 

büyük olasılıkla hüküm giymekten , değil. Dağların saklı bo­
ğazlarını avucunun içi gibi bilmesi sayesinde başarıyla geri 
çekilmemizi sağlayarak hepimizin hayatını kurtarmıştı . Beni 

tam iki kez kurtarmıştı . Sonra bir daha bu konuyu açma­
dık. Ne av kulübesinde olanları konuştuk, ne de yalanı sa­

yesinde muhtemel ölümden döndüğümü. O zamanlar bu tür 

davalara on üçüncü taburun baktığını bilmeyen yoktu . Jan­
ko'nun hakkını ödeyemem. Bir anda Alman tehdidi vız gel­

mişti, sözleri beni öylesine rahatlatmıştı ki çadırın içine ser­
diğim çam dallarının üzerine kıvrılır kıvrılmaz, yanı başımda 

koca sıcak gövdesiyle zıplaya zıplaya horlayan Bogdan'a al­
dırmadan, uykuya dalıverdim. 

İşte tam da o gece , ilk kez o sarp kayalığın kovuğunda 

gördüm, bir daha peşimi bırakmayan hayaleti . Savaş bittik­
ten seneler sonra bile , sabah dörde doğru, henüz ne gece­

nin son bulduğu ne de günün doğduğu o efsunlu saatte ya­
nıma yanaşır. Kayanın kuytusunda çam dallarının üzerinde 
uyurken belirdi ilk karşımda .  O gün bugündür gelir ziyare­

time, çam dallarının üzerine uzanmışımdır, Bogdan yoktur 
ama yanımda, o geceki gibi vadiyi seyrederim. Uzakta , aşa­
ğıdaki çam ağacının tepesine tünemiş bir tüy yumağı çarptı 

gözüme önce . Parlak bir geceydi , olgunlaşmaya pek yaklaşan 
dolunay ayaklarımın altına serili vadiyi aydınlatıyordu. Az 

önce yanımda horlayan Bogdan yerinde değildi , ne de janko. 
Ne komutan Kostya, ne de diğer yoldaşlar vardı görünürde. 
Soğuktan, buzdan ve karla kaplı kayalıklardan başka hiçbir 
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şeyin olmadığı bu kıraç dağ tepesinde beni bir başıma bıra­
kıp gitmişlerdi . Bir de baktım, o tüy kütlesinin içinden ka­

natlar belirdi, pençelerini uzatan iri yarı bir kuş şekillendi 

karşımda, sanki dev elleri vardı kürekten. Kanatlarını çırptı 

ve havalandı .  Bir süre ormanın üzerinde turladı , sonra beni 

gördüğünü fark ettim. Şaşırtıcıydı; uçurumun aşağısında ka­

lan ağaçların hizasında uçtuğu halde kuş ile fare arası görü­
nümdeki başının ortasında kırpıştırdığı sarımtırak gözlerini 

seçebiliyordum. Faremsi dişlerle bezenmiş büyücek, keskin 

gagasının sürüden ayrılan yavru kuzuları parçalamaya ya­

radığını çocukluğumdan bilirdim. Kartal ve doğanın gagası 

kavisli olurdu ama bu kuşunki sivriydi, kenarlarında minik, 

keskin dişler sıralanmıştı. Bu tip gagayla daha önce nerede 

karşılaştığımı gayet iyi ha tırlıyordum: Köşkün antresinde içi 

doldurulmuş timsahın asılı olduğu duvarda. Kuş ile farenin 

bileşimi görünümüyle dikkatimi çeken kafa,  sert, pütürlü ve 

kalın bir deriyle kaplıydı ve bir timsahınkiydi . Ve o kafayı 

her yöne çevirdikten sonra tekrar bana doğru dönmüş, de­
vasa kanatlarını açarak üzerime hamle yapmıştı . Kaçtım. Ge­

niş bir kayalık düzlük açıldı önümde, gözlerim telaşla sak­

lanacak bir mağara ya da kaya kovuğu aradı . Tüylü devasa 

yaratık tepemde daireler çiziyordu. Koştukça koşuyordum, 
sonsuza kadar kaçacaktım sanki , derken ayaklarım kayala­

rın arasında bir sarmaşığa dolandı ve düştüm. Kesimlik ko­

yun gibi sırt üstü yattım, dev kuşun etini didikleyip yiyeceği , 

sonra da yavrularına taşıyacağı bir kuzu gibi . Sonra aklıma bir 

fikir geldi. "Bana dokunma," diye seslendim, "bana dokunma. 

Aşağıda iki ölü var," diye ekledim telaşla , "onlara git ." Vero­

nika ile Leo'nun kanlı bedenlerinin karlar içinde yattığı orma­

nın kıyısını işaret ettim. "Cesetleri henüz soğumadı, al onları , 

parçala, yut." Faremsi kuşumsu timsah başını çevirdi ve bir 
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kez daha tepemde turladıktan sonra işaret ettiğim yöne ka­
nat çırptı . Boğazımda bir çığlık tıkandı , anlamsız birkaç hece 
çıktı ağzımdan, ruhum yıldızlı gökyüzüne sevinç sözcükleri 
haykırmak istiyordu ama dilim dönmüyordu çünkü aslında 
sözlerim acı doluydu . Veronika yanı başında bonesiyle , sarı 
saçları karın üzerine yayılmış yatıyordu. Suratını açık seçik 
görebiliyordum, boş bakan gözleri üzerimdeydi. 

Çadırda uyandığımda dışarı göz atınca , kampımızın, or­
manın ve kayalıkların ayın simli ışığıyla yıkandığını gördüm. 
Sıkıca giyinmiş bir karaltı kayaya yaslanmıştı . Gözleri zaman 
zaman kapanan nöbetçimizdi. Bogdan horlamayı sürdürüyordu. 

Civar köylerde iki şato sakininin ortadan kaybolmasıyla 
ilgili dedikoduların yayılmaya başlaması üzerine , komutan 
Kostya bir infaz bildirisi hazırladı . "Halkımız bilsin," dedi, 
bize yüksek sesle okurken, "ve unutmasın. Gestapo mensup­
ları ve özellikle Sloven halkının kanını emen bir numaralı 
düşman Wallner vasıtasıyla işgalci güçlerle işbirliği yapmak­
tan suçlu bulunmuşlardır. Zarnik, iş ilişkisi kisvesi altında , 
karısının da desteğiyle,  evinde canileri ağırlamıştır. Özgür­
lük mücadelemize destek verdiklerine dair yalanlara kimse 
kanmamalıdır, zira göstermelik bu tür faaliyetlerle hıyanet­
lerini örtbas etmeye çalışmışlardır. Halk mahkemesi maske­
lerini düşürmüş, hak ettikleri hükmü vermiştir. " 

Bildiri posteri Zarnik'den gelen teksir makinesi kullanı­
larak kaçak bir basımhanede çoğaltıldı . Bildirinin kaç kişiye 
ulaştığı ise hala bir soru işareti ,  zira yıllar sonra bile o ma­
sum ve yürekli kişileri yok yere katlettiğimiz konuşuluyordu 
halk arasında ; aynen şöyle diyorlardı: "Çalışanlarının hakkını 
veren iyi insanlardı . Ve partizanlara yardım eli uzatan. "  Hala 
Koçevye ormanında bir yerde tutsak olduklarına ve onları bir 
gün serbest bırakacağımıza dair saçma sapan bir söylenti bile 

22 1 



dolanıyordu ortalıkta . Savaştan sonraki dönemde lağvetme­
diğimiz, hatta geliştirdiğimiz muhbir örgütümüzün bir üyesi 
rapor etmişti bu söylentiyi. Bizimkilerin tekrarlamaktan hiç 
bıkmadığı gibi, Özgürlükçü Cephe karşıtlarının yalan maki­
nesinin yeni bir ürünüydü . 

1944 yılında jasnah bir orman işçisi Zarniklerin av ku­
lübesi yakınlarında , büyük ihtimalle alçak kazılmış bir me­
zardan bir tilkinin çıkartıp sağa sola taşıdığı, çürümeye yüz 
tutmuş sarı saçlı bir kadın başı bulmuştu . Buraların halkı ba­
yılır bu tip hikayelere . En dehşetl i, en tüyler ürpertici olanı 
en makbulüdür, daha da şevkle köpürtürler anlatıyı . Savaşta 
ortalıkta dolanan türlü türlü hikayenin hepsi unutuldu gitti . 

Oysa kadın başı efsanesi kurtuluştan sonra bile dillere pele­

senk olmayı sürdürdü . 1 946'da Jasna'da söz konusu orman 
işçisini bulmaya çalıştıysak da sonuç alamadık, tarife uyan 

kimse bulunamadı. Neticede, ormancı masalını meyhane ma­
salarında dilinden düşürmeyen Gorenjalı ayyaşı tutuklattık. 
Anlaşıldı ki sözünü ettiği ormancıyı o da tanımıyordu . De­
mek ki uyduruyordu. Hızla görülen bir dava neticesinde, ger­
çek dışı propaganda yapmaktan iki yıla mahkum edildi . Bir 
daha görmedim o adamı . Zaten hikayesini inandırıcı bulma­
mıştım. Zamanla bütün bu zırvalıklar geride kaldı, çok işimiz 
vardı, her şeyi baştan inşa etmemiz gerekiyordu . 

Birkaç sene sonra, Bogdan'ın inanılmaz bir ahmaklığı yü­
zünden bu konular yine gündeme geldi, eski defterler açıldı. 
Hepimiz çoktan sağa sola dağılmış , yıldönümleri dışında bir­
birimizin yüzünü görmez olmuştuk. 1 954 yılı eylül ayıydı , 

tam takım Ostrojno treninde bulduk kendimizi . Mareşal'in 
l 945'te Ljubljana'da yaptığı gibi vereceği söylevi dinlemeye 
gittik. Kışkırtıcı konuşmasıyla kalabalık dinleyici kitlesini avu­
cunun içine aldı, coşturdu . Sonra da önümüze kazanla gelen 
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gulaşı kaşıkladık,  şarap içtik, eski günleri andık. Dönüş yo­
lunda , kürek boyutlarındaki elinde koridor boyunca dolaş­
tırdığı sepetli damacana şarabı sağa sola ikram eden Bogdan, 
göğsündeki madalyalarıyla epey gösteriş yaptı. Sonunda bizim 
buraların gençlerinden bir grubun ortasına oturdu ve büyük 
bir iştahla, hepsinin ağızlan açık dinledikleri bir şeyler anlat­
maya başladı. Savaşın ardından seneler boyu benzer sahne­
ler yaşanmış, partizanlar olarak başımızdan geçenler hep ilgi 
çekmiştir. Her şey iyi hoştu da, Bogdan içkiyi fazla kaçırma­
mış ve çenesi düşmemiş olsaydı keşke. 

Birkaç gün sonra eve Ljubljana'dan bir adam geldi ve İs­
tihbarat Örgütü kimliğini burnuma dayayarak kendisini yol­
daş Peter'ın yolladığını ve yoldaş Peter'ın kim olduğunu bil­
diğimi umduğunu söyledi. "Bilmez olur muyum," dedim, 
"kurtuluş mücadelemizde tanıştık. " Kara Yollan'nda görevli 
yoldaş Bogdan'ı da tanıyıp tanımadığımı sordu. "Tanımaz olay­
dım," diye dalga geçtim, "ormanda aylarca horultusuna kat­
landım." "İşte bu sebeple ,"  dedi gizli servis görevlisi, "yoldaş 
Peter, 'Bogdan'la önce eski askerlik arkadaşı bir konuşsa iyi 
olacak,' diyor, yoksa biz bildiğimiz gibi yaparmışız . "  

Anlaşıldı ki , Bogdan trendeki gençlere, 1944 kışında idam 
edilen bir kadını gömmesi emredildiğini anlatmış. Orman kar 
altındaymış , toprak donukmuş, mezarı gereğince uzun kaz­
maya vakti olmamış. Bu yüzden sorunu kadının bacaklarım 
kırarak halletmiş . 

Peter, gidip Bogdan'a, sağda solda ileri geri konuşmak­
tan, kendini kaybedip manyakça hikayeler anlatmaktan vaz­
geçmesini tembih etmemi istiyormuş. Evine gittim ve söy­
ledim . Minik gözlerini kırpıştırarak yüzüme baktı . Masanın 
üzerine koyduğu kocaman ellerinin hafifçe titrediği gözüm­
den kaçmadı. Belki de masada içi boş bir bardak olduğu için 
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ti triyordu. Çenesini kapamasını ve içkiyi azaltmasını tavsiye 
ettim. "Aa bak onu yapamam," diye terslendi. "O lanet orman­
larda canımızdan bezdik ! "  Başka bir şey söylemedi . Trende 
yaptığı zevzekliğin gerçeği yansıtıp yansıtmadığını sormadım. 
Sanırım cevabı duymak istemedim. 

Bogdan meselesiyle uğraştığım günün gecesi başımın üze­
rinde turlayan o siyah kuşu gördüm yine rüyamda, kayalık 
yüksek bir düzlükte sıkışıp kalmıştım. Podgorska'daki ope­
rasyonun ardından koca cüsseli Bogdan'ın sayesinde üşüme­
den uyurken gördüğüm rüyanın aynısıydı . 

On beş gün önce Ljubljana'ya yoldaş janko Kralj'ı ziyarete 
gittiğimde dile getirdiği gibi, yanlış yapmış olabiliriz. Doğ­
ruya doğru, yeterince somut delil yoktu elimizde . Öte yan­
dan, gençtik, sürekli ateş altında kafayı yemiştik, vahşi hay­
vanlar gibi izimizi sürüyorlardı, yoldaş janko'nun da söylediği 
gibi, bir fırsat yakalayınca acımadan karşılık vermek zorun­
daydık. Haklıydı. Dostum janko'nun adını taşıyan oğluma 
bir gün gerçekleri anlattığımda beni haklı bulacak. "Fırsatını 
bulduğumuzda karşılık vermeliydik, yaptık,"  diyeceğim. Av 
kulübesinde şatonun sahiplerinin başına gelenlerden söz et­
miyorum elbette, o konuyu açamam. Raflara yerleştirdiğim 
defterlerde yazanı bilsin yeter. idam edildiklerini. Her an 
ölüm kalım savaşı verdiğimizi , gecemizin gündüzümüze ka­
rıştığını bilsin. Gökte ay asılı dururken güneşin doğduğunu. 
Gençliğimde o saatlerde ot biçmeye çıkardım, göğe başımı 
kaldırıp hava bulutlanacak mı diye bakardım. O zaman an­
layacak oğlum, neden onun ifadesiyle o "berbat resmi" du­
vara astığımı, elimde bir kadehle, yitirdiğim arkadaşlarımla 
oturduğumu. Ve yitirdiğim, tabutunda uzanan tiridi çıkmış 
bedenini üzerinden karın hiç kalkmayacağı toprağa bugün 
verdiğimiz janko'yla. 
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