DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Drago Jancar
O Gece Gordum Onu

Geviren Neys Ay Bagman




Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



O Gece
GoOordum Onu

ﬁl

d.e_d_a!us

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Drago Jancar

1948 yilinda Mariborda dogan Drago Jancar, Slovenyanin iilkesinde ve
yurt diginda en taninmig yazaridir. Hukuk egitimini takiben gazeteci,
editor, free-lance yazar olarak galiymigtir. Komiinist Yugoslavya done-
minde “digman propagandasi” yapmaktan hikiim giymistir. 1985 y1-
linda Fullbright bursuyla Amerika'da, 1988 yilinda da Almanyada ya-
samugtir. Sloven PEN Kuliip Bagkan sifatiyla 1987-1991 yillari arasinda
Yugoslavyanin ve Slovenyanin demokratiklesmesine yonelik ¢aba har-
camustir. Slovenyanin onde gelen yazan “karmagik bir ge¢misin dep-
rem bilimcisi” olarak nitelendirilmistir. Romanlarinin ve 6ykilerinin
cevirileri Amerikada ve Avrupanin birgok tilkesinde yayimlandig: gibi
oyunlar: da gesitli iilkelerde sahnelenmistir. 1993 yilinda Slovenyanin
en saygin edebiyat 6diilii olan Preseren Odiiliine layik bulunmustur.
1994de Almanyada Avrupa Oykii Odiili'nii, 2003'te Herder Edebi-
yat Odiilii'nii, 2007de denemeleriyle Frankfurt Kitap Fuarrnda Jean
Améry Odiilii'nii, 2011de ise Strasbourgda Avrupa Birligi Edebiyat
Odiiliinii (Prix Européen de la Littérature), 2014’te Fransa En iyi Ya-
banci Kitap Odiiliinii (Prix du Meilleur Livre Etranger) almugtir.

Yazarin yaymnevimizden ¢ikan diger kitaplan goyle:
Joyceun Ogrencisi (2012)

Kehanet (2014)

Kiirek Mahkiimu (2015)

Adsiz Agag (2017)

Nese Ay Basman

1956 dogumlu Nese Ay Basman TED Ankara Koleji'nin ardindan Ha-
cettepe Universitesi ve Université de Fribourgda Ingiliz Dili ve Edebiyat:
egitimi gordii. Pekin, Berne, Belgrad, Bihag ve Saraybosnada yagarken
cesitli dillerle hasir nesir oldu. 80’li yillarda bagladig geviri sevdasina
yasadig1 tiim ilkelerde edindigi yasam tecriibesinin de aldig: dil egiti-
mi kadar katkisi olduguna inaniyor. Amerikan, Sloven ve Bosna edebi-
yatindan yaptig1 hikéye ve roman ¢evirilerine ilaveten gesitli gazete ve
dergilerde makale ve soylesi gevirileri de yayimlanmgtir. Ingilizceden

e Fransizcadan ceviri yapmaktadir,
v nst Ulér%t‘slll?lyDE Kaltap Al;sivi - https://rantey.org



Yaptiklarimdan
pisman degilim,
aklim hala
yapmadiklarimda ha.

Il

dﬂus

© Dedalus Kitap - 2019
Yazar: Drago Jancar
Kitabin Adi: O Gece Gordiim Onu

Kitabin Orijinal Ad1: To no¢ sem jo videl

Sertifika No: 34356
Isbn: 978-605-9203-83-8

Dedalus Kitap: yuz altms bes
Roman: altmis iki

Birinci Baski: subat iki bin on dokuz

t Yayin Yonetmeni: Sedat Demir

Ceviri: Nese Ay Basman

Yayina Hazirlayan: Baran Guzel
Duzelti: Utku Yildinm

Sayfa Diizeni: Adem Senel
Kapak Tasarim: Baris Sehri

Baski & Cilt: Yildiz Matbaa Mucellit

Maltepe Mah. Gumussuyu Cad.

Dalgi¢ Is Merkezi, No: 3/1 Kat:2 Topkapvistanbul
Tel: 0(212) 613 17 33 Sertifika No: 33837

Published with the financial support of The Slovenian Book
Agency (JAK/ Javna Agnejica za knjigo Republika Slovenija)
Slovenian Book Agency'nin maddi katkilanyla hazirlanmisur.

Catalgesme Sok. Merigli Apt. No. 44/101
Fatih / Istanbul
www.dedalus.com.tr

Tel: +90 212 513 03 43 » Faks: +90 212 513 03 44

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



O Gece
Gordum Onu

Drago Jandéar

Ceviri: Nese Ay Basman

il

dﬂ!us

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



O gece sanki hayattaymis gibi gordum onu. Uykuda usulca
soluk alip veren arkadaslarimin ranzalarinin arasindan ba-
rakay1 bir uctan 6bur uca yuradua. Yatagimin yanina gelince
durdu, tipk1 Maribor’daki dairemizde gece uyku tutmadigin-
dan dolandig1 zamanlar yaptug gibi, disunceli, dalgin bir
ifadeyle yuiziame bakti, pencerenin 6niine gitti, sonra yataga
ilisti ve tekrar pencereye dondu. “Neyin var Stevan?” dedi,
“Seni de mi uyku tutmadi?”

Sesi kisik, ciddi, neredeyse erkeksiydi, biraz bugulu, ba-
kislar1 gibi dalgindi. Onca y1l sonra sesini tereddutsiz tanmis
olmama hayret ettim, oysa o ses zamanla silinmisti. Gérunu-
sunu her istedigimde hayal edebilmistim; gozlerini, sacim, du-
daklarini, yamimda sik nefes alan bedenini; oysa sesi zamanla
yitip gitmisti. Birinden uzun sure ayr distugunuzde ilk 6nce
sesini unutursunuz, timsini, rengini, dokusunu. Nicedir gor-
medim onu... Ne kadar oldu? En az yedi yil, dedim kendi
kendime. Urperdim. Mayisin son gecesi oldugu, ilkbahar, o
korkung 1945 ilkbaharn sona yaklastigl, doga yaz1 mujdele-
digi, hava 1sindiy, soluk alip veren terli erkek bedenlerinin
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1s1styla barakanin ici bogucu bir hal aldigy halde, bu dusunce
urpertti beni. Tami tamina yedi yil. Yedi uzun yil sonra, diye
bir sarki mirildanirdi Veronika’m huzunlendiginde, yedi uzun
yil sonra kavusacagiz, ve bu pek sevdigi Sloven halk sarki-
sin1 mirildanirken beni bu geceki dalgin bakislariyla suzerek
surduruardu, yedi yilin siresini Tanrni’ya birakacagiz. Yedi yil
sonra olsa da ne iyi ettin de geldin demek isterdim ona, Vra-
nac hala yamimda, eger gormek istersen, iste orada, ahirda,
diger subaylarin atlarinin yaninda, demek isterdim, hayatin-
dan memnun, kirlarda gonlunce kosuyor, serbestce dolasiyor,
iyi bakihyor, onun da benim gibi tek 6zlemi senin dokunu-
sun, demek isterdim ona, oysa sesim bogazimda dugumlendi
kaldh, sozcikler yerine boguk bir hirilti dokuldu dudaklarim-
dan. Slovenya daglarinda bir satoda yasadigin1 samyordum,
buralarda ata bitmek de nereden aklina geldi, diye sormak
isterdim. Sacina dokunmak i¢in elimi uzattigimda geri gce-

kildi, “Aruik gitmeliyim Stevan,” dedi, “kalamam, biliyorsun.”

Tipk: yedi yil 6nce kalamadigi, Maribor'daki dairemizi
bir daha donmemek tuzere terk ettigi ginka gibi, kalamaya-
cagim biliyordum. Orada kalamadiysa, burada, bu tutsaklar
kampi barakasinda, vatanlarindan mahrum edilmis sadik kul-
larinin arasinda kraliyetinden mahrum edilmis, muhafiz bir-
ligi tegmeni iniformasi icinde eli kilicinda poz vermis kralin
kapisinin yanindaki duvara asih genclik fotografinin gozeti-
minde uyumakta olan kraliyet ordusu subaylar1 arasinda hig
kalamazdi. O an bir atin kisnemesini duydum, Vranacti bu,
bizi terk etmeden once atini son kez gormek isteyen sahi-
besinin, eskisi gibi burnuna dokunarak, “Vranac simdi sana
eyerini vuracagim,” diye fisildayacagini sanmig, bulusmanin
sevinciyle kisnemisti.
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Dun gece geride kald, artik gun agardi, goz alabildigine
uzanan kampin her tarafindan askerler bayrak selamu i¢in top-
lamiyorlar zira silahi elinden alinmis bir ordu olsak da her sa-
bah bayrag gondere ¢ekiyoruz; nizamiyede Ingiliz askerleri
can sikinuisiyla volta atarak kamptaki sabah telasini, kraliyet
ordusunun silahsiz olduklan halde hazir bekleyen erlerinin
cadirlarindan, subaylann barakalarindan ¢ikisini, gelen rapor-
lara bakilirsa bizimkilerin gerilla savasina giristigi yeni ku-
rulan komunist rejime karsi, Slovenya daglannin ardindaki
Bosna ormanlan yoénunde karsi saldiriya gecmek tizere yap-
tiklan1 hazirhklan gozlemliyorlar. Ben ise aynadaki yuze ba-
kiyorum ve artik hi¢bir seyin kalmadigini, Veronika’nin, kra-
lin, Yugoslavya'min yok oldugunu, diinyanin, tirassiz ytiztmi
paramparca aksettiren su kirik ayna gibi paralandigim dusu-
nuyorum. Ne tiras olmak, ne palaskami takmak geliyor i¢cim-
den, ne de davranip torene yetismek. Duiin gece Veronika'nin
uzerine egildigi bu surata bakiyorum da beni tamdigina sasi-
yorum. Bu hala ben miyim; Stevan Rodovanovig, binbas, bi-
rinci tugay suvari birligi komutani, Maribor’da karisi tarafin-
dan terk edilen ve erlerin, arkasini1 dondugiinde sarakaya aldig
eski Drava tumeninde ytzbas1? Artik kimse onunla alay etmi-
yor, aslinda kimsede gulecek hal kalmadigindan kimse kim-
seyle alay etmiyor; silah ve taktik fukaras: vahsi komunistle-
rin yenik dusirdugi, vatanindan ettigi bu ordu gibi kuskun
artik herkes. Barakanin banyosunda asili aynanin parcalara
ayirdigl bu yanaklar, bu burun, bu gozler, bu ben miyim? Uy-
kusuz gecelerin izi bu mor halkalar, agarmis sakaklar, catlak
dudaklar, sararmis bir dizi disin ortasinda siritan kara bos-
luk. Bu boslugu daha bir ay oncesine kadar bir dis doldu-
ruyordu, Idrija daglarinin tepelerinden ateslenen ve bir koy
evinin duvarinda patlayan top mermisinin yuzume firlattig

Ucretsiz PDF Kitap Arﬁivi - https://rantey.org



madeni bir parca ya da bir tasin agzima isabet etmesiyle bir
anda kan icinde kaldim, kendime geldigimde, sukiirler ol-
sun, yuzumu temizlemislerdi ve anladim ki yalmzca bir 6n
disimi kaybetmisim. Her ne kadar dudaklarim da parcalan-
diysa da gecti artik, ¢atlaklardan baska iz kalmadi, o zaman
dediklerine bakilirsa, yeniden gui¢ toplamak, hatta kars: sal-
dinya gecmek icin geri cekildigimiz Italya sinir1 yakinlarinda
bir yerlerde disimden oldum o kadar, oysa Palmanova'ya var-
digimizda harbiden teslim bayrag cektik. Caresizdik, “Ingi-
lizler muttefikimizdir, el birligiyle komunistlerin hakkindan
gelecegiz,” dendigi halde, teslim olduk iste. Birka¢ giin daha
silahlar1 birakmadik ama mecbur kaldik, sonunda Ingilizlere
silahlarimiz teslim etme utancini yasadik, subaylarin gururu
kirilmasin diye kursunlarina el koyarak tabancalarini geri ver-
dilerse de birkag giin 6nce onlar1 da topladilar, onurumuzun
son kirnnusi supuruldu gitti, artk bir ordu bile degiliz, isimiz
bitti, Yugoslav Krallig1 mazide kaldi, dunyanin sonu geldi.

Diinyanin sonunun geldigi hissine ilk kez, yedi y1l 6nce
Veronika Maribor’u terk ettiginde kapilmistim. Oysa simdi
anhyorum ki yalmzca bir yurek acisiyd: yasadigim, ruhen ve
bedenen ait oldugum askeriyede hayat devam ediyordu; di-
siplini, duzeni, hayranlhk uyandiran topcu kuvvetleri, siiva-
risi ve piyadesi ile Cer ve Kolubara zaferleriyle taclandirdig
o yenilmez guice sahip bir ordunun mensubuyduk. Avrupa’da
tarih yazan sanh Sirp zaferinin mirascilanydik ve subaylar
olarak her zaman itibar gorur, el ustinde tutulurduk, heniz
dunyanin civisi ¢tkmamisti ve Veronika'nin gidisine ragmen
hayatin bir anlami vard1. Kisla rutini, manevralar, gorevlerin
ifas1 derken insan gonul yarasim iyilestiriyor, onurlu miica-
dele ve vatan savunmasi gibi soylu misyonlara odaklanarak
kisisel hayal kirikligin1 onariyordu. Oviinmek gibi olmasin,
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ornek bir subaydim, Askeri Akademi’de genel ve teknik ko-
nulardaki bitin sinavlan ustin basariyla ge¢cmistim ve bir-
ligim son donemde gitgide daha da siklikla yapilan manev-

ralarda ordunun goz bebegi olmustu.

1937 baharinda suvari bolagumiiziin, merkez tssumuz
Nis'ten Ljubljana’ya sevki kararlastirilmisti. Anladigim kada-
riyla Almanya’daki politik gelismeler uzerine kralhigin kuzey
ve bat1 sinirlarin1 korumakla gorevli Drava timenine takviye
gug gerekiyordu. Orada da gorevlendirildigim her yerde ol-
dugu gibi dizenimi kurmustum. Bir askerin hayati ¢cogun-
lukla kislada, kampta askeri duzen icinde geger, sehre yolu
nadiren duser. Benim de hayatim askeriye ve atlar tizerine ku-
ruluydu. Ne yalan soyleyeyim, komutam altindaki birligin en
iyi binicisiydim. Birligini en 6nde at ustinde giderken yon-
lendirmek, buroda masa basindan ya da manevralarda tasi-
tin icinden emirler yagdirmaya benzemez. Kendimi de mai-
yetimdeki askerler kadar disipline zorlardim; binicilikte siki
calisma, ceviklik, beceri, 6zenli timar, temizlik, bol su sartt1,
kasag1 hic elden dusmeyecekti, at ustunde kili¢ cekmeyi ya
da tufegi omuzdan indirip ates etmeyi bilmek kadar 6nem-
liydi. Suvari simifi askeri birimlerin en soylusudur. Keyfi ye-
rinde oldugu zaman, “Savari piyadenin kafasina tukurir,”
derdi Binbasi Ilic. Keyfi yerindeyken her “Suvari piyadenin
kafasina tukurur,” dediginde, biri cikar, “Iser de icabinda,”
diye seslenirdi. Sendik, bagimiz dikti, Polonya’nin Uhlanlan®
gibi dunyanin en kivanch hafif suvarileriydik. Oldum olas
atlara duskundum, ata ilk bindigimde yedi yasindaydim, ba-
bam at tuccariyd, kucukken ahirda ufak tefek islere el verir

1 Uhlanlar: Tiifek, mizrak ve kilig kullanmaktaki becerisiyle iinlii Polon-
ya hafif siivari alay1.
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konusurdum atlarla, kendimi tesadufen stvari birliginde bul-
mamistim. Neticede, Ljubljana’ya stivari alayina tayinim de
rastlantisal olmamisu.

Veronika'yla orada tanistim.

Bizi tamistiran... Kocasi oldu. Kocasin1 bana tanistiran
ise komutanmim, Binbas: Ili¢’ti. O yaz ogle sonrasim tim ay-
rintisiyla hatirhyorum: Hava sicakt, gomlegimin kollarini
stivamis, bizim cocuklara manejde cark alistirmalan yaptir-
mistim. Ahira donmeden 6nce dizginleri gevsetmis son turu
atiyorlardi. “Haydi isbasina,” dedim, “simdi de atlarin sirtini,
ozellikle eyerin altina dusen terli bolgeleri temiz suyla yika-
yacaksiniz. Ardindan da kasagilayacaksiniz, anlasildi m1?”
Tembellige yatkinlklarin bildigim i¢in, bu komutu her de-
fasinda verirdim, acemilerin hepsi tembeldir, etraftaki at pis-
ligine aldirmazlar, hayvanlan ahira birakmalanyla kendile-
rini disariya ¢imin tizerine ya da duvarin golgesine atmalari
bir olur. Bir haberci erin yamima yaklasarak selam verdikten
sonra Binbasi Ili¢’in beni karargaha cagirdigini soyledigi es-
nada atlarin bakimina nigin 6zen gosterilmesi gerektigini an-
latiyordum onlara.

Ciddi bir ifadeyle 6zel bir gorev ustlenmeye hazir olup
olmadigim sordu binbasim. Daima her goreve hazirdim. Ar-
kadasi, yorenin ileri gelenlerinden saygideger bir beyefendi-
nin Ingiliz hackney cinsi bir at hediye edilen genc esi, binici-
lik dersi almay1 arzu ediyordu. Bakiglarini yiziime sabitlemis
olan iki yardimcisinin gilmemek i¢in kendilerini zor tuttuk-
lan goziimden kacmadi. “Ahmak caylaklarla ugrasmakla va-
kit kaybedecegine,” dedi Binbasg: ili¢, “bir sure binicilik egit-
meni olacaksin.” Verdigim egitim sayesinde tamamini 6rnek
suvariye donustardugum ahmak caylaklarla ugrasmaktan hig
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gocunmadigim gibi, akademiden mezuniyetimde kralima ve
vatanima hizmet askiyla genel ve teknik sinavlarin timuni
ustiin basariyla ge¢mis biri olarak zengin ve kaprisli bir geng
hanima binicilik 6gretme fikrine pek sicak bakmiyordum. Ak-
Iimdan gegenleri okumus gibi, “Bu suretle kralina ve vata-
nina da hizmet etmis olacaksin,” dedi Binbas: ili¢. “Ustelik
sunun surasinda iki aydan s6z ediyoruz, sonbaharda manev-
ralar bagladiginda, siivari bolugune doneceksin.” Emirlerine
amade oldugumu soyledim, bir askerden baska ne beklenirdi?
Ardindan Ili¢ bir stire gozlerimin icine baku. “Stevan, evla-
dim,” diye sardurdu askere yolcu ettigi ogluyla konusur gibi,
“sana bir uyarida bulunacagim.”

“Subay onuru,” dedi. “Subay onurundan ne kastedildigini
bilir misin?” Ne demek istedigini anlamistim. O hanima say-
gida kusur etmeyecektim.

“Bilirim,” dedim.
“O zaman her sey yolunda,” dedi kikirdayarak. Gorus-
menin resmi kisminin sona erdigini ve binbasinin keyfinin

yerinde oldugunu goren yardimcisi, “Timsahina dikkat et,
bir yerini 1sirmasin,” deyiverdi. Bu defa u¢u birden gulduler.

“Ne timsah1?”
“Gorarsin,” dedi Ili¢. “Rahat! Gidebilirsin.”

Ozel gorevime, daha dogrusu kralima ve vatanima farkh
bir hizmete baslamadan 6nce miistakbel 6grencimin kocasi
ile tanismam gerekiyordu. Union Kafe'de bulustuk. Beni ev-
lerine davet edebilirmis ama 6nce sahsen tanismak istemis.
Uzun boylu, inceydi, sar saglarim duzgiince taramus, jilet
gibi giyinmisti, Ingiliz zuppelerinin moda dergisinden firla-
mis gibiydi. Benim uzerimde o donemde derhal hayranlik ve
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sayg1 uyandiran subay uniformam oldugu halde, onun ya-
ninda silik kalmistim. Beyaz takim elbiseli ve asorti ayakka-
bih sik beyefendinin gorustugu insanlar1 daha ilk bakista et-
kilemeye alisik oldugu anlasiliyordu. Go6z alic1 bir arabayla
gelmisti, birer konyak ictik, ders tucretini fazlasiyla karsila-
yacagini ifade ettiyse de ben reddettim. Emir almistim, resmi
gorevimi yerine getirecektim. Guldi, “Su Binbasi ili¢ yok mu,
ona kalirsa her sey resmi gorevdir,” dedi. Pek konuskan de-
gildi, soyleyeceklerini bir nefeste siraladi: Ilkten Stepanjska
Koyu'ndeki manejde ahstirma yapacaktik ama vakit kaybet-
meden civarda, kirlarda, ormanda turlamaya baslayabilirdik.
Veronika ¢ok hevesliydi ve yeterince ilerleme kaydettigi za-
man o da bize katllmay1 dusunuyordu. Simdilik bu kadard:.
Karisinin guvenligini gozetmeliydim, “Bazen sakarhgi tu-
tar,” dedi, “ayrica her seyi hemen 6grenmek i¢in sabirsizla-
nacakur. Sizinle 6nce ben tamsmak istedim. Dostum Ili¢ en
iyi subay1 oldugunuzu ifade etti, goruyorum ki yanilmams,”
diye sozlerini bitirdi. Sadece o konustugu, ustelik askeriye-
den hi¢ anlamadigin itiraf ettigi halde, nasil da gordu, diye

gecirdim igimden.

Onun gibiler borsadan, sik giyimden, gosterisli arabalar-
dan, aa evet, hatta ucaklardan anlarlardi, atlar ve arabalar-
dan sonra diger tutkusu 6zel ucagina binmekti, belki bir gun
bana da bolgeyi havadan gezdirirdi de Slovenya’nin ne denli
guzel bir ulke oldugunu goérurdum, Sirbistan da guzeldi el-
bette, “Siz Valjevoluydunuz, degil mi?”

“Evet Valjevoluyum, babam at satard1,” derken, babamin
bu tip varlikl insanlar1 tamidigr halde oglunun hi¢bir za-
man zengin olmayacagimn farkinda oldugunu dusindum, o
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yuzden Sirbistan’da el ustinde tutulan, hatta is dinyasindan
daha saygin addedilen askeriyeyi sececekti oglu.

“Valjevo’ya hi¢ yolum dusmedi,” dedi, “orada erik yeti-
sir, rakisi yapilir, degil mi?”

“Hayir,” dedim, “sadece en iyi subaylar yetisir orada,” gu-
lastuk, isi cabucak bagladigimiza sevinmistim.

Ertesi sabah binici kiyafetli gen¢ kadim arabasiyla getir-
diginde gece boyu yagan yagmurun ardindan serin ve diri
bir giine uyanmistik. Bizi tamistirdi ve birlikte at1 gozden ge-
cirdik, uzun bacakl bir Ingiliz binek atiyd1, sonra da “Onu
size emanet ediyorum,” anlaminda bir seyler soyledi. Kari-
sinin yanagina bir opucitk kondurdu ve usti agik arabasiyla
hizla yanimizdan uzaklasirken, virajda son bir kez el salladu.
Aun ad1 Lord’du, tam isabet, diye dusindum, zengin bir geng
kadindan atina baska bir isim vermesi beklenemezdi. Cins
bir att1, ilk oksadigimda basim ¢evirdiyse de kisa surede gu-
venini kazandim. Yurtyusi eskin, basim ve kuyrugunu tu-
tusu asildi. Suivari olmay1 hedefleyen acemi erlere, egitimin
ata binerek degil, kasagiy, fircay1 kullanarak, atin toynakla-
rin1 temiz tutarak basladigini soyledigimi anlatim karisina.

“Ben acemi eriniz degilim,” dedi.

Ne diyecegimi bilemedim, aninda bu “6zel gorevi” kabul
ettigimden dolayx pismanlik duydum. “Olabilir ama,” dedim,
“ata eyer vurmadan once timar etmek kuraldir. Binmeseniz
bile atin gunluk bakimina 6zen gostermelisiniz zira hayvan
guniin ¢cogunu ahirda, karanhk bir ortamda gegirir.”

“O halde neden hep ahirda tutulurlar, neden serbestce
kosmalarina izin verilmez?” diye sordu. “Neden ahirdan ¢ik-
mazlar?” Bu soruyla ilk defa karsilasiyordum.
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“Atlar 6zgur yaratiklardir, insandan daha 6zgurdurler,”
dedi, “kirda, ormanda kosmalarina izin verilmeli.”

“O zaman atlara binilemezdi,” dedim, “arabalar1 ve top-
lar1 kendimiz ¢ekmek zorunda kalirdik ve orduda benim de
ait olmaktan onur duydugum kadim suvari sinifi olmazd1.”

“Bircok savasta ordularimi basanya goturen Ingiliz ve
Fransiz hafif suvari birliklerinin de adin1 anmak gerekir ama
en unlileri Lehlerin gozu pek Uhlanlandir.” Uhlanlar hig il-
gisini cekmedi.

“Atlan savasa surmeniz ne aci,” diye itiraz etti yine, “ne
sorumsuzca, ya bombayla yaralanirlarsa.”

“Bombayla degil, havan topu mermisiyle,” diye duzelt-
tim. “Bomba ugaktan tahkimatin uizerine atilir, sivari ya da
piyade askerleri havan topu mermisiyle vurulur.”

“Peki ne i¢in?” diye sizlandi, “deli sagmasi!”

Daha isin basinda atlar ve suvari simfi ile ilgili gereksiz
bir tartismaya saplanmustik. Bir yere varamayacagimiz belliydi.
Sozlerine kulak asmadan nasil Lord’'un yularim takacagin, iki
kulaginin arasini ve alnindan asagisin fircalayacagim ve tuy-
lerini kasagilayacagimi gosterdim. Sikilmaya bagladi. “Peki, ata
ne zaman binecegim?” diye sordu. Tum sapsal acemilerin so-
rusu budur iste, dememek icin zor tuttum kendimi. Egitimi
yararsiz buluyorsa derslerden vazgegebilecegimizi soyledim.
Ofkeyle yuziime bakt ve dilinin ucuna geleni tuttu. “Pekala,”
dedi, “toynaklann nasil temizlendigini gosterin. Ama sanma-
yin ki yapacagim.” Ati oksamaya koyuldu, atlarin da kediler
gibi oksanmak i¢in yaratildiklarina inaniyordu. Lord mem-
nun bir ifadeyle yuzine bakarken, disimi sikarak anlatmay:
surdirdum. Karsimda kollarim kavusturarak beni seyretti.
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“Atlarla aramizin iyi oldugu belli,” dedi.

“Isin puf noktasimi budur,” dedim, “at iyi muameleyi he-
men hisseder, aksi takdirde itaat etmez. Dustinun hanmime-
fendi,” diyerek, elimden geldigince sabirla izah ettim, “ya
tam saldinya gecmesi gereken anda at sizi ustinden atarsa?”

“Acemi erlere bunu mu soyluyorsunuz?” diye sordu.
“Evet, aynen bunu soyliyorum.”

“Demek ki hayvam bombalann, havan topu mermileri-
nin altina surebilmek i¢in huyuna gidiyorsunuz.”

Ofkeyle, “Biz de kendimizi tehlikeye atiyoruz,” dedim,
“Kolubara savasinda binlerce 6lu verdik.”

“Peki ne i¢in?” diye sordu masum, i¢imi acitan bir sesle.

“Kral icin,” dedim, “kral ve vatan icin.”

Atlar gibi burnundan soluyarak yiiksek sesle ve seytanca
guldu.

Ertesi gin durum raporu vermek tuzere Binbag: 1li¢'in
karsisina dikildim. Beni bu gorevden azat etmesini rica et-
tim. Sebebini sordu.

“Hanimefendiye bakihirsa,” dedim, “suvari sinifi, sozle-
rimi bagislayin, deli sagmasiymus.”

“Ah, oyle mi dusuniiyor?” dedi llig.

“Evet, ustelik benim acemi erim degilmis.”

lli¢ gulmeye baslad1. “Haksiz mi Radovanovig, elbette o
senin acemi erin degil. Gen¢ hammefendilere, aslinda genel
olarak kadinlara, acemi erlerden farkhh davranmak gerekir.”
Pencereden disariy1 seyrediyordu. Bir sure sonra, “Sana Ber-
lin'de egitim gordugunden soz etti mi?” diye sordu. Hayir,
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etmemisti. “Kultarludur,” dedi, “belki ondan bir seyler 6gre-
nirsin. Ashinda, biraz...” bana acilmaktan cekinircesine sustu.
“Nasil desem, sira dis1 bir kadindir. Kocasi, dostum Leo Zar-
nik, karisinin birkag¢ gun 6nce trene atlayip Susak’a? gittigini
soyledi. Kimseye haber vermeden yok olmus, dondigiinde
denize girmeye gittigini soylemis. Dusunebiliyor musun?”

Omuz silktim, benim agimdan 6nemi yoktu, bana veri-
len gorev cercevesinde ilgileniyordum bu hamimla. Isim ko-
lay degildi.

“Duyduguma gore,” dedi Ili¢, “Rijekanin® yarisim buyik-
babasi insa etmis, Rijeka'ya gittin mi hi¢?”

“Nasil yani?” dedim, “oras Italyanlarin degil mi?”

“Evet ama,” dedi Ili¢, “er gec geri alacagiz. Limana tek-
neyle yanastiginda kiyida gordiagun tim ytiksek binalar, kafe-
ler, hepsi adama aitmis. Bu insanlar, Radovanovig, aklinin ala-
mayacag) kadar varhklilar. Aklinin almayacag kadar. Ve ordu,
onlarla iyi iligkiler i¢cinde olmay1 énemsiyor, anliyor musun?”

“Anhyorum ama korkarim, bu hanim hig oral degil,” de-
dim. “So6z dinlemeye hic niyeti yok. Bana kars: ¢ikarsa nasil
egitirim onu? Ustelik, Uhlanlardan bile haberi yok.”

“Uhlanlar m1?” diye sordu ili¢, “Uhlanlarla ata binmenin
ne ilgisi var?” Bir an sustu. “Elbette Uhlanlar1 bilmez,” dedi
bir sure sonra, “ilgi alanlan farkli onun. Biraz, nasil desem,
sira dis1 olmaktan da ote, eksantrik bir kadin o. Duyduguma
gore bir timsah besliyormus. Hayvan yuruyuse falan ¢ikar-
yormus. Aklin aliyor mu? Iste boyle,” dedi binbas1 gozleri-
min i¢ine bakarak, “simdi her seyi 6grendin.”

2 Sugak: Hirvatistan'in kuzey Adriyatik kiyisinda kiigiik bir ada.
3 Riyeka: Hirvatistan'in iigiincii bityiik sehri ve belli bagh limani.
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“Cok tesekkur ederim ama,” dedim, “bana ne faydasi var.”

Sanirim biraz ileri gitmis, bosbogazlik etmistim. Demez
olaydim.

Ili¢’in surau asildi. “Dostum Zarnik’e ne demeliyim sence?
Kariniz suvari smifinin deli sagmasi oldugunu dusiundugu
icin en iyi subayim egitim gorevini reddediyor mu diyeyim?”

“Siz bilirsiniz,” dedim, “bu tur bir géreve uygun olmadi-
gim ve bolugume donecegimi soyleyebilirsiniz.”

[li¢ tekrar kaslarim ¢atti. Komutan tavrim takinarak, “Beni
dinleyin tegmen,” dedi. “Siz, Radovanovig, benim kiminle ne
konusacagima karar veremezsiniz. Ve ben sizi oraya ne su-
vari sinifi konusunda ders vermeniz, ne de Uhlanlar ve Ko-
lubara savasi tizerine ahkam kesmeniz i¢in yolladim, sadece,
ama sadece ata binmeyi 6gretmeniz gerekiyor. Anlasildi m1?”

“Anlasild1,” dedim.

“Bir daha dersler sonlanana kadar rapor istemiyorum.
Gorevinizin tamamlandigin1 ve hanimefendinin mitkkemme-
len ata binmeyi 6grendigini rapor edeceksiniz is bitince. An-
lasildi m1?”

“Anlasildi, Binbasim.”

Sungum dusmusti, kadere boyun egmekten baska carem
yoktu. Aklim tek basina trene atlayip Susak’a giden ve Ljub-
ljana sokaklarinda bir tasmanin ucunda timsahim gezdiren
geng kadina takilmisti. Ve ozellikle Binbasgi ili¢'e odaklanmisti
dusuncelerim. Kariyerim onun elindeydi. Zaman zaman ba-
bacan davranir, bana Stevan, ya da oglum diye hitap ederdi.
Sizli bizli konusmaya baslayinca isler sarpa sarmis demekti.
Yine de ucuz atlatmistim. 1li¢’i tamdigim kadariyla, az onceki
kizginlik derecesini “orta” olarak vasiflandirabilirdim. Bir tik
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daha yukanda olsaydi, boguk bir sesle, “Haydi yallah,” diye-
cekti, “dogru ahira, kafami attirma!”

Vranach alip merkez ahira gotirdim ve dersler boyunca
orada kalmasim sagladim. Isi elimden geldigince hizlandir-
maliydim, ne kadar ¢abuk biterse o kadar iyi olacakti. O sa-
bah bos yere bekledim 6grencimi, gorunmedi. O da sikayet
etmis. Beni kocasina. Adam arabayla geldi ve direksiyonda
oturdugu yerden, karisinin bir egitmenden nezaket bekle-
digini soyledi. En giivendigi subayim gorevlendiren Binbasi
Ili¢’'in hatirina derslerin devam edecegini, bundan boyle cen-
tilmence davranmam, karisindan 6zur dilememi ve bu cerce-
vede dersleri sonuna kadar goturmemi bekledigini ilave etti.
“Yarin kaldiginiz yerden devam edersiniz,” dedi kolunu ka-
piya dayamuis, san saglari riizgarda ugusarak ayrnlmadan once.

Daha yeni basladigimiz halde ikimiz de vazge¢menin esi-
gindeydik. Belki de bu sayede, sonras1 daha kolay oldu. Ozur
diledim... “Yanlis anlasilma olduysa... Acemilere dediklerimi
tekrarladiysam eger... Hanimefendi ona da acemi er muame-
lesi yaptigimi dastuindtiyse... Ama ashinda...”

“Ah, ne onemi var,” dedi gulerek, “su kasagiy1 bana uza-
un.” Ah Veronika! Iste boyle bir kadindi. Bir anda degisirdi.
Ona kasagiyn uzattim. Gulicuklerle ve sevkle atin tuylerini
fircalamaya koyuldu.

O gunden sonra acemiler, suvari saldirilar1, bombalar, Ko-
lubara Savasi konularindan uzak durduk ve eyer vurmakla
baslayarak, birkag gun icinde kalca esnekligini saglamayn, sirt
dik ve omuzlar gevsek durusu, diyaframdan nefes almay, diz-
ginleri tutmay1 ve neticede ilk adimlar1 atmay1 basardik. Geng
hanmim hizla ilerleme kaydediyordu. Kanimca ata binmenin at
ile surucusu arasindaki, hatta egitimci ile 6grenci arasindaki
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anlasmaya dayandigin1 hemen kavramisti. Bir ata nasil yakla-
silacagimi 6grenmek yalmzca teknik egitim icermez, hayvanin
guvenini de kazanmak gerekir ve atin siiriiciiye giivenmesini
egitimciye guvenerek saglayabiliriz. Acemilere, atin saygisim
kazanmak ve itaat etmesini saglamak icin egitimcinin talimat-
larin1 sorgulamamak ve kayitsiz sartsiz yerine getirmek ge-
rektigini soyledigimi agzimdan kac¢irmadim, elbette. Zaman
icinde bu uclu hiyerarsik iliskiyi kavradi, sanirnm. Neyse ki
bu konuyu fazla didiklemeden gegistirdik, yoksa yine muina-
kasa etmekten kacinamazdik. Bir 6gleden sonra ¢imenlerin
uzerine oturdugumuzda, ona atlardan s6z etmemi istedigi za-
man artik iliskimizde gerginlikten eser kalmamisti. Ona ne

anlatabilirdim? Ne biliyorsam hepsini anlatacakmigim.
“Uzun surebilir,” dedim, “cok sey biliyorum.”

“O zaman ¢ok sey anlatin,” dedi, “tarih dncesi devirlerde
atun kopek buyuklugunde oldugu dogru mu?”

“Evet, dogru, at Sibirya cam ormanlarinda ve Orta Av-
rupa'da yasayan minik bir hayvandi ama zaman icinde Vra-
nac ve Lord gibi yakisikl, heybetli oldu.” Ona Arap atlarin-
dan, Lipizanlardan®, Haflingerlerden® ve Hanoverlerden® soz
ettim, cocuklugumdan beri babamin ahirina gelen giden at-
larla icli dish buyudugumu, Vranach kendim yetistirdigimi,
atimi Valjevo’dan Ljubljana’ya getirmeyi basardigimi anlat-
tim. Artik Uhlanlan, harpte suruciileriyle birlikte atlarin da

telef oldugunu es geciyordum.

4 Lipizan: Avusturya orijinli, genellikle Ispanyol atqilik ekoliinde yetisti-
rilen kasli ve bodur at cinsi.

5 Haflinger: Avusturya orijinli, kestane renkli, kiigiik, zarif ve gii¢lii at
cinsi.

6  Hanover: $ampiyonluk rekorlar: kirmig bir Amerikan yarig at1.
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“Sizce gercekten sdyleneni anhyorlar m1?” diye sordu,
“insanin yuzune anlar gibi bakiyorlar.”

“Eger timsah insan1 anhyorsa...” dedim, haddimi asmak-
tan cekinerek, “at hayli hayli anlar.”

Bir kahkaha patlatt. “Demek siz de duydunuz.”
“Elbette, duymayan var m?”

“Cok seker bir timsahcikti,” dedi. “Evde yalniz biraka-
miyordum, bazen sokakta gezdiriyordum.” Kikirdiyordu an-
latirken, sokakta yurirken bir anda afallayan insanlarn ha-
tirhyordu sanirim. “Ama herkesi anlamazdi, hele kocami,
hi¢. Bir gin kuvette yikanirken 1sird1 onu, duymussunuz-
dur belki. Bu durumda evi terk etmesi farz oldu, timsahtan
soz ediyorum elbette.” Guldu. Aninda surat asildi. “Leo onu
veterinere teslim etti. Icini samanla doldurdular. Ne yazik ki
bagka care yoktu.”

Timsahin kocasini neresinden 1sirdigim1 sormadim. Ku-
vetin icinde bir timsah dusunemiyordum dogrusu, olacak is
degildi. Guclukle de olsa hammefendinin tasmanin ucunda
bir timsahla sehirde dolanmasini, bambagska bir ortamdan ge-
len bu hayvanin lambur lumbur ona ayak uydurdugunu, agz
acik kalabaligin sagkinligini gozamun 6nune getirebiliyor-
dum da batakgil bir hayvam kuvetin i¢inde dusinmek daya-
nilir gibi degildi. Bu insanlan ve onlarin diinyasin1 anlamakta
zorlaniyorum. En azindan o zaman oyle dusanuyordum. O
kucuk yaratiktan evin mirmir kedisiymis gibi soz ediyordu.
Uyutmak zorunda kaldig icin uzulmustia. Ayrica atlarin ser-
bestce kosmalar: gerektigini savunurken, bir timsahi luks ev-
lerinde yasamaya mecbur etmesini tutarsiz buluyordum. Yine
de sesimi ¢ikarmadim, tekrar aramiz bozulsun istemezdim,
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yalnizca Binbasg 1li¢’in uyardig gibi hanimin eksantrik oldu-
gunu yazmistim bir kenara. Sag1 solu belli olmuyordu, ruh
hali nisan havasi gibi degiskendi, kah dingin ve guler yuz-
luydu, kah dalgin ve huzanla gérinuyordu, bazen duymu-
yordu soylediklerimi, akh baska yerde oluyordu. Her neyse
benim derdim degildi, en azindan henuz. Ayn dinyanin in-
sanlariydik, rastlantiyla bir araya gelmistik ve bir ay i¢inde,
belki de daha kisa surede kocasiyla gidecekler, ben de kislaya,
bolugume donecektim. Her ne kadar dersler rayina oturmus,
birbirimize uyum saglanmis, hatta baz1 sabahlar onu gormeyi
iple ¢ektigimi hayretle fark etmissem de bu isin bir an once
sonlanmasini ictenlikle istiyordum.

Atlan gercekten seviyordu. Belki insanlardan daha fazla.
Gun gectikce ordunun atlar1 bombalarin, daha dogrusu obiis-
lerin hedefi haline getirmesine neden bu kadar icerledigini
anliyordum. Agustosun son gunleriydi, mevsim usulca giize
evriliyordu. Subay arkadaslarimin ikili hayatimla dalga gec-
tikleri, her firsatta laf sokusturduklar sabah yoklamasinin
pesinden 6grencimle bulusuyor, 6gleye kadar at tzerinde ve
atlarla vakit geciriyordum, karisim almaya geldiginde ise ko-
casiyla pek bir sey konusmuyorduk. Zamanla daha da seyrek
karsilasir olmustuk adamla, karisini getirip gotirme gorevini
soforune devretmisti. Sanirim Leo Zarnik ¢ok mesgul bir in-
sandi, sadece isine degil, geyik ve yaban domuzu avina da
vakit ayirmasi gerekiyordu. Ogrencim kocasinin dogal yasam
katliamindan pek rahatsiz gorinmiiyordu. Oysa atlar1 bom-
balanabilecekleri, daha dogrusu obuslere hedef olabilecekleri
savaslara suriiklememizden sikayetciydi. Kocasinin arka kol-
tukta av tufegi bulundurdugunu fark etmistim, bir gin beni
aus talimi yapmaya davet edecegini soyledi. Sanirim davetini
dile getirmesiyle unutmas: bir oldu.
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O Lord'un, ben Vranac’in uizerinde manejde ilk kez bir-
kag tur atmay1 basardigimizda, atin iizerinden cevik bir ha-
reketle indigini gorunce, alkisladim. “Itiraf etmeliyim ki ha-
nimefendi, bu kadar kisa surede ilerleme kaydedeceginizi
sanmiyordum. Onceden ata binmeyi biliyormus gibisiniz. Us-
telik Lord sizi tamamiyla benimsedi.”

“Bana sorarsaniz siz beni ondan daha az benimsediniz,”

dedi.

“Oziir dilerim ama sizi sahibi olarak kabullendigini soy-
lemek istemistim.”

“Sahibi olmak, ne kadar da anlamsiz bir ifade.”

“Bu is boyledir,” dedim, “soylediklerinizi anladiginda, ko-
mutlarinizi yerine getirdiginde, mezun olacaksimz.”

“Bunu nasil basaracagim?” diye sordu.

“Onunla konusmali, ona dokunmalisiniz, ki anlamaya
baslasin, atla surucusu arasindaki o gugli bag kurulsun.”

Bir an yuzume bakt ve sordu, “Iki insan arasinda ol-
dugu gibi mi?”

“Evet,” diye cevap verdim. “Hemen hemen.”

Ertesi sabah degisik bir ruh halinde oldugunu sezdim.
Belki gecmis Susak gezisi, ya da yeni bir timsah projesi yi-
zunden kocasiyla takismis falan olabilir diye tahmin yurut-
tiysem de anlasildi ki aklinda bagka sey varmis. “Dun atla
insan iliskisi ve konusarak anlagmalar1 konusunda soyledik-
leriniz kafama takild1”, dedi, “aslina bakarsaniz biz ikimiz
pek az konusuyoruz.”

“Aym fikirdeyim, hanimefendi,” dedim, “buna karsihk at-
lardan sik¢a soz ediyoruz.”
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Guldu. “Su hanimefendi lafindan vazgecin Stevan,” dedi.
Ardindan gozu uzaklara, Sava Nehri'nin 6tesindeki daglarin
yesil yamaglarina daldi. “Kiz arkadasimiz yok mu, Stevan?”

“Var,” dedim. Der demez aslinda hila oldugundan emin
olmadigim distindum. “Ashinda bilmiyorum,” dedim, “Val-
jevo'da bana ara sira mektup yazan bir kiz arkadasim var.”

“Ad1 ne?” diye sordu.
“Jelica,” diye cevap verdim.
“Guzel midir?”

Omuz silktim, bana guzel gorinuayordu. Mahcup bir ifa-
deyle, “Saclar: kestane rengi,” dedim.

“Jelica sana ne der?”
“Stevo.”

“Anlasildi, demek Stevosun. Jelica gibi Stevo diyebilir
miyim sana?”

Sasirmistim.

“Benim adim Veronika, bana adimla hitap edebilirsin.”

“Anlhiyorum madam,” dedim, karsimda Binbas1 ili¢ du-
ruyormus gibi.

“Madamu falan unut, sadece Veronika.”

“Peki, Veronika.”

“Anlastik,” dedi.

Hentiz tam anlamamistim ashnda. Belki o da daha anla-
mamuist1. Ne var ki bir seyler olmaktaydi. Atlardan baska ko-
nularda sohbet etmeye baslamistik. Ona Sumadija’y: anlattim;
genis yesil alanlar, ahsap evleri olan kdyleri, halkin dugun
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adetlerini, batil inan¢larni. Selanik cephesinde hayatta kal-
may1 basaran koyluleri. Askeri akademiyi. O da bana iki yil
egitim gordugu, civardaki bir golde yelkenli kullandigy, ku-
rek cektigi ve hala yazistigr arkadaslarindan giincel tiyatro
oyunlarim ve sokak yasamim takip ettigi Berlin'den soz etti.
Sonsuz biytiklikte ve son derece ferah buldugu o sehre vu-
rulmustu. Herkesin birbirini tamidig1 ve birbirinin arkasindan
konustugu Ljubljana’da sikiliyordu. Bu yuzden ara sira trene
athyor, sahile kagiyordu. Kocasinin bu konuda ne dusindu-
gune deginmedi. Ailesine de pek deginmedi, sadece Leo’nun
yanina tasindigindan beri koca bir dairede tek basina birak-
tig1 annesinden soz etti. Adi Josipina olan annesi Rijeka’da
gecen hayatinin anilaniyla avunuyormus, gen¢ kralimiz Pe-
ter'in adasi olan kocasl, yani Veronika'nin babasi orada 6lmus.
Annesinin saclan biraz kirlasmis olsa da, onunki de, Veroni-
ka'minki gibi sariymis. Gengliginde Rijeka’da dansa gitmeye
bayilirmis. Lakabi Bionda’ymus. Bir giin beni annesiyle tamis-
tiracakmis, onu severmisim.

Birlikte bunca uzun zaman gegiren iki insan ister istemez
yakinlasir ya da birbirinden nefret eder, ilk gunlerde itistigi-
miz halde belki de yakinlasmamiz kaginilmazdi. Bize de oyle
oldu. Tutkuyla yakinlastik.

Simdi Palmanova’dayim. Yapisirdigim kirik aynada yi-
ziime, daha dogrusu yuzimun parcalarnna bakiyorum. Yasima
gore erken agardi sakaklarim. Bir on disim eksik, catlak du-
daklarimin ¢evreledigi o bosluk gercekten ¢irkin goruntyor.
Sadece bir kez, o da sona dogru, Friul Ovasrna ¢ekilmeden
hemen once, Idrija tepelerinde yaralanmis olmam tam bir
mucize. Daha dun gogus gogse mucadele veren savascilar-
ken kendimizi bu esir kampinda, barakalarla ¢adirlar arasinda
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mekik dokur bulduk; yirmi bin er ve subaydan olusan koca
bir orduyken bugiin siradan esirleriz. Yenik bir ordu. Ordu
harabesi. Vatansiz bir ordu. Biz krallig1 i¢in dovusiirken bizi
zerre kadar umursamayan, ordusu tutsak alininca ise ne gam,
Londramin parklarinda kopegini gezdiren geng kralin fotografi
barakanin duvarim sislayor. Belki simdi ¢cayim yudumluyor-
dur. Ya da radyoda Tito diye tuhaf bir adi olan Rus ajaninin,
eskiden Avusturya ordusunda onbasi olan ve Dedinje'deki’
kraliyet konutuna yerlesen bu Hirvat koylusinin son soy-
leviyle ilgili haberleri dinliyordur. Kralin fotografinin 6niin-
den her gecisimde bagimi yere egiyorum. Cunku kazara goz
goze gelirsek, “Bizler, senin askerlerin, camurun, kan golu-
nun icinde bogulurken neredeydin?’ diye sormak zorunda ka-
lacagim. Hem buytikbabasi hem babas, gerektiginde, Balkan-
lar'in dondurucu sogugunda gocuklarina sarimp, atlarin ve
toplarin yaninda, ordulariyla omuz omuza savasmaktan ka-
cinmamiglardi. O ise savas boyunca Londra’nin parklarinda
gezintiye cikti, o gun bugun gezintide. Goz goze gelebilmem
icin icimdeki 6fkeyi, isyam bastirmam gerek. Yere bakmay1
tercih ediyorum. Bazen burada, Palmanova’da kapana kisilma
utancin ve hezimetini yasayan yirmi bin kisiyle topluca yere
baktigimizi hissediyorum. Gece olunca ise yildizlara bakiyo-
ruz. Ve basimiza gelenleri anlamakta zorlaniyoruz.

Gece gokyuzunde mayis yildizlarim seyrederken acaba
Veronika da ayn yildizlan gorayor mudur diye merak ede-
rim. Hala kocasinin aldig) satoda yasiyorsa, sadece iki yuz ki-
lometre doguda ayn1 gokyuzune bakiyor olmal. Bir an uze-
rimden karanhk bir golge gecti sanki: O gece canhyms gibi

7  Dedinje: Sirbistan’in bagkenti Belgrad'da iist diizey biirokratlarin ve ya-
banct misyon gorevlilerinin konutlarinin bulundugu rezidansiyel semt.
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karsimdaydi, neden gelmisti? Bizim oralarda 6lulerin ruhlarn-
nin etrafimizda dolastigina inanmilir. Bagina bir sey gelmis ol-
masin sakin? Ne de olsa savastay1z. Ama hemen sildim ka-
famdan bu distinceyi, basinin ¢aresine bakmstir, hi¢ olmad,
Leo gerektiginde bir ¢6ziim bulmustur. Leo hep dort ayak
ustune duser. Belki de artik satoda oturmuyorlardir, sinirin
o tarafina gecen ve soylularin unvanlarindan ziyade servet-
leriyle ilgilenen komiinistlere birakmislardir evlerini. Birkag
gun once, yolun ilerisindeki Sloven ordu mensuplarinin yer-
lestirildigi kampa gittim. Aslinda karisindan haber almak is-
tedigim halde Leo Zarnik’i taniyan olup olmadigini sordum.
Subaylardan biri, “Mutlaka Avusturya’da Carinthia’ya® ge¢-
mistir,” dedi. Mayista Slovenya’dan binlerce insan o tarafa ka-
carken, aptal olmadigina gore Zamnik de kollarim kavusturup
komiinistlerin gelmesini beklememistir. Eger Zarnik yani ko-
cas1 Avusturya'daysa Veronika da orada olmali. I¢im rahatladi.
Bu durumda gece ziyaretinin baska bir anlami vardur, 6lile-
rin ruhlar1 dolasirsa, canlilarinki neden dolasmasin? Yakin-
lasmis ama ayn diusmiuslerin ruhlar? Kim bilir, belki de ben
Friul Ovasrnin uzerinde kaynasan yildizlar1 seyrederken, onu
da Alplerin tepesindeki yildizlara bakarken hayal ettigimde,
ruhum Veronika’y1 yataginda yoklamaya gidiyordur. Yukan
Carniola'daki® satosundan ayrldiysa, Karavanklarin!® kars

yakasindaki penceresinden bakiyordur.

Sava Nehri boyunca egitmeni esliginde ata bindigi o agus-

tos ginleri hi¢ aklina geliyor mudur?

8  Carinthia: Daglar ve gollerle bezenmis giiney Avusturya bolgesi.

9  Yukar: Carniola: Slovenyanin kuzeyinde, merkez sehri Kranj olan dag-
lik bolge.

10 Karavank: Alplerin Avusturya ile Slovenya’y: baglayan boélimi.
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1937 yilinin agustos ayinda iyice yakinlasmistik. Ashinda
kiz arkadasimin adim sordugu gun o derece yakindik ki bir-
birimize, o turla bir yakinlasma kac¢inilmazdi. Baslarda sadece
sabahlan gorusiyorduk, sonralar gintun tamamim beraber
gecirir olmustuk. Ogrencim ginden gune artan bir heyecanla
sariliyordu yeni kazandig becerisine. Ona bir sey soylemesem
de ilk kez dértnala gittiklerinde attan dismediklerini, 6zel-
likle de hayvanin s6z dinledigini, dur deyince durdugunu gor-
duklerinde, butiin acemilerin aym heyecana kapildigim bilir-
dim. Duzgun oturus, dizginlerin kullanimi, doneme¢ alim,
beden agirhiginin ayarlanmasi gibi her yeni ¢alismanin ko-
laylikla ustesinden geliyordu. Kendini tumuyle bu ise ada-
dig1 icin atla konusarak anlasmanin yolunu hi¢ zorlanmadan
kavramist1: “a-dim”, “ti-ris”, “bra-vo”. Onu mahmuz ve kir-
ba¢ kullanmanin gerekliligine inandirmakta zorlandiysam da
bu iki yardimci unsurun atcilikta en az beden-komut uyumu
kadar onemli oldugunu dilim déndugunce anlattim. Sevgili
Lord’u daha 6nce temel egitimi almis oldugu i¢in isimiz nis-
peten kolaydi. Atin soz dinlemesinden, hele bir keresinde eg-
zersizin ardindan basim oyuncu bir edayla Veronika’nin omu-
zuna dokundurmasindan ¢ok duygulanmisti. “Beni gercekten
anhiyor!” Hamlenin 6ldurmeye yonelik oldugunu hatirlatma-
maya son derece 6zen gostererek, Vranac’a gercek silah kullan-
madan bir kilicla saldir1 gosterisi yapurttigimda, attan inince
beni alkigladi. “Inanilir gibi degil,” diye qighk atu, “tek vi-
cut oldunuz sanki.” Buttin guni gonlumuzce geciriyorduk,
civarda gozumuze kestirdigimiz bir kir lokantasinda kestane
agaclarinin altinda bas basa ogle yemegi yedigimiz bile olu-
yordu. Sabah derse getiren kocas ise selamlasirdik, aksam-
lar1 ise almaya sofér gelirdi ve biz bir tirli birbirimizden ay-
rilamaz, arabanin yaninda ginun egzersizlerini, olaylarini,
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Veronika'nin atlarla ilgili 6grendiklerini tekrarlarken, adam-

cagiz gozlerini ifadesizce karsi daglara diker, beklerdi.

Hal boyleyken, kiz arkadasimin adim sormasini hig garip-
sememistim elbette. Jelica. Jelica sana ne der? Stevo. Anlasilds,
demek Stevo'sun. Benim adim Veronika, madam falan unut,
sadece Veronika, anlastik m1? Anlastigimiza sevindim. Daha
basindan onune gecilemeyecek bir yerlere suriiklendigimiz
anlasiliyordu. Sava Nehri boyunca ata binerken ve agachkl
yamaglarda dizginleri tutarken. Cimenlere oturup bir zaman-
lar atlarin kopekler kadar kuguik olduklar: halde simdi buyik,
zeki, hatta insanlardan daha 6zgur olduklarim1 konusurken.

“Cunku insan ozgur degildir,” dedi. “Mesela ben 6zgur
degilim.”

Ayaga kalkip tedirgin bir edayla ¢imenlerin uzerinde volta
att1. “Hele senin sartlarinda 6zgurlugin hi¢ so6zu edilemez,
kisla hayat surtiyorsun.”

Yine anlamadigim konulara dahyorduk. Insan neden 6z-
gur olmasind1? O, neden degildi? Kisladan bir tur hapisha-
neymis gibi soz ediyordu. Ben meslegimi hicbir zaman kisitla-
yic1 olarak degerlendirmemistim. Ona igtenlikle dustuincelerimi
actim; hala da hayatin uyulmasi gereken kurallarim kabulle-
nen, diger yandan dusunen, okuyan, askerlik tarihini arasti-
ran, kirlarda at suren bireyin kendine bir 6zgurluk alani ya-
ratabildigine inamyorum. Fikrimi bir sure kafasinda evirdi,
cevirdi. “Neden olmasin,” dedi, “kendi tayin ettigin siirlar
icinde mutlulugu yakalayabilirsin. Oysa bana hep baskalan
sinir ¢izdiler, gorinmez bariyerler koydular. ‘Oraya kadar,
daha ileri gitme, ilerisi senin dunyamn disidir,’ dediler.” Be-
nim diinyamin onunkiyle ayni zemine oturmadiginin hayretle
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farkina vardim. Sonra da subay onurundan s6z eden Binbasi
Ili¢'in sesi geldi kulagima.

Derken, Veronika bir 6gleden sonra ona ait olmayan bir
dunyaya adim att1. Benimkine. Bizimkine diye vasiflandira-
bilirim sanirm, ikimizin duinyasina girmisti. Leo Zarnik’le
olan dunyasimin sinirim siivari subayi ile olana dogru gec-
tigi an her seyin degisecegi asikardi. Ama o zaman bunu bi-
lemezdik, hicbir sey bilmiyorduk; ne o, ne de ben gelecege
dair plan yapiyorduk. Hele giiney Sirbistan’da bir askeri loj-

manda yasamaya dair, zinhar!
Ogle yemeginden sonra agachikh yamagcta keyifle at sirduk.

“Haydi hizlanalim,” dedi birden, kirbacim1 Lord’un geri-
sine dokundurarak. Altindaki hayvan uykudan firlamis gibi
silkinerek dortnala kosmaya basladi. Veronika eyerin tize-
rinde kalkarak hayvani daha da hizlanmaya tesvik etti. Ben
de peslerinden siiratlenerek genis cayirhkta yetistim onlara.

]

“Polonyali Uhlanlar gibisin diye iltifat ettim,” avazim ¢ik-
tigr kadar bagirarak. Gulerek, “Uhlanlar gibi,” diye seslendi,
“Polonyali Uhlanlar gibi.” Agaclarin arasina dalarak golgeli
bir yola girdigini goriince endiselendim, yuzune bir dal car-
pabilir, dengesini kaybedebilirdi, oysa ne yaptigim biliyordu.
Agaclar seyrelince atim uyarici komutlarla ve kucguk doku-

nuslarla durdurdu, ardindan cevik bir hareketle yere atlad.

“Acemi erlerimden biri olsaydin, seninle gurur duyar-

dim. Kendimle de.”

Daha birkag hafta 6nce acemi er lafim duyunca tepesi ati-

yordu. S$imdi ise guldu gecti.

“Demek acemi er diplomay1 ald1.”
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“Evet, 0yle denebilir. Simdi de atis yapmay1 6greneyim
demezse.”

Ona, askerlerin savas tekniklerini yani at uistiinde ates et-
meyi, kilicla saldiriy1, mania atlamay ve geri cekilmeyi og-
renmeye ancak bu asamada basladiklarimi anlattum. Bize ge-
lince, egitim sona ermisti.

“Sona m1 erdi?” diye sordu, sasirmis gibiydi.

Ardindan ¢imlere oturduk. Ben atlar ve 6zgurluk ko-
nusunu acmasini beklerken o butun ogleden sonra gozinu
uzaklardan ayirmadi, dalgindi, Sava'nin ilerisindeki yemye-
sil kiviimhi yamaca diisen uzun golgeleri seyrediyordu. Bir-
denbire kollarimin arasina sokularak gozlerimin icine bakti.
“Izin verir misin?” dedi koynuma uzanirken. Sanki herhangi
bir konuda ona izin vermem so6z konusu olabilirmis gibi. Ya
da onu reddedebilirmisim gibi. “Jelica nasil karsilar?” diye
sordu. Asil ben kocas1 Leo'nun nasil karsilayacagini sorma-
liyim, dedim icimden. Jelica uzakta, Valjevo'daydi, son mek-
tubunun uzerinden bir ay gecmisti, ustelik eskiden yazdigy,
“Keske yanimda olsan, seni ne kadar ¢zledim”, benzeri sevgi
sozcukleri yerine “Umarim Slovenya'da rahatin yerindedir, ya-
kinda terfi eder, yildizh yuzbasi kepini basina gegirirsin de
baban seninle gurur duyar,” gibi bir ifadeler kullanmsti. Je-
lica uzakta oldugu halde kocas: pek yakimmizdaydi, hemen
bu aksam beyaz takim elbisesi i¢inde spor arabasiyla almaya
gelecekti belki karisin1 ve hem de bu aksam, “Binicimiz iler-
leme kaydediyor mu, bakalim?” diye soracakti. “Sacimi oksa,”
dedi Veronika. Bir an tereddut ettigimi gorince, “Arzuladigim
biliyorum,” diye surdurdu. Binbasi Ili¢ beliriyordu gozumiin
onunde, “Subay onuru!” diyordu, “subay onuru!” Gériinmez
baskilarla Veronika nin kendini kapana kisilmis, tutsak gibi
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hissetmesine sebep olan toplumun saygideger uyesi, ayni za-
manda binbasinin dostu olan bir kisiyle evli ve bana emanet
edilmis bir kadimi gectim, siradan bir kadin 6grenciyi, hatta
en uysal, en budala 6grenciyi bile istismar etmemi engelleyen
subay onurumdan daha gug¢luydi elimin otomatik ve durdu-

rulamaz hareketi.

Sansimiz yaver gitti, o aksam kocasi gorunmedi. Aksi tak-
dirde aramizda gecenleri saklamamiz mumkun olmazdi. Og-
leden sonra yasadiklarimiz basimizi dondurmusti, baskalas-
mistik. Biz uzun uzun vedalasirken, actign kapinin 6ntinde
viicudunun agirhginm bir ayagindan digerine vererek ve ba-
kislarini daglarda bir noktaya sabitleyerek bekleyen sofor bile
kuskusuz olan bitenin farkina varmisti. Sonunda arabaya bi-
nip uzaklasirlarken bana beyaz esarbini sallamis ve araba vi-
rajl donerken elinden dusirmusti. Tozlu yolda kosup yer-

den almistim.

Aramizda bu yonde bir karar almadigimiz halde dersleri
uzatiyorduk. Kendimize sonbaharda bas basa ata binebile-
cegimiz harika bir on bes gun hediye etmistik. Eylil ayinda
Ljubljana cevresinde, sabahin ilerleyen saatlerine kadar su-
zilen sisin i¢inden ytikselen san yapraklarla bezenmis agac-
larin arasinda iki hafta gecirdik. Cayirlarda Vranac ile Lord
burunlarindan duman soluyor, yerde kiimelenmis yapraklar
ezerek 1slak patikalarda taban tepiyorlardl. Bazen de ogleye
dogru sabahin beyaz sisini eriten giz gunesinin rehavetiyle
nemli ¢cimlere uzandigimizda, Veronika diinyada bizden bas-
kas1 yokmus gibi 6zgurlugun tadini ¢ikarirken, atlar baglan-
diklar agacin yaninda keyifle baslarim salliyorlardi. En azin-
dan kendi kosemizde 6zgurduk.
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Zira ufukta bir yerlerde firina bulutlan toplasiyordu. Al-
manya’da birileri uygun adim yuruyusler, mitingler duzenler-
ken ve Italya’da 6zel mahkemeler Sloven vatanseverleri yargi-
larken, kislada sabah ictimada, Kraliyet ordusunun kapsaml
sonbahar manevralariyla her turla ihtimale hazirhkh oldu-
gunu dinya aleme ilan edecegi konusuluyordu. Eger Vero-
nika ile basimiza gelenler yasanmamis olsaydi, heyecanlara
gark olurdum; suvari bolugumde hazirhklar1 hizlandirdigi-
mizda, yaklasan manevralar dustundukce kalbimin atis1 hiz-
lamirdi. Cuinkti zaman iyi yetismis ve benim ritbeme ulasmis
subaylar icin, kendini gosterme zamaniydi. Her sart altinda
donanimh oldugunu ispat zamaniydi. Aslina bakilirsa terfi
beklentisi ikincil bir konudur, hazirhk asamasinda kimse o
sonuca kafa yormaz, ancak adrenalin ytikselten manevralar
sona erdiginde gundeme gelir. Oysa su anda bitin bu konu-
lara ilgimi kaybetmistim. Stepanja Koyi'ne yaklasirken kalbi-
min atislan hizlamyordu, hizlamyordu ¢unki onunla karsi-
lasir karsilasmaz daha da hizlanacagini ve ancak Veronika’yla
bir ¢ift laf ettikten sonra durulacagin biliyordu. Yeniden bas
basa kaldigimizda, sadece ikimiz sirrimizi 6zgirce yasayabil-
digimizde sakinlesecekti. Nasil ayarliyordu, mutlu bir tesaduf
sonucu muydu bilmiyorum ama o iki hafta boyunca koca-
styla hi¢ karsilasmadik. Sabahlar Veronika'y: getiren soforu,
aksamlari, hatta bazen karanlkta, agaclarin arasindan gikip
gelmemizi sabirla bekler buluyorduk. Artik beni de aliyordu
arabaya, once beni Polje’ye, birinci katinda minik bir daire
tuttugum apartmanin énune birakiyor, ardindan Veronika’yi
sehir merkezine goturuyordu. Sonu gelmeyen vedalagmalan-
miza katlaniyordu. Veronika'nin, adamin dilini tutmasini na-
sil sagladigina aklim ermiyordu.
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Bir aksam gec bir saatte donerken —saat ona dogruydu,
sanirm-— Veronika nerede oturdugumu gormek istedigini soy-
ledi. Elim ayagima dolandi. Agik mutfakl tek odadan ibaret
mutevazi bir dairede oturuyordum, ortak tuvalet koridor-
daydi. Subay lojmaniydi iste, uzun, karanhk koridordan ge-
cerek her giris cikisimda bir subay karisinin ya da cocugunun
basi uzanirdi agilan kapilarin birinden. O koridor bir tur bu-
lusma alaniydi, herkes birbirini selamlar, sohbete koyulurdu,
kimsenin kimseden gizlisi saklis1 yoktu. Biz u¢ bekara ilave,
iki de evli, ¢coluk ¢ocuk sahibi kidemli subay vardi. Veroni-
ka'nin askeri lojmanlarda boy gostermesiyle koridora aralana-
cak kapilardan, avluya acilan pencerelerden, her hareketimizi
dikkatle takibe alacak merakli bakislardan, isguzar dediko-
dularin hedefi olmaktan cekinirdim dogrusu. Hi¢ kuskusuz
hemen ertesi gun lojmana gelen kadin hikayesi agizlara sa-
kiz olacakti. Ama Veronika 1srar etti. Ustelik gece yarisindan
once gitmedi. Daha sonra Lojze’nin —soforun ad1 Lojze’ydi-
sirrimizi saklamasini nasil sagladigim sordum. Adamcagiz bu
sebepten isinden bile olabilirdi. Yoksa Veronika ona sus pay1
m1 veriyordu? Alindi, “Ben o isleri bilmem,” diye karsihik
verdi, ardindan gulerek ekledi, “cazibemi kullanirnm.” Cazi-
beden fazlas1 vardi onda. Her ne hikmetse herkese; sofore, at-
lanimiza ve ozellikle yakinlig, sar1 saglari, giilast, dokunusu
ve opuctkleriyle, kislasini, bolugiinii, manevralarini, komsu
subaylari, hatta Binbasg 1li¢’in dikkatini ¢ektigi o unli subay
onurunu bile unutturacak kadar aklin1 basindan aldig1 genc
sivariye kendini sevdirme ustasiydi.

Buytk olasilikla o timsaha ve kocasi Leo’ya da sevdir-
misti kendini.
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Kocasinin iki haftadir goruinmemis olmasi, yok oldugu
anlamina gelmiyordu elbette. 1937 eylilunde gozumuz kim-
seyi gormuyorsa, ikimiz ve atlarimiz disinda hayat durmussa,
etrafimizdaki dinyanin yok oldugu anlamina gelmiyordu.
Ne de gorunmez oldugumuz anlamina. Siklhikla ogle yeme-
gine gittigimiz Kestanelerin Altinda adh kir lokantasinin mi-
davimi olmustuk. Eger Veronika ara sira sozunu ettigi o go-
runmez ¢izgiyi boylesine coskuyla ihlal etmeyi adet edinmis
olmasaydi, binicilik egitmeni ile 6grencisinin sabah turunun
pesinden birlikte yemek yemeleri normal karsilanabilirdi. Si-
parisimizi almak icin tepemizde bekleyen garsona hic aldir-
maksizin, “Kocam ¢ok kiskangtir, arka koltuktan av tifegini
hi¢ eksik etmez,” diyebiliyordu mesela yiiksek sesle.

Garsonun donakaldign gozimden kagmamisti. Kas goz
isaretiyle yalmiz olmadigimiza Veronika’nin dikkatini ¢ek-
mek istemistim. Oysa meydan okurcasina surdarmusti, “O
bizi 6ldurmeden hakkindan gelirsin onun, degil mi, tegmen?”

Garson bu tehlikeli konusmaya daha fazla kulak misa-
firi olmamak ve mahkemede sahitlik yapmak zorunda kal-
mamak icin toz oldu. Veronika gevrek bir kahkaha patlatt..
“Ne komikti,” dedi, “zavalli garsonun nutku tutuldu. Hele
sen, tegmen, bir av tufeginden korkacaksan askerlik mesle-
gini unut gitsin!”

Av tufeginden degil, Veronika'dan korkmustum. Sagim
bozacagim soyleyerek tzerime dogru hamle yapinca sarabi
devirmis, biitiin masalardaki bakislarin tizerimize c¢evrilme-
sine sebep olmustu. “Rahatsiz olmayin hanimefendi,” demisti
elinde peceteyle bize dogru segirten garson, “hemen halle-
derim.” Bir yandan sa¢im1 dagitmay: stirdirirken, “Dagimk
sa¢ daha ¢ok yakist1 degil mi?” diye sormustu, tedirgin bir
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hareketle masay: silen mahcup garsona. Ben ise heykel gibi tas
kesilmis, arkamda Ljubljanah kibar beyefendilerin ve hanime-
fendilerin bakislarim hissediyor, gozlerinin ontinde vuku bu-
lan skandal uzerine fisildastiklarin1 duyuyordum. Bunun sonu
iyi olamazd, Veronika icin endiseleniyordum. Yamlmamigim.

O aksam, benim evime giderken, “Bu sekilde devam ede-
mez,” dedim. Boyle davranmaya devam ederse kocas1 basta
olmak tizere tim ailesi aramizda gecenleri ogreneceklerdi.

“Ne sekilde davraniyormusum?” diye sordu, kizginlikla.

Sustum. Eger kendisi bunu anlayamiyorsa, bendeniz, esi
kibar beyefendinin dedigi gibi, halk: erik yetistirip slivovi¢
icerek kafay1 bulan Valjevolu subay, nasil anlatirdim Ljubl-
jana yuksek sosyetesi mensubu saygideger hanimefendiye?
“Ah, gizli sakli m1 goruselim istiyorsun? Kimden gizlenece-
giz?” Sesimi ¢ikarmiyordum, yalmz degildik. Sofor Lojze yu-
zune hicbir sey bilmeyen, hi¢bir sey gormeyen adam maskesi
takmis, gozina yoldan ayirmiyor, bir at siirustine korna ¢ah-
yordu, ama yanimizdaydi iste. “Merak etme,” diye sturdurdu
Veronika, “seni vurmaz. Leo kesinlikle kiskang¢ degildir.” Ca-
mm sikkindi, ne kocasi, ne de evlilik anlasmalan hakkinda
bir sey duymak istiyordum, kiskang¢ olup olmadig: beni il-
gilendirmiyordu. Araba evimin onune gelince benimle indi.
Sofore bir sey soyledi, adam omuz silkti ve gitti. “Madem sak-
lanmak istiyorsun, haydi saklanalim,” dedi. “Gece sende ka-
lacagim.” Yolun kenarinda duruyorduk, oysa ben ugurumun
kiyisinda sallandigimi hissediyordum.

Tipki bugun aynada tirassiz suratimi seyrederken kendimi
kasvetli Friul Ovasi'nda ucurumun dibinde hissettigim gibi.
Hepimiz ucurumun dibini boyladik; bayraklarimiz ve atlari-
mizla, yeminlerimiz ve toplarimizla, onurumuz ve makineli
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tufeklerimizle, tipki politikac1 Ljoti¢'in gecen ay arabasiyla
kopruden gecerken ucaktan atilan bir bombanin ac¢tig: delik-
ten ucuruma yuvarlanmasi gibi. Soféri miyop oldugu ve cu-
kuru fark etmedigi icin pisipisine ucuruma ugtu ve asagida
ruhunu teslim etti, o aralar Londra’y1 mekan tutmusken, pek
yakinda, bas: dik, Ingilizlerle birlikte vatanina déonme hazir-
liklar1 yapan kralindan ve Belgrad'dan uzakta, Slovenya'da bir
nehir yataginda ruhunu teslim etti. Ne o donecek, ne de biz,
cehenneme kadar yolumuz var. Tarihin son perdesini yasiyo-
ruz. Ayni benim hayat hikayeminki gibi. Trompetci ictimaya
cagiriyor ama hi¢ gonlim yok. Askerlerin ayak seslerini du-
yuyorum ve hepsi bos diyorum. Gondere bayrak ¢cekmenin,
uygun adim yurimenin, marslar soyleyerek askeri motive et-
menin ne anlami var? Mars mars, Kral Peter’in cengaverleri,
mars mars... Maksat bize yasadigimiz hezimeti, tutsakhigimiz,
doénusimuz olmadigini unutturmak. Binbag: 1li¢’in gozi ka-
pali en guvenilir subaylarindan biri, Tegmen Stevan Rado-
vanovic yok artik. Talim olsun, bayrak téreni, selam durusu
olsun, higbiri ilgilendirmiyor beni. Deli sagmasi, sevgili Vero-
nika’'m, deli sacmasi derdin, sen olsan. Bosna'da, Lika’da, sa-
vas biterken Slovenya daglarinda sahit oldugum onca seyden
sonra tatbikatlarin hepsi deli sagmasi. Yuzu goza kan igin-
deki dostum son nefesini verirken, kopiikler sacilan dudak-
larindan “Savagsin igine edeyim,” sdzleri dokulda. Cedo’ydu
ad1, Maribor’da gicir gicir cilah subay cizmeleriyle dolanirdi
vaktiyle. Onun da dilinden dusmezdi, mars, mars, beraberce
soylerdik. Dostunun, uzun bir seferin sonunda agzindan ko-
pukler sacan bir at gibi 6btir diinyay1 boyladigina sahit oldu-
gun zaman i¢inden ne mars soylemek, ne de bayrag: selam-
lamak geliyor. Ezik ve yenik, bir tutsaklar kampinda bayrag:
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selamlamak mimkin mu? Cedo hi¢ olmazsa bu utana ya-
samadan yumdu gozlerini.

Kampta Ingiliz subaylan geziniyor, hangimizin Almanlarla
isbirligi yaptigim, kimin elini kana buladigim tespit edecek
komisyon ontnde hesap verecekmisiz, diyorlar. Mars, mars...
Ne sacma, dort yil stirdu savas, elini kana bulamayan kald
m1? Kral Peter’in cengaverleri... Her sey onun basmnin altin-
dan ¢iktigina gore neden General Draza’y: ve Sirbistan’da he-
pimizi sirumizdan hancerleyen, s6zde ad1 Jozip Broz olan ve
maresal uniformasiyla goz boyayan su komunist onbas1 bo-
zuntusunu sorguya ¢ekmiyorlar? Almanlara kars ilk saldiriy
baslatan Fransiz savas akademisinden mezun Draza Mihaylo-
vig, bizim Cico'muz oldugu halde, daha din o bayildig In-
gilizler Avrupa'nin en cengaver gerilla lideri diye methiyeler
duzmuyorlar miydi Tito’ya, Amerikan gazetelerinde resimleri
ilk sayfada boy gostermiyor muydu? Kiytirik Avusturyah bir
onbasi oldugu halde kendini Maresal ilan eden soytar Tito’ya
neden sormuyorlar elini kana bulayip bulamadigini1? Birkag
gin once Ljubljana’da kalabalik bir halk topluluguna nutuk
cekti. Yugoslavya'dan gelen habercilerimizden aldigimiz du-
yumlara gore koministler halk: zorla toplamislar meydana,
ciunku herkes onlara karsiymis ve pek yakinda bir isyanla
bas etmek zorunda kalabilirlermis. Bizimkiler de, sabredelim
muradimiza erecegiz, diyorlar. O ytzden tetikte beklemeliyiz,
trompetin sesini duyar duymaz bayragin altinda toplanmaliyiz.

Benim ise bayrak selamina katilmak bir yana, tiras olmaya
bile elim varmiyor. Sakali ¢tkmis yuzim, erken agarmis sa-
kaklarim, ust dislerimin arasindaki kara delik, hepsi beni ben
yapiyor, ruh halimle ortusuyor. Gunumau silah arkadaslarimla
yuvaya donus seceneklerimizi konusarak gecirmektense, yedi
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yil sonra, o gece beni gormeye gelen kadinla gecirdigim ha-
yatimin en guzel gunlerini dusunuyorum.

Her ne kadar ikimizi de pek uyku tutmadiysa da benim
evimde birlikte ilk defa uyudugumuz gecenin pesinden ve er-
tesi sabah onu en yakin tramvay duragina gotirdikten sonra
biliyordum ki artik hicbir sey eskisi gibi olmayacakti. Gun-
lerden pazardi, zaten dersimiz yoktu, pazar gunlerini aile ye-
meklerine ve ardindan ziyaretlere ayirirdi, ama ne ertesi gun,
ne de sali goranmusti ortalikta. Birden bire hayatimda oyle
bir bosluk olmus, dyle derin bir karanlhga gomulmustium ki
ne tek basima yaptigim uzun at gezilerinde, ne de slivovi¢mis,
sarapmis, onume gelen ickide teselli bulabiliyordum. Ancak
o zaman yedigim halt, tavirlar1 konusunda uyarmakla hata
ettigimi anladim. Bu kadin beni sevmisti ve ben onsuz ola-
mazdim. O zaman laf olmasina, ayiplanmaya hi¢ aldirmadi-
gimi, goren olmus, olmamis, subay onurunu hige saymisim,
saymamisim aldirmadigimi, onsuz bir hayata dayanamayaca-
gimi, san saglarini, dudaklarini, viicudunu arzuladigimai, se-
sini duymak, alayci sozlerine gillmek istedigimi ve iliskimiz
bizi nereye siirtuiklerse suriiklesin, hi¢ ama hi¢ aldirmadigim
anladim. Tipk: onun benden daha evvel basimiza gelenlerin
ayirdina vardigl ve uzun zamandir aldirmamayi sectigi gibi.
Ben ise birka¢ gun uzak kalinca anlamistim ancak vardigi-
miz noktayl.

Dolayisiyla carsamba gunu, her gun gitmeyi surdurdu-
gum manejde kocasiyla karsilastigimda aldirmadim.

“Kiglaya telefon ettim, Binbas Ili¢ sizi burada bulabile-
cegimi soyledi,” dedi. Bir aciklama bekler gibi bakt1 yizime.
"Anladigim kadariyla, binbasinin henuz derslerin bittiginden
haberi yok,” dedi bir sure sonra. Tekrar bir sessizlik oldu.
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Neyi ne kadar bildigini anlayamadigim halde, aldirmi-
yordum. Yalana bagvurdum, “Bir hafta daha ders yapmali-
y1z,” dedim, onu hi¢ olmazsa son bir kez gormeyi umuyor-

dum. “Madam hastalanmamistir, umarim?”

Icten pazarhkl ziippe mavi gozlerini ok gibi yuiziime sap-
layarak, “Hastalandigin1 dusuntiyorsaniz neden ziyaretine gel-
miyorsunuz?” dedi.

“Rahatsiz etmekten cekinirim,” dedim, “sonucta egitme-
niyim sadece.” O an bir uckagitc, bir yalanci gorintusi ver-
menin ezikligini hissediyordum ama elden ne gelirdi?

“Telefon edebilirsiniz,” dedi, “memnun olur.”

“Kislaya donince ofisten ararim,” dedim. “Zaten ofise
donmeliyim, bu konusmadan anladigima gore esinizle ders-

lerimizin son buldugunu rapor etmem gerekir.”

“Dogru anladiniz,” dedi. “Kendisi de Polonyali Uhlanlar
gibi bindigini soyledigine gore sanirim artuk 6grenecegi bir
sey kalmamistir, ne yazik ki gérme firsati bulamadim.” Zo-
raki bir gulumseme ile sintt1. “Birka¢ gun daha yatakta isti-
rahat edecek, sonra da deniz kiyisina gidecegiz. Uzun zaman-
dir eylil aymm1 Dalmagya Kiyisi'nda gecirmeye hevesleniyor,
en guzel mevsim derler.” Ellerimin titredigini gormemesi
icin dua ediyordum. Neyse ki kalbimin gogiis kafesimde na-
s1l carptigim duyamazdi.

Demek ki her sey bitti, diye diasundiim, her sey bitti.

“Yanhs hatirlamiyorsam,” dedi gulumseyerek Veroni-
ka’nin hem kocasi, hem gurusu, hem saghk danismani, hem
de bedeninin efendisi rolindeki Leo Zarnik. “Yanhs haurla-
miyorsam, bir gun isterseniz atis talimine gideriz, demistim."
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Beni atis talimine davet ettigi dogruydu ama ¢oktan unut-
mustur saniyordum. “Tam da poligona gidiyordum,” dedi,
“bana katlir miydimz?” Veronika'min saka yollu ikimizi de
oldurur dedigi geldi aklima, bu tuhaf teklifi geri cevirmek
geldi hemen icimden. Sintik suratindan, arabasindan, av ki-
yafetinden, geriye 6zenle taranmis saglarindan nefret ediyor-
dum, arka koltukta tuttugu tifegi eline alip hemen oracikta,
kalip gibi sa¢inin 6nundeki yiksek alninin tam ortasina ni-
san alip tetigi cekmesini diliyordum. “Bu saatte kislaya don-
mezsiniz artik,” dedi gulumseyerek, “nasil olsa ders de yok,

poligona gitmenin tam zamani.”

Aus talimine gittik. Av kiyafetli bir sura insan vardi po-
ligonda, Veronika'nmin kocasi beni her biriyle teker teker ta-
nistirdi. [ki adim otede garsonlar haril haril sarkuteri ve sa-
rap biifesi hazirhyorlardi. “Derslerin basariyla sona ermesinin
serefine iceriz birazdan,” dedi. “Once isimize bakalim.” Atisa
baslar baslamaz komedi oynadigimizdan emin oldum. Yuzin-
den gulumseme hic eksik olmadigi halde elleri titriyordu, ust
uste bes atis1 1skaladi. Benim atislarim da ondan daha isabetli
degildi. Artik sakinlesebilirdim, rollerimiz netlesmisti. Zuppe
herif her seyden haberdardi, benden teatral bir zarafetle kur-
tulacakti. Belli ki Veronika da beni defterden silmisti. Kadeh-
lerimizi tokustururken, “Tayininizin ¢ikugim duydum,” dedi.
Kadehimi indirdim, “Nereden duydunuz?” diye sordum. Do-
muz herif, gosterigli hayatinin icine edeyim, diye haykirmak
istedigim halde tuttum kendimi. Poligonda 6ntime firsat gel-
misken kafasini ucurmaliydim. Ama onun gibilerin kafasini
kimse ucuramaz, hep dort ayak uzerine duserler, o sintik ifade
yapismugtir suratlarina. Bas belasi herif gulumsedi ve “Bin-
basi ili¢ yakin dostumdur,” dedi, “ondan duydum.” Arkama
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bakmadan ¢iktim oradan. Arkamdan, “Telefon etmeyi unut-
mayin tegmen,” diye seslendi.

Unutmadim. Dogru kislaya gittim, geldigimi bildirdim ve
Binbasg Ili¢’'in beni ¢agirmasim beklerken ofisten telefon et-
tim. Bir kadin sesi hasta oldugu i¢in Veronika ile konusama-
yacagimi soyledi. Israrim karsisinda, “Arzu ederseniz ziyare-
tine gelen annesi Madam Josipina ile konusabilirsiniz,” dedi.
Telefonu kapattim, pencere ile kap1 arasinda bir sure mekik
dokuduktan sonra kapiy1 ¢arpip ¢iktim ve koridorda Binbasi
Ili¢'in burosunun 6nunde beklemeye koyuldum. Uzun sire
bekletti beni. Topuklarimi saklatarak rapor vermeye geldigimi
soyledigimde, masasindan basini kaldinp yuzime bakmadi
bile. Imzaladig) kagitlardan birini 6nime surdi.

“Gelmeseydin cagirtacaktim seni,” dedi. “Tayinin ¢ikt1.
Vranje'ye. Bulgar sinirina.” Beni Ljubljana’dan daha uzak bir
noktaya suremezdi. Tebligati aldim.

“Beni nereye yollayacaginiz1 sormaya gelmistim zaten,”

dedim.
“Ogrendin iste,” dedi.
“Evet,” dedim, “emirlerinize hazinnm.”
“Beni Ljubljana'da kalmana razi etmeyi mi deneyecektin?”

Deneyebilirdim icabinda ama kendimi kugcuk dusirmek-
ten bagka bir ise yaramazdi. Ata binmeyi ogrettigim kadinin
yaninda kalmak i¢in beyhude caba olurdu. “Isterdim ki...”
cikt1 agzimdan. O kadar.

“Sana o gorevi verdigim zaman...” dedi al¢ak sesle. De-
vamim getirmedi. Sanirim subay onurunu falan hatirlatmak
istiyordu. Ben ise onun anladig1 anlamda subay onurunu ka-
bul etmedigimi, asil subay onurunun 6lumle burun buruna
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geldigimiz savas meydaninda sinandigini, subay onurundan
ancak o zaman soz edilebilecegini aklimdan gecirdigim halde
sesimi ¢ikarmadim. Bunlarin hi¢birini soylemedim. Suphesiz
ki ratbe indirimini ve piyade olarak tozun, ¢camurun icinde
cile cekmeyi fazlasiyla hak ettigimi soylemek istiyordu. Sii-
vari piyadenin kafasina tukiurur. Ama o da bunlarin higbi-

rini soylemedi.

“Ug gun icinde merkez komutanhgina miiracaatini yap,

numaran orada yazil.”

One bir adim attim. “Bunun ne anlama geldigini bilmek

istiyorum,” dedim yalmzca.

“Sana rahat komutu vermedim henuz,” diye cikisti yi-

zume bakmadan. Derhal hazir ola gectim.
“Aruk gidebilirsin,” dedi. “Géztime géranme.”

Ve gittim. Son bir kez daha karsilastik nisanda, tam ortalik
kanstiginda, Yugoslavya'y1 istila harekati baslamak uzereyken.
Ardindan birligiyle Dravograd'daki bir Alman zirhh alayina
teslim oldugunu duydum. Tutsakt ne yapsin, subay onuruyla
barisik, huzur icinde savasin sona ermesini bekledi muhte-
melen. Ben ise Bosna’nin kanh savas meydanlarinda, Lika'da
ve savasin son ginlerine kadar Slovenya daglarinda, onun-
kiyle birlikte kendi subay onurumu da korumak icin canla
basla miicadele verdim. Odlegin teki oldugu ta o zamandan
belliydi, yoksa Ljubljanal1 bir agir topun patronluk taslama-
sina izin vermeden once bir de bana sorardi isin i¢ytizanu.
Opysa isin icyuzii, benim soyleyeceklerim onu zerre kadar ilgi-
lendirmiyordu, “Artik gidebilirsin,” demisti yuztime bile bak-
madan ben selam dururken ve kapidan cikip gitmeden once.
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Koridora vardigimda bir posta eri kostu geldi yamma,
“Telefonunuz var, ndbetci subay ofisinden konusabilirsiniz,’
dedi. Arayan Veronika'ydi.

“Neler oluyor?”
“Higbir sey,” dedim, “sen deniz kiyisina gitmemis miydin?”
“Hangi deniz kiyisi? Kirk derece atesle yatiyorum yatakta.”

Eylul ayinda 1slak ¢imlerin tizerinde yuvarlanmanin ce-
remesini ¢cekiyormus. Gulmeye ¢alisiyordu ama fena bir 6k-
surik nobetine yakalandi.

Okstriikler arasinda, “Leo tayininin ¢ikugim soyledi,” dedi.
“Evet,” dedim, “Bulgar simirina.”

Solugunu duyabiliyordum. $askinhgim yenince, “Inana-
miyorum,” dedi.

“Inan,” dedim. Daha fazla konusamayacaktim. “Uzgi-
num,” dedim ve telefonu kapadim.

Ofistekiler alayc1 bakislarla beni stuziiyorlard: sanki. Al-
dirmadim. Masama gidip esyam1 toplamaya koyuldugumda
odaya girip ¢ikanlar rahat vermediler. Disiplin cezasiyla su-
rilen subay1 merak ediyorlardi sanirim. Aksama ortalk sa-
kinlesince toparlanirim, diye dusundum, nobetteyken. Evet,
Ili¢ sag olsun, Ljubljana’ya veda etmeden 6nce beni fazladan
gece nobetine koyacak kadar dustnceliydi. Vranach alip kis-
laya getirdim. Belediyenin ahirinda Lord’la yan yana duru-
yorlardi, hayrola, der gibi yuzime bakular. Pazar giinunden
beri kimse timar etmemis, eyerlememisti hayvanlan. Geride
biraktigimiz Lord’'un, mahzun gozlerle, arkadasinin ve arka-
dasinin egitmeninin bir daha esiginden ge¢cmeyecekleri ka-
ptya baktigini gérince bogazim dugumlendi. Elveda Ljubljana,
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elveda Veronika, ver elini Balkanlarin siradaglar, Vranje ve
Morava Nehri.

Ne samyordum ki! Elbette er ge¢ son bulacakt. Biz bulut-
larda gezinirken masum agkimiz adim adim cevreyi etkilemis,
bir aile dramina dénusmusti. Belli ki olayin etrafta fazla du-
yulmamasl igin ¢aba sarf etmisler, 6zellikle zuppe koca bag-
rina tas basip durumu 6nemsemez bir tavir takinmist1. Aile
dram skandala evrilme potansiyeli tasiyordu, Leo ile Vero-
nika'nin aileleri, yakinlari, dostlar ister istemez sarsilmisti,
inanmak istemiyorlard1 olanlara. ili¢c bu insanlann akillara
durgunluk verecek derecede varlikh olduklarini1 soylemisti.
Tam da bu sebepten, Veronika'nin, kocasinin her firsatta vur-
guladig uzere erigiyle meshur Valjevo’dan ¢ikma bir subaya
gonlina kaptirmasina ihtimal vermiyorlardi. Katolik bir ul-
kede. Paranin satin alabilecegi en iyi egitimden gecmis. Evli
barkli bir kadin. Alisiimadik secimleri her daim hos gorulen.
Su timsah s6z gelimi, hani kocasini kuvetin i¢inde kim bi-
lir neresinden 1siran. Dislerini ki¢ina gecirdiginde siritmaya
devam etti mi acaba Leo? Neticede hayvam uyuttular, sonra
da icini samanla doldurdular. Ben de timsah gibi ge¢cmisten
bir an1 olarak kalacagim kuskusuz. Timsah hakkinda soyle-
digi gibi, “Buray terk etmesi farz olmustu,” diyecek Vero-
nika benden so6z ederken. “Ah,” diyecek gulerek, “o tegmen
mi? Leo onu Bulgar sinirina yollad1.”

Yanilmisim. Veronika'yr hi¢ tanimamisim. Kocasi ve ailesi
de yamlmiglar. Herkes i¢in en iyi ¢6ziim benim oradan aynl-
mamd. Ili¢ aluna imzasimi bastigy evraki 6nume sirmista,
Leo her zamanki gibi on ikiden vurmus, amacina ulasmusti,
annesi dahil aile fertleri rahat bir nefes almis, benim ise du-
rumu kabullenmekten baska secenegim kalmamisti. Oysa
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Veronika hi¢ de oyle dusuinmuyormus. Aksamisti esyami
topluyordum ki aradilar, bir kadimin ana kapida beni bekle-
digini haber verdiler. Resepsiyonda oturdugu yerde agzina da-
yadig1 mendiline oksuriiyor olmasi gorevdeki askerlerin kapi
araligina toplasip agizlan sulanarak gen¢ kadin dikizlemele-
rine, dizlerine gozlerini dikmelerine mani olmuyordu. Tim-
sah keskinligindeki bakiglarimi fark edince c¢il yavrusu gibi
dagildilar. Yanina oturdum. Saglar alnina yapismisti, atesler

icinde yanmyordu.
“Bir yere gidemezsin,” dedi.

Aglamamak i¢in kendini zor tutuyordu. “Yine gelece-
gim,” dedim.

Beni kandiramazsin, der gibi yuziume bakt. “Yalan soy-
leme. Gelmeyecegini pekala biliyorsun.”

Sustum. Ana giriste resepsiyon bolumiinde ter, deri esya,
kecelesmis nemli asker tiniformasi kokulariyla sarmalanms
oturuyorduk, ikide bir kafas1 tiragh bir acemi basini uzat-
yordu kapi araligindan. Yuzlerine kapiy: carptiysam da nafile,
dakika basi olmadik bir bahaneyle esikte biri beliriyordu, zip-
layarak kapinin camindan bakam da cabasi. “Aldirma,” diye
fisildady, “6nemi yok.” Askerin varhgina alismam lazim. Ve
aniden tuhaf bir gilumseme belirdi yuiziinde. Tam noébetci ol-
dugumdan dolay1 bagka bir yerde gorusemedigimiz i¢in 6zur
dilemeye koyulmustum Kki...

“Beni duymadin m1?” diye sdzimii kesti. “Seninle geliyorum.”

Bir anda sevingten deliye donduysem de hemen pesin-
den savasa gider ya da pusuda dusmani bekler gibi, bir en-
dise dalgasi sard: i¢imi. Nasil olur? Herkesin gozii onun
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ustinde. Yuzume bakt ve gulmeye koyuldu, ta ki oksurik
nobetine tutulana kadar.

“Sence bende o goz var m1? Onlarn takar miyim?”

Dogruydu, geri adim atmazdi. Bir karar verdiyse vaz ge-
cirmek imkansizdi, trenle Susak’a gitmeyi aklina koyduysa,
kimse durduramazdi. Bir kopek yavrusu ya da siyam kedisi
yerine timsah beslemek istiyorsa, o timsah eve alinirdi. Eger
binicilik egitmeni, siivari tegmenini istiyorsa, elde edecekti.

Eve bir mektup birakmisti, Zagreb trenine binecekti ve
garda bulusacakuk. O mektupta ne yazdigim hicbir zaman
ogrenemedim. Her ne dediyse kocasi onu durdurmaya yelten-
medi. Ashna bakilirsa kocasinin simdiye kadarki butiun ¢a-
balar aleyhine islemisti. Karisimi binicilik egitmeniyle yani
mustakbel asigiyla tamstiran kendisiydi. iliskinin farkina
vardiginda tegmeni uzaklastirma gayretleri ters tepmis kari-
sim1 sevgilisinin kollarina atmisti. “Beni aramaya kalkisaca-
gin1 sanmiyorum,” dedi. Yine de sabah treniyle gidecek, beni
Zagreb garinda bekleyecekti ve sonra beraberce Belgrad tize-
rinden gineye inecektik. “Ljubljana garinda kotu bir surp-
rizle karsilasmamak i¢in,” dedi. Ben ise kibar beyefendinin
garda bizi basacagina pek ihtimal vermiyor, daima her ne pa-
hasina olursa olsun hos tutmaya cabaladig1 ve ayni sebepten
elinden kacirdigy karisini kaybedince kahrolacagina aldirmi-
yordum. Artik o noktada geng, guzel ve akilh bir gen¢ kadi-
nin benimle gelmeyi se¢mis olmasindan baska bir seyle ilgi-
lenmiyordum. Hem de Vranje’ye. Veronika'nin oranin neresi
oldugundan bile haberi yoktu. Sirbistanin en giney ucun-
daydi, neredeyse Turkiye'de. Orada kadinlar, Sirplar olmasa
da Misliimanlar, hala salvarla dolasirlardi. Ortodoks kadin-
lar bile yalmz baslarina sokaga ¢ikamazlardi. “Ben de sokaga
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cikmam,” dedi gulerek, “yanindan bir an olsun ayrnilmam,
yataktan bile ¢itkmam. Sen isteyken yemegini yaparim. Fa-
sulye pisirmeyi, slivovi¢ icmeyi 6grenirim.” Bir yandan ne-
seyle gulerken 6ksuriyordu. Hayal dinyasindaydi. “Vranje,
ne de hos geliyor kulaga,” dedi. “Vranac gibi.”

Ogleden sonra treniyle Zagreb’e vardigimda peronda beni
bekliyordu. Buytikge bir valizin tzerine bagdas kurarak otur-
mus sigara iciyordu. Son ginlerin beklenmedik gelismeleri
her ne kadar aklim1 basimdan almis, beni mutluluktan ucu-
ruyor olsa da uyarmadan edemedim.

“Davranisin uygun degil,” dedim, “hakkinda ne duastnur-
ler sonra!” Hayretle yiiziime bakti. Garlarda baska turlu ka-
dinlarin boy gosterdigini anlatmaya ¢alistim.

Sasird1, “Hangi tirlu?” diye sordu. “lyi ya,” dedi, “ben de
baska tirli bir kadimim.”

Zagreb garinda neden valizinin uzerinde bagdas kurarak
oturup sigarasini tuttiremeyecegini anlamiyordu. Daha trene
binmeden ters dusmustik. Onun hayalindeki romantik gu-
ney yolculugundan ¢ok farkh gegen, bol aktarmah uzun bir
tren yolculugunun nihayetinde yorgun argin Vranje’de gar-
nizona teslim olduktan ve ¢ingene mahallesinin yakininda
ufak bir apartman dairesine yerlestikten birka¢ gun sonra da
baska sebeplerden ters dustuk.

Sirplar Vranje'yi ortadan ayiran, atik sulara ev sahipligi
yapan bulanik irmagin bir yakasin1 mesken tutmusken, diger
yakada yer alan “Cingene Mahallesi” Turk hamaminin ilerisin-
den hafif bir rampayla tepeye yonelen yolun her iki tarafina
kurulmustur. Hamamin yanindan akan irmak Vranje sakin-

leri icin kacake1 ve jandarmadan baska kimsenin ge¢medigi
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gorunmez bir sinir olusturur. Cingeneler ise Sirp tarafina is
pesinde, genellikle ¢algic1 olarak ayak basarlar. Veronika bu
sinir ¢izgisinden bal gibi haberdar oldugu halde, evde yalmz
kalmaktan hi¢ mi hi¢ hazzetmedigi icin yasak bolge kisitla-
masini yok sayiyordu. Ikinci veya ticiinci ginimiuzde, sabah
toparlanip evden ¢ikmis, dogru ¢ingene mahallesine dalmus.
Fazla uzaga gidememis. Etrafin1 tez elden ilkin qgirtkan ve-
letler, ardindan sik kiyafetine ellerini stiren kadinlar, en so-
nunda da onu suraciktaki eve goturmeyi teklif eden sintik
adamlar sarmis. Iclerinden biri kolundan yakalamis, zorla si-
ruklemeye kalkmis Veronika'y1. Allahtan iki jandarma eri beli-
rivermis de onu kargasanin, mahallelinin bagins caginsindan
cekip almis; evimize kadar getirmis. Dikkatli olmasim ve ba-
sina bir sey gelecek olursa sorumlusunun kendisi oldugunu
ifade etmisler sert bir dille. Aynca beni gormek istediklerini
ve olayin tekrarlanmamas: i¢in gerekli tedbirleri almam ko-

nusunda uyaracaklarini soylemisler.

O aksam ilk kavgamizi ettik. Turk hamaminin 6tesine
gecmesini kesinlikle yasakladim. “Buras:1 Belgrad’a benze-
mez, hele Ljubljana’ya hi¢ benzemez,” dedim. Bir anda etra-
fim saran yiizlerden ve ellerden sarsilmis oldugu halde, dik
dik ytizame bakt. “Kesinlikle yasakliyorsun demek? Benimle
bu sekilde konusabilecegini mi saniyorsun?” Baska ¢arem ol-
madigini sdyledim, guvenligi soz konusuydu. “Sen,” diye tis-
ladh ilk karsilasmamizda kullandig: ses tonuyla, “zaten beni
hep acemi erin gibi gordun.” Ertesi sabah sakinlesmisti. An-
lamist1, saninnm. Bu sehirde evden ¢ikmanin belli kurallar
vardy, Ljubljana'da gezinti yapmaya benzemezdi.

Sonraki birkag hafta ikili yasantimiz rayina oturdu. Elbette
sartlar Ljubljana’dakinden farkliydi ama Veronika alismaya
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gayret gosteriyordu. Sehrin gineyinden agirbash hasmetiyle
akan Morava Nehri boyunca guiz yapraklarinin tzerinde yi-
ruyuse ¢ikiyorduk. Ogrendigi Ey Morava tirkusinu usulca
murildanmaya bile baslamisti. “Ne guzel,” diyordu, “bir de ata
binersem daha da giizel olacak.” Daha ilk giinden atlarimizin
ikisini de getirtmek tuzere girisimlere baslamistim. Ama siki
disipliniyle tin yapmus bir garnizonda netice almak kolay de-
gildi. Buras: disiplin suqu islemis, hafif de olsa hapis cezasi
almis subaylarin surgin yeriydi. Sonunda 1srarh taleplerim-
den netice almig, bir malzeme sevkiyat1 furyasinda Vranac’in
bana yollanmasim saglamistim. Lord konusunda, ne yazik
ki, en ufak bir imidim yoktu. Kocasinin sevgilisine kacan
karisina safkan Ingiliz aum géndermesini beklemek safdillik
olurdu. Ote yandan, surgiin yerinde oldugumuzu ve gelisine
sevincten havalara uctugum Vranac'in ahir disina sahsi kul-
lanim amagh ¢ikmasinin kurallan ¢ignemek anlamina gele-
cegini aklimdan ¢ikarmamahydim.

Veronika'y1 arkadasim topgu Yizbasi Cedo'nun karisi
ile tanmistirdim, beraberce gittigimiz bir dugunde, gecenin
sonunda hep bir agizdan Ey Morava'y1 soyledik. Masamizi
cevreleyen Cingene trompetgiler, 6zellikle bir tanesi, Vero-
nika'y1 ¢ok duygulandiran Vranje ezgileri caldilar. A¢ kapiy1
guzel Lence'm, kapiyi... “Bayilldim bu sarkiya,” demisti, gos-
ter dudaklarim giizel Lence’'m, dudaklarini... Dinlerken goz-
lerini kapayarak basin1 omuzuma dayadi, “Cok aciklh,” diye
fisildad1 kulagima, “aglamak geliyor icimden.” Cedo ile ka-
nis1 bir Sloven ezgisi soylemesini istediler Veronika’dan. Yedi
yil boyunca Avusturya imparatorluk ordusunca silahaltinda
tutulan koy delikanhlarimi anlatan bir asker sarkisi biliyor-
mus. Mirilt1 halinde, o kadar alcak sesle ve o kadar iclene-
rek soyledi ki sarkiyi, yan masalar bile kulak kabartti, salon
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sessizlige burundu, aglama bir tanem, tiziilme, yedi uzun yil
sonra kavusacagiz.

Bir sure yeni hayatina uyum saglamak konusunda umit
vaat etti. Ne var ki uzun kasim geceleriyle birlikte yagmurlu
gunler geldi, tepelerden oluk oluk inen ¢amur derecikleri-
nin tzerinden atlamadan ytrimek mumkin degildi sokakta.
Morava Nehri tast1, aksam yuruyuslerimizi askiya almak-
tan baska caremiz yoktu. Veronika guinlerini okuyarak geci-
riyordu, annesinin hi¢ aksatmadan yolladig kitaplara ilave
olarak kutuphaneden de faydalaniyordu, kiril alfabesini he-
vesle, bir ¢irpida 6grenmisti. Evden pek ¢ikmiyordu. Kasim
ayinda camurlara bata ¢ika yaptigimiz ui¢ gunlik talimden eve
dondugiumde, “Aruk ben de Kostana oldum,” diye karsiladi
beni. Kostana o zamanlar Sirbistan’da ¢cok popiiler olan bir
miizikal oyunun adiydi, kocasinm kaybeden bir kadim anla-
tiyordu. Kostana adet oldugu tizere eve kapanmis, diunyadan
elini etegini cekmis. Ay 1s1g1nda gecmis gunleri dusunur, hu-
zunlenirmis, kanli canliymis ama yasayan oluymius. Tam bir
kitap kurduna dénusen Veronika, Vranje'de gecen bu hika-
yeyi de hatmetmisti.

“Eve kapandim, bu nasil hayat?” dedi.

Yorgundum, nazin1 ¢ekecek halde degildim, “Senin sec-
tigin hayat,” lafi cikt1 agzimdan.

“Sahi mi?” dedi alcak sesle. “Kocam gibi konustun.”

Leo hala kocasiydi. Benimle gelirken, daha dogrusu bana
kacarken, evlenebilmemiz icin kocasindan bosanacagindan
soz etmisti. “Ortodoks duginu yapariz,” demisti. Ben de
“U¢ gun ti¢ gece stirecek gercek bir Sirp dugunu daha iyi ol-
maz m1?” demistim. “Trompetler calar, iki yuz davetli yerler,
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icerler, sarkilar soylerler.” Zamanla konusulanlar unutuldu.
Leo'nun hala kocas: oldugunu ilk kez dile getiriyordu. Ve
oralarda, kocasi Leo Zarnik’in yasadig1 yerlerde hayat bura-
dakinden farkhydi.

Gunlerce evden digsan ¢tkmiyordu ¢uinku sehre —Turk ev-
leri ve Cingene mahallesinden ibaret olan, sehir diye adlandi-
rilamayacak bu kasabaya- her gidisinde bir kans suratla do-
nuyordu. Bir aksam patladi aruk: “Burada bir kadinin tum
erkeklerin bakislanna hedef olmadan yiirimesi mimkin de-
gil mi?” Ljubljana’da tasmanin ucunda timsahiyla gezinirken
de erkeklerin bakislarimi uizerine cektiginden siiphem yoktu,
bu duruma aligkin olmahydi. “Laf atiyorlar,” dedi, “bir kafede
bile oturamiyorum.” Etek boyunu biraz uzatirsa daha rahat
edecegini soyledim. Sokaga beraber ¢ikmamiz, kafeye gide-
cegi zaman ona eslik etmem bir ¢o6zum olabilirdi. Tepesi attr:
“Burada kadinlar hapse mi mahkam?” Asabilesmistim, elim
kolum baghyd, sartlar1 degistiremezdim. Garnizonda sinirimi
erlerden cikariyor, hepsine ceza yagdinyordum.

Bu ruh hali icinde bir astsubayla fena halde takisum. Ogle
tatilinden hemen sonra, saat iki civarindaydi, barakalardaki los
koridoru kat ediyordum. Disarida agir yagmur bulutlar top-
lasiyor, ampuller titresiyordu. Idari biironun 6éniinden gecer-
ken iceriden gelen seslerden mekana —aninda insanin basina
vuran sert bir raki— ictiklerini anladim. Ismimin zikredildi-
gini, gulusmeleri ve ardindan birinin gayet acik secik, “Hir-
vatlara sorarsan en iyi orospular Carniola’dan ¢ikarmus,” de-
digini isittim. Kapiy1 actim ve “Hanginiz soyledi o lafi?” diye
sordum. Hi¢ beklemiyorlardi, 6ylece ytzime baktilar. Bardak-
lar1 doldurduktan sonra elinde siseyle kalakalan al yanakh bir
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onbasi bana déndii ve “Ben soyledim,” dedi, sintarak. “Uze-
rinize alinmayin, tegmenim.”

Adama yaklastim, elindeki siseye vurdum, digerleri kaci-
sinca da palaskasindan yakaladigim gibi duvara yapistirdim.
“Ama uzerime alindim,” diye bagirdim, “tizerime alindim,”
gozim donmustd, kendimi kaybetmistim, tabancama el at-
mak uzere kilifi actim, ashnda onu vurmak ge¢cmiyordu aklim-
dan, saninm yalnizca gézunu korkutmakt niyetim, kihfi ac-
mis olmam bile ytice divana sevk edilmem icin yeterli sebepti.

Disiplin cezasiyla kurtardim pacayi, idari nizamnameye
aykir1 davranistan bir hafta hapse mahkam edildim. Onbasi
da iceriye icki sokmaktan, ayni cezaya carptirildi. Birkag gun
sonra teslim olmaya gittigimizde kemerlerimizi ve bagcikla-
nmizi ¢ikarirken, “Oziir dilerim,” dedi. Uzgiinmus, kotu bir
niyeti yokmus. Uzgiin olan bendim, Veronika iyice eve kapa-
nacag) icin uzgundum, tam da kariyerimde yukselise gecti-
gim donemde Ljubljana’dan uzaklastirnildigim icin, sokaklar1
camur deryasi, cingenesi bol Turk diyar1 Vranje'ye suruldu-
gum icin, daha dune kadar Binbas ili¢’in en parlak suba-
yiyken, Yugoslavyanmin en yeteneksiz ve igkici askerlerinin
arasina dustagum icin tzgundim. Onbasi sirtima vurdu ve
“Dua et de ufak bir savas ¢iksin tegmen,” dedi. “Yoksa kari-
yeri falan unut.”

Savas cikacaku gercekten, hem de dyle ufagindan falan
degil, buyugiunden, en biyugunden, en kanhsindan.

Hapisten ¢ikip eve dondugimde Veronika y1 iki gozu iki
cesme aglar buldum. ‘Dert’lendi, Kostana muzikalinde eve
kapanan kadinin huzunla ruh haline kapildi sandim. Sebebi
o degilmis. “Mahalleye gittim,” dedi. Duyunca yine 6fkelen-
dim, orada ne oldu diye sormadim. Kendimi zar zor disar
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atugim hapishane sartlarindan, onbasinin beni orada bile tiye
almay1 surdurmesinden, tiimit vaat eden kariyerimi berbat et-
tigimden dolay: 6fkeliydim, dahas1 Veronika’nin Vranje'de de
wsrarla Ljubljana’da gezintiye cikar gibi ¢ekincesiz dolasma-
sindan, bu yiizden garnizondaki subaylarin alay konusu ol-
mamdan, Zagreb garinda valizin iizerine oturup musteri bek-
leyen Carniolal1 bir orospu gibi sigarasim tittirmesinden ve
uygunsuz isteklerinden taviz vermez tavrindan dolay: 6fke-
liydim. Binicilik egitmeniyle kactigindan. Cingene mahalle-
sine gittiginden. Ne yaptigimi bilmeden yuziine tokad: pat-
lativerdim. Neden agladigini bile sormamistim, vurmustum,
cinkt goziimuin 6nune cingene mahallesinde o giruhun onu
orasindan burasindan cekistirmesi gelmisti, her aklina eseni
yapamayacagini anlamasi gerekiyordu artik. Erkekler zaten
firsat kollardi, askinti olmalarina ¢anak tutmamahydi.

Bakislarini uzun uzun yuzume sabitledi. Gozyaslarim ku-
ruladi. “Tahmin etmeliydim,” dedi, suskunlugun ardindan,
sakin bir ifadeyle. “Bir kadina el kaldirabilecegini.” Derin bir
keder kapladi icimi. Evden firladim, en yakin meyhaneye da-
lip birkag¢ kadeh icki diktim kafama. Kendime sasiyordum.
Daha bir hafta 6nce karsima ¢ikan ickili onbasiyr duvara ya-
pisrmistim, simdi de belli ki basina tatsiz bir olay geldigi icin
aglayan bir kadina, Veronika’ya vurmustum. Neyin var, diye
sormamistim bile. Akhhm basimdan gitmisti. Asker olabilirdim
ama siddet kullanmaya hakkim olamazdi. Askerlik meslegi
siddeti zorunlu kilsa da subay onuru senden daha zayif olana
gug kullanmana izin vermezdi. Eminim kocasl asla boyle dav-
ranmazdi. Her sorunu tathlikla hallederdi. Veronika guzelim
atlan kirbaglayarak bombalann, daha dogrusu obuslerin altina
suren canilerden hazzetmiyordu. Boyle bir seyi normal karsi-
layan bir adamin kadina siddet uygulamasina sasmamaliyd.
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Belli ki siddete yatkindim. Bu tokad: asla affetmeyecegini bi-
liyordum. Gece eve dondugumde Veronika'y1 yataga uzanmis
tavani seyreder buldum. “Eve donecegim,” dedi.

Yatagin yanina diz ¢oktum ve af diledim. “Affettim bile,”
dedi. “Benimle beraberligin senin i¢in de kolay olmadigini
biliyorum.” Sa¢in1 oksadim ama basim cekti. “Korkuyorum
senden,” dedi. Dirseklerinin tizerinde dogrularak gozleri-
min i¢ine bakti. “Bakislarin karanlik,” dedi. “Karanlik bakis-
lar urkatir beni.”

O gece ona daha dnce hi¢ kimseye acilmadigim kadar
icimi doktim. Cocuk ruhumun siddetle ilk kez karsilasma-
sin1 anlattim. Babam atlan arabaya kostuktan sonra annemle
beni Valjevo'dan bir saat uzaklikta bir kdye goturduginde alt
yasindaydim. Bugiin bile hala neden bizi beraberinde gotur-
dugunu bilmiyorum. Belki de boylece o cift¢ciden paray: daha
kolaylikla koparacagimi sanmisti. Koye niye hava karardik-
tan sonra varmistik, onu da bilmiyorum, gecmis gun, belki
yolda arabanin tekerlegi bozulmustu, ya da yol ustundeki
meyhanede fazlaca oyalanmistik. I¢kiliydi babam, sanirim o
yuzden, her zamanki sakin ve uzlagmaci tavrindan sapmus,
asirtya kagmusti. Tahsilat1 aile ortaminda, purtizstuzce hallet-
meyi umdugu icin bizi de yanina almis olmahydi. Sonunda
bir evin 6ntine varmis, bahge parmaklhiklarinin éniinde dur-
mustuk. Iceride 151k yoktu. Annem, “Evde yoklar, dénelim,”
dedi. “Hayur, o evde,” dedi babam. Birkag¢ kez adama seslendi.
En ufak bir kipirti olmadi, 1s1k yanmadi. “Topalovi¢!” diye
seslendi hosgorulu belledigim babamdan ummadigim teh-
ditkar bir ses tonuyla. Yolda igtigi i¢ki basina vurmus olma-
hydr. “Topalovig!” diye bagird: yine igeri dogru, “adin aklim-
dan hi¢ ¢ikmuyor, iceridesin, biliyorum Topalovi¢, borcunu
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odeyesin diye geldim.” Sonra bahce demirlerinin yaninda bir
kipirt1 hissettim, 6niimden hizla bir golge gecti ve boguk bir
gumburtinun ardindan basim kaldirdigimda babamin kanla
kaplh yuzuyle karsilastim. Topalovi¢ denilen adam karanhk-
tan istifade babamin arkasindan dolanmis ve bir odun parca-
sin1 butun guciyle kafasina indirmisti. “Nasil kapima dayanip
para istersin benden?” diye bagirdi golge adam. “Ne curetle!”
O sert darbenin ardindan kifurleri siraladi. Annem gozyasla-
rina bogulurken gogsimde bir daralma hissettim, daha 6nce
hi¢ duymadigim kuvvetli bir sikint1 hissi. Bas1 kanlar icinde
babam, annemin gdzyaslari, babamin iniltisi, dahasi hickirik-
lan ve sersemlemis bir halde, “Ne oldu, ne oldu?” diye sor-
masl... Atlar trkerek dortnala koyun ana yoluna ciktilar ve
gecenin karanlhiginda gozden kayboldular. Ve u¢timuiz golge
adamin igeri girip yok oldugu karanlk evin onunde, kolu-
muz kanadimiz kink kalakaldik. Sersem sepelek tek tuk lam-
banin yandigi koyun sokaklarinda dolanarak atlarimizi ve
arabamiz1 aradik. O goruntu yillarca gozimun 6ntinden git-
medi, her sabah babami o korkung vahsetten koruyacak gugte
olmamamin ezikligi ile uyandim. Babam sonra atlarin para-
sin1 alabildi mi bilmiyorum, evde o konu bir daha hi¢ agil-
mad1. Haurladigim kadariyla, bir sure sonra, sabaha karsi te-
pelerde tan agarirken, atlarin dizginlerini tutan bir koylunin
saskin bakislar1 altinda arabamiza bindik. O gece doniis yo-
lunda annemin beyaz bluzunu yirtarak babamin basim sar-
masi icin sik stk durduk.

Veronika tavani seyretmeye devam ediyordu.

Bir stire sonra, “Ne korkung,” dedi. Tekrar aglamaya bas-
lad1. “Zavallim, zavallim,” dedi, “neler gelmis basina. Pesin-
den askeri okula yazilmissin, belki de bu olay yiuzinden.”
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“Hayir, bu olay yiuzinden degil,” dedim, “ben kimseye
oyle bir sey yapamam. Sirbistan’da her gencin hayali askeri
okulda okumaktir, bu olayla hig ilgisi yok.”

“Soz ver bana,” dedi, “tam da basina bdyle bir olay gel-
digi icin, kimseye boylesine korkung bir sey yapmayacagina
soz ver bana.”

“Soz vermeye ne hacet, kesinlikle yapamam,” dedim, ken-
dimi o turla davranirken dusinemiyordum. Bir istisnayla. Ne
yuzuni gordigum, ne de bir daha adin isittigim o Topalovig
denilen herife her seyi yapabilirdim.

Ama yapum iste. Ustelik kendimi sonunda Palmanova'da
bulmadan 6nce daha beterini yaptim. Sadece insanlan degil,
atimi bile vurdum, Veronikamn ¢ok sevdigi Vranac1 oldur-
dum. Ne yazik ki savas, savas, savastaydik ve ben mucize
eseri sadece bir dis eksigine siyrilmistim icinden.

Son donemde, buraya, Palmanova'ya gelmeden 6nce, 1945
kisi ve bahar1 boyunca Tito'nun dokuzuncu kolordusuyla bir-
birimizi kovaladik Sloven daglannda, ilkin biz onlarin pesine
dustik, sonra da onlar bizim. O yillar hep sans benden ya-
naydi. Ufactk yaramin so6zunu etmeye degmez. Tannm, ne
yaralar gordim. Oliler, Bosna koylerinde kimsenin gémme
firsati bulamadigl morarmis cesetler. Ve at cesetleri, Sevgili
Veronika —bombalarin degil- partizanlarin havan topu atesi-
nin altina surdagumuz atlarin, Veronika, hem de karinlarini
parcalayan, suruculerinin bacaklarim koparan obislerin al-
tna siurdugumuz atlarin cesetlerini. Ustelik ata binmeyi, at
ustunde silah kusanmayi, silahini doldurmayi, ates etmeyi,
kili¢c kullanmay1 6greten bendim o suvari erlerine, tanrim ne
cilginhik, “Haydi ileri, Cetnik kardesim, goster kendini,” diye
marslar soyleyerek makineli tufek atesinin altina atiyorduk
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kendimizi, “Deli sagmasi,” dedin ya hakhydin, Veronika, cil-
dirmistik, killiyen aklimiz1 yitirmistik. Ve taslasmistik. Hem
biz, hem onlar. Yaralilarin, tutsaklann hayatta kalma ihti-
mali sifirdi. Onlarinkilerin de, bizimkilerin de. “Oldurelim,
bizden olmayam gebertelim,” diye haykirdigimz bir marsi-
miz daha vardi. Slovencede 6yle denmez, Slovencede “Herifi
domuz gibi dogradim,” denir. Birka¢ giin evvel esir aldik-
lar1 Yuzbas1 Vukmirica’nin akibetini sordugumuzda, aynen
o sozleri sarf etmisti, partizan mahkamlardan biri. “Vukmi-
rica m1,” diye sormustu, “hani o Cetnik mi?” Korku dolu
gozlerle bakmist1 ytizimuze, gencten bir koyluydu, kurtu-
lusu yoktu, elimizden sag ¢ikmayacagim biliyordu, “Herili
domuz gibi dogradim,” demisti gozlerinde dehset okundugu
halde, bu kadarcik soylemisti, bizim birlikten ayni yaslardaki
Sumadinec’in Schmeisser tufeginden ¢ikan kursunlar karnim
desmeden hemen 6nce.

Su anda aynanin karsisindaki bu tiragsiz surata, kirlas-
mus saclara bakan bu gozler daha neler gordu. Sakaklarim sa-
vasta agard1. Belki de Vranac1 vurmam gerektigi giin. iki 6n
bacag kirlmisti, insan gibi bakiyordu yuzime, bilirsin, atla-
rin bakisi ¢cok sey soyler. Tam olarak nerede oldugunu gayet
iyl haurhyorum. Bircok silah arkadasimin nerede distuginu,
son nefesini verdigini hatirlayamam ama Vranacin askerlik
yasaminin ve benimle gecirdigi yillarin tam olarak hangi av-
luda son buldugunu gosterebilirim. Lika’da Udbina Koyu'n-
deydik, kim bilir, belki bir giin yine o taraflara yolum duser,
anilarimi tazelerim. Simdilerde unutmaya ¢ahstigim halde her
gece kafamin icinde tufek sesleri, emirler, makineli tufeklerin
yayhm atesi, kagislar, patlamalar, qigliklar, saklanmalar, kadin
hickiriklar, ¢ocuk iniltileri, at nal sakirtilari, alev alev ev-
lerin uzerine kirisleriyle birlikte yikilan catilar yankilamiyor.
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Vranac asla unutamam Veronika, samirim senin de aklina
dusuyordur sik sik. Baska bir siyah at buldum, adim1 Vranac
koydum, tahta perdenin gerisinde diger subaylarin atlariyla
birlikte 6zgiirce kosuyor. Gonlinden gecen buydu sanirim,
degil mi? Atlar ahirlara kapanmasin, 6zgiirce kogsunlar ister-
din. Geng ve hareketli bir at, aymi zamanda ¢ekingen, o da
kisa omriinde bircok attan fazlasina katlandi, baskalar gibi
imparatorun arabasini ¢ekmekle ya da manejin cevresinde
toplanan seyircilere tiris yurayus gosterisi yapmakla yetin-
medi. Dun gece kisnemesi ¢alind1 kulagima, seni tanidi san-
dim, ne mumkiin? Seni hatirlayacak olan at Lika'da bir koy
avlusunda yere y1g1ld1 ve titreyerek son nefesini verdi. Bun-
lan1 dustndim iste Veronika, ¢cunku hi¢ aklimdan ¢ikmiyor-
sun. Gittiginden beri, Bosna daglarinda ya da Lika'da bir koy
evinde olsun, buz gibi Soca kiyilarinda ya da burada Palma-
nova esir kampinda olsun, seni disinmeden ge¢cmiyor gu-
num, gundiiz olmazsa gece muhakkak aklima dusuyorsun.
Atlar suruculerinin zihnini okurlar, sahiplerinin demiyorum,
tek vucut olduklar suruculerinin diyorum. Yoksa uyandigimi
ve seni subay kogusunda kerevetlerin arasindan oyle kanh
canh bana dogru ilerlerken gordugumu hissetti de, o da m1
uykusundan uyandi?

Vranje'de fazla kalmadigimiz halde sanirim Veronika'ya
sonsuzluk kadar uzun gelmistir. 1938 baharinda tekrar Ma-
ribor’a tayinim cikti. Bana 6yle geliyor ki bu kararda bizim
beyaz takim elbiseli ziippenin pamuk ellerinin parmag vard.
Paralan sayan o eller, Union Kafe'de ya da kestane agaclar al-
tindaki kir lokantasinda, zarfi masanin uzerinden ili¢’e dogru
itmisti. Belki de tokat hadisesinin ardindan Veronika kocasiyla
iletisime gecmisti. Ancak tahmin yuritebiliyordum. Ne olursa
olsun, birincinin ardindan bu ikinci ani tayin sasirticiydu.
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Drava tumeninin daima asker acig1 olmasina karsin, ben ar-
uk surgun yeri Vranje'den kuzeye, Avusturya sinirina yolla-
nacak iyi eleman sayillmiyordum.

Geri planda ne olduysa oldu ve 1938 kis1 sonunda ken-
dimizi Maribor’da bulduk, sehirde bir daire verdiler ve sii-
vari garnizonunda bir bolugin basina getirildim. Toprakta
karin peyderpey erimesi ve yerini bahar kokusuna birakma-
styla Veronika yeniden hayat buldu. Muhitine kavusmustu.
Sehrin muhtesem parkinda gezintiye ¢ikiyordu. Kamnica ath
spor kulubunde Mariborlu kadinlarla ata biniyordu. Caylarini
yudumlarlarken Vranje'yi, orada ogrendigi dokunakli, hayal-
perest sarkilari, Morava Nehri'ni, hamami, dugunleri ve Cin-
gene trompetcileri anlatiyor, Ortodokslarin olilerinin meza-
rinin basini en sevdigi yiyeceklerle donatma adetlerinden,
karanhk basinca Cingenelerin o sayede kendilerine nasil zi-
yafet cektiklerinden so6z ederek dinleyenleri eglendiriyordu.
Geride biraktigimiz o gunler Veronika'nin tath dilinde heye-
canli, senlikli hikayelere donusmustu, oyle ki onbasiyla ya-
sadigim kavga hadisesini bile bir cengaverlik destani olarak
sunmus, “Benim Stevanim hem sovalyemdir hem kavalyem,”
demisti. Tokat meselesi halinin altina stupuralmustu. Sohbet-
lerde etrafindakileri “Suvari piyadenin kafasina tukurar,” di-
yerek guldurayordu. Bir gun mutfaktayken, salonda misafir
ettigi kadina, Cingene mahallesinde gezinirken kurban ke-
sildigine sahit olunca nasil sarsildigim anlattigim duydum.
Kulak kabarttim. Buyuk kavgamizdan hemen 6nce olma-
hydi. “Dustnebiliyor musun,” diyordu, “dylece sokak orta-
sinda bogaz1 kesilen, ayaklan titreyen hayvanlarin kam dere
olup evlerin onunden akiyordu. Bugun bile gozlerimi yum-
dugumda o korkun¢ manzarayr goriyorum.” Oysa bana ne
Vranje’deyken, ne de daha sonra, hapisten ¢iktigim ve onu
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yine cingene mahallesine gittigi icin tokatladigim gun neler
yasadigindan soz etmemisti. Belli ki duymay1 hak etmiyor-
dum. Cocuklugumda basima gelen bir olay sayesinde tekrar
sempatisini kazanmis, onurunu korumak i¢in sovalyelik, Ma-
ribor'da “Adriyatik Gecesi” balosunda kavalyelik yapmistim
ama hepsi o kadardi, o ugursuz Vranje’de aramizda bir sey-
ler kopmustu. Orada kendini kafese tikilmis hissettiginin far-
kindaydim, bunu da arkadaslarindan biriyle paylasmisti belli
ki. Kopusun evveliyat: vardi kisacasi. Mariborda ise aramiz-
daki ucurum hizla derinlesmisti. Zaten birlikte daha az va-
kit gecirir olmustuk. Hemen yani1 basimizda, Avusturya si-
nirinin ote tarafinda Nazi taraftarlarinin alenen yaptiklar
govde gosterileri sebebiyle huzursuzluk yayginlasmis, Drava
tumeni manevralan siklastirmist1. Yer yerinden oynayacakui,
havay1 koklamak yeterdi. Suvari bolugimuze Prag'da ureti-
len Skoda marka hafif zirhl araclarla takviye yapilmis ve za-
man iginde suvari birliginin yerini almalar kararlastirilmistu.
Bana kalirsa cilginhktan baska bir sey degildi ama atimi bir
kenara koyup o tangur tungur, hantal, pis kokulu vasitay1
kullanmak icin egitime katilmaktan baska carem yoktu. Ar-
tik tek tesellim oldugu halde, Vranac’ ne yazik ki ahirda yal-
nizhiga terk edecektim.

Maribor’a daha heniiz tasinmistik ki Veronika’min annesi
Josipina ziyarete geldi. Anne-kiz dairemizi el ¢abukluguyla
doseyerek, tipik bir Veronika evine donusturduler. Anne Jo-
sipina ¢ay saatinde kurabiyelerimizi yerken Rijeka’da gecen
gengcligini anlatirdi. O zamanlar sarisinmis, lakab1 Bionda’ymus.
Daha once de anlattigy gibi, kocas, yani Veronika’nin babasi
geng kralimiz Peter’la adasmis, deniz manzaraly, hatta ufukta
Cres adasin1 goren bahceli, guzel bir evde oturuyorlarmis. Pe-
ter bir de tekne almis. Sik sik kafelerde dansa giderlermis.
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Hepsini defalarca anlatmisti. Butin gun evin icinde dolana-
rak her bir toz zerresini aninda yok eden ama benim ¢amurlu
cizmelerime katiyen elini siirmeyen bir hizmet¢i edinmistik.
Sanirim 6zellikle sahibinin gece yatarken bile ayagindan ¢i-
karmadigy o dokuz guinlik manevra sonrasi ¢izmelerimden
iyice tiksinmisti. Yenilenen dairemizde misafir hi¢ eksik ol-
muyordu, Veronika'nin ath spor kulubunden arkadaslarn es-
leriyle birlikte buyuruyorlardi. Ben ise gitgide onlara yaban-
alasiyor, aksam kisladan ¢ikinca eve gitmektense yakinda bir
lokantada doyuruyordum karnimi.

Bir aksam Kral Alexandar Caddesi iizerinde bir otel lo-
kantasinda yemek yiyordum. Yan masaya burali is adamlan ile
gorusmeye gelen otel musterisi tiiccarlardan olusan samataci
bir erkek gurubu toplanmisti, yabancilardan biri Cek'ti, motor
satiyordu, digeri ise laboratuvar malzemesi pazarliyordu. Yan-
lis anlamadiysam bu sonuncusu Trieste yolcusuydu, Prag’dan
gelecek is arkadasim bekliyordu, ne hikmetse adi aklimda
kalmis, Erdman’di. I¢lerinde en gurilticusii bir Hirvat isa-
damiydi, kostekli saatine kocaman bir altin zincir takmsti,
durup dururken bana satast1. Benden tarafa bakmadig halde
kimden soz ettigini belli ediyordu. “Su Sirplar butin dunyay:
kendi kislalan sanirlar. Les kokulu kislalar.” i¢in icin sinir-
lendigim halde belli etmedim, adama bulasmadan gegistirdim.
Sonunda butun kabahatin biz Sirplara yuklenecegi daha o za-
mandan belliydi. Sirplar dendiginde elbette 6zellikle Skoda
marka zirhl araclarla degis tokus edilecek suivari birligi kas-
tediliyordu. Suvari dendiginde ise anne Josipina ile aylak ki-
zinin dantel perdeler, sen sakrak konuklar ve subay ¢izme-
sinden tiksinen hizmetci sayesinde kendilerine benzettikleri

askeri lojmanda sigint1, bendeniz kastediliyordum.
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Artik annesinin benim yanimda bile 6vgu ve sevgiyle soz
etmekten cekinmedigi zuppe herifin de bizim eve Madam Jo-
sipina ile birlikte gelmesi an meselesiydi. Kocanin bagsanh is-
leri, arabalan hi¢ dilinden dismiyordu. Annesi olacak ma-
dam, kiz1 olacak madama agzinin suyu akaraktan mosyonun
Yukar1 Carniola’da yeni aldig), aslinda sato denebilecek, ara-
zisinde kendine ait golu, av alani, yemyesil parki ve ahirlan
olan gosterisli kosku anlatiyordu, ben de oracikta oturuyor-
ken. Podgorska Kosku'ymus adi, kisaca Podgorska diye ta-
ninirmig, uzerinde ormanhk alan, samanlklar ve tarlalarin
da bulundugu ugsuz bucaksiz arazinin tamami koske aitmis,
ashinda pek de ulu olmayan, evin gerisinde tath bir yamac
olusturan Ulu Dag’in etegindeymis, pencerelerden bakinca
ise oray1 ¢ekip ceviren hizmetlilerinin yasadig1 Gorenja Koyu
ile diger yerlesim alanlannin bulundugu genis ova ayagimin
altina seriliyormus. insamn igi agiliyormus, Madam Josipina
oraya gittiginde yesillikler icindeki bahgede gezinti yapmus,
baharda sabah tazeligiyle etraf mis kokuyormus. Veronikanin
kocasi Leo diye soz ediyordu defalarca o adamdan yuziime
bile bakmadan, “Kocan Leo, Veronikacigim,” diyordu, “Ljub-
ljana’dan ziyade orada vakit geciriyor, hala tek basina, ama
Ljubljanah sanatgilan sik stk koskte agirhyor, ressam arka-
daslarinin eserlerini satin aliyor, onlara destek oluyor, Vito’yu
hatirlarsin degil mi, hani su piyanist, piyanoya oturuyor bazi
aksamlar.” Veronika'nin son derece merakim celbetmisti bu
yeni mulk, soru yagmuruna tutuyordu annesini, odalar na-
sildi, mutfak neredeydi, yatak odasi nereye bakiyordu? Cev-
resinde ata binmek mumkiin miyda? Cismen gorunmedigi
halde aniden bir cin gibi ortaya ¢itkmisti muhtesem Leo Zar-
nik. Gitgide aramiza yerlesen varhgiyla. Aslinda her gun, her
an aramizdaydi, hele Vranje'deki o talihsiz tokat olayindan
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sonra hepten aramiza sokulmustu. Simdi de annesi Madam
Josipina'nin hikayeleri vasitasiyla dahil oluyordu hayatimiza.
Annesi arada gitse de kocasi bizimle kaliyordu bir hortlak gibi.
Zaten annesi de, cok ge¢meden ve her seferinde daha uzun
kalmak tizere, tekrar geliyordu. Ben ise bahar manevralarinda
camurun icinde hafif zirhh arag¢ surtyordum.

Ginesli bir kis sabahi beni terk etti Veronika. Hi¢ unut-
muyorum, sehrin Pohorje tepelerinde islenen korkung cina-
yetlerle calkalandig) guinlerden biriydi. Sirtlarinda cantala-
riyla ormanin i¢inde karh patikada yuriyis yapan bahtsiz cift
herkesin dilindeydi, birileri onlan1 durdurmus, vahsice kat-
letmis, esyalarim calmisti. Maresal Misi¢ ussinde bile baska
konu konusulmuyordu. “O barissever Slovenlerin boyle bir
sey yapabilecekleri kimin akhina gelirdi!” demisti birisi. Ben
fazla etkilenmemistim acik¢asi, her yerde suca egilimli, cani
ruhlu insan bulunur, Maribor neden istisna olsun. Ogleden
sonra ge¢ bir saatte eve dondugumde kapiyr hizmetci acti.
Bet1 benzi atmist1, Pohorje olaylarindan sarsilmis sandim. Me-
gerse hanimin evden ayrldigini, bana da bir mektup birak-
tigin1 haber verecekmis. Sasirmadim, zaten bir suredir bek-
liyordum. Hizmet¢i mektubu agmam bekledi ve ihtiyacim
varsa kalabilecegini sdyledi. “Gerek yok,” dedim, “gidebilir-
sin, ¢izmelerimi zaten kendim temizliyorum.” Artik kimseye
ihtiyacim yoktu.

Veronika mektupta Leo'ya dondugunu haber veriyor, beni
hala sevdigini, birlikte yasadiklarimizdan pismanhk duymadi-
g1 yaziyordu. “Sen de biliyorsun ki Stevan,” diyordu, “son
zamanlarda birbirimize yabancilastik.” Kendimi i¢ini dol-
durttugu timsah gibi hissediyordum, ustelik kocasin 1sir-
mamistim bile.
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Ondan son mektubu 1938 baharinda aldim. 1945'teyiz,
yaz geldi, gideli neredeyse yedi y1l oldu. Dun gibi hatirhyo-
rum. Maribor’daki dairemizin boslugu hep aklimda, unutmam
mumkun degil. Kayda deger bir sey goturmemis, esyay: ay-
nen birakmisti, yalmzca birkag wvir zivir ile giysilerini koy-
mustu valizine ama biraktigy bosluk inanilmazdi, aruk yoktu,
gualusu, hafifce yuruyusu, hicbir sey kalmamist1 geriye, ban-
yoda dustan su damliyordu, sabah dusunu yapmis, sonra da
kapiy1 ¢ekip gitmisti. O damlalan bile silip atamiyorum zih-
nimden, kulagimda c¢inhyorlar, onsuz gecen saniyeleri, da-
kikalari, sessizlikte akip giden zamani vurgular gibi sip, sip,
sip kuvete carpiyorlar. Sanki hayat durmus, bambaska bir
mecraya yonelmisti, sonraki yedi yilim ¢cok daha olayh gec-
tigi halde 6nceki hayatimdan hicbir aynnt1 aklimdan ¢ikmi-
yor. O artik yok. Yugoslavya da yok. Kraliyet ordusunu ara
ki bulasin, Palmanova kislasinda aylak aylak gezinen tutsak-
lara “Kraliyet Ordusu” demeye bin sahit ister. Bana gelince,
hala buradayim, eger ben bensem.

Onun gidisiyle savasin patlamasi arasinda gecen zamanda
film koptu. Yeniden onu tanimadan 6nceki 6rnek subay ol-
may1 istiyordum. Ama hevesim kirnllmigti. Isimi aksatmiyor,
acemilere firca atiyor, nobetci kaldigim geceler esniyor, arada
subay arkadaslarla slivovigleri kafaya dikiyor ve sabahin ilk
1siklarinda evimin bosluguna déniyordum. Valjevo'dan yine
mektuplar gelmeye baglamisti. Jelica hala beni bekledigini
yaziyordu. Yola koyuldum, gittim Jelica’nin yaninda u¢ gun
gecirdim, geceleri yatakta beni artik tamiyamadigindan yaki-
narak gozyasi doktu, bana ne olmustu? Dondugimde evdeki
bosluk daha da dayamlmaz geldi, Jelica’y1 yanima ¢agirdim,
gelmekte kararsiz kaldi. Zaman boyle boslukta yuvarlanarak
gecti. Sonunda Maribor'da yamima tasinan Kkisi Jelica yerine
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Vranje’den Avusturya sinirina tayini ¢ikan Cedo oldu. Ev ar-
kadasim olmustu, kahvaluy: birlikte yapiyor, aksam yemegi-
mizi paylasiyorduk, kendi ¢izmelerini boyarken benimkileri
de aradan cikariyor, bos siseleri ¢ope tasiyordu, Veronika ko-
nusunu acmamaya 6zen gosteriyorduk. Gidisini takip eden
haftalarda, Veronika birkag kez arayip haurim sormustu. lyi-
yim demistim, ne diyeyim? Son defa annesinin soziinu ettigi
sehir disindaki kogke tasinacagim haber verdi. Annesi de iyiy-
mis. Sonra bir sure sesi ¢tkmadi. Dayanamayip birka¢ mek-
tup yazdiysam da cevap alamadim. Zamanla suskunluk kok
saldi, dipsiz bir kuyuda kayboldu, bu derin sessizligi Slunje
yakinlanndaki poligonda howitzerlerin gimbirtusu, gece-
leri Cedo’nun koluna takip sehirden getirdigi kizlarin kikir-
damasi ve garnizonun merasim alaninda sdyledigimiz mars-
lar, sarkilar delebildi yalnizca.

Nisan ayinda Yugoslavya'nin isgalinden birka¢ gin 6nce
Binbasu Ili¢’e rastladim. Levazim deposunun 6nunde bir ara-
banin icinde oturuyordu. Birligini kuzeye, Dravograd’a go-
turayormus. Maribor’da mihimmat ve erzak takviyesi yapi-
yorlarmis. Beni gordugune memnun olmus. Beni Vranje'ye
yollamak icine sinmemismis ama baska secenegi olmadigim
anlamaliymisim. “Elbette anladim,” diye gecistirdim, zaten
benim ag¢imdan icine sinip sinmemesinin hi¢ 6nemi yoktu,
her sey eskiye donmustii. Veronika da Vranje de mazide kal-
mist, ginun gercegi tissimuz ve umdugu zafer sayesinde al-
bayligh koparmaya hevesli Binbasi Ili¢ten ibaretti. Tek yeni-
lik nicedir beklenen savasin kapiya dayanmasi olmustu. “Her
zaman iyi bir subay oldun,” dedi Ili¢, “pek yakinda kendini
ispat etme firsat1 yakalayacaksin.” Tam ayrihyordu ki aklina
bir sey geldi.
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“Az kalsin unutuyordum,” dedi, “dostum Zarnik beni kos-
kune davet etti. Kansiyla nikah tazelediler.” Bunu soylerken
ag1z dolusu kahkaha atti. “Bu defa onlar birbirlerine zincir-
ledik,” dedi, “bir daha asla ayrilmasinlar diye. Kimin aklina
geldiyse iyi dusunmiis, degil mi?” Ve askeri anlasma geregi
birka¢ gun sonra birligini Alman motorize timeni yuzbasi-

sina teslim edecegi Dravograd istikametinde yola koyuldu.

Ben ise hafif zirhl araglarimla oldugum yere mihlanmis-
tim. Muradina eren Veronika’nin ikinci kez nikah masasina
oturdugu eski kocasiyla bir koskte hayatin tadim ¢ikardigim
dusunmeden edemiyordum. Suvari birligini daimi yakit yok-
luguna mahkam su gulung zirhh araglarin icine tikmay1 akil
eden geri zekaliya lanetler yagdinyordum. Tam da Sentilj’de
karsi taarruza ge¢cmemiz gerektigi an yakit yoklugundan ol-
dugumuz yere cakilip kalmistik. Neyse ki atlarimiz elimi-
zin alundaydi. Genel panik havasinda bircok asker ka¢mus,
kimi de hiyanet i¢inde ortadan yok olmustu, Cedo ile bir-
likte bolukten geriye kalan az sayida suvariyi yanimiza ahp
Slovenya’y1 ugtan uca gegerken yol kenarina dizilmis Hirvat
koylulerinin tukuruk yagmuruna tutulmustuk. Bu defa su-
vari piyadenin kafasina tukurmiyordu. Bu defa koyluler su-
variye tukurayor, tirmiklarim savuruyor ve urkuttikleri at-
larin sahlanmasina sebep oluyorlardi. Aksam olunca ise sanh
kraliyet stivarileri olarak bizler Slovenya kéylulerinden atlari-
miz igin yulaf, kendimiz i¢in azik dilenmek zorunda kaliyor-
duk. Ricamiz karsilik bulmayinca, elimizdeki silahlar1 dev-
reye sokuyorduk.

Bosna'da bir direnisin patlak verdigini 6grendigimizde
hayatimin yeniden bir anlam kazandigim hissettim. Cedo ile
birlikte vatammiz ve kralimiz ugruna, Almanlara, Italyanlara,
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Macarlara, tim dunyaya karsi son nefesimize kadar savasa-
cagimiza ant ictik. Sanli ordumuz hezimete ugradig icin ef-
kardan, aym zamanda yeni bir baslangicin sevincinden, si-
gindigimiz koy evinin duvarlanna icki bardaklanmizi ¢aldik.
Marslar soyleyerek avlusunda havaya ates ettik, slivovi¢ ve
olum kokusunu icimize ¢ektik. Asker yemini, Veronika'nin
burada olsayd: diyecegi gibi, deli sagmasiyds, ilk karsilasti-
gimizda ona at ustiinde niye savasa gidildigini anlatigimda,
gulerek ne kadar da sagma, dememis miydi, astumuze culla-
nanlara, hatta ihanet edenlere saldirmak, deli sagmasi! Oysa
kiyasiya savastik, 6ldurduk, korkunun ve 6lumun kokusuna
ahistik, komiinistlerle omuz omuza Almanlara karsi savastik.
Ardindan koministler bizi sirtimizdan vurdular ve kendimizi
Almanlarla ittifak i¢cinde bulduk. Selanik zaferinin yenilmez
mirascilanydik, nasil oluyordu da digsmanimiz, dismanimi-
zin subaylar elini kolunu sallayarak karargahimiza girip ¢1-
kiyor, sayilan git gide artan komunistlere karsi saldin du-
zenliyorlardi. Buna ragmen, Bosna'da gercek Alman usaklan
olduklarn halde fasist Ustasilere!! karsi savasmaktan geri kal-
madik, bizler daha onurluyduk, yalmzca Almanlarla uyumlu
hareket ediyorduk. Cedo ile hi¢ ayrnilmadik, 6nce Almanlara,
sonra da Ustasilere kars1 doviistuk. Sonra da savas bitene ka-
dar komunistlere karsi. Bosna'nin her kosesinde, Lika'da ve
Slovenya daglarinda.

Savasin son gunlerinde Cedo karnindan vuruldu ve du-
serken basini tasa ¢arpti, kollarima aldigimda titrek dudak-
larindan, uzun bir kosunun ardindan atun agzindan c¢ikani

11 Ustasiler: Yugoslav birligi karsit1 fasist bir bagkaldir1 hareketi tyeleri.
Yer alt: faaliyetlerini takiben 1941'de Almanya ve Italya'min destegiyle
Hirvatistanda y6netimi ele gegirdiler. Sirp, Roman ve Yahudi kargit1 po-
litikalarini siirdiirdiiler. 1945’ten itibaren bertaraf edildiler.
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andiran bir kopuk siziyordu. Vranje’de Ah Morava sarkisini
soyleyisimiz geldi aklima, Veronika basini omuzuma dayaya-
rak gozleri kapali dinlemisti. Ardindan da Cedo’nun 1sraryla
yedi uzun y1l sonra kavusacagiz sarkisini soylemisti.

Ve iste kavustuk. Dun gece kanh canh ¢ikti karsima, ko-
gusta dizili ranzalarin arasindan ilerledi ve yam basimda durdu.

“Neyin var,” Stevan, dedi, “seni de mi uyku tutmadi?”
Senin Yukar1 Carniola’da genis, verimli bir ovaya bakan ye-
sillikli bir yamacta yasadigim saniyordum diyecektim ona,
buralarda ne isin var? Ama yanimdan uzaklasiyordu bile, bir
de baktim ki yok olmus. Ona sunu sormak istiyordum, bir
koskte, altin kafeste yasamiyor muydu, bir keresinde bana,
“Ozgir degilim aruk,” dememis miydi? Simdi ise belki bana
duydugundan daha buyuk bir askla baglanmis olmasa da bir-
likte yasamay tercih ettigi o adama kendi rizasiyla zincirlen-
misti. Gercek olan su ki: O gece beni gormeye geldi, o gece
goérdam onu, ¢ikip geliverdi, Veronika buradaydi.

Birkac¢ gun once, kendine Maresal dedirten o Avusturyali
onbasinin Ljubljana’da bir konusma yaptigim1 6grendik ha-
bercilerden. Toplanan ahaliye hainlerin bir daha asla guzelim
daglarnimiza ayak basamayacaklarini haykirmis. Bizden soz
ediyor, krala sadakatten vazge¢meyen ordu mensuplarindan.
1941 sonbaharinda arkamizi déner dénmez silahlarin bize
dogrultan digerlerine s6z yok. Diinya tersine dondu. Parca-
lanan hayatim aksettiren ytiiziimu yansitan su ayna gibi par-
calara ayrildi. Yine de tiras olacagim. Palaskam takip tni-
formama ceki diizen verecegim, trompetin sesinin pesinden
gidip digerlerinin arasina katilacagim. Hayat devam ediyor.
Ogleden sonra tembellige ahsmasin diye Vranac1 dolastiraca-
gim. Vakit bulursam Jelica’'ya mektup yazacagim.
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“Stevan’dan ayrilmasaydi, kizimiz bugun hala Maribordaki
o dairede yasiyor olacakti,” dedim Peter'a. Antreye camurlu
cizmelerini birakan o Sirp subaymin evinde. Ya da belki Sir-
bistan'in guneyinde tavuk yetistiriyor olacakti. Hi¢ olmazsa
nerede oldugunu bilecektim. Ve her gece onu Leo’ya don-
mesi icin ikna edenin ben oldugum dustincesiyle sicrayarak
uyanmayacaktim. Leo’nun neredeyse Veronika'ma duydugu
ask derecesinde sevdigi koskune yolladim onu. Ve kizimin
yanina yerlestim. 1944’te, yilbas: ertesinde Veronika’miz or-
tadan kayboldu, o gin bugindur haber alamiyoruz. “Ken-
dini suclamamalisin,” dedi Peter. “Her zamanki gibi,” sustu,
biraz dusundu ve “kendini su¢glamamalisin,” diye tekrar etti.
Elbette kendimi su¢clamamaliyim, biricik kizzimin askeri loj-
mana tikilip tavuk yetistirmesine gonlum razi olabilir miydi
ki kendimi suglayacagim? Onun gonla papaganlar, atlar, tim-
sahlardan yanaydi. Berlinlerde okumus, Beethoven dinlemek-
ten haz alan bir insandi. O turlu bir yasam surmesini i¢ime
sindiremezdim, o kabullense bile ben kabullenemezdim. Ama

o gece Ljubljana banliyostindeki 1ss1z dairemde birden o sinsi
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dusunce takildi kafama: Ya o subayla yasamaya devam et-
seydi... Isig1 yaktim ve Peter’in fotografini elime aldim. Ar-
tik onunla her gece konusuyorum, ondan baska kimse sa-

kinlestiremiyor beni.

Bugun Filip ziyaretime geldi. Leo'nun kardesi. Rahati-
min yerinde olup olmadigim sormak istemis. “Elbette Ljubl-
jana’'min banliyosundeki su iki odali dairede rahatim yerinde
diyemem, kosku ariyorum,” diye cevap verdim. Elbette saka
yapiyordum, o da burnumda titenin kosk olmadigin bil-
mez mi? “Durum duzelene kadar bir stire daha bayle idare
etmelisiniz,” dedi. Her zamanki gibi a¢ik pencerenin yaninda
oturuyordum, o arkamda ayakta duruyordu, sokaktan nefesli
bando esliginde ellerinde pankartlar ve yoneticilerin resim-
leriyle gecen kalabahiga bakiyorduk. Ahali heyecanl, cosku-
luydu, evlerden balkonlara pencerelere ¢ikanlar el salliyordu.
Birden durup basini kaldiran bir adam dikkatimi ¢ekti, dog-
rudan oturdugum pencereye, bana bakti. Tiknaz, yapihydi,
uykusuzluk ceken ya da meyhaneden ¢ikmayan adamlar gibi
gozlerinin altinda halkalar olusmustu. Yuzt yabanc gelmedi,
Podgorska'daki miilkte calisan is¢ilerden biri olabilirdi. Ba-
kis1 taylerimi urpertti, tamdik gelen ama adim koyamadigim
bir hisle sarsildim. Sonra adam arkasin1 dondu ve garultiuca
kalabahgn arasinda kayboldu.

“Merak etme, boyle idare ederim,” dedim Filip’e, “dai-
remde banyo olmasa da sabahligini rastgele uzerine gegirmis
kadinlar ve 6nunu dugmelemeyi unutmus, pantolon askilar
yerlerde sirinen adamlarla birlikte koridorun sonundaki or-
tak tuvaletin 6nunde siraya girmek zorunda kalsam da, bdyle
idare edecegim.” Rahatim yerinde, butiin giin pencerenin
onunde kizimin, Veronika’min guzel yuzunu géruvermeyi
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umuyorum, hi¢ olmazsa Leo gelir diyorum arabasiyla. Belki
de kol kola yuriyerek gelirler, Veronika yukariya bakar, gu-
lumser, kimsenin gulimsemesi onunki kadar aydinhk degil-
dir, ben de ona el sallarim.

Az once karsidan Filip’in geldigini gordum, bu evi bana
o buldu, iki gunde bir yiyecek getirir, ekmek, siit, un falan,
hatta bazen bir parca et. “Yemek yememissiniz,” diye sitem

”» o«

eder, “bakin getirdiklerim oldugu gibi duruyor.” “istahim yok,”
diye cevap verdigimde de, “Veronika ne derdi?” der her de-
fasinda. “Veronika, yemegini ye annecigim,” derdi, “evet ay-
nen boyle soylerdi, yemezsen olmaz.” Késkte masada, “Once
anneme servis yapin,” derdi garsonlara, misafirlere bile 6n-
celik verilmesini istemezdi, bazen de bir goz isaretiyle uya-
rird1 garsonu, “daima once anneme.” Bazen heveslenir, mut-
faga girerdi, ascilar ve hizmetgilerle birlikte kollar1 sivar,
sevdigim yemegi yapmaya girisirdi: Sabah taze taze toplan-
mi$ por¢ino mantart.

Pencerenin kenarinda oturdugum yerden, kortejin koseyi
donup gozden kayboldugunu, bando sesinin kesildigini, ar-
kadan kosar adim yetisenlerin bile uzaklastigin1 gordum. Fi-
lip’in dedigine gore Kongre Meydanrndaki buyuk mitinge
yetisiyorlarmig, Maresal konusma yapacakmis. O nutugunu
atsin, bandolar calsin, halk coskuyla savasin sona ermesini
kutlasin. Ben neyi kutlayacagim? Filip dikkatli konusmam
konusunda uyard1 beni, karanhk bir donemden geciyormu-
suz, insanlan gece evlerinden alip goturiyorlarmis, bir daha
da haber alinamiyormus onlardan. “Veronika'y: goturdukleri
gibi mi?” diye sordum. “Veronika’y1 arabaya atip gotirdik-
leri gibi mi?” Filip sesini ¢ikarmayinca bagirmisim. “Biliyor-
sunuz,” dedi bir sure sonra, “Leo’yla birlikte gittiler, giivende
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olduklarindan kugskum yok.” “Peki o zaman neden hi¢ ses
etmiyorlar?” diye sordum. “Hi¢ olmazsa birkag satir yazsa-
lar.” Agzimdan ¢ikana dikkat edecekmisim! Zaten kimseyle
gorusmuyorum.

Veronika ile Leo'nun Ulu Dag'in etegindeki koskten alimp
goturuldiklerinden ve bir daha haber alinamadiktan sonra
pencerenin kenarinda gecirdigim kis boyunca bugiinka gibi
hi¢ kalkmamisum oturdugum yerden. Berbat bir kisti, dag
tas kara gomulaydu gece gec vakit yola ¢iktiklarinda. 1944
yih ocak aymnn ilk gunleriydi, ziyaretcileriyle birlikte gittik-
lerinden ancak ertesi sabah haberim oldu. O misafirler gece
boyu kapilan ¢arpmis, dolaplari karisurmiglardi. Daha o za-
man bile yurimekte zorlaniyordum, ust kattaki odamdan pek
citkmazdim. Kdhyamiz Jozi yamma gelmis, misafirlerin iyi va-
kit gecirdiklerini, bir tirli gitmek bilmediklerini soylemisti.
“Peki, neden kapilan carpiyorlar Allah agkina?” diye sormus-
tum. “Sanirim,” demisti Jozi, “i¢kiyi fazla kacirmislar, ne ev-
lerine dontyorlar ne de misafir odalarina cekiliyorlar.” Ertesi
sabah Veronika'yla Leo’yu goturduklerini 6grendim. Sonra da
gelmelerini bekledim.

Bugun hala bekliyorum. Gece ge¢ vakit ziyaretgiler git-
tikten sonra da pencerenin kenarinda oturdum, ertesi gun ve
o uzun kisi takip eden uzun ilkbahar boyunca hep oturdum,
asagida avluda personele 6nce Alman uniformali, daha sonra
baska uniformali yabancilar katildig1 zaman bile hi¢ yerim-
den kalkmadim. Pencerenin kenarindan disariya baktim ve
Veronika'nin avludan, “Annecigim, ben geldim,” diye seslen-
mesini bekledim. Simdi ise banliyodeki bu dairenin pencere-
sinde oturmus gunesli mayis sabahlar1 sokaktan gecen yiiz-
leri inceliyor, aksam karanhgi basinca da siluetleri secmeye
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calistyorum, “Onu da Leo’yu da nasil olsa yuruyislerinden
taninm,” diyorum.

“Sakin Veronika Zagreb’de olmasin,” dedim Filip’e. “Ste-
van’a kactiginda Zagreb’e gitmemis miydi, sonra belki yine
Vranje'ye gecmislerdir. Ya da Leo’yla Italya’ya ge¢mislerdir.
Fransa’ya bile gitmis olabilirler, kizimin orada tanidiklar var.”

“Sanmam,” dedi Filip, “savas sartlarinda Fransa'ya ulas-
mak zor.”

“Peki ya Berlin? Orada yakin bir arkadas: oturuyor.”
“Berlin’de tas ustinde tas kalmadi,” dedi Filip.
“Isvigre'ye ne dersin? Bir¢ogu oray tercih etti.”

“Akla daha yatkin,” diye cevap verdi Filip, penceremden
asaglya, artik kimsenin gecmedigi sokaga bakarken. “Anlasi-
lan isvigre'deler,” dedim. “Yanlarina biraz para alarak Isvig-
re'ye kapag atular.” “Filip, demek sen onlarin Isvicre'de ol-
dugundan haberdarsin,” dedim. Filip sesini ¢ikarmadi. “Bana
guvenebilirsin,” dedim, “bosbogazlik yapmamdan korktugunu
biliyorum ama inan ki kimseyle gorismuyorum, kimselere
onlarin Isvicre’de oldugunu soylemem.”

Pencereden bakmaya devam etti.
“Filip, duydun mu, beni?”
“Evet,” dedi, “duydum.”

Bir sure daha suskunlugunu surdurda. Ardindan, ne-
dense, savas boyunca Podgorska'ya gelip giden o Alman dok-
toru hatirlayip hatirlamadigimi sordu. Hatirlamaz miyim, ad1
Horst'tu. Uniformayla gezdigi halde askerlikle uzaktan yakin-
dan iligkisi yoktu. Kibar adamdi, Veronika ile Leo onu sik sik
eve davet ederlerdi, muzik severdi; piyanist Vito'yu dinlemeye
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gelirdi. Sanki kazara savasin icine dusmiustu, su is bitse de
kurtulsak der gibiydi. “Size bir sir vereyim,” dedi Filip, “dok-
torun adresini ele gecirdim; Munih'te yasiyormus, tabii hala
hayattaysa. Hi¢ olmazsa savastan énce Minih'te yasiyormus.
Bir mektup yazdim, simdi de mektubu bir sekilde ona ulas-
tirmam gerek.” Ellerine sanildim. “O biliyor mu,” dedim,
“nerede olduklarini biliyor mu?” “Bakarsimiz biliyordur, so-
ralim bakalim. Bekleyelim.” Ondan ne zaman cevap alabile-
cegimizi, ne kadar bekleyecegimizi 6grenmeye calisim. “Bi-
raz karmasik bir yol deneyecegiz, 6nce mektubu Graz’da bir
araciya ulastirmamiz gerekiyor,” dedi. “Cevap yollayabilmesi
icin bir posta kutusu adresi yazacagim.” Peki neden Graz?
Neden karmasik bir yol? Neden dogrudan Ljubljana’dan yol-
lamyor Filip mektubu ya da telefon numarasimi bulup adam
aramiyor? Hicbir sey anlamiyordum. Sorularim bitmedi ama
Filip’ten herhangi bir aciklama koparamadim. “Sabredin bi-
raz,” dedi, “bekleyelim bakalim.”

Sonra da memlekette ciddi boyutlarda bir kithgin htuktm
surduginden, unu karaborsadan temin ettiginden, saticinin
guvenilir birine benzedigi halde insanin hicbir zaman emin
olamadigindan soz etti. Sanki yiyecegi nereden aldigini me-
rak ediyormusum, sanki ne yedigimi 6nemsiyormusum gibi.
“Yarindan sonra yine ugrarim,” dedi, “Duydun mu beni Fi-
lip, Isvicre’deler, degil mi? Su Alman doktor, Horst, muhak-
kak biliyordur. Mektuba ne zaman cevap verir dersin?” Beni
duymadi, kapidan ¢ikmis, agir adimlarla ahsap merdivenleri
inmeye baglamist1 bile. Pencerenin kenarinda kalakaldim, so-
kaga cikti, koseyi donup gozden kaybolmadan once yukari
bakt1; sonra hep oturdum, 6gleden sonra insanlar pankartlar,
bayraklar ve devlet buyuklerinin fotograflar ile yine geldik-
lerinde ve nihayet hava karardiginda, ellerinde icki siseleriyle
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yalpalayarak gecen son gostericiler de uzaklastiklarinda, ye-
rimden hi¢ kipirdamamistm. Sabahleyin basini kaldirip pen-
cereme goz atan o tiknaz adamin aralarinda olup olmadigim
gormek icin yuruyusculeri dikkatle taradim, fena halde Po-
dgorska'daki iscilerden birini andiriyordu, ama hava karar-
yordu, artik yuzleri secemez olmustum.

Aksamlan i¢imi bir korku kapliyor. Sokak lambasinin c1-
liz 15181 odamda titresmeye basladiginda pek yakinda karan-
ligin basacagini ve yatagimda doniip duracagimi biliyorum.
Bir bakiyorum gece olmus ve ben yine koskte, asagidan gelen
seslere kulak verdigim tepedeki odamin caresizligine gomuil-
musum. Postallarindaki kari silkelemek icin sahanlhkta ayak-
larin1 vurduklarini ve sonra da merdivenleri ¢ikarak kapilan
carptiklarini duyuyorum. Kesik kesik konusmalar caliniyor
kulagima, Leo sanki laf anlatmaya calisiyor, sonra Veronika
ayn ¢abay: surduriyor, ne var ki kelimeleri secemiyorum.
Sonra giyiniyorum, yurumekte zorlandigim halde asag in-
meye yelteniyorum.

Derken igeri Jozi giriyor, “Simdi inemezsiniz madam,” diyor.
“Neden inemezmisim?”

“Veronika size odanizda beklemeniz gerektigini soyle-
memi istedi.”

“Asagida neler oluyor, Jozi?”
“Bir sey olmuyor madam, sofrada sohbet ediyorlar.”

“Ama birisi bagirdi, emirler yagdirdi, ‘haydi mars, mars’
dedi, mars, mars dedigini duyduguma eminim. Kim bu adam-
lar Jozi, kim kime yurimesini emrediyor?”

Jozi beni resmen odanin igine iteleyerek, “Asag1 inmeme-
lisiniz, madam, gitmek tizereler,” diyor.
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“Kimler gitmek uzere?”

Giyinik bir halde yatagimin uzerine oturuyorum ve ses-
lerin kesilmesini, her kimlerse o garip ziyaretgilerin gitmele-
rini bekliyorum. Ve Veronika'nin gelip bana neler oldugunu
anlatmasini. Bana her zaman misafirlerinin kimler oldugunu
anlatirdi. Ljubljanal piyanist Vito. Leo'nun atélyesini kurma-
sina destek oldugu ressam. Yazdig siirleri okuyan, sansin-
lara methiyeler duzerken esprileriyle herkesi kirip geciren
sair. Veronika bana su Alman tp doktorunu da anlatmist,
ad1 Horst'tu, savas boyunca sik sik ziyaretimize gelmisti, Rus-
ya'da yaralanmus, topalliyordu. Muzik asigiydi ve Veronika'ya
hayrandi. Nedense 1944 senesinin o yilbasi ertesi Veronika
ne yukan geldi, ne de bir agctklamada bulundu. Hi¢ gorun-
medi. O gece hi¢ gorunmedi, ertesi sabah da, takip eden gun-
lerde ve gecelerde de gorunmedi. Sesler kesilince asag) indim,
koskiin tum personeli 6ylece duruyorlardy; Jozi, Franc, Fani,
hepsi birden bana bakakaldilar.

“Neler oluyor,” diye sordum, “ne oldu Allah agkina?”
“Gittiler,” dedi Jozi.

“Veronika nerede?”

“O da onlarla gitti,” dedi Franc, “Leo’yla beraber.”
“Ama geri gelecekler,” dedi Fani.

“Nereden geri gelecekler? Nereden?”

“Av kulubesine kadar gittiler,” dedi Franc, “bir konuyu
goruseceklermis. Sabaha gelirler.”

“Bu karn altinda gece yaris1 av kulibesinde ne isleri var?”

“Franc yanhs anlams,” dedi Jozi, “av kulibesinde ne is-
leri var, arabaya binip yola ¢iktlar.”
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“Peki ama nereye gittiler?” Yemek odasindaki buiyik ma-
sanin uzerine bitirilmemis tabaklar gelisi giizel birakilmis,
birka¢ bardak devrilmisti. “Onlara yiyecek bir seyler ikram
ettik,” dedi Fani, “karinlan acti, Mosyo Leo yemek hazirla-
mamizi istedi.”

O gece hic¢ uyku tutmad: beni, sabahi edene kadar akla
karay1 sectim. Sabah ne Veronika dondii, ne de Leo. Yine so-
rular ususti kafama. Neden gece yarisi gitmislerdi? Nereye?
Kiminle? Leo zaten nereye gittigini pek soylemezdi, cogun-
lukla is i¢in Ljubljana'da olurdu, bazen de baska yerde. Ama
bu kez Veronika’y1 da beraberinde gotirmusti. Neden? Ve-
ronika onceden bana haber vermemisti, bana veda etmeden
Ljubljana’ya gitmezdi. Jozi'nin dedigine bakilirsa misafirleriyle
birlikte ¢itkmisti. Kimdi bu insanlar? Anlam veremiyordum.
Leo neden boyle bir zaruret dogdugunu biliyordu, emindim.
Gittiklerini kabullenmeliydim. Ve geri geleceklerini, ¢iinku
daima gelirlerdi. Yine de yuregim pir pir ediyordu, ertesi gece
de gozimu kirpmadim, cevapsiz sorular yakami birakmiyordu.

Bugiin bile uyku nedir bilmiyorum, o geceki gibi ¢arpin-
tim tutuyor, geceleri sicriyorum yatagimdan. Kafamdaki tu-
haflik ge¢miyor. Ozellikle geceleri. Her gece Peter1 ¢agiriyo-
rum ve konusuyorum onunla. O beni sakinlestirmeyi bilir.
Opysa gunduzleri hi¢ gérunmez, o ytizden butiin gin pence-
renin onunde oyalanirim, gelen geceni seyrederim. Yuzleri
ve siluetleri incelerim. Bircogunu artik neredeyse taniyorum
ama hicbiri beni ilgilendirmiyor. Ne sabahlar ise giden, ya
da gece vardiyasindan donen demiryolcular, ne bah¢esinde
yetistirdigi sebzeleri el arabasiyla pazara getiren koylu kadin,
ne sokagin karsisindaki avludan bisikletle ¢ikan subay, ne

de bir turla ¢alistiramadigl motosikletinin etrafinda hisimla
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dort donen gen¢ adam beni ilgilendiriyor. Butin bu kisileri
ve daha pek ¢ogunu tamiyorum. Ama uzakta sik bluzlu, asil
yurayuslia farkh bir kadin belirmeye gorsiin, hemen kalp
atislarim hizlanir. Ta ki penceremin hizasina gelene, ytuzune
iyice bakip tanimadigimdan emin olana kadar. Biri gelecek,
iclerinden biri muhakkak gelecek. Veronika olmasa, Leo ol-
masa bile, Stevan gelecek, atina atlayip gelecek bir yerlerden,
belki kislasindan, hizla merdivenleri ¢ikacak, hatta uzun ba-
caklanyla cifter cifter atlayacak basamaklan, iceri girdiginde
nefesi tilkenmis olacak ve “Veronika’dan mektup geldi,” di-
yecek, ya da belki de hi¢ tamimadigim biri elinde bir zarfla
kapimi calacak bir gun. Hi¢ olmadi, “Canmim annecigim, bizi
merak etme, her sey yolunda,” yazih bir kagit parcasiyla. Ya
da Filip kapim ¢alip, “Munihli doktor Horst'tan cevap geldi,”
diyecek, “Veronika ile Leo’'nun hayatta ve saghkl oldukla-
rin1 yaziyor.” Peter’a Filip’in Munih’e mektup yazdigini 6g-
rendigimden beri yeniden umitlendigimi soyledim. Umarim
cevap yazar da Veronika'nin nerede oldugunu ve ne zaman
gelecegini 6greniriz.

“Geri gelecek,” diyor Peter, “muhakkak geri gelecek.”

Peter’a, “Stevan’dan ayrilmamis olsayd: butiin bunlar gel-
meyecekti basimiza, kizimiz bilinmeyen bir yere gitmeyecekti,
tam bir bucuk yil é6nce buz gibi bir ocak gecesi yabana zi-
yaretgilerle ortadan kaybolmayacakt,” diyorum. Bu dusun-
ceyi kafamdan atamiyorum. Maribor'daki o dairede olacakti
simdi, savas Stevan’ baska yerlere surtiklese bile, o evde otu-
rurdu. Podgorska Koski'ne donmemis ve bilinmeze savrul-
mamis olurdu. Leo’nun yanina dénmesini ben tavsiye ettim.
Veronica’nin dengiydi Leo, ustelik karisina duskindu, bir
Sirp subayiyla giineye kagarak adamcagiza ¢ok ac1 cektirdigi
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halde hala Veronika'ya asikti. Leo ile ¢cocukluktan tamsiyor-
lardi, ailece gorusurduk, Veronikamn etrafinda dolanir du-
rurdu, hatta daha sonralarn 6grenciyken bile kizim pek orah
olmadig1 halde pesini birakmamisti. Kizimin ise Leo’dan baska
her sey ilgisini ¢cekerdi: Spor, dans, atlar, sanat. Pilotluk bile.
Ljubljana’da motorlu ucakla u¢may égrenen yegane kadindi,
Leo ile yakinlastiklar1 zaman Yugoslavya'da pilotluk brovesi
alan ilk kadin olmustu. Hepimiz Leo’nun ona tapugini ve on-
suz olamayacagim bilirdik. Veronika'dan baska herkes bunu
boylece bilirdi, en azindan uzun yillar boyle bir goruntu ver-
diler. Bir araya geleceklerinden stuphemiz yoktu, yakinlasa-
caklarindan demiyorum, oldum olasi yakindilar, hatta fazla
yakindilar. Sanirim birbirlerini ¢cok uzun zamandur, fazla ya-
kindan taniyorlardi. Belki tam da bu sebepten Leo hep me-
safeliydi. Sonralar1 da hep ¢cok mesguldi, Ljubljana'daki fab-
rika ona miras kalmisti, ayrica Sirbistan’da biyiik bir maden
ocaginin sahibi olmustu, o 6nceleri mesafeli, sonralar1 mes-
gulken Veronika hep neseli, enerjik ve sonsuz merakhydi. Ka-
cimilmaz olarak evlenmelerinden —kaderden kagis yok, derdi
Veronika— kisa bir siire sonra ata binmeye ve atlara kaptirdi
kendini. Alninda Leo'yla evlilikten ziyade atlarla butiinlesme-
sinin yazih olduguna inanmistim o zamanlar.

Asig1 suvari subayiyla seviyesiz, utang verici ve nankeérce
kagisi, aniden ortadan kaybolmasi akillara ziyan bir skandala
sebep oldu. Bu olayin yarattig infial ve dedikodu dalgasinin
yaninda, gecmisteki pilotluk hevesi, Ljubljana sokaklarinda
timsahiyla gezintiye ¢citkmasi, ya da evli oldugu halde kimse-
lere haber vermeden deniz kiyisina kacisi gibi marifetlerinin
soz bile edilmezdi. Hepimiz soka ugrams, yikilmistik, hele
ben bir siire kimselere gorunemedim. Odama kapandim ve
Peter'in portresine sigindim. Geceleri babasiyla, olanlara bir
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turla inanamayan merhum kocacigimla dertlesirdim. “Peter,”
dedim, “basimiza geleni biliyorsun, inanilmaz seyler oldu.”
O ise hayattayken yaptigy gibi gulimsemekle yetindi, biyikh
ve sakalli o portesini hala saklanm, bryiklarinin kipirdadigin
goriayordum, “Dunyanin sonu degil, izme canini,” dedi guler
yuzle. Ben pireyi deve yaparken o olaylar hafife almakta pek
ustayd1. Biricik kiz1 Veronika gen¢ bir kadinin arzulayacag
her seye sahipken, timuni elinin tersiyle iterek, bir subay
lojmaninda surinmeye, Sirbistan’in guneyine kagmisti. Peter
hayatta olsaydi kalbi kirihird, ikinci kez dururdu. Leo’nun da
kalbi kirildiysa da azimle kendini toparladi, isine giicine dort
elle sarildi, sorumluluk sahibi saygideger bir isadamindan
beklendigi gibi hi¢ aksatmadan surdirdu faaliyetlerini. De-
gerli tablo ve antika esya koleksiyonculuguna basladi, teselli
buldu. Bir kadin arkadasiyla goruldugu oldu ama ciddiye ah-
nacak bir durum yoktu, onun i¢in Veronika'dan baskasi ola-
mazdi. Leo kibar bir beyefendiydi. Ve sogukkanl. Sirket yo-
neticisi olmak i¢in dogmustu. Veronika'y1 seviyordu, beni de
severdi, iyi kalpliydi. Veronika uzaklarda Bulgar simirinda bir
Sirp kasabasinda yavuklusu Sirp siivari subayinin yemegini
pisiriyor, camasirini yikiyordu ve mektuplarinda “Mutluyum,
beni merak etme anne,” diyordu. Hatta bir mektubunda ta-
vuk yetistirdiginden soz etmisti, “Maaslar dusik,” demisti, ek
gelir saghyor. Tavuk, pes vallahi! “Aklin allyor mu?” dedim
Peter’a, “senin Veronika’n Sirbistan’in ayyaslar diyar uicra bir
kosesinde tavukculuga sarmig?” Bitin Ljubljana’nin hayran-
ik duydugu bir leydi. Bunun i¢in mi onu Berlinlerde okut-
tuk? “Dedelerimiz de tavukquluk yapmamislar miydi1?” dedi
Peter. “Domuz bile yetistirirlerdi.” Peter masallah lafimi evi-
rip ¢evirmekte pek marifetliydi, her seyin iyi tarafim bulup
cikariverirdi. Ben ise olanlar1 bir tarli hazmedemiyordum.
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[lk zamanlar o kadar ofkeliydim ki Veronikamin mektupla-
rina cevap bile vermiyordum. Sonralar1 az da olsa destek ol-
maya calistim, telefonda yolladigim parayr kabul etmesi icin
yalvardigim halde inat etti, zarf1 geri yollad1. “Képruleri yak-
tim bir kere,” dedi. Para kabul etmiyordu. “Tanrim,” dedim
Peter’a, “nasil olur da bu durumu sineye ceker!”

Oysa Leo'nun, durumu sineye ¢ekmeye niyeti yoktu. Su-
bayin tekrar Slovenya'ya, yine bir askeri lojmana yerlestikleri
Avusturya simirindaki Maribor’a tayinini ayarlad. ilk kez zi-
yaretine gittigimde Veronika'nin o toz kondurmadig mutlu-
lugundan eser kalmadigin1 hemen anladim. Hakkim yemeye-
yim, Stevan da beni iyi karsilad, nazik davrandi ama ne de
olsa bir Sirp subayiydi, kocaman bir gulisu, garaltali tavir-
lan vardi, ashnda pek evde durmazdi, o aralar ordu araliksiz
manevralardaydi. Veronika genellikle evde tek basina oturu-
yordu zira subay ve eslerinden olusan muhiti alisik oldugu
hayat tarzina pek uymuyordu. Subayla aralarinin yavas ya-
vas bozuldugu gozimden kagcmadi. Veronika hur ruhlu bir
kadindi, bu sebepten kendini mutsuz hissediyordu ama aym
zamanda kegi gibi inatciydi. Akillara ziyan durumunu dile ge-
tirecek olsaydim kuskusuz kiiplere binecekti. lyisi mi icime
atim. Gezintiye ¢iktigimiz bir gun, “Hatanin neresinden do-
nulse kardir,” dedim. Durdu ve yuzime bakt. “Hata yapma-
dim,” dedi. Ama ugtinci ya da dordincu ziyaretimde, bir ba-
har aksam yine bas basa kaldigimizda, “Yureginin daraldigim
hissediyorum,” dedim. Bam teline basmistim. Bu pespaye ha-
yat surduremezsin, ya da, binicilik egitmeninle, bir subayla
nasil kacarsin falan deseydim beni terslerdi. Ama ytureginden
dem vurunca gozlerinden yagslar bosandi. Gergekten yuregi
darahyordu. Birka¢ hafta sonra telefon etti ve Ljubljana’ya
geri donecegini, bende kalacagim soyledi. Hata yapmamisti
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ama boyle devam edemezdi. Bu defa benim gozlerimden se-
ving gozyaslan dokuldu.

Bugiin ise penceremin kenarinda oturmus yine bir ak-
sam karanligli omuzlarima ¢okerken, mudahalemdeki isa-
beti sorguluyorum. Maribor'da belki yiregi daralmaya de-
vam edecekti ama su anda hayatta olacakti. Yani ne olursa
olsun, hayatta ve saghkh oldugunu bilecek, telefonda sesini
duyabilecektim. Bunu dusinunce i¢im urperiyor. Hayatta ol-
dugundan hi¢ suphem yok, kizim yasiyor. Ne yazik ki be-
nimle irtibat kuramiyor; belki Stevan’la Sirbistan’dadir, belki
de Leo’yla Isvicre'dedir. Tek sikinti konusamamamiz. O da
olacak, biraz sabur.

Ljubljana yakinlarinda, Yukar1 Carniola’da dagin etegin-
deki koskii Leo iste o zaman satin aldi. Ahirlar, bahgesi, bir
goleti bile vardi. Ana binanin arkasinda ormanlik bir alan, asa-
gisinda ise genis ¢ayirlar uzamyordu. Boylece atlar rahatga ot-
lanabiliyordu. Leo bizi kogku gezdirmek tizere davet ettiginde
Veronika buytlenmisti. Leonun bildigimiz centilmenligiyle,
hicbir kirginlik yasanmamais, karis1 gezmeye gittigi Susak’tan
eve donmusgesine dogal bir ilgi, dikkat ve nezaketle davran-
mas! degildi yalnizca Veronika'nin aklini ¢elen. Daha ziyade
sabah uyandiginda onu karsilayan havanin dinginliginden,
cayin tul gibi orten sis perdesinden buyulenmisti. Yeni bir
ufuk acgilmisti 6nune. Ayaginin altinda uzanan nemli ¢imen,
ahirdaki atlar, gin agarirken ormanin yamacinda boy goste-
ren orakailar ve ilk 1siltiyla civildamaya baslayan kuslar onu
heyecanlandirmisti. “Késkun arkasindaki ormanda gece ka-
ranliginda baykuslarin otusiini duydun mu?” diye sormustu.
Kahvaltimiz1 yaparken Veronika'nin orada mutlu olacagim
anlamistim. Bir hafta sonra tasindik. Iste Veronika boyleydi,
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daha dogrusu boyledir, simdi her neredeyse. Karar vermeye
gorsun, kimse durduramaz onu. Leo’ya donmeye karar ver-
misti. Koskten ve cevresinden buyiilenmisti. Ayrica oraya bu-
raya savrulmaktan, subay lojmanlanndan, annesinin evinden,
epeydir kamksadig1 Ljubljana’daki sosyal yasantisindan, gez-
melerden usanmusty; artik durulmayi, kendini génlince do-
ganin ritmine teslim etmeyi arzuluyordu.

Benim yasima gelince insamin artik hayattan fazla bir bek-
lentisi kalmiyor. Ama Veronika'nin ytazunun gulduguna, hu-
zura kavustugunu gormek beni de diriltmis, canlandirmisti.
O donem oyle hissetmistim. Simdi de 6yle olsayd: keske. He-
men kalkip fotograf albuumlerini ¢ikarirdim. Rijeka’da sahilde
teknelerin 6nunde, Peter’la, Veronika'yla, kiiciikken basinda
kurdelesi, tizerinde piriltih etegiyle... Veronika'yla ¢ayirda
yuaruyus yapmak, ormanda mantar toplamak, goletin kena-
rinda oturmak beni mutlu ederdi. Ya da penceremden kirda
ata bindigini gormek. Gomleginin kollarin sivayarak iscile-
rin karsisina gecip talimat vermesini seyretmek. Leo ile ask
tazelemislerdi, her ne kadar vaktinin ¢ogunu koskten ziyade
Ljubljana’da gecirse de kansim hos tutar, gonliantu oksardi.
Fabrikada ve Sirbistan’daki maden ocaginda isi hi¢ bitmezdi.
Veronika’yla birka¢ gun gecirebildiginde keyfine diyecek ol-
mazdi, kansini ava bile davet ederdi. Ne var ki Veronika’nin
Podgoska’ya dair tek cekincesi av partileriydi, geyik ve ya-
ban domuzu leslerinin avluya tasindigim gorur gérmez or-
tadan kaybolurdu. Ljubljana’dan Leo’nun is arkadaslarn, Ve-
ronika’nin dostlar, ressamlar, sairler gelirdi, misafirleri hi¢
eksik olmazdi. Ljubljana’da her yeni ¢ikan kitap eve girdigi
gibi, kutiphanemizin raflar1 Veronika’nin Berlin’de okudugu
donemden kalan ya da sonradan postayla getirttigi Almanca
kitaplarla doluydu.
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Evimizin mudavimi piyanist Vito'nun gece ge¢ saatlere ka-
dar caldig1 olurdu, parmaklan klavyenin tizerinde kayip gider-
ken hayranlhkla dinlerdik onu. Ljubljana’dan bir sair gelirdi.
Sanisinima Siirler adl kitabindan Veronika'ya hediye etmisti.
Ve su sozlerle ithaf etmisti kitabini: Sarisin Veronika’ya, genc-
lik gecicidir, elden ne gelir. Veronika gilmustu. Gengligin gegi-
ciliginin farkinda olmayan her geng insan gibi gilmekten hic
kacinmazdi, ben bile Peter’la Istria’ya gittigimiz donemlerde
gencligin sonsuza dek surecegini sanirdim. Oysa birka¢ gun
sonra o kitab1 okudugumda sairin ithaf sozlerine Veronikanin
neden ictenlikle gulduguni anlamistim. Muziplik yapmisti
aslinda sair, sakaci bir insandi, stivari subayiyla, egitmeniyle
kacmasina gonderme yapiyordu. Ithaf sozleri “Kacalim” adl
siirinden alinmisti. Bir kagida yazip Veronika'min fotografla-
nn1 yapistirdigim albumun arasina koymustum, hala orada-
dir. Kacalim, sefaya dalalim/Ki bir gin pismanhk duymayalm/
Sarhkilarla yolumuzu bulahm/Genglik gecicidir, elden ne gelir.
Gengligin gamsizhgina gulmemisti Veronika ashnda, her ne
kadar duymayan kalmamigsa da sairin sirrim bilmesine gul-
musti. Kapanmis bir konuydu, bir daha asla konusulmamisti.

Daha ne isterdik. Veronika eski nesesini bulmustu, Peter’la
keyfimize diyecek yoktu. Sonra yavas yavas saghgim bozul-
maya basladi, odamdan pek ¢ikamaz oldum. Fotograflara ba-
kar, Peterla Rijeka'da gecirdigimiz gunleri anardim. Peter’a,
“Yine bir aradayiz, ne guizel,” dedim. “Sana her seyin yoluna
girecegini soylemistim,” dedi. Itiraz ettim, “Oyle dememistin,”
dedim, “hayatta kizimizin tavuk¢uluk yapmasindan daha be-
teri var,” demistin. “Dedelerimiz de tavuk, hatta domuz yetis-
tirirlerdi,” demistin, “kisin keserler, kan sucugu yaparlard:.”
Ona, “Kan sucugundan tiksindigimi bilirsin,” dedim, hay-
vanlarin kanlanm kovalar dolusu akitip daha sicakken yogun
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bir karisima donusturmeleri beni hasta ederdi. Oysa Peter'in
agiz tadina uygundu, ¢cocuklugunun bayramlarini hatirlatird:
ona, Rijeka'dayken bile her kis koyinden kan sucugu getir-
tirdi. Peter’la tath tath sohbet ederken gozlerim kapanir, uy-
kuya dalardim. Ve ertesi sabah uyandigimda karsimdaki tar-
lalar1, yemyesil ¢ayirlar seyre dalar, saman yigan koylulerin
birbirlerine seslenmelerine kulak verirdim.

Leo ile Veronika yeniden kar1 koca olmuslardy, bir térenle
nikah tazelemeleri kimin fikriydi, hatirlamiyorum. O muzip
sairin basinin altindan ¢ikmus olabilir. Ikisini fiilen birbirine
baglamistik, hem de zincirle. Bu matrak toren belki de Ve-
ronika’nin fikriydi. Leo ciddi adamdi, boyle zipirhklan akil
edemezdi. Gule oynaya bir tur payen toreninin keyfini ¢1-
karmistik. Koskun avlusunda bir daha hi¢ ayr1 dusmesinler
diye birbirlerine zincirlemistik onlar1. Sairimizin yaptig1 gu-
nun anlam ve énemine uygun ciddiyetteki konusma ashna
bakilirsa bu komedya iginde biraz kitabi kagmisti, “Olum sizi
ayirana dek...” sozleri daha ziyade bir rahibin ezberine ya-
kisirdi. Ama o gun ve sonraki her giin Podgoska'da Leo ile
Veronika'y1 goren herkes, artik baska turlasinun dusinule-
meyecegini, ne olursa olsun, bundan sonra sonsuza, 6lum
onlar1 ayirana dek birlikte olacaklarim biliyordu. Olim he-
pimizi ayiriyordu, babasin1 Veronika’dan ve benden ayirdig
gibi, bir giin tanidigim herkesten beni de ayiracag gibi. “Ka-
calim” adli siir soyle surayor: Ve giinii gelince mezarnimiz agi-
lacak/Toprak karanhga, islak bagrina bizi alacak/Hir¢in, ki-
birli tanrilar umutlarimizi bosa cikaracak... Ben yine aksamin
kederi tizerime ¢okerken fotograflan karistiriyorum, albu-
mun arasina koydugum siiri buluyorum, Peter’a da soyledi-
gim gibi, dusuniyorum da, o gunku tuhaf torende sairimiz,
olum sizi ayirana dek sozlerini bos yere sarf etmemis olmall,
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ya mezarlar acild1 ve olim onlan gercekten ayirdiysa? Kas-
vetli aksam sessizliginde beni esir alan bu korkun¢ dusun-
celerden tedirgin oluyorum, karamsarlik her yanimi sanyor
ve birdenbire basimin icinde bir bosluk, dayanilmaz bir dua-
suncenin belirdigi bir oyuk hissediyorum, “Peter, 6lim, olu-
mun bizi ayirdi,” diyorum ve o an tam kalbimle beni de ayir-
masint diliyorum. Ama kimden? Veronika’dan ve Ljubljana
banliydsunde beni hatirlayan tek tuk ziyaret¢imden. Bu da-
ireden ve bu apartmanin sakinlerinden, sabahlar1 koridorun
sonundaki tuvaletin 6ninde kuyruga giren sabahlikhi kadin-
lardan, baglanmamis kemerleri, yanlarindan sarkan pantolon

askilanyla sira bekleyen adamlardan.

Podgorska’da hukum suren huzuru nadiren de olsa bo-
zan yegane olay, zarfin uzerindeki adres Kiril alfabesiyle ya-
zilmis oldugu icin Poselje’deki postaciyr zorlayan mektupla-
rin gelisi olurdu. Veronika mektuplar1 agmazdi. Ama uzatilan
zarflan alirken elleri titrerdi. Sonra da mektuplar Jozi onlan
cope atana kadar salondaki etajerin tuizerine beklerdi. Belli ki
Stevan’in mektuplarini agmaya eli varmiyordu. Kesip atmissa
kesip atmistr. Oysa onun i¢in hi¢ de kolay olmadig asikard.
Onu hala seviyordu. O mektuplardan birini actig1 an geriye
donmekten, kendini yeniden bir tren garinda bulmaktan kor-

kuyordu sanirim.

Bir saat dnce uyandim, 15181 actim. Bir simsek c¢akt ka-
famda. Sabahleyin kalabaligin arasinda yururken basim kal-
dirip bana bakan adamu... Daha 6nce bir yerlerde gérmustiim,
bundan hi¢ siphem yoktu. Kalktim, dolaptan fotograf album-
lerini ¢ikardim. Daha ilk baslarda aradigimi buldum. Kos-

kun girisinde personel topluca siralanmisti, aralarina islerin
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yogunlastigi donemlerde Poselje’den yardima gelen birkag is-
ciyi de almiglardi.

Gozlugimiu takar takmaz onu digerlerinin arasindan ayrt
ettim, tiknaz gen¢ adam oydu, kortejin arasinda bu sabah gor-
dugum, bizim apartmanin éniine penceremin hizasina gelince
duran, basini kaldirip bakan, beni taniyinca durup tekrar ba-
kan adamd iste, evet onun da beni tanidigindan emin oldum.
Fotografta omuzunu tas duvara dayamis, yaninda da Jozi ile
tanimadigim bir koylu kadin siralanmislar. Gen¢ adam gu-
lumsuiyor. Grubun ortasinda Leo ile Veronika'nin durdugu
yone bakiyor. Veronika'nin uizerinde bir erkek gomlegi ve bi-
nici pantolonu var, kollarini sivamis, o da galimsuyor, yeni-
den gulumsiiyor, hayat geciciyse elden ne gelir, dosdogru fo-
tografciya bakiyor, Leo disinda herkesin keyfi yerinde, bir tek
onun bakislar1 uzaklara, ¢ayirlara odaklanmis. Birden bire isci
tulumu giymis o adamin ismi geldi aklima. Hani bu sabah
Maresal’in mitingine giden adamin. Basin1 pencereme dogru
kaldirdi, durdu ve bakislarim indirdi.

Jeranek, evet, Poseljeli Jeranek'ti o adam.

Sik stk Podgorska arazisine gelir, ot biger, saman yigar,
pencere dogramalarini tamir eder, ¢atiya tirmanir, hatta bazen
atlan timar ederdi. Fotograf1 gorur gormez bir aydinlanma ya-
sadim, her sey aciklik kazandi. Ve uzaklardan, hafizamin de-
rinliklerinden bir diyalog ¢alindi1 kulagima, kahvaltidan kalk-
mus, disariya ¢ikmistim, avluda Veronika’yla konusuyorlardi.

“Kiz arkadasinin adi ne, Jeranek?” diye soruyor, Veronika.

Jeranek tiknaz bedeniyle iki yana yaylanirken utangag ba-
kiglarini1 pabuglarinin burnuna indiriyor. “Jozefina,” diye ce-
vapliyor, mahcup bir ifadeyle.
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“Kahyamizla adasmis,” diyor Veronika, “biz ona Jozi de-
riz, sen de bilirsin onu...”

“Bilirim, tarlada ¢ahsirken yiyecek bir seyler getirir bize.”

“Kiz arkadasina Jozefina demiyorsundur, Jozi diye cag-
riyorsundur onu da, degil mi?”

“Ailesi ona Pepca der,” diyor adam.

“Jeranek, yakinda evleneceginizi duydum,” derken ne-
seyle ¢cinliyor Veronika'nin sesi. Jeranek kapinin esigine, bana
dogru bir bakis atiyor.

“Oyle diyorlar,” diye cevaphyor. Veronika giliiyor.
“Oyle mi diyorlar? Peki sen ne diyorsun?”

Utanmus gibi susuyor. “Oyle olmali,” diye mirildaniyor,
sonunda.

“O halde bir ara getir Pepca’yl, tamisalim,” diyor Vero-
nika. “Duginde takmasi icin bir sey veririm ona.” Sonra ar-
kasim donup tasasiz bir tavirla avludan ¢ikip gidiyor. O ise
orada kalakaliyor, Veronika'nin arkasindan bakarken, ne ta-
rafa gidecegini, hangi ise girisecegini sasirmis gibi duraksiyor.

Kortejin arasinda yurirken penceremin altinda duran
oydu, Jeranek'ti, koytinden Jozefina’yla evlenmeyi tasarlayan
Poseljeli gen¢ adam. Arzusunu gergeklestirdi mi bilmiyorum
ama bir suire sonra Podgorska’da gorunmez oldugunu biliyo-
rum, “Ormana gitti,” dediler. Partizanlara katilmis. Gunluk
isciler zaman zaman degisirdi ama son donemde nedense ba-
zilan resmen yok oluyordu. Tipki Veronika ile Leo gibi. Bu
sabah penceremin altinda durup gozlerini kagirmadan énce
yukar: bakuginda icime bir his dogdu. Basin kaldirdig1 an
beni tamdigim fark ettim. O halde neden gozlerini kagird1?
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Kosk ve arazisi her zaman hareketliydi, isciler gelir gi-
der, misafir hi¢ eksik olmazdi; kapinin 6niinde arabasindan
inen ya da gardan yuruyerek gelen, yemege kalan, gece uza-
diginda sohbeti ya da muzikli eglenceyi sonlandirmakta ayak
siruyen, iyi geceler dileyip yanlarindan ayrildigim halde ses-
lerine kulak verdigim onca insanin yuziinu hatirlamam mum-
kin degil, elbette. Derken savas patladi ve Podgorska’nin mui-
davimleri arasina uniformalilar da dahil oldu. Ne var ki bu
gece, Ljubljana banliyosindeki dairemde hepsi silindi gitti.
Tek bir yuz duruyor karsimda, az once 15181 sonduarup tekrar
uyumaya cahsuigimda bile gitmedi, Veronika'yla aralarinda
gecen o kisactk konusma kadar canl yuzi, kizimi uzaklagir-
ken bakislariyla takip etmisti, bu sabah cevreleyen mor hal-
kalarin icinden dustinceli gozlerle bakt bana; o da beni ta-
nidi, artik hi¢ kuskum yok, beni tamdi. Keske onu yukar
cagirsaydim, Veronika’nin nerede oldugunu sorsaydim, belki
biliyordur. Buraya geldigimden beri Podgorska'dan karsilas-
ugim tek insan o, karsilasmak bile denmez, bir an bakislari-
miz bulustu sadece.

Hayalimde kosarak asag1 indim bu gece, bacaklarim genc-
ligimdeki gibi zindeydi, nefesli ¢algilar bandosunun o6ntinde
durup kollarimi kaldirarak korteji durdurdum. Bando sustu.

Mutlak sessizligin icinde bana saskin gozlerle bakan Jera-
nek’e dogru ilerledim, “Jozefina’yla evlendin mi diye sorma-
yacagim,” dedim. “Veronika'nin nerede oldugunu soracagim.”

Peter araya girdi, “Nereden bilsin?” dedi.

“O da Podgorska'daydi,” dedim, “butin giunini orada
gecirirdi, bir bildigi vardir muhakkak.”

“Sakin ol,” dedi Peter, “uykusuzluktan sayikliyorsun.”
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“Uykusuz falan degilim,” dedim, “ne dusunecegimi sa-
sirdim.”

“Her sey kendiliginden yoluna girecek,” dedi Peter.
“Nas1l? Nasil yoluna girecek?”

Fotografindan bana uzun uzun baku ve cevabimi disundu.
“Soyle ya da boyle,” dedi sakince, “her sey yoluna girecek.
Her zamanki gibi.”

Leo’nun kardesi Filip, “Boyle idare edin,” dedi bu sabah,
“ortalik sakinlesene kadar.” Ortalik sakinlesene kadarmis! Or-
taligin sakinlesmesini yeterince bekledim bu yasima kadar.

Rityamda gen¢misim. O kadar canhiyd ki kipir kipir geng-
ligimi hissediyordum, yirmi yasinda bile yoktum. Peter’la Ist-
ria'da bir lokantada oturuyormusuz, butin gun yurimus, yor-
gun dusmusiiz, orkestra esmer oldugu halde “La Bionda™?
diye adlandirilmasina kendi de sasan bir kizin sarkisim ¢ali-
yormus. Sarap icmisiz. Gunun yorgunlugu, sarap, sarki, hepsi
birden aklimiz1 basimizdan almis. Cicegi burnunda bir geng
kizdim, hayat guzeldi.

Gecmis gunlerden elimde sadece fotograf albumleri kaldi.
Eskide kalan, yasanip bitenlerin timu orada. Rijeka’da sahil
yolundayiz, sa¢larim sari, tizerimde kirmizi elbisem. Kocam,
Peter. Oturdugumuz villa. Teknede kupesteye dayanmisiz,
Peter kucagindaki minik Veronika'ya uzakta, sehirde bir yeri
gosteriyor. Saninm yeni yaptirdigimiz evimizi, bahcemizdeki
cicek tarhim ve cakil tasindan patikay1 gosteriyor. Baska bir
fotografta Peter’la ben balik¢1 teknesindeyiz. Istria'ya gezmeye
gitmistik, artik evlilik yakindy, fotografin arkasina, “Bu tip tek-
nelere batana derler,” diye yazilmis. Orada bir de aksamlar

12 La bionda: sarisin.
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yemege gittigimiz botega dedikleri bir meyhane vardi, hatta
sozlerini hala unutmadigim o sarkiyi ilk orada dinlemistim,
Tutti mi chiamano bionda, ma bionda io non sono...

Hepsi mazide kaldi. Once aniden Peter goctu, gitti. Ardin-
dan giden Rijeka ve evimiz oldu, Veronika ¢ocuktu, Ljublja-
na'ya tasindik. Sonra Veronika evlendi, Leo’nun yanina gitti.
Elimde sadece dugtinlerinden fotograflar kaldi. Bir de kacak
Veronika'nin Vranje’de dandik bir kafenin 6ntunde, omuzuna
elini atmis subay sevgilisi Stevan’la ¢ekilmis bir fotografi, bi-
nanin 6nunde Kafana Europa tabelas: asili. Podgorska'daki
koskte cekilmis gesitli fotograflar: Yemek salonunda bizim-
kilerin Ljubljana’dan gelen sanat¢1 dostlanyla neseli bir yil-
bas1 gecesi, Veronika'yla golin kenarinda, Leo ile Veronika
at ustunde, ii¢imuz arabada, ikisi tekrar birlesmisler salonda
piyanonun énunde ayaktalar: Mutluluklar gozlerinden oku-
nan geng bir ¢ift. Fotograflardan birinde ben kirmiz1 elbisemle
cayirda kir cigeklerinin arasina oturup poz vermisim, kuca-
ginda taze bir demet, rahat yuruyebiliyordum o zamanlar.
Saghgim, kir cicekleri, hepsi gitti. Kirmizi elbisem de coktan
diger eskilerimle Ljubljana’da bir duskunler evine gitti. San
saglarim gitti. Sarisindim ben, Veronika gibi.

“Sana nasil Bionda'y1 ¢aldiklarini anlatsana annecigim,”
derdi ¢inlayan sesiyle Veronika.

Daha o dogmadan bana nasil “La Bionda”y1 caldiklarim
anlaturdim kucikken ona. Seneler sonra onun da Vranje'de,
tegmeniyle —belki o zaman ytizbasi olmustu bile- 6nunde poz
verdigi, ayn1 ad1 tasidigl halde bizimkine hi¢ benzemeyen Ri-
jeka'daki Kafe Europa'da, Peter’la ikimizin La Bionda esliginde
pistte nasil done done dans ettigimizi anlattigimda cosar, el-
lerini ¢irpardi. Buyudugunde, hatta beraber Ljubljana’daki
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apartman dairesinde yasarken bile bu hikayeyi, hi¢ bikma-
dan tekrar tekrar anlaturird. illa ki sarkisimi da soyletirdi, o
sayede sozlerini unutmadim.

Savas ¢itkmadan 6nceki son huzurlu senemizdi, bir aksam
koskte, her zamanki konuklarla yilbasini kutlarken, “Haydi,”
demisti, “o hikayeyi anlat, sarkisim1 da sdyle.” Herkes, Leo
bile 1srar edince mahcup olmustum.

“Anlatin da,” demisti sair, “6grenelim su Biondamin simni1.”

“Anlatinm ama sarkiy1 séylemem. Oylesine bir hikaye
iste,” demistim. “O zamanlar Peter Rijeka'daydi, isleri yo-
lundaydi, aldigy yeni ytuk gemisini Trieste’ye demirlemisti...”

“Birak simdi isi gucu,” demisti Veronika, “kimse onlar1
merak etmiyor.”

“Dedigim gibi, anlatacak fazla bir sey yok, ben de Rije-
ka’ya gezmeye gitmistim, aksam Kafe Europa’da oturuyor-
duk, henuz evli degildik, kucik bir orkestra kosede muzik
caliyordu. Peter aniden ayaga kalkut, calgicilara yaklasti ve
bir istekte bulundu. Bunun iizerine keman calan sef, orada
bulunan herkese elindeki bagetle beni gostererek, ‘Simdi de
Ljubljanal sarisin hanim icin calacagiz,’ dedi. Herkesin gozi
bana ¢evrilince utangtan yerin dibine girdim, parlak 1siklarin
alunda kipkirmizi kesildigimi goruyorlardi mutlaka. Peter ya-
vasca orkestranin yanindan ayrildi, salonu boydan boya kat
etti ve onumde durup beni dansa davet etti. Ve dansa kalk-
tik. Hepsi bu.”

“Hepsi bu degil,” dedi Veronika. “Bir meyhanede, daha
dogrusu bir botegada daha once dinlediginiz bir sarkiyd: o,
degil mi, annecigim? Botega ashinda bir magazadir ama Ist-
ria’da meyhaneye de botega derler. Sarki ikisini de mest etti.
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Soyle bir sarkiydi,” dedikten sonra sdylemeye baslad1 Vero-
nika: Tutti mi chiamano bionda, ma bionda io non sono... ve
cevirisini yapt1: Herkes bana sangsin der, oysa sansin degilim.
Isin gercegi annem sarisindi, alun renkli giir saglar1 vardi. Ve
Rijeka’da Kafe Europa’da dans ederlerken altin sagh guzeli-
mizin kulagina bir seyler fisildad1 Peter. Ne demisti sana an-
necigim? Artik evlenme vaktinin geldigini soyledi, degil mi?
Ya sen ne cevap verdin? ‘Haklisin, evlenme vakti geldi,’ de-
din.” Veronika bir an sustu, hikayenin puf noktasini acikla-
yacaktl. “Evlenme vakti gelmisti gercekten,” diye surdiirdu,
“zira annem hamileydi. Bendeniz annemin karnindaydim,
kisa bir sturedir,” derken ¢in ¢in otti sesi. O kahkaha atar-
ken ben ise nerdeyse o aksamki kadar utanmisum. Ozellikle
butin konuklar kahkahalarla alkigladig) icin. Kafedekiler de
Peter’la dansimiz bittiginde ayni coskuyla alkislamiglardi. Ne
hostu. Sair o sarkiy1 bildigini soyledi. “Slovenlerin Poreg de-
dikleri aslen Parenzal bir kizin sozleridir onlar, soyle surdu-
rur: Porto i capelli neri... sinceri nell’amor. Perche non m’ami
piu! Aslinda saclar siyahtir.. ve delicesine asiktir. Bir el piya-
noyu tingirdatmaya baslayinca sarkiyn mirildanmaya basladim,
pesimden Veronika ile sair de katildilar, ben sarkiy: soyluyor-
dum, digerleri ise oracikta ogreniverdikleri nakarati: Perche
non m’ami piu! Artik beni neden sevmiyorsun? La mia murusa
vegia, diyordum, ga meso su butega, botegadan, yani magaza-
dan, ya da belki Peter’la o sarkiy1 ilk kez duydugumuz mey-
haneden soz ediyordu, kizin eski dostu orada eline ne gelirse
satiyormus: de tutto la vendeva, misir lapasi ve ¢iroz... polenta
e baccala. Perche non m’ami piu!

Adi La Mula di Parenzo olan bu sira dist sarkinin on iki
kitasimin tamami hala aklimda, kendine 6zgu bir vals ritmiyle
baslar, sonlara dogru Alplerin halk danslarim andiran oynak
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bir ezgiye donusur. Aslinda, artik beni neden sevmiyorsun,
nakarati tekrarlanir ama Peter kafede bu sarkiy1 bana bu so-
ruyu yoneltmek amaciyla se¢memisti elbette, onu sevdigim-
den kuskusu yoktu, ¢ocuguna, Veronika'sina hamileydim. Bu
sarkiy1 ilk kez Istria gezimizde duydugumuz, bayihp dilimize
doladigimiz ve donerken tren yolculugu boyunca tekrar tek-
rar soyledigimiz icin tercih etmisti. Sirilsiklam asik olan ve
sokakta misir lapasi ile ¢iroz satan esmer kiz, bizi ¢cok eglen-
dirmisti. Bana evlenme teklifini o sark: esliginde yapmsti.

O yilbas1 kutlamasinda sarki soyleyenlerin tamam fo-
tografta yer aliyor. Sonra aniden o fotograftan geriye sadece
kahyamiz Jozi kaldi. Digerlerinin hepsi yok oldular. Odalar
bosalmis, koskin curcunasindan eser kalmamisti, bahgeyi
ot burudu, isgiler bizi terk etti. Bir tek Veronika’nin pek sev-
digi Jozi kaldi, onun koskiin ve arazinin gercek idarecisi ol-
dugunu, yemek salonunda, bahcede, tarlada, yapilmasi gere-
kenleri hi¢ aksatmadigini soylerdi. Sonunda Jozi ile bas basa
kalmustik, fotograflara bakardik. O da Bionda sarkisim bilirdi,
bazen yukarida odamda beraberce soylerdik. Asagiya yemek
odasina inmez olmustum, hele avluya hi¢ ¢itkmazdim. Bacak-
larimda derman kalmamuisti, zaten yerimden kipirdamak gel-
miyordu icimden. Evde her sey bana Veronika'yl, Leo’yu hatir-
latiyordu, giristeki doldurulmus timsahi bile goziim goérmesin
istiyordum. Peter’la konusurdum. Bir de Jozi'yle.

O yilbasi gecesi, yeni yilin savasi getireceginden haber-
sizdik. Ta Podgorska'ya kadar.

Kizim Veronika'min bir kis gecesi ayrildig: tepedeki kaske
kadar. Aynlmak zorunda kaldi. Odamda her Allahin gunu
pencerenin kenarinda oturur uzaktan belirmesini beklerdim.
Leo ile arabayla geleceklerdi ve beni acik pencerenin 6ninde
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gorunce el sallayacakti. Hayali bile guzeldi, ne var ki daha
0 zaman arabayla donmeyeceklerini biliyordum. Bir 6gleden
sonra Jozi'nin yardimiyla basamaklar1 inmeyi basararak ga-
raja ulasim. Araba yerinde duruyordu, Veronika’nin arabaya
binerken sirtina aldig1 ceketi arka koltuktaydi. Semsiyesi de
oradaydi. Boylece daha o zaman arabayla donmeyeceklerini
anlamistim. Onlan biri getirecekti. Belki de sonradan misa-
fir listesine dahil olan, ayak seslerini duydugum, yiyip, ictik-
lerini anladigim, ara sira geceyi bizde geciren kisilerden biri.

Bu sene ilkbaharda tekrar geldiler. izin falan almadan,
paldir kuldur girdiler igeri.

“Kim bunlar,” diye sordum Jozi'ye, “Leo’nun ahbaplar1 m1?”

Jozi, “Ljubljana’dan gelmisler, bir sireligine kosku kira-
layacaklarmis,” dedi.

“Nasll kiralayacaklar?”
“Kiralayacaklar iste,” dedi.

“Peki, Leo'nun yoklugunda sozlesmeyi kiminle imzala-
yacaklar?”

“Sozlesme imzalamalar gerekmiyor,” dedi Jozi. “Kiralaya-
caklar, o kadar.” Anlam verememistim, ama simdi anliyorum,
yeni hitkumetin adamlariydilar. Jozi etrafa goz ucuyla bakmis
ve alcak sesle, “Bir iki esya da goturiyorlar,” demisti. Birkag
gun sonra penceremden yemek salonundaki koca koca tablo-
lar1 bir kamyona ytuklediklerini gordim. Birka¢ sandik ve du-
varda asili duran geyik kafalarim da aldilar. Birinin kolunun
altina gamus yemek takimlan kistirdigi géozimden kagmad.
Jozi’yi yukan c¢agirdim, bu kadar esyay1 nereye gotirdikle-
rini sordum. “Odung aldilar,” dedi, “Ljubljana'daki buroda
kullanacaklarmis.” Odung alsinlar bakalim, diye dusundim,
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Leo onlar: geri getirmesini bilir. Doldurulmus geyik kafasini,
hele yaban domuzunu ne yapsinlar? Aslinda ne gotirdukleri
umurumda degildi, yeter ki Veronika geri gelsin, Leo’lu ya
da Leo’suz, hatta Stevan’la, arabayla, at ustunde, yayan, hig
fark etmez, gelsin de nasil gelirse gelsin, simsik: sarilayim
kizima, nerelere kayboldugunu sorayim. Neden sdylemedin
yine bana nereye gidecegini? Susak’a giderken de kimselere
haber vermemistin. Stevan’la Sirbistan’a giderken de tek ke-
lime etmemistin. O defa da gunduzleri, simdiki gibi pence-
renin kenarinda otururdum, geceleri aglardim. Artik gozyasi
dokmiyorum, her gece uyaniyorum, tavani seyrederek sabah
olsun da sokaktaki yuzleri tek tek inceleyeyim diye bekliyo-
rum. Tablolan ve doldurulmus hayvanlan gétiardiiklerinden
birka¢ giin sonra avluda kahyamizla cizmeli bir adam ara-
sinda gecen bir konusma calind1 kulagima.

“Ihtiyar daha ne kadar kalacak?” diye cikisti Jozi'ye.
“Basini sokacag bir yer ariyorlar,” diye cevap verdi Jozi.

“Akrabalardan biri yanina alsin,” dedi adam, camurunu
dusurtmek icin ¢izmelerini evin duvarina vururken.

“Hammefendi ¢ok yash,” diye ekledi Jozi.

“lyi ya, yanlarina alsinlar diyorum iste,” diye gurledi
adam, “kadina ben mi bakayim? Bunlar yash bir kadim so-
kaga bile atarlar.”

Agzim agik kalmisti. Sokakta degildim ki alt yildir bu
evde yasiyordum ve mulkun sahibi Leo damadimd.

Derken, bir mayis sabahi Filip ¢ikageldi ve bana Mos-
te’de bir daire bulduklarim soyledi. Jozi'yle giysilerimi iki va-
lize doldurduk, uniformali bir adam beni arabayla Poselje ga-
rina getirdi, Filip de bana eslik etti, hatta Ljubljana’ya kadar
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trende beni yalmz birakmadi. Tren yola ¢ikarken kirmizi kas-
ketli gar gorevlisi degnegini havaya kaldirdiginda Jozi bana el
sallad1. Gozleri yashyd1. Ona “Aglama,” diyebilseydim keske,
“bakarsin yakinda gelirim, Veronika ile Leo’yla.”

Simdi Jozi’nin nerede oldugunu bilmiyorum, Veronika'nin
nerede oldugunu bilmiyorum. Yalnizca Filip ara sira beni gor-
meye geliyor. Dun sabah Minih’e yazdigini haber verdi. Ar-
ik sabredip cevap beklemekten bagka yapacak bir sey yok.

Karanhk dagiliyor, pencerenin disinda hafiften tan aga-
niyor. Erkencilerin daha simdiden koridorda tuvaletin kapi-
sinda siraya girdiklerini duyuyorum. Biri kovaya su doldu-
ruyor. Ben biraz daha yatagimda kahp Peter’la konusacagim.
Rijeka’daki dansimizdan s6z edecegim. Her zaman agirbash
ve ol¢ulu oldugu halde o defa kendini kapip koyuvermisti.
Sonra da camin kenarina yerlesir, gelen geceni seyrederim.
Bakarsin Poseljeli Jeranek gecer yine sokaktan, hemen yu-
kan c¢aginr, Veronika’nin kiminle gittigini bilip bilmedigini
sorarim. Jeranek bilmiyorsa belki Alman doktor Horst bili-
yordur. Filip ona mektup yollad1. En iyisi Filip'i bekleyeyim,
belki Almanya'dan gelen mektubu sallayarak gelir karsidan.
Yarmna kalmaz.
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Bu sabah Luitpold Park’ta yurayusten dondugumde —baston
yardimiyla yaptigim titrek adimlamalarima yuruyus denebi-
lirse— posta kutumda buldugum tuhaf mektup beni alip Slo-
venya daglarinda gorev yapugim ginlere goturdiu. Adini ilk
kez duydugum Franc Gorisek adh bir zat, savasta izi kaybol-
mus olan Veronika ve Leo Zarnik adh evli bir ¢ift hakkinda
herhangi bir bilgiye sahip olup olmadigimi soruyordu. Dog-
rusu canim sikildi, bende ne bilgi olsun? Veronika ile Leo’yu
en son iki y1l 6nce gordugum halde, nicin ve nasil kaybol-
duklarin, baglarina ne geldigini agiklamak bana m1 dustu?

Karim isteydi, oglum kim bilir nerede, ben ise vakitsiz
agarmis saclarimla ise yaramaz bir adam olarak sabah yalniz-
higim1 yasiyordum evde. Neyse ki Luitpold Park’a yuruytse
gitmeden o6nce evin sutini ve ekmegini ben alinm, dénus
yolundaysa Brunnerstrasse’den geger, disini tirnagina taka-
rak harabeye donmus evlerini yeniden insa eden insanlar1
seyrederim. Ve nihayet gunu son gorevim olan sofray: kura-
rak kapatinm.
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Bu sabah farkh bir sabah. Elimde tuttugum su mektup
yuziinden durup dururken keyfim kacti. Amlar huzurumuzu
kacirir bizim, savasta sinavlarin her tirlusinden gecmis kisi-
ler olarak eskiye donmekten hi¢ hoslanmayiz. O dénemin iyi
yasantilarinin bile gerisinde hep bir kotuluk yatar, bu ytuzden
higligi tercih ederiz, ne iyi olsun, ne koti deriz, topal ayakla
da olsa biraz yuruyus yaptiktan sonra gazeteleri karnistirip
sofra hazirlamak yeter de artar bile. Zincir olusturarak tug-
lalan elden ele geciren ve ¢ogu kadin olan gencleri hayran-
likla seyreder, oyalanirz. Enkazin ig¢inden dogrulan yikinti-
lar binalara donusur, ge¢mis mazide kalmistir, kursunlarin
ve bombalarin gomdukleri her ne ise gomulmus gitmistir.
Bu sehrin tepesine daha birkag ay oncesine kadar bomba ya-
giyordu, yine de bu defteri kapatmahyiz artuk, pek yakinda
bu rezil savasa bulasan hepimiz ge¢miste kalacagiz. Ben daha
buginden ge¢misteyim zira olanlan1 hatirlamay1 reddediyo-
rum. Ge¢misin ve anilarimin uzerine nisyanin ortusu serildi
bile. Sacim kirlast1, oysa bes yil énce tek tel beyazim yoktu.
Aynaya baktigimda ote tarafa yaklastigimdan kuskum kalmi-
yor: Kaybettigim silah arkadaglarimin, Ukrayna batakhginda
can verenlerin, Slovenya'nin sik ormanlik patikalarinda parti-
zanlarin kurdugu pusuya dustiklerinde kursun yagmurunun
altinda arabalarinin camlaniyla birlikte yuzleri de parcalanan-
larin, 1945'te Alplere dogru cekilirken Lombardia Ovasi’nda
biraktiklarimizin pesinden gidecegim yakinda. O zamanlar
olium hazirliksiz yakalard: insani, kurbanini yutar ve sinsice
yeni adresine cekilirdi. Yine de olimu simdiki gibi algilamaz-
dim o zamanlar, oysa artik biliyorum ki i¢cimde o; evin odalar
arasinda mekik dokuyan, sabah giin agarirken kuslarin civil-
dadig1 parkta topallayarak adim atan, donus yolunda agustos
boceklerinin cizirtisina kulak veren, mahalleye ulastiginda
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yorulmak bilmeyen kollariyla kiremitleri orerek, kolonlar
dikerek onardiklan eski evlerine sevkle kapilari, pencereleri
takan gengclerin bagirtilarina ve gulusmelerine tanik olan bu
yash bedenimde. Ne yone baksam hayatin tomurcuklandi-
g1 gorsem de olum igime ¢oreklenmis bir kere, gozumun
onunde nice canlar yitip gitmisken yeni bir baslangici mus-
tulayan yaz mevsimini coskuyla karsilayamiyorum, élenle-
rin acis1 bir fare gibi kemirmis dusincelerimi, ne savasi, ne
Wehrmacht'ta gérev yaptigim son seneleri, ne de herhangi bir
seyi hatirlamaktan yana degil zihnim. Beni uykumdan uyan-
dirdig1 gece yarisi her nefesimde, kalkip gittigim banyodan
yataga donerken attigim her aksak adimda onun bosluguna
biraz daha yaklastigimin bilincindeyim. Uzak diyarlarda catis-
malarda yam basimdayken gérmuyordum 6limu ama simdi
ben neredeysem o da orada; sabah yuriyusumde dokulen bir
yaprakta ya da agir aksak sahibini takip eden yash bir kope-
gin bakislarinda.

Oysa mektupta akibeti sorulan Veronika yolun uzerinde
yatan ezilmis kurbagaya dogru egilip, “Gozleri de minicik-
mis,” derken gormisti 6lumu. Bir sabah, orada, Podgors-
ka'da, goletin kenarinda bana, “Siz her an yasamla 6lim ara-
sindasiniz,” demisti. Ahirdan atimin kisnemesi duyuluyordu,
gunes yukseliyordu, dostlarla uzun ve keyifli bir geceyi ge-
ride birakmistik ve o hayatin oldugu kadar gengligin de ge-
ciciligini henuz kesfetmis bir ¢ocuk gibiydi, dinyanin halleri
onu hayrete dusiruyordu; askerler, tiniformalar, kirimlar, ezil-
mis kurbaga... O sabahki kararh durusu, sesi, atletik adim-
lan1 ve dogan gunesin 1siltisiyla parlayan sakin, kipirtisiz ve
huzanla bakislar1 uzun sure gozimin 6niinden gitmediyse
de iki yildir Veronika dahil olmak tizere, o gunlere dair her
seyl unutmaya cabaliyorum.
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Derken bu agustos sabahi durup dururken icimi daral-
tan, hem de cevap vermem istenen su mektup ¢ikt1 postadan.
Daglarin eteginde guneste parlayan zumrit ¢ayirlar geldi he-
men aklima, ticimuz arabadayiz, yamusak kivrimh genis tar-
lalarin ortasindan arkamizda toz bulutu birakarak beyaz bir
yolda ilerliyoruz. O pazar 6gleden sonra, hatta aksama dogru
ezmistik kurbagay1.

1942 yilinin eylul ay1ydi sanirim, ya agustos sonu, ya da
eylil basi. Gunlerden pazardi, hava sicakt, aksama dogru
koske dogru yol ahiyorduk. Leo direksiyondaydi, Veronika
yaninda oturuyordu, ben ise arkadaydim. Laibach’tan geli-
yordum, yol ustinde Kranj'dan almislard: beni. O pazar ara-
bam yoktu, Leo’yu arayip aracim olmadig icin aksamki da-
vete katilamayacagim bildirmistim. Veronika telefonu alip,
“Sorun yok demisti, biz gelir sizi alinz. Piyanist arkadasimiz
gelecek, Beethoven calacak.” Bir Alman subayiyla aym ara-
bada gorunmelerinin sakincali olabilecegini dustunerek biraz
tereddiit etmistim. Bir yil once halk tarafindan giler yizle
karsilandigimiz halde artik koyliler bize sipheyle bakiyor-
lardi. Karargahin idari kararlan isabetsiz olabiliyor, savasin
aldig1 yon kafalarda soru isaretleri yaratiyordu, ustelik Rus-
ya'dan ve Afrika'dan gelen haberler pek i¢ acic1 degildi. Leo
kugkusuz durumun farkindaydi, ne var ki Veronika'nin ayak-
lar1 pek yere basmazdi, politikayla ilgilenmez, savasin uzak-
larda bir yerde, Rusya'da falan surdugunu dusunurdu. Bizlerin
buradaki varligimizin gegici olduguna ve mesleki mecburi-
yetten kaynaklandigina inanmayi tercih ederdi. Nasil olsa er
ge¢ eski hayatimiza donecek, birbirimize tilkelerimizden kart-

postal yollayacakuk.
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“Gece doniisim sorun olur,” dedim, “sabah erkenden
hastanede olmaliyim.”

“Sorun yok,” dedi tekrar, “bizde yatiya kalirsimz, sabah
sizi hastalariniza yetistiririz.”

Veronika itiraz kabul etmezdi. 1944'te Italya'dayken, ko-
castyla birlikte Podgorska’da ortadan kaybolduklarim1 duydu-
gumda, neden aklima ilk gelen, o araba yolculugumuz oldu,
bilmiyorum. Yalmzca kurbaga ytuzunden mi? $imdi o yolcu-
lugu butin aynntilanyla hatirhyorum; motorun homurtu-
sunu, aksama dogru uzayan golgeleri...

Sakince yol alirken Veronika birden, “Aa bakin bir kur-
baga!” diye feryat etmisti. Ve o saniye ezdik hayvani. Leo'dan
arabay1 durdurmasin istedi. Veronika Leo’nun kenara cektigi
arabadan inerken kocasi omuzunun uzerinden bana dogru bir
bakis att1: “Tipik Veronika. Sira dis1 kadin.” Geriye yuradua
ve yolun ortasinda ezilmis hayvanin kalintilarinin yaninda
diz ¢oktu. Biz ise bir sure bekledik, sonra arabadan indik
ve birer sigara yakip yanina yaklastik. Veronika gozyaslarin
zor tutuyordu. “Zavalhcik,” dedi, “lastik, tizerinden ge¢cmis.”
I¢i kaldirmadig halde, hayvanin ac1 kaderini basimiza kak-
mak maksadiyla minik cesedin anatomisini inceliyordu. “Bak
Leo,” diyordu, “bu gordugiun zavallimin bagirsaklari, midesi
ve mesanesi patlamis. Kalca eklemindeki ziplamaya yarayan
kaslar yerinde duruyor.” Leo omuz silkerken Veronika dog-
ruldu. “Egil bak, gormuyor musun?” Leo kansinin gonli ol-
sun diye, tekrar egildi. Veronika neredeyse fisiltiyla, “Minik
gozleri hala bakiyor, fark ettin degil mi, canl sanki,” dedi.

Ardindan bana déndu ve “Buyurun doktor bey,” dedi, “iste
size umutsuz bir vaka.” Bu bir soru muydu yoksa durum tes-
piti mi, anlayamadim. “Ne yazik ki veteriner degilim,” diye
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saka yaptim, arabaya dogru yuriirken bana 6lumcul bir bakis
firlatti. Keyfim kacti nedense. Ates altinda parcalanmis gov-
delerden firlamis onca bagirsak gecmisti elimden. Ve bir an
sonra feri sondugu halde hayat 15181 barindiran gozler. Uste-
lik ezilen bir kurbaga yuzunden tiyatro oynamaya, baskalar
empati kurmuyor diye alinmis gibi yapmaya gerek yoktu.

O zamanlar, asag) yukarn bir yildir Yukar Carniola’da, ye-
nik dusup parcalanana kadar Yugoslavya diye bildigimiz ul-
kenin daglik bolgesinde gorev yapiyordum. Burasi bana daha
ilk ginden memleketimin gollerini kusatan daglarim hatirlat-
must1. Dinyeper Nehri batakliklarinda bir Rus havan topu diz
kapagimdaki kirisi koparinca apar topar hastaneye kaldirl-
dim ve bir sure klinikler arasinda mekik dokuduktan sonra,
uzun bir tren yolculugunun ardindan Bavyera'da evime ya-
kin bir sanatoryumda buldum kendimi. Bir ayda toparlamp
yurumeyi basardigim halde savas bitene kadar hafifce topal-
lamaktan kurtulamadim. Terhis edilmeyi ummustum, ne var
ki ordudaki doktor acigini 6ne surerek cephe gerisinde sakin
bir bolgede faydali olabilecegimi soylediler. Komisyon tiyele-
rinden biri, “Toren kitasinda uygun adim gidemezsin belki
ama rahatlikla yuruyebiliyorsun,” dedi. Ve beni Carniola’ya
yolladilar. Daha birka¢ ay dnce Rusya'nin Pripynat bataklik-
larinda yasadiklarimla karsilastirdigimda huzura kavusmus-
tum. Kranj Hastahanesi’nde calisiyor, diger doktorlarla bir-
likte ekiplerimizin Balkanlarda bagka bir yoreye yerlestirdikleri
kisilerin evlerinde yasiyor, her gun halimize siikrediyorduk.
Geride Ukrayna batakliklarini, camur deryasini, zorlu yura-
yusleri, pusulari, havan topu gumburtilerini birakmis biri
olarak kendimi 6zellikle sansh addediyordum. Zaman zaman
aktif diren¢ noktalarindan ve guneydeki sik ormanlik alanda
muttefikimiz Italyanlarin saldin hazirhgindan s6z ediliyorsa
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da giinler nispeten olaysiz geciyordu. Benim de gorevlendiril-
digim kuzey bolgesinde jandarma karakolunun ya da askeri
devriyelerin saldiriya ugradiklar1 olmuyor degildi. O dénem
yenik Yugoslav ordusu subaylar timitsizce direnisi orgutle-
meye calisirlarken Bolsevik cetelerin varligi henuz bilinmi-
yordu. Hastaneye nadiren bir yarali duserdi, genellikle ki-
rik cikik, su toplamas, ulser gibi vakalan tedavi eder, bazen
de kigladaki agir talim programindan bir sare kaytarmak ya
da dik ormanlik arazide, Alplerin vadilerinde taban teptik-
ten sonra sirt istu yatmak isteyenleri kabul ederdik. Aslina
bakilirsa o y1l, hentiz bombalanarak harabeye donmemis Al-
manya'dakine benzer bir hayat surdurtiyordum, dizimi iyiles-
tirmek amaciyla sabah daha sis kalkmadan uzun yurayuslere
ctkuigim karlar ve uzaklardaki kayalikh tepeler bana memle-
ketim Bavyera’y1r hatirlaurdi; gines kendini gosterir goster-
mez ciceklerin uzerinde anlar vizildamaya baslar, koyliler
patates toplamaya girisirdi, savas bizden uzaku.

Veronika ile ilk geldigim gunlerde tanistim. Nobetc¢i oldu-
gum bir pazar sabahi elinden tutup hasta bir kadin getirmisti,
kadincagiz yuksek atesten inliyordu, sanrilar icindeydi. Apan-
disit teshisi koyarak ameliyata almaya karar verdim. Yanla-
rinda ayrica Jeranek adinda, ya da 6yle ¢cagirdiklar1 bir adam
vardi. Adin1 hem tuhaf timisindan, hem de Veronika ile Leo’yu
ziyarete gittigim bircok kez Podgorska'da karsima ciktigindan
dolay1 unutmadim; arazide cesitli islerde yardim ettigini soy-
lediler. Adinin aklimda kalmasinin diger bir sebebi de hastay1
getiren ve bir an olsun elini birakmayan zarif hanimin ada-
min adim tekrarlamasiydi: Jeranek. “Hastamizi iyilestirecek-
siniz degil mi doktor bey?” dedi kusursuz bir Almancayla,
kendisine korkulacak bir sey olmadigini tekrarlayip duruyo-
rum. “Jeranek de yamimizdan ayrilmiyor, oysa hastamiz onu
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birakip gideceginden korkuyor. Jeranek nisanhsi,” diye ek-
ledi, “yakinda evlenecekler.” Hastay1 muayeneden cikardigi-
mizda, avluda ayagim siiriiyerek dolasan yesil sapkali, genis
omuzlu, bodur bir adamu isaret ederek, “Jeranek iste orada,”
dedi. “lyi ¢ocuktur.”

“Su Jeranek soforunuz mu?” diye sordum.

“Hayr, arabay: ben kullandim,” dedi, “o sadece hastay1
birakmak istemedi, nisanhsina asik, ne yapsin?”

“Araba kullanmay1 biliyor musunuz?” diye sordum sas-
kinhkla.

“Sadece araba degil,” diye cevap verdi gulumseyerek, “ge-
rektiginde ucak bile kullaninm.

Pilot brovesi oldugunu soyledi. Amatér olarak. Jeranek yan-
larinda cesitli islerde ¢alisirmis. Asil ilgimi ¢ceken, Jeranek’ten
ziyade, ilk agizda inanmasam bile pilot oldugunu iddia eden
ve 0 kocaman otomobili kullanabilen bu zarif ve sira dis: ha-
nim olmustu. Almancay: Berlin aksaniyla konusuyordu. Og-
renimini orada yapmis. Daglarin eteginde bulunan bir satoda
yasiyormus ama ara sira Laibach’daki apartman dairelerinde
de kalirmis. Simdilerde agirlikh olarak satoda vakit gegiriyor-
mus, oramin adi Podgorska’ymis. Laibach’in Italyan isgalin-
deki bolgede kalmasi sebebiyle, arabasinin silahl askerlerce
hoyratca arandig1 ve herkesin kagak¢t muamelesi gordugii o
korkung sinir kontrol noktalarindan ge¢mekten hi¢ hoslan-
miyormus. Hastay1 ne zaman gelip alabilecegini sordu. “Has-
tanz bir hafta icinde sagligina kavusur, taburcu olur,” dedim.

Satonun geng sahibesiyle boyle tanismistim ve ¢ok gec-
meden kocas: beni, yerel ifadeyle “Podgorska grascina”la-
rina davet etmisti, grascina kelimesine dilim dénmuyordu,
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alisamamistim, sato deyip geciyordum. Boylelikle yash ha-
nimefendi, Veronika’nin annesi Madam Josipina'yla, dahasi
Veronika'nin sag kolu ve tiim ailenin dayanag), satoyu ¢ekip
ceviren kahya Jozi ile hatta bahcivanlanyla, kopekleriyle ve
atlariyla tamsma firsat1 buldum. Bir ay gecmeden satonun ge-
diklisi olmustum. Benden baska kimseler de vardi elbette, isa-
damlan, esleriyle bolgenin belediye baskanlari, Ljubljna’dan
sanatgilar ve Veronika’nin gen¢ hanim arkadaslarindan olu-
san bir grup siklikla satoda toplaniyorduk. Masada Leo’nun
iyi iliskiler surdurdugu, islerin déonmesi i¢in ¢calisma izni, se-
yahat belgesi temini gibi burokratik islemlerde kolaylk sag-
layan Alman subaylar1 da eksik olmuyordu. Uzun lafin ki-
sasl, savasin ortasinda medeniyete susamis, normal bir hayat
sirmeyi arzulayan bir insan mozaigi ormanin yamacina sigi-
niyorduk. Veronika kendi eliyle getirdigi o koylu kizini ba-
sariyla ameliyat etmemden dolay: bana mutesekkir olmakla,
beni her firsatta Jeranek’in nisanhsini iyilestiren “Herr Dok-
tor” olarak ona buna tamstiniyordu, belki baska kelimelerle,
kizcagizin adim zikrederek anlatiyordu, gecmis gun, ayrin-
tilar1 unutmusum.

1942'nin sonlarinda Jeranek’le yollarimiz bir kez daha
kesistiginde camlarin kenarlar1 buz tuttuguna gore kasim
ayrydi sanirim. Klinikteydim, Leo aradi, ufak bir ricas: oldu-
gunu soyledi. Polis, partizanlara kauldigindan suphelendigi
bir iscisini tutuklamis. Oysa Leo’nun adamcagizin politikayla
ilgilenmediginden, sakin, guvenilir bir eleman oldugundan
en ufak kuskusu yokmus. Tutuklanan ug¢ yuze yakin kisinin
arasinda masum olanlar da varmis kuskusuz, Jeranek de on-
lardan biriymis. Gestapo’nun eline diismusse yapilacak bir
sey olmadigimi soyledim, biz de onlardan g¢ekinirdik. Sonra
telefona Veronika’yr ¢cagirdi. “O yesil sapkah adam vardi ya,
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ondan soz ediyoruz,” dedi, “nisanlisina apandisit ameliyati
yapmistiniz, hatirlarsimz.” “Elbette hatirhyordum, ilk karsi-
lastigimiz gint unutmam mumkuin muyda?” Kizcagiz karalar
baglamis, son derece endiseliymis; zavalli kizin anne babas,
kisaca herkes bir seyler yapabilirsem ¢cok mutesekkir olacak-
larmis, Veronika bu iyiligimi hi¢ unutmayacakms. Tereddiit-
lerim vardi, yine de elimden geleni yapacagima s6z verdim.
Veronika benden yalvarircasina ama kesin bir ifadeyle yardim
istemeseydi hi¢ karismazdim.

Wallner’e telefon ettim, soguk nevalenin tekiydi, birkag
kelime disinda konusmuslugumuz yoktu. Yuz ytze gorus-
mek istedi. Onlugimu ¢ikarmadan, hastaneden dogru Ges-
tapo karargahina gittim. Arabadan inerken Wallner beni av-
luda karsilad1. Koylerde yapilan aramalarda gozaltina aldiklan
genglerden birini yakindan tamdigimi soyledim. Kiguk bir
yalan soyliyordum; Veronika'yla birlikte nisanhsin getirdik-
ten sonra zaman zaman satoda karsilastigim kisiyi yakindan
taniyor sayilir miydim? Wallner buz gibi bir bakisla, given-
lik islerine karismamami soyledi. Ustelemekten tam vazge-
cecektim ki Veronika'y1 diisiindiim, o huzinli, muhtemelen
endiseli gozlerine ne yuzle bakacaktim? Riski goze alarak son
barutumu atesledim. “Alman ordusunun serefli bir subay: ola-
rak, onurum uzerine yemin ediyorum ki o adam masumdur.”
“Subay onurunuz s6z konusuysa,” dedi Wallner mustehzi bir
ifadeyle, “ne yapabiliriz, bakalim.” Tutuklunun kimlik bilgi-
lerini verdim. Birkac giin ge¢cmeden gercgekten bir hata yapil-
dig1 anlasildi ve Jeranek serbest birakildi.

Benim icin kolay olmamisti dogrusu; Wallner tas kalpli,
tehlikeli bir adamdi. Biz avluda konusurken iceriden kor-
kung bir ¢ighk duyulmustu, pesinden de uzun haykirislar.
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Bir an sustuk, Wallner’in o keskin mavi bakislarina katlan-
dim. Hicbir sey soylemedim, soru sormadim. Duymamuis gibi
yapuum. Ne oldugu besbelliydi, biri sorguya cekiliyordu. Ug
yuz tutukludan biriydi ¢ighgin sahibi, hiddetle haykiran ise
sorgucu Gestapo elemani. Sorgulama esnasinda okiiz siniri*
kullandiklarindan haberim vardi. Pesinden elimize disen-
ler olurdu; orasi burasi dikilecek, pansuman yapilacak, ban-
dajlanacak kurbanlarini hastaneye sevk ederlerdi. Gelenler
isbirligi yapmaya raz1 olanlardi. Raz1 olmayanlar bizim ta-
raflara ugramadan dogrudan idam mangasinin karsisinda
bulurlardi kendilerini. Wallner’e yalan soyledigim ortaya ¢i-
karsa kendimi sorgu odasinda daha dogrusu iskence merke-
zinde bulabilirdim.

Badoglio’nun yaptigimiz ittifaki1 bozmasinin pesinden
Wallner'in Trieste’ye tayin edilmesine pek sevinmistim. Boy-
lelikle Jeranek’in birka¢ ay sonra hem koytunden hem de sa-
todan yok oldugundan haberi olmayacaku. Is¢i buyuk ihti-
malle partizanlara katilmisti. Wallner'in ortalikta olmamasi
hem sahsim hem de subay onurum agisindan fevkalade uy-
gun dismusti. Gen¢ adama cekincesiz kefil olan Leo’nun da
sansinin yaver gittigi soylenebilirdi. Ne var ki Jeranek denen
adamin masumiyetine dair guvence verirken yanilabilecegim
aklimin ucundan bile gegmemisti. Hem de Alman ordusunun
subay1 olarak onurum uzerine yemin ederek.

Yere yapisan kurbaga yuzinden dertlendigimiz gun sa-
toya traktorle yeni bir piyano getirilmisti. Piyanistin akort
yapmaya giristigi yemek salonundan monoton oldugu ka-
dar kulak tirmalayan notalar duyuluyordu. Aksam olunca

13 Okiiz siniri: Okiiziin ya da atin ensesindeki kalin kas grubunun kurutu-
larak bir nevi kamgiya doniistiiriilmesiyle yapilmig vurucu alet.
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misafirlerin arabalan girise dizilmeye baslamisti. Agilan araba
kapilar, cilali ¢izmeli subaylann inmesiyle, soforler tarafindan
hizla kapamiyordu. “Misafirlerin hepsi yemege davetli mi?”
diye sordum Veronika'ya. “Bazis1 kendi kendini davet eder,”
diye neseyle cevapladi. “Yabana iilkede canlar1 sikihyor, ne
yapsinlar.” Civardan gelenlerin arasinda Laibachli isadamlan
ve davete esleriyle katilan belediye baskanlan, politikacilar
da bulunurdu. O aksam davetli listesi neden o kadar kaba-
rikt1 hatirlamyorum dogrusu, acaba Leo’nun dogum gunu fa-
lan miyd, dylesine cagirmis da olabilirdi onca insani, belki
de savas ortaminda buyumekte olan isleri sebebiyle iliskile-
rini canh tutmahydi.

Piyanistin ad1 Vito'ydu, yemekten sonra Beethoven cal-
musty; Ay Isig1 Sonati. Sonata quasi una fantasia. Aksamin ala-
cakaranhginda vazolar1 dolduran rengarenk kir cigeklerinin
1hk bir 1s1lt1 yaydig: salonda oturuyorduk, ardina kadar agik
pencerelerden serin aksam riizgar1 ormanin ¢am kokusunu
getiriyordu. Gayet iyi hatirhyorum, piyanistin sayisiz parmagi
piyanonun dalgalanan tuslarinda kayarken sakin ve firtinah
pasajlarin birbirini takip etmesi duygularimi sahlandirmisti.
Adagio melankolik. Goziimun 6énunde, uzerimdeki de dahil
olmak iizere sira sira uniformalar dizili olmasaydi diinyanin
coktandir savastan arindigini, hasretini cektigim Munih’te
Konzerthalle’de bulundugumu, ya da ¢ok uzaklara, buyulu,
tabiat harikasi bir adaya 1sinlandigimi sanabilirdim. Veroni-
ka'ya baktigimda bedenini muzikle dolduruyormuscasina derin
nefes aldigini, belki de anilarinin, gecmiste yasadig olaylarin
etkisiyle i¢ cektigini, hatta aglamaklh oldugunu goériyordum.
Ama yanihyordum, ¢unki hemen ardindan gulimsemisti.
Dramatik finalin son notalarinin yankis: silindiginde karsiya
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bakarak bir siire susmus, sonra da mutlu bir ¢ocuk gibi gu-
lucukler sacarak piyaniste sarilmisti.

Unutulmaz bir aksamd1. Daha dogrusu geceydi. Konserden
sonra acik pencereden davetlilerin vedalastiklarim duymus-
tum, ictikleri son bir kadeh konyagin neselendirdigi subay ar-
kadaslarim arabalarina binerken birbirleriyle sakalasiyorlardu.
Leo’nun soforu civar koy ve kasabalarda oturan Sloven misa-
firleri evlerine goturdu. Leo da herkese iyi geceler diledikten
sonra yukar1 ciktl. Geceyi bitirirken ayak stirimezdi. Sabah
erkenden Laibach’a gitmesi gerekiyordu, pazartesi ¢ok isi ol-
dugunu soylemisti. Daha once konustugumuz sekilde sabah
giderken beni memnuniyetle Kranj'a birakacakt.

Bu kadar sene sonra, i¢i disina ¢ikan o kurbagadan ne-
dense kurtulamiyorum, 6nemsiz ayrintilar bazen bize ragmen
zihnimizi inatla isgal ederler. Savasta her turlusiinden onca
olay yasamisken, bu sabah posta kutumda buldugum mek-
tubu okur okumaz aklima ilk o patlak kurbaga ve cani git-
tigi halde ferini yitirmeyen gozleri gelmisti.

Damgasinda goruldugu tizere mektup bir hafta once
Graz'dan postalanmis. Belli ki posta hizmetleri mevcut sart-
larda bile aksamiyor, zaten savas 6ncesi mikemmel yurirdu.
Buna karsihk mektubun tarihi eskiye dayamyor: 20 Mayis
1945. Demek ki Slovenya’da yazilmis ve sinin gecmesi za-
man almis. Her nasilsa elime ulasan mektubu Zarnik ailesini
temsilen yazan Franc Gorisek adli zat, ortadan kaybolan Leo
lakapli Leon Zarnik ve esi Veronika Zarnik’e dair bilgi sahibi
olup olmadigimi soruyor. Yukari Carniola’ya bagl oldugu do-
nemde Carinthia’da gorev yaparken so6z konusu ciftin orta-
dan nasil kaybolduklarini ve 6zellikle ardindan baslarina ne
geldigini biliyor muymusum? Mektup arkaik Alman alfabesi
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kullanilarak kaleme alinmis, ayrica yollayan buytk olasilikla
gercek ismini kullanmamis. Mektubu yazan kisi belli ki aile
mensubu oldugu halde, bu donemde, eskiden Alman subayi,
simdilerde isgalci, Nazi olarak vasiflandinlan biriyle irtibat ku-
rarsa mimlenmekten ¢ekiniyor. Bu sahsi benden bilgi istemekle
gorevlendiren diger aile fertleri habersizce ortadan kaybolan
bu kisilerin hayatta olup olmadiklarim1 merak ediyorlarmis.

Leo ile Veronika'nin basina gelenleri nasil bilebilirim ki?

1944 subatinda partizanlann onlar alip goturduklerini
duydugumda Lombardia'da gorevliydim, Salo Cumhuriyeti
ordusuyla isbirligi icindeydik, yaklasan muttefikleri durdurma
hamlesine hazirlaniyorduk. Artik dizimdeki sakathgin sozu
bile edilmiyordu, sik sik gorev yerimiz degistiriliyordu, ba-
cagim aksadigy, surekli hareket halinde olmaktan agrilarim
artug halde gikim ¢itkmiyordu. Bulundugumuz yere benden
birka¢ ay sonra Carniola'dan nakledilen bir subaydan gecik-
meli olarak almistim haberi. Kaybolan ciftle yakinen gorus-
tigumu ve Leo Zarnik'in sahibi oldugu Podgorska'daki sa-
toya sikhikla gittigimi bilen yakinlan, mektubun altinda imzas
bulunan Franc Gorisek araciligiyla benden bir bilgi kirintisi
koparmay1 umuyorlar. Mumkiinse, o donem o bolgede gorev
yapmis ve daha sonra Bavyeraya tayin edilmis polis mensup-
larindan bir seyler 6grenmeye calismahymisim. Belki polis-
lerden biri sorgulanan partizanlardan birinin agzindan kayip
kisilere dair laf almis olabilirmis. 1944’in ocak ayinda par-
tizanlar esliginde bir daha donmemek uzere Podgorska’dan
ayrildiklan biliniyormus sadece, nokta. Agdali nezaket cum-
leleriyle suslenerek sonlandirilan mektupta ailenin ¢ok en-
diseli, ama ozellikle, mutlaka benim de haurladigim Vero-
nika'nin annesi “yagh hanimefendi”nin tarifsiz acilar icinde
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oldugu ifade ediliyor. Kadincagiz basina gelen bu felaketten
oylesine derinden sarsilmis ki agzini bicak agmiyormus. Kizi
geliverirse diye savasin sonuna kadar koskten ayrilmamus.
Simdi de kocas: Peter’s gen¢ yasta kaybeden dul Madam Jo-
sipina tek basina yasamim surdurdugi —bugunku Ljubljana—
Laibach’ta pencerenin kenanndan kalkmamacasina kizinin d6-
nusuni gozluiyormus. Ne olursa olsun gercegi ogrenmesine
elimden geldigince yardima olabilirsem kadincagiza buyuk
bir iyilik yapmis olacakmisim.

Mektubun yazari, “Dostlarimz yurekli insanlardy, sizin de
bildiginiz gibi isgalci guglerle isbirligi yapmaya asla tenezziil
etmemislerdi,” diye sonlandirmay: ihmal etmemis.

Tamam isgalci guglerle isbirligi yapmadilar diyorsun da
diye gecirdim aklimdan, askeri doktor da olsam, neden is-
galci bir ordunun mensubuna bas vuruyorsun? Bay Gorisek
neden yeni hiikiimete, heniiz is basinda olmadiklar1 dénemde
ordusunun mensuplarinin kayiplan nereye goturduklerini
sormuyor? Bunun mumkun olmadigini bilmez miyim, her
neyse, esas sinirime dokunan mektubun sonuna beceriksizce
eklenmis yersiz cumle oldu: Doktorun tizerinde Alman tni-
formasiyla sik sik Zarnik ciftini ziyarete gitmesi partizanla-
rin dikkatini ¢ekmis ve isgalcilerle isbirligi icinde olduklar
izlenimini yaratarak, kasith olmasa da partizanlarca kaginl-
malarina, hatta olduriilmelerine neden olmus olabilir. Bu ne-
denle Graz’a su numaral posta kutusuna cevap yollarsam mii-
tesekkir olacaklarmus.

Hoppala! Sikiysa cevap ver!

Kabahat bende, “Birlikte Beethoven dinledik,” mi desem?
Yoksa, “Sucluyum, arabalarina bindim,” daha m1 uygun? Bir
keresinde satonun misafirlerine Morgenpost'tan Teterev Nehri
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mubharebelerine dair bir réportaj okudugumu da itiraf edebili-
rim. O tuhaf son cumle ytuiziinden kan beynime si¢cradi; daha
iki y1l bile gecmemis, insanlarin olaylara bakisi iste boyle.
Kendi istegiyle ya da zoraki uniforma giyen herkes suglu. Ve
ben onca deger verdigim bu iki insanin 6limunden, dile ko-
lay, 6lumunden sorumlu tutuluyorum. Mektubu yirtip ¢ope
atim ve bu sagmalig1 kafamdan silmeye karar verdim.

Bir sure sonra gogsime bir agr saplanir oldu; enfark-
tis habercisiydi sanki, evhamlandim. Ya ziyaretlerim gercek-
ten ortadan kaybolmalarina yol agtiysa, direniscileri harekete
gecirdi ve onlara yaptiklar1 her neyse yapmalarina sebep ol-
duysa? Ya gercekten oldirulmelerini tetiklemissem? Elbette
olumu dile getirecegim, “yash hanimefendi” degilim ki hala
hayattalar diye avunayim. Bir yerde saklaniyorlar, yardimse-
ver dostlan sayesinde yurtdisina ¢ikmay: basardilar, bilmem
nereye kactlar falan diyeyim. Ormana surukledikleri kimse
oradan canh ¢tkmamistir. Suphelileri, tutuklular1 yanlarinda
tasimaya ne imkanlar1 vardi ne de zamanlan. Bu kadarini soy-
leyebilirim. Zaten kendileri kurtlar gibi sakinarak dolanirlardi
ormanlarda, karl tepelerde. O 1944 kisinda Zarnik ciftini bir
kere Podgorska'dan ¢ikardiktan sonra yanlarinda nereye ka-
dar tasiyabilirlerdi? Zaten basvurmalar1 gereken kisi ben de-
gilim, satonun ziyaretgileri arasinda benden kidemli, hem de
farkh gorevleri olan subaylar vardi. Kiminin kendi kendini
davet ettigi dogruydu, Leo’yla Veronika’nin ince zevk sahibi,
misafirperver insanlar olmalar, Almanca bilmeleri ve politika
dist duruslari, dilini anlamadigimiz halkimin bize yan gozle
baktg ve 1ss1z yollarda kimvurduya gittigimiz bu isgal altin-
daki topraklarda bir cazibe noktasi olusturuyordu. Sehrin orta
yerindeki subay kantininde bile her an bir bomba patlayabi-
lirdi. Savas sartlarinda gizli niyet beslemeyen, sizi sirtinizdan
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hancerlemeyecek, normal bir hayat surer gibi sohbet ederek
Beethoven dinleyebildiginiz bir ortamda savas: yok sayabili-
yordunuz. Ormanlik tepelerde, dere yataklarinda kol gezen-
lerin ise duruma bakisi farkliyd: elbette. Bizimle gorustugi
tespit edilen herkese hain damgas: vurabilirlerdi. Ashina ba-
kilirsa yaninda yaralisini strikleyerek kacak yasayan, achk-
tan ve soguktan belini dogrultamayan o kesimin bakis aci1-
sindan, bir Alman subayinm guler yiizle evine yemege, piyano
dinlemeye davet edersen haindin, bu kadar basit. Ustelik kus-
kusuz onlarn da istihbaratgilan vardi, sato personelinin ara-
sina kostebek sokmuslardi.

1943'te bolgede catismalann hiz kazandig1 ve partizan ce-
telerinin artan saldirilarinda yaralanan ¢ok sayida askerimizi
tedavi ettigim donemde gérmek istemedigim durumlara sa-
hit oluyor, bilmek istemediklerimi 6greniyordum. Ameliyath
dizime ragmen ambulans ekibine dahil edilmistim, bizimki-
lerin operasyon yuruttikleri noktaya yakin bir koyde ya da
bir dag eteginde konuslanir, saghk gorevlilerinin ilk bastan
savma mudahaleyi yaptiklar1 yarallari yanimiza ulagtirmala-
rin beklerdik.

[talya’nin teslim olmasindan birkag giin sonraydi, bir son-
bahar aksami, nefes kesen guzellikteki Bohinj Golu'ne nazir
yuksekee bir platoda birligimizin basariyla sonuclandirdig
bir saldiridan dénuyordum. Biraz kafa dinlemeyi hak etmis-
tim ve ne yalan sdyleyeyim, 6zellikle Veronika’yr gorecegim
gelmisti; sofore sola, Podgorska yoniine sapmasini emrettim.
Satoya yaklastigimizda gece olmustu, yalnizca ust katta 151k
goruniyordu. Arabay1 yol kenarinda durdurdum ve sato sa-
kinlerinin ayakta olup olmadiklarina kendim bakmaya karar
verdim. Gecenin o saatinde motor gurultisinden rahatsiz
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olmalarini istemedim. Ana kapinin ac¢ik oldugunu ve pen-
cerelerden sizan 151k sayesinde evden kasalar yiklenen bazi
karaltilarin orman istikametine gittiklerini gordum. Uzaklas-
malarini bekledikten sonra avluya girdim. Leo’yu gordim, ya-
ninda tammadigim birileri vardi, ayakta konusuyorlardi. Se-
lamimi duyar duymaz sus pus oldular, hele uniformam fark
edince donakaldilar. Leo’yu bile sasirtmistim. Hizla yanima
yaklasti ve beni gecenin bu saatinde beklemedikleri halde
gordugune sevindigini soylerken her zamanki suskunlugu-
nun aksine takindigs konuskan tavri garipsedim. Beni he-
men yemek odasina yonlendirdi ve biz daha eve girmeden
adamlar yok oldular. O an, Leo’nun yalniz bizimle degil, di-
gerleriyle, ormana siginan direniscilerle de irtibat halinde ol-
dugunu anladim. Veronika yla ikisinin Jeranek adindaki o is-
ciyle ilgili mudahalemi rica ettikleri geldi aklima. O zaman
adamin bir yanhshk neticesi tutuklandigina inanmis ve onu
kurtarmistim; oysa simdi ortada bir yanhshk olmadig bili-
yorum. O aksam icime dogan kuskuda hakliydim. Soru sor-
madim, beni ilgilendirmezdi, gerekirse Wallner ve adamlan
ugrassinlardi, hem su Jeranek denen is¢i, hem de kasalarla
birlikte arazide gozden kaybolanlarla ilgili ne kadar az sey
bilsem o kadar iyiydi. Satodan goturulen kasalarin icinde ne
varsa var, bana ne diye disundim, keske hi¢ gormeseydim.

Leo bizim haydut olarak vasiflandirdigimiz, kendilerini
partizan olarak adlandiran cetelerle irtibat halindeydi. Biz on-
lara sug cetesi derken onlar kendilerini kurtulus ordusu ola-
rak gorirlerdi. Dustunuiyorum da, sato personeli icinde mut-
laka satoda olan biteni takibe alan gozcileri vardi. Ama o
takdirde Veronika’nin benimle iliskisinin asla isgalci guiclerle
isbirligi niteligi tasimadigini da bilmeleri gerekirdi.
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O zaman kabahatim ne?

Benim acimdan konu kapanmistir. O mektubu yok farz
etmeye karar vererek noktayr koydum. Savas sona erdi, bu-
rada, benim harabeye donmiis memleketimde de kadinlar ka-
yiplarinin arayisi icindeler. Pencerelerde ogullarinin yolunu
gozliyorlar. Ya da kocalarinin. Yeniden Yugoslavya'ya katilan
hatta komunist olan o tlkenin Carniola bolgesinden iki ki-
sinin akibeti beni hi¢ irgalamaz. Hele baslanna gelenlere be-
nim uniformah ziyaretlerimin sebep oldugunu ima eden su
gilung p.s. notu yok mu... O post-scriptum yakama yapisti,
endiseyle carpan yuregimi, bedenimi gugstuz, aklimi yarim

birakan, sa¢larimi agartan farenin kemirdigi yerden yakaladi.

Yirp atugim mektubu ¢op tenekesinden ¢ikardim, par-
calan birlestirdim ve yeniden okudum. Orada gorev yapmis
bir polisi taniyip tammadigimi haturlamak i¢in hafizami zor-
ladim; oyle biri varsa muhakkak zamaninda o haydutlardan
birkacini sorguya cekmistir. Wallner geldi aklima, bir do-
nem Kranjda aym sokakta oturmustuk, satoda calisan Jera-
nek adl o gen¢ koyluyu hapisten ve muhtemelen konsant-
rasyon kampindan onun sayesinde kurtarmay1 basarmistim.
Ama zaten agzindan kolay laf citkmayan soguk nevale Wall-
ner, Trieste yakinlarindaki daghk Karst bolgesinde bir havan
topu saldinisinda obuir diinyay1 boylamisti. Farz edelim oyle
birini taniyorum, hangi Allah’'in kulu hentiz bitmis bir sava-
sin ardindan Gestapo zindanlarinda sorguya ¢ekilen partizan-
lan gindeme getirmek ister? Hem de alakasiz birine, bir as-
keri doktora kim sir verir? Ustelik su Frank Gorisek denilen
adamin kimin nesi oldugunu biliyor muyum, yash hanima

acidig igin aile adina bilgi toplama palavrasina inanayim m1?
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Bildigim tek sey, diger misafirlerinin hi¢biriyle benimle
oldugu kadar yakinhk kurmadiklari. Veronika Berlin’de egi-
tim gormusta, bir keresinde, “Sizce Berlin nasildir bu sabah,
mesela Spree Nehri'nin kiyilan falan?” diye sormustu. Saba-
hin geceyle ginduz arasinda kalan saatinde satonun asag-
sindaki goletin kenarinda, 6lumle yasam arasinda durdugu-
muz o sabahi hatirlamamla birlikte silueti belirdi gozimiin
onunde: Veronika uizerinde gece elbisesiyle misafirlerin ara-
sinda enerjik ve zarif adimlarla dolasiyor, Veronika uzerinde
kollar1 kivrilmis bir erkek gomlegiyle atinin uzerinde ahir-
dan cikarirken bana el salliyor, Veronika 6la kurbaganin ya-
nina ¢omeliyor. “Goriiyor musun?” diyor. “Minik gozleri hala
bakiyor, canli sanki. Buyurun, doktor bey, iste size umutsuz
bir vaka.”

Evet, gercekten umutsuz vaka.

Lombardia’da kulaklan sagir eden patlamalarin, ava ve
bombardiman ucaklarinin habercisi siren seslerinin kesilme-
siyle ortalig1 sessizlik kapladiginda karsimda hayali belirdigi
halde. O sikanet anlannda sesi bana eslik ettigi, konusma-
sin1 ¢cok net duydugum halde. Ona asik miydim, bilmiyorum.
O vahsetin ortasinda, yapayalniz, mucizevi hayaline siginir-
dim. Onu tanidigimda inanilmaz bir dinginlik hukum suru-
yordu satonun arazisinde, agaclarda kuslar 6tusir, tomurcuk-
larin uzerinde arilar vizildardi. Piyanist, Beethoven calard,
sanirim adi Vito’'ydu. Ressam sizar, horlardi. Kocasina saygi
duyardim, agirbagh bir insandi, giyimine ¢ok dikkat ederdi,
onu da severdim sevmesine ama kansinin yaninda olmak icin
yanip tutusurdum. Dogruya dogru, savas gunlerinin tek 15181,
tek pirilusi Veronika'ydi, diger her sey askeri konvoylardan,
eski kita boyunca kat edilen yollardan, hastanede inleyen
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yaralilardan, 6zellikle son sene Italya’da vurulan esirlerin da-
marlarindan hayat cekilirken bileklerinden ya da boyunlarin-
dan nabizlarini tutma gorevimden ibaretti. Ve Franc Gorisek
denilen adamin post-scriptum’una bakilirsa olanlardan, daha
dogrusu Veronika’nin 6lumtnden, ben sorumluyum, olacak
is mi? Leo’nunkinden de. Peki, eger Leo savas boyunca fab-
rikasinda uretimin etkilenmemesi ve islerinin ytrtmesi i¢cin
Alman subaylarini evinde agirladiysa, civar koylulerin hapse
atilmamalari, konsantrasyon kampina yollanmamalari, hatta
kursuna dizilmemeleri icin onlar nezdinde girisimlerde bu-
lunduysa ve boylelikle istemeden, hatta bence farkinda bile
olmadan, digerlerinin yani partizanlarin gorus alanina girerek
politik taraf olduysa ve neticede silahl ziyaretcilerinin gece
karanhiginda satonun arkasindaki karli yamaci onu da yan-
larina alarak tirmanmalan kaderini belirlemisse, neden Ve-
ronika da kocasiyla birlikte goturialmus olsun? Piyango ne-
den Veronika’ya vursun?

O yillarda Veronika kadar kendini savastan soyutlayan bi-
rine rastlamadim. Atlar, kéy dugunleri, Laibach’in sair ve res-
samlari, hizmetgcilerinin ve ascilarinin hayatlari, diger herkesin
mimkun oldugunca yakindan takip ettigi Rusya ve Afrika'da
olanlardan, simir karakollarinm atese veren ya da 1ss1z dag yol-
larinda devriye birliklerimize saldiran direniscilerin haberle-
rinden daha fazla ilgisini ¢cekiyordu. Bu gibi konusmalara ka-
tilmaz, sohbet politika, savas ve silah konularina kaydiginda
masadan kalkard1. Bugun bile sikildigindan mu, yoksa o teh-
likeli donemde hayatimi surdurebilme gudustiyle mi o sekilde
davrandigina karar veremiyorum. Siddetin her tirinden nef-
ret ederdi. Avcilar agir yukleriyle dondtklerinde onlar av-
luda karsilamaya yanasmazdi. Pencerenin kenarinda durur
i¢c cekerek hayvan olulerine bakardi. Ata bindiginde kirbag
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kullanmazdi. Ezilmis bir kurbaganin bile yasim tutardi. Belki
de sadece korkudan, yasadig) donemin dehsetini yadsimay:
secmisti. Oysa hayatindaki her bir kisi isteyerek ya da iste-

meyerek girtlagina kadar savasa gomulmiistii.

Bir keresinde, ama tek bir kez, savasla ilgilendigi dikka-
timi ¢ekmisti. Stuvarileri merak etmisti.

Ilerleyen saate ragmen piyanistin cevresini saran birkag
gece kusu yerimizden kipirdamiyorduk, Beethoven fashm ka-
patmis olmakla, istek parcalarinin ardi arkasi kesilmiyordu.
Ay Isigy Sonatrmi bis yaptirmaktansa, Lili Marleen gibi duy-
gulu Alman sarkilar1 ya da Veronika’nin usulca mirildandig
Sloven halk sarkilan ragbet goruyordu. Veronikamin, belki
de Leo’nun akrabalanndan bir c¢ift, fena halde kafay1 buldugu
icin koltuguna gomulup sizmis olan Ljubljanali bir ressam ile
hafizam zorladigim halde ne yuzinu ne de ismini ¢ikarabil-
digim Veronika'nin bir hanim arkadasi kalmistk. Usak, ka-
dehlerimizi doldurdu, konusmalar yavas yavas kesildi, piya-
nist yorgun dusmusti, Veronika birden, “Ne yapalim, savas
iste,” dedi. Hepimiz ona bakakaldik. Bana dondu. “Anlatsa-
niza Horst,” dedi, “gercek savas nasil bir sey, cephedeki...”
Rus cephesinde bulundugumu ve bundan s6z etmekten hig
hoslanmadigimu bilirdi.

“Duyduguma gore Polonyallar tanklarimiza at ustuinde
saldirmislar.”

“Dogrudur,” dedim. “Uhlanlard: onlar. Gozu pek savasci-
lard1 ama bizim mekanize birliklerimize karsi en ufak sanslari
yoktu. Hafif siivariye kars1 agir ekipman... Ashinda korkungtu...
Top atesine, tanklara ve makineli tufeklere at tizerinde can-

siperane direnigleri bir nevi budalalikti. Eskide kalmislardi.”
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Uzunca bir sure sustuktan sonra, “Demek eskide kalmis-
lardh,” diye tekrarladi. “Neden budalalikt1?” diye sordu sonra da.

Cevap vermedim. Usulca konusmay: surdurdi, “Yani
Uhlanlann timunt 6ldardaniz, éyle mi, hem kendilerini,
hem de atlarin1?”

“Ben orada degildim ama bildigim kadanyla birlikleri-
miz makineli tifekle onlar1 diumdiz ettiler. Budalahktan zi-
yade yurek paralayiciydi,” dedim, “ginumiizde kafa kafaya
suvari saldinsinin taktik roli kalmadi. Catismada etkili ol-
mas1 mumkun degil. Piyade uzak mesafeden bile nisan ala-

rak en iyi suvari askerini atindan dustirebilir.”

“Atim da m1 vururlar?” diye sordu Veronika, gecistirmeye
niyeti yoktu. Atlara sevgisini bildigim icin soyleyecek s6z bu-
lamadim. “Siz orada degildiniz,” dedi 6fkeyle, sanki savasta
atlarin oldurialmesinden, Polonyal generallerin tanklannmiza
kars: suvari birligini yollamalarindan ben sorumluymusum
gibi, “Siz orada degildiniz, neredeydiniz Allah askina?”

Gucendim dogrusu.

Cebime birkag giin 6nce postayla gelen bir gazetenin ku-
purinia koydugumu hatirladim, malulen emekli olmus bir
dostum Munih'ten yollamisti. 1941’de Morgenpost'ta yayin-
lanmis bir makaleydi. O zamanlar her yere yanimda tasidigim
o kupuru hala sakliyorum. Ukrayna batakliklarinda yasanmis
bir ¢catismay1 anlatan makalenin uzerine arkadasim, “Sen de
orada degil miydin?” diye yazmist1. Evet, ben de oradaydim.
Alman gazetelerinde birligimizle ilgili haber ¢iktigim bilmi-
yordum. Bizim bataklikta sinekler gibi geberdigimiz saldin-
dan birkag gin sonra yaglh-balli, cayh-sutli kahvalularim ya-
parken —o zamanlar Almanya’da ne arasan bulunurdu- sabah
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gazetelerine goz gezdiren Almanlann olanlarn 6grendigini de.
Uzaklarda romantik bir savas, Teterev kiyilarinda “cadi cebi”
diye adlandirilan bir avug toprak ugruna bir yok olus.

“Bu konuda konusmamay: tercih ederim ama i¢inde bu-
lundugum bir ¢atismanin hikayesini cebimde tasiyorum,” de-
dim, “merak eden varsa buyursun okusun.”

Veronika, “Siz bize okusaniza,” deyince digerleri de bu
teklifin tizerine atladilar. Cekindigim halde 1srarlar geri ce-
viremedim, madem basladim devamini getirmeliydim. Kade-
himi doldurttuktan sonra lambanin altinda rahat bir koltuga
yerlestim. Ressam uykusunda hafifce horlarken Slovence bir
seyler minldandi, herkesi gildurdi. Ne dedigini sordum.
Veronika aldirmayin, der gibi elini salladi, “Lutfen okuyun.”
Okumaya basladiktan sonra bu coskun anlatima yorumumu
katmadan edemezdim.

Savas muhabiri Oswald Zunkner, hikayesine Teterev
Nehri'nin Kiev'in giney dogusunda kalan Dinyeper ve Prip-
yat havzalarini suladigim anlatarak baslamis. Eni tas catlasa
kirk bes metreyi ge¢meyen nehrin camur ¢ukurlanyla kaph
yatagl, yuzeyini saran sazlar ve sik otlar sayesinde insanin en
belali dismanini, oynak kumdan olusan bes ytiz metrelik bir
bataklhigy gizler. Alman ordusunun bolgede olusturdugu bir-
cok cepten biri de bu kusakta bulunur. Ancak bir piyade tu-
menini konugslandiracak boyutta olan bu kugik cebe asker-
ler “cadi cebi” adim vermisler. Morgenpost'un ifadesine gore
bu kucuk cebin tarihi kanla yazilmistir.

Bu satirlarla ilk kez karsilasmis gibi okuyordum, ellerim
titremeye baslamisti. Evet, kanla yazildi, diye dusindiim, be-
nimki dahil. Nitekim tam orada, Teterev Nehri'nde yaralan-
mistim. Ama muhabirin anlattig1 catismadan birkag gin sonra.
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Onu da bir bagka sefer anlatirdim, “Gordugunuz gibi,” dedim,
“savas muhabiri tepemizde daireler ¢izen bir kusun bakisiyla
anlatir asagida camura gomulenleri.” Teterev'i besleyen kolla-
rin ve batakhik zeminin hem zirhli araclar ile kamyonlar, hem
de suvariler icin gecilemez bir engel olusturdugunu yaziyor.
“Oysa bizler fiilen gecilemez denilen ¢camurun icine salive-
rilmis, cascavlak maruz kaldigimiz yogun Rus bombardiman
atesiyle yikilan agaclarin sagimiza solumuza, daha dogrusu
kafamiza yagmur gibi inen kutuklerinden kacamamistik.” Ar-
tik sesim de titriyordu. “Omuzumda ilk yardim cantasiyla di-
zime hatta bazen belime kadar suyun, camurun i¢inde guc-
lukle ilerleyerek,” dedim, “yaralar1 dezenfekte ediyor, sar1yor
ve yaralilan1 kiylya ¢ekiyordum. Savas muhabiri, yani tepe-
mizde turlayan kus, bir taraftan batakhk, diger taraftan or-
man, ucuncu taraftan Teterev'in ti¢ kolu sayesinde korunan
K. koyunt ele gecirmek i¢in komutanin emir verdigini yazi-
yor. Onden saldin intihar anlamina geldigi halde, diyor, bi-
zim askerler dogrudan bu ¢ilginhga giristi.”

Tepeden kus bakis1 seyrettiginde askerlerin ¢camura sap-
landiklarini, her dakika birinin pis kokulu durgun suda goz-
den kayboldugunu, benim ise agzindan kanh kopiukler sacan
bir gencin omuzundaki delige gazl bez bastirdigimi falan gor-
mesi mumkiin degildi, yuksekten o kadar gorunur. O yal-
nizca mufrezenin alt saatte ancak iki kilometre kat ettigini
gorur, normal sartlarda parlak bir netice olmadigina suphe
yok, o guniin sartlarinda ustin basaridir oysa. Askerin agzi
var, dili yoktur, komutan ne derse o olur, nitekim gogsiinde
Bavyera cesaret nisani tasiyan o ak sach, yash asker bir son-
raki kinnm emrini verdiginde geri cekilmek olmaz. Evet,
Isonzo cephesinde Rommel'le birlikte Caparettonun dikenli
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tellerinin tizerine saldir1 emrini vermis olmakla 6viinen zir-
deli bu defa da o lagim suyunun icine gighklarla birlikte ce-
setleri de gommustur.

“Askerler tetikte olmal1,” diye surduriyor muhabir, “Rus-
lar sazlarin arasinda, ormanda, hendeklerde camurun icinde

” o«

pusu kurmus bekliyorlar.” “Su anda makineli tifek saldirisi
basladi,” diyor muhabir kus bakisi, “askerlerimiz an kovani-
nin bosalmasini andiran bir harekatin icinde. Buyuk tehlike
altindalar zira disman kuvvetleri bes kat gucla. Buna ragmen
Alman topgusu sasirtici derecede isabetli atislanyla Bolsevikleri
tam alinlaninin ortasindan vuruyor. Ruslar yine de toparlanip

daha yogun saldirnya geciyor. Carpisma iyice siddetleniyor.”

Dinleyicilerin benim yorumlarimdan ziyade, Oswald de-
nen muhabirin sdzlerinden etkilendikleri gozimden ka¢ma-
must1. Ne bir bardak ¢inlamasi, ne de sandalye gicirtisi duyu-
luyordu, kapinin yaninda kipirdamadan dikilen garson bile
nefesini tutmus dinliyordu. Dolayisiyla meydam savas mu-
habirine biraktim:

Ve iste nahos bir surpriz, aniden ormanin i¢inden gimbur
gumbur yaklasan bir duzine tank beliriyor. Komutan, “Bura-
dan sag cikamayiz!” diyor. Geng subaylardan biri komutana
hak veriyor. Yine de askerlerin hicbiri Bolseviklere en ufak
bir toprak parcasi birakmay1 aklindan gegirmiyor.

Bu arada diismanin ilerledigini goren Alman topcusu ola-
ganusti isabetle atisa baghyor. “Mein Gott', tam isabet!” diye
bagiriyor bir asker. Ne var ki aninda sesi kesiliyor, sevinci
olimle sonlamyor. Almanlar elinde makineli tifegiyle Teg-
men G. 6nculuginde saldirya geciyorlar. Birkag kisi oracikta

14 Mein Gott: Tanrim!
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vuruluyor. Tegmen, “Arkadaslar cehennemdeyiz, olmusuz
de haberimiz yok,” diyor. Ne yazik ki, bu niikteli ifade gunu
kurtarmiyor. Siddetli ¢capraz ates aluinda ¢camura gomulmus
birligin emirleri yerine getirmesi olanaksiz. Savas alami dis-
man cesetleriyle dolu, ama bizimkilerden de azimsanama-
yacak kayip var. Nehrin kiyisina cekilmeyi basariyorlar. Iyi
yuziciler uniformalarini ¢ikanp yaralilan kurtariyor. Rus-
lar tekrar saldiriya gectikleri halde ikinci bolugu dize getire-
miyorlar. Dusman cephesinde mevzi agma girisimimiz basa-
nisizlikla sonuglanmis olabilir,” diye sonlandinyor anlatisim
savas muhabiri Oswald Zunkner, “savasta beklenmedik ge-
lismeler olmasi kuraldir.”

Hakkin1 vermek lazim, adam yazmay1 biliyordu, sonug
bolumunu iyi baglamisti. Birka¢ yorum ekleyeyim dedim,
vazgectim. Onun kus bakisina karsilhik benim kurbaga baki-
simin, camurlu bakisimin, dehset icinde 1slak ve kanh baki-
simin olaylar1 bambaska gordugiine dikkatlerini cekmedim.
Birinin, “Dogru, savasta beklenmedik gelismeler olmas1 ku-
raldir,” demesiyle sessizlik bozuldu. Ardindan aralarinda soh-
bete koyuldular yine, piyanist piyanonun basina gecerek par-
maklarini 1sitmaya giristi.

Veronika suskunlugunu koruyordu. Bir siire sonra yanima
yaklast1 ve “Demek ki savas boyle bir sey,” dedi.

“Evet,” dedim, “asag) yukar:.”
“Bacaginizdan o zaman m1 yaralanmistiniz?”

“Evet, oyle sayilabilir,” dedim, “bir sarapnel parcas1 diz
bagimi koparinca, gogsime madalya takular ve beni cephe
gerisine cektiler. Teterev’in ‘cad1 cebi’ sayesinde kendimi bu-
rada buldum, sizinle tamistim. Sansim varmus,” dedim.
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“Sansiniz varmis, hayatta kalmigsiniz,” dedi. “Sansin gos-
tergesi odur.”

Az o6nce Polonya suvarileriyle ile ilgili soylediklerime ters
ve alayal bir ifadeyle karsi durmustu. Simdi ise “Iyi ki hayatta-
siniz,” diyordu. Aniden bana yakinlastigim hissettim, yorgun
ama sicak bakislan gogsumu delerek icime nufuz ediyordu,
iki evli insana uymayacak denli yaklasmistik birbirimize.

O gece bir turlu yatamadim. Kahvaltidan sonra beni go-
tirecek olan Leo’yu bekledim, bu defa sofér de arabada, di-
reksiyondaydi. Isime geldi. Uykusuz bir gecenin ardindan,
giine taptaze baslayan yol arkadasimla sohbet edecek halim
yoktu: Arka koltuga gémiilldum ve ikisinin kulagima calinan
bugulu Slovence konusmalari sayesinde uyukladim. Anlamim
bilmedigim sozctikler ninni gibi gelmisti, Leo'nun sakin, mo-
noton sesinin esliginde kansin hayal ettim.

Diger herkesten farkl 1s1ldayan ytiziina, kirmizi puskulla
siyah uzun elbisesinin saklayamadig sportif yuriyusunu hayal
ediyordum. Gunin ilk 1siklariyla birlikte usaklardan biri res-
sam1 yatirmis, Veronika'nin akrabalarn ile arkadasi odalarina
cekilmislerdi. Bas basa kalmistik. Sabah serinligini kacirma-
dan biraz hava almak istedigini, dilersem ona eslik edebile-
cegimi soyledi. Avluyu gectik, diri havay icimize cekerek go-
lete dogru yurudilk. Muhtemelen pesimizden temizlik yapma
telasiyla hizh adimlarla satonun yokusunu tirmanan kadin-
lara rastladik. Satonun hanimefendisini kocas1 olmayan bir
beyefendi esliginde gorunce birbirlerine bakis atmadan ede-
mediler, uzerinde hala gece elbisesi olan hanimin yanindaki
kisi subay uiniformasi tasiyordu.

Veronika Berlin’de 6grencilik yillarinda giine baslar-
ken aynen bugunkii gibi kendini Spree Nehri'nin kiyisina
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atarmis. Bakislarin1 bana ¢evirerek, “Soylesenize, Berlin na-
sildir simdi?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedim, “Berlin’i pek tamimam, yalnizca
bir kere gittim.”

“Sabahlar1 ayni buras: gibidir,” dedi. “Spree Nehri'nde
yavru ordekler ytizer, kopru altlarinda suya dalarlar.”

Satonun bir tarafinda guines yukselir, diger tarafinda hi-
lal gokte asili dururken Berlin sabahlarini anlatiyordu bana.
Suyun kiyisinda durduk. O ¢ilgin dénemin tam orta yerinde
dingin, goz alic1, nefes kesici, neredeyse acitic1 guzellikte bir
an yakalamisuik. Ahirdan bir kisneme duyuldu. “Benimki,”
dedi, “sesini tanirim.” Ismini soylemedi, oydu, onun atiyds,
bir insandan soz eder gibiydi.

“Orada, Teterev'de, yasamla 6lim arasinda duruyordu-
nuz, degil mi?” diye sordu.

“Oyle ya,” dedim saka yollu, “o gun bugiindur topalliyo-
rum.” Saka kaldiracak durumda degildi.

“Nerede yaralandigimz ilk kez soylediniz.”

Sustum.

“Savas evimize ilk kez bu gece girdi,” diye surdirdu.

Elini tuttum ve gozlerinin icine baktim. Hayatta olup o
an1 yasayabilmenin, tan agarirken su kenarinda durmanin
beni mutlu ettigini soylemek istedim.

Tam o esnada saman yigininin yaninda bir kipirti hisset-
tik, birinin nefesini duyar gibi olduk. Veronika hemen elini
cekti. Bir adam durmus, bize bakiyordu. “Bizim Ivan'mus,”
dedi. Jeranek denen adamdi, tanidim. Merdiveni tirmandi
ve ardina bakmadan samanhgin ust katindaki kapidan iceri
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girdi. “Bizi mi gozetliyordu?” diye sordum. “O mu?” diye ce-
vap verdi Veronika, “bazen kafasinin dikine gider ama iyi in-
sandir.” Gulumsedi. “Beni gérmek hosuna gidiyor sanirim,”
dedi. Suyun cevresinde turumuza devam ettik.

“Ashinda,” diye surdurdu bir siire sonra, “bu uniformayi
tasidik¢a o hayattan kacamiyorsunuz, 6limun kiyisinda ya-
sama tutunuyorsunuz.” Gunese baktim, daglarin arasindaki
ovada goge asihi duran soluk yeni aya baktim. Yasam ile 6ltim
arasinda, diye dusundum, hepimiz su anki gibi geceyle giin-
duz arasinda yasamiyor muyuz? Ona bir daha dokunmadim.
Arzuladigim halde. Dokunulmazdi. Cekici ama dokunulmaz.

Veronika'nin hatirasi iste boyle.

Bu gece Veronika hep goziimun o6ntinde. Ona yalnizca
elini tuttugum o defa dokunmus oldugum halde, yanimday-
mis gibi varhgim hissediyorum, su anda. Elimde degil, ba-
sina neler geldigini, ona neler yaptiklarimi tahayyul etmem
mumkun degil.

O mektuba cevap yazmayacagim. Yirtik parcalan tekrar
topladim ve tutusturdum. Kul tablasinin ortasinda parlayan
alevi seyrettim. Bir sigara yaktim. Simdi uzanmis tavana baki-
yorum. Sabah olmak tuzere. Yeniden. Ardindan aksam. Sonra
gece olacak, fare kalbimi, belki de beynimi kemirmeye koyu-
lacak, hepimiz ve her sey sallanacagiz, kopacagiz, ucuruma
yuvarlanacagz. 11k tramvay sefere basladi, ¢canlarin1 duyuyo-
rum. Gun agaracak, bir tarafta giines yukselirken diger ta-
rafta yeni ay asili kalacak. Mondscheinsonate®.

Oyle bir devirde yasiyoruz ki hayatta da olsa 6lu de olsa,
ancak ortak idealler ugruna savasmayi, kendini feda etmeyi

15 Mondscheinsonate: Ay Isig1 Sonati.
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goze almis insanlar saygiya deger bulunuyor. Kazanan tarafin
da kaybedenin de gorisui bu. Tek amacin hayaum yasamak
olduysa saygiy1 hak etmiyorsun. Insanlara, dogaya, hayvan-
lara, diinyaya sevgiyle yaklastiysan, mutlulugu o6yle yakala-
diysan. Gunumiizde yeterli gorilmiiyor. Ben de yenilgiye ug-
radigimiz halde savasanlardandim, oysa hayatimi1 yasamakti
tek dilegim. O karanlik giinlerde hayatin anlaminin oyle de
yakalanabildigini bana 6greten bu neseli, merakl, tim dun-
yay1 kucaklayan ama biraz da huzanlia kadin oldu. Veronika.
Kendini ve cevresini anlamaya can atarken, onceliklerinden
taviz vermeden yasamay1 6nemsiyordu. Canina kiydilar. Goz-
leri yollarda kalan annesi gibi benim de sonucun boyle oldu-
guna dair hicbir kaniim yok. Ote yandan i¢imde bir ses bunu
dogruluyor. Bu tur olaylann nedeni merak edilir. Tipki Go-
risek denen adamin merak ettigi, kizinin oldiguna 6grendi-
ginde annesinin de edecegi gibi. Oysa savasta oldirmek icin
gecerli bir sebebe gerek yoktur. Veronika'nin 6lumunin bir
Alman askeri doktorla ahbaphgina baglandigim kabul etmi-
yorum. Alman sempatizam olabilir miydi? Bir gin bana savas
surerken iki ayligina, tiniversiteyi okudugu Berlin’e gittigini
anlatmisti. Ogrencilik yillarindan bir kiz arkadasinin daveti
uzerine. Berlin o zamanlar sakindi, vahset oraya ¢ok sonra-
lar1 ulasti. Tahminimce eskisi gibi Spree kiyisinda yuruyuse
¢ikmus, Unter den Linden'de muzeleri gezmisti. Orada bir ara
gonulli ambulans soforlugu yapuigindan da soz etti. Hasta
naklinde personel acig1 varmis. Birinden teklif gelmis, o da
kabul etmis. Politik bir tercihe dayanmaksizin. Ukrayna’da,
Carniola'da, Italya'da yaralan sarms biri olarak, ben bile sa-
vasi desteklemezken onun bizim akil almaz, korkung savasi-
mizda taraf olmasi mumkin miydu? Memleketinde birileri
ogrendiyse kinamiglardir onu. Ama bu sebepten oldurulur
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mu? Neden olmasin? Akil tutulmasina ugrayanlarin cinayet
islemek icin gegerli bir sebebe ihtiyaclar yoktu.

Oyle ¢ok olaya sahit oldum, durup dururken, bir sarap-
nel parcasiyla, bombayla, idam mangasi 6ntinde ya da kaza
kursunuyla saka gibi hayatim kaybeden oyle ¢ok insan gor-
dum ki aksini disinmem miimkun degil. Birini 6ldiirmenin
arabayla bir kurbagay1 ezmekten farki yoktu. Veronika’nin
sonu da 6yle oldu. Kimsenin kotiilugunt istemese de yanhs
zamanda yanls yerdeydi. Canilerin bulundugu yerde. Ma-
sumlarin ayirt edilmedigi yerde.

Friul Ovas! uizerinden Avusturya yoniinde geri cekileli
alti ay kadar olmustu. Bahar aylarinda oldugumuz halde gi-
dis istikametinde ufukta kayalik Alplerin karl tepeleri 1s1l-
diyordu. Pek yakinda her seyin sona erecegini ve tepeleri
astigimizda bu defteri kapatmis olacagimizi biliyorduk. Agac-
larin seyreldigi duzlugun yegane agachkl donemecinde bir
anda uzerimize kursun yagdi. Savas bitmek tizereyken cesa-
retini toplayip, cekilmekte olan Alman konvoyuna pusu ku-
rarak galibiyetten pay cikarma heveslisi kucuk bir yerel si-
lahli grubun isgizarhigim andinyordu. Telasa mahal yoktu,
kamyonlardan inmemizle ates kesildi ve egilerek sik agacla-
nn arasina kosan karaltilar gozden kayboldular. Askeri agidan
onemsiz bir vakaydi, bir hafif yarah disinda vukuat yoktu,
o da kamyondan atlarken postali takilan sakar bir arkadasin
kicimi siyirip gecen kursunun marifetiydi. Pantolonunu in-
dirdi, oracikta pansumanim yaptim. Goérunurde kursun bile
yoktu. Zavallinin agmak zorunda kaldig: akca pakca poposu
kacanlarin pesinden etrafi kolacan ettikten sonra eli bos do-
nen askerlerin alay konusu oldu. Kamyonlara dolusup yolu-
muza devam edecegimiz sirada, bir de baktim geng bir teg-
men Ofkeyle silahini sallayarak bize dogru kosuyor.
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“Odlekler, akbabalar,” diye baginyordu. “Gorursuniz siz!”

Tekrar yola koyulduk ve iki, ii¢ kilometre 6tede bir koyde
durduk. Tegmen aniden aska geldi ve koy demeye dilim var-
muyor, kiliseden gectim, ham bile olmayan bu g, bes hanelik
yerlesim yerindeki tiim erkekleri meydana toplamamiz1 em-
retti. Askerler ikili, uclu gruplar halinde dagilarak asag: yu-
kan yirmi dakika i¢inde tutukladiklan koylilerle donduler.
Hem koyun bir avug insan barindirmasindan, hem de geng-
lerin yillar boyu bolgeye ayak basan sayisiz ordu tarafindan
goturilmus olmalarindan, neredeyse elleri bos donmuslerdi.
Askerler, hala burnundan soluyan tegmenin 6ntne ite kaka
korkudan tir tir titreyen birkag ihtiyan surduler. Tegmen der-
hal bir terciman cagirarak zavallilarin Alman ordusuna ya-
pilan bir saldiridan dolayr kursuna dizileceklerini ilan etti.
Ihtiyarlar dehsete dusmuslerdi, iclerinden biri pantolonunu
islatti. Tegmenin idam mangas: olarak gorevlendirdigi asker-
ler agirdan alarak ve gonulsuzce atis duzenine girdiler. Belli
ki bu operasyonun gereksizliginde hepsi hemfikirdi. Ben ise
sthhiye aracinda oturdugum yerden olayin sacmaligindan
kusma noktasina gelmistim. Yuregim sizlad1 diyemeyece-
gim, yuregimi 1941’de Ukrayna batakliklarinda bir yerlerde
birakmistim ama giinesin 1s1ltisiyla geri plandaki karh daglan
parlattigy bir bahar guni, ihtiyarlarin zamanin kétucil ruhu
geregi hayatlarin1 kaybedeceklerine yamyordum. Yaylim ate-
sinin gambirtusu kesildiginde dordu yere yigilmist, besin-
cisi ayaktaydi. Az 6nce korkudan pantolonunu islatanin ta
kendisiydi. Ates emrini duymasiyla kollarim sallayarak egil-
mesi bir olmustu, basin siyirarak gecen kursun yuzinua kan
icinde birakmisti, heyhat hayatta ve ayaktaydi. Tegmen beni
yanina cagirip yerde yatanlarin 6lim teyidini almak istedi.
Sanki ihtiyarin basina pansuman yapma ihtimalim varmis
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gibi, saskinhkla ilk yardim ¢antarm kapip arabadan firladim.
Korkudan aklini yitirmis bir halde yerde yatan cesetlerin ara-
sinda sersem sepelek dolasan, kafasini tutan, sonra da kanh
ellerine bakip soka ugrayan adama dogru basin sallayip, “Ne
halt edecegiz bunu?” diye sordu tegmen.

Kimse bir sey soyleyemedi. Tegmen tercimana adamin
kursuna dizilebilmesi i¢in duz durmas: gerektigini soyledi.
Cevirinin aynen yapilip yapilmadigini bilmiyorum ama na-
sil olduysa ihtiyar durdu. Tegmen diz ¢c6kmesini emretti. Ter-
cuman cevirdi. Yash adam gugclikle diz ¢oktu, belli ki eklem
sorunu vardi. Tegmen adama yaklast1, agir tabancasimin ho-
rozunu c¢ekti ve kanh kafasina arkadan ates etti. Ellerine kan
ve beyin parcalari sicradi. Ben yavasca bes yash adamin na-
bizlarim yoklamaya egilirken bizimkiler kamyonlara atlamis-
lard1 bile, peslerinden sihhiye arabasina gittim ve oturdum.

Biitiin viicudum titriyordu. Az 6nce olanlardan degil. Ag-
zim1 agip tek bir laf etmedigimden. Bu barbarhga avazim ¢ik-
tig1 kadar bagirarak karsi ¢ikabilirdim. Birligin komutasi teg-
mendeydi, benim tabip olarak amirlik yetkim o an yamimda
bulunan iki yash sihhiye eriyle sinirlandirildigy halde, ondan
kidemli olmakla, soziimu gecirmeyi denemeliydim. O deliye
Ofkemi askerlerin oniinde kussaydim silahini bana dogrult-
maktan ¢ekinmezdi. Bir kenara cekip ikna etmeye calismahy-
dim hi¢ olmazsa. Oysa sesimi ¢ikarmadim. Korktum, o kadar.
Savasin sonuna ¢ok yaklasmistik, hepimiz bu isin bittiginin
farkindaydik, o ofkeli, zalim adamla cekismek isime gelme-
misti. O da biliyordu savasin sona erdigini, zaten o yuzden
pusuya dusurilince kafas1 atmisti, tam o topraklardan eli-
mizi, ayagimizi cekerken askerlerini 6ldurmeye tesebbiis et-
meleri mahcubiyete ve asagilanmaya sebep olmustu. Kim-
senin canina zarar gelmemisti, bir kursun birimizin kigini
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styirip gecmisti. Saldirganlar acemiydi, kursunu kafamiza isa-
bet ettirememislerdi. Askerler motorlan c¢alisir halde bekle-
yen kamyonlarina atlamisti, motorlar sondurialmemisti bile,
durup birkag kisiyi 6ldirip yolumuza devam etmistik. Ilk ve
son kez bir tavir almak, en azindan kars: oldugumu dile ge-
tirmek firsatim1 kullanabilirdim. Ama kilim kipirdatmadim.
Bu olay hala beni uykularimdan uyandinyor. Yaptiklarimiz
degil, yapmadiklarimiz pesimizi birakmiyor. Yapabilecekleri-
miz, en azindan deneyebileceklerimiz ama yapmadiklarimiz.

Dikiz aynasindan, gen¢ tegmenin bir erin gaz bidonun-
dan doktugu suyla elini yikamasim seyrettim. O an eminim
Friul Ovasrnda yol kenarinda katlettigi bes ihtiyarin ytukuanu
vicdaninda tasiyacaginin farkinda degildi. Bugiin belki aklina
takiliyordur. Yapmadiklarimin benim aklima takildig: gibi.
Konvoy karl tepelere yoneldi. Arka riizgar siperine kadinla-
rin ve ¢cocuklarin evlerinden firlayip bu anlamsiz cinayet ma-
halline kosmalar1 yansidi.

Olum boyle iste. Veronika ile Leo’yla gunesli bir pazar ogle
sonrasl ezdigimiz kurbaganinki gibi. Veronika’y1 1944un o
soguk ocak guntinde satonun yukarisindaki ormanhkta, ya da
bambaska bir yerde bulan 6lum, 6lumlerden hangisiydi? Yam
basinda, “Bakin gozleri hala canli,” diyecek biri var miydr?
O neseli, canl, capcanl gozleri ¢cam agaclarinin karla kaph
tepelerine bos ve umitsiz bakt1 belki de, yilbasinin hemen
pesinden 1944 yilinda. Kapanmadan az 6nce ¢am agaclan-
nin karla kaph tepelerini gordu gozleri. Bu taraftan gunesin
g1l kuresi yukselir, karsi tarafta ayin halesi masmavi gok
kubbede asih dururken, her sabah aymi ¢amlarin aydinlani-
sin1 seyreden gozleri.

133






Ac kurtlar gibi kara kista geldiler. Gece vakti. On kisi kadar-
dilar, belki daha fazla, hepsi silahl. Bir anda kogkin icine
dagildilar, odalara girdiler, cekmeceleri kanstirdilar, avluya
bir suri esya yigdilar. Soru sormadilar, niye geldiklerini, ne
aradiklarim soylemediler, tehdit etmediler, bir iki kuru tali-
mat disinda konusmadan iglerine baktilar. Kapiya bir nobetci
diktiler. Girisi tutan eli silahl kisi uzaktan tamdik geldiyse
de gece vakti, ay 1511 avluyu aydinlattigy halde emin olama-
dim. Iceri girenler yabanciydi, bizim buralardan degillerdi.

Ust kata ¢ikanlann dolaplan agtiklari, mobilyalan de-
virdikleri duyuluyordu. Veronika ile Leo’yu yemek odasina
kapadilar, bizler mutfaga tikildik. Mutfaktan ¢ikmamiz1 ya-
sakladilar. Yanimiza koyduklar nébetci zaten ne denli kork-
tugumuzu, kagmaya kalkismamizin s6z konusu olmadigini
goruyordu, kipirdamaz ve sessiz durursak sorun ¢ikmayaca-
g soyledi. Odumuz kopmustu, nasil kipirdar, ses gikarir-
dik. Nobetgi bir sure sonra degil kipirdamak, birbirimize bak-
maya bile yeltenmeden goziimuzi karsiya diktigimizden emin
olunca asagiya mahzene indi. Samirim, bir sise sarap almaya.
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Firsattan istifade, ben de avluya sivistm. Neden bilmiyorum,;
belki de koye gidip bah¢ivanimiz Majcen’i konakta olan bi-
tenden haberdar etmeliyim diye dusinmusumdur. Is bitirici
bir arkadasimizdi, bizim ¢ocuklarla iliskide oldugunu bili-
yordum, daga cikip, onlara Mosy6 Leo’nun daima partizan-
lan1 kolladigim soyleyebilirdi. Az 6nce gelenler bural olma-
diklarina gore bunu bilemezlerdi, ¢cok kararh gorunuiyorlardi.
Gece vakti silahli adamlar evinizi basarsa tehlikeli oldukla-
rinl, size zarar vereceklerini farz edersiniz. Son derece tedir-
gindim, kapiya nobetci koyduklarim unutmustum. Boyle du-
rumlarda insanin kafasi karisiyor, giristeki askerle nerdeyse
carpisacaktim.

Bir de ne goreyim! Bizim Jeranek’mis.

“Aa sen misin?” dedim nefes nefese, “Ivan! Ne isin var
burada?”

“Iceri gir,” dedi, “kimse digar1 ¢ikamaz.”

Bir nefeste ona ¢ekmeceleri, dolaplar1 bosalttiklarini, bu
namuslu insanlarin esyalarim kirdiklarini, inamhir gibi de-
gil, mosyo ile madami yemek odasina, calisanlar1 da mutfaga
hapsettiklerini anlattim. Igeri girip bu adamlara bir yanhshk
yaptiklarini, ev sahiplerinin hicbir zaman hi¢ kimseye zarar-
lan dokunmamis hayirsever insanlar olduklarini soyler miydi.
Partizanlara defalarca gida, hatta giyecek yardimi yapmistik.

“Kes sesini,” dedi, “operasyon yapihiyor.”

“Ne operasyonu?” diye bagirmisim, endiseyle etrafina
bakindi. “Madamin sana ne kadar iyiligi dokundugunu,” de-
dim, ne olur ne olmaz kizdirmayayim diye sesimi alcaltarak,
“unuttun mu?” O an biraz mahcup oldugunu sezdim, basim
one egdi ve onemli bir diyecegi oldugu zamanlar yapug gibi
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ayakkabisinin burnuyla yerde bir sekil ¢izdi. Ardindan kapiya
dogru basini salladi, geldigim yere donmeliydim. “Ivan,” de-
dim usulca, “Benim, Jozi, tanimadin m1? Sana biraz peynir,
salam getireyim.” Sarsilir gibi oldu, omuzundan tufegini in-
dirdi ve ayni hizla beni itti, sendeledim ve karin icine dus-
tum. “Derhal iceri gir,” diye hirladi. Sanirim anlayisimin kit
oldugunu dusundu, gercekten de olanlar anlasilir gibi de-
gildi. Karsisina gecip Tanrr'ya yakarircasina kollarimi havaya
kaldirdim, iyice zivanadan ¢ikti ve bagird1 “Yoksa seni sura-
cikta fare gibi gebertirim.”

Arkami dondum, kostum. Bagirarak bir sey soyledi, ba-
sim1 ¢evirdim, ofkeyle karn tekmeledigini gordum. Avluyu ge-
cerken, “Ne oldu sana boyle?” diye seslendim. Yoldaslar1 ona
kucak acan bir evin altin ustiine getirirken kapida nobet tut-
mak agirina gitmis olmalhiydi. “Sen bilirsin onlarin masum ol-
dugunu,” diye seslendim. Utanmaz adam, ardindan Madam
Veronika hakkinda ¢ok c¢irkin bir kelime kullands, al¢akga if-
tira att1, tekrarlamaya dilim varmaz. Ne var ki bugun o laf-
lar1 utancindan sarf ettigini varsayiyorum.

Koyden c¢ok sayida genci iceri alip bir kismini kursuna
dizdikleri zaman kurtaricisinin Veronika oldugundan ha-
beri yoktu. Oysa benim haberim vardi, bir aksam Veroni-
ka'nin Leo’ya, “Bizim Ivan birakacaklar,” dedigini duymus-
tum. “Cok sukur,” dedi Leo. Kulaklarimla duydum. Ama
lvan’a bir sey soylemedim. Aslina bakilirsa Almanlarin Po-
dgorska’ya gelip gitmesinden dolay1 herkes sato sakinlerine
yan gozle bakiyordu, personelden, bizden bile siipheleniyor-
lardi. Veronika'nin Alman yetkililere s6ztina gecirdigini bil-
seler, isin icinden hi¢ ¢ikilmazdi. Bir keresinde Ivan'in her
nedense Madam Veronika hakkinda homurdandigina sahit
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oldugumda, “Nankoérlik etme,” demistim, “Madamin sana
cok iyiligi dokundu.” Dik kafal bir esek gibi, “Yaa, evet, iyi-
ligi dokunmustur,” dedi. “Senin hicbir seyden haberin yok,”
diyerek arkami dénup ¢iktim. O aksam avluda o igreng laf-
lan ettigi zaman sdylemeliydim saninnm. Ama her sey o kadar
suratle olup bitiyordu ki aklim basimdan gitmisti.

Mutfaga dondugumde herkesi karsiya bakarak sus pus
oturur, gelismeleri bekler buldum, yalnizca Faninin az dnce
yemek odasindan topladig ve titrek ellerle yikamaya giristigi
bulasigin, ara sira yere dusurdugu catal bicagin sakirtisi du-
yuluyordu. Ust katta ayak sesleri kesildi, yemek yemek icin
oturduklan av salonundan konusmalar gelmeye basladi. Ev-
veliyat1 vardi. Mosyo6 Zarnik geceleri gelenlere evini acar, ka-
rinlarin1 doyururdu, giderlerken de cantalarina bir seyler dol-
durturdu. Gézumun 6ntinde olurdu her sey; salami, peyniri
falan dograyan bendim, durumu bildigim icin basimiza bir
kotuluk gelecegine hi¢ ihtimal vermezdim. Gorenja Koyu'n-
den gelen bah¢ivan Majcen bir defasinda, Mosy6 Zarnik'in or-
mandakilere bir teksir makinesi temin ettigini sdylemisti, de-
mek ki onlara sadece gida yardiminda bulunmuyordu. Geceyi
dagdaki av kulubesinde gecirmelerine de izin verirdi. “Akilli
adam,” derdi Majcen, “herkesi kolluyor, hem Almanlari, hem
de bizimkileri.” Akilli oldugunu bildigim i¢in basinin hicbir
zaman belaya girmeyecegine inanmistim.

Ne var ki evde tekinsiz bir hava hitkim suriyordu.

O aksamki gibi eve zorla girdikleri, odalar talan ettikleri
vaki degildi. Hatta mutfaktan baska yere girdikleri gorulme-
misti. Simdi de ne hikmetse bizi mutfaga, madamla mosyoyi
de salona kapatmislardi. O aksam Majcen ¢alismiyordu, Fani
ile ikimize ilave olarak Majcen'’in bahcedeki yardimcisi Franc
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ve birkag is¢i gorev basindaydik. Bir de tepedeki odasinda Ve-
ronika’nin annesi, yash hanimefendi vardi. Aklim ona takih-
yordu, yasi icab1 saghg pek yerinde degildi, silahl adamlar-
dan biri odasina dalarsa korkudan kalbi durabilirdi. O gune
kadar hi¢ gormedigim bir adam mutfagin bir kosesinde ma-
saya tunemis, boslugu seyrederek brendi yudumluyordu,
suskundu. Ljubljana’nin guneyindeki Ig Kasabasi civarindan
koske niye geldigini ¢6zebilmis degilim. Bir ihtimal Madam
Veronika'ya at satmaya gelmisti, ama geceye kalmaz ki bu is-
ler, ginduz goziyle yapilir. Hem de kara kista? Bilmiyorum,
anlam veremedigim, beni asan bircok sey oldu, tipki son ana
kadar basimizin belaya girecegine hig ihtimal vermedigim gibi.
“Ganimet” ad1 altinda birkag esyaya el koyacaklarini ve ara-
baya ytkleyip gideceklerini sandim.

Derken kapi acildi ve geng bir partizan kiz girdi iceri. Ka-
lin kabaninin altinda beyaz gomleginin yakasi gérunuyor, pa-
laskasindan kilifiyla tabancasi sallaniyordu. “Jozi hanginiz?”
diye sordu. Ayaga kalktim. “Satonun sahibesi hanimefendi,”
dedi gulerek, “saygideger patronice sizinle bir konuyu goris-
mek isterler.” Birkag kisinin yiksek sesle konusarak yemek
yedikleri av salonunun 6ninden gectik. Duvara asili av tu-
feklerini ve doldurulmus hayvan baslarini inceliyorlardi. D1-
saridan postallariyla getirdikleri karin 1slattig koridoru gece-
rek yemek salonuna yoneldik. Evin icinde dolanan gencecik
cocuklar giysileri, ayakkabilan surukleyerek goturuyorlardi.

Zamikler az dnce aksam yemegini yedikleri masada oturu-
yorlardi. Mdsyo Zarnik’in yuza kagit gibi bembeyazdi. Geng-
lerin “yoldas komiser” diye hitap ettikleri komiser pencerenin
yaninda ayakta duruyordu. Uzerinde askeri uniforma, ayaginda
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postal vardi. Bir eliyle yaslandig) sandalyenin arkaligina ka-
putunu firlatmus, uzerine de makineli tafegini asmisti. Yuzu
pencereye donuktu, yalnizca sirtim goruyordum. Sanki so-
guk kis gecesinde gorulecek bir sey varmis gibi pencereden
karanhig) seyretmesi gozamun 6nune geliyor hala, belki de
az once konusulan bir konuyu dusunuiyordu. Veronika beni
gorunce gilumsedi. Ben ise bakislarim ve basimla neler olup
bittigini sormaya ¢alistim. Gayet sakin bir tavirla, “Jozi, lutfen
yukanya ¢ik ve annemt teskin et,” dedi. “Her seyin yolunda
oldugunu ve benim icin endise etmemesini sdyle.” Ancak o
an ikisinin de disan ¢ikmak uzere giyinmis olduklarim fark
ettim. Veronika jokey pantolonu ve kazak giymisti, Mosyo
Zarnik ise kishk av kiyafeti icinde, dizlerinin tizerinde kisin
ava cikarken yanindan eksik etmedigi hubertusuyla'® oturu-
yordu. Ikisinin de ayaginda botlar vardi. “Nereye gidiyorsu-
nuz?" diye sormadan edemedim. Pencerede duran komiser
kipirdanda, onlar ise cevap vermediler. Sonra komiser dondu
ve “Berlin’e,” dedi. “Madem o kadar seviyor, Madam Zarnik
Berlin'e gidecek. Mosy6 Zarnik’in ise nereye gidecegini he-
nuz bilmiyoruz.”

Elbette saka yapiyordu. “Sen de onlarla gitmek ister misin
Jozi?" diye sordu sevimsiz bir gilumsemeyle. Onunla sakala-
sacak halde degildim. Tanimadigim bunca insan adimin Jozi
oldugunu nereden biliyordu? Onlara madamin Berlin'de ya-
sadigim kim soylemisti? Jeranek geldi aklima, bah¢ivan Maj-
cen de olabilirdi. 1kisi de her zaman olan biteni takip eder-
lerdi; her bir ziyareti, madamin ara sira doktorla, yani Horst'la
goletin etrafinda gezintiye qiktigini, piyanistin, ressamin, Al-
man subaylarinin ve diger butiin misafirlerin gelis gidislerini.

16 Hubertus: Avcilarin giydigi kalin kegeden yapilmis koyu yesil palto.
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Nihayet onlan goturecekleri kafama dank etmisti. Oracikta
bir hal caresi bulabilirmisim gibi umitsizce etrafima bakini-
yordum. Telefon kablosunun koparildigim goriince nutkum
tutuldu. Dis diinyayla irtibatimiz kesilmis, bizi esir alan bu
adamlarin insafina terk edilmistik. Sonumuz kotuydu, kagis
yoktu. Gozlerim yasla doldu, ikisini de ¢ok severdim. Du-
vardan koparilmis kabloyu ve yere dokiilen siva parcalarin
gorunce aklima gelmeyen kalmadi; Mosyo Leo’nun nasil her
aksam telefonun basinda sevgili Veronika'sinin Berlin'den ara-
masini bekledigini hatirladim, merak ederdi, akli hep kari-
sindaydi, sevmeseydi ikinci defa, o matrak dugunle de olsa
evlenmezdi onunla. Komiser, Madam Zarnik’in Berlin’e gide-
cegini sdyleyince icime kotu bir his dogdu. Bir de tstune te-
lefon kablosunu goriince kuskum kalmadi. Aglamaya bagla-
dim. “Gece vakti bu sogukta ¢ikmazsimz, herhalde,” dedim.
“Cikarlar, cikarlar,” dedi komiser. “Simdi git, hanimefendinin
dedigini yap.” Kapiya yoneldim ve beni oraya getirdikten sonra
beklemis olan tabancal kizin yanindan gectim. Esikte durup
bir kez daha onlara baktim. Veronika’nin uizgiin bakislariyla
karsilastim, ne olur annemle ilgilen, der gibiydi, her seyahate
cikisinda, hatta Berlin’deki kiz arkadasim ziyarete giderken
de annesinin emin ellerde oldugunu bilmek ister, “Annemi
hi¢ yalmz birakma,” derdi, “biliyorsun yaslandi artik.” On-
lara son kez gozyaslarimin bugusunun gerisinden baktim. Bir
ceset kadar solgun olan mosyd titrek elleriyle hubertusunu
simsiki tutuyordu. Veronika ise jokey kiyafeti icinde son di-
rektiflerini verirken asil guliimsemesiyle bosluga bakiyordu.

Madam Josipina’y: telaslandirmamak i¢in gozyaslarimi
sildim, yukariya odasina kostum. O da giyinmis, yataginin
uzerinde oturuyordu. “Jozi!” diye heyecanla bagird1 beni
goriince. I¢imde firtinalar koptugu halde sakin goérinmeyi
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basardigim icin o da sakinleserek, “Bu kalabalik ayak sesleri
de ne?” diye sordu. “Mosyo6 ile madamin Ljubljana’dan mi-
safirleri geldi,” dedim. “Ah 6yle mi?” dedi, “neden dolaplar
aciyorlar, kapilan carpiyorlar?”

Madam Josipina, gectigimiz seneyi hemen hemen hi¢ oda-
sindan ¢ikmadan, fotograflar1 ve mektuplariyla oyalanarak ge-
cirmisti. Uzun bir émru geride birakmisti. Veronika tek evla-
diyd1 ve onu, kadinlarin artik o fash kapattiklar1 geg bir yasta
dogurmustu. Son zamanlarda etrafinda olan bitenle ilgilen-
mez olmustu, anilar1 ona yetiyordu. Yurumekte zorlaniyordu.
Hava gunesli oldugu zaman kira ya da goletin kenarina go-
tarurduk onu, gézanu uzaklara diker, dylece oturur, sonra
da, “Haydi dénelim artik,” derdi. Beni sasirtan, mutlulugu
yalnizca fotograflarinda bulmasiydi. Her birine tekrar tekrar
bakardik, ezberlemistim onlari. Cogunda zamansiz kaybet-
tigi kocasiyla yan yana poz vermisti: Bir liman sehrinde bu-
lunan villalarinin bahgesinde ¢imlerin ustinde, Ljubljana’da
gezintide, Italya turunda, Venedik'te guvercinlerin ortasinda.
Hayat1 boyunca biriktirdigi yuzlerle, sehirlerle, manzaralarla,
gecmiste kalan mutlulugunun belgeleriyle huzur buluyordu.
Sanirim daha Podgorska’ya gelmeden 6nce kendini ¢ekmisti
gunluk hayattan. O dénem Veronika annesini Ljubljana'da
birakip guineye, Sirbistan’a, ya da baska bir yere gitmisti.
Koca apartman dairesinde ona hayat veren kizindan uzakta
bir basina kalinca, merhum kocasiyla, guzelim elbiseleri, ba-
sinda beyaz sapkasiyla cektirdigi o fotograflara siginmaktan
baska ne yapabilirdi? Madam Veronika Mosyo Leo’ya don-
dugi zaman annesini de koske getirdiginde kadincagiz artik
yaslanmis, sagligin1 kaybetmis ve dis dunyadan kopmustu.
Bazen Italyanca bir sarki mirildandigimi duyardim, “Bu bir
Istria sarkisidir,” derdi, “Rijeka'da ogrenmistim... una mula
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di Parenzo... Sozlerini hi¢c unutmam. Bizim Slovenya'da Po-
re¢ dedigimiz Parenzolu sarisin olmayan, aslinda siyah sach
bir kizin hikayesini anlatir. Balik satarmis.” Bir guin bu sarki-
nin neden onu bu kadar duygulandirdigim sordugumda, bana
uzun uzadiya o liman sehrindeki hayatini ve bir kafede nasil
dans ettigini anlatmisti. Gozleri parlamisti, o zaman ge¢cmisi
kalbinden silemedigini, unutamadig anilarina, bagka yonlere
savrulmus ya da artik hayatta olmayan kisilere ne denli bagh
kaldigim anlamistim.

O korkung¢ aksam, daha dogrusu o korkung gece, zira
butiin o olanlardan sonra yanina gidip oturdugumda hava
coktan kararmisti, dolaplan karistiran, kapilan carpanlarnn
kimler oldugunu nasil dilim varip da soyleyebilirdim ona?
Bizim Ivan’in elinde silahla nobet tuttugunu? Zavalli kadina
asagida, yemek salonunda, binici kiyafeti ve botlariyla otu-
ran kizinin evden ¢ikmaya hazir oldugunu, tanimadig silahh
adamlarin onu zorla kim bilir nereye gotiirecegini nasil anla-
tabilirdim? Kiz1 kadar benimsedigi, diinyada kimselere degis-
meyecegi Mosyo Zarnik'in de ava giysileri icinde karisinin
yaninda oturdugunu? Kocasini uzun stre terk eden kipirdak
kizin1 mangal yuregiyle tekrar evine aldig icin degil sadece,
yash bir kadina, yani kendisine de evini actig1, dahas1 Vero-
nika giineyde bilinmeyen bir ulkede izini kaybettirdigi za-
man yalmzlik ¢cekmesin diye siklikla ziyaretine gelmeyi hic
ihmal etmedigi icin benimsedigi. Her sey bir yana, yagh hani-
mefendinin dilinden disiurmedigi ifadesiyle, iyi bir insan ol-
dugu icin benimsedigi. Isinin ehliydi, hesabim bilir, adimim
saglam atardi ve musfikti. “Bilir misin ki,” derdi, “hepsi bir
arada bulunmaz.” Oysa Leo’da hepsinin bir arada bulundu-
guna gonilden inanirdi Madam Josipina, Veronika’nin an-
nesi. Ne yazik ki aym fikirde olmayanlar vardi ki 6limiine
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korkmus, beti benzi atmis, kucaginda titrek elleriyle siktig
hubertusuyla oturan adamcagiz1 yemek salonunda esir almis-
lard1. Ona asagida avci kiyafetiyle oturan Mosyo Zarnik'in as-
linda ava gitmedigini nasil izah ederdim?

Mumkiun degildi, asla soyleyemezdim. “Asagida parti ve-
riyorlar,” dedim, “misafirler bir tirlu gitmek bilmiyor.” Akh
yatt1; daha once misafirlerin evlerine donmek ya da odalarina
cekilmek soyle dursun, yemek masasindan bile kalkmak bil-
mediklerine sahit olmustu. Birlikte masaya oturduk, albumun
sayfalarim cevirmeye koyuldu, sanirim ikna olmustu. Ne var

ki bir siire sonra yeniden icine kurt dustu.
“Niye ikide bir pencereye gidiyorsun?” diye sordu birden.

Gergekten de ikide bir kalkip pencereye gidiyordum. Perde-
nin kenarindan yemek salonundan avluya yansiyan 1511 kont-
rol ediyordum. Avludaki kar1 tekmeleyerek kapinin 6éniinde

tedirgin adimlarla volta atan biri vardi. Jeranek'ti.

Ah lvan Jeranek ah, yaziklar olsun sana, kilise korosunda
o guzelim ilahileri soylersin, ertesi giin de kar1 tekmelersin
onca iyiligini gordugun hanimefendiyi goturmeyi beklerken.
Ve seni hep kollayan, emeginin karsiligini comertce oédeyen
Mosyo’yu. Az 6nce avluda agzindan c¢ikani kulagin duymadi,
sarf ettigin alcakca laflar hala midemi bulandinyor. Senden sa-
dece iceri girip bizimkilere daha dogrusu seninkilere bir yan-
lislik oldugunu anlatmamn istemistim. O ikisinin masum ol-
duklarini, higbir yere gotirilmemeleri gerektigini. Uzerinde
gocugu, omuzunda tifegiyle kapinin 6ninde dikilen tedir-
gin siluetini fark edince uzun zamandir unuttugum bir seyi
hatirladim. Ve o anda bu ¢aliskan ama ahmak adamin agzin-
dan neden zehir aktigin1 anladim. Asag1 yukar bir sene dnce
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11k bir yaz sabahi kahvalu bile etmeden, erkenden evden ¢ik-

mistim ve Jeranek’i gormustiim.

Ivan, o hig isini aksatmayan gen¢ adam ekinleri bi¢mis
geliyordu, avluda yanima yaklasip, “Senin hanim var ya, Al-

manlarla pek siki fiki,” demisti.

Gulup gecmistim, “Hi¢ yakisuramadim sana ivan,” de-

mistim, “elbette misafirlerini agirlayacaklar.”

“Ama uniformah geliyorlar,” demisti, ayakkabisinin ucuyla
avlunun zemininde daireler cizerken. Birkac ay sonra gece
vakti kapida nobet tutarken ki gibi karla kaph degildi orta-
lik, 1lik bir yaz sabahiydi. Sanirim mahcubiyetten yere baka-
rak ayagim surtiyordu. Sa¢ma sapan konusup da utanma-

mak mamkan muyda?

“Elbette uniformayla gelecekler, sivil giysileri yok ki,” de-
dim. Hala saka yaptigimi samyor, guliyordum. “Bazen Ljub-
ljana’dan gelen dostlarim, isadamlarini, yazarlar, ressamlar:
agirliyorlar, bazen de Kranj'dan gelen Almanlari. Adamlar ka-
piya m1 koysunlar?” O ise gozlerini yere dikmis, ¢ukur acar-

casina daireler ¢izmeyi sirdurtyordu.
“Ozellikle biriyle cok samimi ama,” dedi.

“Oyle mi, kimmis 0?” diye sordum, 1srara1 tavrindan do-

lay1 sinirlenmeye baglamigtim.
“O subayla, hani doktor olanla,” dedi.
“Hayal goriiyorsun,” dedim.

“Bu sabah ekin bi¢meye gelirken gérdim onlarn,” dedi,

“gunes dogarken goletin kenarindaydilar.”
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“Sacmaladin,” dedim, “dun gece evde miizik dinlediler,
Mosyo Vito piyano ¢aldi, sonra da yemek odasinda sohbete
daldilar.”

“Sabaha kadar m1?” diye sordu.

“Seni ilgilendirmez,” dedim ofkeyle, “sen isine bak.” Inat¢1
kecinin geri adim atmaya niyeti yoktu.

“Peki,” dedi, “satonun sahibi neredeydi?”

“Yatmist1,” dedim, “ickiyle arasi yoktur, gevezelikten de

hoslanmaz.”

“Oh ne ala, o uykuya, karis1 da Alman subayiyla gol ki-
yisinda gezintiye,” dedi Ivan.

“Eger Doktor Masy6 Horst'u kastediyorsan, hanimefen-
diye cok saygih davramr.” Bas1 6nunde yeri kazmaya devam
eden Ivan gulmeye basladi.

“Evet, bence de ¢ok saygil,” dedi.

“Elbette,” dedim, sinirim tepeme ¢ikmsti, “herkes hani-
mefendiye saygi duyar, sen de bir zamanlar saygida kusur et-
mezdin. Hanimefendiden iyilikten baska ne gordiin de boyle
zirvaliyorsun, senin adina ben utan¢ duyuyorum. Pepca’ya
sor bakalim, hanimefendimiz olmasaydi kim onu hastaneye
yetistirecekti? Derhal kes su laflar1 yoksa Pepca’ya soylerim,
seninle bozusur, Madam Zarnik’i ne kadar saydigin bilirsin.”

“Pepca’nin haberi yok mu saniyorsun?” dedi Ivan. “Onun
Almanlarla ne kadar samimi oldugunu bilmeyen yok.” Ar-
tik burama gelmisti. “Tirmig) al da eline, duzelt su kazdi-
gin yeri,” dedim, “domuz gibi eselendin durdun. Bir daha
boyle konustugunu duymak istemiyorum.” Yeri kazmaktan
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vazgecti ve basim kaldirarak gozlerimin icine bakti. “Soyle-
medi deme Jozi,” dedi, “bizimkilerin gozu tuzerinde, sonu
kotuye varabilir.”

“Bizimkiler?”

O zamanlar Jeranek’in, bizim oduncular dedigimiz par-
tizanlarla iliskisi oldugundan haberim yoktu. Efendice isine
bakan, ekini bi¢en, samam harmanlayan, kalaslan yuklenip
ahirin damini tamir eden, ormandan bisikletiyle gecerken ne-
seyle 1shik calan, pazar giinleri kilise korosunu hi¢ aksatma-
yan bu sakin gen¢ adamin “bizimkiler”le bir yakinhig olabi-
lecegi hi¢ akhma gelmezdi dogrusu. Almanlarin Ulu Dag’in
eteklerindeki koylerden bazi gengleri igeri aldiklan zaman
Kranj'da u¢ bes gun hapse tikildigini o an haturladim. Onu
hapisten kim kurtarmisti? Dr. Hubmayer'den ricaci olan Ve-
ronika kurtarmisti, bagka kim olacak? Kiskang bir ebleh gibi
toprag1 kazarken sucladigy kisi. O vakit Jeranek’in yanlishkla
hapse auldig1 soylenmisti, Veronika rica etmis, doktor da ke-
fil olmus, denmisti. Butun bunlar dilimin ucuna geldigi halde
tuttum kendimi. Bu dangalak herifin kafasindan neler gecer
bilinmez. Bakarsin ters teper. Mosyo Zarnik’in odunculara
destek oldugunu bilmeyen yoktu. Daha ne olsun.

“Hi¢ olmazsa Pepca’y1r hastaneye goturdugu icin mute-
sekkir olabilirsin,” dedim.

Pepca’sini hastaneye gotiurmusti Veronika, Ivan kendince
severdi. “Atlara en iyi bakan bizim Ivan,” derdi. Ivan tutardh,
beni ise sirdas1 gibi gorirdi. Sirbistan'daki hayatindan soz et-
misti bana. Diger adamla, hani o sevdalisiyla yasarken kar-
silagtiklan zorluklar: anlatmisti bir keresinde. Guneyde ufak
bir Sirp sehrinde tavuk yetistirmis. Kulaklarima inanamamis-
tim ama olmus iste. Koskin hanimefendisi oldugu halde asla
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burnu havada degildi. Hepimize kendini sevdirmisti. Bir gun
bana ipek camasirlar vermisti. “Ne kadar iyisin,” demisti. As-
linda iyi olan oydu, herkese karsi, Ivan’a bile.

“O baska,” dedi Ivan, “bir Alman subayiyla golun etra-
finda gezintiye ¢ikmak baska.”

Keske kafasinin icini okuyabilseydim su herifin. Veroni-
ka'min gezintisine bu kadar takmasim anlayamiyordum bir
turla. “Belki de Veronika yuruyiuse ¢ikarken eslik etmesini

rica etmistir adamdan,” diye tersledim.

“Eminim oyledir,” dedi alayc: bir ifadeyle. “O subay bir
dedigini iki etmiyor. Belki senin hanim da ara sira onu hos
tutuyordur.”

Cok ileri gitmisti. “Yok ol, gozim gormesin seni,” diye
tisladim yilan gibi, hiddetten deliye donmustim, gozinu oya-
bilirdim. Kayitsizca dondu ve yurudu gitti, avlunun girisinde
omuzunun uzerinden doénup bakugini gorince, parmagimi
salladim. “Ahlaksiz mendebur.”

Muhtemelen esas kendisi Madam Zarnik’in cazibesine ka-
pilmisti. Hi¢ sasmazdim dogrusu. Butin erkekler, daha genc-
ler bile hanimefendiden gozlerini alamazlar, onun giler yuzlu
tavirlarini, samimiyetini yanhs yorumlayabilirlerdi. Ivan ha-
nimefendiye gizlice duydugu hayranliktan dolay: doktorla,
o kibar Mosyo Horst’la sabahin erken saatlerinde goletin ke-
narinda gezinmesine icerlemis olabilir. Neyse, o donem ka-
fayr pek takmamigsim Ivan’in bu densizligine. Derdimiz eksik
degildi. Ustelik Madam Zarnik ile Doktor Hubmayer'in ara-
sinda begeniden, arkadasliktan 6te bir sey olamazdi. Madam
kocasina sadikti. Evlilik tazelemelerini unutamam, Podgor-
ska’daki en mutlu ginumuzdu. Sembolik bir torendi, zaten
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resmen bosanmarmuglardi. Veronika gitmis ve donmiistii. Leo
da iyi ki onu affetmisti, kimse aym zarafetle alundan kalka-
maz boyle bir isin, has adam olmak gerekir. Veronika don-
dukten hemen sonra duzenledikleri o dugun komedyasina
hepimiz davetliydik. Avluya masalar yerlestirilmis, Ljublja-
na'dan gelen, sair dedikleri bir adam matrak bir konusma
yapmist1. Ve sonunda, bir daha asla ayrilmayacaklarin, son-
suza dek birlikte olacaklarini ilan ederken ikisinin ellerini
zincirle baglamisti, “Sakin kimse heveslenmesin, zincir sag-
lam,” demisti. Kilisede bir rahip edasiyla, “Olum sizi ayirana
dek,” diye ilave etmeyi de ihmal etmemisti. Her nikaha gidi-
simde bu sozleri duyunca bogazim dugumlenir, bu defa da
ortam son derece eglenceli oldugu ve gelin basta olmak tuzere
kahkahadan gecilmedigi halde, gozyaslarimi zor tutmustum.
Hele agzina sudan baska bir sey koymayan Mosyo6 Zarnik'in
bir kadeh sarap i¢gmeye razi olmas: goérilmeye degerdi. Sair,
aksi takdirde evlilik akdinin gecersiz olacagim soylemisti,
zincirle mihurlemek yetmiyordu, sarapla da sulanmas: ge-
rekiyordu. Sevgili Madam Veronika'min sira dis1 evlilik to-
reni boyle olmustu iste.

Leo’yu sevdigini ve ne olursa olsun séztinden donmeye-
cegini biliyordum. Ama ugruna bir sureligine kocasim terk
ettigi buyuk agkini1 unutmadigini da biliyordum. Podgorska
Kosku'ne, Kiril alfabesiyle yazildig icin postacimin ilk za-
manlar ustini okumakta zorlandig: zarflar gelmeye devam
ediyordu. Oysa Madam Veronika sanirim aski depresir, yi-
regi daralir korkusuyla mektuplara el surmezdi, “At onlar,”
derdi bana. Kadinlar bilir, killenmis asklar bile, sakadan da
olsa kendimize bagladigimiz zinciri tanmimaz. Bir defasinda
asc1 Fani'yle birlikte mektuplardan birini atmak yerine oku-
maya giristik. Ikimizi de aglatti. Stevan —birlikte Sirbistan’a
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kactigy adamin adi- o kadar dokunakh ve etkileyici yazmsti,
oylesine bedbahtt1 ki okusayd: Veronika da mutlaka i¢lenirdi.
Kocasiyla beraberliklerinin devam ve aile huzurunun bozul-
mamasi i¢in isabetli bir karar almist1. Sanirum butin mektup-
lar, okudugumuzdaki gibi su ifadeyle sona eriyordu: Vrati se,
ljubavi. Sirpca yazdigr dilegini Slovence tekrarhyordu: Dén
bana, askim.

“Jozi,” dedi yash kadin, “neden pencerenin kenarinda
duruyorsun?”

Yalamim agiga cikmis gibi, ne diyecegimi bilemedim, “Mi-
safirlerden gidenler var,” lafi ¢ikti agzimdan. “Kapidan ayril-
malarim bekliyorum,” diye ilave ettim aceleyle yalani sir-
durebilmek icin, baska ne yapabilirdim, “bir kismu misafir
odalarina gegtiler, digerleri evlerine dontuiyorlar, arkalarindan
biraz ortalig1 toparlariz,” inandirmak icin araliksiz konusu-
yordum, “kalan isleri yarin sabah tamamlariz.” Madam Josi-
pina evde bir tuhaflik oldugunu seziyordu. Kalbim gambur
gumbur attigl, bedenim icin icin titredigi halde yanina otu-
rup albumiin sayfalarini ¢evirebiliyordum.

“Bu sapkaniz ne kadar da yakismis,” dedim. Akl baska
yerdeydi, endiseliydi, gozuni pencereden ayiramiyordu.

“Sahilde hava sicakmms o giin,” dedim.

“Evet, bazen sicaktan bunalirdik. Denize girmeye Opa-
tija’ya giderdik.”

Rahat bir nefes aldim, Madam Josipina yine hatrralarina
teslim olacakt. Yasadiklar hayat, Istria gezilerini, sikhkla
Ljubljana'ya da gittiklerini, Viyana'da tiyatro ve operet sey-
rettiklerini uzun uzun anlatmst.

“Dansa giderdiniz, degil mi? O sarki nasild1?”
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Yuzame bakip uzaklara daldi. “Veronika da bilir o sar-
kiy1,” dedi. “Bionda’yr sordun herhalde.”

“Tamam iste o sarki, hani duguninuzde ¢alinan.”

“Dugunumde calinmamisti, bir yerde o sarki esliginde
dans ederken Peter’a, ‘Artik evlenme vakti geldi,’ demistim.”
Ve bir kahkaha att.

Neyse ki isim biraz kolaylasmisti, pencereye bakmaktan,
asagida olanlara kafa yormaktan vazgecmisti. Seslere kulak
kabartmiyordu artik. Kendi dunyasina cekildigini gozlerin-
den anliyordum. Artik ne kis gecesinin ayazi, ne de uzat-
mah misafirlerin gurultasu ilgilendiriyordu onu, simdi bir
kafe vard1 gozinun 6nunde, limanda gemiler, denizin 1s1l-
tist. “O sarki soyleydi,” diyerek mirildanmaya bagladi, “Tutti
mi chiamano bionda, ma biondo io non sono...” Sonra da daha
once sayisiz kez dinledigim ceviriyi yapmaya giristi, “Bana
Bionda derler ama sansin degilim. Bir tuhaftir sozleri,” diye
konustu dalgin bir edayla, “anlam veremem. Ashnda sarisin-
dim ben, tpkr Veronika gibi, bana ¢ekmis, sair de ona ‘sar1-
simim’ der. Peter kumraldi, saclan hafif dalgaliydi.” Madam
Josipina sevgili Peter'inin dans pistini boydan boya yuruye-
rek orkestraya yaklasip bir istek sarkisi fisildadigim anlat-
maya koyuldu bir kez daha.

I¢im rahatlamisti, dikkatini dagitmay1 basarmistim. Onu
bu sekilde kandirmak icime sinmiyor, asagida olanlar kafam
mesgul ediyorsa da Veronika'nin istegini yerine getirmis, yash
hanimefendiyi sakinlestirmeyi basarmistim. Fotograflar, ani-
lar, 6zenle sozlerinin gevirisini yaptig1 Bionda sarkisi derken,
usulca pencereye dogru kaydim. Birinci kattaki odalardan bi-
rinde lambay1 yakmuslard, Jeranek’in tizerine 15181 vuruyordu.
Basini kaldirdi, yuzinua ¢ok net gordum. Bir sey soylemek
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ister gibiydi. Sakah ¢cikmus, kasketi alnina dusmusta. Arkam-
dan bagirdipy sagmaliklan bir daha agzina almasin da! “Senin
hanimefendin Alman orospusu, bunu boylece bilesin Jozi!”

Evet aynen boyle bagirmisti. Her zaman ne kadar da efen-
diydi, kulaklarima inanamamistim. Bugun bile hala, nasil oldu
da o derece gozu dondu, anlayammyorum. Nobetcilik gorevi
verildi diye Almanlarla irtibatlandirdiklarinin topuna nefret
kusmas1 m1 gerekiyordu? Ormanda a¢ kaldiklarim, vahsi hay-
vanlar gibi, peslerini birakmayan kudurmus avcilardan sak-
lanarak yasadiklarim1 tahmin edebiliyordum. Komutanlari-
nin onlar tath hayatlarindan taviz vermeyen zenginlere kars
doldurusa getirdigini varsayabilirdim. Yine de i¢ini kemiren
bagka tirli bir olumsuzlugun kancasina takildigin1 Doktor
Horst'la Veronika'yr goletin kiyisinda gordaguanu anlatirken
dairesel hareketlerle topragi oymasindan anlamistim. Belki de
daha ortalikta ne Almanlar ne de partizanlar varken gengligin
hoyrathgiyla kaz kafasinda nefreti biriktirmisti.

Kapiya dondugunu gordum, ayni anda asagida lambalan
sondurduler. Avluyu soluk bir ay 15181 aydinlatiyordu, iceri-
den biri kosarak ona dogru geldi ve bir seyler soyledi. He-
men ardindan gece ziyaretcileri evden ¢ikmaya bagladilar.

Yash hanimefendi ayaga kalkmak iizere davrandi. Aman,
pencereye yaklasmasin diye dustunurken, bir de baktum kol-
larini agmus sarki soyliyor. Sarisin olmayan kizin sarkisini.

Karaltilar avluyu hareketlendirdiler. Sonra da ava kiya-
fetini, hubertusunu giymis Mosy6 Zarnik ile uzerinde man-
tosu, elinde bonesiyle Madam Veronika belirdiler. Parlak san
saclar1 ay 1s1g1nda 151ldarken kendini hatiralarina kaptiran an-
nesi ust katta dans ederek sarki soylayordu, Tutti mi chiamano
bionda, ma bionda io non sono... Herkes avluda toplandiktan
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sonra adamlardan biri kosarak eve dondu ve kucakladigy g,
dort av tifegiyle geri geldi. Anlasilan neredeyse silahlar al-
may1 unutuyorlardi. Adam bir tanesini omuzuna kendi tufe-
ginin yanmmna asti ve digerlerini arkadaslarina dagitt. Giysi-
ler, battaniyeler ve el koyduklan bircok degerli esyayla tika
basa doldurduklar1 kocaman cantalan sirtlandilar. Kis gunu
battaniye ve kahn giysilere ihtiyaclar olabilirdi ama birinin
cantasina tikisirdigl gumus catal bicak takimini, kark man-
toyu gorunce ayipladim dogrusu. Belki satip gida, mihimmat
falan alacaklardi, yoksa acaba beyaz yakalt kiz mi1 tamah et-
misti onlara, boyle zamanlarda tuhaf davranir insanoglu. Ve
gidis o gidis. Yash hammefendi sarki soyleyip dans ediyordu.
Bir siire sonra yatagin uizerine oturdu. “Of, bacaklanim,” diye
sizlandi. “Hey gidi gunler, dans etmekten hi¢ yorulmazdim.
Keci gibi irmanirdik daglari. Su halime bak, golete kadar bile

yurimekten acizim.”

Gece ziyaretcileri karli yamaca vardiklarinda tekrar belir-
diler. Tek sira halinde ormana ¢ikan patikay: irmamyorlard.
Veronika ile Leo siranin ortasinda yuriyorlardi. O aksam ilk
dum. Leo basimi koske dogru ¢evirdi, cok uzaktaydi, yuzunu
secemedim. Veronika'nin basi one egikti, gozunu karh pati-
kadan ayirmiyordu sanki. Yiizlerine son kez bir, iki saat 6nce
yemek odasinda baktigimda Leo solgundu, Veronika'min du-
daklarina ise esrarengiz bir gilimseme yerlesmisti. Silahl1 ka-
filenin ortasinda yurirken secebildigim siluetleri onlan son

gorusum olacakti.

Madam Josipina’ya dondiim. “Merak etmeyin, tekrar yuru-
yebileceksiniz,” dedim. “Bahar gelince kirlara ¢icek toplamaya
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cikaniz. O harika dantel elbisenizle ¢ektirdiginiz fotograftaki
gibi. Sirtim yastigina dayadi. Ne gizel sarki soylediniz.”

“Birgok seyi unuttum ama bu sarkinin sozlerini hi¢ unut-
madim,” diye minldandi. Gozleri kapaniyordu. Saglan agar-
must1. Yine vakti geldi, diye dusindum, yarin legenle su ge-
tireyim, saclarim yikayalim.

Uyandirmayayim diye usulca ¢iktim odasindan. Koridor
karanhkt, lambay:1 yaktim. Aninda, “Sondur o lambay,” diye
seslendi asagidan biri. Sondurdum ve el yordamiyla trabzam
tutarak mutfaga indim. Tekrar 15181 yaktigimda hepsinin mut-
fagin cesitli koselerinde oturmaya devam ettiklerini gordum,
kimi basim ellerinin arasina almisti, kimi yere yar1 uzanir va-
ziyetteydi. Beni gorur gormez ayaga firlayan bir tanesi, bir
kufur savurdu ve 15181 sondurdu. Ardindan yaktig sigaranin
kirmiz1 1s1g1inda yuazuna, gozlerindeki korkuyu segebildim.
“Neden karanhkta oturuyorsunuz?” diye sordum. Iglerin-
den biri, “Sabah besten 6nce evden ¢ikan olursa oldirecek-
ler,” diye fisildad1. Hala fisiltiyla konusmasina ne gerek vard,
gece ziyaretgileri ¢coktan gitmislerdi; dagin tepesine ulasmak
icin yan yolu kat etmis olmahydilar. Bizim zavallilar korku-
dan iyice sinmislerdi. Ziyaretciler kogku karanhga ve sessiz-
lige gomulmus bir halde terk ederlerken, mucize eseri yash
hanimefendinin odasindan sizan 151k gozlerinden ka¢misti.
Aceleden olmaliyd1. “Aranizda mosyo ile madami nereye go-
turduklerini bilen var m1?” diye seslendim karanhga dogru.
Kimseden ses ¢ikmadh. Bir siire sonra iglerinden biri fisiltiyla,
“Av kulubesine gideceklerini duydum,” dedi. Sorguya ¢eke-
ceklermis onlari. “Sorguya ¢cekmek de ne demek,” diye ba-
girdim 6fkeyle, “o av kuliibesinde Mésyo Zarnik onlara bu-

tun ihtiyaglarini verirdi, sorguya ¢ekecek ne varmis!” “Sus be
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kadin,” dedi iscilerden sigarasinin atesinde yuzi aydinlanan.

Hepsinin 6duni patlatmislardi, asabiydiler. lyisi mi sustum.

Sabahleyin kahvaltisim gotiurdugiimde, Madam Josipina’ya
sacini yikayacagimizi soyledim. Araya Mosyo Leo ile Madam
Veronika’'nin Ljubljana’ya gittiklerini, yakinda déneceklerini
sokusturuverdim. Sasird, yuziime bakti. “Niye gece vakti yola
cikular?” diye sordu. “Mosyo Leo’nun énemli bir isi ¢itkms,”
diye yalanim sirdurdum. Pek akla yakin degildi, inanmadig

apaciktl. “Kapilan carpanlar kimlerdi?” diye sordu.

Yash hammefendiyi hos tutuyordum, talimatlarini nasil
harfiyen yerine getirdigimi bilse mutlu olurdu Veronika. Yine
de huzur bulmuyordu bir turla kadincagiz. Her gin kizinin
ve Leo’sunun ne zaman donecegini soruyordu. Hayal gicum
yettigince cevap buluyor, sonunda uyduracak yalanim kalma-
diginda, “Gelecekler, merak etmeyin,” diye kestirip atiyordum.
Kesin tavrim onu yatistirtyordu. Bir kez olsun acaba basla-
rina bir sey mi geldi, ya geri gelmezlerse, falan demedi. Gun
boyu pencerenin kenarinda oturuyor ve elimde yemek tepsi-
siyle ya da asagidaki kutiphaneden getirdigim ve o okuduk-
tan sonra yerine koyacagim kitaplardan biriyle odasina gir-
digimde, “Gelecekler, degil mi Jozi?” diyordu.

“Elbette gelecekler.”

Opysa ben epeydir geleceklerinden umidi kesmistim. Git-
tiklerinden birkag¢ guin sonra Poselje’den bir is¢i odun kir-

maya geldi.

Avuclarinin icini hohlarken kulagima egildi: “Duyduguma

gore ikisinin de hesabi gorulmus.”
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Ne demek istedigini anlamadim. “Anlarsin ya,” dedi ve
parmagim enine boynunun 6nunden gecirdi, “tipki kazin bo-

gazin keser gibi.”

“Yalan,” dedim, artik bana da akla yakin geldigi halde,
“neden yapsinlar ki!”

“Neden olmasin,” dedi piskince siritarak ve baltasim eline
aldi. Ardindan tehditkar bir ifadeyle “Ne ilk, ne son olacaklar,”
dedi, “goreceksin, devam gelecek.” Sonra da odunluga gece-
rek tekduize darbelerle odun kirmaya koyuldu. Sabah sessizli-
ginde her bir darbesi duvarlarda gumbuirtuyle yankilaniyordu.

O kis gecmek bilmedi, Alman polisi bir siire koskte nobet
tuttu, sonra da ayaklan kesildi, yine de nadiren g, dort ki-
silik ekipler halinde ugrar, civarda “haydutlarin”, evet onlarn
aynen boyle adlandinyorlardi, gorulip gorulmedigini sorar
oldular. Bizimkilerden korkuyorlardi artik, hemen hizla uzak-
lasiyorlardi. Koca kosk bosalmus, 1ssizlasmisti, maaslar: 6den-
mediginden c¢alhisanlar bir bir ¢ekip gitmisti. Fani’yle birlikte
kosku cekip cevirmeye devam ettik, cogunlukla yash hani-
mefendiyle ikimize, ara sira kar kuremeye gelen iscilere, bir
de atlara bakmay tek bir gun bile ihmal etmeyen Franc’a ye-
tecek kadar yemek pisiriyorduk. Leo ile Veronika’'mn yatak
odalarini, dolaplarindaki utuli elbiselerini, ¢ikuklan seya-
hatten donuvereceklermis gibi tertemiz, derli toplu tutuyor-
dum. Bahar geldiginde yash hanimefendi hala pencerede otu-
ruyordu, yaz gelince arabalarinin uzaktan bir toz bulutuyla
belirmesini bekledi. Bir temmuz giinu, avluya inebilmesi icin
koluna girmemi istedi. Neredeyse kucagimda tasidim kadin-
cagizi, adim atmaktan acizdi. Garaja yoneldi. Nedenini bili-

yor, onu daha fazla kandirmay: gereksiz buluyordum.
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Yuzime ters ters bakt, “Arabayla gittiklerini soyleme-
mis miydin?” dedi.

Oyle soylemedigim halde bekleyis icinde gecirdigi gunler
ve geceler boyu farz ettigi seye sonunda inanmist1. “Ben dyle
demedim,” diye karsi ¢ikiim. Artik yalanlarimdan kendim de
usanmistim, dogru olani savunma ihtiyacit duyuyordum. Sal-

lanir gibi oldu, dusecek sandim. Arabanin kapisina dayand.
“O halde, nasil gittiler?”

“Onlan goturdiler,” diye cevap verdigimde dogru soylemis
sayilabilirdim. Evden zor kullanarak ¢ikarildiklarini, mecbur
tutulduklarini ifade etmis oluyordum zaten onlan gotirdiler

derken. “Oyle mi? Ziyaretcilerin kendi arabalar1 m1 vardi?”
“Evet, oyleydi.”

Tukenmistim, baska soruya cevap vermeyecektim. Oda-

sina donup yatmaya razi ettim.

Veronika'mn gitmeden once verdigi talimatlan hakkiyla ye-
rine getirdim, Madam Josipina’ya iyi baktim. Gitmeden? Geri
gelmeyecegini varsaymayi reddediyordum. Yash hanimefendi-
nin sabirla kizinin yolunu beklemesi bana da sirayet etmisti
samirim. Sik sik pencerede yamna ilisir, uzaklarn gozlerdim.
Onun da Leo'nun da geri donmeyecegini bizden bagka her-
kes biliyordu. O geceki olaylardan soz etmez olmustuk. Iki-
sinin de hesabinin goruldugunu soyleyen iscinin sozleri ku-
lagimdan hi¢ gitmedigi halde yash hamimefendinin yaninda
oturdugumda her nasilsa hafifliyordum. Sicak bir yaz gecesi
odasina yaklastigimda sesler duydum. Sasirdim, kiminle ko-
nusuyordu? lIgeri girdigimi goriunce elindeki kitab aceleyle

kenara koydu.
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“Kiminle lafhyordunuz?” diye sordum. “Peter’la,” dedi,
“bazen yarenlik ederiz.” Butun basina gelenlerden sonra ak-
linin yerinde olmamasini normal karsilamaliydim. “Sik sik
laflariz, bu gece ona kitap okudum.” Kitab: eline aldi. “Bi-
zim sair bunu Veronika'ya hediye etmis,” dedi. “Sarisina Si-
irler. Hem de ithaf etmis: Sarisin Veronika'ya, genclik gecici-
dir, elden ne gelir! Kizim siirden hoslamrdi, gece yatmadan
okurdu.” Kitabin sayfalarim karistird1 ve okumaya basladi:

Alaca karanhkta gel
El ayak ¢ekildiginde
Alaca karanlikta gel
Kalbin seslendiginde.

“Peter’a okudum bu siiri,” dedi. “ ‘Bu dizeleri Stevan yaz-
mus olabilirdi,” dedim ona. Leo yazamazdi, o taraklarda bezi
yoktu. Peter’a Veronika'nin benim yiiziimden Stevan’dan ay-
rildigin anlattim, ‘Ayrilmasalardi su anda Maribor'da yasi-
yor olacakt1,’ dedim.”

Madam Josipina onayim bekler gibi yuzime bakti. Ste-
van'in kim oldugunu biliyordum, Fani ile birlikte okudugu-
muz mektupta imzasi vardi. O zaman ikimiz de gozyaslan-
miz1 tutamamistik, simdi de yash hammefendinin okudugu
siirden mi, caresizlikten kaybettigi kocasiyla dertlesmesinden
mi iclendigimi bilmiyorum, bir seyler dugumlendi bogazimda.

“Biliyor musunuz, orada olabilir Veronika,” dedim, “belki

de Maribor’'dadir.”

Bana dondti ve buruk bir neseyle, “Dogru ya,” dedi, “belki
oradadir, beraber oradadirlar,” sonra hemen surdurdu, “ya da
Leo ile Isvi¢gre’dedir. Tamam, sanirim 6yle,” dedi, hognut bir
ifadeyle, “Isvicre’dedirler.” Sonra yine fotograflara bakarak
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albumun sayfalarim gevirirken eski gizel gunleri andik. Dun
gibi hatirladigy.

Guz gecip gitti, Veronika ile Leo’nun, ziyaretleri giderek
seyreklesen dostlarindan ve akrabalarindan kulagimiza ¢ali-
nan fisilular disinda yeni bir haber alamadik. Sonra bir kisi
daha, 1945 yilimin bitmek bilmeyen kisim1 da devirdik, artik
bu sonuncusu deniyordu, bahara savas bitecek. Insanlar son
derece endiseliydi, Alman ordusunun, partizanlarin, kamp-
larin yuttugu yakinlarinin akibetini bilmek istiyorlardi. Kit-
lik bas gostermisti, giyecek, ayakkabi yoklugu cekiliyordu,
herkes kendi derdine diismiisti, biz de is¢i bulmakta zorla-
niyorduk. Neyse ki Leo’nun kardesi Filip ara sira bizi yokla-
mayl, evi cevirebilmemiz ve bu yoklukta yardima gelen bir-
kac kisiye 6deme yapabilmemiz icin gereken maddi destegi
saglamay1 ihmal etmiyordu. Her defasinda yash hanimefen-
diyle biraz daha uzun vakit gegiriyor, bizimle ayakustu ko-
nusuyordu. Artik kimse koskiin sahiplerinin adin1 agzina al-
muyordu. Gidislerini takip eden aylarda, pazar ayini ¢ikisinda
tamdiklar bana o gece olanlari, geri gelme ihtimallerini falan
sorarlardi. Sonralar ilgilenmez oldular, herkes evine kapand,
kimsenin kimseye guveni kalmamis, beklemenin agirhg ¢ok-
mustd. 1945 baharinda denklerini, valizlerini yigdiklar kam-
yonlarla yollara dustu aileler, kim bilir nereye. “Partizanlar ge-
lecek,” deniyordu. Nitekim Ljubljana’dan geldiler, ama bunlar
bagkalariydi, uzun boylu, beyefendi kilikhydilar, satoyu din-
lenme tesisi olarak kullanacaklarim soylediler. Aniden savas
sonlanmisti, yoldas beyefendiler Ljubljana'da zorlu gorevlerini
bitirdikten sonra suktinete ve huzura ihtiya¢ duyuyorlardi.

Bazis1 hastaydi, Podgorska'da sagligina kavusmay: umuyordu.
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Jeranek de dondu. Bizi ziyarete koske ¢cikmadi, ama garda
gordum onu. Biraz yaslanmis, agirlasmis diye disindim, yine
de saghkl, guclu kuvvetliydi, tzerinde uniformasi, ellerini
arkada kavusturmus gecen trene bakiyordu.

Sonra da koskten ayrildik zaten. Ailemin yanina dondum.
Zamniklerin soforu Lojze Hribovsek'le evlendim, Podgorska'da
arkadas olmustuk. O da 1941'de partizanlara katilmisti, o fur-
yada geri donmesi beni ¢ok sevindirmisti. Neyse, bu kismi
benim hayatim. Kendi aramizda da Veronika ile Leo’dan soz
etmemeye 6zen gosterdik, gecmisi geride birakmaliydik, ha-
yat devam ediyordu. Dugunumuzden birka¢ gin dnce, “Ve-
ronika beni severdi, burada olsayd: mutlaka gelirdi,” demek-
ten alikoyamadim kendimi. Savas sona ereli bir y1l kadar
olmustu, yash hanimefendi ile epeydir irtibatim kesilmisti.
Derken bir gun Ljubljana’da oturdugunu duydum, kugik bir
daire bulmuslar ona. Trene atlayip gormeye gittim. Pencere-
nin kenarinda oturmaya devam ediyordu. Sanirim kim oldu-
gumu ¢ikaramadi.

Gergegi bilmesinin yaran olabilir diye dusundum. Ote
yandan gercegi ben biliyor muydum acaba! Veronika’nin 6l-
dugiine kesin gozityle bakilabilirdi. Olulerimizi gomeriz, ruh-
larina dua ederiz ve vedalasiriz. Mezarlan bellidir, gider mum
yakariz. Oysa onlar butin bunlardan yoksun. Madam Josipi-
na'nin o aksam bana okudugu kitabi, o gunlerin anisina ya-
nimda getirdim. Baz1 geceler herkes yattiktan sonra lambay1
yakar, alinm kitab: elime, bir siir okurum, Veronika belirir
karsimda. Eski gunlerdeki gibi sicak sutinu getiririm, o da
bana, “Bak bu siiri sen de oku,” der. Ama okuyamazdim, vak-
tim olmazdi. $imdi elimde birkag fotograf ile bu kitap kald,
gerisi uctu gitti.
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Alacakaranhkta gel

Sadece alacakaranhkta
Gunabhlarin silindigi

Gunun sonsuz geceye evrildigi
Ruhun siiri 6zledigi

Ruyanin sarkiya benzedigi.

Podgorska Koskii Ulu Dag'in yemyesil eteginde hala yuk-
selir. Bir keresinde kizimdan beni arabayla oraya goturmesini
istedim. Savastan sonra kosku sanatoryuma donusturmus-
lerdi. Simdi de muze yapmuglar, biz arabadan inerken kapi-
dan bir ogrenci grubu ¢ikiyordu. I¢eri adim atuk, “Kapanma
vakti geldi,” dediler. Gisedeki kadina bir zamanlar bu koskte
calistigimy, igeriyi gormeye geldigimi soyledim. “Evde ¢ocuk-
larim bekliyor, gidiyorum, yarin tekrar gelin,” dedi. Mecbu-
ren ayrildik. Beni de bekleyen ¢ocuklarim vardi. Daha dog-
rusu torunlarim. ki kucuk kiz, bir de oglan. Bazen karsima
oturtur orada yasadigimiz ginleri 6zlemle anlatirnm onlara.
Podgorska'da ¢ekilmis fotograflar1 gosteririm; birinde Veroni-
ka'yla yan yanayizdir, kucagimizda cigeklerle. Yemek odasin-
daki vazolara koymustuk o ¢icekleri. Onlara sofrada kullan-
digimiz gumus yemek takimim, Ljubljana’dan gelen piyanisti
anlatigim zaman gozlerini kocaman agarlar. Satonun etegin-
deki genis kirlarda otlanan atlardan s6z ederim. Onlan daha
cok ilgilendiren hikayemi, madamin kiicitk timsahini ve hay-
vanin banyoda nasil beyini 1sirdigini, sona saklarim. Kahka-
halarla giilerekten minik ellerini ¢irparlar. Sonra da “O tim-
sahin icini samanla doldurtup antrede duvara astilar, davetsiz
misafirleri kacirtmak icin,” derim. Hi¢ bikmazlar, tekrar tek-
rar anlattrirlar.
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Bugiin Janko Kralj1 topraga verdik. Gaziler Korosu Durgun
Gol'a soylemeye basladiginda, tabutunun az 6nce kondugu
mezarin basindaki bayrak yariya indirilirken, gogsume bir agn
sapland1. Schmeisser’le vurulmusum gibi. Gonderin tepesin-
deki alemden tam gozime gines 15181 saplanirken, Janko’nun
iskeletsi bedenini tasiyan tabut 1slak ¢ukurun dibinde oturu-
yordu. O tig gibi uzun boylu oglan, guler yuzlu, tasasiz haliyle
gozumun onune geldi. Hep 6yleydi. Eglence mi var, daha biz
sarkiya baslamadan karsimizda biterdi, yaruyus sonrasi biri
akordeonu eline aldi my, en yakindaki kiz1 kolundan kaptig
gibi dansa kaldinrdi. Savas bittiginde, hepimiz mutluluktan
ucuyorduk, her tarlu taskinlik hos goraliyordu; Kranj'da ar-
kasindan beline siki siki sarilmis kiz arkadasiyla motosikle-
tin ustinde delice turlarken yol kenarindakiler can havliyle
kagismisti, bir meyhanecinin figilarina ates etmis, dostlarina
deliklerden akan sarabi ikram etmisti, Bled’de bir otelin mut-
faginda kaynatilan recel kazanlarimin icinde postallariyla te-
pinmisti. Ele avuca sigmaz firlamanin tekiydi. Savasin bitimin-
den birkag ay sonra duruldu ve politikaya merak sardi, yine
de nesesi yerindeydi. Son yillarda ise hastahga yenik dusmus,
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hastaneler, sanatoryumlar arasinda mekik dokurken bir deri
bir kemik kalmisti. Ben Ljubljana’daki evine son kez ziyare-
tine gidene kadar artik enikonu ufalmis, oturdugu koca kol-
tugun icinde bir kemik kalintisina donismustu. ilk kez iste
o zaman s6zu Podgorska Kosku olaylarina getirdi. O aman-
siz 1944 kisindan bu yana hi¢ agmamistik o konuyu. 1k kez
anlatiyordu. Ve son kez.

Beni gorunce kirik bir gulumsemeden fazlasim basara-
mada, etrafindakileri bir anda gaza getiren agiz dolusu kah-
kahasindan eser kalmamisti. Yine de dalga gecmese olmazd,
“Hayrola Jerko,” dedi, “korkuttum mu seni?” Bakiglarim en-
disemi ele vermisti. “Merak etme,” dedi, “teslim bayragim
henuz agmadim.”

“Teslim bayragim hi¢ agmayacaksin,” dedim, “ac1 path-
canin kirag) ¢almaz.” Heybemden ev yapimi brendi sisesini
cikardigimi gorunce gozleri 1sildadi. “Ah, Jerko'nun meshur

snaps’,” dedi, yine ciliz gulumsemesiyle. “Avug dolusu ilag
iciriyorlar, icki yasak.” Yanina oturdum.

“Su ige bak,” dedi, “ne haksizlik. Ug y1l 6ncesine kadar dag-
larda cirit atardim, bugin banyoya surtinerek zor gidiyorum.”

Niye haksizhk olsun? Ben topraga dogdum, bilirim, her
canl tohum misali giile oynaya bas verir, olgunlasir, vadesi
dolunca sararr, kurur gider, insanin ne fark: var? Vaktim ge-
lince sizlanmadan kabullenirim. Aruk yokus asag gidiyoruz,
genclik yasandi, bitti. Bir araya gelince, eskiden gezdigimiz
ormanlardan geriye romatizma agrilan kaldi, diyoruz, hepsi
bos laf. Bir ayagimiz ¢ukurda, geriye cenaze torenleri kald:
desek daha dogru. Bugin mezar girisindeki kayin agaclari-

nin golgesinde dikilirken, her zamanki gibi, bizim ormanin
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agaclari da bir bir devriliyor, diye mirildandi birisi. “Uzun za-
mandir,” dedim, “bizim orman kurudu gitti.”

Cenaze toreninde bulunduguna goére hayatta kalmis olan-
larin buruk nesesiyle gulustik. Daha iki hafta 6nce Janko’nun
kocaman koltugun icinde kugcuciik otururken sizlandig: gibi
haksizlik yok bu iste, doga kanunu boyle. Asla devrilmez
denecek bir aga¢ varsa, oydu. Hep acelesi vardi, savas yilla-
rinda motosikletiyle ucarak gecerdi yanimizdan, durmadan
bir seyler organize ederdi, sonra Ljubljana’ya tasindi, ekabir
oldu, yuksege, daha ytuiksege tirmandi. Daglara da irmanirda,
oysa “Savas bitince sadece karimiza tirmanacagiz,” diye ara-
mizda yemin etmistik. Gevezelik iste, hi¢birimiz evli bile de-
gildik henuz.

“Janko’nun hep acelesi vardi,” dedi Bogdan, cenazeden
sonra meyhaneye oturdugumuzda, “6bur dinyaya bile kosa
kosa gitti.” Bogdan'in koca kafasinin ortasinda minik, cin ba-
kish gozlerini kirpistirmas: tuhaf bir goruntu olusturuyordu.

Oysa uzun surmustu gidisi, u¢ yila yakin kemirmisti onu
hastalik. Isin dogrusu i¢ini kemiren sey baskaydi, son bulus-
mamizda i¢ini dokmustu. “O Podgorska operasyonu var ya,”
demisti, “galiba yanhs yaptik.”

Benden anlaml bir yorum bekler gibi ytztiime bakmist1.
Karsimda oturan o sinsi hastaligin yiyip bitirdigi insan kalin-
tisina ne diyebilirdim? Yanlis yapan ben degildim, yalnizca
emirlere uydum, kapida nobet tuttum, mu diyecektim?

“Gengtik,” dedi, “bizi vahsi hayvanlar gibi kovaladilar,
her an ensemizi kollardik. Bir firsat yakalayinca karsilik ver-
mek zorundaydik.”

Iki hafta 6nce boyle konusmustu.
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Hepsi geride kaldi. Ogle sicaginda bayrak mezann us-
tunde hafifce dalgalanirken tepesindeki alemden akseden gu-
nes 1sinlar gozumu kamasuriyor, koronun soyledigi, ‘Dur-
gun gol masmavi ontimde uzamir1 dinliyordum. Kulagimdan
hi¢ gitmiyor... ve yapraklar hisirdar.. Aksamlar1 evimin onun-
deki bankta oturup karsi daglarin sik agachikl yesil yamacla-
nna bakarken hala duyuyorum... Gecenin karanhiginda, golin
kenarinda, geng bir asker durur tek basina, Janko'nun dedigi
gibi, Allah kahretsin, sozler bogazima diziliyor, Allah kahret-
sin, gozyaslarimi tutamiyorum... Yavuklusunun s6zu var, bek-
leyecek bagimsizhk gununde kavusana kadar...

Mezarliktan ayrilirken bir kocakarinin yanindakine, “Oy-
lece cukura koydular,” diye fisildadigina kulak misafiri oldum.
“Yaa,” dedi diger cadaloz, “koro gorevini yapti yapmasina ama
rahipsiz cenaze toreni mi olur?” Dogru, diye dustindum, bi-
zim cenaze torenlerinde bir eksiklik var. Annemi gomerken
rahibin sozlerini, meleklerin onu goge tasidigini duymak bizi
rahatlatmisti, bagka turlusiuni dasinemezdik. O sozler anne-
mizi ugurlarken yerini buldugu, gonlimuzu ferahlattigi halde
yoldas Janko Kralj'nin melekler esliginde herhangi bir yere
goturuldugunu dusiunemezdim, kazara dyle bir sey olsayd:
yol boyunca giillmekten kirihr, tirli hokkabazlik yapardi. 1ki
acuzeye hak vermiyor degildim, bir eksiklik oldugu konu-
sunda hemfikirdim, yine de toreni ¢ekistirmeleri agrima git-
misti. Cadilarin 6luye saygilan yok diye gegirdim icimden.
Sesimi ¢ikarmadim, bir bakis atmakla yetindim, hemen sustu-
lar. Bagka eksiklikler de vardi, mesela bir cenaze yemegi 6n-
gorilmemisti. Defin islemi sona erince yakici giinesin altinda
kalakaldik. Kimse sonrasi i¢in bir teklifte bulunmadi, yaz si-
caginda bir an once kendilerini golgeye atmak ya da evleri-
nin yolunu tutmak ister gibiydiler. Janko’nun karis is biter
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bitmez kiziyla birlikte arabaya bindi, benim onlara dogru yu-
rudigumu gorunce cami indirdi ve “Bir gun buyrun, bekle-
riz yoldas Jeranek,” diye seslendi ve uzaklasti. Ljubljana’dan
gelen aile mensuplar1 ve dostlar1 da kapilan carptilar ve ar-
kalannda bir toz bulutu birakarak mezarligin otoparkim terk
ettiler. Kraljlar sadece atalarinin o6lulerini birakmislardi Po-
selje’de, Azizler giinu disinda mezar ziyaretine gelen olmazdi,
o da nadiren. Belki bundan sonra daha sik gelirler de kizina
merhaba der, babas1 hakkinda birka¢ évicu soz soylerim.

Pesinden biz “oduncular” —aramizda eglencesine boyle
derdik- bir meyhanede bulduk kendimizi, sarabimiz1 1smar-
ladik. ickiye ragmen dilimiz bir turlu ¢ozulmuyordu. Eski-
den lafimiz bitmezdi; gece yuruyuslerimizden, Alman kon-
voylarina kurdugumuz pusulardan, saldirilardan, lanet olas
pirelerden, ayaklarimizin su toplamasindan, Jankonun sar-
kilarindan, ¢ektigi diskurlardan konusur da konusurduk. Bu
defa saclarimizin agardigindan, ormanda romatizmaya tutul-
mus savascilar olarak termal banyolarin faydasindan soz et-
tik gulerek. Son zamanlarda adet oldugu tizere s6z dondii do-
last1 politikaya geldi.

“Bunun i¢in mi canimiz1 tehlikeye attik? Kimse yapti-
gimiz fedakarlhigin farkinda bile olmasin diye mi? Kahrolas:
haydut sarusu,” dedi Bogdan, kucuk gozlerini hala cenaze-
deki gunesten kamasiyormus gibi kirpistirarak, “Nazi igbir-
likcileri bizden daha m1 makbul?”

“Bos ver, politikadan bize ne,” dedim Bogdan’a. “Cam-
likta az kalsin dondugumuz guni hatirla.”

“Zarnik koskiine yaptigimiz operasyonun pesinden bu-
tan gece enikler gibi titremistik. ‘Galiba yanhs yaptik,” dedi
Janko, daha iki hafta once.”
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Bogdan sesini ¢ikarmadi, oylece yuzime baku. O ope-
rasyondan soz etmekten kaginiyordu. Benim de icimden gel-
miyordu, sadece Janko’yu konusalim istiyordum, o zaman-
lar bizimleydi ve artik aramizda degildi. Janko’nun ekibinden
sadece Bogdan’la ben hayatta kaldik, diger herkes Janko’nun
gittigi yere coktan vardi bile.

Savastan once Bogdan yol iscisiydi, kollarn yapili, koca-
man kirek gibi elleri nasirhydi. “Muhtesem horultun,” de-
dim gilerek, “asag1 vadideki Almanlar bile uyutmuyordu.”

Bu sefer de anlamaza yatt1. Eskiden cenaze cikisi bile sa-
kalasmadan duramazdik, ama artik herkes keyifsiz, su¢ ora-
ninin artisi filan konusuluyor. Genglerin canimiz1 digimize ta-
karak verdigimiz mucadeleden haberi yok. Janko da icerlerdi
butan bunlara eminim, paylastigimiz zorluklar unutulmasin
istiyordum sadece, Janko’nun etrafi sarili bir evin penceresin-
den korlemesine atladiginda pusuda bekleyen Almanlarin ku-
cagina dustigi unutulmasin. Oda patlamisti, ama Almanla-
rin da saskinhigindan istifade, var guiciiyle ormana kosmustu,
hem de arada durup geriye dogru bir el bombas1 savurmayi
ihmal etmeden. Karin icinde biteviye taban tepmemiz. Kamp
atesinin etrafina dizilmemiz. Bogdanin horultusu. Eskiden
gecmis gunleri yad ederdik, simdi varsa yoksa politika; “Sen,
ben unutursak, kim hatrlayacak yasananlar1?” diye sordum
sesimi yukselterek. Hepsi ytiziime bakakaldilar. Kadehimi ka-
faya diktim, hesabim 6deyip ¢iktim.

Aksam oldu. Tek basima evin dntinde oturuyorum. Og-
lum Ljubljana’da. Din aradi, Janko’nun cenazesine mutlaka
gelecegini soyledi, gelmemesi mumkiin miyda, onun ismini
tasiyor. Derken, bu sabah tekrar telefon etti, onemli bir top-
lantis1 ¢itkmis, “Cenazede bulunamayacagim,” dedi. Ogluma
bagka kimin adin1 verebilirdim, tamdigim en hayat dolu, en
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gozu pek insandi. Cocuklugumuzda butun gun kirlarda kos-
turur, sonra da beraberce inekleri agila sokardik. Okul bitince
Kranja gitti, teknisyen oldu, zamanla kdyden uzaklast1. Sehir
cocuguydu artik, nesesinden bir sey kaybetmese de her ge-
lisinde bizden farklilasug: dikkatimizden ka¢mazdi. Giyimi,
sa¢ modeli degismisti, konusmasi bile. Daha savas baglama-
must1, yeni aldig1 motosikletiyle boy gosterdiginde cakas1 go-
rilmeye degerdi. Butun kizlarin gonlunu ¢elmesine giptayla
bakardik. O zamanlar, ot bi¢meye, atlar1 tmar etmeye, kos-
kte ufak tefek tamirat isleri yapmaya Podgorska’ya gidip gel-
meye baslamistim. Janko ara sira, “Burjuva takiminin usag
mi1 oldun?” diye dalga gecerdi benimle. “Onlarin hepsi asa-
lak, hepsi somurici,” derdi. Gilerek kargsilik verirdim, “Ama
sayelerinde cebim para goruyor.” Beni sehre gitmeye tesvik
ederdi, “Elinden bir suru is geliyor, yolunu bulursun,” derdi.
Ben halimden memnundum. Babam yaslaniyordu, yavas ya-
vas ciftlik islerini ustleniyordum, koskte beni hos tutuyor-
lardi, ayrica Pepca vardi, kilise korosuna girmistik, tatil gin-
lerinde hanin bahcesine dansa gidiyorduk. Baba ocagindan
uzaklasmak isime gelmezdi, kdyumu, cayirlan, tarlalar1 na-
sil birakirdim, hele Pepca’dan diinyada ayrilmak istemezdim.

“Sen hep koylu kalacaksin,” dedi Janko. Hem takiliyor,
hem de biraz kug¢umsuyordu beni, hakhyda.

Evet, koyluyum. Gazi maasi baglanmus, ¢agrilinca sehirde
yeni hikumetin yapilanma toplantilarina katilarak elinden
geldigince yardimi esirgemeyen bir koylu. Fazlaca tarimsal
faaliyeti olmayan bir koylu. Savas sonrasi bizim kooperatifte
gorev verdiler, tarladan ¢ok buroda calistim. Yine de bir sire
hayvanlari, otlaklar1 elden ¢ikarmadim, onlarla hayat bulu-
yordum. Artik epeydir agillar bos, otlan bicen yok. Evde tadi-
lat yaptirdik, dogrusu rahatim yerinde, oglum vakit buldukc¢a
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arabaya atlar gelir, karis1 ortahig toparlar, camasirimi yikar,
torunlar evin etrafinda kosusturur. O gunleri iple ¢ekerim,
mutlu olurum. Ne var ki ¢cogu zaman tek basimayim. Ozel-
likle bu gece, Janko da yok artik. Citin yanindaki armut aga-
cna gozum takihyor, yaslanmis, kesilmeli. Gegen sene vakti
gelmisti aslinda ama kiyamamistim, “Varsin bir yil daha tatsiz
meyvesini versin,” demistim. Citin énunu 1sirgan otu sardi,
sokmek lazim, belki yarn girisirim. Biraz daha oturayim, 1k
yaz gecesinin, arsizca fiskiran yesilligin keyfini ¢ikarayim, ruz-
garin Ulu Dag’in etegindeki koskun oralardan getirdigi serin
cam kokusunu i¢ime ¢ekeyim. Dogada her sey nasil da yegse-
riyor ve sarariyor. Pepca’yl bugun Janko'nun gittigi, annemle
babamin nicedir mekan tuttugu yere ugurlayali on yil oldu
bile, ben ise agir aksak idare ediyorum, evde ufak tefek tami-
rat isleriyle oyalaniyorum, ¢iti onariyorum, ara sira arabayla
gidip handa karmim doyuruyor, kiliseye zinhar adimim at-
miyorum. Papazlardan ve 6zellikle yeni nesil politikacilardan
hi¢ hazzetmiyorum. Janko ve bizimkiler hayattayken her sey
ne kadar da farkhydi. Neyin ne oldugu belliydi, iscisi, koy-
lusd, memuru isini hakkiyla yapardi, oysa simdi insanlarin
akillan fikirleri parada, oglumun bile.

Uzaktan trenin gelisini dinlerim. Banliyo treni aksam-
lant Ljubljana’dan ve Kranj'dan calisanlan getirir. Savastan
once Janko da bu trenle koye donerdi, sehirde egitim goru-
yordu, henuz motosikletini almamisti. Onu karsilamaya gara
giderdim. Oraya gitmekten hoslanmamin bir nedeni de Ste-
fan Amca’ydi. Gar sefiydi, yakisikh adamdi. Uzerinde tuinifor-
masl, sopasini sallamasiyla treni hareket ettirirdi. Akrabamiz
degildi ama “Stefan Amca”mdi o benim, aksamlan is ¢ikis
babami gérmeye gelirdi, birer kadeh brendi alir, ge¢ saatlere
kadar politika konusurlardi. Garda gézamui ondan alamaz,

170



kalbim kut kut atarak seyrederdim; tepesinde kirmizi dai-
resi olan sihirli degnegini havaya kaldirmasiyla dunyay: ye-
rinden oynatirdi: Oncesinde tek kipirti olamayan garda bir
anda kosturmaca baglar, agir vagon kapilarn1 gurultiyle ka-
panir, lokomotif puflamaya koyulur, katar soyle bir sarsi-
lir, cok gecmeden tren tepenin arkasinda gozden kaybolur,
tekrar belirdiginde artik hizim almis olurdu. Ve bu duzene-
gin efendisi sik sik evimize gelen o insanusti adamdi. O da
Janko gibi bizi terk etti. Trenler hala isliyorsa da bircogu ar-
tik bizim kdyde durmaz, transit geger oldu, aksam treni ise
biliyorum ki burada duracak. Janko'nun tust basamaktan pe-
rona atlarken bana seslendigini gorir gibi oluyorum: “Hey;,
motosiklet aldim, haberin var m1?”

Ailesini gormeye geldiginde bir kez beni arkaya atmus,
motosikletiyle gezintiye ¢ikarmusti. Paskalya tatiliydi, yollar
kuruydu, 1lik bir bahar riizgar kulaklarimizda islik ¢ahiyordu.
Aziz John tirbesi kavsaginda durmus, ¢imenlerin vizerine ya-
yilmistik. Janko’nun motosikletin yan cebinden ¢ikardig sa-
rabi yudumluyorduk. Uzaktan, agaglarin arasindan bir ath-
nin bize dogru geldigini fark ettik.

“Bir kadin,” dedi Janko gilerek. “Eyerin uzerinde nasil
da hopluyor, bak.”

Satonun geng sahibesiydi. “Ad1 Veronika,” dedim, “her
gun ata biner.”

“Eyvah, gunaha girecegiz,” dedi Janko, athy: daha iyi gor-
mek icin dogrulurken. “Ki¢cim kaldinigina bak.”

Bana ve Podgorska’nin tum c¢ahsanlarina her zaman iyi
davranan Madam Veronika’ya bu laubali yaklasimindan hos-

lanmamistim. Tarlada ekin bigerken yiyecegimizi ayagimiza
getirdigi olurdu, ascilarin dedigine gore mutfaga bile iner,
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kollarini sivayip ocagin basina gegmekten gocunmazdi. Per-
sonelin tek tek gonlina almay: bilen satonun hanimefendi-
sini simdiye kadar karsi cins olarak gormemis, Janko’nun ba-
kisini yadirgamistim. Atin1 tam tizerimize surayordu, saglar
ruzgarda dalgalaniyordu. Yaklasinca ben de ayaga kalktim.
Atina komut vererek durdurdu ve siyah tiaylerini sivazladi.

“Bizim Ivan! Ne tesaduf!” diye bagirdi. Keyfi yerindeydi,
gozlerinin i¢i guluyordu.

“Ne zamandandir motosiklet kullaniyorsun, Jeranek?”

“Benim degil,” dedim, mahcup bir ifadeyle. “Motosiklet
Janko'nun. Beni gezintiye ¢ikardi.”

Janko futursuz bakislarim ondan ayirmiyordu.
“Sizi de biraz gezdiririm, isterseniz,” dedi.

“Beni de gezdirir miydin?” Munasebetsiz tekliften rahat-
siz olmusa benzemiyordu. “Tam aksini yapabiliriz, ben de
motosiklet kullanabilirim.”

Araba kullaniyordu, pilotluk bile yaptig1 sdyleniyordu.

“Haydi camim,” dedi Janko, “bugiine kadar bir kadinin
motosiklet kullandigim1 gormedim.”

“Gorursun,” dedi, kahkaha atarak. “Baska bir zaman.
Simdi eve donmeliyim.”

Ve patikadan atim kirlara dogru surdu, arkasindan bak-
tik. Asag1 duzlikte atim dondurdu ve Podgorska istikame-
tinde tepeyi tirmanmaya koyuldu.

Janko carpilmisti. “Vay be, ne kadin,” diye icini ¢ekti.

Ardindan yiiksek sesle kahkaha atti. “Gercekten beni gez-
dirirse,” dedi patavatsizca, “soyle beline sarillinm.” Arkamdan
yaklasarak belimi sikica kavrad, “Iste boyle,” dedi, sonra da
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elini yavasca gomlegimin altina kaydirarak gogsumu yaka-
ladi, “ve boyle.” Pesinden beni havaya kaldirdi, ben de ap-
talca sirittim.

“O sana gore degil, akillhm,” dedim, “kadin evli.”

“Bilakis ne varsa, evli kadinlarda var,” diyerek arsizca
gildu motorumuz bir toz bulutu icinde stratle koye dogru
ilerlerken.

“Sen bu islerden anlamazsin Ivan, sen hep koylu kala-
caksin,” dedi.

Boylece o gun ilk kez, ashnda Janko’nun soylediginde
bir gercek payr bulundugunu, satonun gen¢ hanimefendisi-
nin bir kadin, hem de geng ve cazip bir kadin oldugunu ak-
limdan gecirme densizligini gosterdim. Yasca benden buyuk
olsa da koydeki butin kadinlardan daha ilgi cekici oldugu
suphe goturmezdi, Pepca dahil. Elbette Pepca’y1 seviyor-
dum, aksamlan evine biraktiktan sonra uzun siire onu, bas
basa kaldigimizda dokundugum siyah saclarini, hafif adim-
larini, kilise korosunda bakislariyla beni arayisini diisiine-
rek yildizlarin altinda yurayasimi uzatiyordum. Bir kere-
sinde kilisenin arkasinda cimlerin tizerinde el ele otururken
yakalandigimiz rahip bize evlenmeden once fiziksel yakin-
Iigin yasak oldugunu anlatmaya girismisti. Pepca gulmeye
baslayinca kendisi de gulmus, ardindan tekrar ciddilesip, ev-
liligin asil amacinin neslin devamini saglamak ve ¢ocuk ye-
tistirmek oldugunu, karsilikh destek ve arzunun tatmininin
tali konular oldugunu ifade etmisti. Belki de hakhydi, seve-
cen bir insandy, ilahileri guzel soyler, etkileyici konusurdu,
bugin Janko’yu ugurlamaya cagirabilirdik onu. Bizim rahi-

bin sozlerinde dogruluk pay: olsa da artik rahiplerden uzak
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duruyorum. Pepca bana hem bir ogul, hem de 6miur boyu
destek verdi. Ama arzu bagka bir sey.

Veronika da baska bir seydi. Cocugu olmamisti, ayagina
pantolonunu geker, kollarini sivar kogkiin etrafinda dort do-
nerdi. Bir iyimserlik bulutunun icindeydi sanki, yuzinden
gulimseme eksik olmazdi, talimat veren bir ev sahibesi gibi
degil, bir erkege gillimseyen kadin gibi davramrdi, bana bile.
Podgorska'da bir aksamustu, karanlik basmadan atdlyede son
kalan isimi yaparken onu ipek bir elbiseyle gormiustim. Ka-
pinin 6niinde Ljubljana’dan arabayla gelen misafirlerini kar-
siliyordu. Orada oldugumu fark edince avluyu boydan boya
gecerek bana dogru yurudu ve hala motosiklete binip bin-
medigimi sordu.

“Maalesef,” dedim, “arkadasim epeydir ailesini gormeye
gelmedi.”

“Motosikletli arkadasinin adi neydi?” diye sordu. Parfum
kokusu ve bedeninden yayilan sicaklik bagimi dondirmiisti.

Gulerek, “Bir gin ona gercekten motosiklet kullanabil-
digimi gosterecegim,” dedi.

Sonra misafirlerine dondu. Guzeldi, uzak ve ulasilmazda.
O gece Janko'yu kiskandim ve hiddetlendim. Patavatsizli-
gina ragmen Veronika'da iz birakmis olmasini kabullene-
medim. Janko’nun motosikletin arkasina kurularak Veroni-
ka'nin beline sarilisin1 gozamun ontne getirdim. Hi¢ mi hig
cekinmezdi, o gun bana gosterdigi her hareketi yapacagindan
kuskum yoktu. Onun yerinde olsam asla cesaret edemezdim,
dedigi gibi, hep koylu kalacaktim. Ona ¢ok kizgindim. Vero-
nika'ya da. O gece Veronika’y: riyamda gordum. Janko’yu da.
Bir duzlukte tarlalarin yanindan arkalarinda toz bulutuyla gi-
diyorlardi, Janko Veronika'nin beline sarilmisti, Veronika'nin
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saglar1 yuzunii yahyordu. One egildi, dudaklarim kadinin ku-
lagina yapistirarak, bir seyler soyledi.

Aziz John turbesinin yanindaki karsilasmaya kadar sato
sakinlerine farkh bir gozle bakmamistim; bize iyi muamele
ediyor, iyi para 6diyorlardi, o kadar. O ginden sonra ise te-
pedeki koca koskun duvarlarinin gerisinde, genis salonla-
rinda surdurdikleri, daha dogrusu onun sirdurdugu hayau,
kocasi ve gecenin ge¢ saatlerine kadar agirladign misafirle-
riyle neler yaptigin1 merak eder olmustum. Acik pencereler-
den bazen piyano timlari, sarkilar, kahkahalar duyulurdu.
Veronika'nin Podgorska’ya gelmeden once bir Sirp subayiyla
ask yasadigini duymustum. Yadirgamamistim, dedikoduydu
iste, zenginlerin hayat1 farkhydi, bizimkine benzemezdi. Ne
var ki Janko’yla konusma tarzi ve tistelik sonradan bana onu
sormasl gozumu agmis, icimde Janko’ya, hatta tanimadigim
halde o Sirp subayina kars: sessiz bir 6fkenin kabarmasina
sebep olmustu, zaman zaman kendimi kocasinin yerine ko-
yuyor, Veronika'ya bagirdigimi hayal ediyordum. Kocasi Leo
dusunceli, dengeli bir adamdi, Veronika onun kiymetini bil-
meliydi. Hentuiz tamstigy bir adama bir giun motosikletle gez-
dirme teklifinde bulunmamaliydi. Aklima geldikce isyan
ediyor, benimle konustugu zaman sanki diistincelerimi oku-
yormus gibi tedirgin oluyordum. $ato sakinleri bazen Aziz Ja-
kob Kilisesi’nde ayine katilirlardy, bir keresinde, ¢ikista beni
yash bir hanimla tamstird, annesiymis. O zamanlar yuriye-
biliyordu, sonralan rahatsizland1 ve penceresinden hic ayril-
madig1 ust kattaki odasindan ¢ikmaz oldu.

“Iste bizim lvan,” dedi Veronika, “On parmaginda on mari-
fet vardir. Elinden her is gelir. Sesi de guizeldir. Az 6nce dinle-
din.” Yagh hanimefendi koroda olup olmadigimi sordu. Oniime
bakarak basimi salladim. “Guzel soylediniz Jeranek,” dedi.
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Veronika, “Pirlanta gibi cocuktur,” dedi.

Cevap vermedim. Janko'yla baska, benimle baska turlu
konustugu icin kizgindim. Misafirleriyle piyanonun basinda
sakalasir, sarkilar sdylerdi, bana gelince tarlada orak, ormanda
balta sallamaktan baska hicbir sey beceremeyen salak bir koy-
luymustm gibi muamele ederdi. Bir de Aleluya diye ¢igirmak-
tan. Pirlanta gibi ¢cocukmusum, on parmagimda on marifet
varmis, elimden her is gelirmis, falan filan, benimle konusur-
ken agzindan baska laf citkmazdi. Gerisi, bol keseden talimat.
Ivan, ahirin kapisin1 tamir eder misin? Vranach biraz gezdir
de sakinlessin. Dere boyundaki patikay1 sel alip goturmus, el-
den gecirmek gerek. Ara sira benimle de sohbet etse hi¢ fena
olmazdi. Ben onun usag degildim, kendi ciftligimizin gele-
cekteki patronuydum. Babam 6yle uygun gordigu, benim de
hosuma gittigi icin koskte cesitli islerde ¢calisirdim, ayrica ce-
bime para giriyordu, haftaligimi veren kocasi olurdu, Vero-
nika karismazdi. Cahil koyluniin biri degildim, kitap okumak
ve sahneye oyun koymak tuzere kizl erkekli toplanan Geng
Ciftciler Dernegi uyesiydim, bir defasinda Turklere kars: sa-
vasa giden geng Slovenleri takdis eden bir rahip rolunu oy-
namistim. Hane halk: olarak Aziz Mohor Ayin Kitabi1 Kulu-
bi'ne iye olmustuk, ayrica Sloven Evi dergisine aboneydik.
Veronika'yla diinyada olup bitenler, atlar, hatta isterse ucaklar
hakkinda laflayabilirdik, kitap kurduydum ben, bilgiliydim.
Kucumseyici tavirlari ve gulimsemesi sinirime dokunmaya
baslamisti. Ondan talimat almaktan kacinir oldum. Satoya
gittigimde yapilacak isler konusunda, eger oradaysa Masyo
Leo’yu muhatap aliyordum.

Bir keresinde atlanyla ilgili bir is yapmam gerektigini soy-
luyordu ki lafi agzina kadim, Mésy6 Zarnik’in ormanda ca-
hsmam istedigini soyledim. “Vranac'in seni gorecegi geldi,”
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dedi. “Ona en iyi sen bakiyorsun.” Favori ati o siyah olandi,
adi Vranac'i, atin gozinun igine bakar, ona insan muame-
lesi yapardi, Vranac soyle, Vranac boyle lafim dilinden du-
surmezdi. O ata gosterdigi yakinlig1 benden esirgerdi. Bir
keresinde yemekte, bir ati bu kadar simartmasina homur-
dandigimi duyan asq1 Fani, “Bence ¢ocugu olmadigindan,”
demisti. Onu her gecen gun artan bir kizginhkla, dogaya, at-
lara, topraga duskunlik numarasi yapan zuppenin teki ola-
rak goruyordum. Kollarini sivayip basit bir is kiyafetiyle sa-
man yigmasina aldanmiyordum artik. Ipek elbiseler, topuklu
ayakkabilar giyip Ljubljanalilara, hatta Almanlara el optur-
meye bayiliyordu. Eger satodaysa, dogru mosyoénun yanina
gidiyordum. Beyefendi adamd, bize karisi gibi yapmacikh ta-
virlarla yaklasmazdi. Ciddi ve distinceliydi, samimiyet kur-
maya gerek gormezdi. “Eline saglk Ivan,” der, param verirdi,
eyvallah. Bir giin basarih bir av partisi sonrasinda bizi iceriye
davet etmisti, yiyip icerek kutlamistik. Kadehini suyla kal-
dirmist1. Ashina bakilirsa su gibi adamdi: Duru ve soguk, da-
ima mesafeli. Aym sekilde Veronika'ya da gérunmez bir me-
safeyi koruyarak gosterdigi nezaketi kayda deger bulurdum.
Bir sabah ahirin atik su borusunu gémmek i¢in kanal kazi-
yorduk ki yanimiza geldi, tereddiitle bakti. “Karim mu istedi
boyle yapmaniz1? Yamilms,” dedi, “diizeltelim.” Bozduk, bas-
tan yaptik. Bos yere yaptigimiz is dahil, emegimizin karsih-
g hi¢ dusinmeden odedi.

Bir siire sonra Veronika ondan talimat almaktan kacindi-
gim fark etti, sanirm. Bir giin avluda beni durdurdu ve he-
yecanla, “Evleneceginizi duydum Jeranek,” dedi. Sizli bizli
konusmasindan hoslanmamistim. Janko ile bir kez karsilas-
tiklan halde eski dostlar gibi samimi konusuyor, bana gelince
patronice muamelesi ¢ekiyordu. Bakt1 ki benden ses yok,
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nisanlimin adim sordu. Adinin Jozica oldugunu ama ailesi-
nin ona Pepca dedigini soyledim. “Pepca’ya giizel bir dugin
hediyesi verecegim,” dedi. En sevdigi rengi sordu. “Bilmem
ki,” dedim, “mavi olabilir.” Bu konular kadinlan ilgilendi-
rirdi, ustelik guler yuzle de olsa o huiziinle bakan gozleriyle
beni sorguya cekmesinden sikilmistim, tesekkur edip yanin-
dan uzaklastim.

1942 yaziydi, Pepca hastalandi, atesi ¢ikti. Sayiklamaya
bagsladi, annesi, babasi telaslandilar. Saat ge¢ oldugu ve son
tren ¢oktan kalkng icin koske kostum, sofériin Pepca’yr has-
taneye goturup goturemeyecegini sordum. Sofor izinliymis.
Mosyo Zarnik de gorunurlerde yoktu, Ljubljana’ya gitmis ya
da ava cikmis olmaliydi. Veronika hi¢ disiinmeden, “Ben go-
turaram,” dedi. O gece hastanede apandisitini aldilar. Ame-
liyati bir Alman askeri doktor yapti, Pepca hizla iyilesti. Bir
hafta sonra Madam Zarnik Pepca’yr hastaneden ¢ikarmaya
kendi gitmeyi teklif etti. Arkamizda toz bulutu kaldirarak has-
taneye kadar direksiyon salladik. Oh olsun, Janko’nun yerine
onunla yola ben ¢iktim, diye dustindiim, hem de motosikletle
degil arabayla. Enfes bir hava vardi, doéniis yolunda biz yine
onde oturmus, halsiz hastamizi arkaya yerlestirmistik. Janko
gorse catlardi, diye kendi kendime kis kis gilluyordum ki bir
kir lokantasinda mola verdigimizde biralar siparis ettikten
sonra keyfimi kacirmay: basardi. “Aklima gelmisken,” dedi,
“arkadasin buralarda mi, adi neydi?” Bu kadar zaman sonra
onu hatirlamasina icerlesem de adini unutmus olmasina se-
vinmistim. Adim soyledim. “Aa evet, Janko,” dedi, “motosik-
letiyle tozu dumana katiyor mu hala?”

Ne Janko'yla motosiklete binme firsati oldu, ne de Pep-
ca’ya “guzel bir dugun hediyesi” verdi. Janko Almanlara karsi
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savasmak uzere daga ¢cikmist1 bile, Pepca’yla ben ise ancak sa-
vagstan sonra evlenebildik. O zaman da artk Veronika yoktu.

Savas bir anda patlak verdi, Alman askeri konvoylar ko-
yumiizu bir ugtan 6bur uca kat ettiler. Onceleri hayatimizda
fazla bir degisiklik olmadi, yalmzca karakolu Alman polisi
devraldi, bizimkilerle birlikte devriye geziyorlar, aksamlar1 da
meyhanede birlikte kafay: ¢ekiyorlardi. Kranj'da konuslanan
Alman subaylarinin her gecen gun artan sayida misafir liste-
sine dahil edildikleri satoda ¢alismay: sirduriyordum. De-
mek ki satoda iyi agirlaniyorlardi. Ev sahipleriyle kendi dil-
lerinde konusabiliyorlardi, hatta saninnm madam Berlin’de
okumustu. 1942’de Veronika ile birlikte Pepca’y1 hastaneye
goturmemizin uzerinden ¢ok ge¢meden, teslim anlasmasi-
nin uzerine serbest birakilan askerlerimizin ormanda orgut-
lenerek Alman karakollarina ve burolarina saldirilar duzen-
ledikleri, silah depolarin1 basarak mithimmata el koyduklan
ve mekanize birliklerin uizerine ates actiklar1 soylentileri do-
lasmaya baglamist1. Bir giin kalabalik bir Alman polis grubu
cikageldi, yanlarina bizden de birkag kisiyi alarak evlere bas-
kin duzenlediler. Bisikletli bir Alman polisi ormanin kenarin-
daki patikada pusuya denk gelmis, 6lduralmusti. Oduncular
hakkinda bilgi toplamak maksadiyla bizleri karakola gotiire-
ceklerdi. Beni de aldilar. Tiroller'den gelme polis uniformah
bir Alman volta atarak sorular sorarken koytin Almanca bilen
ogretmeni tercimanlhk gorevini ustlendi. Hi¢ konusmadim,
zaten bir sey bilmiyordum. O dénem Janko Kraljin oduncu-
lara katildigim bilseydim de sdylemezdim. Asla. Ne isbirlik-
¢iyim ne de hain.

1942 sonbahanydi, gece biri 1srarla pencereyi tiklattu.
Babam kalkt1 kapiy1 acti, biriyle konustu. Geri geldiginde
beti benzi atmist1, “Bana gelmemisler, seni soruyorlar,” dedi.
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“Arkadasin,” diye ilave etti kizgin bir ses tonuyla, biraz da
urkmus oldugu dikkatimden kagmadi. Janko'yla gortiismemi
dogru bulmazdi, “Gosterisci serseri,” derdi. “Neden igeri al-
madin?” diye sordum. Ama goriince anladim. Janko beni bile
korkuttu, omzunda bir makineli tufek asiliyd1, ayrica deri ce-
ketinin genis kemerinden bir tabanca kilifi sarkiyordu. Basina
kirmiz1 yildizh bir kasket takmigt1. Iceri davet edilmemesi-
nin sebebi kismen buydu. Babam onun gibileri, komplocu-
lar1 sevmezdi, daha sonra onlara katilmam hicbir zaman af-
fetmedi. Ama bu dedigimi ertesi sene yapacaktim.

Citin yamindaki armut agacinin altinda iki karalu
carpti gozume, korumalariydilar. Merhaba bile demeden,
“Podgorska’ya hala gidip geliyor musun?” diye sordu.

“Cok nadiren,” dedim.
“Gideceksin ve bize yukanda olan biteni anlatacaksin,” dedi.

“Sloven ulusunun 6zgurlugu ugruna miicadeleye giristik,”
diye ilave etti, o dalgaci hergelenin agzindan bu kelimelerin
cikmasi garibime gitmisti. “Onlar ise isgalcilere eglence ter-
tipliyorlar,” diye surdurdu.

Hizla, her tur bilgi kinntisinin degerli oldugunu anlatti.
Gelip gidenler kimlerdi, personelden isim 6grenmeliydim, mi-
safirlerin arasinda Alman subay1 var miydi, mumkiinse rut-
belerini, araglarinin eskalini, ¢ikis saatlerini not almaliydim,
silahl korumalar olup olmadigini, varsa kag kisi olduklarim
onlara bildirmeliydim.

Sastim kaldim. O zamanlar halkin ¢ogunlukla oduncu-
lara iyi gozle bakmadigini, Rusya 6zentisi komiinist egilimli
olduklarindan ve koylunun elinden nesi var nesi yoksa ala-
caklarindan endise ettiklerini ama yine de, bunlar da sonucta
bizim ¢ocuklarimiz, diye dustunen bazilarinin gida ve giyecek
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yardim yaptiklarim biliyordum. Satoda ¢alisiyorsamiz bir¢ok
seye sahit olurdunuz, bunlardan biri de sirt ¢antalarina dol-
durulup ormana yollanan malzemeydi. Bir sabah satonun
korusunda cahisirken av bekgisi ve iki yardimcisinin av ku-
lubesine agir cuvallar suruklediklerini gordum. “Ayilan bes-
leyeceksiniz herhalde,” diye dalga gectim. “lyi bildin,” dedi
bekgi, “Kocevje’den kuzeye gog ettiler.” Gulustuk. Bizim ora-
larda ay1 bulunmazdi, olsaydi bile, kim vahsi hayvanlar bes-
lerdi ki! Podgorska’da herkes Mosy6 Zarnik’in Almanlar: agir-
ladig1 kadar partizanlardan da yardim esirgemedigini bilirdi.
Hepimiz gibi ikili bir hayat surayordu. Almanlardan uzak
durmak olanaksizd, her yerdeydiler. Askere giden arkadas-
larimizin Alman tniformasiyla izne geldikleri oluyordu, Rus-
ya'da catismalara katildiklarini anlatirlardy, iclerinden biri Af-
rika'ya kadar gitmisti.

“Satodakilerin size destek olduklarimi saniyordum,” de-
dim Janko’ya. Birden parladi, “Sanmay1 birak, ne diyorsak
onu yap,” dedi. Uzun uzun yuzime bakt. Ardindan gilim-
sedi, “Kafan basmiyor Ivan,” dedi, “hep koylu kalacaksin.”
Aninda yeniden ciddilesti, emirler yagdirdi. On gun sonra
yollayacaklan kisiye gordiklerimi anlatacaktim. Isimleri ve
numaralar1 kaydetmeliydim. “Haberin olsun,” dedi, “satoda
adamlarimiz var, bilgiler tekrar tekrar kontrolden gececek.”
Kendince gozdag veriyordu. Daha sonra rapor verecegim bir
irtibat noktasi belirleyeceklerdi. Yumrugunu sikarak “Fasizme
olium” slogani atti, ben de “Halka 6zgurluk” diye karsihk ver-
meliymisim. Ve uzaklasti, bah¢e kapisina ulastiginda, armut
agacinin altinda oyalanan iki kisi ona katildilar.

Tavr o derece itici, hatta tehditkar olmasaydi, yizundeki
ciddiyete, hele o slogan zirvaligina guler gecer, “Bizimkinin
yine saklabanhg tuttu,” derdim. Butin bunlar ne anlama
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geliyordu? Gozunun icine baktigim can dostum, durup du-
rurken emirler yagdiriyor, tehdit savuruyordu. Daima iyilik-
lerini gordugum, ustelik emegimin karsihgini comertge ode-
yen kisileri ispiyonlayacak miydim? Bugun neyse ki tarihe
karismis Avusturya Imparatorlugu donemini yasamis olan
babamin casuslara iligkin dilinden dusirmedigi Almanca bir
cumlesi vardi. Biri digerini ormanda kacak agac kesti ya da
geyik avladi diye vergi dairesine, jandarmaya falan m1 gam-
mazladi, hemen yapistinirdi: Der grosste Schuft im ganzen
Land, das ist und bleibt der Denunziant. Yani, hafiyeler gor-
dugun, gorecegin en asagilik piclerdir. Janko’nun benden ta-
lep ettiginin farkh bir sey oldugunun farkindaydim, olagan-
dis1 bir donemden gegiyorduk, sartlar1 zorlamak gerekiyordu.
Yine de huzurum kacti, gece uyku tutmadi.

Beni kimse ne hafiyelikle, ne de hainlikle su¢layamaz de-
sem de daha sonra, 1944tin o korkung kis gecesi, tepedeki
av kulubesinin yaninda Veronika'nin bana o bakisinda kor-
kudan ve yardim beklentisinden fazlas1 vardi, o bakista ki-
nama vardi. Ona nasil yardim edebilirdim ki? O Ocak 1944
gecesi, “Sen nobet tutacaksin,” demislerdi, siradan bir no-
bet¢iydim, o kadar. Veronika'y1 sorguya gotururlerken gikim
ciksa vururlardi beni. Oliimiinden iki hafta 6nce hastaliktan
kemik yigimina donmus bir halde koltugunda otururken, “Bizi
vahsi hayvanlar gibi kovaladilar,” derken hakliyd Janko. iste
bu sebepten, disiplin 6lumune 6énemliydi. Bir operasyon yu-
rutilurken karsi ¢ikarsan, sabotajc1 derler, kacak muamelesi
yaparlardi. Elimden bir sey gelmedi. O bakista korkudan ve
beklentiden fazlasi vardi, o bakis, “Sen bizim Ivanimiz de-
gil misin, seni severdik, Pepca'ya giizel bir dugun hediyesi
verecektim,” diyordu. “Ne duruyorsun, bir seyler yapsana.”
Ne yapabilirdim ki? Belki Janko bir seyler yapabilirdi, ne de

182



olsa komutandi, oysa dyle bir dustince aklinin ucundan bile
gecmemisti. Ustelik kadin benimle degil, onunla motosiklete
binecekti. Janko’yu arkasina oturtacakti sozde, o da kahka-
halar atarak beline sarilacak, egilip kulagina kim bilir neler
yumurtlayacakti Veronika'y1 guldirmek igin. Veronika Jan-
ko'nun kustahligin1 hos gormus, hatta hos karsilamisti. O
aksam ipekler icinde kapida misafirlerini karsilarken, adim
sormustu. Bakar, gormezdi beni, koylinun tekiydim, on par-
maginda on marifet olan Poseljeli Jeranek’tim, kilisede Ale-
luya’y1 bile giizel soyleyen bizim Ivan’dim.

Janko'nun ziyaretinin tzerinden, dedigi gibi asag1 yukan
on gun gecmisti ki birisi penceremi tiklatt1. Isig1 yaktim, pan-
juru araladim. Disarida basindaki esarb1 gozune kadar in-
dirmis genc bir kadin duruyordu. “Beni Janko yolladi,” diye
fisildad1. Tedbiri elden birakmadim, “Dogru soyledigini ne-
reden bileyim?” dedim. “Ya ben pencereni nereden bilecek-
tim,” diye cevap verdi. Dogru ya, diye dasindim yar1 uy-
kulu, Janko odamu bilir, yabanc: biri bilemez ki. Kadin saga
sola goz att1 ve “Isigr kapat,” dedi. Basinin uizerine 151k vursa
da esarb1 yuzunu tam gérmemi engelliyordu. Lambayi son-
durup evde kimseyi uyandirip uyandirmadigimi anlamak i¢in
sesleri dinledim. Tekrar pencereye dondum.

“Elinde ne bilgi var?” diye fisildad: istahla.
“Bu yakinlarda pek ¢ikmadim satoya.”
“Olsun, gittiginde ne gordun?”

“Her zamanki seyleri,” diye cevap verdim.

Gecenin bu saatinde penceremin altina ¢omelmis bir ka-
dina satonun misafirlerinin dedikodusunu yapmak ne kadar
sacmaydi. Oysa o sabirsizlamyordu.
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Neredeyse bagirarak, “Yoldas Janko sana giiveniyor ve yar-
dimim bekliyor,” dedi. Sesinde bir tur ofke vardi.

Bir stire bekledigi halde agzimi agmadigimi gorunce, “Peki,
o halde is birligini reddettigini soyleyecegim Janko'ya,” diye
kestirip att1. Arkadasimin, bir kez daha omuzunda makineli
tufegi, armut agacinin altinda iki fedaisiyle gece karanhginda
kapimiza dayanmasimi kaldiramayacaktim.

“Ljubljana’dan bir hamm geldi,” dedim, “bir de piyanoda
egzersiz yapan bir adam. Butun gin ¢ald1.”

“Ad1 neydi?”

Adinin Vito oldugunu hatirladim. Arada sigara icmeye ka-
pmin onune ¢iktl. Piyanonun eskiliginden, bozuk akordun-
dan dert yand. Yeni bir piyano almalar gerekiyormus. “Ye-
nisini alacaklar,” dedim, penceremin altindaki kadina.

“Bana ne bunlardan?” dedi, “piyanoyla ne isim var! Bagka
kimler geliyor?”

“Iste, bizler, calisanlar.”

“Almanlardan ne haber?” Sabrimin tasmak tizere oldugunu
hissediyordum. Buyiik olasilikla, onun da doldurmas: gere-

ken bir istihbarat kotas1 vardi, Lubljana’dan gelip piyanonun
basina oturan adam kimin ne isine yarayacakut.

“Almanlardan pek gelen olmuyor,” dedim. “Orta yash bir
bey var, sanirim, doktor.”

“Yalmz mi geldi?”

“Iki sihhiye eriyle geldi, mutfakta beklediler, Jozi onlara
yiyecek bir seyler verdi. Adam yukarida salonda 6gle yemegi
yemis olmal1.”

“Satoda ne kadar kaldi?”
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“Bilmiyorum, birkag saat sanirim, bahcede isim vardi, gi-
derlerken gérmedim.”

“Wallner hi¢ geldi mi?”

O zamanlar Wallner'in kim oldugundan haberim yoktu.
“Baskasim1 gormedim,” dedim. O an icerden bir gurulti du-
yuldu, koridorda bir kap: a¢ildi, kadin hemen pervazin altina
comeldi. “Merak etme,” dedim, “babam kalkms, malum, bu
saatte seye gider.” Dogruldu.

“Biraz daha ¢aba gostermelisin,” dedi. “Bu seferki bilgi
yetersiz.”

Cok beklersiniz, dedim i¢imden, bizim aile dik kafahdar.
“Bu gidisle sana bir irtibat noktasi tayin edecek kadar guivene-
meyiz.” Guvenmeyin, daha iyi, diye sdylendim icimden, sanki
ben istedim! Babam ahirin yanindaki helanin kapisim kapa-
tirken hosca kal bile demeden agaclarin arasinda kayboldu.

O gunden bu yana bir 6miir gecti, nereden baksan elli
yil, hafizamdan cok sey silindi, ama tuhaftir, o kadinin pen-
ceremin altinda ¢comelmesi hi¢ akhmdan ¢ikmadi. Daga cik-
tigimizda bir gun Janko’ya istihbarat¢1 kadinin nasil pencere-
min altinda ¢dmeldigini anlatim. Korkudan ¢isini kagirdigim
dusunmustim, her geceki gibi tuvalete kalkan babam odunua
koparmusti. Janko’yla gozlerimizden yaslar gelene kadar gul-
mustuk. Unuttugum onca seye karsihk bu ayrinti zihnime
kazinmisti. Normaldi, daha isin basindaydik, ilk deneyim-
ler unutulmaz.

Bugun topraga verdigimiz Janko’yu hi¢ unutmadim. Dur-
gun Gol sarkisim soylediler onu ugurlarken, Janko da hic di-
linden dusurmezdi, daglarda kamp atesinin etrafina dizildigi-
mizde, bazen de sarap icerken efkarlaninca, baslardi hemen,
...bagimsizlik guniinde kavusana kadar... nakaratina gelince
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bogazimiz digumlenirdi, upki bugin 6gle sicaginda bicare
naasi ¢ukurda yatan o cesaret abidesinin yani basina bayrak
indirilirken tikanip kaldigim gibi. Hayatim1 bor¢lu oldugum
dostumdu. Bir dénem nefret ettigim insan. Onun, Veroni-
ka'nin yuzunden.

Bircok sey silinmistir hafizamdan, ama Janko — asla. Gu-
lusu, sark: soyleyisi. Veronika’y1r da asla unutamam. Yuru-
yusinu, yaklastiginda teninin kokusunu. Diger her sey pus-
landy, oysa o ikisine dair en ufak ayrnnt1 akhmda, gecenin bir
vakti uyaniyorum, sozleri, sesleri kulagimda ¢inhyor, simdi
bile, koca evde tek basima, Janko Kralj1 topraga verdigimiz
gunun aksami geceye evrilirken.

Sonunda onlara katlldigimda silah arkadaslarimla kah
saldirir, kah kacardik, toplanir gilusurduik, geride birakuk-
larimizin ardindan gozyas1 dokup yola devam ederdik. Bu-
kovje’deki polis karakoluna duzenledigimiz saldir1 sonrasi
Wehrmacht uniformali Slovenlerin ve Almanlarin cesetleri-
nin arasinda dolasmistim, hatta ytiza kil rengi oldugu halde
birisi tanidik gelmisti. Uykusuz geceler, kamp atesleri, daglar,
vadiler, kayalikh patikalar, bir koytun tam ucundaki ormanlik
yamagta gece yuruyusleri, yumruklasmalar, ateslenen silahlar,
hepsi zihnimin bulamacinda kanstilar zamanla, artik ne ta-
rihler geliyor akhma ne de daglarin, koylerin adlari. Ne ¢ok
sey unuttum. Ziyani yok, nasil olsa her sey oturma odam-
daki raflar1 dolduran defterlerde yazili. Baz1 ayrintlar eksik
ya da kismen yanhs olabilir; 6rnegin mantar toplarken casus
zanniyla vurdugumuz kadinin ve aramiza zorla katilip, dev-
riye gezerken soziim ona “yolunu kaybettiginde” Almanlara
hakkimizda bilgi sizdiran, daha sonra sorguya cektigimizde
ise salya sumuk zirlayarak “Sizi seviyorum yoldaslarim,” di-
yerek sucunu itiraf eden hain Milan'in kayitlar1 bulunmaz.
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Onu dove dove oldurmek zorunda kaldik, silah kullanirsak
yerimizi belli ederdik. Bu ve benzeri birkag¢ ayrint1 dogal ola-
rak, defterlerde yer almaz. Yine de bazi aksamlar raftan birkag
defter indirip sayfalarin1 kanigtinr, katldigim operasyonlara
goz gezdirerek oyalaninm. Bir yaz gecesi ormanda kamp atesi
etrafinda toplanmis bir partizan grubunun resmini yaptirmis-
tim oturma odamin duvarina. Ljubljana’dan geldiginde resmi
gorunce oglum Janko'nun gozleri fal tas1 gibi acildi. “Kusura
bakma ama,” dedi, “kotii olmus. Berbat, acemi isi bir resim.
Ustelik orman suracikta,” diye ilave etmisti. “Duvara gizdir-
meye ne gerek var? Ormana git, bir kutagun tstine otur,”
dedi giilerek, “ve basla animsamaya.” Ne yazik ki anlamyor,
anlamadign o kadar ¢ok sey var ki. Yalnizken bazen bir ka-
deh sarap koyuyorum, elime bir defter aliyorum, duvarda do-
lasan ya da oturan yoldaslarima eslik ediyorum, kayda aldi-
gim partizan marslarin1 dinliyorum ve kendimi hem iyi hem
kotu hissediyorum, iste bunu oglum Janko hicbir zaman an-
lamayacak, bana hem iyi hem kotu geldigini.

Gece penceremin altinda ¢omelen kadinin bana guvene-
meyecekleri icin bir irtibat noktasi tayin etmekteki olasi tered-
dutlerini dile getirmesini hi¢ dert etmemis olmama ragmen,
o noktanin belirlendigi anlasild. Irtibat kurmam gereken kisi
garda gorevliydi, cocuklugumdan beri ucu kirmizi daireli deg-
negini her kaldirip indirdiginde beni buyiileyen istasyon sefi-
nin ta kendisiydi. Sef degnegi kolunun altinda trene dogru yu-
rudugunde lokomotif solumaya koyulur, konduktér peronda
vedalasmay1 surduren yolculara vagona binmeleri i¢in seslenir,
kapilar sakirtiyla kapanir, degnegini kaldirmasiyla koca tren
sarsilarak harekete gecer ve tekerlekler donmeye baslardi. Bu
sahneyi seyretmekten asla usanmazdim. Cocukken ona amca
derdim. Gunlerden bir gun Stefan Amca’nin burosuna girip
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“bekledigi kisi” oldugumu soyledigimde ne kadar sasirdigim
anlatamam. Parola buydu. “Ugradigina memnun oldum, ba-
bana selam sdyle, yine gel,” demekle yetindi. Boylelikle daha
1942 yili sonunda ilk baglantiyr kurmus oldum.

Satoya Ljubljana’dan kalburustu sahsiyetler, komsu koy-
lerden rahipler de dahil olmak uizere her turlii insanin girip
ciktngina sahit oldugum halde hicbirini rapor etmedim. Bana
is ve as veren, iyi davranan ve aslhinda sevdigim Kkisileri is-
piyonlamay1 dogru bulmuyordum. Zaten neyi rapor edecek-
tim ki? Sato arazisinde isimi bitirmekte geciktigim gunler,
acik pencerelerden kulagima gilusmeler, bazen de sarkilar
gelirdi. Bu tip seyler i¢in irtibata ge¢meye degmezdi. Stefan
Amca’ya rapor vermeye ilk gidisim Madam Zarnik'in canimi
stkan o davranisindan sonra oldu. Goletin kenarinda gordu-
gum sahne kafam1 attirmisti. O gun ona Veronika'y, faaliyet-
lerini ve tepede olan biten her seyi bir bir anlatim. Boyle-
likle Stefan Amca’nin degnegi Veronika'y: altina alacak treni
harekete gecirmis oldu.

Ama once Kranj'da birka¢ gin hapis yattim. Bugun gibi
hatirhyorum, dondurucu bir kasim sabahi, giinlerden cumar-
tesiydi, buz tutmus su birikintileri ayagimin altinda catirdi-
yordu, tam ahirdan disar1 adimim atmistim ki ufak bir ara-
bay takip eden iki askeri kamyonun koye girdigini fark ettim.
Ne tarafa gittiklerini gormek i¢in bahge kapisina yuradiam.
Araclar koyun icinde, yuz metre ileride Kosniklerin ciftligi-
nin 6ninde durdular. Arabanin icinden deri ceketli iki adam
inerken, askerler de kamyonlarin arkasindan asag atladilar.
Ne oldugunu anlayamadim, birini aradiklarini tahmin ettim.
Janko’'nun ve tammadigim o kadinin gece ziyaretleri geldi ak-
lima, midem bulandi. Eve girdim, daha anneme, babama gor-
duklerimi anlatamadan eli tufekli ug kisi kapidan igeri dald.
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Iclerinden biri beni gostererek giyinmemi ve kimligimi ya-
nima almami emretti, “Bizimle geliyorsun,” dedi, Slovence
konusuyordu. Ardindan beraberindeki iki kisiye Almanca
bir seyler soyledi, baglarini salladilar. Annemle babam ma-
sada oturuyorlardi. Babam ayaga kalkarak, “Oglum bir sey
yapmadi,” dedi. O adam, “Gidelim,” dedi, o kadar. Babam
diger iki kisiye donerek, Almanca, “Bizler sadakat nedir bili-
riz, Katolik’iz,” dedi. Iki Alman’dan birinin, “Katolik’siniz, bi-
liyoruz,” demesine ticti birden gulduler. Babam elini kolunu
sallayarak dert anlatmay1 surdurince Slovence konusan as-
ker babami koltugun uzerine itti. “Otur hele, bakarsin oglun
temizdir, birka¢ gune doner,” dedi. “Onu askere mi alacak-
lar?” diye sordu babam, endiselerini bertaraf etmeye, durumu
anlamaya cahsiyordu. Hayir, elbette askere alinmayacaktim.
Almanlar askere cagiracaklar kisiye once celp yolluyorlardsi,
vaktinde teslim olmazsan gelip aliyorlardu.

Biz disan1 ¢ikana kadar kéyden genci, yashsi bir¢ok ki-
siyi toplayip kamyonlarin yanina getirmislerdi. Hizla st or-
tuli kamyonlara dolustular, ben de peslerinden, en son as-
kerler bindi. Balik istifi dikildik, sessizce birbirimizi suzdik.
Kranj'a varinca hepimizi bir htuicreye tikular, elli kadar kisiy-
dik, avluya bagka kamyonlar da giriyordu, kulagimiza gelen
ayak sesleri ve konusmalardan hiicreye kapatilan bizim grup-
tan daha da fazlasinin toplandig anlasiiyordu. Ardindan bizi
ikiser, uicerli gruplar halinde htuicreden ¢ikardilar. Belli ki kim
kimdir bilmiyorlards, ¢ikip gelenlerin anlattiklarina bakihirsa
kimlik kartlarimiz1 ahiyor ve sorular sorarak kimlik tespiti
yapiyorlardi. Benim icin de aynen anlauldig: gibi oldu, on
dakikada isim bitmisti. Sonra bekleyis basladi. Gardiyanlar
gelip isim okuyorlardi. Cagrilan kisiler sorguya cekiliyor, ba-
zen dovilayordu. Darbeleri, cigliklar, iniltileri duyuyorduk.
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Bazisi suratinda gulucikle kapida beliriyor, digerleri orasi bu-
ras1 morarmig, kanamis bir sekilde geri dontiyordu. Dana si-
niriyle kirbaglandiklarini soyliuyorlardi. Kurutulmus dana si-
nirini 6rmek suretiyle yapilan kirbacin darbesini yiyen deri
aninda yarihyordu. Uzunca bir sure olan biteni tam anlaya-
madik. Derken rehin alindigimiz dedikodusu yayildi. Sozde
partizanlar korumalariyla Bled istikametine gitmekte olan
yuksek rutbeli bir Alman subaymm pusuya distrup oldur-
muglerdi. Askerlerden de 6li vardi. Durum vahimdi. Civar
koylerden rastgele topladiklan kisileri kursuna dizeceklerdi.
Isimleri garin duvarina o ugursuz “Bekanntmachung!” bas-
higiyla kirmizi liste halinde asilacakti. “Halka Duyuru!” Ama
once bizi ellerinden geldigince konusturmaya calisacaklard.
Adlarin okunmasi, géturulmeler, geri gelmeler gece geg sa-
atlere kadar surdu.

Hayatimda Kranj hapishanesinde gecirdigim o ¢ gun ug
gece kadar korktugumu hatirlamiyorum. Ismimi okumala-
rin1 ve Janko Kralj hakkinda ne bildigimi, gece camimi tik-
latan kadinin kim oldugunu sormalarim bekledim gunlerce.
Kiminle irtibat kurdugumu. Degnegini havaya kaldiran istas-
yon sefini disindum. Insanlar1 duvarin dibine diziyor, hayat-
larim bagislama karsihiginda isbirligi sozlesmesi imzalatiyor-
larmis. “Yedikleri hain damgasini 6émir boyu tasiyacaklar,”
dedi birisi. Konugmamaya kararli oldugum halde nereye ka-
dar dayanabilecegime dair higbir fikrim yoktu. Kulaktan ku-
laga yayilan tayler urpertici iskence hikayelerinin sonu gelmi-
yordu; dana sinirinden yapilan kamg¢inin actig1 derin yaralar,
kirilan kemikler, sokiilen tirnaklar, delik desik edilen taban-
lar anlatihyordu. Sorgudan hucreye donen zavallh herifle-
rin perisanhigin goriince anlatulanlar hafif kaliyordu. Der-
ken yeni bir soylenti yayildi: Alman subaya misilleme olarak
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aynim yapmaksizin hepimizi vuracaklardi. Duvara yapistim
ve garda herkesten 6nce Stefan Amca'nin okuyup aileme bil-
direcegi listedeki adim1 goziimin 6nune getirdim, Ivan Je-
ranek, ciftci, Poselje. Anneme ve babama, Pepca’ya, hatta
Podgorska’nin iyi yurekli insanlarina, bitkilere ve hayvan-
lara, emektar armut agacimiza ve ¢imlere, koyun ustundeki
ormana, ahirdaki ineklere veda ettim.

Ugiincii gun Gorenjali oldugunu bildigim biri pencereden
disarisim gosterdi. Camin altinda duran siranin uizerine ¢ika-
rak pencereden avluyu gozlerken sasirmisti, “Bak,” dedi, “su-
radaki Wallner!” Yanina ¢iktim ve biriyle konusmakta olan si-
yah uniformaly, parlak cizmeli kisiye bakum. “Iste o Wallner,”
diye fisildad1, “Gestapo sefi. Eline dusen sag ¢ikmaz.” Oysa
karsisinda duran, 6nu iliklenmemis beyaz doktor gomlegi-
nin altindan uniformasi goérinen adam daha dikkate degerdi.

“Onu taniyorum,” dedim.

“Wallner’i mi?”

“Hay1r, doktoru. Podgorska’ya gelir.”

“Geberesice,” dedi Gorenjal tip, “al birini vur 6tekine.”

Wallner’in tutuldugumuz hiucre yoninde bir el hareketi
yapmasiyla doktor basini bize cevirince hemen pencerenin
onunden asag atladik.

Ogleden sonra, serbest birakildim. Tanrnim, ne kadar sans-
liydim. Sorguya bile ¢ekilmemistim. Alman tniformal bir
Sloven hucremize geldi, “Ivan Jeranek,” diye seslendi. Ayaga
kalktim, bacaklarim gille gibi agirdi. “Gidelim,” dedi. Agir
aksak pesinden segirttim, odadakilerin merhamet dolu bakis-
larin1 hissedebiliyordum. Koridora ¢ikinca kapiy kilitledikten
sonra, “Haydi sanshisin Jeranek,” dedi gardiyan. “Serbestsin.”
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Uzerimden tonlarca yikk kalkmist, sanki sirtimda tasidigim
kaya yere yuvarlanmisti. Tarafsiz bakisla elbette birakilmaliy-
dim, yeni bir piyano alacaklarini haber vermek disinda bilgi
sizdirmamistim. Ote yandan, isterlerse beni pekala tutabilir-
lerdi, sugluyu sug¢suzu, daha dogrusu baglantili olanla olma-
yanm ayirt etmekle ugrasmiyorlardi ki. Basima talih kusu kon-
mustu. Yalmz degildim, bagka birakilanlar da oldu. Kimimiz
birakildik, kimimiz kursuna dizildik. Kosar adimlarla garin
yolunu tuttum ve iki saate yakin, hem kasim ayazinda, hem
de kurtulmanin heyecaniyla titreyerek Ljubljana trenini bek-
ledim. Bizim gruptan kursuna dizilenler arasinda bana pen-
cereden Wallner'i ve sato mudavimlerinden doktoru goste-
ren Gorenjal tip de vardi. Isimleri Kranj'da, civar kasaba ve
koylerde asilan o ugursuz Bekkantmachung bashkh kirmzi
afiste ilan edildi, bir tane de bizim Poselje garinin duvarina
yapistirdilar.

Eve vardigimda ayaklarim yerden kesilmisti. Birka¢ gun
kimseyle konusmadim. Hayatta olmanin mutluluguna, yasa-
digim karabasanin dehseti karismisti. Istedikleri buydu, ser-
best kalanlar oylesine dehsete dusmus olmahydilar ki Al-
manlarin direnisgiler icin kullandigy ifadeyle “haydutlarla”
isbirligini akillarindan bile gecirmesinler.

Bir siire sonra bana yeniden Podgorska yolu goérindu.
Koskiin emektar Jozi ile haber saldilar, her sey ondan so-
rulurdu; ne yenilip icilecegini, bahcede ve tarlada ne dikilip
yetistirilecegini o bilirdi, yash hanimefendiyle ilgilenir, mut-
fak calisanlarini ve oda hizmetcilerini yonlendirirdi, elinden
bahgivanlik bile gelir, her ise burnunu sokardi. Bana Madam
Zarnik'in yoklugumu fazlasiyla hissettigini, atlara benim ka-
dar iyi bakan kimsenin olmadigini soyledi. Mahsus agirdan

192



aldim, konaga 6gleye dogru gittim. Ben usaklar1 miyim, ¢a-
girdilar diye eteklerim zil ¢alarak kosayim.

Gercekten Jozi'nin dedigi kadar vardi, Veronika'dan hig
bu kadar izzet ikram goérmemistim. “Nerelerdeydin Ivan?”
diye sitem etti. “Igeri buyur,” dedi, kosk sahiplerinin ve mi-
safirlerin kullandig) ana kapidan ilk kez adimimi atiyordum.
O gune kadar hep servis kapisin1 kullanmis, dogruca mutfa-
gin bitisigindeki hizmetli odasina yonelmistim. Duvarlarinda
doldurulmus geyik ve yaban domuzu kafalarinin sergilendigi
alt kattaki av salonuna girmisligim de vardi. Msy6 Zarnik bir
keresinde bizi avdan sonra oraya cagirmisti. Simdi de Vero-
nika beni yemek salonuna davet ediyordu. Masaya oturduk,
Jozi bir sise sarap getirdi, Veronika kadehimi doldurdu. Ken-
dine koymadj, bir biskuvi kemirmekle yetindi. Is¢i tulumuyla
gelmistim, o masaya pek yakismiyordum. Beni gorecegi gel-
mis, kimse atlarin dilinden benim kadar iyi anlamiyormus.
Duvara asili tablolan gosterdi, bir tanesi onun portresiydi,
“Seneler onceki halim,” dedi, “genc¢tim o zamanlar.”

“Hala gengsiniz,” derken gozlerinin icine baktim.

Bakislarin1 kagirmadi, gozlerinden gogstume dogru 1ilik
bir dokunus hissettim, kalbim kut kut ¢arpti. Sonra gilum-
sedi ve “lyi ki geldin Ivan,” diyerek kapiya yoneldi. “Az kal-
sin unutuyordum, dugununiiz ne zaman?” diye sordu aniden.
“Henuz tarihi belli degil,” dedim, “yakinda.” “Bana vakitlice
haber verin ki uygun bir hediye bulayim, Pepca’nin mavi sev-
digini soylemistin, acik mavi mi koyu mavi mi tercih eder?”
Beni kapiya gecirdi. Antredeki doldurulmus tuhaf hayvan dik-
katimi cekti. “O benim minik timsahim,” dedi. “Minik yara-
tigim. Ljubljana’dayken almistik. Bir giin ne yazik ki Leo’yu
1sird1 ve veterinere goturip uyutmak zorunda kaldik.” Hayvan-
dan gozamu alamadim. Kalp atislarim yavaslamamisti hentiz,
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sebebi karsimda duran timsahtan ziyade Veronika'nin yakin
ilgisi olmalydi. Her neyse, o pazar gina bana Janko'ya gos-
terdiginden farkh bir ilgi gostermisti. Koluna girip eve yon-
lendirdigi misafirlerine muamelesinden de baska turluydii.

Bugun bile hila Kranj'da hapse atilan zanhlardan oldu-
gumu duymus muydu, yoksa sadece yoklugumu mu fark et-
misti, bilmiyorum. On parmaginda on marifet olan, her isin
ustesinden gelen, karh ormanda geziden donduginde atin
maharetle timar eden is¢isiydim, o kadar.

Veronika'nin gosterdigi nezakete ragmen sato sahiplerine
artik baska bir gozle bakiyordum. O Gestapo hiucresine tikil-
digimda, ulkemize kimsenin davet etmedigi subaylarin halki-
miza yaptigl zulmi kulaklarimla duymustum. Ve bizimkile-
rin pacavrasin ¢ikardiktan sonra patates cuval gibi hucreye
attiklarim gozlerimle gormustim. Satonun sahipleri pekala
ayn1 subaylar evlerine davet ediyor, yedirip iciriyor, av kuli-
besinde agirliyor, onlarla geyikleri vurmaya gidiyordu. Tipki
hapishane duvarinin éntinde bizimkileri vurduklan gibi. $a-
tonun ziyaretcilerinden o doktoru Wallner’le konusurken gor-
mustim. Kanimca bu ziyaretler masum gorusmeler olmak-
tan gikmisti, birka¢ arabanmin plakasini ve isimleri not edip,
bir dahaki gidisimde Stefan Amca’ya bildirmeye karar verdim.

Bir yandan hayat devam ediyor, evdeki isler bitmek bil-
miyordu, Podgorska’ya gidip gelmeyi de surdiriyordum.
Aksamlan eve bitkin dondigumde Sloven Evini okuyan ba-
bamdan diinya giundemini 6greniyordum. Endiselenmemek
mumkun muydu, Afrika'da, Rusya’da her yerde savas vardh.
Ara sira bizim buralardaki komiinist ¢eteler hakkinda da ya-
zilar cikiyordu. Ama onlarla ilgili en dogru bilgi fisilti gaze-
tesindeydi. Gorenja Koyi'nde bir lokantaciyr vurmuslardi.
Stefan Amca elime, lokantacinin isgalcilerle isbirligi yaptig:
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icin 6ldaruldigana anlatan Ozgirluk Cephesi Bildirisini tu-
tusturdu. Bildiride yaklasan 6zgurluk guniunde tim Sloven
donekleri aym akibetin bekledigi de yaziliydi. Almanlar celp
yasini iyice dusurmuslerdi; her an askere ¢agrilabilirdim, o
takdirde bizimkilerin izinden gidecektim: Askere ¢agrilanlar
merkeze teslim olmak yerine ormana geciyor, direnisgilere
katiliyorlardi. Rus cephesinde 6lumui goze almak m1, Alman-
larin nefesini her an ensemizde hissederek ormanda saklan-
mak mi1 daha az kotuydu, belli degildi. Sik sik Janko dusu-
yordu aklima, hayatta miydi, bir sabah kapiy1 actigimda deri
ceketi, kirmiz1 yildizl1 kasketiyle karsimda bulacak miydim
onu? Keske gelse, diyordum, hayatim kolaylasirdi. Come-
len kadin bir daha gorinmemisti. Yalnizca istasyon sefi da-
ima perondaki yerini aliyor, kolunun altindan eksik etme-
digi degnegiyle yolcu trenlerini harekete geciriyordu. Top ve
tank yuklu katarlar peronu hizla delip gecerken hemen di-
san ¢ikar, elini kasketine kaldirarak makiniste ve atesciye se-
lam dururdu. Bir aksam koyde burun buruna geldik, kasla-
rim kaldird, sanki bir sey sormak istemisti.

1943 agustosunda irtibat noktasina gittim, Italya teslim
olmadan az onceydi.

Veronika'yla refakat¢isini goletin kenarinda gérdugum
guandu.

O gun sabahin korunde kalkip Podgorska’ya yollanmis-
tim. Mevsim sonu, hasat donemiydi, islerin yogunlugundan
gerilirdik, vakit kaybetmeden, emegimizin heba olmamasi i¢in
saganak bastirmadan ekini kaldirmak gerekirdi. Bir gin 6nce
bictigimiz ekini kizgin guneste suratle kurumas i¢in harman-
lamaliydik. Ogleden sonra ormanin kiyisinda bulunan kendi
tarlamizda da aymi isi yapmay:1 planlamistim. Bulutsuz, p1-
il piril bir sabahty, belli ki hava donmeyecek, cabamiz bosa
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gitmeyecekti. O yuzden keyfim yerinde oldugu halde, yol bo-
yunca satoda yeterince is¢i olup olmadigina, bir gune iki is
sigdirmay1 nasil basaracagima kafa yormustum. Yolda 1shk cal-
digimu bile hanrhyorum. Tirmig: almak i¢in ambara ugradim,
sonra da samanhga cikip az sonra depolanacak ota yer agtim.

Cikinca fark ettim onlan.

Veronika. Alman subayiyla. Suyun kenarindaydilar, adam
Veronika'nin elini tutuyordu. Veronika adama dénuktu, goz-
lerinin i¢ine bakiyordu. Tipki yemek salonunda bana baktig1
gibi: Bakisi ruhumu en derinde yakalamus, titrettigi gogsume
odaklanmis, kalbimin atistm1 hizlandirmisti. Kalbimin atisi
yine hizland, sakaklarim zonkluyordu. Demek ki ziyaretlerin
amac1 buydu. Diin aksam arabalar koske ¢ikmuglar, ardindan
gece gec saatte ayrilmislardy, ne avluda ne de yolun asagisinda
araba kalmamist1. Demek ki Alman geceyi Zarnik satosunda
gecirmisti. Veronika’yla? Leo'nun karisiyla? Simdi Veronika
onu arabasiyla gotirecekti. Kocasi nerelerdeydi acaba? Muh-
temelen Ljubljana'da. Geldiginde kocasina evinde olanlar1 an-
latmahydim. Ucarak merdiveni tirmamp samanhga ¢iktim ve
tahta platforma oturdum. Kesfim aklimi basimdan almist, tit-
riyordum. Her sey apacikt1. Janko’yla motosikletle dolasirken
kollarin1 beline sarmasina goz yumacag yetmiyormus gibi,
geceyi birlikte gecirdigi bir Alman’la safak sokerken goletin
kenarinda gezintiye ¢ikmist.

“Orospu!” lafi cikt1 agzimdan, kendimi tutmasam hayki-
racaktim, “Alman orospusu.”

Usulca tahta perdenin arkasina gectim ve bir yariktan on-
lan1 gozetledim. Goletin kiyisinda bir sure yuruduler. Adamin
yuzunu actkca gorebiliyordum. Tammistim, koskun bas gedik-
lisi doktordu. Av salonunda Leo’yla bira icen. Elinde cigekle,
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sarapla gelen. Kranjdaki Gestapo hapishanesinin avlusunda,
onu actk laboratuvar gomlegiyle Wallner'le konusan kisi oydu.
Gorenjali tip, “Gicir ¢izmeli Wallner’in eline dusen sag ¢ik-
maz,” demisti. Icimdeki ofke iyice kabarmist1: Kadin sadece
Alman orospusu degil, aym zamanda Gestapo orospusuydu.

Biitiin sabah samani kiimeledim. Arada koske goz atiyor-
dum. Bazen biz ot biger, saman yigarken Veronika yiyecek
bir seyler, yaninda su ve erik rakisi getirirdi. Su i¢imizi se-
rinletir, erik rakisi gu¢ verirdi. Bu defa getirmedi. O gecenin
ardindan, elbette getirmezdi! Gelen Jozi oldu. Ona satonun
midavimi doktorun kim oldugunu sordum. “Ah o mu, iyi
insandir, Rus cephesinde bulunmus.” Rus cephesinde bulun-
mus da ne olmus, diye disundum, geberip gitseymis. Ismini
sordum. Horst Hubmayer, Bavyerali. Gerekeni 6grenmistim.

O aksam irtibat kurdum ve gorduklerimi anlattim.

Stefan Amca masasinda oturuyordu, kagitlarin uzerine
egilmis, telefonda birini az 6nce hizla gecen yuk vagonu hak-
kinda bilgilendiriyordu. Gozlerini kaldird: ve telefonu ka-
patmasini beklemem icin isaret etti. Ardindan ahizeyi yerine
koydu ve yizame baktu. Gordiiklerimi anlattim.

“Pekala,” dedi, uykulu bir ifadeyle, “ise yarayabilir.”

Kafamin tas1 atti, “Ne demek ise yarayabilir? Bavyerah
Horst Hubmayer adli subay Gestapo'nun adamdir, Nazi'dir.
Hapishanenin avlusunda Wallner’le konustugunu gozlerimle

gordum.”

Wallner adin1 duyunca silkelendi. Ayaga kalkt1 ve odanin
icinde ileri geri yurtumeye basladi. “Emin misin?” diye sordu.

“Yuzde yuz,” dedim.
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“Rapor edecegim,” dedi, “sana gelince, agzim siki tut,
anlasildi m1?”

“Merak etme,” dedim kararh bir tavirla, “bu is sakaya gel-
mez, biliyorum.” Isin neden sakaya gelmeyecegini tam olarak
bilmesem de Wallner ad1 istasyon sefini masasindan kaldirip
odada volta attirmist1. Tam ¢ikarken aklima bir fikir geldi.

“Janko’yla gorusmek isterim,” dedim.

“Mumkiin olacagini sanmam,” dedi istasyon sefi, “Janko
arazide gorevli.”

“O zaman ben de onlara katihirim,” dedim.
Bir an yuzuime bakti. “Ormana mi gideceksin?”
“Evet,” dedim, “ilk firsatta.”

“Pekala, sen simdi hi¢ bozuntuya vermeden evine don.
Zarnik satosuna ¢ikmaya devam et. Vakti gelince bizimkiler
gelir seni alirlar.” Telefon caldi, ahizeyi kaldirdi. “Haydi git
artik,” dedi, “tren geliyor.”

“Bir sey daha var,” dedim. Kasketini ve degnegini alarak
perona yoneldi. Pesinden gittim. “Hesabin1 gorecek misiniz?
Hubmayer'in demek istiyorum.” Uzaktan lokomotifin dudugu
duyuluyordu, tren yaklasiyordu.

“O kadarim1 bilemem,” dedi hir¢in bir bakis atip sesini
algaltarak, bir an once benden kurtulmak istiyordu. Tren bu-
yuk bir gicirtiyla yavasladi ve durdu. Son trene kalmis birkag
yolcu aralarinda sohbet ederek indiler vagondan. Perondan
ayrilirken istasyon sefinin makinistle konustugunu gordim.
Sonra iki, ui¢ adim geri cekilerek ¢cocuklugum boyunca agzim
acik bakugim tepesi yuvarlak sihirli degnegini havaya kaldirdu.
Artik o Stefan amcaliktan ¢qikip devlesiyor, giris ¢ikislarin ha-
kimine, agir vagonlan c¢eken koca lokomotiflerin efendisine
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donustuyordu. Lokomotif gurultiyle buhar puskurtta, teker-
lekler raylarin uzerinde kaydi ve donmeye basladi, tren hare-
kete gecti. Gitgide hizlanarak uzaklasmasini seyrettim, 151kl
pencereleri karanhga dalds, ilk virajda gozden kayboldu, te-
penin ardinda tekrar belirdi ve hizlands, raylarin vinladigim
duydum. Treni hi¢bir gii¢ durduramazdi artik. Veronika'ya
dogru son surat yol aliyordu, altina alacakt.

Satoya bir sonraki gidisimde 1944 senesinin ocak ayim
bulmustuk. Bu defa evden ayrilirken yanima aldigim babamin
eski Avusturya ordusu gocugunu gegcirmistim sirtima, omu-
zuma ise Janko'nun verdigi Italyan mal filintay1 takmistim.

O kis ¢ok soguk yapmisti, bizim boluk Zarniklerin av
kulitbesine hayli mesafeli bir tepeye kamp kurmustu. Tabur
komutan Kostya, Janko’nun boliugiunden sectigi yirmi kisiyi
kosk operasyonunda gorevlendirmisti. On kisi Janko’nun ko-
mutasinda yolda barikat kuracak, gecisi tutacakti. Kalan on
kisi ise Kostya komutasinda satoya gidecek, ne gorev verilirse
yerine getirecekti. Operasyonun hedefi Sloven isbirlikgilerle
isgalci gugler arasindaki baglantiyn koparmakti. Hain yuvasi
dagitilacak, bu arada ganimete el konacakti. Daha fazlasim
bilmemiz gerekmiyordu, operasyonu Kostya ile birlikte, ara-
miza sonradan katilan ve biri Peter olarak tanitilan partizan-
lardan iki istihbarat gorevlisi kurgulamisti. “Hepimiz fabri-
kator Zarnik’in calisan kesime zulmettigini, fabrikasindaki
iscileri somurdugu biliriz,” diyerek durumu ozetledi Peter,
“simdi de dusmanla isbirligi yaptigim 6grendik. Bunu zorlu
bir istihbarat ¢alismasi neticesinde tespit ettik. Sato perso-
neli arasina adamlarimiz1 yerlestirdik. Agustos ay1 sonlarinda,
haber kaynagimiz,” diye sirdirdu Peter, “karisinin Gestapo
ajan1 Hubmayer ile duzenli olarak bulustugunu rapor etti.”
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Bulundugum yone bakti. Butin gozler bana ¢evrilmis
gibi geldi. Neyse ki oyle degildi, rahat bir nefes aldim. Pe-
ter’la daha 6nce hig karsilasmadigim halde benim muhbir ol-
dugumu biliyordu. Orgutiimuzin gizli sakhis1 coktu. Bu bil-
ginin benden geldigini sadece o biliyordu, belki bir de Janko;
ne var ki Janko ne o zaman, ne de daha sonra bana o konuda
tek laf etmemistir. Bunun adi istihbaratti. Biz birbirimizi bil-
mesek de yonetim her seyi bilirdi, istihbarat¢i partizanlar da
oyle, onlara kisaca VOS denirdi. Onlar kimseye benzemezdi-
ler, tehlikeliydiler, yanimiza geldiklerinde huzurumuz kagard.
Olmadik bir konuda, herhangi birimizden stuphelenebilirlerdi.
Butun taburun oniinde salya sumuk yalvararak bizi sevdigini
soyleyen hain Milan" ortaya ¢ikaran, sorguya ceken ve isini
bitiren VOS'tu. Silahimiz1 atesleyemezdik, yedigi dayaktan 6l-
meden 6nce epey sizlanmisti. VOS'cu Peter'in tereddude yer
birakmayan ifadesi karsisinda tirpermis, bana dogru bakisin-
dan, bu operasyona girisilmesinde roltim oldugunu idrak et-
mistim. Bir anda onlardan biri olmustum, bir VOS muhbiri.
Kostebek. Der grosste Schuft, Denunziant Stefan1 gorev bi-
linciyle bilgilendirdigim zaman, isin icine dahil edilecegimi
idrak etmemistim, ucu Hubmayer’e dokunur diye dusunmus
olabilirim, Veronika’dan hesap sorulabilecegi aklimin ucun-
dan bile gecmemisti. Aslina bakilirsa fevri davranmis, verdi-
gim bilginin sahislara sonuglan tuzerine kafa yormamistim.
Simdi Hubmayer'in Gestapo ajani olmadigini, 6yle demedi-
gimi, Stefan Amca’ya sadece adamin doktor oldugunu ve Rus
cephesinde bulundugunu anlattigimi haykirmak geliyordu
icimden. Gestapo ajan1 olan Wallner'di, ikisini konusurken
gordugum dogruydu, hem de hapishanenin avlusunda.

“Rusya’da Slav kardeslerimizin katledilmelerinin sorum-
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lusu Gestapocu Hubmayer'e,” diye sozlerine devam etti yoldas
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Peter, “yatakta metresinin neler fisildadigini tahmin edebi-
liriz.” Askerler siritt1. “Adam ajan, kadin da Gestapo oros-
pusu,” diye son noktay1 koydu Kostya. “Ikisini de sorguya
cekecegiz ve Sloven ulusuna ihanet edenlerin isgalci guglere

gumus tepside neler sundugunu 6grenecegiz.”

Janko’ya yanasip, “Beni bu ise kanstirmayin, orada her-
kes beni tanir,” diyebilmek i¢in can atiyordum. Ne var ki
operasyon baslamak tuizereyken hainlere, Gestapo ajanlarina
sempati duyuyormus izlenimi yaratmak istemezdim. Peter
konuyu arastirdiklarim soéylemisti, demek ki operasyon ka-
rar1 yalnizca benim Hubmayer’e dair verdigim rapora daya-
narak alinmamisti. Daha sonra karla kaph dagin sik agachikh
yamacindan inerken hala kafamin icinde evirip ¢evirdigim bu
dusunceyle avundum. Janko'ya, gozcu ekibe katilmay: tercih
ettigimi soyledim. “Peki,” dedi Janko, “o halde benimle geli-
yorsun.” Konusmamizi duyan Komutan Kostya guldu, “Eski
patronlarim1 gorecegin gelmemis bakiyorum,” dedi. “Nobet
tutmak istiyorum,” dedim kisaca. ikimiz de biliyorduk ki
onlara gorunmek istemezdim, benim a¢imdan iyi insanlards,
her ne yaptilarsa benim haberim olmamisti. Bugin bile bil-
miyorum. Peter ile Kostya biliyor olmaliydilar, belki janko
da. Digerlerinin dusmana kars1 zayif durdugumu sanmala-
rin hic istemeyecegimi anlard1 arkadasim. Farz edelim Ma-
dam Zarnik ya da kocas1 benimle konusacak oldular, onlara
nasil terslenebilir, saygisizlik edebilirdim, sahsen hicbir ko-
taluklerini gormemistim. Sloven halkina ve is¢i simifina cek-
tirdikleri ayr bir konuydu, onu komutan bilirdi.

Neticede kendimi bir kez daha Podgorska Koskirniin ana
kapisinda buldum. Bir gun elimde tufekle orada nobet tuta-
cagimi ruyamda gorsem inanmazdim. Bizimkilerin iceri gir-
mesinin ardindan emirler, bagrismalar, ahsap merdivenlerde
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inen cikan ayak sesleri ve topluca mutfaga tikilan saskin per-
sonelin korku dolu sorular1 duyuldu. Bir sure sonra yukarida
lambalar yand1 ve sondu. Derken ortahk sakinlesti, sessizlik
hakim oldu, mahzenden kendilerine salam, peynir ve sarap
ziyafeti cekenlerin kesik kesik konusmalan duyulur oldu yal-
nizca. Durumun boyle oldugu Jozi'nin avluya ¢ikmasindan
anlamistim, kagip yardim istemeye mi niyetlendigini, yoksa
korkudan sagkin ordek gibi kendini disanya mi1 attigim bilmi-
yorum. Silahim uzerine dogrulttum ve “Igeri gir, kimse disar1
ctkamaz,” dedim. Nobet¢inin ben oldugumu anlayinca gozleri
fal tas1 gibi acild1 ve qighk atu, “Ivan, ne isin var burada?”
Deliye dondi. Neler oldugunu anlamak istiyordu. Ne dedi-
gini bilmez bir haldeydi, 6nce iceriye girip adamlara izahat
vermemi istedi, sonra bana da peynir, salam, hatta sarap geti-
recegini soyledi, en sonunda da “Onlarin kilina dokunamaz-
siniz,” derken sesini yukseltti. Duyacaklar diye 6dum koptu.
Nobet tutuyordum, sakasi yoktu, sorumlulugumun bilincin-
deydim, “Derhal igeri gir,” diye tisladim, “geldigin yere don!”

Anlasilmaz bir seyler mirildandiktan sonra eve dogru ko-
sarken ayag) takildi, karin icine gomuldu ve dogrulup hizla
iceri girdi.

Bu karsilasmanin ardindan zaman bir tarlt gecmek bil-
medi. Karin icinde ayaklarimi yere vurarak adimlarken hem
1sinmaya calisiyor, hem de bu isin bir an 6nce sonlanmasi ve
oradan kurtulmak icin sabirsizlaniyordum. Her bir agacin, gi-
ris kapisinin, bah¢e parmakliginin, ahirdaki atlarin hayatimda
yeri vardi. Igeride tutulan insanlarin da. Satonun sahiplerine
tam olarak ne yapmak istediklerini ¢ikaramiyordum. Acaba
Zarnik'i sorguya mi cekiyorlardi, ya da kanit m1 anyorlardi?
Veronika'yr fazla izmeseler keske, diye gecirdim i¢imden.
Goletin kiyisinda gordugumden beri ona dis biledigim halde,
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kotulugunu asla istemezdim, i¢im sizhiyordu. Janko'nun bir-
ka¢ adamla birlikte pusuda bekledigi asagidaki yola goz at-
tim. Her an Alman kamyonlarinin homurtusunu duyacakmi-
sim gibi geliyordu. Ya da aniden catapat seslerini, hep dyle
olurdu, sessizligin ardindan silahlar patlardi. Ve apar topar
geri cekilme. Catismaya giristigimiz de olurdu. Ama bu defa
geri cekilmemiz gerekecekti, vadinin dibindeydik, atesi sur-
duremezdik. Koridorlarda ve merdivenlerde yeniden hareket
basladi, ofkeli birka¢ komut, aglasmalar, bir kadinin telash
konusmasi duyuldu, as¢1 Fani’nin sesini tanidim. Ardindan
lambalar teker teker kapandi, adeta binanin genis cephesi si-
rayla gozlerini yumuyordu. Birka¢ dakika i¢inde kosk karan-
liga gomuldu.

Tek bir pencerede 151k kalmist1. Sanirim gozden kagmisti.

Bizimkiler sirayla sirtlarinda sigkin cantalarla kapidan ¢ik-
tilar. Avluya karin ustine biraktiklan bazi ¢antalar biz no-
betcilere devrediyorlardi. Rahatladim, belli ki operasyon sona
eriyordu. Rahatladim ¢unku anladigim kadariyla rutin bir el
koyma operasyonu gerceklestirilmisti. Fakat ansizin satonun
sahipleri belirdi kapida, komutan Kostya’'dan 6nce Veronika
ile Leo ciktilar disar1. Uzerlerine kalin kishk giysiler, ayak-
larina potinler giymislerdi. Veronikamin basinda yin bone
vardi. Ev karanlik oldugu halde ay 1s1g1nda ytzanu gorebil-
dim. Onine bakiyordu, basini kaldirip gozlerimin icine ba-
kacak diye 6dim koptu. Kalbimin sikistigim itiraf etmeliyim.
O an bizimle geleceklerini ve bunun hayra alamet olamayaca-
g anladim. Leo bakislarin1 benden yana cevirince bir adim
geriledim ve sirtim1 duvarin gélgesine yapistirdim. Gumuisi
piriluly, 151kl bir geceydi. Herkes suskundu. Orada bulun-
mam ne bahtsizlikt1. Birkag saat 6nce Janko’ya derdimi anla-
tabilseydim, diger ekibe katilir, operasyonu gecistirebilirdim.
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Ne yazik ki en istemedigim sey gerceklesmis, kendimi olayin
icinde bulmustum. Biri avludan kosarak yola indi, hep bera-
ber tepeyi tirmanisa gecmeden dnce gidip nobetci ekibi ge-
tirmesi gerekiyordu.

Koskte birinin sark: soyledigi duyuldu.

Tuyler urperticiydi, unutulmaz bir and1. Avluda sessizce
bekliyorduk. Komutan Kostya gozunu saatinden ayirmadan
volta atiyordu. Veronika soguktan tir tir titriyordu, korkunun
da pay1 olmaliydi. Leo omzuna sarilarak eldivenli eliyle, 1sit-
mak ister gibi karisinin sirtimi sivazladi. Veronika’nin titre-
mesi durdu, kocasina bakisinda minnet ama aym zamanda
endise ve korku okunuyordu. Iste o an sessizligin i¢inde ka-
pal pencerelerin ardindan bir sarki duyuldu. Hepimiz basi-
muzi kaldinp 1s1g1n geldigi pencereye baktik. Bir kadin tek-
duze bir sarki sdyliyordu, sozleri anlagilmiyor, tammadigimiz
bir melodinin tekran duyuluyordu. O pencerenin yash ha-
nimin odasininki oldugunu hatirladim. Yaz aylarinda orada
oturdugunu gérurdum, yurumekte zorlandigindan bu yana
pencerede oyalanirdi, ara sira bir sarki mirildanir, bazen de
odada arkasinda kalan biriyle konusurdu. Veronikanin bir
elini gozlerine goturduguni fark ettim, tekrar titremeye bas-
ladi, sanirim aghyordu. Kostya iskillendi, adamlardan birini
yanina ¢agirip iceriye yonlendirdi. O esnada Janko’nun ko-
mutasinda pusuda beklemis olan ekip kosarak avluya girdi.
Koske yonelen askerin duraksadigim goren Kostya sikintih
bir yuz ifadesiyle vazgecmesi icin isaret etti. Kalan ¢antalar
da yiiklenerek ormana dogru yola ciktik.

Bugun hala yash hanimin sesi ¢inhiyor kulagimda. As-
kerlerce esir alinan kiz1 gotiiralmek tizere avluda beklerken,
o olan bitenden habersizmis ya da aklini yitirmis gibi sarki
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soyluyordu. Sesini duymak bile akil saghgini zorluyordu in-
sanin, o derece olagan disiyds.

Sonralan onu bir kez daha gordium. Yine bir pencerede.
1945 mayisinda Ljubjana’da, Maresal Tito'nun halka hitap
ettigi gun. Bizim hemgerilerle sehrin banliyostuinde bir cad-
dede toplanmistik, sanirnm Moste’deydik, Ljubljana buyuk
sehirdir, yabancisiyim. Kortejimiz bando ve bayraklarla yola
duzualdugunde halkin heyecanl tezahtrati ile karsilasmistik.
Pencerelerden el sallayanlara bakmak tzere basim kaldirdi-
gimda sivalan dokulmus eski bir binanin ust katinda agik ca-
min kenarinda oturan yash bir hamim takild1 goziime. Dik-
katimi cekti zira ¢icekler, celenkler ve Yugoslav bayraklariyla
sislenmemis tek pencere onunkiydi. Tamimakta zorlandim
hamimefendiyi, bir hayli ihtiyarlamisti, uzun saclan agikt.
Durup bakugimi fark edince o da bana bakti. Selamlamak
icin elimi kaldiracaktim az kalsin, hemen vazgectim, anlam-
siz geldi. Neden orada olduguna kafa yormadim. Sevingliy-
dik, gamsizdik, bando ¢aliyordu, Maresali dinlemeye mey-
dana gidiyorduk. Hayat devam eder, bazilan geride birakilir.

Tek sira halinde yurayerek karin icinden daga vurduk.
Onceden actigimiz daracik patikadan ilerledik, bir 6nceki ge-
ceyi ve ertesi ginun buyuk bir kismim av kulubesinde gegir-
mis, hava kararinca yogun karin icinden kogke inmistik. Aym
yolu kullanarak bir saat sonra Zarniklerin av kultubesine var-
dik. Asagida nobet sirami savmis oldugum icin Janko bana
dokunmadi. Asagidayken nobetci gerekiyordu ama buralara
pek kimsenin yolu dismezdi, 1sinmak, dinlenmek, karin do-
yurmak, pirelerimizden kurtulmak i¢in av kulubesini kullan-
digimiz olurdu, hatta hava uygunsa az 6tede ormanin icinde
akan derede ¢amasinimiz1 yikardik. Komutan Kostya, VOS
gorevlisi Peter ve birka¢c adam, satodan getirdikleri kisilerle
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av kulubesine girdiler. Janko, ben ve birka¢ giin sonraki ha-
rekatta vurulan Triesteli Sloven bir arkadas, disarida kaldik.

Av kulubesinin ug, dort metre uzaginda bekliyor, icerideki
konusmalar1 duyabiliyordum. Ilkin aksam satonun mutfaginda
karsimiza c¢ikan at ticcarimi sorguya cektiler. VOS gorevlisi
adamin Kranjdaki Gestapo'yla Zarnik arasinda irtibat1 sagladi-
gindan suipheleniyordu. Biri adama ceplerini ve sirt ¢antasim
bosaltmasini emretti. Masanin uzerine birakilan bozuk para,
madeni esya gibi nesnelerin sakirtisi duyuldu. Ardindan bir
an sesler kesildi. “Bir sey yokmus,” dedi biri. Bu defa Kostya
devreye girdi. Satoda ne isi vardi? Onu oraya kim yollamist1?
Zarnikleri ne zamandir tanmyordu? Titrek ve tereddutli bir
sesle cevap veriyordu adam, sakatlanan bir ati gormeye gel-

misti, bir alis ya da satis s6z konusuydu. Zarnik dogrulad:.
Kostya, “Irtibat¢1 oldugunu itiraf et,” diye gurledi.
Yumrugu yedikten sonra, “Hangi irtibat?” diye inledi adam
ve ikinci yumrugu yedi.
“Gestapo'yla irtibat.” Bu defa esash bir darbe yedi. Hig-
kirtyor ve inliyordu.
“Baksana,” dedi birisi, “herif altina isedi.”

“Istersen altina doldur, fark etmez,” dedi VOS gorevlisi,

“kurtulamazsin.”
“Birak Peter,” dedi Kostya.

Bunun uzerine Zamik atlarla ilgili uzun uzadiya dil doktu.
Veronika’nin atlara ne kadar duskun oldugunu, iclerinden
birinin ayag: kirilinca vurmak gerektiginde ne denli sarsildi-

gini, iste bu yuzden bu beyi apar topar yeni bir at, hatta bir
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lipizzan' siparisi vermek tizere koske cagirdiklarim anlatt.
“Bu herif at konusunda daha ne kadar kafa utuleyecek,” diye
soylendi Peter adindaki VOS gorevlisi. “At hikayesini kes,
Gestapo'yla iligkine gel.” Zarnik, yeni bir is talimat verir-
ken yaptig1 gibi, alcak bir sesle ve sozcuklerini 6zenle sece-
rek, av kulibesine onlar icin yolladig1 yiyecek ve giyecekle-
rin, gecen yil bin bir guglukle el alundan satin alip avlunun
bir kosesinde teslim ettigi teksir makinesinin unutulmadigim
umdugunu dile getirdi. “Uyanik seni,” dedi Kosya, “makine
verdin diye Gestapo ile isbirligine goz yumacagimizi m1 san-
din? Gestapo ajan1 Hubmayer'in o gece koske geldigini bili-
yoruz,” dedi Peter, olan biteni gordigu halde basini cevirdi-
gini de. Her seyden haberdardi.

Veronika mudahale etmeden duramadi. “Mosyo Peter,
Mosyo Horst Hubmayer kesinlikle Gestapo ajami degildir,
kendisi tip doktorudur.” Bir an sessizlik oldu. O asamada soz
almasi yurekli bir hamleydi, zira hentuz ona hicbir suclama
yoneltilmemisti. Belli ki kocasin1 korumaya kararliydi ve bu
mudahalesinin yarattigl saskinligin pesinden gelen suskun-
lugun havay1 yumusatmasini umuyordu.

“Isminiz Peter m1?” dedi alttan alan bir ses tonuyla, muhte-
melen tath tath gulumseyerek. Gulimsemesi ve o guzelim sesi
karsisindakini derhal teslim alirdi. “Babamin da ismi Peter'd1.”

Bir zamanlar benimle konustugunda o ses ve o gilumse-
menin karsisinda dizlerimim baginin nasil ¢ozuldugunu ha-
tirladim, disiligi, yaydig) aura oylesine gucluydu.

17 Lipizzan atlar:: Gegmisi 16. yiizyila dayanan, kokleri Trieste yakinla-
rinda Karst ovasinda bulunan Lipizza Kéyii'ne atfedilen makbul bir at
cinsi. Her iki diinya savaginda nesli tikenme tehlikesi gegirmigse de
varligim siirdiirebilmigtir. Giiniimiizde Viyana Ispanyol Atgihik Oku-
lu'nun goézdelerindendir.
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“Babandan bana ne, lanet Gestapo orospusu,” diye ba-
girdh Peter.

“Dusunmustam Kki...” dedi Veronika.

“Onceden dustinseydin, sillik,” diye haykird1 Peter, “Ges-
tapocularla oynasmadan é6nce.”

Birinin birine vurdugunu duyuyordum, sanirim Veronika
aldig1 darbeleri gikim ¢ikarmadan karsihyordu. Yine bir ses-
sizlik oldu, biri soluklanmyordu. “Haydi bakalim,” dedi Kostya
bir siire sonra, “toparlayalim.”

“Butin bunlar1 konusuruz, sabaha kadar bol bol vakti-
miz var, gerekirse uzatiniz. Sen,” dedi birine, “yok ol. Ceneni
siki tut.” Sanirim at tiiccarina soylemisti. “Kimseye tek bir laf
edersen, pesine duser, it gibi gebertiriz seni. Aradigimiz ki-
siyi mutlaka buluruz,” diye ilave etti Peter. “Agzim kesinlikle
acmam, yemin ederim, kimseye hicbir sey soylemem,” diye
cocuk gibi higkirarak s6z ustune soz verdi at ticcarl. Kap
acild1 ve gozleri dehset icinde parlayan adam bir anda ken-
dini yerde, karin icinde buldu. Janko kahkahay: bast, “Hos
geldin,” dedi, “sansin varmis.” “Evet, sansliyim, ¢cok sansli-
yim,” diye dili dolanarak mirildand: at ticcari. Janko bana
dondi. “Yola kadar git onunla, sonra da vur kicina tekmeyi
ki hizhi kossun.”

“Haydi yuru,” dedim, ezilmis karli patikaya varana kadar
yokus asag1 indik. Yukarida sadece ikimizin ayak izini birak-
mistik zira tepeyi topluca tirmanirken, eski adetler uyarinca
arkamizdan ¢al surtiyerek izleri silmistik. 1kide bir omzunun
uzerinden arkasim kolluyor, tokezliyordu. Belli ki sirtindan
vuracagim saniyordu. Yalnizca muhbirleri ve hainleri vurur-
duk, masum insanlara dokunmazdik. Bu gariban tesadufen
orada bulunuyordu, sansi yaver gitmisti, pacay1 kurtarmst.
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Aslina bakilirsa Kostya’min adami serbest birakma karan ara
sira kafami kurcaliyor. Belki de bizdendi, o sebepten bizden
once satoya yollanmustu. Sille tokat sorgulama fash gergek kim-
ligini saklamaya yonelikti. Kazara bizden biriyse, mitkemmel
rol yapiyordu, operasyona katilanlarin hicbiri bize ¢alistigina
inanmazdi. Yok bizden degilse, Allah’in sevgili kuluydu. Yolun
nihayetinde karla kaph ¢ayirhk alana ulastigimizda kaburga-
larin1 dipgikle durterek, “Yok ol,” dedim. Arkasindan baktim,
tabanlan yaglady, bir ara dustu, yuvarlandi, kann icinden kar-
dan adam gibi dogruldu. Aray1 iyice actiktan sonra bile do-
nup donup arkasina bakiyordu. Hayatta kaldigina inanami-
yordu. Buyuk bir cam dali koparttim ve arkamda strityerek
Zarniklerin av kulubesine ¢iktim. Daha uzaktan Janko’nun
dislerinin beyazim segebiliyordum, istahla fisildadi, “Herifin
kicina siki bir tekme atin m1?” Nedense fisiliyla konusu-
yordu. lyice tepeye cikmistik, vadideki isiklar bile secilmez
olmustu, karla kaph sik bir ormanin i¢indeydik, fisildamasi
icin sebep goremiyordum. Janko zipirca bir ifade takinarak,
elini kaynar sudan ¢ekiyormus gibi sallad1. “Iceride igler ki-
zist1,” diye mirildandi. Ancak o zaman agaca dayanan Tries-
teli adamin kulaklarim tikadigim fark ettim.

Aym anda boguk bir darbenin pesinden Zarnik’in gighgim
ve iniltisini duydum. Sonra bir patirt1 oldu, sanki bir sandalye
devrildi, ileri geri ayak sesleri, derin solumalar, tekrarlanan
darbeler, duvara ¢arpan bir beden. “Kaburgalarim kiracagim,”
derken nefes nefeseydi Peter, “saglam kemigin kalmayacak.”

Veronika'min hickiriklan geldi kulagima. “Rica ediyorum,”
diye usulcacik yalvanyordu dili dondugunce, “birakin onu...
Daha ne soylesin, ne soylemesini istiyorsunuz?"

“Biri su Alman orospusunu susturacak m1?” diye of-
keyle bagird1 komutan Kostya. “Kadinin vizirtisindan adam
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sorgulayamiyoruz. Digar1 atin onu.” Kap1 arahgindan olgun
1s1kta Leo Zarnik'in tizerinden dustugu ters ¢evrilmis iskem-
leyi gordim. Duvarin kenannda boylu boyunca yatiyordu,
yani basinda duran Peter, Leo’yu odanin ortasina surukle-
meye giristi. Yazu kanla kapliydi, sadece bir gozu araliku,
agzindan kanh kopuk ¢ikiyordu.

Gomleginin kollan sivali, esmerce ve gencten bir VOS go-
revlisi kolunu arkaya kivirdign Veronika'y1 kapidan digan itti.
“Ona g6z kulak olun,” dedi. “Once su Gestapo ajanim halle-
delim. Sonra sira ona gelecek.” Adam bir an bacaklan acik,
kapida durdu. “Oradakinin nesi var?” Agaca sirtin1 vererek
kulaklarim tikayan Triesteliyi soruyordu. “Hassas bir arkadas
herhalde,” dedi Janko’ya donerek. “Asagiya nobete yollayin
onu, donuna falan isemesin.” Disar1 yurudu ve ellerindeki
kani karin i¢inde temizledi. Yazune kar ¢arparak ovusturdu,
iceride sicak basmis olmaliydi. Sonra iceri girdi, kapiyr ka-
padi. Veronika karin i¢inde dylece karsiya bakiyordu. Kapinin
onundeki bank elimle temizledim ve tzerine bir battaniye
serdim. Minnetle ytuziime bakti. Ancak o zaman tanid: beni.
“Neler oluyor Ivan?” diye sormasin bekledim. Ya da, “Ivan,
sen bizdensin, yardim et,” demesini. Oysa sesi ¢ikmadi, ban-
kin uzerine usulca ilisti, omuzlar titriyordu.

Icerisi hiz kesmiyordu. “Wallner’i tantyor musun? Rems-
kar'i taniyor muydun? Ne zamandan beri? Remskar'in muhbir
oldugundan haberin var miydi? Onun icabina bakildi, konus-
mazsan, senin de sonun ayni olacak. Onun Wallner’in adarm
oldugunu biliyor muydun?” Zarnik anlasilmaz bir seyler mi-
rildaniyordu. “Hubmayer kim? Seninle Wallner arasinda ir-
tibati m saghyordu?” Yumruklarin arkas: kesilmiyordu. Ne
kadar surdugini bilmiyorum. Remskar'in adini ilk kez du-
yuyordum. Neden soz ettiklerini biliyorlardi, havada baska
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baska isimler ucusurken, bosluklar1 darbeler dolduruyor, ge-
cenin sessizliginde kurbanin ¢ighklan yankilamyordu. At tuc-
carim vadiye indirip geri donmem bir saatten az vaktimi al-
must1, dondugumde ortaligr kasaphaneye cevrilmis buldum.
Adamlar yorulana kadar gecen surenin farkinda degilim. Kost-
ya'mn, “Simdi de orospuya soralim bakalim, Berlin’de ne halt-
lar kanistirmis,” dedigini duydum.

Veronika da duydu. Korku dolu gozlerle bana baku, lutfen,
der gibiydi. Tipki kapida ndbet tutarken Jozi'nin bakug gibi.
Yardim elini uzat, hi¢ olmazsa isin dogrusunu anlat, bakis.

Ben ise ytiziimii vadiye cevirip karin icinde agirhigimi bir
bu ayagimin bir diger ayagimin tizerine veriyordum. Asagida
uzakta seyrek 1siklar titresiyordu. Az éncesine gore sayica art-
must1 sanki. Ciftciler uyamyor, 1lik sutlerini ictikten sonra,
cikip ahin yokluyorlardi, gun agarmak tizereydi. Janko ban-
kin uizerine bir battaniye atip Veronika’nin yanina oturdu. El-
divenlerini ¢ikardi ve Veronikanin ellerini avuglarinin igine
alarak 1sitmak icin hohladi. Ve omuzlarindan sanldi. Afalla-
mistim, gozlerimi onlardan ayiramiyordum. Bu da nesiydi?
Veronika'ya alcak sesle bir seyler anlatiyordu, her sey yoluna
girecek, der gibiydi. Veronika basim salladi. Janko'nun eli ka-
dinin kalgasina dogru indi. Konusmaya devam etti, Kostya
kapiy1 aciverecek olsa gorir guninu, diye dusindim, Kost-
ya'dan daha tahammulsuiz biri varsa, o da su Peter denilen
adamdy, Janko’yu bir zanliya sirnasirken gorurse ates pusku-
rurdi. Bunlarin hicbiri olmadi.

Igerisi yine kizigti. Her darbe, her ¢ighk Veronika'y1 yerin-
den sicratyordu. Ust Carniola daglarinda carpistigimiz aylar
boyunca nelere sahit olmustum, basimdan neler ge¢misti, ama
bu dayanilmazdi. Triesteli hakliydi, agaca dayanip kulaklarim
tikamis, mumkin oldugunca uzaga kagmak igin yalvarmisti
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ve nobete yollanmisti. Ben de uzaklasabilseydim, keske. I¢im
aciyordu, ne olursa olsun, onlarla bir aile gibiydik. Alip ba-
sim1 gidebilseydim, at tiiccarim gotirdugum yoldan kacarak
bahcemde saman yigiminin i¢ine siginabilseydim. Kagmadim
ama kulubenin bulundugu karla kapl: dizligun sesleri duy-
mayacak kadar uzak bir noktasina atim kendimi. Ne yapa-
caklarsa bensiz yapsinlard. Birka¢ cam dal1 kopardim, tzerine
oturdum ve sirtimi bir agaca verdim. Bitkindim, i¢cim ge¢mis.
Go6zumu actim, birka¢ dakika uyukladigimi sandim. Saatime
bakinca anladim ki iki saatten fazla uyumusum.

Kuliibeye dondugumde, giin agarmak tizereydi, ekip yola
citkmaya hazirlamyordu. Yoklugum fark edilmemisti. Uzun
suren bir av sonrasi yorgun dusmus kopekler gibiydik, bu-
tin gece kimse uyumamisti. Kostya’yla Janko'nun konustuk-
larim1 duydum, Kostya giin boyu arazide bekledikten sonra
karanhk basinca yola ¢ikmaktan yanaydi. Janko ise Alman-
larin mutlaka pesimize duseceklerini ve ilk bakacaklarn ye-
rin burasi oldugunu ileri suriiyordu. Vakit kaybetmeden daga
tirmandiktan sonra bogazi asarak taburun konuslandig: mer-
kez kampa ulasmahydik. Kostya, “Haydi gidiyoruz,” dedi ve
oradan ayrildik. Iki zanlinin nerede olduklarim sormaya di-
lim varmadi. At tiiccarina yaptiklar gibi onlart da vadiye in-
dirdiklerini timit ediyordum. Veronikanin yuzu gozimiin
onunden gitmiyordu. Disar1 ¢iktiginda banki oturmast icin
temizledigim zaman ytiztiine igerinin 15181 vuruyor, sar1 sag1-
nin bukleleri bonesinin kenarindan ¢ikiyordu, tesekkur et-
misti, beni tamimis, muidahale etmemi bekler gibi bakmist1.
Sonrasini bilmiyorum. Kulubenin gerisindeki dizlige dogru
uzaklasmadan 6nce yine yuzume bakmisti, “Duydum ki ya-
kinda evlenecekmissin Ivan,” diyecek sandim. Onu son gor-
dugumde Jankonun yaninda bankta oturuyordu. Sonra ne
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oldugunu sormak istedim Janko’ya. Firsat olmadi, nefes ne-
fese dag1 tirmanmiyorduk, yorgunluktan bayilmak uzereydim.
Leo'nun kanla kaph yuzu geliyordu gézimun 6ntine. Eger
surunerek eve gitmeyi basardiysa, bundan sonra bir Alman
subayini evine zor davet ederdi. Zirveye ¢iktigimizda 6nii-
muze guneste 151l 151l parlayan karh bir vadi agildy, yere ¢o-
melmis sirt cantasinda bir seyler arayan Janko’nun yanindaki
agaca yaslandim. Yuzime bakt, gozlerini guclukle acik tuta-
bildigi halde, bana goz kirpti.

“Motosikletimle gezdirmeme gerek kalmadi,” diye si-
ritt1 piskince.

Sirtimda bir urperti gezindi.
Nefesim tikanmisti, “Zavalli kadina... olamazsin,” dedim.
“Cok hosuna gitti,” dedi.

Gogsumde parlayan yangim sondurebilmek amaciyla yii-
zume bir avug kar bastirdim. Anlamay1 reddediyordum.

“Peki simdi neredeler?” diye sordum, ¢ikmayan sesimle.

Elinde matarasiyla dogrulurken, “Bogdan’a sor,” dedi se-
sinde tuhaf bir tonlamayla, “kadin1 son goren o oldu.”

“Ne demek son goren, neden son?” diye bagirdim. De-
mek ki, digerleri de... 6nce Janko, sonra digerleri... Veroni-
ka'ya... Sonuncusu Bogdan’d1 demek, kucuk gozla, kurek elli
yol iscisi Bogdan! Janko gulumsemeye calistiysa da sesi bo-
guldu, “Bogdan’a sor.” “Ona ne sorayim?” dedim, agzimdan
bir inilti dokiildii. O an Janko’nun siruk suratindan ve sesin-
den nefret ettim, var gucumle tizerine ¢ullandim. Karin icine
gomdim onu, rastgele vurdum, yuzuni tirnaklarimla kavra-
dim ve gozleri yerinden firlayana kadar boynunu siktim. Sik-
tikca bogazindan bir hirilti yiikseliyordu, imdat der gibiydi.
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Kostya'min kukredigini duydun, “Delirdin mi sen?” Asker-
ler olabildigince hizla kan asarak yammza kostular, birkag
el beni ¢ekti ve Janko'nun tuzerinden kaldird. iki kisi kol-
larim1 arkama kivirdi ve karin icine yaurdi, bagka biri tze-
rime, daha dogrusu kafamin uzerine oturarak yuzumu kara
bastirdi, nefessiz kalmistim, omzumdan tufegimin alindigim
ve palaskamdan kabzamin ¢6zuldugunu hissettim. Kostya’nin
“Silahin1 aldimz m1?” diye sordugunu duydum. Uzerimdeki
bedenin baskisi hafiflemedigi halde basimi karin i¢inden kal-
dirdim. “Pekala,” dedi Kostya, “tutuklusun. Arazide operasyon
esnasinda yoldasina saldirnda bulunmaktan. Hakkinda karar1
tabur komutanhg verir.” Janko ile yerden kalkuk.

“Alcak herif,” dedi Janko soluk soluga, “geri zekah koylu,
kafay1 mi1 yedin?” Bana dogrultulan silahlan gorince ise orta-
lig1 sakinlestirmeye calisti. Dudaklan kan iginde oldugu halde
gulumsemeye gayret ederek, “Dostlar arasinda olur boyle itis
kakis,” dedi. “Dostlar arasindaki itis kakis neticesinde,” dedi
Kostya, “on uguncu tabura sutlanacaksin.”

On tuguincu taburun ne anlama geldigini gayet iyi biliyor-
dum, sirtmdan vurulmak demekti. Silahlannma el koydular.
Beni kafilenin ortasindan yuruttiler, Bogdan bana dogrult-
tugu silahiyla tam arkamdan geliyor, ne zaman yavaslasam
kaburgalarima bir tane indiriyordu. Ogleye dogru kayalik
bir burunda yer alan merkez kampa vardik. Veronika'y1 ser-
best birakip birakmadiklarim hala 6grenememistim. Oldiire-
siye dovdukleri Leo'nun akibetini de. Neye dayanarak bilmi-
yorum ama bir ders, hem de feci bir ders aldigim ve su an
koskte yaralanna pansuman yapildigim dusunmek istiyordum.

Bir kutu konserve actim, bir hamlede bitirdim, ¢cadinn
icine uzandim ve aninda uykuya teslim oldum. Uyandigimda
gece olmustu. Yanimda biri fena halde horluyordu. Uzunca
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bir sure durtukledim, horultu kesilir gibi oldu, pesinden daha
yuksek perdeden devam etti. Sonunda karanhkta el yorda-
miyla yuzuni buldum, burnunu siktim. Homurdanarak dir-
seklerinin uzerine dogruldu. Bir kibrit ¢aktim, homurdanan
Bogdan’dy, iirkmiisti, minik gozlerini kirpistiriyordu. “It oglu
it,” dedi kim oldugumu goérince, “ne diye uyandiriyorsun?

“Bogdan, soylesene, av kuliibesinde neler oldu?” diye
sordum fisiltyla.

“Seninle konusmuyorum,” diye hirladi.

Janko’nun bogazina olduresiye sarildigim i¢in hepsi bana
ates puskurayordu. Bir sire sonra, “Defterin duruldu, bili-
yorsun degil mi?” diye ilave etti.

“Mumkindir,” dedim. “Soylesene, siz... o Gestapo aja-
nint... Leo'yu vadiye koyuverdiniz mi? At ticcarina yaptugi-
mz gibi?”

Bir an sustu. Bogdan’in kafasi biraz agir ¢cahisirdi. Operas-
yona katildigim halde olan bitenden neden haberim olmadi-
gim ¢6zemiyordu bir turla. Ardindan durgun zekasi durumu
¢ozdu, “sen... kuliibenin disinda... nobette degil miydin?”

Yalan soyledim, “Evet,” dedim. Midem bulandj, fena ol-
dum diyemezdim ya. Bu yuzden kulubeden olabildigince
uzaklastim, falan.

“Ne oldugunu bilmiyor musun?”
“Hayir.”

“Cartay1 cekti,” dedi. “Lanet herifin dili bir turla ¢ozul-
meyince Peter'in goza déndu. Bir keresinde fena vurdu, adam
bir daha kendine gelemedi. Uzerine soguk su doktik, karla
ovusturduk, fayda etmedi, 6bur tarafi coktan boylamisti.

“Peki Veronika?”
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“Aa, onunla biraz eglendik.”
“Kimler?”

“Once Janko. Sonra digerleri.”
“Sen de mi?”

Cevap vermedi. “Butin olanlardan sonra serbest biraka-
mazdik,” dedi.

“Artik kes su sorularn,” diye surdirdu. “Asil yarin sabah
verecegin cevaplar dusiin. Askeri mahkemeye cikacaksin.”

Baska sorum yoktu. Kocasinin nasil 6ldiaguni biliyordum
artik, Veronika’dan nasil kurtulduklarim kurcalamak gelmi-
yordu i¢cimden. Vurmus olamazlard, arazide, geri cekilme
safhasindaydik. O durumda ates edilmez.

Gece uyku tutmadi bir turla. Bogdan1in horultusunu din-
lerken Veronikanin basina gelenleri dusiinerek urperdim. Is-
tasyon sefine rapor verirken isin oraya varacagina asla ihtimal
veremezdim. Ayrintilar1 bilmesem de Bogdan’in sozlerinden
cikardigim sonucu bir tarli kafam almiyordu. Janko’dan duy-
duklarim bile beni asiyordu. Onlar bankta otururken birak-
mistim, Jankonun eli Veronika'nin kalcasina dogru kayi-
yordu. Janko motosikletiyle gezdirmesine gerek kalmadigin
soylemisti. Eger motosikletle gezselerdi, oyle olsaydi, olaylar
baska turlu gelisirdi. Oysa bu... Kendimi kaybetmis, Janko'ya
saldirmis, bogazini stkmistim. O gece hi¢ uyku tutmadi. Ka-
famda dusiinceler cirit atiyordu, Janko'dan Veronika'ya, ora-
dan yanimda horlayan Bogdan’a athyordu, sonra da sil bastan.
Ve ertesi giin hesap verecegim mahkemeyle noktalaniyordu.

Neyse ki ondan pagay1 kurtardim. Daha giin dogmamisti
ki bir el ates sesiyle yatugimiz yerden firladik. Bir anlik ses-
sizligi pes pese makineli tufek sesi takip etti. Tam cadirlarin
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onune ¢ikmistik ki nobetci, “Almanlar!” diye bagirarak ya-
nimiza kostu.

Butiin gun tepeyi tirmandiktan sonra daha once hic gec-
medigim bir bogaza indik. Asagiya varinca yuzeyi donmus
azgin bir akarsuyun kenarinda kisa bir sure dinlendik. Cok
gecmeden tekrar silah sesleri duyduk. Sesler en az ihtimal ver-
digimiz yonden, tepeden geliyordu. Yola ¢ikan 6ncu kuvvetler
Alman askerleriyle neredeyse burun buruna gelmislerdi. Bo-
gazin iki yakasinda agaclarin arasinda hizla kosan karaltilar
goruliyordu. Bembeyaz karin igcinde beliren tek yesil disman
uniformalariminkiydi, sicak catismay1 goze alamazdik. Gel-
digimiz yonden asag indik, kayaliklardan atladik, buzul ya-
riklarinin icine dustik. Arkamizi da kollayarak ka¢may: siir-
durdik ve on, tas catlasa yirmi dakika sonra, sessizlik tekrar
hakim oldugunda karla kaph ¢amlarin arasindan dik bir ya-
mac1 tirmandik. Zirveye ¢ikinca, ki¢ usti kayarak baska bir
dere yatagina indik ve hemen pesinden obur taraftan yukan
ciktuk. Orada da bir pusuyla karsilasma ihtimalimiz zayift.
Tekrar asag inseydik yola varacak, kendimizi tehlikeye ata-
caktik. Neticede nefes nefese surtinerek tekrar irmandik, do-
numuza kadar 1slanmistik, perisandik, yigihp kalmak uizerey-
dik. Hava kararmak tizereyken sarp bir kayanin dibine attik
kendimizi. Etraf ruzgarin yigdig) kar tepecikleriyle cevrili ol-
dugu halde kayanin kuytusu kuru cakil taslariyla kaphydi.
Kostya dort bir yone gozcu saldi, hepsi mujdeli haberle gel-
diler; gorunurde yesil uniforma yoktu, aksi yone gitmislerdi.
Kamp kurduk. Janko, “Sansimiz yaver giderse burada birkag
gun konaklariz,” dedi, “rahatz, givendeyiz, 6numuz agik.”
Bu kadar yuksege ¢cikmanin isabetli bir karar oldugunu du-
sinuyordu. Butin kis ormanin ceperinde, hatta civar koylere
inerek nispeten vukuatsiz dolasabildigimiz halde, Podgorska
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operasyonunun pesinden bizi rahat birakmayacaklari, etrafi-
miz1 sarmaya calhisacaklar1 besbelliydi. Neyse ki bulundugu-
muz yukseklikte bizi bulmalar1 zordu. Alman ordusu genel-
likle bizim taraflarin ya da Avusturya'mn Carinthia bolgesinin
yasim basim almis erkeklerinden olusuyordu, klasik anlamda
egitimli askerleri yok denecek kadar azd1. Gergek savascilar
Italya’ya ya da Rusya’ya sevk edilmisti. Kostya bize ara sira
Kizil Ordunun ilerleyisi ve Almanlarin {talya’dan cekilmesi
ile ilgili son haberleri okurdu. Yine de topluca saldiriya gec-
tiklerinde hangi yasta olurlarsa olsunlar, ellerindeki silahlar
bir SS birligi kadar etkin tehdit olusturuyordu. Ustelik hi¢cbir
seyi sansa birakmazlar, hedefe kilitlenir, bizi takibe aldikla-
nnda agir silahlarini, havan toplarini yanlarindan ayirmazlardi.

Kayanin dibinde sukanet bulmustuk.

Benise sorguya ne zaman ¢ekilecegimi merak ediyordum,
bu ara ortam uygundu. Janko gulerek yamima yaklast1 ve sir-
tima vurdu, “Ne o0,” dedi, “hala korkuyor musun yoksa?”
Neyi kast ettigi belliydi. Korkumun sebebi Almanlardan zi-
yade, operasyon esnasinda baskaldiridan, ordu mensubuna
saldindan sorgulanmakti. Daha cevap vermeme firsat birak-
madan, “Korkma,” dedi, eski ginlerdeki gibi dostca bir gu-
limsemeyle, “o konu kapandi. Kostya’ya ve tabur komuta-
nina, ilk ben vurdum,” dedim. “Senin de dik kafah bir koylu
olmakla, karsilik verdigini soyledim.”

Ona tesekkir edip etmedigimi hatirlamiyorum. Nefes ali-
sim duzene girdi, cok gecmeden uykuya daldim. Endiseden
kurtulunca Veronika'’y1 ve av kuluibesinde olanlari unutuver-
mistim. Hayatin so6z konusu ise diger hicbir seyin 6nemi kal-
muyor. Tam iki kez hayatim s6z konusu olmustu. Birincisinde
tepede Almanlar tarafindan makineli tifekle taranmama ra-
mak kalmisti. Tipki kalin bir kar tabakasi alinda cesedini
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buldugumuz Triesteli arkadas gibi 6bur dinyay1 boylayabi-
lirdim, beni de Janko'yu da vurabilirlerdi. Biz vahsi hayvan-
dik, onlar ise acimasizca iz siiren avcilar. Onlardan kurtul-
dum diyelim, bu defa da bizimkilere pacay1 kaptiracaktim,
hem de kacamazdim. Janko kurtardi beni. Sadece sorgudan,
buyuk olasilikla hikum giymekten, degil. Daglarin sakl bo-
gazlarin1 avucunun ici gibi bilmesi sayesinde basariyla geri
cekilmemizi saglayarak hepimizin hayatim1 kurtarmisti. Beni
tam iki kez kurtarmisti. Sonra bir daha bu konuyu a¢ma-
dik. Ne av kulubesinde olanlan konustuk, ne de yalani sa-
yesinde muhtemel 6lumden dondugumu. O zamanlar bu tir
davalara on uguincu taburun baktigini bilmeyen yoktu. Jan-
ko'nun hakkim 6deyemem. Bir anda Alman tehdidi viz gel-
misti, sozleri beni oylesine rahatlatmist1 ki ¢cadirin igine ser-
digim cam dallarinin tizerine kivrilir kivrilmaz, yani basimda
koca sicak govdesiyle ziplaya ziplaya horlayan Bogdan’a al-
dirmadan, uykuya daliverdim.

Iste tam da o gece, ilk kez o sarp kayaligin kovugunda
gordum, bir daha pesimi birakmayan hayaleti. Savas bittik-
ten seneler sonra bile, sabah dorde dogru, hentiz ne gece-
nin son buldugu ne de guniin dogdugu o efsunlu saatte ya-
nima yanasir. Kayanin kuytusunda ¢am dallarimin tizerinde
uyurken belirdi ilk karsimda. O giun bugtndur gelir ziyare-
time, ¢cam dallarinin tzerine uzanmisimdir, Bogdan yoktur
ama yaninda, o geceki gibi vadiyi seyrederim. Uzakta, asa-
gidaki cam agacinin tepesine tinemis bir tiy yumag: carpti
gozume once. Parlak bir geceydi, olgunlasmaya pek yaklasan
dolunay ayaklarimin altina serili vadiyi aydinlatiyordu. Az
once yanimda horlayan Bogdan yerinde degildi, ne de Janko.
Ne komutan Kostya, ne de diger yoldaslar vardi gorunurde.
Soguktan, buzdan ve karla kaph kayaliklardan baska hicbir
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seyin olmadig1 bu kira¢ dag tepesinde beni bir basima bira-
kip gitmislerdi. Bir de baktim, o tiy kiitlesinin icinden ka-
natlar belirdi, pencelerini uzatan iri yan bir kus sekillendi
karsimda, sanki dev elleri vardi kiirekten. Kanatlarini ¢irpti
ve havalandi. Bir siire ormanin tizerinde turladi, sonra beni
gorduguni fark ettim. Sasirticiydi; ucurumun asagisinda ka-
lan agaclarin hizasinda uctugu halde kus ile fare arasi goru-
numdeki basinin ortasinda kirpistirdigy sarimtirak gozlerini
secebiliyordum. Faremsi dislerle bezenmis buyticek, keskin
gagasinin suruden ayrilan yavru kuzulan parcalamaya ya-
radigin1 ¢cocuklugumdan bilirdim. Kartal ve doganin gagasi
kavisli olurdu ama bu kusunki sivriydi, kenarlarinda minik,
keskin disler siralanmist1. Bu tip gagayla daha once nerede
karsilastigimi gayet iyi hatirhyordum: Koskiin antresinde ici
doldurulmus timsahin asili oldugu duvarda. Kus ile farenin
bilesimi géruniumiiyle dikkatimi ceken kafa, sert, puturli ve
kalin bir deriyle kapliyd: ve bir timsahinkiydi. Ve o kafay:
her yone cevirdikten sonra tekrar bana dogru dénmus, de-
vasa kanatlarim acarak tizerime hamle yapmisti. Kagtim. Ge-
nis bir kayalik duzluk agildi 6numde, gozlerim telasla sak-
lanacak bir magara ya da kaya kovugu aradi. Tuylu devasa
yaratik tepemde daireler ciziyordu. Kostuk¢a kosuyordum,
sonsuza kadar kacacaktim sanki, derken ayaklarim kayala-
rn arasinda bir sarmasiga doland: ve distim. Kesimlik ko-
yun gibi sirt tsti yattim, dev kusun etini didikleyip yiyecegi,
sonra da yavrularina tasiyacag bir kuzu gibi. Sonra aklima bir
fikir geldi. “Bana dokunma,” diye seslendim, “bana dokunma.
Asagida iki olu var,” diye ekledim telasla, “onlara git.” Vero-
nika ile Leo’nun kanh bedenlerinin karlar icinde yattigi orma-
nin kiyisini isaret ettim. “Cesetleri hentiz sogumadi, al onlar,
parcala, yut.” Faremsi kusumsu timsah basim cevirdi ve bir
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kez daha tepemde turladiktan sonra isaret ettigim yone ka-
nat cirpti. Bogazimda bir qighk tikandi, anlamsiz birkag hece
cikti agzimdan, ruhum yildizhi gokyuiziine seving sozcukleri
haykirmak istiyordu ama dilim dénmiyordu ¢unku aslinda
sozlerim ac1 doluydu. Veronika yam basinda bonesiyle, sar1
saclar1 karin uzerine yayilmis yatiyordu. Suratini acik secik
gorebiliyordum, bos bakan gozleri tizerimdeydi.

Cadirda uyandigimda disar1 goz atinca, kampimizin, or-
manin ve kayaliklarin aym simli 1s181yla yikandigimi gordam.
Sikica giyinmis bir karalti kayaya yaslanmisti. Gozleri zaman
zaman kapanan nobet¢imizdi. Bogdan horlamayi sirduriyordu.

Civar koylerde iki sato sakininin ortadan kaybolmasiyla
ilgili dedikodularin yayilmaya baslamas: iizerine, komutan
Kostya bir infaz bildirisi hazirladi. “Halkimiz bilsin,” dedi,
bize yuksek sesle okurken, “ve unutmasin. Gestapo mensup-
lan1 ve 6zellikle Sloven halkinin kanim emen bir numaral
dusman Wallner vasitasiyla isgalci guglerle isbirligi yapmak-
tan suclu bulunmuslardir. Zarnik, is iliskisi kisvesi altinda,
karisinin da destegiyle, evinde canileri agirlamisur. Ozgur-
lik miicadelemize destek verdiklerine dair yalanlara kimse
kanmamalidir, zira gostermelik bu tur faaliyetlerle hiyanet-
lerini ortbas etmeye calismislardir. Halk mahkemesi maske-
lerini dusiirmiis, hak ettikleri hikmu vermistir.”

Bildiri posteri Zarnik’den gelen teksir makinesi kullami-
larak kacak bir basimhanede ¢ogaluldi. Bildirinin kag kisiye
ulastigy ise hala bir soru isareti, zira yillar sonra bile o ma-
sum ve yurekli kisileri yok yere katlettigimiz konusuluyordu
halk arasinda; aynen soyle diyorlardi: “Calhisanlarimin hakkini
veren iyi insanlardi. Ve partizanlara yardim eli uzatan.” Hala
Kogevye ormaninda bir yerde tutsak olduklarina ve onlar: bir
gun serbest birakacagimiza dair sa¢cma sapan bir soylenti bile
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dolanmiyordu ortalikta. Savastan sonraki dénemde lagvetme-
digimiz, hatta gelistirdigimiz muhbir érgutimuzun bir uyesi
rapor etmisti bu soylentiyi. Bizimkilerin tekrarlamaktan hi¢
bikmadign gibi, Ozgiirlukcii Cephe karsitlarinin yalan maki-
nesinin yeni bir urunuydua.

1944 yilinda Jasnal bir orman isgisi Zarniklerin av ku-
luibesi yakinlarinda, buytk ihtimalle al¢ak kazilmis bir me-
zardan bir tilkinin ¢ikartip saga sola tasidigi, ¢irimeye yiz
tutmus sar1 sach bir kadin bas1 bulmustu. Buralarin halki ba-
yilir bu tip hikayelere. En dehsetli, en tiyler urpertici olani
en makbuludur, daha da sevkle kopurturler anlatiy1. Savasta
ortalikta dolanan tirlu tirla hikayenin hepsi unutuldu gitti.
Oysa kadin basi efsanesi kurtulustan sonra bile dillere pele-
senk olmay: surdurdu. 1946’da Jasna'da s6z konusu orman
iscisini bulmaya cahistiysak da sonu¢ alamadik, tarife uyan
kimse bulunamadi. Neticede, ormanci masalini meyhane ma-
salarinda dilinden dusirmeyen Gorenjah ayyas: tutuklattik.
Anlasild1 ki so6zunu ettigi ormanciy1 o da tamimiyordu. De-
mek ki uyduruyordu. Hizla gérilen bir dava neticesinde, ger-
cek dis1 propaganda yapmaktan iki yila mahkam edildi. Bir
daha gormedim o adami. Zaten hikayesini inandirici bulma-
mistim. Zamanla butun bu zirvaliklar geride kald1, ¢cok isimiz
vard, her seyi bastan insa etmemiz gerekiyordu.

Birkag sene sonra, Bogdan'in inanilmaz bir ahmakhg yi-
zunden bu konular yine giindeme geldi, eski defterler acildi.
Hepimiz ¢oktan saga sola dagilmis, yildonumleri disinda bir-
birimizin yuzani gormez olmustuk. 1954 yih eylil ayiyds,
tam takim Ostrojno treninde bulduk kendimizi. Maresal'in
1945'te Ljubljana'da yapug gibi verecegi soylevi dinlemeye
gittik. Kiskirtic1 konusmasiyla kalabalik dinleyici kitlesini avu-
cunun igine aldi, costurdu. Sonra da 6numuze kazanla gelen
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gulas1 kasikladik, sarap ictik, eski ginleri andik. Doniis yo-
lunda, kuarek boyutlarindaki elinde koridor boyunca dolas-
urdign sepetli damacana sarabi saga sola ikram eden Bogdan,
gogsundeki madalyalariyla epey gosteris yapti. Sonunda bizim
buralarin genclerinden bir grubun ortasina oturdu ve buyik
bir istahla, hepsinin agizlan agik dinledikleri bir seyler anlat-
maya baslad1. Savasin ardindan seneler boyu benzer sahne-
ler yasanmus, partizanlar olarak basimizdan gecenler hep ilgi
cekmistir. Her sey iyi hostu da, Bogdan ickiyi fazla kacirma-
mis ve cenesi dusmemis olsaydi keske.

Birkag giin sonra eve Ljubljana’dan bir adam geldi ve Is-
tihbarat Orguti kimligini burnuma dayayarak kendisini yol-
das Peterin yolladigini ve yoldas Peter'in kim oldugunu bil-
digimi umdugunu soyledi. “Bilmez olur muyum,” dedim,
“kurtulus mucadelemizde tamistik.” Kara Yollar’'nda gorevli
yoldas Bogdan’1 da taniy1p tammadigimi sordu. “Tanimaz olay-
dim,” diye dalga gectim, “ormanda aylarca horultusuna kat-
landim.” “Iste bu sebeple,” dedi gizli servis gorevlisi, “yoldas
Peter, ‘Bogdan’la once eski askerlik arkadasi bir konussa iyi
olacak, diyor, yoksa biz bildigimiz gibi yaparmisiz.”

Anlasild ki, Bogdan trendeki genclere, 1944 kisinda idam
edilen bir kadim1 gommesi emredildigini anlatmis. Orman kar
alindayms, toprak donukmus, mezar geregince uzun kaz-
maya vakti olmamis. Bu yuzden sorunu kadinin bacaklarim
kirarak halletmis.

Peter, gidip Bogdan’a, sagda solda ileri geri konusmak-
tan, kendini kaybedip manyakca hikayeler anlatmaktan vaz-
gecmesini tembih etmemi istiyormus. Evine gittim ve soy-
ledim. Minik gozlerini kirpistirarak yiziime bakti. Masanin
uzerine koydugu kocaman ellerinin hafifce titredigi gozum-
den kacmadi. Belki de masada i¢i bos bir bardak oldugu igin
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titriyordu. Cenesini kapamasini ve ickiyi azaltmasim tavsiye
ettim. “Aa bak onu yapamam,” diye terslendi. “O lanet orman-
larda canimizdan bezdik!” Baska bir sey soylemedi. Trende
yaptig1 zevzekligin gercegi yansitip yansitmadigim sormadim.
Sanirim cevabi duymak istemedim.

Bogdan meselesiyle ugrastigim gintin gecesi basimin tize-
rinde turlayan o siyah kusu gordim yine riyamda, kayalik
yuksek bir duzlikte sikisip kalmistim. Podgorska'daki ope-
rasyonun ardindan koca cusseli Bogdan’in sayesinde ustume-
den uyurken gordigum riyanin aynisiydi.

On bes gun once Ljubljana’ya yoldas Janko Kralj1 ziyarete
gittigimde dile getirdigi gibi, yanlis yapmis olabiliriz. Dog-
ruya dogru, yeterince somut delil yoktu elimizde. Ote yan-
dan, genctik, siirekli ates altinda kafay1 yemistik, vahsi hay-
vanlar gibi izimizi surtuyorlards, yoldas Janko’nun da soyledigi
gibi, bir firsat yakalayinca acimadan karsihik vermek zorun-
daydik. Hakliydi. Dostum Janko'nun adini tasiyan ogluma
bir gin gercekleri anlatigimda beni haklh bulacak. “Firsatini
buldugumuzda karsihik vermeliydik, yaptik,” diyecegim. Av
kulubesinde satonun sahiplerinin basina gelenlerden soz et-
miyorum elbette, o0 konuyu acamam. Raflara yerlestirdigim
defterlerde yazam bilsin yeter. Idam edildiklerini. Her an
olum kalim savas verdigimizi, gecemizin gindizumuze ka-
nistigin bilsin. Gokte ay asili dururken guinesin dogdugunu.
Gengligimde o saatlerde ot bicmeye c¢ikardim, goge basimi
kaldirip hava bulutlanacak m1 diye bakardim. O zaman an-
layacak oglum, neden onun ifadesiyle o “berbat resmi” du-
vara astigimi, elimde bir kadehle, yitirdigim arkadaslarimla
oturdugumu. Ve yitirdigim, tabutunda uzanan tiridi ¢ikmis
bedenini uzerinden karin hi¢ kalkmayacag: topraga bugun
verdigimiz Janko’yla.
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Drago Jan€ar'in basyapiti olarak gosterilen O Gece
Gérdiim Onu, 1l. Diinya Savagi sirasinda gegen bir

ask hikayesi. Jan€ar bu romaninda savagin Balkan
cografyasindaki izlerine odaklaniyor. Burjuva bir kadin
olan Veronika etrafinda gelisen olaylar bes farkl kisinin
agzindan anlaulyor. Ask, sadakat, dostluk, korku, aci
ve ihanet tarihin en karanhk ginlerinde kirmizi gozla

canavarlar gibi golgede bekliyor.

Bu romaniyla daha once; Orhan Pamuk, Yasar kemal,

J- R. R. Tolkien, Nikos Kazantzakis, Heinrich Ball,
Lawrence Durrell, Gunter Grass, Yasunari Kawabata,
Kobo Abe, Gabriel Garcia Marquez, Salman Rushdie,
John Fowles, Philip Roth, Anthony Burgess gibi yazarlarin
da aldigi Fransa tarafindan verilen En lyi Yabanci Kitap
Odiili'ni kazandi.

Ayrica Avrupa Birligi Edebiyat Odiilii (Prix Européen
de Littérature) de alan Drago Janéar, gagimizin en iyi

yazarlari arasinda gosteriliyor.
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