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Hollyye
Senin icin goziimii kirpmadan ceset gomerim

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



iR

“Wana yardim et, liitfen bana yardim et,” dedim telefonda.

“Ne?” Kiz kardesimin sesi panik doluydu, genellikle sakin
olan tavrt hemen degisti. “Ne?” Ikinci Ne? deyisinde kabul-
lenme vardi. Kelime agzindan kagiktan akan surup gibi yogun
vo Lrgin gtkmagti.

Ahizeden, sanki telefonun diger ucunda kigit burusturu-
luyormug gibi sesler geldi, sinyal zayiflamist1. “Liitfen yardim
o, dedim,

Ciece olmugtu ama giinesin saatler dnce battugt ufuk cizgisi,
sanki biri gokyiiziine dikis atmug gibi aydinlik gériiniiyordu.
Onun diginda gokyiizii kapkaranlikt, havada yaz samaninin
vi- mangallarin sénmeye yiiz tutmug koziiniin kokusu vardi.
‘Finden gel,” diye ekledim ama gelecegini zaten biliyordum.
Aile olmanin anlami da bu degil miydi? En azindan bizim
alemizin anlami buydu.

Kargiltk vermedi ancak sessizligi razi oldugu anlamina ge-
liyordu, dyle oldugunu biliyordum.

Bakislarimi gokyiiziinden asagiya cevirip havada dans eden
joz rerrelerini aydinlatan feneri yere tuttum.

Ve yavagea cesedin iizerinde gezdirdim.
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CATHY

c.n hy, gecenin bir yarist galan telefonunu sirf uyanik oldugu
ve qalistigy igin cevaplamugst. Saghgiyla ilgili endigelendigi bir
I shiador’un kan sonuglarini inceliyordu. Sonuglart ¢oktan gon-
e 1miy olmasi gerekiyordu ama e-postayr gondermeye ¢alistikga
il yogunlugu nedeniyle Wi-Fi kopup duruyordu.

l'rannie. Cevaplamak igin kaydirin. Cathy’nin gozleri tele-
lonun iist kdsesindeki saate kaydi. 01.25. Telefondan yansiyan
muvi hilzme diginda oda tamamen karanlikti. Tek gérebildigi
lardeginin gecenin bu saatinde onu aradigtydi. Ciinki Frannie,
 athy'nin yalniz olacagini biliyordu. Ciinkii Cathy hep yalnizds,
tatildeyken de evdeyken de.

Yatakta dogrulup telefonu cevapladi. Bu sirada tizerindeki
ortii kaydy, Italya sicaginda bile pijama giyiyordu. Ciplak yatmak
nedense ona yanlig geliyordu. Ciplak uyuma liksiinii, heniiz
tanimadigt bir adamla gegirmeyi umdugu gelecege sakliyordu.

(athy telefonu cevaplar cevaplamaz, “Bana yardim et, liitfen
vardim et,” diye bagirdt Frannie. Cathy’nin gégsiinde cereyan
cden bir elekerik akimi kollarina kadar indi.

“Ne? Ne?” dedi Cathy. Dudaginin dstii ve memelerinin
arast terlemigti.
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“Lutfen bana yardim et,” dedi Frannie.

“Neredesin? Iyi misin?”

“Liatfen gel. Yoldayim. Cakulli yolu gegtikten sonra sola dén.
Yaklagik yarim kilometre uzaktayim,” diye tarif etti Frannie.

Cathy mantkl seyler séyllemesini bekledi.

“Bu o. Pazardaki adam,” dedi Frannie ve arama sonlandi.

O.

Kahretsin.

Cathy yataktan kalkip iizierine gegirecek kiyafet aramaya
baglad1. Birkag giin 6nce Veroma’dan aldig1 pembe gortu bulup
giydi, fiyat etiketi arkasindan ssarkiyordu.

Neden hatta beklememisti?> Onu tekrar aramay1 denedi ama
ulagamadi.

Ayagina tozlu bir parmak airasi terlik gecirip cantasini kapt1.
Insanlart uyandirmay1 dert etrmeden sessiz villadan ayrildi ve
genis ahsap kapiyr ardindan ksapatuginda gecenin icinde silah
ateglenmis gibi bir ses yankilamdi. '

Bu saatlerde Verona’nin etcekleri kapkaranlikt. Bir buguk
hafta ge¢mesine ragmen Cathy h14l4 buna alisgamamugt. Yiiriirken
ayaklarini gérmekte zorlaniyorcdu.

Gecenin igindeki tek aydinluk arkasindaki villadan geliyordu.
Odasinin penceresinden yanstyaan 151k verandaya dikddrtgen bir
aydinlik veriyordu. Otesinde hiigbir sey goriinmiiyordu, sanki
diinyanin sinirinda duruyordu. .

Frannie’nin sesi ¢ok korkmmus geldiginden onu tekrardan
aramaya ¢alist1 ama bu kez sesli r mesaja diistii. Belki abartiyordur
diye umut etti. Frannie’nin abarrtili taklitlerden, anlattigs harika
hikéyelerden hep keyif alirdi. O), ailenin hayalperestiydi. “Bek-
leme odasinda resmen elli tane kk8pek var,” demisti bir keresinde.
Ailelerinin veteriner kliniginde: resepsiyona bakiyordu. Cathy
bunun ger¢ekligini sorguladiginada yanildigini kabul etmemisti.
“Evet, gergekten de elli tane,” denmisti ve Cathy bagini geriye atip
giilmiistii. “Birkagini resepsiyon | bankosunun arkasina oturtmak
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rorunda kalmigsindir,” dediginde Frannie de onaylarcasina ba-
stn .\;l”;lnll§t1.

Cathy kO§ma;ra baglady, kuru otlar ayak bileklerini kirbaglayip
vilanlar gibi etrafini sararken yararsiz dualar mirildaniyordu.
lutden iyi ol. Liitfen incinmemis ve korkmamuis ol. Yolun sonuna
ulastiginda dondii ve uzakeaki araba farlarint gordii.

Bu higbirinin kullanmaktan hoslanmadigs, kiralik Land
Rover olmaliyd:. ilk giin erkek kardesi Joe, “Otobiis kullanmak
pibi,” demisgti.

Yolda tam hiz kogmaya bagladi. Once saga sonra da sola
dindii, upk: Frannie’nin dedigi gibi. Oydu. Pazardaki adam.

Oydu.

Cathy golgeleri goriince yavasladi. Bu golgeleri nerede gorse
tantrd: kardegleri. Joe elleri belinde Land Rover'in yaninda duru-
yordu. Frannie yere egilmisti, far 15181 saglarini ve uzun bedenini
aydinlatiyordu. Frannie ¢ok giizeldi, her zaman da 6yle olmugtu.
[nce burnu, ¢ekik gdzleri, kopkoyu parlak saglari vardi.

Neden egilmisti? Cathy ona bakti, sonra nefes aldi. Tek bir
nefes. Elinden geldigince usul usul verdi aldigs nefesi. Kargisinda
golgeler ve 1giklar vardi. Omuzlarina korku ¢oktii, iisiimeye
baglad..

Bir adim daha atarsa bir seyler olacagini biliyordu.

Oyle gériiniiyor ki Joe da birlikte oturduklart devasa villanin
kendine ayrilan béliimiinden yeni gelmisti. Isiin icinde ileri geri
yiirityor, yanip s6nen lamba gibi bir belirip bir kayboluyordu.
Cathy kollarini kendine dolady, igine kétii bir his ¢oreklenmisti,
sanki biri onu izliyor gibi hissediyordu. Kiigiik, sevimsiz bir
yant Frannienin ondan énce Joe'yu aramasina iiziildii. Cathy
kriz 4ninda kesinlikle ilk Joe’yu aramazdi, hatta onu higbir
kosulda aramazdi.

Telefonunun fenerini agip Sniindeki toprak yola tuttu. Etraf
Verona kokuyordu; sicak hava, kuru otlar. Tarihteki en sicak
temmuz ayini yastyorlardi. Cogu giinler giines yaniklari icin
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kremlenmek zorunda kaliyorlard:. Tiip tiip krem bitirmislerdi.
Cathy’nin biitiin kiyafetlerinin kenar1 kremden dolay: yagli
yagliyd.

Sadece araba motorunun sesi duyuluyordu.

Cathy kardeslerine dogru ilerleyerek fenerini yere egilmis
olan Frannie’nin iizerine yavagca gevirdi. Ve iste o zaman gordii.

Frannie yere bakiyordu. Cathy yiiriimeyi birakt: ama Fran-
nie’ye bakmay1 kesemedi. Elinde bir sey —tisért?— vard1. Frannie
dogruldugunda Cathy iizerini gikarmis oldugunu saskinlikla
fark etti, yalnizca siityenle duruyordu.

Araba farinin aydinliginda Frannie ellerini kaldirdi. Bi-
leklerinden asagiya kirmizilik akiyordu. Karnt kanla kapliyd:.
Kurumus, kirmizi sarap gibi bordo bir renge déniigmiistii. Kor-
kung goriiniiyordu. Cathy’nin midesi bulandi. “Lanet olsun,”
diye fisildad: kendi kendine.

Joe, Frannie'nin iizerine egilmisti. Frannie ellerini Cathy’ye
uzatarak, “Bana yardim et,” diye bagirdi.

Arabanin farlari, kardesiyle ayaklarinin dibinde yatan ce-
setten olusan bir Venn gemastni aydinlatiyordu.

10
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JOE

oe —gok gergindi, hatta tamamen delirmis hildeydi— her zaman
kotii rityalar gériirdii ve bu kesinlikle onlardan biri olmaliyd:.

Nasil ya, nasil ya, nasil ya, diye diisiinerek arabanin éniine
gelip kardegine baku1. Yere diz ¢okmiigtii. Farlarin degisken golge
ve 1g1g1yla aydinlateigr omurgasinin her bir diiglimiini gorebi-
liyordu. Cok siskaydi. Her zaman da 6yle olmustu. Eskiden
okuldan sonra ona atigtirmaliklar hazirlards; kizarmisg ekmek
iizerine peynir, findikli ve ¢ilekli yogurt. Kilo almasina yardimci
olacak herhangi bir sey. Frannie bu austirmaliklara ikinci 6gle
yemegi derdi.

“Na...” dedi ama ciimlesi yanmayan bir kibrit gibi &ylece
yarim kald1. Bagini iki yana salladi. Gordiiklerine inanamiyordu.
Bir bedene bakiyordu. “Nasil ya!” diye fisildadi. “Nasil ya!”

Frannie omzunun iizerinden ona déniip, “Bana yardim et
diye bagirdi. Uzakta, Cathy’nin fenerinin 1s181n1 i§ne ucu gibi
gorebiliyordu. Tanrrya siikiir, diye diisiindi. Ne yapacaklarini
o bilirdi, Joe degil. Kendini bazen yetiskin erkek bedeninde
yagayan telasli bir gocuk gibi hissederdi. Cathy utangag olabilirdi
ama kriz anlarinda sogukkanliligini korurdu.

1
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Frannie ikisine de, “Ona ¢arptim,” diye bagirdi. “Ona ara-
bayla ¢arptum.” Cathy onlara dogru kosarken fenerinin isig1
dalgalaniyor, gecenin karanliginda maytap gibi izler birakiyordu.
“Pazardaki adam.”

“Ne?” dedi Joe. Oniinde yatan adama bakmadan edemedi.
Cildi hem kanli hem de mum gibiydi, grinin iizerinde kirmiz
lekeler varmug gibi goriiniiyordu.

Joe istemeye istemeye dikkatle Frannie’ye yaklagt. Gdzyaglar
kanli yiiziinde izler birakmig, burnundan akanlar yiiziine bulas-
must1. Joe uzaklasmak ve eve, Lydia’ya donmek istedi. Buradan,
bu kan revan i¢indeki kaostan uzaklagmak istedi.

Oniinde ikiye ayrilmayan bir denizin iginde yiiriiyor gibi
hissediyordu. One dogru bir adim atmak istedi ama yapamadi.
Kendini yerde yatan kisiye bakmaya zorladi. Uzun ve inceydi,
kal¢a kemikleri belirgindi. Frannie adamin tigértiinii kaldirdi.
Gogsii kantyordu. Gézliikleri kirilmistr.

Oldiigii belliydi.

Joe ve Cathy de dahil Plant ailesinin neredeyse biitiin fertleri
veterinerdi, yani bir 6liiniin neye benzedigini bilirlerdi.

Cok fazla kan vardi. Litrelerce. Paniklemeye bagladi. Ge-
nelde kanla arasi iyiydi ama bunun gibisiyle daha énce hig
kargilasmamigti. Soluklarini sakinlestirmeye galistt. Panik atak
gegiriyorum, dedi kendi kendine. Bu onun i¢in sira dis1 bir sey
degildi ama daha énce yasadiklarina hi¢ benzemiyordu.

Cathy gibi o da telefonunu ¢ikard1 ve fenerini yola tuttu.
Kan benzin gibi akmigti. Cok fazla kan. Joe 6giirmemeye calisti.
Metalik ve ¢iiriik bir kokusu vardi, sanki bozulmus yiyecek gibi
igreng kokuyordu.

Yolun ortasinda yalvaran bir vaziyette duran kiz kardegine
bakmak i¢in déniip, “N’oldu burada?” dedi.

“Liitfen yardim et,” dedi Frannie. “Sakin...”

“Sakin ne?”

: 12 :
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“Sadece bana yardim et,” dedi Frannie gbzyaslarinin arasinda.
Normalde neredeyse hig aglamazdi. Neseli, daginik, hayalperest
ve Bay'dan bir siirii kiyafet almay: seven biriydi. Aglak biri
clqgil(li.

Joe'nun icinde aniden derin ve korumac bir his yiikseldi.
Joe bunu Frannie ii¢ yasindavken salincakean sirtiistii diisiip on
saniye kadar soluksuz kaldiginda da hissetmisti, hayatinin en
usun saniyeleri gibi gelmisti. Seker bogazina kagtiginda sirtina
vurarak ¢ikarmaya galisirken de hissetmisti. Ergenliginde ilk
kez disant gikuginda anneleri vurup kafay: yatarken onu bek-
lediginde de hissetmisti. O giinii simdi bile hatirliyordu: Kori-
dordaki biiyiik saatin tik taklarini, buzdolabinin ugultusunu.
Kapt agilinca nasil da rahatlamisti.

Ve tabii ki bu ona Roise’yi hatrlatmigti.

“Ona garptim. Ona garpum.”

“Inana... nas:/?” dedi Joe, cesedin yanina diz ¢oktii. Cathy
dec ona katildi ama sessizce bakmakla yetindi. Joe, Cathy gibi
sakin bir kafaya sahip olabilmeyi diledi. Kisa siire 6nce birlikte
bir tazty1 ameliyat etmislerdi, Cathy hayvani agtiktan sonra en
az bes dakika kadar sadece bakmisti. Acele etmeden. Kendi
usuliince inceleme yapmus, bilgi toplamistr.

“Frannie,” dedi Joe, kelimeler agzindan 8ksiiriircesine gikmugt1.

“Ona yandan ¢arptim,” dedi eliyle gostererek. “Benim ha-
tamdi. Benim hatamdi. Pazardaki adam bu. Kanamasini dur-
durursak... kanamayi durdurmaliy1z, o zaman iyi olur. lyilesir,”
diye yalvard1 kardeglerine.

Joe hizlica Cathy’ye bakt.

“Tigortiinii yaraya bastur,” dedi Cathy. “Olabildigince sert
bastur.” Ifadesiz bir yiizle cesede ydneldi. Uzun saglarini baginin
tizerinde toplamisty, Frannie’nin daha az giizel versiyonuydu. Daha
tombulu. Yiiz hatlar1 biraz orantisizd1 ya da belki Frannie’ninkine

13
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kiyasla 6yle goriiniiyordu. Joe ne zaman béyle diisiinse kendini
suglu hissederdi ama dogruydu.

Cathy cesede bakti. “Yarasi derin degil,” dedi. “Boyle bir
yara igin ¢ok fazla kan kaybetmis.” Nabzini kontrol etmek igin
uzand..

“lyi olacak, degil mi?” diye sordu Frannie.

“Ne kadar hizli kullaniyordun?” diye sordu Joe. Kusacak
gibi hissediyordu. Alni terle kaplanmigt1 ve midesi dalgali bir
okyanusun iizerindeymis gibi calkalaniyordu. K1z kardesi birine
¢arpmig, her yer kana bulanmigti. Ve artik bu onun da soru-
nuydu. Kardegsine yardim etmesi gerekiyordu.

“Cok hizli degildim,” dedi Frannie ama Joe ne sordugunu
bile unutmugtu. Aylardir ilk kez, Tanrim, bir sigara igmem la-
zim, diye diigiindii. Eski bir aligkanlikts; tatiller, ikramlar ve
stresli oldugu zamanlar diginda pek igmiyordu. Yani neredeyse

tamamen birakmigt1.
Cathy cesedin iizerine egilen Frannie’ye, “Ambulans ¢agirdin

mi?” diye sordu.
“Nabzi attyor mu?” diye sordu Frannie. “lyi olacak, degil mi?”
“Nabzina nasil bakmazsin?” diye sordu Joe. Elleri dizlerinde,
derin derin soluyarak 6ne egildi. Mide asidi yemek borusuna
dogru urmaniyordu. Toparlan, dedi kendi kendine. “Ambulans

nerede kald:?”
“Ambulans falan yok, tamam m:?” diye bagird: Frannie.

“Cagirmadim.”
“Neden?” diye sordu Cathy. Sok olmugtu.
“Ben... ben ambulans yerine sizi aradim.”
“Biz doktor degiliz.” Joe bunu derken bagini kaldirdi.
“Biz lanet olasi bir doktor degiliz, Fran,” dedi neredeyse
fisildar gibi bir sesle ve bagin1 yana gevirip uzaklara baku.
“Yanimizda higbir gey yok,” dedi Cathy. “Elektrogok, kan

takviyesi... bak bizim...”



0 GECE

Frannie elini kaldirdi. “Liitfen yardim et,” dedi. “Onu kur-
tarabilirsen —iyi olursa— o zaman...”

Cathy anlamsiz oldugunu bile bile kalp masaji yapmaya
baslad: ve Joe da ona yardima girisgti. Cathy adamin bagini
daha 6nce hayvanlara yaptg: gibi dogru pozisyona getirirken
o, masajt devraldi. Parmaklarinin alundaki beden buz kesmisti.
Cathy’ye bir bakis att1 ama gozleri bulusmadi. Kederle 6niine
bakti. Adam 8lmiigtii.

Adamin g8gsiine masaj yaparken parmaklari bu yabancinin
kalbinden yalnizca birkag santim 6tedeydi.

Cathy adamin solunum yolunu kontrol edip agt1 ve hizla
bir parmagini sokup agzini temizledi.

“Ona nasil ¢arpun?” Joe soluk soluga kalmuisti.

“Arabanin motorunu kapat,” dedi Cathy Joe’ya. “Sesten
aklimi toplayamiyorum.”

Joe ancak ikinci denemesinde kapatabildi. Diinya, Cathy’nin
yukariya yansiyan telefonunun 15181 disinda karanhiga biiriindii.
Cathy sessizligin i¢inde kulagini adamin agzina dayadi. “Ne
kadar siiredir bu hilde?” diye sordu Frannie'ye.

“Yolun ortasindaydi, diisiinmeden déndiim...”

“Ne kadar siiredir?”

“Yarim saat kadar.”

Bir anlik sessizlik oldu.

“Ne? Ne yapiyordun? Bunca zaman neden bekledin?” diye
sordu Cathy.

“Yarim lanet saat!” diye bagird: Joe, onlara dogru gelip
adamin gbgsiine masaj yapmaya devam etti.

Carthy agzin1 adamin agzina kapatu. Tiikirdi, dudaklanini
yaladi sonra devam etti.

Kendi tigértiinii ¢ikardi. “Kanamayi durdurmak i¢in bunu
kullan,” dedi Frannie’ye tigortii uzatarak. “Seninki sinlsiklam.”

Joe adama kalp masaji yapmaya devam ederken, adamin
viicut sicaklig1 normalin altinda, diye diisiindii. Verona'da gece
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havasi ilikti, en az yirmi dereceydi ve elinin sirt1 bile hava ne-
deniyle terliyordu. Ancak adamin viicudu sicak degildi. Olmast
gerektiginden daha soguktu, oyuncak bir bebek gibi.

Frannie diger eliyle adamin bilegine uzandi. “Hafif bir nabiz
hissediyorum,” dedi umutla ve Joe adamin diger bilegini tutcu.

“O senin kendi nabzin,” dedi birkag¢ saniyenin ardindan.
“Parmak uglarindaki damarlardan. Korktugun i¢in oluyor. Uz-
giiniim ama nabz1 atmyor.”

“O zaman devam et,” dedi Frannie histerik sekilde.

“Ediyorum.”

Joe masaja devam ederken cesede bakti. Kalbin tekrar at-
masini saglasa bile ige yaramazdi. Beyin 6liimii ger(;ekle§m1§t1
Yarim saat kadar 6nce.

Ne yaparsa yapsin nafileydi.
Topuklarinin iizerine oturup Frannie’ye bakti. Ug kardesin

de elleri kanla kapliydi. Adamin cesedi kirmizi parmak izleriyle
damgalanmisti.

Cathy adamin agzina dogru nefesini verdi ve yeniden dinledi.
Iki kez daha denedikten sonra o da Joe’yla ayni sonuca vard:.
Durdu, “Uzgiiniim,” dedi. “Uzgiiniim.”

“Haytr, hay1r,” dedi Frannie. Tipk: ¢ocukken yapug: gibi
bagdas kurarak oturup bagini, sanki teselli bulmaya ¢alistyormug
gibi adamin bilegini tutan ellerinin arasina gémdii. Frannie
ailenin en kiigiigitydii. “Hayur, liitfen, Cathy, Joe. Liitfen devam

edin,” dedi.
“Buz kesmis,” dedi Cathy sakince. “Cok kan kaybetmis.

Kalbi tepki vermiyor.”

Frannie bagint iki yana sallayip duruyordu. “Hayir,” dedi.
“Hayir, oyle séyleme, Cathy, devam et, devam et.”

“Olmiis,” dedi Cathy. Onaylamasi icin Joe'ya baktu.

“Uzgiiniim, Fran,” dedi Joe. Kardesine uzandi ama Frannie
tepki vermedi, bag1 hili ellerinin arasindaydi.
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“Yolun yanlig tarafindaydim,” dedi. “Unuttum. Burada yo-
lun sag taraftan akugini unuttum.” Yenik diigmiis gibi basini
cesede dogru egdi. Joe dehset iginde ona bakti. Cathy gozlerini
kapatt1. Frannie, Joe’nun duymakta zorluk gekrigi kisik bir sesle,
“Hapse girecegim,” dedi.

Frannie’ye bakti. Sonra cesede.

Adamin oldiigiinii biliyordu. Ancak tam olarak idrak ede-
medigi sey kiz kardesinin bir katil olduguydu.
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Cathy’nin tim viicudu l basladi. Bu sicak, bogucu

gecede bile iisityordu. 6
“Biz... ben... polis bizi pazan{g onunla tarugirken gordii,”

dedi Frannie. “Tahmin cdecekle”zdir... akillarina gelecektir...

liitfen bana ne yapacagimi soyleyin.”

“Séyleyemem,” dedi Cathy.
“Simdi birini ararsam,” dedi Frannie. “Yani... hapse gire-

rim, degil mi? Hay1r, hayir. Bu dogru olamaz. Degil mi?” diye
yalvard: onlara. ’

Cathy 1slanan gozlerini kirprstirdi.
Joe oturdugu yerden uzaklara bakmaya devam etti.

Frannie burnunu koluna sildi. Bu, daha gegen ay istedigi
antika vazoyu almak igin ii¢ yiiz kilometre yol giden giizeller
giizeli kiz kardesini diisiindiigiinde ¢ok sert ve ¢ok ilkel geliyordu.

Cathy birdenbire, istemsizce DNA'y1, parmak izlerini, sag,

doku érneklerini diisiindii. Hepsi su¢ mahallinde, cesedin iize-

rinde vard:.
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“Haklisin,” dedi Joe. “Senin... adamin {izerine gittigini dii-
siinen su polis.” Frannie’ye bakt, ardindan bakislarini umutsuzca
cesede gevirdi. “Buradakiler sertler.”

“Polisler mi?” dedi Cathy.

“Evet,” dedi Joe ama agiklama geregi hissetmedi. Cathy ona
aciklama bekler gibi bakti. Frannie’ye ne oldugunu biliyordu
elbette ama Joe?

“Ilk gece bir barda,” dedi Joe. “Bir adam Lydia’ya yiiriidii.”

“Ee?”

“Eh,” dedi Joe, Cathy utandigini gérebiliyordu. “Bilirsin igte.”

“Ona vurdun mu?”

“Olabilir,” dedi Joe ve bagini gevirdi. O hep béyleydi. Cabuk
parlar, sonra 6fkesine yenik diigtiigii i¢in utanir, yapuklarindan
pismanlik duyardi. Joe deger verdigi birine asla zarar vermez,
derlerdi kendilerine.

Cathy’nin bacaklarinin altindaki zemin sicakt. Kiz karde-
sine bakarak, “Ambulans ¢agirmam lazim,” dedi.

“Hayur, hayir! Cagiramayiz, yapamayiz,” diye agladi Frannie,
sesi boguk boguk ¢ikiyordu.

“Ne yapiyorsun?” dedi Cathy sessizce. Karanlikta kardesinin
yiiz hatlarini zar zor segebiliyor olsa da onu ¢ok iyi taniyordu.
Ruh hallerini biliyordu. Son iliskisini bitirdigindeki neseli ta-
virlarini. Burnunu hafifce kingtirarak, “Ah bos ver, bir icki igip
unuturum,” dedikten sonra giiliisiinii ve banyodan Cathy’ye
mesaj atp onda bir sorun olup olmadigini, bir giin birini bulup
bulamayacagini sorusunu. Belki de sonsuza dek tek bagina kalir
ve oglu Paul’le yasard:.

Simdi Cathy onun ifadesini gérmese bile hayal edebiliyordu;
rimelleri akmig gézler, kipkirmizi bir burun. Giineste olusan
gilleri belirgin olmaliyd:.

Ama ilk kez ne diyecegini bilemiyordu.

“Ambulans ona yardim edebilir mi?” diye sordu Frannie.
Bir hayvan gibi Cathy’nin seviyesine, yere kadar egildi.
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“Hayir,” dedi Cathy. “Artik edemez.”

“Ararsam bana ne olacak?” Frannie ellerini birbirine kenet-
ledi. Omuzlan ¢okmiistii. Cathy bu konugmay1 hayat1 boyunca
hatirlayacaginin belli belirsiz farkindaydi. “Paul’e ne olacak?”

Cathy 6nce arabaya ardindan cesede bakti. Frannie’nin adamla .
tartigmasina sahit olan polisi ve Joe’nun kavgasini diisiindii.
Polis Plant ailesinin sorunlu oldugunu diistinecekti.

“Bilmiyorum,” dedi Cathy. “Bilmiyorum.”

“Arayamam. Arayamam.”

“Benim kullandigimi1 soyleriz,” dedi Cathy umutsuzca.
S6zyaslan bogazini diigiimlemeye baglamigti.

“Ama sen de pazardaydin. Anlarlar... kaza olmadigini yani.”

Cathy bagin: ellerinin arasina alip alnina masaj yapmaya
vasladi. Bu sartlarda diisiinemiyordu. Beyni durmugtu. “Onu
buldugumuzu sdyleriz,” diye murildandi. “Yol kenarinda.”

“Cok geg,” dedi Frannie. “Lanet olsun ki ¢ok geg. Cok
gec kaldik. Kiralik arabamizda da gogiik var. Hem de kiralik.
Arabadan da kurtulamayiz. Mahvoldum. Mahvoldum.” Cathy’ye
baku, ardindan da kipkirmizi ellerini yiiziine gotiirmiis olan
Joe’ya. “Ben resmen mahvoldum. Liitfen bir sey yapin. Liitfen
yardim edin. Liitfen Paul’e yardim edin.”

Cathy’nin kafasi allak bullakti. Birkag adim 6tede Joe ni-
hayet igindekileri bosaltti. Yoldaki toprak, kan ve pislige vino
rosso’ da eklendi. Asitli eksi koku Cathy’nin burnuna ulasuginda
kusacak gibi oldu.

“Paul’iin benden bagka kimsesi yok,” dedi Frannie. “Yani
bunu... 6rtbas etmeliyiz.”

Birkag¢ dakika sessizce oturdular.

“Bombok bir durum,” dedi Joe sonunda, agzini tigortiiyle
silerek. “Bizden bunu istiyor olamazsin. Bizden ne istediginin
farkinda misin, Fran?” Bakislar1 ona déndii.

1 Ira. Kirmizi sarap. —¢.m.
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“Ben bir gey istemiyorum,” diye aglad: Frannie. “Ben —ya da
siz— birini ararsaniz hapse girecegim ve Paul’den on yil boyunca
ayn kalacagim. Muhtemelen on yildan da fazla.”

Cathy yeniden cesede bakti. Her yerinde parmak izleri vardi.
Cesedin iizerinde, kiyafetlerinde. Yan tarafindaki yarada. Onlan
sonsuza dek bu kazayla iliskilendirecek DNA’lar1 her yerdeydi.
Oniindeki bu adam siradan bir ceset degildi. Uzerinde kanitlar
olan bir cesetti. Cathy’nin tiiyleri diken diken oldu.

Gecenin bogucu sicakligina ragmen titremeye basladi. Fran-
nie’nin gozleriyle bulustu; bir panterinki gibi kocaman agiimist
ve gecenin karanliginda yalnizca gozlerinin aki gériiniiyordu.
“Ne diyorsun?” diye fisildadi Cathy.

Frannie’nin yiiziine kederli bir ifade yerlegti.

“Bunu yapamam,” dedi Joe. “Yapamam.” Ayaga kalku ve
onlardan uzaga déndii. Omzunun iizerinden Frannie’ye, “Senin
icin bile yapamam,” diye seslendi.

“Git tabii,” dedi Frannie. “Git de birini yumrukla, degil
mi? Belki yardim: dokunur?” Cathy’ye déndii ama Cathy ba-
kiglarini kagirdi. Joe’nun 6fke sorunlarini ortaya atmanin yeri
ve zamani degildi.

“Sen birini oldiirdiin,” diye bagirdi Joe. Sézleri Verona
tagrasinda yankilanirken Cathy ve Frannie gok icinde sessizce
oturdular.

Cathy kiz kardesine bakt, artik onu net gorebilecegi ka-
dar yakindaydi. Hayalinde canlandirdig: gériintii konusunda
yantlmigtu. Aglamiyordu, burnu kipkirmizi degildi.

Joe araba konusunda sédylenip fenerini ona tutarak gé¢iigii
diizeltmeye ¢aligt.

“Dénmek istiyorum,” dedi Frannie ve gozlerini kapatarak
bagin1 gége ¢evirdi. “Bu kazadan dnceki zamana donmek is-
tiyorum.” Gézyaglan simdi akiyor, iki goziiniin kogelerinden
siziyordu. “Liitfen dénmeme izin verin.” Dogruca yukariya,

21



GILLIAN MCALLISTER

Tanrrnin 6zensiz ellerinden etrafa sagilan yildizlarla kapli laci-
vert gece gogiine baku.

“Yapamam,” dedi Cathy, sesi boguk ¢ikiyordu. Paul’ dii-
siindii, zavalli Paul’ii, peynirli sandvici, Party Rings biskiivilerini
ve annesini seven Paul’ii.

Birkag saniye boyunca sessizce oturdular.

“Cesedi ggmmemiz lazim,” dedi Frannie. Yanaklarini silerek
bir kez daha yiiziinii kanla lekeledi. Yogunlagmis ve kurumustu.
Karanlikta gozleri Cathy’ninkilerle bulustu. “Cesedi gémmemiz

lazim.”

22



arihin en soguk subat ayfydi. Bj@qingham sehir merkezinde

‘églcden sonra Corporation Caddesi beyaza boyanmig, havaya

kalin bir sis perdesi ¢okmiigti, kald;pmlar donmug, yer yer kirli
ayak izleriyle kaplanmigti.

Saat bes olmak {izereydi. Paul buguga kadar kregte olacak,
sonra annemle babama kalacak, ailem olan biten her seyi og-
rendigi i¢in tantanasiz sdzsiiz bana vereceklerdi.

Corporation Caddesi’nde yiiriirken yanimdan bir tramvay
gegti. Yol kenan aylar 6nce yapraklarini dékmiis agaglarla kap-
liyds. Kisin son demleri diiz bir gizgi misali uzayip gidiyordu.

Parmak ucuma tam uyan zile basum ve kisa siire sonra
ikinci kattaydim, bacak bacak iistiine atarak oturan Jason’in
karsisinda oturuyordum. Beni sagirtarak bize ¢ay yapmugu.

Ellerimi yaksa da fincanimu sikica kavradim. Iki elekerikli
isiticist ve kitaplariyla dolu kutu gibi odasinin diginda bir meslek-
tagtnin kistk sesle konugtugunu duyabiliyordum. O anda bunun
Jason'in hayat1 olmadigini hatirladim; bu onun isiydi, aksamlar
birakug ve ertesi sabaha kadar diisiinmedigi sey. Yani belki.
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“Haftan nasil gegti?” diye sordu bana. Koyu renk saglar1 ve
kurt gibi kirlagmig sakali vardi. Dalgin bir gekilde sol kulagindaki
kiipeyle oynuyordu. Jason bdyle ¢alisiyordu. Agir, profesyonel
konusmalar gelisigiizel giyinerek yapiyordu. Geleneksel ydn-
temlere pek inanmiyordu. Seanslarimiz sirasinda sakiz gigniyor,
bize igecekler hazirliyor, kendi deyimiyle yasadis: su isitscisznin
bulundugu masaya ¢ay kagi§1 birakiyordu. Ancak beyni simgek
hizinda ¢alistyordu. Ben kiigiik ayrintilardan bahsederken gozleri
kisiliyor, bir siire sonra o konuyu yeniden konusmaya bagliyor ve
ben farkina bile varmadan olaylar: farkli agilardan ele aliyorduk.

“lyiydi,” dedim. Gozlerini benden ayirmadan, sessizligi
doldurmadan fincandaki gayindan bir yudum aldi. “Zor gegti
saninm. Her hafta oldugu gibi,” diye ekledim, duvardaki ki-
taplarina bakarken. Oda kitap kokuyordu. Eskimis kigidin ve
tozun kokusu. Belirli bir diizenleri varmis gibi gériitnmiiyordu.
Bazilarinin siru ters gevrilmigti. Bazilari digerlerinin {izerine
yatay olarak birakilmisti. Mektuplar, posta kartlari, brosiirler

yanlarina sikigtirikmigt.
“Seninki nasildi?” dedigimde Jason’in agzinin késesi hafifce

kivrilds.

“Eh, daha iyiydi diyebiliriz,” dedi. Dikkatle saatine bakt.
Onunla hep saat beste goriisiiyordum ve her defasinda bana
girise kadar eslik ediyordu. Altiya on kala isten benimle birlikte
ayniliyor, tam tersi istikamete dogru yoluna devam ediyordu;
hava nasil olursa olsun ya da ne kadar mesgul olursa olsun.
Nereye gittigini bilmiyordum ama tren istasyonu olmadigindan
emindim. Bir keresinde iistii kapal gekilde ¢ok eski bir dani-
sanina gittigini s6ylemigti.

“Son zamanlarda sik stk Verona'’y: diigiiniiyorum,” dedim.
Yeniden gayina uzand: ve yarisimi kafasina dikti. Profesyonel
iligkilerde her seyi bu kadar dikkatle incelemek komikti. Jason’in
bir partneri ya da ¢ocugu olup olmadigint bilmiyordum ama
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cok sicak bir gay1 icerken ¢ikardigs sesi biliyordum. Gémleginin
yalnizca gériiniir kistmlarini iitiiledigini soyleyebilirdim.

Randevumuzu bu saatlere ayarlamayi seviyordum ¢iinkii bu
sirada giines batmig oluyordu. Aydinlikken igeriye giriyor, karan-
likta gikiyordum ve bu, bir sekilde duruma uygun disiiniiyordu.

Jason bana bakarak kaglarini kaldirdi. “Nesini?” diye sordu,
actk¢a meraklanmis goriiniiyordu.

“Sanirim... engel olabilseydim,” dedim sessizce. “Engel o/-
maliydim. Suga degil. Demek istedigim, 6rtbas etmeye. Kardes-
lerimin sucun iistiinii 6rtmesine.”

Jason benden &teye, penceren disariya, asagidaki kalabalik
sehre bakti. Bir otobiis uslayarak uzaklagip sisin i¢inde gézden
kayboldu. Pencereye iki giivercin tiinemigti, onlar1 uzaklastirmak
icin yapilan parmakliklara ragmen sivri pengelerini gérebilecegim
kadar yakinda duruyorlard:.

“Hepimizin bildigi iizere,” dedi Jason fincaninin kulpuyla
oynayarak, “ge¢misi diisiinmek kedere, gelecegi diisiinmekse
kaygiya siiriikler. Elimizde olan tek sey simdidir.”

Omuzlarimin gevsedigini hissederek nefes aldim, gerilen
midem sigti. “Ben... Ben bilmiyorum,” dedim tavsiyesini umur- -
samayarak. lsi geregi burada oldugunu, oturup beni dinledigi
i¢in para aldigin1 vurgulamadi. “Kargimda bir siirii yol ayrim1
var, bilemiyorum...”

“Bana onlardan birini anlat,” dedi. “Diisiince siirecini.”

“Will'in —yani William’in— iizerinde buldugumuz kag:t
pargast.”

“Evet ama Fra...”

“Onun ne kadar 6nemli olabilecegini kimse bilmiyordu,”
diyerek lafini bsldiim. “Ve ben olasiliklar: diigiiniip duruyorum.
Ya g6yle yapsaydik, ya boyle yapsaydik...” Ciimlenin sonunda
sesim kesildi. “Burada olma olasihg diginda her seyi diigiinii-
yorum. Cok biiyiik hatalar yapuk.”
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“Biliyorum,” dedi Jason usulca. “Yani, elbette yaptin. Yap-
mamuis olsan endiselenirdim. Bak,” dedi ve sonra durdu, diisii-
niiyordu. “Giiniimiizde kalmak igin Paul’ii diisiinebilir misin,
bunu yapabilir misin?”

Gozlerimi kapadim. Paul. Her gegen giin Joe’ya daha ¢ok
benziyordu. “Gébek adini yasatyor,” demisti Joe bana yillar
once. Bir baska hayatta. Verona’dan ¢ok dnce. Bazen Paul’e gok
yakindan bakugimda abimin giiliimseyen gézlerini gériiyorum.
Kahverengi gozler, dimdiiz kirpikler, diisitk gézkapaklari. Sanki
her an bir espri yapacak ya da bir geye 6fkelenecek gibi. Yalnizca
Joe€’ya ait 6zellikler.

Disarida, kizil sagl bir kiz ve annesi oldugu belli olan bir
kadin sokaktan gegti. Onlara dikkatle baktim, kiz sekiz yas-
larinda olmaliydi. Annesinin elini tutmak igin biraz biytiktii.
Paul sekiz yagina geldiginde elimi tutacak mi1 diye merak ettim.
Onu sekiz yasinda hayal edemiyordum. Hala ¢ok kiigiiktii. Ya-
naklari taze geftalilerin rengine ve dokusuna sahipti. Dirsekleri
ve bilekleri tombul tombuldu. —

“Sana i¢imi bosaltiyorum,” dedim Jason’a. “Paul’iin bun-
lart bilmesine izin veremem. Neden hepimizin yabancilagtigini.
Herkesin nerede oldugunu bilmesine izin veremem. Hepimizin
beraber ¢alistigy, art arda evlerde yasadig: giinleri haurlayacagini
sanmiyorum.”

Goézlerimi kapatugimda o giinleri hemen haurladim. Digt
beyaza boyali, pencerelerini sarmagiklarin sardigy, kirislerin kigin
yagmurdan ve riizgirdan kirildig: evler. Cigek kokulariyla dolu
capcanli bahgeler.

“Biliyorum.” Jason uzanip aramizdaki sehpanin iizerinde
duran kagid: diizeleti. “Belki boylesi daha iyidir.” Bana sefkatle
giilimsediginde disartdaki havanin biraz olsun yumugsadigini

hissettim.
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oe’nun agzinda sanki ze gibi buruk bir tat vardi.

Uzuvlan titriyordu. |

Frannie, “Baska ne yapabiliriz i~ dedi. Joe, kardesinin soru
sormay1 kesmesini diledi. Geneldefaldins etmezdi. Frannie’nin
bu hailleri ona sevimli gelirdi. “Ee,” demigsti tatile ¢tkmadan
hemen 6nce ise bir kimonoyla geldiginde, “bunu giydigim igin
beni eve gondermen ne kadar siirer?”

“Bes dakika,” demigti Joe.

Frannie bagini geriye aup giilmiistii. “Ama yine de hem Ao
goriiniip hem ¢aligabilirim!”

Tanrim, diye diiginmiistii Joe, sevki ve sapsalligiyla onu
giildiirebiliyordu. Lanet bir kimonoyla yapabiliyordu bunu.

Ama bu gece kimse giilmiiyordu.

Joe, “Ben ceset falan gémmem,” dedi.

Cathy gergin sesiyle, “Ben de,” diye kauldi.

Joe bir elini saglarinin arasindan gegirdi, uykudan uyandig;
i¢in karmakangikt. Ne yapmalan gerektigini bilmiyordu ama
bildigi bir sey vardi, o da kimsenin polisi aramayacagiyd:.
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Buradaki ilk gecelerinde barda olanlari tam anlatmamigti.
O ve Lydia ugaktan iner inmez dogruca Verona gecelerine
akmiglardi. Lydia’da sevdigi pek ¢ok seyden biri de —komik
olmasi disinda— hayat sevmesi, onu bir portakal gibi sikarak
deneyimler ¢ikarmaya istekli olmasiydi. Restoranin terasina
¢ikmiglardi, havada sartmsak ve mum kokusu vardi, bulun-
duklar1 sokagin karsisinda Verona Arena’nin hafif¢e aydinla-
tilmis kemerleri uzaniyordu. Lydia'nin bacaklari uzun, ince
ve giplakei, sadece tatilde kullandig: parfiimii sikarak Joe’yu
giizel anilara bogmugtu.

Ama sonra keyifleri bozulmugtu. Kolunun altinda Vespa
kask1 olan bir serseri Lydia’nin yanindan ge¢misti. Joe, gozleri
fal tagt gibi agik hilde adamin eliyle, sanki ona aitmis de
istedigi gibi dokunabilirmis gibi Lydia’nin poposunu kavra-
yisin1 izlemisti. Joe bir saniye bile tereddiit etmeden adama
saldirmigti.

Ofkelenmekten garip bir zevk aliyordu ama bunu kim-
seye itiraf etmezdi. Sampanya mantarint patlatmak gibiydi.
Yumrugu adamin yanagina indiginde, 6ne dogru auldiginda
tamamen rahatladigint hissetmigti. Sadece bir yumruk atulmusts,
epey hafif bir yumrukeu ve bir de sézlii dalagma. Iki hayvanin
atigmas: gibi. Adam onu disariya davet etmiy, hila testosteron
. yiiklii, acidan zevk alan Joe da onu takip etmisti. Arkasindaki
loslukta bir yerlerde, bas déndiiriicii kokulu bitkiler ve geceyi
aydinlatan peri igiklarindan olugan bir bulaniklik iginde, Lydi-
a’nin engel olmaya ¢aligtigini fark etti ama o anda manugyla
hareket etmiyordu.

Iki Polizia di Stato? disanida durmus giiliiserek sigara igiyordu.
Adam Joe'’yu onlara gotiirmiis, yanagindaki izi polislere goster-
misti. Joe durumu agikladiginda onu baglarindan savacaklarini
diisiinmiigtii ama 6yle olmadi. Bunun yerine, polisler etrafini

2 lwalya'da gehrin giivenliginden sorumlu kolluk giicii. —.7.
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sards. 1ri gvdelerine ve kocaman ellerine ragmen tehditleri sadece
fiziksel degildi. Onu kolayca tutuklayabileceklerini soylediler,
hareketli Ingilizceleri sicak gecede hig tekin gelmiyordu. Ona
bir yerde konugmay: teklif ettiler. I¢lerinden biri yakindaki bir
ara sokag isaret etti. Joe aniden korkarak geri ¢ekildi. Ve o
gece, tatillerinin ilk gecesinde, Lydia uyurken dizlerini gogsiine
gekip ne kadar salak olduguna diisiinerek dislerini gicirdate.
Neden bos vermemisti? Neden ahlaki @stiinliigii asla kabul
edemiyordu?

Lydia’ya ne sdyleyecekti? Olayin iizerinden bir buguk hafta
gecmesine ragmen o ilk gece icin ona hild kizgindi. Ve simdi
haberi dahi olmadan Paul’iin sorumlulugunu ona yiikleyip onu
evde uyurken birakarak buraya gelmisti.

Frannie umutsuzca, “Bagka ne yapabilirim?” dedi.

Joe soluklarini sakinlestirmeye galisti. Kendi sesi. Kiz karde-
sinin sesi. Ona bir ey yapiyordu. Ikisi de kiigiikken Joe Frannie’yi
kucagina alip ona kitap okurdu. Bir ¢ocugu kucaklayan gocuk.
Frannie ayni kitabi iki kez okumak istemezdi. Joe her hafta
kiitiiphaneden farkli kitaplar almaya &zen gosterir, ¢ikardiginda
kapaklar1 ¢antanin iginde birbirine yapigmis olurdu. Ebeveynleri
umursamazdi, bu isi Joe’nun halletmesine izin verirlerdi ve o
da isteyerek abilik roliinii tistlenirdi.

“lzin verin diisiineyim,” dedi Cathy. Ellerini diirbiin gibi
gozlerinin gevresine sardi, dirseklerini dizlerine dayadi. “Sessiz
olun.” .

Joe bir dakikaligina sakinlesti. Cathy bunu ¢ozer diye dii-
siindii. Daha bir saat 8nce, bu kibus baglamadan énce bilingsizce
ayagina gegirdigi parmak arasi terliklere bakui. Ayak parmaklarini
oynatti. Buradaydi. Ayaklan yere bastyordu. Nefes alip verdi.
Alip ver. Bunu ¢ozeceklerdi. Kimse hapse girmeyecekti. Panik
atak sonsuza kadar siiremezdi.

“Polis bu cesedi bulursa olayla iligkilendirilecegiz,” dedi so-
nunda Cathy, elleri héli yiiziiniin iki yaninda kivnilmig hildeydi
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ama simdi dogrudan Joe’ya bakiyordu. Aralarindan hafif bir
esinti gegti. Joe’nun burnuna giines kremi kokusu geldi.

“Tam olarak degil,” dedi Joe, yararli bir sey séylemeye
calisarak. Babasi olsa ne yapardi? Simdiki babasi degil eski
babas! olsa ne yapard: diye diisiinmeye ¢aligts. Otoriter Owen.
Joe’dan ¢ok Cathy’ye benzeyen adam. “Hepimiz Frannie’nin
soyledigini desteklersek, bilemiyorum iste, adamin birdenbire
arabanin oniine atladigini falan soylersek...”

“Ne yani, bana uyarida bulunan polise mi anlatacaksin?”
dedi Frannie.

“Ikimizi de uyard1,” diye parladi Joe.

Diisiin. Diigiin. Joe DNA hakkinda bildiklerini haturla-
maya galisti. Pek bir sey bilmiyordu. Alnini ovdu. Saglam bir
eli oldugundan on yildir rutin sekilde ameliyat yapiyordu. Ve
hastalarina yaklagimi yiiziinden, demisti bir keresinde Frannie
giilerek. Fakat Labrador’larin yedigi sa¢ bandi ya da ig.¢ama-
sirlarini ¢ikarmak icin hayvanlari ameliyat etme, anestezi ve
kisilagtirma konusunda daha iyi oldugu bir gercekti. Parmagini
oniindeki toprakta gezdirerek mitkemmel bir ¢izgi cekti.

“Tam 6liim saatini anlayacaklarindan eminim,” dedi Cathy.
“Ve sen buradaydin... ona dokundun mu? Yaraya? Hemen ka-
zadan sonra?”

“Evet,” dedi Frannie.

“DNA &rneklerin adamin kanina falan bulagmis olabilir.
Haurlamiyorum ama &yle bir seydi ise...” dedi Cathy.

Joe cesede bakti. Adamin gozleri agikn, agik agz1 katilagmus,
balmumu gibi donmugtu. Ciplak gégsiinde kusursuz parmak
izleri vardi. Cathy’nin mi, Frannie’nin mi yoksa kendisinin
mi belli olmuyordu.

“Haklisin,” dedi Joe sonunda. “Ayrica arabanin bir yerlerde
glivenlik kamerasina yakalanmis olmasi muhtemel. Nereye gi-
diyordun?” diye sordu Frannie’ye.
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“Hani su tiim gece actk olan kiigiik diikkan var ya, oradan
sarap alacakum,” dedi Frannie kisik sesle. Cesedin yaninda
boyle seyleri konusmak gok sagma geliyordu. Lanet bir sarap
alacakti. Joe’nun elleri yeniden titremeye bagladi. Avuglart soguk
ve yapis yapistt, yumruklarini siker. Kan gekerini yiikseltecek
bir seylere ve biraz uykuya ihtiyaci vardu.

“Katilagmaya baglamis m1?” diye sordu Joe, soruyu Cat-
hy’ye yoneltmigti.

Cathy hemen adamin beyaz spor ayakkabult ayagina uzand..
Siyah ¢orabinin etrafindan tutup ayak bilegini oynatt1 ve ar-
dindan bagini iki yana salladi. “Heniiz degil.”

Ama yakinda katilagacakti. Ve sonra kani viicudunun ale
bolgelerine yerlesmeye baglayacakti; sirtina, dirseklerine, diz-
lerinin arkasina. Kokmaya baglayacakti. Biri veterinere &leli
uzun zaman olmusg bir hayvan getirdiginde Joe’nun kargilagtig:
o tatly, giiriik yumurta kokusu gibi. I¢inden panik yiikselmeye
bagladi. Bir daha asla meslegini yapamayacaku.

Telefonunu ¢ikardi. “Polisi ariyorum,” dedi. “Numarasi ne?”

“112,” dedi Cathy sessizce.

Frannie higimla Cathy’ye bakti. “Bunu bana nasil yaparsin?”
dedi. “Su an iyi biri olma zamani degil, Cathy!” Joe irkildi.
Cathy bundan hoglanmazdi ama dogruydu. O iyi biriydi, kont-
rolliiydii ve yeri geldiginde mesafeliydi. Hig iligkisi olmamugt,
en azindan Joe'nun bildigi kadariyla.

112’i tugladiginda Frannie ona dogru aularak eline vurdu.
“Ne yapiyorsun be?” diye bagirdi Joe. Telefon yiiziistii yerdeydi,
1s1g1 etrafindaki toprag: ve kani ¢izgi halinde ayrinlatiyordu.

“Polisi ararsan yillarca hapis yatarim,” diye bagirdi Frannie
ve yere oturup bagsini ellerinin arasinda alarak hickiriklara
boguldu.

“Kes sunu, Joe,” dedi Cathy.

“Kimi arayacaktim?” dedi Frannie basini kaldirip Joc’ya
bakarak. “Sizi aramayackum da kimi arayacaktim?”
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Yalvaran so6zleri, yaglt iri gozleri... Joe karsi koyamadi. Paul’ii
tek bagina dogurmaya karar verdiginde de dogum sancilar
bagladiginda da Joe onun yaninda olmustu. Ona istedigi her
seyi almisti, yani epeyce sey. Buzlu su, dondurma, kasilmalar
arasinda yedigi bir kutu kraker ve ardindan gidis doniis kirk
dakika siiren Burger King’den Whopper. Joe’nun onun igin
yaptiklarini hi¢ kimse yapmamigt1.

Cathy urnaginin etlerini digleyerek Frannie’nin iri iri agil-
mus gozlerine bakti.

Frannie telefonu baginin tizerinden Joe’ya uzatti ama doniip
yiiziine bakmadi. “Al ara.”

“Ben...” dedi Joe tereddiitle ama telefonu kardesinden
aldi. Cathy 6nce ikisi arasindaki telefon aligverigine sonra da
Joe’nun elinde 1s1ldayan cihaza bakti. Joe Frannie’ye baku ve
dogru olani yapma kararliligt cam gibi kirilarak tuz buz oldu.
Kiiciik kardesi, ii¢ ayaklt yaris partneri, Happy Meal ortagy,
en yakin arkadagi, ge¢misi...

“Yapamam,” dedi usulca.

Cathy ona bakti. “Yapamazsin,” diye tekrarladi. Ay 15181
gozlerinde yansidi.

Tipki Ingiltere’deki gecelere benziyordu. O, Cathy ve
Frannie hicbir komgulari olmadan arka arkaya ii¢ kuliibede
oturuyorlard1 —bu kendilerinin bile inanamadig: bir bagariydi—
ve Joe genelde banyo yapmak igin Frannie'ninkine giderdi,
kendi iftlik evinin kapisin: ardindan kapaup Frannie’ninkini
agard1. Cathy ve Joe’nun kiigiik odals algak tavanli evleri bir
zamanlar diikkin ve postane olarak kullaniliyordu. Ailesinin

Frannie i¢in aldigiysa 1850’de ev olarak inga edilmisti ve daha
biiyiik, daha havadard..

Joe ellerini cebine soktu. Kiz kardesini polise teslim ederek
kendini kurtarabilirdi. Bunu yapmamas: delilik olurdu, degil
mi? Ama su anda kiigiik kardesi basini gevirmis ona bakiyordu.
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Hayir. Oyle bir segenegi yoktu. Baslangigta Frannie’nin sorunu
olabilirdi ama artik hepsinin olmugtu.

“Onu gommemiz lazim,” dedi Frannie. “Cesedi.”

Cathy bir dakika kadar bekledi, diisiiniiyordu. Bir an sonra
sadece tek kelime etti: “Nereye?”

33



-

hissediyordu. Rahatlamaya ¢aliggrak onlart oynatti. “Sakince
diisiinmeliyiz.”

Frannie’ye gore 6len adam kqfkung biriydi. Ayrica onu ya-
ralamak istememisti. Kazaydi. Carpuig: kisinin o adam olmas:
korkung bir tesadiiftii. Onlar igin bir el dagialmist ve simdi
yapmalari gereken kartlar1 dogru oynamaku. “Kanitlar hakkinda
diisiinmemiz gerekiyor,” dedi Joe yere bakarak. “Kandan nasil
kurculabiliriz?”

“Atesle,” dedi Cathy hemen.

“Atesle,” diye tekrarladi Joe bagiyla onaylayarak. “Pekali.”
Toprak yolda sagina soluna bakt. Kendi villalari diginda bu
yolu iki ev daha kullaniyordu. Burasi eskiden manastird: ve ellili
yillarda villalara déniigtiiriilmiigtii. Ozel yol, onlara ait olan iig
villa tarafindan yapilmist. Gergi gok da bir sey yapmamuglards,
cimler sicaktan kavrulmugtu, yol asfalt bile degildi, lralya gii-
nesinin altinda sicakran sertlesen toprak bir yoldu sadece. Joe
buraya yalnizca yolunu kaybeden arabalarin déndiigiinii gérii-
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yordu. Bir an igin bir yabancinin gecenin bir vakti bu yolda
neden yiiriidiigiinii merak etti...

“Once cesedi halletmemiz gerek,” dedi Cathy. Ayaga kalku,
bir an duraksadiktan sonra yiiriidii.

Villalan: tarlalarla gevriliydi, arkalarinda orman uzaniyordu.
Bu evleri bes yil 6nce —utang verici— ani bir hevesle almislard:.
Frannie’nin emlakgilik fantezisi dedigi bir hayali vardi ve kar-
sisina bu villa ¢tkmisti. Eski, yikik dékiik ve ucuzdu. $aka
olarak baglayip ciddi bir konusmaya déniismiis, ardindan bir
makbuzun arkasinda biitge plani ¢ikarilmis ve oray: isletecek-
leri teminatiyla kredi almay: basarmiglardi. Buraya geldikleri
ilk yaz bunu basardiklarina inanamadilar. Yil sonuna kadar
otuz rezervasyonlar vardi ve goktan ipotegin yiizde yirmisini
6demislerdi. Tapuyu aldiklarinda Frannie’nin evinde bir sige
sarap agmiglardi. Frannie kadehini kaldirip, “Isleri alisilmigtan
farkli yapmaya,” demigti.

“Miistemilatta kiirekler var,” dedi Joe sessizce. Karanligin
icinde bir an igin duraksadilar. Bugiin erken saatlerde miigtemi-
lattaydilar, barbekii yapmaya hazirlaniyorlardi. Giines enselerine
vuruyordu. “Ormana... gémebiliriz.”

“Orman arazisi bize ait degil,” dedi Cathy. Koyu renk sa¢-
larin1 yiiziinden gekerek dikkatle Joe’ya baku. Bir gey anlatmaya
galisiyor, diye diisiindii Joe ama ne oldugundan emin degildi.

“Ama 1ss1z. Ve topragi da yumusak,” dedi. Bunlar gergekten
konuguyor olamazlardi. Her sey ters yiiz olmug ve hayal gibi
geliyordu, sanki yer ve gok yer degistirmigti. Joe aklini topla-
maya ¢aligarak bagini iki yana salladi. Paul’ii diisiindii, diin ona
yemek masasinda minicik bir tily vermisti, o kadar kiigiikeii ki
Joe gorebilmek igin gozlerini kismak zorunda kalmigu. Paul
annesinin hatasinin bedelini 6demek zorunda degildi. O daha
¢ok kiigiik, ok masumdu.
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“Evet,” dedi Cathy usulca, Joe’dan uzaklagarak. Onceki
giin serinlemek i¢in ormanda yiiriiyiise ¢tkmiglard.. Yiizeydeki
koklere takilmamak igin dallara tutunarak yiiriirlerken Joe'yla
Lydia’nin gocuk yapmaya ¢aligip bagarisiz olmalarindan konug-
muglardi. Cathy’nin agzindan yalnizca birkag gift laf cikmugt,
Joe’nun Frannieyle degil de onunla gitmek istemesinin sebebi
de tam olarak buydu.

“Cathy’yle kazmamiz lazim,” dedi. Cathy Frannie’den daha
iri ve daha dikkatliydi. Frannie acele ederdi.

“Cok derin olmali,” dedi Cathy. Karanlikta sesi ruhani ¢ik-
must1. Joe fenerinin 113101 ona dogrulteu. Ifadesi okunmuyordu,
hem de hig, kargisinda soka girmis bir kadin vardi.

Joe eliyle etrafi gostererek, “Senin de bu kani yakman ge-
rek,” dedi Frannie'ye.

“Nasil?”

“Her bir nokrasin1 tutugturup yakacaksin. Bu yolu kimse
kullanmaz. Hem de hig. Gérenlere otlari yakugimizi séyleriz.
Biiyiik bir ates olsun. $enlik atesi gibi. Ya da onun gibi bir sey,”
dedi Cathy. Sézleri ciddiydi ama iislubu her zamanki gibi naziketi.

“Tamam,” dedi Frannie usulca. “Ama insanlar merak etmez
mi... yani neden yolun yaninda bdyle bir gey yaptigimizi?”

“Biliyorum,” dedi Cathy omuz silkerek. “Vakti gelince sorulara
ne cevap verecegimizi de diisiiniiriiz. Arabayi evin yakinina ¢ek
ve temizle. Hortum tut. Ama énce kandan kurtul.” Yutkundu,
Joe’ya bakt1. “Mezanin iki metre derinliginde olmasi lazim,” dedi.

“Biliyorum.”

“Av kopekleri yiiziinden,” diye ekledi gereksizce. Joe bagiyla
onayladi. Spaniel’ler. Alman goban képekleri. Onlari muayene
ederken bile burunlarinin ¢aligtigini gérmiigtii. Sahibinin isten ne
zaman donecegini, havada kalan kokusundan anlayabiliyorlard.
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“Ya sonra?” Frannie Joe’nun karsisinda duruyordu, fener
g1gnin altinda kanl: elleri kalgalarinda iki kusursuz el izi bi-
rakmugt1.

Cathy ona cevap vermedi, sadece birkag saniye boyunca
cesede bakmaya devam etti. Ayaklarint isaret etti. Joe kolayca
kaldirdi, sanki —o, adam— yaralt bir askermis gibi. Cathy de

omuzlarindan tuttu ve gecenin karanliginda ormana dogru
yiriidiiler.
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rmana vardiklarinda Joe Eokean gefes nefese kalmigt, cesedin
kaucuk gibi bilekleri ellerinderfl kayiyordu. Alnindaki teri
silmek i¢in uzandiginda kaslan ti
degildi. Joe spor salonundan nefre

di. Boyle isler i¢in uygun
derdi, diger insanlarin yap-
ug gibi bir hafta boyunca ise gitmeden once spor yapmig ama
biitiin giin ¢alisgamamigti, negteri diistiriip durmug ve kendine
gelmek icin Mars Bars yemek zorunda kalmigti.

Cathy biraz ilerledikten sonra durup cesedin bas tarafini
tuhaf bir agiyla yere indirdi. “Burasi olur mu?” dedi.

“Bilmiyorum,” dedi Joe kayitsizca. Telefonunun isiginda
Cathy’nin gézlerinin parladigini gérebiliyordu.

“Ingilizdi, biliyor musun? Haurliyoi musun, pazarda Ingiliz
aksaniyla konusmugtu,” dedi Cathy cesede bakarak. “Buraya
tatile mi geldi yoksa gurbet¢i mi bilmiyorum.”

Joe cesedin ayaklarini yere birakt. “Peki,” dedi.

Cathy parmak aras: terlikleriyle birkag yaprag: uzaklagur-

diginda ayak parmaklar kirlendi. Joe feneri kapatarak onlan
~ karanliga gomdii.
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“Sence dogru seyi mi yapiyoruz?” diye fisildadi. Goézleri
karanliga alistiginda, karsgisindaki manzara yavas yavas ortaya
¢tkan bir Polaroid fotograf gibi Cathy’nin gériis alanini kaplada.
Once gozlerinin beyazi, sonra giplak uzuvlart...

Dudagni isinip bakiglarin gevirdi. Joe, Cathy'yi boyle savun-
masiz goriince sagirdi. O, ruh hili hi¢ degismeyen kadinlardan
biriydi. “Ben yalnizca... Bilmiyorum.”

Haila gecenin bir yanistydi. Giinesin dogmasina saatler vardi.
Joe bu isi bagarabileceklerini umut ediyordu.

“Sanki bir kibusun i¢indeymisim gibi geliyor,” dedi.

“Bana da.”

“Ee, sence dogru seyi mi yapiyoruz?” Elini saglarinin ara-
sindan gegirince ardinda gri toprak pargalari birakarak kafasinin
kaginmasina neden oldu. “Dogru seyi mi yapiyoruz?”

“Sence?” diye cevapladi Cathy, Joe neredeyse giilecekti. Ti-
pik, gizemli Cathy.

“Lanet sorumu cevaplayabilir misin acaba?” diye ¢ikigt.

Cathy hicbir sey séylemeden kiiregine yasland:.

“Bunu yapmak zorunda degiliz,” diye ekledi Joe birkag sa-
niye sonra. Kendine engel olamayarak onu Frannie hakkinda
konugmast i¢in kigkiremaya galisiyordu. Joe siklikla bol ve fethet
icgiisiidiiyle hareket ederdi. Ciinkii giivende olmak, her zaman...
bir numarali kardes olmak isterdi. Tanrim, tam bir pislik gibi
diisiiniiyordu.

Cathy ona bakt. Joe bir an igin trkiitiicii bir gekilde Fran-
nie’ye benzedigini fark etti. “Biliyorum,” dedi.

“Burada birakabiliriz,” diye ekledi Joe ise yaramayacagini
bilerek. “Polisi arayabilir, buna son verebiliriz.” Ayaklarinin di-
bindeki cesede bakular. “Daha baglamadan.” Bunu séyledikten
sonra sanki bogazi tikandi. Cesaret gésterisi yapiyordu. Sadece
laftaydi. Bunu asla yapamayacagini biliyordu. Ne Frannie'ye
ne de Paul’e.

“Ciddi misin?” dedi Cathy sakince.
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Joe omuz silkti. “Hayi1r.”

Birkag saniyeligine birbirlerine baktilar. “Bu, ya hep ya hig
isi.” Cathy bakiglarini cesede gevirdi, kurumug kanla kapkara
goriiniiyordu. “Biliyorsun, degil mi?”

“Biliyorum.”

“Frannie’ye ne olacak?”

“Asil niyeti anlagilirsa bir hayat: olabilir,” dedi Joe. Lydia
bir hukuk biirosunda sekreterdi ve hakkinda konugmamas: ge-
reken davalari anlatip durdugundan Joe’nun aklinda pargalar
kalmist1. Lydia’dan ve TV dizilerinden duyduklart da vardu.
“Kaza olduguna inanmazlarsa.”

“Dogru,” dedi Cathy zar zor duyulan bir sesle.

Bakislar yeniden Joe’yla bulugtu. “Kim olduguna bakmamiz
lazim,” dedi usulca.

“Ne?”

“Ciizdanina bakalim. Bu tiir geyleri bilmek daha iyidir,
degil mi?”

“Sanirim.” Joe cesede —birazdan adini 6grenecekleri, daha
birkag saat 6ncesine kadar yasayan, nefes alan bu adama- baku
ve tekrar kusacak gibi oldu. Cathy kiirekle topragi kazmaya
basladi, Joe da ¢dmelip adamin arka ceplerine uzandi.

Bir dizi anahtar. Bir ciizdan ve yiruk piruk bir kagit par-
¢ast. Sanki bir hirsiz ya da yagmaciymis gibi hissetti, bu ona
insanlik dig1 geliyordu. Ama bunu yapmak zorundaydi. “Dért
anahtar var, bir tanesi araba anahtar,” dedi Joe. “Birkag banka
karti. Kimlik,” diye ekledi. “Bunun ne oldugunu bilmiyorum,”
dedi havaya yirtk, kinigik bir kigit parcas kaldirarak. Aguginda
dort pargaya ayrildi. Kanla islanmugu.

“Tanrim,” dedi Cathy. Joe'nun yanina geldi ve telefonunun
feneriyle kagida goz atu. lkisinin de kollar titriyordu.

“Okunmuyor bile, onunla birlikte gém gitsin,” dedi Joe.
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“Hayar. Onlan yanimiza alirsak, belki... bilmiyorum.” Zaman
zaman yaptgt gibi omuz silkti. “Bir sekilde yardimci olabilir.
Yakin bir akrabas: falan varsa diye.”

“Ne, onlara mi postalayacaksin?” dedi Joe hayretle. “Sevgili
beyefendi, yakininizi gomerken...”

“Hayir. Ama yine de bilemezsin. Belki bir sekilde yardima
olabiliriz,” dedi Cathy. “Belki giiniin birinde bunu... hafifle-
tebiliriz.” Joe onun kiiregi tekrar eline alisini izledi, omuzlan
¢okmiistii, tizgiindii.

Joe cesede bakti. Ne yapiyorlardi béyle? Yakinlardaki bir
tast tekmelediginde tag havaya firladi.

Cathy doniip ona baku. Joe, Cathy’nin ona bakigini izledi
ve tek kelime etmeden kendini sakinlestirmeye calisti. “Bunu
ailemiz i¢in yapiyoruz,” dedi sessizce. “Degil mi? Aile olmak
boyle bir seydir.”

Cathy bagini gevirdi ve yeniden kazmaya bagladi. Ormanda
ti¢ kalp vardi ama bunlardan yalnizca ikisi atiyordu.

% ¥ %k

Bir bucuk metre kazmiglard: ve su anda bir gukurun iginde
duruyorlard:. Joe saatini kontrol ettiginde sabah dért oldugunu
fark etti. Iki saat boyunca sessizlik igerisinde kazmis, sadece
nereyi nasil kazacaklarini ve birden fazla aga¢ kokiinii nasil
daha iyi kesebileceklerini konugmuglardi. Baykuslar agag te-
pelerinde 8tityordu ama onlarin diginda ormana sessizlik ve
karanlik hikimdi.

Ta ki bir ses duyana dek. “Neydi 0?” dedi Joe.

Cathy durup kiirege yasland.. Elleri kir i¢indeydi. “Ne?” dedi.

Joe bagini yana egip ona bakt1.

“Araba,” dedi Cathy.

“Hay ben bu isin.”

44



0 GECE

“Panik yapma.” Cathy kazmaya devam etti, kiiregi 6nce-
kinden de hizli sapliyordu.

Joe donup kalmus, etrafi dinliyordu. Siren seslerini. fralyan
polisinin yapacagi anonsu. Arag yaklagtikca motor sesi yiikseldi.
Gittikge arttiktan sonra ~Tanrt'ya siikiir— uzaklagmaya basladu.
Joe omuzlarinin rahatlayarak gevsedigini hissetti. Tanrrya siikiir
Frannie’'nin ates yakug: yere yaklagsmamigti.

“Kahretsin, ¢ok yoruldum,” dedi Cathy’ye nefes nefese.
Kiiregin sapini tutan elleri terden kayryordu.

“Biliyorum.”

“Herkese ne diyecegiz? Lydia’ya ne s6yleyecegim?”

Cathy durakladi. Saglari dagilmis, boynuna yapigmigti.
Mezarin ortasinda dylece duran bir kagik gibi goriiniiyordu.
Muhtemelen kendi de 8yle goriiniiyordu. “Ona sbyleyemezsin,”
dedi. “Soyleyebilir misin?”

“Hayir. Ne kadar az kisi bilirse o kadar iyi, degil mi?” dedi
Joe. “Sadece biz Plantlar.”

Joe, annesinin o, Cathy ve Frannie’ye devrettigi veterinerlik
kliniginin hep soyadlarini tagitmasini istemisti ancak digerleri
bunun is gérmeyecegini sdylemigti. Bu yiizden soyadlan yerine
Vets 24 yapmuslardi, duydugunda annelerinin suracini burusg-
turmasina neden olacak kadar modern bir seydi. Su anda onlar
buradayken klinikle aile fertleri digindaki en kidemli veteriner
Evan ilgileniyordu. Joe dondiiklerinde annesinden bir giizel azar
isiteceklerine emindi. Evan kendisinin gergek bir kahraman ol-
dugunu diisiiniiyor, emekli anneleri Maria ise haftanin birkag
giinii ona yardim ediyordu. Evan’a destek oldugunu umuyorlard.

Cathy hizla bagini salladi. “Evet.” Bakiglan yeniden bulugtu.
“Yalnizca biz bilecegiz. Sonsuza dek.”

Kazmaya devam ettiler. Son yarim metre en zor kisimdu.
Toprak serin ve sertti, Joe'nun tepesindeki gokyiizii ise sessiz
ve karanlikt, Cukurun yanlarindan kivrilan solucanlar sanki
Joe kazarken ona yan yan bakiyor gibiydi.
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Saat bes buguga geldiginde Frannie'nin bagt mezarin ke-
narinda belirdi. Yoldaki kant yakmay: bitirmis ve arabay: te-
mizlemigti. Camurluktaki gciigii diizeltemedigini sdyledi ama
Joe’nun bunun igin bir plani vardi. Frannie qukurdan ¢ikmalan
icin onlara yardim etti; ii¢ kardes elleri birbirine kenetlenmis
hilde oradan ciktilar.

Cathy disant gikuginda gokyiiziiniin siyahtan griye don-
digiinii, safagin skmeye bagladigini gordii. Hava hala sicaku,
gece basik ve yogun kokuyordu.

“Peki,” dedi Cathy kederle. Ciizdani eline aldi. “Ismine
baktin m1?” diye sordu.

“Bakmak istemedim,” dedi Joe.

Cathy’nin parmaklarini ismin kazili oldugu kredi kartinin
tizerinde gezdirmesini izledi. “W. R. McGovern,” dedi usulca.
Adamun ehliyetini buldu. “William. Otuz bir yasinda.”

“Yagindaydi,” dedi Frannie, Joe’ya bakis atarak.

“Evet, aruk degil,” dedi Joe.

Frannie, sanki onu kutsuyormus gibi déniip otuz bir yasin-
daki William R. McGovern’a bakt1. Tekrar yerine oturdugunda
alnina kan bulagmigti. Mezar kazma isi bittikten sonra Cathy
egilip parmak uglariyla adamin gozlerini kapat.
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ason ve ben ofisinin énigde sogukta duruyorduk. Aglrhglnl

bir o ayagina bir &biiriine veriyordu, sanirim her nereye gide-

cekse bir an once oraya gitmek isgyordu. Altuya on kala beni
aceleyle disart ¢tkarmist1 ama kongsmaya devam etmek istiyor
gibi goriiniiyordu, elindeki zamani en iyi sekilde kullanmaya
calisarak asansorle inerken ve kdhne giristen gegerken bana so-
rular sorup durdu.

“Gitmeden 6nce,” dedi ikinci kez, ne bir agiklamada ne
de bir mazerette bulunarak tek kelime etmeksizin sigara yaku,
“digerleriyle hala gériigmiiyor musun?”

“Hayir,” dedim. “Higbir gekilde.”

“Pekala,” dedi, sigaranin ucuna bir fiske vurup burnundan
iki uzun duman geridi iifleyerek diisiindii. “Ilging.”

“Oyle mi?”

“Eh, bunu beklemiyordum,” dedi hafif¢e omzunu silkerek.
“Aileler... bilirsin iste. Genelde baglar koparmakra zorlanirlar.”
Bakislar: benimkilerle bulugtu, sigaranin yanan ucu ¢oken kis
aksaminda bir giines gibi parliyordu. “Durum ne olursa olsun,”

diye ekledi.
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Seansimiza burada, kig ayazinda devam ediyor olmamy,
tuhaf olsa da Jason ve onun berrak zihniyle konugmak o kadar
hosuma gidiyordu ki soguk umurumda bile degildi. “O tarafa
mu gidiyorsun?” dedim her zaman gittigi yonii isaret ederek.

“Evet. Geg bile kaldim,” dedi, bilegini gevirip saatini kontrol
ederek. Neredeyse ona nereye diye soracakuum ama kendime
engel oldum. Iliskimiz tek yonliiydii; bu isin yiiriimesi igin de
dyle kalmas: gerekiyordu. Ona sirlarim itiraf ediyor ama karsili-
ginda higbir gey alamiyordum. O dinleyen, bense diisiincelerini
anlatandim. Ailemi kaybettigim, annemden, babamdan ve hatta
Joe’dan bile uzaklagtigim igin {izgiin ve yaraliydim.

Yan yana yiirimeye bagladik. Ters istikamete gidiyordum
ama bunun su an bir 6nemi yoktu. Gidecek bagka yerim yoktu,
ozellikle de simdi.

“Biliyor musun, aslinda benimle iletisimde kalmamalarina
sagirmiyorum,” dedim aksam igin kapanan bir diikkanin ya-
nindan gegerken, yumugsak sisin arasinda lacivert kepenklerini
giiriileiilii ve kaba bir sekilde kapatular.

“Oyle mi?” diye sordu Jason, seanstmizin uzamasina aldirig
etmiyor gibiydi.

“Oyle. Onlar sadece...” Ozellikle Joe’yu ve her seyin nasil
altiist oldugunu diisiindiim. Benim bundaki payimi, Joe'nun
payini ve her seyin allak bullak oldugu o gece bana bakisinu.
Her seyin ortaya gikug gece. Hig diisiindiigiimiiz gibi olma-
mists. “Sanirim...” dedim tereddiitle, “nihayetinde aslinda sadece
kendilerini diigiindiiklerine inantyorum.”

Jason kig havasinda iizgiin bir kahkaha patlatrken trafik
istklarina ulagmigtik. Isaret parmagyla diigmeye basti ve BEKLE
15181 bir anligina elini aydinlatti. Arkama, ¢ikugimiz binaya ve
karda yan yana olugturdugumuz adim izlerimize baktim.

“Biliyor musun,” dedi yandan bir bakig atarak, “benim de
aynen bdéyle bir ailem var. Sorun sen degilsin. Onlar.”
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Sirdagima bagka ne soyleyebilecegimi bilmeyerek, “Tesek-
kiirler,” dedim. Sessizlik iginde kargiya gectik, Jason beni sola,
¢op konteynerlerinin siralandigt ara sokagin sonundaki meydana
yonlendirdi.

“Gelecegim yer burastyd1.” Alemislar tarzi kahverengi bir
binaydi. Eski bir lise ya da spor merkezi gibi kiigiik kare pence-
releri vard1 ve cephesi ahsap kaplamaydi. Oranin ne oldugunu
gosteren herhangi bir tabela falan yoktu. Merakla binaya bakarak
Jason’in bu hareketimin alundaki imay1 anlayacagini umdum.
“Gériisiiriiz,” dedi sag elinin iki parmagini alnina gétiiriip hafif
bir selam vererek. Omuz ¢antasini gapraz takmuisg, beni sogukta

yalniz birakarak iizerinde mektup deligi olan ahsap kapiyt itip
iceri girdi.
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varigan daha kisa siirmesi gibj
William'’t ggmmek de toprag kagmaktan daha kisa siirmiistii.

‘Cathy cinayet hakkinda béyle diiggnebilmesine inanamad1 ama
kanindaki adrenalin aruk tiikenniigti. Panik artik giin yiiziine
sikiyordu. Barutu biten havai figek gibiydi. Omuzlar1 ve kollar
act igindeydi. Joe'nun en zayif nokeasi kaygtysa Cathy’ninki de
sugluluktu. William McGovern'in iizerini érten her toprak katma-
niyla beraber Cathy adamun bir seylerden mahrum birakildigin
hissetti. Cenazeden. Oliimiiniin ailesine haber verilmesinden.
Vedadan, dogru diizgiin, anmayla gergeklesecek bir vedadan.

Saat yedi kirka geldiginde Frannie, “Paul birazdan uyanir,”
dedi.

“Lydia onunla ilgilenir,” dedi Joe. “Merak etme.”

“Istiyorsan git,” dedi Cathy Frannie'ye. “Lydia merak edecek-
tir... seyi. Bu hig adil degil.” Bir tutam sagin1 simsiki topladig

Txpkl doniy yolculugun®

topuzuna stkigtirds.
“Lydia bizi bu hilde gormeden nasil eve girecegiz,” dedi

Frannie boguk bir sesle, kirli ve kan igindeki uzuvlarini isaret
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ederek. Cathy bilmiyorum dercesine omuzlarint silkti, su 4na
odaklanmaya ¢aligtyordu.

“Yeni kazilmig gibi durmuyor,” dedi Joe durup ormandaki
mezara bakarak. Cathy de bakt1. Fark etmek imkansizdi. Gizli
bir obje gibi bakiglar: hemen oraya ¢ekildi.

Kiz kardesi de bakei. Frannie bebek sahibi oldugu tek ge-
celik iliskisine bile déniip bir daha bakmamigu. Cathy onun
kisiligini gayet iyi bilirdi. Disa doniik, 6z giivenli, sosyal kele-
bek Frannie. Ama su anda... Cathy aniden, ormanin ortasinda
dururken, birbirlerini hi¢ tanimadiklarint fark etti. Yaninda bir
yabanct duruyordu.

Cathy Joe’ya, “Bilmiyorum,” dedi usulca. “Sence iyi gorii-
niiyor mu?”

“Bence iyi. Kiirekleri saklamamiz lazim.”

“Getirmeden 6nce temiz miydiler?”

Joe nefes aldi. “Hatirlamiyorum.”

Frannie sessizce yanlarinda durmug telefonuna bakiyordu.
Paul i¢in endiseleniyor, diye tahmin etti Cathy.

“Temizdiler,” dedi Frannie bagini kaldinp bakarak.

“Hayur, temiz olduklarint sanmiyorum...” dedi Joe. “Neden
olsunlar ki? Bahge isleri igin kullanihiyorlar.”

“Sen yine de tizerlerine bir hortum tut,” dedi Cathy. “Olur
>”
mu?

“Tamam.”

Uzaklasular. Cathy, William'in iki metre ileride dylece tek
bagina yatugini diiginmemeye ¢aligti. Giines dogmustu aruk.
Gokyiizit muazzam giizellikte narin bir maviye biiriinmiigtii.
Havaya top atsan gok cam gibi kirilabilirdi.

Joe birkag dakika sonra agag koklerinden olusan bir setin
oniinde durdu. “Ya 6lmemigse?” dedi.

“Ne?” dedi Frannie, sabahin sessizliginde sesi sert ve yiiksek
cikmigt. “Joe, liitfen ama.”

“Olmiigtii,” dedi Cathy giivence vererek. Joe utand..
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Anksiyete tuhaf bir geydi. Bir keresinde Joe bir Danua’nin
icinde cerrahi alet biraktigini diigiinmiigtii. O ameliyatta Cathy
de bulunmustu ~béyle bir seyin olmast imkéinsizdi— ama yine de
Joe hayvani yeniden agmak istemigti. Nihayetinde bir réntgen
gekilmis ve icinde elbette ki higbir ey olmadigi anlagilmigti.

Cathy Joe'nun gogsiiniin inip kalktigini gérebiliyordu. Joe
usulca, “Peki,” dedi.

“Su kagit pargasina bir bakayim,” dedi Cathy. Joe kagid:
ona uzatti. Okunaksizdi. Hepsi Italyanca gibi gériiniiyordu.
Frannie’ye bakti, ona neden ciizdani ve kigid aldiklarini agikla-
maya hazirdi ama kiz kardesi dalip gitmisti, gbzlerini gékyiiziine
dikmis, diisiinceli bir sekilde bakiyordu. Muhtemelen sugluluk
duygusunda kaybolmustu. Cathy, umarim, diye diisiindii, uma-
rim hayaller 4leminde degildir.

“Diisiinmemiz gerek,” dedi Joe yiiriirlerken. “Diigiinmemiz
gerek.”

. Ucii birden giin 1s1g1na ¢ikuklarinda Frannie Cathy’nin eline
uzandi. Parmaklarin: birbirlerine doladilar. Kiirekleri birbirine
carpiyordu.

Tenlerindeki ve kiyafetlerindeki kan giin 1s1ginda daha da
kotii goriiniiyordu. “Giydigimiz her seyi yok etmemiz gerek,”
dedi sessizce. ‘

Frannie bagtyla onayladi. “Arka yoldan gidebiliriz,” dedi.

Cathy dus almak i¢in sabirsizlaniyordu. Tenindeki kiri, kani
ve gegmisi yikamak, sicak ve nemli buhari cigerlerine ¢ekmek
istiyordu. Ve sonra da ¢aligmak, etrafindaki diinyay: unurmak
ve kendini iglerinde kaybetmek.

Ama 8nce bu igi halletmeleri, iistiinii kapatmalar: gerekiyordu.

Kiyafetler. Kan. Araba. Mazeretler. CCTV kameralari. DNA.
Adli up. Kardeglerinin yaninda yiiriirken gozlerini kisarak giinege
bakan Cathy icin bu liste sonsuz gériiniiyordu.

Ik ise odaklanmaya galisti. Ciinkii bu is bitmemisti. Daha
yeni bagliyordu. Bu, yalanlarla gegecek bir hayatn ilk giiniiydii.
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lydia —o kadar seyin arasghda— 3 pah idrarini takint haline
getirmisti. Paul onu uyandirdiginga da aklina gelen ilk sey bu
olmugtu. Cocuk upki Frannie’nin®na ve Joe’ya séyledigi gibi
uyanmugtl. “Aglamakran ¢ok 6fkel§ ag bir haykins” demisti so-
guk bir sekilde. Lydia pek ¢ok kez Frannie gibi olmak istemisti.
Ebeveynlikten hili keyif aliyor gibi gériinen bekar bir anne. Hali
havali. Hala bakimli ve pinil pirildi, tipk: biitiin Plantlar gibi.
Koyu renk saglari, kolayca bronzlasan teni, aligtlmisin disinda
parlak gozleri vardu.

Saat sabah 5.55’ti. Sabah sayilir miydi? Yoksa hili gece
miydi? Hem sabah idrarinin ardindaki manuk neydi ki?

Lydia sagiruc: sekilde iki yagindaki bir gocuga gece boyunca
bakmanin —yansiulanin aksine— oldukg¢a basit oldugunu fark
etmigti. Paul biitlin gece uyanmamigu, Lydia besiginin icinde
dimdik duran ¢ocuga bakinca diisiinceli yiiziiniin Joe'nunkine ne
kadar benzedigini fark etti. Bir saniyeligine onun kendi gocuklari
oldugunu diisiinebilirdi. Ama Lydia bu diisiincelere kapilmak,
gelecek hayallerini bulandirmak istemiyordu.
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Paul sik sik yapug: gibi, gegmiste onu eglendiren bir seyi
haurlayarak kendi kendine giilimsedi. Lydia yakin zamanda
onun bir kisiligi oldugunu fark etmigti, bu kadar ufak gocuk-
larda kisilik 6zelliklerinin oturdugunu bilmiyordu. Yemek yerken
dinozor taklidi yapiyordu ¢iinkii brokoli yemek ona agaglari
yiyerek beslenen Brachiosauruslari, fish finger yemek de balik
yiyerek beslenen Spinosauruseslar hatirlatiyordu. Bir avug kelime
biliyordu ama neredeyse tamami dinozor tiitlerinin isimleriydi.
Diin restorandayken, “Evet diyemiyor ama Velociraptor diyor,”
demisti Frannie herkes giilerken.

Lydia ¢ocugu kaldirip kalgasina yerlestirdi, sarkan ¢iplak
ayaklart yumusacik bir dokunus gibi bacaklarina degiyordu.
Kalin perdelerin neden oldugu los aydinlikta uyku mahmur-
luguyla déniip yataga baku ve gozlerini kist1. Joe neredeydi?

Paul ona giiven dolu gozlerle bakarken Lydia ¢ocugun be-
zini degistirdi. Uyluklar: serin ve yumusaciku. Lydia parmagini
Paul’iin baldirinda gezdirerek piiriizsiiz, mitkemmel teninin es-
nekligini izledi. Bir giin benim de béyle bir bebegim olabilir
diye diigiiniirken buldu kendini, sanki Paul giptayla bakilacak
bir nesne ya da varlikmig gibi. Bebeginin Paul kadar uslu ol-
masini umuyordu.

Bugiin beklenen giindii. Sabah idrarini test etme giinii.

Telefonunu kontrol etti ama Joe’dan herhangi bir arama
ya da mesaj yoktu. Kahvaltiya her zamankinden daha erken
gitmis olmaliyds. Joe igin garip bir durumdu, normalde o gece
kusu, Lydia ise sabah kusuydu. Ama Lydia ¢ok sagirmadi. Her
seferinde yeniden yeniden 6grendigi iizere, ayn1 kani tasimayan
birinin Plant ailesiyle bir biitiin olmast miimkiin degildi. Onlarla
beraber hosbes edebilir, bir sise sarap icebilirdi ama asla gergek
anlamda 6zel hayatlarina kabul edilmezdi: aupki Frannie ve Cathy
arasinda gegen, kulak misafiri oldugu sezlong fisildagmalan gibi.
Ya da Verona'ya yapilan, dogrudan davet edilmedigi spontane
geziler gibi. Veyahut gece geg saatlerde denizde yiizmek gibi.
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Yine de Lydia hamilelik testi yapmanin yanu sira bir de ufak
bir gocuga bakmakla gérevlendirilmisti. Paul’ii yatak odasinda
yere birakt ve bir paketi agip igindeki plastik gubugu inceledi.

Her bir test 15.99 avroydu ve Lydia bu testlerden yiizlerce
almugt1. Yani gercek anlamda yiizlerce. Bugiinlerde siit ve ekmek
almaya gittikge bir tane aliyordu. Dikkat ¢ekip mimlenmemek
i¢in aynt kasay: kullanmamaya galigiyordu.

Pencerenin ardinda gokyiizii lavanta rengiydi. Lydia, Paul’iin
sesini dinleyerek ¢ubuga iserken disaridaki manzaray: izledi.

Lyda, Joe’nun dogumhaneden attig1 mesaji aldiginda, “Paul
mii?” diye haykirmigti. Joe daha sonra, “Ziyarete gel! Hemen
simdi!” diye eklemigti.

Joe’nun o heyecani ve coskusu... Lydia o gece hastane yo-
lunda bunlar: diigiinmiistii. Isterlerse diinya ayaklarinin 6niinde
seriliydi. Joe, Lydia’nin istedigi her seye sahip olmasi igin elinden
geleni yapardi. Bahsi gegen diinya, bir giinligiine Costa’daki bir
hastane, bir bebegi kucaklama ve aksam yapilacak araba yolculugu
olsa bile. Her sey iist {iste eklenmigti. Joe, kiz kardeslerine yakin
oturmak i¢in 1srar ettiginde bile Lydia bunu sorun etmemigsti.
Asla bag baga tatil yapamayacak, hatta evlilik yil déniimlerini
bile kutlayamayacak olmalarini sorun etmemigti. Aile olmak
béyle bir sey demek, diye diigiinmiistii.

Sabah idrarini yapu. Hamile kalmaya ¢aligmasinin iizerinden
on sekiz adet dongiisii gegmigti. Hala hicbir sey yoktu. Ufacik
bir pozitif isaret bile goriinmemigti. Ne erken diisiik, ne bir giin
geciken adet. Higbir sey. Neredeyse saka gibi gelmeye baglamigu.

Ama bugiin... Bugiin yirmi dordiincii giindii. Ayaga kalkip
sifonu gekti, gubugu pencere niine birakarak Paul’i kucagina
aldu.

Bu kez olacakti. Olmaliydi. Evrenle pazarhik yapu. “Bili-
yorum,” dedi, “son zamanlarda kendime ¢ok iyi bakum. Bol
bol giineslendim. Sence yeterince fedakarlik yapmadim m?”
Bir buguk hafta boyunca agzina bir damla garap koymamsu.
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Giines kremi konusunda bile ¢ok dikkatliydi. Balik yememigti.
Saglikgilarin tavsiyelerinin de Stesinde 6zenli davraniyordu.
Giinkii bilirsiniz iste... Onlem almanin ne zarari olabilirdi ki?

Lydia teste erkenden bakmamas: gerektigini —gercekten—
biliyordu. Tanr’nin yorgunluk, aksamdan kalma ya da anti-
biyotik bahanesiyle ne kadar Italyan sarabini geri gevirdigini
pek umursamayacagini biliyordu. Muhtemelen tiim aile onun
¢oktan hamile oldugunu diisiiniiyordu. Oysa gergek suydu ki
Lydia aklini kagirmigt1.

Ah, lanet olsun, diye diisiindii, gidip qubuga bakacakrt.
Siire dolmak iizereydi. Endiseyle bacagini sallayip duruyordu.

Joe nerede kalmisti? Banyonun kapisini agti. Paul kap:
kulpuna uzand, kulplarla oynamay: seviyordu. Cekebilecegi
her geyi seviyordu. Bir de gekmece iglerini tamamen bogaltip
yeniden yerlestirmeyi.

Lydia Italya’ya gelirken yaninda alt hamilelik testi getirmisti.
Bu da demek oluyordu ki iki hafta igerisinde alt tane gebelik testi
yapilmasini gerektirecek bir durum yoktu ama igte, buradayd:.
Cubuk, sabah giineiyle parlayan ii¢ idrar damlaciginin yaninda
pencere pervazinda duruyordu. Paul’ii kalgasina dayayip test
ubuguna uzand:. Iginden hila pazarlik yaparken teste bake1.

Negatif. .

Cok fazla deneyen, sabreden, metin olan, hatta bu konuda
delirmesiyle dalga gegebilen Lydia’ya bu sonug hakaret gibi geldi.
Ama bu, /K sizinle goriigmek istiyor ya da Hastane test sonuglariniz
g1kts durumu kadar travmatikei.

Adeti yarin bagslayacakti. Yani tam giiniinde.

* ok ok

Joe kahvaluida degildi. Saart sekizi gegmisti. Lydia ona iki kez
mesaj atmug, {i¢ kez aramigt1. Frannie'ye bile mesaj atmigu ki
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bu daha da endigelenmesine neden olmugstu. Tanrim, Frannie
ne kadar da dikkatsizdi; mesajlar iletilemiyor, WhatsApp'ta tek
tik goriiniiyordu.

Kahvalt1 igin siraya girdiginde bile onlar diisiiniiyordu.
Endisesini kiigiik, sicacik elini avucunun iginde tuttugu Paul’e
belli etmemeye galigt1 ama aslinda endiseliydi. Siirekli Joe i¢in
endiseleniyordu. Onun degisken yapisin1 sevdigi diger huylarin-
dan —isine olan baglili1, ona olan sadakati— asla ayiramayacagini
biliyordu ama ayirabilmeyi diliyordu. Eve ge¢ kaldiginda —ya
da simdiki gibi hi¢ gelmediginde— aklina gelen ilk diisiince
biriyle kavga mu etti oluyordu. Joe, Lydia'nin goziiniin 6niinde
sokak lambast diregine tekme atmis, barda Italyan bir adamu
yumruklamis, fedailere bagirmis, otopark gorevlilerine cehenne-
min dibine gitmelerini sdylemisti. Ve sonra da bundan pisman
olmustu. Her zaman olurdu. Garip olan da buydu. Aptalca olan.

Plantlarin kendi villalar: vardi ama bazen yakinlardaki sa-
bahlar1 kahvalt1 servisi yapan restorana déniistiiriilmiis villaya
giderlerdi. Resmi olmasa da bu saatlerde burada bulusacaklarina
dair s6zlesmiglerdi ancak Frannie sz verdigi gibi sabah yedide
gelip Paul’ii almamuist.

Lydia i¢ gekerek giinesin aydinlatug) sicak restoranda kahve
kokular1 arasinda bekledi. Tiim tatilleri bugiine, yani hamile
oldugunu 6grenecegi giine zemin hazirliyordu. Oysa on sekiz
aylik basanisizligin ardindan on dokuzuncu ayda hamile kala-
cagina ve tiip bebek randevusunu iptal edecegine inanmasi ram
bir sagmalikt. Belki olabilir diye diisiinmiigtii. Belki. Herkes
tatile rahatlamak igin gittigini séylemez miydi? Lydia da bir
amag ugruna rahatlamign.

{1k kez Plant ailesinin kendi aralarindaki sakalagmalarina,
yalnizca birbirlerinin anlayacag: dilde konusmalarina, hatta
siraya dizmek gerekirse Frannie'nin gakalagmalarina, Joe’nun
korumacihgina ve Cathy'nin ciddiyetine aldirmamisu. Lydia
upk: doktorun tavsiye ettigi gibi stresten uzaklagarak tatilin

57



GILLIAN McALLISTER

tadin1 ¢ikarmugti. Giinde iki kez gezlongda ii¢ saat gegiriyordu,
Giinde bir kez kitap okuyordu. Bir kez yiiziiyor ve on saat de
uyuyordu.

Tabagina aldig1 pankeklere hangi sostan dokecegine karar
vermeye ve servis dolabinin kulplariyla Paul’iin dikkatini dagt-
maya galigirken kapida iki golge belirdi. Sapkals, bellerinde silah
olan adamlar. Lydia bir an i¢in durup onlara bakti, omuzlarina
korkunun pelerini 6rtiildii.

“Hadi gidip bu nazik adamlarla konugalim,” dedi Paul’e ve
onceki gece Joe’yu uyaran adamlar olmamalar1 ve yakin zamanda
bir daha kargisina ¢tkmamis olmalari icin dua etti.

Paul, “Nazik?” dedi dislek giilimsemesiyle ve parmagtyla
gogsiine dokunarak kendini isaret etti.

“Evet, sen nazik bir bebeksin,” dedi Lydia giilerek.

“Ben nazik!” Paul’iin agzindan tam bir ciimle ¢ikmas:

Lydia’y: sagirtt ve igi neseyle doldu.

“Kimse senin kadar nazik olamaz,” dedi. Lydia, Paul’e sarilip
boynunun kivrimlarina sinen lavanta ve biskiivi kokusunu igine
gekti ve bir tabak ilik pankeki birakip polislere yoneldi. “Her
sey yolunda mi?” diye sordu, Italyanca konusma zahmetine bile
girmeden.

“Pardon?” dedi polislerden biri. Cikik elmacik kemikleri,
iri gozleri, diisiik goz kapaklari vardi. $apkasinin alundan koyu
renk saglani gériiniiyordu. Yiizii ifadesizdi. Ne kibar ne de kaba
goriiniiyordu.

“B-ben sadece... neden burada oldugunuzu merak ettim,”
dedi kendini ifade etmeye ¢alisarak. “Burada beraber kaldigim
insanlar1 bulamadim,” dedi hafif bir kahkahayla. “Sadece iyiler
mi diye merak ettim.”

“Isimleri nedir?” dedi polis, mitkemmel, neredeyse aksansiz
bir Ingilizceyle.

“Plant. Kocam, Joe Plant.”

“Joe Plant,” dedi polis agir agir.
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Lydia ilk olarak Joe’nun ismine 4s1k olmugtu. Hig de basit
olmayan bir oglanin basit ismine. Paskalya’daydilar, Lydia on
alt yagindaydu. Joe on sekizindeydi. Okulda 6gle yemeklerinde
sadece kiz kardesleriyle takilirdi. Bir keresinde okuldaki diger
tiim 6grencilerin mal oldugunu, insanlardan nefrett ettigini ama
hayvanlari gok sevdigini, bu yiizden veteriner olmak istedigini
soyledigini duymustu ve bu tutumu nedeniyle onu kendine ya-
kin gérmiigtii.

Joe bilimle ilgilenir, okulda spor ayakkabi yasagi olmasina
ragmen spor ayakkab: giyerdi. Lydia bir gece Nokia 3210'unu
alip odasina gitmis, yatagina oturduktan sonra ona bir mesaj
atmust1. Joe —ev 6deviyle ilgili bu mesaji— istiinkorii cevaplamas,
Lydia kargilik vermis ama sonra konugma 6ylece bitivermisti. _
Lydia hayal kiriklig: icinde, kaldig1 koruyucu aile evindeki ya-
taginda bagdas kurup oturmus ve Joe’nun ona bir sonraki mesaji
atmasini beklemisti. Iste o zaman 4gik oldugunu diisiinmiistii:
O giiglii, basit isim telefonunun ekraninda beklenmedik sekilde
belirdiginde. Joe Plant.

Ve boylece Lydia Joe’yu 6mriiniin yans: boyunca sevdi. Joe
yirmisindeyken Lydia on sekizine gelmisti, iste 0 zaman Joe
ona gitkma teklif ederek hamburgerciye gétiirmiigtii. Garson
kiz masa isteyip istemediklerini sordugunda Joe kendine hikim
olamamisti —yok biz ayakta yiyecegiz— ama Lydia'ya kars1 ¢ok
kibard1. Lydia o giin Joe'nun mabedine girip gergek kisiligini
gormiistii. Oliim dosegindeki kopeklere asik olan, alayci konus-
maktan kendini alamayan ama sonra pisman olup eve dénerken
kendine gor diyen, bazen ¢ok igen, evcil hayvanlarinin tedavi
masraflarini kargilayamayan insanlara kizan ama sonra onlari
yine de iicretsiz tedavi eden Joe’yu.

“Bagka biri var m?” diye sordu polis Lydia'ya.

“Frannie, Joe, Cathy. Biitiin Plantlar. Burada onlarla kali-
yorum, biitiin aileyle. Ugii kardes.”
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“Pekila. Tesekkiirler. Merak etmeyin. Iyi olduklarina eminim,
kontrol edecegim.” Lydia yanlarindan ayrilirken adam rahatlamig
goriinerek diger polise dogru egildi ve kadinin duyamayacag; bir
seyler fisildadi. Lydia bir an i¢in durakladiysa da sonra yoluna

devam etti.
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oe odalarina déndiigiinde Bydia o, “Neredeydin?” diye sordu.

Kucaginda Paul vardi ve belli ki @ok sinirlenmisti.

“Sey...” Joe heniiz dustan ¢tkfis saglarini havluyla kuru-
larken bir an duraksadi. Hikiyeyf kafasinda kursa da ¢oktan
unutmugtu bile. Beyni hasar almug gibi hissediyordu, sanki dii-
siinceleri, duygularn ve kimyasallar bir santrifiijden gegirilerek
pargalara ayrilmistu.

Lydia'nin tigortiinde kruvasan kirintilan vardi. iki tane.
Kiigiiciiklerdi ama Joe'nun goézleri onlara takilip duruyordu.
Onlar geride kag tane delil kirintisi birakmigti? Iginden bir his
yiikseldi. Sug mahalline d6nmek ve tiim delil olabilecek seyleri
kimsenin degemeyecegi kadar karartmak igin baskin bir diirtiiydii
bu. Oray: bombalamak, tiim ormani yakmak, sebep olduklarin:
golgeleyecek bir karmaga yaratmak istiyordu.

“Biriyle kavga m1 ettin?”

“Haysr,” dedi Joe aksi bir sekilde, bu itham kargisinda icerle-
misti. Tam o anda neredeyse Lydia'a s6yleyecekti. Endiselenmen
gereken kigi Frannie, ben degilim. Saglarini geriye dogru aup
Lydia'ya baku. “Ogziir dilerim, erken indim,” dedi.
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“Kahvaltiya m1? Frannie nerede?”

“O da erken indi. Uyuyamadim. Seni uyandirmak istemedim.”

“Ee, Paul’ii geri almayacak m1?”

Joe, Frannie’nin su anda iizerinden akitmaya ¢alist1ig1 kani
diisiinerek Lydia’'ya bén bon baku.

“Alacakur. lyisi mi ona mesaj atayim.” Telefonunu salladu.
Lydia'nin ona kizgin olup olmamasi 6nemli degil, diye diisiindii.
Onu, secim yapma sansi olsa bilmek istemeyecegi bir bilgiden
koruyordu. Bir cinayet ortag1 olarak bilmesindense soguk bir
koca olarak bilmesini tercih ederdi.

“Tamam,” dedi Lydia usulca. Burada, Italya giinesi altinda
hali liseye beraber gittigi Lydia'ya benziyordu. Neredeyse hig
yaslanmamugsti. Lydia'nin 8yle bir yiizii vard: ki Jc;e ona bakti-
ginda bazi kigileri animsatiyordu; haberlerde ya da arkadaglarinin -
arkadaglarinda gérdiigii bir yiizii. Iri gézler. Dolgun yanaklar.
Kalkik bir burun. Insanlarin agina oldugu tiirden bir yiiz. Lydia’ya
asik olmak da aynen &yle bir duyguydu; bilindik, sicak, giinese
donmek gibi. Ise gittigi her giin eve, ona dénmeyi iple ¢ekerdi.
Lydia hep Joe’dan dnce eve varir, o gelene kadar ¢ilginca seylerle
mesgul olurdu. Bir hevesle satin aldig: bitkileri saksilara diker,
komik patikli tulumunu iizerine gegirip yemek yapardi. Daha
birkag hafta 6nce kendine jel pedikiir yapmaya ¢aligmig ama ayak
parmaklarini birbirine yapistirmigsti. Joe isten eve geldiginde,
“Sey, bir sorunumuz var,” demisti. Joe yedek nesterlerden birini
alip Lydia kikirdarken sertlesen tirnag: sokmiigtii.

Joe ellerine bakt1. Tiim kiri pisligi ytkamugti. Yarim saatini
almigts ama hala urnaklarinin kéklerinde duruyordu. Camur
diplere kadar sizmisti. Cikarabilmek imkansizdi. Ellerini sor-
tunun ceplerine soktu. Kirli kiyafetleri bavulundaki seyahat
¢antasinin icindeydi. Bir ara onlar bir yere atacakri.

“Mesaj at 0 zaman,” dedi Lydia.
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Lydia’nin bakislart altindayken i¢inde bulundugu durumla
bag edemiyordu. Diisiinecek gok fazla sey vardi. Ve de halletmesi
gereken ¢ok sey.

“Kahvaltida iki polis vardi, neden geldiklerini bilmiyorum
gergi. Bu yiizden sizi merak ettim,” diye ekledi.

Joe avuglarini yataga bastirarak kendini dengeledi. Diisiin-
diiglinden daha algakt, bu yiizden hafifce tokezledi. “Ne polisi?”
dedi ve girtlagini temizlemek igin 8ksiirdii. Lydia ona tuhaf bir
bakis att1. Polisler bu kadar erken saatte burada ne halt ediyordu?
William 6leli daha on iki saat bile olmamigti. Kayip ihbar1 mi
verilmisti? Yoksa... daha da kétiisii, bulunmus muydu?

Joe aynada kendine bakmak istedi. Dusa girdiginde paranoya
baglamuists, bir tiirlii pesini birakmiyordu. Ya alninda kurumug
kan lekesi kaldiysa? Ya da saglarinin dibinde? Atlamig olmasi
miimkiindi.

Banyoya girdi. Saglarini jéleleyecekti.

Kahverengi gozleri kendi yansimasiyla bulustugunda kendi
kendine yanlis bir sey yapmadigini sdyledi. O yalnizca baskasinin
pisligini temizlemisti, o kadar. Kiigiik kardesine yardim etmisti.
O kimseyi 6ldiirmemigti. Kendine baku. Kemerli burnuna. Iri
gozlerine. Tiragh yiiziine. Kan falan yoktu. Toprak da. Higbir
sey. Mavi metal j6le kutusunu avucuna aldu.

Joe kahraman m1 yoksa kétii adam miydy? Kiz kardesini
kétiilitkten mi kurtarmigti yoksa bir sugu yénetmis miydi? Kendi
yogun bakiglarindan uzaklagti. Gergegi bilmiyordu, hangisi ol-
duguna karar veremiyordu. “Ne polisi?” dedi tekrar Lydia'ya.
Sesinin gelisigiizel, merakl bir tonda ¢ikugint umuyordu.

“Sapkali olanlardan,” dedi. “Siyah sapkalar ve yanlarinda
kirmiz1 geritleri olan {iniformalar: vardi1.”

“Ah, peki,” dedi siradan bir gekilde, joleyi saglarina yedire-
rek. Ya William birine tam olarak ne tarafa gittigini sdylediyse?
Bilen birinin mezarini bulmas: kolay olabilirdi...
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Lydia’nin bakiglari aynada onunkilerle bulustu. Burnunup
tizerinde dikkatli bakilmadiginda fark edilmeyecek kadar solgun
giller vardi. “Onlara nerede oldugunu bilmedigimi séyledim.”

“Ne yaptin?” dedi Joe. Déniip Lydia ile yiiz yiize geldi,
soguk lavabo uyluklarina degiyordu.

“Nerede oldugunu bilmiyordum,” dedi Lydia. Egilip kapa-
acisini aldi ve gozlerinin altina siirmeye bagladi. “Ben yorgun
ve yash biriyim,” diye inledi. “Su an yash bir kocakar gibj
goriiniiyorum. Yumurtaliklarim da yagli.”

Joe nefes alip verisini sakinlestirmeye ¢aligt1. Normal dav- *
ranmasi gerekiyordu. Artik hayat béyle olacakei, her hareketine
her soziine dikkat edecekti. Tertemiz lavaboya bakti. Musluk
piril pinil parliyordu. Lydia temizlemis olmaliydi. Cok titizdi.
Joe bunun rahatlauc oldugunu diisiiniirdii. Lydia gibi biri asla
cinayet gibi pis bir ise bulagmazdi. Cesetler igeren pis bir ise.

Normalde ona nasil cevap verirdi? Lydia’nin kendiyle dalga
gesisine gilerdi. “Cok giizelsin,” dedi bir sey séylemesi gerekti-
ginin farkindaligiyla. Lydia kendiyle dalga gegen biri olabilirdi
ama onun da sert yanlari vardi. Joe karisinin bu 6zelligini sevse
de bazen korkmuyor degildi.

Birdenbire kokularin anist zihnine hiicum etti. Topragin
kokusu. Kanin keskin metalik kokusu. Cesedin, derinin, giiri-
menin baslangicindaki o koku. Joe, Lydia’y hafifce iterek yolun-
dan gekti ve ellerini dizlerine dayayarak egilip klozete &giirdii.

“lyi misin?”

“Sanirim sosis midemi bozdu,” dedi, oysa midesinden yiik-
selen tek sey asitti.

Digslerini fircalayip da asidin kokusu yavagca dagilirken
akli bagina geldi. Polislerin cesedi bulmalarin: istemiyorlarsa
William'in halé yagadigini diigiinmeleri gerekiyordu. Canlt ama
kayip olmasi gerekiyordu. Kayip sorugturmast. Ama yanlis bilgi.
Planlanmusg.
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athy, diin gece tam olaral
karar verdi. Ele avuca sigmaz
olanlart anlatmasini istiyordu. Us

olarak bilmeleri gerektigine inani

ugunu Frannie’ye sormaya
fardesinden dakika dakika
finii 6remek icin olay1 tam
rdu.

Hem riistik hem de sade bir tasarimi1 olan mutfaktaydilar.
Pencereler eski model kirmizi pstikareli perdelerle &rtiilii, iist
kisminda da bakir tavalar asiliydi.

Joe, Lydia’nin gelmesi ihtimaline kargin bir fedai gibi ka-
pida dikiliyordu. Cathy Joe’nun dikildigi kapinin iizerinde asili
duran koyu renk ahsap ¢armihin iizerine yerlestirilmis bronz
Isa heykeline baku.

Eskiden manastir olarak kullanilan bu yeri eve déniistiiren
eski sahipleri haglari atmamig ama yanlarina da almamiglardi.
Bunun kétii sans getirdigini sdylemiglerdi. Bu ylizden hem haglar
hem de baul inanglar onlara miras kalmigti. Frannie bazilarimi
duvardan indirmeye kalkigmig ama Cathy ona engel olmugtu.
“Ne olur ne olmaz, kalsin,” demigti. Frannie de giilerek, “Ever,
yoksa Tann bizi lanetler,” diye cevap vermisti. Cathy, kendini
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bir Tanri varsa artik ona siinamayacaklarini diisiiniirken buldy,
Bundan emindi.

Frannie’ye bakti. Derste uyuklayan 6grenciler gibi bagin,
masanin lizerine yaydigi kollarina dayamigti. Pembe ojeleri so-
yulmaya baglamig, tirnaklarinin kékiinde hilal seklinde bogluklar
olugsmugtu.

Serin, log mutfakta lambalar yaniyordu. Lydia’nin baginda
oturdugu havuzun manzarasi perdelerin arkasinda kaliyordu.
Verona tagrasindaki tatilleri boyunca gogu gece oldugu gibi
tepelerindeki ampuller titresiyordu. Ancak bu kez ugursuz bir
havasi vardi, Tanrr'nin bir isareti gibi. Cathy eski moda avizeye
bakti. Her temmuz tadilat yapacaklarini séyliiyor ama yapmi-
yorlardi, bunun yerine havuz baginda sarap icip kitap okumay:
tercih ediyorlard..

“Bir plan yapmamiz lazim,” dedi Joe usulca. Frannie bagini
bile kaldirmadi. “Uyanik misin sen?” diye sordu Joe soguk bir
sekilde ve Cathy bir kez olsun buna memnun oldu.

“Elbette uyanigim,” dedi Frannie. “O andan beri géziime
uyku girmedi.”

Cathy hayretle kiz kardesinin asabiyetine bakti. Genelde
gok pozitif biriydi. Arkadaglarint gérmek icin isten firlayarak
cikards. Strtunda fiyonk olan bir tigoreii alsa m1 almasa mu diye
diisiiniir, “Bu biiyiik bir karar, Cathy,” dedikten sonra yiiziinde
gilimsemeyle eli satin al butonunun iizerine giderdi. Frannie
hem siki bir pazarlikgt hem de miisrif biriydi. Ama maagiyla
istedigi geyleri almaya yetecek indirimler buluyordu.

“Kuliibe hos geldin,” dedi Joe.

“Polis bugiin ana villaya gelmis,” dedi Frannie.

“I¢ki igin ok mu erken?” diye sordu Joe.

Bu, onlarin evde beraber yaptiklari bir seydi. Ne olursa
olsun, her cuma gecesi Frannie'nin agik plan mutfaginda top-
lanip bir sige sarabs paylagirlardi. Genelde biiyiik mege masanin
basinda, sik sik da —soguk havalarda bile- katlanan kapilani
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acip iig kardes orada, kapinin esiginde, bacaklarini verandaya
uzatarak yan yana oturur, igip sohbet ederdi. Frannie’nin evini,
sicak oldugu, ev gibi koktugu ve ilging seylerle dekore edildigi
icin daha ¢ok seviyorlard1. 1ki bakir ¢aydanhigy, kar kiiresi gibi
goriinen bir riizgirgiilii ve saat bag1 6ten bir guguklu saati vardi.
Cathy bu eve bayiliyordu. “Sen nereden biliyorsun?” diye sordu
Cathy, Joe’nun bu habere sagirmadigini fark ederek.

“Lydia soyledi,” dedi Joe sakince.

Ve sen de Frannie’ye mi sdyledin? diye diisiindii Cathy. Bu
onu duraklatti. Kardesiyle abisinin arasindan su sizmiyordu.
Olmamasi gereken bir durumda onu saf dis1 biraksyorlardi. Oysa
bu durumdan belasiz kurtulabilmek icin birbirlerine kenetlen-
meleri gcrekiyc;rdu.

Cathy abisine bakti. Hicbir sey sdyleyemedi. Bir gey séylerse
ofkeli ve paranoyak gériinecekti. Bunun yerine, “Lydia durumu
bilmiyor diye tahmin ediyorum?” diye sordu. Lydia bir Plant
degildi. Anlayamazd:.

“Hay1r,” dedi Joe kisaca. “Hayr, bilmiyor. Ve bilmeyecek
de. Yalnizca Paul’e daha ne kadar bakacag: konusunda kizgin.”

“Paul’iin ona bir zarar yok ki,” dedi Frannie korumaci bir
tavirla. Oglunun adin: sdylerken bir anligina yiizii aydinland:.

Joe plan yapmaya baslamak iizereydi. Cathy bunu gorebili-
yordu. Kardesinin beden dilini acik kitap gibi okuyabiliyordu.
Baslangi¢ ¢izgisindeki bir atlet gibi nefesini tutmus, kaglarini
kaldirmis, tetikte, konugmaya hazirlaniyordu.

Plan yapmaya baglamadan 6nce cevaplanmast gereken gok
fazla soru vardi. “Bakin,” dedi Cathy. Ahsap sandalyeyi gekip
—eski sahibinden kalma mor 6rgii minderi vardi— Frannie’nin
kargisina oturdu. “Konuyu anlamamiz bize yardimar olacakur
diye diigiintiyorum,” dedi. “Tam olarak neler yagandigini ko-
nugmamiz gerekmiyor mu?”

Cathy, Frannie’nin ifadesinden higbir sonuca varamadi. Ne
irkilmis ne de gerilmisti. Yiiziinii avuglarinin arasina aldi ve
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bakiglarini Cathy'ye gevirdi. “Sag yerine sola dondiim,” dedi
Frannie. Digarida, manastirin orta yerindeki eski kulenin ¢ani
saatin on oldugunu haber veriyordu. Bir dakikalik sayg1 duru-
sunda bulunuyorlarmig gibi durakladilar ve ardindan Frannie
konusmaya devam etti. “Daha yanlis ydnde oldugumu bile an-
layamadan ona garptm,” dedi. “Déndiigiim an karsima ¢iker.”

“Neden... duramadigini soyledin?” dedi Cathy, bir polis
memuru gibi konusmamaya ¢alisarak. Frannie onun ne ima
ettigini anlamayabilirdi ama Joe anlards. Joe'nun Frannie’yi sa-
vunmaya gecmesi icin en ufak bir ey yeterdi ve ardindan ikisi
Cathy’ye sirt cevirirlerdi.

“Duramadigimdan degil,” dedi Frannie, ifadesi net ve ciddiydi,
turnagini gam mutfak masasinin yiizeyinde gezdirdi. “Sadece
onun nerede oldugunu bilmiyordum.” Uzanip perdeyi kaldird:
ve Paul’i kontrol etti.

“William’in m?”

Frannie bagiyla onayladi. Baginin iizerinde kalin bir topuz
halinde topladig koyu renk saglarini ¢6zmek i¢cin uzandi. Saglan
sampuan reklamlarindaki gibi omuzlarina dokiildii. “O anda
duramadim. Darbenin etkisiyle...” Bir an i¢in durakladi. “Onu
siiriikledim. Carptiktan sonra ne kadar ilerledim bilmiyorum.
Cok karanlikti, buralanin nasil oldugunu biliyorsunuz. Onu...
yani birini yol kenarinda gérene dek siiriikledigimi anlamadim.”

Cathy higbir sey sdylemedi, olay: diisiinmeye ¢alisiyordu.
Gergekte olanlarin varsayimlardan daha karmagik olmasi man-
tikli geliyordu. Cathy bir defasinda panik iginde kenara gek-
meye ¢aligirken sag yerine sola kirmig ve bir taksiye arkadan
carpmugtt. Kendini savunmaya kalkigsa ona kimse inanmazd:
ama igin dogrusu buydu.

Frannie'nin bakiglariyla bulugan Cathy, kiz kardesinin goz-
lerinin berrak oldugunu gérdii. Ciddiydi. Frannie'nin dogal bir
negesi ve giiven veren bir yani vardi, Joe’nun asabiyetinin aksine
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o daha sakindi. Hemen duramadim. Sézleri Cathy’nin zihninde
yankilaniyordu.

“Ve sonra,” diye devam etti Frannie, bakislarini indirdi,
sesini algalttr, tupki Paul uyurken onu uyandirmak istemedigi
zamanlarda konustugu gibi. “Sizi aradim ¢iinkii... Sizi yanimda
istedim. Sizi...” Cathy g6zyaslarini tutmaya ¢alistiginin farkin-
daydi. Kanla sirilsiklam olan tigéreler yitkanmig, diin gecenin
kaosu sona ermisti. “Sizi... korktugum ve size ihtiya¢ duydugum
bir anda yanimda istedim,” dedi. “Ambulans ¢agirmaliydim,
biliyorum.”

“Evet,” diye fisildad1 Cathy, kiz kardesine bakarak. “Evet.”
Aruk biitiiniiyle anliyordu. Frannie ailenin en kiigiigiiydii ve bu
gergek hi¢ degismeyecekti. Cathy hila ¢ogu giinler Frannie’ye
ogle yemegi hazirlayip klinige getiriyordu. Frannie yapamadi-
gindan degil, yalnizca... onun iizerine titrediklerinden.

Cathy Joe’ya baku, gergin bakiglar1 onun iizerindeydi.
Cathy’ye normalden daha uzun bir siire bakrt.

Gairtlagini temizledi ve kapinin 6niinden ¢ekilip Frannie’nin
yanina oturdu. Sandalyesini hafifce kardesinin yanina yaklastirds.

“Polisleri onun hayatta olduguna inandiracak bir sey yap-
maliy1z,” dedi. “Kayip sorugturmasi igin bir dolap ¢evirmemiz
lazim.”

Cathy bir an igin duraklayip bunu kavramaya ¢alisti. “Sahte
umut verelim diyorsun,” dedi usulca. Sagini kulaginin arkasina
sikigtirirken higbir sey sdylemedi, yalmzca disiindii. Boyle bir
seyi yapamayacaklarini, ne tiir canavarlar olduklarini dissiindii.
Frannie ailenin bebegiyse Cathy de vicdaniydi. Bunu durdur-
mak onun vazifesi degil miydi? “Bu... bu canice,” dedi sessizce.

“Peki o zaman ne dneriyorsun? Onu ele mi verelim?” dedi
Joe, ne Frannie’den tarafa bakmis ne de eliyle isaret etmigti.
“Olan oldu,” diye ekledi. “Bunu degistiremeyiz. Yalnizca ileriye
bakabiliriz.”

“Ne?”
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“Bunu yapmamiz gart,” dedi Frannie.

Joe, Cathy'ye baku. “Ciizdani hala sende mi?”

Cathy bunun 6nemli bir ciimle oldugundan emindi. Panik |
yapmay1 birakip plan yapmaya bagladiklari andi. Kazay: bir kenara o
birakip katil gibi davranmaya bagladiklari an. Bu diisiincelerden
styrildi giinkii bunlar yanlisti —gelecekten nasil bu kadar emin
olabilirdi’- ve Joe’nun bakislariyla bulugtu.

“Evet,” dedi. “Bende.”
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ason’in masasinda bir tabalfﬁue ali iskiivi vardi. “Ekip toplan-
usindan kaldi,” dedi ben oturma%@m sandalyeye yé6nelirken.
“Buyurmaz mistn?” g

Uzanip bir tane aldim. f

“Yaptiklarini konugmaya isteksiz goriiniiyorsun,” dedi agik
acitk. Kremal1 biskiiviyi ikiye ayirip kremali kismini agzina gé-
tiirdii ve sonra hepsini yemenin daha iyi olacagini diisiinmiis
olacak ki tek defada agzina attu. “Degil mi?”

“Evet,” dedim. “Yani demek istedigim, sen olsan 6yle olmaz
miydin?”

Jason bagini gevirip kitaplig1 inceledi. Ifadesini okuyami-
yordum. “Oyle tabii,” dedi ve bence bu konuda samimiydi. O
benim bir canavar oldugumu diisiinmiiyordu. “Pekali. Sana
sunu sormama izin ver: Pagay: kurtaramayacagini anladigin
in1 haarliyor musun?”

“Evet,” dedim. “Kesinlikle hatrliyorum.”

“Peki o zaman, neden bugiin o andan basglamiyoruz?” Ta-
bagi bana uzatt. Iki biskiivi daha aldim. Tek kelime etmeden
birbirimize bakarak biskiivilerimizi yedik. Gozleri benimkilere
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odakl hilde, gevredeki sesleri dinleyen bir kus misali bastni
yana yaurdi.

“Resepsiyonda oturuyordum,” dedim. “Geg bir saatti. Ka-
patmak iizereydik. Hava heniiz kararmamigt ama kasvetli bir
giindi.”

“Peki,” dedi Jason. Hili ne kalem ne de kagit ¢ikarmigti.
Yalnizca elinde kremali biskiivileri ve keskin zekastyla karsimda
oturuyordu. “Ne yapryordun?”

“Genel evrak isleri... dyle geyler iste.”

“Anliyorum. Yani Ingiltere’ye dondiikten sonrayd1.”

“Evet, elbette. Ise dénmiistiim. Hepimiz her sey normalmis
gibi davraniyorduk. Her sey yolundaymis gibi.”

“Sence bu konuda ne kadar bagariliydiniz?”

“Bir hayli...” Bana yorgun bir sekilde giiliimsedi, sanki z2bii
ki der gibiydi. Ofisinde etrafima géz gezdirdim. Asla buluna-
bilecegimi diisiinmedigim bir yerdi burasu.

“Ee, sonra...” diye sordu.

“Internete girdim.”

Jason viicut dilini kontrol alunda tutmaya ¢alisarak bis-
kiiviyi gayina batird: ancak keskin bakislarint tizerime dikmig,
asla ¢ekmiyordu.

“Iste 0 zaman gordiim. O zaman anladim,” dedim.

“Neyi anladin?” diye sordu dogrudan bana bakarak.

Omuz silktim. “Bagka ganstmizin olmadigin..”
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Villamn her yerinde heyke &ikler va{di. Duvarlarda Isa’nin avug
iclerinde minik iskence izleri olag kiiciik metal heykelleri asi-
liyd:. S6minenin tizerine avug i¢i bfyikliigiinde, tepesinde kilig
gibi bir hagin yiikseldigi seramik Ppir kutsal kalp ¢ivilenmigti.
Onlarin varligi Joe’ya hig bu kadar belirgin gelmemisti, nereye
dénse izleniyor ve yargilaniyor gibi hissediyordu. Tanrr’ya bile
inanmiyordu. Yani heniiz.

Ensesini ovusturdu. Kolunu kaldiracak hili yoktu, uykusuz
gegen gecenin ve fiziksel yorgunlugun acisi gikiyordu. Cesedi
diisiiniip duruyordu; avuglarindaki yariklan, kivrimlarina bi-
riken kani. Tam oradayds, disarida. Onu gomdiin. Bu gergegi
diisiiniip duruyordu. Sanki yeterince ve daha sok edici sekillerde
tekrarlarsa kafasina daha iyi girer, daha iyi kabullenebilirmis
gibi. Kiz kardesin o adam: oldiirdii. Onu gommek icin bir aga-
cin kokiint kiirekle kazdin ve bu zabmetli bir ismis gibi oflaysp
pofladin. Cathy adamin agsk gozlerini kapart:.

“Pekala. Onunla ilgili higbir sey bilmiyoruz,” dedi Joe. “Yan
Ingiliz olmas1 diginda.”

“Aynen,” dedi Frannie.
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“Ve buraya yakin bir yerde kaldig?”

“Saninm Jyle.”
“Eger Syleyse —yani buraya yakin bir yerlerde kaliyorsa ya

da oturuyorsa— polis bizi sorgulayacakur.”

“Evet,” dedi Cathy.

“Ve cesedi bulurlarsa,” dedi Joe. “DNA’larimiza da ulagirlar.”

“Haklisin,” dedi Frannie.

“Bu yiizden elimizdeki biitiin kanitlar yok etmemiz gerek,”
dedi Joe. “Ve sanki bagska bir sey olmus gibi géstermemiz. Farkli
bir olay olmus gibi.”

Bir kalem aldi ve daha sonra yakacag1 pizzaci meniisiiniin
tizerine kanitlarin listesini ¢ikardi.

Kiralik araba.

O saatlerde nerede olduklar:.

Su¢ mabhalli.

Kalemi agip a¢ip kapatiyordu.

“Bu ¢ilginlik,” dedi Frannie. “Diipediiz delilik.”

“Titiz davranmak zorundayiz.” Joe genesinin kasildigini
hisserti. Keske kardesi biraz ona ayak uydursa diye diisiindii. Ne
de olsa onun sebep oldugu bir pisligi temizlemeye ¢alistyordu.

. “Annem gibisin,” dedi Frannie usulca. Joe, annelerinin tam
da boyle seyler sdyleyebilecegini kabullendi. Klinigin kontro-
liinii asla tam olarak birakmamus, diizenli bir sekilde defterlerin
lizerinden ge¢mis, ameliyatlarin ortasina dalmigti.

“Miisterilerin ceplerinin rintgenini gekmeyin,” dedi Cathy
annelerinin bir numaral lafini kullanarak.

Joe ona hafifge giiliimsedi. “Sahiplerinin maddi durumu
nasil olursa olsun, her hayvani onlar sokakta bulmugsunuz gibi
tedavi edin,” diyerek annesinin bir diger séziiyle bitirdi.

Cathy masanin kargisindan ona giiliimsedi. “Ben de tam
onu diisiiniiyordum. Sen gergekten de Gyle yaptyorsun,” dedi.
“Joseph, Catherine, Francesca, her kimseniz artik!” dedi, hangi
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¢ocuguyla konustugunu ayirt edemeyen babalarinin kaotik be-
ceriksizligini taklit ederek.

“Tanrim,” dedi Frannie basini geriye aup giilerek. “Giildii-
giimiize gére aklimizi kagirmis olmaliyiz.”

“Bunlar eski espriler,” dedi Joe hafifce giilerek. “Aklin1 ka-
ciran ebeveynlerimizden kalma.”

Ebeveynleri eskiden birbirlerine ¢ok benzerlerdi, ikisi de siki
¢aligma ve dzveri taraftariydi. Babalari Owen, Birmingham’da
yoksullarin yagadig: sosyal konutlarda biiyiimiistii. Yirmi yagina
geldiginde yerleri siipiirme géreviyle bir fabrikaya girmis, orada
on yil galistiktan sonra bir giin yénetimin kapisini ¢almist.
Owen’in dedigine gore, fabrikada kimin ¢alisip ¢aligmadigini
biliyordu, bu yiizden y&neticilere bir teklifle gitmisti. Y6neticiler
teklifini kabul edince banka kredisi alarak temizlikgilikten pat-
ronluga gecmisti. Simdiyse on dért fabrikanin sahibiydi. Ancak
anneleri, Rosie 6ldiigiinden bu yana hila siki galigmaya devam
ederken babalar icine kapanmig, somurtkan birine déniigmiigtii.

“Bunu iltifat sayarim,” dedi Joe keyifle. Gergekten de 8yle
saytyordu. Burada, bu kriz aninda bile onlara biyiikliik yapiyor,
hi¢bir zaman olmadig: o kurtarici oluyordu.

“Liitfen Syle say,” dedi Frannie kiigiik bir kahkahayla.

Joe gazli ocagin gakmagiyla ugrasarak bir demlik kahve
yapmaya koyuldu. Italya’da eski usul, mokadan yavasga dam-
layan sanat eseri gibi kahvelerden igiyorlardi. Mutfag: findik
aromast doldurdu. “Paul’ii bir kontrol edeyim,” dedi Frannie.

Masanin basina déndiiklerinde Frannie, Joe’ya dogru kayd.
Cathy de sandalyesini 6ne yaklasurdi. Hep birlikte baglarini
listenin tizerine egdiler, koyu renk saglari birbirine karigmagu.
Aralarindaki bu yakinlik, kahve, babalariyla ilgili espriler Joe’nun
panigini hafifletmis, sakinlegmesini saglamisu. Burada, kiz kar-
degleriyle birlikte giivende oldugu i¢in mutuydu. Yillar iginde
anne ve babalan onlar igin karikatiir gibi gelmeye bagladigindan
ebeveynlerinin taklidini yaparken onu giildiiren kiz kardegine
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yandan bir bakig atuginda, yine olsa yine yapardim, diye diisiindii.
Diger segenegi —Frannie’nin diin gece tutuklanmasi, bugiin de
bir lItalyan hapishanesinde kim bilir ne kadar siire kalmaya
baglamasi ve ebeveynlerini aramak zorunda kalmalari— aklina
bile getiremiyordu.

“Arabada devasa bir gociik var,” dedi Frannie. Piiriizsiiz, bronz
alnindaki saglar geriye attiginda etrafa portakalli sampuaninin
kokusu yayildi. “Her zamanki yerine park ettim, diisiindiim
ki... bagka bir yere park etsem siiphe geker.”

“Araba i¢in bir planim var,” dedi Joe. “Onu bana birakin.”

“Peki,” dedi Cathy. Joe’ya her zaman giivenirdi, Joe da ona.
Klinikte iki veteriner hekim gereken ameliyatlarda ya da Joe
zorlu bir muayene igin Cathy’yi ¢agirdiginda hep birbirlerine
giivenirlerdi.

“Pekila. Bakin, kayip ihbarinda bulunamayiz. Bu daha ¢ok
siiphe geker. Bu yiizden... o hili hayattaymus siisii vermeliyiz. Bence
kredi kartini kullanmaliyiz,” dedi Joe. Joe planlarini agiklarken
icinde istemsizce bir geyler hissetti. Gururdu belki? Erkeklere
ozgii bir 6z giiven, hayvanlara 6zgii koruyucu bir icgiidii.

Joe, Cathy’yi tanimasa onu duymadigini zannederdi. Bakis-
larini kahve fincanina dikmis, bedeni kipirtisiz duruyordu. Ama
sonra bakiglarini kaldirip Joe’ya baker. Bunu yapmak istemedigi
gozlerinden anlagiliyordu ama yapmak zorunda oldugunu da
biliyordu.

“Bu konuda ciddisin,” dedi sogukkanlilikla.

“Sen degil misin?” dedi Joe.

“Ben 6lmiig bir adamin ailesine o hild yagryormus gibi dav-
ranmak istemiyorum.”

“Ben de istemiyorum. Ama sdyle bana, bagka bir fikrin var
mi?” dedi gergin bir tonda. “Yeniden diriltemeyecegine gore.”
Bunu Cathy’den bir tepki koparmak icin sdylemisti. Hep oldugu
gibi yine hicbir tepki vermedi. Cathy ondan ve derinlere gmiip
kilitledigi duygulardan uzaklagt:.
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“Su anda sagma sapan esprilerine ihtiyacimiz yok, Joe,” dedi
Frannie bikkin bir sesle.

“Su anda bir plana ihtiyacimiz var. Izleyebilecegimiz bir
yola,” dedi Joe iistiine basa basa.

Cathy i¢ ¢ekti ve uzun uzun ofladi. “Peki,” dedi.

“Peki mi?” _

“Banka kartini ben hallederim,” dedi, yiizii hila ona dogru
dbniiktii. “Arabay: da sen hallet.”

Joe, Frannie’ye déniip, “Diin geceki hikayeyi, sorgulanma-
miz ihtimaline karsin hepimizin mutabik kalabilecegi sekilde
yeniden kurgulayacaksin,” dedi.

Frannie basiyla onayladi. “Tamam,” dedi mahcup bir sesle,
tipki hamile kaldigin1 6grendigi ve veterinerlik okulunu birakip
danigmada ¢aligmak istedigini sdyledigi zamanki gibi. Korkmus
ama korkmamuis gibi davranarak. “Tamam.”
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Cyakmaya baglamisti. Evrcnm bi yennde sanki bir firinin ka-
pist agilmig gibi amansiz, kuru, dgin bir sicaklik vardi. Kalbi,

gogsiindeki baski nedeniyle kan pompalamakta zorlantyordu.
Bu baskiy: rahatlatmak icin bir ugurumun tepesinde haykirmak,
bir yabancinin yakasina yapigmak ve onlara sunu bagirmak is-
tiyordu: Biz katiliz! Cathy sik sik hislerini —képeginin pireler
tarafindan harap edilmesine izin veren bir sahibe kizdigin1 ya da
yalnz hissettigi i¢in bazen aksam yemegini aynanin kargisinda
yedigini— acik agtk sdylemeyi hayal ederdi ama bu farkliydi. Bu
¢ok daha beter bir histi.

“Cok kétii,” dedi Joe'ya.

“Erkenden gétiirecegim.”

Cathy elini ezilmig 6n tamponda gezdirdi. Frannie’nin bu

kadar iyi bir temizlik yapmas: onu sasgtrtmigts. Frannie normalde
titiz biri degildi. Is yerindeki resepsiyon masasi her zaman 1vir
zivirla dolu olurdu; bazilart ige yarar geylerdi, mesela étenazi yapil-
dig1 zamanlarda insanlar sessiz olsun diye yaktiklar: lamba gibi.
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Ancak gogu bos seylerdi, personel odasinda deneyip Cathy’nin
fikrini aldig1 kargo gibi seyler.

“Bu daha fazla siiphe gekmez mi?” dedi Joe’ya. “Iki giin
icinde tamirden ¢ikmaz.”

Joe, “Polisin arabay: incelemesinden daha iyi, degil mi?”
dedi ve Cathy’ye bakarak omuz silkti.

Cathy, “Arabaya bakmazlar,” dedi ama sadece onu rahatlat-
maya ¢alisiyordu. Isteki davranisiny, bir hayvan hastalandiginda
nasil her olasilig1 adli olarak gozden gegirdigini, gittikge daha
az olas: gelebilecek sonuglarin bir listesini ¢ikardigini ve asla
durmak istemedigini diigiindii. Evet, biri ortadan kaybolsayd:
o da herkesin hikayesini dinler, herkesin arabasina bakardi. Ci-
vardaki herkesi sorgulardi. Bu diisiinceyle iirperdi.

Joe ciizdani ona uzatarak, “Iste,” dedi. Burada, olayin mey-
dana geldigi karayoluyla birlesen virajli garaj yolunda giivendey-
diler. Neyse ki simdiye kadar ne onlar1 ne de sert otlarla kaph
bakimsiz yolu ziyaret eden olmugtu. Cathy kendini hirsiz gibi
hissederek ciizdani aldi. Deri parmaklarinin altinda sicak, eskimis
bir kumag kadar yumugaku. Basit siyah bir ciizdandi, sadece
kartlar vardi, cepte uzun siire taginmaktan her iki yaninda ii¢
kaba ¢izgi olugmugstu.

“Tamam,” dedi Cathy. Joe elleri belinde 6niinde duruyordu.
Ettikleri sohbetler igin fazla huzurlu bir atmosfer vardi: lleride
gokyiizii genig mavi bir kubbeyi andinyor, kavrulmusg sar gimler
yolun kenarinda biiyiiyen yabani otlarla biitiinlesiyordu.

Joe, “Bence bir diikkdnda kullanabilirsin,” dedi ona. “Te-
massiz kullan. CCTV kameralarinin olmadig: bir yer se¢ ya
da —bulamazsan— halkin arasina karigmak igin kalabalik bir yer
bul. Bir geyler satin al... bir sige su gibi, bilmiyorum. Siradan
bir gey iste.”

Cathy, Joe'nun sézlerini manukli bularak bastyla onaylads.
Bir ya da iki saniye kadar ona baku.

Joe merakla, “Neye bakiyorsun?” diye sordu.
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“Yok bir gey,” dedi ondan biraz uzaklagarak. Ciizdani ¢an-
tasina koydu. “Orobiise binecegim,” dedi. “Geziyordum deriz.”

"Gezecek kadar uzun siire galigmayr birakman pek olasi
degil.”

“Pekald, tiim bu yasananlar da pek olast degil.”

“Tamam. Frannie'ye boyle sdyleyecegim. O da hikiyemize
ckler.” Joe, anlarsin ya der gibi elini salladi ve birden o kadar
bitkin goriindii ki Cathy onu tutmak icin uzanmak istedi.

“Evet.” Cathy, gegen giin tamamen farkli bir insan olarak
otobiis bekledigi duraga giden yolda yiiriimeye bagslad:.

%* %k %k

Orobiis duraginin hemen agagisinda bir haber minibiisii duru-
yordu. Heyecanl: Italyan muhabirler bir araya toplanmuig sigara
iciyor, telefonla goriigiiyor ve cep telefonlarinda bir seyler yazi-
yorlardi. Cathy otobiisii beklerken yiiziiniin kizarmamig olmasini
dileyerek bagini oniine egdi.

Klimali otobiis buzdolab: soguklugundaydi. Cathy, William's
merak etmekten kendini alamadi. Giin ortasinda topragin iki
metre alt ne kadar soguk olurdu? Bu diisiinceye katlanamiyordu.
Pazarda kargilagtiklan saglikly, kanli canli adami o gekilde hayal
etmeye dayanamiyordu.

Cathy pazarda, meydanin kargisinda yagananlari izlemigti.
Artk William oldugunu bildikleri adam, —iizerinde kot ceket
vardi, elinde de sigara tutuyordu— satin aldig1 ananasi savurarak
bir seyler anlatan Frannie'ye ¢ok yakin duruyordu. Paul Fran-
nic’nin kucagindaydi.

Cathy, pazarin ugultusu arasindan kiz kardesinin sesini
duyabiliyordu.

Tezgihin sahibi, ihtiyag duymadigi bir dolma kalemin
parasini 6deyen Cathy’ye pos makinesini uzatmigt. Adamin
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verdigi fisi geri ¢evirerek anlamayacagini bildigi halde Ingilizce
olarak, “Kiz kardegim,” dedi. Paul’le birlikte devasa bir portakal
tezgdhinin yaninda tek basina duran Frannie’ye dogru ilerledi.

“Ne oluyor?” dedi Cathy.

Frannie, “Su adam,” dedi, pazarin karsisinda hili sigara
icmekte olan adamu igaret ederek, ardindan adam tentenin al-
undan gegerek oradan ayrildi. “Sigarasini yakip sonra dumanini
bu yana iifledi.” Eliyle Paul’ii isaret etti. “Onun {izerine.” Tam
olarak ofkeli sayilmazdi ¢iinkii 6fkelenmek Frannie’nin tarz
degildi. Sadece sok olmustu. Birinin bu denli kaba olmas: onu
saskina gevirmisti.

“Ah,” dedi Cathy, hizla bagini sallayarak. “Pekila, tamam...”

Frannie’nin elinde meyve doldurdugu keten ¢anta varda.
“Paul o dumanin ¢ogunu soludu ve bu armutlar” —gantay: igaret
etti— “artik kokuyor. Anlamiyorum yani, neden?” Saginin bir
tutamini kulaginin arkasina iterken elleri titriyordu. Cathy’nin
bakiglari, yalnizca onun fark edebilecegi Frannie’nin savunma-
sizligin1 gosteren titremelere odaklandi.

“Hadi gidelim,” dedi, kavga giiriiltiiden kagmaya hevesliydi.
“Yandim kavruldum burada.” Kiz kardegine yandan bir bakis
att1. “Joe nerede?”

“Oralardadir,” dedi Frannie, espresso satan tezgihi isaret
ederek. Frannie, Cathy’yi pazardan uzaklasurd: ve giinegin si-
cagina ¢tkular. Etraflarini Verona kokulan sarmigti: sanimsak,
nem, sicak ¢op konteynerleri. Hig esinti yoktu. Cathy eve, th-
man Ingiliz yazina d6nmeyi iple ¢ekiyordu. Frannie Cathy’nin
yaninda durmus, sigara igen adami arnyordu hilid ama aruk ¢ok
uzaktaydilar. Frannie’nin sira giinesten kipkirmizi yanmigu.
Cathy ne kadar sicak oldugunu gérmek ve kiigitk kiz karde-
sini yangurmak igin avucunu iggiidiisel olarak siruna koymak
istedi. Frannie’'nin omuzlarinin durusu, agiktaki omurgasinin
goriintiisiiyle ilgili bir sey yliziinii burugturmasina neden oldu.
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Joe, elinde kahve dolu kiigiik bir kagit bardakla ¢ikageldi,
Lydia ile ¢l ele rutusmugeu.

“Ne yapiyorsunuz?” dedi.

Frannie, “Sen ne zamandan beri espresso igiyorsun?” diye
sordu kulaga zorlama gibi gelen bir kahkahayla. “Nesin sen,
mafya babasi mi?”

Joe, “Tatildeyim,” dedi.

Cathy, “Isimiz bitti,” diye yanitlad: Joe'yu.

Frannie, “Adamin biri Paul’iin yiiziine dogru sigara dumani
afledigi igin oradan aynldik,” dedi Paul’iin beyaz sankasini
asagiya dogru gekerek. Cocuk sapkasini ayarlamak icin biling-
sizce uzandu.

Kahvesini yudumlayan Joe, “Ne?” dedi sertge, omuzlan
gerildi. Cathy ona bakinca icini bir huzursuzluk kaplad:.

“Bak, hadi...” diye bagladi Cathy, Frannie’nin koluna uzanarak.

Frannie, “Artik yiyeceklerin iizerine ylece sigara dumani
iifleyemezler,” dedi. “Burada bile.”

“Frannie,” dedi Cathy. Ofkeden kopiiren Joe’ya bir bakis
atu, nasil olduysa daha iri gériiniiyordu; gardini almis, bacak-
larini agip omuzlarin: geriye atmugts.

Joe, “Boyle bir sey yapmaya hakki yok,” dedi, sesi pazarin
ugultusunu bastirmage.

“Joe,” diye bagird: Frannie. “Liitfen ama... yapma.”

“Ne?”

“Ofkeden kendini kaybetme.”

Joe, “Yegenimin yiiziine sigara dumanu iifledigi igin birine
yumruk atmak kendini kaybetmek sayilmaz,” dedi. “Nerede 0?”

Frannie uzanip kolunu gekistirerek, “Yapma,” dedi. Joe elin-
den kurtulup arkasini déndii, adamt aradi ve sonra, “Sikiysa
benim karsima ¢iksana!” diye bagird:.

Yoldan gegen bir polis durup onlara bakti. “Her sey yolunda
me?” dedi.
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Tamamen siyah iiniforma i¢indeki polis memuru bankanin
golgesinde duruyordu. Pantolonunun yanlarinda kirmiz: geritler
vardi. Cathy onun gibi polisleri daha &nce etrafta gérmiustii.
Giincg adamin kahverengi gdzlerini garip bir bronz rengine d6-
niigtiiriiyordu. Bedeninin alt kismi1 hala golgedeydi, karanlikta
neredeyse gériitnmiiyordu.

“Evet,” dedi Cathy tereddiitle. “Evet, her sey yolunda. Te-
sckkiir ederiz.” Yanaklar1 adamin bakislar altinda yaniyordu.
“Uzgiiniim. Abim sadece... bilirsiniz. Sadece...” Sesi azaldy
ciimlesini bitiremedi. Ne diyecekti? Abim ara sira siddet igeren
davranislar sergiler mi?

“Sey, sigara igen insanlar disinda iyiyiz. O da az 6nce gitdi,”
dedi Joe.

Polis, Joe’ya bakarak bagini hafifce egdi. “Kim?”

“Kiz kardesimin iizerine duman iifleyen dangalak.”

“Tam bir dangalakn,” dedi Frannie giilerek.

Polis birkag saniye hi¢bir sey sdylemeden uzaklara baku,
sonra tekrar Frannie’ye déndii. “Ama buradayken sorun g¢ikar-
masaniz iyi edersiniz,” dedi yumugak bir sesle. G6z kapaklan
sarkik, elmacik kemikleri o kadar belirgindi ki sanki biri alc-
larina iki biiyiik gukur kazmig gibi gériiniiyordu. “Sokaklarda
bagirmayin.”

Frannie hig tarzi olmayan bir sertlikle, “Lanet olasica adam
oglumun iizerine sigara duman: iifledi,” dedi. Cathy, Frannie’nin
annelik iggiidiilerinin gelisimini biiyiileyici bulmugtu. Daha 6nce
pasifken aruk ara sira siddetleniyordu. Cathy buna sayisiz kez
sahit oldugunu hatrliyordu; ilk giinlerde Frannie mutluluktan
Paul diginda higcbir seye konsantre olamamisti, bakislan strekli
onun tzerindeydi, uykusuz geceleri bile giilerek gegistiriyordu.
Cathy bunun sevgi oldugunu varsaymisti.

Polis, “Sizin gibi gen¢ bir hanimin erkekleri rahatsiz er-
mesi hos degil,” dedi. “Ya da sadece... yardim etmeye galigan
insanlarla kiifiirli konusmasi.” Agzinin kosesiyle oflayip “ne
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kadar giglii oldugumu tahmin bile edemezsin” der gibi hafif,
asagilayicr bir kahkaha atu.

Fitili atesleyen de bu olmugtu. 1tk domino tagt. Onlan simdj
bulunduklar noktaya getiren, pazarda yapuklari o zararsiz, ap-

talca tartgmayd..
Cathy bos otobiisiin gri zemininde, ayaklarinin dibinde

duran gantasina baku. Juliet'in Balkonu'na gidecekti. Buray1 her
ziyaretlerinde giderdi. Bu sefer de gitmek istemisti ama daha
sonraya saklamisti. Oysa simdi, yaptiklarini 6rtbas etmek igin
oraya gitmek zorunda kalmusti. Ortbas ettiklerini de 6rtbas et-
mek igin.

Orobiis eski amfitiyatroya yaklagirken basini pencereye yas-
ladi. Otobiisten indiginde giines 15181 bacaklarindan baglayip
yukari dogru hareket ederek viicudunu ssiter.

Kendi bagina biraz zaman gegirmek iyi olur diye diisiinmiisti
ama su anda sanki kalbi gogsiinden firlayacakmig gibiydi. Siirekli
William’, annesiyle babasini diigiiniiyordu. Kiz arkadagt var
miyds? Ya da gocugu? Cantasindaki ciizdan Cathy’ye eskisinden
daha da agirlagmus gibi geliyordu.

Verona, tpk: hafta baginda oldugu gibi goriiniiyordu. Tu-
ristler giinesin altnda kiigiik ara sokaklarda, yar golgede, yan
aydinlikea kahve igiyor, giiliiyor, giinese kargi gozlerini siper
ediyorlardi. Amfitiyatroyu gegerek ana meydana girdi. Mey-
dana gikan tiinellerden birine bakt, kan kirmizisi halilar gé-
riiniiyordu. Bunca tarih. Onca fedakarlik. Gésteri. Giig. Cathy
oradan uzaklagmaya bagladi. Dayanamiyordu.

Ana caddedeki bir gazete bayisine gitmesi lazimd:. Via Carlo
Cartraneo'ya yiiriidii. Altinda gri tag désemeli yol, iistiinde mas-

mavi gdkyiizii... Cathy kendini evrende bir nokta gibi hissetti.

Yavasca gozlerini kirpigtirds. William'in ailesini —her kim-
seler artik— onun hayatta olduguna inandirmaya ¢alisacaklardt.
Cathy bir pencerede yansimasini gérdii. Sort, tisore ve giines
gozliigii. Normal bir kadin gibi goriiniiyordu ama aslinda o bir
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canavardi. Oyle olmaliydi. Kendi ailesi digerlerinden daha mi
degerliydi? Peki neden?

Pastel renkli binalar goriis alanina girdi. Kendini bir tekne-
deymis ve altindaki zemin hareket ediyormus gibi hissetti. Bir
an igin hiicreyi andiran demir parmakliklan olan bir pencere-
nin yaninda durdu ama sonra yeniden hareket etmesi gereketi.
Harekete geg. Ortbas et. Sonra diisiin. Sugla arana olabildigince
mesafe koy. Inkar et, inkir et, inkir et. Cathy bir geyleri inkar
etmekte ustalagsmigt1 zaten. Yaganmuig bir seyi inkir etmek onun
icin o kadar da biiyiik bir olay degildi.

ki kiiciik meydanin, liiks bir firinin ve 6niinde riizgirda
dalgalanan Italyan bayraklariyla bir sira Vespa olan restoranin
yanindan gegti.

Etrafina bakti. Her yerde CCTV kameralan vardi. Kiigiik
yuvarlak kameralar ve dikdoértgen olanlar, avlarini arayan kuglar
gibi asagiya bakiyordu. Burada yapamazdi. Kalabaliga ihtiyaci
vardi. William’in karuni kullandig an CCTYV kameralarinda
onu saptayacaklardi.

Miimkiin oldugunca her giin ihtiyag duyacag bir sey alma-
liydi. Rahat gériinmeye ¢aligarak telefonunu ¢ikard: ve sehrin
diger ucundan Juliet’in Balkonu’na dogru yol aldi. Temiz, pinl
piril beyaz meydanlarin, diizenli yesil bahgelerin, cilali mermer
zeminlerin, kiigiik gegitlerin, kafelerin 6niinde, Italyanca anlaya-
madig1 seylerin reklaminin yapildigt yaz: tahtalarinin yanindan
gesti. Kahretsin, kahretsin, kahretsin. Gazete bayisi neredeydi?
Tam bulamayacagini diisiinmeye bagladigt anda bir bayii gérdii.
Beyaz siislemeli yesil bir tentesi vardi. Igeride ve digarida da bir
avugtan fazla insan. Aralarina kangabilirdi. Normal gériinmeye
¢aligarak yukari baku. Gériiniirlerde CCTV kameralan yoktu.
Iste burasiydi. Bu énlerine ¢ikan firsatu.

Diikkanin igi sicak ve karanliku. Gazete ve giines kremi
kokuyordu. Cathy bir sise su almak igin birinin yanindan gegti.
Tiim viicudu, buzdolabini aguginda iizerinde buharlagarak Gga-
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mesine neden olan terle kapliydi. Nemli parmaklari, bugulanmg
Evian sigesinin iizerinde parmak izleri birakti. Cathy o izlere
bakei. Elleri soguk sisenin etrafindan kayd1. $isenin neredeyse
buz gibi, saglam bir agiclig1 vardu.

Sadece kasaya git, dedi kendi kendine robot gibi 6ne dogry
yuriirken.

William’in ciizdanina dokunmak igin ¢antasina uzandu.

CCTYV kamerasina bakan herkes onun burada olduguny
gorebilirdi. Kasiyer ona, kendisine ait olmayan bir kart1 neden
kullandigin: sorabilirdi. Eski usul imza isteyebilirlerdi. Peki o
zaman ne olacaku? Hayir. Bu aptalcaydi. Gogsii 1sind1, teni
kizarmaya baglad:.

Bunu yapamazd..

Bunu yapmayacaketi. Cathy, korkuyu ahlaktan ve mantiktan
ayiramiyordu. Zihninde hepsi birbirine girmisti.

Suyun parasini kendi kartiyla 6dedi ve derin nefesler alarak
digan giku, elleri karincalanmaya baslamigtr.

Joe’yu aradu.
Abisi selam vermek yerine, “Nasil gitti?” diye sordu.

“Yapamadim, Joe,” dedi yumugak bir sesle.

“Ne?” .

“Yapamadim.” Suyun kapagini agtt ve —baska bir yozlagmug
gezegende- 6lii bir adam tarafindan satin alinmig olmasi gereken
siseyi kafasina dikti.

Joe tereddiitle, “Cok mu korktun?” diye sordu. Kendi ken-
dine bunun korku olup olmadigini merak etti, belki de kismen
korkuydu. Ama 6lii bir adamun kartni kullanamaz, onun yerine
gegemezdi. Ailesine beyhude bir umut veremezdi. Yapamazd,
yapamazd iste. Iginden siyrilmaya galigtiklari durum goéz éniine
alindiginda bunun anlamsiz oldugunu biliyordu. Cathy kiz kar-
desine yardim etmeyi reddederek kaygan yokugtan agagi inmeye
karst koyuyordu. Sirtini ona yaslayan, ona her zaman giivenen,
okullarinin 6niindeki kalabalik yoldan gegerken elini simsik:
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tuttugu kiz kardegine. Peki simdi ne yapryordu? Elini biraki-
yordu. Onu trafigin 6niine atiyordu. Hangi eylemi yapmay:
segerse segsin igin ucunda hep sugluluk vard:.

Gézleri doldu, bogazi ukandi. Cathy asla aglamazdi. Géz-
yaslari akmaya baglamadan 6nce onlara engel oldu ve Joe’yla
net bir sekilde konugtu.

“Ben sadece... kendimi bir suglu gibi hissettim. Cok riskli
geldi.”

“Eve gel,” dedi Joe, sesi duygusuz, Cathy’nin okuyamadig:
bir tondaydi. “Villaya don. Tamam mi1?” diye ekledi.

“Tamam,” dedi Cathy.

Ayrilmadan dnce Juliein Balkonu’na gitmeye karar verdi.
Verona’ya bu yiizden gitmis gibi davranmas: gerekiyordu. Kala-
baligi sorun etmezseniz balkonu ziyaret etmek ticretsizdi. Elini,
kendisinden &nceki yiizlerce ds1g1n asug: asma kilitlerle kaph
grafitili duvarda gezdirdi. Tiim bunlar anlatabilecegi, ailesinden
olmayan giivenebilecegi biri olmasin: diledi; keske en basir iligki-
lerde bile kotii ve bagarisiz olmasaydim diye diisiitndia. Sonunda
balkona vardi. Sarmagiklarla kaph kiigiik, krem rengi demirlere
bakt1 ve Capuletlerle Montagueleri diisiindii. Ondan yillar 6nce
yagamig insanlarin agk i¢in yapug: tim fedakirhiklan. Egleri,
sevgilileri ve aileleri igin.
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oe, oto kiralama ofisine ¥aklagiken sag eliyle vites kolunu
J anormal sekilde bosa aldi. Minib@sler, gézlerini kapatuginda
bile gozlerine s1zan parlak giines 1518
lanmigti. Sag sinyali yaku. Kimsenfn fark etmeyecegini umarak
bir tur donmiistii zaten. Aruk hazirdi. Hedefini belirledi ve
harekete gecti.

Girig bariyerlerini gegti ve ardindan arabay: hizaya sokup
gazi kokledi. Araba, tatmin edici bir siirtiinme sesi gikararak
kavisli bariyerlere dogru ilerledi. Diimdiiz devam ederek arabayla
bariyerlere dald1. Sonra sessizlik oldu. Joe, Frannie ve William’
diisiinmeden edemedi. O kaza da kulaga boyle mi gelmisti?
Nasil hissettirmigti? Kazadan sonraki sessizlikte yalniz kalmak
nasil bir duyguydu?

Joe birkag saniye bekledikten sonra gaskin bir ifadeyle digan
¢tktr. Umarim, umarim, umarim ayni nokta gd¢miigtiir diye
diigiindii. Bakmak igin egildiginde giines ensesini yaku, tenini
sicak bir bigak gibi kesiyordu. Aniden, olayin sicakhiginda Lydia'yr
diisiindi, giilimseyen Lydia'yi. Gegen ocak ayinda, “Hadi bugiin
sahile gidelim,” demis ve kalkip gitmislerdi. O giinii sonsuza

ni yansitan benzinlige sira-
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dek haunrlayacaku. Plastik tabakea paylastiklari balik ve patates
kizartmastni, tahta ¢atallan, soguk sisli havaya karigan sicak tuzly
nefeslerini. Giin batiminin erken saatlerinde karanliga dogrny
gekilen denizi. Kemiklerine isleyen sogugu umursamayigslarin,,
Eve doniis yolunda termostan igtikleri gay1. Lydia'nin kendi
gayini her yere dékiisiinii ve Joe tali yola girmeye galigirken,
“Baldirlarima sicak ¢ay isedim!” deyisini. Lydia hayatlarini o
kadar degerli hile getirmisti ki... Oysa Joe simdi o biiyiik, de-
gerli hayau riske atyordu.

Arabay: inceledi. Evet. Halletmisti. Géglige bir bahane,
taniginin oldugu ikinci bir kaza yaratmugt1.

Iralyan bir adam ofisten ikip kaldirimda Joe’nun garpug
bariyere kadar geldi. Joe'ya ve kiralik arabaya bakarken kaglan
cauld:. Joe role girdi. “Uzgiiniim,” dedi adama dogru ilerleyerek.
“Gok iizgiiniim. Bariyeri gérmedim.”

“Ah,” dedi adam, bir eli siyah saglarina gitti. “Tamam, so-
run degil.”

Joe, “Sanirim ek 6deme yapmam gerekecek,” dedi.

Adam, “Evet, cok kétii gogmiis, degil mi?” dedi, gozleri
Joe'nunkilerle bulusurken. Aniden giilimsedi. “Siz Ingilizlerin
dedigi gibi, vah vah.”

Normalde, “Aferin sana, ne giizel grenmissin,” diyerek sahte
bir neseyle dalga gecerdi ama bugiin rol yapmas: gerekiyordu.
“Uzgiiniim,” dedi igtenlikle. Sesinin duygu dolu gikuigint du-
yunca sasirdi. Burada bulunmak, arabay: carpmak ya da yalan
soylemek istemiyordu. Ictenlikle 6ziir dilemek kolaydi. Ama
aslinda éziir diledigi konu baskayds, hepsi bu. Joe, “Cok, ¢ok
tizgiiniim,” dedi, o kadar iizgiindii ki sesi boguk ¢tkiyordu.

* kK

Arabay1 otoparka gétiirdiiler ve Joe kaldirimda giinegin altinda
bir bagina kaldi. Gélgede bir bank bulup alnini tigéreiiniin om-
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zuna sildi. En azindan stresli goriinebilirdi. Herkes araba icin
endiselendigini diisiiniirdii.

Bir kadinin arabayi incelemesini izledi. Kadin takim elbise
giymis, boynuna da ugus hostesleri gibi fular baglamist. Cok
sicaklamig olmaliydi ama Joe iizerinde tek bir ter damlasi bile
goremiyordu. Saglar1 son derece diizgiindii.

Joe oturup kadint izledi ve Frannie’nin kesinlikle atlamig
olduguna inandig minik kan damlaciklarinin arabanin neresinde
oldugunu merak etti. Polisin kapty1 ne zaman galacagint. Kiz
kardesinin yetkililere, mahkemeye ger¢egi ne zaman soyleyece-
gini. Hiicredeki o ilk gecesinde kiirdan gibi kol ve bacaklarini
biikiip tek bagsina nasil oturacagini.

Ifadesini kimse gérmesin diye giines gozliiklerini taku. Esinti
sicak ve ferah kokuyordu, temmuzun en sicak giinleriydi. Her
yaz sicaginda bunu haurlayip haurlamayacagini veya bir giin
unutup unutmayacagini, hayauna devam edip edemeyecegini
merak etti. Villaya bir daha ne zaman geleceklerini. Yakindaki
ormanda yatani bilirken orayi nasil satacaklarini.

Adam ofisin kapisindan firlayarak gikinca Joe yerinden sigradi.

“Buray: imzalamaniz gerek,” dedi ona, iizerinde imza bé-
liimii olan ltalyanca bir evrakla kalem uzatarak. Adamin elinde
sigara igenlere 6zgii san lekeler vardi. Joe, sigara 6zlemiyle dii-
sinmeden kagidi imzaladi. Sartlar ve Kogullar kisminda her ne
yaziyorduysa oOrtbas ettigi sey kadar kotii olamazdi. Kalemi geri
verirken kirli urnaklarini dogal olmayan bir gekilde, savunmaci
bir tavirla avuglarina bastirda.

O imzaladiktan sonra fularh kadin geldi.

“Grazie’,” dedi Joe kasith olarak.

“Prego*,” diye mirildandi adam hemen.

3 fa. Tesekkiirler. —¢n

4 fra. Rica ederim. —¢n
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“Artk gidebilir miyim?” dedi Joe, son noktay1 koyan tay.
riyla ydneticinin ise daha fazla dahil olmasini engelleyecegin;
umarak ayaga kalku. Buna daha fazla katlanamazdi. Her gey;
icine atarak bag etmeye ¢alisug igin gogsii sizhiyordu.

Bu duygu Joe’ya yabanai degildi. Daha gegen mayis ayinda,
Lucie adinda, ciddi bir ameliyat gegirmek zorunda kalan yetiskin
—ama yash da olmayan- bir taztyr birakamadig: icin haftada
seksen saat ¢aligmak zorunda kalmigt. Her seyi o iistlenmigti;
ameliyatlarn, ila¢ uygulamalariny, sonrasindaki bakimi. Bazen ¢ift
bazen iiglii vardiya yaparak. Veteriner hemgirelere giiveniyordu,
Onunla birlikte kdpekle ilgilenen Evan’a da giiveniyordu. Ama
yine de bagindan aynlamiyor, molalari nikotin bantlar: kullanarak
ve pencere dniinde ndbet tutarak gegiriyordu. Herkese, “Evde
dinlenirim,” diyordu. Ve bu dogruydu ama genelde oldugu gibi
birden fazla dogru vard:: Joe elindeki kontrolii kaybetmekten
endiseleniyordu, oradan ayrilamayacak kadar korkuyordu. Ancak
panik atak gecirdikten ve Frannie onu bir sise sarapla kendi
evine gonderdikten sonra nihayet rahatlayabilmis ve Frannie’nin,
“Bence ise yaramaz olmak insana ¢ok daha mutlu bir yagam
sagliyor,” sozleri esliginde hafifce giilerek kardesinin kanepesinde
derin bir uykuya dalmigsu.

“Bekle, bekle, bekle,” dedi adam, bir kolunu uzatarak. Joe'nun
kalbi patlayacak gibi oldu. “Arabanin iyi olup olmadigina bak-
mamiz lazim, degil mi? Odemesini kabul ettigin kaza diginda
yani.” Kigida hafifce vurdu.

Kadinla adam arabaya bakmak i¢in ayrildilar. Joe arabaya
¢okran baktiklarini diisiinmiigtii. Giines gozliiklerinin ardindan
onlan izledi, 6n tampona egilen ikilinin viicut dillerini ve yiizlerini
gozlemledi. Kadin biitiin giin o topuklularla nasil yiiriiyordu?

“Bu senin mi?” dedi kadin, elinde bordo bir seyle gelerek.
Joe'nun tiim bedeni sarsildi. Oysa sadece Frannie’nin gantastyd.

Joe kadinin uzatugt cantaya bakti. Sorun yok. Sorun yok.
Bu kanit degil. Arabanin distyla o kadar mesguldii ki igine
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bakmayi unutmustu. Bagka ne atlamigti? Kaglar1 kalkt. Giines
gozliiklerini gikardi. Aydinlik kaldirim neredeyse kér ediciydi.

Anahtarlan uzatti, kadin aldi. Bunu yaparken topuklular:
iizerinde hafif¢e tokezledi, miitkemmel zirhinda kiigiik bir gatlak
agilmigti. Joe kuru bir sesle, “Diiz ayakkabilar giymeyi dene-
melisiniz,” dedi.

Kadin giiliimseyerek, “Izin yok,” dedi.

“Oyleyse onlar da topuklu ayakkabi giysin,” dedi Joe kas-
lariyla adamu igaret ederek.

Kadin giiliip yanindan uzaklagti. Araba gétiiriiliiyordu. Ba-
sarmisti. Aruk biitiiniiyle, profesyonelce temizlenecek, geriye
kalan tiim mikroskobik kanitlar silinecekti.

Penceredeki bir ilanda el yazisiyla yazilmig taksi numara-
sin1 geviren Joe’nun viicudu rahatlayarak gevsedi. Tam aramay:
yapacakken omzunda bir el hissetti. “Uzgiiniim, bir imzay1 at-
lamigsiniz,” dedi kadin. Joe ona yakindan bakinca iist dudag:
boyunca ii¢ ter damlasi oldugunu fark etti. Bu havada o takim
elbisenin icinde ¢aligmak zorunda kalan kadin i¢in birdenbire
tiziildii, sanki kadin ¢ok g¢aligan bir hayvan, Blackpool sahilin-
deki bir egekmis gibi.

Joe hep boyle biri olmugtu. Hayvanlarin tiimiine ama in-
sanlarin sadece bir kismina sempati duyardi. Dokuz yagindayken
bir sokak kedisi sahiplenmigti; yatak odasinin penceresinden
gizlice giren, bir deri bir kemik kalmis, tilyleri kegelesmis bir
sarman. Ailesine s6ylemeden 6nce bir hafta boyunca onu yemek
aruklariyla beslemisti. Annesi klinige ilan asmak istemis ama
Joe izin vermemisti. Fistik adini koydugu kediyi sahiplenmigti.
llk evcil hayvani olan Fistik on yil boyunca her gece Joe’nun
yasuginda uyumustu. Bir gece onun tombullagmis benekli gé-
begine, parlamaya baglayan tiiylerine bakmig ve veteriner olmak
istiyorum diye diiginmiistii. Annesi yiiziinden degil, yataginda
uyuyan o kiigiik Fisuk yiiziinden.
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Blackpool esegi, “Arabayi ¢ekmek igin izninize ihtiyacimy
var,” dedi ve yolun agagisini isaret etti. Kirmizi bir gekici geli.
yordu. Joc’'nun omuzlan diigtii. “Araba kullanilacak durumd,
degil,” diye ekledi kadin giilimseyerek. Joe ¢ekiciyi izlemeye
devam etti. Cekicinin arkasinda bir polis arabasi vardi. Sugly
goriinmemeye ¢aligsarak gozlerini kisip ufka bakuti.

“Bagka bir gey var m1?” diye sordu.

Kadin bagini sallad: ve Joe egilip sicak arabanin igine baku,
kontrol etti, tekrar kontrol etti ama bogtu. Sadece paranoyaklik
ediyordu.

Joe dogruldugunda kadin kigida hafifce vurdu. Bu sefer
bir 6ncekinden daha titrek bir elle yeniden imza att1. Yan yam
duran, mavi kalemle iglerine panik islenerek atilmig iki imzaya
bakti, sonra bakiglarini binanin 8niine park eden polislere gevirdi.
Arabada oturan iki siyah saglt adam etrafi ve onu izliyordu.

L X R J

Joe, ciizdani Cathy’den almak igin villaya geri dondi. Hallet-
mesi gercken bir diger sey de buydu. Isin ona kalmasini umur-
samiyordu. Lucie gibi, bu konuda da kimseye giivenmiyordu.
O artik bu ailenin reisiydi. Bunu onun halletmesi gerekiyordu.

“Arabayi carptgina inanamiyorum,” dedi Cathy ona. Kiz
kardesinin odasindaydilar.

Joe hafifce giildii, kasvetli, kiiiik bir kahkahaydi. “Arabay,
carpmak tanimi ne harika bir mecaz,” dediginde Cathy buruk
bir sekilde giilimsedi.

“$imdi senin yapman gerckeni yapmam gerekiyor,” dedi ama
bunu yumugsak bir sesle séylemigti. William'in kartini neden
kullanmadigini anlayabiliyordu. Cathy ciizdani Joe’nun avucuna
birakts. Bu Joe'ya g¢ocukluklarini hatirlater. Bir zamanlar ger-
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¢eklesen bazi seyleri. Ayrinalari unutulup giden bir anlagmays,

bir sarn.
"Manukh oldugundan emin misin?” diye sordu Cathy.

Joe durakladi. “Sanirim,” dedi. “Yapmamiz gerek, insanlan
ipuglarindan uzaklagtirmaliy1z.” Bunu sdylerken ytiziini burus-
turdu. Cathy'nin yiizii ifadesizdi ama odasindan uzaklasip tas
koridorda yiiriirken Joe onun derin, hiiziinli i¢ gekisini duyar
gibi olmugtu.

Joe, Verona’daki havasiz bir ara sokaga girdi ve elindeki
ciizdana bakti. Alt tarafina, kullanilmayan bir bélmeye bir kagat
pargasinin sikistrddigini gérdii. Yavagca gikardi. Uzerine kalemle
dére rakam yazilmigtr:

8305.

Bir sifre.

Joe’nun omuzlar rahatlayarak ¢ékrii. Elinde bir sifre varda.
CCTYV kameras: olmayan bir bankamatige gidecek ve karu
kullanacake. William’in bir yere gidiyormus gibi goriinmesi
icin yiiz euro gekecekti. Béylesi daha az riskliydi. Birinin ona
ne yaptugini sorma sanst daha azdi. Yakalanma sansi daha azda.

LR K J

Joe’nun CCTYV kamera sistemi olmayan bir bankamatik bulmasi
yarnim saat siirdii. Yolda dondurma almis, gezgin bir rurist gibi
goériinmeye ¢alisarak bir siirii sagma sapan fotograf ¢ekmigti.
Normalde hig boyle biri degildi; lanet olasi tuhaf, ¢iplak hey-
kellere ve harabelere ilgi duymuyordu, hele de birkag yil 6nce
villay1 satin-aldiktan sonra hig. Turist olmakla isi bitmigti.
Durup binalar: taradi. Bankamarik yoktu. Aptal sahibi «a-
rafindan gekigtirilerek gotiiriilen bir Jack Russell dikkarini gekei.
Kdpege bakei. Joe'ya gore kpekte gok bariz patella luksasyonu
vardi. Bir kdpek degil de tavsanmus gibi uns yiirimesine neden
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olan bir arka bacak rahatsizligi. Muhtemelen dizinden ameliyy
olmas: gerekiyordu. Joe birkag saniye daha kdpegi izledi, tan
bir scy sdylemeyi diisiiniiyordu ki uzakta, gevresinde CCTYV
kamerasi olmayan ve lizerinde maviyle BANKOMAT yazan by
bankamatik goriince kendini frenledi. Odaklanmasi, dikkatler;
izerine ¢eckmemesi gerekiyordu.

Aceleyle bankamatige ilerledi ve William’in kartini tatmiy
cdici bir plastik sesiyle makineye yerlestirdi. Makine Italyang
olarak SIFRE istedi. Joe gorev bilinciyle 8305 rakamlarini tuglad,
ve sonra bekledi. Makine, iig korkung bipleme sesinin ardinda,
HATALI $IFRE dedi. Joe'nun omuzlar gerginlikten kulakls. -
rina kadar kalku. Bagi 6niine diigtii. “Lanet olsun. Siktir, siktir,
sikeir, siktir, siktir, siktir.”

Makine Italyanca bir seyler sdyledi. Joe BANCO kelimesinj
gordii. lletisim kurmasini mi soyliiyordu? Bankanizla iletigime
gesin mi diyordu?

Joe, viicudunu arlar sokmus gibi hissediyordu. Dizleri titriyor,
zar zor dik durabiliyordu. Sendeleyerek bankamatikten uzaklagt,
luksasyonlu kdpegin yanindan gegerek otobiis duragina geri
dénerken cebindeki ciizdan radyoaktif bir madde gibi geliyordu,

Sifre muhtemelen baska bir karta ya da eski bir karta aitti,
Nasil bu kadar aptal olabilmisti? Neden sifrenin banka kartin,
ait oldugunu diigiinmiistii ki?

Sigip baurdim, diye diisiindii. Resmen sigmugt1. Hata yap;.
lacak zaman degildi ama iste yapmisti. Eliyle otobiisii durdurd,
kolu agir geliyordu ve klimali koltuga yigilip bagsini ellerinin
arasina ald1. Birkag saniye icinde kendine geldi. Normal gériin-
mesi gerekiyordu. Dogruldu, etrafina bakindi ve otobiisiin 6n
tarafinda, tam olarak ona odaklanmig, kirpilmayan bir géz gibi
duran kameray) gordii. Bir anligina —sadece bir anligina— by
goriintiiyt bir yerde goreceginden emin olmugtu. Frannie’nin
durusmasinda delil olarak sunulacakt:.
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6itmeyen subat ayinin bagka bir glisi.

yordum. Her iki 1sitic1 da agiku, fakici sicak hava dizlerime
garptyordu. Buna memnundum. Bugadan bile odasinin kokusunu
alabiliyordum. Eski kitap ve kahve kokuyordu.

Ailemin paylagug: giincellemeleri gérmek igin Facebook’u
kontrol ettim. Bu ¢ok sik yapugim bir gey degildi —sanirim bu
bir tiir mazogizmdi— ama bugiin kargt koyamadim. Onlardan
herhangi birini gormeyeli ¢ok uzun zaman olmustu: herhangi
birini gormeme izin verileli.

Beklerken istticilan agtum, ayaklarimi tizerine atum —Jason
aldirmazdi— ve sayfada gezindim.

Once Joe’ya baktim. Facebook’a pek bir sey koymazdi, 6zel-
likle de son zamanlarda ama arada bir gérdiigiim birkag sey
paylagiyordu. Bir siire 6nce rehber kdpekler ile ilgili bir dilekgeyi
imzalamigti, son baktigimdan beri profilinde o duruyordu. Yine
ayni profil fotografini kullaniyordu, tatilden birkag hafta 6nce
gekilmisti. O geceden sonraki giin takug: giines gozliiginiin
aynist vardi goziinde. Bahse girerim onlant aruk atmisu. Vess
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24u is bolimiinden ¢ikarmis ve meslegini sadece veteriner olara
giincellemigti, nerede galigtig bilinmiyordu.

Paul onunla ilgili sorular sormay: birakmigti. Cocuklar,
6zgii bir tavirla yerli yersiz dayisin1 sorup duruyordu. Tipki sik
sik o giiniin dogum giinii olup olmadigini sordugu gibi. Pay
bir bilgi istif¢isiydi. Olan bitenlerden sonra bir giin, “Joe uzuy
bir siire bizi gérmek istemeyecek,” dedi ciddi bir sekilde, tam
olarak beni taklit ederek.

Jason igeriye girip beni selamladi, bir elinde not defter,
digerinde yarim bir ¢ikolata vardi. “Haftan iyi ge¢ti mi?” dedi
her zaman sordugu sekilde. Bugiin ayakkab: giymemigti. Asagiya
bakum, dikkatimi pembe coraplari ¢ekti. “Kusura bakma,” dedi
kiiiik bir kahkahayla. “Ayakkabilarim yagmurda sirilsiklam
oldu. Umarim sakincas: yoktur.”

Oturup her zamanki gibi bacak bacak iizerine att1 ve bam
bakni, pembe goraplt ayag: bir asag1 bir yukari sallaniyordu
“Neden laft dolandirmak yerine direk konu hakkinda konusmaya
baglamiyoruz?” dedi gozlerini dogrudan bana dikerek.

“Verona'da olanlardan mr?” dedim.

“Elbette.” Uc-dbrt saniye kadar bana bakt1 ve sonra uzlay
turici bir tavirla bilingli olarak omuzlariny silkei.

“Tamam.” Derin bir nefes aldim. Bunun olacagini biliyor-
dum. Baz toplantlanmizi kendim yénetiyor, duygularimi ve
sadece konusmak istedigim seyleri anlatiyordum. Ama sanirim
aruk 1sirgan otuna dokunmanin zamani gelmigti.

Jason kaleminin tepesini tiklatts, nihayet bir geyler kara-
lamak igin hazird:. Elbette. Not defteri 6niinde agikti. Bugiin
bu isi resmi olarak goriismek istiyordu.

Birkag dakika konugmayarak sessizligin uzamasina izin |

verdi. Agagidaki caddede bir yol temizleme araci yagmur al-
tnda ilerliyordu.

Gézlerimi kapatim. Bunu eninde sonunda konugacakuk. Su
anda konusuyorduk. Bu konuda konusmaya hazir olmaliydim.
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Diizgiin bir gekilde konugmaya. Avukat Jason ifademi almak
zorundaydi. Simdiye dek bana ¢ok sabirli davranmus, hatta bir
keresinde bana diger miisterilerden ¢ok daha fazla zaman ayirdigin:
¢iinkii benim igin GziildGgiini sdylemisti ama igte buradaydik.

Bocalayarak, “On sekiz ay 6nceydi,” diye basladim konusmaya.
Ailem alt iist olali on sekiz ay, onlari son gériigiimiin iizerinden
ise bir yildan fazla zaman gegti. “Her sey tatilde baglad:.”
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lydia, yatak odasina gire 'girmez:i]oc’ya, “Artik dayanamiyo-
rum,” dedi gdzyaslar icinde. fo§ tasarruf etmek igin kiralik
arabayi geri vermis ve bu da Lydg’yl sinirlendirmigti. Tatiller
para biriktirme derdine dii§iilece§ yerler degildi. Tatiller, elli
avronun tam olarak ne oldugunu bilmemenin ama yine de onu
harcamanin yeriydi.

“Ne oldu?” dedi Joe, sanki bir silah sesi duymug gibi donup
kalmigti. '

“Bir negatif test daha.” Ayagiyla yataga vurdu. “Bikum,’
diye ekledi kistk bir sesle, Joe’nun abartlt tepkisi Lydia’nin
kistr olmasini énemsiz gésteriyordu. Ama Lydia bunun aptalca
oldugunu biliyor ve tatilini mahvetmesinden nefret ediyordu.
Buna izin verdigi igin de kendine kiziyordu.

Kisirligt. Lydia durumunu béyle diisiinmeye baglamisu. {1k
aylarda kendi kendine yakinda hamile kalacagini séylemisti.
Kalmazsa dogurganlik testlerine girebilecegini, hatta tiip bebek
yaptirabilecegini diigiinmiigtii. Tiim bunlari telefonuna not et-
migti: Neden her seyin iyi olacagina, neden her seyin yoluna
girecegine dair bir liste. Ve su anda bu geyler yasaniyor dedi
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kendi kendine, iizerine basa basa. Bu ydntemlere bagvurmus-
lard1. Ancak viicudu, her giin iizerinde yeni seyler denenmesine
ragmen higbirine olumlu tepki vermeyen komadaki bir hasta
gibiyken umudunu diri tutmak zordu. Endiselenmeyi makul
kilmak ya da kendine yalan sdylemek... Hangisini segecegine
emin degildi. Zihni bir endisenin etrafinda doniip duruyor,
stirekli onu tekrarliyordu: Hepsi bosa.

Joe’nun yiizii anlayisla burustu. “Benim yiiziimden,” dedi
hemen. “Bahse girerim benden kaynaklaniyordur.”

“Lanet olsun, senden kaynaklanmiyor,” dedi Lydia, ondan
uzaklasarak. Agik s6zliliigii, kaygisi bazen ¢ok bencilce geliyordu.
“Onemli degil,” diye ekledi. “Ikimizden de kaynaklanmiyor.”

“Onemli degil,” diye hemen razt oldu Joe, Lydia’ya hak
vererek. “Olacak. Higbir sey ayni kalmaz.”

Hakliyd:. Insanlar bir sekilde hamile kalirlards, degil mi?
Uzun siire kalamadiktan sonra bile? Tatile giden insanlar. ilk
evlat edinme gériigmesi icin randevu alan insanlar. Tek gecelik
iliski yagayan insanlar. Umutsuz insanlar. Rahat insanlar. Onlar
icin hild umut vardi. Lydia gézlerini yatak odasi penceresine
cevirdi. Bir giin anne olacagini biliyor ve ¢ocuklariyla tanigmak
icin sabirsizlaniyordu. Daha simdiden BLW? ve agfamadan uyku
yontemine takintili bir ebeveyn tarafindan bityiitiilecegi igin
¢ocugunun onu hep suglayacagini biliyordu.

Joe hemen yanina gelerek burnunun ucunu 6ptii. “Benim
Lydia’m iizgiin mii?” dedi.

Lydia ona dogru egilerek, “Uzgiin,” dedi.

Joe hala burnunu épmeye devam ederken, “Burnunun ucu
aruk 1slak,” dedi. “Sevimli kiiciik bir kopek gibi.”

Lydia giildii. Tanrim, Joe onu her zaman giiliimsetebiliyordu.
Opysa o da en az Lydia kadar éfkeliydi.

S Baby led weaning: Bebegin ebeveynleriyle birlikte, herhangi bir arag kul-
lanmadan besinleri kendi elleriyle, kendi gabasiyla yemesini ifade eden
bir beslenme yéntemi. —¢.n.
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Lydia durumun onun igin ne ifade ettigini merak etti. Yani
kisirliginin. Bir keresinde Joe’ya bunu sordu ve Joe ergen gencler
gibi bagini kap1 gergevesine yaslayarak dert etmedigini syledi.

Mesele su ki onun Paul’ii vardi. Joe’'nun en azindan bir
avuntusu vardi ama Lydia igin durum &yle degildi. O ailesi-
nin tek bir ferdiyle bile konugmuyordu. Plantlarla tanigtiktan
kisa siire sonra Lydia i¢in evde her sey ters gitmisti. Okuldaki
merakli bir 6gretmen, ona neden bazen bu kadar lizgiin go-
rindigiini sordugunda kapatmaya ¢alisug: bir yara ortaya
¢ikmigti. Agzindan bir sir kagmig ve sonra gerisi ¢orap s6kiigii
gibi gelmigti. Sosyal hizmet gérevlileri ise karigmis, babasi
asla katilmayacag: 6fke kontrolii derslerine gitmeye zorlan-
mis, annesi ise bu derslere giiliip gegmisti. Bir sosyal hizmet
gorevlisi ona gegici ikamet degistirme konusundan bahsetmis
ve onu bir kasim ayinda persembe giinii okuldan alip go-
tiirmiisti. Ardindan bu gegici yer, yapraklarini dékiip sonra
yeniden yaprak acan agaglar gibi kalict olmus ama kimse bu
konuda bir agiklamada bulunmamist. Noel’i, hediyeleri 6gle
yemeginden sonra veren, farkli gelenekleri olan koruyucu bir
aile ile gegirmek zorunda kalmisu.

Simdi bile, kendini Plantlarla, uzaktan hayranlik duydugu
bu gz alia giizel veterinerlerle sosyallesirken buldugunda, yii-
ziinde kiigiik bir giilimseme olusuyordu. Onlarla ve normal
ebeveynleriyle vakit gecirdigi icin degil, ne kadar yol kat ettigini
gordiigii icin. Aruk ¢ocuklugunu gecirdigi, annesinin perdeleri
hi¢ agmadigy, babasinin tiim oday: griye gevirecek kadar ¢ok
sigara ictigi o ev yoktu ve Lydia bunun igin Tanrrya siikredi-
yordu. Artk buradayd: ve kendi ¢ocugunu dogurup ge¢misteki
bazi yanlglan diizeltmeye hazird:.

Paul sevimli bir gocuktu ama onun canindan degildi. Kendi

gocugu gibi olamazdi, Lydia'nin hayatta demir atacagi kimsesi
yoktu.
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Yataga uzanip telefonunu kontrol etti. Biraz kestirebilirdi.
Ogle yemegi saatinde disanisi dayanilmaz derecede sicak oluyordu.

“Lyds,” dedi Joe. Yiiziinde tanidik bir ifadeyle ona bak.
“Her seyi ¢6zemeyiz, biliyorsun degil mi? Bu dustaki kerkenez
olay1 gibi.”

Lydia yiiziine bir giilimsemenin yayildigini hissetti. Joe
klinikte ¢aligmaya basladig ilk giinlerde heniiz kiramadig; bir
davranig edinmeye baglamigti. Lydia o ilk seferi hala haurli-
yordu. Ilk gece nobetlerine basladiktan sadece birkag hafta
sonraydi. Lydia uyandiginda eve sabah altiy1 biraz gege gelen
Joe’yu uyurken bulmugtu. Karanlik bir kig sabahiyds, kalo-
riferden sesler geliyordu, disarida hig giin 15181 yoktu. Lydia
sendeleyerek banyoya girmis, log 1sikta elini havluya atmigti.
Tek haurladigi, banyonun 1s1g1n1 aguiginda dus teknesinde ya-
rali bir kerkenez bulduguydu. Hayvan ayn: sagkinlikla ona
bakiyordu. Ciglik atuginda Joe kosarak igeri girmis, “Ah, evet,
orada bir kerkenez vardi,” demis ve ikisi iki biikliim olarak
kahkahalara bogulmugtu. Joe kusun bacagini isaret ederek,
“Pek iyi degil,” demigsti. “Onu birakamazdim.” Sonra déniip

Yaziyordu. Banyoda bir kerkenez var! “Buna agiklama denmez,”
demisti Lydia duygusuz bir sesle ve Joe kusun bacagini kontrol
etmek icin diz ¢okiip, “Yere konan bir kerkenezi tekmeleme,”

_ demigti. Ardindan bagka hayvanlar gelmisti —en unutulmaz

olani, Lydia'nin bir bardak su almaya giderken gérdiigii, kol-
tugun koluna sakince tiinemis oturan baykustu— ama dugraki
kerkenez olayi, onlarin arasinda ayn1 anda birden fazla sorunu
¢6zmeye ¢aligmanin kisaltmasi: olmugtu.

“Biliyorum,” dedi ona hafifce giiliimseyerek. “Bir siiredir
hig kerkenez getirmedin.”

Joe rahat bir tavirla, “Yakinda sana ¢ok giizel bir kerkenez
getirecegim,” dedi, sandalyelerden birinin iizerindeki giysileri

kaldirirken.
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Telefonundan ses geldi, BBC Breaking News bildirimiydi,
“Vay canina, bunu duydun mu?” dedi Lydia telefonu ona gés-
tererek. Joe ortaligi toplamayi birakip ona bakti.

Lydia, “Italya’nin Verona sehri yakinlarindaki bir tagrada
kaybolan otuz bir yagindaki Ingiliz uyruklu William McGovern
i¢in genis ¢apli arama baglatildi,” diye okudu.

“Aa.” Yanina oturan Joe’'nun agirhigiyla yatak ¢oketii.

Lydia okumaya devam etti. Joe’ya bakarak, “Buraya ya-
kin bir yerde yasiyormus,” dedi. “Gériiniige bakilirsa polismis,
Italyan polisi ama yan Ingiliz.” Yaninda oturan Joe sanki hic
konusmamuis gibi tepkisizdi, put gibi oturuyordu, muhtemelen
onu dinlemiyordu bile.

Belki de test yanlisti. Cok erkendi. Heniiz sisteminde testi
dogru ¢ikaracak kimyasallar yoktu. Hesaplamigti. Hamile olmasi
miimkiindii. Miimkiindii igte. Lydia’nin icinde umut alevlendi.
Evet. Heniiz adet gérmemigti, bugiin baslamas: gerekiyordu ama
baglamamigt1. HAla anne olabilirdi. Coktan anne olmus olabili-
rim, diye diisiindii, spermin yumurtayla bulusup bulusmadigini
merak etti. .

“Sence yarin bir test daha yapmam gerekir mi?” dedi te-
lefonunu kapatarak. “Kulaga delirmisim gibi geldigimi biliyo-
rum,” diye ekledi, Joe’nun giilmesini, her zaman yapug: gibi
onu gtmartmasini bekleyerek.

“Bilmiyorum,” dedi Joe sertge. Telefona uzanip haber met-
nini okudu. Tipik Joe. Hayvanlar ve lanet olasi kiz kardesleri
disinda zorlu konulara gelemezdi.

Hayir, sadece kiskaniyorsun, dedi Lydia kendi kendine.
Kendini hor gérmeyi birak. Giizel, uyumlu aile ortamini ondan
daha fazla hak etmiyorlardi. Bu sadece sans meselesiydi.

“Heniiz regl olmadim,” dedi ama bu, Joe’nun tclcfona daha
da dikkatli bakmasina neden oldu.
“Su polis olayina inanamiyorum,” dedi.
“Biliyorum.”
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Joe, “Burasi ¢ok sicak,” deyip pencereyi agmaya yeltendi.
Pencereye uzanmak igin karisinin iizerinden egildi ve Lydia
kokusunu igine gekti. Lydia bir an igin dig diinyanin gordiigii
Joe’yu gordii. Alayci ve sorunlu adamu. Igten ige tereyag: kadar
yumusak olan Joe’sunu degil. Genelde olan Joe'yu.
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oe, Cathy’nin burnunda $oludugunu duydu. “Polismis,” dedi
Cathy. Ugii panik icinde Lydia’dan saklanmak icinde kendi-
lerini ana banyoya kilitlemislerdi. &

Banyo igrengti. Gergekten, indana kabuslar yasatacak kadar
kétii durumdayd: ama yazin diganst bu kadar sicakken yeni-
lemenize yetecek kadar degildi. Ug merdivenle ¢ikilan devasa
beyaz bir kiivet vard1. Icinde seks partisi yapacaginiz tiirden bir
banyo. Her yer, duvarlar ve kiivete ¢tkilan basamaklar tavana
kadar bej tag karolarla kapliyd....

Frannie kiivetin en alt basamaginda oturdugu yerden, “Onemli
degildir,” dedi. Bir sise pahali banyo yagiyla oynuyor, kapagini
agip kapatiyordu. Joe, keske yapmasa, diye diisiiniirken kendini
kipir kipir bir 8grencisi olan 6gretmen gibi hissediyordu. Bunu
her yapuginda oda igreng bir giil kokusuyla doluyordu. Kapag:
agip kapatirken bakislar kargida bir noktaya sabitlenmigti. Joe

onun odaklanmasini diledi.
Lydia hamile degildi. Lydia hamile degildi. Tuvalete girmis
ve yiizii solgun, benzi atmus sekilde ¢ctkmiser. Regl olmugtu. Bu
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akil almaz cinayetin, bu deliligin ortasinda bile bu gergegin onu
bu denli rahatsiz etmesi gagirtictydu.

O ve kiz kardegleri banyoya gekilmis, William'in bir polis
oldugu gergegini tartistyor ve hikéyelerine biitiinliik kazandirmaya
caligtyorlardi. Habere gore, Verona yerel polisi, bu igleden sonra
olass gorgii taniklarinin ifadesini almaya baslayacaku. Joe neden
bu kadar hizli davrandiklarint merak etmisti ve artik biliyordu:
Oldiiriilen bir sivil degildi. Lanet olast bir polisi 8ldiirmiislerdi.

Cathy, Joe’ya, “O kagit pargast sende mi?” diye sordu.

“Yanlis sifrenin yazih oldugu mu?”

“Hayur,” dedi Cathy, sesi normalden biraz daha sertti. Bu,
Joe’nun basarisiz bankamatik girisiminden bahsettiginden beri
onda gordiigii tek farklilikti. “Cebinden aldigin su kagit pargast
hani, {izerinde kan olan.”

“Ah,” dedi Joe. “Tamam. Kusura bakma, bemm beynim
seninki kadar hizli ¢aligmiyor.”

Frannie, “Kimseninki ¢alisgmiyor,” dedi. “Cathy tavsansa
biz kaplumbagayiz.”

“Sag ol ya,” dedi Cathy.

“Ama giizel bir tavsan,” dedi. “Ve yakigikli bir kaplumbaga,”
diyerek Joe’ya giiliimsedi. Bu Joe’yu giiliimsetti.

“Kaplumbagalar gey ola...” .

“Kagit diyorduk?” dedi Cathy.

“Evet. Ogziir dilerim.” Banyonun kilidini elmdcn geldigi
kadar sessizce gevirip yatak odasina giden tas koridordan iler-
leyerek gegti ve ciizdanla kigit pargasini valizinin astarindaki
cepten ¢ikard.

Banyoya geri déndiigiinde onu Cathy’ye verdi. Cathy, her
zamanki gibi hicbir gekilde yardim etmeyen Frannie’nin ya-
nina oturdu ve kigidi aralarindaki basamaga yayarak inceledi.
Bronzlagmis bacaklarini éne uzatmiglardi. ikisinin de iizerinde
kot sort vardi, Frannie kaburgalarini ortaya ¢ikaran boyundan
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askalt bir iist, Cathy’yse bronz kollarini gosteren agik renkli bir
kot gémlek giymisti.

“Hadi Google’da gevirisini yapalim,” dedi Frannie.

Joe, “Internet kullanamayiz, unuttun mu?” diye ¢ikisu
“Birinin... Birinin aragtirmast ihtimaline karg1.”

“Ah, dogru,” dedi Frannie. “Kusura bakma, unuttum bir an”

“Yine.”

“Bak, aklim yerinde degil, tamam mi1? Uzgiiniim.” Telefo-
nuyla oynamaya baglad..

Joe, “Umarim gbvalyelerine sdylememigsindir,” dedi. Fran-
nie’nin kalabalik tanidik ve arkadas grubuna yle diyordu. Tik-
Tok hesabi olan otuzlu yaslarindaki tek tanidig1 Frannie’ydi.

Frannie, “Elbette soylemedim,” dedi kirgin bir tonda.

Cathy nazikge, “Joe’yu bos ver,” dedi. “Bakin. Bu, yazilan-
lar1 bir sekilde desifre edemeyecegimiz anlamina gelmez. O bir
polis memuruydu. Degil mi?”

Joe beklentiyle ona bakti.

Sabirla, “Elimizde yeni bir bilgi var,” dedi. Joe, Cathy her
zaman kendisinden ii¢ adim 6nde oldugu igin derin bir utang
hisserti.

Frannie, “Pazardayken gérev baginda degilmis demek,” dedi.
Tekrar banyo yaginin kapagini agt1 ama bu kez Cathy elinden
aldi. “Ne?” dedi.

“Esyalarla ugragmay: kes. Her seyi birak. Telefonun zirt
pirt bipliyor.” Sanki hissetmis gibi telefon yine 6ttii ve Frannie
yanaklari kipkirmizi hilde telefonuna bakti.

“Annem,” dedi. “WhatsApp grubundan.” Joe telefonunu
¢ikarip baku.

Yakinlarinizda yasanan kaysp adam vakasini gordsintiz mii?

Tek kelime etmeden birbirlerine baktilar.

Frannie usulca, “Bir bilse,” dedi.

Cathy, “Biliyorum,” dedi.
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Joe endiseli annesinin mesajint gérmezden gelip telefonunu
bir kenara koydu ve kagit parcasina bake. Okunaksizds. Ingi-
lizce olsa bile pek bir sey anlayamazlardi. Dért parga halinde,
kullanilmig bir mendil gibi kenarlar yirtlmig ve yumugamists.
Uzerine sigrayan kan ¢oktan kirmizidan koyu kahverengiye don-
miigtii, bir zamanlar nasil bir belgeydiyse artik iizerinde rahatsiz
edici miirekkep lekeleri vardi.

Cathy, “E stato mandato®,” dedi.

“Pardon?” dedi Joe. :

“Cikarabildigim tek gey bu, tam burada...” dedi Cathy. Ona
gostermek icin pargalari kaldirdi. Uzerinden kurumus kan ve
kizil kahverengi toprak dékiiliitken bakakaldilar. Frannie'nin
yanaklari kizardi. Ayaga kalkip tuvalet kigidini islatt1 ve dikkat-
lice banyo karolarini sildi. Tuvalet kagidinin iizerindeki kirmizi
lekeye kimse yakindan bakamiyordu, kurumus kan canlanmigti.

Joe kagt pargalarina bakti. “Neye bakmam gerektigini bile
bilmiyorum,” dedi. “Zaten incelemigtik. Hadi bog verelim.”

“Joe,” dedi Cathy, Frannie ellerini yikarken. Bir an bagini
yana egip dinledi. Joe hemen hareketlendi. Merdivende biri
mi vards?

“Bak, burada,” dedi Cathy ona yavagca. “Beyinsiz degilsin,
merak etme.”

“Oyle oldugumu séylemedim,” dedi Joe, ger¢i tam olarak
dyle diigiinmiigtii. Cathy 6nce kigida bakarak éniindeki sozciik-
lerin izini siirdii, ardindan Joe’ya bakarak anlayip anlamadigini
kontrol etti.

“Tamam... bagka?” dedi Joe.

Frannie, “Ben de anlamadim,” dedi.

“Peki.” Cathy ayaga kalkip pencereye gitti ve kagidi 15132
tuttu. Frannie Joe'nun bakiglariyla bulustugunda gozlerini de-
virdi. Joe, miittefikine yarim agyz giiliimsedi.

6  lra. “Adam gonderildi.” —¢.n.
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“Joe?” Lydia’nin sesi koridorda yankilandu.

“Kahretsin,” dedi Joe dudaklarini oynatarak. “Birazdan
cikiyorum,” diye seslendi. Sessizlikle kargilandi. Lydia cevap
vermedi ya da hareket etmedi. “Agags in, birazdan geliyorum.”
Tanrim, Lydia'nin ihtiyaci olan son gey buydu. Yetiskin hayatinda
buldugu ailenin igten patlamasi. Simdi sorsa ona gelisigiizel bir
sekilde yetigtirildiginden dem vururdu ancak Joe birkag hafta
once onunla is yerinin diizenledigi bir yaz partisine katilmus,
uzaktan tanidig bir avukatin ona nerede biiyiidiigiinii sorusuna
sahit olmustu. Lydia gerilmis ve dalginlagmis, tizgiin go6zleri
ve ¢okmiis omuzlariyla ona dénerek, “Bir yaz partisinde kim-
seyi izmeden aile igi siddetten bahsetmenin yolu yok,” demisti.
Ama Joe onun kendini sakinlestirmesini, bir icki daha aligin
ve ayakkabilarini ¢ikararak Joe’yu dansa kaldirigint izlemisti.
Onun Lydia’st boyleydi iste. Betondaki ¢atlaktan filizlenen giizel
bir ¢icekti.

“Herkes nerede?” dedi. Paul’iin anlagilmaz bir seyler séy-
ledigi duyuldu. Frannie’nin tembel bakislart aniden tetiklendi
ve dikkat kesildi.

“Bilmiyorum.”

“Tamam o zaman,” dedi ve ayak sesleri nihayet uzaklagu.
Cathy, Frannie ve Joe’ya, “Bunun ne oldugunu ¢6zdiim,” dedi.
Kagt elinde yanlarina déndii. “Bu bir polis belgesi.”

Lydia uzaktan, “Ben Paul’le havuz baginda olacagim,” diye
seslendi.

Joe panik iginde, “Tamam,” diye bagirsa da kendini koti
hissetmigti. _

Paul, Joe ile yiiriiyiige ¢iktiginda aglardi ama yalnizca gece
giktiklarinda. Joe bunun nedenini ¢o6zememigti. Giindiizleri tagra
yollarinda gezdirilmeye bayiliyor gibiydi ama geceleri ¢1glik ¢igliga
agliyordu. Joe farkli giizergahlar denemis, daha sicak tutacak
giysiler giydirmisti. Bir giin Paul’iin bakiglarini takip ettikten
sonra anlamisti: Aydan korkuyordu. Lanet olasi ay! Joe, Paul’e ay
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hakkinda bir kitap almis ve ona okumustu, Paul ay1 bir sonraki
goriisiinde onu alkiglamis ve Joe’nun kalbinde giines dogmustu.

Frannie iri, 1slak gozlerle kapiya bakt1. Joe’ya dondii. “Lydia’ya
sdylemen gerekecek. O... o bir seyler déndiigiinii anlayacaker.”

“Frannie,” diye tersledi Joe.

“Ne?” dedi Frannie, yuvarlak gozleri incinmis gibi bakiyordu.

Joe gergin bir sekilde, “Sadece... biz su an bu sorunu ¢ézmeye
caligiyoruz,” dedi. “Yeni sorunlar eklemeyi birak.”

“Eklemiyorum.”

“Biiyii aruk,” dedi Joe kizarak.

“Pardon?” dedi Frannie. Joe onu duymazdan geldi.

“Dinleyin,” dedi. Cathy, sesine ender rastlanan bir israr
hikimdi. Kigit pargalarini 6niine tuttu. “Suna bak, burada E
stato mandato diyor, degil mi? Bir miihriin kdgesi gibi, burada,
kosede, belki de yerel polis ofisi gibi bir seydir? Ve buraya bakin,
bunun tizerindeki ne sizce?”

Kagid: Joe’ya verdi. Joe kendini sinavda gibi hissediyordu.
Yavag yavas okudu. Sonra tekrar okudu. Ardindan {igiincii kez
okudu.

“Plant yaziyor,” dedi sanki bu igreng banyoda Cathy’nin
boynundan bagka bir kafa filizlenmis gibi sok iginde bakarak.
“Plant yaziyor?”

“Ne?” Frannie de ayaga kalkt1.

“Plant yaziyor ve miihriin altindaki 03/07’yi goriiyor mu-
sunuz? 3 Temmuz,” dedi Cathy. “Bu bir izin belgesi. Bir tu-
tuklama emri.”

“Ne?” dedi Joe.

Cathy’nin bakiglar1 Frannie’ye déndii. “Bu polisin elinde
bizim i¢in tutuklama emri varmis.”
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WY/ imi tutuklamak icin?® dedi Brannie kaglarini gatarak ve

Joe, onun da en az kendisi kadar kafas1 kansik oldugu,
belki de hissettigi kadar beyinsiz Elmadlgl icin memnun oldu.
“Bilmiyorum. Sadece Plant Kelimesini segebiliyorum.”

“Belki tutuklama emri degildir. Belki de sadece arama igin-
dir?” dedi Joe. “Bilemiyorum, y1il boyunca villada pek ¢ok insan
kaliyor... belki onlardan biri bir sey yapmigtir.”

“Dogru.”

Cathy, Frannie’ye, “Onunla ilk kez pazarda mi1 karsilagtin?”

diye sordu.

“Evet.”
“Elinde o zamandan ii¢ giin éncesine ait bir tutuklama

emri varmig.” Cathy’nin sézleri havada asili kaldi. Irice agilmus
gozlerle kardeglerine sirayla bakti.

Korkung gergek Joe'nun iizerine ¢oktii. Elinde, iglerinden biri
hakkinda tutuklama emri olan bir polisi ggmmiislerdi. “Frannie,

sen kimi 6ldiirdiin?” diye sordu boguk bir sesle.
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Ancak sorunun merkezine inen Cathy oldu. “Tutuklama
emirleri bos yere ¢ikarilmaz,” dedi. “Polis 6grenecektir. Bizim
icin geldigini dgrenecekler, sebebi ne olursa olsun.”

“Lanet olsun,” diye soludu Joe. Alt kattan bir giiriilti yiik-
seldi. Orada Lydia diginda biri vardi. Biri kapy: ¢aliyordu.

* %k Xk

Joe koridorda durdu. Viicudunun her bir hareketinin farkindayd:.
Ellerinin ne yapuginin, omuzlarinin, yiiz ifadesinin. Kendini
ele verecekti; rol yetenegi berbatti. O, bu islerin adami degildi.
Carabinieri’ polisleri gelmisti. Joe, agir ahsap kapidaki cam pen-
cereden bunu gorebiliyordu. Siyah sapka, pantolonunda kirmizi
cizgiler olan siyah bir iiniforma. Korkutucu bir goriintiiydii.
Duruglari, askeri tavirlari. O ilk gece barin 6niinde onu tehdit
eden Polizia di Stato polisleri olmadigina mutlu oldu.

“Ciao®, dedi polis. “Haberiniz vardir belki, William Mc-
Govern'’i artyoruz.” Joe, adamin enerjik bir Italyan tonuna sahip
oldugunu fark etti. “Faydals bir bilgi edinmek igin civardaki
herkesi sorguluyoruz.” Soguk, kara gozleriyle Joe'nun yiiziinii
taradi. Cathy, Joe'nun arkasindan ¢kt ve sondan bir 6nceki
basamakta durup bekledi. Frannie yukarida kalmist.

Joe gerilmemeye ¢alisti, yumruk hilindeki ellerini agti,
omuzlarini gevsetti. Polis, “Adim Mario,” diye ekledi. “Polis
merkezinde sizinle bir iki kelime konugabilir miyiz?” diye Joe’yla
konugtu. :

“Olur,” dedi Joe. “Yardimc olabileceksem hemen gelirim.”

Carabinieri, Cathy’yi geride birakarak arabanin kapisini Joe
i¢in agik tuttu. Mario omzunun iizerinden, “Sonra da siz gelir-
siniz,” dedi. Cathy bagiyla onaylad:. Yiizii ok solgundu, heniiz

7 ltalya’da tagranin giivenliginden sorumlu kolluk giicii. —¢.7.
8  lta. Merhaba. —¢.n.
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higbiri uyumamigti. Ama upk: bir suglu gibi polis arabasinin
arka koltuguna binen Joe, olayin bitmek iizere oldugunu umdu.
Cesedi ortadan kaldirmislards, polis onlar1 sorguya gekecek ve
birkag saat sonra da konu kapanacakri. Bu sekilde olmak zo-
rundaydi. Kendine boyle olmasi gerektigini séyledi.
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u Pekélﬁ, gegmiste islenen®uca g Fmeden 6nce neden olaylart
hafiflermek icin atugin adimlgrdan bahsetmiyorsun?”
“Bankamatik sagmaligini im ?cttigini biliyorum,” dedim

hemen. “Konu su ki hicbirimiz Liiyle seyler yapmak isteme-

migstik. Joe’'nun bunu yapmaya mecbur kaldigint hissettigini
disiniiyordum. Aruk 8yle oldugunu biliyorum.”

“Evet, anliyorum.” Jason’in kaleminin not defterinin iizerinde
asag1 yukari hareket ettigini duyabiliyordum.

“Islenen diger suglar. flk... llkinden sonra olanlar,” diye
kekeledim.

“Merak etme,” dedi Jason. “Bunlarin hepsini zaten biliyo-
ruz.” Dikkatle saatine bakti. Giin neredeyse sona ermigti. Saat
altr olmak iizereydi. “Sadece bu aksamlik bitirmem gerekiyor.”
Pencereye bakti. Martin baglarindaydik ve hava her seansta daha
da aydinlik oluyordu. “Diisiincelerini agtklamamiz gerekiyor.”

Giildiim, kiigiik, alayci bir kahkahaydi. “Sey, Gyle bir sey
yok?”
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Bana buruk bir gekilde giilimsedi. “Oyle mi?” Keske ailemle
tanisip onlara da sorabilse. Ama onlarla bir yili agkin siredir
gorlismilyorum, bu yiizden onlarla kesinlikle konusamaz.

“Aksam seanslarimizdan sonra nereye gidiyorsun?” deyiver-
dim aniden.

“Herkes eninde sonunda merakina yenilip soruyor.” Jason’in
beden dilinde g¢ocuksu gelen bir seyler vardi, bacagini sandal-
yenin altina dogru salladiginda bu hareketi bana hemen Paul’ii
haurlatu.

Bagka bir hatira tizerime ¢oktii. Gegen aralikta, kumsalda
gegen bir giin. Ona suyun ne kadar soguk oldugunu soyleyip
durmama ragmen Paul suya girmek istemisti. Minik, tombul
ellerini defalarca suya daldirsa da tek yaptig1 burnunu kirngti-
rarak giilmek olmustu.

Sonunda ayakkabilarimi ve ¢oraplarimi ¢itkarmigtim, 1slak
kumlar ayaklarimin alunda puding gibi bir his veriyordu. Sonra
kot pantolonumun pagalarini sivamig, yanina giderek onu kuca-
gima almis ve neseyle bagirirken onu yukars, sicak havaya dogru
kaldirmistim. Bugiinkii gibi bir giindii. Mart, Birmingham’in
aralik ayina benziyordu, sanki diinya ii¢ ay boyunca dénmeyi
birakmis ve sadece yagmur yagmust1.

Jason bir ayagini yaninda duran sandalyenin {izerine atmusts,
gozlerini ovustururken agzini kapatmadan esnemeye baglad.
Onun bu 6zelligi hosuma gidiyordu, bu samimiyeti, gergekgi-
ligi. Sanki onu ne kadar iyi tanimaya bagladigimi hi¢ umursa-
miyormus gibiydi. Sinirlar1 yokeu. Cogu insan bana ciizzaml
muamelesi yapiyordu, bu yiizden Jason’in bu tavr: iyi bir geydi.
Ama hepsi o kadar.

“Neden daha dnce itiraf etmedin?” diyerek konuyu degistirdi
ve bu, bana sordugu ilk gercek igneleyici soruydu. “Oniine pek
ok kez firsat ¢ikmig gibj goriiniiyor.”
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“Giinkii... ancak geri doniilmez nokrtaya ulagtigimiz zaman
itiraf edebilecegimi hissettim.”

“Hangi nokta?” Jason kalemini agip kapatt1.

“Miisgtemilatta. Bahgemizin diger ucunda.”
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gin gobfginde bulunan kahverengi
bir tag binadayd:. Yaklastiklarind
disarida durdugunu gérdiiler. ,
Ieride deniz yesili halilar serilgdi ve Joe'nun su anda panik
icinde durdugu tuvalete bile sigara ve kahve kokulari sinmisti.
Goriigme bir polis memuru tarafindan degil, bir savcr tarafin-
dan yapiliyordu. Bu Joe’yu o kadar rahatsiz etmisti ki tuvaleti
kullanmak istedigini sdylemisti.

mavi bir Polizia arabasinin

Gri seramik lavabonun iizerinde duran ¢atlak aynadaki
yansimasina baku. Bir aynayr kirmak yedi yil ugursuzluk ge-
tirmez miydi?

Frannieyi diisiindiigiinde, sanki biri digerinin iizerine binmig
gibi kardesinin hatlarinin kendi yiiziinde belirdigini gorebili-
yordu. Cumartesi geceleri ayni banyoda birlikte hazirlanirlardi.
Ayna &8niinde yiizleri yan yana kiyafetlerini diizeltir, saglarini
yaparlardi. Buna Cumartesi Sovu adini vermiglerdi. Cathy hep
bunun sagma oldugunu diigiinmiisti.

Joe uzanip parmagin: ¢atlagin iizerinde gezdirdi. Kirik ayna
elinin alunda engebeli ve piiriizliydii. Isaret parmag: aynada
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kocaman belirirken kendine bakarak, belki bir giin, diye diigtindx:.
bugiinii unuturum. Bu lavaboyu. Bu ¢atlagi. Hi¢ kuskusuz bir.
belki iki yil iginde bunu unutacak ve ailece rahatlayacaklard.

Aynada gozlerine bakti, sonra bakislarini kagirdi ve aynay.
catlagi, ugursuzlugu ardinda birakti.

“Eh,” dedi savc1 Matteo —Matt— Joe’ya. “Sorularimizi ya-
nitlayabilir misiniz?”

Oda eski tarzda désenmisti. Daha ¢ok toplant: salonuna
benziyordu. Kdsede, kirmizi kege siimenli koyu renk ahgap masa
vardi. Ortada bir masa ve iki ucuz plastik sandalye duruyor,
yanlarinda da vizildayan bir kayit cihazt bulunuyordu. Bu adam
devletin avukatiydi. Joe da kendine bir avukat tutmali muyds?
Yoksa bu, sugla ilgili yanls bir izlenim mi yaratirds?

Bakislari Matt’inkilerle bulustu. Adamin gozleri soluk,
kiillii bir kahverengiydi, dalgalarin karaya vurdugu odunlarin
rengindeydi. Koseli bir yiizii, ¢ocuklarinki gibi kalkik bir burnu
vardi. Kirkli yaglarin baginda gibi duruyordu.

“Sorun degil,” dedi Joe. “Yardimci olmaktan mutluluk du-
yarim. Ama ne kadar yardimei olabilirim bilmiyorum.”

Mate, “Tatil i¢in buradasiniz, degil mi?” dedi ve kalemini
hafif bir klik sesiyle masaya biraku ama bunu yaparken kaleme
bakmiyordu. Diger eli agzinda, ifadesini gizleyerek Joe’ya ba-
kiyordu.

“Evet, kiz kardeslerimle birlikte.”

“lyi vakit gegiriyor musunuz?”

“Elbette.”

“Elbette... tamam,” dedi Matt.

“Her zamanki gibi.”

“Peki, elbette ve her zamanki gibi derken neyi kastediyor-
dunuz?” dedi Matt, kelimeleri séylerken sahte bir Ingiliz aksan
kullanmugt;.

Joe, Matt’in pek de iyi biri olmadigindan emindi ama o
genelde cogu insan hakkinda boyle disiiniirdii. Adam sanki
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roliinii ezberlemis, kendisine soylenenleri tekrarliyormus gibi
kasith olarak sik sik gozlerini kirpistiriyor ve beyaz bir tabag:
olan bodur bir fincandan kahve igiyordu. Joe'nun &niindeyse
icinde iig¢ buz kiipiiniin eridigi plastik bardakta su vard:.

Joe gergin bir sekilde, “Giizel, dinlendirici bir tatil oluyor
demek,” dedi, yalanlar agzindan buhar bulutu gibi ¢iktr. Hizls
hizli nefes aliyordu. Tiim umudu uydurduklar hikiyenin yeterli
olmasina bagliydi, tpk: duvara sahte tabloyu asip insanlarin
bunun gergek olduguna inanmasini ummak gibi.

“Burada Will’in bir fotografi var,” dedi Matt ve lamine edil-
mis bir A4 kigidin1 masanin iizerinden Joe’ya dogru kaydirdu.
Matt’in, ytziinden daha yagh goriinen biiyiik, kdsele gibi elleri
vardi. Bunlar kesinlikle yumruk atmasini bilen ve attiginda da
hasara neden olabilecek ellerdi. Joe bir cerraha ait olan kendi zarif
ellerine bakt ve istese de bu isten kurtulamayacagini diisiindii.

Will’i canly, geng, Carabinieri tiniformasi icinde, sapkasiz
hilde goriince fiziksel tepki vermemeye ¢alisti. Isil 151l, beyaz bir
giilimsemesi vardi, Amerikanlara 6zgii bir giiliimseme. Kogele-
rinden asag1 dogru egimli gozler. Pembe yanaklar. Joe yutkundu
ama bogazi kupkuru olmus, islevini yitirmisti. Oksiiriigiinii
bastirmak igin bir yudum su ald.

Bir an icin bekledi. Bu adami pazardan hatirlamas: gereki-
yordu, hatirlamasi gerektigini biliyordu ama hafizasindan silmigti.
Su anda haurladigini séyleyemezdi. $imdi olmazdi, bu kiigiik
havasiz odada, kargisindaki savcz hatasini kollarken yapamazd.
Kahretsin. Pazarda olmadigini soyleyecekti.

Savciya bakti ve birak Cathy’le Frannie onu pazardan hatir-
ladiklaring séylesinler, ben de buradan uzaklasayim, diye diisiindii.
Frannie dékiilse bile Joe bulagmak istemiyordu, bu olaya hi¢bir
sekilde karismak istemiyordu. Kendinden nefret ederek gozle-
rini kapatti. Bunun ne kadar adice oldugunun farkindaydi ama
ayni1 zamanda onun durumunda olan birgok insanin aynisini
yapacagini da biliyordu.
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Will’in giiliimsemesini taklit ederek Matt'’e dénen Joe, “Ony
hi¢ gérmedim,” dedi. “Uzgiiniim.”

Matt higbir gey soylemedi, yiizii ifadesizdi. Odadaki tek
hareket kaleminin ritmik ukirtist ve duvardaki saatin tik cak-
lartyds. Joe saniyeleri saydi. Ug. Dére. Bes.

“Onu tanimiyor musunuz?” dedi Matt, fotografi tekrar
Joe’ya uzatarak.

“Hayir,” dedi Joe, iki ii¢ saniye kadar diisiiniiyormus gibi
yaptiktan sonra.

“Giizeller giizeli Verona’daki tatilinizde neler yaptiniz?” diye
sordu Matt sohbet edercesine.

“Ah, bilirsiniz iste. Villada havuz kenarinda dinlendik,
sehri gezdik,” dedi Joe diiriistge. Dogruyu sdylemek giizel bir
histi ama kozlarini oynamak da ayni sekilde. Goriyor musun?
dedi zihni. Ben ber zaman yalanct biri degilim. Bagini iki yana
salladi. Matt’in onun yalan séyledigini bildigi diisiincesinden
kurtulmas: gerekiyordu. Séylemiyordu. Matt i¢in bu ¢ok rutin
bir sorguydu. Birok sorgudan biriydi hatta. Joe ona ilk gece
barda yagananlardan bahsetmedi. Bir sekilde 6grenirlerse bunun
konuyla alakali olmadigini sdyleyecekti. Tanrim, Frannie’nin onu
bu duruma soktuguna inanamiyordu. Vespa kasklt pisliklerle
dalagmasinin 6nemli goriinebilecegini de.

Matt, “Mesela son on iki saattir ne yapiyordunuz?” diye
sordu. “Gezintiye mi gikuniz? Igmeye mi gittiniz?”

“Biz...”

“Bu sabah erken mi ¢tkmistiniz? On bir gibi?

“Ben...” Joe tereddiit erti.

“Kapiy1 galdim,” dedi Matt, dogrudan Joe'nun gozlerinin
igine bakarak. “Bu sabah erken saatlerde.”

Joe yanaklarini havayla doldurdu. Matt bitirmesine izin
vermeyecekti. “Evet,” dedi yiiksek sesle. Derin bir nefes ald: ve
daha alcak bir sesle konusmaya baslad:. “Arabayi geri gotiirmiig-
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riim.” Yalan sdyleyemezdi. Oto kiralama yerinde kameralar ve
evrak kayitlari vardi.

Bu biraz katii olmugtu. Joe bu konuya gireceklerinden emin
degildi. Ya da en azindan bu kadar erken gireceklerinden.

Mart, “Evet,” dedi ona bakmaya devam ederek. “Yakinda
eve doniiyorsunuz sanirim?”

“Yarindan sonraki giin. Arabay1 da kuyrukla ugrasmamak
i¢in geri verdik.”

“Havaalaninin yanindaki kuyruk mu?” dedi Matt kaygsizca.
Kalemi kasith olarak masaya birakip Joe’ya bakt1. Kaglari siipheli
degil sorgulayic1 bir ifadeyle ¢atildi. Joe bu konuda iyi degildi,
Matt bléf mii yapiyordu yoksa gergekten kafasi mi1 karigmist
anlayamiyordu. Cathy olsa anlardi. Joe her zaman aklindan
gecenleri sdyler ve aksini yapan insanlar1 da okuyamazdi.

Ogleden sonra giinesi pencereden igeri siztyordu. Joe umur-
samaz gériinmeye ¢alisarak yiiziinii savciya gevirdi. Burasi In-
giltere’deki kiiflii bir polis karakolu gibiydi. Sadece tabelalar
Iralyancayd: ve kahve —ona ikram edilmemisti, grazie— daha
iyi kokuyordu, hepsi bu.

Matt’e bakarak, “Evet, havaalaninin yanindaki,” dedi. “Ama
bu tiir seyleri aradan ¢ikarmak her zaman daha iyidir, degil mi?
Hem paradan da tasarruf etmis oluruz, son birkag giinde ne
i¢in arabaya ihtiyacimiz olur ki?”

Matt, “Peki havaalanina taksiyle mi gideceksiniz?” dedi,
sesi diiz, yiizii duygusuz ama sozleri sertti, sumsiki bir tokalagma
gibi. Joe bu mantikli sézlerin arasinda boguluyordu. Normalde
kiralik arabayi geri gétiirmezdi elbette.

“Evet,” dedi Joe.

Savc alaya bir giiliimsemeyle, “Para tasarrufu i¢in mi?” dedi.

“Evet.”

“Peki diin gece, siz arabay geri gotiirmeden 6nce ne yap-
tuniz?” diye sordu Matt. Kalemini tekrar kaldird1.

127



GILLIAN MCALLISTER

Joe, Frannie ile agiz birligi yapug: hikayeyi hatirlamaya caligts
ancak baski altinda akli uyusuyordu. Bu yiizden ameliyatlan
konsiiltasyona tercih ediyordu. Onun igin ameliyat yapmak daha
stressizdi. Hasta bilingsiz oluyor, ona bakmiyor ve bekleyen bir
sahibi olmuyordu. Yalnizca kendisi oluyordu. Hem kahraman
hem baba figiirii hem de Tann olabiliyordu.

“Evet, ben...” dedi Joe. Matt’in kaleminin tikirtisi. Saarin
tik taklari. Uzanip suyundan bir yudum aldiginda buz kiipleri
dudaklarina ¢arpu.

Joe, savcinin ifadesiz yiiziine bakarken, ya biliyor ya da
herkese siipheyle yaklasiyor, diye diisiindii. Iri gozler, agik bir
alin. Gillette reklamindan firlamis gibi geriye dogru taranmis
saglar. Ama bilmesinin imkén1 yoktu. Bilseydi onlar tutukla-
maz miyds?

Joe’nun yakasinin altinda ter birikmeye basladi. Saveininkilere
bulusrugunda gozlerini kisti. “Diin gece mi?” dedi oyalanarak.

“Evet, ne yaptiniz?”

“Her zamanki seyleri, bilirsiniz, tatilde yapilan seyleri,” dedi
Joe. Tanrim, neden diisiinemiyordu? Barbekii. Barbekii yapuk
diyecegiz demislerdi. Ama Joe’nun tek diisiindiigii nasil bogul-
duguydu. Nasil da yeterince oksijen alamiyor gibi hissettigiydi.
Kag gibi barbekiiyii yakmislardi? Hatirlayamiyordu ama sava
bunu da soracaktr. Oysa Joe’nun zihni bombostu.

Matt agzinin kdsesiyle kiigiik bir kahkaha atti. Kibirli bir
kahkahaydi. “Biraz daha detay verebilir misin?” dedi.

“Ailemle birlikteydim.”

“Peki...”

Joe bir saniyeligine nefes alamaz oldu. Nefes almaya ¢a-
listik¢a bogazi diigiimleniyor gibiydi. Oda ¢ok mu havasizd?
Gozlerini kapali pencereye, ardindan da arkasindan mavi bir
ceketin sarktigs kapiya gevirdi. Sikintili bir nefes alds, tigdrtiiniin
yakasini teninden uzaklagtirdi. Will’in 6lii gozleri geldi goziiniin
oniine. Kani gekilen kivrilmig elleri. Topragin kokusu. Frannie,
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Frannie, Frannie. Ona, yash kedisi Fistik’in su anda arka bahge
verandalarinda duran tagtan heykelini alan kiigiik kiz kardesi
Frannie. Cuma gecesi toplandiklarinda ona en sevdigi sarab:
alan, hatta persembe giiniinden Sainsbury’s’de kasadayken ona
sisenin fotografini gonderen kardesi Frannie.

“Biitiin giin bekleyemeyiz...” dedi Matt.

Joe'nun genesi segirdi. “Inanir misiniz ben de,” dedi ters
bir sekilde. Endiselendiginde ¢ok kolay &fkeye kapilabiliyordu.

“O zaman neden sorumu cevaplamiyorsunuz?”

“Cevapliyorum,” dedi Joe sertge. “Kiz kardeglerimle barbekii
yaputik. Geg saatlere kadar.” Ust dudagindaki teri ¢aktirmadan
parmagiyla silmeye ¢aligt. Kirli sakali derisini kagindiriyordu.
Ya Marr, William’in elindeki belgeyle ilgili her seyi biliyorsa?
Ya Joe'nun itiraf etmesini bekliyorsa?

“Demek barbekii yapuniz,” dedi Matt. “Esiniz ya da kiz
arkadaginiz olmadan mi?”

“Erken yatmak istedi.”

“Barbekiiyii nerede yaptiniz?”

“Villadan biraz uzakta.”

“Anliyorum. Giizel bir yemek? Sarap?”

“Evet, hepsi bu kadar.”

“Bagka biriyle goriistiiniiz mii?”

“Hayir. Bes gibi kiz kardesimin ¢ocugu Paul’le hafif bir
aksam yemegi yedik. Daha sonra...”

“Hangi kardesiniz? Catherine mi yoksa Francesca m1?”

Joe dondu. Demek kardeglerini taniyordu.

“Frannie,” dedi Joe. Iste simdi kizarma sirast ondaydi. Oylece
katilin adint sdylemisti.

“Onunla konugmak igin de sabirsizlaniyorum. Yani barbe-
kiiniiz akjam yemeginden sonrayds, degil mi? Ikinci bir yemek
gibi?” Joe’nun yalanlarini tereyagindan kil geker gibi kolayca
gozerken yine o tarafsiz ifadeye biiriindii. Kendinij cok zeki
zannediyorsun degil mi, diye diisiindii Joe.
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“Evet. Daha sonra biraz sosis yedik... hicbirimiz uyuya-
mamigtik.”

“Anliyorum. Yani birbirinize mesaj atip m1 toplandiniz?”

“Hayir! Biz sadece biraz alkol aldik ve sonra barbekii yap-
maya karar verdik.”

“Anhiyorum. O hilde uyumaya ¢aligmadiniz.”

“Ne var biliyor musun?” dedi Joe. Masay1 Matteo’ya dogru
itti ama sonra kendini durdurdu, kendini savciya siktir olup git
demekten alikoydu.

Matt bagini iki yana salladi. “Ne?”

Joe geri adim att1, “Yorgun degildik,” dedi kendini topar-
lamaya galigarak. Tanrim, gok kétii bir yalanciydu.

“Demek barbekii partinize baska kimse gelmedi, sira digi
bir sey gordiiniiz mii2”

“Hayr. Higbir sey gérmedik.”

“Saat kaga kadar siirdii?”

“Gece yarisina kadar.”

“Bir? 1ki?”

“Oyle bir sey. Cok bira igmistim,” dedi Joe, sahte bir gi-
limsemeyle.

Matt duraklads, Joe tam olarak neden durakladigindan emin
degildi, sonra sandalyesini geriye itip sanki hayal kirikligina
ugramis gibi kalemi masaya firlatti ve Joe’yla tokalagmak icin
koca elini uzatti. “Tekrar haurlatayim,” dedi, “akliniza herhangi
bir sey gelirse, Will hakkinda bir gsey duyarsanmiz bize haber
verir misiniz?”

“Veririm,” dedi Joe. “Isimiz bitti mi?” Parmaklarin1 gitmeye
hazir bir gekilde masanin kenarina dayadi. Matt’in gézlerinin bir
anhigina uruk tirtik olmug, kirli tirnaklarina kaydigini gérdiigiine
emindi ama bu kisacitk bir yanilsama da olabilirdi. Herhangi
bir sey olabilirdi.

“Ever, bitti,” dedi Matt. Ayaga kalkuginda Joe onun iri yan
oldugunu fark etti. Romalilarin biistlerini andiran bir yiizii ve
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miikemmel bir proporsiyonu vardi ama ayaga kalkinca siskin
gobegi meydana ¢tkmigti. Matt onun bakiglarini yakalads ve
bir saniyeligine bakiglarindan kagind:.

Joe’nun numarasini istedi ve o da verdi.

Eli Ingiltere’de olsa ITINIZ yazacak, burada ise SPSINGERE
yazan kapinin panelinde tekrar konugsmaya bagladi. “Arabayi
nereden kiraladim demigtiniz?”

Joe oldugu yerde donup kaldi. Demistiniz lafi bir yaland..
Bilerek bayle diyordu. “Holiday Rent Now’dan,” derken Matte
bakmadi, kendine giivenmiyordu.

“Pekala,” dedi Matt.

Joe oradan ayrildi. Disar1 ¢iktiginda gékyiiziine bakti. Yan
yana siiziilen iki bulut vard. Sanki biri gokyiiziine duman hal-
kalari aflemis gibi yuvarlak iki bulut. Zihni déniiyor, déniiyor,
doniiyordu. Bir paket sigara almak i¢in —nihayet— 6zgiir bir ge-
kilde oradan uzaklagirken hild kapana kisilmig gibi hissediyordu.
Hili tutsak ve klostrofobik. Hila gozetim altinda.
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Oathy, Joe’nun onu blrak%?él yqr&e, sondan ikinci basamakra
oturmus, diin gece gidebilecekféri ve gitmeleri gereken mil-
yonlarca yénii diisiiniiyordu. Hep birlikte bagka bir arabay sug-
layabilirlerdi. William’in sarhog oldugunu ve yolda yalpaladigini
soyleyebilirlerdi. Belki de polis, Frannie ile pazarda olanlar ha-
tirlamazds. Belki de Joe’nun siipheciligi ve Frannie’nin korkusu
yiiziinden ¢ok aceleci davranmuglardi. Ve aruk ¢ok gecti, ¢ok
cok geg.

Bir Italyan polisinin neden iizerinde soyadlarinin yazih ol-
dugu tutuklama emriyle villalarina dogru Verona tagrasinda tek
bagina yiiriidiigiinii merak ediyordu. Cathy olaya ilk kez farkh
bir agidan bakiyordu. Ya bu olayin altinda tahmin ectiginden
gok daha fazlasi vardiysa? Ya William onlar1 bulmaya geliyor-
duysa? Ya ailesinden biri hakkinda bir geyler biliyorduysa? Joe?
Frannie? Lydia? Belki de Cathy’nin kendisi?

Bu fikir aklindan aninda ugup gitti ve ne kadar ¢abalarsa
cabalasin onu bir daha tam olarak yakalayamadi.
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Polis karakolu Ingiltere’dekilere benzemiyordu. Her yerde tal-
ya'nin eski moda ve eski kafali olduguna dair kanitlar vardi.
Disaridan eski bir harabe gibi goriiniiyordu. Kahverengi bir tag
binaydi. Yiizyillar boyunca insanlarin yasamindan izler tagtyan
eski binalarin o biiyiileyici kohneligine sahipti. Siitlii kahverengi
tas rutubet lekeleriyle kapliyds, kapinin iizerinde kurumug kan
gibi goriinen biiyiik bir pas izi vardi.

Resepsiyonda onu, tizerinde POLIZIA yazan siyah gellk
yelek giymis bir adam kargiladi. Gazéte ve kahve kokan bir
odaya gotiirdii. Odanin kdégesindeki kanit pogetine bakarken
Will’in ay 1s1g1nda mavimsi gériinen tenini hatirladi. Onu gu-
kura indirdiklerinde urnaklar kir i¢indeydi. Derinlik yiiziinden
sonunda onu bir bez bebek gibi atmak zorunda kalmiglardi.

Kargisinda bir savci oturuyordu. Temiz tiragliyds, tam olarak
yakigikli olmasa da ilgi ¢ekiciydi.

Miikemmel bir Ingilizceyle, “Diin gece saat on bir ile bu-
giin 6glen arasinda Will’le baglanuli bir sey gérmiis olabilecek
herkesle goriisiiyoruz,” dedi. Ad1 Matt’ti.

“Peki,” dedi Cathy, normal gériinmeye galigarak.

Will. Cok basit bir bilgi pargastydi ama ayni zamanda an-
lamliydi. William yerine Will’in kullanilmasini tercih ediyordu.
Adinin kisaltlmig hélini kullantyordu. Belki de ailesi —Cathy’ninki
gibi— eski kafali ve gelenekgiydi. Catherine, Francesca, Joseph
ve Rosemary. Cok resmi.

“Saat on birde mi?” dedi zaman kazanmaya galisarak. Bu
Will’in herhangi biri tarafindan en son goriildiigii zaman ol-
maliydi. Onlar haric.

Savar elinde gevsek sekilde kursun kalem tutuyordu. Saa-
tine baku ve gizgili defterin iist kismina zamani yazdi. Cathy
insanlar1 okumakta iyiydi ve su anda bu adamda neler olup
bittigini bildigine dair higbir isaret yoktu.
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Cathy'ye gére savci tamamen rutin bir soru listesinin Gze-
rinden gegiyor gibi gériiniiyordu.

“Demek kardeslerin ve sen... geg saatlere kadar uyanikunm>

“Evet, dogru. Disarida birkag kadeh ictik.”

“I¢ki sonradan barbekiiye mi doniistii?” Sesi yumugak olsa
da kahverengi gozleri tetikteydi, sanki onu bastan ayaga tarryor-
mus gibi lizerinde gezindi. Bakiglar1 Cathy’nin gozlerine, sonra
ellerine, parmak uglarina, masanin altinda ritmik bir sekilde
tempo tutan bacaklarina kaydi. Bu, Cathy’nin hafifce titreme-
sine neden oldu. Cathy adamin bunu fark ettigini biliyordu.
Adaleti yaniltmak, diye diisiindii. $u anda, tam su anda bir sug
daha igliyordu.

Bir an —kisacik bir an— i¢in dogruyu séyledigini hayal etti.
Kendini kurtarmak i¢in Frannie’yi atese attigini. Ama bunu
asla yapmazdi. Onu ¢ok seviyordu. Frannie de ona bunu asla
yapmazdi. Gergekten yapmaz miydi? Cathy 6yle umuyordu ama
Rosie’'nin bagina gelenlerden sonra bazen aile arasindaki konumu
- hakkinda diigiinmek ¢ok hassas geliyordu.

“Evet.” '

Matt not defterine bagka bir sey yazmamigti. Daha fazla
ayrint1 bekliyordu. Cathy vermeyince, “Tam olarak neredeydi-
niz?” diye sordu. Siitsiiz kahvesini yudumlamak i¢in ara verdi.

“Villadan biraz uzakta. Joe’nun karisint uyandirmak iste-
medik.”

“Lydia.”

“Evet.”

“Bagka bir gey yaptiniz m1? Yiiriiyiige ¢tkmak gibi?”

Cathy bir saniye kadar duraklad:. Ya polis telefonlarini kont-
rol ederse? Biyiik ihtimalle ormandaki konumlarina erisirlerdi.
Konugmalarinin arama kayitlarini silmis olsalar bile Frannie'nin
telefonunda bir yerlerde konum bilgileri kaydedilmis olmaliyd:.
“Hayir, sanmiyorum,” dedi. “Sey, baz1 anlar biraz puslu. I¢iyor-
duk.” Utang duymamak igin kendini zorlad1. Yalani yagamaya,
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onunla biitiin olacak kadar benimsemeye ¢aligti, tpk: birinin
aksanini ya da viicut dilini kopyalamak gibi. Tatilde igmek
olagandi. Gece uyanik kalmak da. Ortada ceset yoktu. Kaza
yoktu. Sadece alkol, kardesler, agustosbocekleri ve ay 15181 vardi.
Yani Cathy’nin hikiyede olmasi igin segtigi unsurlar.

Matt, “Erkek kardesiniz de 6yle dedi,” dedi ve Cathy, imay:
sanki sirtna bir silah dayanmig gibi hemen anladi.

“Akliniza bagka bir sey geliyor mu?” diye ekledi.

“Himm. Pek uyumadim.”

Olmasi gerektigi kadar stratejik diigiinemiyordu. Bunu de-
rinlemesine diisinmemislerdi. Hata yaputiklarina dair kesinlik
viicudunu ele gecirmigti. Koltuk altlar: terliyordu. Beyaz bar-
dakran bir yudum su aldi ama el titriyordu. Her sey gok agikt1.

“Tamam,” dedi Matt siipheci bir ses tonuyla. “Ya sonra...
sonra ne oldu?”

“Sonra yatmaya gittik,” dedi.

“Kagta?” Cathy kelimeyi vurguladigini duyabiliyordu.

“Emin degilim.”

“Joseph de ayni seyi soyledi,” diye cevapladi savci. Cevap
verme, diye diisiindii Cathy. Suglu biri gibi diisiinme. Savun-
maya kalkigma. “Igiyordunuz... ¢ok fazla, dogru mu?” diye sordu
bagini yana egerek. Jéleden sertlesmis koyu renk saglarindan bir
tutam yiiziine disgtii.

“Evet.” .

“O zaman her sey olabilir,” dedi Matt yumugak bir sesle.
Cathy ona sert bir bakig att1 ama ifadesini kayitsiz tutmaya
galistyordu.

Higbir sey soylemedi. Telefona cevap vermeyen Cathy’ydi.
Tamamen farkli biriydi.

“lyi misiniz?” dedi Mart sogukkanlilikla. Koltuk altlarina
bakt. “Sicakladiniz ms?”

“Ben iyiyim.”
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“Ietiginiz gece... hibir sey gérmediniz, duymadiniz, olagan
digt herhangi bir durumla kargilagsmadiniz, 6yle mi?”

“Evet.”

“Bu adami taniyor musunuz? Kayip adami?” diye sordu
Matt. Cathy’nin diin gece cesedini gémdiigii adamin basilt bir
fotografini kaldirdi. Pazardan haurladigy gibi gériinmiiyordu.
Fotografta daha iri, yanaklari daha kirmiziydi. Cizgi filmlerdeki
cocuklar gibi yanaklan: iki yuvarlak daire geklindeydi. “Onu
herhangi bir yerde gérdiiniiz mii?”

Cathy, Will’in gozlerine bakarak fotografin oldugu kagidi
eline aldi. Neden elinde iizerinde soyadimizin yazilr oldugu bir
tutuklama emri vard:? diye sordu i¢inden. Ddniip savciya baku
ve bu sorunun cevabini bilip bilmedigini merak etti.

Tekrar Will'e baketi. Pazardaki karsilagmalari konusunda
diiriist olmak zorundaydi. CCTV kamera kayitlar1 ve taniklar
ortaya gikabilirdi. Tarihten silebilecegi tek sey onun 6liimiiydi.

“Sanirim,” dedi dikkatle. “Kiz kardesim onunla konugmug
olabilir.”

“Kardesiniz mi?”

“Pazarda. Adam sigara igiyordu, kardesim de igmemesini
soyledi. Meslektaglarinizdan biri de oradayds,” dedi. “Sey, yani
bir polis de oradayd:.”

Matt bagiyla onaylad:. Yiizii ifadesiz kalmaya devam etti.
Cathy tahmin yiiriitmeye kalksa onun ¢oktan bildigini séylerdi.
Kimse bu kadar iyi rol yapamazdi. Artik terlemiyor, donuyordu.

Savcr kalemini eline aldi. “Bu ne zaman oldu?”

“Cuma giinii,” dedi Cathy. “Iki civar1.”

“Pekala, demek bu adam sigara igiyordu...” diye sordu ve
Cathy neler oldugunu agiklarken o not alds.

“O olmayabilir de, bilmiyorum. Biraz benziyor,” diye birirdi.
“Sonra eve gittik.”

“Sen ve Frannie.”
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“Ve Joe.”

“Anliyorum,” dedi Matt, yiizii yine ifadesizdi. “Hepiniz, kiz
kardesiniz ve erkek kardesinizle beraber oradaydiniz.”

“Dogru.”

Matt bir an icin higbir sey sdylemedi. “Siz ve aileniz, iki
giin sonra memleketinize doniiyorsunuz degil mi?” diye sordu
sonunda.

“Evet,” dedi Cathy bagini kaldirip adamin gézlerine bakarak.

“Verona’nin tadini ¢ikarmigsinizdir umarim?”

Cathy, “Kesinlikle,” dedi, omuzlar1 gevsemeye baglamigti.
Sandalyesini hafifce geriye kaydirdi.

“Havaalanina giderken kiralik arabay: geri vereceksiniz
saninm?” Viicut dili, olup bitenleri uzaktan izleyen birininki
kadar sakindi.

“Geri verdik bile,” dedi.

“Oyle mi? Aileniz mi teslim etti?”

“Evet.”

Mart ona, “Ama havaalaniyla oto kiralama yeri yan yanalar,”
dedi. Siipheci bir tavr1 yoktu. Agik yiirekliydi, sanki Cathy’nin
olay1 agikliga kavusturmasint bekliyormus, kavusturacagindan
eminmis gibiydi.

Cathy omuz silkti. Umut etmek diginda soyleyecek ya da
yapacak bir geyi yoktu.

“Tamam,” dedi Matt hayal kirikligina ugramig bir 6gretmen
gibi. “Gidebilirsiniz.”

Cathy villaya déndiigiinde Frannie’yi Paul’le beraber havuz
baginda buldu. Frannie, acimasiz bir bayrak yarisindaymisgasina
sorguya giderken Cathy, Paul’e bakabilecegini s6yledi.

Paul’le birlikte sezlongda oturdu ve basini oglaninkine yas-
lads, onun biskiivi kokusunu igine ¢ekerken Paul’iin béylesine

bir duruma asla diismemesini diledi.
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Paul basini ona gevirdiginde gozleri bulugtu. Cathy, onun
anlamayacaginy, idrak edemeyecegini bile bile, “Senin igin neler
yapugimizi asla bilmeyeceksin,” dedi. “Bunu seni sevdigimiz
icin yapuk.”

Paul son birkag kelimeyi anlad1 ve gozleri parladi. Hafifce

“Ben de!” diye bagirdi, bu da Cathy’yi gézyaslar arasinda gg.
diirdi. ‘
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isinlarinin igeri girdigi parmaklikli penceresi olan tag bir hiicre...
Gece iki kez gaipten kap: tiklama sesi duymus, iki kez de

pencereden kontrol etmis ve bu sirada Lydia’yr uyandirmists
ama digarida kimse yoktu. Zaten etrafta kimse yagamiyordu.

Joe kapiy: her aguginda yazin sicagt onu kargiliyordu. Si-
caklik asla diigmiiyordu, gece bile. Kahvalt1 salonuna yiiriirken
bacaklarinin yandigin1 hissedebiliyordu. Ikinci giiniin sabahiydi,
neredeyse otuz alt1 saat olmugtu.

Kahvalu salonu, son zamanlarda herkesin tercih ettigi si-
yah gergevelerle modaya uygun hile getirilmis yerden tavana
penceresiyle iki kath bir yerdi. Bu pencerenin birer yaninda
bulunan ahgap kapilar, giines 1ginlarinin igeri girmesine izin
verecek sekilde sonuna kadar agilmigti. Tas zeminde, bir iki
kilo fazlasi olan bir Alman goban képegi dolastyordu. Giines
15181 alan biiyiik salonun késesindeki sarmal merdiven yasam
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alanlarina gikiyordu. Kizarmis tereyagy, kruvasan, kahve ve gliney
kremi kokusu mekani kaplamisti.

Lydia kendine ve asitli olmayan, daha ziyade yatgtirici bir
seye ihtiya¢ duyan Joe’ya birer bardak meyve suyu aldikean
sonra biifeye bakmaya gitti. Joe bir elini saglarinin arasindan
gegirdi, ok yorgundu. Diin gece unuttuklar: geyleri aklindan
gegirerek diisiincelere boguldu. Ust iiste gelen, birbirine giren
ok fazla sey olmugtu ve Joe bunlarin kaydini dahi tutamayacak
kadar gergindi. Frannie kani son damlasina kadar temizlemis
miydi? Ya kiirekleri? Adli tp ekibi Will’in yolda biraktigt doku
orneklerinin izini siirebilir miydi? Gecenin ortasinda bir denizci
sinyali gibi yakuklari ateg polis i¢in ipucu olur muydu? Farkinda
olmadan, burada bir seyler 6rtbas edildi, mi demislerdi yoksa?
Peki Will’in ciizdani ve tutuklama emrini ne yapacaklardi? Polis
bunlarin izini siirerse onlar1 bulurdu; yanlarinda kalmas:, gizli
tutmalar gerekiyordu ama ciizdani kahrolast havaalani giiven-
liginden geciremezlerdi, degil mi? Joe ¢ok tatli olan portakal
suyunu yudumlayip bunu diisiiniirken tekrar terlemeye baglad.

Cathy ona agzinin iginde, “Polis,” dedi. Joe pencereden
baku. Polizia di Stato ve Carabinieri onlara dogru geliyordu,
figiirleri dalgali cam yiiziinden bozuluyordu. Bes taneydiler.
Kahvalt salonunun gevresinde takiliyorlardi. Yanindaki Frannie
titremeye basladiginda Joe ona bir bakis atu.

Kahvalti tabaklarini doldurdular. Joe, Cathy’ye, “Normal
davran,” dedi.

“Ter iginde kalan ben degilim.”

Joe her sabah bir tabak dolusu Ingiliz kahvaltisi aliyordu
ve bugiin de dyle yapu. Tabagina ii¢ sosis ve dumant tiiten
giimiis bir kiseden de bir kagik dolusu fasulye koydu. Tabak
elinde 1stnmugti. Cathy, kargisinda Frannie ve yanindaki mama
sandalyesinde Paul ile birlikte otururken Joe onlara katilip kahve
servisi yaptt. Paul, sandalyesinin 6niine dért parcali bir ahgap
yapboz dokmiis, pargalardan birini dikkatle inceliyordu. Joe
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yapboz pargasina uzandiginda Paul topunu koruyan bir képek
gibi aceleyle yapbozu kavradi, “Benim,” dedi gdgsiine hafif¢e
vurarak. Joe, yapbozun iki pargasini ilgisiz ve dikkatsiz bir se-
kilde birbirine takmaya ¢aligan Paul’e karg1 usul usul akan bir
sevgi hissetmekten kendini alamadi. Hepsi senin igin, hepsi
senin igin, hepsi senin igin, dedi iginden.

Lydia birkag saniye sonra onlara katildi. Joe ona, neredeyse
yirmi y1ldir sevdigi o kalkik burnuna baku. Joe gergegi séylediginde
nasil tepki verecegini merak etti. Her zaman agin1 diisiinmekle
itham edilmiglerdi. Lydia bir keresinde, “Zir deliyiz,” demisti,
biitiin aksamlarini sirasiyla oviilasyon testleri ve bir Fransiz bul-
dogunun deri dokiintiisii iizerine endiselenerek gegirdiklerinde.
Aksam yemegi onlerinde, kaula kaula giilmiiglerdi. Ertesi giin
muayenehaneye tizerinde Lydia’dan bir notla Amazon Prime’dan
kigiiciik bir endise bebegi® gelmisti: Senin ve benim endiselerim
igin, yazmigti. Ama simdi o bebekler de Lydia da Joe’ya yardim
edemezdi. Bu endige degildi. Bu gergek bir sorundu.

“Yorgunum,” dedi Joe, bagin1 ovugturarak davranisini agik-
lamaya ¢aligti. Cathy’nin gézleri onun iizerindeydi.

Lydia agi1z dolusu meyvenin arasindan, “Diin biitiin gece
yatakta déniip durdun,” dedi. “Delirmis gibi.”

“Biliyorum. Cok sicakt1.”

Agzina atugy sosisi cignerken bagirsaklari sivilagiyor gibi
geldi. Diiniin bittigine ve bugiiniin geldigine inanamiyordu.
Boyle bir diinyanin var olduguna da. Cathy elekerikli ¢aydan-
likean bir fincan ¢ay aldi. Joe ¢ayin musluktan akigini izledi.

Cathy, “Ben iyi uyudum,” dedi. Yiizii sakindi. Harika bir
oyuncuydu. Joe kendine hikim olamayarak onu inceledi. Onun
icin bu kadar kolay miyds?

9  Worry Dolls: Endise bebekleri, Guatemala daglarindaki kéylerde yagsayan
Mayalara ait bir gelenekrir. Yerli halk, ¢ocuklar: korkulardan, kétii riiya-
lardan koruyan Endise Bebekleri 6rer ve uyumadan énce gocuklara verir.
Uyurken onlarin yerine bebeklerin endiselenecegi sdylenir. —¢.n.
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Joe, “Pankek istiyorum,” dedi ona anlamli bir sekilde. =S
de istiyor musun?”

“Olur,” dedi sandalyesini geriye iterek. Biifeye dogru ytrayup
insanlardan birkag metre uzakta durdular. Joe pankek kangimun:
ocagin iizerine doktii ve astk suratla pigmesini izledi. Paul’e bir
bakis att1, hila yapboz pargalarini tutuyordu. Miimkiin oldugu
kadar ¢ok seyi avucunun igine almay: severdi.

“Nasil bu kadar rahat olabiliyorsun?” dedi Cathy’ye.

“Rahat degilim.”

Joe, bu huyundan kurtulmaya galigsa da her zaman her geyi
uzun uzadiya diisiinen biri olmustu. Ug hafta dnce is yerinde
Evan’a agzinin i¢cinde mal demisti ve sonra tiim giin bunu dii-
sinmiigtii. Evan gereksiz bir saglik taramasi yaparak aylik ciro
hedefine ulagmist1 ama bu, onun siirekli béyle yaptigini bilen
Joe igin siirpriz olmamaliydi. Adamin hayau bir giin bir Ma-
serati’ye sahip olmak iizerine gekillenmisti, oysa bogsandiktan
sonra meteliksiz kalmisti. Ben demek yerine kendim diyordu.
Yani gergekten malin tekiydi. Yine de boyle tepki vermesine
gerek yoktu.

Cathy gibi pragmatik olabilmeyi dilerdi.

“Aslinda uyuyamadim,” dedi Cathy algak sesle, gozleri biife-
deki pankek hamuruna kayd:. “Oldu mu? Bok gibi bir uykuydu.”

“Riiya gordiin mii?” diye sordu Joe.

“Evet,” dedi Cathy. Gézleri bulugtugunda hiiziinlii bir sekilde
giilimsedi, Joe’nun igini kiz kardesiyle ayn1 riiyay: gordiigiine
dair iirkiing bir his kapladi. “Sen?”

Joe, “Evet, ¢ogunlukla tutuklanmayla ilgili riiyalar,” dedi.
Pankeki gevirirken itiraf icin yaninda endise bebeklerinden bir
tane olmasini diledi. Burada, bdylesi bir giinde bile ggiin hala
mavi olmasi, Paul’in minicik tombul avuglarinda bir seyleri
tutmay1 hili seviyor olmasi, hala pankek pisirebiliyor olmast
ok tuhaf gelmigti.

142



LAy

- -
Poad, e

£ &

Ve 28

Vs

S 4

0 GECE

“Ben riiyamda adami gordiim.” Cathy dudagini 1sird1 ve
sol tarafina bir bakig ate1.

“Nasil gordiin?” dedi Joe.

Ama Cathy o kadarini anlatmaya istekli degildi. Bagpar-
maginin kosgesini 1sirarak omuz silkti ve cevap vermedi.

Joe olayr diisiinerek Paul’e baku ve sonunda gergekler ortaya
cikuginda Lydia’nin gegmise doniip hangi giin yagandigini tah-
min edip etmeyecegini merak etti. Joe'nun uyuyamadig giin.
Her seyin degistigi giin. Onu affeder miydi? Yapuklarini ve
sonrasinda bunu ondan sakladiklari igin? Bunu diigiiniirken
suratint ast1. Belki, diye karar kildi. Lydia hem fiziken hem de
ruhen akli baginda biriydi. Insanlar onu kizdirdiginda hayatindan
¢ikanirdi. Bir sugu affedebilirdi ama yalani asla. Cocuklugunda
yagadiklarinin sonucunda yalnizca tiim ailesinden degil, birkag
arkadagindan da uzaklagmigti.

Cathy’nin viicut dili degisti. Gerginlesti. “Su an girigte sekiz
polis var,” dedi kahverengi gozleri Joe'nun omzunun iizerinden
bakarken. “Bakma.”

“Nasil bakmam?” dedi Joe arkasini dsnme arzusuyla. Cathy
sessizce, “Pazardan bahsettin, degil mi?” diye sordu. “Sana bunu
soracakeim.” Pankeki gevirdi. Umursamaz bir tavir takinmaya
caligiyordu, agirligini bir kalgasina vermisti ama Joe onu ger-
ginligini atamadigini anlayacak kadar iyi taniyordu. Omuzlan
normalden bir milimetre daha dikti.

“Hayur,” dedi Joe sok icinde. “Bahsetmedim.” Utangla kizards,
simdiden ufak bir ihanette bulunmugtu. Ama iginde bulundugu
durumda kim kendini korumaya ¢aligmazdu ki?

“Ne?” dedi Cathy. “Polise pazardan, Frannie’nin Will’i gor-
diigiinden bahsetmedin mi?”

“Hay1r?” dedi Joe, yine bir agiklama yapmadan.

“Neden?”

“Sadece her geyi anlatmamanin daha iyi olacagim diigiindiim.”

“Ama ben senin de orada oldugunu séyledim, Joe.”
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Joe donup kaldi. “Bunu diisiinemedim. Ne yapacagiz? Bunu
onaylayacak miyim?”

“Hayir,” diye tisladi Cathy parmaklarini dudaklarina vura-
rak. “Pekila, aslinda onu bizzat pazarda gérmedin, degil mi?”
dedi. “Sadece uzaktan gérdiin?”

“Hayir, aslinda bayag: yakindi.”

“Joe.”

“Tamam, anladim. Hayir, onu gérmedim.”

“Yani sorarlarsa ki soracaklarini sanmiyorum” —ona sert bir
bakig atti— “boyle soyleriz.”

Tis6rtii aniden Joe’yu stkmaya bagladi. Polise yalan s6ylemis,
gergek nedenini kiz kardesinden saklamistu ve simdi fedakar
Cathy onu bu durumdan kurtarmaya galisiyordu.

Cathy higbir sey sdylemeden ona bakti. Joe, sorgu oda-
sinda kendini kurtarmaya ¢alisgini bilip bilmedigini merak
etti. Cathy onun iizerinde biiyiik bir giice sahipti. Su anda polisi
arayabilir ve “Kardesim yalan séyledi” diyebilirdi. Her birinin
savunmasizlig1 Joe’yu rahatsiz ediyordu. Damarlarina adrenalin
pompalanmaya bagladi. Ona ne halt oluyordu boyle?

Aklini kaybediyordu. Hava alamryordu. Yutkundu. Nefes
aliyor, nefes aldigini saniyordu ama &yle hissetmiyordu. Ne olu-
yordu béyle? Ellerini masanin iizerine koyarak egildi. Oniinde
iki yuvarlak gekil olan pankekler tiim goriis alanini doldurdu.
Pankek ve panik. Cathy’ye, “Nefes alamiyorum,” dedi.

Cathy ona nazikge baku ve algak sesle, “Nefes aliyorsun,”
dedi. '

“Alamiyorum, élecegim,” dedi. Gogsii stkigtyordu. Gergekten
nefes alamiyordu.

“Tamam, hadi buradan gikalim,” dedi Cathy sakince. Onu
kahvalts salonundan gikarip giines 1s1ginin dikdoregen bigimde
iceri girmesine izin verecek gekilde agik birakilan arkadaki yangin
kapisindan gegirdi. Joe eliyle Lydia’ya birazdan dénerim isareti
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yapt1. Orada ikisi birlikte durdular. Cathy, gézleri Joe’'nun iize-
rinde, “Bes saniye boyunca nefesini tut,” dedi.

Nefes aliyor muydu ki? Nasil bilebilirdi? Kendini bir daha
normal hissedebilecek miydi?

“Yedi saniye birak,” dedi.

“Nefes alamiyorum ki.”

Cathy, “Gegecek,” dedi sakince. “Tamam mi1?”

“Hay1r, bu kez farkll.”

“Hep 6yle soyliiyorsun.”

“Biz birini 8l...”

“Sus. Nefes al.”

Joe, adrenalinin onu i¢i bos ¢alisan bir su 1siticist gibi ya-
karak riikettigini hissedebiliyordu. I¢i ¢ekilmis gibi geliyordu.
Uzuvlarn yorgundu.

Panik atak. Daha 6nce de yasgamisti. Hem de yiizlerce kez.
Cathy onu sakinlestirebilen tek kisiydi, panik ataklari ciddiye
aldigindan degil, onlart sagma buldugundan ve korkmadigindan.

“Bes saniye tut,” dedi sakince, yiiziinde belli belirsiz bir
giillimseme vardi. “Baz1 geyler degismez,” diye ekledi.

Elini yangin kapisinin koluna dayayarak omzunun iizerinden
iceriye bakti. “Pankekler yanmig.”

Ana girisin oldugu binanin yan tarafinda bir arabanin ka-
pist garpildi. Beyaz tagtan bina, neredeyse bakilamayacak kadar
parlakt. Joe bakmay: denediginde goziiniin 6niinde noktalar
olustu. Giiniin paleti, kraliyet mavisi ve parlak, yogun bir beyazd..
Onceki gecenin kahverengi ve kirmizisiyla tezat olugturmast
Joe'ya iyi geldi.

Bagka bir araba kapisinin kapanmasiyla donuk, metalik bir
giiriiltii k. Joe icgiidiisel olarak sese dogru déndii. Géremiyordu,
bu yiizden ne oldugunu anlamak igin Cathy’ye bakti. Joe'nun
omzunun iizerinden arkasina bakiyordu. Giinegle aydinlanmig
teni seftali, saclar1 karamel, gozleri parlak mege rengindeydi.
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Ama gozlerini alamadigi Cathy'nin ifadesiydi. Kaslar1 ¢atilmus,
agz1 agik kalmuger.

“Bakma,” dedi fisildayarak. Joe yine de bakmak icin dondii.
Kaslar1 gerilmisti, tetikteydi.

“Ne? Polisler mi?” dedi yeniden Cathy’ye bakarak. Cathy
elini agzina gotiirdi.

“Hayir”

“Ne?”

Joe geri ¢ekilip ona katildi. Orada, birlikte, yan yana durup
bakular.

“Cane corso,” dedi Cathy. Bu bir arama kopegi cinsiydi.
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memuruyla birlikte hareket edigpor, baglarindan kurtulmak
icin ¢abaliyordu. Staffordshire bullgeriyeri gibi ama daha uzun
bacaklar olan biiyiik, siyah képeBlerdi bunlar. Joe, gegen yil
Kings Heath’te oturan Ispanyol bir adamin getirdigi bu tiirden
bir kopegi tedavi etmigti. Adamin dedigine gore bir tenis topunu
tek lokmada lip diye yutmugtu. Kopegin ciddi bir ameliyata
girmesi gerekmis ama sonunda sagligina kavusmugtu. Personel
odasindan kopeklerin oldugu kogusa gelen Joe'nun kokusunu
daha gelmeden alabiliyordu. Geldiginde de her zaman bagini
kaldirip bakar, burnunu oynatirdi.

Joe kopeklere bakmadan edemiyordu. Lydia muhtemelen
nerede olduklarini merak etmisti ama umurunda degildi. Siirii
gibi bir araya gelen képeklerin goriintiisii karsisinda donup kal-
must1. Polis arabasindan daha fazla képek iniyordu. Yirmi tane
kadar olmaliydilar.

Joe, Cathy’ye bakmak igin dondii. Birlikte binanin giri-
sine yoneldiler. Siiphe gekici davraniyorlardi ama buna engel
olamadilar. Mitkemmel ama bir o kadar da sahte gibi gériinen

147



GILLIAN McALLISTER

bir portakal agacinin yaninda durdular, portakallar fener gibi
asagiya sarkiyordu. Joe bir sigara yakt1.

Polisler gecerken dogal gériinmeye galigtr. Sonra kabarik
mikrofonlu haber muhabirleri gelerek konugacak birilerini bul-
maya ¢alistilar. Biitiin bunlar bir oyundu. Ve bu oyunu sonsuza
kadar siirdiirmek zorunda kalacaklardi. Bunun diigiincesine bile
katlanamiyordu.

Onlar gittikten sonra Cathy’ye al¢ak sesle, “Bunu biz is-
tedik,” dedi.

“Biliyorum.”

Giin 1p1inda kiil gibi gériintiyordu. Parmaklariyla bir hare-
ket yapinca Joe sigara igmemesine ragmen ona bir sigara uzatu.
Agzindayken sigarasini yakus, ikisi de titreyen ellerle sigaralarini
icmeye galist. Gozleri bulustu, Joe’nun yiizii onunkine yakindi
ama ikisi de konugmadi.

“Telefona cevap verdigin icin pisman musin?” diye sordu Joe.

Cathy onun ne kastettigini ¢ok iyi biliyordu. Her zaman
bilirdi. Giivenip giivenmeyecegi ise baska bir konuydu. “Hay1r,”
dedi. “Hayir.” Omuz silkti. “Ciinkii arayan Frannie’ydi.”

Polisler kopeklerin tasmalarini birakip uzaklagmalarina izin
verdiler. Kuyruklari yukarida, ufka dogru hareket ederken giines
1s1g1n1 ara ara engelliyorlard.

Polisler isitme mesafesinden uzaklagip ikisi yeniden yalniz
kaldiginda Cathy sessizce, “1.8 metrenin altndaki kokular ala-
mazlar,” dedi. “Bunu hesaba katmistik.”

Joe sigarast agzinda, “Kan,” diye mirildandi.

“Frannie’nin iyice temizledigini ummak zorundayiz.” Cathy
sigarasini orta ve yiizilk parmaklarinin arasinda tecriibeli bir
sigara tiryakisi gibi tutuyor, dumani igine gekerken elini yiiziine
iyice yaklaguriyordu. “Bir Mafya patronigesine benziyorsun,”
dedi Joe, icinde bulunduklar durum kargisinda duydugu manik

kaygidan dogan hafif bir kahkahayla.

Cathy ona solgun bir gekilde giiliimsedi.
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Joe sigarasini bitirip topraga att1.

Korkudan bacaklarindaki kaslar sanki saatlerce egzersiz
yapmus gibi tir tir titriyordu.

“Kokusunun iizerimize sinmemis olmas: imkansiz. Araba-
mizda... kiyafetlerimizde,” dedi Joe yiiksek sesle diisiinerek. “Bu
kopekler bir mil 6teden bile &diillerinin kokusunu alamiyorlar
mz1? Bir keresinde birini ameliyat ettim ve her zaman tam olarak
nerede oldugumu biliyordu.”

Cathy, “Tiim giysileri yikadim,” dedi. “Merak etme, ben
hallettim. Ciiriime kokusunu almak icin egitilirler. O daha...
daha yeni &lmiistii. Bence koku farklidir.”

Joe bagtyla onayladi. i¢i bir nebze olsun rahatlamigti. Cathy
halletmigti. Bunu da ¢6zecekti. “Cok zekisin,” dedi Cathy’ye.
“Kendine birini buiamadxglna inanamiyorum.”

Cathy ondan bir adim uzaklastiginda sagirdi. “Ne?” dedi
Cathy, sesi fisilu gibi ¢ikmugtr.

Joe kizardi. Cathy’nin kontrollii olmasi kargisinda rahatla-
yarak dili ¢oziilmiigtii. “Bilirsin iste,” dedi kekeleyerek, “sadece...
bilirsin, hayatuni paylagmak igin iyi bir adam diyorum.”

“Birini bulamamismisim,” dedi Cathy onu taklit ederek.

“Oziir dilerim,” dedi Joe bos yere. “Sen bana aldirma.”

Cathy &yle yapti. Uzaklara bakarak diisiincelere daldilar,
puslu hava sicagin etkisiyle dalgalaniyor gibiydi.

Belki de Will 6liime yiiriidiigiinii bilmeden énce buradayd:.
Gece geg saatte villarina giden o yolda ne yapiyordu? Gizem
goziilemeden kiz kardesi tarafindan dldiiriilen adam. Kendi sir-
lariyla denize birakilan kapali bir kutu gibi 6len adam.

Cathy sigaranin dumanini pudra sekeri misali yaz havasina
dogru iifledi ve sonra déniip Joe’ya bakti. “Halledecegiz.”

“Daha detayli bir plana ihtiyacimiz var gibi geliyor,” dedi.
Bir saniye kadar diisiindii. Babasi olsa ne yapardi? Babasi Joe'nun
ne yapmasini isterdi? Joe, “Bir ihbar hatt1 var, degil mi?” dedi.
“Mesaj atabilmek igin.”
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“7070. Haberlerde ¢ikti. Neden?”

“Onu gbrdiigiimiizii séylesek?”

Cathy onun ne demek istedigini hemen anladi. “Ama biz
atamayiz,” dedi.

“Kullan at telefon alir mesaj atariz. Onu bugiin gordiigi-
miizi soyleriz.”

Cathy giines 1s1ginda titriyor gibi goriiniiyordu, Joe'dan
uzaklasirken omuzlari kalkt1 ve agzinin kenarindan sigaranin
dumanini iifledi. “Sana kalmis,” dedi. “Simdilik oluruna bi-
rakmamz gerektigini diigiiniiyorum.”

“Neden?”

“Sadece... bankamatik meselesini diigiiniiyorum. Biliyorsun,
orada ucuz kurtulduk.”

“Evet. Belki de atesle oynamay1 birakmaliyiz,” dedi Joe
usulca, sigarasinin yanan ucuna bakty, turuncudan griye, yakilan
dliiler gibi yavas yavas kiile doniisiiyordu.

“Kesinlikle. Ve... Bilmiyorum.” Cathy spor ayakkabisinin
burnuyla yeri eseledi. “Sadece... bilmiyorum igte. Biitiin olanlar
ok tatsiz, degil mi2”

Joe duygusuz bir sesle, “Evet, bence geri doniilemeyecek
noktaya geldik,” dedi.

“Belki de”, dedi Cathy.

Birkag dakika daha sessizce ayakta dikildiler.

Cathy, “Frannie duramadigini sdyledi,” dedi, o kadar algak

sesle konugmustu ki duymak igin Joe’nun kendini zorlamasi
gerekti.

“Biliyorum.”

Konugmay: birakip sézlerin ve siiphenin havada asili kal-
masina izin verdiler.

Joe usulca, “Cath,” dedi.

“Efendim?” Yuvarlak kahverengi gozleri endigeyle ona ba-
kiyordu.

“Benim icin de aynisin1 yapar miydin?”
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Cathy ona bakmaya devam ederek bir siire bekledi. “Elbette,”
dedi. Bir an bekledi, diisiiniiyor gibi goriiniiyordu, sonra, “Elbette
yapardim,” diye ekledi. Peki ya sen diye sormadi.

“Yapar miydin gergekten?”

“Su anda da suglariniz1 bir sir olarak sakliyorum, degil mi?”

Joe bir sigara daha gikardi ve Cathy’ye de ikram etti. Cathy
ald1 ama yakmad, bir 6ncekini bitirene dek elinde tuttu. Joe
ikisini de yakip sonra ¢akmakla oynamaya baglads, kiigiik te-
kerlegi oynaup kontrollii sekilde yanmasini izliyor ve iifleyip
sondiiriiyordu.

Cathy suglarini sakliyordu. Sucun nasil ortaya ciktigi 6nemli
degildi, ardindan isledikleri suglar tipki biitiin gece bir dongiide
ilerleyen, sonu ya da baglangict olmayan bir tren gibiydi. Bu yiiz-
den kimse sugun tam olarak nerede bagladigini haturlamiyordu.

Cathy hemen, “Her ey Paul i¢in,” dedi. “Ve de Frannie i¢in.”

Joe, Paul’iin aynada kendi yansimasindan nasil korktugunu
diisiiniince iizgiin bir gekilde hafifce giiliimseyerek, “Biliyorum,”
dedi. Joe, aynadakinin kendisi oldugunu fark etmesi ve dislerini
gostere gostere giildiigiinii gdrmek icin sabirsizlaniyordu. “Ayni
zamanda Rosie igin de. Degil mi?”

Cathy, “Kesinlikle Rosie igin de,” diyerek onu sagirtti.
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fisine girdigimde Jason bem baéselamnyla karsxlayarak “Ba-
yan Plant,” dedi.

Hicbir sey demeden kargisina oturdum Bundan kaginmanin
sonuna geldigimi biliyordum. Ayak bileklerimi iist iiste attim.

Jason bugiin kot pantolon ve kazak giyerek rahat bir go-
riintii olusturmugtu. Bazi kigitlara bakarken igaret parmaguyla
sol gdziinii ovugturdu. “Nasil hissediyorsun?” dedi, biraz keyifsiz
gibi goriinen bir tavirla.

“Bilirsin,” dedim. “Soyle boyle.”

Disarida uzaklagan bir otobiisiin ugultusunu duydum. Mart
ayina girmistik ama havalar hili issnmamigti. Nedense ikimizin
de zihninde yil subatla bitmis martla baglamis gibiydi.

“Pekila, aruk konuya girmemiz gerekiyor,” dedi Jason kesin
bir sesle.

“Biliyorum,” dedim. Yiiziimii ellerimin arasina gémdiim.
“Biliyorum. Haftalardir bu konudan kagindigimin farkindayim.”

“Bak,” dedi usulca. Ellerimle hila gdzlerimi kapamig hal-
deydim ve oda iizerime iizerime geliyor gibi hissediyordum;
bariz bir oyalama taktigiydi ama yine de buna minnettardim.
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“Daha 6nce bunu birlikte yaptigimiz insanlari saymam sana iyi
gelir mi? Emin ellerdesin, s6z veriyorum.”

“I¢lerinden hapse giren oldu mu?” dedim iziintiiyle.

Kagitlan rafa koyup oradan yeni, bos bir not defteri ¢ikard.
Belki de bu kasitli bir hareketti. Oturup 6ne egildi, dirsekle-
rini dizlerine dayayarak bana bakt1. “Olayin iizerinden yeniden
gecilmesi gereken bir durum, tamam 'm2? Dis¢iye gitmek gibi
digiin. Ve evet, bazilari hapse girdi.”

Alayc bir kahkaha attim. “Tannim.”

“Bak,” dedi, “elimde pek ¢ok bilgi var ve simdi bunu...
sekillendirmemiz gerekiyor.”

“Bir ifadeye déniistiirmemiz gerekiyor,” dedim iizgiin bir
sekilde.

One dogru egilip bir numarali dosyay: aldi. Aruk dort
dosya vardi. Her ziyaretimde ¢ogaliyorlardi. Etrafina pembe
kurdeleler sarli dért deniz mavisi dosya, sekreteri ya da asis-
tani yokmus gibi goriinen Jason’in kendisi tarafindan &zensiz
fiyonklarla baglanmigti.

“Bence stratejimiz, dava siiresince durugmada olaylarin senin
tarafindan anlatulmast olmaly,” dedi ifadeyi yazacag defteri isaret
ederek. “Miimkiin oldugunca agik konugmalisin. Bagtan sona
olanlan tek tek anlatmalisin. Tamam mi? Oyun yok, hikiye
yok. Yalan yok.”

“Tamam,” dedim. “Evet, anladim.”

Sug. Sonug. Ardindan yasananlar. Ondan sonra olanlar.
“Durusma iki hafta iginde bagliyor,” dedi. “Bu yiizden aruk
bunu yapmamiz gerek.”
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ece olmugtu. Cathy sirtint Frafinie'nin yatak baghigina da-
yamus telefonuyla oynuyor ve ;fanda yapilmasi gerekmeyen
seyleri yapiyordu. i

Oda sadece TV'de yayimlanan Italyan haber biilteniyle ay-
dinlantyordu. Iki kardesin bacaklari tamamen ayni uzunlukta,
¢iplak ayaklan birbiriyle ayn1 seviyedeydi. Televizyondaki gé-
riintiilerin parlak kirmizi 15181 tenlerine yansiyordu.

Frannie alnini ovugturarak, “Bir daha uyuyabilecegimden
emin degilim,” dedi. DIYET DEGIL ISYAN yazan bir tigort
giymisti. Elindeki bebek monitériiyle oynuyor, birkag dakikada
bir uyuyan Paul’e bakiyordu. “Bu bana okul sonrasini hatirla-
uyor,” dedi bagint duvara yaslayarak.

Cathy, Joe, Frannie ve Rosie her 6gleden sonra dért gibi
eve donerlerdi. Birlikte nehir boyunca tarlalardan gegerek tepeye
gikar ve sonra eve varirlardi. Frannie her zaman geg kalird..
Joe ¢ok hizli yiiriirdii. Cogu giin birbirlerine hep ayni konuda
yakinirlards. Déniip geri geri yiiriiyerek ona giilen Joe’ya, “Tan-
rm, yavagla,” diye homurdanirdi Frannie. Bazi y6nlerden pek
degismemislerdi. Daha birkag hafta énce, Frannie’nin mutfaginda
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sabahin bir buguguna kadar oturup sohbet etmislerdi. Cathy ve
Frannie tirnaklarina oje siirmiig, Joe ise alt1 bira igmisti.

“Dogru ama okuldan sonra Italyan haberlerini izlemezdik,”
dedi Frannie giilerek ve sade kahvesinden bir yudum alds. Fran-
nie gliniin her saatinde kahve igebilen bir tiryakiydi. Kahve onu
hig etkilemiyor gibi goriiniiyordu. Cathy kardesinin profiline,
miikemmel hatlarina, diiz burnuna, ¢ekik gdzlerine bake1. fnce,
zarif parmaklan bile gekiciydi. Rosie’ye benziyordu.

Rosie ailenin asil bebegiydi, Frannie’den iki yas kiigiiktii. Sekiz
yasindayken 6lmiistii. Ani bebek 6liimii sendromu demislerdi.
Nadiren bebeklerde degil de ¢ocuklarda goriilen bir vakaydi.

Tam da béyleydi, diye diisiindii Cathy, Frannie’nin zarif
burnuna bakarken. Nadir bir olaydi. Kétii sansti. Ailelerinin
ve sahip olduklar: her geyin yikimi olmustu.

Rosie 6ldiikten sonra ebeveynleri tuhaf ve zor insanlara
doniigmiiglerdi. Anneleri her seyden korkar olmus, onlarin oyun
parkina gitmelerini dahi yasaklamugti. Babalar ise icine kapan-
must1. Rosie’nin odasi hili duruyordu, duvarda onun sekiz yaginda
biiyiimeyi durdugunu gésteren fotograflari vardi. Oliimiinden
bir ay sonra, en son gekilen fotograflar: bastirilmig ve onlar da
cergevelenmisti.

Tiim bunlar yasanirken kalan ii¢ kardeg, ne olursa olsun
birikte olmak isteyerek bir baglarina hayata tutunmaya ¢aligmigt.

Frannie, “Bu kadar az uyuyor olmama inanamiyorum,” diye
ekledi. Cathy bazen Frannie’nin sansl oldugunu diisiiniirdii. Rosie
oldiigiinde on yagindaydi. Onu neredeyse hi¢ haurlamiyordu. Ne
kaybettiklerinin farkinda degildi. Ote yandan on iig yasindaki
Cathy'’yle on bes yasgindaki Joe neredeyse her seyi hatrliyordu.

“Sunu kapatalim,” dedi Cathy. “Tekrar tekrar onunla ilgili
haberler vermekten baska bir gey yapmiyorlar.” Daha gimdiden
arama képekleri ve aralarinda beyaz, iirkiitiicii figiirler hlinde
onlara eslik eden adli up ekibinin ufukta siyah ve bej rengi bir
deniz misali ilerleyisinin goriintiileri iki kez donmiigeii.

155



GILLIAN MCALLISTER

Frannie sesini kisti ama televizyonu kapatmadi. Kahvesini
bitirip kupay: yatagin iizerindeki bacaklarinin arasina koydu.
Telefonu pencere pervazinda sarjdayd: ve Cathy bu saatte bile

telefonun is131inin yandigini gorebiliyordu. Neden biitiin arka-
daglan uyanike?

Cathy ona arkadaglarini ve nasil bu kadar kolay bir gekilde
bu kadar ¢ok arkadas edindigini sormak yerine, “Sence o kgt
pargast neden ondayd:?” diye sordu.

“Sey,” dedi Frannie, yeniden kupaya uzanip onu bir elinden
digerine alarak, “o bir polis memuru sonugta.”

“Evet, oyle.”

“Herhangi bir sey olabilir, degil mi? Villaya yapilan bir
giivenlik denetimi? Araba kiralamayla ilgili bir sey? Nereden
bilebiliriz ki.”

Cathy yataktaki pozisyonunu degistirerek bacaklarini al-
tina aldi. Frannie farkinda olmadan dirsegini Cathy’nin dizine
dayads. Icinde bulunduklari bu i¢ karartict duruma ragmen
Cathy hili eski kaygilarini saptayabiliyor ve bunlarin panzehrini
bulabiliyordu. Frannie'nin Joe’ya ondan daha yakin olduguna
dair kaygilarint. Cathy’yi anlasilmaz, sikici ve tuhaf bulduguna
dair kaygilarini. Su anda dizine dayadig: dirsegi ise farkl bir
sey soylityordu, Cathy kardegsinin dizini oksadi.

“Ya birini sorusturuyorduysa?” dedi Frannie.

“Kimi?”

“Eh, seni ya da beni degil.”

“O zaman kimi?”

“Joe’yu? Yoksa Lydia’yr mr? Ya Joe Will'in pesine diigmiigse...
onun 6fkelendiginde nasil birine...”

“Biliyorum,” dedi Cathy. “Gegen gece Lydia’yla ¢iktiginda
belki Joe'nun bagt o adamla séylediginden daha fazla belaya
girmigtir.”

“Evet. Belki ona sorabiliriz. Kigit nerede?” dedi Frannie,
elini Cathy’ye uzatarak.
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“Odamda.”
“Yarin herkes uyuduktan sonra Joeyla birlikte tekrar ba-

kalim. Ne yapacak gorelim.”

Frannie dosdogru 6niine, televizyona bakiyordu ama yiiz
hatlani stkinuliydi. Cathy, onun Joe’nun soylediginden daha
fazla olay ¢ikanp gikarmadigy iizerine diisiindiigiinii gérebili-
yordu. Bu gece daha da zayif goriiniiyordu. Goz yuvalan iyice
¢okmiigtii, tatil bronzlugu TV’den yansiyan parlak igiklar ve
golgeler karsisinda uyumsuz gériiniiyordu.

Joe koridorun sonundaki banyoda dus aliyordu. O da uyu-
yamamisti. Suyun viicuduna garptigini, kalin sicimler halinde
akugini duyabiliyorlard:.

“Bak,” dedi Frannie aniden, televizyona bakarak. Cathy
dikkatini Frannie’nin elmacik kemiklerinden ekrana cevirdi.

Omicidio". Cathy’nin bedeni, zihni daha kelimeyi terciime
edemeden tepki verdi. Dogrularak Ingilizce alt yaziya bakei. Ale
yaz1, bazen okuldan sonra Ceefax’ta birlikte izledikleri futbol
haberleri gibi iskence edercesine yavas gegiyordu.

Polis, sahte bankamatik islemi nedeniyle cinayet sorusturmas:
baglarts.

Cathy kafatasindaki damarlarin zonkladigini hissediyordu.
Oda kararip etrafinda dénerken bagini ellerinin arasina ald:.
“Nasil ya?” diye fisildadi.

Basi yerde, bakislarini ekrana kaldirdi ve bir Italyan polis
memuru konugsurken alt yazilarin gegisini izledi. Frannie ya-
takean kalkip los odanin késesinde durdu. Cathy onu zar zor
gorebiliyordu.

Beyaz serit hilinde kayan alt yazida, Will McGovern'in siip-
heli bir sekilde dldiigiine dair nedenlerimiz var ancak cesedi heniiz
bulunamads. Bay McGovern'in nerede oldugunu bilen kisi, Bay
McGovernin 6lii degil de kayip gibi goriinmesi igin biiyiik ¢aba

10  fra. Cinayet. —¢.n.
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sarf ediyor gibi goriiniiyor. HSBC Bankasi'nin hizls davranmasn
sonucunda bankamatikte basarisiz bir girisim yapildigs ortaya cikn.
Arama kipekleri yakinlarda bir cesedin kokusunu aldilar. Arek
katilinin Bay McGovern’s yasiyormus gibi géstermeye ¢alistigim
diisiiniiyoruz, yaziyordu.

Cathy’nin tiim viicudu ¢6l gibi kurudu. Agzi. Gézleri. Sanki
biri viicudundaki tiim nemi ¢ekmis de geriye sadece bir kabuk
birakmus gibiydi. Frannie’nin yatak odasinin kapisi agildiginda
ikisi de gerildi. Beline pembe bir havlu sarili olan Joe gelmigti.
“Ozerimi burada giyebilir miyim?” dedi, elinde bir esofman
alu1 ve gri bir tigort vardi. “Lydia uyudu. Ve daha fazla sorun
ciksin istemiyorum.”

“Olur,” dedi Frannie sessizce, gozlerini televizyona dikip
tekrar yataga otururken.

Cathy ona baku. Gézleri karanliga alisirken Frannie’nin
saglarint alnindan geriye dogru ittigini, elleriyle saglarint orada
tuttugunu gordi, iki yana agik dirsekleri diginda viicudu kaskan
kesmis haldeydi.

“Ne oldu?” diye sordu Joe hemen.

Cathy'yle Frannie bakistilar. “Ne oldu?” diye sordu tekrardan.

“Bak,” diye cevapladi Frannie televizyonu isaret ederek.
“Arama koépekleri, bankamatik...”

Cathy pencerenin 6niinde durup disar1 bakti. Birkag saniye
sonra derin bir nefes alip donerek Joe’ya bakuginda, baginin tam
tizerindeki hagi gordii. Mege rengi bir hagti. Uzerinde bagka
bir giimiis Isa heykeli vard1. Ellerinde iki kirmizi nokta. Cathy
gozlerini ondan alamada.

Joe tigortiinii izerine gegirdi. Teninin 1slak kisimlarina
yapisan gri kumasta siyah lekeler olustu.

Cathy nefes aldi ve algak sesle, “Oldiigiinii biliyorlar,” dedi.

“Kahretsin,” diye fisildadi Joe, son dakika haberlerine ba-
karak. Alunda hilid pembe havlu, iizerinde de tigortii vard.
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Omzunun iizerinden aralik kapiya bakarak disarida birinin olup
olmadigini kontrol etti. “Yeni bir plana ihtiyacimiz var.”

“Hayir, yok,” dedi Cathy kesin bir dille. “Durmaliyiz. Sa-
dece duralim.”

‘Ama...”

“Bak,” odanin diger ucuna, Joe’nun yanina gidip elini ko-
luna koydu. “Durmaliy1z.” Nefes aldi. “Durabiliriz.” Doniip
hal4 televizyon izleyen Frannie’ye bakt, gézlerinin beyazi tipki
o geceki gibi hayvanst bir pariltyla parliyordu. Joe da kardesine
bakiyordu. Cathy diisiinceler ierisinde pencereye déndii. O sirada
Frannie'nin sarjda olan telefonu yeniden aydinlandi. Frannie, en
yakin arkadagi Deb ile neredeyse siirekli iletisim hilindeydi, bu
nedenle Cathy mesaj bildirimini goriince sagirmadi.

Frannie Deb’le yirmi bir yagindayken, Manchester teriyerini
kontrol igin klinige getirdiginde tanigmigti. Cathy, kiz kardesinin
ne kadar kolay arkadas edindigine bizzat gahit olmugtu. Bir iki
sorudan ve kopegi terazide tartmaya ¢alistiktan sonra kargilikli
kikir kikir giilmeye baglamiglardi. Birbirlerinden numaralarini
almig ve bir anda birbirlerinin en yakin arkadagi oluvermislerdi.
Bu, Cathy'nin hig sahip olmadig bir geydi. Deb ¢ogu sali aksamu
—Frannie’ye gire haftanin agik ara en koti giiniinde— Frannie’nin
evine gelirdi ve Cathy kendi evinde uyurken duvarlardan ve agik
pencerelerden onlarin yiiksek kahkahalarini duyard:.

Ama mesaj Deb’den degildi. Resmi bir kurumdand.. “Jason
Granger Hukuk Biirosu ile iletisime gegtiginiz igin tesekkiir ede-
riz...” Frannie'nin ekraninda mesajin énizlemesi goriiniiyordu.

Cathy gozlerini kirpigtirdi. Jason Granger Hukuk Biirosu
mu? Bakiglarini Frannie’nin telefonundan gekip kendi telefonunu
¢ikard1 ve Google’da arad..

Jason Granger, yaziyordu web sitesinde. Birmingham Ceza
Avukats. Cathy bakakald:.

Kiz kardesi neden bir avukattan mesaj aliyordu? Avukat mi
tutmugtu? Kendini aksine ikna etmeden 6nce aragtirmak igin
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Jason'in numarasini rehberine ekledi ve kendini suglu hissettigi
seyler listesine bir yenisini daha ekledi: Frannie, onun telefonuna
baksa ve iki hafta 8nce randevuya ¢iktgi adama génderdigi
mesajlari gorse utangtan yerin dibine girerdi. Gergi Cathy cevap
alamadig: iki mesajdan sonra artik adamin onu gérmek isteme-
diginden emin olmugtu. Nedenini biliyordu: Barda sorularini
tuhaf bir sekilde cevaplamis, muhtemelen hayvanlar hakkinda
konugarak canini stkmigti ve belki de kurtararak evlat edindigi
buldogu Macca hakkinda ¢ok fazla konugsmugtu.

Frannie ve Joe tartisirken onlara bakti. Cathy donup kalmust,
aklinda sadece Frannie’nin ondan sakladig: bu sir déniiyordu.

Villanin log 1s181nda yavag yavas birbirlerine sirt cevirmeye
bagladiklarini diisiinmeye basladi, o kadar yavasu ki fark er-

memislerdi bile, eskiden birbirine bakan ii¢ savag gemisinin
miirettebatina tek bir hareket dahi hissettirmeden arkasini don-
mesi gibiydi.

“Oldiigiinii biliyorlarsa neden cesedi bulamadilar?” diye
sordu Joe ona bakarak. Dugtan sonra bile hili sigara kokuyordu
ve kokusunu beraberinde odaya tagimigti.

“Bilmiyorum,” dedi. Frannie’ye bunu soracaksa simdi sor-
maliydi. Ama bir sey onu durdurdu. Kartlar dagitilmus ve geriye
yalnizca elini gostermeden oyunu oynamak kalmist.

“Onu bulacaklar m?” diye sordu Frannie. Cathy’nin ba-
kiglar1 ona déndii.

Cathy alnini ovugturarak, “Bunu da bilmiyorum,” dedi.
Durdu ve diisiindii. “O mesaji sen gondermedin, degil mi?”
diye sordu Joe'ya.

“Ne mesaji?”

“fhbar hattina. Bana oraya mesaji senin géndermedigini
soyle.”

Joe'nun viicudu gerilirken yalnizca bagint Cathy’ye cevirdi.
“Ne?” dedi Frannie. Sert bir ne'ydi.
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“Elbette ben gondermedim,” dedi Joe kizarak. “Génder-
meyecegimi sdylemigtim.”

Lydia pijamasinin i¢inde, saglarint baginin tepesinde toplamig
hilde kapida belirdi. “Hangi mesaj?” diye sordu.
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ydia gece seslere uyand: v iqin'i zhidik bir his kapladi: kalaba-
lik iginde yalnizlik hissi. Plantlafin arasindayken bazen baoyle
olurdu, ozellikle tatildeyken. Ond bile bile dishyor degillerdi
ama dyleydi.

Yatakta Joe’nun tarafi bogtu. Saate bakti: 01.32’ydi. Dikkatle
dinledi. Ugiiniin hararetli bir sekilde konugtugunu duyabiliyordu.

Ay disarida parliyor, 1s181yla yatag: aydinlatiyordu.

Kalkip sabahligini giydi ve odadan ¢ikti. Joe neden yatma-
migt1? Saat onun igin bile gegti. Diin gece de ayn1 seyi yapmist1.
Ve diin banyoda, kiz kardegleriyle bir seyler tartigtigr bariz ge-
kilde belli olsa da sanki Lydia sinir bozucu bir gocukmus gibi
onu bagindan savmist. Ona dért kez neler olup bittigini sorsa
da yanit olarak bir siirii zirva isitmisti. Igle ilgili detaya girmek
istemedigi bir sorun demisti, ardindan annesiyle ilgili bir sey...

Lydia, yirmili yaslarindan itibaren kendi ayaklar i{izerinde
durmay: 6grenmek zorunda kalmugti. Terapistin yardimiyla “Kilolu
olman seni rahatsiz etmiyor mu?” gibi seyler séyleyen sorunlu
ve toksik arkadaslarint asgamali olarak hayatindan ¢itkarmisu
¢iinkii yavas yavas anlamigti ki bunu onun yerine yapacak kim-
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sesi yoktu. Lydia onlardan uzaklasana kadar daha iyi bir hayat
nedir bilmemigti.

Béylece, baginin tepesindeki saglarini diizeltirken simdi,
bu gece bu konuya bir nokta koymas: gerektigine karar verdi.
Burada o da tatil yapiyordu ve dyleymis gibi davranilmay: hak
ediyordu.

Koridorda ilerlerken sesler duydu. Ayaklarinin altindaki
taglar mahzendeymis gibi soguktu. Ciplak ayaklarinda ¢ikin-
ulan hissedebiliyordu, bazi yerler piiriizlii, bazi yerler dalgals
ve gukurluydu. Bu villa eski bir kilise gibi kokuyordu. Lydia,
tatile gelene kadar bunu hep unuturdu. Temizlemis olsa bile
havasi degismiyordu. Ahsap, eski lahitler, asirlik buhur kokusu.

Cathy konuguyor, diye diisiindii Lydia, alcak, sakin tonu
Frannie’nin odasindan gelen Joe’nun yiiksek sesine karigtyordu.
Durdu, hareketsiz kaldik¢a ayaklari daha da iigiidii. Kulak mi-
safiri olmamasi gerekrigini biliyordu ama firsat ayagina gelmisti
ve Lydia on dért yagindan beri Plantlarin biiyiisii altindayds.
Aruk kendisi de bir Plant olmasina ragmen bu etki neredeyse hig
eksilmemigti. Parlak, siyah saglari, atletik yapilari, bagliliklar.

Ebeveynleri Maria ve Owen, hafta i¢i okuldan énce cam
siirahide giin 15181 renginde portakal suyuyla miikellef bir Ingiliz
kahvalusi hazirlardi. Merdivenlerini kaplayan pembe hali daima
tertemiz siipiiriilmiig olurdu. Lydia kendi evini, kiiflii pencere
pervazlarini, ngdriilemez atmosferini diisiiniince tiiyleri tirperirdi.
Ama simdi buradaydilar, o mitkemmel aile tiim gergeklikleriyle
dinlendiklerinden habersizdi. Lydia birden kendini bir rontgenci
ya da sapik gibi hissetti.

Frannie’nin odasinda Joe’nun, “Evet, yapabilirler,” dedigini
duydu. Lydia’nin zihnindeki portakal suyu siirahileri patlamis
balonlar gibi kayboldu. Son yillarda égrendigi iizere bu aile
miikemmel degildi. Frannie, Cathy ve Joe’nun hirsh oldugunu
diisiiniiyordu. Joe ve Frannie, Cathy’nin duygusal olarak ye-
tersiz olduguna inaniyordu. Cathy ve Frannie ise Joe'nun gok
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cabuk 6fkelendigi ve cok sert oldugu kanisindaydi. Bunlar, bir
zamanlar sevginin sadece siyah ya da beyaz olduguna inanan
Lydia’nin kafasini karigtirtyordu.

Lydia koridorda karanlikta bekledi. Kap1 aralikti. Joe fi-
stldiyordu. Onu gii¢ bela duyabiliyordu. Fisildadig: her ne ise,
haberlerin can sikict ugultusu tarafindan basturnliyordu. Kayip
adam. En azindan kaybolanin bir kadin olmadigina sevindi,
burada, onun tatilinde kaybolan bir kadin degildi.

Cathy yiiksek sesle, “Bana o mesaji senin géndermedigini
soyle,” dedi. Lydia ileri dogru bir adim daha att1, neredeyse 1518
dogru yiiriiyordu. Cathy asla bagirmazdi. Sesini asla yiikselt-
mezdi. O hep sakin, dengeli ve saglam durusluydu. Ikisi daha
fazla bir sey sdylemeden Lydia bir adim 6ne ¢ikti. Kapida yal-
nizca bir kereligine tereddiit etti. Parmaklari 1gikla aydinland:
ama viicudunun geri kalani karanliktaydi. Lydia’nin igindeki
bir ses parmaklarinin onu geri doniisii olmayan bir nokraya
dogru ittigini ve bundan asla geri donemeyecegini s6ylityordu.

Joe, “Elbette géndermedim,” dedi ve Lydia istemsizce ra-
hatladigini hissetti. “Géndermeyecegimi soyledim.”

“Hangi mesaj?” dedi Lydia ve 1s13a dogru adim atti. Kocasina
bakt ama aslinda kocasiyla kiz kardegleri arasindaki atmosferi
sindirmeye ¢aligiyordu.

Cathy’nin omuzlan dikti. Lydia’nin ona bakugini gordii
ve kollarini 6niinde kavugsturdu. Sonra Joe’ya bakt, bir karara
varmaya qaligtyor gibi gériiniiyordu. Hemen ardindan kapiya
dogru ilerledi ve yanindan gegerken Lydia’ya baku. O anda
sanki ikisi yiiz yiize gelen ama farkli yonlere hareket eden birer
dansgiymis gibi zaman yavagladh.

Imalar kraligesi Cathy sanki Lydia'ya bir seyler séyliiyordu.
“Affedersin,” diye minldandi Cathy. Pardon ve 6ziir dilerim aras
bir geydi. Lydia kenara gekilerek gegmesine izin verdi.

“Hangi mesaj?” diye sordu tekrar Joe'ya. Joe elleri sagla-
rinda, kiigiik, manasiz bir daire ¢izerek déndii. Durdu ve sonra
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tekrar konugtu. “Hadi...” dedi ama ciimlesini bitirmedi, Lydia’y:
koridordan gegirip temiz, kiigiik odalarina gtiirdii. Lydia, ay
isigiyla dolu odadan dakikalar 6nce ayrilmis olsa da su anda
her sey goziine farkli goriintiyordu.

“Nereden baglayacagimi bilmiyorum,” dedi Joe yatagin
yaninda durarak.

“Ne?” Lydia sagkinlikla onu izlerken gozleri kisildi. Uzerinde
pembe bir havlu ve tigértten olugan sagma bir kombin vard.. Joe
ne yapiyordu? Ellerini saglarina griirdiigiinde bu hareketiyle
tisortdl yukan siynildi.

“Bir sey oldu,” dedi Joe. Oturdu, ¢iplak ayaklar1 yiiksek
yataktan sarkiyordu. Sonra tekrar ayaga kalkes, havluyu ¢oziip
esofman alu giydi. Lydia, evli giftlerin siradan ve samimi tav-
riyla onu izledi.

Lydia tirkiitiicti bicimde sakindi. En kétii kibusu —Joe ta-
rafindan ihanete ugramak gibi heniiz emin olmadig: bir sey—
yasandiginda bu kadar sakin olacagini diisiinmemisti ama su
an tamamen sakindi.

“Ne oldu?” diye sordu.

Joe ellerini kucaginda kenetledi. “Bir mesaj gondermek is-
temistim,” dedi dudagin: 1sirarak. Arkasinda bir su 1siicisiyla
kullanilmamaktan tozlanmis fincan takimi ve duvarda iig beyaz
hag vardi. Joe’nun gézleri saga sola oynuyordu. Lydia bakiglarini
kendi iizerine ¢gekmeye galigti ama yapamadi. Bu, bir tekneyi
havaya demirlemeye ¢alismak gibiydi.

“Ne mesaji?”

“Evan’a.”

“Kliniktekine mi?” dedi Lydia saskinlikla.

“Ever, 0...”

“Su anda klinikteki sorumlu kisi o, degil mi?”

Lydia Joe’ya bakti. Ayakiizeri diisiindiigii gok agiker. Ellerini,
avuglari Joe’ya déniik sekilde kaldirds. “Yalancilarla isim olmaz,”
dedi Lydia. “Ne soyleyeceksen agik agik anlat.”
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Joe, “Hayur, hayir,” derken panigi yiiziinden okunuyordu,
dudaklari sarku, kaglart onu karikatiir gibi gésterircesine ca-
uldi. Lydia onu sok etmisti. Joe bir keresinde ona acimasiz
demigti ve Lydia bunu asla unurmamist1. “Benim durumumda
oldugunda acimasiz olman gerekir,” demisti buz gibi bir sesle.
Anne babanizla tiim baglarinizi koparmak zorunda kaldiginizda
higbir ayrilik o kadar zor gelmez. Lydia, gevresinde bir geylere
katlanan, buna alisan, onlar1 perisan eden insanlarla ayni gau
alunda yasayan insanlari fark etmeye baglamis ve kendisinin
asla boyle olmayacagina yemin etmisti.

“Bana nasil bdyle bir sey soyleyebilirsin?” dedi Joe.

Lydia sugluluk hissetti. A¢ik konugmak gerekirse Joe onun
bu hayarttaki tek miittefikiydi, ondan siiphe duymas: igin higbir
zaman sebebi olmamigt. Telefonunda sifre yoktu, zaten fotograf
albiimii sadece kopekler ve kedilerle doluydu: lyilegtirdigi her
hayvanin fotografini gekiyor ve bunlart Eve Dénenler adli bir
albiime ekliyordu.

“Yemin ederim,” dedi. “Evan’la ilgili.” Alnini ovusturdu.
“Uzgiiniim. Klinikte isler... seni endiselendirmek istemedim.”

Lydia yastugin iizerine oturarak agtklama bekledi.

“Klinik biraz zor giinler gegiriyor. Evan... sigmig batirmus.
Bu konuda ne yapacagimiza karar vermeye galisiyorduk.”

“Ne yapmug?”

Joe, “Gereksiz bir islem uygulamis,” dedi.

“Tamam ama ne yapmig?”

“Sahibin zengin oldugunu bildiginden gereksiz bir ultrason
cekip faturaya eklemis.”

“Anliyorum.”

“Oyle iste, yani, yapmamasi gereken bir sey yapmis. Ama
meteliksiz hilde. Ve ben de onu ortak yapmiyorum,” dedi Joe,
sinsi, kendini begenen bir giiliimsemeyle.

“Neden meteliksiz hilde?” diye sordu.
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“Bosandigindan,” dedi Joe. Gittikge Lydia’ya yaklasiyordu
ve Tanrim, Lydia bu adama kars1 koyamiyordu. Misk ve giines
kokuyor, ayrica onu o/dugu gibi kabul ediyordu, her hafta ban-
yodaki bir ¢op kutusu dolu hamilelik testlerini yiiziinde sadece
alayci giiliimsemeyle bosaltiyor ve higbir sey séylemiyordu. Me-
sajin 8nemsiz olmasinin verdigi rahatlikla kendini iyi hissetmeye
basladi. Tanrr'ya siikiir dnemsiz bir seydi! “Aslinda ikinci bir ig
bulmusg, kuryelik yapiyormus. Galiba karist nafaka konusunda
onu gergekten zora sokmug.”

“Vay be.” Lydia ona giiliimseyerek yaklagti. Ve iste o za-
man Joe telefonunu ondan biraz uzaga ¢evirdi. Bu, Lydia’nin
normalde fark etmeyecegi kiigiik bir hareketti.

“Telefonunu gorebilir miyim, liitfen?” diye sordu. Hayvanlan
ve onu seven bu adama kendini kaptirmamak icin derin derin
nefes almaya ¢aligts.

“Neyi?”

“Telefonunu.” Avucunu beklentiyle uzatt1. Joe, telefonunu
karisina vermek istemiyor gibi gériiniiyordu. Sanki midesi ag-
riyormus gibi iki biikliim olarak ondan uzaklagti.

“Joe,” dedi Lydia yumugak bir sesle.

Elini cebine gtiirdii ama bu yalnizca ylesine bir hareketti.
Neden telefonunu veremedigine dair bir agiklama yapmasi bek-
leniyordu. Lydia’ya gére ates olmayan yerden duman gikmazds,
bu yiizden sadece, “Tamam,” diyerek ondan uzaklast1 ve bir
bardak su almak i¢in banyoya girdi.

“Lyds.”

“Tavrini gok net belli ettin,” dedi Lydia ona dénerek. “Orada
bir sey var” —cebini, oradaki dikdértgen gekli isaret ederek—
“gormemi istemedigin bir sey,” dedi.

“Evan’in mesajinu sildim. Aptalcaydi. Ama beni endigelendirdi.”

“Ya bana telefonunu goster ya da defol.”
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Ifadesinde bir sey belirdi ama Lydia bunu okuyamadi. Adin:
koyamadi. Act gibi bir seydi. Gozlerinin koseleri kirigmisti. Diy-
lerini gdsteriyordu. “Hay:r,” dedi.

1995 yilinda Lydia’nin annesine, kizini giivende tutmak
icin onunla beraber gitmek ya da kalmak gibi bir segenck sunul-
mugtu. O kalmay: segmigti. Ama Lydia asla kalmayacaku. Onu
inciten biriyle beraber olamazdi. Joe’nun sert tavirlarina bizzar
maruz kalmadig; siirece onunla yagamaya devam etmisti. Kopek
sahiplerine ve trafikte yolunu kesen insanlara kaba davranabilir,
nereli oldugu soruldugunda Evan’in “Yiice Yorklu” demesinden
nefret ettigini soyleyebilirdi ama Joe, Lydia’y1 asla kandirmazd:.

“Tamam o zaman. Se¢im senin,” dedi.

Joe dislerini fircalamaya bagladi. Lydia, tiim bunlarin ne
anlama geldigini merak ederek birkag saniye aynada onu izledi.
Sessizce hazirlanirken kirpiklerinin altindan Joe’nun viicudunu
izledi. Kambur goriiniiyordu. Lydia viicudunda hareket eden
iirpertici bir gok giiriiltiisii gibi, ister istemez ona karg gefkat
hissetti. Hayir, dedi kendi kendine. Hayir. Bize aci gektiren
insanlara gefkat beslemeyiz. Yataga girdi ve kasitli olarak Joe’ya
sireinn dondii.

% % Xk

Lydia uyands ¢iinkii Joe heniiz uyumamusti. Dénen, gargaflar
kiniguran, bunaldig: belli olan birinin yaninda uyumak imkan-
sizd1. Bir tartigma sirasinda uyumaya ¢alismak gibi bir seydi,
yalniz burada Joe kendiyle miicadele ediyor gibi goriiniiyordu.

Déniip gozlerini agarak Joe’nun sirtina bakti. Joe bunu
hissetmis olmali ki yiiziinii ona déndii. Karanlikea birkag saniye
birbirlerine baktilar.

Yatagin iizerine golgelerin diigmesine neden olan, sanki
gece gdgii de onun kadar déniip duruyormus gibi kipirdanan
ay i1ginda gozlerinin beyazi mavi gériiniiyordu.

168

e Al AT . i ol P, S



I

T

P WSV

>
&% I8 x{?—

Lo

7

£F

bf

i

0 GECE

“Neler oluyor, Joe?” diye fisildadi. Bunu yalnizca burada,
viicut dilini okuyamadig: gece karanliginda goz géze kaldikla-
rinda séyleyebiliyordu.

Joe, “Yok bir sey,” dediyse de Lydia’ya yaklasti. Ortiiniin
alundan sicak bir el ona uzandiginda Lydia gozlerini kapatti.

“Sana s6z veriyorum, bilmen gereken bir gey degil,” dedi
ama sozleri hiiziinlii ve soniiktii. “Bana giivenmeni istiyorum.”

“Sana giivenmiyorum,” dedi Lydia hemen. “Sen bu hal-
deyken nasil giivenebilirim?” Elini onun elinden g¢ekerek sirt
dstli dondii ve diistindii. “Bilmen gereken bir sey degil derken ne
kastettin?” Joe ona yaklagti ve bacaklarini onunkilere dolay1p
bagini gogsiine yasladi. Neredeyse i¢ geker gibi derin bir nefes
alip verdi. Pencere agik olmasina ragmen odadaki tek ses buydu.

“Demek istedigim... Oyle bir sey oldu ki —bunu bilirsen
eger— hayaun berbat olacak.”

“Evan’in ultrasonuyla mu ilgili?”

Joe ufacik bir tereddiitten sonra, “Hayir,” dedi.

“Eh, o zaman ne oldugunu 6grenmem gerek,” dedi Lydia
dogrulup onu iizerinden uzaklagtirarak.

“Hay1r,” dedi Joe.

“Joe...”

“Bak. Bir sey oldu. Isle ilgili. Ve bunu sana sdylersem eger

o zaman...”

“Yasa digt m1?”

“Evet.”

“Beni etkiler mi?”

Bir anlik duraksama oldu. “Hayir.”

“Sen...”

“Sana soyleyemem, Lyds,” dedi Joe nazikge, dirseginin
iizerinde dogrularak. Lydia onun belli belirsiz silieti, omzu ve
gozleri disinda hicbir sey segemiyordu.

“Nas:! bir sey bu? Bilmem gerek, degil mi? Yasa disi olsa bile.”

“Bilmek istemezsin. Bu...” Joe'nun bakislar: pencereye kayds,
sonra ona déndii. “Bu senin iyiligin igin. S6z veriyorum,” dedi.
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“Ben sana ne zaman bana giivenmemen igin bir sebep verdim>”
Cevap vermesini bekledi ama Lydia'nin ytziindeki ifadeyi fark
edince ekledi, “Onlar degil, ailen degil.” Ant icer gibi elini gag-
siine bastirdi. “Ben. Ben.”

“Buna gerek yoktu,” dedi.

“Ne?”

“Bu sekilde sdylemene gerek yoktu diyorum.”

“Opziir dilerim,” dedi hemen ciddiyetle. “Benim hatam.”

“Hig vermedin,” dedi Lydia yumugak bir sesle. “Bana sana
giivenmemenm icin hi¢ sebep vermedin.”

“Q zaman,” dedi Joe, sanki bu tam bir ciimleymis gibi.

“Birine mi yardim ediyorsun?” dedi. “Bu da bir ¢esit ker-
kenez olayr mi?”

Joe buna giiliimsedi. “Evet,” dedi. Bir elini gece havasinda

amagsizca salladiktan sonra tekrar yataga diigmesine izin verdi.
“Oyle de diyebilirsin.”

%k %k %k

Lydia uyandiginda hava aydinlanmigt1 ama sabahin erken saatle-
riydi. Joe yine yoktu. Lydia pencerenin éniinde durdu. Gékyiizii
pembe kenarli mor bulutlarla bezenmigti, kangik bir cocuk resmi
gibi goriiniiyordu. Joe'nun nerede oldugunu merak etti. Onu
uzaktan yine Cathy'yle birlikte, arazinin kenarinda gérdii. Elleri
belinde, savunmaya gegmis gibi goriiniiyordu. Lydia onun bu
hallerini iyi biliyordu. Iki kardese baketi.

Géziinii onlanin tizerinde tutmaya karar verdi. Dinlemeye.

Ne kadar uzun bakarsa o kadar detayli goriiyordu.

170

e ——— i Lt




X2

L Ny .
- .. .a‘ :‘ -
‘0-1_"_‘;‘:‘ ¢
L I -
‘ -

i, gokyiizii kirli pencerelerin
otesinde yogun bir seftali rengind@ydi. Otobiis bos olmasina
ragmen yolculuk boyunca gergin Enerjisinin bir kismini tize-
rinden atmak istercesine otobiisiin ortasindaki plastik tutacaga
asilarak ayakta durmugtu.

Gri, eski model bir yazarkasanin arkasinda duran bir adam
Joe’yu uzun bir Italyanca ciimleyle selamlamis ama Joe &ziir
diler gibi omuzlarini silkince ona Ingilizce merhaba demisti.
Dolaplardan birine uzanip bir Nokia gikarmigti. Siyahti. Avucu-
nun icine kolayca sigiyordu. Adama gétiiriip parasini1 6demigti.

“Ikinci kadin igin ikinci telefon!” demisti adam. “Cok gizli.”
Bilmis bir giilimsemesi vardi. Joe panige kapilip kapiisonunu
bagina ¢ekmis ve CCTV kameralarini kontrol ederek parlak
turuncu giin batimina dogru yol almigt1.

Bu riski alarak yakalanma sanslarini azaltmanin daha iyi
oldugunu diisiinmiistii. Y’ dense x’i yapmak daha iyiyidi. 4’y1
riske atmak 4’yi atmakran daha iyiydi. Joe’nun hayat bir dizi
kotii duruma, sarp kayaliklara déniigmiistii ve artk bundan
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bikmigti. O kadar yorgundu ki sokakta oturup aglayabilirdi.
Neredeyse gidip karakola teslim olacakti. Tiim ailesini ele ve-
recekti. Bu tarz bir ditkkindan tabanca alip basina sikacaku.

Ancak Joe bunlart yapmak yerine elinde telefonla pis bir ara
sokaga girip telefonu agmusti. Iyiydi. On avroluk limiti vard.
Joe cihaz giig bela gahgtirabilmisti. O kadar eskiydi ki bastikea
tuslar ses ¢ikariyordu, Tetris oynarken cikan elektronik, retro
ses gibiydi. Mesaji Google Ceviri’ye yazmig ve sonra kontrol
etmisti. Tanrim, keske Cathy yaninda olsaydi.

Bu sabah kayip adama servis yaptim. Padua’da bir barda
¢alistyorum.

Ho servisto ['uomo scomparso questa mattina. Lavoro in un
bar a Padova.

Kendini vazgegmeye ikna etmeden 6nce hemen géonder -
suna basmigt1.

Déniig yolunda iig Italyan béregi almisti. Ne zaman strese
girse yemek yerdi. Kullandigini itiraf etmekten ¢ok utandig bir
uygulamada kalorilerini hesapladiktan sonra ertesi giin bunu
hafifletmeye ¢alisirdl. O andaysa sanki tereyagi ve seker igini
doldurup sirlarini értebilir, onlari ezebilir ve ramamen bogabi-
lirmis gibi bin kaloriyi mideye indirmisgti.
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K imse bilmese de Cathy i 'ntﬁye babanci degildi. Ingiltere’de
stk sik yapug: gibi mutfak masafinda tek bagina oturuyordu
ancak bu sefer ona farkli bir cay m 1 eslik ediyordu. Manuel.
fralyan ¢ay1. Ayni tadi vermiyorddl

Lydia’nin asik suratini diisiindii ve Joe'nun su anda nasil
bir koca oldugunu merak etti. Lydia nasil hissediyordu? Her
seyden habersizdi. Elbette bir seyler déndiigiiniin farkindayd:
ama ne oldugunu bilmiyordu. Kardesini bu sekilde diisiinmek
garipti. Kardes degil de es olarak.

[lkbaharin baslarinda bir giin evde bdyle oturmus Tetley
igiyordu. Leonard adinda dev bir ev tavsaninin sahibiyle ran-
devudan gelmigti. Tavsana ikinci konsiiltasyonda dakriyosistit
(g6zyas: kanallarinin ukanmasi) teshisini koydugunda sahibi
ondan telefon numarasini istemisti.

 “Danigmak icin mi?” demisti Cathy.
“Kahve i¢in.”
“Ah.”
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Adam bir an Cathy'nin ifadesine bakarak, “Ah, peki,” demigti.
Pete Green, iri yari, dev tavsanlar1 ve giindiiz muayenelerini
seven biriydi. Dag gibi bir adamdi. “Sorun degil. Dert etme.”

“Sey... kusura bakma,” demisti Cathy. “Kahve iyi olur.”

Biitiin hafta o giinii dért gozle beklemisti. Frannie’nin rahat
viicut dilini kopyalayarak ayna éniinde prova yapmis, tikanirsa
diye konugabilecegi konularin bir listesini telefonuna not almigt.
Ciinkii Cathy’ye hep béyle olurdu. Diyecek bir sey bulamaz,
tikanirdi. Ne apralca bir sorun, diye diisiiniirdii sik stk ama
yine de onun i¢in bu bir sorundu.

Aksam bar-kafe tarzi bir mekinda bulugmuslardi. Sonba-
har yaklasiyormus gibi hissettiren o bulutlu, yagmurlu bahar
aksamlarindan biriydi. Koyu renkli ahsap kirislerden sallanan
lambalar yildizlar gibi sarkiyordu. Pete, “Burasi o kadar karanhik
ki higbir sey gdremiyorum,” dediginde bu onu giiliimsermisti.
Yagmur yerden tavana pencereye vuruyor, caddeyi ytkiyordu.

Kahve i¢migler ve bir havuglu keki paylagmiglardi, sonra
bir demlik ¢ay siparis etmigler ve onlara servis yapan garso-
nun huysuzlugu kargisinda kahkahadan kirilmiglardi. Disanida
gokyiiziiniin kararmasini izlemiglerdi. Cathy tuhaf ayrinular
haurliyordu: Ellerini sicak kupaya dolamasini. Mum is181nda
karsisindaki yabancinin gozlerine bakugini. Soguk bir bahar
gecesinde ayri yonlere gidiglerini.

Cathy randevunun iyi gittigini diisiinmiistii. Giiligmiislerdi,
degil mi? Her zamanki garip sessizlik anlari yasganmamist1. Ha-
vadan sudan sohbetler yiiziinden panige kapilip tuvalete gitmek
ya da utanip oradan kagmak istememisti.

Cathy eve geldiginde bir fincan gay yapmig ve tipki simdi
oldugu gibi mutfak masasina oturmustu. Kendini evrak islerine
gomdiigii sirada mesaj gelmisti. Hakkini vermek gerekir ki adam
lafi dolandirmamigt. Giizel bir aksamds ama arkadas kalmamiz
daha iyi olur. Cathy basini ellerinin arasina almis, Maccaya
bakip kendi yalnizligina iclenmigti. Macca konugamadigy igin
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bunu hafifletemezdi. Cathy bazen o kadar kétii hissediyordu
ki bir yardim hattini falan aramak istiyordu. Sadece kargisina
oturup cay igisine gahitlik etmesi icin bir asistan, bir robot
kiralamay1 diisiiniiyordu. Yoksa béyle bir seyin asla ve katiyen
yasanmadigini diisiinmeye baglayacake1.

Verona'da, dort ya da bes civarinda nihayet yataga gitti.
Dokuzda kapinin galinmasiyla uyand:. Pijamalariyla endiseli bir
sekilde agag: indiginde pencereden hareket eden iki sekil gordii.
Yine polisler gelmigti. Carabinieri. Siyah ve kirmiz1 {iniforma-
lari, zehirli bocekler gibi tehlike isaretiydi. Midesi buruldu.
Biliyorlard:. Biliyorlardi. Onu gérmiiglerdi. Joe’yu gérmiislerdi.
Vakti gelmisti. Bir tsunaminin 6niinde ilerlemeye ¢aligmak gibi
bosuna bir ¢abayd: yaptiklar:.

Cathy titreyen elleriyle kapty1 agti. “Merhaba,” dedi.

“Catherine,” dedi bir memur, yeni, sarisin, uzun boylu bir
adamdi. Memurun konusgmasini, onu tutuklamasini, Italyanca
uyarmasini ve Frannieyi sormasini bekleyerek adamin gozlerine
baku ve korkmus gbriinmemeye ¢aligti. Cesedi bulmuglardi.
CCTYV goriintiilerini bulmuglardi. Kani bulmuglardi. Oto kira-
lama sirketi onlari ihbar etmigti. Memur konugmak igin agzini
aguginda Cathy nefesini tuttu.

“Size haber vermeye geldik,” dedi. Cathy’nin gdgsii sikistu.

Ancak kendi i¢ini didik didik ettiginde korku ve utancin
yaninda bir parga rahatlama bulabildi. Bittigi i¢in. En kétiisii
aruk bitmisgti.

“Son duruma gore yarin giivenle ugabileceginizi haber vermek
istedik,” dedi. “Ama polise sorusturmada yardimci olmak igin size
daha uzun siire ihtiyactmiz oldugunu séylersek ucaga binmeme-
niz gerekir. Sorugturmadaki yardimlariniz igin tegekkiir ederiz.
lletisimde olacagiz. Ama simdilik,” dedi yiiziinde anlagilmayan
bir ifadeyle, “merak ediyorsaniz eger gitmekte Szgiirsiiniiz.”

Cathy bir gey s6yledi ama ne oldugundan emin degildi —kibar
bir geyler olmaliydi— ve kapiy: kapattr. Tiim viicudu ter iginde
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kalmigti, omuzlan o kadar gerilip diklesmisti ki kulaklarina
ulagmigti. Fark etmemis olmalarina imkan yokeu.

Birkag saat ya da giin 6nce oldugu gibi yine mutfak ma-
sasina oturdu. Aruk zaman kavramini yitirmigti, yalnizca ra-
hatlama hissine odaklanmak istiyordu. Oysa simdi rahatlama
yerine hayal kiriklig1 yasiyordu. Bu Cathy’nin aligkin olmadig:
bir kombinasyon degildi ama bu sefer itiraf etme zamaninin
gelip gelmedigini merak etmisti. Ve bir giin o zamanin gelip
gelmeyecegini.

Elini, sugluluk duygusunu hissettigi midesine bastird: ve
onu ezmeye ¢alistt ama ise yaramads, higbir sey ise yaramiyordu.
Sadece itiraf ise yarayacakti. Kapinin iistiindeki isa heykeline
baku ve yiiksek sesle ona itiraf etti, o, soyledigi ilk kisiydi.

* ok ok

Bugiin eve ugacaklardi ama Frannie hald havuzun bagindayd..
Cathy onu diisiiniiyordu. Will’in yaralarini ve ambulanst arama-
mastyla ilgili agtklamalarini. Ona vurdukran sonra duramadigin:
sdyledigini ancak iisteleyince bir medya doktoru gibi bunun
anlamini biraz degistirmesini. Duramadim, demisti. Ama sonra
o anda hemen duramadifint kastettigini soylemigti. Ne kadar
hizli gidiyordu? Neden bir avukatla gériigityordu?

Gidip esyalarini toplamak icin ayaga kalkt1 ve bunu yaparken
havuzun kargisindaki Frannie’ye bakti. Sirt1 muazzam bir limon
agacina doniiktii. Bir dergi igin fotograf gekimi yapiyor gibi go-
riiniiyordu. Agagta neredeyse yapraktan ¢ok limon vards, agagiya
dogru sarkan, gzyast damlas: gibi diismeyi bekleyen limonlar.
Frannie Cathy’ye bakti. Nedeninden emin olmasa da Cathy’nin
omuzlarindaki tiiyler diken diken oldu. Frannie sonunda giines
gozliiklerini takarak gozlerini sakladi. Cathy havay: dagitmak
istercesine el sallayip yukariy1 isaret etti. Bagimi kaldirdiginda
Frannie'nin gozlerini hila géremiyordu ama bakiglarinin iizerinde
oldugundan ve her hareketini izlediginden emindi.
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lydia esyalarini topluyorm#y gibi gavransa da aslinda Joe’nun
esyalarini kanstirtyordu ki bu, ilkileri boyunca bir kez bile

yapmadig bir seydi. Ama Joe ondn bir sey sakliyordu. Lydia
aptal degildi. Elinde Joe'nun iPad’iyle villanin sessiz bir kogesine
cekilmigti.

Joe’nun biitiin kirli kiyafetleri de oradaydi. Aramaya sirayla
baslad:. i1k olarak giysiler. Joe'nun sortu elinde, durakladi. Ba-
karsa bir daha geri dénemezdi. Bir sey bulursa bunun doniisii
olmazdi.

Ne ariyordu ki? Joe’yu taniyordu. Onu #yi tantyordu. Miim-
kiin degildi... ama ne sakliyordu? Onu aldatmig m1ydi? Burada,
Verona’da? Diisiincesi bile sagmaydi. Sortu birakts.

Ama sonra kocasinin yiiz ifadesini hatrladi. Ve —daha da
kotiisii— Cathy’nin ifadesini. Suglu gériiniiyorlardi. Hepsi oy-
leydi. Belki finansal bir seydi. Kumar gibi. Bireysel emeklilik
odemeleri. Ticari borglar. Verilen kisisel teminatlar. Lydia aklina

takmadan edemiyordu.
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Sortun cebinde bir sey yoktu. Ilag dozunun yazildig,, giini
geemis bir regete. Kullanilmis bir mendil. Ug avro ve Italyaya
ait bir otopark bileti.

Sirada iPad vardu. Sifresi yoktu. E-postalarini, sosyal med-
yasini, arama gegmisini gozden gegirdi. Hepsi duruyordu ve
garip bir durum yoktu. Son veterinerlik vakalarini, Verona’da
yapilacak seyleri ve —hepsi bu kadarla sinirliysa onu affedebi-
lirdi— “Megan Fox atesli” bagligin1 Google’da aratmusti.

Ne kadar az sey bulursa kalp auglart o kadar yavashyordu.
Belki de dnemsiz bir seydi ve eski travmalart yeniden giin yii-
ziine gikiyordu. Belki Joe'su iyi biriydi. Yakin zamanda yapug:
bir hamilelik testindeki hata mesajint goriip, “Evet, sen tam
bir kagiksin,” diyen adam belki de hél4 onun sevdigi kisiydi.

Daha sonra iPad’indeki WhatsApp uygulamasina girdi. Aile

grubu vardi. Gegen sene onu da eklemislerdi, tabii Lydia iste-
dikten sonra. Joe gegistirip durmugtu —dogrusu sikici bir grup,
Paul’iin fotograflari ve klinigin sorunlariyla dolu— ama gegen
yil, Noel’den hemen &nce, Secret Santa yaptiklarinda nihayet
Lydia'y: da eklemislerdi. Tiim karmagikliklar1 ve basitliklerine
ragmen diizgiin bir ailenin iginde olmak ve béyle bir hediye-
lesme onu heyecanlandirmigti. Frannie daha yiiksek bir biitge
istemig, “Yirmi sterline ne alabiliriz ki?” demigti ve Joe, “Daha
iyi bir klinik resepsiyonisti?” demisti. Igneleyici sdzler ve rahat
sakalagmalar bu ailenin igleyisinde vard:.

Mesajlara soyle bir goz gezdirdi. iki arkadagtyla sakalagmus,
Evan’la profesyonelce iletisim kurmugtu. Lydia'nin omuzlan ¢okeil.

Ama... ama bir sey onu rahatsiz ediyordu. Ne oldugunu
merak ederek durakladi ve sonra farkina vardi. Bir keresinde is
yerinde teblig yiginlart konusunda bir avukar arkadagina yardim
ederken arkadasi ona, ortada olanlar kadar eksik olanlara da
bakman lazim, demisti. Eksik olan neydi?
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Kiz kardesleri. Telefonuna gére iig giindiir ikisine de mesaj
atmamigti. Ama... Paul’e bakugs gecenin sabahinda Frannie'ye
mesaj atmigti, degil mi?

Bu dogru olamazd:. Kisa mesajlarina ve WhatsApp’ina bakui,
ikisinin de isimleri yoktu. Silinmis dosyalara bakti. Orada da
higbir sey yoktu.

Arkasina yaslands, iPad’i kucaginda gevsekge tutarak simdi
ne yapacagini diisiindil.

Ve en azindan bir aldatma durumu olmadig: igin de ra-
hatlamig hissetti.

Ama sorun neydi? Usiiyle ilgili ve onu ilgilendirmeyen bir
sey, diye diisiindii. Ama Joe'nun izlerini 6remesini gerektiren
bir sey.

Ona sormaliydi. Ona soracak ve onunla goz goze gelip
gercegi sdyleyene kadar hayiri cevap olarak kabul etmeyecekti.
Onlar evliydiler. Bazen bir yatag1 paylasiyor, bazen ¢iplak uyu-
yor, hatta beraber dus aliyorlardi. Birlikte hayvanlari kurtariyor,
birlikte giiliiyor, birlikte bir aile kurmaya ¢aligiyorlardi. Lydia
gercegi duymay: hak ediyordu.
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Cathy, yan odada Lydnanm e§yalat§n1 topladigini1 duyabiliyordu.
Lydia'nin sorusturmaya gelme);ecegml umarak ciizdani ve
tutuklama emrini yakmaya karar verdi.
Agik bir pencerenin oniinde, ‘eski bir kasede birkag kibrit
yaku, deri alev alarak burugtu ve keskin bir koku yayds. Elinde
bir siirahi su vardt ama neyse ki ciizdan tiiterek kiil oldu ve
sonra bir hige déniistii.

Sirada tutuklama emri vardi. Bavulun yan tarafina sikig-
urmisti ve onu gikardiginda hala Frannie ve Jason Granger’i
diigiiniiyordu. Pargalan yatagin iizerine yaydi ve ellerini iki ya-
nina yerlestirerek iizerine egildi. O gece tizerine bulagan kan,
Frannie’nin gézyaslar ve panige kapilmis ellerinden bulagan ter
kurumugtu. Bazi kisimlari okumak daha zorken bazi kisimlar
daha kolaydi, kan solmustu.

Ama bir dakika, bu da neydi? Goézleriyle sayfay: taradi,
daha fazla kelime gikarmaya galistr. Bir s goriiyordu sanki. Bir
0. Bir p...

Ayaga kalkip parcalardan birini rontgen filmiymis gibi 15132
tuttu. Asagida, tam yiruldigi nokeada bir sey vardi.
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Harfler ortasindan yatay olarak yirtilmug, eksik parga bir
yere atilmist1 ve bu yiizden kalan pargalar birbirine uymuyordu.
Ancak Cathy orada yazilanlarin yarisini ¢ikarabilmigti. Ciinkii
bu kendi ad: gibi bildigi bir isimdi. Joseph Plans.

% % %k

Cathy, havaalaninda Joe’nun yaninda dikilirken kardesinin as-
linda nasil biri oldugunu merak ediyordu. Kardesi ne biliyordu?
Will onu tantyor muydu? Polise sdyledigi yalani, yani Will’i
hi¢ gormedigini sdylemesini ve Frannie’nin avukat tutmasini
disiindii. Kurallarini bilmedigi bir tiir oyun oynayip oynama-
diklarin1 merak etmeden duramads.

“Nerede check-in yapacagiz?” dedi Frannie, kendisi yirmi
dakikadir havaalani satis magazasindayken digerlerinin bakuig:
Paul’ii kucagina ald1. Joe ona nerede check-in yapildigini goste-
ricken Cathy, Frannie’nin tavrindan rahatsiz olmamaya ¢alist1.
Frannie uzaklagirken Joe’ya, “Bensiz check-in yaptigina inana-
miyorum!” dedi. “Eski Saturday Show yoldasina.”

Hepsi gergindi. Ancak simdiye dek kimse gikip pasaportla-
rindan birinin bloke edildigini ve aranacaklarini sylememisti.
Cathy bu durumdan memnun kalmist1 ¢iinkii ciizdani ve tu-
tuklama emrini yakmadan 6nce telefonuyla onlarin 6zel, sifreli
bir fotografini ¢ekmisti. Bunun riskli bir hareket oldugunu bi-
liyordu ama onlardan tamamen kurtulamazdi. Gizemi Sylece
birakamazdi. Bir giin kefaret igin onlara ihtiyaci olabilirdi. Ya
da Will’in kim oldugu ve onlardan ne istedigine dair esran
¢ozmek igin. '

Yine de Cathy, kardeglerinin de arama kopekleri, silahli
polisler ve ugagin hoparlérlerinden bir son dakika duyurusu
bekledigini biliyordu.

Lydia sessizdi. Simdi magazadaki parfiimlere goz atiyor ama
hilinden tavrindan hig de bakiyor gibi gériinmiiyordu. Cathy
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igten i¢e endigeliydi. Lydia'nin géziinden higbir sey kagmazdu.
Ve yetmis iki saat 6nce bir cesedin gémiilmesine sug ortag
oldugunuzda normal davranmaniz miimkiin olmuyordu.

“Dev Toblerone ister misin?” dedi Joe, Cathy’ye bir tanesini
uzatarak. Cathy karmagik, hassas, kinilgan kardesine §éyle bir
bakt. Nasil bu kadar normal davranabiliyordu? Bu konuyu
onunla konugmaliyd:.

Birlikte kozmetik béliimiine gegtiler. Gézleri, ilerideki par-
lak, beyaz spot 1stklarindan seken yiizlerce aynadan yanstyordu.

“Joe,” dedi.

Tek kelime etmeden ona bakti.

“Will’in iizerinden ¢ikan belgede neden senin adin var?”

“Ne?” dedi Joe. Sok iginde agzi agik kaldi ve sanki tam
olarak ¢ikaramadigi bir seyi ¢ok yakindan inceliyormus gibi
gozlerini kisarak bakt1.

“Neden tutuklama emrinde adin yaziyor?”

“Burada olmaz,” dedi Joe ve Cathy bir an i¢in onun buna bir
aciklama yapabilecegini umarak rahatlads. Joe’yu magazadan, agik
alandaki aynalarindan ve CCTV kameralarindan uzaklagurdi.

Pistin 6niindeki sigara igme alanina agilan otomatik kap:-
lardan birinden gikular. Yeni havalanan bir ugagin yan yaugini
izlediler.

“Neden bahsediyorsun sen?” dedi Joe.

“Adin tutuklama emrinde yaziyor, Joe. Hemen altta. Yir-
ugin oldugu yerde.”

“Ne?” dedi.

“O belgede neden Joseph Plant yazdigini bilmiyor musun?”

“Higbir fikrim yok,” dedi Joe. Biraz bekledikten sonra, “Bu
nasil bir konugma ya?” dedi. Bu ciimle bir aile deyimi hiline
gelmisti. Ik Frannie baglarmugt. Igki, sigara ve okulu asma ev-
relerinden ge¢migti. Sanki bir CEO falanmus gibi yedigi azarlan
gegistirmeyi severdi. Eve dénmesi gereken saatten bir saat sonra
gelip minicik bir elbiseyle, sigara kokar vaziyette koridorda durur
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ve cesur bir ses tonuyla, “Bu nasil bir konugma ya?” derdi. Joe,
Cathy’nin bakiglarini yakalar ve ikisi de ebeveynlerinin canini
sikan gekilde kikirdamaya baglardi.

“Bilmiyorum,” dedi Cathy sessizce

Disarida yiiriimeye devam ettiler. Esinti motorlarin sicak-
ligin1 ve benzin kokusunu onlara kadar tagidi. Cathy’nin saglan
yiziine savruldu. Sabirsizca kulaklarinin arkasina itti ve viicut-
larimi yakun bir agiya getirip telefonunu dikkatlice Joe’ya uzatu.

Joe elinde tuttugu telefona bakt. Uzerine egilmigti, bagi
oniindeydi. Agirligini bir bacagina vermis, diger ayaginin bas-
parmagini arkasinda yere bastirmigti. Hem merakli hem de
stradan goriiniiyordu. Cathy onu sdyle bir siiziince tamamen
dogal davrandigin: diisiindii.

“Higbir fikrim yok,” dedi sonunda Joe, ses tonu hayret
doluydu. Yalan soyliiyorsa bile Cathy'’yi ikna etmisti.

Orada, giinesin altinda birkag dakika daha durdular, Cathy
kendini bir polis memuru gibi hissederek sessizligin doldurula-
cagini umdu. Ancak Joe daha fazla bilgi vermedi.

“Bu... su bahsettigin yumruklagma olay: olabilir mi? Bardaki?”

“Bilmiyorum, belki?”

“Tamam, peki,” dedi Cathy, hali onu inceliyordu. Bu nas:/
bir konusma ya?

Joe, “Bu bilgiyi ne yapacagimi bilmiyorum,” dedi. Pist bo-
yunca ilerleyen baska bir ugak siddetle uguldadiginda yakininda
olmasalar bile iggiidiisel olarak ondan uzaklastilar. “Sence ben...
demek istedigim...”

“Kimseye soyleyemezsin.”

Artik binanin golgesinde olan Joe Cathy'ye déndii, gozleri
koyu, teni solgundu. “Geri déndiigiimiizde kullanmak icin iz-
lenemez bir bilgisayar bulmamiz gerek,” dedi. “Bu belgeyi eli-
mizden geldigi kadar ¢5zmeye galisalim. Internet kafede falan.”

Cathy, “Evet, belki,” dedi ama boguna ugratyorlard1. Sadece
dort kelime okunabiliyordu. Stato, Mandato, Joseph ve Plant.
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Ugus anonsunu beklemek igin ugus kapisina gegtiklerinde
telefonunu Cathy’ye geri verdi. Cathy yetkilileri izliyordu. Can-
talan tarayan insanlar. Kabin ekiplerini. Giimritk memurlarini.
Kapinin girisindeki polisleri. Yanlarinda iki Alman ¢oban képegi
vards, iki farkli arama kopegi tiirii. Joe da nébertgi gibi orada
oturan kopekleri izliyordu.

Arama kopeklerine, hava limanina ve Italyan polisine kary
gozlerini kapayan Cathy on yil sonra ailesinin bu isten kurtulmus
olmasini, bu tatili unutmasini, bir daha asla bahsini dahi etme-
mesini canigoniilden diledi. Goziiniin éniinde diinya kararana
dek dua etti. Diinya kararmig halde 6ylece oturdu ve Verona'ya
bir daha geri doniip d6nmeyeceklerini merak etti.

“Villay: asla satamayiz,” diye mirildand: Joe’ya, gozleri hila
kapaliyd:.

“Biliyorum.”

“Ama bir daha oraya gidemeyiz de.”

“Ya iizerimize sindiyse?” dedi Joe. Cathy gozlerini agt1. Dir-
sekleri dizlerinde, viicudu plastik sandalyede iki bitkliim olmug
halde ona dogru dénmiigtii.

“Uzerimize?” diye sordu.

“Kokusu.” Joe'nun yiiz ifadesinde Cathy’yi huzursuz eden bir
sey vardi. Bu duyguyu dagitmaya galisarak gozlerini kirpistirdi.
Joe onu simdiye dek bir kez bile huzursuz etmemisti.

“Onlar havaalani arama képekleri. Uyusturucu anyorlar.”

Joe, “Ceset kokusu aldiklarinda sagirirlar diye diisiiniyo-
rum,” dedi agik agik

“Kim bilir? Defalarca yikandik,” dedi Cathy, biraz olsun
giivence vererek. Géziiniin 6niinde alternatif bir senaryo canland..
Joe’nun espri yapugy alternatif bir senaryo. “Kopekler sasirabilir
mi?” diyordu ve Cathy’nin giilimsemesi kahkahaya doéniisiiyordu.

1573A sefer sayili ugakla Birmingham Uluslararast Havalanina
ineceklerdi. Cathy her seyden uzakta, kendi yataginda oldugu
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i¢in rahatlayacakti. Her seyden &ncesine dénmeyi umuyordu,
kardeslerinden uzaga; daha énce hig olmak istemedigi bir yere.

Cantasini dedektorden gegirdi. Stkilmigs goriinen bir hava-

alani g¢aligani bagini hafifce geriye dogru egmis, agirlagmis goz
kapaklariyla ekrana bakiyordu. Cantamda higbir gey yok, diye
tekrarlad: kendi kendine. Joe’ya bakmiyordu. Dedektér durup
yeniden bagladiginda tiim viicudu gerilmigti, sanki Tanr’nin
kendisi ya da Verona’daki garmiha gerili Isa heykelleri onunla
oyun oynuyordu.

Ardindan viicut detektdriine gegti. Cihaz biplediginde kalbi
hizland:. Bir adam el dedektériinii iizerinde gezdirdiginde nefesini
turtugunu fark etti. Kollarinin altinda ve viicudunun yanlarinda
dolagurdi. Bacaklarinin arasinda hareket ettirdi. Kolunun iize-
rinden agag: dogru indirdi ve bunu yaparken kisa bir siire igin
onunla goz goze geldi. Koyu kahverengi gozler, uzun kirpikler,
bir anlik temas. Ve adamin gozleriyle bulustugu sirada iginden,
daha birkag giin dnce bir ceset gomdiim diye diisiindii. Simds
suglulars artyorlar ve benim kagmam gerekiyor.

Havaalani galisani aklint okuyamad: elbette ve Cathy sorun-
suzca gecti. Ama diigiinceler hili beyninin iginde yankilaniyordu.
Sanki tiim sozciikler orada, kafasinin iginde siraya girmis de
birine anlatmasini bekliyorlarmis gibiydi

Dile getirilmeyi bekliyorlard.

LE R

Birmingham'a indiklerinde Cathy havaalaninda valizini beklerken
Frannie, Joe ve Lydia arabaya gittiler. O da bu sirada telefonunda
rontgenleri ve regeteleri gézden gegirdi. Valizi kayipu. Sadece
onun ve yaninda duran uzun boylu, esnek viicutlu yabancininki.
Adamin kafasi dazlakt: ve bronz tenliydi, bir eli kalgasinda du-
ruyordu. Oniinde Cathy’nin bir an icin kan oldugunu sandigs
ti¢ farkli mor leke bulunan beyaz bir tisért giyiyordu.
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Cathy'nin ona bakigini yakaladiginda, “Ugakraki saraptan,”
dedi omuz silkerek. “Ugmaktan nefret ediyorum.”

Cathy bastyla onaylad1. Ama adamin viicut dilinde gézlerini
ondan almak istememesine neden olan bir seyler vardi. Agirhg
tek kalcasina vermesi. Omuzlarinin genisligine kiyasla belinin
ince olmasi. Kollarindaki sar tiiyler.

Kendini bagka yere bakmaya zorladi. Yorgundu ve parmak
arast terliklerin iginde ayaklan iisiiyordu. Iralya’nin sogutmali
klimas gittigi gibi 1s1s1 da gitmigti. Sanki bir yerlerde bir kaps
agtk kalmus gibi iceride, bagaj teslim yerinde bile esinti vardi.

“Seninki de mi kayip?” dedi adam. Bu durumdan pek de
rahatsiz olmus gibi goriinmiiyordu. Oylece bagaj bandina otur-
mustu. Cathy, adamin ince bileklerine ve spor ayakkabilarinin
icindeki ¢iplak ayaklarina baktt ve karninin derinliklerinde bir
baski hissetti.

“Goriiniige gore oyle,” dedi gergin bir sekilde ve neden tek
basina oturan gekici bir adamin yaninda olmanin bu kadar
zor oldugunu merak etti. Belli ki o da valizini bekliyordu ve
zaman gegirmek icin konugmak istiyordu. Cathy’nin ¢ekingen-
ligi, utangla beraber iki katina ¢ikti. Neden tavsan sahibi Pete
ile olan randevusundan ders ¢ikaramamigti? Neden herkes gibi
olamiyordu?

“Muhtemelen oradan oraya firlatiliyordur.” Adam geriye
dogru ellerinin iizerine yaslanip ona bakti. Yiizii netti, beyaz
digleriyle ona genisce giiliimsedi. Tigortiiniin sortuyla bulus-
tugu yerde, sadece bir milimetre genigliginde bronzlagmis teni
agikraydi. Cathy ona bakmaktan kendini alamiyordu. Kivircik
koyu renk killar1 goériinilyordu. Su anda, mevcut kosullarda
kimseye ilgi duymamas: gerektigini bildigi hilde kendine engel
olamayarak yanaklar: kizard:.

Gantalari, hareket etmeye baglayan ve adami ayaga kaldiran
bandin iizerine diistii. Adam Cathy’ye bakarak giildii. Valizi
yaklasan Cathy ileriye bakarak gozlerini kirpistirdi. Valizleri are

186




e

-

F e

-

B M A A

-~

& e

e

0 GECE

arda geldiginde adam 6nce onunkine uzanarak alip Cathy’nin
ayaklarinin dibine biraker. “Gérisiiriiz,” dedi. Tam ondan uzak-
lasmaya bagladiginda Cathy kokusunu ald:. Yaz gibiydi. Sicak
bir seraya adim attginizda aldiginiz kokuya benziyordu. O gece
Cathy iizerinde hep bu kokuyu aldi ve yok olana dek burnuna

¢ekip durdu.
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eve ve ise geri donmiigtii.
inanin eni boyunca uzanan
r, kahve yapiyor ve ikisini
u sabah bu kani ¢ekerken

oe, sanki hicbir sey olmamuis gi

Konsiiltasyon odalarinin agildig:
arka béliimde kani santrifiij edi
karistirmamaya dikkat ediyordu.
nefesini tutmugtu. O metalik koku keskin ve igreng gelmisti.
Neredeyse kusacaku.

“Nefis. Kan ve kahvc,” dedi Frannie yanindan gegerken.
Ayaginda ayakkab: yoktu ve elinde bir kutu kola tutuyordu.

“Kahvemde hastalik olup olmadigini kontrol etmeliyim,”
dedi Joe ve resepsiyon bankosuna varan Frannie'nin kahkaha-
sinin yankilandiginu igitti.

{1k is deneyiminde onu hayal kirikligina ugratan bir kan
tahlili yapmisti. O hayvanlari tedavi etmek istemisti ama
bunun yerine iki hafta boyunca kan sonuglart incelemek zo-
runda kalmigti. O zamanlar boyu simdi burnuna kadar bile
gelmeyen on yedi yasindaki Joe’nun bir kedi ya da képek
gormeyi umarak pencereden tedavi odasina bakistni diin gibi

hatirliyordu.
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Evan bir numarali konsiiltasyon odasindan ¢ikuginda Joe'nun
sirts gerildi. Cogu zaman Evan’i gormezden gelirdi ama bugiin
6zellikle gdrmek istemiyordu. Somurtkan bir sekilde kahvesine
biraz siit kattu ve o yokmus gibi davrandi. Cathy ona her zaman
Evan'in miigteri iliskilerinde iyi oldugunu sdylerdi. Neredeyse hi¢
fatura yazmak durumunda kalmaz, asla sikiyet almazd.. Birkag
hafta 6nce Joe onun igin, “Ciinkii o bir sahtekir,” demisti ve
Frannic kahkahay1 basmigti. “O sahtekr falan degil,” demisti
gilerek. “Tam bir mal olma konusunda fazla diiriist.”

Evan berbat bir veterinerdi. Gergek buydu. Ameliyat ko-
nusunda iyiydi, elleri titremezdi ve agz1 laf yapardi ama hepsi
bu kadard:.

“Burada Plant olmayan tek kisiye zorbalik yapamayiz,” de-
migti Cathy i¢ ¢ekerek.

Joe, makinede dénen kandan ve taze yapilmig kahveden
uzaklagarak ofiste doland: ve bir cockapoo igin kurt ilaci yaz-
maya bagladi. Limonlu dezenfektanin keskin kokusu, kahve,
¢ogunlukla siradan sorunlardan olugan listeyle ilgili gseyler: Kedi
ve kopekler icin agilar, goz nezleleri, kiilot yiyen Labradorlar.
Bunlar Verona’nin kan ve dehgetinden sonra onu rahatlatmigt.

Cathy hemen arkasindaki ii¢ numarali odadaydi. Frannie
ise 6n tarafraki resepsiyonda. Annelerinin izin giiniiydii ama
muhtemelen bir ara klinige ugrayacaku. Her zaman ugrard:.
Carthy’nin kopegi Macca kosede uyuyordu.

Evan suyu yeniden kaynatmak igin su isiticinin diigmesine
basti. “Verona nasilds?”

“Giizel ve sicaktr.” Joe, ihbar hatuna attigs mesaji ve lanet
olast bankamatikleri diigiinerek ne kadar vakti kaldigini merak
etti. Onu bulmalari ne kadar siirerdi? Birkag haftasi ya da ay:
var miyds? Elindeki kurt ilacinin siiresi gelecek y1l doluyordu.
O giinii gérmeyeceginden emindi.
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“Sana bahsettigim yere gittin mi?” Evan bir ayagini digeri-
nin dstiine atp ayakkabisinin burnunu yere dayadi. “Yerlilerin
gittigi yere.”

Joe, “Evet, evet, restorana gittik ve Evan'in cok havals ve
otantik biri oldugunu séyledik,” dedi. “Yalnizca yerlilerin yemek
yedigi, kegfedilmemis yerleri bilir.”

“Bunu hayir olarak kabul ediyorum,” dedi Evan, hig ra-
hatsiz olmadan. “Hastamla ilgili ne yapacagimi bilemiyorum,”
diye ekledi, parmagiyla muayene odasini isaret ederek. “Ve ben
tilkenmis hildeyim.”

Joe, “Sen tatilden sonra hep béyle sylersin,” dedi. Evan’in
ebeveynleri avukatt: ve bir keresinde onlara galiganlarini strese
soktuklari i¢cin dava agacagi konusunda saka yapmuist.

“Ciinkii tatilim hep kibusa déniisiiyor,” dedi Evan yumusak
bir sesle. “Yani... isten basini kaldiramadig igin diisiinmeden
regete yazan bir veterinere ne dersin?”

Joe, “Doktor,” diye lafi yapistirdi. Evan neredeyse giilmek-
ten bayilacaku.

Joe, kageli regeteyi cockapoonun kilosuyla kargtlaguirarak
kahvesine uzandi. Cok sicakts. “Eh, yorgunluga ¢are olamam,”
dedi, béylesi bir 4nin tadin: sessizce ¢ikararak... nasil bir an?
Ustiinliik ani, diye diisiindii. O ortakti, Evan ise ¢aligan. Tan-
rim, diye disiindii Joe. Bu seyden kurtulursa déniip hayatuna
bakmas: gerekecekti.

“Evet.” Evan alnini ovugturdu. “Diin gece ¢alisum.”

“Burada m?”

“Hayur, kurye isinde. Tam anlamiyla canim ¢ikt1.”

Joe anlayigh bir sekilde, “Buradan ayrildiktan sonra benim
konusacak hilim bile kalmiyor,” dedi.

“Dogru,” dedi Evan gergin bir gekilde, belli ki utanmigu.
Evan hem 6nemli biri gibi goriinmeyi hem de ona acinmasini

istiyordu.
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“Durum ne kadar kétii?” diye sordu Joe. “Maddi agidan yani.”

“Ali’ye ayda ii¢ binden fazla édiiyorum, dostum.”

“Vay canina. Cebinde yemek yiyecek para kalmiyor desene,”
diye espri yapu Joe ama igten ige onun igin yapabilecekleri bir
sey olup olmadigini merak ediyordu. Belki maaginst artirirds.

“O kadar bile kalmiyor,” dedi Evan kisa, hiiziinlii bir kah-
kahayla.

“Hastan orada m1?” diye sordu Joe, konsiiltasyon odasinin
kapisini igaret ederek.

“Evet. Iki yaginda lanet bir kanis. Ge¢mis test sonuclarinda
gariplikler var. Kesintili olarak devam eden gariplikler.”

“Lanet deme, o bir canli,” dedi Joe. Evan hastalarina gayet
nazik davransa da arkalarindan agzina geleni sayardi. “Tam
olarak kag¢ yasinda?” Joe eskisinden daha rahatlamis bir sekilde
tezgiha yaslandi. Evan’in mali sorunlari, kendi yasadig krizle
ilgili daha iyi hissetmesini saglamigti. Buna schadenfreude’’ mi
diyorlards? Joe, bunun igin bir isim bile bulmuglarsa o kadar
da kétii olamaz diye umuyordu.

“Gelecek ay iki buguk olacak.” Evan yuvarlak gézliigiinii
cikanip gozlerini ovugturdu. “Sagligi iyi sayilir. Zaman zaman
kilo kaybediyor. Arada bir yemek yemiyor. Aralikli kusmasi var
ama sik degil. Biraz stresli goriiniiyor. Sekeri diisiik. Son test
bobrek degerlerini yiiksek gosterdi ama daha ¢ok geng... Garip
olan sey, veterinere geldikten sonra daha da kétiilesmesi.”

“Suni geker?”

“Test yapuk. Temiz.”

“Bagka ne igin test yaptimz?”

“Parazit. Gida alerjisi denemesi yaptik. Diski parazitolojisi
yaptik. Idrar yolu enfeksiyonuna bakildi. Yabanci cisimler igin
karin réntgeni gekildi ve pankreas iltihabi igin cPLI yapild:.
Hepsi temiz. Bobrek sonucunu da bu yolla 6grendik,” dedi

11 Bagkasinin talihsizliginden duyulan keyif. —e.n.
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Evan. Eliyle saglarini karigurdi. Bileginde hayatin: sev yazan
bir dévmesi vardi. Mal, mal, mal.

“Zor bir konu,” dedi Joe. “Veterinerden sonra neden daha da
kétiilegiyor?” Evan’in muayene odasindan mugsambaya siirtiinen
penge sesleri duyuldugunda kaglarini kaldirds.

“Bilmiyorum. Diisinmem gerektigini sdyledim,” dedi Evan
yiziinde hafif bir mahcubiyetle. “Soru yagmuruna tutulmadan
ve her seye burnunu sokmaya ¢alisan lanet bir képek olmadan
diisiinmem gerekiyordu. Bu kadar gesitli reaksiyonlar veriyorsa
mideyle ilgili bir ey olmal1.”

“Ishali var mr?”

“Bazen. Bak.” Kan sonuglarini ¢ikardi. Joe iggiidiisel olarak
onlardan uzaklagti. Kanda bulunan her geyin pargalanmasi: anti-
korlar, plazma, kirmiz1 kan hiicreleri. Tiim bunlar insanlarinkiyle
ayniydi. Will’le ayniydi. Kokusunu alabiliyordu.

Joe, kahvesini yudumlayarak tepkisini gizledi. Hala gok
sicakts ve tupki bir alerjik reaksiyon gibi dudaklarini yakiyordu.
Kargisindaki duvara bakti. Veterinere geldikten sonra daha da ké-
tilegiyor. Bununla ilgili bir ey onu huzursuz ediyordu. Kahveyi
kupasinda ¢alkaladi ve bir yudum daha ald:.

Stres.

Joe, “Bazal kortizol testi yapin,” dedi. “Ya da iyisi mi bir
ACTH stimiilasyon testi yapin. Atipik Addison oldugunu di-
stiniyorum. Kiigiik irklarda farkl farklidir. Stresle basa gika-
madigini gosterir.”

“Tanrim,” dedi Evan. “Hakl: olabilirsin. Degil mi?”

“Gorecegiz. Deneyelim.”

Az da olsa memnun olan Joe, Frannieyi gérmek igin resepsi-
yon bankosuna yiiriidii. O genelde inanilmaz moral yiikseltirdi
Resepsiyon bankosunda el sallayan kedi biblosu, képekler igin
austirmaliklar ve kediler igin de 6diil mamalan vards. Sahiple-
rine faturayla beraber bunlar veriyordu. Frannie klinigi giizel
bir yer hiline getirmisti.
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“Pekala,” dedi Joe, dirseklerini bankoya dayayarak. “Az 6nce
Evan sizlanarak yanima geldi.”

“Hadi ama, Evan’a nazik davran,” dedi.

“Vicdani retgi Cathy gibi konusuyorsun.”

“Hayir, alakasi yok,” dedi Frannie yiiziinii burugturarak.
Joe, masasinin {izerinde duran bir Twix’i kapip kardesine el
sallayarak uzaklagu.

“Al canim, yemiyordum zaten,” dedi.

“Hi¢ actmam.”

Evan, képek ve sahibiyle birlikte resepsiyona geldi. Odeme
yapilirken, “Tesekkiirler, dostum,” diye siritt1. “Onlara benim
fikrim oldugunu sdyledim.”

“Sastirdik ma?” dedi Joe. Twix’i bitirip elini uzatti, Frannie
ona bir paket Quavers verdi.

Evan giilerek, “Arkada bir beyin jimnastigi yaptigimi séy-
ledim,” dedi. “Kusura bakma ama iizgiin degilim. Iki kisilik
falan m1 yiyorsun sen?” :

Joe gerildi. “Sen tam bir malsin,” dedi. Evan gaka yapu-
g diigiinerek yiiksek sesle giildii. Miigterilerini gonderdiginde
Frannie’ye, “Her zamanki gibi muhtegem gdriiniiyorsun,” dedi.
Onunla flértlesmeden duramazdi.

“Defol, Evan,” dedi Frannie umursamazca.

Joe paketi bitirip kan testlerini kontrol etmeye dondii.

% % Xk

Geg saatlere kadar caligtig1 icin Frannie’den bir mesaj ald1. Sarap
sisesi —kirmuz1 Yellow Tail- kasanin iizerinde, —Joe burnundan
giildii— bir paket sigara ve kocaman bir cheesecake’in yaninda
duruyordu.

“Miikemmel,” diye cevapladi ve Frannie ona giiliimseyen

emoji génderdi.
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Joe, bir yandan ¢alisirken bir yandan da tedavi ettigi ve
kurtardigi tiim hayvanlari, onlari tedavi ederek sahiplerinin
hayatlarina katugt mutlulugu, hayvanlara gosterdigi 6zen ve
dikkati diigiindii. Hesap giinii geldiginde bunun agir basip bas-
mayacagi merak etti.
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athy, istahtan kesilen dobfrmanigh klinige getiren bir kadinla
konsiiltasyon odasindayd:.

Elini dobermanin bagina koyah Cathy, “Macunu iki giin
deneyin,” dedi. Képegin durumu igiydi. Gézleri parlakt. Kuy-
rugunu salliyordu. Midesi gergin ve hassas degildi. “Yumugak
yiyecek perhizine sadik kalin, gerekirse top haline getirilmis
tavuk ve piringle elinizle besleyin. Az az ve sik sik. Bu ige yara-
mazsa yine gelin ama yarayacakur.” Altmigh yaglarindaki kadinla
goz goze geldi. “Endiselenecek bir sey yok,” dedi. Her zaman
boyle s6ylerdi, tabii dogruysa. Macca hasta olsa o da béyle seyler
duymak isterdi.

Kadin giiliimseyerek bakut, bir eli bilingsizce kopegi ok-
samaya yo6neldi. Evcil hayvanlan insanlar igin gok gsey ifade
ediyordu. Cathy, dobermana ve sahibine resepsiyona kadar eslik
etti. Frannie —sagini bir kalemle tutturmugtu, is bilgisayarinda
Facebook agikt1, masasinin iizeri gikolata ve cips paketleriyle do-
luydu— hizla gérevinin bagina gegti ve faturay1 gikardi. Cathy'ye
bir bakis att1. “Hizli bir moda gésterisine zamanin var m1?”

Cathy kaglarini kaldird:.
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“Bak, ben stresli oldugumda aligveris yaparim, tamam mi*”
dedi Frannie, en iist gekmeceden siyah-beyaz bir ASOS ¢antas
¢tkararak. “Buna ne dersin?” dedi ve gantay: agip kiyafetleri
g¢tkards. Bir istii kaldirip Cathy'’ye gosterdi. Kan kirmizisiydi.

“Gok abarul,” dedi Cathy sessizce. “Kirmiz1 sana yakigmryor.”

Frannie sézlerine aldiris etmeden gantayi karigtirmaya de-
vam etti. Cathy, Su anda aligveris yapmay: nasil diisiinebilirsin?
diye gecirdi i¢inden. Bu hig adil degildi. Hepsi durumla farkl
sekillerde basa ¢ikiyordu. Frannie, Cathy’yi 15181 ¢ok iyi olan
personel odasina siiriikledi ve burada yere kadar uzanan de-
senli bir elbiseyi denedi. Cathy, iizerini degistiren Frannie'nin
kaburgalarini gorebiliyordu.

“Eh,” dedi Cathy. “Fena degil.” Bu, klinige gelen kiyafetler
icin Frannic'ye hep soyledigi bir ciimleydi ama bu kez ciddi
degildi. Her sey aruk farkliyd:.

“Deb’e soracagim,” dedi Frannie, elbiseyi toplayip seffaf
plastik posetin igine geri koyarken.

Konsiiltasyon odasina geri ddnen Cathy masay: antiseptik
sprey ve kagit havluyla temizledi.

Fuayeden annesinin geldigini duydu. Cathy, annesinin klinigin
yonetimini biitiiniiyle gocuklarina birakamamasina her zaman
hosgériilii bakardi ancak bugiin onu gormek dahi istemiyordu.
Annesi hemen bir seyler déndiigiinii anlard:.

Maria bagini kapidan uzatarak, “Tatil nasildi?” diye sordu.

“Giizeldi,” dedi Cathy.

“Yorgun goriiniiyorsun. Hepiniz 6ylesiniz.”

Cathy, “lyiyiz,” dedi.

“Kendini ag birakmiyorsun, degil mi?”

“Anne,” dedi Cathy, uyanir tonda. Otuz bes yasindayd.
Ebeveynleri tarafindan yénetilmesine gerek yoktu. Yonetilecekse
bile annesinin bu sekilde endiselenmesiyle degildi. Maria ona
ebeveynlik yapmak istiyorsa bariz geregi tarugabilirlerdi.

“Sadece soruyorum,” dedi Maria.
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“Calismaya mi geldin?” dedi Cathy.

“Hayir. Ama Frannic bana burun kanamasi olan bir Rot-
tweiler oldugunu soyledi?”

“Evet, arka tarafta,” dedi Cathy, altmis bes yagina geldiginde
¢aliymaya karg1 koyup koyamayacagini merak etti. Tanrim, uma-
rim annesi gibi olmazdi. “Joe tomografisini ¢ekecek.”

“Gergekten mi? Bunun igin erken degil mi?”

“Basit bir kanama gibi durmuyor,” dedi Cathy ve sebeplerini
agiklamak zorunda olmanin, daha énce yapmis olduklari bir
konusmay: tekrarlamak zorunda kalmanin yaratug: bikkinlikla

i¢ini ¢ekti. Keske anneleri ya tam zamanli ¢aligsa ya da hig
¢aligmasayd.... '

Maria ¢oktan odadan gikmigsti. “Kontrol altina aldik,” diye
seslendi Cathy arkasindan.

Bir sonraki hastasindan énce telefonunu kontrol etti, ii¢
yil once ayak parmag: kinlan ve tedavi masraflarini 6demek
istemeyen sahibinden kurtardigi buldogu Macca’nin yanina yere
oturdu. “Diriist olmak gerekirse keske onun sahibi olmasay-
dim,” demisti adam ve tam o anda Macca’nin kahverengi gozleri
Cathy'ninkilerle bulugmugtu. Bu ilk bakigta agkt1.

“Elbette burada onu kurtarabilecek biri vardir,” demisti usulca.

“Ah, evet, Tanrim. Sahiplenmenizi ¢ok isterim. Onunla bas
edemiyorum, ¢ok enerjik.”

Cathy kocaman agu gozlerle ona bakakalmus, iginden Nas:/
yapabilirsin? diye diigiinmiistii. Macca bir hafta sonra onunla eve
giderek kendini kanepeye atmigti. Ayak parmaginin iyilesmesi
disinda herhangi bir tedaviye ihtiyac1 bile olmamist1.

Cathy telefonuna gbz atti ama haber falan yoktu. Kontrol
ederken kan damarlarinda fokurdadi. Bir zamanlar ortag ol-
maktan ¢ok gurur duydugu ama simdi bir hapishane gibi gelen
bu yerde, arka odada, yiizii kipkirmizi hilde tek bagina oturu-
yordu. Ingiltere’de olmak da iyi gelmemisti. Aslinda daha da
kotiilegmigti giinkii cesetten uzaklagmislardi. Cathy onu bulup
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bulmadiklarini bilmiyordu. Tam su anda, Macca’nin kiirkiine
yaslanmig halde tatil igin yaptirdigs manikiiriine bakarken, biri
Will'in cesedini oradan gikarmis olabilir mi diye diisiindi. Ko-
kusu, ¢iiriiyen derisi. Yaptiklart gok yanlsti, acik bir yanlisu.
Onlar canavardilar. Anneleri 6grense ne diisiiniirdii? Anneleri
ne yapardi? Cathy bunu hayal bile edemedi. Paramparga olurdu.
Olacak olan buydu. Zaten bir kere olmustu.

Macca'’yr kucakladi. Homurdandiginda Cathy onu serbest
birakti. Normalde ¢aligtyor olurdu. Hasta iistiine hasta bakar,
hastalik sonrast bakimlarla ilgili gdrevlerinin iist iiste yigilmasina
izin verir, regeteli képek mamast, yeni oksijen tiipleri siparis eder,
her bir gorev yenisini dogururdu. Saat on gibi diigiinemeyecek
kadar yorgun hile geldiginde eve giderdi. Ama bugiin bunu
yapmayacaki.

Bitik hilde oldugunu bilmesine ragmen odasinda tek bagina
peynirli sandvi¢ yiyen Evan’dan bir sonraki hasta icin yerine
bakmastni istedi. Bir bahane uydururdu ve resepsiyon béliimiin-
den gegerken Frannie kocaman agug: goézlerle onu takip etti.
Klinikleri neredeyse higligin ortasinda, arka arkaya sadece Gg
diikkindan oluguyor, iistiinde daireleri bulunuyordu, arkasinda
da bog arazi vard1, Bir eczane, bir kafe ve Plantlarin veteriner
klinigi. Buranin kirasi gok ucuzdu. Geng Plantlar kendilerini,
annelerinin canin1 sikacak gekilde indirimli veterinerler olarak
pazarlamuslardi ve ig yerleri kisa siirede alip yiiriimiigtii. Insanlar
kolay park yeri bulabilecekleri uygun fiyatlt bir veteriner igin
yol katetmekten g¢ekinmezdi.

Bu sabah ige gelirken yagmur yagmaya baglamisti. Haber-
lerde ve hava durumu biiltenlerinde bahsedilen tiirden bir tufan
yagmuruydu. Tek bir sabah bir aylik yagmur yagmisu ve hila
yagmaya devam ediyordu. Hava o kadar firunaliyd: ki gok-
yiizii, berrak suya damlayan siyah boya gibi yer yer kararmus
ve agirlagmusts. Daganisi islak ¢im ve sicak kaldirim kokuyordu.
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Bitisikteki kafede kendine bir Americano ald1 ve arkadaki
kiigiik ahsap tezgihta kahvesine siit ekledi. Burada on dakika
kadar tek bagina kalarak kafasini toplamaya ¢alisacaku. Oturdu,
kupay1 dudaklarina gétiirdii ve Will’i diisiindii. Belki onu dii-
slindr, saygisin gosterirse bu ona iyi gelirdi.

Sessiz kafenin semsiyelerini sallayan, islak saglarini yiizlerin-
den ¢eken insanlarla yavas yavas dolmasini izlerken onu gordii.
Bagaj bélimiinde bekleyen adami. Cathy hayretle bakt, onun
burada, kirsalda olmasina sagirmisti. Yaninda kahverengi bir
¢anta tagtyordu, bir de diziistii bilgisayar ¢antasi. Bugiin gozliik
takmisu ama kesinlikle oydu. Adamin iizerinde bir parka ve
pagasini katladig koyu renkli bir kot pantolon vardi. Cathy’nin
yanaklarn yine kizardi.

Adamin bakislarini yakalamaya ¢aligti ve adamin onu tanir
tanimaz durdugunu gordii.

Tezgihi gecerek masasina dogru yiiriidii. Yagmurlu kir ko-
kusunu da beraberinde getirmisti ama alttan alta yine o sicak

yaz kokusu vardi. Cathy kokuyu soluyarak ona baku.

Adam giiliimseyerek, “Bagajc1 kiz,” dedi. fik gordiigiinde
tahmin ettiginden daha yagliyds. Belki kirkl yaglarinin bagin-
daydi. Gézleri koyu renkliydi ama kirpikleri sariyd:.

“Benim,” dedi Cathy.

Ne kadar komik, diye diisiindii Cathy. Cantas: kaybolma-
sayd1 bu adamla yolu burada, kafede yine kesigebilirdi ama onu
tanimazdi. Ust iiste diisen iki domino tag: gibi ilkinin ikinciyi
devirmesi gerekiyordu; bu, o gece Frannie onu aradigindan beri
Cathy’nin siirekli diisiindiigii bir seydi.

Kolunu hafifce havaya kaldirip el sallayarak ondan uzak-
lagmaya bagladiginda Cathy teninde bir sey geziniyormus gibi
hissetti. Hayal kirikligi. Yanaklarini kizartan o hissi yeniden
duymak istiyordu.

Caresizce adama, “Bir sey kindlmig ms? Valizinde yani?”

diye sordu.
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Adam &nce agzinin bir yarisina, sonra diger yarisina yayilan
bir giiliimsemeyle ona déndii, carpik, ukala bir siritisla, “Hayir,”
dedi. “Seninkinde?”

Kafenin sahibi Cathy’nin masasina bakarak, “Tom,” diye
seslendi. “Her zamankinden mi?”

“Lurfen. Al gétiir olsun,” dedi Tom, tekrar Cathy’den uzak-
lagarak.

Cathy americanosunu hizla kafasina dikti. Ne de olsa ise
donmesi gerekiyordu.

Adam temassiz kartini makineye dokundurdugu anda Cathy
ayaga kalku ve sonra birlikte yagmura ¢iktilar. Adam elinde
geri doniistiiriilebilir bir bardak tutuyordu, agirligini yine tek
bacagina vermisti. Cathy’nin is iiniformas: yagmurda islani-
yordu. Onunla ¢tkmak igin kahve molasini aceleye getirerek
ne yapiyordu? Neden hep kovalayan kisi o olmak zorundayd:.
Ama burada, disarida yagmurun altinda birlikte dururken bile
adamin viicudundaki 1siy1 hissedebiliyordu.

“Veteriner kliniginde mi ¢alistyorsun?” dedi adam kahve
bardagiyla Cathy’nin iiniformasini isaret ederek. Diger eliyle
de parkasinin kapiisonunu bagina gekrti.

“Evet.” Cathy omzunun iizerinden klinige baku. Joe ve
Frannie birlikte disar1 ¢ikiyordu. Cathy dalgin dalgin saatine
bakt1. Joe'nun égleden sonra ameliyatta olmasi gerekiyordu. Ve
Frannie'nin de resepsiyonda. Nereye gidiyorlardi? Bakmaya devam
etti. Beden dillerinde bir seyler vards; gekingen, mahcup bir tavir
belki de. Birlikte Cathy’nin bilmedigi bir yere dogru yiiriidiiler.

“Veteriner misin yoksa...” diye bagladi Tom.

“Uzgiiniim,” dedi Cathy. Frannieyle Joe'yu isaret etti. “Onlar
benim kardeglerim.”

“Birlikte mi ¢aligtyorsunuz?”

“Hi h1,” dedi ama hala kardeglerine bakiyor, héla diisiini-
yordu. Hila Frannie'nin avukating, Joe'nun adinin arama emrinde
olmasiny, aile icinde birdenbire ne kadar yalniz hissettigini, sanki
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onu bir ugurumun kenarinda tutuyorlarmis da birakmamalan
i¢in onlara giivenmek zorundaymus gibi hissettigini diigiiniiyordu.

Tom onlar izleyerek, “Yiiriiyiise ¢tkmak icin oldukga yag-
murlu bir hava,” dedi.

Cathy bakislarini Tom’a gevirdi. “Islaniyorsun.” Yagmurdan
yer yer kararmis olan kot pantolonuna baku.

Sanki higbir sey umurunda degilmis gibi iri omuzlarini
silkti ve her geyi ¢ok fazla kafasina takan Cathy, giinese ekilen
bir ¢igek gibi ona dogru ilerledi.

Yanaklar: alev alev yanarak, “Evet, ben bir veterinerim,”

diye sorusunu yanitlad:.
“Ah, giizel'” dedi Tom. Yagmur ikisini de 1slatirken Tom

yeniden giilmeye bagladi. “Tanr1 agkina,” dedi. “Burasi Verona
gibi degil, degil mi?” Ama yine de orada dikilerek Cathy’ye
gilimsemeye devam etti.

“Hayir, degil,” dedi Cathy.

“Gitsek mi...” dedi Tom. Cathy’nin de onunla ayni fikirde
olup olmadigini merak ederek bekledi. Cathy orada dylece dur-
musg, yagmur damlaciklari boynundan agag siiziiliirken tereddiit
ederek Tom’un elindeki kahveye bakti. Gézleri bulugtu. “Daha
az 1slak bir yere gitmek ister misin?” dedi Tom. “Kahvemi pay-
lagir misin yoksa bir tane daha alaylm m1?” Bir kez daha genis
omuzlarini silkti.

Cathy on iki yasindayken utangag birine doniigmiigtii. Her
sey yakalandigi hummayla baglamigti. Bir énceki giin hokey
oynamis, ardindan bir kafeye gitmis, sonra eve gelip odasini
toplamisti. Istedigi gibi harcayabildigi sinirsiz bir enerjisi vardu.
Geg saatlere kadar uyanik kalir, oglanlarla 6piisiirdii. Odevlerini
erkenden bitirir ve ardindan spor yaparak stres atardu.

Ama sonra hastalanmigti. Okulda bir sinif arkadagindan
kapmig ve arkadagi bir hafta gibi kisa bir siirede iyilesmigti.
Ama hastalik Cathy’yi yataklara diigiirmiigtii. Ilk nce ates ve
atesin neden oldugu siddetli sanrilarla baglamig, sonra uzuvlari su
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altindaymis gibi yorgun hissetmeye baglamisti. Ardindan gelen
haftalar ve aylar1 pek hatirlamiyordu, par¢a parca anilar vards
sadece. Sagini atkuyrugu yapmak igin uzandiginda kollarinin
hareketi onu aniden yoruyordu. Kucaginda bir fincan ¢ayla uy-
kuya daliyor ve o kadar derin uyuyordu ki uyandiginda kendini
ayni pozisyonda buluyordu, sadece gay: sogumus oluyordu.

Yilbagi arifesinde hastalanmisti ve kendine 6gle yemegi
hazirlayacak kadar giice kavusmasi nisan ayini bulmugeu. Saat
onda kalkar, 6gle yemegine kadar televizyon izlerdi. Biraz kes-
tirir, sonra uyuyana kadar televizyon izlerdi. Genelde dokuzdan
once yatakta olurdu. Doktor, bagisiklik sisteminin ¢okridgiani
ve eski hiline getirmek i¢in zaman harcamasi gerektigini soy-
lemigti. Bu agiklama yagadig kaotik hastaliga ragmen Cathy’ye
mantikli gelmigti.

Cathy yaz boyunca sonbahara kadar iyilesmeye devam et-
misti. Hastalig: sirasinda gegici olarak yapamadi) her seyi kiigiik
olgeklerde de olsa o sonbahar/kis aylarinda yapabilmigti. Kek
yapmis ve firindayken uzanmist. Kiigiik geziler yapmig ama
oraya giderken arabanin arka koltugunda dinlenmisti.

Ve sonra ocak ay: geldiginde birden daha iyi hissetmeye
baglamists. Diziistii bilgisayarinda, MSN’de bir ¢ocukla me-
sajlagtyor, bazen hasta hissettiginde uzantyordu. Cocuk onun
okulundandi, ondan bir iist siniftayd: ve tedavi edilemeyen bir
kalga kemigi kingindan dolay: neredeyse Cathy kadar uzun
siiredir raporluydu.

Cathy’nin Rosie’ye baktg aksam evlerine gelmisti. Rosie
sekiz, Cathy on iig, Joe ise on bes yasindaydi. Diger herkes,
Cathy'nin gitmek istemedigini soyledigi ama ashinda hila gi-
decek kadar enerjisinin olmadig bir aile partisine katlmisu.
Onlarin gitmesine méini olmak istememis, bu yiizden Rosie’ye
bakacagini soylemisti.

Rosie derin uykudaydi. Cathy ve gocuk galigma odasina
girmis, kapiy1 kapaup film izlemislerdi.
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Ardindan yasanan ve o giinden bu yana olan her seye rag-
men Cathy o aksamin tuhaf ayrinularint diin gibi hatrliyordu.
Kaldinmlar buzlanmis, karanlikea somine rafinin iizerindeki g
mum, {i¢ turuncu noktaya déniigmiistii. Cathy, neredeyse hig
tanimadig ama tanimak istedigi Sean adindaki bu gocukla el
cle cutugurken, uyumadan ayakta kalacak enerjiye sahip oldugum
bir aksamn, en siradan olanin bile, kiymetini bilmemezlik etme-
yecegim, diye gecirmisti icinden. Tam da o akgam bir daha asla
korti bir sey yasganmayacagini diigiinmiistii. Kotii sans hakkini
sonuna kadar kullanmigti.

Film bittikten sonra ¢aligma odasindan ¢ikmiglardi.

Rosie’yi kontrol etmeye gitmis, onu yataginda bulmustu.

Tamamen hareketsizdi.

Cathy hissettigi kaygiy: bir kenara birakarak kap: esiginde
duraklamis, ardindan odanin diger ucuna gidip sadece kontrol
etmek i¢in Rosie’ye dokunmugtu. Soguktu. Cok soguk degildi
ama normal viicut 1sisinda da degildi. Cathy’nin kendi viicudu
bu soka kaynama noktasina gelerek tepki vermigti. O panik
halini simdi bile ¢ok net hatrliyordu.

Ani Bebek Oliimii Sendromu demislerdi. Her gocugun
bagina gelebilirdi. Cathy onu dinleseydi ve daha sik kontrol
etseydi akibeti ne olurdu kimse bilmiyordu.

Cathy sonrasinda olanlar1 neredeyse hi¢ hatrlamiyordu.
Ambulansi aradiginy, ailesinin onunla hastanede bulugtugunu...
Sadece disaridaki o ayazi, o ii¢ mumu, o zamandan beri hig
gormedigi Sean’la el ele oturdugu o son mutlu ani1 haurliyordu.

Cathy’nin hatrladig: tek sey kulak misafiri olduklariyds.
Anne-baba, kari-koca arasinda, kendi mutfaklarinin sessiz mahre-
miyetinde oldugunu diisiindiikleri anda konusulanlari duymustu.

Ebh, o zaten hep diisiinmeden aklina eseni yapmagtrr.

Cathy, su anda bir yetiskin olarak bunun haksiz bir dii-
siince oldugunu gorebiliyordu —o normal bir gengti; hareketliydi
ve evet, bencildi de— ama yine de yetigkinligini etkilemigti.
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Randevularinda soyledigi her sézii sorgular olmustu. Hayau
gri tonlarda, sessiz ve hep ¢alisarak yasamisti. Kendi kendini
sabote ettigini simdi anhyordu; kétii seyler, iyi seylerin hemen
ardindan, hi¢ ummadigin anda gelirdi.

Cathy, bu higbir seyi umursamayan adama baku ve ne
kadar mutlu oldugunu gérdii. Sinlsiklam oldugu halde hila
ona giiliimsiiyordu. Hayatini yagmur altinda yagiyordu. “Biliyor
musun?” dedi Cathy, alnindan damlayan yagmurun arasindan
ona bakarak. Deneyebilirdi. Daha az utanga¢ olmaya ¢alisa-
bilirdi. Bunun i¢in ¢abalayabilirdi. “Neyse ya. Hadi gidelim.”
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i ekila,” dedi Jason. “Eliizde bgyanname dedigimiz sey var,
karg1 taraftan.” '
“Ah,” dedim, bu terim bana

oldugu gibi bir yerlerden tanidik ge

lar, saniklar, zanl... Kucagimda duran ellerime baktim, hemen

pazen upk: yasal jargonda
iyordu. Kovugturma, tanik-

kargisinda oturuyordum.

Jason, “Uzerinden gegtim,” dediginde omuzlarimin rahatlaya-
rak diistiigiinii hissettim. Bu benim igim degildi, bazen kendime
bunu hatirlatmam gerekiyordu. Bunu nihayete erdirmek, bana
yardim etmek, bitirmek aslinda onun isiydi.

“Tamam,” dedim kisik sesle. $imdi o sdyledikten sonra bu
beyannamenin, sirtlarinda adimin yazdig klasérlerden olustu-
gunu gorebiliyordum. Ug, ddrt, bes taneydiler. Cok fazla gibi
goriiniiyorlards. Bir salisede yasanan bir sey igin onca belge.

Jason’tn masasinda yarst igilmis iig fincan kahve vard: ve
saglar1 her zamankinden daha daginiku.

“Ve senden aldigim ifadeyle eslestirdim.”

“Pekala. Kotii mii?”
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Jason, “Hayur, kotii degil,” dedi ama son kelimeyi uzatarak
sdylemisti, sanki iizerine spot 15181 tutuyormus gibi gostere gostere.

“Ama iyi de degil?”

Jason'in gdzleri yana kaydi. “Aslinda... bak,” dedi, bakiglarini
dogrudan bana gevirerek gdzlerime kilitlendi. Bir an kalbim
duracak gibi oldu. Sanirim higbir seyin iyi olmadiginy, her seyin
bittigini, isimizin sona erdigini sdyleyecekti. “Joe, olaylarin senin
anlatugin gibi olmadigint soyliiyor.”

Gozlerimi kapatum. Bir davanin ortasinda bile kendimi
hala Joe’ya yakin hissetmem komikti. Aruk o tirizli pencere-
leri ve tag zemini olan giizel, kiigliciik evlerde yasamayabilir,
veteriner kliniginde birlikte ¢aligmayabilir ya da her gece ta-
kilmayabilirdik. Ben burada, bir avukatn ofisinde, o da kendi
ofisinde olabilirdi ama yine de... abimi dokunabilecegim kadar
yakinimda hissediyordum.

“Ne kadar kotii?” dedim. Ifadeler olmas: gerektigi gibi ayri
ayri alinmigti. Belki, belki, belki sadece kiigiik tutarsizliklar
vardi. Belki de anilarimiz birbirinden sadece birazcik farkliydi.
Belki de dnemsiz bir farke.

Ancak, Verona’dan dondiikten sonra olan her ey gibi, en
iyi ihtimal diye bir gey de yoktu. Bir sansizhiklar silsilesiydj,
tipkt art arda yiiz kez zar atp biri tutturmak gibi.

“Cok farkls,” dedi Jason agik¢a. “R. ve Plant — No: 17 yazan
dosyaya uzandi ve digarida inceden inceye sulu sepken yagarken
Jason bana ifadesini agiklamaya baglad: ve ise koyulduk. Durumu
diizeltmeye. Hep birlikte yaratugimiz bu kaosu diizeltmeye.
Jason'in ofisindeki kirli cama ¢arpan sulu karin yagmura do-
niigmesini izledim. Tabii ki isimiz bitdi, diye disiiniiyordum.
Umut etmek aptallik olurdu.

Gézlerimi kirpistirarak Joe'nun ifadesinin bir boliimiinin
aluni gizen Jason’a bakum. Sug islenmisti ve simdi sira cezaya
gelmigti.
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Cathy arabasindan indiginfle aya far1 bir su birikintisine batu
ve kendi kapisi yerine Frannie'rfin giris kapisina dogru yii-
ridii. Bugiin iste zar zor goriigebiimislerdi. Onu Joe ile tagra
sokaklarinda dolagirken gordiikterffsonra Cathy kardesiyle ko-
nugmaya karar verdi. Duruma agiklik getirmeleri gerekiyordu
ve Frannie’yle konusmak Joe’yla konugmaktan daha kolayd:.
Tom’la birbirlerine numaralarini vermiglerdi ama ondan
heniiz ses gtkmamigt1. Ayrilirlarken Tom omzuna dokunmus ve
Cathy’nin viicudu, sanki artik kendi kontroliinden gikmus gibi
ona dogru gekilmisti. Bunun diginda, kahve randevusu diger
pek ok randevuda oldugu gibi siradan bir gekilde sona ermigti.
Goéniilsiiz bir sozlesme, kasith bir plan. Kesin iptal edecek, diye
varsayimda bulunmugtu Cathy. Planlar yapilir ve sonra iptal
edilir. Yagan ama tutmayan kar gibi olasiliklar yok olup gider.
Frannie kapiyr aguginda ebeveynleri paltolar: iizerinde gi-
risgte duruyordu. Frannie bagina renkli bir bandana baglamst,
kukuletali havlulardan birine sarili Paul de kucagindaydi. Ogla-
nin diiz, sslak kirpiklerle cergevelenmis koyu kahverengi gozleri
vardi. Lavanta, biskiivi ve siit kokuyordu. Paul onu gériince
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sastrarak irkildi, sonra bir saniyeligine yiiziinii sakladi, bu sik
stk oynadigs bir oyundu.

“lyi misin?” diye sordu Frannie giiliimseyerek.

Owen, Cathy'ye, “Aruk gérev basinda degiliz,” diyerek onu
hizlica kucaklamak iin kendine dogru gekti. “Seni kisacik da olsa
gormek giizel.” Her zamanki gibi Paul’e bakuginda yiizi degisti.
Ciddiyeti dagildi. Tipk: annesinin endisesi gibi. Araba yolunda
geri geri yiiriirken Paul’ii giildiirmek igin yiizlerini elleriyle bir
saklayip bir gosterdiler. Cathy’nin kendi gocuklugundan bile
haturlamadigs kadar neseli davraniyorlards. Pek ¢ok ebeveyn,
bilyiikanne ve biiyitkbabalig1 daha iyi beceriyordu.

Frannie’nin saglar1 tepesinde, bandanasinin gevresinde top-
lanmig, makyajt silinmigti. Cok zayif goriiniiyordu. Zayiflatan
bir hastalig1 olan insanlar gibi yanaklan ige ¢okmiigtii.

Kenara gekilerek her zaman yapug: gibi Cathy’nin igeri
girmesine izin verdi. “Joe seninle mi?” dediginde Cathy iginde
bir siz1 hissetti. Sanki Frannie onun yerine Joe’nun burada ol-
masini istiyormug gibiydi.

“Hayir. Nasilsin?” diye sordu.

“Biliyorsun,” dedi Frannie, sirtini Cathy’ye dénerek. “Bir
iyi bir kétii.”

“Anliyorum.”

“Déndiigiimiize memnunum. Cay?”

Cathy, “Evet, birkag giin 6ncesinde olmaktansa bugiinde
olmayi tercih ederim,” dedi. “Annemle babam nasildi?”

“Ah, ayn1 iste,” dedi Frannie duygusuz bir sesle. “Ornek bir
bityiikanneyle biiyiikbaba. Babam Paul’e ‘You are My Sunshine’
sarkisini bile soyledi.”

“Inanilmaz.”

Frannie bir yigin mektup ve postay: toplayip giilerek ko-
ridorda ilerledi.

Frannie’nin evinin kokusu Cathy’ninkinden farkliydi. Play-
Doh, temiz ¢amagir, ev yemegi kokardi. Her zaman Paul’le
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ve Paul igin bir seyler yapardi. Austirmalik, mutfak deneyleri,
kagic hamurlar.

Frannie, Cathy’nin onu takip edecegini bilerek Paul’le birlikte
parke kapli koridorda yiiriidii. Hep Frannie’nin evinde topla-
nirlardy, asla Cathy’ninkinde degil. Cathy nedenini de manukl
oldugunu da biliyordu ama yine de bu durum onu iiziiyordu.
Kigik mutfak masast daima evrak yiginlariyla dolu ve kirisli
tavanlar giin iginde 1giklar agtiracak kadar algak olsa da yine de
onlar1 kendi evinde agirlayabilirdi. Evi, Frannie’ninkinin daha
fakir versiyonu olabilirdi ama yine de kendine has bir giizelligi
vardi. Gergek, agik atesin yaninda kiitiik yiginlari. On odadaki
laciverte boyadigs ahsap panel kaplama. Burasi eskiden Victoria
donemi postanesiyken kullanilan, kapinin yanindaki zil.

Cathy, neredeyse her geldiginde yapug: gibi Frannie’nin
modern katlanan kapilarinin yanina oturmaya gitti. Frannie iki
cay getirdi ve orada, birlikte bacaklarini verandaya sarkitarak
oturdular.

Frannie ¢ayini uzaurken Cathy’ye gelisigiizel bir tavirla,
“Joe, adinin tutuklama emrinde oldugunu séylediginden bah-
setti,” dedi. Sesi suglayici degildi. Frannie’ye gore diinya olduk¢a
basit ve sevgi doluydu. Cathy’nin iginde buldugu kaosa sahip
degildi. Joe bir keresinde Frannie on bes yasindayken onu terk
eden bir ¢ocugu yumruklamakla tehdit etmisti ve Cathy, onun
Joe’ya sdyle dedigini diin gibi haurliyordu: Ama bu durum beni
tizmedi. Ondan hoglantyordum ama o kadar da degil!

“Ne?” dedi Cathy ama aslinda gdyle diigiiniiyordu: Burada
bir iiggen vard1 ve kendisi tam da bunun ortasindaydi. Herhangi
bir darbenin siddetini tagima olasiligi en ¢ok olan agidayd.
Zaten ona da boyle geliyordu. Hemen oradan ayrnilmak istedi.
Evine gidip tek basina oturmak, kardeglerine kapi ve penceresini
kapatmak istedi.

“Ona bunu sordugunu sdyledi,” dedi Frannie.
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Onlerindeki bahgenin yansimastyla yesile biiriinmiisti. Fran-
nie’nin evi zahmetsiz bir gikliga sahipti. Cathy’nin asla aklina
gelmeyecek seyler alirdy; banklarin iizerine sermek icin koyun
postlari, duvarlara asmak igin gergevelenmis eski film afigleri.
Neredeyse her seyi eBay’dan satin alird1.

Cathy, “Sordum giinkii ad1 o belgede yaziyordu,” dedi. “Sence
de tuhaf degil mi? Joseph yazmasi?”

Paul agir adimlarla yanlarina geldiginde Frannie onun kiigiik
yumruklarindan sar bir seyin pargalarini aldi. “Banyo siingeri,”
dedi giilmekten kendini alamayarak. “O belge herhangi bir sey
olabilir ama degil mi?” diye devam etti. “Trafik cezas: gibi.
Verona'dayken ¢ok kez araba kullandi. Herbangi bir sey olabilir.
Senin ondan siiphelendigini diisiiniiyor.”

“Belki siipheleniyorumdur.”

Frannie dogruldu ve Cathy onun ifadesini fark etti. Biraz
cani stkilmig gibiydi.

“Uzgiiniim,” diye ekledi Cathy hemen. “Ben yalnizca...
bunun tuhaf oldugunu kabul etmelisin.”

Frannie ifadesini degistirerek, “Evet, tuhaf,” dedi. “Ama
Joe'nun aklinda olan dilindedir. Istese de bizden sir saklayamaz.”

“Ayni senin gibi,” dedi Cathy.

“Dogru,” diyerek giiliimsedi Frannie. “Size yalan soyleyeme-
yecek kadar aptalim. Joe buralarda mi? Ona da gay yapayim ma?”

“Bilmiyorum,” dedi Cathy, aniden giiglii bir sekilde kiz
kardegiyle yalniz kalmay: istedi ve Joe’nun hep yani baglarinda
bulunmamasin: diledi. Belki ona Tom’dan bile bahsederdi.

Frannie hamileligini duyurdugunda annesiyle babasi sok
olmugtu. Onlara aksam yemegi sirasinda s6ylemisti ama Joe’nun
onceden bildigi ¢ok barizdi. Cathy’yi en ¢ok sasirtan seyse Fran-
nie'nin bebegi dogurma, onu tek bagina biiyiitme istegiydi. On-
cesinde ona 6denen cémert maagi spor ayakkab: ve miicevherlere
harcayan Frannie derhil para biriktirmeye baglamigt1.
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Isten ayrilmak niyetindeydi ama evde ¢ok yalniz kalacakts,
bu ytizden her giin Paul’ii bebek arabasina koyup klinige geti-
riyor, Macca’nin yaninda oyaliyordu.

Frannic ayaga kalkip buzdolabindan bir geyler ¢ikarmaya
bagladi. Cathy’ye, “Birbirimize diigman olamayiz,” dedi.

Mutfak dolabini agip bir kase gikardi. Kaseye bir seyler ko-
yup mikrodalganin diigmesine bast1 ve sirtunt Cathy’ye déndii.
“Joe boyle sdyledi.”

“Evet,” dedi Cathy.

Paul, parke dégemenin iizerinde ii¢ dinozoru dikkatle sira-
ladi. Cathy dalgin dalgin onu izledi.

Paul’iin ¢ocuk havuzuna diigen yagmura, damlalarin kiiciik
sigramalarina bakti, sanki biri yiizeyin altindan baloncuklar
tiflilyordu. Frannie’nin bahgesi yabani, hepsi birbirine karismis
otlar, ¢gigekler ve ¢alilarla doluydu. Yesil ve morun bir ciimbiisii
gibiydi; evin arka tarafinda yasayan bir tablo.

“Sen de 6yle mi diisiiniiyorsun?” diye sordu Frannie.

Carthy, “Ben kimseye diiyman olmuyorum,” dedi.

“Hayur, elbette 6yle olmadigini biliyoruz.” Frannie cilli kol-
larin1 kavugturarak Cathy’ye baku. Biz.

“Unut gitsin... sdylediklerimi unut,” dedi Cathy, sesi siki
stk1 tutulan bir bardak kadar gergindi.

“Ama boyle davranmana gerek yok.”

“Ne gibi davranmama?”

“Zor.”

“Zorluk ¢ikarmiyorum. Sadece siz... size gok basit geliyor.”

“Ne?” dedi Frannie sagkinlikla. Cathy’ye dondii. Kaglar
gatikts, belli ki kafast karigmigt1.

“Bos ver,” dedi Cathy, simdiden kendini suglu hissediyordu.
Uzerinde béyle bir etki yaratacak tek kisi ailenin en kiigiigii
Frannie'ydi. Kendine, onlardan soyutlanmig hissettigi igin boyle
hirgin davrandigini soyledi.

“Hayir, ne?” dedi Frannie.
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Cathy, avukatin bilgilerini, yakalama emrini, Will’in kanim
ve orada ne kadarinin kaldigini diisiindii ve nereden baslaya-
cagini bilemedigini fark etti. Cathy, “Aslinda ben senin nasil
oldugunu merak ettigim igin geldim,” dedi.

“Gergekten iyiyim,” dedi Frannie kisaca.

“Oylesin galiba.”

“Ne?”

Cathy higbir sey soylemedi. Ona bakan Frannie’nin gézleri
irilegti. “Ah, fazla iyiyim, degil mi? Klasik sen.”

“Klasik ben mi?”

“Kendini zalimce cezalandiriyorsun.”

“Tann agkina, Fran. Sadece endigelendim,” dedi Cathy
ama aslinda bu bir yalandi. Endiselenmemis, siiphe duymustu.
Frannie ¢ok iyi goriiniiyordu. Havaalaninda aligveris yapmisu
ve su anda da kulaklarinda o sabah takmis olmasi muhtemel
bir gift kus tiiyii kiipe vardi. Cathy béyle bir sey yapmay hayal
bile edemezdi. Giinleri zar zor atlatiyordu.

Frannie ayaga kalku ve ¢ekmeceden biraz patates alip birini
Cathy'ye firlatti. “Bunu soy ve karamsar olmay1 birak,” dedi.
“Hazir misin?”

Cathy ikinci ve iigiincii patatesleri yakalayip diisiinceler ice-
risinde kendisine sGyleneni yapmaya galisirken Paul kahkahalarla
giiliiyordu. Frannie’ye avukau sorabilirdi. Ama zaten sinirliydi,
iyisi mi bu konuya daha sonra girmeliydi.

Dizlerinin arasinda bir kiseyle bahgeye doniik oturdu ve
soyucuyu islak, etli dokuya siirterken iginden diiginmeye devam
etti. Milyonlarca sey sormak istiyordu. O ve Joe kendi hakkinda
ne siklikla konusuyorlardi? Ona giiveniyorlar miyd1? Frannie'ye
pisman olup olmadigini sormak istiyordu. Onun igin yaptikla-
rina gitkran duyuyor muydu? Onun igin yapmakrta olduklarina.
Yoksa bunu hi¢ diisiinmiiyor muydu? Cathy mutfakta havug
dograyan kiz kardesine baku. Anlattgi kadar agik s6zli miydii?
Yoksa diiriistliigii yalnizca bir perde miydi? Yoksa tipki Cathy
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gibi, diirlistmily gibi davranan ama aslinda bir histeri yumag:
olan biri miydi?
“Demek istedigim,” dedi Cathy, patatesleri soyarken, “sadece...”

Frannie'nin ifadesi sertleti. Asayisi saglayan bir polis memuru
gibi sessizce Cathy’nin sézlerini bitirmesini bekledi. “Sadece
ne?” dedi sonunda.

“Verona’dayken telefonunu gdrdiim. Bakmamam gerekrigini
biliyorum ama o avukatn seninle iletisime gegtigini gérdiim.”

Frannie'nin kaglar hayretle kalkti. “Tabii ya,” dedi kivrak
bir tavirla.

“Kizma.”

Frannie icini ¢ekerek mutfak tezgihina yaslandi. “Diiriist
olmak gerekirse hepimiz adina elimizin altinda bir avukat bu-
lundurmanin manukli olacagini diisiindiim. Her ihtimale karst.
Biri telefonumda arama yapip avukatla ilgili ayrintilar1 bulursa
muhtemelen ¢ok ge¢ kalmis olacaktik...” Diiz, beyaz diglerinin
arasindan hiiziinlii bir kahkaha kagti. Ve o anda Cathy ona
inandi. Bu giililg tanidig1 eski Frannie’ye aitti.

“Gok fazla kan vards, Fran. Cok fazla. Ve ambulans: ara-
maman...”

“Biliyorum.” Frannie agirhigini ¢iplak ayaklarina verdi.

“Soylediginden daha mi hizls siiriiyordun?”

“Hayir. Hizli degildim.” Frannie, Cathy’nin gézlerinin tam
icine bakiyordu. Cathy kendi diiriistliigiinden giig alarak bir an
icin bakislarina ayni gekilde kargilik verdi.

“Sarhos muydun?”

“Haysr.”

Cathy, “Ben... sen ve Joe...” diye séze bagladi ama o anda
Joe'nun kapidan girip Frannie’ye seslendigini duydu. “Joe de-
migken...”

Frannie, “Ben ve Joe derken?” dedi. Joe elini kaldirp ikisini
de selamladi ve Frannienin buzdolabindan kendine bir kola
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doldurdu. ikisi de Frannie’nin mutfaginda durmus, mirtefik
giicler gibi Cathy’ye bakiyordu.

“Geg kaldigim igin kusura bakmayin,” dedi Joe. “Bir Lab-
rador ve Nerf mermisi bir bara girmis diyelim...”

“Kurtulan oldu mu?” dedi Frannie ruhsuz bir sesle.

“Herkes kurtuldu.” Joe giiliimsedi. O harika bir veterinerdi.
Cocuklugundan beri hep veteriner olmak istemigti. Cathy onun
bir aksamiizeri okuldan déndiikten sonra sahte bir stetoskopu
biiyiik bir ciddiyetle kedisi Fistik’a bastirdigini ve onu dinle-
digini haurliyordu.

“Aldigin sarab: i¢iyor muyuz?” dedi Joe. Kolastyla mutfak-
tan ¢ikip agik kapinin éniinde bagdag kurmus oturan Cathy’ye
kauldi. “Sarap igilesi bir hafta oldu.” Kiz kardeslerine bakmak
icin dondii. Frannie buzdolabindan bir sige ald1 ve pat sesiyle
mantan ¢ikardi. “Wardlar bu akgsamki faturalarini 6demediler.
Woolworthler olay: gibi.”

“Ah, Tann agkina, Joe,” diye ¢ikist1 Frannie ona bakarak.
“O olay yirmi yil énceydi.”

Cathy giiliimsemesini gizledi ama kiigiik kiz kardesinin ne
demek istedigini anliyordu. On yagindayken Woolworthlerin
¢tkardigs olay aile arasinda bir efsaneye doniigmiistii.

Cathy, “Aruk gergekten garaba ihtiyacimuz var,” dedi.

“Kauliyorum,” dedi Frannie kasvetli bir gekilde.

“Pizza alacagim,” dedi Joe, telefonundaki bir uygulamay:
agarak. '

“Hayur, ev yapimi saghikli cips yaptyorum.”

“Cipsin sagliklist m1 olurmug?” dedi Joe.

Ve birdenbire eski rutinlerine déndiiler. Ug kardes. Yemek,
igmek, sakalagmak... ama Cathy bu gece boguluyor gibi hisse-
diyordu.

Frannie giilerek, “Kendinizi evinizdeymis gibi hissedin,” dedi.
Joe'nun iizerinden egilerek itirazlar: egliginde pizzaya mantar da
ekledi. Patatesleri suya koyup buzdolabina kaldirdi.
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Cathy alnini ovusturdu. Ne oluyordu? Aralarindaki bu sey
tamamen normaldi ashinda ama yanlis olan da buydu.

Kiz kardesi gecen hafta adam 6ldiirmiis biri igin fazla iyi
goriniyordu. Cozemedigi rahatsiz edici bir sey vardi. Genellikle
burada, Frannie’nin agik kapilarinin yaninda otururken kendini
ok rahat hissederdi. Ister yagmur yagsin, ister kar yagsin, ister
ginesli olsun. Ama bu gece 6yle hissetmiyordu.

Joe telefonunu kaldirarak Cathy’ye, “Sen ne istiyorsun?”
diye sordu. “Istedigin bir sey var mi?”

“Hayir, ben béyle iyiyim,” dedi Cathy, sesinin gergin ¢ik-
uginin farkindaydi. “Ah, hadi ama,” dedi Frannie, omzunun
Gzerinden Cathy’ye bakarak. “Pizza ye. Sen yesen de yemesen
de Will hayata donmeyecek.”

“Demek boyle disiiniiyorsun?” dedi Cathy. “Biz éylece...
yasamaya devam mi edecegiz?”

Joe usulca, “Cath,” dedi. “Yalnizca lanet bir pizza yiyecegiz.”
“lyi,” dedi Cathy, neden vicdan azabi geken tek kisinin
kendisi oldugunu merak ederek sarabint yudumladi.

Frannie'nin bahgesine kargt oturup beklerken bagka seylerden
bahsettiler. I3, devam eden gegitli vakalar; Joe ve Cathy, Frannie
onlara durmalarin: sdyleyene kadar ishali kesilmeyen bir Labrador
hakkinda konustular. Tatilden ya da cesetten bahsetmediler. tki
kadeh sarabi mideye indiren Cathy béylesinin daha iyi oldugunu
kabullenmek zorundayd:. Belki de Frannie hakliydi. Belki de
tizerinde durmak durumu daha da kétiilegtiriyordu.

Pizzalari geldiginde Frannie kapiya yoneldi. Cathy, dogru
duyup duymadigini idrak edemeden Evan'in sesini isitti.

Bir sige sarap daha agmakea olan Joe’ya bakti. Bagini egdi.
Joe, “Kuryelik yapiyor,” dedi.

“Oyle mi? Neden?”

“Para igin,” dedi Joe diiz bir sesle.

“Paray: ne yapiyor?”

Joe mantarla oynuyordu. “Esine tonla nafaka édiiyor.”
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“Vay canina. Tanrim. $imdi onun i¢in Giziildiim.”

“Ben {iiziilmiiyorum,” dedi Joe gergin bir sekilde. Cathy'nin
gozleri, Joe'nun hala sarap sisesinin tepesiyle oynayan parmak-
larina kaydi ve bu gece Evan’in vardiyasinin oldugunu bilip
bilmedigini merak etmekten kendini alamadi.

“Belki maagina zam yapmaliy1z,” dedi Cathy.

“Maag1 gayet giizel. Evliligini ve ¢ocugunu kenara atmak
istiyorsa bu onun sorunu.”

“Joe. Bazen ¢ok kétii oluyorsun.”

“Ben kotii degilim. Sadece hepimizin aklindan gegenleri
diiriistge sdylityorum,” dedi Joe. Cathy kendine engel olmayarak
Frannie’ye yardim etmek ve Evan’t gérmek icin koridora ikt

“..eger istersen,” dedi Evan. “Bundan sonra?”

“Sanmiyorum,” dedi Frannie hafifce, sesi kahkaha doluydu.

Evan pizza kutularini ona uzatarak, “Pekila,” dedi. “lyi o
zaman. Uygulama tzerinden 6deme yaptiniz, degil mi?”

“Pizzalar i¢in mi yoksa teklif i¢cin mi?”

“Kendini pohpohlama,” dedi Evan, Frannie giilerek kutulan
alirken.

Cathy, Frannie kapiy1 kapatirken, “Az 6nce sana ¢ikma
teklifi mi etti 0?” diye sordu.

“Evet, yine,” diye dalga gegti Frannie, sadece giizel insanlarin
davranabilecegi bir tavirla. Cathy kalbine kiskanglik hangerinin
saplandigini hissetti, Bunu nasil yapabiliyordu? Frannie’nin gittigi
randevular asla tek seferlik olmazdi. Sonrasinda asla gormezden
gelinmezdi: Onunla gikanlar her zaman daha fazlasini isterdi.

“Evan miyd?” diye sordu Joe, mutfaga girip pizza kutularim
devasa masaya yerlestirmeye basladiklarinda. “Ne yapt?”

“Lanet olas bir pizza teslimati sirasinda bana gikma teklifi
etti,” dedi Frannie. “Buyurun pizzalariniz, bir de sey, seviselim
mi?”

“Bu igrengti,” dedi Joe ama mayonez i¢in Frannie’nin buz-
dolabini kanstirirken giiliiyordu. Séylemesine gerek bile yoktu
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¢iinkii Cathy aradig: seyin o oldugunu biliyordu. “Sosisli sandvig
de sdylemeliydim,” diye ekledi, buzdolabinin i¢ini karistirdigin-
dan sesi boguk ¢ikiyordu.

Cathy, “Ikinci bir isi olduguna inanamiyorum,” dedi.

“Pizzalar soguk geldi diye sikiyet edebilirim.”

“Yapma,” dedi Cathy, Joe’nun koluna uzanarak. “O belli
ki... bilmiyorum. Zor bir dénemden gegiyor.”

“O sapigin teki,” dedi Joe. “Pizza teslimatina gittigi evlerde
kadinlarla kim sohbet eder?”

“Yalniz insanlar,” dedi Cathy.

Samimi bir sessizlik i¢inde yemeklerini yerlerken Cathy
her gegen dakika kendini daha rahat hissetmeye bagladi. Belki
unutmay1 ogrenebilirlerdi. Belki eskisi gibi pizza yiyip sarap
icebilirlerdi. Belki meslektaglarinin sinirlerini bozabilir, kapali
kapilar ardinda birlikte kendilerinin en kétii versiyonlar: ola-
bilirlerdi. Belki, belki, belki.

Rosie’nin cenazesiyle ayni atmosferi yagiyorlards; o panik
ve kara mizahin kanigimint. Cathy o giinii ¢ok net hatirliyordu.
Cenaze torenini. Tiim ailesini ve aile dostlarini. Anneleri dok-
sanlardan kalma bir dépiyes, babalari ise koyu ve eski bir siyah
ceket giymisti, rengi sise yesilini andiriyordu. Herkes gittikten
sonra Cathy, Joe ve Frannie, her zaman yapuklan gibi, iftlik
evinin mutfaginda bulagiklars yitkamiglardi. Cathy yikamus, Joe
kurulamis ve Frannie yerlestirmigti. Dolaplara ulagamadig; icin
cogu seyi Joe kaldirmak zorunda kalmigti. Cathy bagini iist kata
gevirmisti. Annesiyle babasi konusuyordu. “Yiizde on indirim
dediler,” diyordu annesi.

Joe korkuyla Cathy’ye bakmigti. Annesi devam etmisti:
“Ve bagvuru bile yapmadilar. Bak... her seyi tam 6dedik, pizza
dilimleri, peynir ve ananas cubuklari...”

“Vay canina,” demisti Joe, belli ki kendine hikim olamamigt1.

Frannie giiliimseyerek bir Cathy’ye bir Joe’ya bakmisti.

“Ne?” demigti.
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Cathy hemen, “Yok bir sey,” deyip Joe’ya bakmigti. “Saken ~
demigti bir elini kaldirarak, dudaklan titriyordu.

Joe, “Cenaze yemegi,” demigsti. “Cenaze yemegi igin... indirim.”

“Giilersek cehenneme gideriz,” demigti Cathy ama Joe ¢ok-
tan kahkahalara bogulmus ve kisa siire sonra Cathy ve Frannie
de ona kaulmigti. Cathy, “Tanrim, giderek cimrilesiyorlar,” de-
misti. Sonraki yillarda, annelerinin basit ama belirgin davraniy-
lar1 —tutumlulugu, endigeli huysuzlugu— 6ne ¢ikmig, babalan !
ise tamamen higlige, baskiya, sessizlige, Noel’de ve Rosie’nin
dogum giiniinde sadece biraz kitii hissediyorum diye agikladigs
gozyaslarina doniismiistii.

Joe, Cathy ve Frannie en sonunda erken olgunlasan ¢ocuk-
larin yapabilecegi tek sekilde tepki vermislerdi: Geri gekilerek.

Yakinliklarini, birbirlerine ne kadar gok sey katuklarnm
diigiinen Cathy aniden Frannie’ye, “Joe’ya Jason’dan bahsettin
mi?” diye sordu.

Frannie’nin bakiglart dondu, elindeki pizza Joe'nun mayo-
nezinin izerinde asili kaldi.

“Avukat me?” diye sordu Joe. Cathy ona bakakaldi. “Ha,
ihtiyacimiz olursa diye bir avukatimizin olmasinin iyi olacagins
diisiindiik,” dedi Joe. Cok detayli agiklama yapmugti. Sesi fazla
ciddiydi.

“Demek avukat biliyorsun.”

“Evet,” dedi Joe.

“Siz ikiniz biliyorsunuz ama ben bilmiyorum,” dedi. Ka-
dim kardes rekabeti ve diglanmiglik duygusuyla yaniyordu ama
baska bir sey daha vards, saklamaya galigtig bir sey: kirginhk
Ofke. Frannie'nin ona yapug seye duydugu ofke. Aruk yiizeye
¢itkamayacak kadar derine batmasina duydugu ofke.

Frannie ve Joe ona cevap vermedi.
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bugiinii dért gozle beklcr ama ev@her zaman kétii bir ruh hali
icinde dénerdi. Lydia bu gece gel

ona kargi tuhaf davranmug, her gecq

Bk istememigti, biitiin hafta
van’in ne yaptigini sormus
ve her seferinde Joe sdylemeyi reddettigi i¢in huysuzlanmigu.

Cathy bu kez Macca’y1 evde birakmigti. “Peynir igin aglayip
duracak,” demisti somurtkan bir tavirla, belli ki o da gergin
hissediyordu.

Ebeveynleri, Warwickshire yakinlarindaki eski bir giftlik
evinde yasiyordu, kardeslerin kaldig:i kir evlerinden yeterince
uzakta. Hatta o kadar uzaku ki ugramadan 6nce aramalan
gerekiyordu ve bu onlanin isine geliyordu. Iki ek béliimii olan L
seklinde bir evdi, bsliimlerden birini bar olarak, digerini de odun
depolamak i¢in kullaniyorlardi. Simdi iki yagls sar1 Labradorla
barda oturuyorlards, disarida temmuz yagmuru yagarken kapilar
actktl, damlalar ahgap zeminden sekerek iceri giriyordu. Kiigiik
bir oda, kiiciik bir tezgahin etrafina siralanmus alu tabure, birkag
sige sarap ve bira, bir kdsede de dart tahtasi. Joe'nun sik sik dile
getirdigi gibi gercek bir bar degildi. Daha ok bir barakayd:.
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Paul uyumus ve o gittikten sonra ortamin atmosferi biraz
bozulmugtu. Birbirlerine olan sevgilerini kanalize edebilecekleri
tek yol ortadan kalkmisti. Aksam yemegindeki negeli dinozor
bagirulari —Stegosaurus!- gitmisti, son zamanlarda 6grenilen
“evet” kelimesini Amerikan aksaniyla tekrar tekrar séylemeler
yoktu. Joe daha 6nce babasinin Paul’iin —ehvet— deyisini taklit
ettigini duymug ve ses tonundaki neseye ¢ok sagirmigti.

Babalar1 gergin bir sekilde, “Italya tatilinin iyi gegmesine
sevindim,” dedi. Joe, kiz kardegleriyle bakismamak icin g6zlerini
dikkatle bira bardagina dikti.

“Oyleydi,” dedi éniine dogru. Babasina bakip sevecen bir
sekilde giilimsediginde kendini yeniden on yagindaymis gibi
hissetti. Onu etkilemeyi o kadar ¢ok isterdi ki... Sirlarini ag-
may, itiraf etmeyi. Hald o yasta olmayi, Fisuk’in hali hayatta
olmasini, yasugina kivrilip onu beklemesini dilerdi. Frannie
ve Cathy’nin sorumlulugunun Joe’da degil, babasinda oldugu
giinlere donmeyi.

“Verona giivenli mi?” dedi Maria.

“Agtkcas1,” dedi Joe. Bu soru onu her zamankinden daha ¢ok
sinirlendirmigti ¢iinkii Verona giivenli falan degildi. Ya da Will
icin degildi. “lyiydi,” diye ekledi gergin bir sekilde. “Iralya’yd:
iste. Irak’a gitmedik ya.”

Maria giiliimsemedi. Babalar1 bu sohbeti duymazdan gelip
dart tahtasini dolaptan ¢ikarip kurdu. Her zamanki bastrilmag
diplomat ve arabulucu hiliyle Joe’ya, “Maga var misin?” diye
sordu umutla,

Onlar oynarken anneleri patella luksasyonu olan bir te-
riyerin tahlillerinin sonucunu sordu ve Joe, Will’in karum
bankamatikte kullanmaya kalkisuig1 giin Verona’da gordiigii
topallayan Jack Russell’t hatrladi. Diin bir hemgire ondan
hareketli bir chihuahuaya kaniil takmasini istediginde Joe da-
mar agip kan kokusu almamak i¢in masanin altina saklanmak
istemisti. Ameliyat yapmak onun igin genellikle meditasyon
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gibiydi. Cathy’nin ilgi alani da ilaglardi. Cézdiigii bir rubik
kiipi gibi her bir ilacin etkilesimini ezbere bilir, bes saniye
icinde size idrardaki protein farkini soyleyebilirdi. Bu yiizden
bdyle giizel is boliimii yapabiliyorlardi. Ama simdi Joe kendini
kaybetmigti ve Cathy’nin de 6yle oldugundan siipheleniyordu.

“Ameliyat ectik. Simdi iyi, kafes istirahatinde,” dedi.

“Sahipleri bundan hoglanmayacakur,” dedi Maria. “Onlar...
bilirsin.”

Cathy, “Yapmak zorundaydik,” dedi.

“Emin degilim, ben...”

“Sen emekli olmadin m1? Yoksa ydnetim islerine ucundan
karigiyor musun?” dedi Joe ama annesinin yiizii diisiince hemen
pisman oldu.

Annesi cevap vermek yerine, “Hepiniz ¢ok depresif gorii-
niiyorsunuz,” dedi. “Tatil sonrast depresyonu falan m1?”

“Ben iyiyim,” dedi Joe.

“Huysuzluk etme,” dedi annesi ama Joe onun bakiglarindan
rahatsiz olmugtu.

“Sadece sana tiim kararlarimizi agiklamak zorundaymigiz
gibi hissediyorum. Calismak istemiyorsun —ki bunu anliyorum—
ama yine de dihil olmak istiyorsun,” dedi Joe.

“Uzgiiniim,” dedi annesi, sesi her zamankinden daha tizdi.
“Kendi klinigimde neler olup bittigini 6grenmek istedigim iin
beni affedin.” Isyan edercesine kollarini iki yana acip sonra
indirdi. Joe sinirli bir sekilde bagin1 iki yana salladi. Ne derse
desin bosunayd:.

“Unut gitsin.”

Maria, “Bize biraz daha Verona'y1 anlat,” dedi. “Adami —su
kay1p Ingiliz adami- duydunuz mu?”

Ortam bir kas gibi gerildi. Joe birasin1 bitirirken, bilmedigini
ya da ileride ¢6zemeyecegini hayal etmek zor, diye diisiindii. O,

onlarin annesiydi.
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Ama gergekten ortamda gerginlik var miydi? Yalnizca beden
dilleri 6yleydi. Bundan daha fazlasi ya da daha azi degildi. Ebe-
veynlerinin bilmedigi bir seyi bildikleri icin havadaki molekiller
degisecek degildi ya.

“Evet,” dedi Joe. “Zaten mesaj atmistn.”

“Biliyorum. Kimse bana cevap vermedi.”

“Etrafta birkag polis vards, bize baz: seyler sordular.” Fran-
nie’ye bir bakis atu. “Biiyiitiilecek bir sey degildi.”

Cathy’nin bann diger tarafina gegtigini gérdii. Agagiya,
labradorlara bakiyordu ama Joe onu duydugunu biliyordu. Ko-
lasin1 almak igin elini uzatu. Eli titremiyordu.

“Korkutucu muydular?” diye sordu Maria. Zihni béyle ¢a-
ligirdi: Hep ama hep en kétii senaryoyu diisiiniirdii. Bu durum
Joe’nun girtlagina kadar gelse de bu kez annelik i¢giidiileri hak-
liyd1. Bakin sonlari ne olmustu. Yardim istemek yerine sorunlarn
kendileri ¢dzmeye ¢alismiglardi.

“Hayir,” dedi Joe ters ters.

“Zavalli adam,” dedi Owen ve atmosfer hemen hiiziinlii
bir hal aldi. Ebeveynleri Rosie’yi diisiiniirken kardesler —Joe
bundan emindi- William"1 diigiinityordu.

Karg1 taraftan ona bakan Frannie’nin gozleri dolmugtu, Joe
bakiglariyla ona kendine gelmesini isaret etti.

“Evet,” dedi Frannie boguk bir sesle, bir zamanlar yas tutan
kiz kardesken simdi bagka bir ailenin kederinin faili olmugtu.
Joe, Frannie ve Cathy kendilerini bir gulyabani, bir kotii adam
gibi hissederek orada otururken ebeveynleri onlarin samimi bir
sessizlikle diisiincelere daldiklarini diigiindii.

Joe cebinde bir vizilt1 hissederek telefonunu ¢ikard:. Lydia
olmaliyd..

Ama +39 alan kodlu bir numaraydi. Viicudu buz kesti.
Telefonuna bakakaldi, sonra gostermek igin Cathy’ye uzatu.
“Italya’dan anyorlar,” dedi, sesi boguk ve garipti.

“A¢mami ister misin?” dedi Cathy hemen.
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“Hayir, ben agarim,” dedi Joe. Ebeveynlerinin bakiglarinin
iizerinde oldugunu hissedebiliyordu.

“Neden agmak istemiyorsun?” diye sordu Maria tiz bir sesle.

Joc onu duymazdan gelerek disar1 gikt, ¢imenlerin iize-
rindeki ¢iy ve yagmur spor ayakkabilarini islatuyordu. “Alo?”
diye agt1 telefonu.

fralyan bir kadin sesi, “Joe,” dedi.

“Buyurun,” dedi Joe. Kalbi viicuduna elektrik pompaliyor-
mus gibi hissediyordu.

“Ben Carina, kusura bakma... bu yeni numaram,” dedi.
Carina onlardan birkag villa agagida oturuyordu. Bazen birlikte
vakit gecirdigi, postalarini sehre gétiirdiigii biriydi ama onunla
telefonlaguklarini hatirflamiyordu.

“Eyliilde durumlar nasil?” diye sordu.

“Ay boyunca doluyuz,” dedi Joe. “Neden sordun?”

“Ah, 6nemli degil. Burada, onlara katilmak isteyen aileleri
icin yer bakan bir ciftimiz var, belki sizinkileri kiralarlar diye
distinmiigeiik.”

“Uzgiiniim,” dedi, tiim rezervasyonlari iptal edip villasini
sonsuza dek citle ¢evirmeyi ve bir daha asla orada kalmamay:
diisiinerek. “Uzgiiniim,” diye tekrarlads, sadece telefonu kapatmak
istiyordu. Cathy ve Frannie igeride oturup her sey yolundaymis
gibi davranirken endigeleneceklerdi.

“Sorun degil. Geligmeleri duydun mu?” dedi Carina hafifce.
“Hazir konuguyorken sorayim.”

“Ne gelismesi?” Joe alnina diisen sag1 geriye icti.

“Sizin villanin arkasindaki, benimkinin hemen yanindaki
orman,” dedi. “Sonunda imara agilmis. Gegen hafta proje izni
alind1.”

Joe bayilacak gibi oldu. “Kimse bana haber vermedi,” dedi,
sanki kucagina birdenbire atilan bu haber geri alinabilirmis gibi.
“Haber vermeleri gerekmez miydi?”
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“Eminim eski ltalyan planlama sistemi sana anlamayacagin
dilde bir mektup yazmisur,” diye giildii Carina ve ardindan
telefonu kapatti. Joe, ailesinin bahgesinde durarak bir an icin
anne babasinin bu kadar ¢ok trajedi yasamamigs olmasini diledi.
Ciinkii 0 zaman onlara sigmnabilirdi. Birinin onu tutacagini,
ona yardim edecegini hayal ederek bir kolunu karanliga dogru
uzatabilirdi. Bir anligina kollarini uzatip yagmuru dinleyerek
orada dikildi.

“Ne yapiyorsun?” dedi Cathy, endiseli bir ifadeyle aydinlik
kapi araligindan ¢ikarken. Gézleri Joe'nun uzatug kollarina
kayd: ve kaslar1 gatldi.

“Ormant kaziyorlarmis. Imara agilmig,” dedi Joe, higbir
anlam ifade etmediginin farkinda olarak.

“Ne?”

“Onu bulacaklar,” dedi, tam Frannie kapidan gikarken.

Aralarina agir bir sessizlik ¢oktii.

“Gitmemiz gerek,” dedi Joe.

“Sey,” dedi Cathy bara geri dénerken, “evde ilgilenmemiz
gereken bir sorun ¢iku, 6ziir dilerim.” Ses tonu o kadar sertti
ki annesiyle babasinin itiraz etmesi imkansizdi. “Gitmemiz ge-
rek... Komgular Macca’nin havladigini séylediler.” Bu beceriksiz
bir yaland1 ama inanmig gibi goriiniiyorlardi ¢iinkii Cathy asla
yalan séylemezdi. Paltosunu alip Joe’yla Frannie'yi aceleyle di-
sari gikardi. Ebeveynleri bir geyler soyliiyor, veda ediyor ya da
neler olup bittigini merak ediyor olabilirdi ama Joe baska bir
gezegendeydi, zihninde telefon gériismesini tekrar edip duruyor,
gegen haftanin, diiniin, her seyin kétii oldugu ama bu kadar
kotii olmadigs bir zamanin kiymetini bilmis olmay: diliyordu.

Cathy, kriz anindaki bir ebeveyn gibi onlar1 aceleyle yag-
mura gtkarip soguk arabasina bindirdi.

Eskimis klimay1 ¢aligtird: ve bir kilometre boyunca arabay:
sessizce siirdiikten sonra kenara gekti. Tepe is1g1n1 yakmak igin
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uzandi. Joe, kasith ve yavas hareketlerini izliyordu. Joe bu du-
rumun istesinden gelemiyordu. Bas edemiyordu. Panikliyordu.

“Kahretsin,” dedi Cathy. Motoru durdurdu. “Tam olarak

ne dedi?”

Joe, omuzlanina ¢ok agir gelen bu sorunu Cathy'ye devretmek-
ten memnun bir gekilde her seyi kelimesi kelimesine tekrarlad..

Joe arka koltukea oturdugu yerinden Frannie’nin ensesine
baku. Kulaklan eskisinden daha fazla kepge goriiniiyordu. Kardesi
i¢in duydugu korku yiiziinden midesi ¢alkalandi. Frannie’nin
yemek yemesini diledi. Kendisinin aksine kardesi bu aksam
peynir ve krakerlere dokunmamig sadece su igmisti. Joe neredeyse
alemig kadar krakerle bir kilo peynir yemisti.

Frannie Cathy’ye, “Orman ne kadar biiyiik?” diye sordu.
Arabanin tepesinden vuran igikla yiizleri oranusiz goriiniiyor,
burunlarinda grotesk gélgeler olusuyordu.

“Digan ¢tkmam lazim,” dedi Joe. Cathy’nin arabasi tek kapili
oldugundan Joe aceleyle siiriicii koltugunun arkasina vurdu.

“Tamam, tamam,” dedi Cathy, disar1 ¢tkip kapiyr onun igin
actk rutarak. Bir hafta dnce oldugu gibi yine bir yol kenarinda,
farlarin 15181 altnda duruyorlards.

“Lanert olasi imar izni,” dedi Joe ona boguk bir sesle.

“Bizim... bizim onu gomdiigiimiiz yerde olmayabilir.”

“Elbette olur,” dedi. Ellerini arabanin iistiine dayadi. Ku-
sacaker. Panik atak gegiriyordu. “Elbette olur. Bu... bu kader.”

Cathy, “Sakinlesmen gerekiyor,” dedi.

Frannie hafifce, “Boylesi daha iyi,” dedi. Kirsal kesimin
zifiri karanliginda, okuldan eve yiiriiyerek geldikleri yolda du-
ruyorlardi. Ayn1 kardes dinamikleri is bagindaydi ama bu kez
durum farkliyds, daha akilalmazd:.

Carthy, “Yapabilecegimiz hicbir sey yok,” dedi. “Oturma-
muz lazim.” Telefonunu gikarip bir seyler yazdi. “Bakin,” dedi
onlara bir web sitesi gostererek. “Projenin uygulamaya gegmesi

yillar siirer.”
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Joe telefonu ondan alip makaleyi okudu. “Ya da ¢ok uzun
siirmez,” dedi. “Burada degisebilecegi yaziyor.” Birden telefonu
yere atmak istedi. Pazardaki o lanet adam... Frannie’nin gece geg
saatlerde sarap icin sehre inmesi... Bu noktaya nasil gelmiglerdi?

Joe, “Biirokratik bir durum degil,” dedi. “Buradaki gibi
islemiyor.”

“Yine de zaman alacaktir,” dedi Cathy.

“Peki sonra ne olacak?”

“Bilmiyorum.”

“Oraya doniip onu tasimamiz gerek.”

Cathy dudak biiktii. “Bence bu simdiye dek ortaya attgin
en kotii fikir.”

Birkag dakika sessizlik iginde dylece dikildiler.

“Riiyanizda onu goriiyor musunuz?” diye sordu Frannie.

Cathy sessizce, “Evet, goriiyorum,” dedi.

“Hay1r,” dedi Joe diiriistge. “Kendimi goriiyorum. Tutuk-
landigims.”

Frannie, “O 4n1 goriiyorum,” dedi. “Ve onu gémiistimiizii.
Toprak... koku. Bu yagan yagmur var ya?” dedi. “Diin gece
kapilar1 agtim, sicak topragin kokusu... ceset kokusu aldigim-
dan neredeyse emindim.” Tiim bunlan algak sesle, uzaklara
bakarak s6ylemisti.

“DNA'miz cesedin iizerinde kalmigtir.” Joe bunu séylerken
Cathy’ye bakiyordu.

“DNA 6rnegimizi almadilar ama.”

“Fakat test igin bizi geri cagurabilirler. Ve gitmezsek, o za-
man sey gibi goriini...”

Cathy, “Varsayimlarla degil, gergeklerle ilgilenelim,” dedi.
“Burada durup en kétii senaryoyu diisiinmek kolay.” Karanli-
gin icinde net ve zekice bakan gézleri Joe'ya giiven verdi. Kiz
kardesine giivenmek zorundayd:.

Joe yere bakarak ig gecirdi. “Keske farkli olsayd1,” dedi.

226

. e e e ———
. . . ..

e s e Ao



.

P d

-

0 GECE

Cathy, “Biliyorum,” dedi. “Onu epey derine gémdiik. Te-
meli ne kadar derine kazarlar bilmiyorum. Belki o kadar derine
inmezler.”

“Keske onu orada biraksaydik,” dedi Joe. “Intihar siisii
verirdik.” Cathy yiiziinii burugturdu.

Joe ebeveynlerinin evine dogru bir bakis att. “Onlar... On-
lara sdyleyebilmemizi istemez miydiniz?”

Frannie hizla nefesini verdi. “Kesinlikle hayir,” dedi. “Mah-
volurlar.”

Joe ofladi. “Demek istedigim... Mahvolmamalarini istemez
miydiniz?”

“Ah, evet. Ama geg¢mige takilip kalmiglar. Rosie’ye. Deb
oyle diyor.”

“Deb ne biliyor ki?” dedi Joe ters ters.

“Eskiden... hep béyle degillerdi,” dedi Cathy onu duymazdan
gelerek. Joe'nun da Cathy'nin de pek arkadagi yokeu. Isleri bunu
gerekrtiriyordu. Joe bu konuda Frannie’yi kiskaniyordu, bunun
farkindayd: ama kendine engel olamiyordu. Bir arkadagina ai-
lesinin tiim ig iglerini anlatmay: hayal edemiyordu.

Cathy devam etti. “Onlar... Fransa’ya gittigimiz zamani
haurliyor musunuz? Senelik izinlerinde.”

Joe bagtyla onaylads. Babalari sarhogken gozliigiinii kaybetmisti.
Kamp alaninda bir kostebek gibi el yordamuyla dolagip sonunda
onu bir ¢alinin arasinda buldugunda saatlerce giilmiislerdi. O
tatille ilgili pek ¢ok sey hatirliyordu. Su kaydiraklarindan kay-
mak, ata binmek. Yanlig Fransiz iiriinleriyle piknikler; normal
ekmek oldugunu sanarak kayisili ¢érekler almig ve onu burgerle
yemek zorunda kalmiglardi.

“Kayisi1 burgerleri,” dedi Cathy’ye giiliimseyerek, o da gii-
liimsemesine ayni sekilde karsilik verdi. “Sence hig... Ne bile-
yim... Huzur bulacaklar ms?” diye sordu. “Rosie’nin oliimiinii
kabullenecekler mi?”
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“Hayir,” dedi Cathy iizgiin bir sekilde. “Baz1 seylerin izi
sonsuza dek kalir.” Bakiglarini ondan kagirdi. “Bununla bag
edemiyorlar. Bu yiizden saklaniyorlar.” ‘

“Keske haurlayabilseydim,” dedi Frannie. “Béyle eglendik-
lerini.” Ellerini alnina gotiirdii. “Haurlamiyorum.”

Joe kolunu kiigiik kiz kardesinin omuzlarina dolayarak,
“Eglenceliydiler,” dedi, gokyiiziine karg: ii¢ siluet olusturuyor-
lardi. Joe, bir anligina Rosie’nin de burada olmasini ya da en
azindan ebeveynlerinin onu kaybetmenin iistesinden bir sekilde
gelebilmesini diledi. Simdiki durumlarindan farkls sekilde, kaybin
acis1 onu boguyordu. Rosie yasasayd: neredeyse otuz yasinda
olacakti. Joe onun nasil goriinecegini hayal bile edemiyordu.
Ya da onlarla birlikte Veronaya geldigini.

“Joe,” dedi Frannie. Sesinde bir hafiflik vardi. Joe konusmay
baska bir yere yonlendirmeye kalkistigindan siiphelendi. Rosie’den
ve Cathy’nin dile getirilmeyen sugluluk duygusundan uzaga.

“Ne?” dedi Joe.

“Ev terlikleriyle digart ¢iktigini biliyor muydun?”

Joe asag1 bakt1. Yiice Isa. Farkinda olmadan biitiin aksam
onlar1 giymisti. “Hassiktir,” dedi. “Yaglantyor muyum, ne?”

“Kesinlikle,” dedi Frannie. Cathy, Frannie ve Joe birlikte
arabaya binip oradan ayrildilar. Beyaz tagra evlerinin uzakra ii¢
deniz feneri gibi parildadig1 yola vardiklarinda Frannie, “Piponu
unutma,” dedi ona. Joe memnuniyetle gézlerini kapatti. Bunlar
onlarin bagina gelmemeliydi. Hali giilebiliyor, hila eglenebiliyor,
karanlik giinlerde bile birbirlerini hala sevebiliyorlardi.
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[} Pcki o zaman,” dedi Jasofl bana ¢h dért giin sonra ama sanki
aradan hi¢ zaman gegmemis §ibiydi. Aynt bos, bulutsuz

gokyiizii. Ayni kahverengi, cirpt gipi afaclar. Mart sonu aralik
ayina benzermis meger. Bir ay dahd g6z agip kapayincaya kadar
gecmis, bir ay daha ailemin her bir iiyesinden ayri kalmigtim.
Bugiine dek.

Birmingham Ceza Mahkemesi’'nin 6niinde duruyorduk. Ja-
son’in iizerinde duruma uygun, diizgiin bir takim elbise vards -
ama buraya gelirken ucundan pembe ¢oraplarini gérmiigtiim.

“Hazir misin?” dedi. Belli etmiyordu ama sanirim yorgundu
ve gegen yil ilk tanistigimizdan bu yana sakallari daha da kir-
lagmist.

Adliye binasinin koyu renk ahgap kapisi tipki Verona'daki
polis karakolununki gibi heybetliydi. Kapiya, gelen giden sa-

niklara ve avukatlara bakum. Jiri tiyelerine, hikimlere.

12 Ingiliz hukuk sisteminde devletin agup davalarda devleti, yani kraligeyi
(Regina) ya da krali (Rex) temsilen kisaltma olarak kullanilir. —¢.5.
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Jason girigte, “Onuncu siradasin,” dedi. Nefesi katran gibi
kahve kokuyordu. Bir keresinde avukat nefesi diye kendisiyle
alayci bir sekilde dalga gegmisti.

“Kotii geger mi?” diye sordum ona al¢ak sesle. Bu siireg
boyunca bir yetiskin olmaya ¢aligmigtim. Gece yarnsi gittigim
karakoldan baglayip geri kalan her seye kadar. Verona’da yap-
uklarimin ortaya ¢ikisindan bu yana. Ama yetigkin olamiyor-
dum, bugiin olmuyordu. $imdi, yumurta kapiya dayanmisken
olmuyordu.

“Evet,” dedi Jason ve diiriistliigii hosuma gitti.

“Kahretsin,” dedim bagarisiz bir mizah girisimiyle.

Jason elini tag binaya dayadi. “Bunu hep yapiyorsun,” diye
ekledim.

“Diiriist olmak gerekirse ¢ok fazla yiiksek profilli davaya
bakmiyorum,” dedi. Cakmagini gakarken dogrudan bana baku,
kiigiik bir tik olugmusgtu.

“Ne olmasini bekliyorsun?” dedim. Cakmagini bir kez daha
cakui. Sihirli gibi kiigiik, mavi-sar1 bir alev belirdi.

Jason bu soruya sagirmis goriinmiiyordu. Uzerinde sadece
takim elbisesi vardi, kaban giymemisti. Kalib {izerine oturmug,
kollar: da tam bileklerinde bitiyordu.

“Adaletin yerini bulmasini,” dedi sonunda. “Savcilik {ize-
rine diiseni yapiyor. Savunma da kendi isini yapiyor. Ve ortada
olanlar ise —yargig, jiiri— adaleti saglayacak olanlar, degil mi?
Ortadakilerin iizerine diigen bu.”

“Yani kazanmak istemiyor musun?”

Dogrudan bana bakarak, “Kazanmak ve kaybetmenin &te-
sinde bir durumdayiz, degil mi?” dedi. Ensesini temizletmis
ama sakalini tirag etmemisti. Sonug, bir bogazli kazagin iizerine
boyanmus gibi garpict ve tekinsiz bir goriiniim olugturuyordu.

“Sanirim 8yle,” dedim ona bakmaya devam ederek. Hakliydh.
Sonug ne olursa olsun Will hala oliiydii, ailem hiala mahvolmus
durumdayd. Bunun iistesinden gelemeyecekrik. Yapamazdik.
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Adliyeye girip fuayede oturduk. Tad1 plastik gibi olan otomat
cayini yariladim. Kesinlikle ¢aya benzer bir yani1 yoktu, dumani
tiiten bir sividan ibaretti. Jason'in omzuma dokunuguyla onlar:
gordim.

Benden &6nce bir numarali mahkeme salonuna girerlerken
gozlerim onlan izledi. Annem, babam. Joe. Tanrim, Joe. Artik
¢ok daha iriydi, gogsii varil gibiydi. Lydia elbette yaninda degildi.
Sakaklan sanki biri spreyle boyamus gibi agarmigti. Alninda iig
belirgin ¢izgi vards, biiyiik derin yariklar. Her seyi bir arada
tutmak i¢in ne kadar ugrastigini haurliyordum. Muhtemelen bu
onun icin ¢ok zordu. Bildiklerimizden sagmamakta direttigimiz
i¢in kendimizi de ailemizi de mahvetmistik.

Annem ve babam iyice ¢okmiigtii. Gergekten onlar olduguna
inanamayarak gozlerimi kirpistirdim. Babamin sirtinin tepesinde
bir kambur olusmugtu. Onlara disaridan bir gézle baktim.

Ailemi gordiigiimii belli etmeden duramadim. Tam olarak
ne yaptgimdan emin degildim. Cenemi kaldirmakla el sallama
karigimi bir hareketti, bakislarini yere indirmelerini saglayacak
bir girisim. Sadece annem bana bakti, sadece bir kez, hizly, kes-
kin bir bakigts. Birinin yanhslikla giinese bakip bakislarini aci
icinde bagka y6ne ¢evirmesi gibiydi. Hiiziinle igimin hafiften
acidigint hissettim. Tiim bunlarin yaganmasina gerek yoktu.

Ailem mahkeme salonuna dogru, istese bile rotasindan
sapmayan bir gemi gibi, birbirine kenetli tek bir kiitle halinde
hareker etti.

Jason’a dondiim. Yiiziinde anlayigli bir hiiziin vard1 ve nere-
deyse saygili bir ifadeyle bagini egdi. “Ozgiiniim,” dedi yumusak
bir sesle. Bir kez daha omzuma hafif¢ce dokundu.

“Ben de,” dedim. “Yani béyle olacag: belliydi, degil mi?”

Biz onlarin gidisini izlerken, “Kanun ailelere karsi nazik
degildir,” dedi. ‘

Igeri girdiler ve mahkeme salonunun gift kapilar: arkalarindan

sallandiginda aklima Jason’in yanip yanip sonen gakmag: geldi.
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“Hazir misin?” dedi usulca. Avukat statiisiinde olmasi beni
rahatlatyordu. O bunu her giin yapiyordu. Onun igin korkutucu
bir sey degildi. Kaybedecegi hicbir sey yoktu, para, finansal
hedefler ve terfiler disinda. Hayatindan bir sey kaybetmiyordu.
Ucunda dliim yokrtu. Aile, sevgi, diiriistliik ya da gergekler yokru.
Giiniin sonunda avukatlarin kaybedecegi bir sey olmuyordu.

“Hazirim.”

Hoparlérlerden bir anons, “Bayan Plant, bir numarali mah-
keme salonuna, liitfen,” dedi. Jason’la birlikte ailemin girdigi
kapidan gegtik, hig siiphesiz biraz 6nce dokundugum kapi koluna
DNA’lan iglemis durumdaydi. “Simdi mi ¢ikacagim?” dedim
mahkeme salonunun ortasini isaret ederek. “Kiirsiiye yani?” Ne-
redeyse sahne 1giklari altindaydi. Benden 6nce binlerce tanigin
cikip yemin ettigi, hayatlarin mahveden o yer.

“Hayir, simdilik burada otur,” diyerek yanindaki sandal-
yeyi isaret etti. “56z verilmeden 6nce suglamalarin okunmasini
bekleyecegiz.”

Yerleri siipiiren bir ciibbe giyen kétip, “Herkes ayaga kalksin,”
dedi. Bir an icin goka girdim, nasil ki Verona’'daki o gece her
seyi degistirdiyse bu mahkeme de her seyi yeniden degistirmek
iizereydi. Ug perdelik bir oyundu. Gegmis. Giiniimiiz. Ve ne
getirirse getirsin, gelecek.

Yargg iceri girdiginde hepimiz ayaga kalkuk ve sonra baglad..
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geldigini zannederek kapatmak icf uzandi ama hoparlér sis-
teminden Joe’nun sesi geldi. Lydid kafasi karigmis bir sekilde
ekrana bakarken ekran bir aramayla aydinlandi.

“Efendim?” dedi bir kadin sesi net bir sekilde. Lydia eve
baku, aklinda sorular déniiyordu. Lydia motoru ¢alistirdigy igin

Joe arama yapinca telefon arabanin eller serbest moduna ge¢mis
olmaliydi. Donup kalmig hilde orada oturdu, aramanin devam
etmesini umdu.

Joe fark etmis olacak ki durdu. Lydia ekrana baku, sonra
telefonunu ¢ikarip numaranin fotografini gekti. Joe bir kadini
artyordu. Kendisi digsaridayken Joe bir kadini ariyordu. Lydia
sicak bastigint hissetti, yagmurlugu gogsiine ve ¢iplak kolla-
rina yapigiyordu. Belki de Frannie ve Cathy’yle olan WhatsApp
grubunu da onlara sdyledigi icin silmisti. Belki de Joe ondan
ayrilmayi planliyordu.

Sonra i¢i 6fkeyle doldu.
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Arabay vitese takarken o numaray1 arayacagim diye gegirdi
aklindan. lk kez hamile olmadigina seviniyordu. Ve de kendisin-
den sir saklayan bu adamla fazla derin baglar olugturmadigina.
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Arka béliimiin 1giklarini sondiirdlikten sonra orada, karanlikea
durup gozlerini kirpistirmaktan v@diisiinmekeen bagka bir sey
yapmadi. Bazen bununla bas edebiliyordu. Mesgul oldugunda
aklina gelmiyordu. Sabahlar1 uyanmakla hatirlamak arasindaki
birkag saniyelik gecikme en kétiisiiydii. Akli higlikten bir yan-
lysltk vara, oradan da malum olaya gidiyordu. Uyurken eski Joe
oluyor, uyandigindaysa giiniimiizdeki Joe olmak i¢in sancili bir
siiregten ge¢mek zorunda kaliyordu. Sug ortagi Joe. Suglu Joe.

Personel odasinin ve Cathy’nin derli toplu odasinin yanindan
gegerek resepsiyona giderken igini gekti.

Frannie karanlikta masada oturmus bilgisayarda Solitaire
oynuyordu.

“Fran?” dedi sagirmig hilde. “Paul nerede?”

“Annemle babamda,” dedi Frannie. “Aksam yemegine ¢ik-
mam gerekiyordu ama... Bilmiyorum. Canim istemedi.”

“Ah,” dedi Joe los 151kta kdpek baskiiliiniin yaninda durarak.
Ayaginin ucuyla iizerine bastird1 ve makine birden canlanarak
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oday1 tam olarak otuz saniye siirecegini bildigi keskin bir mavi
1sikla aydinlatti. “Kiminle?”

“Deb’le.”

“Nasi] oldu da gitmedin?”

Frannie omuzlarini silkdi, dik omuzlar1 bir yukar: bir asags
sallanirken viicudu {iggen formunu aldi. “Bilmiyorum.”

“Zorlaniyor musun?” dedi Joe.

Frannie ona baku, yiizii ifadesizdi. “Cathy i¢in endigele-
niyorum,” dedi.

“Cathy mi? Neden?”

“Kendinde degil.”

“Iyi de o hep &yle,” dedi Joe.

“Biliyorum,” dedi. “Biliyorum. Ama...”

“Ama ne?”

“Tutuklama emrinden stipheleniyor.”

“Hepimiz siiphelenmiyor muyuz?”

“Uzerinde senin adin yaziyor,” dedi Frannie. “Bilmiyorum.
Onun hissetmediginden...”

“Neyi hissetmediginden?” dedi Joe. Baskiiliin 15181 sonerek
onlart karanlikta birakti, oda simdi Solitaire’in yesil arka pla-
niyla aydinlaniyordu.

Frannie hicbir sey séylemedi, sadece karanlikta ona baku.
“Bence ona kars1 daha nazik olmaliy1z,” dedi neredeyse fisiluyla.
“Onu... kendi tarafimizda tutmaliyiz.”

“Ne? Ona zaten nazik davraniyoruz,” dedi Joe, Frannie’nin
ifadesinin altinda yatan manipiilasyon kargisinda gsok olmustu.
Kimsenin kimseyi yaninda tutmas: gibi bir dneride hi¢ bu-
lunmamuglardi. Sanki bu sadece bir kisinin kazanabilecegi bir
oyunmus gibi.

Frannie omuzlarini tekrar kaldirip indirdi. Yiiziini ellerinin

arasina almigti. “Ben sadece... Joe. Bizim iizerimizde ¢ok fazla
kontrole sahip.”
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Joe, diisiinmeye ¢alisarak elini duvara dayadi. “Ne diyor-
sun?” Sesini yiikseltmigti.

“Kavga etmeyelim,” dedi Frannie agik agik. “Ben senin
yardima pilotunum.”

Joe onu duymazdan geldi. “Héla ne ima ettigini anlaya-
miyorum.”

“Gergekten 6nemli bir gey degil. Sadece...”

“O zaman ne? Kartlari Cathy mi dagitiyor? Bizi ele vere-
bilir mi?”

“Belki.”

“Biz onu ele verebilir miyiz peki?”

Frannie ona bakut, sagkin gozleri iki yuvarlak o seklini al-
mugt1. “Ne? Hayir. Kesinlikle 6yle demek istemedim.”

“Ben de,” dedi Joe hemen.

Eve birlikte déndiiler. Cathy’nin evi karanlikti. Joe hig-
bir sey sdylemeden pesinden Frannie’nin evine gitti. Kapilan
agip orada, mutfagin zemininde oturdu ve ayaklarini verandaya
uzatarak Frannie’nin soylediklerini diisiindii. Joe ona iyi olup
olmadigini sordugunda Cathy i¢in endiselendigini sdylemisti.

Tek kelime etmeden, sadik bir arkadas gibi tezgihin iizerinde
duran Yellow Tail kirmiz: garab isaret etti. “Sarap almay1 hig
unutmazsin,” dedi.

“Evet.”

Cathy’nin nerede oldugunu sormadan ve onu da davet et-
meden Joe’ya bir kadeh sarap doldurdu. flk defa tek baslarina
igiyorlard1. Kadehlerini tokugturdular ve Frannie onun yanina
oturdu. “Sen gergekten iyi misin?” diye iisteledi Joe.

“Benim igin endigelenme,” dedi.

“lyi olmadsginda biraz endiseleniyorum,” diye giildii Joe.

“O ne demek gimdi?”

“Sadece diyorum ki... daha yeni ceset gémdiik,” dedi, tek
komgularinin Cathy olmasindan memnundu.

“Evet... Bunun farkindayim, Joe.”
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“Ben sadece... bilmiyorum.”

“Sarabini ig, Joe,” dedi.

“Serefe,” dedi Joe yumugak bir sesle.

Frannie ona yan yan bakti. Joe’ysa ayakkabilarini ¢ikanp
higbir sey séylemeden sarabini yudumlads. Gézlerini gokyiiziine
cevirip sessizlik i¢inde oturdular. Joe, onun da resepsiyonda yap-
tiklart konugmay: diigtindiigiinii biliyordu.

Birkag dakika sonra Frannie kadehini onunkine tokusturdu.

“Gelecege,” dedi.
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U bugﬁn tanik kiirsiisiind®gerceg# yalnizca gergegi syleyece-
gime Yiice Tanni huzurunda ygmin ederim,” dedim.

Ama sahiden de gergekleri mi F;"leyecektim? Tanik kiirsii-
siine gitkmig mahkeme salonuna bakarken bunu diisiiniiyordum.
Gorkemli dis goriiniigiine, televizyonda ve filmlerde gordiiklerime
kiyasla bekledigimden daha siradandi. Deniz mavisi yiinlii ku-
magla kapls sandalyelerle doluydu. Salon ocak ayinda bir ofisin
hafta igi sessizligine sahipti. Vizir vizir ¢aligan, reflektif ve biraz

da kasvetli.

Izleyicilerin oturdugu alanda, babam elleriyle oniindeki

tahta banki kavramigts. Bu hareketinde kendinden emin bir
hil vardy, sanki bir yigin sagmaligs ¢6zmek igin buradaymigiz
gibi duruyordu. Ve belki de &yle saniyordu, bilmiyorum. Her
seyin sona erdigi o agustos gecesinden beri aramalarima cevap
vermiyordu.

Tim gergekler birbirinden farklidir ve benimki Joe'nunkinden
farkliyds. Ayagimdaki dar, yeni siyah ayakkabilara bakip derin
bir nefes aldim ve teker teker jiirinin bakiglariyla bulugtum.
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Dava vekili, “Bayan Plant,” dedi, tam da Jason’in séyledigi
gibi. “Sizin igin bir sakincasi yoksa bize olayin oldugu giniin
6gleden sonrasindan baglayarak yagananlar anlacabilir misiniz?”

“Evet,” dedim, sesim mahkeme salonunda net bir sekilde
duyulmugtu.

Jason bakiglarimi yakalayarak dikkatimi tekrar ona, konu-
muza ¢ekmeye ¢alistt. Yani burada olma nedenimize. Benim
avukatum Jason’di ama yagh ve erkek bir dava vekili tarafindan
sorgulantyordum. Emeklilik yas1 goktan ge¢mis gibi goriiniiyordu.
Ding bedeni, bronzlagmus teni, biiyiik kulaklari, uzun bir burnu
ve perugun alundan goriinen kalin kaglar1 vardi.

“Devam edin,” dedi bana nazik¢e. Bakislarim jiiriye, yar-
gica, sonra ona dondii.

“Verona'da tatildeydik,” dedim. “Cogunlukla yaz aylarinda
olmak iizere birgok kez oraya gitmistik. Orada bir villamiz var.”

“Peki o villa ii¢iiniiziin adina m1?”

“Evet, ben, kiz kardesim ve abimiz Joe birlikte satin aldik,”
dedim bakiglarimin bir daha onlara d6nmesine izin vermemek
icin dogruca karsiya bakarak. “Aruik bize ait degil, satldi.” Bunu
sdylerken gozlerini kagiran Joe’ya baktim.

“Tamam. Bana Verona’da olanlar1 anlatin.”

“Normal bir tatildi.”

“Tamamen normal bir tatil miydi?”

“O olaya kadar evet. Bilirsiniz... Giinesin tadint gikariyor
ve yakinlardaki gezip goriilecek yerlere ugruyorduk. Birlikte
yemek yapip yiyor, igiyorduk.” Son kelimeyi geri almay: dile-
yerek durakladim.

“Pekala, William McGovern'in 6liimiinden onceki giin tam
olarak neredeydiniz?”

“Pazarda,” dedim. Dayanamayip yutkundum. Sindirim
sistemim bana ihanet ediyor, bagirsaklarim iradem diginda
kasiliyordu. “Birlikte aligveris yaptyorduk,” dedim usulca. Ve
bir an igin o giine gittim. Ben ve kardeglerim tatildeydik. Ha-
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yaumizin bir evresinde, gegmis bir evrede, hepimizin yan yana
evlerde birlikte yasadigs, birbirimizin evlerine girip ¢iktigimiz,
Paul’e hep birlikte baktgimiz kiigiik bir topluluktuk. Veteriner
kliniginde birlikte ¢alisirdik. Ama artik hepsi bitmigti. Hepsi
sona ermisti.

Gozyaglar, biiyiik bir iiziintii dalgasiyla beraber viicudumdan
yukariya ylikseldi. “Pazardaydik. Normal bir giindii,” dedim bo-
guk bir sesle. Peki simdi ne olacakt? Evimi satiliga ¢itkarmigum.
Veteriner klinigi kapanmisti. Telefonlarim cevaplanmiyordu.
Facebook sayfalarinda arkadagliktan ¢ikarilmig, yabancilagu-
rilmigtum.

Dikkatimi dagitmaya ¢alistum. Mahkeme salonunun tepe-
sinde, eski bir okul koridorunda gorebileceginiz tiirden dikdort-
gen sekilli dort pencere vardi ve ben onlara, o dért kiigiik 151k
hiizmesine bakum. Mart giinesi nihayet kendini gdstermisti.
Pencereler bembeyaz 1gikla doluydu.

Mahkeme salonuna pazarda olanlari anlattim. Dava vekili
sabirla bekledi, sonra sorgulamaya baglad:.

“Peki ondan sonra,” dedi dikkatle, “6gleden sonranin geri
kalani olaysiz gegti ama akgam Gyle olmadi, degil mi?” Kollarini
6niinde kavugturarak siyah takim elbisesinin hatlarini bozdu.

“Evet. Geg saatlerde oldu.” Yiiziimii burugturdum. “Affe-
dersiniz,” dedim nefes almaya, kendimi toplamaya ¢aligarak.
Burada, bu mahkeme salonunda olanlari hatirlamaya ¢aligirken
ayni anda her geyi unutmak da istiyordum. Arabayi. Cesedi.
Kanui. Bizi her seyden uzaklagtiran o ilk bilinmez adimi. Evleri-
miz. [simiz. Aile dinamigimiz. Sorunluydu ama tipk1 herkesinki
gibi bize 6zgiiydii.

“Bize, olanlari dakika dakika anlatabilir misiniz liitfen?”

“Peki,” dedim kustk sesle. Jason bana sorgulamanin tam olarak
boyle olacagini sdylemisti ama burada olunca daha saldirgan
geliyordu. Sanki séyleyecegim her sey siipheyle karsilanacakei.
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Jiiriye baktim. Tamamen siradan goriinen on iki erkek ve
kadindan olusuyordu. Bazilart takim elbiseliydi. En soldaki adam
kesinlikle jiiri bagkaniyds; biiyiik altin gergeveli gozliik takmus.
lacivert renkli pahali gériinen bir takim elbise giymis, bunu da
yelekle tamamlanmigti. Onun diginda kalabalik bir kitleydiler
sadece. Halktan kisiler. Segimlerde oy kullanan, ofis islerinde
calisan, siipermarketten aligveris yapan ve pembe dizi izleyen
siradan insanlar. Verona’daki olaylar: inceleyip su¢lu ya da sug-
suz diyecek bir ana akim grup. Sadece hangisini diyecekleri
hakkinda higbir fikrim yoktu. Nasil sonuglanacag: hakkinda
hicbir fikrim yoktu. Eve gidip bizim hakkimizda —ailem ve
benim hakkimda— kétii insanlarmisiz gibi konusacaklar miyds?
Yozlagmis benciller diyecekler miydi? Ya da bunun nasil bir his
oldugunu merak edecekler miydi? Caresizligi, panigi? Aceleyle
bribas edilisi. Oyle ki bu olayin kékleri uzanip giizel, sevgi dolu
bir seyi eksimig, kesilmis siite doniistiirmiigtii.

Gozlerimi kirpistirp dogruca avukata bakeim. Biitiin bunlar
bittikten sonra bana ne olacaku?

Her seye karg1 bir saniyeligine gozlerimi kapattim. Birinin
bogazini temizledigini duydum, bakmadan Joe oldugunu bili-
yordum. Tonundan, sesinin perdesinden, 6-hd derken iki hece
arasindaki siirenin uzunlugundan bile anlayabiliyordum.

Gozlerimi agip tanik kiirsiistiniin oniindeki sehpaya, tizerindeki
beyaz plastik su bardagina baktim. Yani Joe disinda her seye.

Jason, dava vekilinin hemen arkasinda oturdugu yerden
gozleriyle bana cesaret veriyordu. Dogrudan, ciddi, giiven verici
bakiyordu. .

Dava vekili, “Miimkiin oldugu kadar dikkatli bir sekilde
bize anlatir misiniz?” dedi. Gézlerini bana gevirdikten sonra
notlarina geri dondii, icimi iirpertmeye bagslayan bir 6fke belirtisi
gostermisti. Bunu su andakinden ¢ok daha verimli bir sekilde
¢ozebilecegimizi diisiindiigiinden emindim.

242



A ,"wl”’/,";ﬂ'-'

L .

0 GECE

Tekrar bagimla onayladim. “Evet,” dedim. Derin bir nefes
alip yavagca birakuim. “Tamam.”

“Mesela gece yarisi birden sonrastyla baglayalim mi? Dogru
mu?”

I¢imde cehenneme agilan bir tuzak kapisi belirmis gibi geldi.
Bunlari yasgamamus olanlara bu hissi tarif etmek zor. Travmayd:
sanirim. Omuzlarimdan baglayan bir iirperti viicuduma yayild1.
I¢imde siirekli devam eden ritmik bir nabiz atisi baglads, upkit
korkung bir seyi salmaya yetecek kadar enerji iireten bir jenerator
gibi. Sessiz mahkeme salonunda herkesin gozlerinin iizerimde
oldugunu bildigimden birkag kez yutkundum. Onemli bir basin
toplantis: ya da ciddi bir agiklamadan 6nce yagananlara benzeyen
agur bir sessizlik hikimdi.

Gozlerimi dava vekiline ¢evirdim ama hicbir sey séyleye-
medim. Jeneratdér hili ¢alisiyordu ama panige neden olmaya
baglamigti, endige dalgas: bir kum firtinas: gibi {izerime iizerime
geliyordu. Tim hatalarimiz. Kaybettigimiz her sey. Duvarlar-
biikiliyor gibi goriinmeye baglads.

“Tamam mi1?” dedi. “Bayan Plant?”

“Evet, evet, tamam,” dedim.

Diisiindiim. Diisiindiim. O geceyi. Oncesini. Ve sonrasin1:
Her sey yeniden altiist olana dek gegen garip bir sekilde sakin,
diizenli giinleri. Hatta mutlu anlar..

Bunu yapamayacaktim. Ellerim o kadar titriyordu ki sagimi
kulagimin arkasina sikigtirmak iin uzandigimda jiirinin gozleri
onlara odaklands. “Oziir dilerim, bes dakika miisaade isteyebi-
lir miyim?” dedim, soruyu Jason’a yonelterek. Ayaga firlayarak
dikkatleri {izerine gekti; avukatim, koruyucum.

“Sayin Yargsg, konugma hakkim olmayabilir biliyorum ama...”
diye soze bagladiginda yargig ona elini sallad:.

“Ara veriyoruz,” dedi yumusak bir sesle. “Jiiri disan liitfen.
Bes dakika ara verecegiz, Bayan Plant.”

Higbir sey séylemeden ona bagimu sallayarak tesekkiir ettim.
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Jason yanima gelip beni mahkeme salonunun duvarina
dayali bir siraya gotiirdii. Burasi giizel kokuyordu. Kalorifer,
kahve, kisin sicak bir arabadan yeni inen insanlardan yayilan
o ¢ok o6zel koku. Sogugun ve tozlu isiticilarin sentetik kokusu.
Normal hayattaki rahatlatici seyler. Burada oturup mahkemeye
korkung sebeplerden dolay1 degil de daha hafif bir sug yiiziinden
diigmiisiim gibi davranabilirdim. Trafik sugu. Hatta saldir1.

Ailem mahkeme salonundan ¢ikmadi. Orada beklemeyi
sectiler, sanirim beklenti dolu, yargilayict bir karard..

“Uszgiiniim,” dedim. “Uzgiiniim.”

Jason yanimda oturuyordu, diger avukatlarin miivekkillerine
oldugundan daha yakindi. Gézyaslarim bogazimi diigiimliiyordu.
“Uzgiiniim,” dedim tekrar. .

“Sorun degil, sorun degil,” dedi, bazen Paul bitap diistii-
giinde kullanmak zorunda kaldigim ses tonuyla. Sesi algaku.
“Teknik ve yasal olarak konusmamaliyiz.”

“Ne zamandan beri teknik ayrinularla ilgileniyorsun?”

“Haklisin. Senin yerine yetki ¢atigmalarini bile hallettim...
durusmay1 burada yaptirmak igin.”

“Zor olacagini biliyordum. Ama ben sanmigtim ki...”

“Hazirsin,” dedi Jason, kuruyan dudaklarini ¢igneyerek.
Bana degil yere bakiyordu. “Bak, sana yalan séylemeyecegim.
Hazir olmak zorundasin.” Bana bakuginda bunun bir tehdit
olmasa da emir oldugunu anladim. Adalet sisteminin giiglii
kollar1 aruik etrafimi sarmist1 ve bu durumda bagka segenek,
ozgiirlitk ya da gergeklik yoktu.

“Tamam,” dedim algak, iizgiin bir sesle. “Ne kadar zama-
nim var?”

“Ogle yemeginden 6nce biraz ilerleme kaydetmemiz gere-

kiyor,” dedi. Adim1n yazili oldugu mavi klasérii gikanip iizerine
eliyle vurarak.
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“Bugiin aksam randevuna gitmiyorsun,” dedim, kalp atigi-
min normale dénmesi igin zaman kazanmaya ve biraz siradan
davranmaya ¢alisarak.

Jason bagini geriye aup giildii, kir saglart mahkeme salo-
nunun log 1siklarinda parladi. Birkag avukat ona bakmak igin
dondii ama Jason onlari fark etmedi.

“Nereye gittigimi bilmek istiyorsun,” dedi bana yandan
bakarak.

“Kesinlikle.”

“Peki ama sadece bir durusmanin ortasinda oldugun igin
anlatacagim,” dedi usulca. “Bu diizeyde bir istihbarat bilgisini
oyle herkese vermem.”

“Tamam,” dedim sakince. Mahkeme salonunun kapisina
bakum.

“Dava vekili isinde iyi midir?” dedim.

“Fena degil,” dedi Jason. “AA® toplantisina gidiyorum.” -

“AA ne?”

“Girtigim toplantinin adi. Ben bir alkoligim.” Sanki hava
durumundan bahsediyor gibi konusmustu, kahvesini yudum-
layarak bana bakt.

“Ah.”

“Iste 6grendin. Korkarim kagik biri tarafindan temsil edi-
liyorsun.”

Agzimdan kiigiik bir kahkahanin kagmasina izin verdim.
“Hepimizin kusurlari var.”

“On yildir ay1gim.”

“Ve oraya her giin gidiyor musun?”

“Alkol ortadaki sorunu maskeler.”

“Peki sorun ne?”

Jason kahvesini bitirdi. “Ah, hangi birini sayayim. Bir seyleri
takint1 haline getirmek. Her geyin altinda bir kétiiliik aramak,

13  Adsiz Alkolikler —e.n.
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bilirsin. Senin de dedigin gibi” —bana baku— “hepimizin kuo-
surlari var. Neyse, bugiinlerde olduk¢a kendimde oldugumu ve
iyi bir avukat olma konusunda fazlasiyla yetenekli oldugumu
soylemekten gurur duyuyorum.”

Tam burada, mahkeme salonunda, bir cinayet davasinin
ortasinda i¢cimde umudun yiikseldigini hissettim. Bu is bittiginde
ben de kiillerinden dogan bir anka kusu gibi yeniden canlana-
bilirdim. Zarar goren insanlar, ¢ok biiyiik hatalar yapmis olan
insanlar i¢in bir umut oldugunu bilmek iyi gelmisti.

“Seni destekliyorum,” diye ekledi.

Tek ihtiyacim olan buydu. Biraz aydmhk. Destek, kahve,
yakinlik. Oniimdeki yolu géremiyordum amabu orada bir yol
olmadig anlamina gelmiyordu. Jason bana yolda rehberlik ede-
bilirdi. Ayaga kalkum. “Tamam,” dedim, bu iki hece sicak bir
nefesle agzimdan dokiildii. “Tamam.”

Jason da ayaga kalkt: ve beni salona y6nlendirerek bog jiiri
koltuklarini ve bos yargic kiirsiisiinii gegip tanik kiirsiisiine gé-
tiirdii. Durugma salonu yavas yavas yeniden dolmaya baglamusti.

Dava vekili sikilmis bir ses tonuyla, “Pekal4, Bayan Plant,”
dedi. “Yemininizi yeniden okumayacaksiniz ama littfen mahkeme
salonu kaydi i¢in adiniz1 tekrar teyit edebilir misiniz?”

Bagimla onayladim, bu sefer hazirdim. Dogrudan jiiriye
déndiim.

“Catherine Plant,” dedim.
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Tom mesaj atip duruyordulfVe sim8i de —birdenbire— aramusti.
Neredesin diye sordugundd Eathy ona, “Isteyim,” diye
cevap verdi.

“Cok ¢aligtyorsun,” dedi. “Hadflinden ¢ok calistyorsun. Ca-
lismak yerine benimle disar1 gitkmak istemez misin?”

Cathy Iralya sehir planlamasiyla ilgili aragtirma yapuig:
bilgisayarinin ekranini kapatt. Kazmaya baslamadan énce ne
kadar zamanlarn kaldig konusunda bir cevap bulamamus gibi
goriiniiyordu. Haftalar, aylar, yillar. Italya, biirokrasisi ve sii-
regleriyle Ingiltere’den daha az ilgileniyor gibiydi.

“Isim bu,” dedi ve bilgisayarindaki ge¢misi temizledikten
sonra dikkatini ona verdi. '

Cathy hayatinda hig ikinci randevuya ¢tkmamisti. Tom’un
bunu istedigine inanamiyordu. Arka ofise bakarak, isten izin
alabilirim, diye diisiindii. Su yazmakra oldugu regeteyi erteleye-
bilirdi. O Alman kurdunu gece hemsirelerine emanet edebilirdi...

“Biliyorum,” dedi Tom, baskin, hos bir sesle. “Yardima ge-
lebilirim. Benden miikemmel bir veteriner asistani olur, yemin

ederim. Sogukkanliyimdir.”
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Cathy giildii. “Giizel bir his olmal1.”

Telefon elinde, bog resepsiyon masasina gitti. Frannie eve
gitmisti, haftada ii¢ giin tam zamanh galistyor, o giinlerde Paul
krese gidiyor ve ebeveynlerinde kaliyordu, kalan iki giinde ise
yan: zamanh ¢aligtyordu.

Yagmur, aynali camekindan o kadar hizli akiyordu ki sanki
cam titriyormus gibi goriiniiyordu. Kargidaki tarlada yakinda
bugday hasadi yapilacakt1. Sonbahar neredeyse gelmigti. Bu tu-
haf, berbat yaz yakinda ge¢miste, 6nceki mevsimde, ondan da
onceki mevsimde kalacaku.

Cesedi bulmalarina ne kadar zaman kaldigini kim bilebilirdi?
Ka¢ mevsim? Muhtemelen iki ya da iig? Odiing alinmig zaman-
lar. Bu olay onu her seyi kadere birakan birine déniistiirmiigtii.

“Gel benim asistanim ol,” dedi Tom’a.

“Hemen,” dedi Tom ve Cathy elindeki anahtarlarin gin-
girusini duydu.

Personel odasina girdiginde tam orada, masanin iizerinde
sanki yukaridan gelen bir mesajmig gibi Frannie’nin ASOS pa-
keti duruyordu, hili kargoya verilmemisti. Tereddiit etti, sonra
onu tuvalete gtiirdii ve soyundu, elbiseyi paketten ¢ikarip tize-
rine gecirdi. Elbisenin siirtiindiigii yerde saglart elekeriklendi,
kendine bakarak iizerini diizeltti. Elbise Frannie’yi bogarken
Cathy'yi ¢arpict gosteriyordu. Kollari firfirliyds, koyu renkli
kumag ayaklarinin etrafinda dalgalaniyordu. Rahat ama gk,
sonbahar yapraklariyla bezeli koyu, neredeyse siyah renkli bir
elbise. Belindeki koyu sari ipleri ortadan gekti ve —ah- iste ora-
daydi. Derinlerden farkli bir Cathy ¢ikmigsti. Kendi fotografini
cekip Frannie'ye gondererek, Bende kalabilir mi? yazdi. Frannie
hemen yanit verdi: Elbette! Benden olsun! Cok yakismss. Cathy
o mesajlara, o kardesge, cémert sdzlere ve elbisenin icindeki
bedenine bakarak bu normallik kirinularin: toplayip elinde
tutmaya caligtu.
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Tom yiiziinde kocaman bir giilimsemeyle kapida belirdi.
Cathy’ye bakarak topuklarinin iizerinde geriye dogru sallan-
diginda Cathy bunun fl6rt6z bir tavir olabilecegini diisiindii.

“Arkada kisirlagtirilmig bir Alman kurdu var,” dedi, Tom’'un
ifadesini gérmezden gelerek. “Piyometrasi vard1.”

“Peki, patron,” dedi Tom. “Giizel elbise. Bir veteriner icin
garip kiyafet.”

“Ozerimi degistim.”

“Benim i¢in mi?”

“Degerlerini kontrol etmeliyiz.”

“Tamam,” dedi giilerek.

Acik renkli kot gdmlek giymis, kollarini dirseklerinin hemen
aluna kadar sivanmigt. Cathy miisahede odasinin kapisinda
durakladi. Tom da hemen yaninda durdu, viicut 1sis1 hissedili-
yordu. Cathy’yi 6pmedi ama eli beline kayarak isaret parmag:
bir saniyeligine orada gezindi. “Tamam,” dedi tekrar.

Cathy kapiy: iterek agti. Alman kurdu hala oksijen tiipii
takils halde kafesinde yan yatiyordu. Cathy omzunun tizerinden
Tom’a, “Oldugundan daha kétii goriiniiyor,” dedi.

“Tannm,” dedi Tom, ilk kez gok olmug goriinerek.

“Durumu gergekten iyi.” Cathy diz ¢6ktii ve bir cift eldi-
ven takarak kopegin agzindaki mavi hortumu ¢ikardi. “Pekala,
Thomas,” dedi omzunun iizerinden, “liitfen su ¢ekmeceden bana
bir siringa getirir misin?”

“Tabii, patron,” dedi hemen Tom ve ayaga firlayip siringay:
ona uzattti, “Bagka?”

“Simdilik bu kadar,” dedi Cathy giilerek. Kpege agr1 kesici
ve antibiyotik enjekte etti. Kopek hafifce inlediginde Cathy
hayvanin yiiziinii nazikge kavradi. “Tamam, ona birkag dakika
verelim. Benim regete yazmam gerek. Sen Bella'ya goz kulak
ol,” dedi kdpegi isaret ederek.

“Miitkemmel bir kdpek bakicist olacagim,” dedi Tom, ka-
fesin 6niine bagdas kurup oturarak. “Diinyanin en giizel isi.”
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Cathy arka odadaki regete yiginini kontrol edip tek rek
onayladi ancak arada bir Tom’a kagamak bakislar atmaya da
devam etti. Kiigiik pencereden onun ézenle oturdugunu, diizenl
araliklarla kdpegin kafasini oksadigini gorebiliyordu. Telefonuna
ya da etrafina asla bakmiyordu, asla esyalar1 kurcalamiyordu.
Tam olarak ona soyledigi gibi oturmus kdpegi oksuyordu.

Bagaj tesliminde yapug: gibi geriye uzattig ellerine yaslan-
diginda Cathy’nin kalbi carpmaya basladi.

Regeteler neredeyse bitmisti ama Cathy hemen gitmek isti-
yordu. Miisahede odasinin kapisindan, “Isim bitti,” dedi.

Tom hemen, “Bellanin keyfi yerinde,” dedi. “Havadan
sudan sohbet ediyorduk.” Cathy’ye bakmak icin dondiigiinde
gamzeleri ortaya ¢kt

“Giizel,” dedi Cathy giiliimseyerek. Tom’'u yukarn ¢ekmek
icin ellerini ona uzatt1 ve Tom'un bedeni miisahede odasinin
log 15181 altinda tam kargisinda duruyordu. Hafifce geriye yas-
lanip bagint Tom’a dogru egdi. Kokusuyla sarmalanmakrtan,
dudaklarini onunkilere degdirmekten bagka bir sey istemiyordu.

“Cathy,” dedi Tom, sesinde sahte bir uyar1 vardi. “Bella
ne diigiiniir?”

“Umurumda degil,” dedi Cathy, Verona'yy, yeni biriyle ya-
kinlagmamasi gerektigiyle ilgili her diisiinceyi bir kenara atarak.

“Tamam o zaman,” dedi Tom ve Cathy’yi kendine dogru
¢ekti ama onu 6pmedi, heniiz degil. Ona anlagilmaz ama giizel
bir seyler fisildadi, dudaklar birlegsene kadar agzindan ¢ikan
sozciikler Cathy’ninkine ulagti.

* %k ok

Birkag dakika sonra ¢antasini ve Macca’y1 almak igin arka odaya
gittiklerinde Cathy, “Bekle, iki tane daha var,” dedi. “Joe’nun
iki regetesi kalmigti. Onlar1 da hallettikten sonra gidebiliriz.”
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Tom dirseklerini hemen yanindaki masaya dayayarak Cathy’nin
yazdiklarina baku.

“Joe’nun tiroidli kedileri,” dedi Cathy. “Iki doz metimazol.
Biri tablet digeri krem formunda.”

“Krem mi?”

Cathy, “Kulaklarinin arkasina siiriiliiyor,” dedi.

“lyiymis.”

“Ve bitti.” Cathy regeteleri desteleyip sar1 plastik bir sepete
koydu. Tom ona ¢ok yakin duruyor, giysileri digaridaki yagmur
gibi kokuyordu. Kesilmis ¢imen ve sakiz gibi. “Tamam misin?”
dedi Cathy.

“Joe abin mi?”

“Evet.”

“Nasil biridir?” diye sordu Tom, personel odasina gegerler-
ken. Tavandan sarkan gaz tiiplerinden birini ¢ekri. “Kahretsin,
tzgiiniim,” dedi, tiip beklediginden daha fazla hareket edince.

Cathy ana 181 sondiiriirken giildii. Tom’un &piiciigii sa-
yesinde tiim viicudu gevsemisti. Tek istedigi daha fazlastyd:.
“Joe muhtemelen senden nefret edecek,” dedi. “Macca kadar
uysal degildir.”

“Malum tiplerden biri demek.”

“Aynen oyle.” -

“Asint korumaci mudir?”

“Bir bakima 6yledir. Ama benden ¢ok Frannie’ye karg1,”
dedi, bunu kasvetli bir sekilde séylemis olmaliyd: ki Tom’un
kaglan1 sagkinlikla kalkti. Cathy, “Onun igin her geyi yapar,”
diye agiklad1 ve bunu yaparken de kelimelerin ne kadar dogru
oldugunu kavradi. Joe dyleyds. Frannie igin her seyi yapardi. Peki
bu Cathy’yi tam olarak hangi konuma diisiiriiyordu?

“Ya senin icin?” dedi Tom isabetli bir gekilde.

Cathy, “Bundan pek emin degilim,” dedi.

Tom kap: pervazina yaslanarak, “Ah, demek ailenin tu-
hafi sensin?” dedi. Hila karanliktaydilar. Macca i¢ gegirerek
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ayaklarinin dibine uzandi. “Arkadaglarimdan biri de béyle di-
siiniiyor. Ayni kani paylagmasalar kadeslerini arkadas olarak
bile se¢gmeyecegini sdyliiyor.” Sézleri, yagan kar kadar hafif ve
gliclilydii. Cathy, kardeslerinin ondan gizliymis gibi gériinen
gesitli konugmalarini, sakliyor olabilecekleri sirlar1 diisiiniince
tirperdi. Frannie ve Joe ile arkadas olur muydu?

“Peki ya annen?” Cathy sohbeti devam ettirdigi icin mem-
nundu.

Karanlikea dikilirken diisiindii. “O geleneksel bir veteriner-
dir. Egitimli. Bizse yaparak 6grendik. Annem hala ¢ok teorik
caligir,” dedi Cathy, annesinin degerler konusunda bu kadar zeki
olabilirken fiziksel belirtileri kacirmasini diisiindii.

Tom, “Bu kadar cesitli veteriner hekimlerin olmasi ina-
nilmaz,” dediginde Cathy de giildii. Ailesinde veteriner olmak
araba kullanmak kadar normaldi ve Tom’un bu konudaki bakis
acisini gormek giizeldi.

“Bella yalniz kalabilir mi?” dedi Tom.

Cathy, “Burada ona bakacak bir hemgire var,” dedi.

“Ah, demek beni 6ylesine ¢aligtirdin?”

Cathy giildii. “Begenmedin mi? Gérevini yani?”

“Begendim.”

Tek duyabildigi hayvanlarin kipirdanisiydi. Log 1sikta duvara
monte edilmis rontgen cihazini, makinelerin yanip sénen 1gikla-
rin1 §8yle boyle segebiliyordu. “Higbir gey seni rahatsiz etmiyor
gibi goriiniiyor,” dedi Tom’a. “Sen sey... ¢ok kaygisizsin. Seninle
her sey ¢ok rahat. Tuhaf olmam umurunda degil.”

Tom bagini geriye aup giildii, siiphesiz hayvanlar: iirkiitii-
yordu. “Sen tuhaf degilsin. Asil ben ¢ok aptalim,” dedi ciddi-
yetle. “Gergekten.”

“Miimkiin degil.”

“Oyle”

“Nasil yani?”

“Demek istedigim, ge¢inmek icin aptalca geyler yaptyorum.”
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“Oyle mi?” _

“Evet. Bugiin tek bir gitar dersi verdim. Ben fazlasiyla tembel
bir serbest ¢aliganim,” dedi rahatlikla. Oylece. Ufak bir 6z yarg:
ya da higbir sekilde utang belirtisi olmadan.

“Bagka ne yapiyorsun? Cok ¢aligmiyorsan?”

“Sey, ben bir veteriner asistaniyim.” Cathy’ye siritt.

“Ben hig aptalca igler yapmiyorum,” dedi Cathy.

“Fark ettim. Ama bir ara yapmay1 denemelisin,” dedi geli-
sigiizel bir gekilde. “Isi as. Hata yap. lyi hisset.”

Cathy, “Olmaz,” dediginde Tom yine giildii.

“Tamam,” dedi, sesinde hala eglenceli bir hava vardi. “Bu da
giizel,” dedi mutlu bir sekilde ameliyathaneden ayrilip yagmura
cikarken. Omzunun iizerinden Cathy’ye bake1. “Istersen aksam
yemegi yiyebiliriz? Ya da ne olursa.” ]

Cathy icten ice keyifle giildii. Ne olursa.
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ksam saat yediydi. Joe n,girxedeysc_:P biitiin giin ¢aligmigt1 ve bu
nedenle kollar1 agriyordu. $u aﬁd_é arka odada ameliyat sonrasi
kontrolleri yapiyordu. i

Annesi kapinin 6niinden gegerken, “Her sey yolunda m?”
diye sordu. Ne yaptigina bakmak i¢in durup Joe’nun iizerinden
egildiginde parfiimiiniin kokusu her yani sardi. “Bu neden bu
kadar ucuz?”

Joe, “Uzun hikéye,” dedi i¢ gegirerek. Ve 6yleydi. Sahiplerini
bu kadarint yapmak igin bile ikna etmeleri ¢ok zor. olmustu.
Biiyiik 6l¢iide indirimli bir ameliyat yapmist1 giinkii Joe, aksi
takdirde hig kabul etmeyeceklerini biliyordu.

“Bu iki katt olmaliyds,” dedi annesi.

“Biliyorum.” Joe ona bakt1. “Bugiin ¢aligmiyorsun bile. Birak
aruk, telag yapmaya son ver.”

Joe birden tamamen farkli bir Maria’ya ait aninin saldirisina
ugradi. Yazin insanin poposunu bile yakacak kadar sicak olan
bir kaydiragin dibinde onu giiliimseyerek bekleyen annesine.
Annesi ona asla veterinerlik yapmamasini, ¢aligma saatlerinin
iskence gibi oldugunu, ¢alismanin agir ve yipratci oldugunu,
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hasta hayvan iistiine hasta hayvan bakmak zorunda kalacagini
soylerdi. Rosie’nin 6liimiinden 8nceki ve sonraki annesini ha-
tirladik¢a ona merakla bakmadan edemiyordu.

Faturay: bagka bir kigitla kapatarak, “Neden bu isi yap-
mamuzi istedin?” dedi.

“Ne?” dedi Maria ama bu, kulaga soru gibi gelmiyordu.

“Ben sadece... Bir keresinde bana bunu yapmamami s6yledi-
ginden eminim,” dedi. “Ben kiigiikken. Fistik’ sahiplendigimde.”
Fistik’in adini séylerken neredeyse aglayacakei. Tanrim, neyi
vardi bayle? Olii bir kedi igin agliyordu.

Maria, “Siz kiigiikken hayat zordu,” dedi ve Joe da éyle
oldugunu tahmin ediyordu. Seksenlerde kariyer sahibi bir kadin
olmak ve ayni zamanda kariyer sahibi bir adamla evli olmak
zor olmaliydi.

“Eminim ge¢misi giizel yad ediyorsundur,” dedi Joe konuya
girmeye galigarak. Ama tam olarak hangi konuya? Rosie konusu
olacag: kesindi ama ayni zamanda Maria’nin bir zamanlar nasil
biri olduguyla ilgili de konusmak istiyordu. Iginde yasayan ¢ocuk
her zaman annesinin o hilini artyordu. Cathy’nin Rosie’nin
élimiinden sonra ne kadar sarsildigini gorebiliyor ve kendisinin
de benzer sekilde etkilenmis olabileceginden endise duyuyordu.

Annesi bakiglarini ondan uzaklastrdi. “Etmiyor musun?”
diye isteledi Joe. Rosie yasasayd: gelecek hafta otuz yaginda
olacakt1. Birkag giin icinde ne olacagini biliyordu: Annesiyle
babas telefonlarina cevap vermemeye baslayacak, bir haftalik
yalvar yakardan sonra ya midelerini bozduklarini ya da zorlu bir
kendin yap projesiyle mesgul olduklarini séyleyeceklerdi. Her
yil ayn1 sey olurdu. Rosie’nin dogrum giinii takvimlerde hem
isaretlenir hem de ayni sekilde gérmezden gelinirdi.

Maria Joe’ya baktiginda gézleri nemlenmisti. “Pek gok seyi
giizel yad ediyorum,” dedi ve bir veda gibi ciimleyi havada astls

birakei.
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Joe aglamamaya galisarak bazi kedi regetelerini gbézden ge-
¢irdi. Tanrim, annesini yaninda istiyordu. O giiliimseyen, bir
zamanlar oldugu gibi kollarini ona, tiim umutlarina, korkularina
ve sorunlarina agan annesini.

Regeteler. Yalnizca bir geylerle oyalanmak igin kageliyordu
ama aslinda hatali yazilmiglardi. Oflad.

Resepsiyona girip regeteleri Cathy’ye sallayarak, “Bunlarin
dozu yanlis,” dedi. “Diin sen onaylamigsin.”

Cathy, “Yanlis m1?” dedi ama ona bakmiyordu.

“Evet, bunlar normal dozun on kati, Cath?”

“Ah, tzgiiniim,” dedi Cathy. “Biraz... bilmiyorum. Dal-
ginligima gelmis olmalt.” Bir saniyeligine ona giiliimsedi. Goz
kirpsaniz kagiracaginiz kadar kisacik bir andi. Onun nesi vards?
Asla hata yapmazd:. Ustelik yaptig1 hata konusunda da oldukea
iyimser goriiniiyordu.

Birine soyledi. Kaygi nobetiyle beraber paranoya Joe’nun
beynine bir gercek gibi yerlesti. Gogsii sikistr. Elleri terlemeye
baglad:.

“Hepimiz igin zor, degil mi?” dedi Joe panigi dagitmaya
ve kardesiyle dertlesmeye calisarak.

“Sorun degil,” dedi Cathy.

“Dogru, bir mil degil, sifir nokta bir mil,” dedi Joe, dozu
yazip eliyle imzalads. “Degil mi?”

“Evet. Uzgiiniim.”

Alacakaranliku. Frannie’'nin yari zamanh ¢alistig1 giinler-
den biriydi, saat dortte ¢tkmugti, yani su an sadece ikisi vardu.
Televizyonda her zaman oldugu gibi haberler agikt1 ama aruk
haberler bile onlar igin ugursuz hile gelmisti.

Evan arkada bir yerlerde isteksizce dikig atma isini biti-
riyordu. Aklinin bir kégesinde, Evan’a karsi daha iyi olmalan
ve ameliyat sonras: yapmasi gereken boktan isleri ona vermeyi
kesmeleri gerektigini diigiindii. Joe gegen giin masasinda bir
kupon gormiistii: Ozenle kirpilmis ve katlanmig Tesco’da 2
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% sterlin indirim kuponu. Maria, Plant olmayan birinin ortakliga
Oﬁ\ katilmasindan nefret ederdi ama belki Joe onun igin bir seyler
%\ yapabilirdi... cémertge bir sey. lyi bir sey.

.Q “Uzgiiniim,” dedi Cathy tekrar Joe'ya.
: Joe, “Biraz izin yapmak ister misin?” dedi. “Kedileri agir

%\ dozdan oldiirmek istemeyiz...”

T Cathy ona bakui. Ikisi de asil imay: fark etmisti.
“Hayur, iyiyim. Sadece diin acelem vardi, dogru diizgiin
% k distinemedim. Sey yiiziinden degil...” Cathy ondan uzaklagarak
Q raflardaki regeteli yiyeceklerden bazilarini diizenlemeye koyuldu.

\Q\ “Onun yiiziinden degil,” dedi omzunun {izerinden. Ve sonra,
‘\ “Daha fazla Hills i/d’ye ihtiyacimiz var,” diye eklediginde Joe
konuyu degistirmeye ¢alistigini diigiindii.

Joe, Frannie yarin dagitsin diye regeteleri gekmeceye koydu
G ikinci kez kontrol etmesi gereken bagka ilaglar olup olmadigini
" merak etmemeye ¢alist1. Belki de her ihtimale kargs sistemdekileri
gozden gegirmeliydi...
& Déniip Cathy’ye sistemdekileri yeniden gozden gergirip
gegirmemesi gerektigini soracaku ki haberi gordii.

Resepsiyondaki televizyonda BBC Breaking News’iin Vero-

t  na’daki Ingilizi bulmak icin ormandaki arama daraltilds baslig
goriiniiyordu. Joe’nun midesi agzina geldi. Viicudu donup kal-
mugt1 sanki. Agir gekimde televizyonu isaret etti. Cathy heniiz

gormemisti, yiyecek paketlerine ve bir panodaki listeye baki-
yordu. Joe, Cathy’nin elinin ani hareketini fark ettigini, bir iki
kez goézlerini kirpigtirdigin gordii. Her sey kum saati gibi yavag
hareket ederken Cathy de haber bagligini gordii.

Okudukga terledi. Joe, sanki Cathy egzersiz yaptyormus gibi
képriiciik kemiklerinde kiigiik damlaciklar olustugunu fark etti.
Yanaklan iki leke seklinde kizardi ve dudaklar soldu.

“Biliyorlar,” diye fisildad: Joe. Hayklrmak istiyordu ama
yapamadi. Nefes alamiyordu.
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Adrenalin kollarinda bir agag: bir yukar akin etti ve gripken
oldugu gibi titremesine neden oldu.

Cathy ona nazikge, “Kes sunu,” dediginde Joe asagiya ba-
karak kollarin1 ovugturdugunu fark etti.

“Simdi ne bok yiyecegiz?” dedi. “Bulmalari an meselesi.”

Cathy ona yaklasti. “Bilmiyorum. Higbir sey yapmayacagiz,”
dedi. “Higbir sey yapamay1z.”

“Higbir sey yapamamaktan biktim.”

“Biliyorum. Biliyorum. Biliyorum,” dedi ve ona uzandiginda
Joe bu hareketi hatirladi. Rosie’nin cenazesinin oldugu giin, ikisi
de soluk renkli tabutun iizerine beyaz bir giil atmiglardi. Cathy
sag eliyle gicegi tutmus, sol eliyle de Joe’nun elini kavramigsu.
Joe, durgun bir havuzun dibine ¢ekilen tag gibi hemen elini
sarmalamis ve kendi gigecegini atmisti. Orada, el ele tutusmus
vaziyette durmus, higbir sey soylemeden yapraklarin stiziilmesini
izlemiglerdi. Cathy onun eline uzandig1 anda Joe elini sikr.

“Sigtik,” dedi. “Boku yedik.”

“Hayir, hayir,” dedi Cathy. “Heniiz DNA 6rneklerimizi
almadilar.”

“Ee, ne olacak? DNA 6rneklerimizi isterlerse kagacak miy1z?”

“Ben sadece siipheli olmayabiliriz diyorum,” dedi. “Nerede
oldugunu bilmiyoruz.”

“Ama bankamatikte... Bilmiyorum, Frannie dedi ki...”

“Frannie ne dedi?”

“Bog ver. Unut gitsin. Diin gece biraz i¢tik ve o sey gorii-
niiyordu, bilmiyorum. Endigeli.”

“Bensiz mi igtiniz?”

“Oyle degil,” dedi. Durakladi. “Biliyor musun, o ihbar
hattina mesaj atum,” diye ekledi, kismen dikkatini dagitmak,
kismen de itiraf etmek iin sdylemigti. Cathy kanatlarini ¢irpan
bir bocek gibi kisacik bir an igin gozlerini kapatp agt1.

“Hayir.”
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“Evet, attum. Kullandigim kullan at telefonun izini siire-
bilirler. O giin bir tane satin alan herkesi bulabilirler. $imdiye
kadar kasanin giivenlik kameras: kayitlarina ulagmis olabilirler.
Cesedi bulduklarinda gelip DNA 6rneklerini kimden alacaklarin
biliyor olabilirler.”

“Beklememiz gerek, Joe,” dedi Cathy. Klinigin késesinden bir
ses duydular. Cathy resepsiyonu gegerek uzaktaki konsiiltasyon
odasimin kapisini agti. Evan orada dikiliyordu. Her kelimeyi

duymustu.
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Cathy yerinden sxqrayara dehse 5 cinde Evan’a baku.
Disaridaki zilin ii¢ kez galmfasiyla panigi yarida kesildi.

Déniip pencereden digari baku. Lac#ert anorakls sinlsiklam olmus
bir adam kollarinda bir Fransiz bu%ogu tutuyordu. Her yeri kan
icindeydi. Joe'nun ellerini kusacakmig gibi resepsiyon masasina
dayadigint belli belirsiz fark eden Cathy’nin tek yapabildigi,
adamu igeri alabilmek i¢in kapiya yonelmek oldu. Ormandaki
aramay1 unutmustu. Evan’t da unutmugtu. Her seyin nasil da
bir anda altiist oldugunu unutmugtu. Tam da istedigi her seye
sahip oldugunu diisiindiigiiniin ertesi giinii olmugtu bunlar.

“Araba garpt,” dedi adam. “Biz... burasi bizim veterinerimiz
degil ama liitfen yardim edin.” Gengti, belki yirmili yaglarinin
basindayds, sanigindi. Cathy’nin icgiidiileri devreye girdi. Hemen
kopegi inceledi. Ameliyat gerekiyordu, orasi kesindi.

“Igeri getirin,” dedi.

* % %k
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Képek hazirlanip ameliyata alinds, i¢ kanamasi durduruldu ve
Cathy, disiinmek ya da sadece yapmak icin hi¢ zaman yokmus
gibi hizla dikis atts. Hayvan bir bacagini kaybedecekti.

Tiim hemsgireler eve gittigi icin anesteziyle ilgilenen Evan’la
konusmalar: ve ona agiklamalan gerekiyordu.

“Duyduklarin...” dedi Cathy, Evan képegi gozlemledikten
sonra anestezi makinesinin kadranini ayarlad. Eli titriyordu.

Evan, “Hadi isimize konsantre olalim,” dedi sertge.

Ona ne sdyleyeceklerdi? Attig1 her dikisi kontrol ederken
Cathy’nin tek diisiinebildigi sey buydu. Oda kan kokuyordu.
Joe bakiglarini masaya odaklamigti. O da Cathy kadar dalgin
goriiniiyordu. Higbir sey yapmiyordu, elini hastadan ¢ekmisti.
O, ise yaramaz bir sekilde izlerken Cathy ameliyau devraldi.

Evan, “Yine de bunu daha sonra konugacagiz,” dedi. Cathy
kopegin karnina yanlighkla ¢ok siki bir dikis atinca yiiziinii
burugturdu.

Joe’ya bakt, Joe ipi alip onun yaninda sessizce ¢aligmaya gi-
rigti, elleri piyanistler ya da sporcular gibi ezbere hareket ediyordu.

Cathy’nin Evan’in ne yapacagi hakkinda higbir fikri yoktu.
Onun yerinde olsa ne yapard: diye diigiinmeye ¢aligt1 ama artik
béyle diisiinemiyordu. Her ne kadar istemese de sonsuza kadar
gecenin bir yarisi kardesinin telefonuna cevap veren Cathy ola-
rak kalacaku.

Verona’da aruk daha genis alani ariyorlardi. Eve doneli
heniiz dort hafta olmugtu. Ve Cathy’nin kagindigt yol ayrimi
birdenbire 6niinde belirmisti. Kendisi de en az ameliyat ettigi

hayvan kadar perigan, hasta ve umutsuzdu.

o ok ok

Daha sonra, miigahede odasinda Evan ile bas basa kaldilar.
Képek tedavi altindaydi, hila anestezinin etkisindeydi, sahibi
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de hala disarida bekliyordu. Evan ellerini masaya koyup onkn
bakarken Cathy kendini, bu gok sagma, diye diisiiniirken bulda
Ona séylememelerinin higbir yolu yoktu. Var miyds? Kendi-
lerini baska bir yerde gergeklesmesi gereken bir konusmanin
ortasinda bulmuglardi. Her zaman béyle olmaz miyd: zaten?
Insanlar gittikge daha gok hata yapar hale gelir, en sonunda da
cok biiyiik bir hata yaparlard:.

Ama onlarin tepkisi de tipkr Evan’inki gibi olmugtu. Sanki
sessiz bir bomba patlamig gibi soka girmiglerdi. Omuz silkip
gegistirmeleri gerekiyordu. Ve de bir sey uydurmalan. Hicbir
mazeret sunulmadan gegen siireye bakilirsa kulak misafiri ol-
masina verdikleri tepki onlar icin biiyiik bir sorundu.

Evan ona gozlerini kisarak bakip kaglarini gatt, sanki Cathy
parlak giin 1igigindaymis da Evan gélgedeymis gibi. “Haberlerdeki
kayip adamla ilgili bir seyler bildiginiz belli. Haksiz miyim?
Verona'daydiniz. Ve soyledikleriniz... Yani, bana deli diyebilirsin
ama... Bunun sey oldugunu gorebiliyorum... sey.”

Joe ikisine de bakmadan oksijen tiiplerini ¢6zdii.

Gecenin bir yarist olmugtu. Normalde ikisi de bu saatlerde
evde, uykuya dalmak iizere olurdu. “Evan...” dedi ama ciimleyi
nasil bitirecegini bilemedi.

“Yani hakli miyim?” dedi Evan her zamanki tavriyla. Joe,
onun ¢ok fazla sitcom izleyen biri gibi konustugunu séyleyebilirdi.

“Ben...” dedi Cathy. Ameliyat: diisiinmesi gerekiyordu ancak
diisiinemiyordu. Bir hayat séz konusu oldugunda ayni anda
iki seye odaklanamazdi. Hemen Will’i diriltmeyi, onu hayata
dondiirmek igin ne kadar ugragtgini, igine diistiigii durumu
diisiindii. Peki her gey altiist oldugunda lanet olasi Frannie ne-
redeydi?

Cathy, “Onemli bir sey degil,” dedi. “Sadece haberleri iz-
liyorduk.”

Evan, “Cathy,” dedi. “Benim aptal oldugumu mu saniyorsun?”
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Cathy’nin gdzleri yaslarla doldu. Viicudu ve kalbi tarafindan
ihanete ugradigin hissederek 6fkeyle gozyaslarini uzaklagtirmaya
¢aligti. Yapamazds, inkir edemezdi. Bu, siyaha beyaz demek gibi
olurdu. Evan bunun igin fazla akilliyds.

“O adamdan... bahsediyordunuz,” dedi. “Ve simdi de ag-
hyorsun.”

Joe yiiziini Cathy'’ye cevirip tek kelime etmeden bagini ha-
fifce salladi. Bu bag sallamasi bagka segenegimiz yok, anlamina
geliyordu. Artik gok gegti. Zaman titkenmigti. Yalan séyleyip
stiphe uyandirmaktansa hasar kontroliine gegmek daha iyiydi.

Cathy antiseptik kokusunu igine ¢ekerek tepesindeki floresan
istklara baku ve konugmaya baglad:.

“Evan,” dedi ona bakmadan.

“Nerede oldugunu biliyorsunuz,” dedi Evan yumusak bir
sesle ve Cathy daha ¢ok aglad:.

Bir yol sola, digeri saga déniiyordu.

Cathy sag tarafi segti.

“Tatildeyken,” diye s6ze bagladi. Bu itiraf haftalarca icinde
kaynamasina ragmen su anda anlaup rahatlayacak gibi hisset-
miyordu. Cathy aslinda kimseye anlatmak istemiyordu.

“Ever?” dedi Evan.

Cathy, “Frannie birini 8ldiirdii,” diye devam etti. Ug kiigiik
sozciik. Ug biiyiik kelime. Tek bir gergek.

* % %

“Nasil ya?” dedi Evan. “Nasil olur?” Agz1 ve gézleri kocaman
acilmig hilde bakakalmigti. “Nasil?” Sanki canavarlarmug gibi
onlardan iki adim uzaklasti.

Ama canavar degiliz, diye diisiindii Cathy iizgiin bir sekilde,
Fransiz buldogunun nefesini kontrol ederken. Midesinde zehirli
bir yilan qukuru varken Cathy’ye her sey gergek disi geliyordu.

“Kotii niyetli degildi. Yapmamuz gerekeni yapuk,” dedi.
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Evan hili onlara bakiyordu, elleri saglarinda, konuymay=
basladig1 andaki gibi donup kalmist1.

“Arabastyla bir adama ¢arpti. Kazayds,” dedi Joe. Cathy erkek
kardesi su anda yaninda oldugu, metal kadar sert ve egilmez
hikéyeyi gergekte oldugundan farkls gekilde bitkmeye ve sevgiye.
sadakate ve sahip olduklar1 tek gegerli secenege —artuk o her
neyse— déniigtiirmeye ¢alistigr i¢in gok mutluydu. Durum bu
degil miydi? Hatali degillerdi, degil mi?

Evan terle kapli alnini silmek i¢in elini asagiya indirdi.
“Demek istedigim...” dedi. “Ben hig...”

Cathy’ye baktik¢a ifadesi degisti. Su anda sézciikler anlamin:
yitirmis olmaliydi ¢iinkii onun ifadesini adlandiramryordu. Tek
bildigi yiiziiniin degistigiydi. Bir seyden bagka bir seye.

Cathy birdenbire korktu. O ve Joe, burada bu adamla yalnizdu.

“Nasil... nasil yapabildiniz?” dedi Evan.

Cathy, “Anlamiyorsun,” dedi. Bunu herhangi birine agikla-
maya kalkismis miydi ki? Gecenin kériinde gelen telefonu ve kani
hatrladi. Kiz kardesi igin hissettigi korku, kendi korkusundan
daha biiyiiktii. Kardes olarak gecirdikleri uzun ge¢misleri, Rosie...
Cathy’nin hayatindaki her sey doniip dolasip o 4na ¢ikiyordu
ya da ona 6yle geliyordu.

Evan’in baksslariyla bulugtu. “Sen... nasil? Siz... ne yapuniz,
bir cesedi ortadan mi kaldirdiniz?” Sorularini dogrudan ona
yoneltiyordu. Cathy bunun nedenini anliyordu. Evan’ Joe’nun
yapabileceginden daha fazla sok etmigti.

“Bagka segenegimiz yoktu,” dedi.

“Ben...”

“Kimseye sdyleyemezsin,” dedi Joe yiiksek sesle.

Evan hili konugsamiyordu. Bir elini agzina kapaup bagpar-
magtyla genesini ovugsturdu.

Cathy, “Frannie beni aradi,” dedi agiklamak igin aceleyle
konuya girerek. “Saat gece birdi. Birine ¢arpmigti. Hapse girmek-
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ten korkuyordu. Yolun yanlig tarafinda siiriiyormug, unutmus,
lralya’da sagdan gidildigini unutmus.”

Evan bagini sallady, elleri hald agzindaydi, beti benzi atmugti.

“Bana ihtiyaci vardi. Bagka ne yapacagimizi bilmiyorduk...
Her yerde kan vardi. Bagka segenegimiz yoktu.”

“Dogru.”

“Sen olsan aynisint yapmaz miydin? Kiz ya da erkek kardesin
ayni durumda olsaydr?”

Evan ona uzun uzun bakti. Alninda, sa¢ hizasinda beliren
ter tepedeki lambalarin yansimastyla parliyordu. Sonunda, “Ben
tek ¢ocugum,” dedi.

Joe, “Hepimiz hapse girecegiz,” dedi. Cathy ona bakt1. Sal-
dirgan sézleri duruma fayda saglamiyordu ama Joe’nun neden
araya girdigini anliyordu.

Aniden keske Joe burada olmasaydi diye diisiindii. Bu tarafta
degil de Evan'in tarafinda olmak istedi. Onlar canavarlardi, 6yle
olmaliydilar. Bu durumda, bir cinayeti, bir ceset ggmmeyi ve
geri kalan seyleri bir mecburiyetmis gibi anlatmak yerine Evan
gibi olmay1 6yle isterdi ki. Sokra. Dehgete diigmiis. Telefon go-
riigmesinden 6nceki Cathy’nin olacag: gibi.

“Bu... bu...” dedi Evan.

Cathy derin bir nefes almaya ¢aligarak, “Biliyorum,” diye
fisildadi. “Biliyorum.”

Evan, “Nasil...” diye konugsmaya bagladi ama taglar yerine
oturmaya baglamist. Evan tam bir haber bagimlisiydi. Bu du-
rumla ilgili her geyi biliyor olmaliyd..

“O bir polisti,” dedi ve Cathy bir an onu tepkisini tahmin
edecek kadar iyi tanidig1 igin neredeyse kendiyle gurur duydu.
“Bunun istiinii 6rtme kararini kim verdi?”

“Sey. Herkes. Hig kimse.”

Cathy odaya géz gezdirip diisiindii. Hayat1 boyunca kul-
landig1 becerilerini kullanmaya galigti: manugini, muhakeme
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yetenegini. Ama konu sahsi olunca olaya bu sekilde bakmak
imkansizdi. Kendisi de dihil olunca.

“Bu bilgiyle ne yapacagim?” dedi Evan. Cathy’ye bakti. Log
isikta Cathy’ye yan dénmiistii.

“Sey...

Joe tekrar, “Hepimiz hapse girecegiz,” dedi. “Agzini agarsan

»

hepimiz hapse girecegiz. Paul babasizken bir de annesiz kalacak.”

Evan buna hicbir sey demedi, agzinin bir kogesi ironik
bir giilimsemeyle kivrildi. Cathy onun pizzalan teslim etrigi
giinkii hélini haurladt ve yliziinti burugturdu. Evan’in nasil biri
oldugunu biliyorlardi, onun hakkinda duyup gordiikleri seyler
durumu daha belirsiz kiliyordu.

“Tamam, harika,” dedi Evan sert bir tavirla, Cathy daha énce
onu béyle konusurken gormemisti. Joe ondan hi¢ hoslanmazdi
ama Cathy pek aldiris etmiyordu. Ozellikle dikkatini ¢eken biri
degildi, ayrica onu Joe’yu kizdirdigs kadar kizdirmiyordu. Ama
dikkat cekici olmak abaruliyordu. Asil dikkat ¢ekici olan, oruz
besine gelip de sadece iki kez seks yapmis olmaku.

Joe, “Sen o anda orada degildin,” dedi.

“Evet, degildim!” dedi Evan. “Bunu nasil kimseye soyle-
mem? Bu... yani bu delilik. Senin sugunu 6rtmekle ben de sug
isliyorum, degil mi?”

“Uzgiiniim,” dedi Cathy ciddiyetle. “Ama sevdigimiz biri
soz konusuysa, gecenin bir yarisi seni aradiginda...” diye s6ze
basladi ama faydasi yoktu, gergekten yoktu. Kimse karss karsiya
gelene kadar o ikilemi anlayamazdi. Cathy anlamamigu.

Evan, “Bir insanin {izerine kiirekle toprak m1 atarim?” dedi.

“Onun igin bunu bile yapacagin kimsen yok mu?” diye
sordu Cathy ¢ekinerek, tam olarak kim igin yapacagini bilerek.
Ugruna ikinci bir iste ¢ahisug kisi. Nafaka odedigi kisi.

Evan diisiiniiyormug gibi bakiglarini yere indirdi. “Tanrim,”
dedi, galiba sonunda anlayisla bakmaya baglamigti.
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Evan bunu sdyledikten kisa siire sonra klinikten ayrildi.
Joe da her zaman oldugu gibi Cathy'yi isiyle bag basa birakt:.

Ameliyat sonrast buldogu kontrol ederken bu ise bir son
verme diirtiisiiyle sarsildt. Bu sir onlari bitirmeden bu ise en
kolay, en basit sekilde son verme diirtiisii: Kaybedecek en son
kisi olarak bu riski goze alabilirdi.

Itiraf edebilir, adama garpanin kendisi oldugunu sdyleye-
bilirdi. Kiz kardesinin sugunu iistlenebilirdi.

Tom’u kaybederdi ama o neydi ki? Aptalca bir randevu.

Ne de olsa, diye diisiindii klinigin karanliginda, bir hayat
daha kurtarmig olurdu, ne fark ederdi ki? Bu, Cathy’nin yirmi
yu 6nce almasi gereken cezanin kefareti olabilirdi. Kendini ele
verip adami dldiirdiigiinii sdylerse o zaman higbir sey kaybetme-
den her sey biterdi. Digerleriyle kiyasladiginda Cathy herhangi

bir sey kaybediyor sayilmazdi.
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ydia, Joe’nun aradigt numaranin é)tograflm bulup tuslads. Ra-
hatsiz edilmeyecegini bildigi bir gerde, isteydi. Iralya’ya aic bir
numarayds, uluslararasi aramalarda duyulan gevir sesini hemen
tanidi. Neredeyse telefonu kapatgeakti. Ogle yemegi saatinde
hukuk firmasinin arka toplanu odalarindan birindeydi, cesaretini
kaybediyor, bilmek istemiyordu ama yapamadi:.

“Ben Joe'nun karisiyim,” diye cevap verdi kadina. Bu, is
yerinde avukatlarin kullandigini gérdiigii bir teknikti: giig soru-
lar1 cevaplamaktan kaginip miimkiin oldugunca az bilgi vermek.
Insanlar genellikle bogluklart varsayimlariyla doldururlardi.

“Ah, merhaba,” dedi kadin Lydia’ya. Lydia sesini tanimi-
yordu. Avuglar: sicakut ve terden kayganlagmigti, sadece 6grene-
bilecekleri kargisinda degil ayn1 zamanda hak ihlali yaptg1 igin
de. Joe bazen kardeslerinin sakalarini agiklamak yerine eliyle
gegistirirdi. Sanki onun anlayamayacagini diisiiniiyormus gibi.
Kadin, “Gegen gece Joe’yla konustum,” diye ekledi.

“Evet...” dedi Lydia. “Siz Verona’da misiniz?”

“Evet.” Kadinin sesi sagirmug gibi ¢ikmigti. Lydia’nin agik-
lama yapmasini bekleyerek duraksadi.
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“Sey, merak ettim de, kusura bakmazsaniz bana onunla ne
konustugunuzu anlatur misiniz?” dedi Lydia. Aklinda ihanete
dair diigiinceler doniiyordu. Ve insanlarin istiinii 6rtmek igin
soyledikleri yalanlar.

Kadin, “Villanin yakinlarindaki yeni projenin yerini sordu,”
dedi kadin. Lydia derin bir oh gekti, sanki bir yerlerde bir baraj
patlamug ve igeri yalnizca iyi duygularin girmesine izin vermis
gibiydi.

“Ah, evet, bundan bahsetmigsti. Kusura bakmayin,” dedi
Lydia. “Bagka biri oldugunuzu digiinmiigtiim.”

Yiiziini ellerinin arasina alarak dudaklarina bir giilimseme
yayilmasina izin verdi. Thanet yoktu. Iflas yoktu. Joe, Verona’daki
bu kadinla villalar i¢in endiselendiginden konusmustu.

“Onemli degil,” dedi kadin. “Ne zaman baslayacagimizi,
bélgenin goriiniimiinii, villasinin' degerini etkileyip etkileye-
mecegini 6grenmek istedi. Aramasina dénecektim ancak polis
sorugturmasi nedeniyle proje ertelendi. Toprak yolun hemen
kenarindaki bir bélgeyi 6zel olarak inceliyorlar. Etraftaki her
yeri aryorlar, bu ¢ok aci verici... Goriiniige gore Verona’nin
lekelenmemis tek santimi bile kalmamig.”

Lydia ona tegekkiir edererek telefonu kapatti. Bunu Joe’ya
sdyleyemezdi, degil mi? Kendi kendine 6grenmesi gerekecekti.
Yalnizca bir imar isiydi. Kétii bir gey degildi sonugta.

Giiniin geri kalanini giiliimseyerek gegirdi.
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u cil durum vard,” dedfi‘joe alofini ovusturarak. Ellerini yi-

kamis olmasina ragmen bilegigde hil4 kan lekesi vardi. En
azindan 6yle oldugunu diisiiniiyordl1. Bazen hala o geceki kanin
kokusunu aliyordu. Silik bir anifgibiydi. Kontrol etmek icin
yeniden koklad:.

“Oyle mi?” dedi Lydia, gozleri onun kol hareketlerini takip
ederken. Mavi kanepede oturmus, corapli ayaklar: beyaz battani-
yenin altindan ¢ikmiser. Lydia’nin viicut dilini anlamak kolayd:.

“Ne oldu?” dedi Joe yanina oturarak. Bacaklan bile agn-
yordu. Nesi vardi boyle?

Lanert olsun, diye diisiindii. Belirli bir bélgeyi artyorlar. Bu
ne anlama geliyordu? Evan artik biliyordu. Gemi batiyor, su
aruk durduramayacaklan kadar hizla yiikseliyordu.

Joe ¢enesini gevsetip dikkatle Lydia’ya baku. “Neyin var
senin?” dedi.

“Sana bir 6ziir bor¢luyum.”

“Oyle mi?”

“Senden siiphelendigim igin 6ziir dilerim. Verona olayini

biliyorum.”
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Joe’nun kalbi sikigu. “Ne?”

“Sadece oradaki gelismeleri merak ettigini biliyorum. Ee,-
ne oldu? Durdurmaya mi galigtin? Yasa digst bir gekilde falan?”

Tannm, diye diisiindii Joe, sagini alnindan geriye dogru
iterek. Sugluluk. Lanet sugluluk hissiyle artik bag edemiyordu.
Déndiigii her yolda karsisina yapilacak dogru bir sey olmadigt
gercegi cikiyordu. Diger herkesin elinde as ve papaz varken
onun eli oliyda.

Joe, onu disladifs i¢in durumu telafi etmek adina kanepede
ona yaklagti. “Bunu nereden biliyorsun?”

“Ah, Google’dan.”

“Bana 6ziir borglu falan degilsin. Evet, projeyi durdurmaya
¢aligtyordum.” '

“Ormandakini mi?” diye sordu Lydia.

“Ever.”

“Ne yapun?”

“Sadece dilekge yazdim...” dedi Joe zayif bir sesle.

“Bir kadin1 da aradin, degil mi?”

“Hay1r.”

“Aradigini biliyorum,” dedi Lydia. “Hila yalan s6yliiyorsun,
Joe. Bunun yalnizca sey oldugunu sanmus...”

“Sana sdyleyemem demistim.”

Lydia aya@a kalkarak iirkek bir hayvan gibi Joe’dan uzaklagti.
Yukar: ¢ikip banyonun kapisini ¢arparak kapatt. Muhtemelen
istemedigi halde su anda kiivete girmek igin suyu agmigt1. Lydia,
ailedeki yeri konusunda huysuzluk ederdi. Daima ilk aforoz
edilen kisinin kendisi olacagin: diisiiniiyordu.

Joe tavana bakti, muhtemelen Lydia yukarida her zamanki
sekilde, kiivetin kenarina tiinemis halde, ayak parmaklar haftada
bir titizlikle yikadig1 banyo paspasinin iizerinde oturuyordu.
Joe bagini ellerinin arasina alarak ne yapacagini disiindii. Isin
sonunda kimseyi incitmeyen olasi bir ¢8ziim olup olmadigini
merak etti. Frannie’yi giivende tutacak. Lydia’ys diglamadan gii-
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vende tutacak. Ama yoktu. Tekrar yerine oturdu, gozleri kapal.
gozyaglar1 akmaya hazirdy, kiiveti dolduran, gittikge yiikselen
ama tagmayan suyun sesini dinledi.

Ona sdyleyemezdi. Bu bilgi onu mahvederdi. Yasa dig1 bir
sey yapmis olmasi, siddetle baglantli bir sey yapmis olmasi. Ba-
bast Lydia’y1 ve annesini déverdi. Lydia, babasinin ilk seferinde
bileklerini iz birakacak kadar sikt tuttugundan bahsetmigti.
Ikincisinde de midesine yumruk atmust1. Lydia ancak yirminci
olaydan sonra durumu bir égretmenine anlatabilmisti. Yani o,
bu siddetin icinde bilytimiistii.

Ogrenirse onu terk ederdi. Joe bagini kaldirdi. Ama elinden
ogrenme hakkini almak dogru bir hareket miydi? Yoksa asil
dogru olan onu bu bilgiden korumaya devam etmek miydi?

O aksam gec saatlerde yatakta Lydia'nin yanina uzand:.
Uyudugunu gorebiliyordu. Derin nefesler aliyordu. Uyurken
hep oldugu gibi. Yatak odasi sicak oldugundan ortityii iizerin-
den atmisti, ayaklan agiktaydi. Oturdu, sonsuza dek sevecegine,
onurlandiracagina, ugruna diger herkesten vazgececegine yemin
ettigi kanisinin ayaklarina, poposuna ve uzuvlarina baku. Peki
simdi ne yaptyordu?

Ama bu o kadar basit degildi. Hi¢bir sey basit degildi.
Frannie —baz1 y6nlerden— onun igin Lydia kadar degerliydi.
Dogru segim hangisiydi?

Lydia gozlerinin iizerinde oldugunu hissetmis gibi kipirdand.
“Cik odadan,” diye mirildand: yastiga dogru. Yastik salyasiyla
ufacik 1slanmigti. Joe evliligin mahremiyetini, baska birinin bu
tiir seyleri gérmesine izin verilmesini seviyordu. Ama artik ona
izin verilmiyor gibi goriiniiyordu. Kiz kardesini kurtarmak igin
evliligini gozden gikarmasi gerekiyordu. Bunu yapabilir miydi?

“Konugmak istiyorum,” dedi usulca, Lydia'y: iirkiitmek ya
da korkutmak istemiyordu.

Lydia hicbir sey séylemeden dogruldu. Ciplaket ama értiyii
yukariya kadar gekerek gogiislerini kapattu.
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“Yasa dig1 bir sey yapmus birine yardim ettigimi varsayalim.
Gergekten yasa digi1 bir sey.”

Lydia hemen, “Ne kadar yasa dig1?” dedi.

Joe bakislarini yatak ortiisiine, yastik kilifindaki salyaya
indirdi. Yumusak bir sesle, “Omiir boyu hapse girecek kadar,”
dedi.

Lydia ona bakarak gézlerini kirpistirdi. “Ne?” diye fisildadi.
Sonra upki bir geftaliye benzeyen o giizel, yuvarlak topugunu
Joe’dan uzaklagtirarak ona tek bir soru sordu: “Bunu neden
yapiyorsun?”

“Sevgimden,” dedi Joe.

Lydia diimdiiz kargiya bakarak diigiiniiyormus gibi yavagca
bagini sallad: ve sonra, “Neden simdi anlatiyorsun?” diye sordu.
“Ne yapacagina karar verme sansin olsun istiyorum.”

“O zaman bana tiim hikéyeyi anlatsan iyi olur,” dedi, uy-
kudan dolay1 saglar1 daginik hilde ona donerek.

Joe bir an durup diisiindii. Evan zaten biliyordu. Gergegi
Lydia’ya borglu degil miydi?

“Tamam,” dedi iskence edercesine bir yavaslikla.

Ve boylece ona her seyi anlattt. Frannie’yi, Verona’yy, kani,
cesedi. '

Kiz kardesinin ad1 gegince Lydia'nin yiiziinde bir onay ifa-
desi belirdi ama sonra o ifade dalgalarin kuma yazilan yazilan
silmesi gibi yavag yavas silindi. Hikayenin sonunda geriye hi¢bir
sey kalmamigti. Iste 0 zaman Joe anladi. Lydia’nin adimlarini
tahmin etmek kolaydi, hayatini bagina gelenleri anlamak igin
insa etmesi gereken kurallara gére yagardi. Ve bu, o kurallardan
birini ihlal ediyordu, Joe bundan emindi.

Yine de kalbi umutla dolarak ona bakt ve “Umarim sana
soylemekle dogru seyi yapmisimdir,” dedi.

“Bilmiyorum,” diye fisildadi Lydia, kocaman ve hiiziinlii
gozlerle ona bakarak. “Joe. Bunu nasil yapabildin?”

“Hayir, ben... kardesim o haldeyken ne yapabilirdim?”
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Lydia értiiyii kendine daha siki sararak titredi. “Joe.”

“Ne?” dedi Joe.

“Yok bir sey,” dedi Lydia yumusak bir sesle, Joe’nun 6tesinde
bir yere, bagka bir odaya bakarak. Hep yaptig1 gibi diisiiniiyor
diye varsayd: Joe.

“Ne distiniiyorsun?” diye sordu.

Lydia onunla goz goze gelerek giiliimsemeye ¢aligti ama
bu, umutsuz bir taklitten ibaretti. “Anliyorum,” dedi boguk ve
lizgiin bir gekilde. “Evet. Anliyorum. Ailen sonugta, degil mi?”

Joe sessizce, “Dogru,” dedi. Ne diisiinecegini, Lydia’nin
ifadesinden, gergin viicut dilinden, gozlerinden ne anlam ¢1-
karacagini bilemedi.

Lydia, “Joe?” dedi birkag dakika sonra.

“Ever?”

“Ceset imara actiklari ormanda mi?”

% % *

Ertesi giin ameliyatta Evan’in elleri titriyordu, oysa Joe elleri
titremesi gereken kisinin kendisi oldugunu diisiiniiyordu. Polis,
Will’in oldugu ormani ariyordu. Biliyorlards, biliyorlard igte.
Bir sey yapmazsa yakinda kendisinin ve kardeslerinin DNA’s1yla
kapli cesedi bulacaklardi. Ne yapmaliyds?

Lydia bu sabah hila tuhaf davraniyordu, aksamdan kalmuis
ya da sabah bulantsi olan biri gibi. Joe’nun kollarindan siynl-
muig, dalgin hilde sessizce kahve yapmig ve Joe’ya cevap vermesi
asirlar siirmiigtii. Joe ise erken gelmis ve Cathy’ye Lydianin
anlatuklarindan bahsetmigti. Cathy’nin rengi atmisu.

Saat on birdi. Bir labradorun bacaginin réntgenini ¢ekmek
icin ortak caligtyorlardi. Kolay bir islemdi. Joe’nun dikkatle dii-
sinmesini gerektirecek bir sey degildi.

Evan, labradoru hareketsiz tutmaya ¢alisiyordu ama elleri...
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Joe adamin titreyip duran ellerine, parmaklarina, kisa, diiz-
gin, giiditk urnaklarina baku.

Joe bityiilenmis gibi bakiyordu. Evan ondan korkuyor muydu?
Yoksa gergin miydi? Ya da bagka bir sey mi vards?

Diisiinceler zihnine akin etmeye devam ediyordu. Lydia
onu terk edecek miydi? Bunu diisiinemezdi. Kusacaku.

Cesedi bulacaklar miyds? Telefonu ansizin galacak miydr?
Ne yapmalan gerekiyordu, kagmalari mr?

Evan, Joe'nun hareketsiz durdugunu fark ederek ona baku.

Joe, “Onu ben konumlandiracagim,” dedi. Labradoru hare-
ketsizce yaurds. “Ben béyle tutarken réntgenini ¢ek,” diye ekledi.

“Sey, olmaz,” dedi Evan. “Isinlart sana geviremem.”

Joe duvara baku. Kiyametiniz yaklagtuginda giivenlik pro-
sediirlerinin ne anlami: vardi ki? Ama Evan’in dedigine uydu ve
kdpege, “Boyle kal,” dedi ve sonra rontgenin tiklama sesi gelince
kenara ¢ekildi. Képegi biraz sosisle 6diillendirdi.

Evan tek kelime etmeden yanindan uzaklagti. I¢ini ¢ekerek
rontgen makinesini kapatu, hali Joe’ya bakiyordu. Dudakla-
rindan bir oflama daha siiziildii ama yine tek kelime etmedi.

K&pegi odadan gtkarip sonra geri geldi ve makineyi silmeye
baglad:.

“Bagka kimse biliyor mu? Maria mesela?”

“Hayir.”

“Polise yalan mi1 sbylediniz?” dedi, sirt1 Joe’ya doniikeii.

“Evet.”

“Vay canina.” Yiiziinde okunmaz bir ifadeyle ona déndii.
“Nasilde?”

Joe omuzlarini silkti, bu harekert hislerini yansitmakean ¢ok
sanki omuzlarinda rahatsiz edici bir kol varmig da o huzursuz
agirlips iizerinden atmak istiyormus gibiydi. “Korkungtu.”

“Ve sen... Bir ceset gémdiin,” dedi diiz bir sesle.
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Joe, “Onu canlandirmaya galistik,” dedi. “Olmiistii ama
biz yine de kalp masaji yaptik.” Bunu soylerken sesi titriyordu.
“Oyle..”

“Ne?” dedi Evan ama ses tonu daha yumugak.

“Adam... bilmiyorum.”

“Durumu ¢ok mu kétiiydii?”

“Evet.”

Evan sohbet eder gibi, “Insanlarin veterinerlerin suni tenef-
fis konusunda iyi olacagin diigiinmelerinden her zaman nefret
etmisimdir,” dedi. “Hayal dahi edemiyorum.”

Joe ona bakti. Belki Evan sorun ¢ikarmazdi. “Evet,” dedi.
“Yanimizda adrenalin filan yoktu tabii. Umutsuz bir durumdu.”

“Tahmin ediyorum.”

“Ayrica bedeni bekledigim kadar iyi tepki vermiyordu.”

“Gergekten mi?”

Joe, “Her sey bulanikti,” dedi. Sartlara ragmen bunu aile
dinamiklerini umursamayan, ailesinden olmayan biriyle tartis-
mak giizel diye diigiindii elinde olmadan. “Muhtemelen ¢ok geg
kalmigtik. Frannie ¢ok uzun beklemigti.”

Evan’in agu sok i¢inde agik kaldi. Ah, kahretsin, diye
diiiindii Joe ona bakarak. Sik sik yapug: gibi ¢ok fazla gey
anlatmigti. Evan’in anlayigh tavn yiiziinden rehavete kapilip
ok sey ele vermigti. Ve Evan’in saglikgi zihni bunun pesini
birakamayacaku. “Neden?”

Joe higbir gey sdylemedi ki bugiinlerde en iyi ve tek segenek
bu gibi gbriiniiyordu.

“Onu ne kadar siire dyle birakmigti? Mesela bir saat falan
m1?”

“Hayir! Yarim saat.”

“Yartm saat,” dedi Evan duyduklarina inanamayarak. “Yanm
saatte ¢ok sey yapilabilirmig.”

“Biliyorum,” dedi Joe. Bunu agiklayamazdi. Panik, korku,
yasadiklari yok. Olaylar su anda bile zihninde oturmus degildi.
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Kanin kokusu. Frannie’nin farlari yakmast. Joe tekrar, “Her gey
bulanik,” dedi. “Her neyse,” diye ekledi, “rontgeni inceledikten
sonra sahiplerini arar misin?”

“Elbertte,” dedi Evan rahatlikla. “Elbette, Joe. Patron sensin.”
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“Kalablllr miyim?” dedi Cathy E
Islak ¢cimenligi gcc;erlcrken babasn, “Elbette kalabilirsin,”

dedi. “Yatagin hazir” ;

Cuma gecesi geg saatlerdi. Cathy, ailesinin evine siginmugt.
Polisi aramak ve kendini goniilsiizce ihbar etmek istiyordu. Her-
kesin kibusu olan bu duruma bir son vermek igin.

Buraya da bu yiizden gelmisti.

Tom onu iki kez aramig ama Cathy ikisinde de cevap ver-
memigti.

“lyisin, degil mi?” dedi Owen. Cathy sagkinlikla karanlikta
ona dondii.

“lyiyim,” dedi.

“Pekila,” dedi Owen ve sonra omzunu tutmak i¢in uzandu.
“Moralsiz goriiniiyorsun.”

Cathy babastna bakti. Ona nasil s6yleyebilirdi? Rosie’nin
sliimiinden sonraki giinleri, haftalar: ve aylan diigiindii. Cathy’nin
onun dliimiindeki roliinden hig ama hi¢ bahsetmemiglerdi. Cathy
dile getirmelerini beklemigti. Hastaneden eve Rosie olmadan
dondiiklerinde. Cenaze téreninde. Konunun iistiini kapatmig-
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lards, bu aile sirrint titremeye devam eden radyoaktif bir madde
gibi yerin altina gmmek igin beceriksizce ugragmislardi. Ancak
bazi agilardan Cathy’ye karst davraniglan degismisti, daha soguk,
daha dargin olmuglardi. O etraftayken annesinin davranglan
Cathy’nin canini sikiyordu.

Rosie’nin dliimiinden ii¢ ay sonra Cathy’nin dogum giiniiydii
ve ona bir kartla bir hediye ¢eki armagan etmiglerdi. O kadar.
Cathy o hediye ¢ekini hila sakliyordu. Kullanmadan, yapt:
hata sonucunda bagina gelenlere dair korkung bir hatirlatict
olarak sonsuza dek saklayacaku.

“Sey, biliyorsun,” diye fisildadi babasina, kiz kardesinin
yapug: hatanin ardindan aniden umutsuzca kendisinin de ge¢-
miste yaptig1 hatayr sormak istedi. Higbir gey soylemeden birkag
saniye babasinin gozlerine bakei. Algak sesle, “Iyi insanlarin
bazen igleri diipediiz batirabilecegine inaniyor musun?” dedi.

“Elbette baurabilirler.” Gecenin karanliginda gézleri sert-
lesmis gibi gériiniiyordu ve Cathy aniden geri déniisii olmayan
bir ¢izgiyi gecmekte oldugu hissine kapildi. “Neden?” diye sordu
babas:.

“Oylesine sordum,” dedi usulca, gozyaslarinin arasinda. Ba-
basinin da gézlerinin yaslarla parladigini gérdiigiinden emindi.

“Tatilde bir sey mi oldu?” diye sordu babasi. Cathy bitki-
lerin iizerine diisen yagmurun sesini duyabiliyordu. Babasinin
bu soruyu dogrudan sormasi onu sagiremigts. Genellikle diigiin-
celerini bastirir, ne olursa olsun bir sey séylemek yerine hicbir
sey soylememenin daha iyi olacagini diisiiniirdu. Cathy bagini
kaldirip babasina bakti.

“Ufak tefek seyler.”

Babasinin anlatacag: son insanlardan biri olacagini diigiindii
actyla. Hayatinin en 6nemli kisminda yaninda olmamigt1 ve
bunun izleri sonsuza dek Cathy’nin yasamini etkileyecekti.

“Umarim ciddi bir sey yoktur.” Bir an igin babasinin ba-
kislar1 gozlerine kenetlendiginde Cathy onun bilip bilmedigini
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merak etti. Biliyor olamazdi. Ama belki de bazi ebeveynler befart
seyleri sezebiliyordu.

“Tatilden déndiigiiniizden beri ¢ok... ok yakin gdriinmb-
yorsunuz. Ve biliyorsun, hepimiz igin zor bir haftayds. lyi olup
olmadigini merak ettim.”

Cathy neredeyse bir adim geri atacakt. Rosie’nin dogum
giinii. Cathy, merhum kiz kardesinin yiiz hatlarina o kadar
takilmist1 ki simdi onlan zar zor hatirliyordu, daha dnce de-
falarca gordiigii fotograflarina bakma ihtiyac: hissetti. Onun
yetiskin halini hayal edemiyordu. Belki Cathy’nin miirtefiki
olurdu, belki de kardeslik ii¢geni yerine bir dortgen olurlardi.

“Rosie,” dedi Cathy. Babasi durdu ve bagini salladi. “Ro-
sienin dogum giinii haftasinda genelde higbir sey yapmazsiniz,”
diye ekledi usulca.

“Annen yapmak istemiyor,” dedi babasi. Bu s6zii Cathy i¢in
taglar yerine oturttu. Belki de aruk Tom’la goriistiigii igin farkh
bir bakis agisina, bir iligki perspektifine sahipti. Davraniglarinin,
kaygisinin, i¢ine kapanikliginin sebebi belki de annesiydi. Babaa
bunu ifsa etmemek igin 6niine perde ¢ekmisti.

Cathy, “Anliyorum,” dedi. “Eh... Hepimizin kusurlan var,
degil mi?” diye ekledi, o yapmacik dogum giinii hediyelerini,
nege ve sevgi eksikligini hak edip etmedigini diisiinerek. $imdi
bunu tersine gevirmek igin yapilablecek herhangi bir gey olup
olmadigint merak etti.

“Bizim var,” dedi babasi ve elini yavagga omzundan asagt
indirerek Cathy’nin elini stkei. “Annenin de benim de.”

“Ya benim?” dedi Cathy.

“Sen miikemmelsin,” diye fisildadi babast. Bakiglan eve
kaydi. Cathy’nin elini daha sik1 kavradi ve sarilmak igin onu

kendine gekti. Cathy’nin kulagina, “Bu yil otuz yasinda ola-
cakty,” diye fisildad:.
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“Biliyorum,” dedi Cathy. Sadece evden yanstyan isiklarla
aydinlanan bahgenin sessiz ve karanlik olmas: sohbeti kolaylas-
trtyordu. “Cok Gzgiliniim.”

“Ama iizgiin olmani gerektirecek bir sey yok,” dedi babast.
“Senin lizgin olmana gerek yok.”

“Ama iizgiiniim,” dedi Cathy ona. “Biz hig... hig oturup
bu konuyu konusmadik.”

“Konugmamiza gerek yoktu,” dedi.

Cathy, “Bence vardy,” dedi. Babasi razi gelmekle karst ¢tkmak
aras:1 bir ifadeyle dudak biikeii. Bu tavrt Cathy igin bir bagar
degildi ama yine de bir seydi sonugta. Cathy bagini salladi,
clini birakip eve dogru yiiriidii. Babasindan koparabilecegi tek
konugma buydu.

Ust kata qkarken babasinin ona seslendigini duydu. Sanngm
icine bir bak,” dedi. Tam olarak neden bahsettigini biliyordu.

Tek bagina iist kata ¢tktr. Owen ve Maria, ¢ocuklarinin yatak
odalarina neredeyse hi¢ dokunmamiglardi. Bu, babasindan ¢ok
annesinin igiydi. Misafir varmis yokmug aldirmadan, bakimli
bir miize gibi her hafta odalar: temizlerdi.

Cathy’nin odasi sonuncuydu, ahgap, engebeli zeminli uzun
bir koridorun en sonundaki kapiydi. Gicirdayan kapiyr agtu.
Yatak odasi esyasiz bir yer kadar sogukeu, eski piring radyatorii
agmak igin yatagin yanina uzandiginda parmaklarinin altunda
metal vananin soguklugunu hissetti. Cocukken yatak ortiisiinii
bu radyatériin arkasina sikigtirir ve hemen yanina uzanarak
bacaklarini 1sitirdi.

Biri sandigin iizerine katlanmig bir pijama birakmusti. Cathy
yumusak kumagsa dokundu. Eski pijamalariydi. Onlari uzun
zaman once burada birakmig olmaliydi. Pijamalar kenara ge-
kip Osmanli tarz1 sandig1 giciruyla agei. Iginde bir kutu vard:.
Uzerinde kaligrafi yazisiyla ad1 yaziyordu. Kutuyu agu, iginde
eski okul karnelerini, birka¢ bebeklik tulumunu, birkag tane
dordiiniin ve birkag tane de Rosie’nin tekli fotografini buldu.
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Bir tanesinde dondurmasini diisiirmiistii, yiiziinde sok olmus
bir ifade vardi. Digerinde o ve Rosie dize kadar gelen gélde
yiiriiyorlardi ki bu Rosie 6ldiikten sonra annelerinin Cathy’ye
yasakladig bir seydi. Birkag dakika sonra kutuyu kapatt ve an-
nesinin en azindan bu seyleri saklayacak kadar onu umursadigimi
diisiinerek dylece oturdu. Her ne kadar bu kutuyu Cathy’nin
hatasindan 6nce saklamis olsa da.

Odasinin igindeki banyoya girdi. Kiigiik bir yerdi, sadece
bir dug, tuvalet ve lavabo vardi ama Cathy buray:1 her zaman
sevmisti. Rosie’nin 6liimiinden sonraki kétii giinlerde, bu oday:
bazen kimsenin gelip onu rahatsiz edemeyecegi miistakil bir
daire gibi kullanird:.

Pijamalarim giyip tizerinden ¢ikardiklarini tpk: bu evdeki
biitiin Plantlarin yapug: gibi kitli sepetine koydu. Kirliler son-
suza dek el degistiriyordu. Hepsi evden ayrilmis olsa da kékleri
birbirine dolanmis gergek birer bitki gibi hicbiri tam olarak
buradan ayrilamiyordu.

Peki neden ayrilamiyorlards? Cathy makyajini silerken aynada
kendi gozlerinin igine bakti. Frannie'ninkilere ¢ok benziyordu.
Joe'nunkilere, Rosie’ninkilere. Sekil, renk, boyut. Hepsi ayniydu.
Babasinin soylediklerini diigiindii. Yirmi yil sonra, agzindan bir
nebze olsun dogru bir s6z koparabilmisti. Nasil bu kadar kisa,
bu kadar ge¢ olabilmigti.

Plantlar yabancilara karg1 ¢ok bagli bir aile gibi goriiniiyor
olabilirdi. Cathy makyajini ¢tkarmay1 bitirerek kirli pamuk top-
laring iist dste yigdi. Cok hafif bir makyajin kalintilariyla kap-
liydslar. Kimyasallardan ve silinmekten kipkirmizi olan yiiziini
izlerken, ama biz birbirimize bagl degiliz, diye geirdi aklindan.

Ailelerin ne kadar garip oldugunu diisiinerek banyo ayna-
sindaki yansimasina bakt. Hala bir aradaydilar, pijamalarini

14 Yazar burada Ingilizce karilig1 “plant” olan bitki kelimesiyle ailenin so-
yadina goénderme yapiyor. —¢.n.
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paylasiyorlards, kirli gamagirlarint birlestiriyorlard:. Her seye
ragmen. Cathy bunun olumlu bir sey mi yoksa olumsuz bir sey
mi oldugundan emin degildi. Aile olmak béyle bir sey degil
miydi? Problemleri g6rmezden gelerek travmanin gegmislerinde
birakug: kara deliklere ragmen yine de birbirini sevebilmek.
Bazilarinin Joe gibi 6fke sorunlari oluyordu. Bazilari Frannie
gibi higbir seyin farkinda olmadan mutlu yagiyordu. Ve bazilart
da Carhy gibi, yeni deneyimlerden —herbangi bir deneyimden—
korkan soguk iskoliklere déniisiiyordu.

Rosie 6ldiikten sonra aileleri, yeni bir sey yapmak igin tek-
rar yumusatilan kil misali yeniden gekil almisti. Joe ve Frannie
daha siki fiki olmugstu. Anne babast da degismis, babas: icine
kapanmig, annesi kaygiya bogulmugtu. Ve Cathy, suglu Cathy,
yalnizliga terk edilmisti. Peki bu adil miydi? Az dnce bahgede
bunu ilk defa boyle diisiinmiistii. Konuya daha énce hi¢ olma-
diklar: kadar yaklagmiglardi. Babasinin, elini sikigi. Cathy’nin
gozyaslari. Babasinin onu affettigini belli etmesi. Bu yeterli
olabilirdi. Cathy igin yeterli olabilirdi.

Simdiki kogullarla ne kadar benzegtigini diigiindii. Derinlerde
bir yerde, bir kez daha yalniz olduguna, iiggenin en savunmasiz
ucundaki kisinin ihanete ugramak iizere olduguna dair ac1 verici
bir hisse kapildi. Mecbur birakilmadan énce harekete gegmesi
gerektigini diigiiniiyordu.

Yatak odasina geri dondii. Yagmurlu gece pencereyi karart-
misti. Radyatér sicak suyla dolarken tislamay: andiran sesler
¢ikariyordu. Yatagin yaninda bir mum yaku, yillar énce, on
alu yagindayken aldigi bir mumdu bu. Klasik bir kilise mumu.
Tozlanmig balmumundan biiyiik, sisman bir siitun. Pencere per-
vazindaki diger mumlarni da yaku. Eski giimiis samdanlarda koyu
yesil ince uzun mumlar. Cathy igin gece ndbeti tutuyorlardi.

Gézlerini asagidaki sokaga dikerek annesinin fotograflan

toplayip bazilarini eleyisini hayal etti.
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Kapisi hafifge uklauldiktan sonra yavagga agildi. Cathy
doniip Frannie’yi gériince sagirdi. “Babam burada oldugunu
soyledi,” dedi hafifce omuzlarini kaldirarak.

“Ah,” dedi Cathy pijamalariyla orada dikilerek. Odaya yanmuy
kibrit ve kaloriferden gelen o sag diizlestirici kokusu yayilmigu.
Oda yavas yavas 1sinirken sicaklikla beraber uzuvlart pijamasinin
icinde gevsemeye bagladi. “Neden buradasin?”

“Paul tam bir bag belas1 olmaya bagladi. Cok huysuz. Sani-
rim ¢ok fazla yeni kelime 6grendigi icin béyle. Cogunlukla da
dinozor isimleri. Ben de bu gece burada kaliniz diye diisiindiim,”
dedi. Ince kollarini kendine doladi. “Kalp kalbe kargtymis. Sen
nasilsin?”

“Iyiyim,” dedi Cathy.

“Gergekten mi?” dedi Frannie kaglarini gatarak. Alt kattan
Paul’iin gigliklarini duydular, gergin goriinen Frannie kaskau
kesildi. Sonra annelerinin sesi geldi. Sézlerini tam segemediler
ama tiz bir sevgi nidasinin ardindan mutlu bir ses duyuldu,
Frannie buruk bir sekilde giilimsedi.

Cathy’nin ¢antasini kenara ¢ekip yatagin ucundaki mavi
kumas pufun iizerine oturdu. “Joe bana yolun kenarindaki or-
mani aradiklarini soyledi.”

“Uzgiiniim,” dedi Cathy. “Keske... Bilmiyorum. Umarim...
bizden siiphelenmemiglerdir.”

“Evet. Umarim 6yledir. Gergekten, nasilsin?”

“lyiyim Fran,” dedi.

Frannie, “Birbirimize diljyman olmamizi istemiyorum,”
dedi. “O belgede Joe'nun adinin yazdigini biliyorum... bana
da manukli gelmiyor.”

“Birbirimize diisman olmuyoruz, éyle oldugumuzu kim
sOyledi?”

“Kimse,” dedi Frannie, Cathy’nin beklediginden daha yiik-
sek bir sesle. “Ben sadece... bilmiyorum. Sen bu aralar kendinde
degil gibisin.”
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“Sence belgede neden onun adi yaziyor?”

“Higbir fikrim yok. Dedigim gibi mantikli gelmiyor.”

“Gogu sey manukl gelmiyor.”

Frannie’nin yiiziinde merakl: bir ifade belirdi. “Ne gibi?”

Kahretsin, diye diisiindii Cathy, aynadaki kara gozlerini
haurladi ve Tom’u, ona sdyledigi her yalani, Frannie yiiziinden
aruk daha &ncekiler gibi iligkiler kuramayacak olmalarini dii-
sinda. Bir anhk fedakarlik yiiziinden. Cathy birdenbire ve ilk
kez ger¢ekten bu eylemini geri alabilmeyi diledi.

“Joe’nun gergekten de bir sug...” diye baglad:.

“Bence onun bile higbir fikri yok.” Frannie pembe elini
gogis kemigine gotiirdii. “Joe’yu taniyorum, bu konuda yalan
sOylemiyor.”

“Evet.” Cathy nevresimin ucundaki citgitlan kapatti. “Bunu
seksenlerden beri kullaniyorlar,” dedi, yorgani ucundan tutup
¢irparak.

“En az,” dedi Frannie. “Asla yeni bir gey almiyorlar.”

Cathy buna giildi. “Biliyorum. Biliyor musun, eskiden de
dyleydiler.”

“Gergekten mi?”

“Eskiden her cumartesi aligverise giderdik. Annem kasabaya
giderken bizi de gétiiriirdii.”

Yesil mumlardan birinin yanindan bir damla erimis mum
asagiya dogru akmaya bagladi. Cathy, damlanin arkasinda sal-
yangoz gibi islak bir iz birakarak hiz kazanigini izledi.

Frannie, “Bunu sonsuza kadar saklamamiz gerektigine ina-
namiyorum,” dedi. “Kimseye sdylemeden. Bilirsin ya?”

“Biliyorum.” Cathy ona neredeyse Tom’dan bahsedecekti.
Dabha baslamadan elimden aldifin seye bak ve gor, diyecekti.
Ama yapamadi.

“Ama en kétii yant bu olmali. Degil mi?” Frannie’nin ses
tonundaki bir sey ona gocukluklarini hatrlatti. Ailenin en kii-
¢ligii Frannie, biiyiiklerden teselli bekliyordu.
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“Oyle olduguna eminim,” dedi Cathy. Bunu sOylerken ¢enesi
titriyordu. “Fran,” dedi usulca.

“Efendim?”

“Bilmem gereken bir gsey var ms?”

“Ne?” dedi Frannie, agz1 saskinlikla araland.

“Ben sadece... sey hissediyorum. Bilmiyorum. Bir erkekle
tanigtim,” dedi, kardesler arasindaki bag karst koyamayacag
kadar biytiktii.

“Erkek mi?” dedi. Franni¢’nin yiiziine giin dogumu kadar
hizli bir giiliimseme yayildi. “Sen mi?”

“Ben,” dedi Cathy giilerek. “Onunla bagajlarimizi beklerken
tanigtim.”

“Italya’dan dénerken mi?”

“Evet, o da Italya’daymis.”

“Neden?” dedi Frannie hemen. Cathy kaslarini ¢atu, so-
rusunu anlamamigt.

Frannie hicbir sey soylemedi. Sonra: “S8ylemedin...”

“Ne?”

“Ona séylemedin, degil mi?”

“Ah, hay1r,” dedi Cathy. “Hay1r.”

“Asla bilemezsin...”

“Ne?” dedi Cathy, nevresimdeki eski plastik ¢itgitlarla oy-
nayarak.

Frannie konugmay1 sonlandirmak istedigi zamanlarda yap-
ug! gibi ayaga kalkti. “Odalarimizin hala ayni olmasi ne kadar
tuhaf degil mi?” dedi. Parmagini sifonyerin tizerinde gezdirdi.
Tertemizdi.

“Tom konusunda ne demek istedin?”

Frannie dogrudan Cathy’ye bakti. “Sen onun... sdyledigi
kisi oldugunu nereden biliyorsun?” diye sordu.

Cathy neredeyse dehget icinde giilecekti. “Ne?” dedi. “Onun
gizli polis oldugunu falan mi diisiiniiyorsun?”
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Saka yapiyordu ama Frannie giilmedi. “Ayni tarihlerde Ve-
rona’da olmasini tuhaf buluyorum. Ve sen... bilmiyorum. Daha

déneli ¢ok olmads...”
“Ah, yani ¢ok hizli gidiyorum, dyle mi?” Gozleri bulustu
ve sonra Frannie donuk bakiglarini ablasindan kagird:.
“Haynr,” dedi Frannie. “Ne istiyorsan yap. Sadece sana yar-
dim etmeye galigiyorum. Ben sadece... sen bana yardim ettin.

Ve simdi de...”

Carhy derin bir nefes verdi. Nihayet. Nihayet. Nihayet. Bir
ncvi minnet gostergesi.

“ASOS’u talan etmemiz gerekiyor mu? Artik erkek arkadagin
varsa yani?” dedi Frannie.

Cathy giilmeden edemedi. “Evet,” dedi. Gcrgcktcn etme-
miz gerek.”

“O zaman yapalim,” dedi Frannie.

Cathy kabul etti ve bir siire samimi bir sessizlik iginde
oturdular.

“Evan’in bildigini biliyorum,” dedi Frannie. “Joe séyledi.”

“Biliyorum,” dedi Cathy. “Bu durumda... iyimser olmak zor.”

“Oyle.”

Kaloriferin sicakli1, mumlarin dans eden 1siklari, penceredeki
yansimalari ve kardesinin gecikmis tesekkiirii. Hepsi Cathy’nin
iginde birlegerek bir an icin kendini unutmasina neden oldu,
gergek Cathy erimis ¢ikolata gibi ¢atlaklardan sizmigt. “Buna
bir son vermek isteyebilecegini hig diisiindiin mii?” derken tekrar
o iiggeni ve beklemeye katlanamadigini diisiindii.

“Son vermek mi?”

Carhy, “Bilmiyorum,” dedi. “Sey gibi...”

“Ne gibi?”

“Kazay: benim yapugimi séyleyebilirim. Senin igin. Ve bu
duruma bir son veririm. Belki on yila ¢ikmig olurum ve daha
fazla yalan séylemek zorunda kalmam.”
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Frannie gok icinde ona bakt ve Cathy, ciimle agzindan
¢iktiktan kisacik bir an sonra giilimsedi. Durumu kurtarmak

igin soziinii geri almak, neredeyse 6yle demek istememis giby
davranmak istedi.

% %k %k

“Burasi ¢ok sessiz,” dedi Tom. Ona mesaj atmugst1. Bir ara yiiri-
yiise ctkmak ister misin? Sabah, aksam, hafta sonu, sana ne zaman
uyarsa. Ve Cathy her seye ragmen cevap vermekten kendini
alamamusti.

Su anda parkasi iginde Cathy’nin kapisinin 6niinde du-
ruyordu. Cathy, bugiin de gegen giinkii paltoyu giymesinden
hoslanmigt. Siirekli ayni gériinmeye aldirmadan hayatini ta-
mamen stradan bir sekilde yagtyormus gibi olmasinda Cathy'ye
huzur veren bir sey vardi.

Bugiin hava bulutluydu fakat amansiz yagmurlar durmustu.
On kapiy1 arkasindan kilitlerken, hava neredeyse sonbahar gibi,
diye diisiindii. Riizgirda odun dumaninin keskin kokusunu
alirken omuzlarinda da hafif bir sogukluk hissetti.

Yiiriiylise ¢ikmak ve diger seyleri diisinmemek giizeldi.
Ormandaki aramay: diigiinmemek de.

Isten sonra iizerindeki antiseptigi yitkamak icin hizlica dusa
girmisti. Saglarina Frannie’ninkiler gibi fon ¢ekmigti ve simdi
aksam vakti, alacakaranlikta kendini fazla siislii ve makyajli
hissediyordu.

Tom beyaz spor ayakkab1 ve koyu renk dar bir kot pantolon
giymisti. Kiirk kapiisonunun iginde yiiziinde neredeyse gocuksu
bir ifadeyle giilimsiiyordu. Belki de gergindi.

Bitigikteki evin agik penceresinden Joe’nun televizyonunun
sesi duyuluyordu. Lydia’yla ne izlediklerini neredeyse her zaman
duyabilirdi. Bazen Frannie'yi de duyardi. Cathy geg saatlere
kadar caligugini fark edip etmediklerini merak ederdi. Bos ya-
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tak odasini ofise déniistiiriip sabaha kadar ¢alistig1 icin onu

yargilayip yargilamadiklarini.
Frannie buradaki evi Paul’e hamileyken satin almist1. Ebe-

veynleri ona maddi destek ¢ikmigti. Daha sonra komgusu evini
saup Birmingham’in merkezine tasginmaktan bahsetmis ve Joe
ona bir teklifte bulunmugtu. Ve ardindan bir sonraki ev sat-
liga cikuginda Frannie hemen Cathy’ye haber vermisti. Boylesi
bir tesadiife ve sanslarina inanamamiglardi. Paul uykudayken
Frannie’nin evinde toplanmiglardi. Mutfak masasinin gevresine
oturup Hint ¢ay1 igmis —Frannie sadece bu ¢ay1 ictigi bir d6-
nemden gegiyordu ve Cathy’nin haurladig: kadariyla onlar da
i¢sin diye israr ediyordu— ve hepsinin diizgiin kiigiik bir sira
hilinde ayr evlerde birlikte yagamaya ¢aligmasinin ne kadar
¢ilginca oldugunu konusup giiliismiiglerdi. “Ah, biz birbirimize
oje siirebilecek, sen de Paul’e banyosunu yaptirip onu yatirabi-
leceksin,” demigsti Frannie gozleri parlayarak. Cathy’yi yaninda
istiyordu. Joe’yu istedigi kadar degil ama bu Cathy i¢in yeterliydi.
Simdi geriye déniip baktuginda Cathy burada yagama kararinin
ne kadarinin kendine ait oldugunu, ne kadarinin kardeslerinin
yonlendirmesiyle oldugunu merak etti.

Bir tagra yolunun kenarinda oturuyorlardi. Asfalt ya da
trafik tabelalari yoktu. Yakindaki giftgilerin geceleri hayvan-
lart ahira sokmak igin kullandiklart samanin, bir yerlerde agan
cigeklerin, 1slak giillerin kokusu, Frannie ve Rosie’yle birlikte
eskiden yapuklar1 ev yapimu parfiimler gibi havay: kapliyordu.

“Nereye?” dedi Tom, yaninda yiiriiyerek. Cathy onu Fran-
nie’nin ve Joe’nun pencerelerinin 6niinden hizla gegirdi. Onunla
tanismalarina heniiz hazir degildi. Niyetlerinin ne oldugunu
merak edip béyle hissederken olmazdi. Aslinda her seyi merak
ediyordu. Cok mu yakinlardi? Bu yakinliklari yanlis miyds?

Cathy, “Bu tarafta bir patika var,” dedi. “Tarlalarin orta-
sindan gegiyor.”
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Tom’'un omzu kasitli olarak onunkine ¢arpiyordu. Hayir.
carpmak dogru kelime degil, diye diisiindii Cathy. Dokunu-
yor, siirtiiniiyordu. Yumusak bir gekilde. Yakinliginda sanki biri
aralarinda kibrit ¢akmug gibi cezbedici bir seyler vardi. Ategle
beraber harekete gecen, ddeta mirildanan bir sey.

“Nasil yani, kardeslerin bu evlerde mi oturuyor?” dedi Tom.

“Evet,” dedi Cathy usulca. Nedenini bilmese de igindeki
bir sey bundan utaniyordu. Tom bu durumla biraz fazla ms
ilgileniyordu? Ya Frannie onun hakkinda hakliysa?

“Vay, fazla samimi,” dedi. “Birbirinizi gercekten seviyor
olmalisiniz.”

Cathy alayci bir gekilde, “Bazen,” dedi.

Tom'u, sakin yiiz ifadesini inceledi. Ne yapmaya ¢alistyordu,
ondan itiraf koparmaya mi?

Aklinda dénen sorulari gérmezden gelmeye calisarak, “Bu-
giin ne yapun?” diye sordu.

“Himm, anlatmasi zor,” dedi Tom. “Dért tane naneli Aero
yogurt yedim.”

Cathy saskinlikla giildii, Tom ona bakti. “Hayur, gergekten
yedim,” dedi.

“Dért tane mi?”

“Dértlii paket hilinde satiliyor,” dedi omzunu silkerek.

“Baska?” dedi Cathy.

Kirli beyaz gokyiiziine bakarken her seyin fazla giizel ol-
dugunu diisiintiyordu. Yaz alacakaranliginda dolagmanin bile.
Cathy i¢in haddiden fazla giizeldi. Oyle ki zevk almaktan kor-
kuyordu. Bunu kimseye séylememisti. Farkindayd: ama hislerini
degistiremezdi.

Iste buradaydi ve deniyordu, tekrar ve tekrar. Hem bu kez
bir farklilik vard:.

Tom, “Dért ders yaptim,” dedi, Cathy istemsizce diisiindi.
Agir1 biiyiimiis otlarla kaply, iginden tek kisinin zar zor gegebil-
digi bir toprak yola déndiiler.
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“Ya sen?” diye sordu Tom. Garipliklerimden tamamen ha-
bersiz, diye diigiindii Cathy, ona bakmak igin bagin1 gevirerek.
“Bugiin kag tane naneli Aero yogurt yedin?”

“Hig,” dedi. “Bir kediyi ameliyat ettim,” diye ekledi. “Tiroit
bezi ameliyau.”

“Vay canina,” dedi Tom. Késeyi doniip toprak yola girdiler.
Cathy’nin hemen arkasinda bir sey catirdad.. Ilk basta bir seyin
yola diistiigiinii sand1 ama sonra Tom, “Gok giiriiltiisii,” dedi.
Bir saniye durakladiktan sonra, “Béyle bir sey yapabiliyor olman
cok ilgi gekici,” diye ekledi.

“Ah,” dedi Cathy, utangag bir sekilde giilerek. “Hayir, as-
linda ¢ok normal.”

“Bir inegi nasil ameliyat edecegini biliyor musun?” Uzakta
inekler vard1 ama Cathy, Tom’un sorma nedeninin bu oldugun-
dan emin degildi. Rastgele sorular soruyordu ki Cathy buna
bayiliyordu, sorulari onu konugkan birine déniistiiriiyordu.

Cathy tekrar giilerek, “Deneyebilirim,” dedi.

“Hadi yapalim,” dedi Tom. “Kafasini ben tutarim.” Tipki1
bagaj tesliminde yapug: gibi ¢imenlerin iizerine ¢6ktii ve elle-
rinin iizerine yaslandi. Cathy yanina oturup gékyiiziine bakut1.
Mavimsi gri bulutlar toplaniyordu. Yine yagmur yagacakti.

“Nereden baglardin?” Cathy’ye dogru egildi. “Mesela sunu... -
ameliyat edecek olsan?” En biiyiigiinii isaret etti.

“O bir boga,” dedi Cathy.

“Nereden biliyorsun?” Giildii ve ona yandan bakti. Cathy
aniden onu konugturmak i¢in kigkirtmaya ¢alistigint hissetti.
Cathy’ye bakarken yiiziine garpik bir giiliimseme yayildi. “Boy-
nuzlarindan, degil mi?” dedi.

“Boynuzlarindan degil, disilerin de boynuzu olabilir.” Tom’la
ayn1 goz hizasinda olduklarindan emin olmaya ¢aligarak iize-
rinden egilip isaret etti, “Memeleri yok,” dedi giilerek.

Tom bagini geriye aup giildii. Diizgiince uzanip kel kafasini
cimlere dayayarak gozlerini kapatti. “O zaman o ineklerden
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birini ameliyat edecek olsan diyelim,” dedi. “I¢lerinde inek var,
degil mi?”

“Dordii inek.”

“Pekila. Tamam. Devam edelim,” dedi elini havaya kald-
rarak ve yanliglikla ~Cathy &yle oldugunu diisiindii- onunkine
dokundu. Midesi yine ¢alkalandi. Tom’un ince, bronzlagmis
kollar1 diginda hicbir sey diisiinemez olmugtu. Spor ayakka-
bilarinin igindeki ¢iplak ayaklarini. Ellerini baginin arkasina
koyarken tigértiiniin yukariya stynlmasini. Siradan, rahat bir
adam gibi goriiniiyordu. Cathy ona biraz daha yaklasts. Umu-
runda degildi. Frannie’nin ne dedigi umurunda degildi. Teslim
olmast gerektigini, kaybedecek bir geyi olmadigini diigiinmesi
umurunda degildi.

“Bunu gergekten bilmek istiyor musun?” diye sordu.

Tom gézlerini agip, “Elbette!” dedi. “Oncelikle sunu sdy-
lemem lazim, bence ¢ok seksisin. Ve devam ettikge bunun da
oldukga ilging oldugunu diigsiinmeye basliyorum. Daha dogrusu
miikemmel,” dedi mutlu bir sekilde.

Cathy gozlerini tekrar kapattig icin minnettard: giinkii ona
bakamiyordu. Yanaklari atesi varmig gibi kizarmugsti. Bence ok
seksisin. Bence ok seksisin. Cathy’nin zihninde, midesinde, ka-
stklarinda bu sézler déniip duruyordu. Yanina uzansa ne olurdu?
Gozleri tizerinde gezindi. O siki belinde. Beyaz tigortiinde. Ona
yaklagti. Tom gozlerini agmadan bile bir gekilde bu hareketini
hissetti ve gerisini o halletti. Giiglii bir kol onu agagtya ¢ekdi,
ta ki boylu boyunca yanina uzanana ve bag: gogsiine dayanana
dek. O sera kokusu nihayet her yanini sarmugtu.

“Pekili, ilk adim,” dedi Tom ve Cathy onun bir cerrah
becerisiyle bu gerginligi kesip sohbete geri déndiigii icin mem-
nun oldu.

Cathy, “llk adim, inegi samandan kesmek olur,” dedi. Tom
yan donerek ona bakt, o da aynisini yapuy, ikisi de dirseklerinden
destek aliyorlards. Sanki yataktaydilar. Cathy’nin gozleri kocaman
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agikti. Pek tanimadigs bir adamla nemli bir tarlada yatarak ne
yapiyordu? “Anestezi uygulanir,” dedi giilerek. “Devam etmemi
gergekten istiyor musun?”

“Tabii ki.”

Cathy, “Tamam, ardindan klorheksidinle kaplanir,” dedi.
Tom gdzlerini kocaman aginca, “Iyot gibi. Yani sanirim dyle
diyebiliriz. Ciftlik hayvanlari konusunda biraz paslandim,” diye

ckledi.
“Inegin bu sezaryene ihtiyac1 var, Cathy,” dedi. “Yoksa bu-

zagilar olecek.”
Eli Cathy’nin kalgasina kaydi. Cathy kahverengi gozleriyle
bulugtugunda Tom dudagini isird1 ve viicudunu ¢imenlerin iize-

rinde ona dogru kaydird1.
“Sirada L cizgisi var,” dedi. “Lokal anestezi yapilir ve et-

rafina steril 6rtii serilir, bylece sadece karin agikta birakilir.”

“Cok akillisin,” dedi. “Cok havali.” Uzaklara, ineklere baki.
“Umarim atlatrlar.”

Carthy giiliimsemesini engelleyemeden bakislarini yere in-
dirdi. “Daha fazlasin1 6grenmek istiyor musun?”

Tom bagini yana egerek ona bakti.

Iri bir yaz yagmuru damlast Tom'un kafasina carpt ve
Cathy daha 6nce birinin kafasint avuglamay hig simdi oldugu
kadar isteyip istemedigini merak etti. Ona biraz daha yaklast1.
Govdeleri birbirine yaslanmisti. Cathy gozlerine bakt, Tom
onunla dalga gegmiyor, geri gekilmiyor ya da giilmiiyordu.
Dudaklarinda yarim bir giilimsemeyle sadece bekliyor, bek-
lerken gozlerinin igi parliyordu. Sadece onu bekliyordu. Yagmur
tam olarak bagsladiginda Cathy ona dogru egildi. Dudaklar ilk
bagta yumugak, dikkatli bir dokunugla bulustu. Tom hemen
agzini aralads. Once 1lik, sonra sicak. Eli Cathy’nin kalgasindan
yukariya dogru hareket etti, sirtin1 kavrayarak onu tamamen
sard1 ve kendine dogru gekti. Cathy’nin gézleri kapali olmasina
ragmen fotograf makinesinin flagt gibi simsek ¢aktigini ayirt
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edebili’y(‘)rdu.. iki sani)f?.sonra gok giiriiltiisii geldi. Aynildilar.
Cathy nmﬂhxss.ed.errfefhgl yagmur yiiziinden yiizlerj islanmugt.
Tom’un gozlerinin igine baku.

“Eh,” dedi Tom bir anlik suskunluktan sonra,

Cathy, “Cok yagmur yagiyor,” dedi.

“Ve biz de oturmug inekleri ameliyat etmekten bahsediyoruz.”
Tom tek kagini kaldirdi. “Bu bir nevi sug, degil mi?”

Cathy onun gégsiine dogru kikirdads. “Belki éyledir,” dedi.

“Veteriner polisini arayin. Polisi arayin,” dedi Tom. Onu
kendine daha da cekti. Gogsii sertti. Cathy’nin elleri sicacik
parkasinin ve tigoreiiniin altinda yolunu buldu ve sonunda...
nefesini verdi. Tenine ulagmist1. Bagint kaldirip ona baku ve
hayatinda bir kez bile séylemedigi bir sey s6yledi: “Bana gelmek
ister misin?”
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Tanik kiirsiisiinden boguk big scsle, Evet,” dedim. Ak-
ltma Tom’la kirsalda gezdigimiz gun geldi ve gogsiimde bir
s1z1 hissettim.

Joe kararli bir gekilde karsiya bakiyordu. Keske Frannie
burada olsaydi. O bakigmayi bilir, Joe'nun aksine anlamli bir
bakisin altindaki imay1 fark ederdi.

Durugmadaki katilimcilarin sayist bir an igin dikkatimi
dagitt. Yargig, avukatlar, dava vekilleri ve jiirinin yani sira bir de
basin, yemin igin Incil’i getiren kitip ve stenograf vardi. Hepsi
benimle ilgili bir yargiya varmis olmaliyd: ama profesyonellik
maskesinin altinda iyi sakliyorlard:.

“O ormanlik arazi aslinda size ait degil, degil mi Bayan
Plant? Orasi sizin araziniz degildi, dogru mu?”

“Evet. Aruk higbiri bize ait degil,” dedim. Verona’daki evi
satmigtik. Oraya bir daha asla geri dénemezdik, oralara yaban-
cilagmamis olsak bile gidemezdik. Gériiniise gore sessiz sedasiz
etrafta dolagan ve son anda ormandaki noktay:1 gormek isteyen,
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fotografini gekip [talyan gazetelerine satan gurbetgi bir cifte
degerinin ¢ok altinda bir fiyata satmigtik.

“Evet, villay1 gegen sene sattiniz degil mi? Ve bedelini-

“Boliistiik.” Bunu soylerken Joe’ya bakamadim.

“Dogru. Temmuz ayina, olayin ertesine, cesedi gomdiikten
sonrasina donelim. Will’i nereye gomdiigiiniize dair herhangi bir
isaret var miydi? Yoksa gomiildiigii yeri ¢ok mu iyi sakladiniz?”

“Ben...”

Dava vekili, sanki zorluk ¢ikariyormusum gibi, “Bayan
Plant,” dedi. Jason, avukatimin omzuna dokunmak i¢in uza-
ninca adam otomatikman ayaga kalkti, sanki agir gekimde bir
kutunun icinden firlamig gibiydi. Yakin zamana kadar Jason’in
mesleki anlamda ne kadar gii¢lii oldugunun farkinda degildim,
onu Google’da arattigimda anlamistim: Midlands bolgesinin en
basarili ceza avukatiydi. Frannie artik onu tutamayacak olsa da
baglangigta onu segmesine sagmamaliydi.

Avukat, “Sayin Yargig,” dedi, “taniga zor sorular soruluyor
ve ben bu sorularin maksadini anlamakta giigliik ¢ekiyorum.”

Yargi tek kelime etmeden dava vekiline bake, adam 6ziir
dilercesine, “Ben sadece cesedin iyice saklanip saklanmadigini
anlamaya ¢aligtyorum,” dedi.

“Oyleyse devam et,” dedi yargig. Avukat cevap vermemi
bekleyerek bakiglarini bana ¢evirdi.

“Hayur, igaret falan yoktu, digaridan bakan kimse anlaya-
mazd1,” dedim usulca. “Higbir gekilde fark edilmezdi.”

“Tesekkiirler, Bayan Plant. O kadar da zor degildi, degil mi?”

Jason ayaga kalkarak, “Sayin Yargig,” dedi. “Bunun mahkeme
kurallarina aykirt oldugunun farkindayim ama tanigimiz... o
su an zor bir durumda...”

“Bay Granger,” dedi yargi¢ sagirmis bir ses tonuyla, “Plant
ailesinde ne gibi bir sorun ya da bagka tiirlii olay déniiyor bil-
miyorum ama korkarim miivekkiliniz yoneltilen sorulars cevap-
lamakla yiikimlii.”

296



P=4

—

o

W
.

. A-!I .’..o‘

Ved
e

-,’?
fodd

WA

4

o

oA

r
e

A

0 GECE

Jason tekrar yerine oturup bana garesiz, mahcup bir bakis
attr. Ona giiliimsemeye galigtim: Bir gocugun umursamaz giilii-
style. Ama zorlukla zaptedebildigim gdzyaslarim ve yasadigim
duygusallikla dudaklarimin titremek iizere oldugunu biliyordum.

“Hayzr, hayir,” dedim, tanik kiirsiisiinde sabirli olmaya ¢ali-
sarak. “Litfen devam edin. Konugalim bitsin. Sormak istediginiz

- »
her geyi sorun.
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oe, cuma gecesi ameliyattai’j sonra éizdamm ve telefonunu almak

icin klinikeeki odasina girdiginde Byan oradayd. Joe'nun gidecek
higbir yeri yoktu. Lydia onunla korEL}muyordu. Carina ormanlik
alanda yapilan aramayla ilgili gﬁnélleme istedigi son telefonuna
geri ddnmemigti. Ve simdi Evan’la ugrasmak zorundayd..

Evan orada 8ylece durdu ve beklemekten bagka bir sey yap-
madi. Vers 24 6nliigi, kot pantolon ve tigért giyiyordu, kolunda
ceket asiliyd1. Orobiis bekliyormus gibi gériiniiyordu.

“Yanlig odaya m1 girdin?” dedi Joe ona.

“Haila burada olmana sevindim,” dedi Evan. Yiiziinde an-
lagilmaz bir ifadeyle Joe’ya bakui.

“Simdilik,” dedi Joe sertge. “Cikmak iizereydim. Seni bu
gece i¢in buraya m1 kapatayim yoksa...”

“Diisiiniiyordum da.” Evan istiinliik taslayan bir adamn
oz giiveniyle ona bakiyordu. Sirtint Vets 24°un kraliyet mavisi
duvarina vermis, képekler igin ideal kiloyla ilgili bir posterin
yaninda duruyordu.

“Ne hakkinda?”

“Cathy’yle bana anlattiklariniz hakkinda.”
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“Pekila...” dedi Joe ve kelimelerin dudaklarinda 6ldiigiinii
hissetti, gergekten Syleydi.

Konunun nereye varacagini biliyordu. Aptal degildi. Tam
isler daha kétilye gidemez diye diisiindiikleri anda viicutta iler-
leyen amansiz bir hastalik gibi daha da kétiiye gitmisti. Evan’in
bakiglarina kayitsizca karsilik verdi.

Joe aniden kendini Evan’a karg1 savunmak durumunda kalip
kalmayacagini merak etti. Evan ondan daha kisa ve daha tk-
nazdi ama daha giiglii degildi. Evet, muhtemelen onu kavgada
yenebilirim, diye diisiiniirken buldu kendini, 6zellikle de son
zamanlarda aldig: kiloyla. Yiice Isa diye diisiindii. Bu nereden
cikmisu simdi? “Konu nedir?” dedi Evan’a.

“Bence klinige soyad1 Plant olmayan bir ortak lazim.”

“Tamam.”

“Tamam mi1? Yonetime yeni kan lazim.”

“Yonetim yok,” dedi Joe sertge. “Burada ortaklik isliyor.”
Kedi baskiiliinii kapatt ve sirf yapacak bir sey olsun diye cam
kdpek mamast kavanozunun kapagini iyice siker.

Evan yiiksek sesle giilerek, “Bak,” dedi ve Joe bunun ola-
cagini biliyordum diye diisiindii. Evan paragoziin tekiydi. Tam
bir firsatgiydi. Maddi anlamda ¢6kmiis durumdaydi. Joe bunu
diisiindiikge yiiziinii burusturdu. Her sey ne kadar agiku.

Evan tamamen karakterine uygun hareket ediyordu, sadece
Joe durup onun hamlesini yapmasini beklemisti. Neden? Biiyiik
aptallik etmigti.

Evan’dan uzaklagti. Su anda ona bakmak ac veriyordu.
Bilgisayarini kapatmaya konsantre oldu. Kapatmak istediginizden

emin misiniz? diyordu ekrani.

“Ee?” dedi Evan.

“Bana gantaj m1 yapiyorsun?”

Evan yine giildii. “Yani... Joe. Bu firsat kullanmayarak
delilik etmis olurum, degil mi?” dedi. Bunu gergekten soruyor
olamaz, diye diisiindii Joe ona sagkinlikla bakarak. Joe olsa bu
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firsat kullanir miyds? Hayir, kullanmazdi. Evan’in yerinde ol-
saydim bana verilen bilgiyi unutmaya ¢alisirdim, diye diisiinda
kasvetli bir gekilde.

Evan, “Diisiinmene izin verecegim,” dedi. Dénmeden ar-
kasina uzanip kapiy1 agt1, ardindan log 1stkla aydinlanan bos
resepsiyondan gegti ve arkasina bakmadan 6én kapidan ciku.
“Asla umursamadigin ikinci isimi bir an 6nce birakmay: iple
cekiyorum,” diye ekledi usulca.

Joe, “Umursuyordum,” diye bagird: arkasindan.

Kendini durmaya zorlad1. Kalp atiglarinin yavaglamast igin
nefes almasi gerekiyordu. Diin gece yatakta, bu isi batirirlarsa,
kendisi bizzat icine sigarsa Paul’iin bir sabah annesiz uyanacaginm
diisiinerek panik atak gegirmisti.

Bazi giinler patlayacakmus gibi hissediyordu. Klinigin 6niine
baketi. Resepsiyonun camlari bugulanmists, camdan asagtya akan
amansiz yaz yagmuru binlerce parmak degmis gibi izler birakmugt1.

Disariya, yagmura ¢ikmasi ve bunaluci ilag kokularindan, log
isiktan uzaklagmast lazimdi. Kapiy1 higimla agip arabasina bindi.

Basini serin ve mumsu bir his veren direksiyona yasladi.
Tanrim, keske Lydia’y1 arayabilseydim, diye diisiindii.

Bunun yerine Cathy’yi arad1. Lydia hazir olana kadar onunla
konugmayacakui, bunu biliyordu. “Seni gérmem gerek. Hemen.”

“Hemen mi? Joe, yataktayim.”

Joe saatine bakei. “Saat sekiz.”

Cathy buna yanit verme zahmetine girmedi.

“Ne zaman- goriigebiliriz?” diye sordu Joe.

“Ne oldu?”

“Seninle konusmam gerek.”

Cathy’nin telefondan duyamayacag: kadar kisik bir sesle bir
seyler soyledigini duydu ve kaslarini gatti. “Yaninda biri mi var?”

“Hayir,” dedi Cathy. Duraksadi. Ardindan tiz bir sesle,
“Joe,” dedi.

“Ne?”
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“Beni gelmeye zorlama.”
“Evan bize santaj yapiyor.”

Bu seferki duraksama o kadar uzun siirdii ki Joe telefonun
kapanip kapanmadigin:t kontrol etmek igin aleti kulagindan
uzaklastinp baku. Sonra Cathy patlamaya hazir bir yagmur
bulutu gibi agir bir sesle, “Hemen geliyorum,” dedi.

“Frannie’nin evine git,” dedi ama sdylemesine gerek bile
yoktu. “Onun da yanimizda olmasi gerekiyor.”

% % %k

Joe sogukkanlilikla, “Evan konusunda bir geyler yapmaltyiz,” dedi.
“Az 6nce bana santaj yapt1.” Frannie'nin arka kapisinin éniinde
yan yana oturmus, her yeri ot biiriiyen bahgesine bakiyorlardi.
Bahcgedeki naneler her yere yayilmis, calilarin ve lavantalarin
etrafina dolanmigti. Bu durum Frannie’nin umurunda degildi.

Yerden tavana pencereler tiim arka duvar kapliyordu. Joe,
Cathy ve Frannie bir fanustan digar1 bakan baliklar gibiydiler.

“Ne?” dedi Frannie, Joe bir an i¢cin mantiksizca onun ba-
yilmak iizere oldugunu diisiindii. Ellerini Frannie’nin yiiziiniin
iki yanina yerlestirdi. Cizgili tisoreiinii kot pantolonun icine
sokarak incecik belini ortaya ¢ikarmigt1.

Frannie sonra giildi, sert, alayci, ac1 bir kahkahaydu bu.
Hig Frannie’ye uygun bir davranig degildi. “Daha ne kadar kétii
olabilir, degil mi?”

“Komik degil,” dedi Joe.

Frannie kollarini kendine dolay1p ona duygusuz bir ifadeyle
bakarak, “Ofkeden kuduracak degilim,” dedi. “Bu yiizden kutsal
sozlerini kendine sakla. Bu bir TV sovu degil.” Ona bakmadan
—hala her hafta Joe igin satn aldigi— kirmuzi garap sigesini agtt.
Kutsal ritiielleri de artik lekelenmigti.

“Neyin var senin?” dedi Joe ama Frannie cevap vermek
yerine ondan uzaklasti. “Evan bizi ihbar edecek,” diye ekledi.
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“Ne istiyor?” dedi Cathy. Yiizii solgundu, sanki uyumamuy
ya da hastaymis gibi. Dudaklar1 kurumug, gozleri bayginlagmus
ve goz altlarinda koyu renk halkalar olusmustu. Joe bir an icin
neyi oldugunu merak etse de sormadi. Her birinin elinde bi-
yiik bir gii¢ vardi. Bunu Frannie’de hissetmiyor ama Cathy’de
hissediyordu. Biri digerini sinirlendirip ¢izgiyi asarsa... 6teki bu
ise son verebilirdi.

“Ortaklik istiyor.”

“Karsiliksiz, diye varsayryorum,” dedi Cathy. “Klinigin beste
birini, hem de kargiliksiz.”

Joe hig boyle diisiinmemisti. Tanrim. Yani klinigi ona ve-
receklerdi.

Bu is ne zaman sona erecekti? Frannie’nin bahgesindeki
naneler gibi dallanip budaklanmaya ne zaman son verecekti?

Konustugu her kelimenin, aldig1 her nefesin altinda bir
seyler fokurduyordu. Gegmiste sadece ara sira kendini gosteren
bir sey. Trafikte sikigtiginda ya da biri arabayla 6niine ¢ikn-
ginda. Bir toplantiya hazirlanmak igin bes dakikas: kaldiginda
ve Windows zorunlu bir giincelleme baslattiginda. Anlik 6fkeler,
aulan yumruklar. Kiigiik hiisran dolu iniltiler. Aulan huysuz
mesajlar. Yine de bu, tehlikeli bir iiziintiiydii, 6fke degil ama
ofkeyle baglanuli bir histi. Sanki her an bagirabilir ya da ag-
layabilirmis gibi geliyordu, hangisi oldugundan emin degildi.

“Blofiine kargilik ver,” dedi Frannie. Elindeki bebek telsiziyle
oynadi, sonra ayaga kalkti ve sanki konugma bitmis gibi masayr
toparlamaya bagladi. Cathy merakla ona baku.

Joe, “Bizi ihbar edecek,” dedi. “Edecek. Géreceksiniz. An-
neme sdyleyecek. Polise anlatacak.”

“Tamam,” dedi Cathy ellerini kucaginda kavusturarak.
“Panik yapma.”

Joe ortalipt toparlayan Frannie'nin sirtina baket. Joe'nun
Frannie’sine ne olmugstu? Her zaman ortami yumusatabilen nazik,

giiler yiizlii Frannic’ye?
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Sakinlesmeye ve nefesini yavaslatmaya caligts. Al, ver. Al,
ver. Hadi. Ameliyatta oldugunu hayal et. Dikkat ve mesakkat
isteyen, meditatif bir sey yaptyormus gibi davran. Giizel bir
taziyr kasirlagurdiging. 11k kesigi, kolayca iyilesecek diiz, giizel
izi diigiin. Derinin yanilmasini, sonra goriinen yag tabakasini,
ardindan gelen organlari. Gézii kapali yapabilecegi bir seyi.

Cathy sessizce, “Bence ona istedigini vermeliyiz,” dedi. Joe’ya
bakt, gozleri berrak ve ciddiydi. “Sizce de 6yle degil mi?”

“Ama bu... bu aile girketi,” dedi Joe.

“Bagka segenegimiz oldugunu sanmiyorum.”

“Santaj yapiyor, degil mi?” dedi. “Siktir et onu,” diye bagird:
Joe. “Her seyi siktir et.” Su anda ¢ok 6fkeliydi. Kahrolast resep-
siyonda bu konuda a¢ik agik konugtuklar: igin 6fkeliydi. Evan
bunu kullandig: i¢in 6fkeliydi. Disiinmeden duvara yumruk
atti. Parmak bogumlarinin derisini soyan tatmin edici, hizl: bir
vurugstu. Ve sonra rahatladi. Omuzlart gevgedi.

Cathy, “Ne yapryorsun sen?” diye kizdi. Daha 8nce piiriizsiiz
olan siva gatlamuis, pargalar yere d6kiilmiistii. Hepsi ok icinde
yere bakiyordu.

Frannie, “Biiyii artik, Joe,” dedi.

Carhy Joe’dan uzaklagarak Frannie’nin penceresinden digart
bakti, Joe da aynisini yaparak bagini sonsuz yagmura ve yayi-
lan yabani otlara gevirdi. Mesele su ki, diye diisiindii bahgeye
bakarak, yabani otlar biiyiimeyi kesmiyordu, yalnizca insanlar
onlanin bityiimesini kisitliyorlardi. Cok gegti, ¢ok gecti. Artik s6z
agizdan gikmigt. Aruk fkesi digartya vurduguna goére bahgeye
yayilan o kiigiik, 1slak yesil yapraklara bakarak aglayabilirdi
¢iinkii bitkilerin' bildigi tek sey buydu. Dogalar1 béyleydi. Her

zaman yapacaklari gsey. Kaginilmaz olan sey.

15  Yazar burada yine “plants” kelimesini kullanarak ailenin soyadina gén-

derme yapiyor. —¢.n.
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utfak masasina gegtiler.™“Bu hi§ adil degil. Klinik bize ait.

Oylece ona veremeyiz, bu... firsatgilik.”

“Eh, hayat adil degil,” dedi Joe gergin bir hareketle, omuzla-
rin1 silkmekeen ok gitirdatarak yukart kaldirmiger. “Will ldi.
Onun igin de pek adil degildi.”

Cathy irkildi. Yiizii ellerinin arasinda, masanin {izerinden
ona bakiyordu. Yanaklar: kizarmis, izgiin goriiniiyordu. “Ama...
demek istedigim. Emin olmaliyiz. Olanlan geri alamayiz. Ne
yaparsak yapalim Evan sonsuza dek bilecek.”

Ugii de Frannie'nin kapisinin kenarina dékiilmiis siva
pargasini ve Joe’'nun parmak bogumlarinda beliren kirmiziligy
gormezden geliyordu.

“Sorun da bu,” dedi Frannie. Zaten temiz olan tezgihi ko-
caman daireler gizerek silmeye devam ediyordu. Nasil ki Cathy
caligmaktan zevk aliyorsa o da temizlik yapmaktan zevk alird.
Joe bir keresinde ona bu iste nasil bu kadar iyi oldugunu sor-
mugtu. Joe muayene masasini silerken her zaman leke birakird,
ve sonunda Frannie onun igin masay: yeniden silerdi. “Isin pif
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nokrasi, tam olarak temiz olana kadar silmeye devam etmek.”
demisti ve on dakika boyunca giiliismiiglerdi.

“Bize yeniden santaj yapmasini neyle engelleyebiliriz?” dedi
Joe.

“Higbir seyle,” dedi Cathy. Aralarinda Joe’nun anlamlan-
diramadig: bir bakigsma gecti, birbirinin kopyasi olan gozleri
los 151k aluinda parlamigti. Frannie ocagin demirlerini gikanp
lavaboya koymaya baglad1 ve ¢izgili bluzunun kollarini sivadi.

“Bunu simdi yapman sart m1?” diye sordu Joe sinirle.

“Ya senin duvarmi yumruklaman sart miydi?”

“Birak temizlesin,” dedi Cathy.

Frannie ocaga bir sey piiskiirteii. “Isimizin bir kismini Evan’a
vermek istemiyorum. O bir kan emici. Lanet olsun,” dedi daha
da yiiksek bir sesle ve ocaginin arkasindaki fayanslar serige
ovdu. “Evan’in bunu yapugina inanamiyorum.”

Joe, “Baska segenegimiz yok,” dedi.

Cathy’nin yanaklan daha da kizardi. Agzinin kdsesiyle ofladi.
“Kabul ediyorum.” Bir sise daha sarap alip sormadan herkese
birer kadeh doldurdu. Frannie onu gérmezden geldi.

“Klinigi ona vermiyoruz,” dedi, tek kolunu styirmus, elinde
tabanca gibi tuttugu yag ¢oziicii sigesiyle orada duruyordu. Joe'nun
midesinde sanki giivercin havalanmis gibi bir sey kanatland:.
Frannie, “Gergekten, klinigi asla ona yedirmem,” diye yineledi.

Elinde uyduruk bir silah tutan kiz kardesinin hayalinin
yaratug dehget yerini icinden yiikselen 6fkeye birakti. Aniden
Frannie'yle ilgili her seyden rahatsiz oldu. Giizel evinden. Herkes
istemesine ragmen veteriner hekimligi yapmak istememesinden.
Onlari bu noktaya getiren aptalca hatasindan.

Joe, “Hayal 4leminde yagiyorsun,” dedi. “Hayat kahrolasica
Yesiller Partisi degil.”

Frannie'nin gozleri kocaman agildi, hila ocagin yaninda
duruyordu. “Ne?” dedi.

“Kim bilir?” dedi Cathy i¢ini ¢ekerek.
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“Pardon?” dedi Joe.

“Senin neden bahsettigini kim bilir diyorum.”

“Neden?”

“Ginkii mantkli konugmuyorsun.” Cathy, rengarenk bir
bardak althig alip onu bir o yana bir bu yana gevirerek don-
diirmeye bagladi. “Frannie’nin duvarlarina yumruk aup herkesi
korkutuyorsun.”

“Kes sesini. Evan’i ortak yapmaktan bagka segenegimiz yok,”
dedi Joe dislerini gicirdatarak. Tanrim, bdyle hissetmek istemi-
yordu. Zchirle, kiskanglikla, 6fkeyle dolu olmak. Ama her seyi
mahvederlerse ve bu durumu kontrol etmeyi bagaramazlarsa...

Joe bagini 6niine egip gerginlikten kasilan ensesini ovdu.
Lydia'nin burada olup yumusak, sicak elleriyle ona masaj yapma-
sin1 diledi. Lydia. Karisi i¢in 6zlemle doldu. Eski hillerine, bir
zamanlar yasadiklan hayata dair 6zlem. Kansina giin boyunca
bakug hastalardan bahsettigi ve Lydia’nin da bacaklarini onun
kucagina aup is yerindeki suglularin sundugu giiliing mazeretleri
anlatug giinlere.

“Oldukga basit,” dedi sonunda.

“Ne?” dedi Frannie. Gézleri temkinle bakiyordu. Elmacik
kemiklerinin altinda iki qukur olusmustu.

“Yani...” dedi Joe. “Insanlar riigvetin anlamsiz oldugunu
diisiinse oyle bir sey var olmazdi, degil mi?”

“Sanirim olmazds,” dedi Cathy ona ihtiyatla bakarak. “Ne
demeye galisiyorsun?”

Joe kollarin: gogsiinde kavugturdu. “Yeterince film izlemedin
galiba,” dedi ve Cathy ona hafif¢e giilimsedi.

“Ben...” Frannie omuzlarini oynatt1 ve gozlerini tavana dikti.
“Ben bunu yapamam,” dedi.

“Ben de,” dedi Cathy kuru bir sesle.

“Hayur, ciddiyim.” Frannie elleriyle yiiziinii kapatti, omuzlan
sarsilmaya bagladi. “Denedim...” dedi. “lyi olmaya galigtyorum.
Ama biz iyi degiliz. Degil mi?” Sesi birkag oktav yiikseldi.
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Cathy saniyeler iginde ayaga kalkip kardesinin yaninda biti
Joe masada kalip onlar izledi.

“Sorun yok,” dedi Cathy. “Hepimiz bazen béyle hissederiz.
Gegecek. Evan’a istedigi riigveti 6deyecegiz. Hallolacak. Istedig
sadece para. Yiizde yirmi kaybetmek yiizde yiizii kaybetmekten
daha iyidir.”

Frannie algak, inilti gibi bir ses ¢ikardiginda Joe kendine
gelerek ocagin dniinde onlara kauldi, durduklart yerde kah-
verengi yag izleri kalmisti. Grup kucaklasmasinda Cathy'nin
elini kavradi, Frannie’nin bagt da omzuna diistii. “Uzgiiniim,
ok iizgiiniim,” dedi Frannie.

Cathy, “Biliyorum,” dedi.

“Ona istedigini 6deyecek ve ondan kurtulacagiz,” dedi Joe.

Cathy, “Senin hatan degildi,” diye ekledi. “Hepimizin ba-
sina gelebilirdi.”

Frannie, “Benim hatamdi,” dedi. “Ve simdi cesedini bul-
duklarinda ne yapugimi 6grenecekler.” Cathy ve Joe'nun teselli
sozlerini durduran ey Frannie’nin bunu séylerken sesine yansi-
yan straptt. Frannie'nin baginin iistiinden birbirlerine bakular.
Cathy tamamen hareketsiz hilde yalnizca Joe’ya bakiyordu.

“Ona ¢arpugini m:?” diye sordu yumusak bir sesle.

“Ona iki kez ¢arpugimi. Tamam mi?”

Joe’nun omuzlarina bir iirperti yayildi. Digleri takirdamaya
baglads. Silahli Frannie’ye dair zihninde beliren o goriintiya
diigiindii. Ne kadar da dogal goriiniiyordu. Kosullarin, 6fke
degisimlerinin, gelgitlerin ve garesizligin insani nasil da tehli-
kenin igine diisiirebildigini gegirdi aklindan. Ama hayur, dive
diisiindii. Bu 6yle bir durum degildi.
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i Frannie. Burnu akmuis,
cocuklarinki gibi agzina dogr® iki seffaf iz birakmigt1.
“Ne...” dedi Cathy, ddeta dili tufulmustu. Onca kan. Demek

bu yiizdendi. Iginde, tam gogsiiniiff ortasinda bir sey buz kesti.

Kargsisindaki bu kadin kimdi? Gegen gece ebeveynlerinin evinde

ona nasil yalan sdyleyebilmisti? Tam da birbirlerine karg: diiriist

olduklarini diisiiniirken.

Cathy aniden Tom’u ve onu yataginda nasil o hélde birakip
geldigini diisiindii, hayal kirikligina ugramisg, giplakligindan
utanmigti. Kabretsin. Sen neden boylesin? Neden bu ikisine
bu kadar sadiksin? Tom hakliydi. Kardeslerine bu kadar yakin
yasamak, sirlarini saklayacak, onlar i¢in cesetler gomecek ka-
dar yakin yagamak klostrofobikti. Se¢me sansi olsaydi Frannie
ve Joe’yu seger miydi? Onlari sevmesine ragmen bundan emin
degildi ama Tom’u segecegini biliyordu. Onu pek tanimiyor
olsa da simdiden onu tercih edecegini biliyordu.

Cathy’nin aklindaki karar pekistiren de bu oldu: Kimse
icin daha fazla fedakarlik yapmayacakti. Kiz kardesi icin bile.
Ya da kiz kardesinin déniistiigii bu yabanct igin.

i bcn... ben teslim olacagim,”
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Frannie, “Ona yanhslikla ¢arptum,” dedi. Tisértiinin va-
kasini gekip burnunu sildi. “Ben durunca o da dogruldu. Ben
oyle ¢ok... birden bana bagirmaya basladi. Benim delinin tek:
oldugumu, daha 6nce gordiigii o deli kadin oldugumu herkese
anlatacagini sdyledi. Ona garptigum tarafi isaret edip duruyordu.
Polisi arayacagini soyledi. Ve ben sadece... arada sadece birka¢

santim vardi.”

“Arada?”
Cathy Joe’ya bakti. Frannie’den uzaklagti. Joe’nun kollan

hili onu sarip sarmalamis hildeydi ama yiizii degismis, sert-
lesmigsti. Cathy orada, kiz kardesinin mutfaginda Ggiimedigi

halde titriyordu.
Frannie Joe'nun gdgsiine dogru, “Fren ve gaz pedali arasinda,”

dedi. “Olan oldu diye diisiindiim, bilmiyorum. Muhtemelen
kelime kargiligini biliyorsunuzdur. Kaderci, belki? O &yle bir
haldeydi ki... panige kapildim.”

Cathy kardeglerine bakarak, “Ona tekrar ¢arptin,” dedi.
Tanrim, boka batmuglardi. Kesinlikle batmiglardi. Tavana bakarak
aglamamaya caligti. Frannie’yi polise teslim etmeleri gerekirdi.
Hatali olmadig1 konusunda da ifade vermeleri. Gerisini Tann
bilirdi ama su anda sanki en kétii yolu segmisler gibi geliyordu.
Aptal gibi gidip cesedi gdmmiiglerdi. Akillarindan ne gegiyordu?

“Bacaklarinin iizerinden gegtim,” dedi Frannie boguk bir
sesle. “Sonra bekledim. Ben sadece... bu nasil sug olabilir? Aya-
gin1 yanlishkla bir pedalin iizerinden digerine biraz hizli hareker
ettirmek... ve sonra higbir sey yapmamak? Cok korkmugtum.
Nasil korktugumu bilemezsiniz.” A¢iklamaya ¢aligitken ayni
zamanda iki gozii iki gesme agliyordu. “Béyle bir olay yasamanin
nasil bir his oldugunu bilemezsiniz. Ne kadar korktugumu da.”

Cathy ne diyecegini bilemedigi icin hicbir sey s6ylemedi.
Tann agkina. Bu bir cinayetti. Ne olursa olsun bu bir cina-
yetti. Onca kan. Gecikmis miidahale. Frannie’nin sahte agik
sozliiliigii, olay: ok basit bir gey gibi anlatmasi: Aile i¢indeki
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itibarina giivenerek bundan pagay: siyirabilecegine inanmisti.
“Bunu hi¢ sdylemedin. Gegen gece sana gok agik bir sekilde
sordugum halde bana séylemedin.”

“Nerede?” dedi Joe.

“Annemlerde.”

“Ah, dogru. Bensiz.”

Cathy, “Oyle bir durum degildi,” dedi. “Bu kadar fevri
olma,” diye ekledi, kendisinin de tipk: onun gibi alingan his-
sedecegini bilmesine ragmen.

Frannie, “$imdi polise gidecegim,” dedi, beyaz avuglar kar-
siya bakacak sekilde, teslim olur gibi ellerini havaya kaldird1 ve
sonra el ¢antasini aldi.

“Dramatik olma,” dedi Joe, yiizii kipkirmiziydi. “Arcik gok
ges. Cok gec. Her ihtimalin iizerinden gegecegiz. Otur otur-
dugun yerde.”

Birbirlerinden ayr1 dylece birbirlerine bakarken Cathy’nin
sinirleri yaugu. Paul’iin kreste yapug: resimlerden biri, Fran-
nie’nin mutfaginin kapisinin yanindaki mantar panoya igne-
lenmigti. Yaninda pembe el izi olan, Frannie’ye benziyor gibi
goriinen koyu sagli, uzun boylu bir ¢6p adam resmiydi. Cathy
igini gekti ve hava cigerlerinden sénen bir balon gibi gikt1. Joe
hakliydi. Ofkeliydi ama hakliydi. Gemi kagmisti artk. Cok
geg kalmuslards.

Cathy daha diin Frannie’nin sugunu iistlenmeyi diisiinii-
yordu. Bazen teslim olmanin, kiz kardesinin iizerine bir dolu
firunas: gibi yagan, hak etmedigini diisiindiigii bu acilara bir
son vermenin esigine geliyordu. Cathy olsa tiim bunlara katla-
nabilir, istenmeyen sonuglari aza indirgeyebilirdi.

Joe dislerini sikarak, “Ne diisiiniiyordun ki?” dedi. Joe boyle
kopiiriince Cathy yeniden ilk kez pazarda yasadig1 o tedirginlik
hissine kapildi. Korumaca Joe. Ofkesi saman alevi gibi olan
Joe. Ancak simdiki diigmans, bir zamanlar en bityitk miittefiki
olan Frannie'ydi.
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Frannie, “Onu bulacaklar,” diye agladi. “Onlar onu bulma-

dan dnce size kazanin anlattgim gibi olmadigini agiklamam
gerekiyordu...”

“Dur bir dakika... Bak, Evan hakkinda yarin konusalim,
tamam m1?” dedi Cathy. “Hadi gidelim, gidelim ve bir karar
vermeden 6nce etraflica diisiinelim.” Joe’nun iginde bir seyler
kopiiriiyor gibi goriiniiyordu ve Cathy onun bu hilinden hoglan-
mamugtt. Kendisi de 6fkeliydi. Onlari kandiran kiz kardeslerine
kargi hakh bir 6fkeydi bu. Sonug ayn: olsa bile kosullar aruk
ayni degildi. Frannie bilingli yapmist1 ve aruk her sey degismisti.

Joe Cathy’ye, “Hay1r,” diye bagird:.

“Joe,” dedi Frannie aglayarak.

“Lanet olsun bu sagmaliga,” dedi Joe. “Hay1r.” Bir zamanlar
oldugundan daha iri olan késeli omuzlar1 simdi Frannie’nin
karanlik koridorunda gerilmisti. “Ve sana da lanet olsun,” dedi
Frannie’ye. Kapty1 agtiginda oda, Frannie’nin giivenlik alarminin
isigiyla kor edecek sekilde aydinlandy, igeriye dikdoregen bir
15tk sizd1 ve sonra séndii. Oda eski karanlik héline geri dondi,
sanki burada hicbir 151k onlar1 karanliktan koruyamazmus gibi.

%k % %k

Cathy eve varinca hemen bahgesine ¢iku. Kapali alanda dura-
miyordu. Ufka, altinda uzanan tarlalara, yukaridaki gokytiziine
bakip nefes almas: gerekiyordu.

Tom yaninda olsa da Joe aradiginda hemen harekete geg-
migti. Cathy onu alelacele evden ¢ikarirken tam da tarz1 oldugu
lizere yiiziinde saskinlik ve kabullenme arasi bir ifade vardu.
Cathy gozlerini dikmis ufka bakarken esintinin yiiziindeki
gozyaslarini serinlettigini hissetti. Cathy kimdi? Ona bu aciyr
yasatan insanlarin telefonlarina neden hemen cevap veriyordu?

Birdenbire bu kadar bariz olan sorulari daha 6nce kendine hig
sormadigini fark etti.
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Gece gogii durgun ve sonsuzdu. Bazen, yeterince uzun siire
bakarsa sonsuz evrendeki 6nemsiz varligina dair bas dondiiriicii
bir duyguya kapiliyordu. Eski anitlan: ziyaret ettiginde ya da
her biri kendi sorunlari ve endigeleri olan yiiz binlerce insanin
da kendisinden &nce buradan gegtigini hayal ettiginde yasadig:
duyguya benziyordu bu. Nefes alds, diisiindii, gékyiiziine baku
ve aglarken ilik yaz havasini igine gekti.

Cathy’nin bahgesinin ucunda, kiremit ¢atli, pencereleri
tahralarla kapatilmig tas bir ek bina vardi. Etrafint sarmagiklar
sarmusti. Bagka kim burada oturup aglad:? diye diisiindii Cathy.
1940’larda, savagin ortasindaki insanlar. Tek bir mumla gecele-
rini aydinlatan Viktorya dénemi insanlari. Milyonlarca insan.
Hartta yiiz milyonlarca. Bir keresinde yiiz yedi milyar insanin -
var oldugunu okumugtu ve bu diisiince upk: simdi oldugu gibi
o zaman da Cathy’yi rahatlatmigti. Burada tek baginaydi, kar-
deslerinin evinde degildi ya da onlarin buraya gelmesini iste-
miyordu. Yalnizd:. '

Her sey ¢ikmaza girmigti. Her seyi oldugu gibi birakmig-
lards: Karmasa icinde. Joe evden firlayip gitmisti. Cathy aruk
yalnizdi ve ne yapacaklarin: diisiiniiyordu. Karanlikea titreyerek
dururken iginde bulunduklari bu kaosun sebepleri etrafinda
girdap hilinde doniiyordu.

Sakinlestiginde artik igeriye girmeye hazirdi. Evlerinin ol-
dugu sokakta sadece bir 151k yaniyordu. Soldan ikinci pencere,
Paul’in yatak odasi. Gecenin iginde giines gibi parliyordu.
Frannie yataginin iizerine egilmisti. Cathy sadece kalin siyah
sag orgiisiinii ve ince kollarini gérebiliyordu. Simdiki gibi kétii
bir zamanda bile sevgisi o kadar barizdi ki, Frannie ogluna
bakarken yiiziine istemsiz bir giiliimseye yayiliyordu. Sadece
ogluna bakinca ortaya gikan hosgoriili bir giilimseme. Paul’ii
seviyordu. Ondan ayr1 yagayamazdi. Onu hili ¢ok seviyordu.
Karanlik zamanlarda bile. Sevgisi daimdi.
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Ertesi aksam Tom kapiy1 aguginda, “Ne yagdi ama,” dedi C_ar'w
“Degil mi?” dedi Tom, bir elini gogsiine bastirirken diger
eliyle Cathy’nin paltosunu almak icin uzandu. “Deli gibi v:gm;z‘
“Bir ey yapmak imkénsiz,” dedi. Arabasindan kaprya ulagara
kadar saglari sirilstklam olmugtu. “Nereden ¢iker bu yagmur?™
“Kim bilir, hava olaylarina akil sir ermiyor,” dedi Tom om-
zunun iizerinden.

“Demek burasi senin evin,” dedi Cathy.

“Evet, benim evim,” dedi Tom, diin gecenin bahsini agma-
dan. Cathy onun dert edip etmedini bilmiyordu ama elbette
ediyor olmaliydi. Bu konuyu Tom’a nasil agacagini bilemedi.

Etrafta iki tane ragdoll cinsi kedi dolagiyordu. Yerler pinl
pirild. Kapilar ciftlik evi tarzinda, goz alan bir beyaza boyan-
must1. Cok diizenliydi.

Tom paltosunu bir kancaya asarken Cathy, “Cok temizsin.”
dedi. Parkasi ve ince bir ceket askida asiliydi. Bagka da bir
sey yoktu, ne bir atki ne de tekrar kullanilabilir ¢anta yigins.
“Esyalarin nerede?”

Tom bagini geriye atip her zamanki gibi giiliince yliza bu-
rugtu. “Esya olay1 abartliyor,” dedi.

Cathy i¢in yemek yapmigti. Buhar esliginde firindan qikar-
dig: peynirin iginde yiizen pigmis patlicanlar. Cathy pathcanlara
bakt1. Siradan bir yemek gibi gériinmiiyordu. Eglenceli bir seye
benziyordu. “Ne?” diye sordu Tom, agzindan kagan kiigik bir
kahkahayla.

“Ah, yok bir sey,” dedi Cathy bakislarini yemekten Tom'a
cevirerek.

“Ne oldugunu soyler misin?” Tepsiyi birakip elini beline
koydu ve yiiziinde eglenir gibi bir ifadeyle ona bakt.
“Benim i¢in yemek yapmigsin.”
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*Senin igin yemek yapum. Yapmamami mt isterdin?” Pat-
lican yemegine dondii. “Yoksa bagska bir sey mi var?” dedi ona

yan yan bakarak.
“Belki,” dedi hafif bir kahkahayla. Tom ona bakut. ik kez

ona bu kadar uzun bakiyordu. Espriler, ¢ocuksu davransslar,
kahkahalar bir kenara kaldirlmigti. Bunun yerinde bir ¢ift ciddi
kahverengi gbz ona kitlenmisti.

“Sorun ne?”

“Yok bir sey,” dedi Cathy alnini ovusturarak. “Sadece biraz
canim sikkin.” .

Tom patlicanlari kenara iterken, “C)yle hissetmek iyidir,”
dedi ciddi bir gekilde.

“Diin gece... dyle demek istemedim... dyle yapmak...”

“Buraya gel,” dedi Tom. Cathy aralarindaki kisa mesafeyi
kapaup kendini onun agik kollarina atu. “Yukan gel,” diye ek-
ledi Tom. Ust kata ¢ikular, sagdaki iigiincii ve son kapidan
yatak odasina girdiklerinde bedenleri ¢ok yakindi. Oda soluk
bir maviye boyanmisti. Kusursuz ve tertemizdi.

“Siipiirgeliklerini begendim,” dedi Cathy.

Tom giildii. O kadar rahat giilityor ki sanki kahkahalar
straya dizilmis de serbest birakilmay: bekliyormug- gibiydi.
“Neyi?” Sonra ona baku. Sadece bir bakigiyla bile Cathy’nin
i¢i yanan siviya doniisiiyordu. Kapi esiginde birbirlerine ¢ok
yakin duruyorlardi.

“Her sey ¢ok temiz ve giizel,” dedi. Sonra bembeyaz sii-
piirgelikleri igaret etti.

Perdeler agikt, alacakaranlik griiniiyordu. Cathy, aksam
yemegini yemeleri ve ardindan eve gitmesi gerektigini diigiinerek
odada ilerledi. Hep bir seyler yapmasi gerkiyordu. Tom hem
agik bir davet hem de rahatlama eylemi olarak odanin diger
ucuna gegip yataga uzandi. Cathy’ye gelmesi icin isaret ederek
yanindaki bosluga dokundu.
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Cathy bir dirsegini yastiga dayayarak oturdu, onun yaninds
kendini gok huzurlu ve rahat hissediyordu. Tom ayaklarini onan-
kilere dolayarak Cathy’yi kendine dogru gekti. Kulagina, “Bu
patlican korkusu da nereden ¢ikt1?” diye mirildands.

Cathy kendine engel olamayarak kikirdadi ve Tom da
durumun ve Cathy’nin komikligine giildii. “Sey, patlicandan
korkuyorum ve inanilmaz utangacim,” dedi hafifce. Yaninda
Tom’un anlayigla bagini salladigini hissetti.

“Bak,” dedi, “su anda sadece ben varim.” Ve bu ciimle vii-
cudunun onunkine yanagmasi igin yeterliydi. Uzuvlan sehvetli
bir karmaga hiline geldi.

Daha sonra, Tom ona defalarca yemek —“Patlican yok, s6z
veriyorum”— ve igecek ikram etmek istese de Cathy higbirini
istemedi. Yalnizca temiz gamagir kokan bu sicacik odada onunla
yatmak istiyordu. Onun mutfaga gidip gelme riskini goze ala-
mazd, bu, odadaki nadir gériilen bu atmosferin dengesini bozup
degistirebilirdi.

“Diin gece...” dedi Tom. Sesi siradandi. Gecelerinin neden
kisa siirdiigiinii sormak i¢in saatlerdir bekledigi belli oluyordu.

“Onemli degildi,” dedi. “Erkek kardesimdi.”

Tom bir yastig1 diizeltti. Belki de zaman kazanmak istiyordu.
Gégsii siyah killarla kapliyd.

“O sadece... o biraz, bilmiyorum. Zor biridir,” dedi Cathy.
Tom belli ki kazandig1 zamandan bir sonuca varmigtt ama Cathy
bunun ne oldugunu bilmiyordu ¢iinkii higbir sey sdylemeden
sadece ona bakiyordu.

“Hepimizin birlikte yagamasi hakkinda bir geyler soyle-
mistin ya...”

“Ve birlikte ¢alismaniz.”

“Evet.”

“Onlar hakkinda asla kétii s6z sdyleyemem,” dedi Cathy
diiriistge.

“Ama...”
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“Sey... simdi merak ediyorum da. Bu ne kadar saglikls?”

Tom ne soyleyecegini diisiiniiyormus gibi dudaklarini sar-
kitti. “Bu konuda sen ne diisiiniiyorsun?” diye sordu sonunda.

“Ben sadece merak ediyorum... hayir, yani... Onlar hakkinda
yakinmamaliyim.”

“Umanm senin onlara oldugun kadar onlar da sana sadiktir.”

“Eminim &yledirler,” dedi Cathy usulca ama hi¢ de emin
degildi. Frannie ona isledigi sug hakkinda yalan séylemisti. Ikisi
ondan bir seyler sakliyorlardi. Sadakat béyle bir sey degildi,
degil mi? Bazen bunlar géremiyor gibi geliyordu ama gergekler
bu sekilde agiklandiginda Cathy icin her sey daha da netlik
kazaniyordu.

Midesi guruldasa da uykusu geldiginde yorganu iizerine gekti.
O ve Tom tamamen ¢iplakti, 6rtiilerin altindaki viicutlarindan
6zel bir sicaklik yayiliyordu.

“Bana sadiklar,” dedi.

Tom’u kendine ¢ekti. Miikemmel bir and1. Ciplak, sicak,
piiriizsiiz teninin onunkine dogru verdigi his. Uykuya dalarken,
beklemeye degdi, diye diisiindii kendi kendine. Biitiin kétii ran-
devulara degdi, yillar boyunca yataga pijamayla girmesine degdi.
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ne oldu?”

“Otopsi yapilds,” dedim. Malfkeme salonu bugiin mobilya
cilasi gibi kokuyordu. Jiiri sessizce, klpxrdamadan bana bakryordu
Mahkemede dini mekanlari andiran bir sey vardi. Koyu ahgap
mobilyalar. Cesitli isaretler ve semboller; adalet armasi, peruklar
ve onliikler. Biitiin bunlar aklima Verona’daki Isa heykellerini
getiriyordu.

Ailemin gézlerine bakamiyordum. Annem ve babam sabuda,
dosdogru karsiya bakiyordu. Joe ise ayaklarina bakiyordu. Ve
Frannie burada degildi, tabii ki degildi.

“Onu ézlityor musun?” demigsti Jason, toplantlarimiza bay
ladiktan birkag hafta sonra.

Kimi kastettigini hemen anlamistim. Gegmiste, insan:a
hayatndaki her sey tepetaklak olurken birini &zlemesinin »oc
olacagini diisiiniirdiim. Diinya tersine donerken bile haila kigik
seyleri, yatmadan 6énce arka bahgede, ¢itin Gtesinde ectigimiz
sohbetleri, is giiniiniin ortasinda igtigimiz gaylan &zleyebilic
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mivdim? Ama aruk duygularin da organik oldugunu, disari-
dl‘;i mevsimden bagimsiz olarak toprakta ite kaka filizlendigini
biliyordum. “Her giin,” demistim Jason’a.

“Ofkeli hissetmiyorsun,” demigti her zamanki tavriyla. Dog-
rudan sorular sorar, dogrudan goz temas: kurardi. Avukatlar
bazen terapist gibi davranabiliyorladi ancak aslinda sadece olayin
merkezine, mutlak ¢oziime ulagmak istiyorlardi.

“Hayir, Frannic’ye karsi 6fkeli degilim,” demigtim, gegmisi
disiiniip her seyi onun baglatugini hatirlayarak. Oysa simdi...

Cocuguna bakmak ilging sekilde duygusal bir deneyimdi.
Paul’e ebeveynlik yapmaya hazir degildim. Ona banyo yaptir-
mak, yiiriiylise citkarmak ve minicik kiyafetlerini yitkamak hazir
oldugum goérevlerdi. Ama Diinyanin sonu neresi? gibi biiyiik ya
da Mandal sever misin? gibi kiigiik sorulara hazirlikli degildim.

Onun masum kiigik bir kopyas: evinizde yasarken, bos
odanizdaki karyolada ve bazen de yataginizda uyurken birine
kizmaniz neredeyse imkinsiz oluyordu. Paul hila yaninda kiigiik
yapboz parcalari ve model dinozorlar tagiyordu. Hili zaman
zaman yurimeye baglayan kiiciik bir ¢ocuk gibi paytak paytak
yuriyordu. Hild “ben” ile “benim”i karngtiriyordu ve aradaki
farki ona anlayacag sekilde anlatmak neredeyse imkinsiz go-
rindyordu. :

Yan yana oturtsaniz Frannie’ye hi¢ benzemiyordu. Fran-
nie’ninkiler gibi iri gbzleri ya da biiyiik agz1 yoktu. Paul narindi.
Ama adin1 bile koyamadigim benzerlikleri vardi, baz1 giinler
o kadar belirgin hile geliyordu ki sanki Frannie tam orada,
kargimda duruyor gibi hissediyordum. Isigin gozlerine vurusu.
Kaglarinin gekli. Asla aklima gelmese de tam 6niimdeyken bu
benzerlikleri gérebiliyordum.

Dava vekili sikilmis bir ses tonuyla, “Sonra ne oldu?” de-
diginde tekrar mahkeme salonuna, ailemin yanina, Frannie’nin

oturmasi gereken bos koltuga déndiim.
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“Sorusturma baglattlar,” dedim. “lste 0 zaman..” {>—=
bir nefes aldim. “Iste 0o zaman islerin ger¢ekten ters g
bagladigini diigiindiim.”

Joe’ya baktim, yiiziine en az kendiminki kadar aginawd-—~
Kalin kaglari. Genig omuzlari. Dik durmaya ¢aligmasi. Arak b
konugmasak bile birbirimize yabancilagamryorduk. Aile icinde
miimkiin degildi, hele bizim ailemiz ig¢in hi¢ mimkin degsld:

“Pekala, yani hepiniz yakalanacaginizdan endige ettiniz®”

“Evet,” dedim. “Biraz 6yle oldu. Ama ¢ogunlukla cesedin
bulunmasi ve bulundugunda ortaya ¢ikacaklardan endige ettik.”

“Peki neydi bu ortaya gikacak seyler,” dedi, ses tonu son derece
merakliydi. Tam bir akt6rdii. Bu sorunun cevabini biliyordu.
Benim igin her gey tehlikedeyken onun endise edecek higbir sev
yoktu. Ben bir cinayet-gizem partisinin ortasina diiymiiy gergek
bir magdurdum ve tehlike konusunda ne s6ylersem sdyleyeyim
kimse bana inanmazdi. Derin bir nefes daha aldim ve ellerimin
titremesini durdurmak icin tanik kiirsiisiinii kavradim. Dava
vekili, “Bayan Plant,” dedi. “Yemininizi size haurlatmalryim.”

“Evet,” dedim. “Biliyorum. Biliyorum.”

“Ever?”

Tekrar jiiriye baktum. Neredeyse yaris: erkek, yans: kadind.
Ifadeleri donukru. “Korktugumuz igin 8yle yaptik,” dedim.

“Yapuk derken?”

“Ben, Frannie ve Joe.”

Frannie’nin adini sdyleyince mahkeme salonunda biytk
bir iirperti sezdim.

Dava vekili, “Peki, korku size ne yaptirdi?” dedi. Basit bir
soruydu. Jirinin bundan sonra yagsananlar hakkinda ne kadar
bilgisi oldugunu merak ettim. Bizimle ilgili haberleri okuma-
malari gerektigi dogru muydu? Yoksa bu bir Amerikan yasas

miyd1? Sonunda bizi ele gegirenin polis olmadigini biliyodar
miydi? Ciinkii biz kendimizi ele vermigtik.
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raficerken Cathy ve Frannie’nin
evierinin karanlik pencerelerine bkiyordu. Yillardir sigara i¢-
memigti ama evde Joe'nun sarma sigdl
gerekiyordu ve sigara bu duruma yardimei oluyor gibi goriinii-
yordu. Sessizlik, nefes aligverigler, gece havasi. Yakinlarda bir
baykus orriigiinde o tarafa bakarak diisiincelere dald.

Biitiin bunlarin ortasinda kendisi hangi konumdayd:? Eski
terapisti olsa ona bu soruyu sorardi. Biitin bunlarin ortasinda

arin1 bulmugtu. Diigiinmesi

sen neresindesin, Lydia?

Bu, bugiin i¢in bile gegerli bir soru, diye diisiindii siga-
ranmin kiile déniistiigii noktaya bakarak. Gecenin igindeki bir
yara gibi kipkirmizi parliyordu, sigaranin atesi diginda her gey
karanliktayd:.

Joe hig onu diisiinmiiy miiydii? Bunu yapmay: kabul etti-
ginde aklina Lydia gelmis miydi? Lydia 6grendiklerinden sonra
bu zor sorular:1 kendine sorarken kaglarini gatt1. Biitiin bunlarin
ortasinda o neredeydi? Plantlarin zirvede oldugu kesindi. Peki
ya o? Sadece ikinci olmay1 umabilirdi.
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Joe eve geldi. Kapinin sesini duydu, ardindan onu ararken
oda oda igiklari agigini izledi. En sonunda bahgeye geldi.

Klinik gibi kokuyordu. Antiseptigin kokusu giysilerine sin-
migti. Bu da geceyi daha tekinsiz hale getiriyordu.

“Sigara igiyorsun,” dedi hayretle. Jéleli saglarini ovugturarak
kabarik ve mat gériinmesine neden oldu. Katii bir giin gegirmis
olmaliyd:.

“Evet,” dedi Lydia. Bunu tartigmak, Joe’nun dikkatini dagt-
masina izin vermek istemiyordu. “Sana bir sey sorabilir miyim?”

Joe kargisindaki ahsap veranda sandalyesine oturdu. Lydia'nun
yliziine bakiyordu, Lydia ise eve. Alt kattaki tiim 1giklar1 agik
birakmugty, st kactaki igiklardan biri de agikes; hayatlarinin
son giinleri gibi.

“Sor,” dedi her zamanki rahatligiyla.

“Ben biitiin bunlarin neresindeyim?” diye sordu Lydia agikga.

“Ne demek istiyorsun?” dedi Joe, Lydia'nin tahmin ettigi
gibi. Lydia ikinci bir sigara daha yakip igine gekti. Erkeklerin
s6yleneni ilk seferde anladig1 olmug muydu?

“Yani... Frannie’nin telefonunu cevapladiginda beni diisiin-
diin mii?”

“Elbette diisiindiim,” dedi Joe. Lydia diiriist oldugunu bili-
yordu, “Yalnizca seni diisiindiim. Paul’le yalniz uyandiginda..”

“Ama yine de gittin,” dedi. “Frannie’yi kurtarmak igin.” Ik
sigaranin izmaritini yere firlatt1. “Olay da bu zaten,” dedi. “Ben
olsam &yle bir sey yapabilecegimi sanmiyorum.”

Joe aninda savunmaya gegti. Iri omuzlarini kaldirds. Par
maklariyla ahgap masada ritim tutturdu. Konusmaya kalkisu
ama sonra tereddiit etti.

“Bunun bizim i¢in yaratacagi sonuglar1 diisiinmedin,” dedi
Lydia.

“Neymis o sonuglar,” dedi Joe kiigiik bir ¢ocugunki gibi
kirgin bir ifadeyle. Kurtarici Joe. Lydia hayatinda ilk kez onun
bu 6zelligini silebilmeyi, baskalarina yardim etmeyi kesip ken-

disine, yalnizca kendisine odaklanabilmesini diledi.
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“Ortuyva grtharsa ne olur?” dedi. Kollarini iki yana agip serin

yar havasinin reninde gezinmesine izin verdi. “Seni kaybederim.

Vakinda hamile kalirsam ne olacak? tkimiz de seni kaybederiz.”
*Buna cngel olmak igin elimden gelen her seyi yapiyorum,”

dedi Joc valvaran gozlerle, aniden masanin iizerinden ona dogru

urandi. "Kelimenin tam anlamiyla her geyi.”

Ustiine basa basa soyleme sekli Lydia’y1 korkuttu. “Yapma

"

sunu.
“Neyi?” dedi Joe incinmis hilde. “Sadece anlamant sagla-

maya ¢aligtyorum...”

“Ama o telefona cevap vermeseydin simdi bu durumda ol-
mazdik,” dedi Lydia ancak Joe'nun yiiziindeki ¢aresiz ifade onu
kahrediyordu.

“Nasil cevaplamam,” diye bagirdi Joe. Sesi boguk gikmugt1.
“Lanet olsun, Lyds.” Yumrugunu masaya vurunca masa sarsild1.

“Bana bagirma,” dedi Lydia, uyarir gibi algak bir sesle.
“Bunu yapma.”

“O zaman ne yapayim?” dedi. Elleri baginda, ne yapacagini
bilemeyen bir adam gibi ayaga kalkip arkasin1 déndii. Masanin
ayagina tekme atuginda bu Lydia’y: yerinden ziplatt1.

“Joe.”

“Ogziir dilerim, &ziir dilerim.”

“Bunu bir daha yaparsan giderim.”

“Opziir dilerim...” Elini saglarindan gegirdi. “Nasil... ne yapa-
bilirim?” dedi. Ikna edici bir tonda konusuyordu ama edemiyordu.
“Kiz kardegimi umursamamam gerektigini mi séyliiyorsun?”

“Ilk 6nce beni diisiinmeni sdyliiyorum,” dedi Lydia her
kelimenin iizerine basa basa. Eli bilingsizce karnina gitti. Heniiz
hamile olmayabilirdi ama ¢oktan bir anne gibi hissediyordu. Bi-
liyordu. Yumurtalar orada, diinyaya gelecekleri 4n1 bekliyorlardi.
Cocuklari orada onunla tanigmay: bekliyordu. Lydia simdiden
onlar: ilk énceligi hiline getirmisti.
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“Ne demek istiyorsun?” dedi Joe. Ama Lydia onun zaten
bildigi bir seyi sdylemeye ¢alisiyordu. Zeki dolu kahverengi
gozlerini kanisina kilitlemis, ondan bunu istememesini diliyordu.

“Kerkenezleri kurtarmayi birak,” dedi usulca.

“Onu ihbar mi1 edeyim?”

“Yalnizca... yalnizca buna bir son ver. O birini 6ldiirdii, Joe.”

“Son veremem. Yapamam.”

“Peki bu isi ¢6zmek i¢in ne yapiyorsun?”

“Bilmek istemezsin.”

“Ama bu kardesinin sorunu,” dedi Lydia. “Senin sorunun
degil. O senin kiz kardesin. Ben de senin karinim.”

Joe, “Bize santaj yapiliyor,” dedi. Lydia yutkundu. “Ama
ddeyecegiz.”

“Kim yapiyor?”

“Evan.”

Bu sbz gece esintisi gibi Lydia’y: iigiittii. Evan. Joe’nun ona
yalanlar séylenmeye basladiginda uydurdugu hikéayenin kahra-
mani Evan. “Pekil3,” dedi yumugak bir sesle.

“Ona 6deme yapacagiz.”

“Ne kadar?”

Joe, “Klinikten pay alacak,” dedi.

“Tannm, Joe.” Lydia ayaga kalku. “Bu isin pargast olamam,”
dedi. “Cocugumuz oldugunda...” Son kelimeden sonra Joe’nun
omuzlarinin gevsedigini gordii. “Yapamam... Cocugumuzu bu
ise bulaguramam. Bunlar sug, Joe. Cinayet. $antaj. Riigvet. Si-
rada ne var?”

“Gegecek,” dedi Joe. “Ona istedigini verecegiz dedim ya.”

“Sonra ne olacak?” dedi Lydia yumusak bir sesle. Joe'ya,
evden yansiyan 1sikla aydinlanan bronz tenine bakrt.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Joe ona bakarak.

“Su anda bir se¢im gansinin oldugunu soyliisyorum,” dedi
Lydia. “Bir seceneginin oldugunu.”
“Yok.”
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“Onlar senin iginde biiyiidiigiin aile olabilir ama ben de
seqtigin ailenim,” dedi.

Joe yine tereddiite diistii. Lydia onun ne séylemeye hazirlan-
digin1 tahmin edebiliyordu. Esinti durulmus gibi goriiniiyordu,
gece bile nefesini tutmus bekliyordu.

“Ama sen... bilmiyorsun... Kétii anlamda séylemiyorum ama
Lyds, bunu anlaman miimkiin degil.”

“Neden?” diye fisildad1 Lydia. Joe simdiye kadar s6yleme-
mis olabilirdi. Bunca zaman boyunca onun gergekten ailesine
kaulmasina izin vermemis, yakin zamana kadar aile WhatsApp
grubuna dahil etmemis, her zaman i¢ sakalarina hep yabanc
kalmasina neden olmugstu. Ama simdi sdyleyecekri.

“Senin bir ailen olmadi... senin...” dedi Joe ama Lydia ¢oktan
yerinden kalmus, bu bigak gibi keskin ve duygularina kars: son
derece umursamaz olan pervasiz sézlerden uzaklagarak aydinlik

pencerelere, birlikte paylagtiklan eve yonelmisgti.

* k%

Lydia yatakta tek bagina oturuyordu, Joe’yu misafir odasina
gondermisti. Yarim sise sarap igmisti ama hala 6fkeliydi. Ona
bunu soyledigine inanamiyordu. Inanamiyordu.

Yaganan higbir seye inanamiyordu. Lanet bir cesedi gom-
diiklerine. Polise yalan soylediklerine. Evan'a ritgvet verdiklerine.
Ama en ¢ok da ona sdylediklerine. Ailenin ne demek oldugunu
bilmedigini sdylemesine.

Sarap kadehini kafasina dikti ve sonra bir kadeh daha dol-
durdu. Yataginin ucundaki dolabin aynasindan kendine bakt.
Dagilmig goriiniiyordu. Ve iizgiin.

Cesedi her an bulabilirlerdi.

Ve bulduklarinda tiim kartlan elinde tutan Lydia olacaku.
Bu miitkemmel aileyi mahvedebilecek kff" LYdi‘f’)fd‘- S.cs’siz kal-
masina kargilik her istedigini elde edebilecek kisi Lydia’yd.
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oc, caliyma odasi olarak kg lland: 8 odaya girdi. Paul’iin yatak

odasiyla bitisikti. Bazi geceler agl@nslarini duyabiliyordu ama
bu gece sessizdi.

Odada Lydia’yla beraber IK

gorunamli bir kége masasi vardi. “Hadi bunu kurtaralim!” de-

f'dan aldiklan soluk ahsap

migti ona genis bir giilimsemeyle. “Bak, adi1 Klimpen’mig, masa
iin daha iyi bir isim diigiinebiliyor musun?”

Tannm, masay: tekmeleyip hakaretler savurarak karimi
incittim, tam bir pisligim, diye diisiindii.

Galisma odasinin sessizliginde oturup bilgisayarini ¢aligtrds
ve karsisinda kigiik yesil dikdortgenler yanip sénerken diigiin-
celere daldi. Bu isi hemen diizeltmesi gerekiyordu. Ortaklik
sozlesmesini degistirmesi. Hemen §imdi yapmas: gerekiyordu.
Cathy acele etmemesi igin onu uyarirmigti ama o burada degildi.
Ayrnica Cathy regeteleri bile yanhs yaziyordu. Bedenen olmasa
da garip bir gckilde zihnen burada degildi.

Joe bagka ne yapabilirdi ki? Lydia'nin neden dyle hissettigini
anliyordu ama Evan’a istedigini vermezlerse hapse gireceklerdi.
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Annesinin bu degisikligi imzalamas: gerekecekti. Bu. we .7
olabilirdi. Diger sorunlarin iizerine eklenen bagka bir sonsn da+
Diisiinceler igerisinde sandalyesine yaslandi, sonra ale karz .~:c
bir demlik kahve yapti. Merdivenlerin yarisinda geri donds .-
iki Snickers aldi. Abur cubur yemeyi birakmasi gereksynrs:
ama bu gece degil.

Sirketin banka hesabina giris yapti. Geciken kredi var
Hesapta dalgalanma vardi. Arkasina yaslands, parlak beyaz ckrar
gozlerini acitirken diisiindii. Kalorifer ses gikararak caligmara
bagladi, o konuyu ¢6zmeye ¢alisirken ayaklarinin dibindek:
radyatér yavas yavas tsindi.

Bunu yapmamanin bir yolu var miydi? Parmaklanni klav-
yenin iizerine yerlestirdi ve bir saniye daha diisiindii. Ve sonra
onu duydu. Yatakta kipirdanma ve ardindan kiigiik bir inin,
yiirlimeye baglayan bir gocugun sesi. Onlar1 ayiran tugla duvann
ardindan Paul’iin ¢iglik ¢i1gliga aglayisi.

Joe, ortaklik belgesini bir degisiklik sayfasiyla birlikte yazdirds
Muhtemelen avukat tutmaliydilar ama yeterince kolay gériini-
yordu. Evan’in adin1 yazdi ve ardina “ytizde yirmi” diye ekledi.
Bedeli: 1£. Iste bu kadar. Bir giin birinin bunu gorebilecegin
kim bilebilirdi, ya da bu isi ¢dzebilecegini. Gelir Idaresi onlan
en fazla, yasa dis1 ig ticaret yapmakla, yani diisiik degerden sany
yapmakla suglayabilirdi, degil mi? Ama bagka ne yapabilirlerd®
Bu durumda ellerinde bagka secenek yoktu. Frannie’nin dagwug
bu eli en iyi sekilde oynuyorlardi.

Basini masaya dayadi. Lanet olasi Frannie. Sert masania
tizerine yasladigi kulagt agridi. Kulagini ovmak igin uzandi ve
tiitm kogullari, geregi bilseydi ona yardim edip etmeyecegine
dair diisiinceleri aklindan uzaklagtirdi. Bu konuda endigclers-
cek giicii kalmamigti. Girtlaga kadar endiseyle doluydu zaren.

Bakislart masanin {izerinde duran ortaklik belgesine kaydi
Frannie, Cathy, Joe, annesi. Ortaklar, sirketin yiizde yirmisini,
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ber biri yiizde yirmilik esit parcalar alacak sekilde Evan Sawyera
devretmeyi kabul ediyor.

Maria’dan imzalamasini istemeden bunu nasil halledebilirdi?

Uzaklara daldi. Hayir, bu konuda endigelenecek giicii kal-
mamuigti. Isletmenin idari hissesini bir sterline satmisti.

Bu ddenmesi gereken kiigiik bir bedeldi. Ama asil borglu
olduklar geyden, yani Frannie’den ayrilmakean daha iyiydi.
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apida duran Tom’a dog§ egiled Cathy giiliimseyerek, “Git-

mem gerek,” dedi. :
Bu sabah Tom ona kiiveti hazjrlamugst1. Icini suyla doldur-

mus, ona gay getirmis ve sonra kefidi camagirlarini ayiklamisu.
Tom kiyafetlerini yerlestiritken banyodan yatak odasina kadar
bagirarak sohbet etmiglerdi. Kiivette uzanan Cathy’ye, “Patlicanla
derdin ne peki?” diye seslenmisti odasindan.

“Ah, bilirsin iste. Uzun siiredir hig¢ patlican yemedim.” Tom

sadece giildii.
“Ben ¢ok kétii bir patlican yedim,” diye seslendi ve banyoya

geldi, katlanmig havlular elinde bir garson gibi tutuyordu.

“Oyle mi?” dedi Cathy ona dénerek. Banyosu da evi gibi
tertemizdi. Bir pencere esigine sadece banyo malzemelerini
dizmisti, sa¢ sampuani, dus jeli ve diger ise yarar seyler diye
tanimladig besi bir arada.

“Evet, bogsandim falan.”

“Ah, o6ziir dilerim.”

Bostaki elini 6nemli degil gibisinden salladi. “Soryn degil.
Oziir dilemene gerek yok.” Bu soyledigi ikinci ciddi seydi. Tom
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birdenbire eglence amagh bir iligkiden daha te bir geye déniig-
magtii. Potansiyel sir tutucuya. Bir erkek arkadasa.

Simdi onun kapisinin esiginde dururken gitmeye gonlii el
vermiyordu. “Sonra goriisiiriiz,” dedi Tom. “Bu aksam mesela?”

“Belki,” dedi Cathy ve sonra Tom ona giilimseyerek 6pmek
i¢in egildi. “Ben zavally, yalniz bir pathicanim,” dedi.

“Ben de,” dedi ve gitmek i¢in déndii. Ne yapugini merak
ederck ona arabasindan el salladi. Ona anlatirsa eger Tom'un
bu sirdar karsisinda ne yapabilecegini merak ediyordu.
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oc annesinin numarasinifaradt. Hemen cevaplayan annesi,
“Evet. Ben... Evan bazi ortaklE
dedi Joe, s6zleri bir araya gelip iistfi
verdi, yalan olduklan ¢ok agikri.
“Ee?” dedi Maria. Cathy gibi o da hicbir yalan: kagirmazd:.
Joe yeni yiizdelere bakarken, bu belgeyi sonsuza kadar saklasa
bile bir noktada Maria’nin &grenecegini biliyordu. Evan, ken-
disinden ortak olarak bahsedecek, bir toplantida belirleyici oy
hakkini kullanacak ya da bir ¢ek imzalayacakti. Duvara baku
ama bagka ¢6ziim yolu yoktu. Anneleri 8grenirse bir seyler uydu-
rurdu. Bagka bir sey. Bu kadar ¢ok yalan séylediginde higbir seyin
onemi kalmiyor gibi gériiniiyordu, annesine sGylenenlerin bile.

toplantilarina kaulacak,”
ste binerek agzindan ¢iki-

Joe, “Ever, kendini diglanmus hissettigine dair bazi endigele-
rini dile getirdi,” dedi. “Bu yiizden sana haber vereyim dedim.”

Maria, “Sey... bu oldukga biiyiik bir degisiklik,” dedi. Ses
tonu yumusaktr ama sozleri degil.

“Neyse. Her giin klinige gelmiyorsun, bu yiizden buradaki
dinamikleri anlamani beklemiyorum,” dedi, bu lafin yeterli ola-
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cagini umarak ama yine de sdylerken yiiziinG burugturdis Bs.
adil degildi. Bunu annesi istememisti. Gozlerini ovusturdn

“Pekals, bir saniye bekle...” dedi Maria ama Joe ¢oktan -
bahane uydurup acil bir durum oldugunu séyleyerek acelevie
vedalagmisti. Kendini aptal gibi hissediyordu.

Bunlarin hepsi boktan seylerdi. Daha ne kadar bir seylerin
{izerine 6rtmeye devam edecekti?

Ama kararini vermisti ve bu yiizden kendini aksi ydnde ikna
etmeden dnce kigida annesinin imzasin1 karaladi. Pek benze-
miyordu ama 6nemli degildi. Zaten kim kontrol edecekti ki?
Belgeyi 15152 dogru tuttu. Kahretsin. En azindan kendi imzasini
atarken kullandig1 kalemden farkli bir kalem kullanabilirdi.

Simdi imzalari igin sadece Cathy ve Frannie’ye ihtiyaci vard.
Cathy’nin bunu tarugmadan imzalayacagint umuyordu. Ama
ya imzalamazsa? Mantiksiz davrandigini biliyordu ama elinde
degildi. Her biri digerine o kadar giiveniyordu ki...

Beklemeye katlanamayarak alninda biriken terlerle resepsiyona
cikt ancak orada Cathy yerine Evant buldu. Kulak enfeksiyonu
varmis gibi gériinen dev bir evcil tavsani muayene ediyordu,
kulaginin etrafindaki tiiyler yapis yapistt. “Bir saniyen var m:?”
dedi Joe, muayene odasini isaret ederek.

“Senin i¢in ne yapabilirim?” Evan her zaman kullandig
igneleyici ciimleyi sdylemisti ve Joe kotil bir sey soylememek
icin dilini 1sird1. Joe bir aptalsa, Evan da pigin tekiydi.

Imzalanmamis olmasina ragmen, “Her sey hazir,” dedi
umursamazca. Evan’a uzatu. “Klinigin ylizde yirmisi manokh
bir anlagma.”

Evan, “Kulaga harika geliyor,” dedi.

Joe'nun yiizde yirmilik pay: kendisine iicretsiz olarak devret-
tigini belgeleyen tek sayfa kagidi bir kere bile diigiinmeden ald.

“Joe,” dedi. Sesinde samimi olmasa da bir nege vardi. Giigla
bir nese. $ansina inanamiyordu.
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Joe. “Seninle ortak olmaktan mutluluk duyuyorum,” dedi.
Hicbir zaman iyi bir arabulucu olmamigu. Hep ofkesine ye-
nik diserdi. Kartlanni her zaman dogrudan masanin iizerine
koyardi. Belki de bu yiizden 6nce yiizde on hisse teklif ederek

baslamaliyd.

Evan, “Ben de oyle,” dedi ve Joe elinde olmadan rahatlad:.
En iyisi buydu.
Kopek mamasi kavanozunun kapagina uzanip iistiindeki

cam kapakla oynada.
“Ve eger... eger sziinden donersen,” dedi Joe. “Ne var, biliyor

musun? Burada yapugimiz sey yasa disi.” Diin gece diigiinmiigtii.
Kendileri onu santaj yapug: igin polise ihbar etmekle tehdit
ederse, 0 zaman o da onlan cinayet sugu yiiziinden ele veremezdi.

“Pekila,” dedi Evan negeli sesiyle. Joe’yu her seyden ¢ok
kizdiran sey futbol sahasinda, igte ve su andaki gibi asla ve asla
icinde olacagini diginmedigi durumlarda birinin onunla alay
ctmesiydi. Evan, “Elbette,” diye ekledi.

O elbette s6zii de ayni anlama geliyordu.

“Biliyor musun, gergekten bizim tersimize gelmek istemezsin.”
Evan’a dogru iki adim aup burnunun dibine girdi, bu agidan
omuzlar daha da iri gériiniiyordu.

Evan hicbir sey séylemeden sadece ona bakt: ve sonra bir
adim geri ¢ekildi.

Oriili tehdidi, isledikleri cinayete yapugi gonderme, fiziksel
siddet imalari... bunlar durduk yere oraya ¢itkmist. Giiglii bir
volkan patlamasi gibiydi.

Evan ona baku, hem yargilayicit hem de korkmug goriini-
yordu. Sonunda, “Diger imzalar1 bekliyorum,” dedi. Italya’daki
suga gahit olan Tanr diginda kimsenin onu géremeyecegini bilse
de Joe tavana dogru bakarak bastyla onayladi. 1lahi bir giiciin
onlar izliyor olmast onu rahatlatiyordu. Birinin tiim yasananlan
genis bir bakis agisindan goriiyor olmasi. Ne yaptigini ve neden

yapugini biliyor olmast.
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Resepsiyona gegtiler, Frannie bir moda sitesinde geziniynedn.
ogle vakti bekleyen hasta yoktu.

Disarida yagmur nihayet durmugtu ve gokyiizi yanik -
runcu rengindeydi. Havada toz bulutu vardi. Bu hafta haberlerde
tozun gokyiiziinii mavi yerine seftali ve turuncuya gevirecepini
sdylemiglerdi. Yagmurun neden oldugu selden sonra simdi de
bu ¢ikmigts, kiyamet sonrasi gibi bir havayd:, insanlar fotograf
¢ekmek icin durup yanlarindaki kisinin koluna dokunarak gok-
yiiziini igaret ediyorlardi. Tozun neden oldugu pusun ortasinda
giines zar zor goriilebiliyordu.

Evan 6n kapidan ¢ikmak iizere hareket ettiginde Joe onun
yan taraftan sandvi¢ almaya gittigini tahmin etti.

Frannie ve Cathy’nin imzalarini alacaku... ve iste 0 zaman
Evan gruba kaulacaku. Bu sirn saklamak zorunda kalan insan-
larin arasina. Gasp, riigvet, dolandiricilik, tehditler. Evan da en
az onlar kadar derinlere batmisti. Higbiri gokytiziindeki giinesi
net bir sekilde géremiyordu.

Evan omzunun iizerinden, “Diger imzacilar igin vakit da-
raliyor,” dedi.

Sonra Frannie’ye déndii. Frannie, etrafi siirekli sallanan

lanet Cin kedileriyle gevrili hialde hareketsizce kocaman agug
lizgiin gozlerle Evan’a bakui.
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Cathy, “Bunu annem mi if§zaladi§ dedi. Once belgeye, sonra

da Joe’ya bakti. On dakika sorir§ Evan ilk ortaklik toplanti-
sinda onlara katlacakti. Toplantiyghep sali gunlerl saat yedide
yaparlardi. Cathy bu rurini seviyogdu. Hazr kahve esligindeki
bu sessizligi.

Joe, “Oyle diigiinmene sevmdlm, dedi belgeyi Cathy’nin
elinden alarak. “Ben imzaladim.”

Cathy sok iginde ondan uzaklagti. “Ne?” dedi kigida baka-
rak. Elbette. Tabii ki annesine séylememigti. Bu, ¢ok iyi bildigi
annesinin imzanin kétii bir kopyasiydi. Ayni sekilde aulmist
ama hepsi o kadard:.

“Bunu yapamazsin,” dedi yumugsak bir sesle. “Annemin
bunu bilmesi gerekiyor. Ve Joe, benim de bilmem gerekiyordu.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bana s6ylemeden bir geyler yapiyorsun. Birbirimize karst
seffaf olmamiz gerekiyor.”

“Bu bir tehdit mi?” diye kiikredi Joe.

“Ne?”

“Annem imzalamaz. One ne diyecegiz ki zaten?”
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Cathy, “Sirketin begte birini bir sterline sattin,” dedt. 8-
bu dolandiricilik degil mi? Bir seyi degerinden ucuza sazeae-
Vergi dairesi bunu arastiracakur... Ben...”

“Son zamanlarda yapugimiz herhangi bir seyi arastiran ohersa
zaten mahvolmusuz demektir,” dedi Joe, ona yandan bir bak+s
atarak. “Eklemek istediginiz yapici1 bir sey var m1> Beni polese
ihbar m1 edeceksin?”

Cathy tiziintiiyle suratunin diigtiigiini hissetti. Su anda hicbin
iyi bir ruh hilinde degildi. “Bunu imzalayamam,” dedi sessizce.
“Dolandiricihiga, imza sahteciligine... tiim bunlara taraf olamam.”

Joe, onun ellerine zorla bir kalem tutugturdu. Bastunrken
plastik etini acittr. “Imzala sunu,” diye bagirdu.

Cathy 6niine bakarak aglamamaya ¢aligti. Imzalayacagini
biliyordu. Imzalamas: gerektigini biliyordu.

“Ona ne soyledin?” diye sordu.

“Evan’in ortaklik toplantlarina katilacagini.”

“Joe, ben...” diye s6ze basladi ama Joe, Frannie’nin yaz-
dirdigs toplanti metnine bakarak onu gormezden geldi. Cathy
aniden konugmanin gereksiz oldugunu hissetti. Bindigimiz tren
gidecegimiz yere varmak iizere, diye diisiiniirken buldu kendini.
Bunu daha sonra tekrar tekrar diigiinecekti. Bir yerlerdeki bir
ekip muhtemelen Will’i oradan ¢ikariyor ve saklamaya ¢aliguk-
lar1 her geyi ortaya dékiiyordu. Sonlari yaklagiyordu. Cathy'nin
elinden yanildigint ummakran bagka bir sey gelmiyordu. Kagids
imzaladi.

“Ne?” dedi Joe ifadesini fark ederek. Cevap vermesini bekle-
meyerek personel odasina gitti. Cathy de pesinden. Hepsi orada
bekliyordu. Frannie, Maria, Evan.

Joe sertge, “Bugiin Evan da bize katthiyor,” dedi. “Yénetim
kismuyla ilgilendigi igin.”

Maria, Joe’ya bakti. Koyu renk saglarini ensesinde topla-
mugti. “Pekald,” dedi, sanki bir seyi ¢6zmiis gibi ifadesi netlesip
karardi. Asamali olarak devre dis1 birakildigini diisiinecekei.
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Cathy, metin goriinmeye ¢alisarak Evan’a hafifge giilimsedi.
Son on yildir ig arkadagini saygi gergevesinde sevmigsti ve simdi
onlardan rigvet aldigina inanamiyordu. Kendi onun yerinde
olsa ne yapards? Sessiz kalmasi karsiliginda kirls, basarili bir
iste pay sahibi olmak istemez miydi? Sessizlik satilabilen bir
scy olsayd: Cathy bundan feragat ederdi. Sonugta Frannie igin
etmisti. Hem de kargiliksiz.

Evan kaglan ¢auk halde bir Maria’ya, bir Joe’ya bakt1. Cathy
onun olay: ¢éziisiinii izliyordu: Maria onun bir ortak oldugunu
bilmiyordu, Evan aptal degildi, bu yiizden Verona’da olanlar
da bilmedigini fark etmisti.

Joe, “Tarugilacak pek bir sey yok,” dedi. “Aylik hedefte her
sey yolunda gidiyor. Kan testlerini yaptirdigimiz yeri onlardan
daha hizli yapan, daha ucuz bir laboratuvarla degistirdik.”

Frannie not alirken kalemi kavrayan elindeki tendonlar iist
Giste biniyordu.

“Tamam,” dedi bagini sallayarak. Kulaginda nomalde ¢irkin
gorinebilecek ama onda 6yle durmayan biiyiik halka kiipeler
vard.

“Sorun nedir?” diye sordu Maria, Frannie’ye. “Cok gerginsin.
Neredeyse kalemi kiracaksin.”

“Gergin falan degilim.”

“Sey... sadece senin i¢in endigeleniyorum.”

Frannie bagini egip ensesine masaj yapti. Bu iki kelime —sa-
dece endiseleniyorum— ok sik séylenir olmustu. Cathy karsisinda
oturan annesine bakt.

Annesi bagini iki yana sallayarak gdzlerini igecegine dikti.
Personel odast bu aksam logtu ve rutubet kokuyordu.

Klinik i¢in reklam vermeleri gerekip gerekmedigini, gelen
hasta sayisini tarustilar. Joe, herkese ameliyat siirelerini hafife
almay: birakmalari gerektigini séyledi ve bunu —nazikge— oda-
daki herkese hitap ederek yapti ama aslinda dogrudan Cathy’ye
soylityordu. Yaptiklarinin yarisini bile faturalandirmiyordu. Basit
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bir ¢apraz diz bagi ameliyau igin Bu ¢ saat siirmemeliydi dive
distintiyor, Bir buguk saat faturalandiracagim diye karar kihyordu.
Bir uzman yapsa bu kadar uzun siirmezdi. Benden daha iyi bir:
yapsa. Bunu hep yapiyor, oradan buradan ticreti kirpiyor, labo-
ratuvar sonuglarinin sadece maliyetini ekliyordu. Caligamayan
ama yine de evcil hayvan bakmak isteyen, artritli labradoru
olan, yasal bosluklardan yararlanan sigorta sirketlerinin eline
diigmils ailelere iiziiliiyordu. Hayvanlar i¢in en iyisini yapmak

isteyen ailelere. Cogu elinden gelenin en iyisini yapsa da yeterli

olamiyordu. Oyle zamanlarda Cathy maliyeti kendisi karsihiyor,

klinigin kaynaklarini ufak ufak dagitiyor ve onlart mali agidan

biraz zarara sokuyordu.

Cathy elini kaldirip atmosferi dagitmaya ¢alisarak, “Bu laf
banayd,” dedi.

Evan, “Yapilan her islemi fatura edin,” dedi. “Tek yol bu.
Neden béyle bir durumdan en iyi gekilde yararlanmiyorsunuz
ki2” diye ekledi usulca. Sandalyesinin arka iki ayag) {izerinde
geriye kaykildi. Bakiglari Maria’ya déndi.

Cathy hemen, “Biliyorum,” dedi. “Yapacagim... ben sadece.
Sanirim fazla insaniyetliyim.”

Kollarinda tityler diken diken oldugunda Cathy bunu
umursamads. Sessiz kalmasi kargiliginda aile sirketinden pay
alan bu yabanciy: gormezden gelmeye ¢alisti. Evan, Maria'nin
bilmedigini kesinlikle fark etmig olmaliydi. Cathy onun anne-
sine bakarak siritmasini izledi. Ama Evan annesine higbir sey
soylemedi. Heniiz degil.

Cathy'nin gzleri Frannie’ye dondii, o da benzer bir sey disii-
niiyor olacak ki not almak yerine dogrudan Cathy’ye bakiyordu.
Cathy kollarindaki ve sirtindaki iirpertiyi gdrmezden gelerek
dikkatini dagitmak iin masanin iizerinden bir not defteri aldu.

Kar marjlariny, ilaglarin etkilerini ve konjonktivit damla-
larinin neden hig stokta olmadigini tarugtilar. Frannie bu igin
pesine diisecegini sdyledi.
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Evan'in kauldigs ilk toplanty: kisa tuttular. Evan ayrilir-
ken Cathy’nin omuzlan rahatlayarak gevsedi. Bir mermi daha
teget gegmisti. Digerleri sessizce gtkisa yoneldi, kahve fincanlarn
lavaboya birakildi ve kapilar kilitlendi. Maria ve Evan eve git-
tiler, arkadaki otoparkta ¢op konteynerleri Verona kokuyordu.
Cathy, Frannic’ye bakt. Giizel burnu ve elmacik kemikleriyle
¢ok carpici goriiniiyordu.

Frannie, “Isin bu nokraya geldigine inanamiyorum,” dedi
Cathy’ye yumugak bir sesle. Tekrar sigaraya baglayan Joe ona
keskin bir bakig atti. Macca, Cathy’nin ayaklarinin dibine otur-
mug Sylece bekliyordu.

“Ne demek istiyorsun?”

“Demek istedigim, bu aptalcaydi. Her sey 6yle.” Frannie
Joe’nun sigarasini aldi. “Teslim olmak yerine bagka iglere kal-
kigmak apralcaydi.” Bunu séylerken dogruldu, viicudu garip bir
sckilde sarsildi. Cathy bundan ne anlam ¢ikarmasi gerektigini
bilemedi.

Joe, “Yapacagimiz higbir sey dogru ya da kolay olmaya-
caku,” dedi. Arkasindaki gokyiizii 151l 151ld1. Esintiyle beraber
onlara dogru giil kokular: geliyordu. Cathy bir an i¢in bunun
normal bir agustos sonu, siradan bir yénetim toplantist olmasini
diledi. Giil kokusundan hoglanirdi. Ama bu agustos ayini sugun
icine daha da batarak ve bir Mafya filmindeymis gibi gozlerinin
oniinde bir aile krizinin yaganmasini izleyerek gegiriyorlard:.

Cathy arka koltuktaki Macca ve usul usul galan Radyo 4
esliginde eve siirerken tiiylerinin diken diken olusunu hatir-
lads, bir sey icini huzursuz ediyordu. Bir sey... Ugursuz bir sey.
O roplanuda yasadigs bir an. Hatirlayamiyordu. Belki de onu
rahatsiz eden sadece Evan’in orada oldugu gercegiydi. 11k kez
Plant olmayan biri aralarina katlmigti. Hepsinin ne yapugini
bilen biri.
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Cathy ancak daha sonra, gece yarisi farkina vardi. Kendini
her zamanki gibi cok gergin hissediyordu, iist kata tagidigs kascak
dolusu 1slak camagsur, garsaflar ve gomlekler kollarini GgGrea

Bu kez hissettigi normal bir korku ya da endise degildii
Evan’in soyledigi bir seydi. Cathy’ye iistii kapals bir tehdit gibi
goriinen bir sey ya da en azindan onun aklindan gegenlere dair
bir ipucu. Neden béyle bir durumdan en iyi sekilde yararlarnms-
yorsunuz? demigti.

Cathy'nin viicudu bir anda endiseyle sarmalandi. Giysileri
merdivenlerin iizerine biraktiktan sonra bir basamak asagiya
oturup diisiinmeye galisti. Hayir, o aslinda sey demek istemigti...
Bunu diigiinmemeliydi. Onlara tekrar santaj yapacagin disiin-
mek bile istemiyordu. Ve bu is sona erene kadar tekrar tekrar
yapacagini.
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chinli tanik kiirsiisiinde aresiz omuz silkerek, “Icine diis-
tiigiimiiz karmagsay: diizeltmek&stedik,” dedim. Acaba bu
dig1 mahkeme tutanaginda
aman gegtikge kaybedecek

omuz silkmeye, stenografin 6zenle yg
yer verecekler miydi? “Caresizdik. ¢
daha az geyimiz kaltyordu.”

“Yani siz gsimdi... zaten bir sug iglemediginiz icin baska suglar
islemenin daha kolay oldugunu mu soyliiyorsunuz?”

Her sey patlak vermeden hemen 6nce, Frannie bir yetiskinin
olabileceginden ¢ok daha zayiflamisti. Giizelligi gitmisti. Geriye,
eski, muhtegem yiiz hatlarinin asili oldugu bir ¢erceve kalmigt1.
Tipk: Paul’ii dogurduktan sonra oldugu gibi saglar giirliigiinii
kaybetmis, seyrelmis, nefret ettigi bir kil yumagina dénmiistii.
Yanaklari ige ¢6miis, giiliimsediginde cildi kirigir hile gelmisti.
O son gece, Frannie'nin bahgesinin arkasindaki miigtemilatta
bulusmustuk. Sarap disinda geri kalan her sey eski giinlerdeki
gibiydi. Cuma geceleri yapugimiz bulusmalarimizi andiriyordu
ancak bu sefer kotii bir amagla toplanmigtik.

Yakinlarda algak sesle 6ten bir baykug vards. Polise gitmeden
6nce ikisini son gériigiimdii.
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Joe’ya bakum. Benimle gbz goze gelmemeye 6zen gosteri-
yordu. “Yani karmagay: diizeltmeye yonelik ¢abaniz yiiziinden...”

Hizlica, “Evet,” dedim neyin geldigini bilerek. Hizli bir ten
gibi bana yaklagiyordu ama gziimii ondan alamiyor, kenara
kagamiyordum. Donup kalmigtim.

“Ikinci cinayete yol agan gey bu muydu?”

“Evet,” dedim al¢ak sesle, mahkeme salonundaki bo$ kol-
tuklara bakarak. “Evet.”
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E g: iigerinden ii¢ giin gegti. Geg
saatlerdi. Cathy klinikte kalan Bk kisiydi. Yapmasi gereken
iki gorevi kalmigu: Agustos ay1 t=a eflerine gore son durumu
kontrol etmek ve gelen kipek probfyotikleri hakkindaki raporu
okumak.

Maria igeri girdiginde Cathy, hem geg oldugu igin hem de
ebeveynleri hafta sonu genellikle ortadan kayboldugu i¢in onu
klinikte goriince sagirdi. “Sen miydin?” dedi Cathy. Yorgundu,
¢ kahve i¢migti ve 6nceki gece iyi uyumamigt. Tom, Cathy’nin
ona mesafeli durdugunu biliyor olmaliydi ama bu konuda higbir
scy soylememigti.

“Kétiilere dinlenmek yok,” dedi Maria neseyle. “Bunun
listelenmesi gerekiyor mu?” dedi regeteli yiyecegi igaret cderek
Cathy bagiyla onaylad:.

Bir siire dostga bir sessizlik iginde galiguilar. Oda sessiz, pen-
cerenin Otesindeki gece gogii ise karanhikti. Garip bir atmosfer
vardi, Maria’nin mesguliyeti neredeyse kasitl: gibiydi ve Cathy
de onu taklit ederek aylik bilangolar: robotik bir sekilde gozden
gecirmeye devam etti.
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“Yardim ederim diye diigiinmiigtiim,” dedi Maria brrkax
dakika sonra. “Hadi bana kar ve zarar raporlarini a¢.”

“Hayir, ben...” Cathy kekeledi. “Sorun degil, az once ber-
dim zaten. Bunu tekrar yapmak zorunda kalmak istemiyorum ~
Alnini ovusturdu.

“Ama ya...”

“Anne. Sorun degil.”

Maria sagkinlikla Cathy’ye bakti. “Sadece endiselendim,” dedi

Cathy annesine dogru yiiriidii. “Her seyi iki kez yapma-
miza neden oluyor,” diyor sessizce. “Neden béyle davrandigim
biliyorum ama...”

Maria hicbir sey sdoylemeden donakaldi, bakiglarini yere
cevirmigti. “Peki,” dedi.

Cathy, “Hepimiz iyiyiz,” dedi. Bu bir yalandi ama 6nemli
bir yaland1. “Biz iyiyiz, klinikte de isler yolunda merak ctme.”

Maria hizla basini peki anlaminda salladi ama hila tek
kelime etmiyordu. Rosie konusunu dogrudan agmiyorlardi. Bu,
Cathy’nin kendi savasi, diye tahmin ediyordu.

Bir siire daha sessizce birlikte ¢aligtilar. Birka¢ dakika sonra
Maria sessizce, “Hepinizi glivende tutmak benim tek gorevimdi,”
dedi. Bunu Cathy’ye bakmadan duvara kars: séyledi.

Cathy sessizce, “Anliyorum,” dedi. “Hepimiz bu konuda
kendimizi suglu hissediyoruz.”

“Hissetmemelisin,” dedi Maria.

“Sen de hissetmemelisin.” Cathy b&yle demis olabilirdi ama
icinde kalbi sark: soylityordu. Hissezmemelisin. Yirmi yillik bir
yarayi iyilestirecek tek bir basit kelime.

Maria giderken bir y1gin bagvuru formunu ona dogru sallaya-
rak, “Sana bunlarin yapilmas: gerektigini sdylemeyecegim,” dedi.

Cathy giilmeden edemedi. “Peki,” dedi. “Reform yapmaya

calisugini gérebiliyorum.”
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Maria, Cathy'ye yaklagip saglarini kangturirak, “Asla oyle
hir scv yapmam,” dedi. “Asla. Neyse, kaligrafi dersime gitsem

ivi olur.”
“Kaligrafi mi 6greniyorsun?” dedi Cathy, kutunun iizerinde

adinin kiveimh bir el yazisiyla yazildigini hatirlayarak.

Annesi, “Evet, birkag¢ hafta énce senin adint yapmay1 6g-
rendim,” dedi.

Cathy’nin gdzleri yaslarla doldu. Yani annesi kutudaki es-
valarini yeni hayat igin saklamigti. Rosie’den sonraki. Yalniz
sonradan iizerine Cathy’nin adin1 yazmigti. Aniden Maria’nin
isi birakmay: reddetmesinin, mikro yonetimle ya da giivenmeyi
reddetmekle ilgili olmadigini anlamaya bagladi. Sevgiden béyle
yapiyor gibi geliyordu.

Cathy ve Frannie ertesi giin 6gle yemegi molasinda diga-
riya gikular. Genelde beraber ¢ikmazlardi ama bugiin yerlerine
Evan bakryordu. Ortak olmasinin olumlu yénlerinden biri, diye
digiindi Catchy.

Sonunda hava agmigt1 ama riizgarl bir giindii, kuru soguk
ve giinesin birlesimi insanin yanaklarini siriyordu. Cathy son-
baharin yaklasugini hissedebiliyordu. Soguk geceler, agaglardan
diisen elmalar ve Tom’la hirkalara sarilip digarida oturmak...

Cathy ayaga kalkuginda personel odasindaki Evan’in, Maria
ile konugurken arka pencereden ona bakugini gérdii. Cathy,
“Bize kahve getireyim,” dedi, Frannie bastyla onaylad:.

Cathy kogarak arka kapidan igeri girdi. Belli ki az nce bir
scyler sdylenmigti giinkii Cathy igeri girer girmez Evan ve Maria
konugmay1 kesti. “Ne?” dedi Cathy. “Bir sandalye alacak...”

Maria, Cathy’ye sorgularcasina, “Evan klinige ortak oldu-
gunu disiiniiyor? Ki bu da bana saka gibi geldi?” dedi.

Cathy kalbinin agzindan ayaklarina akugini hissetti. “Ne?”
dedi zaman kazanmaya galigarak.

Cathy’nin gézleri Evan’inkilerle bulustu. O Goliath’ds, Cathy
de Davurt. Evan’a kag g6z isareti yapt1. Bunu yaparken yiizii sert
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ve kuru gibi geldi. Duygusalliktan, stresten ve yaptiklarindan
dolayr ugradiklar: ihanetten. “Oyle mi?” dedi Evan’a bakarak.
isin nereye varacagini, oyunun ne oldugunu bilmeden. Maria'ya
ne demigti? Ve neden demigti?

“Benim hatam,” dedi Evan. “Ortak o/mak istedigimi soy-
ledim.”

Hild Cathy’ye bakarken Maria’ya, “Bu benim en biayak
hayalim,” dedi.

“Pekals,” dedi Maria. “Bu bizim icin biiyiik bir adim olur.
biliyorsun,” dedi. Gézlerini biiyiiterek Cathy’ye bakuti.

Cathy yutkundu ve Evan personel odasindan islik galarak
cikarken ona bakti. Iste 0 zaman anladi. Bunlar Evan’in planiydi.
Annesinin bilmedigini biliyordu. Onun igeri girdigini gormiis
ve kafasinda bir plan yaratarak Maria’ya tam da yasadiklan
duruma neden olacak seyler soylemisti. Yillarca giigsiiz kalan
ve simdi servetiyle sarhos olan bir adamin eylemiydi bu. Cathy
ona bir sey séyleyemedi, olayin biiyiimesinden korkarak yiiziine
bile bakmads, bu yiizden sessizce kahveleri yapip disar gikes.

Cathy, Frannie’ye, “Evan az 6nce anneme ortak oldugunu
soyledi ve sonra lafi dolandirds,” dedi.

“Ne? Neden?”

“Sanirim bizimle oyun oynuyor. Bu bir santaj sayilir, degil
mi?” dedi Cathy.

“Ama istedigini elde etti zaten.” Frannie’nin sesi sertti ancak
dudaklarina gotiirdiigii eli titriyordu.

Cathy, diin gece s6ylediklerini diisiinerek, “Istedigi ilk sevi
elde etti,” dedi. Neden boyle bir durumdan en iyi sekilde yarar-
lanmzyorsunuz?

Joe arka kapidan gikarak bir sigara yaku.

Frannie konuyu dagitmaya ¢alisarak, “Demek aruk diizenli
bir sigara tiryakisisin,” dedi. “Aniden.”

Joe gozlerini devirdi ama cevap vermedi. Burnunun delik-
lerinden iki serit hilinde duman iifledikten sonra bakislarini
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Frannie’ye gevirdi. Sanki aralarinda bir sey gegiyor gibi gorii-
niyordu. Cathy bélmek istedi ama bu bakigmanin ne anlama
geldiginden emin degildi. Tom’un sézlerini hatrladi: Umarim
senin onlara oldugun kadar onlar da sana sadiktir ve iginde bir
scyler kipirdand..

“Sence ne oluyor?” diye sordu Joe usulca. Sorusunu, tam
olarak neden bahsettigini bilen Cathy’ye yneltmisti.

“Bilmiyorum. Bilmiyorum.” BBC Haber yayini bitmigti.
Verona’da olan biteni Google’da aragtirmayacaklan igin de ko-
nudan habersizlerdi.

Joe giinese bakarak sigarasindan bir firt gekti.

“Sanirim sadece beklememiz gerekiyor,” dedi.

Cathy, ona Evan’in az 6nce sdylediklerini ve diin gece ima
ettigi seyi anlatu. Joe bir sigara daha yaku. “Tam bir mal,”
diye lafi yapisurdi.

“Tam olarak,” dedi Frannie, Joe agzinda sigarayla giiliimsedi.

Cathy, “Daha fazlasini isteyecek,” dedi. “Ya da anneme
soyleyecek. Veya daha kétiisiinii yapip bagka birine séyleyecek.”

“Oyle mi diisiiniiyorsun?” dedi Joe. Sigaranin ucu bir uyar
isareti olarak kirmizi renkte parladi. “Bu isi bana birak.” Frannie
ve Cathy’yi yalniz birakarak igeriye déndii.

Frannie sandvigiyle oynamaya bagladi. Kucagina bakarak,
“Ne oluyor biliyor musun?” dedi usulca.

“Ne?”

“Bu sirrt saklamanin gittikge zorlagugini diistiniiyorum,”
dedi. “Sana da 8yle gelmiyor mu?”

“Sey, evet.” Cathy sandviginden bir 1sirik alip gézlerini kisarak
glinese bake1. Riizgir saglarini yiiziine savursa da aldirg ermedi.
Doganin verdigi his, i¢giidiisel olarak bir giin 6zleyebilecegini
hissettigi boyle anlamli geyler su ana odaklanmasini sagliyordu.

“Deb birazdan ugrayacak.”

“Peki,” dedi Cathy.

“Diin onunla goriigtiim. Cantami birakacakei.”
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“O nasil?” dedi Cathy sohbet edercesine.

Frannie hicbir sey sdylemeyince Cathy sagimi goziiniin oniinden
cekip kardesine dikkatle bakt. Bacaklar giplaku, ayak bilek-
lerini 6niinde iist iiste atmigti. Ayaginda Paul’iin adinin yazils
oldugu pembe altindan bir halhal, beyaz spor ayakkabilar ve
yiiziinde de garip bir ifade vardi. Cathy ona bakarken, Frannie
elini gdzlerine siper ederek gozlerini ablasina gevirdi.

“lyi,” dedi Frannie. Deb gbriiniince ayaga kalktr. Deb uzun
boyluydu, 1.80’den biraz uzundu ve gekici bir sekilde kogeleri
asagiya dogru kivrilan bir agz1 var.

Deb, Cathy’ye samimi bir sekilde, “Ah, seni gérmek ne
giizel,” dedi. Frannie’ye gecen kis bir Mulberry outlet magaza-
sindan aldig siyah —ggriiniige gore— sahte deri ¢antasini verdi.

“Seni de dyle,” dedi Cathy, Deb’e.

Deb, Frannie’ye, “Sabah kahveni Apple Pay’le mi 6demek
zorunda kaldin?” dedi. Cathy, onlarin bu yakinhg: kargisinda
midesinde bir sanc hissetti. Birini bu kadar yakindan tanimak,
rutinlerini, her sabah yapmaktan hoglandiklarini bilmek.

“Evet!” dedi Frannie. Deb’e bakt1 ve o anda, o kisacik
anda Cathy anladi. Tereddiit edisinde, ikisinin goz temasinda,
Frannie’nin agzinin seklinde, kendini suglu hissettigi zamanlarda
yapug gibi yutkunmasinda bir seyler vardu.

“Her neyse,” dedi Frannie. “Getirdigin igin tegekkiirler.”

“Tabii ki, ne demek. Umarim iyisindir...” dedi Deb, gitmek
i¢in dénerken. Cathy onlarin gidisini izlerken, Frannie ona soyle-
mis, diye diisiindii. Cathy bunun igin evi iizerine bahse girerdi.
Sarap, unutulan ganta. Her gey bir kaosu isaret ediyordu. Bir sir
anlatilmisti. Bir bagka kisi daha olaya dahil edilmigti.

Ancak Cathy bu konuda endigelenmekten ¢ok kandirilmig
hissediyordu. Frannie giivenlerini sarsmist1. Cathy Deb konu-
sunda hakliysa belki simdi o da aynisin1 yapabilirdi.

% %k %k
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Frannie eve gitmeye hazir hilde resepsiyonda dikiliyordu, agus-
tos ayinda olmalarina ragmen titriyordu. Seyircisi olmayan bir
sahnede dikilen bir akeor gibi goriiniiyordu. Cathy onu, aruk
ona ¢ok biiyiik gelen kiyafetlerin i¢indeki o siska uzuvlari sarip
sarmalamak istiyordu ya da en azindan genelde yaptg; gibi ya-
nina gidip ona giiliimsemek ama bu gece bir sey ona engel oldu.
Garip bir duyguydu, sanki birisi iligkilerinin temellerini atmis ve
geri kalanini unutmus gibiydi. Frannie, Cathy’nin hislerini hig
diisinmiis miiydii? Bu basit ve direke soruyla beraber icindeki
sempati ortaya ¢tkamadan 6ldii, tipki aniden yagmura maruz
kalan bir spor kargilagmas: gibi.

“Geg oldu,” dedi Joe, muayene odasinin kapisini arkasindan
kapatarak. On tarafa park ettigi arabasini isaret ederek uzaktan
kumandaya basti. Agilip kapanan bir ¢ift géz gibi turuncu renkte
isiklar bir saniyeligine yanip séndii. Frannie paltosunu sarindi
ve kapiy1 acgarak islak toprak kokusunun igeri girmesi saglad:.

“Klinigin beste birinin asil degerinin ne kadar oldugunu
digiinityorsun?” dedi Frannie, cam kapi acik, dylece orada du-
rurken. “Sana her kurusunu geri 6deyecegim.” Joe elini sallads,
lafi gegistirmek igin yapilmis bir hareket degildi, daha ¢ok yor-
gunluk ve bitkinlik tepkisiydi.

Cathy, “En az otuz bin,” dediginde Frannie yiiziinii burug-
turdu. Joe hila egyalarini topluyordu, Frannie kapinin sallanarak
kapanmasina izin verdi.

Kapinin kapanmasini izlerken, “Bir pounda,” dedi. “Otuz
binlik hisseyi bir pounda verdik.”

Cathy, Joe'nun arabasinin arkasindaki karanlik kirlara bakarak,
“Bagka ne yapacaktik ki?” dedi yapmalari gereken konugmaya
zemin hazirlayarak. “Ben Evan’dan gergekten kurtuldugumuzu
diisiinmilyorum.”

“Ne?” Frannie aniden bagini ona gevirdi. Cilli kollarini ka-
vusturup streint cama yasladi. Baginin iistiinde, ters yaziyla Vers
24’un logosu bulunuyordu. Bunu neredeyse on yil 6nce buray1
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annelerinden resmen devralmalarindan bir hafta sonra, bir gece
Frannie’nin evinde bir kigit pargasi iizerine karalama yaparak
tasarlamislardi ve simdi klinigin logosu olarak limsiizlesmigei.

Joe sessizce, “Evan’a daha fazlasi icin geri gelirse ne olacagini
soyledim,” dedi sakince. “Yani...” diye ekleyerek eliyle alnini
ovusturdu ama belli ki konugmamaya karar vermigti. S6za rta-
mamlanmadan los resepsiyonda havada asihi kalds.

“Ne?” dedi Frannie. “Ona ne olacagini séyledin?”

Joe higbir gey séylemedi.

Cathy uzanip birkag sandalyeyi diizelterek kedi ve kopek
alanlarini diizgiince ayird: ve sonra yerdeki tiiyleri sapirdi.
Bu konugmayla ilgili bir seyler celiskili geliyordu. Sarhos olup
¢ok fazla itirafta bulunmak ya da 6fkeli bir sekilde hizli araba
kullanmakla ayni hissi veriyordu.

“Sey, ben sadece... Bundan daha &tesi yok, degil mi?” dedi,
kargisindaki saglari tepesinde toplu, kot ceketinin diigmesiyle
oynayan Frannie’ye bakarak. “Banka soyacak degiliz ya.”

Frannie sessizce, “Oyle séyleme,” dedi, gozlerinde biriken
yaslar, sanki duygularini bastirmada ustalasmis gibi gz agip
kapayincaya kadar kayboldu.

Frannienin telefonu ¢alarak ortamin havasini bozdu. Frannie
telefonunu cevaplarken Joe, Cathy’ye déndii ve sanki onlarin
ortak ebeveynlik yaputiklan bir ¢ocukmus gibi ¢aresizce omuz
silkei. Tipki bazen Cathy’nin yapug: gibi. Cathy 6n biiroyu
temizlemeye, bezi klavyenin iizerinde, fare ile post makinesinin
arasinda gezdirerek mesgul olmaya devam etti. Joe televizyonu
kapatinca donen haberler bir giinliigiine daha son buldu ve o
bunu yaparken Cathy’den bir i gekis yiikseldi.

Temizligini siirdiiriirken Tom’u diisiiniiyordu. Joe raflar-
daki iiriinleri diizenlerken Frannie de mirildanarak telefonda
konusuyordu. Arayan muhtemelen Deb’di.

Resepsiyonda aniden hava degisti ve Cathy’nin sirts hemen
gerildi. “O az 6nce ne dedi?” diye bagirdi Joe ve Cathy bagin
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kaldinp bakuginda Joe’nun Frannie’yi muayene odasinin kapi-
sinin 6niinde kdgseye sikisurdigini gordii.

“Ne yapiyorsun sen?” diye sordu Cathy.

Frannie gilginca Joe’ya soyleniyordu. Telefon nasil olduysa
artik Joe’nun elindeydi. Kimsenin nasil bagladigini tam olarak
anlayamadig bir bar kavgas: gibi aniden patlak vermisti.

Joe, telefonu kapattiktan sonra, “Ona séyledin,” dedi. Ses
tonu tamamen duygusuzdu. Olumlu ya da olumsuz higbir seyi
yansitmryordu. Sadece Cathy’yi korkutan cinsten bir netlik vard:.
Erkek kardesi bugiinlerde iri yar: biri olmugtu. Davul gibi bir
gogsi vardi. Elinde Frannie’nin telefonuyla bir fedai gibi kizin
basina dikilmigti.

“Hayir,” dedi Frannie.

“Joe,” dedi Cathy. “Ne yapryorsun sen?” “

“Zorbalik yapiyor,” diye bagirdi Frannie.

“Will hakkinda bir seyler okuyorum dedi,” diye kiikredi Joe.
“Deb biliyor, degil mi?”

“Uzgiiniim,” diye murildandi Frannie, bakiglari Joe’nun
omzunun iizerinden Cathy’ye kaydi. “Uzgiiniim.”

“Nasil yapabildin?” dedi Joe. “Daha yeni bir k1§1nm kah-
rolasi santajiyla ugragmiyor muyduk ve simdi bir tane daha
mi gikacak bagimiza? Ne bok yedigini saniyorsun sen?” Yiizii
kipkirmiz1 oldu, gézlerinin beyazi 151k alunda anormal sekilde
parliyordu. Cok farkli gériiniiyordu. Bir gangstere benziyordu.

“Ne yani éylece unutmam mui gerekiyordu? Arkadaglarima
sirlarimi agamaz miyim?” dedi Frannie.

“Olmamus gibi davranacagiz,” diye haykirdi Joe. Yapmamlz
gereken buydu. Yagsamak. Yalanla yagamay 6grenmek. Riigvet
olmadan. $antaj olmadan.” Bakislar Frannie’yle bulugtu. “Ceset
olmadan.”

“Ama ben yapamam. Yapamam,” dedi Frannie. Titreyerek
agliyordu. Cathy ona bakmadan edemiyordu. Keske bakmasaydi.
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Lanet olsun kegke. “Onu bulduklarinda pesimize disecekler,
degil mi?”

“Hayir!” diye kiikredi Joe. “DNA'miz1 almadilar.” Bunu
dogrudan Cathy’nin yiiziine dogru haykirmisti. “Bir vur-kag
vakasi oldugunu sanacaklar. Digarida CCTV kameralan yokrtu.
Hig kimse bilmeyecektir. Ancak bunu insanlara neden anlaup
durdugunu bilmiyorum.”

“Joe,” diye bagird1 Cathy. “Kes sunu, liitfen kes.”

Joe ikisinden de uzaklagip avuglarini sokaga bakan camekin-
lara yasladi. Bir saniye sonra bagini egip alnini cama yasladi.
Tek 151k disaridaki sokak lambasindan geliyordu, erkek kardesi
bembeyaz avug igleri ve kendini kurban edisiyle gecenin iginde
carmiha gerilmis bir Isa heykeline benziyordu. “Ne var biliyor
musunuz?” dedi Joe.

“Ne?” diye fisildad1 Cathy.

“Su anda olay: bilen herkesi 6ldiirecek olsam toplu katliam
yapmak zorunda kalirdim.”

Cathy ona bakakald..

“Fazladan iki kisiyi daha 6ldiirmek zorunda kalirim.” Alni
cama yasli bir gekilde ona bakmak igin déndii. Gozleri Frannie'ye
takildi. “Aile fertlerini de sayarsan bes,” diye ekledi usulca.

% %k %k

Cathy telefonda, “Gelip beni alabilir misin?” dedi.

“Neredesin?” diye sordu Tom.

Cathy bos fuayede etrafina bakindi, Joe’nun alnini yasla-
digs yerdeki bugulu iz hala belirgindi. “Klinikteyim. Eve, Joe
ve Frannie'yle donmem gerekiyordu ama... kétii bir tartugma
yasandt...”

“Hemen geliyorum.”

Hirkasinin kollarin ellerinin iizerine gekip kollarini vii-
cuduna sardi. Kendini muayene odasina kapatt1 ama kapiyr
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kilitlemedi. O kadar ileriye gitmek istemedi, Joe'nun dyle bir sey
yapabilecegini diisiinemiyordu... O kadar tehlikeli olabilecegini.

Cathy, arkada bir yerlerde ikisinin hala tarugtiklarint duya-
biliyordu. Etrafi diigmanlarla ¢evrilmis gibi hissediyordu.

Bos muayene odasinin ortasinda durmugtu, sicak telefonu
soguk ellerinin arasinda tutuyor ve diisiinmekten bagka bir sey
yapamiyordu. Bilgisayarini ve igiklar1 kapatti, gézlerini kirpas-
unp gézyaslarini uzaklasurirken karanlikea dikilerek gériinmez
olmay: diledi.

Tom hiz yapmig olmali ki altr dakika sonra klinige vard:.
Cathy 6n girigten ¢ikarak kapilari arkasindan kilitledi, 1slak
¢imenlerin tGizerinde gicirdayan spor ayakkabilariyla Tom’un ara-
basina dogru yiiriidii. Tom’un yanaklar: kipkirmiziydi. Cildi de
hafiften parliyordu. Dugtan ¢ikmig gibi kokuyordu. Erkek dus
jelinin limonsu kokusu.

Motoru durdurdu ve arabaya binen Cathy’ye bakti. “Ya-
nindayim,” dedi Gylece. Bakislart yine ¢ok ciddiydi. Eglenceli
tavrindan eser yoktu.

Camlar: kararulmig bir araba saatte 15-20 km hizla yan-
larindan gegip gitti, belli ki birini artyordu. Hoparlérlerinden
gelen bir rap sarkist gecenin iginde yankilaniyordu. Bu igler
boyle mi oluyordu? Bir sug digerini doguruyor ve sonra aniden
stir saklayan, bir sugu &rtbas eden, insanlar1 susturmak igin her
seyi ama her seyi yapacak bir aile hiline mi geliniyordu? Para.
Siddet. Ceteler. Mafya. Kendilerinden énce yiizlerce ailenin
yapuginin aynisini yapiyorlards.

Cathy'nin tiiyleri diken diken oldu.

“Neler oluyor?” diye sordu Tom.

“Inanamazsin,” dedi Cathy.

“Sen bir anlat da, bakariz.” Ses tonunda merakli bir hava
vardi. Ogrenmeye hevesli gibiydi. Cathy’nin sdyleyeceklerini
tahmin edebilecek birinin tonu ama Cathy bu disiinceyi zih-

ninden uzaklagtirdi.
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Gegen arabayi izlerken konuya nasil girecegini disiniyordu
“Ben...” dedi. Yanindaki eglenceli olmasi gereken adama danap
bakt1 ve bunu yapabilir miyim diye merak etti. Umarim senin
onlara oldugun kadar onlar da sana sadiktir. Cathy, Tom'un daha
onceki yorumunu, Joe ve Frannie’nin birlesip cephe olugrurdugu
hakkindaki varsayimini ve daha énceki eylemleri diagiinda ve
duraksada.

Yapabilir miydi?

Tom, “Bana istedigin her seyi anlatabilirsin,” dedi. Higbir
yere ayrilmay1 diisiinmiiyormus gibi koltugunda geriye yasland:.
“Ben aptalin tekiyimdir, muhtemelen anlatuklarini yarina unu-
turum.”

“Miimkiin degil,” dedi Cathy, giiliimsemesine engel ola-
mayarak. “Bu unutulmaz bir sey.”

Tom ellerini yana dogru agt1. “Sorun degil,” dedi nazikge.
“Ister anlat ister anlatma. Ben buradayim.”

“Sana anlatmak bencillik olur.” Sesi dokiilmemis gbzyaslan
yiiziinden boguk ¢ikiyordu. Burnu akmak tizereydi. Tanrim,
berbat gériiniiyor olmaliydi. Tom tek kelime etmeden torpido
goziindeki paketten ona bir mendil uzatu.

“Olmaz,” dedi. “Yardima ihtiyag duymak bencillik degildir.”

Gozleri yaslarla parliyor olmaliydi. Joe’'nun &yle davrand:-
gina inanamiyordu. Frannie’yi korumakla aprallik mi1 etmigti?
Joe’ya ve ofkesine bulagmakla? Kendini onlarla bir tutmakla?
Aralarinda gegen bakigmalan diisiindii ve bir anda kendini bu
diinyada yapayalniz hissetti.

Tom harig. Bagini saga gevirip dogrudan ona baku. “Sana
anlaursam asla geri déniisii olmaz,” dedi, utangagliktan kur-
tulmanin nasil da kolaylagugint diisiinerek. ilkbaharda vakri
gelen bir ¢icegin agis1 kadar dogaldu.

“Tamam,” dedi Tom. “Hadi.” Eli bir kelebek kadar hafif
bir gekilde Cathy’nin elinin iizerine kondu. “Hadi gidelim.”
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Cathy, Tom'un suglu olduklarini ¢oktan bildiginden endiselense
de bu siipheler Tom’un tepkisiyle tamamen ortadan kalke1.
“Cathy, bu... Bu ¢ok boktan bir durum,” dedi Tom. Keli-

meler Cathy’nin iizerine balyoz giiciiyle indi.
“Hayir, ben...” Cathy bunu beklemiyordu. Onun rahat

ve anlayigh olacagini diisiinmiigtii. “Haklisin,” dedi. “Ama bu

benim hatam degil.”
Tom arabada oturdugu yerden bakiglarini ona gevirdi. Yii-

ziiniin rengi atmist. Kenara ¢ekmiglerdi. Sadece ara sira beyaz
ve kirmizi geritler hilinde gegen arabalanin aydinlatug: yol, Ve-

rona’daki kadar karanlikts.
“Sey... ben bunun kiigiik bir aile krizi olabilecegini diisiin-

migtim.” Hiiziinli bir sekilde hafifce giildii, insanlarin hayrete
dagtiiklerinde yiizlerinde beliren giiliiglerdendi.

“Ama oyle degil,” dedi Cathy. “Ve bu... S6ylememe gerek
yok bence ama bu benim bagima ¢ok sik gelen bir gey degil.”

“Benim de,” dedi Tom usulca. “Yani bu bir cinayet, Cathy.”

“Kasitlt yapmads,” dedi hemen ama aruk bunun gercek
olup olmadigindan emin degildi.

Tom birkag dakika boyunca higbir sey soylemedi, diisiinceli
diistinceli eliyle genesini ovusturdu. Sorunlarini ona bu sekilde
yansitarak ne diisiiniiyordu? Tom hakliyd:. Bu, kiigiik bir aile
krizi degildi. Bu normal bir durum degildi. Onlar ailecek zehirli
olabilirlerdi. Delirmis aptallar. Bag belalar1.

“Biliyor musun?” dedi, bir elini kaptya atarak. Taksi dur-
durabilirdi. Yiiriiyebilirdi. Burada oturmak disinda herhangi
bir sey yapabilirdi. “Keske anlatmasaydim.”

“Hayir, hayir,” dedi Tom. Uzanip Cathy’nin elini avugla-
rinun arasina aldi. “Ben dyle demedim. Gitmeni istemiyorum.
lliskimizi bozmak istemiyorum.”

“Boktan oldugunu séyledin.”
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Tom ona bakiyordu, karanlikta net olarak gorebildigi tek
sey gozleriydi. “Oyle degil mi?”

Cathy buna karsi gitkamayarak bagini egdi. Yorgundu. Kiz
kardesini korumaktan gok yorulmustu. Sanki Will'i kendisi
oldiirmiiy gibi onun sugunu iistlenmekten yorulmustu. Tom
elini onunkilerden ayirip Cathy’nin koltugunun arkasina koydu.

“Sana bir gey sorabilir miyim?” dedi Cathy.

“Elbette.”

“Benim yerimde sen olsaydin ve kiz kardesin seni arasaydi,
ne yapardin?”

Tom bunun 8ylesine bir soru olmadiginin farkindahigiyla
dosdogru oniine bakarak, “Sevdigim biri igin,” dedi.

“Evet.”

Gozleri Cathy’ye kaydi ve aralarinda sézsiiz bir diyalog
yasandi. “Senin yaptigini yapardim,” dedi. “Senin yapugini.”

“Peki 0 zaman,” dedi Cathy ellerini niine uzatip kucagina
diismesine izin vererek. “Iste ben 6yle bir durumdaydim.”

“Dogru,” dedi Tom iizgiin bir sekilde. “Bu sadece...”

“Ne?”

Yanlarindan gegip giden baska bir arabanin motor giiril-
tiisii ardinda biiyiik bir yanki biraku. “Keske yapmasaydin,”
dedi Tom.

“Keske,” dedi Cathy. Ve ilk kez bunun dogru oldugunu
fark etti.
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oe sinirflendigi, korktugu veg ontrolfinii kayberttigi icin kendisine
kizgin oldugundan eve 6fkeyle’dbndii. Lydia onu koridorda
bekliyordu, haftalardir oldugundar§daha heyecanl: gériiniiyor,
parlayan gozlerle ona bakiyordu. “Piisiiniiyordum da.”

“Oyle mi?” dedi Joe. Hi¢ havasinda degildi. Daha fazla
sorun duymayi, daha fazla geyin parcalanmasini istemiyordu.

“Ne?” dedi Lydia, bu sozciik bir sesten ¢ok agzinin bir
eylemi gibiydi.

“Oyle mi, dedim.”

“Seninle dogru diizgiin konusacaktim,” dedi Lydia ondan
uzaklasarak. “Verona... hakkinda.”

“Konus o zaman.”

“Sen béyleyken konugamam.”

“Nasilmigim?” dedi Joe. Kollarin: iki yana agti ve sonra
yanlarina diigmesine izin verdi.

Lydia aglamaya baglayinca makyaji gozlerinin altina sulu
boya gibi akt.
“Neler oluyor?” diye sordu Joe.
“Bunu yapma.”
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“Neyi?”

“Bana kotii davranma, kabalasma. Bu kadar... kavgaci olma.”

“Bana ne istedigini sdyle.”

“Joe.” Lydia’yla gz goze geldi ve iste o0 anda Joe, beyninin
kalbine ayak uydurmaya bagladigini hissetti.

“Ne?” dedi. Elinin bir kus gibi atan kalbine kaydiginin
belli belirsiz farkindayd:.

“Ona 6deme yaptin m1?”

“Evet.” ‘

Lydia bagint peki anlaminda salladi. Joe, riigvet olayiyla
ona ¢ok daha 6nemli bir seyi kanitlamigti. Kim oldugunu. “Bir
sireligine gitmem gerekiyor,” dedi Lydia.

“Gitmek mi?”

“Ihtiyacim var... bu hig...” Baginit kaldirip Joe’ya bakarak
caresiz bir hareketle ellerini iki yana agti. Joe aniden Lydia’yla
simdiye kadar kag giinii beraber gecirdiklerini diisiindii. Binlerce.
Bakug: elleri kendi elleri kadar iyi tantyordu. “Hig saghikli...”

“Ne?” diye kitkredi Joe.

O kiikreyince Lydia dogruldu, spor ayakkabilar1 Joe’nun
6niinde parke zeminde duruyordu. Lydia gidiyordu. Evdcn ay-
riliyordu. Onu terk ediyordu.

“Gitme,” dedi Joe usulca. Lydia simdi tam karsisinda duru-
yordu. Koridorda bir ¢anta vardi. Joe dogrudan Lydia’ya baksa
da gbziiniin ucuyla ¢antay gorebiliyordu. “Nereye gideceksin?”

“Senden buna bir son vermeni istedim ama vermedin. Ma-
salari falan tekmeliyorsun Joe, aruk senin neler yapabilecegini
kestiremiyorum. Cok &fkelisin. Ben... ben evlenirken b&yle bir
seye imza atmadim.” Avuglarini kaldirds, sanki biri bir geyi
onlardan uzaklagtiriyormus gibiydi.

“Bak. Evan’in payin: verdik. Bitti. Bitti gitti,” dedi Joe,
karisinin ellerini tutmaya ¢aligarak.

“Sana yapma dedigim hilde ona istedigi pay: verdin.”

“Polisi arayacaku.”
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‘i “Yine de yapun. Tiim bunlarin neresinde yer aldigim1 bana
: cok agtk bir sekilde gosterdin,” dedi Lydia. Sicak elini Joe’nun
) koluna koydu. Terk eden senken béyle cdmert davranmak ¢ok

kolay. diye diisiindii Joe 6fkeyle, bunun dogru olmadigini, adil
olmadigini bilmesine ragmen.

“Lyds,” dedi. “Ne yapabilirdim ki? Kiz kardesimi ellerimle
polise teslim mi etseydim?”

“Karnini da diigiinmen gerekirdi,” dedi. “Senden tek istedigim
buydu. Ama sen yapmadin. Yapmazsin. Ben bununla rekabet
edemem.” Frannie’nin evini igaret etti.

Joe, “Bana ihtiyaci var,” dedi.

“Benim de.”

“Peki, ne olacak?”

“Sadece bir siire uzaklasmam gerckiyor,” dedi. “Seni ararim.”

“Ah, dogru. Harika. Telefonda goriisecegiz,” dedi Joe, iginden
kopiiren dfkeyle. “Beni sonsuza kadar sevecegine séz verdin ve
simdi yalnizca telefonla konusacagiz.”

Lydia yanaklar kizararak ona iizgiin, kirgin bir bakis atu
ve Joe hemen sdzlerini geri alabilmeyi diledi. Dizlerinin stiine
¢okiip ona yalvarmayi. Ellerini tutup yakarmay1. “Lyds,” dedi
boguk bir sesle.

Lydia agz1 simsiki kapali halde bagini iki yana sallad1. Joe,
“Izin ver kendimi affettireyim,” dedi. “Her seyi yaparim.”

“Yapamazsin.”

“Yaparim.”
“Tamam o zaman... buna son ver. Gergekten son ver.”

“Frannie’yi polise mi teslim edeyim?”

Lydia ellerini beline koydu. Yorgun goriiniiyordu. “Sen bi-
tirene kadar bitmeyecek,” dedi. “Tam olarak bitmeyecek.”

Joe duraklads, bdyle bir sey yapugini hayal etti. Ama Frannieyi
teslim edemezdi. Yapamazd: bunu, yapamazd.

“Ona yardim etmeyi birakabilirim.”

“Yani yarin polis seni tekrar sorgularsa...”
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“Ne? Onu ele mi vereyim?” diye vurgulayarak sordu Joe.

“Yani onun igin yine yalan m1 sdyleyeceksin?”

Joe ayaklarina bakti. Rosie’yi kaybettikten sonra bunu asla
asamamuiglardi... Frannie'yi de kaybedemezlerdi. Gozyaslar bo-
gazini tikarken Frannie’yi kaybetmek zorunda kalmayacaklar,
mutlak olmayan bir ¢6ziim bulmaya galigt1.

“Lyds, ben...”

“Ben de dyle diigiinmiigtiim,” dedi Lydia.

Kiigiik kerkenezi elini Joe’nun kolundan g¢ekti. Lydia’nin
gitmeye hazirlanigini izlerken gozyaglari gériisiinii bugulandirdu.

O giderken Joe sormadan edemedi.

“Polise sdyleyecek misin?”

Joe, 0 anda Lydia’nin ona attg1 bakisi hayatinin sonuna
dek unutamayacakuti.

* %k %k

Joe kiigiik, kare seklindeki mutfaga dalarak dolaplari agmaya
baslads. Lydia ve Frannie’ye kizmigt1. Ama en ¢ok da kendine.
Higmini sevdigi insanlardan gikaran, tirkiitiicii, yarali Joe'ya.
Onceligi yanlis insanlara vererek biricik karisini kaybeden Joe’ya.

Kim oldugunu saniyordu? Bardak almak i¢in uzandi. Lydia
bulagik makinesini yeni bogaltmis olacak ki hala sicaku. Elini
makinenin diigmeleri Gizerinde gezdirdi. -

Lydia terk etmisti. Karist onu terk etmisti.

Neredeyse hi¢ igmedikleri seyleri kaldirdiklar kilere girti.
Icerisi kiif ve rutubet kokuyordu. Sirtin1 duvara yaslad ve derin
nefesler alarak kendini sakinlegtirmeye ¢aligti. Saat daha sabahin
onu olmasina ragmen viski sisesini bulup kendine bir bardak
doldurdu. Viskiyi kutlamalar igin sakliyorlardi. Erken Yeni Yil
kutlamalar i¢in. Ya da herhangi bir durum igin.

368



0 GECE

Bitisikte, Cathy'nin 6n kapisinin kapandigini duydu ve
ardindan kulagina iki farkls ses galindi. Durup mutfagin ses-
sizliginde dinledi ama artik ses gelmiyordu. Yanilmis olmaliydi.

Mutfak masasina oturdu. Uzerinde Lydia'nin Yankee Candle
marka mumlari, vazoda bir demet aygigegi ve bir defter vardi.
Gamagir makinesi on bir saat sonra galigmaya hazir hilde ayar-
lanmist. Lydia ¢ok diizenli yagardi. Ondan harika bir anne
olurdu. Diinyanin en iyi annesi. Joe oturdugu yerden ¢amasir
makinesinin zamanlayicisinin yanip sénen yesil 1518101 izledi.
11s 22dk. 11s 21dk. Sayaca bakarak ickisini yudumladi.

Gamagir makinesi 10s 59dk’y1 gosterirken kendine bir bar-
dak daha doldurdugu sirada 6n kapida bir qitirts ya da hafif
bir uiklatma sesi duyar gibi oldu. Birkag saniye sonra biri igeri
girdi. Bardaginin mutfak masasi lizerinde biraktig1 ize bakarak,
aileden biri olmali, diye diisiindii.

Cathy kapi esiginde belirdi. Pijamalar iizerindeydi. Joe
ona gelmesi icin isaret edince ahsap sandalyelerden birini ¢ekip
yanina, radyatoriin dibine oturdu ve kolunu radyatériin iizerine
art. Yorgun goriiniiyor, diye diisiindii Joe, bir kez olsun ona
dikkatle bakarak. Bunu neredeyse hi¢ yapmazdi: Genellikle tiim
dikkati Frannie’de olurdu.

Cathy yiiziindeki makyaji silmigti, kullandigt nemlendirici
yliziinden cildi hild parliyordu. Belki buraya gelmeyi diisiinmii-
yordu, belki de bir anda karar vermigti. Bu ona ¢ocukluklarini
haurlatti: Bu samimiyet, onu pijamals, dogal héliyle, dis macunu
kokular1 arasinda gormenin samimiyetiydi.

Cathy, “Bu béyle devam edemez,” dedi. Alnindaki bebek
saglar islaker. “Biliyorsun, degil mi?”

“Biliyorum. Biliyorum,” dedi Joe. “Uzgiiniim, kendimi
kaybettim. Son zamanlarda... bilmiyorum.” Bu isi diizeltmek
icin ne kadar geriye gitmeleri gerektigini ve babasini diisiindii.

“Son zamanlarda ne?”
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Joe huzursuz bir gekilde omuz silktikten sonra algak sesle,
“Zorlaniyorum, sanirim,” dedi. Cathy ayaga kalkip dolaptan
kendine bir bardak ald1. Joe, “Lydia beni terk etti,” diye ekledi.

“Ne?” Cathy sok iginde arkasina déndii.

“Ona anlattim,” dedi, sesi algak ve kederliydi. “Hayatimda
oncelikli hissetmedigini soyledi.”

Cathy kesin bir sekilde, “Geri donecektir,” dedi ama abisinin
gozlerine bakamiyordu.

Joe, “Belki alkol yiiziinden bdyle konusuyorum, bilmiyorum
ama su an fazlasiyla karamsar hissediyorum,” dedi.

“Ne demek istiyorsun?” Sirt1 Joe’ya déniiktii. Durdu ve
déniip ona bakt. “Lydia hakkinda m?”

“Biriyle mi birlikteydin?” dedi Joe, gegen gece onunla tele-
fonda konusurken arkadan gelen sesi hatirlayarak.

“Hay1r,” dedi Cathy ve elinde bardakla ona dondiigiinde
yiziinde hicbir isaret yoktu. “Karamsar derken ne demek iste-
din?” Tekrar yerine oturdu. Joe sadece onun yumusak nefesini
ve buzdolabinin ugultusunu duyabiliyordu. Birbirlerine karg
¢ok rahatlardi ama bu duruma kargi 6yle degillerdi. Ya burada
sessizce otururlardi ya da sessizligi en karanlik diisiinceleriyle
doldururlard:. ikisi de olurdu.

Mutfagin los 1s1g1nda kiz kardesine bakt. Aile mesleginin
izleri her yerdeydi. Veterinerlikle ilgili not defterleri, ilag firma-
larinin kalemleri, hepsinin birlikte katildig1 baz1 mesleki gelisim
seminerlerinden aldiklar1 mikrobiyomlar iizerine bir brosiir.

Kiz kardesleri hemen yan tarafta oturuyordu. Hayatlar: o
kadar i¢ ice gecmisti ki...

“Bir tehlikeyi savusturduk. Peki simdi ne olacak?” Viski-
sinden bir yudum daha aldi. Oyle bir tad: vard: ki dksiirmek
istedi. Tadin1 sevmiyordu ama bunun tadiyla alakasi yoktu.
Temsil ettigi seyi seviyordu: maskulenligi. Bir bardak dolusu
kehribar. Icki ne kadar sertse o da o kadar sertti.
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“Rak. olan oldu,” dedi Cathy, ellerini masanin iizerinden
ona dogru uzatarak. “Bunun ne kadar kétii bir his oldugunu
talivorum. Frannic’nin yerine sugu iistlenmeyi bile diigiindiim.”

"Ne?” dedi Joe. Viskinin yakiciligr sesini kismigti. Aym
tabasi gibi konusuyordu.

Carhy, “Tek yol buymus gibi geldi,” dedi. “Bilirsin iste?”

“Frannic de bunun gibi bir sey séylemigti. Uzun zaman énce.”

"O zeki bir kiz. Senin diisiindiigiinden daha akilli. Dii-
sindim ki...”

“Ne?”

Hafif¢ce omuz silkerek, “Benim kaybedecek hicbir seyim
vok,” dedi.

Joe zihnini yumusak, akict bir bal gibi hissetti, “Bu ¢ok
aziicld, Cathy,” dedi dudaklan viskiyle 1slanmisken.

“Ayrica,” dedi Cathy, onu duymazdan gelerek, “ikiniz de
bunu yapmaya goniilli olmazsiniz. Ama ben olurdum.”

“Olurdum?” dedi Joe. )

“Evert. Yani... bilmiyorum. Artk beklemek istiyor gibiyim,
sen de Syle degil misin? Bolgeyi aramaya bagladiklarini séyleme-
lerinin Gzerinden bir hafta gegti. Heniiz bulamadilar. $imdilik...”
Cathy masanin iizerindeki viski bardaginin birakug: lekeye ha-
fifge dokundu. “Simdilik her sey yolunda gibi gériiniiyor,” diye
bitirdi lafin1 boguk bir sesle, yiiziinde olumlu bir ifadeyle Joe’ya
baku. Cathy sanki kisa bir siireligine aklindan gegenleri ortaya
dokmiis ve sonra tekrar igine kapanmugti.

Joe, “Ogrenirlerse mahvoluruz,” dedi. “Itiraf ettigimiz igin
bize hosgoriilii yaklagmayacaklardir. Cok fazla kétii sey yaptik.
Lydia benden... Frannie’yi ihbar etmemi istedi. Oylece.”

Cathy hemen, “Bence 6yle demek istememigtir,” dedi. “Muh-
temelen sadece... bilmiyorum. Fikrinin alinmasini istemigtir. Dig

kapinin mandal: gibi davranilmamasini istemigtir.”
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“Ona anlatmamam kendi iyiligi igindi.” Durakladi ve bunu
nasil dile getirmesi gercktigini diisiindii. Ve sonra dylece soyledi.
“Sugu iistlenmenc gerek yok. Senin hatan degildi.”

Cathy kucagina baku, gozleri 1slakti. “Frannie’yi kastet-
miyorsun.”

“Hayir, onu kastetmiyorum.”

Bagin1 kaldirip Joe'ya baku. Islak, iri gdzlerini abisine dikti.

“Biliyorum,” diye fisildad:.

“Yani yapamazsin.”

Beklendigi iizere Cathy hicbir sey soylemedi. Viski sisesine
uzanip kendine biraz doldurdu. Bardakla oynadi, dudaklarina
gotiirdii ve birbiri ardina kiigiik yudumlar alarak ickisini icti.

“Bunun Rosieyle ilgili oldugunu séylediginde, sen...” dedi.

“Demek istedigim, hepimiz bu yiizden bu kadar yakiniz,
degil mi?”

“Oyle mi?” dedi Cathy, sanki parlak bir 15tk yakmis gibi
gozlerini kirpistirarak Joe’ya baku.

“Evet, ben hep &yle diisiindiim... trajedilerin ve diger seylerin
bizi birbirimize bagladigini.”

“Belki de agmanin zamani gelmistir,” dedi Cathy yumusak
bir sesle.

Joe avuglarin: gozlerine bastird1. “Biliyor musun, kendimi
iyi hissetmiyorum,” dedi, elleri hala bir ¢ocuk gibi gézlerini
kapatiyordu.

“Ne?”

“Kendimi hep ¢ok &fkeli hissediyorum, Cath.”

Cathy masanin iizerinden ona uzanip elini yiiziinden gekti.
Joe’nunkiler sicak ve nemli; Cathy’ninkilerse sicak ve kuruydu.

“Sen hep fevri biri oldun,” dedi Cathy sefkatle. “Spor gii-
niinii haurliyor musun?”

“Evet,” dedi Joe hafif, sessiz bir kahkahayla. “Direk onu
hak etmigti.”

“Tabii ki.”
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“Bilmiyorum,” dedi kasvetli bir sesle, hili denizin orta-
sindaki bir samandiraymis gibi Cathy’nin eline tutunuyordu.
“Her seyi bir arada tutmaya ¢ahgiyormus gibi hissediyorum.
Ama bunu ¢ok yanlis sekillerde yapiyorum, degil mi? Frannie
bana kizgin me?”

Cathy, “Seni kosulsuzca seviyoruz,” dedi. “Korkutucu olmak
istemedigini biliyoruz.”

Joe, “Bu olay yiiziinden ben de berbat haldeyim, biliyorsun
degil mi?” dedi. “Bu aileye reislik etmem gerekiyormus gibi 4is-
sediyorum ve bu iizerimde biiyiik bir baski olusturuyor.” Cathy
masanin kargisindan ona merakla bakiyordu. Bardak agzinda,
bas1 hafifce geriye dogru egilmis ama gozleri hala Joe’nun iize-
rindeydi.

“Anliyorum.”

“Ben sadece... I§ yerinde bir seyler yapabilirdim,” dedi Joe
fisildayarak.

“Ne gibi bir sey?”

“Birine vurabilirdim.”

Cathy masanin iizerinden tekrar ona dogru egildi. “Kime?
Bana m:?”

“Hayir.”

“Buna aligacagiz,” dedi kiz kardesi. Joe havanin siirekli giizel
oldugu yerlerde yasayan biri gibi bu pozitifligi dogal karsilad:.

“Aslinda demek istedigim... Bazi delice seyler sdyledim.
Evani tehdit ettim.”

Cathy yiiziini burugturdu. Viskisini bitirip ayaga kalkes.
Coktan bagi dénmeye baglamigti. Alkole gelemiyordu. Joe’ya
kiyasla Cathy minicikti. Bu diisiinceyle Joe'nun iginde bir seyler
kipirdand:. Kiigiik kiz kardesi. En kiigiigii degildi, Frannie ya
da Rosie gibi degildi ama yine de onun igin kiigiikti.

Joe, “Kétii bir sey yapmaktan korkuyorum,” dedi.

“Evan’a mi?”

“Hayir. Evan igin bir planim var. Bilmiyorum.”
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“Frannie’ye mi?”

“En deger verdigim insanlara,” dedi Joe, sorudan kaginarak.
Ellerini yumruk yapip masaya koydu. “Bu stresle ne yapacagimi
bilmiyorum diyorum, anliyor musun? Igimde yasayan bu stresle.”

“Bu nasil konugma ya?” diye sordu Cathy.

Joe bu aile sakasina belli belirsiz giilimsedi. “Bilmiyorum,”
diye yalan sdyledi. Oysa tek diisiinebildigi, Frannie olmasaydi
bu sorunlarin higbirinin olmayacagiyd..

Cathy sadece bir kez bagtyla onayladi. “Evan igin planin ne?”

“Daha fazlasini isterse ona anlagmay1 bozacagimizi séyle-
yecegim. Hisseleri ona satugimizi kimse bilmiyor. Hicbir yerde
kayitlt degil. Hissesini satmaya kalkisirsa onu durdurabiliriz.”

Cathy usulca, “Glizel,” dedi ve mutfaktan gikti. Arkasindan
on kapiyt kapatugini duymadi, o kadar sessiz yapmigt1 ki sanki
hi¢ orada degilmis gibiydi.
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iin sona ermigti. Cathy ve Frannie 3rka odadaydilar, Frannie’nin
kulaginda biraz normallesme 'qébasn olan kirmiz1 piiskiillii
kiipeler vardi ama bunlar ige ¢okmiis yanaklarini ve solgunlugunu
daha gdze batar hile getirmisti. Yine de ¢abaladigini gérmek
bir bakima giizeldi. “Digari m1 ¢ikiyorsun?” diye sordu Cathy.

“Evet. Paul’e annemle babam bakacak. Deb’le hamburger
yiyecegiz. Istersen sen de gel.”

“Bos ver,” dedi Cathy, Frannie’nin arkadagtyla diisiince-
sizce konugmamasini umarak gitmesi igi isaret etti. “Kiipelerin
giizelmis.”

“Tesekkiirer,” dedi Frannie, kapi esiginde durarak. “Mak-
yajimi1 ya da sagimi yapmaya firsatim olmadi.” Cathy’ye aceleci
bir sekilde giilimsedi. “Bugiin her sey ters gidiyor.”

“Her zaman &yle degil mi?” diye sordu Cathy.

“Geg kaldim,” dedi Frannie. “Ama aklimdayken s6yleyeyim
g6z damlalar yine tiikendi. Bu yiizden merheme geri dondiik.”

“Peki.”

“Iyi misin?” diye ekledi Frannie, bagin: hafifce yana egerek.
Cathy kendini, kiz kardesinin her seye ragmen nasil bu kadar
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giizel olabildigini merak ederken buldu. Sanki ytiz hatlarina
vuran ig1gin yoniine bile o karar veriyordu.

“Ah, evet. lyiyim. Buralani diizenleyerek biraz oyalanacagim.”

“Tamam,” dedi Frannie, ¢ikarken el salladi. Uzaklagirken
Cathy onun yiiziiniin sanki hayal kinikhigina ugramis gibi ha-
fifce dustiigiinii gordii.

Kap: arkasindan kapandiginda Cathy elleri belinde durup
oday1 inceledi. Aklini dagitmak istiyordu. Kardeslerini, 8ldiir-
diikleri adami ya da sorunlaniyla Tom’a nasil yiik oldugunu
diisiinmek istemiyordu. Gegen gece ayrildiklarinda Tom onu
arayacagini sdylemis ama aramamigti. Cathy sadece... bekliyordu.
Hep birlikte yapuklarn gibi.

Temizlikgileri Joanie, elektrikli siipiirgeyi beceriksizce ya-
ninda tagiyarak resepsiyona geldi. Saglari sari, teni bronzdu,
uglar sipsivri olan inanilmaz uzun tirnaklar: vards.

Cathy, 6nceki cuma gecelerinde binlerce kez yapug: gibi,
onunla birlikte temizlige giristi. Bunu hep oldugu gibi diisiin-
meden yapiyordu.

Kagidan diizeltmeye, 6nemsiz evraki imha etmeye, kupalan
toplamaya ve Joe’nun kupalarinin dibindeki eski kahve lekelerini
yikamaya bagladi. Genel bir ilag denetimine bagladiginda kendini
ellerinde olan ve olmayanlarin iizerini ¢izmeye kaptirdi ve hem-
sirelerin siparis edemedigi baz1 kemoterapi ilaglarini siparis etti.

Resepsiyondaki televizyonda miizik agip randevu sistemini
diizenlemeye d6ndii. Kendini mesgul etmek igin kasten yapacak
bir seyler aradigini bilse de buldugunda heyecanlandi. Ran-
devulari senkronize edecekti, bylece o ve Joe onlari danigsma
odalarindaki bilgisayarlarinda da diizenleyebilecekti. Bunu yil-
lardir yapmak istiyordu. Sistemleri eski ve sorunluydu.

Masaya oturup klinigin sifresini girdi. Belli ki Frannie bu
6gleden sonra birkag farkli kiipe denemis ve masanin {izerinde
birakmugti, Cathy onlari alip gekmeceye kaldird.
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Saat dokuza geldiginde aruk titkenmigti. Sistemler senkro-
nire edilmisti ve Cathy her zamanki gibi ¢aligmisti ama aruk
avni sckilde hissetmiyordu. Tom yiiziinden.

Kahretsin. Ona mesaj atacak ve nasil oldugunu soracakui.
Frannic'nin bilgisayarindaki isini bitirecek ve ardindan mesaj
atacaku. I¢ ¢ekip baglar meniisiine ukladiginda yiizii karanlikea
bilgisayar isigiyla aydinland.. Bilgisayar talimatlarini yerine
getirirken yanindaki vantilatér vizildiyordu. Cathy yiiziini
cllerinin arasina ald:1 ve ilk kez abisiyle kiz kardesinin istek-
lerini degil, kendi isteklerini diigiindii. Diisiincelere dalarak
coktan kararmis olan agustos gogiine bakti, sonbahar giderek
vaklastyor, yaz buharlagarak aylarca siirecek yagmurlara zemin
hazirliyordu.

Bilgisayar ekraninda masaiistii agikt, Cathy bilgisayar: ka-
para bast.

“Ug 6ge acik” diye uyan verdi bilgisayar. “Yine de kapatmak
istiyor musunuz?”

Cathy, sayfalari agik birakug i¢in Frannie'ye gereksiz bir
kizginlik duyarak kapatma iglemini iptal etti. asos.com, hotmail.
com ve kullandiklar ilag rehberi sitesi agikt1. Cathy, ilag rehbe-
rini ve moda sitesini kapatt ancak kiz kardesinin e-postasiyla
ilgili bir sey tereddiit etmesine neden oldu.

Cathy sekmeye uklayip sayfaya goz atti. Cogunlukla spam
ya da okunmamis e-postalar vardi. Diizenli gelen kutusunda
neredeyse hicbir sey yoktu. Cathy silinen égelere tikladi. Bunu
neden yapugini bilmiyordu. Belki de Frannie’nin, gérmek is-
temedigi seyleri silmig olabilecegine dair bir his buna neden
olmugtu. Frannie’nin sadece mutlu, neseli ve iyiymis gibi davran-
dig1, ondan bir seyler sakindig1, gergek hayattaki yazigmalarini
silinenler klasériine tagidigs hissi.

Bir e-posta Cathy’nin dikkatini gekti. Gérdiigii an viicuduna
sicak ve asidik bir sey sigramis gibi yerinden zipladi.

William McGovern.
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athy her bir e-postay1 okudu. Kardesinin 6zelini bu sekilde
kurcalayacagint hig diisiinmemigti ama higbiri bunlarin ola-
cagim da dilgiinmemisti. 2

Ve simdi tiim sorulari meghul bir Hotmail gelen kutusu
tarafindan yanitlanmigti. Dirseklerini masaya koyup ¢enesini
ellerine dayadi ve diisiinmeye, ¢ozmeye ¢aligti. Masa digartdaki
sokak lambasinin is1g1yla parliyordu. Cathy’nin tek duyabildigi
bilgisayarin sesi ve kendi diigiinceleriydi.

Alni ter icinde kalmigt1.

Cocugumdan bu sekilde ayrilmayacagim.

William en son e-postasinda Frannie’ye béyle demisti.

Tabii ya. Frannie iig¢ y1l 6nce Verona’da hamile kalmigti.
Cathy’nin zihni bu olay iizerine yogunlagt1.

Ve sonra geriye, ta en basa gitti. Pazardaki yabanciyla tar-
usmasina. Kan kaybina. Tutuklama emrine.

William, Frannie igin yabanci biri degildi. Pazardaki mii-
nakagalar: tesadiif ya da kétii sans degildi. Frannie agir1 tepki
gostermemisti. Onu taniyordu. William, Paul’iin babasiydi. Bir
yildan fazladir Frannie’nin kendisiyle iletisime gegmesini sagla-
maya galistyordu. Velayetini paylagmayi, Paul’iin yilin yarisini
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Verona'da gegirmesini istiyordu. E-postalar giderek daha agresif
bale gelmisti. Uzlasman igin ne yapmam gerekiyor? demis ve
sonra cklemisti: Sunu séylemeliyim ki Francesca, e-postalarindaki
wchubun beni hayal kirikligina ugratts. Cocuklarin babalarin: gor-
meve hakk: vardir. Ardindan: fralyan yasalarimin tiim giiciinii
bxllanmay: diisiinsiyorum.

Oliimiinden iki giin 6ncesine ait son e-postada bulusmalarini
teklif ecmiy, Frannie'ye elinde gérmesi gereken bir belge oldu-
gunu sdylemigti. Frannie talebini reddetmisti. Belgeyi pazarda
gostermis olabilirdi, belki de daha sonra gostermisti.

Cathy gozleri yanana kadar ekrana bakti. Yani ortada bir
tutuklama emri falan yoktu. Yalnizca Joseph Plant adina yasal
bir belge vardi. Ama ailedeki tek Joseph Joe degildi. Paul Joseph
Plant. Paul kismi1 kopmugstu. Bir gesit velayet emriydi.

Cathy bagini tekrar ellerine gémdii ve durumu ¢ézmeye
¢alisti. Frannie’nin panige kapilmasina sgasmamaliydi. Ama onu
oldirmigti de.

Bagini kaldirdi, gozleri yaglarla doluydu, etrafindaki resep-
siyonu bulanik gériiyordu.

Kiz kardesi, gocugunun babasini éldiirmiistii.

Aynca bu, Frannie’yi Will’le baglantili gésteren yasal belgeler

oldugu anlamina da geliyordu.

% % %k

Cathy ig gekerek 8n kapiy: arkasindan kilitledi. Bahge yolundan
Frannie’nin evine dogru yiiriidii, kardesi eve gelene kadar bekledi.

Igeri girip Frannie’nin mutfaginin aydinligina dogru ilerledi.
En iyisi bu isi hemen halletmekti. Hemen yizlesmek. “Will
McGovern’in kim oldugunu biliyorum,” dedi.

Frannie bunu sindirirken sessizlik oldu. Cathy ona bakarken
evde birinin daha oldugunu fark etti.

Camagsir odasinin karanligindaki Joe’ydu.

“Kimmig?” diye sordu.
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ligiik kardesi masada oturmus ona bakiyordu. Joe o kadar
kizgind1 ki onu dldiirebilirdi.” =

Frannie 6fkeden aglamaya bé@lamadan 6nce hep yapug:
gibi ¢enesini sikiyordu. Kollari masanin iizerinde duruyordu,
bilekleri incecikti. Gergekler Frannie’nin agzindan aylarca siiren
yagmurun ardindan tagan bir nehir gibi ¢aglayarak aku.

Anlatmayi bitirdiginde Cathy yagmurlugunun icinde, elinde
anahtarlariyla ayakra dikiliyordu, yiizii sanki az énce bomba
patlatmus gibiydi.

“Gergek bu,” dedi Frannie. Joe, masaya ¢arpan kollarinin
kemiklerinden gelen sesi duydu. “Ona Paul’ii séylemistim. Dog-
dugunda, yapilacak en dogru seyin bu oldugunu diisiinmiigtiim.
Ama sonra beni taciz etmeye basladi. Iralyan mahkemelerine
bagvurup Paul’iin velayetini alacakt1. Oraya geldigimde konusuruz
dedim ama o, avukatlar esliginde goriismek istedi. Her sey gok
hizli oldu. Kendi kendime Verona’da ondan uzak duracagimi
séyledim. Orasi biiyiik bir yer, onun yiiziinden tatil sansimi
kagirmak apralca olur diye diisiindiim. Ama sonra lanet olasi
pazarda karsima giku! Telefonundan bana belgeyi gosterdi ama
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ben mubatap olmayinca gece sarhos bir sekilde beni aradi, eve

gelecegini séyliiyordu.”
Joc diiz bir sesle, “Demek onu kasten éldiirdiin,” dedi. Frannie

basini cgdi. Cathy higbir sey soylemiyordu, kaglart ¢atilmist,
havatinda ilk kez kirkina yaklagan biri gibi gériiniiyordu.
En sonunda, “Pazarda sigara falan i¢miyordu, degil mi?”

dive sordu.
“Hay1r. Onu orada gérdiim ve tarustik. Daha sonra gelecegini

sovlemek igin aradiginda —sanirim digarida bir bardaydi~ onunla
bulusmak igin disan ¢iketm —Paul’iin yakinlarina gelmesini is-
temiyordum— ve onu ikna etmeye ¢alistim.”

“Sonra ne oldu?”

Frannie derin bir i¢ gekti, uzun, hiiziinlii bir i¢ ¢ekisti bu,
sanki hi¢ bitmeyecek gibi. Mutfak masasinda birkag Lego du-
ruyordu ve uzanip bir tanesiyle oynadi, bir elinden digerine
atarken yumugak bir sesle, “Paul’iin tam velayetini alabilecegini
sdyledi,” dedi. “Ciinkii onunla yillardir uzlagmaya varmiyordum.
Giinki gocuguyla goriismesini engelliyordum. Bl6f yapriyor gibi
geldi ama bilemezdim. Cocugu s6z konusu oldugunda insan
risk alamiyor. Her yaz oraya gittigimizde Paul’ii grmesine izin
verecegimi soyledim ama hepsi bu. Her temmuz gérebilecekti.”

“Nasil biriydi?” dedi Joe sakince.

“Cok... 1srarciydi. Cok zorbayd:. Bir seyin pesini asla birak-
mazd1.” Frannie bunu sdylerken gézlerini ovusturdu. “Neredeyse
her sabah yeni bir e-posta atiyordu. Her seyi denedim.”

“Neden higbir sey séylemedin?” dedi Cathy.

“Nasil sdyleyebilirdim, resepsiyon gorevlisinin veterinerlere
bunu anlattigini diisiinsene,” diye agladi Frannie. “Bu gok berbat
bir seydi. Joe ile Lydia evliydi ve bebek sahibi olmaya ¢alistyor-
lardi. Sense bekir ve mutluydun.” Cathy ikisine de bakmadan
burnunu gekti. “Bu ¢ok... bilmiyorum. Tek gecelik iliski yaga-
di1g1 adamdan hamile kalan lanet bir EastEnders karakreri gibi

hissediyordum.”
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Joe birkag kez gozlerini kirpistirdiktan sonra bagini iki yana
sallad: ve etrafina bakindi. Frannie’nin Amerikan tarzindaki,
sniinde buzmatik bulunan uzay grisi kocaman buzdolabina baku.
Katlanan kapilarin dtesindeki yemyesil bahgesine. Biiyitk ma-
saya, bankin iizerine stk bir gekilde értiilmiig koyun postuna.
Bu duruma nasil gelmislerdi? Tam bir orta sinif mutfaginda,
cinayetlerden, tehditlerden, riigvetlerden, ceset gommekten
bahsediyorlardi. Birdenbire her sey o kadar toksik goériindi ki
kardesinin mutfagindan, evinden ¢ikmak, dogruca dusa girmek
ve tiim bunlar ovusturarak {izerinden akitmak istedi.

“Yani,” dedi Cathy, Frannie’nin mutfaginda yankilanan sesi
aligtlmadik derecede yiiksek ve sertti. “Bizim onu ggmmemize
Sylece izin...”

“Hig vaktimiz kalmady, degil mi?” dedi Joe. “Ceset yakinda
bulunacakur ve arkamizda... yasal bir belge izi var.” Cathy ona
ayni seyi diigiindiigiinii belli eden bir bakis attu. “Degil mi?”

Cathy yavasga, “Oylece yapmamiza izin verdin,” dedi, “bil-
medigimiz riskleri almamiza izin verdin. Onun yoldan gegen
biri oldugunu diisiindiik. Seni lanet olasi mabkemeye veren biri
degil. Tanrim, Frannie.”

Frannie, “Seni aramadan &nceki yarim saati onun e-postalarini
silmekle ge¢irdim,” dedi. “Telefonundaki Gmail uygulamasin-
dan her e-postay: sildim. Bunu yaparken de bir sey buldum...”
Hafifce, neredeyse fark edilmeyecek sekilde yutkundu ama bu,
kardeslerinden higbirinin géziinden kagmamuist1. Joe bilingsizce
omuzlarini diklegtirdi. Bir seyin geldigini biliyordu. Bir dizi itiraf
daha geliyordu. Frannie, “Yasal belgelerde sahtecilik yapmak
icin bir site kullandigini grendim,” dedi. “Belgeleri bir aile
mahkemesinden gelmis gibi géstermeye ¢aligmis.”

Cathy agzinin kosesinden nefesini verdi, sessizlikte 1slik sesi
gibi yankilandi. “Yani belgeler sahteyse Paul’ii asla alamayacakt.”

“Yani arkada bir iz kalmad,” diye diretti Frannie, geri ka-
lanini séylemeden: Yani onu ldiirmeme gerek yoktu. ‘
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Cathy, “Yine de gergekleri bilmedigimiz bir konuda sug
ortagt olmamiza izin verdin,” dedi. “Cinayet oldugunu bilmi-
yorduk. Vur-kag olay1 oldugunu saniyorduk. Ama simdi... bu
dehgset verici, bu korkung, Frannie.” Joe Cathy’ye dondiigiinde
ofkeden neredeyse titredigini gériince sagirdi, tipki o gece ona
yardima gittiklerinde Frannie’nin korkudan titredigi gibi. Joe
buzdolabinin iizerindeki miknatislardan birini diizeltmek icin
uzandy, Juliet’in Balkonu’nun minik bir minyatiiriiydii.

“Bak. Geride evrak izi yok,” diye tekrarladi Frannie. “Mah-
keme yok.”

“Agzindan ¢ikan tek kelimeye bile inanmakera giigliik ¢eki-
yorum,” dedi Cathy buz gibi bir sesle. Joe sagkinlikla ona bakti.

Joe her zaman sinirlenir ama Cathy asla sinirlenmezdi. Joe
ona §dyle bir bakar bakmaz sinirinin nereye dayandigini me-
rak etti. Ve de neler yapabilecegini. Frannie'yi gelecekte neler
bekliyordu?

Cathy, “Birini 6ldiirdiin,” diye bagirdi. “Tanidigin birini. Ve
bizi kandirdin. E-postalari sunucudan degil sadece telefondaki
uygulamadan sildin.”

Joe’nun iginde tatmin edici bir duygu yiikseldi. Sonunda
Cathy’nin tepesinin atmasina sevinmisti.

“Sunucudakilerdi, bu konuda dikkatliydim. Heniiz pesimize
dismediler, degil mi?”

“Frannie. Lanet olsun,” dedi Cathy. “Sen lanet olast bir
aptalsin.”

“Uzgiiniim,” dedi Frannie ikisine de bakarak. Caresizce omuz
silkti. “Diigiindiim ki ben sadece... hepsi Paul i¢indi. Sizi yanlis
yénlendirmis olabilirim ama hepsi onun igindi. Iralya ve burasi
arasinda béliinmek istemezdi, dyle yasadigini hayal edebiliyor
musunuz? Yabanci bir iilkede? Neredeyse kimseyi tanimadig;
bir yerde?” Burnunu silince parmaklari 1slandi. “Inanin bana
soylediginiz her seyi ben de binlerce kez kendime séyledim.
Harta ¢ok daha kétiilerini.”
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Cathy aniden sakinlesti, 6fkesi gegip gitti. Frannie Joe'ya
dondii. “Paul’ii kaybedecegimden korktum,” diye mirildand..
“Higbiriniz bunun nasil bir his oldugunu bilemezsiniz.” Gozleri
parlads, alnini kingurarak Joe'ya baku. “Uzgiiniim,” diye ekledi.
Ofke Joe’nun bedeninde kaynamaya baslads, ilk basta kaynayan
bir caydanhigin igindeki kabarciklar hilindeydi. Cocugunun ol-
mayigini simdi ona karg1 kullanmakla kalmamig, ayn: zamanda
artuk gocuk sahibi olamayacak olmasinin sebebi de olmustu.

Yalnizca bu diigiince ve Frannie'nin alelade 6zrii kolayca
yanan bir kibrit gibi Joe’nun 6fkesini ateslemeye yetti. “Oyle
mi?” dedi. “Oyleyse sunu agikliga kavusturmama izin ver. Lanet
olasi evliligimi senin igin riske attum.”

Frannie, “Uzgiiniim,” diye murildand, genesi titriyordu.
Joe tizerine yiiridi.

“Tamam,” diye bagirdi Cathy. Frannie ve Joe sagkinlikla
ona dondiiler. Frannie ayaga kalku. “Yeter. Hadi sadece... Joe.
Eve git. Yarin yeniden toplanalim.”

“Sikrtir git,” diye bagirdi Joe. Frannie iki adim geriledi. Sirta
duvara garpu. Joe buna sebep oldugunun belli belirsiz farkindayd:.
Derin V yakal: tigortiiniin alundan kemiklerini gorebiliyordu.
Her bir kaburgasini, viicudu bir ksilofon gibiydi. Képriiciik
kemiginin ¢ikinularini gérebiliyordu. Bileklerine uzanmadan
edemedi. Nabzini parmaklarinin altinda hissedebiliyords.

Cathy, “Joe,” dedi ama Joe ona ters ters baktiktan sonra
ani bir homurtuyla tekrar Frannie’ye, lanet olasi konuya déndii.

“Her seyi mahverttin,” diye bagirdi. “Ailemizi mahvettin.
Ailemi mahvettin.”

Bileklerini higimla birakip Frannie’ye sirtint déndii.

“Git,” dedi Cathy ona.

Gégzyaglari, pencereden diisen yagmur damlalar gibi Frannie’nin
yanaklarindan asagtya akiyordu. “Oyle deme,” dedi yumusak
bir sesle. “Her sey bitmis gibi konugsma.” Joe'nun 6niinde yere
yigildi. Tiim itibarini birakarak, burnundan akan siimiigii ve
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goz kalemini her yere bulastiran gozyaslariyla mutfak zeminine
oturdu. Incecik uzuvlardan olugan bir yumak gibiydi.

“Oyle degil mi?” dedi Joe. Simdi gitmezse tepesi atacak ve
bag1 bir volkan gibi patlayacakti.

Ofkesi onu ele gegirmig, kani lava doniismiistii. Kemikleri
kavruluyor, alev alev yaniyordu. Gitmesi... Buradan gitmesi
gerekiyordu. Bedeninden, zihninden kagip kurtulmas: gereki-
yordu. Frannie’ye, “Seni kahrolasi, seni kahrolasi siirtiik,” dedi.
Kalbi garip atiyordu. Belki de kalp krizi gegiriyordu. Umarim
oyledir, diye diisiinerek gogsiine masaj yaptu. I¢inde bulunduk-
lart karmasayla kiyaslandiginda 6lmek ¢ok daha iyi gelecekti.
Korkung bir belanin i¢indeydiler. Yalanlar. Otopsi. Ailesi bir
cinayet sorusturmasinin merkezindeydi. Lydia’y: diisiindii. Artik
kaybedecek hicbir seyi kalmamigt, higbir seyi.

Frannie ona uzanarak, “Oziir dilerim, 6ziir dilerim,” dedi.
“Ozgiiniim Joe. Sana anlatmak istedim ama diisiindiim Kki...
Bunun her seyi daha da kétiilestirecegini diigiindiim. Ama bil-
memen herhangi bir seyi degistirmezdi.”

“Nasil yapabildin?” dedi Joe, bakislari sonunda Franme nin-
kilerle bulugarak. “Nasil yapabildin?”

“Ama bu hicbir seyi degistirmezdi!” diye sizland1 Frannie.

Joe, “Ne demek degistirmezdi? Sen artik bir katilsin,” dedi.

Déndii ve Frannie’den uzaklagti, kapiy1 arkasindan o kadar
sert carpt1 ki yankistyla ii¢ ev birden sarsild1.
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aha sonra Cathy nihayet sakinlesmis halde yatakra yatarken
disaridan sesler geldigini'duydu.;Apar topar pencereye y6nelip
digariya bakti. Joe ve Frannie mﬁﬁ%milatm orada, bitisik evleri-
nin arasindaki itin iizerinden konuguyorlardi. Joe sigara yakt1.
Cakmagin alevi parmaklarini bir ‘an kehribar rengi bir 1g1ikla
aydinlattktan sonra séndii.

Cathy, miigtemilatin sadece birkag adim 6tesinde duran kar-
deglerini izlerken tuhaf bir duyguya kapild1. Bir gesit endigeydi bu.
Kiz kardegine karg: hissettigi hayal kirkhigini saf dis1 birakiyordu.
Tabii bu, bu histen hoglandig anlamina gelmiyordu. Onu neyin
rahatsiz ettigini tam olarak adlandiramiyordu. Joe'nun ¢itin iize-
rinden Frannie'ye bakiginda bir sey vardi. Cathy onun ifadesini
tanimlayamiyordu. $Sefkat dolu goriiniiyordu ama bagka bir sey
daha vardi. Gizemli bir gey.

Cathy, baglarina gelecekler konusunda gergin hissediyordu.
Birbirleri iizerinde sahip olduklar giicii, yapabileceklerini, sdyleye-
bilecekleri yalanlar: diisiindii. Iginden bir his ona bu isin bitmekten
ok uzak oldugunu séylityordu. Ve de gatlaklarin derinlesecegini,
aralarinda kitalar kaydiracak kadar genis ugurumlar olugacagini...
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f rannie bahgenin karanhg *’ya, “Geg oldu,” dedi. Sesi
zil gibi net ve yiiksekti. Frannie’din geldigini fark etmemisti.

“Haklhisin, ge¢ oldu,” diye ondylad: Joe.

“Bana kizginsin.”

Joe bagini kaldirip aya baku, sadece ikisini aydinlatan bir
gece lambast gibiydi. “Hayir.”

“Hayir ms?”

“Hayir,” dedi Joe iizgiin bir gekilde. “Evet. Keske kimin
cesedini gdmdigimiizii bilseydim.”

Ona dogru ilerleyip gitin iizerinden elini uzatti. Joe onun
sadece baginin istiinii, ay 1s1ginin aydinlatugy siyah saglarini
ve kendisine dogru uzanan elini gorebiliyordu. Sikica tuteu.
Kemiklerini hissedebiliyordu.

“QOpziir dilemekten bagka ne diyebilirim bilmiyorum,” dedi.
“Istedigin kadar oziir dileyebilirim. Hayatimin geri kalaninda
her giin. Her saat.”
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Bir an igin bagin1 eve gevirip Paul’iin penceresine bake. Al-
ninin ve burnunun ucunun evinin yanstyan isiklariyla yumusak,
koyu bir sartya boyanmig oldugunu gorebiliyordu.

“Ailem derken ne demek istedin?”

“Lydia beni terk etti.”

“Ah.” Frannie ona baku, iki gocuk gibi gozleri ¢itin tize-
rinden bulugtu. “Ah, Joe.”

“Umarim sorunlarimizi ¢6zeriz,” dedi yapmacik bir tavirla
ama aslinda hig de 6yle olacagini diisiinmiiyordu.

Birkag dakika daha gegtikten sonra, “Yine olsa yapar miy-
din?” diye sordu Frannieye.

“Hayir,” dedi Frannie hemen. “Kesinlikle hayir. Zamani geri
almak icin her seyden vazgegerdim. O adama ragmen. Yapug seye
ragmen. [sledigim sugun size yagatugi seyleri gordiikten sonra.”

“Pekila,” dedi Joe rahatlayarak. Eski giinlere geri dondiiler:
icinde olmamay: diledikleri bir durumda olan, birbirini seven
iki aile ferdine. “Buna sevindim,” diye ekledi boguk bir sesle.

Frannie elini stkip ondan uzaklagti. “Ben de béyle diisiin-
mene sevindim,” dedi yumusak bir sesle. Joe citin iizerinden
uzantp saglarini karisturdi, upk: kiigiikken yaptig: gibi, tipk:
onu kaybetmeden 6nce Rosie’ye yaptigt gibi. “Ama Will tam
bir malds,” dedi Frannie.

Joe, gecenin karanliginda beklenmedik bir kahkaha att.

Frannie, “Gergekten dyleydi, bana giiven,” dedi.

“Sana giiveniyorum.”

Frannie ondan uzaklagip bahgesinin karanligina dogru ilerledi,
once siyah saglari karanliga kanigt, ardindan solgun omuzlan,
solgun bacaklar, ta ki ondan geriye hicbir sey kalmayana dek.
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lydia, evlerinin kargisinda arabasinda oturmus bekliyor, igeriye
girip girmemeye karar vermeye ¢alistyordu. Bebek sahibi ol-
manin bu kararda ne kadar etkili ibldugunu anlamaya ¢aligt1. -
Ama Lydia’nin sinirlart vardi. Iyijebeveynler, iyi akil hocala-
rindan dgrenilen deneyimler onun iin gegerli degildi. Lydia,
bu deneyimleri koruyucu ailelerin ve bir terapistin yardimiyla
ogrenmisti. Sonug olarak, hayat deneyimlerini dogustan degil
sonradan 6grendigi igin sinirlar konusunda kati ve inatgtyd..

Joe’nun igeride oldugunu varsaydi. Geg saatlerdi. Birazdan
uyuyacakti. Ne yapacagim diisiindii.

Bagka bir arabanin yanasugini duydu. Fren sesi geldi. Lydia
saskinlikla arabaya bakti. Buradan pek ara¢ gegmezdi, yolu ge-
nellikle sabahin erken saatlerinde giftlik araglari kullanirdi. Lydia
bu ritmi seviyordu. Doganin seslerini, horoz ve kazlari. Mandira
kamyonlarini, traktorleri, daha tam olarak uyanamadan etrafi
saran saman kokusunu.

Bu saatte birinin yoldan gegmesi icin bir sebep yokru.

Lydia izlerken zihnine hayaletler iisiistii. Kalbi kirik kadin-
lar disinda gecenin bir yarisi kim bir evin 6niine park ederdi?
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Beyni, haydutlar, dedi. Dilenciler. Katiller. Hiikiimliiler. Bu
saatte ancak onlar disarida olurdu.

Arabanin icindeki 15181 sondiirdii ve Joe’nun kaptyr agmasini
izledi. Nefesini tutmugtu. Onu sagirtabilirdi. Durumu kurta-
rabilirdi.

Ama Lydia olanlan izlerken §6yle diisiindii, Ya;aa’zg“zm onca
seye ragmen gidip lanet olasi siddet yanlist babam gibi biriyle ev-
lendim. Arabanin camindan disari bakip sonunda sinsrlarinin
nasil agildigini izledi.
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yataga atmaya firsat bulamadi. Dfs kapinin 6niindeki golgeyi
gordigiinde koridorda yiiriiyordu.

Aklinda hila kiz kardesinin Giggiin hali varken higimla dig
kapiy1 act1 ve Evan’la burun buruna geldi. Aniden kapida belir-
diginde Joe kendini ebeveynleri evde olmayan bir ¢ocuk kadar
savunmasiz hissetti.

“Pekala,” dedi Evan. Bir garip duruyordu. Joe sok iginde
ona dikkatle bakt ve sonra sarhog oldugunu fark etti. Ayaklar
lizerinde dengede durmaya ¢alisiyordu. Joe omuzlarini dikles-
tirerek oldugundan daha iri gériinmelerini saglads.

“Ne var?” dedi sogukkanlilikla. Kafasinin i¢inde bir mantra
déniiyordu: Burasi benim evim. Burada istenmiyorsun. Burada
kararlari ben veririm. Kurallari ben koyarim.

Evan, “I¢inde buldugumuz durumu diisiiniiyordum da,” diye
konugtu dili dolanarak. Sag kolunu kap: pervazina dayamaya
¢alisti ama isabet ettiremeyince dengesini kaybedip yalpaladi.

“Defol kapimdan,” dedi Joe. “Gecenin bir vakti, iistelik
sarhogsun. Anneme ne sdyledigini biliyorum.”
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Evan hicbir scy sdylemeden omuz silkti. “Annen kiminle
ortak oldugunu bilmeyi hak ediyor.”

Joe, giicii tekrar eline almaya galigarak, “Yine mi santaj,”
dedi. “Yerinde olsam bunu yapmazdim.”

Evan, “Yerimde ne varmig?” dedi.

“Bir bakalim: Bize santaj yaptin. Bu bir sug. Sugumuzun
iistiinii 6rememize yardim ettin...” Joe, Lydia'nin ceza hukuku
konusundaki bilgisine siikrederek, “Bu da sug ortagimiz oldugun
anlamina gelir,” dedi. “Gelirin ve anlamsiz bir kagit par¢asina
yazili ortakliginla kendine fazla giiveniyorsun.”

“Bos laflar,” diye yutkundu Evan. “Ama sunu séylemeliyim,
boyle konugmana sagirdim.” Gézlerinin altinda uzun golgeler
olusturan alarm sisteminin 1s1g1nda kurt gibi garip bir giiliim-
semeyle Joe’ya bakt. Ciglik tablosuna benziyordu. Joe, korkmus
gorlinmemeye ¢alisarak gozlerini gdzlerinden ayirmadi ama he-
men geri ¢ekilmek, eve kosmak, Lydia’y1 aramak ve bir daha
geri donmemek tizere buradan gitmek istiyordu. Bunun yerine
Evan’t digar itti. Evan, “Bir anlasmamiz vardi,” diye ekledi.

Joe, “Yasa dis1 bir anlagmamiz vards,” dedi. “Ne yapacaksin,
para icin bize dava mi agacaksin?” Kollarini gdgsiinde kavusturdu.
Biiyiik, iri yar1 ve iyi hissediyordu. Ofke verimliydi. Ofkeliden
¢ok enerjik hissediyordu. Nereye gittiklerine dair hicbir fikri
olmadan Evan’t yolda yiiriitmeye baglad..

Evan sakince, “Su anda polisi aray1p cinayet isledigini séyleye-
bilirim,” dedi algak sesle. Hava agustos ay1ina gore soguktu ve nefesi
bir bulut gibi havada asili kaliyordu. Telefonunu ¢ikard: ve Joe’ya
bakarak yavagca numaray: tuglamaya bagladi. “Sugu ihbar etmek
icin 101’i aniyorum o zaman? Bir,” dedi, tugladi. “Sifir. Arayayim
my? Size DNA testi yaparlar, degil mi? Tiim aileni tutuklarlar.”

“Dogru,” dedi Joe. Fevri davranmamak i¢in kendini fren-
leyerek.

“Ceset iizerindeki DNA kalintularini test etmelerini ve sonra

sizinkilerle kargilagtirmalarini séylerim.”
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Joe sinirlerine hakim olmaya, sakinligini korumaya ve dogru
diisiinmeye gahist. Adimlarina odaklandi. “Bunu yaptin ve hepimiz
hapse girdik diyelim, eline ne gegecek? Kag para kazanacaksin?”

Evan tarlanin kenarinda hareketsiz durarak ona bakai.

Joe gozlerini kisarak Evan’in sirtina odaklandi. “Bir cevabin
yok mu?”

“Var.”

“Devam et o zaman. Ne kadar istiyorsun?”

Evan daha fazla tereddiit etmeden telefonun arama tuguna
bast.. Telefon baglanirken sessizce durdu ve “Klinigin yiizde
elli biri,” dedi.

Joe uzanip telefonu elinden kapt1 ve kapatmak igin kirmizi
tusa basu. “Ha goyle,” diye giildii Evan. “Simdi biraz aksiyon
gorelim.” Kirsalin karanliginda Joe’yla goz goze geldi. “Soyle
yapacagiz,” dedi, “polisi arayacagim ve onlar gelip sizi gotiirecek.
Ve siz ortada yokken, imzali ortaklik belgesini ibraz edecegim
ve klinigi devralacagim, Plantlarin tiim hisseleri yasa dist oldu-
gundan gegersiz sayilacak.”

Joe ona bakti. Evan’in ailesinin avukat oldugunu unutmustu.
Evan hakliydi. Joe onun hakli oldugunu biliyordu, avukatin
ortaklig sona erdirecek maddeleri gézden geirisini hatirliyordu.

Joe’nun kendini késeye sikigtirilmig hissermesinin sebebi
ettigi sozler degildi. Sézlerini bitirdikten hemen sonra Evan’in
yiizinde olugan ifadeydi: Muzaffer. Testosteron dolu. Sonunda
patronunu alt eden birinin ifadesi.

Joe buna katlanamad:.

Ne yapacagina karar verirken bir an i¢in Evan’in irkildigini
goriir gibi oldu. Bir ¢ocugun uykusunda yapacag; tiirden hafif
bir drperti. Tarlanin esigini gegtikleri anda olmugtu, karanhk
vahsi dogaya karsi. Joe, ayin hemen kulaginin arkasindan go-
rindiigii Evan’a yandan bir bakig att1 ve hayatinin yarin nasil

olacagini merak etti.

393



N SN TN



[
\R .
\
li; A ) vll I l
14 .
|

GINAYET







A

Oaileéini mahvedecekse Jofé 'da onfl mahvedecekti. Daha énce
yiizlerce kez yapuig1 gibi elini yl'ugruk yapip Evan’in ¢enesinin
ortasina gegirdi. .

Yumruk saplak sesinden ¢ok Eﬁt diye indi, Joe yumruk-
tan sonra kendini harika hissetmeye baglads, bileginin giiciiyle
Evan’i yere sermisti. Bir iki kez tokezledi, Joe onu izlerken bast
geriye diistii. Geriye devrildiginde bir bagka kiit sesi duyuldu. Ve
sonra bir catirdama. Asagiya diiserken basi tag basamaklardan
ikisine ¢arpu.

Joe sok icinde yere bakiyordu. Etraflarinda tiim diinya
durmus gibiydi. ,

Sakin, basik bir geceydi, hava kapalr yiizme havuzundaki
gibi bogucu ve nemliydi. Dakikalar 6nce Frannie’yle bakuklari
ay, artk pofuduk bir bulut y1gini tarafindan kismen gizlenmisti.
Biitiin yaz onlari rahatsiz eden yagmur nihayet dinmisti, sanki
hava bile i¢inde bulunduklari yeni durumu biliyordu. Citin iize-
rinden Frannie’nin elini kavrayisini diisiindi.

Zemin yumugakrei, trakedrler ve iftlik araglari tarafindan
¢amurda izler olusmugtu. Burada, Lydia'yla birlikte ailesine yakin
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yasamay1 hep sevmisti ve bunu ézleyecekti. Yukariya bakarak,
kaderimiz goriinmez yildizlara yazilmis demek, diye distindi.
Verona'daki o gece burada bitecekti demek.

Joe, Evan’in bilegine uzanip kayitsizca tuttu. Nabiz yoktu.
Baginda ciddi bir kanama vardi. Joe’nun tiim viicudunu ter
basti, titremeye basladi.

Higkiriklar bogazina dolarken kendini tek bagina tarlanin
ortasinda Evan'in bir kardesi olup olmadigini merak ederken
buldu.

Joe daha sonra telefonuna uzandi. Titreyen ellerle rehbere
girip Cathy’yi buldu. O ne yapilmas: gerektigini bilirdi.

“Bana yardim et, liitfen bana yardim et,” dedi ahizeye. “Ne?”
Cathy’nin sesi panik doluydu, genellikle sakin olan tavr1 aniden
degismisti. “Ne?” Agzindan ¢ikan sz kagiktan akan surup gibi
yogun ve kirgind1.

Cathy’le konusurken kulagina BBC Breaking News’iin bil-
dirim sesi geldi. Kafasi karigmig hilde bakmak igin telefonunu
kulagindan cekti. Verona’daki kayip adamin cesedi Ingiliz bir
ailenin yazlik evinin yakinlarinda bulundu.

Evan’a bakti. $antajinin artk bir anlami kalmamst.

Bosunaydi.
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Yarglq, Joe’ya, “Sanik daha 6nce kefaletle serbest birakildig:
icin hepiniz gitmekte 6zgiirsiiniiz,” dedi.

Kendimi mahkeme salonundan disar1 attim ve Joe’nun sanik
kiirsiisiinden ayriligini izledim.

Abimin davasinda iddia makami tanigiydim. Ortbas etmesine
yardim ederek adaleti yaniltmakla suglandigimda Jason benim
savunma avukatim olmustu. Ancak durugmanin ilk giiniinde,
Joe aleyhine ifade vermem karsiliginda mahkemeyle pazarlik
yapmigtim.

Hayata devam edebiliyor olmam beni hila hayrete diigii-
riiyordu, haberler hald déniiyor, ay hili disarida parliyor ve
yemek yapiliyordu.

Paul’le birlikte eve dondiim, onu yatagina yatirdim ve ayi
izledim. Gegici gocuk odasinin perdeleri agikty, iceriye hafif 1s1k
vuruyordu. Yan taraftaki Frannie’nin evi bog duruyordu. Lydia
artik kapt komsumuz degildi, sadece Joe vardi ama kanunen

konusmamiza izin verilmiyordu.
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Lydia gegen y1l hamile kalmigti. Tabii ki Joe’dan degildi.
Is yerinden bir adamdandi. Lydia arkasina bakmadan haya-
tina kararh bir sekilde devam ediyordu. Buna hakki var, diye
diigtindiim.

Paul kiigiiciikken yaptig1 gibi ayaklarini tutarak bana baku.
Acaba o da Frannie’yi 6zliiyor muydu, benim onu é6zledigim
sekilde? Kardesimin kollarin1 boynuma dolamasina, gogsiinii
benimkine bastirmasina dair o i¢giidiisel 6zlem. Paul’e baktim,
sanirim dzliiyordu.

Durusma yarin devam edecekti. Oraya, kiirsiiye gikacak,
konusacak ve sorulan cevaplayacaktim. Paul, nelerin riske atil-
digindan habersiz bir sekilde kreste olacakt.

“Hangi kitap?” dedim ona bakarak. Heniiz ondan ayril-
maya hazir degildim, onu yatagindan alip gégsiime bastirdim. O
Frannie degildi ama onun bir pargasiydi. Kardesimden sonraki
en degerli seydi.

“Yayazula,”dedi. Cenesini diklestirdi ve gozleri ay 15181na
takilds, bir an Joe’ya o kadar benzedi ki kolumu etrafina iyice
dolayarak ona daha sikt sarildim.

“Tamam,” dedim, kitabi minyatiir kitapligindan aldim ve
buraya getirdigim yemek masasi sandalyesinin iizerine koydum.
Sandalyenin minderi yoktu, uzun vadeli bir ¢6ziim degildi ama
is goriiyordu.

“Anne,” dedi yan dénerek.

“Hay1r,” dedim alacakaranlikta yiiziimii isaret ederek. “Cathy
teyze.”

“Cathy teyze.”

“Dogru.”

“Anne?” diye sordu.

Kiz kardesiminkiyle ayn:i gozlerinin igine bakarak, “Onu
yakinda gdrecegiz,” dedim. “Soz veriyorum, Paulie. S6z veriyorum.”
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“Dinozorlar1 da gorecegiz,” dedi Paul, dinozorlari da an-
nesi kadar 6nemliydi. Islak gozlerimi kagirdim, gozyaglarinin
gecmesini bekledim ve sonra tekrar ona déndiim.

“Tabii,” diye yalan séyledim.
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u 1zgin olabilirim ama diiiﬁndi}m ki belki bir kahve icebiliriz,”

dedi Tom, ge¢ bir saat olmasina ragmen. “Ve biraz sohbet
ederiz.” Cathy’nin oturma odasinda dikiliyordu, iizerinde hala
ceketi vardi. Cathy’nin tiim viicudu rahatlayarak gevsedi. Bu-
nun bir veda kahvesi olmadigini biliyordu. Daha yeni uyanan
o derin, bilge yani bunun farkindaydi. Bunu Tom’un gézlerinin
onunkilere odaklanmasindan, bilingli bir sekilde bir ayaginin
tizerinde dikilmesinden, digerinin ise ayak parmaklarinin yere
degmesinden anliyordu.

Cathy, “Kahve yapabilirim,” dedi. Su kaynatmak i¢in ya-
nindan gecerken Tom’'un koluna dokundu. Tom pesinden gidip
kupalars ve siitii gitkarmasint izledi. Kupalara siit eklemek igin
onun iizerinden uzandiginda Cathy’nin iginde kuslar sakimaya
bagladi. Onu kaybetmemisti. Onu heniiz kaybetmemisti.

Cep telefonu oturma odasinda galiyordu. Joe oldugunu an-
ladiginda neredeyse agmayacakti. Tom kaglarini kaldirdi ama
higbir sey sdylemeyince Cathy telefona cevap verdi.

“Bana yardim et, liitfen bana yardim et,” dedi Joe telefonda.
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Bakiglai Tom’unkilerle bulugtugunda gézlerinin hafiften
karardigini gordii. Cathy gozlerini yumarak abisinin paniklemis,

tiz sesine odaklandt.
“Ne?” dedi ona. Bir saniyeligine Tom’dan uzaklagti. “Ne?”

Joe, “Liitfen yardim et,” dedi. “Liitfen gel, sol taraftaki
biytk carladayim.”

Cathy orayt biliyordu. Tom’la iigiincii komik randevularinda
viiriidiikleri yerdi. Tenha bir yerdi, uzun ¢imlerin arasindan
ilerleyen ince bir patika vardi. “Neden?” dedi.

Tom &niinde belirip telefonu ona vermesi igin isaret etti
ama Cathy bagini iki yana sallayarak sorun olmadigini belirtti.
Sonra Tom’un eli beline kayds, sicak, sefkatli avucunu tigértiine
bastirdi. Cathy, Joe'nun panik dolu sesini anlamlandirmaya ¢a-
lisarak parke zemine baku. Orada daha 6nce hig fark etmedigi
bir aga¢ dokusuna bakarken bir anda Joe’nun Frannie'yi 6ldiir-
diigiini disiindi. Etrafina iirkiitiici bir sitkGinet ¢oktii. Ani
bir sessizlik. Aruk hissettigi tek sey Tom’un sicak eli ve o lanet
aga¢ dokusuydu.

“Ne yapun?” dedi sakince.

Joe boguk bir sesle, “Birini 6ldirdiim,” dedi.

“Kimi?”

Parkedeki doku. Tom’un eli. Havada asili kalan soru.

“Evan.”

Garip bir sekilde Cathy’nin tiim viicudu rahatlayarak gev-
sedi. Onu ayakta tutan tek gey Tom’un eliydi.

“Dabha fazla para istiyordu.” Joe’nun yutkundugunu duydu.
“Isteyerek olmad1.”

Cathy’nin zihnine binlerce gocukluk anis1 akin etti. Joe’nun
ileri seviye biyolojiden B alis1, veterinerlik diplomas: almasina
izin verilip verilmedigini duymak i¢in beklemek zorunda kalis1.
Rosie’nin tabutunu tagtyisr. Sonuna kadar tagimists, en biiyiik

kardes oydu.
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“Ne?” diye fisildadi biraz gefkat biraz da korkuyla; kendi-
lerini karg1 karstya bulduklan giiclii ailevi duygulardi bunlar.

“Liitfen gel. Senin eve gelecegim,” dedi Joe bogulurcasina.
“Benimle miigtemilatta bulug.”

Cathy, Tom’un kahverengi gozlerine bakti. Eli hala onun
belindeydi, digeri ise hil agik¢a telefonuna uzanmigti. “Yapa-
mam,” dedi. “Yapamam, Joe.”

“Ne?” '

“Bu ig arapsagina déndii.”

“Hayir, Cath. Onu 6ldiirmek istemedim. Diigtii.”

“Nasil yaptin?”

“Yumrukla,” dedi Joe. Tekrar yutkundu. Cathy, 4demelma-
stnin bogazinda asag: yukari hareket ettigini duyuyor glblydl,
kuru bir siirtiinme sesi.

“Joe... Yapamam, ben...”

Cathy, tek kelime edemeden telefonu Tom’a verdi ve o da
telefonu kapaup masanin iizerine koyararak orada, elleri kal-
¢asinda dikildi.

Cathy, “Samirm kusacagim,” dedi. “Dayanamiyorum...
birini 6ldtirmiig.”

Tom’un bakislar: golgélendi. Bir an icin Cathy’yle temastan
kaginip igini gekti ve kanepeye oturdu. Cathy de ona kaulds.

“Bak, sana ne yapacagini séylemek istemiyorum ama,” dedi
Tom, bir eli Cathy’nin giplak dizinde, gézleri de telefonundayd:.

Cathy bagini ellerinin arasina alip yiiziine diisen saglar1 geriye
itti. “Ne yapacagim?” dedi. “Bana ne yapacagimi soyle, Tom.”

Tom hicbir sey séylemedi ama elini dizinden de ¢ekmedi.

“Yukar ¢ikip yataga yatmak ve bir daha uyanmamak is-
tiyorum.”

Tom giildii, kiigiik, hiiziinlii bir kahkahayd: bu. “Kulaga
giizel geliyor,” dedi. Gézlerinin telefona kaymasina engel ola-
miyordu. Hayatlarini sonsuza dek degistiren haberi duyduklan
o alete bakip duruyordu. Tekrar tekrar.
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“Sen olsan ne yapardin?” Viicudu tamamen hareketsizdi
ve Cathy, firtinali bir limanda oldugundan onun sakinligine
minnettard1.

Tom telefona bakigs atinca Cathy ne demek istedigini anlad:.

“Onu teslim etmem gerektigini mi diigiiniiyorsun?”

“Birini 6ldiirdii,” dedi Tom, arkasina yaslanip kollarini kanat
gibi genisce agarak esnetti. Dizinde elini koydugu yer sogumustu.
“Bu... dogru olani yapmalisin.”

“Kimin i¢in?”

“Kendin igin,” dedi hemen. “Ve onun igin. Herkesin bir
sinirt vardir.”

Telefonu Cathy’ye uzatuginda Cathy bu kez aldi ancak
duraksadi. “Once ona sdylemem gerek,” dedi. “Abime bu ise
bir son verecegimi s6ylemem gerek.”

* %k %

Mistemilattan dondigiinde Tom onu bekliyordu, bu su anda
disinmek istemedigi, lizerinde durmaya heniiz hazir olmadigs
bir durumdu.

Tom bakiglarini ona gevirdi ve Cathy numaray: tugladi.

Aramay1 yaparken disanidaki sicaklig hila teninde hissedi-
yordu. Sakin bir acil durum operatériiyle konustu, bildiklerini
anlacti, adresi verdi ve sonra telefonu dylece kapatti. Sok yii-
ziinden olmaly, diye diigiindii. Her sey hila ayn1 gdriiniiyordu.
Kanepesi. Erkek arkadagi. Birdenbire yorgun hissetti, basini
Tom'un kucagina koyup uykuya dalmak istedi.

Cathy ona dogru hareketlendi ve sanki denize agimislar
da Tom onu kurtariyormus gibi kendini kollarina att1. Birkag
dakika yar1 oturur, yar: yatar hilde dylece kaldilar.

Disanida bir giiriiltii duyuldu. Aniden Tom’un kollarinda
sigradi, sanki bedeni her seyin bittigini zihninden dnce biliyormus
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gibiydi. Oturma odas: garip bir mavi tonuna biiriindii. Sirenler.
Geliyorlardi. Buradaydilar.

Elini omzuna koyan Tom’a, “Sence bana karst merhametli
olurlar mi?” diye sordu. Yanagini Tom’un eline yasladi. Onunla
gergekten iyi bir birlikteligim olabilirdi, diye diisiindii. Miikem-
mel olabilirdi.

Gézlerini kirpigtirarak Tom’a baku. Sirenler aruk yiiksek
sesle galiyordu, sokaga girmislerdi, oturma odasi yanip sénen
mavi ve beyaz igiklarla aydinlaniyordu.

Tom’dan uzaklagti.

Tom onu koridora yonlendirip kapiy1 agt1. Sirenler ¢ok yiik-
sekti. “Dogru olan1 yaptin,” dedi ama sirenlerin sesi simdiden
evi doldurmustu. Polis arabalari, ambulanslar.

“Degildi... degildi... Uzgiiniim.”

Sirenler gecenin iginde yankilaniyordu.

Tom'un agz1 ince bir ¢izgi hilini adli. Ve sonra gézleri onun-
kilerle bulustu. Hiiziinlii gézleri sanki bir seyler biliyormus gibi
bakiyordu, Cathy’nin géremedigi, anlayamadig bir seyi gorebiliyor
gibi. Omuzlarin: hafifce kaldirdi. Bunu tanimadig biri yapsa
ne anlama geldigini anlamazdi ama onu, Tom’unu taniyordu.
Yarim giiliimsemesini, omuzlarinin hareketlerini. Hiiziinlii bir
yol ayrimina gelmiglerdi.

Koridorun isigin1 séndiiriip birkag saniye orada durdu, evi
bir akvaryum gibi polis gakarlarinin mavisine boyanmusts.

Disaridan tiz bir sesin, “Yere yatin,” dedigini duydu. Cathy
hi¢bir gey hissetmiyordu. Ailesine ihanet ettigi igin sugluluk
duymuyor, olaylardaki rolii nedeniyle yakinda tutuklanacagindan
korkmuyor, Verona’da ve sonrasinda olan her sey igin pismanlhk
duymuyordu. Cathy hicbir sey hissetmiyordu. Higbir sey.

Polisin, “Simdi disar1 ¢ikin,” demesiyle Cathy onlarla is
birligi yapmas: gerektigini anladi ama sonra Verona'nin ardindan
olanlary, her garesiz eylemi, her yalan: diisiindii ve Tom’un hala
mutfakta oldugunu ve hila birkag dakikalari kaldigint anladu.
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Bu yiizden Cathy polisin iirkiitiicii bir sekilde adim adim ona
yaklagmasini izledi, yavas yavas gelen ve sonunda ona ulagip
bogacak olan bir dalga gibi. Ama heniiz ulagmamigt1. Tom’a
uzandi. Hala birlikte gegirebilecekleri bir dakikalari vardi. Ya
da belki iki.
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athy’ye kelepge takmadlli'r. Kimse basini tutup onu polis ara-

basinin arka koltuguna itmedi. Bunun yerine haklari okundu
ve sonra gormezden gelinerek adu?l duydugu ama simdiye dek
hi¢ gitmedigi Perry Barr Polis Karakoluna gétiiriildii.

Joe igin ayn bir polis arabasi gelmisti. Evan igin de bir
ambulans, her ne kadar gerek kalmamus olsa da. Cathy, Joe’nun
miistemilatta ona yalvariginy, kanlar i¢indeki goriintiisiinii, de-
lirmis gibi parlayan gézlerini asla unutamayacaku.

Polis arabasi elmali oda spreyi ve ter kokuyordu. Cathy
arkada oturuyordu. Agini sicaku, koltuklarin kumagi yumusak
ve esnekti, eskimiy siinger sanki onun oradan ¢ikmasina asla
izin vermeyecekmis gibi geliyordu. Eskiden ailesiyle yapug:
araba yolculuklarini hatrladi, neredeyse hep midesi bulanirdi.
Frannie, kokusu Cathy’nin mide bulanusini kétiilestirse de
arkada pick 'n’ mix sekerlemeleri yemekte 1srar ederdi. Joe hep
on koltuga otururdu. En biiyiigiiniiz benim, derdi. Kurallar
boyleydi. Cathy basini pencereye yaslayip gozlerini her seye
kapatt.
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Cathy karakolda bir sorgu odasina alindi. Oturma odasinda
urcerine ¢oken sakinlik hald devam ediyordu. Jiirinin ona kargt
mcrhametli olup olmayacagini merak etti. Onu kim temsil ede-
cckti? Ebeveynleri ne diigtinecekti?

Bir polis memuru tekdiize bir sesle Evan'in éldiigiinii bildirdi.

Cathy vardiyal iggilerin ve kriz anlarinda insanlarin bii-
rindikleri yapay uyaniklikla bir siire duvara bakip bekledi. Tek
bir yaz gecesi. lki telefon. lki ceset. tki uykusuz gece. Farkli
kosullarda burada olsalardi babalariyla ilgili yaptiklari o sakay:
yine yapardi. “Joseph, Catherine, Francesca, her kimseniz artk!”
Daha sézlerini bitirmeden giilmeye baglarlardi. Bir zamanlar
olduklari gibi. Kardesleriyle.

Saat on birde farkli bir polis memuru Cathy'’ye, “Beklemenin
nedeni sana bir nébetgi avukat atamamiz,” dedi.

Cathy icine kum girmis gibi yanan gozlerini eliyle ovusturdu.
Makyaji eline bulagti, su anda nasil gériindiigiinii merak etti.
Bir suglu gibi mi? Klinikteki hayvanlan diisiindii ve birinin
onlara bakacagini umdu. Joe ve Frannie’nin nerede oldugunu
merak ediyordu. Anne babasina haber verilmig miydi? Tom ne
yaptyordu? Burada, her gseyden uzak bu kiiciik, bagimsiz odada
bilgiden ve sorulardan tecrit edilmisti.

Memura cevap vermeden énce duvara bakti. Beyaza boyan-
mist1, ucuz boya kabarciklar birakarak altinda gakil varmus gibi
bir gorinti olugturmugtu.

Bu beyaz odada duvara bakarken aniden neden sakin ol-
dugunu anladi. Korktuklari en kétii sey yasganmugti. Ailesinden
ayrilmasina neden olacak bombayi patlatmak zorunda kalsa da
aruk bir ¢ikig yolu vardi. Nefes aliyordu. Bitmisti. Sugluluk,
panik ve bekleyis sona ermisti.

“Telefonumda bir ceza avukatinin bilgileri var,” dedi. “Onu
arayabilir miyim? Adt Jason.”

%* % %k
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Cathy, bir saat sonra bir toplanu odasinda Jason’la bulugtu.
Adam uyumsuz goraplar giyiyordu, Cathy’nin ilk fark ettigi sey
bu oldu. Biraz kiliksiz gériiniiyordu ama neden bir avukatin yer
yer kirlagmig kaba sakali olmamasi ya da elinde karton bardagin
yanindan akmus filtre kahve tagimamasi gerektigi izlenimine
kapildigini bilmiyordu.

“Ben Jason,” diyerek kargisina oturdu ve bacak bacak iize-
rine attu.

“Iletisim bilgilerinize nereden ulagugimi muhtemelen merak
ediyorsunuzdur.”

“Pek degil,” dedi hizli bir giilimsemeyle. “Dert etme. Ta-
mam. En bagtan baglayalim.” Kahvesini yudumladi. Kahve giizel
kokuyordu, i¢inde bir gesit surup falan olmaliyd..

Jason elindeki belgelere bakti, onlari karistirdi ve sonra
yepyeni, mavi bir not defteriyle Cathy’nin ¢ok sevdigi dolma-
kalemlerden birini ¢ikarip en iiste tarih att1. Yarinin tarihiydi.
Ama dogru atmugti. Saat gece yarisint biraz gegmisti. Bu hareketi
iyiye isaretti. Onun zeki biri oldugunu gésteriyordu.

“Ee,” dedi tekrar ona bakarak. “Neden bu isin baslangi-
cindan baglamiyorsun?”

“Baslangig ¢ok geride kaldi,” dedi Cathy.

Peki o zaman oradan bagla, der gibi omuz silkti.

“Biitiin gece vaktimiz var,” dedi hafif bir kahkahayla.

“Verona’da bagladi,” dedi Cathy.

“Ah,” dedi Jason. “Su yakin zamanda bulunan ceset.”

Joe, Cathy’ye miisemilatta séylemigti. “Dogru. Onu nasil
buldular?”

“Bilmiyorum. Ogrenirim,” dedi. “Gerisini anlat.” Arkasina
uzanip kapiyr kapatti. “Bana her geyi anlat. Hadi.”
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i gustos sonundaki o ge abiniz;]oc’dan bir telefon aldiniz,

bu dogru mu?”
Bagimla onaylayip ranik kiir usunden ever dedim. Dog-

rudan abime, sakaklarindaki kir iac;lara bakarak, “Evet,” diye
tekrarladim. 11k defa gozleri benimkilerle bulugtu.

“Size ne dedi?”

“Evan’ oldiirdiigiinii séyledi. Ve yardima ihtiyaci oldugunu.”
Dava vekili bana, “Tegekkiir ederim,” dedi. “Cok degerli tanikli-
guniz icin tegekkiirler, Catherine.” Ailemin izleyicilerin arasinda
oturdugu yere baktim. Ve abimin, cinayet durusmasinda tek
bagina ve kelepgeli olarak durdugu sanik sandalyesine.

Yargig, “Devletin Joseph Plant aleyhinde agtig1 davada ta-
niklar dinlemeye devam edecegiz,” dedi. “Bir cesedin yasalara
uygun olarak gémiilmesini engellemek.” Bir belgeyi kontrol etti.
“Sug hasarina yol agmak. Adaleti yaniltmak. Riisvet komplosu
kurmak. Kurumsal varliklari kétiiye kullanmak.” Suglamalar
uzayip gidiyordu. Yargi¢ tamamen ifadesiz bir yiizle okumayi
bitirdi. Bu onun igin ¢ok siradan bir durum olmaliydi. Bense

hayretle izliyordum.
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Avukaum diger avukata, “Yeniden sorgulanacak m#?” diye
sordu.

“Hay1r,” dedi adam. “Bence gerek yok. Tesekkiirler, Bayan
Plant. Umarim adalet artik yerini bulabilir.”

% %k %k

Ten rengi gorabim ve etek-ceket takimimla adliye merdivenle-
rinde durarak, “Bana ihtiyaglar1 olmayacak mi?” dedim Jason’a.
Joe aleyhine ifade vermem kargiliginda, suga ortaklik etmem
nedeniyle ertelenmis cezaya garptirilmistim. Jason kravatini
gevsetip bana bakti.

“Olmamasi lazim,” dedi. “Diger taniklarla gériigmeleri
birkag¢ hafta siirer.” Ardindan jiiri ne kadar uzun siire isterse o
kadar siirecekti. Bir siirii suglama vardi. Jason bir sigara yakt,
goriiniige gore kasvetli mart sogugundan kurtulmak igin acele
etmiyordu. Ceketime sarinip atege verilmis katmanli bir giil
goncasini andiran sigaranin ucuna bakarken Joe’nun Verona’da
ne kadar ¢ok sigara ictigini hatirladim. “Gitmekte dzgiirsiin
desem, ne yapardin?”

“Frannie’yi gérmeye giderdim,” dedim belli belirsiz gehir
merkezini igaret ederek.

Jason bagtyla onaylayip sigarasini igine gekti ve dumanini
berrak gokyiiziine iifleyerek kendi yogun kis bulutlarini yaratu.

“Pekala,” dedim, nasil bitirecegimden emin olamadan. Ama
Jason'in beden diliyle ilgili bir sey ciimleme noktay: koymugtu.

“Bilmedigimi mi saniyorsun?” dedi sigarasindan bir firt
cekerek, bagini hafifce egse de benimle goz temasini bir an
olsun kesmemisti.

“Neyi biliyorsun?” dedim dondurucu sogukta yanaklarimin
istndigint hissetmeme ragmen.
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“Rol yapmayalim,” dedi Jason. Sigarasina bir fiske vurunca
kiil karahindiba gicegi gibi esintiyle dagtldi. Panige kaptlmis,
aciga qikmug hissederek kenara gekildim.

“Seninle giivende mi?”

“Sirrin m1? Her zaman,” dedi Jason. Omzumu tutmak i¢in
uzandi. Ayrilmadan énce, “Yerinde olsam ben de ayni geyi ya-
pardim,” dedi. Kraliyet Mahkemesi'nin kogesini dondii, gozden
kaybolurken ardinda birkag saniye havada asilt kalip sonra at-
mosfere karigan duman kokusu biraka.
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athy sessiz odada hig tani ad1g1 bu adama dikkatle, “Sanirim
bir sugu bildirmek i¢in buraday;m, dedi.
“Tamam.”

Miistemilatin karanliginda, ellen ve yiizii Evan’in kaniyla
kapli Joe’nun gézlerini hatrladt. ]oe nun telefonuna cevap veren
Frannie'nin gelisini ve daha iki ay énce normal insanlarken
simdi abisinin de bir katile doniistiigiinii 6grenince akitug:
gozyaslarini ve déniisiimiin tamamlanigint haurladi. Yapuklar
anlagmay: haurlad:.

Joe, kanli elini koluna koyup yabanci gézlerini ona dike-
rek, “Cesedi bulmuglar,” demisti. “Hepsini benim yaptigimi
soylemelisin.”

“Ne?” demisti Cathy, Tom’un bulundugu eve bakarak, onu
kaybetmek istemiyordu, gitmeyecegini bildigi halde gitmesini
istemiyordu.

“Benim yaptigimi soyleyin,” demigti tekrar Joe. Neden bah-
settigini gayet iyi biliyormus gibi goriinen Frannie’ye bakmust1.
“Isleri ben batirdim,” diye eklemigti. “Evan’la ileri ben batirdim.
Cikis yok, bu yiizden benim yaprigimi sdylemelisiniz.”
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Cathy usulca, “Sen yaptin,” demisti.

“Onlara her geyi anlat.” Joe Frannie’nin arkasinda durmugtu,
elleri onun omuzlarindaydi. “Evan’t da Will’i de benim 6ldiir-
diigiimii sdyle. Hepsini benim yapugimi. Yapugimiz her seyi
aslinda benim yapugimi. Her seyi sana itiraf ettigimi soyle,
tam burada. Hikéyeni ben desteklerim. Beni koruyarak adaleti
yaniltaugini itiraf et. Bu, ceset tizerindeki DNA’larimiz1 agikla-
yacaktr. Ama onlara geri kalan her geyi benim yaptgimi soyle.
Sonunda —bu durugma giinii kadar bile uzayabilir— aleyhime
taniklik etmen icin sana anlagma teklif edeceklerdir. Bunun igin
bekle. Giiglii olmaya ¢alis. Anlagma teklif ettiklerinde kabul
et. Ve sonra cinayetten kasitsiz adam &ldiirmeye kadar olan
suglarimi azalemak igin bana taniklik et.”

“Hayir,” demigti Frannie, sesi aglamaktan boguk ¢ikiyordu,
gozleri 1slakt. Cathy Joe’ya bakarak zeki dolu bir plan yaptigini
disiinmisgti.

Joe, “Hepimiz her seyi kaybedemeyiz,” demisti. “Manukls
degil. Bunun icin kendimi atege atmama izin verin.”

“Hapisten asla gikamayacaksin.” Frannie déniip bagini Joe'nun
gogsiine gdmmiigtii. “Yapamazsin. Elli yil ceza alirsin. Ben...
ben elli y1l sensiz yagayamam.”

Joe omuz silkip dnce ona, sonra Cathy’ye bakmugtt. “Seni
seviyorum,” demigti Frannie’ye, sesi kirik ve hiiziinliiydii. “Seni
seviyorum.”

“Sug nedir?” diye sordu Jason.

Cathy, “Abim Joe,” dedi. “Santrim birlikte gittigimiz tatilde
birini 6ldiirdii.”
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astanede ziyaret saatleriyéi

atmigtim. Yanimda tehlikeli bi

Her ganim arandiktan sonra imza
Rey olmadigint dogrulamam
gerekiyordu. Bant. Kalem. Bigak. flac.

Etrafta, kiz kardesimin su anda evim dedigi yere geldigimi
belli eden bir koku vardi. Sebze ¢orbasi. Ter. Kitli kiyafetler.
Insani seyler. Diinyevi seyler.

Frannie odasinda beni bekliyordu. Parlak kis giinesi altinda
yataginda oturmugs roman okuyordu. Haftada en az iki kitap
okumaya baslamisti, bu yetiskin olduktan sonra yaptgini hig
bilmedigim bir seydi.

On bes kilo almigt1 ve —hi¢ kimse hikayeyi tam olarak
bilmese de— Verona'daki olaylarin tetikledigi majér depresyon
tedavisi goriiyordu. $imdi onu yerlestirmek i¢in para 6dedigimiz
kurumdan ¢tkmaya neredeyse hazird: ve bazen eve giderken
arabada benim igin bir seylerin kilidini agan bir bilgelikle ko-
nusuyordu.

Odaya girer girmez, “Paul nasil?” dedi.

“lyi, iyi. Kreste parmak boyama yapiyor,” dedim ve sonra
sunu ekledim: “Bitti.”
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Frannie tam olarak ne kastetigimi anlamigti. Kapisinda iig
tane kilit olabilirdi ama kiz kardesim hili —en giizel haliyle—
benim kiz kardesimdi. Buras: diisiindiigiim gibi degildi. Agur,
kasvetli bir his vermiyordu. Utang ya da &fke yoktu. Sadece
hayatlari, akil sagliklar1 beyinleri tarafindan hiisrana ugratilmis
insanlar ve onlarin ruhlarindaki yaralan hafifletmek igin egitilmis
sempatik hemgireler vardi. Gidebilecegi ¢ogu yerden daha iyiydi
¢linkii burada diger yerlerde olacag: gibi saklanmak zorunda
kalmamugts, kabul gormiis, ciddiye alinmig ve tedavi gérmiistii.

“Postalarima baktin mi?” dedi Frannie.

“Evet, yalnizca bir ASOS katalogu vard1.”

Frannie yarim agiz giilimsedi. “Getirdin mi?” dedi umutla.

El ¢cantamdan ¢ikarip ona firlattigimda biiyiik bir 6zenle ve
nazik¢e komodinin iizerine koydu, sanki daha sonra bakacag:
bu kii¢iik ziyafeti dort gozle bekliyormus gibiydi. Bu gok kiigiik
iyimser hareket, kalbimde ve kollarimda bir seylerin mutluluktan
hareket etmesine neden oldu.

Hastanede yaglanmigti. Onu aruk her giin géremedigim
icin bunu simdi fark ediyordum. Otuzlu yaglarinin ortalarina
yaklagan bir kadina benziyordu. Alin ¢izgileri. Kilo almasina
ragmen burnunun iki yanindan agzina uzanan yay seklinde
cizgiler. Frannie, giizelligini Verona'da olanlar i¢in feda etmigti.

“Bunu yapugn igin mutlu musun?” dedi, gozlerini kisarak
bana baktu ve romanin sirtini kelebek gibi agarak yataginin
fizerine koydu.

Sug konusu ikimiz i¢in hili gergin bir konuydu. “Evet,”
dedim ona bakarak. “Istedigi buydu.”

“O da 6yle diyor.”

Ayaga kalkip bize iki bardak ¢ay yapmaya koyuldu. Demlik
islik galarak gayin kaynadigini bildirdiginde odasinin 6niindeki
hemsire bagini hafifce igeriye uzattt ve bu Frannie’yi rahatsiz

etmis gibi goriindii.
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Mahcup bir giiliimsemeyle bana plastik bardaktaki sicak gay:
uzattr. “Muhtemelen korkung bir erimis plastik tad: alacaksin.”

“Dert etme.”

“Tanikhiginin yardimes oldugunu diisiintiyor musun?” diye
sordu. Ciinkii yapugim gey buydu. Sug ortagi bendim, bu yiizden
Joe'nun durugmasi kimse Frannie’den siiphelenmeden devam
cdebilmisti. Ama ben ayni zamanda durumu hafifletmeye de
¢ahisiyordum. Yapug: seyi neden yaptigini agiklamaya. Mah-
kemeye onun iyi bir insan oldugunu sdylemeye. Joe’ya sorus-
turma agmayacak kadar inanmalarina ve ona kargt merhametli
olmalarini saglamaya. Ifadelerimizin tam olarak uyusmamast
bu yiizden ¢ok endise vericiydi: Bunlari hazirlamak igin miis-
temilatta sadece birkag dakikamiz vardi. Yine de yeterince ise
yaradigimi umuyordum. .

Ruh saghg: nedeniyle cesedi ggmmeye sug ortakligi etmekten
suglanmayan Frannie oturdu, ¢ayini kucagina aldi ve benimle
goz goze geldi. Tanidigim Frannie hila oradayd:. Negeli Fran-
nie. Depresyon onun bu 6zelligini asla 6ldiirmemigti. Sadece
bir siireligine maskelemisti.

Joe gbz aluna alindiktan ve ben polise ilk birkag yalani s6y-
ledikten sonra Frannie sorgunun ardindan dokuz giin boyunca
evinden gikmamisti. Daha da zayiflamus, telefonlara, giinlik
arama hakkini kullanan Joe’ya bile cevap vermemigti. Ailemiz
onun Joe i¢in iiziildigini diiginmiigtii. Sorunun tam olarak
ne oldugunu biliyordum ama ¢6zemiyordum g¢iinkii o akilalmaz
haftanin ¢ogunlugunu Paul i¢in endiselenerek gegirmistim.

Ardindan igler ¢ok hizli bir gekilde degisti.

Bir ruh sagligi uzmani Frannie’yi muayene etti, Paul’e bir
geceligine bakip bakamayacagimi sordu, bu, onca rahatsiz edici
seyden sonra gegcici olacaku ama sonunda giinler giinleri kovaladi
ve Paul benimle kalmaya devam etti.

“Eh igte,” dedim. “Gergekte olanlari herkese anlattim. Yargig
sonunda suglan gbzden gegirdi.”
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“Yargicin sugu kasitsiz adam 6ldiirmeye indirecegini diisii-
niivor musun? Séylediklerinin yardimi olmus mudur?”

“Relki.”

“*Jason ne diyor?”

“Hicbir sey. O tam bir avukat,” dedim ki bu gergekten
haksizlikti. Ahgilmisin diginda biri olmasina ragmen Jason yine
de tahminlerde bulunmayi reddediyordu.

Frannie, “Seksi bir avukat,” dediginde neredeyse ¢ayimi
piskiirtiiyordum.

“Ne olacagini bekleyip gorecegiz,” dedim. “Jiiri adaletli
goriiniiyor.” Yatagin tizerinden Frannie’nin ellerine uzandim.
Her nasilsa bu steril hastane odasini bile kendi kokusuyla dol-
durmay: bagarmigti. Camagirlar, parfimii. Ona dokunmama
izin verdi. Kapinin 6niindeki hemgiresi dikkatle bizi izliyordu.
Kraliyet mavisi linolyum zemin tizerinde duruyordu, onu kapinin
Gzerindeki kapak benzeri pencereden gorebiliyorduk. Zemin
gole benziyordu. Frannie onu gérmezden geldi ama viicut dili
degismisti.

“Biliyorsun, Joe da hataliyd),” dedim ona nazikge. Yapmamiz
gereken sohbete giden kapiy: aralamaya ¢aligtyordum. Cok uzun
siire bu konuyu gegistirmistik. Gegistirmek sagirtacak kadar
kolaydi. Havadan sudan konugmak, elinde onun igin yapug:
kurabiyelerle Paul’ii onu gormeye getirmek, hava durumu, ha-
berler, is hakkinda sohbet etmek... '

Frannie donup kaldi. Hastaliktan iyilesen insanlar gibi dogal
olmayan bir gekilde kilo almist1. Yanaklari ve kollar1 yaglanmisti
ama bu gériintii ona uymuyordu, asirt beslenmis bir bebek gi-
biydi. Cildi solgundu, tam olarak saglikli gériinmiiyordu. Heniiz
degil. Ama yavag yavas toparliyordu.

Yataktan kalkip pencereyi agti. Hastanede gézetim altin-
dayken sahip oldugu ozgiirliikler beni gsagiremigti. Burasi hayal
ettigimiz gibi bir yer degildi. Frannie kendi giysilerini yikiyor,
ziyaretgilerini agirliyor, pencere agabiliyor, McDonald’s’tan siparis
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verebiliyor, ASOS kataloglarina goz atabiliyordu. Kisitlanmig
ya da uyugturulmusg degildi. O her zamanki kiz kardesimdi,
agtk pencereye kargi gozlerini kapatu ve taze bahar esintisini
igine gekti.

“Birini 6ldiirdii,” dedi. Bana donerken gozleri 1slak ve ko-
caman agilmigti. “Ben de 6yle.”

Esintiyle beraber is kokusu siiriiklendi. Oda hizla sogudu
ancak Frannie pencereyi agik birakarak gelip yatagin iizerine
oturdu. “Bunun nasil bir his oldugunu biliyor musun?” diye sordu.

“Hayir.”

“Bagka birinin viicuduna konmak gibi.”

“Hastaligindan mi1 bahsediyorsun?” dedim. Kan yanakla-
rima hiicum etti. Bu konugmaya hazir olup olmadigimdan, onu
dogru anlayabilecegimden, onu dinleyip hak verebilecegim ve
kendime ihanet etmeyecegimden emin degildim.

Rosie ile olanlari ve sonrasinda yasadiklarimi asabilmek
icin Stuarr adinda bir terapistle goriigmiistiim. Onunla deneyler
yapmigum. Daha az ¢alismak. Bunun bir felakete neden olma-
digini gormek. Daha fazla i¢imi dékmek. Daha fazla eglenceli
seyler yapmak. Bog vermek. Sanirim hepimizin kendi seytanlar:
var, diye diigiindiim yatagin iizerinden kiz kardesime bakarak.
Bu gece, kararli bir sekilde eglenerek ve sonucunda kétii bir ey
olmadigini gorerek kendi seytanlarimla savagacakum. Birine,
herhangi birine, gergekte nasil hissettigimi soyleyerek.

“Birdenbire yapmaktan hoglandigin her seyden aruk zevk
almadigini hayal et. Yemek istemiyorsun. Viicudun agriyor, g:ok
yorgun hissediyorsun,” dedi Frannie tereddiitle. “Iste oylc bir gey.”

“Biliyorum,” dedim sessizce.

“Her sey grilesiyor. Korkuyorsun, aklin karlslyor. Asabi-
lesiyorsun. Bedeninde huzursuz hissediyorsun. Siirekli hiiziin
bastirryor.” Elini karnina gotiirdii. Etrafinda yeni yag katmanlan
olusmugtu. “Tam burada, onu gérmezden gelemiyorsun. Tiim
zihnin yara almus gibi hissediyorsun. Her geye aglayabiliyorsun.

420




0 GECE

En aptalca geylere bile. Will’le olanlar gibi higbir insanin yap-
mamasi gereken bir gekilde 6fkene yenildigin 4ni1 tekrar tekrar
yagiyorsun.”

“Frannie,” dedim, gozlerim yaslarla doldu. “Bunu yagadigin
i¢in ¢ok tizgliniim.”

“Bu kadar sugluluk hissediyorsa 0 zaman suglunun kendisi
oldugunu sdylemesi gerekir diye diisiiniiyorsun, degil mi? Joe,
Evan’dan kendisinin, Will’den de benim sorumlu oldugumu
soyliiyor. Carina polisi arayip Joe'nun ¢ok stk aramasinin onu
endiselendirdigini soylemis. Ne kadar kolay degil mi? Kendini
direkt suglu gostermis.”

“Ben...” Duraksadim. Aklimdan ge¢misti. Joe durumu gé-
ziimiizde o kadar parlatmist1 ki. Bir kisi yerine neden iki kisi
birden hapse diissiin? demisti hemen. Ve Frannie su 4na dek onun
bu konudaki fikrine sadik kalmigt1.

“Gergek su ki, daha yeni yeni pencerelerimi agtyorum,” dedi
Frannie. Yiiziinde hayret dolu hafif bir tebessiimle Cathy’ye
baku. “Bilirsin? Her travmayla tek tek ugrasmak zorundayim.”

Bagimla onayladim. Pencereler mitkemmel bir metafordu.
“Biliyorum.” Birka¢ saniye sessizce oturduk ve dumani tiiten
gaylarimizi yudumladik. Bundan sonra olacaklari kestirmek pek
mimkiin degildi.

“Bazen merak ediyorum... Bence ben ve Joe’yu bu duruma
getiren Rosie’den sonra yagananlardi. Bilmiyorum...”

Frannie hizla bagiyla onayladi. “Evet,” dedi. “Biliyorum.
Bunu anlayacak kadar terapi gordiim.”

Trajedinin ortasinda bile kalbimde bir seyler canlandu. Isigin
girmesine izin veren bir agiklik. Gegmisin ve eylemlerimizin
iizerinden tekrar gegmemize gerek yoktu. Baskalarinin acisimi
dogrulamak zorunda degildik. Séylenmemis sozler aramizda,

tam da olmasi gereken yerde, havada asili kalds.
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“Sigip batrdigin zaman kardeglerini aramak,” dedi Frannie.
“Bilmiyorum. Bu biraz ¢ocukga. Degil mi? Ailenin gelip seni
kurtarmasini ummak. Ve ben hila bebektim. Hala ¢ocuk.”

“Sen ailenin bebegiydin ¢iinkii biz senin 6yle kalmani istedik,”
dedim. “Seni 6yle sevdik,” diye ekledim usulca. “Ailemizin bir
bebege ihtiyact vardi giinkii birini kaybetmistik. Sana ihtiyacimiz
vardi. Bu yiizden seni el iistiinde biiyiitciik.”

“Evet. Ama ben Rosie degilim.” Frannie'nin sesi sicak, goz-
lerinin kageleri kirigiker. “Insan bazen bir seyleri agip ilerlemek
zorunda hissediyor. Anlarsin ya? Yetiskinlige ge¢mek. Birlikte
biyudaginiiz saksidan uzaklagmak.”

“Biliyorum,” dedim. Belki bundan sonra yan yana evlerde
birlikte yasamayacakuk. Belki birlikte galigmayacakuk. Aile
karmagik bir seydi, degil mi? Rosie’nin oliimiindeki payimla
ilgili onun ve Joe’nun ne disiindiigiinii ve onlardan biraz uzak-
lagsmamin hayatlarina katkist olup olmadigini sormak istedim
ama sonra kendime engel oldum. Bilmeme gerek yoktu. Onemli
olan benim neye inandigimdi. Ve ben Rosie’nin 8liimiinde ha-
tam olmadigina inaniyordum. Oyle olmasa bile bunun bedelini
odemekten vazgegmeliydim yoksa hepimiz igin bir cana daha
mal olacaku.

“Ve tesekkiir ederim,” diye ekledi Frannie usulca. “Sana ve
Joe’ya ¢ok sey borgluyum.” Eliyle gégsiine dokundu. Gégiisleri
yeniden iri ve dolgun, kadins1 gériiniiyordu.

“Onemli degil,” diye fistldadim.

Yatakta oturan Frannie'ye yaklagip ona sarildim ve bagimi
onunkine dayadim. Gégsiimiin onun minnettar, pismanlik dolu
gozyaslariyla islandigins hissettim. Rahatlama gozyagslariyd: belki de.

Kulagina, “Seni seviyoruz,” dedim. Kaburgalarima dogru
bagsiyla onaylad:.

“Dogru olani yapmam gerektigini diigiindiigiinii biliyorum,”
dedi. Cevap olarak higbir sey séylemedim; Oyle diisiinmiiyor-
dum. “Ama Paul’ii birakamazdim. Ben sadece... yapilacak dogru
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sevin ne oldugunu biliyorum ama... Bunu yapmak icin kendimi
ikna edemiyorum.” Omuzlanini silkti, bu eskisinden daha agir
bir harcketti. “Dogru olani yapacagim demek ¢ok kolay,” dedi
burnunu ovugturarak. Cayini yatagin iizerine koyunca dengesiz

bigimde salland.
Will'den gelen e-postalari, saldirgan, korkutucu e-postalar,

Frannie’nin bekar bir anne olarak durumunu ve o zamandan beri
vaganlan diisiindiim. Joe'nun sanik sandalyesindeki metanetini.
Frannie’nin kaybedip sonra aldig kilolarini. Bazen bir seyleri
yapmadan 8nce sanki maratona hazitlantyormus gibi uzun uzun
ol¢iip bigmesini. Gozlerinin igi bir y1l boyunca siirekli agla-
maktan kipkimiziydi. Depresyon siirecinde Paul’ii gegici olarak
kaybetmisti ancak bu, onu kalici olarak kaybetmeyi hak ettigi
anlamina gelmiyordu. Zaten adalet ac1 gekmek degilse neydi?
Yatagin tizerinden uzanip Frannie’nin elini tuttum. Giinesin
tath sicakligini ve baharin sert esintisini igeriye tagiyan pence-
reye ragmen eskiden buz gibi olan eli sicaku. Frannie yataginin
ucundaki barttaniyeyi aldi ve bana sokularak etrafimiza dolad:.
“Sanirim ilerleme zaman: geldi,” dedim. “Oyle degil mi?”
Frannie bana giiliimsedi, o eski, rahat siritigina kismen ben-
zcyen hafif bir tebessiimle elimi sikica kavrayip, “Evet.” dedi.
Battaniyenin igindeki sicak ellerini kavradim. Birbirimize

siks siki turunduk.

* % Xk

Tom evinde beni bekliyordu.

“Nasilds?” dedi 6n kapiyr ardina kadar agarak. Krem rengi
yiin kazak giymisti, elinde bir kupa yarist igilmis kahve tutuyordu.
Ayaklari giplakei. “Sana bir demlik kahve yaptim ve neredeyse
hepsini kendim igtim,” dedi giilimseyerek.

“lyiydi,” dedim. “Daha sonra Frannie'yi de gormeye gittim.”

“Zor bir giin olmus,” dedi yumugsak bir sesle.
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Arabada Frannie’nin o battaniyenin altina kivrihiging diigii-
nerek aglamaktan burnum kizarmig olmaliydi. Cikarken hemsi-
resi onun yakinda taburcu olacak kadar iyilesecegini séylemisti.
Taburcu edildikten kisa siire sonra da Paul geceyi onunla ge-
girmeye baglayacaku.

“Evet,” dedim, kahverengi gozlerine bakip o olmasayd: bunu
asla yapamayacagim diiiinerek. Kim bilir sonumuz nereye va-
racaktl. Daha kétii bir durumda olacagimiz kesindi.

“Simdi ne olacak?” dedim Tom’a. “Artik bittigine gore?”

“Ne istersen o olacak,” dedi. “Ne istersen.”

* % %k

Katip, “Herkes ayaga kalksin,” dedi. Jiiri ve yargi igeri girdi.
Annem ve babamdan sadece birkag metre ama ayni zamanda
birkag yiiz i1k yili uzaklikra izleyiciler i¢in ayrilan kisitmdan
mahkemeyi izliyordum. Neden Joe’nun aleyhine taniklik ettigimi
anlamadiklarini séyliiyorlardi ama umarim bir giin anlarlard:.
Belki bir giin onlara gercek hikayeyi anlatabilirdik. Hazir ol-
duklarinda.

Herkes yerlestiginde yargg jiiriye déndii.

“Uzerinde mutabik oldugunuz biitiin suglamalar hakkinda
bir karara vardimiz ms?”

“Evet,” dedi jiiri bagkani. Tam olarak hayallerinizde canlan-
diracaginiz tiirden bir jiiri bagkaniydi. Herkes yorgun ve rahat-
ken o ceket ve gdmlek giymigti. Gozlitkleri vardi. Ayaklarinin
dibinde bir evrak gantasi da gérsem sasgirmazdim.

“Bu karara oy birligiyle mi vardiniz?”

“Evet.”

Karari bekleyerek baskana baktum.

Suglar tek tek okundu. Cinayet. Bir cenazenin kanuna uy-
gun defnedilmesini engellemek. Sug hasar1. Adaleti yaniltmak.
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Riisvet komplosu. Kurumsal varliklanin kétiiye kullanilmasi.

Dolandinicilik. tkinci kez cinayet.
“Birinci cinayet. Sanig1 suglu mu yoksa sugsuz mu buldunuz?”

“Sug¢suz.”

Joe'nun bagi 6niine diistii.

Cenazenin kanuna uygun olarak defnedilmesini engellemek,
sug hasari, adaleti yaniltmak, riigvet ve dolandiricilik suglarindan
ise suglu bulundu. Ikinci cinayet suglamasindan sugsuz bulundu.

Bunun yerine, sugu dikkatsiz ara¢ kullanma ve kontroliinii
kaybedip kasitsiz adam &ldiirme ile degistirildi.

Yargig, “Bir aile adamusin,” dedi. “Ilk sugunu 6rebas etmeye
calisarak akil saghigini kaybetme nokrasina geldin. Yapugin af-
fedilemez, canice ve siddet dolu ama cinayet degil.”

Hakim bilmiyordu ama aslinda dogruyu séyliiyordu.

Joe’nun omuzlan diigtii. Dogrudan bana bakiyordu.

Abimin her hilini gormiistiim. ilk 6fke parniltsina on bir
yasindayken, futbol sahasinda biri ona faul yaptiginda tanik
olmustum. Ne kadar iyi, umut vadeden bir veterinerdi, mant-
g kullanarak belirleyici farkl: tanilar koyuyordu, a’y1 deniyor,
b’yi deniyor, cyi deniyor ve sonunda digerlerinin fark etmedigi
seyleri fark ediyordu. O képek dudaklarini yaliyor. Bu kedi ba-
sin1 hafifce saga egik tutuyor. Meslegini yaparken hep ¢ok sakin
olurdu. Suglamalan diigiirecek kanitlara herkes inansin diye
birbirimizden kopmugs gibi davranmak zorunda kalmistik.

Yargi¢ Joe’ya, “Liitfen cezanin yiiriirliige gegmesi igin bek-
lemede kal,” dedi. Ayaga kalkuim. Izlemeye dayanamiyordum.
Ailemin yanindan gecerek mahkeme salonundan ¢iktim ve ka-
pinin arkamdan yavagca kapanmasina izin verdim.
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Yine yaz gelmigti. Cathy, Birmingham gehir merkezinde, Tom’un
diigiinceli davranarak yaninda getirdigi bir ortiiniin iizerinde
oturuyordu. St. Philip Meydanrndaydilar. Tom gilek ve sarap
getirmis, Cathy de alt: tane ¢brek almusti. “Imece usulii piknik,”
dedi Tom giilerek. “Ama giizel bir piknik.”

Cileklerden birini alip giinege tuttu. Saglar1 son birkag haf-
tada uzamigti. Tiras etmeyi unutmus ve kafasi, Cathy’nin sevimli
buldugu bebeksi tiiylerle kaplanmigt1.

Sapini kopardiktan sonra ¢ilegi Cathy’nin agzina uku. Cathy
tohumlarin sert dokusunu, dislerinin altinda etli kismin dire-
nigini ve sonra kendini birakigint hissetti.

Bagini Tom’'un kucagina koyarak sirtiisti uzandi, giines
gozliigi takmigts, yanmasin diye kolunu alnina dayadi. “Giiniin
giizel gegiyor mu?” dedi Tom’a uykulu bir sekilde.

“Elbette,” dedi Tom ona yaslanarak. Bir ¢imen yaprag:
Cathy’nin kulagini gidikladi. Puslu yaz giinesi altinda gevsemis,
konusmadan ve buna ihtiya¢ dahi duymadan orada yatarken
bulutlar iistlerinden gegiyordu.

Bir siire sonra karninin iizerine yuvarlanarak Tom’a bakti.
“Paul’ii 6zledim,” dedi.

“Ben de.” Giines bir an igin bulutlarin ardina ¢ekilerek
Cathy’ye burada, Ingiltere’de oldugunu, parlak giinesin gém-
diikleri cesedi kavurdugu iilkede olmadigini hatirlatts. “Birazdan
burada olur,” dedi Tom. Gézleri samimiyetini yansitiyordu.
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Cathy, “Paul’le yasamay: 6zledim,” dedi. “Bir gocukla.” Eski
cvinin bog odasindaki gardirobun iizerinde, duvara yaptigs dinozor
resmini haurladi. Her ziyaretinde Paul’iin o resmi gérmek igin
nasil merdivenlerden yukari kostugunu. Hig boyanmamasini
nasil da umdugunu.

“Biliyorum.” Tom dogrulup oturdu ve bir ilek yiyerek diisiin-
cclere daldi. Yakinda, sakince ve ciddiyetle bir karara varacakti.

Cathy, “Iste geldiler,” dedi. Frannie saglar1 baginin iizerinde
toplanmus, giines gozliigii gdziinde, Paul’iin eli elinde uzakean
onlara dogru geliyordu. Paul’iin boyu arttk annesinin bacak
boyuna ulagsmigti, bir bebekten ¢ok bir g¢ocuktu. Paul goriis
alanina girince Cathy’nin kalbi kiit kiit atmaya baglad..

Frannie onlara ulaguginda, “Olamaz, biz de gilek getirmis-
tik,” dedi ve sonra Cathy’ye sarild1.

Cathy yiyecekleri isaret ederek, “Fazla cilek goz ¢ikarmaz,”
dedi. “Bizim de ¢oreklerimiz var.”

“Giizel.” Frannie paketten bir tane ¢orek alip ikiye bélerek
Paul’le paylagt1. :

Ortiiniin iizerine bagdas kurarak oturdugunda bacaklan
ytuziinden maksi elbisesinin kumag: gerildi. Paul hili annesinin

elini tutuyordu. Tombul parmak bogumlar artk daha zarifti.
“Serefe,” dedi Frannie bardagini kaldirarak. “Az 6nce Lydia’y:
gordim,” diye ekledi.

“Oyle mi? Nerede?”

Frannie dudaklarindaki sekeri yalayarak parmagtyla arkasint
isaret etti. “Ileride. Bebegiyle birlikte.”

Cathy, “Bebegin babasi is yerinde beraber ¢alistig1 bir adam-
mis,” dedi.

Frannie diigiincelere dalarak agzindaki lokmay: ¢igneyip
yutkundu ve bir dakika daha hicbir sey soylemedi. “Sey...” dedi.

Cathy, “Biliyorum,” dedi. Tom kaglarini ¢att1, neden bah-
settiklerini anlamiyordu ama zaten anlayamazdi da. Frannie, -
Cathy ve Joe her zaman bu gekilde iletisim kurarlard:.
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Frannie ve Cathy'nin gozleri bulustu. Lydia, Joe'nun ailesi
degildi. Tam olarak degildi. Lydia Joe’yu sevginin kosulsuz oldugu
bu ilkel yolla benimsememigti. Sorgusuz sualsiz tiim suglarin
affedildigi ve her birinin digerinin sugunu &rtbas ettigi bu ilkel
yolla. Boylesi bir sevgi sonradan var edilmezdi. Ya da sonradan
edinilmezdi. Igten gelirdi.

* % %

Piknikten sonra Frannie’nin evine dondiiler.

Yazin en sicak giinleri olmasina ragmen aksam nemliydi.
Gokyiizii solgun ve kasvetliydi. Giin baumi gégii beyazdan
griye, griden siyaha geviriyordu, renk namina higbir ey yoktu.
Frannie'nin evine dsnmek Cathy’ye garip geliyordu. Joe'nunkiyle
onunki yakin zamanda satilmigt. Cathy artik Tom’la yastyor,
farkli bir klinikte ¢alistyordu. Mesafe koymak giizeldi. Kendi
olabilmek, unutmak, devam etmek, isterse kiz kardesi ve erkek
kardesinin birbirlerine ¢ok yakin olmasina izin vermek i¢in
onlardan uzaklagsmak. Anne babasinin Cathy’nin Joe’ya ihanet
ettigini diigiiniliyor olmasi ¢ok yaziku ama Cathy onlar olmadan
yeni bir dzgiirliige kavustugunu fark ediyordu.

Kiz kardesiyle Tom daha &nce binlerce seyin ters gittigi
biiyiik masada otururken Cathy Frannie’nin buzdolabina y6neldi.
Bir an onlan izledi, arkalarindaki bahgede cigekler parliyordu.
Bugiinleri gorecegini hig diisiinmezdi.

Bir sise sarap, biraz maden suyu ve kangik kraker ¢ikardu.

Frannie ve Tom’un sohbetini ve Paul’iin siirekli dinozorlar
hakkinda konugmasini dinlerken garap sisesinin altindaki bir
sey goziine iligti.

Bu bir takvimdi, Noel i¢in alinan tiirden yaprakli bir takvim.
Bugiiniin tarihine, yani 21 Haziran’a kadar kopartilmigti. Her
giin kirmiz1 kalemle diizgiin bir gekilde isaretlemigti. Ayin son
giiniine Frannie’nin el yazisiyla bir geyler yaziliydi: 6.112 giin
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kaldi. Cathy hizlica bir matematik yaptt. Joe’nun cezasinin kalan
giinleri. Temmuz ayina gegtiginde 6.081 giin kalacagini gordi.

Gézleri dolarak takvime bakti. Kardesinin hasretinin, his-
sertigi suglulugun, sevgisinin kaniti kargisindaydi. Ancak Joe
hapisten gikuiginda Frannie igin hayat kaldigi yerden devam
edebilecekti.

Yakinindaki kaleme uzandi ve bugiiniin iistiinii Joe igin,
kiz kardesi icin, ailesi icin cizdi.

O kadar da uzun bir siire degildi. Bekleyebilirlerdi.
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Kisa bir tegekkiir yazisi olmayacak, bu nedenle tesekkiirlerimi
yazmadan 8nce kiigiik bir hikdye anlatmak istiyorum.
Temmuz 2020’de bulutlu, kapali bir giindii ve ben bir ve-
terinerin 6niinde duruyordum (bu kitabin veterinerler hakkinda
olmasinin nedeni muhtemelen 2020°de en ¢ok gittigim birkag
yerden biri olmasi!). Retrieverim Wendy bir gélete atlamis ve
simdi zehirli bir yosun tiirii oldugunu bildigim seyden biraz
yutmustu. Pandemi kurallan geregi iyilesip iyilesmeyeceginin
sdylenmesini ve How to Disappear kitabimin satig rakamlarinin
gelmesini digarida bekliyordum. A¢ik konusacagim, ikisinin de
benim igin esit derecede 6nemli oldugunu séylemekten utan-
muyorum. Yazarlarin hayat béyledir: her seyi ¢ok 6nemseriz.
Saka yapmiyorum, iki haber de ayn1 anda geldi. How to
Disappear ilk haftasinda 9.000 adet karton kapakli bask: sat- -
must1 ve pandemiye, kitapgilarin yeni agilmis olmasina, falana
filana ragmen Birlesik Krallik listelerinde 8. siraya yerlesmisti.
Bir elimde telefon digerinde kdpegimin tasmasi, beyaz gok-
yiiziine bakmisg ve mutluluktan aglayacagimi diisinmiigtiim.
Bu yiizden her seyden 6nce sadik okurlarima, binlerce kitap
arasindan How to Disappear’s satin aldiginiz ve o zor giiniimii
muhtesem bir seye doniistiirdiigiiniiz icin tegekkiir ederim.
Bu roman pandemiden 6nce ¢ok garip sartlar altinda ya-
z1ld1 ve mekan olarak da Italya’nin salgindan en ¢ok etkilenen
bolgelerinden biri kullanildi. $u anda iginde yagsadigimiz nahog
gercegi hesaba katmadigim igin beni affedeceginizi ve daha iyi
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giinlerde, geri déniip koronaviriis zamanina bakip, “Tanriya

stikiir bitti” diyebilecegimizi umuyorum.
11k olarak, bu fikri bugiinkii hiline getirdikleri ve yurtdis

vayin, film, TV haklar konusunda biiyiik bir ¢alisma yiiriiterck
kariyerime zekice rehberlik ettikleri icin temsilcilerim Felicity
Blunt ve Lucy Morris’e tesekkiirler. Iki miithis uzmanla ¢alismak
benim igin bir ayricaliku.

ikinci olarak, Michael Joseph ekibine, 6zellikle Maxine Hit-
chcock, Rebecca Hilsdon, Jen Porter, Olivia Thomas, Donna
Poppy, satis ve pazarlamaya tesekkiir ederim. Bunu her seferinde
s6yliilyorum ama bes kitabim da ¢oksatanlar listesine girdi ve
Slene dek meslegim olacak bu isi yapabildigim igin ne kadar
sansli oldugumu diisiinmeden ge¢irdigim tek bir giin bile yok.

Becky Hartley’e veteriner klinigini gezdirdigi ve ayrica
tutarsizliklarla dolu raslagimi okuyarak sayisiz soruma (hem
kopegim hem de kitabim hakkinda!) cevap verdigi ve “veteriner
kliniklerinde ne gibi aletler vardir” ya da “yalnizca veterinerlerin
fark edecegi seyler” konularini konugmak iizere benimle bulus-
tugu i¢in tesekkiirler. Mahkeme prosediirlerine iligkin nazik ve
hizli gorisleri icin Imran Mahmood’a da tegekkiirler. Eski bir
avukar olarak tiim hatalarin bana ait oldugunu (ve tabii ki ka-
sith oldugunu séyleme ihtiyaci hissediyorum. Durugsmadan iki
hafta &nce hi¢bir savunma avukati, parga parca yapilan haftalik
toplanular kabul etmez ama zaten Jason da siradan bir avukat
degil...) kabul ediyorum.

Iralyan polis prosediiriinii anlarugs igin Novara Ceza Mah-
kemesinde dava avukau olan Luigi Bruno’ya; agaglari, kokular:
ve kahveyi kendim ziyaret edemedigim igin benim yerime tarif
eden Marcella Compagnoni’ye de ¢ok tegekkiirler (tekrar soy-
leyeyim, biitiin hatalar bana ait!).

Kitabimun ilk taslagini okuyup gériislerini benimle paylas-
ug icin (ve Joe'nun hasar értmek igin arabay garpmastyla ilgili
dahiyane &nerisi i¢in!) babama da tesekkiirler.
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insan tek basina yazinca tesekkiir edecek gok da kimsesi
olmuyor. Yazarken bir yilim genellikle ilging sohbetlerle, harika
yerleri ziyaret ederek, aragurma gezileri yaparak (ah, Verona’ya
gitmek vardt...) gegiyor. Ancak bu kez arkadaslarima fazlasiyla
minnettar oldugum bir yil ge¢irdim. Yazmak zaten dogal olarak
izole bir igtir ama arkadaslarim bu yalnizlig1 daha aza indirdi.
Holly Seddon, Lucy Blackburn, Lia Louis, Claire Douglas, Ewa
Hiles, The Wades, Becky Hartley ve Beth O’Leary esprileriniz,
anlayiginiz, sesli mesajlariniz, ofis dedikodulariniz ve bana gos-
terdiginiz sevgi i¢in tesekkiirler. Sayenizde kendim olabiliyorum
ve bu benim igin biyiik bir ayricalik.

Son olarak, hep oldugu gibi David’e tesekkiirler. Sen Every-
thing but the Truth’un Jack’i, Anything You Do Say'in Reuben’i,
No Further Questionsin Marc ve Scott, How to Disappear'in
Aidan’y, Yanlis Yer Yanliy Zaman'in Kelly'si ve O Gece'nin Tom'u-
sun. Tim kahramanlarin viicut bulmug halisin.
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