
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



6 illi W
Mc /\LLl^

OLİMPOS®

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

tuggb
Dikdörtgen



O Gece
Gillian McAllister
Orijinal Adı: That Night

© 2022, Gillian McAllister
Türkçe Yayın Hakları © 2022, Olimpos Yayınları

Yayın Koordinatörü: Ezgi Bilgi Altınay
Editör: Zehra Uzun
Çeviren: Aydan Yalçın
Düzelti: Sevda Kul
Kapak Tasarımı: Fatma Can Yıldırım
Sayfa Tasarımı: Betül Tok Akan

1. Baskı: Eylül 2023
ISBN: 978-625-6411-49-4

Bu kitabın Türkçe yayın hakları Olimpos Yayıncılık San. ve Tic. Ltd. Şti’ye ajttşr 
Yayınevinden izin alınmadan kısmen ya da tamamen alıntı yapılamaz, hiçbir 
şekilde kopya edilemez, çoğaltılamaz ve yayımlanamaz.

OLİMPOS YAYINLARI
Maltepe Mah. Davutpaşa Cad. Yılanlı Ayazma Yolu No:8 K:1 D:2
Davutpaşa / İstanbul
Tel: (0212) 544 32 02 (pbx) Sertifika No: 42056
www.olimposyayincilik.com - info@olimposyayinlari.com

Genel Dağıtım: YELPAZE DAĞITIM YAYIN SANAT PAZARLAMA
Maltepe Mah. Davutpaşa Cad. Yılanlı Ayazma Yolu No:8 K:1 D:2 
Davutpaşa / İstanbul
Tel: (0212) 544 46 46 Fax: (0212) 544 87 86
info@yelpaze.com.tr

Baskı: KA BASIM
Topkapı Mahallesi Topkapı Maltepe Cad. Çaycılar İş Hanı
N<>: 15 Kal: 4 Zeytinburnu/ İstanbul Sertifika No: 44064

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

http://www.olimposyayincilik.com
mailto:info@olimposyayinlari.com
mailto:info@yelpaze.com.tr


GlLLl^

Çeviren: Aydan Yalçın

OLtMPOS®

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hollyye
Senin için gözümü kırpmadan ceset gömerim

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GİRİŞ

"B ın.ı yardım et, lütfen bana yardım et,” dedim telefonda.
“Ne?” Kız kardeşimin sesi panik doluydu, genellikle sakin 

<>latı tavrı hemen değişti. “Ne?” İkinci Ne? deyişinde kabul- 
lennıc vardı. Kelime ağzından kaşıktan akan şurup gibi yoğun 
vr kngın çıkmıştı.

Ahizeden, sanki telefonun diğer ucunda kâğıt buruşturu­
lup oi muş gibi sesler geldi, sinyal zayıflamıştı. “Lütfen yardım 
< ı." dedim.

• >c •<. e olmuştu ama güneşin saatler önce battığı ufuk çizgisi, 
ınkı biri gökyüzüne dikiş atmış gibi aydınlık görünüyordu, 

ı inim dışında gökyüzü kapkaranlıktı, havada yaz samanının 
ve mangalların sönmeye yüz tutmuş közünün kokusu vardı. 

I uih ıı gel,” diye ekledim ama geleceğini zaten biliyordum. 
\ılr olmanın anlamı da bu değil miydi? En azından bizim 
ailemizin anlamı buydu.

1< a rşılık vermedi ancak sessizliği razı olduğu anlamına ge- 
liyoidu, öyle olduğunu biliyordum.

Bakışlarımı gökyüzünden aşağıya çevirip havada dans eden 
|()/ zerrelerini aydınlatan feneri yere tuttum.

Ve yavaşça cesedin üzerinde gezdirdim.
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(l.ıilıy, gecenin bir yarısı çalan telefonunu sırf uyanık olduğu 
Jve çalıştığı için cevaplamıştı. Sağlığıyla ilgili endişelendiği bir 
I abıador’un kan sonuçlarını inceliyordu. Sonuçları çoktan gön- 

tlcımiş olması gerekiyordu ama e-postayı göndermeye çalıştıkça 
tatil yoğunluğu nedeniyle Wi-Fi kopup duruyordu.

irannie. Cevaplamak için kaydırın. Cathy’nin gözleri tele­
fonun üst köşesindeki saate kaydı. 01.25. Telefondan yansıyan 
mavi lıiizme dışında oda tamamen karanlıktı. Tek görebildiği 
kaıdcşinin gecenin bu saatinde onu aradığıydı. Çünkü Frannie, 
< at Iıv ’nin yalnız olacağını biliyordu. Çünkü Cathy hep yalnızdı, 
tatildeyken de evdeyken de.

Yatakta doğrulup telefonu cevapladı. Bu sırada üzerindeki 
ot tıi kaydı, İtalya sıcağında bile pijama giyiyordu. Çıplak yatmak 
inilense ona yanlış geliyordu. Çıplak uyuma lüksünü, henüz 
tanımadığı bir adamla geçirmeyi umduğu geleceğe saklıyordu.

( aıthy telefonu cevaplar cevaplamaz, “Bana yardım et, lütfen 
vaıdıın et,” diye bağırdı Frannie. Cathy’nin göğsünde cereyan 
<-dcn bir elektrik akımı kollarına kadar indi.

“Ne? Ne?” dedi Cathy. Dudağının üstü ve memelerinin 
atası terlemişti.
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GILLIAN IMcALLISTEK

“Lütfen bana yardım et,” dedi Frannie.
“Neredesin? îyi misin?”
“Lütfen gel. Yoldayım. Çakıllı yolu geçtikten sonra sola dön. 

Yaklaşık yarım kilometre uzaktayım,” diye tarif etti Frannie.
Cathy mantıklı şeyler söyllemesini bekledi.
“Bu o. Pazardaki adam,” cdedi Frannie ve arama sonlandı. 
O.
Kahretsin.
Cathy yataktan kalkıp üzterine geçirecek kıyafet aramaya 

başladı. Birkaç gün önce Veroma’dan aldığı pembe şortu bulup 
giydi, fiyat etiketi arkasından ssarkıyordu.

Neden hatta beklememişti?’ Onu tekrar aramayı denedi ama 
ulaşamadı.

Ayağına tozlu bir parmak aırası terlik geçirip çantasını kaptı. 
İnsanları uyandırmayı dert etrmeden sessiz villadan ayrıldı ve 
geniş ahşap kapıyı ardından kaapattığında gecenin içinde silah 
ateşlenmiş gibi bir ses yankılamdı.

Bu saatlerde Verona’nın ettekleri kapkaranlıktı. Bir buçuk 
hafta geçmesine rağmen Cathy hıâlâ buna alışamamıştı. Yürürken 
ayaklarını görmekte zorlanıyorcdu.

Gecenin içindeki tek aydınlnk arkasındaki villadan geliyordu. 
Odasının penceresinden yansıyaan ışık verandaya dikdörtgen bir 
aydınlık veriyordu. Ötesinde hiiçbir şey görünmüyordu, sanki 
dünyanın sınırında duruyordu..

Frannie’nin sesi çok korkımuş geldiğinden onu tekrardan 
aramaya çalıştı ama bu kez sesli i mesaja düştü. Belki abartıyordur 
diye umut etti. Frannie’nin abarttık taklitlerden, anlattığı harika 
hikâyelerden hep keyif alırdı. 03, ailenin hayalperestiydi. “Bek­
leme odasında resmen elli tane kicöpek var,” demişti bir keresinde. 
Ailelerinin veteriner kliniğinde: resepsiyona bakıyordu. Cathy 
bunun gerçekliğini sorguladığınada yanıldığını kabul etmemişti. 
“Evet, gerçekten de elli tane,” denmişti ve Cathy başını geriye atıp 
gülmüştü. “Birkaçını resepsiyon 1 bankosunun arkasına oturtmak 

88
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O GECE

z<>mıula kalmışsındır,” dediğinde Frannie de onaylamasına ba­
şım sallamıştı.

( lathy koşmaya başladı, kuru otlar ayak bileklerini kırbaçlayıp 
yıl.utlar gibi etrafını sararken yararsız dualar mırıldanıyordu. 
I inlen iyi ol. Lütfen incinmemiş ve korkmamış ol. Yolun sonuna 
ulaştığında döndü ve uzaktaki araba farlarını gördü.

Bu hiçbirinin kullanmaktan hoşlanmadığı, kiralık Land 
Rover olmalıydı. İlk gün erkek kardeşi Joe, “Otobüs kullanmak 
gibi,” demişti.

Yolda tam hız koşmaya başladı. Önce sağa sonra da sola 
döndü, tıpkı Frannie’nin dediği gibi. Oydu. Pazardaki adam.

Oydu.
Cathy gölgeleri görünce yavaşladı. Bu gölgeleri nerede görse 

tanırdı: kardeşleri. Joe elleri belinde Land Roverın yanında duru­
yordu. Frannie yere eğilmişti, far ışığı saçlarını ve uzun bedenini 
aydınlatıyordu. Frannie çok güzeldi, her zaman da öyle olmuştu. 
İnce burnu, çekik gözleri, kopkoyu parlak saçları vardı.

Neden eğilmişti? Cathy ona baktı, sonra nefes aldı. Tek bir 
nefes. Elinden geldiğince usul usul verdi aldığı nefesi. Karşısında 
gölgeler ve ışıklar vardı. Omuzlarına korku çöktü, üşümeye 
haşladı.

Bir adım daha atarsa bir şeyler olacağını biliyordu.
Öyle görünüyor ki Joe da birlikte oturdukları devasa villanın 

kendine ayrılan bölümünden yeni gelmişti. Işığın içinde ileri geri 
yürüyor, yanıp sönen lamba gibi bir belirip bir kayboluyordu. 
Cathy kollarını kendine doladı, içine kötü bir his çöreklenmişti, 
sanki biri onu izliyor gibi hissediyordu. Küçük, sevimsiz bir 
yanı Frannie’nin ondan önce Joe’yu aramasına üzüldü. Cathy 
kriz ânında kesinlikle ilk Joe’yu aramazdı, hatta onu hiçbir 
koşulda aramazdı.

Telefonunun fenerini açıp önündeki toprak yola tuttu. Etraf 
Verona kokuyordu; sıcak hava, kuru otlar. Tarihteki en sıcak 
temmuz ayını yaşıyorlardı. Çoğu günler güneş yanıkları için 
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GILLIAN McALLISTER

kremlenmek zorunda kalıyorlardı. Tüp tüp krem bitirmişlerdi. 
Cathy’nin bütün kıyafetlerinin kenarı kremden dolayı yağlı 
yağlıydı.

Sadece araba motorunun sesi duyuluyordu.
Cathy kardeşlerine doğru ilerleyerek fenerini yere eğilmiş 

olan Frannie’nin üzerine yavaşça çevirdi. Ve işte o zaman gördü.
Frannie yere bakıyordu. Cathy yürümeyi bıraktı ama Fran­

nie’ye bakmayı kesemedi. Elinde bir şey -tişört?- vardı. Frannie 
doğrulduğunda Cathy üzerini çıkarmış olduğunu şaşkınlıkla 
fark etti, yalnızca sütyenle duruyordu.

Araba farının aydınlığında Frannie ellerini kaldırdı. Bi­
leklerinden aşağıya kırmızılık akıyordu. Karnı kanla kaplıydı. 
Kurumuş, kırmızı şarap gibi bordo bir renge dönüşmüştü. Kor­
kunç görünüyordu. Cathy’nin midesi bulandı. “Lanet olsun,” 
diye fısıldadı kendi kendine.

Joe, Frannie’nin üzerine eğilmişti. Frannie ellerini Cathy’ye 
uzatarak, “Bana yardım et,” diye bağırdı.

Arabanın farları, kardeşiyle ayaklarının dibinde yatan ce­
setten oluşan bir Venn şemasını aydınlatıyordu.

10
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JOE

loe -çok gergindi, hatta tamamen delirmiş hâldeydi- her zaman 
/kötü rüyalar görürdü ve bu kesinlikle onlardan biri olmalıydı.

Nasıl ya, nasıl ya, nasıl ya, diye düşünerek arabanın önüne 
gelip kardeşine baktı. Yere diz çökmüştü. Farların değişken gölge 
ve ışığıyla aydınlattığı omurgasının her bir düğümünü görebi­
liyordu. Çok sıskaydı. Her zaman da öyle olmuştu. Eskiden 
okuldan sonra ona atıştırmalıklar hazırlardı; kızarmış ekmek 
üzerine peynir, fındıklı ve çilekli yoğurt. Kilo almasına yardımcı 
olacak herhangi bir şey. Frannie bu atıştırmalıklara ikinci öğle 
yemeği derdi.

“Na...” dedi ama cümlesi yanmayan bir kibrit gibi öylece 
yarım kaldı. Başını iki yana salladı. Gördüklerine inanamıyordu. 
Bir bedene bakıyordu. “Nasıl ya!” diye fısıldadı. “Nasıl ya!”

Frannie omzunun üzerinden ona dönüp, “Bana yardım et!” 
diye bağırdı. Uzakta, Cathy’nin fenerinin ışığını iğne ucu gibi 
görebiliyordu. Tanrıya şükür, diye düşündü. Ne yapacaklarını 
o bilirdi, Joe değil. Kendini bazen yetişkin erkek bedeninde 
yaşayan telaşlı bir çocuk gibi hissederdi. Cathy utangaç olabilirdi 
ama kriz anlarında soğukkanlılığını korurdu.

11
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GILLIAN McALLISTER

Frannie ikisine de, “Ona çarptım,” diye bağırdı. “Ona ara­
bayla çarptım.” Cathy onlara doğru koşarken fenerinin ışığı 
dalgalanıyor, gecenin karanlığında maytap gibi izler bırakıyordu. 
“Pazardaki adam.”

“Ne?” dedi Joe. Önünde yatan adama bakmadan edemedi. 
Cildi hem kanlı hem de mum gibiydi, grinin üzerinde kırmızı 
lekeler varmış gibi görünüyordu.

Joe istemeye istemeye dikkatle Frannie’ye yaklaştı. Gözyaşları 
kanlı yüzünde izler bırakmış, burnundan akanlar yüzüne bulaş­
mıştı. Joe uzaklaşmak ve eve, Lydia’ya dönmek istedi. Buradan, 
bu kan revan içindeki kaostan uzaklaşmak istedi.

Önünde ikiye ayrılmayan bir denizin içinde yürüyor gibi 
hissediyordu. Öne doğru bir adım atmak istedi ama yapamadı. 
Kendini yerde yatan kişiye bakmaya zorladı. Uzun ve inceydi, 
kalça kemikleri belirgindi. Frannie adamın tişörtünü kaldırdı. 
Göğsü kanıyordu. Gözlükleri kırılmıştı.

Öldüğü belliydi.
Joe ve Cathy de dâhil Plant ailesinin neredeyse bütün fertleri 

veterinerdi, yani bir ölünün neye benzediğini bilirlerdi.
Çok fazla kan vardı. Litrelerce. Paniklemeye başladı. Ge­

nelde kanla arası iyiydi ama bunun gibisiyle daha önce hiç 
karşılaşmamıştı. Soluklarını sakinleştirmeye çalıştı. Panik atak 
geçiriyorum, dedi kendi kendine. Bu onun için sıra dışı bir şey 
değildi ama daha önce yaşadıklarına hiç benzemiyordu.

Cathy gibi o da telefonunu çıkardı ve fenerini yola tuttu. 
Kan benzin gibi akmıştı. Çok fazla kan. Joe öğürmemeye çalıştı. 
Metalik ve çürük bir kokusu vardı, sanki bozulmuş yiyecek gibi 
iğrenç kokuyordu.

Yolun ortasında yalvaran bir vaziyette duran kız kardeşine 
bakmak için dönüp, “N’oldu burada?” dedi.

“Lütfen yardım et,” dedi Frannie. “Sakın...”
“Sakın ne?”

12
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" Sadece bana yardım et,” dedi Frannie gözyaşlarının arasında. 
[ I, >1 nıaldc neredeyse hiç ağlamazdı. Neşeli, dağınık, hayalperest 
vr cBay’dan bir sürü kıyafet almayı seven biriydi. Ağlak biri 

değildi.
Joe’nun içinde aniden derin ve korumacı bir his yükseldi. 

!<>«• bunu Frannie üç yaşındayken salıncaktan sırtüstü düşüp on 
saniye kadar soluksuz kaldığında da hissetmişti, hayatının en 
uzun saniyeleri gibi gelmişti. Şeker boğazına kaçtığında sırtına 
vurarak çıkarmaya çalışırken de hissetmişti. Ergenliğinde ilk 
kez dışarı çıktığında anneleri vurup kafayı yatarken onu bek­
lediğinde de hissetmişti. O günü şimdi bile hatırlıyordu: Kori­
dordaki büyük saatin tik taklarını, buzdolabının uğultusunu. 
Kapı açılınca nasıl da rahatlamıştı.

Ve tabii ki bu ona Roise’yi hatırlatmıştı.
“Ona çarptım. Ona çarptım.”
“İnana... nasıl?” dedi Joe, cesedin yanına diz çöktü. Cathy 

de ona katıldı ama sessizce bakmakla yetindi. Joe, Cathy gibi 
sakin bir kafaya sahip olabilmeyi diledi. Kısa süre önce birlikte 
bir tazıyı ameliyat etmişlerdi, Cathy hayvanı açtıktan sonra en 
az beş dakika kadar sadece bakmıştı. Acele etmeden. Kendi 
usulünce inceleme yapmış, bilgi toplamıştı.

“Frannie,” dedi Joe, kelimeler ağzından öksürürcesine çıkmıştı.
“Ona yandan çarptım,” dedi eliyle göstererek. “Benim ha­

ramdı. Benim hatamdı. Pazardaki adam bu. Kanamasını dur­
durursak... kanamayı durdurmalıyız, o zaman iyi olur. İyileşir,” 

diye yalvardı kardeşlerine.
Joe hızlıca Cathy’ye baktı.
“Tişörtünü yaraya bastır,” dedi Cathy. “Olabildiğince sert 

bastır.” İfadesiz bir yüzle cesede yöneldi. Uzun saçlarını başının 
üzerinde toplamıştı, Frannie’nin daha az güzel versiyonuydu. Daha 
tombulu. Yüz hatları biraz orantısızdı ya da belki Frannie’ninkine 

13
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GILLIAN McALLISTER

kıyasla öyle görünüyordu. Joe ne zaman böyle düşünse kendini 
suçlu hissederdi ama doğruydu.

Cathy cesede baktı. “Yarası derin değil,” dedi. “Böyle bir 
yara için çok fazla kan kaybetmiş.” Nabzını kontrol etmek için 
uzandı.

“İyi olacak, değil mi?” diye sordu Frannie.
“Ne kadar hızlı kullanıyordun?” diye sordu Joe. Kusacak 

gibi hissediyordu. Alnı terle kaplanmıştı ve midesi dalgalı bir 
okyanusun üzerindeymiş gibi çalkalanıyordu. Kız kardeşi birine 
çarpmış, her yer kana bulanmıştı. Ve artık bu onun da soru­
nuydu. Kardeşine yardım etmesi gerekiyordu.

“Çok hızlı değildim,” dedi Frannie ama Joe ne sorduğunu 
bile unutmuştu. Aylardır ilk kez, Tanrım, bir sigara içmem la­
zım, diye düşündü. Eski bir alışkanlıktı; tatiller, ikramlar ve 
stresli olduğu zamanlar dışında pek içmiyordu. Yani neredeyse 
tamamen bırakmıştı.

Cathy cesedin üzerine eğilen Frannie’ye, “Ambulans çağırdın 
mı?” diye sordu.

“Nabzı atıyor mu?” diye sordu Frannie. “iyi olacak, değil mi?”
“Nabzına nasıl bakmazsın?” diye sordu Joe. Elleri dizlerinde, 

derin derin soluyarak öne eğildi. Mide asidi yemek borusuna 
doğru tırmanıyordu. Toparlan, dedi kendi kendine. “Ambulans 
nerede kaldı?”

“Ambulans falan yok, tamam mı?” diye bağırdı Frannie. 
“Çağırmadım.”

“Neden?” diye sordu Cathy. Şok olmuştu.
“Ben... ben ambulans yerine sizi aradım.”
“Biz doktor değiliz.” Joe bunu derken başını kaldırdı.
“Biz lanet olası bir doktor değiliz, Fran,” dedi neredeyse 

fısıldar gibi bir sesle ve başını yana çevirip uzaklara baktı.
“Yanımızda hiçbir şey yok,” dedi Cathy. “Elektroşok, kan 

takviyesi... bak bizim...”

14
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Frannie elini kaldırdı. “Lütfen yardım et,” dedi. “Onu kur­
tarabilirsen —iyi olursa— o zaman...”

Cathy anlamsız olduğunu bile bile kalp masajı yapmaya 
başladı ve Joe da. ona yardıma girişti. Cathy adamın başını 
daha önce hayvanlara yaptığı gibi doğru pozisyona getirirken 
o, masajı devraldı. Parmaklarının altındaki beden buz kesmişti. 
Cathy’ye bir bakış attı ama gözleri buluşmadı. Kederle önüne 
baktı. Adam ölmüştü.

Adamın göğsüne masaj yaparken parmakları bu yabancının 
kalbinden yalnızca birkaç santim ötedeydi.

Cathy adamın solunum yolunu kontrol edip açtı ve hızla 
bir parmağını sokup ağzını temizledi.

“Ona nasıl çarptın?” Joe soluk soluğa kalmıştı.
“Arabanın motorunu kapat,” dedi Cathy Joe’ya. “Sesten 

aklımı toplayamıyorum.”
Joe ancak ikinci denemesinde kapatabildi. Dünya, Cathy’nin 

yukarıya yansıyan telefonunun ışığı dışında karanlığa büründü. 
Cathy sessizliğin içinde kulağını adamın ağzına dayadı. “Ne 
kadar süredir bu hâlde?” diye sordu Frannie’ye.

“Yolun ortasındaydı, düşünmeden döndüm...”
“Ne kadar süredir?”
“Yarım saat kadar.”
Bir anlık sessizlik oldu.
“Ne? Ne yapıyordun? Bunca zaman neden bekledin?” diye 

sordu Cathy.
“Yarım lanet saat!” diye bağırdı Joe, onlara doğru gelip 

adamın göğsüne masaj yapmaya devam etti.
Cathy ağzını adamın ağzına kapattı. Tükürdü, dudaklarını 

yaladı sonra devam etti.
Kendi tişörtünü çıkardı. “Kanamayı durdurmak için bunu 

kullan,” dedi Frannie’ye tişörtü uzatarak. “Seninki sırılsıklam.”
Joe adama kalp masajı yapmaya devam ederken, adamın 

vücut sıcaklığı normalin altında, diye düşündü. Verona’da gece 
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havası ılıktı, en az yirmi dereceydi ve elinin sırtı bile hava ne­
deniyle terliyordu. Ancak adamın vücudu sıcak değildi. Olması 
gerektiğinden daha soğuktu, oyuncak bir bebek gibi.

Frannie diğer eliyle adamın bileğine uzandı. “Hafif bir nabız 
hissediyorum,” dedi umutla ve Joe adamın diğer bileğini tuttu.

“O senin kendi nabzın,” dedi birkaç saniyenin ardından. 
“Parmak uçlarındaki damarlardan. Korktuğun için oluyor. Üz­
günüm ama nabzı atmıyor.”

“O zaman devam et,” dedi Frannie histerik şekilde.
“Ediyorum. ”
Joe masaja devam ederken cesede baktı. Kalbin tekrar at­

masını sağlasa bile işe yaramazdı. Beyin ölümü gerçekleşmişti. 
Yarım saat kadar önce.

Ne yaparsa yapsın nafileydi.
Topuklarının üzerine oturup Frannie’ye baktı. Üç kardeşin 

de elleri kanla kaplıydı. Adamın cesedi kırmızı parmak izleriyle 
damgalanmıştı.

Cathy adamın ağzına doğru nefesini verdi ve yeniden dinledi. 
İki kez daha denedikten sonra o da Joe’yla aynı sonuca vardı. 
Durdu, “Üzgünüm,” dedi. “Üzgünüm.”

“Hayır, hayır,” dedi Frannie. Tıpkı çocukken yaptığı gibi 
bağdaş kurarak oturup başını, sanki teselli bulmaya çalışıyormuş 
gibi adamın bileğini tutan ellerinin arasına gömdü. Frannie 
ailenin en küçüğüydü. “Hayır, lütfen, Cathy, Joe. Lütfen devam 
edin,” dedi.

“Buz kesmiş,” dedi Cathy sakince. “Çok kan kaybetmiş. 
Kalbi tepki vermiyor.”

Frannie başını iki yana sallayıp duruyordu. “Hayır,” dedi.
“Hayır, öyle söyleme, Cathy, devam et, devam et.”

“Ölmüş,” dedi Cathy. Onaylaması için Joe’ya baktı.
“Üzgünüm, Fran,” dedi Joe. Kardeşine uzandı ama Frannie 

tepki vermedi, başı hâlâ ellerinin arasındaydı.
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“Yolun yanlış tarafındaydım,” dedi. “Unuttum. Burada yo­
lun sağ taraftan aktığını unuttum.” Yenik düşmüş gibi başını 
cesede doğru eğdi. Joe dehşet içinde ona baktı. Cathy gözlerini 
kapattı. Frannie, Joe’nun duymakta zorluk çektiği kısık bir sesle, 
“Hapse gireceğim,” dedi.

Frannie’ye baktı. Sonra cesede.
Adamın öldüğünü biliyordu. Ancak tam olarak idrak ede­

mediği şey kız kardeşinin bir katil olduğuydu.
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“Biz... ben... polis bizi pazarda onunla tartışırken gördü,” 
dedi Frannie. “Tahmin edeceklere!ir... akıllarına gelecektir... 
lütfen bana ne yapacağımı söyleyin.”

“Söyleyemem,” dedi Cathy.
“Şimdi birini ararsam,” dedi Frannie. “Yani... hapse gire­

rim, değil mi? Hayır, hayır. Bu doğru olamaz. Değil mi?” diye 
yalvardı onlara.

Cathy ıslanan gözlerini kırpıştırdı.
Joe oturduğu yerden uzaklara bakmaya devam etti.
Frannie burnunu koluna sildi. Bu, daha geçen ay istediği 

antika vazoyu almak için üç yüz kilometre yol giden güzeller 
güzeli kız kardeşini düşündüğünde çok sert ve çok ilkel geliyordu.

Cathy birdenbire, istemsizce DNA’yı, parmak izlerini, saç, 
doku örneklerini düşündü. Hepsi suç mahallinde, cesedin üze­
rinde vardı.
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“Haklısın,” dedi Joe. “Senin... adamın üzerine gittiğini dü­
şünen şu polis.” Frannie’ye baktı, ardından bakışlarını umutsuzca 
cesede çevirdi. “Buradakiler sertler.”

“Polisler mi?” dedi Cathy.
“Evet,” dedi Joe ama açıklama gereği hissetmedi. Cathy ona 

açıklama bekler gibi baktı. Frannie’ye ne olduğunu biliyordu 
elbette ama Joe?

“ilk gece bir barda,” dedi Joe. “Bir adam Lydia’ya yürüdü.”
“Ee?”
“Eh,” dedi Joe, Cathy utandığını görebiliyordu. “Bilirsin işte.”
“Ona vurdun mu?”
“Olabilir,” dedi Joe ve başını çevirdi. O hep böyleydi. Çabuk 

parlar, sonra öfkesine yenik düştüğü için utanır, yaptıklarından 
pişmanlık duyardı. Joe değer verdiği birine asla zarar vermez, 
derlerdi kendilerine.

Cathy’nin bacaklarının altındaki zemin sıcaktı. Kız karde­
şine bakarak, “Ambulans çağırmam lazım,” dedi.

“Hayır, hayır! Çağıramayız, yapamayız,” diye ağladı Frannie, 
sesi boğuk boğuk çıkıyordu.

“Ne yapıyorsun?” dedi Cathy sessizce. Karanlıkta kardeşinin 
yüz hatlarını zar zor seçebiliyor olsa da onu çok iyi tanıyordu. 
Ruh hâllerini biliyordu. Son ilişkisini bitirdiğindeki neşeli ta­
vırlarını. Burnunu hafifçe kırıştırarak, “Ah boş ver, bir içki içip 
unuturum,” dedikten sonra gülüşünü ve banyodan Cathy’ye 
mesaj atıp onda bir sorun olup olmadığını, bir gün birini bulup 
bulamayacağını soruşunu. Belki de sonsuza dek tek başına kalır 
ve oğlu Paul’le yaşardı.

Şimdi Cathy onun ifadesini görmese bile hayal edebiliyordu; 
rimelleri akmış gözler, kıpkırmızı bir burun. Güneşte oluşan 
çilleri belirgin olmalıydı.

Ama ilk kez ne diyeceğini bilemiyordu.
“Ambulans ona yardım edebilir mi?” diye sordu Frannie. 

Bir hayvan gibi Cathy’nin seviyesine, yere kadar eğildi.
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“Hayır,” dedi Cathy. “Artık edemez.”
“Ararsam bana ne olacak?” Frannie ellerini birbirine kenet­

ledi. Omuzları çökmüştü. Cathy bu konuşmayı hayatı boyunca 
hatırlayacağının belli belirsiz farkındaydı. “Paul’e ne olacak?”

Cathy önce arabaya ardından cesede baktı. Frannie’nin adamla . 
tartışmasına şahit olan polisi ve Joe’nun kavgasını düşündü. 
Polis Plant ailesinin sorunlu olduğunu düşünecekti.

“Bilmiyorum,” dedi Cathy. “Bilmiyorum.”
“Arayamam. Arayamam.”
“Benim kullandığımı söyleriz,” dedi Cathy umutsuzca. 

Gözyaşları boğazını düğümlemeye başlamıştı.
“Ama sen de pazardaydın. Anlarlar... kaza olmadığını yani.”
Cathy başını ellerinin arasına alıp alnına masaj yapmaya 

oaşladı. Bu şartlarda düşünemiyordu. Beyni durmuştu. “Onu 
bulduğumuzu söyleriz,” diye mırıldandı. “Yol kenarında.”

“Çok geç,” dedi Frannie. “Lanet olsun ki çok geç. Çok 
geç kaldık. Kiralık arabamızda da göçük var. Hem de kiralık. 
Arabadan da kurtulamayız. Mahvoldum. Mahvoldum.” Cathy’ye 
baktı, ardından da kıpkırmızı ellerini yüzüne götürmüş olan 
Joe’ya. “Ben resmen mahvoldum. Lütfen bir şey yapın. Lütfen 
yardım edin. Lütfen Paul’e yardım edin.”

Cathy’nin kafası allak bullaktı. Birkaç adım ötede Joe ni­
hayet içindekileri boşalttı. Yoldaki toprak, kan ve pisliğe vino 
rosso1 da eklendi. Asitli ekşi koku Cathy’nin burnuna ulaştığında 
kusacak gibi oldu.

“Paul’ün benden başka kimsesi yok,” dedi Frannie. “Yani 
bunu... örtbas etmeliyiz.”

Birkaç dakika sessizce oturdular.
“Bombok bir durum,” dedi Joe sonunda, ağzını tişörtüyle 

silerek. Bizden bunu istiyor olamazsın. Bizden ne istediğinin 
farkında mısın, Fran?” Bakışları ona döndü.

1 ha. Kırmızı şarap, —ç.n.
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“Ben bir şey istemiyorum,” diye ağladı Frannie. “Ben —ya da 
siz— birini ararsanız hapse gireceğim ve Paul’den on yıl boyunca 
ayrı kalacağım. Muhtemelen on yıldan da fazla.”

Cathy yeniden cesede baktı. Her yerinde parmak izleri vardı. 
Cesedin üzerinde, kıyafetlerinde. Yan tarafındaki yarada. Onları 
sonsuza dek bu kazayla ilişkilendirecek DNA’lan her yerdeydi. 
Önündeki bu adam sıradan bir ceset değildi. Üzerinde kanıtlar 
olan bir cesetti. Cathy’nin tüyleri diken diken oldu.

Gecenin boğucu sıcaklığına rağmen titremeye başladı. Fran­
nie’nin gözleriyle buluştu; bir panterinki gibi kocaman açılmıştı 
ve gecenin karanlığında yalnızca gözlerinin akı görünüyordu. 
“Ne diyorsun?” diye fısıldadı Cathy.

Frannie’nin yüzüne kederli bir ifade yerleşti.
“Bunu yapamam,” dedi Joe. “Yapamam.” Ayağa kalktı ve 

onlardan uzağa döndü. Omzunun üzerinden Frannie’ye, “Senin 
için bile yapamam,” diye seslendi.

“Git tabii,” dedi Frannie. “Git de birini yumrukla, değil 
mi? Belki yardımı dokunur?” Cathy’ye döndü ama Cathy ba­
kışlarını kaçırdı. Joe’nun öfke sorunlarını ortaya atmanın yeri 
ve zamanı değildi.

“Sen birini öldürdün,” diye bağırdı Joe. Sözleri Verona 
taşrasında yankılanırken Cathy ve Frannie şok içinde sessizce 
oturdular.

Cathy kız kardeşine baktı, artık onu net görebileceği ka­
dar yakındaydı. Hayalinde canlandırdığı görüntü konusunda 
yanılmıştı. Ağlamıyordu, burnu kıpkırmızı değildi.

Joe araba konusunda söylenip fenerini ona tutarak göçüğü 
düzeltmeye çalıştı.

“Dönmek istiyorum,” dedi Frannie ve gözlerini kapatarak 
başını göğe çevirdi. “Bu kazadan önceki zamana dönmek is­
tiyorum.” Gözyaşları şimdi akıyor, iki gözünün köşelerinden 
sızıyordu. “Lütfen dönmeme izin verin.” Doğruca yukarıya,
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Tanrının özensiz ellerinden etrafa saçılan yıldızlarla kaplı laci­
vert gece göğüne baktı.

“Yapamam,” dedi Cathy, sesi boğuk çıkıyordu. Paul’ü dü­
şündü, zavallı Paul’ü, peynirli sandviçi, Party Rings bisküvilerini 
ve annesini seven Paul’ü.

Birkaç saniye boyunca sessizce oturdular.
“Cesedi gömmemiz lazım,” dedi Frannie. Yanaklarını silerek 

bir kez daha yüzünü kanla lekeledi. Yoğunlaşmış ve kurumuştu. 
Karanlıkta gözleri Cathy’ninkilerle buluştu. “Cesedi gömmemiz 
lazım.”
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GÜNÜMÜZ
OFİSİ, ŞUBA1 BAÇL 17.00

Tarihin en soğuk şubat ayıydı. Birmingham şehir merkezinde 
öğleden sonra Corporation Caddesi beyaza boyanmış, havaya 

kalın bir sis perdesi çökmüştü, kaldırımlar donmuş, yer yer kirli 
ayak izleriyle kaplanmıştı.

Saat beş olmak üzereydi. Paul buçuğa kadar kreşte olacak, 
sonra annemle babama kalacak, ailem olan biten her şeyi öğ­
rendiği için tantanasız sözsüz bana vereceklerdi.

Corporation Caddesi’nde yürürken yanımdan bir tramvay 
geçti. Yol kenarı aylar önce yapraklarını dökmüş ağaçlarla kap­
lıydı. Kışın son demleri düz bir çizgi misali uzayıp gidiyordu.

Parmak ucuma tam uyan zile bastım ve kısa süre sonra 
ikinci kattaydım, bacak bacak üstüne atarak oturan Jason’ın 
karşısında oturuyordum. Beni şaşırtarak bize çay yapmıştı.

Ellerimi yaksa da fincanımı sıkıca kavradım, iki elektrikli 
ısıtıcısı ve kitaplarıyla dolu kutu gibi odasının dışında bir meslek­
taşının kısık sesle konuştuğunu duyabiliyordum. O anda bunun 
Jason’ın hayatı olmadığını hatırladım; bu onun işiydi, akşamlan 
bıraktığı ve ertesi sabaha kadar düşünmediği şey. Yani belki.
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“Haftan nasıl geçti?” diye sordu bana. Koyu renk saçları ve 
kurt gibi kırlaşmış sakalı vardı. Dalgın bir şekilde sol kulağındaki 
küpeyle oynuyordu. Jason böyle çalışıyordu. Ağır, profesyonel 
konuşmaları gelişigüzel giyinerek yapıyordu. Geleneksel yön­
temlere pek inanmıyordu. Seanslarımız sırasında sakız çiğniyor, 
bize içecekler hazırlıyor, kendi deyimiyle yasadışı su ısıtıcısının 
bulunduğu masaya çay kaşığı bırakıyordu. Ancak beyni şimşek 
hızında çalışıyordu. Ben küçük ayrıntılardan bahsederken gözleri 
kısılıyor, bir süre sonra o konuyu yeniden konuşmaya başlıyor ve 
ben farkına bile varmadan olayları farklı açılardan ele alıyorduk.

“İyiydi,” dedim. Gözlerini benden ayırmadan, sessizliği 
doldurmadan fincandaki çayından bir yudum aldı. “Zor geçti 
sanırım. Her hafta olduğu gibi,” diye ekledim, duvardaki ki­
taplarına bakarken. Oda kitap kokuyordu. Eskimiş kâğıdın ve 
tozun kokusu. Belirli bir düzenleri varmış gibi görünmüyordu. 
Bazılarının sırtı ters çevrilmişti. Bazıları diğerlerinin üzerine 
yatay olarak bırakılmıştı. Mektuplar, posta kartları, broşürler 
yanlarına sıkıştırılmıştı.

“Seninki nasıldı?” dediğimde Jason’ın ağzının köşesi hafifçe 
kıvrıldı.

“Eh, daha iyiydi diyebiliriz,” dedi. Dikkatle saatine baktı. 
Onunla hep saat beşte görüşüyordum ve her defasında bana 
girişe kadar eşlik ediyordu. Altıya on kala işten benimle birlikte 
ayrılıyor, tam tersi istikamete doğru yoluna devam ediyordu; 
hava nasıl olursa olsun ya da ne kadar meşgul olursa olsun. 
Nereye gittiğini bilmiyordum ama tren istasyonu olmadığından 
emindim. Bir keresinde üstü kapalı şekilde çok eski bir danı­
şanına gittiğini söylemişti.

“Son zamanlarda sık sık Verona’yı düşünüyorum,” dedim. 
Yeniden çayına uzandı ve yarısını kafasına dikti. Profesyonel 
ilişkilerde her şeyi bu kadar dikkatle incelemek komikti. Jason’ın 
bir partneri ya da çocuğu olup olmadığını bilmiyordum ama 
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çok sıcak bir çayı içerken çıkardığı sesi biliyordum. Gömleğinin 
yalnızca görünür kısımlarını ütülediğini söyleyebilirdim.

Randevumuzu bu saatlere ayarlamayı seviyordum çünkü bu 
sırada güneş batmış oluyordu. Aydınlıkken içeriye giriyor, karan­
lıkta çıkıyordum ve bu, bir şekilde duruma uygun düşünüyordu.

Jason bana bakarak kaşlarını kaldırdı. “Nesini?” diye sordu, 
açıkça meraklanmış görünüyordu.

“Sanırım... engel olabilseydim,” dedim sessizce. “Engel ol­
malıydım. Suça değil. Demek istediğim, örtbas etmeye. Kardeş­
lerimin suçun üstünü örtmesine.”

Jason benden öteye, penceren dışarıya, aşağıdaki kalabalık 
şehre baktı. Bir otobüs tıslayarak uzaklaşıp sisin içinde gözden 
kayboldu. Pencereye iki güvercin tünemişti, onları uzaklaştırmak 
için yapılan parmaklıklara rağmen sivri pençelerini görebileceğim 
kadar yakında duruyorlardı.

“Hepimizin bildiği üzere,” dedi Jason fincanının kulpuyla 
oynayarak, “geçmişi düşünmek kedere, geleceği düşünmekse 
kaygıya sürükler. Elimizde olan tek şey şimdidir.”

Omuzlarımın gevşediğini hissederek nefes aldım, gerilen 
midem şişti. “Ben... Ben bilmiyorum,” dedim tavsiyesini umur­
samayarak. îşi gereği burada olduğunu, oturup beni dinlediği 
için para aldığını vurgulamadı. “Karşımda bir sürü yol ayrımı 
var, bilemiyorum...”

“Bana onlardan birini anlat,” dedi. “Düşünce sürecini.”
“WiH’in —yani William’ın— üzerinde bulduğumuz kâğıt 

parçası.”
“Evet ama Fra...”
“Onun ne kadar önemli olabileceğini kimse bilmiyordu,” 

diyerek lafını böldüm. “Ve ben olasılıkları düşünüp duruyorum. 
Ya şöyle yapsaydık, ya böyle yapsaydık...” Cümlenin sonunda 
sesim kesildi. “Burada olma olasılığı dışında her şeyi düşünü­
yorum. Çok büyük hatalar yaptık.”
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“Biliyorum,” dedi Jason usulca. “Yani, elbette yaptın. Yap­
mamış olsan endişelenirdim. Bak,” dedi ve sonra durdu, düşü­
nüyordu. “Günümüzde kalmak için Paul’ü düşünebilir misin, 
bunu yapabilir misin?”

Gözlerimi kapadım. Paul. Her geçen gün Joe’ya daha çok 
benziyordu. “Göbek adını yaşatıyor,” demişti Joe bana yıllar 
önce. Bir başka hayatta. Verona’dan çok önce. Bazen Paul’e çok 
yakından baktığımda abimin gülümseyen gözlerini görüyorum. 
Kahverengi gözler, dümdüz kirpikler, düşük gözkapakları. Sanki 
her an bir espri yapacak ya da bir şeye öfkelenecek gibi. Yalnızca 
Joe’ya ait özellikler.

Dışarıda, kızıl saçlı bir kız ve annesi olduğu belli olan bir 
kadın sokaktan geçti. Onlara dikkatle baktım, kız sekiz yaş­
larında olmalıydı. Annesinin elini tutmak için biraz büyüktü. 
Paul sekiz yaşına geldiğinde elimi tutacak mı diye merak ettim. 
Onu sekiz yaşında hayal edemiyordum. Hâlâ çok küçüktü. Ya­
nakları taze şeftalilerin rengine ve dokusuna sahipti. Dirsekleri 
ve bilekleri tombul tombuldu.

“Sana içimi boşaltıyorum,” dedim Jason’a. “Paul’ün bun­
ları bilmesine izin veremem. Neden hepimizin yabancılaştığını. 
Herkesin nerede olduğunu bilmesine izin veremem. Hepimizin 
beraber çalıştığı, art arda evlerde yaşadığı günleri hatırlayacağını 
sanmıyorum.”

Gözlerimi kapattığımda o günleri hemen hatırladım. Dışı 
beyaza boyalı, pencerelerini sarmaşıkların sardığı, kirişlerin kışın 
yağmurdan ve rüzgârdan kırıldığı evler. Çiçek kokularıyla dolu 
capcanlı bahçeler.

“Biliyorum.” Jason uzanıp aramızdaki sehpanın üzerinde 
duran kâğıdı düzeltti. “Belki böylesi daha iyidir.” Bana şefkatle 
gülümsediğinde dışarıdaki havanın biraz olsun yumuşadığını 
hissettim.
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loe’nun ağzında sanki zehir yutmuş gibi buruk bir tat vardı. 
J Uzuvları titriyordu.

Frannie, “Başka ne yapabiliriz ki?” dedi. Joe, kardeşinin soru 
sormayı kesmesini diledi. Genelde aldırış etmezdi. Frannie’nin 
bu hâlleri ona sevimli gelirdi. “Ee,” demişti tatile çıkmadan 
hemen önce işe bir kimonoyla geldiğinde, “bunu giydiğim için 
beni eve göndermen ne kadar sürer?”

“Beş dakika,” demişti Joe.
Frannie başını geriye atıp gülmüştü. “Ama yine de hem hoş 

görünüp hem çalışabilirim!”
Tanrım, diye düşünmüştü Joe, şevki ve şapşallığıyla onu 

güldürebiliyordu. Lanet bir kimonoyla yapabiliyordu bunu.
Ama bu gece kimse gülmüyordu.
Joe, “Ben ceset falan gömmem,” dedi.
Cathy gergin sesiyle, “Ben de,” diye katıldı.
Joe bir elini saçlarının arasından geçirdi, uykudan uyandığı 

için karmakarışıktı. Ne yapmaları gerektiğini bilmiyordu ama 
bildiği bir şey vardı, o da kimsenin polisi aramayacağıydı.
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Buradaki ilk gecelerinde barda olanları tam anlatmamıştı. 
O ve Lydia uçaktan iner inmez doğruca Verona gecelerine 
akmışlardı. Lydia’da sevdiği pek çok şeyden biri de —komik 
olması dışında— hayatı sevmesi, onu bir portakal gibi sıkarak 
deneyimler çıkarmaya istekli olmasıydı. Restoranın terasına 
çıkmışlardı, havada sarımsak ve mum kokusu vardı, bulun­
dukları sokağın karşısında Verona Arenanın hafifçe aydınla­
tılmış kemerleri uzanıyordu. Lydia’nın bacakları uzun, ince 
ve çıplaktı, sadece tatilde kullandığı parfümü sıkarak Joe’yu 
güzel anılara boğmuştu.

Ama sonra keyifleri bozulmuştu. Kolunun altında Vespa 
kaskı olan bir serseri Lydia’nın yanından geçmişti. Joe, gözleri 
fal taşı gibi açık hâlde adamın eliyle, sanki ona aitmiş de 
istediği gibi dokunabilirmiş gibi Lydia’nın poposunu kavra­
yışını izlemişti. Joe bir saniye bile tereddüt etmeden adama 
saldırmıştı.

Öfkelenmekten garip bir zevk alıyordu ama bunu kim­
seye itiraf etmezdi. Şampanya mantarını patlatmak gibiydi. 
Yumruğu adamın yanağına indiğinde, öne doğru atıldığında 
tamamen rahatladığını hissetmişti. Sadece bir yumruk atılmıştı, 
epey hafif bir yumruktu ve bir de sözlü dalaşma. îki hayvanın 
atışması gibi. Adam onu dışarıya davet etmiş, hâlâ testosteron 
yüklü, acıdan zevk alan Joe da onu takip etmişti. Arkasındaki 
loşlukta bir yerlerde, baş döndürücü kokulu bitkiler ve geceyi 
aydınlatan peri ışıklarından oluşan bir bulanıklık içinde, Lydi- 
a’nın engel olmaya çalıştığını fark etti ama o anda mantığıyla 
hareket etmiyordu.

îki Polizia di Stato2 dışarıda durmuş gülüşerek sigara içiyordu. 
Adam Joe’yu onlara götürmüş, yanağındaki izi polislere göster­
mişti. Joe durumu açıkladığında onu başlarından savacaklarını 
düşünmüştü ama öyle olmadı. Bunun yerine, polisler etrafını 

2 İtalya’da şehrin güvenliğinden sorumlu kolluk gücü. — ç.n.
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sardı. İri gövdelerine ve kocaman ellerine rağmen tehditleri sadece 
Fiziksel değildi. Onu kolayca tutuklayabilecekleri™ söylediler, 
hareketli İngilizceleri sıcak gecede hiç tekin gelmiyordu. Ona 
bir yerde konuşmayı teklif ettiler. İçlerinden biri yakındaki bir 
ara sokağı işaret etti. Joe aniden korkarak geri çekildi. Ve o 
gece, tatillerinin ilk gecesinde, Lydia uyurken dizlerini göğsüne 
çekip ne kadar salak olduğuna düşünerek dişlerini gıcırdattı. 
Neden boş vermemişti? Neden ahlaki üstünlüğü asla kabul 
edemiyordu?

Lydia’ya ne söyleyecekti? Olayın üzerinden bir buçuk hafta 
geçmesine rağmen o ilk gece için ona hâlâ kızgındı. Ve şimdi 
haberi dahi olmadan Paul’ün sorumluluğunu ona yükleyip onu 
evde uyurken bırakarak buraya gelmişti.

Frannie umutsuzca, “Başka ne yapabilirim?” dedi.
Joe soluklarını sakinleştirmeye çalıştı. Kendi sesi. Kız karde­

şinin sesi. Ona bir şey yapıyordu. İkisi de küçükken Joe Frannie’yi 
kucağına alıp ona kitap okurdu. Bir çocuğu kucaklayan çocuk. 
Frannie aynı kitabı iki kez okumak istemezdi. Joe her hafta 
kütüphaneden farklı kitaplar almaya özen gösterir, çıkardığında 
kapakları çantanın içinde birbirine yapışmış olurdu. Ebeveynleri 
umursamazdı, bu işi Joe’nun halletmesine izin verirlerdi ve o 
da isteyerek abilik rolünü üstlenirdi.

“İzin verin düşüneyim,” dedi Cathy. Ellerini dürbün gibi 
gözlerinin çevresine sardı, dirseklerini dizlerine dayadı. “Sessiz 
olun.”

Joe bir dakikalığına sakinleşti. Cathy bunu çözer diye dü­
şündü. Daha bir saat önce, bu kâbus başlamadan önce bilinçsizce 
ayağına geçirdiği parmak arası terliklere baktı. Ayak parmaklarını 
oynattı. Buradaydı. Ayakları yere basıyordu. Nefes alıp verdi. 
Alıp ver. Bunu çözeceklerdi. Kimse hapse girmeyecekti. Panik 
atak sonsuza kadar süremezdi.

“Polis bu cesedi bulursa olayla ilişkilendirileceğiz,” dedi so­
nunda Cathy, elleri hâlâ yüzünün iki yanında kıvrılmış hâldeydi 
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ama şimdi doğrudan Joe’ya bakıyordu. Aralarından hafif bir 
esinti geçti. Joe’nun burnuna güneş kremi kokusu geldi.

“Tam olarak değil,” dedi Joe, yararlı bir şey söylemeye 
çalışarak. Babası olsa ne yapardı? Şimdiki babası değil eski 
babası olsa ne yapardı diye düşünmeye çalıştı. Otoriter Owen. 
Joe’dan çok Cathy’ye benzeyen adam. “Hepimiz Frannie’nin 
söylediğini desteklersek, bilemiyorum işte, adamın birdenbire 
arabanın önüne atladığını falan söylersek...”

“Ne yani, bana uyarıda bulunan polise mi anlatacaksın?” 
dedi Frannie.

“ikimizi de uyardı,” diye parladı Joe.
Düşün. Düşün. Joe DNA hakkında bildiklerini hatırla­

maya çalıştı. Pek bir şey bilmiyordu. Alnını ovdu. Sağlam bir 
eli olduğundan on yıldır rutin şekilde ameliyat yapıyordu. Ve 
hastalarına yaklaşımı yüzünden, demişti bir keresinde Frannie 
gülerek. Fakat Labrador’ların yediği saç bandı ya da iç çama­
şırlarını çıkarmak için hayvanları ameliyat etme, anestezi ve 
kısılaştırma konusunda daha iyi olduğu bir gerçekti. Parmağını 
önündeki toprakta gezdirerek mükemmel bir çizgi çekti.

“Tam ölüm saatini anlayacaklarından eminim,” dedi Cathy. 
“Ve sen buradaydın... ona dokundun mu? Yaraya? Hemen ka­
zadan sonra?”

“Evet,” dedi Frannie.
“DNA örneklerin adamın kanına falan bulaşmış olabilir. 

Hatırlamıyorum ama öyle bir şeydi işe...” dedi Cathy.
Joe cesede baktı. Adamın gözleri açıktı, açık ağzı katılaşmış, 

balmumu gibi donmuştu. Çıplak göğsünde kusursuz parmak 
izleri vardı. Cathy’nin mi, Frannie’nin mi yoksa kendisinin 
mi belli olmuyordu.

“Haklısın,” dedi Joe sonunda. “Ayrıca arabanın bir yerlerde 
güvenlik kamerasına yakalanmış olması muhtemel. Nereye gi­
diyordun?” diye sordu Frannie’ye.
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"Hani şu tüm gece açık olan küçük dükkân var ya, oradan 
şarap alacaktım,” dedi Frannie kısık sesle. Cesedin yanında 
böyle şeyleri konuşmak çok saçma geliyordu. Lanet bir şarap 
alacaktı. Joe’nun elleri yeniden titremeye başladı. Avuçları soğuk 
ve yapış yapıştı, yumruklarını sıktı. Kan şekerini yükseltecek 
bir şeylere ve biraz uykuya ihtiyacı vardı.

“Katılaşmaya başlamış mı?” diye sordu Joe, soruyu Cat­
hy’ye yöneltmişti.

Cathy hemen adamın beyaz spor ayakkabılı ayağına uzandı. 
Siyah çorabının etrafından tutup ayak bileğini oynattı ve ar­
dından başını iki yana salladı. “Henüz değil.”

Ama yakında katılaşacaktı. Ve sonra kanı vücudunun alt 
bölgelerine yerleşmeye başlayacaktı; sırtına, dirseklerine, diz­
lerinin arkasına. Kokmaya başlayacaktı. Biri veterinere öleli 
uzun zaman olmuş bir hayvan getirdiğinde Joe’nun karşılaştığı 
o tatlı, çürük yumurta kokusu gibi, içinden panik yükselmeye 
başladı. Bir daha asla mesleğini yapamayacaktı.

Telefonunu çıkardı. “Polisi arıyorum,” dedi. “Numarası ne?” 
“112,” dedi Cathy sessizce.
Frannie hışımla Cathy’ye baktı. “Bunu bana nasıl yaparsın?” 

dedi. “Şu an iyi biri olma zamanı değil, Cathy!” Joe irkildi. 
Cathy bundan hoşlanmazdı ama doğruydu. O iyi biriydi, kont­
rollüydü ve yeri geldiğinde mesafeliydi. Hiç ilişkisi olmamıştı, 
en azından Joe’nun bildiği kadarıyla.

112’yi tuşladığında Frannie ona doğru atılarak eline vurdu. 
“Ne yapıyorsun be?” diye bağırdı Joe. Telefon yüzüstü yerdeydi, 
ışığı etrafındaki toprağı ve kanı çizgi hâlinde ayrınlatıyordu.

“Polisi ararsan yıllarca hapis yatarım,’’ diye bağırdı Frannie 
ve yere oturup başını ellerinin arasında alarak hıçkırıklara 
boğuldu.

“Keş şunu, Joe,” dedi Cathy.
“Kimi arayacaktım?” dedi Frannie başını kaldırıp Joe’ya 

bakarak. “Sizi aramayacktım da kimi arayacaktım?
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Yalvaran sözleri, yaşlı iri gözleri... Joe karşı koyamadı. Paul’ü 
tek başına doğurmaya karar verdiğinde de doğum sancıları 
başladığında da Joe onun yanında olmuştu. Ona istediği her 
şeyi almıştı, yani epeyce şey. Buzlu su, dondurma, kasılmalar 
arasında yediği bir kutu kraker ve ardından gidiş dönüş kırk 
dakika süren Burger King’den Whopper. Joe’nun onun için 
yaptıklarını hiç kimse yapmamıştı.

Cathy tırnağının etlerini dişleyerek Frannie’nin iri iri açıl­
mış gözlerine baktı.

Frannie telefonu başının üzerinden Joe’ya uzattı ama dönüp 
yüzüne bakmadı. “Al ara.”

“Ben...” dedi Joe tereddütle ama telefonu kardeşinden 
aldı. Cathy önce ikisi arasındaki telefon alışverişine sonra da 
Joe’nun elinde ışıldayan cihaza baktı. Joe Frannie’ye baktı ve 
doğru olanı yapma kararlılığı cam gibi kırılarak tuz buz oldu. 
Küçük kardeşi, üç ayaklı yarış partneri, Happy Meal ortağı, 
en yakın arkadaşı, geçmişi...

“Yapamam,” dedi usulca.
Cathy ona baktı. “Yapamazsın,” diye tekrarladı. Ay ışığı 

gözlerinde yansıdı.
Tıpkı İngiltere’deki gecelere benziyordu. O, Cathy ve 

Frannie hiçbir komşuları olmadan arka arkaya üç kulübede 
oturuyorlardı -bu kendilerinin bile inanamadığı bir başarıydı- 
ve Joe genelde banyo yapmak için Frannie’ninkine giderdi, 
kendi çiftlik evinin kapısını ardından kapatıp Frannie’ninkini 
açardı. Cathy ve Joe’nun küçük odalı alçak tavanlı evleri bir 
zamanlar dükkân ve postane olarak kullanılıyordu. Ailesinin 
Frannie için aldığıysa 185O’de ev olarak inşa edilmişti ve daha 
büyük, daha havadardı.

Joe ellerini cebine soktu. Kız kardeşini polise teslim ederek 
kendini kurtarabilirdi. Bunu yapmaması delilik olurdu, değil 
mi? Ama şu anda küçük kardeşi başını çevirmiş ona bakıyordu.
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Hayır. Öyle bir seçeneği yoktu. Başlangıçta Frannie’nin sorunu 
olabilirdi ama artık hepsinin olmuştu.

“Onu gömmemiz lazım,” dedi Frannie. “Cesedi.”
Cathy bir dakika kadar bekledi, düşünüyordu. Bir an sonra 

sadece tek kelime etti: “Nereye?”
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1 de metalden yapılmış gibioe, omuzları kemik ve
ak onları oynattı. “Sakince

unç biriydi. Ayrıca onu ya-
düşünmeliyiz.”

Frannie’ye göre ölen adam k
ralamak istememişti. Kazaydı. Çarptığı kişinin o adam olması

hissediyordu. Rahatlamaya çalış

korkunç bir tesadüftü. Onlar için bir el dağıtılmıştı ve şimdi 
yapmaları gereken kartları doğru oynamaktı. “Kanıtlar hakkında 
düşünmemiz gerekiyor,” dedi Joe yere bakarak. “Kandan nasıl 
kurtulabiliriz?”

“Ateşle,” dedi Cathy hemen.
“Ateşle,” diye tekrarladı Joe başıyla onaylayarak. “Pekâlâ.” 

Toprak yolda sağına soluna baktı. Kendi villaları dışında bu 
yolu iki ev daha kullanıyordu. Burası eskiden manastırdı ve ellili 
yıllarda villalara dönüştürülmüştü, özel yol, onlara ait olan üç 
villa tarafından yapılmıştı. Gerçi çok da bir şey yapmamışlardı, 
çimler sıcaktan kavrulmuştu, yol asfalt bile değildi, İtalya gü­
neşinin altında sıcaktan sertleşen toprak bir yoldu sadece. Joe 
buraya yalnızca yolunu kaybeden arabaların döndüğünü görü­
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yordu. Bir an için bir yabancının gecenin bir vakti bu yolda 
neden yürüdüğünü merak etti...

“Önce cesedi halletmemiz gerek,” dedi Cathy. Ayağa kalktı, 
bir an duraksadıktan sonra yürüdü.

Villaları tarlalarla çevriliydi, arkalarında orman uzanıyordu. 
Bu evleri beş yıl önce -utanç verici- ani bir hevesle almışlardı. 
Frannie’nin emlakçilik fantezisi dediği bir hayali vardı ve kar­
şısına bu villa çıkmıştı. Eski, yıkık dökük ve ucuzdu. Şaka 
olarak başlayıp ciddi bir konuşmaya dönüşmüş, ardından bir 
makbuzun arkasında bütçe planı çıkarılmış ve orayı işletecek­
leri teminatıyla kredi almayı başarmışlardı. Buraya geldikleri 
ilk yaz bunu başardıklarına inanamadılar. Yıl sonuna kadar 
otuz rezervasyonları vardı ve çoktan ipoteğin yüzde yirmisini 
ödemişlerdi. Tapuyu aldıklarında Frannie’nin evinde bir şişe 
şarap açmışlardı. Frannie kadehini kaldırıp, “İşleri alışılmıştan 
farklı yapmaya,” demişti.

“Müştemilatta kürekler var,” dedi Joe sessizce. Karanlığın 
içinde bir an için duraksadılar. Bugün erken saatlerde müştemi­
lattaydılar, barbekü yapmaya hazırlanıyorlardı. Güneş enselerine 
vuruyordu. “Ormana... gömebiliriz.”

“Orman arazisi bize ait değil,” dedi Cathy. Koyu renk saç­
larını yüzünden çekerek dikkatle Joe’ya baktı. Bir şey anlatmaya 
çalışıyor, diye düşündü Joe ama ne olduğundan emin değildi.

“Ama ıssız. Ve toprağı da yumuşak,” dedi. Bunları gerçekten 
konuşuyor olamazlardı. Her şey ters yüz olmuş ve hayal gibi 
geliyordu, sanki yer ve gök yer değiştirmişti. Joe aklını topla­
maya çalışarak başını iki yana salladı. Paul’ü düşündü, dün ona 
yemek masasında minicik bir tüy vermişti, o kadar küçüktü ki 
Joe görebilmek için gözlerini kısmak zorunda kalmıştı. Paul 
annesinin hatasının bedelini ödemek zorunda değildi. O daha 
çok küçük, çok masumdu.
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“Evet,” dedi Cathy usulca, Joe’dan uzaklaşarak. Önceki 
gün serinlemek için ormanda yürüyüşe çıkmışlardı. Yüzeydeki 
köklere takılmamak için dallara tutunarak yürürlerken Joe’yla 
Lydia’nın çocuk yapmaya çalışıp başarısız olmalarından konuş­
muşlardı. Cathy’nin ağzından yalnızca birkaç çift laf çıkmıştı, 
Joe’nun Frannie’yle değil de onunla gitmek istemesinin sebebi 
de tam olarak buydu.

“Cathy’yle kazmamız lazım,” dedi. Cathy Frannie’den daha 
iri ve daha dikkatliydi. Frannie acele ederdi.

“Çok derin olmalı,” dedi Cathy. Karanlıkta sesi ruhani çık­
mıştı. Joe fenerinin ışığını ona doğrulttu. İfadesi okunmuyordu, 
hem de hiç, karşısında şoka girmiş bir kadın vardı.

Joe eliyle etrafı göstererek, “Senin de bu kanı yakman ge­
rek,” dedi Frannie’ye.

“Nasıl?”
“Her bir noktasını tutuşturup yakacaksın. Bu yolu kimse 

kullanmaz. Hem de hiç. Görenlere otları yaktığımızı söyleriz. 
Büyük bir ateş olsun. Şenlik ateşi gibi. Ya da onun gibi bir şey,” 
dedi Cathy. Sözleri ciddiydi ama üslubu her zamanki gibi nazikti.

“Tamam,” dedi Frannie usulca. “Ama insanlar merak etmez 
mi... yani neden yolun yanında böyle bir şey yaptığımızı?”

“Biliyorum,” dedi Cathy omuz silkerek. “Vakti gelince sorulara 
ne cevap vereceğimizi de düşünürüz. Arabayı evin yakınına çek 
ve temizle. Hortum tut. Ama önce kandan kurtul.” Yutkundu, 
Joe’ya baktı. “Mezarın iki metre derinliğinde olması lazım,” dedi.

“Biliyorum.”
“Av köpekleri yüzünden,” diye ekledi gereksizce. Joe başıyla 

onayladı. Spaniel’ler. Alman çoban köpekleri. Onları muayene 
ederken bile burunlarının çalıştığını görmüştü. Sahibinin işten ne 
zaman döneceğini, havada kalan kokusundan anlayabiliyorlardı.
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“Ya sonra?” Frannie Joe’nun karşısında duruyordu, fener 
ışığının altında kanlı elleri kalçalarında iki kusursuz el izi bı­
rakmıştı.

Cathy ona cevap vermedi, sadece birkaç saniye boyunca 
cesede bakmaya devam etti. Ayaklarını işaret etti. Joe kolayca 
kaldırdı, sanki -o, adam- yaralı bir askermiş gibi. Cathy de 
omuzlarından tuttu ve gecenin karanlığında ormana doğru 
yürüdüler.
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Ormana vardıklarında Joe çoktan nefes nefese kalmıştı, cesedin 
kauçuk gibi bilekleri ellerinden kayıyordu. Alnındaki teri 
silmek için uzandığında kasları titredi. Böyle işler için uygun 

değildi. Joe spor salonundan nefret ederdi, diğer insanların yap­
tığı gibi bir hafta boyunca işe gitmeden önce spor yapmış ama 
bütün gün çalışamamıştı, neşteri düşürüp durmuş ve kendine 
gelmek için Mars Bars yemek zorunda kalmıştı.

Cathy biraz ilerledikten sonra durup cesedin baş tarafını 
tuhaf bir açıyla yere indirdi. “Burası olur mu?” dedi.

“Bilmiyorum,” dedi Joe kayıtsızca. Telefonunun ışığında 
Cathy’nin gözlerinin parladığını görebiliyordu.

“Ingilizdi, biliyor musun? Hatırlıyor musun, pazarda İngiliz 
aksanıyla konuşmuştu,” dedi Cathy cesede bakarak. “Buraya 
tatile mi geldi yoksa gurbetçi mi bilmiyorum.”

Joe cesedin ayaklarını yere bıraktı. “Peki,” dedi.
Cathy parmak arası terlikleriyle birkaç yaprağı uzaklaştır­

dığında ayak parmakları kirlendi. Joe feneri kapatarak onları 
karanlığa gömdü.
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“Sence doğru şeyi mi yapıyoruz?” diye fısıldadı. Gözleri 
karanlığa alıştığında, karşısındaki manzara yavaş yavaş ortaya 
çıkan bir Polaroid fotoğraf gibi Cathy’nin görüş alanını kapladı. 
Önce gözlerinin beyazı, sonra çıplak uzuvları...

Dudağını ısırıp bakışlarını çevirdi. Joe, Cathy’yi böyle savun­
masız görünce şaşırdı. O, ruh hâli hiç değişmeyen kadınlardan 
biriydi. “Ben yalnızca... Bilmiyorum.”

Hâlâ gecenin bir yarısıydı. Güneşin doğmasına saatler vardı. 
Joe bu işi başarabileceklerini umut ediyordu.

“Sanki bir kâbusun içindeymişim gibi geliyor,” dedi.
“Bana da.”
“Ee, sence doğru şeyi mi yapıyoruz?” Elini saçlarının ara­

sından geçirince ardında gri toprak parçaları bırakarak kafasının 
kaşınmasına neden oldu. “Doğru şeyi mi yapıyoruz?”

“Sence?” diye cevapladı Cathy, Joe neredeyse gülecekti. Ti­
pik, gizemli Cathy.

“Lanet sorumu cevaplayabilir misin acaba?” diye çıkıştı.
Cathy hiçbir şey söylemeden küreğine yaslandı.
“Bunu yapmak zorunda değiliz,” diye ekledi Joe birkaç sa­

niye sonra. Kendine engel olamayarak onu Frannie hakkında 
konuşması için kışkırtmaya çalışıyordu. Joe sıklıkla böl ve fethet 
içgüsüdüyle hareket ederdi. Çünkü güvende olmak, her zaman... 
bir numaralı kardeş olmak isterdi. Tanrım, tam bir pislik gibi 
düşünüyordu.

Cathy ona baktı. Joe bir an için ürkütücü bir şekilde Fran­
nie’ye benzediğini fark etti. “Biliyorum,” dedi.

“Burada bırakabiliriz,” diye ekledi Joe işe yaramayacağını 
bilerek. “Polisi arayabilir, buna son verebiliriz.” Ayaklarının di­
bindeki cesede baktılar. “Daha başlamadan.” Bunu söyledikten 
sonra sanki boğazı tıkandı. Cesaret gösterisi yapıyordu. Sadece 
laftaydı. Bunu asla yapamayacağını biliyordu. Ne Frannie’ye 
ne de Paul’e.

“Ciddi misin?” dedi Cathy sakince.
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Joe omuz silkti. “Hayır.”
Birkaç saniyeliğine birbirlerine baktılar. “Bu, ya hep ya hiç 

işi.” Cathy bakışlarını cesede çevirdi, kurumuş kanla kapkara 
görünüyordu. “Biliyorsun, değil mi?”

“Biliyorum.”
“Frannie’ye ne olacak?”
“Asıl niyeti anlaşılırsa bir hayatı olabilir,” dedi Joe. Lydia 

bir hukuk bürosunda sekreterdi ve hakkında konuşmaması ge­
reken davaları anlatıp durduğundan Joe’nun aklında parçalar 
kalmıştı. Lydia’dan ve TV dizilerinden duydukları da vardı. 
“Kaza olduğuna inanmazlarsa.”

“Doğru,” dedi Cathy zar zor duyulan bir sesle.
Bakışları yeniden Joe’yla buluştu. “Kim olduğuna bakmamız 

lazım,” dedi usulca.
“Ne?”
“Cüzdanına bakalım. Bu tür şeyleri bilmek daha iyidir, 

değil mi?”
“Sanırım.” Joe cesede —birazdan adını öğrenecekleri, daha 

birkaç saat öncesine kadar yaşayan, nefes alan bu adama— baktı 
ve tekrar kusacak gibi oldu. Cathy kürekle toprağı kazmaya 
başladı, Joe da çömelip adamın arka ceplerine uzandı.

Bir dizi anahtar. Bir cüzdan ve yırtık pırtık bir kâğıt par­
çası. Sanki bir hırsız ya da yağmacıymış gibi hissetti, bu ona 
insanlık dışı geliyordu. Ama bunu yapmak zorundaydı. “Dört 
anahtar var, bir tanesi araba anahtarı,” dedi Joe. “Birkaç banka 
kartı. Kimlik,” diye ekledi. “Bunun ne olduğunu bilmiyorum,” 
dedi havaya yırtık, kırışık bir kâğıt parçası kaldırarak. Açtığında 
dört parçaya ayrıldı. Kanla ıslanmıştı.

“Tanrım,” dedi Cathy. Joe’nun yanına geldi ve telefonunun 
feneriyle kâğıda göz attı, ikisinin de kolları titriyordu.

“Okunmuyor bile, onunla birlikte göm gitsin,” dedi Joe.
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“Hayır. Onları yanımıza alırsak, belki... bilmiyorum.” Zaman 
zaman yaptığı gibi omuz silkti. “Bir şekilde yardımcı olabilir. 
Yakın bir akrabası falan varsa diye.”

“Ne, onlara mı postalayacaksın?” dedi Joe hayretle. “Sevgili 
beyefendi, yakınınızı gömerken...”

“Hayır. Ama yine de bilemezsin. Belki bir şekilde yardımcı 
olabiliriz,” dedi Cathy. “Belki günün birinde bunu... hafifle­
tebiliriz.” Joe onun küreği tekrar eline alışını izledi, omuzları 
çökmüştü, üzgündü.

Joe cesede baktı. Ne yapıyorlardı böyle? Yakınlardaki bir 
taşı tekmelediğinde taş havaya fırladı.

Cathy dönüp ona baktı. Joe, Cathy’nin ona bakışını izledi 
ve tek kelime etmeden kendini sakinleştirmeye çalıştı. “Bunu 
ailemiz için yapıyoruz,” dedi sessizce. “Değil mi? Aile olmak 
böyle bir şeydir.”

Cathy başını çevirdi ve yeniden kazmaya başladı. Ormanda 
üç kalp vardı ama bunlardan yalnızca ikisi atıyordu.

♦ ♦ ♦

Bir buçuk metre kazmışlardı ve şu anda bir çukurun içinde 
duruyorlardı. Joe saatini kontrol ettiğinde sabah dört olduğunu 
fark etti. İki saat boyunca sessizlik içerisinde kazmış, sadece 
nereyi nasıl kazacaklarını ve birden fazla ağaç kökünü nasıl 
daha iyi kesebileceklerini konuşmuşlardı. Baykuşlar ağaç te­
pelerinde ötüyordu ama onların dışında ormana sessizlik ve 
karanlık hâkimdi.

Ta ki bir ses duyana dek. “Neydi o?” dedi Joe.
Cathy durup küreğe yaslandı. Elleri kir içindeydi. “Ne?” dedi.
Joe başını yana eğip ona baktı.
“Araba,” dedi Cathy.
“Hay ben bu işin.”
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“Panik yapma.” Cathy kazmaya devam etti, küreği önce­
kinden de hızlı saplıyordu.

Joe donup kalmış, etrafı dinliyordu. Siren seslerini. Italyan 
polisinin yapacağı anonsu. Araç yaklaştıkça motor sesi yükseldi. 
Gittikçe arttıktan sonra —Tanrıya şükür— uzaklaşmaya başladı. 
Joe omuzlarının rahatlayarak gevşediğini hissetti. Tanrıya şükür 
Frannie’nin ateş yaktığı yere yaklaşmamıştı.

“Kahretsin, çok yoruldum,” dedi Cathy’ye nefes nefese. 
Küreğin sapını tutan elleri terden kayıyordu.

“Biliyorum.”
“Herkese ne diyeceğiz? Lydia’ya ne söyleyeceğim?”
Cathy durakladı. Saçları dağılmış, boynuna yapışmıştı. 

Mezarın ortasında öylece duran bir kaçık gibi görünüyordu. 
Muhtemelen kendi de öyle görünüyordu. “Ona söyleyemezsin,” 
dedi. “Söyleyebilir misin?”

“Hayır. Ne kadar az kişi bilirse o kadar iyi, değil mi?” dedi 
Joe. “Sadece biz Plantlar.”

Joe, annesinin o, Cathy ve Frannie’ye devrettiği veterinerlik 
kliniğinin hep soyadlarını taşımasını istemişti ancak diğerleri 
bunun iş görmeyeceğini söylemişti. Bu yüzden soyadları yerine 
Vets 24 yapmışlardı, duyduğunda annelerinin suratını buruş­
turmasına neden olacak kadar modern bir şeydi. Şu anda onlar 
buradayken klinikle aile fertleri dışındaki en kıdemli veteriner 
Evan ilgileniyordu. Joe döndüklerinde annesinden bir güzel azar 
işiteceklerine emindi. Evan kendisinin gerçek bir kahraman ol­
duğunu düşünüyor, emekli anneleri Maria ise haftanın birkaç 
günü ona yardım ediyordu. Evan’a destek olduğunu umuyorlardı.

Cathy hızla başını salladı. “Evet.” Bakışları yeniden buluştu.
“Yalnızca biz bileceğiz. Sonsuza dek.”

Kazmaya devam ettiler. Son yarım metre en zor kısımdı. 
Toprak serin ve sertti, Joe’nun tepesindeki gökyüzü ise sessiz 
ve karanlıktı. Çukurun yanlarından kıvrılan solucanlar sanki 
Joe kazarken ona yan yan bakıyor gibiydi.
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Saat beş buçuğa geldiğinde Frannie’nin başı mezarın ke­
narında belirdi. Yoldaki kanı yakmayı bitirmiş ve arabayı te­
mizlemişti. Çamurluktaki göçüğü düzeltemediğini söyledi ama 
Joe’nun bunun için bir planı vardı. Frannie çukurdan çıkmaları 
için onlara yardım etti; üç kardeş elleri birbirine kenetlenmiş 
hâlde oradan çıktılar.

Cathy dışarı çıktığında gökyüzünün siyahtan griye dön­
düğünü, şafağın sökmeye başladığını gördü. Hava hâlâ sıcaktı, 
gece basık ve yoğun kokuyordu.

“Peki,” dedi Cathy kederle. Cüzdanı eline aldı, “ismine 
baktın mı?” diye sordu.

“Bakmak istemedim,” dedi Joe.
Cathy’nin parmaklarını ismin kazılı olduğu kredi kartının 

üzerinde gezdirmesini izledi. “W. R. McGovern,” dedi usulca. 
Adamın ehliyetini buldu. “William. Otuz bir yaşında.”

“Yaşındaydı,” dedi Frannie, Joe’ya bakış atarak.
“Evet, artık değil,” dedi Joe.
Frannie, sanki onu kutsuyormuş gibi dönüp otuz bir yaşın­

daki William R. McGovern’a baktı. Tekrar yerine oturduğunda 
alnına kan bulaşmıştı. Mezar kazma işi bittikten sonra Cathy 
eğilip parmak uçlarıyla adamın gözlerini kapattı.
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lason ve ben ofisinin önünde soğukta duruyorduk. Ağırlığını 
«/bir o ayağına bir öbürüne veriyordu, sanırım her nereye gide­
cekse bir an önce oraya gitmek istiyordu. Altıya on kala beni 
aceleyle dışarı çıkarmıştı ama konuşmaya devam etmek istiyor 
gibi görünüyordu, elindeki zamanı en iyi şekilde kullanmaya 
çalışarak asansörle inerken ve köhne girişten geçerken bana so­
rular sorup durdu.

“Gitmeden önce,” dedi ikinci kez, ne bir açıklamada ne 
de bir mazerette bulunarak tek kelime etmeksizin sigara yaktı, 
“diğerleriyle hâlâ görüşmüyor musun?”

“Hayır,” dedim. “Hiçbir şekilde.”
“Pekâlâ,” dedi, sigaranın ucuna bir fiske vurup burnundan 

iki uzun duman şeridi üfleyerek düşündü. “İlginç.”
“öyle mi?”
“Eh, bunu beklemiyordum,” dedi hafifçe omzunu silkerek. 

“Aileler... bilirsin işte. Genelde bağları koparmakta zorlanırlar.” 
Bakışları benimkilerle buluştu, sigaranın yanan ucu çöken kış 
akşamında bir güneş gibi parlıyordu. “Durum ne olursa olsun, 
diye ekledi.
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Seansımıza burada, kış ayazında devam ediyor olmamız 
tuhaf olsa da Jason ve onun berrak zihniyle konuşmak o kadar 
hoşuma gidiyordu ki soğuk umurumda bile değildi. “O tarafa 
mı gidiyorsun?” dedim her zaman gittiği yönü işaret ederek.

“Evet. Geç bile kaldım,” dedi, bileğini çevirip saatini kontrol 
ederek. Neredeyse ona nereye diye soracaktım ama kendime 
engel oldum, ilişkimiz tek yönlüydü; bu işin yürümesi için de 
öyle kalması gerekiyordu. Ona sırlarımı itiraf ediyor ama karşılı­
ğında hiçbir şey alamıyordum. O dinleyen, bense düşüncelerini 
anlatandım. Ailemi kaybettiğim, annemden, babamdan ve hatta 
Joe’dan bile uzaklaştığım için üzgün ve yaralıydım.

Yan yana yürümeye başladık. Ters istikamete gidiyordum 
ama bunun şu an bir önemi yoktu. Gidecek başka yerim yoktu, 
özellikle de şimdi.

“Biliyor musun, aslında benimle iletişimde kalmamalarına 
şaşırmıyorum,” dedim akşam için kapanan bir dükkânın ya­
nından geçerken, yumuşak sisin arasında lacivert kepenklerini 
gürültülü ve kaba bir şekilde kapattılar.

“Öyle mi?” diye sordu Jason, seansımızın uzamasına aldırış 
etmiyor gibiydi.

“Öyle. Onlar sadece...” Özellikle Joe’yu ve her şeyin nasıl 
altüst olduğunu düşündüm. Benim bundaki payımı, Joe’nun 
payını ve her şeyin allak bullak olduğu o gece bana bakışını. 
Her şeyin ortaya çıktığı gece. Hiç düşündüğümüz gibi olma­
mıştı. “Sanırım...” dedim tereddütle, “nihayetinde aslında sadece 
kendilerini düşündüklerine inanıyorum.”

Jason kış havasında üzgün bir kahkaha patlatırken trafik 
ışıklarına ulaşmıştık. İşaret parmağıyla düğmeye bastı ve BEKLE 
ışığı bir anlığına elini aydınlattı. Arkama, çıktığımız binaya ve 
karda yan yana oluşturduğumuz adım izlerimize baktım.

“Biliyor musun,” dedi yandan bir bakış atarak, “benim de 
aynen böyle bir ailem var. Sorun sen değilsin. Onlar.”
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Sırdaşıma başka ne söyleyebileceğimi bilmeyerek, “Teşek­
kürler,” dedim. Sessizlik içinde karşıya geçtik, Jason beni sola, 
çöp konteynerlerinin sıralandığı ara sokağın sonundaki meydana 
yönlendirdi.

“Geleceğim yer burasıydı.” Altmışlar tarzı kahverengi bir 
binaydı. Eski bir lise ya da spor merkezi gibi küçük kare pence­
releri vardı ve cephesi ahşap kaplamaydı. Oranın ne olduğunu 
gösteren herhangi bir tabela falan yoktu. Merakla binaya bakarak 
Jason’ın bu hareketimin altındaki imayı anlayacağını umdum. 
“Görüşürüz,” dedi sağ elinin iki parmağını alnına götürüp hafif 
bir selam vererek. Omuz çantasını çapraz takmış, beni soğukta 
yalnız bırakarak üzerinde mektup deliği olan ahşap kapıyı itip 
içeri girdi.
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' William’ı gömmek de toprağı kazmaktan daha kısa sürmüştü. 
Cathy cinayet hakkında böyle düşünebilmesine inanamadı ama 
kanındaki adrenalin artık tükenmişti. Panik artık gün yüzüne 
çıkıyordu. Barutu biten havai fişek gibiydi. Omuzları ve kolları 
acı içindeydi. Joe’nun en zayıf noktası kaygıysa Cathy’ninki de 
suçluluktu. William McGovern’ın üzerini örten her toprak katma­
nıyla beraber Cathy adamın bir şeylerden mahrum bırakıldığını 
hissetti. Cenazeden. Ölümünün ailesine haber verilmesinden. 
Vedadan, doğru düzgün, anmayla gerçekleşecek bir vedadan.

Saat yedi kırka geldiğinde Frannie, “Paul birazdan uyanır,” 
dedi.

“Lydia onunla ilgilenir,” dedi Joe. “Merak etme.”
“İstiyorsan git,” dedi Cathy Frannie’ye. “Lydia merak edecek­

tir... şeyi. Bu hiç adil değil.” Bir tutam saçını sımsıkı topladığı 
topuzuna sıkıştırdı.

“Lydia bizi bu hâlde görmeden nasıl eve gireceğiz,” dedi 
Frannie boğuk bir sesle, kirli ve kan içindeki uzuvlarını işaret
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ederek. Cathy bilmiyorum dercesine omuzlarını silkti, şu âna 
odaklanmaya çalışıyordu.

“Yeni kazılmış gibi durmuyor,” dedi Joe durup ormandaki 
mezara bakarak. Cathy de baktı. Fark etmek imkânsızdı. Gizli 
bir obje gibi bakışları hemen oraya çekildi.

Kız kardeşi de baktı. Frannie bebek sahibi olduğu tek ge­
celik ilişkisine bile dönüp bir daha bakmamıştı. Cathy onun 
kişiliğini gayet iyi bilirdi. Dışa dönük, öz güvenli, sosyal kele­
bek Frannie. Ama şu anda... Cathy aniden, ormanın ortasında 
dururken, birbirlerini hiç tanımadıklarını fark etti. Yanında bir 
yabancı duruyordu.

Cathy Joe’ya, “Bilmiyorum,” dedi usulca. “Sence iyi görü- 
nuyor mu?

“Bence iyi. Kürekleri saklamamız lazım.”
“Getirmeden önce temiz miydiler?”
Joe nefes aldı. “Hatırlamıyorum.”
Frannie sessizce yanlarında durmuş telefonuna bakıyordu. 

Paul için endişeleniyor, diye tahmin etti Cathy.
“Temizdiler,” dedi Frannie başını kaldırıp bakarak.
“Hayır, temiz olduklarını sanmıyorum...” dedi Joe. “Neden 

olsunlar ki? Bahçe işleri için kullanılıyorlar.”
“Sen yine de üzerlerine bir hortum tut,” dedi Cathy. “Olur 

mu?
lamam.

Uzaklaştılar. Cathy, William’ın iki metre ileride öylece tek 
başına yattığını düşünmemeye çalıştı. Güneş doğmuştu artık. 
Gökyüzü muazzam güzellikte narin bir maviye bürünmüştü. 
Havaya top atsan gök cam gibi kırılabilirdi.

Joe birkaç dakika sonra ağaç köklerinden oluşan bir setin 
önünde durdu. “Ya ölmemişse?” dedi.

“Ne?” dedi Frannie, sabahın sessizliğinde sesi sert ve yüksek 
çıkmıştı. “Joe, lütfen ama.”

“ölmüştü,” dedi Cathy güvence vererek. Joe utandı.
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Anksiyete tuhaf bir şeydi. Bir keresinde Joe bir Danua’nın 
içinde cerrahi alet bıraktığını düşünmüştü. O ameliyatta Cathy 
de bulunmuştu —böyle bir şeyin olması imkânsızdı— ama yine de 
Joe hayvanı yeniden açmak istemişti. Nihayetinde bir röntgen 
çekilmiş ve içinde elbette ki hiçbir şey olmadığı anlaşılmıştı.

Cathy Joe’nun göğsünün inip kalktığını görebiliyordu. Joe 
usulca, “Peki,” dedi.

“Şu kâğıt parçasına bir bakayım,” dedi Cathy. Joe kâğıdı 
ona uzattı. Okunaksızdı. Hepsi İtalyanca gibi görünüyordu. 
Frannie’ye baktı, ona neden cüzdanı ve kâğıdı aldıklarını açıkla­
maya hazırdı ama kız kardeşi dalıp gitmişti, gözlerini gökyüzüne 
dikmiş, düşünceli bir şekilde bakıyordu. Muhtemelen suçluluk 
duygusunda kaybolmuştu. Cathy, umarım, diye düşündü, uma­
rım hayaller âleminde değildir.

“Düşünmemiz gerek,” dedi Joe yürürlerken. “Düşünmemiz

Üçü birden gün ışığına çıktıklarında Frannie Cathy’nin eline 
uzandı. Parmaklarını birbirlerine doladılar. Kürekleri birbirine 
çarpıyordu.

Tenlerindeki ve kıyafetlerindeki kan gün ışığında daha da 
kötü görünüyordu. “Giydiğimiz her şeyi yok etmemiz gerek,” 
dedi sessizce.

Frannie başıyla onayladı. “Arka yoldan gidebiliriz,” dedi.
Cathy duş almak için sabırsızlanıyordu. Tenindeki kiri, kanı 

ve geçmişi yıkamak, sıcak ve nemli buharı ciğerlerine çekmek 
istiyordu. Ve sonra da çalışmak, etrafındaki dünyayı unutmak 
ve kendini işlerinde kaybetmek.

Ama önce bu işi halletmeleri, üstünü kapatmaları gerekiyordu.
Kıyafetler. Kan. Araba. Mazeretler. CCTV kameraları. DNA. 

Adli tıp. Kardeşlerinin yanında yürürken gözlerini kısarak güneşe 
bakan Cathy için bu liste sonsuz görünüyordu.

İlk işe odaklanmaya çalıştı. Çünkü bu iş bitmemişti. Daha 
yeni başlıyordu. Bu, yalanlarla geçecek bir hayatın ilk günüydü.
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ydia —o kadar şeyin arasında— s 
getirmişti. Paul onu uyandırdığın

2>ah idrarını takıntı hâline 
a da aklına gelen ilk şey bu

olmuştu. Çocuk tıpkı Frannie’nin ona ve Joe’ya söylediği gibi 
uyanmıştı. “Ağlamaktan çok öfkeli, aç bir haykırış” demişti so­
ğuk bir şekilde. Lydia pek çok kez Frannie gibi olmak istemişti. 
Ebeveynlikten hâlâ keyif alıyor gibi görünen bekâr bir anne. Hâlâ 
havalı. Hâlâ bakımlı ve pırıl pırıldı, tıpkı bütün Plantlar gibi. 
Koyu renk saçları, kolayca bronzlaşan teni, alışılmışın dışında 
parlak gözleri vardı.

Saat sabah 5.55’ti. Sabah sayılır mıydı? Yoksa hâlâ gece 
miydi? Hem sabah idrarının ardındaki mantık neydi ki?

Lydia şaşırtıcı şekilde iki yaşındaki bir çocuğa gece boyunca 
bakmanın —yansıtılanın aksine- oldukça basit olduğunu fark 
etmişti. Paul bütün gece uyanmamıştı, Lydia beşiğinin içinde 
dimdik duran çocuğa bakınca düşünceli yüzünün Joe’nunkine ne 
kadar benzediğini fark etti. Bir saniyeliğine onun kendi çocukları 
olduğunu düşünebilirdi. Ama Lydia bu düşüncelere kapılmak, 
gelecek hayallerini bulandırmak istemiyordu.
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Paul sık sık yaptığı gibi, geçmişte onu eğlendiren bir şeyi 
hatırlayarak kendi kendine gülümsedi. Lydia yakın zamanda 
onun bir kişiliği olduğunu fark etmişti, bu kadar ufak çocuk­
larda kişilik özelliklerinin oturduğunu bilmiyordu. Yemek yerken 
dinozor taklidi yapıyordu çünkü brokoli yemek ona ağaçları 
yiyerek beslenen Brachiosaurusları, fish finger yemek de balık 
yiyerek beslenen Spinosaurusesları hatırlatıyordu. Bir avuç kelime 
biliyordu ama neredeyse tamamı dinozor türlerinin isimleriydi. 
Dün restorandayken, “Evet diyemiyor ama Velociraptor diyor,” 
demişti Frannie herkes gülerken.

Lydia çocuğu kaldırıp kalçasına yerleştirdi, sarkan çıplak 
ayakları yumuşacık bir dokunuş gibi bacaklarına değiyordu. 
Kalın perdelerin neden olduğu loş aydınlıkta uyku mahmur­
luğuyla dönüp yatağa baktı ve gözlerini kıstı. Joe neredeydi?

Paul ona güven dolu gözlerle bakarken Lydia çocuğun be­
zini değiştirdi. Uylukları serin ve yumuşacıktı. Lydia parmağını 
Paul’ün baldırında gezdirerek pürüzsüz, mükemmel teninin es­
nekliğini izledi. Bir gün benim de böyle bir bebeğim olabilir 
diye düşünürken buldu kendini, sanki Paul gıptayla bakılacak 
bir nesne ya da varlıkmış gibi. Bebeğinin Paul kadar uslu ol­
masını umuyordu.

Bugün beklenen gündü. Sabah idrarını test etme günü.
Telefonunu kontrol etti ama Joe’dan herhangi bir arama 

ya da mesaj yoktu. Kahvaltıya her zamankinden daha erken 
gitmiş olmalıydı. Joe için garip bir durumdu, normalde o gece 
kuşu, Lydia ise sabah kuşuydu. Ama Lydia çok şaşırmadı. Her 
seferinde yeniden yeniden öğrendiği üzere, aynı kanı taşımayan 
birinin Plant ailesiyle bir bütün olması mümkün değildi. Onlarla 
beraber hoşbeş edebilir, bir şişe şarap içebilirdi ama asla gerçek 
anlamda özel hayatlarına kabul edilmezdi: tıpkı Frannie ve Cathy 
arasında geçen, kulak misafiri olduğu şezlong fısıldaşmaları gibi. 
Ya da Verona’ya yapılan, doğrudan davet edilmediği spontane 
geziler gibi. Veyahut gece geç saatlerde denizde yüzmek gibi.
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Yine de Lydia hamilelik testi yapmanın yanı sıra bir de ufak 
bir çocuğa bakmakla görevlendirilmişti. Paul’ü yatak odasında 
yere bıraktı ve bir paketi açıp içindeki plastik çubuğu inceledi.

Her bir test 15.99 avroydu ve Lydia bu testlerden yüzlerce 
almıştı. Yani gerçek anlamda yüzlerce. Bugünlerde süt ve ekmek 
almaya gittikçe bir tane alıyordu. Dikkat çekip mimlenmemek 
için aynı kasayı kullanmamaya çalışıyordu.

Pencerenin ardında gökyüzü lavanta rengiydi. Lydia, Paul’ün 
sesini dinleyerek çubuğa işerken dışarıdaki manzarayı izledi.

Lyda, Joe’nun doğumhaneden attığı mesajı aldığında, “Paul 
mü?” diye haykırmıştı. Joe daha sonra, “Ziyarete gel! Hemen 
şimdi!” diye eklemişti.

Joe’nun o heyecanı ve coşkusu... Lydia o gece hastane yo­
lunda bunları düşünmüştü. İsterlerse dünya ayaklarının önünde 
seriliydi. Joe, Lydia’nın istediği her şeye sahip olması için elinden 
geleni yapardı. Bahsi geçen dünya, bir günlüğüne Costa’daki bir 
hastane, bir bebeği kucaklama ve akşam yapılacak araba yolculuğu 
olsa bile. Her şey üst üste eklenmişti. Joe, kız kardeşlerine yakın 
oturmak için ısrar ettiğinde bile Lydia bunu sorun etmemişti. 
Asla baş başa tatil yapamayacak, hatta evlilik yıl dönümlerini 
bile kutlayamayacak olmalarını sorun etmemişti. Aile olmak 
böyle bir şey demek, diye düşünmüştü.

Sabah idrarını yaptı. Hamile kalmaya çalışmasının üzerinden 
on sekiz adet döngüsü geçmişti. Hâlâ hiçbir şey yoktu. Ufacık 
bir pozitif işaret bile görünmemişti. Ne erken düşük, ne bir gün 
geciken adet. Hiçbir şey. Neredeyse şaka gibi gelmeye başlamıştı.

Ama bugün... Bugün yirmi dördüncü gündü. Ayağa kalkıp 
sifonu çekti, çubuğu pencere önüne bırakarak Paul’ü kucağına 
aldı.

Bu kez olacaktı. Olmalıydı. Evrenle pazarlık yaptı. “Bili­
yorum,” dedi, “son zamanlarda kendime çok iyi baktım. Bol 
bol güneşlendim. Sence yeterince fedakârlık yapmadım mı?” 
Bir buçuk hafta boyunca ağzına bir damla şarap koymamıştı.
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Güneş kremi konusunda bile çok dikkatliydi. Balık yememişti. 
Sağlıkçıların tavsiyelerinin de ötesinde özenli davranıyordu. 
Çünkü bilirsiniz işte... Önlem almanın ne zararı olabilirdi ki?

Lydia teste erkenden bakmaması gerektiğini -gerçekten— 
biliyordu. Tanrının yorgunluk, akşamdan kalma ya da anti­
biyotik bahanesiyle ne kadar İtalyan şarabını geri çevirdiğini 
pek umursamayacağını biliyordu. Muhtemelen tüm aile onun 
çoktan hamile olduğunu düşünüyordu. Oysa gerçek şuydu ki 
Lydia aklını kaçırmıştı.

Ah, lanet olsun, diye düşündü, gidip çubuğa bakacaktı. 
Süre dolmak üzereydi. Endişeyle bacağını sallayıp duruyordu.

Joe nerede kalmıştı? Banyonun kapısını açtı. Paul kapı 
kulpuna uzandı, kulplarla oynamayı seviyordu. Çekebileceği 
her şeyi seviyordu. Bir de çekmece içlerini tamamen boşaltıp 
peniden yerleştirmeyi.

Lydia İtalya’ya gelirken yanında altı hamilelik testi getirmişti. 
Bu da demek oluyordu ki iki hafta içerisinde altı tane gebelik testi 
yapılmasını gerektirecek bir durum yoktu ama işte, buradaydı. 
Çubuk, sabah güneşiyle parlayan üç idrar damlacığının yanında 
pencere pervazında duruyordu. Paul’ü kalçasına dayayıp test 
çubuğuna uzandı. İçinden hâlâ pazarlık yaparken teste baktı.

Negatif.
Çok fazla deneyen, sabreden, metin olan, hatta bu konuda 

delirmesiyle dalga geçebilen Lydia’ya bu sonuç hakaret gibi geldi. 
Ama bu, İKsizinle görüşmek istiyor ya da Hastane test sonuçlarınız 
çıktı durumu kadar travmatikti.

Âdeti yarın başlayacaktı. Yani tam gününde.

Joe kahvaltıda değildi. Saat sekizi geçmişti. Lydia ona iki kez 
mesaj atmış, üç kez aramıştı. Frannie’ye bile mesaj atmıştı ki 
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bu daha da endişelenmesine neden olmuştu. Tanrım, Frannie 
ne kadar da dikkatsizdi; mesajlar iletilemiyor, WhatsApp’ta tek 
tık görünüyordu.

Kahvaltı için sıraya girdiğinde bile onları düşünüyordu. 
Endişesini küçük, sıcacık elini avucunun içinde tuttuğu Paul’e 
belli etmemeye çalıştı ama aslında endişeliydi. Sürekli Joe için 
endişeleniyordu. Onun değişken yapısını sevdiği diğer huyların­
dan -işine olan bağlılığı, ona olan sadakati- asla ayıramayacağını 
biliyordu ama ayırabilmeyi diliyordu. Eve geç kaldığında —ya 
da şimdiki gibi hiç gelmediğinde— aklına gelen ilk düşünce 
biriyle kavga mı etti oluyordu. Joe, Lydia’nın gözünün önünde 
sokak lambası direğine tekme atmış, barda Italyan bir adamı 
yumruklamış, fedailere bağırmış, otopark görevlilerine cehenne­
min dibine gitmelerini söylemişti. Ve sonra da bundan pişman 
olmuştu. Her zaman olurdu. Garip olan da buydu. Aptalca olan.

Plantların kendi villaları vardı ama bazen yakınlardaki sa­
bahları kahvaltı servisi yapan restorana dönüştürülmüş villaya 
giderlerdi. Resmî olmasa da bu saatlerde burada buluşacaklarına 
dair sözleşmişlerdi ancak Frannie söz verdiği gibi sabah yedide 
gelip Paul’ü almamıştı.

Lydia iç çekerek güneşin aydınlattığı sıcak restoranda kahve 
kokuları arasında bekledi. Tüm tatilleri bugüne, yani hamile 
olduğunu öğreneceği güne zemin hazırlıyordu. Oysa on sekiz 
aylık başarısızlığın ardından on dokuzuncu ayda hamile kala­
cağına ve tüp bebek randevusunu iptal edeceğine inanması tam 
bir saçmalıktı. Belki olabilir diye düşünmüştü. Belki. Herkes 
tatile rahatlamak için gittiğini söylemez miydi? Lydia da bir 
amaç uğruna rahatlamıştı.

ilk kez Plant ailesinin kendi aralarındaki şakalaşmalarına, 
yalnızca birbirlerinin anlayacağı dilde konuşmalarına, hatta 
sıraya dizmek gerekirse Frannie’nin şakalaşmalarına, Joe’nun 
korumacılığına ve Cathy’nin ciddiyetine aldırmamıştı. Lydia 
tıpkı doktorun tavsiye ettiği gibi stresten uzaklaşarak tatilin 
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tadını çıkarmıştı. Günde iki kez şezlongda üç saat geçiriyordu. 
Günde bir kez kitap okuyordu. Bir kez yüzüyor ve on saat de 
uyuyordu.

Tabağına aldığı pankeklere hangi sostan dökeceğine karar 
vermeye ve servis dolabının kulplarıyla Paul’ün dikkatini dağıt­
maya çalışırken kapıda iki gölge belirdi. Şapkalı, bellerinde silah 
olan adamlar. Lydia bir an için durup onlara baktı, omuzlarına 
korkunun pelerini örtüldü.

“Hadi gidip bu nazik adamlarla konuşalım,” dedi Paul’e ve 
önceki gece Joe’yu uyaran adamlar olmamaları ve yakın zamanda 
bir daha karşısına çıkmamış olmaları için dua etti.

Paul, “Nazik?” dedi dişlek gülümsemesiyle ve parmağıyla 
göğsüne dokunarak kendini işaret etti.

“Evet, sen nazik bir bebeksin,” dedi Lydia gülerek.
“Ben nazik!” Paul’ün ağzından tam bir cümle çıkması 

Lydia’yı şaşırttı ve içi neşeyle doldu.
“Kimse senin kadar nazik olamaz,” dedi. Lydia, Paul’e sarılıp 

boynunun kıvrımlarına sinen lavanta ve bisküvi kokusunu içine 
çekti ve bir tabak ılık pankeki bırakıp polislere yöneldi. “Her 
şey yolunda mı?” diye sordu, İtalyanca konuşma zahmetine bile 
girmeden.

“Pardon?” dedi polislerden biri. Çıkık elmacık kemikleri, 
iri gözleri, düşük göz kapakları vardı. Şapkasının altından koyu 
renk saçları görünüyordu. Yüzü ifadesizdi. Ne kibar ne de kaba 
görünüyordu.

“B-ben sadece... neden burada olduğunuzu merak ettim,” 
dedi kendini ifade etmeye çalışarak. “Burada beraber kaldığım 
insanları bulamadım,” dedi hafif bir kahkahayla. “Sadece iyiler 
mi diye merak ettim.”

“İsimleri nedir?” dedi polis, mükemmel, neredeyse aksansız 
bir İngilizceyle.

“Plant. Kocam, Joe Plant.”
“Joe Plant,” dedi polis ağır ağır.
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Lydia ilk olarak Joe’nun ismine âşık olmuştu. Hiç de basit 
olmayan bir oğlanın basit ismine. Paskalya’daydılar, Lydia on 
altı yaşındaydı. Joe on sekizindeydi. Okulda öğle yemeklerinde 
sadece kız kardeşleriyle takılırdı. Bir keresinde okuldaki diğer 
tüm öğrencilerin mal olduğunu, insanlardan nefrett ettiğini ama 
hayvanları çok sevdiğini, bu yüzden veteriner olmak istediğini 
söylediğini duymuştu ve bu tutumu nedeniyle onu kendine ya­
kın görmüştü.

Joe bilimle ilgilenir, okulda spor ayakkabı yasağı olmasına 
rağmen spor ayakkabı giyerdi. Lydia bir gece Nokia 3210’unu 
alıp odasına gitmiş, yatağına oturduktan sonra ona bir mesaj 
atmıştı. Joe —ev ödeviyle ilgili bu mesajı— üstünkörü cevaplamış, 
Lydia karşılık vermiş ama sonra konuşma öylece bitivermişti. 
Lydia hayal kırıklığı içinde, kaldığı koruyucu aile evindeki ya­
tağında bağdaş kurup oturmuş ve Joe’nun ona bir sonraki mesajı 
atmasını beklemişti. İşte o zaman âşık olduğunu düşünmüştü: 
O güçlü, basit isim telefonunun ekranında beklenmedik şekilde 
belirdiğinde. Joe Plant.

Ve böylece Lydia Joe’yu ömrünün yarısı boyunca sevdi. Joe 
yirmisindeyken Lydia on sekizine gelmişti, işte o zaman Joe 
ona çıkma teklif ederek hamburgerciye götürmüştü. Garson 
kız masa isteyip istemediklerini sorduğunda Joe kendine hâkim 
olamamıştı —yok biz ayakta yiyeceğiz— ama Lydia’ya karşı çok 
kibardı. Lydia o gün Joe’nun mabedine girip gerçek kişiliğini 
görmüştü, ölüm döşeğindeki köpeklere âşık olan, alaycı konuş­
maktan kendini alamayan ama sonra pişman olup eve dönerken 
kendine göt diyen, bazen çok içen, evcil hayvanlarının tedavi 
masraflarını karşılayamayan insanlara kızan ama sonra onları 
yine de ücretsiz tedavi eden Joe’yu.

“Başka biri var mı?” diye sordu polis Lydia’ya.
“Frannie, Joe, Cathy. Bütün Plantlar. Burada onlarla kalı­

yorum, bütün aileyle. Üçü kardeş.”
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“Pekâlâ. Teşekkürler. Merak etmeyin. İyi olduklarına eminim, 
kontrol edeceğim.” Lydia yanlarından ayrılırken adam rahatlamış 
görünerek diğer polise doğru eğildi ve kadının duyamayacağı bir 
şeyler fısıldadı. Lydia bir an için durakladıysa da sonra yoluna 
devam etti.
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, “Neredeydin?” diye sordu.

“Şey...” Joe henüz duştan çık 
larken bir an duraksadı. Hikâyey

ış saçlarını havluyla kuru­
kafasında kursa da çoktan

loe odalarına döndüğünde
J Kucağında Paul vardı ve belli ki

unutmuştu bile. Beyni hasar almış gibi hissediyordu, sanki dü­
şünceleri, duyguları ve kimyasalları bir santrifüjden geçirilerek 
parçalara ayrılmıştı.

Lydia’nın tişörtünde kruvasan kırıntıları vardı. İki tane. 
Küçücüklerdi ama Joe’nun gözleri onlara takılıp duruyordu. 
Onlar geride kaç tane delil kırıntısı bırakmıştı? İçinden bir his 
yükseldi. Suç mahalline dönmek ve tüm delil olabilecek şeyleri 
kimsenin deşemeyeceği kadar karartmak için baskın bir dürtüydü 
bu. Orayı bombalamak, tüm ormanı yakmak, sebep olduklarını 
gölgeleyecek bir karmaşa yaratmak istiyordu.

“Biriyle kavga mı ettin?”
“Hayır” dedi Joe aksi bir şekilde, bu itham karşısında içerle- 

mişti. Tam o anda neredeyse Lydia’a söyleyecekti. Endişelenmen 
gereken kişi Frannie, ben değilim. Saçlarını geriye doğru atıp 
Lydia’ya baktı. “Özür dilerim, erken indim,” dedi.
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“Kahvaltıya mı? Frannie nerede?”
“O da erken indi. Uyuyamadım. Seni uyandırmak istemedim.” 
“Ee, Paul’ü geri almayacak mı?”
Joe, Frannie’nin şu anda üzerinden akıtmaya çalıştığı kanı 

düşünerek Lydia’ya bön bön baktı.
“Alacaktır. İyisi mi ona mesaj atayım.” Telefonunu salladı. 

Lydia’nın ona kızgın olup olmaması önemli değil, diye düşündü. 
Onu, seçim yapma şansı olsa bilmek istemeyeceği bir bilgiden 
koruyordu. Bir cinayet ortağı olarak bilmesindense soğuk bir 
koca olarak bilmesini tercih ederdi.

“Tamam,” dedi Lydia usulca. Burada, İtalya güneşi altında 
hâlâ liseye beraber gittiği Lydia’ya benziyordu. Neredeyse hiç 
yaşlanmamıştı. Lydia’nın öyle bir yüzü vardı ki Joe ona baktı­
ğında bazı kişileri anımsatıyordu; haberlerde ya da arkadaşlarının 
arkadaşlarında gördüğü bir yüzü. İri gözler. Dolgun yanaklar. 
Kalkık bir burun. İnsanların aşina olduğu türden bir yüz. Lydia’ya 
âşık olmak da aynen öyle bir duyguydu; bilindik, sıcak, güneşe 
dönmek gibi. İşe gittiği her gün eve, ona dönmeyi iple çekerdi. 
Lydia hep Joe’dan önce eve varır, o gelene kadar çılgınca şeylerle 
meşgul olurdu. Bir hevesle satın aldığı bitkileri saksılara diker, 
komik patikli tulumunu üzerine geçirip yemek yapardı. Daha 
birkaç hafta önce kendine jel pedikür yapmaya çalışmış ama ayak 
parmaklarını birbirine yapıştırmıştı. Joe işten eve geldiğinde, 
“Şey, bir sorunumuz var,” demişti. Joe yedek neşterlerden birini 
alıp Lydia kıkırdarken sertleşen tırnağı sökmüştü.

Joe ellerine baktı. Tüm kiri pisliği yıkamıştı. Yarım saatini 
almıştı ama hâlâ tırnaklarının köklerinde duruyordu. Çamur 
diplere kadar sızmıştı. Çıkarabilmek imkânsızdı. Ellerini şor­
tunun ceplerine soktu. Kirli kıyafetleri bavulundaki seyahat 
çantasının içindeydi. Bir ara onları bir yere atacaktı.

“Mesaj at o zaman,” dedi Lydia.
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Lydia’nın bakışları altındayken içinde bulunduğu durumla 
baş edemiyordu. Düşünecek çok fazla şey vardı. Ve de halletmesi 
gereken çok şey.

“Kahvaltıda iki polis vardı, neden geldiklerini bilmiyorum 
gerçi. Bu yüzden sizi merak ettim,” diye ekledi.

Joe avuçlarını yatağa bastırarak kendini dengeledi. Düşün­
düğünden daha alçaktı, bu yüzden hafifçe tökezledi. “Ne polisi?” 
dedi ve gırtlağını temizlemek için öksürdü. Lydia ona tuhaf bir 
bakış attı. Polisler bu kadar erken saatte burada ne halt ediyordu? 
William öleli daha on iki saat bile olmamıştı. Kayıp ihbarı mı 
verilmişti? Yoksa... daha da kötüsü, bulunmuş muydu?

Joe aynada kendine bakmak istedi. Duşa girdiğinde paranoya 
başlamıştı, bir türlü peşini bırakmıyordu. Ya alnında kurumuş 
kan lekesi kaldıysa? Ya da saçlarının dibinde? Atlamış olması 
mümkündü.

Banyoya girdi. Saçlarını jöleleyecekti.
Kahverengi gözleri kendi yansımasıyla buluştuğunda kendi 

kendine yanlış bir şey yapmadığını söyledi. O yalnızca başkasının 
pisliğini temizlemişti, o kadar. Küçük kardeşine yardım etmişti. 
O kimseyi öldürmemişti. Kendine baktı. Kemerli burnuna. İri 
gözlerine. Tıraşlı yüzüne. Kan falan yoktu. Toprak da. Hiçbir 
şey. Mavi metal jöle kutusunu avucuna aldı.

Joe kahraman mı yoksa kötü adam mıydı? Kız kardeşini 
kötülükten mi kurtarmıştı yoksa bir suçu yönetmiş miydi? Kendi 
yoğun bakışlarından uzaklaştı. Gerçeği bilmiyordu, hangisi ol­
duğuna karar veremiyordu. “Ne polisi?” dedi tekrar Lydia’ya. 
Sesinin gelişigüzel, meraklı bir tonda çıktığını umuyordu.

“Şapkalı olanlardan,” dedi. “Siyah şapkaları ve yanlarında 
kırmızı şeritleri olan üniformaları vardı.”

“Ah, peki,” dedi sıradan bir şekilde, jöleyi saçlarına yedire­
rek. Ya William birine tam olarak ne tarafa gittiğini söylediyse? 
Bilen birinin mezarını bulması kolay olabilirdi...

63



GILLIAN McALLISIER

Lydia’nın bakışları aynada onunkilerle buluştu. Burnunun 
üzerinde dikkatli bakılmadığında fark edilmeyecek kadar solgun 
çiller vardı. ‘Onlara nerede olduğunu bilmediğimi söyledim.”

“Ne yaptın?” dedi Joe. Dönüp Lydia ile yüz yüze geldi, 
soğuk lavabo uyluklarına değiyordu.

“Nerede olduğunu bilmiyordum,” dedi Lydia. Eğilip kapa­
tıcısını aldı ve gözlerinin altına sürmeye başladı. “Ben yorgun 
ve yaşlı biriyim,” diye inledi. “Şu an yaşlı bir kocakarı gibi 
görünüyorum. Yumurtalıklarım da yaşlı.”

Joe nefes alıp verişini sakinleştirmeye çalıştı. Normal dav­
ranması gerekiyordu. Artık hayatı böyle olacaktı, her hareketine 
her sözüne dikkat edecekti. Tertemiz lavaboya baktı. Musluk 
pırıl pırıl parlıyordu. Lydia temizlemiş olmalıydı. Çok titizdi. ' 
Joe bunun rahatlatıcı olduğunu düşünürdü. Lydia gibi biri asla 
cinayet gibi pis bir işe bulaşmazdı. Cesetler içeren pis bir işe.

Normalde ona nasıl cevap verirdi? Lydia’nın kendiyle dalga 
geçişine gülerdi. “Çok güzelsin,” dedi bir şey söylemesi gerekti­
ğinin farkındalığıyla. Lydia kendiyle dalga geçen biri olabilirdi 
ama onun da sert yanları vardı. Joe karısının bu özelliğini sevse 
de bazen korkmuyor değildi.

Birdenbire kokuların anısı zihnine hücum etti. Toprağın 
kokusu. Kanın keskin metalik kokusu. Cesedin, derinin, çürü­
menin başlangıcındaki o koku. Joe, Lydia’yı hafifçe iterek yolun­
dan çekti ve ellerini dizlerine dayayarak eğilip klozete öğürdü.

“İyi misin?”
“Sanırım sosis midemi bozdu,” dedi, oysa midesinden yük­

selen tek şey asitti.
Dişlerini fırçalayıp da asidin kokusu yavaşça dağılırken 

aklı başına geldi. Polislerin cesedi bulmalarını istemiyorlarsa 
William’ın hâlâ yaşadığını düşünmeleri gerekiyordu. Canlı ama 
kayıp olması gerekiyordu. Kayıp soruşturması. Ama yanlış bilgi. 
Planlanmış.
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Iduğunu Frannie’ye sormaya 
tardeşinden dakika dakika 
ünü örtmek için olayı tam

dün gece tam olar 
1/karar verdi. Ele avuca sığmaz 
olanları anlatmasını istiyordu. Üs

Hem rüstik hem de sade bir tasarımı olan mutfaktaydılar.
Pencereler eski model kırmızı pötikareli perdelerle örtülü, üst 
kısmında da bakır tavalar asılıydı.

Joe, Lydia’nın gelmesi ihtimaline karşın bir fedai gibi ka­
pıda dikiliyordu. Cathy Joe’nun dikildiği kapının üzerinde asılı 
duran koyu renk ahşap çarmıhın üzerine yerleştirilmiş bronz 
İsa heykeline baktı.

Eskiden manastır olarak kullanılan bu yeri eve dönüştüren 
eski sahipleri haçları atmamış ama yanlarına da almamışlardı. 
Bunun kötü şans getirdiğini söylemişlerdi. Bu yüzden hem haçlar 
hem de batıl inançlar onlara miras kalmıştı. Frannie bazılarını 
duvardan indirmeye kalkışmış ama Cathy ona engel olmuştu. 
“Ne olur ne olmaz, kalsın,” demişti. Frannie de gülerek, “Evet, 
yoksa Tanrı bizi lanetler,” diye cevap vermişti. Cathy, kendini
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bir Tanrı varsa artık ona sığınamayacaklarını düşünürken buldu. 
Bundan emindi.

Frannie’ye baktı. Derste uyuklayan öğrenciler gibi başını 
masanın üzerine yaydığı kollarına dayamıştı. Pembe ojeleri so­
yulmaya başlamış, tırnaklarının kökünde hilal şeklinde boşluklar 
oluşmuştu.

Serin, loş mutfakta lambalar yanıyordu. Lydia’nın başında 
oturduğu havuzun manzarası perdelerin arkasında kalıyordu. 
Verona taşrasındaki tatilleri boyunca çoğu gece olduğu gibi 
tepelerindeki ampuller titreşiyordu. Ancak bu kez uğursuz bir 
havası vardı, Tanrının bir işareti gibi. Cathy eski moda avizeye 
baktı. Her temmuz tadilat yapacaklarını söylüyor ama yapmı­
yorlardı, bunun yerine havuz başında şarap içip kitap okumayı 
tercih ediyorlardı.

“Bir plan yapmamız lazım,” dedi Joe usulca. Frannie başını 
bile kaldırmadı. “Uyanık mısın sen?” diye sordu Joe soğuk bir 
şekilde ve Cathy bir kez olsun buna memnun oldu.

“Elbette uyanığım? dedi Frannie. “O andan beri gözüme 
uyku girmedi.”

Cathy hayretle kız kardeşinin asabiyetine baktı. Genelde 
çok pozitif biriydi. Arkadaşlarını görmek için işten fırlayarak 
çıkardı. Sırtında fiyonk olan bir tişörtü alsa mı almasa mı diye 
düşünür, “Bu büyük bir karar, Cathy,” dedikten sonra yüzünde 
gülümsemeyle eli satın al butonunun üzerine giderdi. Frannie 
hem sıkı bir pazarlıkçı hem de müsrif biriydi. Ama maaşıyla 
istediği şeyleri almaya yetecek indirimler buluyordu.

“Kulübe hoş geldin,” dedi Joe.
“Polis bugün ana villaya gelmiş,” dedi Frannie.
“İçki için çok mu erken?” diye sordu Joe.
Bu, onların evde beraber yaptıkları bir şeydi. Ne olursa 

olsun, her cuma gecesi Frannie’nin açık plan mutfağında top­
lanıp bir şişe şarabı paylaşırlardı. Genelde büyük meşe masanın 
başında, sık sık da -soğuk havalarda bile- katlanan kapıları
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açıp üç kardeş orada, kapının eşiğinde, bacaklarını verandaya 
uzatarak yan yana oturur, içip sohbet ederdi. Frannie’nin evini, 
sıcak olduğu, ev gibi koktuğu ve ilginç şeylerle dekore edildiği 
için daha çok seviyorlardı. İki bakır çaydanlığı, kar küresi gibi 
görünen bir rüzgârgülü ve saat başı öten bir guguklu saati vardı. 
Cathy bu eve bayılıyordu. “Sen nereden biliyorsun?” diye sordu 
Cathy, Joe’nun bu habere şaşırmadığını fark ederek.

“Lydia söyledi,” dedi Joe sakince.
Ve sen de Frannie’ye mi söyledin? diye düşündü Cathy. Bu 

onu duraklattı. Kardeşiyle abisinin arasından su sızmıyordu. 
Olmaması gereken bir durumda onu saf dışı bırakıyorlardı. Oysa 
bu durumdan belasız kurtulabilmek için birbirlerine kenetlen- 

V 

meleri gerekiyordu.
Cathy abisine baktı. Hiçbir şey söyleyemedi. Bir şey söylerse 

öfkeli ve paranoyak görünecekti. Bunun yerine, “Lydia durumu 
bilmiyor diye tahmin ediyorum?” diye sordu. Lydia bir Plant 
değildi. Anlayamazdı.

“Hayır,” dedi Joe kısaca. “Hayır, bilmiyor. Ve bilmeyecek 
de. Yalnızca Paul’e daha ne kadar bakacağı konusunda kızgın.”

“Paul’ün ona bir zararı yok ki,” dedi Frannie korumacı bir 
tavırla. Oğlunun adını söylerken bir anlığına yüzü aydınlandı.

Joe plan yapmaya başlamak üzereydi. Cathy bunu görebili­
yordu. Kardeşinin beden dilini açık kitap gibi okuyabiliyordu. 
Başlangıç çizgisindeki bir atlet gibi nefesini tutmuş, kaşlarını 
kaldırmış, tetikte, konuşmaya hazırlanıyordu.

Plan yapmaya başlamadan önce cevaplanması gereken çok 
fazla soru vardı. “Bakın,” dedi Cathy. Ahşap sandalyeyi çekip 
—eski sahibinden kalma mor örgü minderi vardı— Frannie’nin 
karşısına oturdu. “Konuyu anlamamız bize yardımcı olacaktır 
diye düşünüyorum,” dedi. “Tam olarak neler yaşandığını ko­
nuşmamız gerekmiyor mu?”

Cathy, Frannie’nin ifadesinden hiçbir sonuca varamadı. Ne 
irkilmiş ne de gerilmişti. Yüzünü avuçlarının arasına aldı ve
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bakışlarını Cathy’ye çevirdi. “Sağ yerine sola döndüm,” dedi 
Frannie. Dışarıda, manastırın orta yerindeki eski kulenin çanı 
saatin on olduğunu haber veriyordu. Bir dakikalık saygı duru­
şunda bulunuyorlarmış gibi durakladılar ve ardından Frannie 
konuşmaya devam etti. “Daha yanlış yönde olduğumu bile an­
layamadan ona çarptım,” dedi. “Döndüğüm an karşıma çıktı.”

“Neden... duramadığını söyledin?” dedi Cathy, bir polis 
memuru gibi konuşmamaya çalışarak. Frannie onun ne ima 
ettiğini anlamayabilirdi ama Joe anlardı. Joe’nun Frannie’yi sa­
vunmaya geçmesi için en ufak bir şey yeterdi ve ardından ikisi 
Cathy’ye sırt çevirirlerdi.

Duramadığımdan değil,” dedi Frannie, ifadesi net ve ciddiydi, 
tırnağını çam mutfak masasının yüzeyinde gezdirdi. “Sadece 
onun nerede olduğunu bilmiyordum.” Uzanıp perdeyi kaldırdı 
ve Paul’ü kontrol etti.

“William’ın mı?”
Frannie başıyla onayladı. Başının üzerinde kalın bir topuz 

hâlinde topladığı koyu renk saçlarını çözmek için uzandı. Saçları 
şampuan reklamlarındaki gibi omuzlarına döküldü. “O anda 
duramadım. Darbenin etkisiyle...” Bir an için durakladı. “Onu 
sürükledim. Çarptıktan sonra ne kadar ilerledim bilmiyorum. 
Çok karanlıktı, buraların nasıl olduğunu biliyorsunuz. Onu... 
yani birini yol kenarında görene dek sürüklediğimi anlamadım.”

Cathy hiçbir şey söylemedi, olayı düşünmeye çalışıyordu. 
Gerçekte olanların varsayımlardan daha karmaşık olması man­
tıklı geliyordu. Cathy bir defasında panik içinde kenara çek­
meye çalışırken sağ yerine sola kırmış ve bir taksiye arkadan 
çarpmıştı. Kendini savunmaya kalkışsa ona kimse inanmazdı 
ama işin doğrusu buydu.

Frannie’nin bakışlarıyla buluşan Cathy, kız kardeşinin göz­
lerinin berrak olduğunu gördü. Ciddiydi. Frannie’nin doğal bir 
neşesi ve güven veren bir yanı vardı, Joe’nun asabiyetinin aksine

68



O GECE

o daha sakindi. Hemen duramadım. Sözleri Cathy’nin zihninde 
yankılanıyordu.

“Ve sonra,” diye devam etti Frannie, bakışlarını indirdi, 
sesini alçalttı, tıpkı Paul uyurken onu uyandırmak istemediği 
zamanlarda konuştuğu gibi. “Sizi aradım çünkü... Sizi yanımda 
istedim. Sizi...” Cathy gözyaşlarını tutmaya çalıştığının farkın­
daydı. Kanla sırılsıklam olan tişörtler yıkanmış, dün gecenin 
kaosu sona ermişti. “Sizi... korktuğum ve size ihtiyaç duyduğum 
bir anda yanımda istedim,” dedi. “Ambulans çağırmalıydım, 
biliyorum.”

“Evet,” diye fısıldadı Cathy, kız kardeşine bakarak. “Evet.” 
Artık bütünüyle anlıyordu. Frannie ailenin en küçüğüydü ve bu 
gerçek hiç değişmeyecekti. Cathy hâlâ çoğu günler Frannie’ye 
öğle yemeği hazırlayıp kliniğe getiriyordu. Frannie yapamadı­
ğından değil, yalnızca... onun üzerine titrediklerinden.

Cathy Joe’ya baktı, gergin bakışları onun üzerindeydi. 
Cathy’ye normalden daha uzun bir süre baktı.

Gırtlağını temizledi ve kapının önünden çekilip Frannie’nin 
yanına oturdu. Sandalyesini hafifçe kardeşinin yanma yaklaştırdı.

“Polisleri onun hayatta olduğuna inandıracak bir şey yap­
malıyız,” dedi. “Kayıp soruşturması için bir dolap çevirmemiz 
lazım.”

Cathy bir an için duraklayıp bunu kavramaya çalıştı. “Sahte 
umut verelim diyorsun,” dedi usulca. Saçını kulağının arkasına 
sıkıştırırken hiçbir şey söylemedi, yalnızca düşündü. Böyle bir 
şeyi yapamayacaklarını, ne tür canavarlar olduklarını düşündü. 
Frannie ailenin bebeğiyse Cathy de vicdanıydı. Bunu durdur­
mak onun vazifesi değil miydi? “Bu... bu canice,” dedi sessizce.

“Peki o zaman ne öneriyorsun? Onu ele mi verelim?” dedi 
Joe, ne Frannie’den tarafa bakmış ne de eliyle işaret etmişti. 
“Olan oldu,” diye ekledi. “Bunu değiştirenleyiz. Yalnızca ileriye 
bakabiliriz.”

“Ne?”
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“Bunu yapmamız şan,” dedi Frannie.
Joe, Cathy’ye baktı. “Cüzdanı hâlâ sende mi?”
Cathy bunun önemli bir cümle olduğundan emindi. Panik 

yapmayı bırakıp plan yapmaya başladıkları andı. Kazayı bir kenara ■ 
bırakıp katil gibi davranmaya başladıkları an. Bu düşüncelerden 
sıyrıldı çünkü bunlar yanlıştı -gelecekten nasıl bu kadar emin 
olabilirdi?- ve Joe’nun bakışlarıyla buluştu.

“Evet,” dedi. “Bende.”
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JASOH'IH OFİSİ, ;UU1 SONLAM, 1700

ason’ın masasında bir tabak kremalı bisküvi vardı. “Ekip toplan­
tısından kaldı,” dedi ben oturmak için sandalyeye yönelirken.

“Buyurmaz mısın?”
Uzanıp bir tane aldım.
“Yaptıklarını konuşmaya isteksiz görünüyorsun,” dedi açık 

açık. Kremalı bisküviyi ikiye ayırıp kremalı kısmını ağzına gö­
türdü ve sonra hepsini yemenin daha iyi olacağını düşünmüş 
olacak ki tek defada ağzına attı. “Değil mi?”

“Evet,” dedim. “Yani demek istediğim, sen olsan öyle olmaz 
miydin?”

Jason başını çevirip kitaplığı inceledi. İfadesini okuyamı- 
yordum. “Öyle tabii,” dedi ve bence bu konuda samimiydi. O 
benim bir canavar olduğumu düşünmüyordu. “Pekâlâ. Sana 
şunu sormama izin ver: Paçayı kurtaramayacağını anladığın 
ânı hatırlıyor musun?”

“Evet,” dedim. “Kesinlikle hatırlıyorum.”
“Peki o zaman, neden bugün o andan başlamıyoruz?” Ta­

bağı bana uzattı. İki bisküvi daha aldım. Tek kelime etmeden 
birbirimize bakarak bisküvilerimizi yedik. Gözleri benimkilere 
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odaklı hâlde, çevredeki sesleri dinleyen bir kuş misali başını 
yana yatırdı.

“Resepsiyonda oturuyordum,” dedim. “Geç bir saatti. Ka­
patmak üzereydik. Hava henüz kararmamıştı ama kasvetli bir 
gündü.”

“Peki,” dedi Jason. Hâlâ ne kalem ne de kâğıt çıkarmıştı. 
Yalnızca elinde kremalı bisküvileri ve keskin zekâsıyla karşımda 
oturuyordu. “Ne yapıyordun?”

“Genel evrak işleri... öyle şeyler işte.”
“Anlıyorum. Yani İngiltere’ye döndükten sonraydı.”
“Evet, elbette. İşe dönmüştüm. Hepimiz her şey normalmiş 

gibi davranıyorduk. Her şey yolundaymış gibi.”
“Sence bu konuda ne kadar başarılıydınız?”
“Bir hayli...” Bana yorgun bir şekilde gülümsedi, sanki tabii 

ki der gibiydi. Ofisinde etrafıma göz gezdirdim. Asla buluna­
bileceğimi düşünmediğim bir yerdi burası.

“Ee, sonra...” diye sordu.
“internete girdim.”
Jason vücut dilini kontrol altında tutmaya çalışarak bis­

küviyi çayına batırdı ancak keskin bakışlarını üzerime dikmiş, 
asla çekmiyordu.

“işte o zaman gördüm. O zaman anladım,” dedim.
“Neyi anladın?” diye sordu doğrudan bana bakarak.
Omuz silktim. “Başka şansımızın olmadığını.”
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Villanın her yerinde heykelcikler vardı. Duvarlarda İsa’nın avuç 
içlerinde minik işkence izleri olan küçük metal heykelleri ası­
lıydı. Şöminenin üzerine avuç içi büyüklüğünde, tepesinde kıhç 

gibi bir haçın yükseldiği seramik bir kutsal kalp çivilenmişti.
Onların varlığı Joe’ya hiç bu kadar belirgin gelmemişti, nereye 
dönse izleniyor ve yargılanıyor gibi hissediyordu. Tanrıya bile 
inanmıyordu. Yani henüz.

Ensesini ovuşturdu. Kolunu kaldıracak hâli yoktu, uykusuz 
geçen gecenin ve fiziksel yorgunluğun acısı çıkıyordu. Cesedi 
düşünüp duruyordu; avuçlarındaki yarıkları, kıvrımlarına bi­
riken kanı. Tam oradaydı, dışarıda. Onu gömdün. Bu gerçeği 
düşünüp duruyordu. Sanki yeterince ve daha şok edici şekillerde 
tekrarlarsa kafasına daha iyi girer, daha iyi kabullenebilirmiş 
gibi. Kız kardeşin o adamı öldürdü. Onu gömmek için bir ağa­
cın kökünü kürekle kazdın ve bu zahmetli bir işmiş gibi oflayıp 
pofladm. Cathy adamın açık gözlerini kapattı.

“Pekâlâ. Onunla ilgili hiçbir şey bilmiyoruz,” dedi Joe. “Yan 
İngiliz olması dışında.”

“Aynen,” dedi Frannie.
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“Ve buraya yakın bir yerde kaldığı?”
“Sanınm öyle.”
“Eğer öyleyse -yani buraya yakın bir yerlerde kalıyorsa ya 

da oturuyorsa- polis bizi sorgulayacaktır.”
“Evet,” dedi Cathy.
“Ve cesedi bulurlarsa,” dedi Joe. “DNA’larımıza da ulaşırlar.” 
“Haklısın,” dedi Frannie.
“Bu yüzden elimizdeki bütün kanıtları yok etmemiz gerek,” 

dedi Joe. “Ve sanki başka bir şey olmuş gibi göstermemiz. Farklı 
bir olay olmuş gibi.”

Bir kalem aldı ve daha sonra yakacağı pizzacı menüsünün 
üzerine kanıtların listesini çıkardı.

Kiralık araba.
O saatlerde nerede oldukları.
Suç mahalli.
Kalemi açıp açıp kapatıyordu.
“Bu çılgınlık,” dedi Frannie. “Düpedüz delilik.”
“Titiz davranmak zorundayız.” Joe çenesinin kasıldığını 

hissetti. Keşke kardeşi biraz ona ayak uydursa diye düşündü. Ne 
de olsa onun sebep olduğu bir pisliği temizlemeye çalışıyordu.

“Annem gibisin,” dedi Frannie usulca. Joe, annelerinin tam 
da böyle şeyler söyleyebileceğini kabullendi. Kliniğin kontro­
lünü asla tam olarak bırakmamış, düzenli bir şekilde defterlerin 
üzerinden geçmiş, ameliyatların ortasına dalmıştı.

“Müşterilerin ceplerinin röntgenini çekmeyin? dedi Cathy 
annelerinin bir numaralı lafını kullanarak.

Joe ona hafifçe gülümsedi. “Sahiplerinin maddi durumu 
nasıl olursa olsun, her hayvanı onları sokakta bulmuşsunuz gibi 
tedavi edin,” diyerek annesinin bir diğer sözüyle bitirdi.

Cathy masanın karşısından ona gülümsedi. “Ben de tam 
onu düşünüyordum. Sen gerçekten de öyle yapıyorsun,” dedi. 
“Joseph, Catherine, Francesca, her kimseniz artık!” dedi, hangi
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çocuğuyla konuştuğunu ayırt edemeyen babalarının kaotik be­
ceriksizliğini taklit ederek.

“Tanrım,” dedi Frannie başını geriye atıp gülerek. “Güldü­
ğümüze göre aklımızı kaçırmış olmalıyız.”

“Bunlar eski espriler,” dedi Joe hafifçe gülerek. “Aklını ka­
çıran ebeveynlerimizden kalma.”

Ebeveynleri eskiden birbirlerine çok benzerlerdi, ikisi de sıkı 
çalışma ve özveri taraftarıydı. Babaları Owen, Birmingham’da 
yoksulların yaşadığı sosyal konutlarda büyümüştü. Yirmi yaşına 
geldiğinde yerleri süpürme göreviyle bir fabrikaya girmiş, orada 
on yıl çalıştıktan sonra bir gün yönetimin kapısını çalmıştı. 
Owen’ın dediğine göre, fabrikada kimin çalışıp çalışmadığını 
biliyordu, bu yüzden yöneticilere bir teklifle gitmişti. Yöneticiler 
teklifini kabul edince banka kredisi alarak temizlikçilikten pat­
ronluğa geçmişti. Şimdiyse on dört fabrikanın sahibiydi. Ancak 
anneleri, Rosie öldüğünden bu yana hâlâ sıkı çalışmaya devam 
ederken babaları içine kapanmış, somurtkan birine dönüşmüştü.

“Bunu iltifat sayarım,” dedi Joe keyifle. Gerçekten de öyle 
sayıyordu. Burada, bu kriz anında bile onlara büyüklük yapıyor, 
hiçbir zaman olmadığı o kurtarıcı oluyordu.

“Lütfen öyle say,” dedi Frannie küçük bir kahkahayla.
Joe gazlı ocağın çakmağıyla uğraşarak bir demlik kahve 

yapmaya koyuldu. İtalya’da eski usul, mokadan yavaşça dam­
layan sanat eseri gibi kahvelerden içiyorlardı. Mutfağı fındık 
aroması doldurdu. “Paul’ü bir kontrol edeyim,” dedi Frannie.

Masanın başına döndüklerinde Frannie, Joe’ya doğru kaydı. 
Cathy de sandalyesini öne yaklaştırdı. Hep birlikte başlarını 
listenin üzerine eğdiler, koyu renk saçları birbirine karışmıştı. 
Aralarındaki bu yakınlık, kahve, babalarıyla ilgili espriler Joe’nun 
paniğini hafifletmiş, sakinleşmesini sağlamıştı. Burada, kız kar­
deşleriyle birlikte güvende olduğu için mutluydu. Yıllar içinde 
anne ve babaları onlar için karikatür gibi gelmeye başladığından 
ebeveynlerinin taklidini yaparken onu güldüren kız kardeşine
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yandan bir bakış arağında, yine olsa yine yapardım, diye düşündü. 
Diğer seçeneği -Frannie’nin dün gece tutuklanması, bugün de 
bir İtalyan hapishanesinde kim bilir ne kadar süre kalmaya 
başlaması ve ebeveynlerini aramak zorunda kalmaları— aklına 
bile getiremiyordu.

“Arabada devasa bir göçük var,” dedi Frannie. Pürüzsüz, bronz 
alnındaki saçları geriye attığında etrafa portakallı şampuanının 
kokusu yayıldı. “Her zamanki yerine park ettim, düşündüm 
ki... başka bir yere park etsem şüphe çeker.”

“Araba için bir planım var,” dedi Joe. “Onu bana bırakın.” 
“Peki,” dedi Cathy. Joe’ya her zaman güvenirdi, Joe da ona.

Klinikte iki veteriner hekim gereken ameliyatlarda ya da Joe 
zorlu bir muayene için Cathy’yi çağırdığında hep birbirlerine 
güvenirlerdi.

“Pekâlâ. Bakın, kayıp ihbarında bulunamayız. Bu daha çok 
şüphe çeker. Bu yüzden... o hâlâ bayattaymış süsü vermeliyiz. Bence 
kredi kartını kullanmalıyız,” dedi Joe. Joe planlarını açıklarken 
içinde istemsizce bir şeyler hissetti. Gururdu belki? Erkeklere 
özgü bir öz güven, hayvanlara özgü koruyucu bir içgüdü.

Joe, Cathy yi tanımasa onu duymadığını zannederdi. Bakış­
larını kahve fincanına dikmiş, bedeni kıpırtısız duruyordu. Ama 
sonra bakışlarını kaldırıp Joe’ya baktı. Bunu yapmak istemediği 
gözlerinden anlaşılıyordu ama yapmak zorunda olduğunu da 
biliyordu.

“Bu konuda ciddisin,” dedi soğukkanlılıkla.
“Sen değil misin?” dedi Joe.
“Ben ölmüş bir adamın ailesine o hâlâ yaşıyormuş gibi dav­

ranmak istemiyorum.”
“Ben de istemiyorum. Ama söyle bana, başka bir fikrin var 

mı?” dedi gergin bir tonda. “Yeniden diriltemeyeceğine göre.” 
Bunu Cathy’den bir tepki koparmak için söylemişti. Hep olduğu 
gibi yine hiçbir tepki vermedi. Cathy ondan ve derinlere gömüp 
kilitlediği duygulardan uzaklaştı.
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“Şu anda saçma sapan esprilerine ihtiyacımız yok, Joe,” dedi 
Frannie bıkkın bir sesle.

“Şu anda bir plana ihtiyacımız var. İzleyebileceğimiz bir 
yola,” dedi Joe üstüne basa basa.

Cathy iç çekti ve uzun uzun ofladı. “Peki,” dedi.
“Peki mi?”
“Banka kartını ben hallederim,” dedi, yüzü hâlâ ona doğru 

dönüktü. “Arabayı da sen hallet.”
Joe, Frannie’ye dönüp, “Dün geceki hikâyeyi, sorgulanma­

mız ihtimaline karşın hepimizin mutabık kalabileceği şekilde 
yeniden kurgulayacaksın,” dedi.

Frannie başıyla onayladı. “Tamam,” dedi mahcup bir sesle, 
tıpkı hamile kaldığını öğrendiği ve veterinerlik okulunu bırakıp 
danışmada çalışmak istediğini söylediği zamanki gibi. Korkmuş 
ama korkmamış gibi davranarak. “Tamam.”
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Cathy kiralık arabanın yanında durdu. Güneş yavaş yavaş tenini 
yakmaya başlamıştı. Evrenin bir yerinde sanki bir fırının ka­
pısı açılmış gibi amansız, kuru, derin bir sıcaklık vardı. Kalbi, 

göğsündeki baskı nedeniyle kan pompalamakta zorlanıyordu. 
Bu baskıyı rahatlatmak için bir uçurumun tepesinde haykırmak, 
bir yabancının yakasına yapışmak ve onlara şunu bağırmak is­
tiyordu: Biz katiliz! Cathy sık sık hislerini -köpeğinin pireler 
tarafından harap edilmesine izin veren bir sahibe kızdığını ya da 
yalnız hissettiği için bazen akşam yemeğini aynanın karşısında 
yediğini- açık açık söylemeyi hayal ederdi ama bu farklıydı. Bu 
çok daha beter bir histi.

“Çok kötü,” dedi Joe’ya.
“Erkenden götüreceğim.”
Cathy elini ezilmiş ön tamponda gezdirdi. Frannie’nin bu 

kadar iyi bir temizlik yapması onu şaşırtmıştı. Frannie normalde 
titiz biri değildi. İş yerindeki resepsiyon masası her zaman ıvır 
zıvırla dolu olurdu; bazıları işe yarar şeylerdi, mesela ötenazi yapıl­
dığı zamanlarda insanlar sessiz olsun diye yaktıkları lamba gibi.
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Ancak çoğu boş şeylerdi, personel odasında deneyip Cathy’nin 
fikrini aldığı kargo gibi şeyler.

“Bu daha fazla şüphe çekmez mi?” dedi Joe’ya. “İki gün 
içinde tamirden çıkmaz.”

Joe, “Polisin arabayı incelemesinden daha iyi, değil mi?” 
dedi ve Cathy’ye bakarak omuz silkti.

Cathy, “Arabaya bakmazlar,” dedi ama sadece onu rahatlat­
maya çalışıyordu. İşteki davranışını, bir hayvan hastalandığında 
nasıl her olasılığı adli olarak gözden geçirdiğini, gittikçe daha 
az olası gelebilecek sonuçların bir listesini çıkardığını ve asla 
durmak istemediğini düşündü. Evet, biri ortadan kaybolsaydı 
o da herkesin hikâyesini dinler, herkesin arabasına bakardı. Ci­
vardaki herkesi sorgulardı. Bu düşünceyle ürperdi.

Joe cüzdanı ona uzatarak, “îşte,” dedi. Burada, olayın mey­
dana geldiği karayoluyla birleşen virajlı garaj yolunda güvendey­
diler. Neyse ki şimdiye kadar ne onları ne de sert otlarla kaplı 
bakımsız yolu ziyaret eden olmuştu. Cathy kendini hırsız gibi 
hissederek cüzdanı aldı. Deri parmaklarının altında sıcak, eskimiş 
bir kumaş kadar yumuşaktı. Basit siyah bir cüzdandı, sadece 
kartlar vardı, cepte uzun süre taşınmaktan her iki yanında üç 
kaba çizgi oluşmuştu.

“Tamam,” dedi Cathy. Joe elleri belinde önünde duruyordu. 
Ettikleri sohbetler için fazla huzurlu bir atmosfer vardı: İleride 
gökyüzü geniş mavi bir kubbeyi andırıyor, kavrulmuş sarı çimler 
yolun kenarında büyüyen yabani otlarla bütünleşiyordu.

Joe, “Bence bir dükkânda kullanabilirsin,” dedi ona. “Te- 
massız kullan. CCTV kameralarının olmadığı bir yer seç ya 
da —bulamazsan— halkın arasına karışmak için kalabalık bir yer 
bul. Bir şeyler satın al... bir şişe su gibi, bilmiyorum. Sıradan 
bir şey işte.”

Cathy, Joe’nun sözlerini mantıklı bularak başıyla onayladı. 
Bir ya da iki saniye kadar ona baktı.

Joe merakla, “Neye bakıyorsun?” diye sordu.
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“Yok bir şey, dedi ondan biraz uzaklaşarak. Cüzdanı çan­
tasına koydu. “Otobüse bineceğim,” dedi. “Geziyordum deriz.” 

“Gezecek kadar uzun süre çalışmayı bırakman pek olası 
değil.”

“Pekâlâ, tüm bu yaşananlar da pek olası değil.”
Tamam. Frannie ye böyle söyleyeceğim. O da hikâyemize 

ekler.” Joe, anlarsın ya der gibi elini salladı ve birden o kadar 
bitkin göründü ki Cathy onu tutmak için uzanmak istedi.

Evet. Cathy, geçen gün tamamen farklı bir insan olarak 
otobüs beklediği durağa giden yolda yürümeye başladı.

Otobüs durağının hemen aşağısında bir haber minibüsü duru­
yordu. Heyecanlı İtalyan muhabirler bir araya toplanmış sigara 
içiyor, telefonla görüşüyor ve cep telefonlarında bir şeyler yazı­
yorlardı. Cathy otobüsü beklerken yüzünün kızarmamış olmasını 
dileyerek başını önüne eğdi.

Klimalı otobüs buzdolabı soğukluğundaydı. Cathy, William ı 
merak etmekten kendini alamadı. Gün ortasında toprağın iki 
metre altı ne kadar soğuk olurdu? Bu düşünceye katlanamıyordu. 
Pazarda karşılaştıkları sağlıklı, kanlı canlı adamı o şekilde hayal 
etmeye dayanamıyordu.

Cathy pazarda, meydanın karşısında yaşananları izlemişti. 
Artık William olduğunu bildikleri adam, -üzerinde kot ceket 
vardı, elinde de sigara tutuyordu- satın aldığı ananası savurarak 
bir şeyler anlatan Frannie’ye çok yakın duruyordu. Paul Fran­
nie’nin kucağındaydı.

Cathy, pazarın uğultusu arasından kız kardeşinin sesini 
duyabiliyordu.

Tezgâhın sahibi, ihtiyaç duymadığı bir dolma kalemin 
parasını ödeyen Cathy’ye pos makinesini uzatmıştı. Adamın
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verdiği fişi geri çevirerek anlamayacağını bildiği hâlde İngilizce 
olarak, “Kız kardeşim,” dedi. Paul’le birlikte devasa bir portakal 
tezgâhının yanında tek başına duran Frannie’ye doğru ilerledi.

“Ne oluyor?” dedi Cathy.
Frannie, “Şu adam,” dedi, pazarın karşısında hâlâ sigara 

içmekte olan adamı işaret ederek, ardından adam tentenin al­
tından geçerek oradan ayrıldı. “Sigarasını yakıp sonra dumanını 
bu yana üfledi.” Eliyle Paul’ü işaret etti. “Onun üzerine.” Tam 
olarak öfkeli sayılmazdı çünkü öfkelenmek Frannie’nin tarzı 
değildi. Sadece şok olmuştu. Birinin bu denli kaba olması onu 
şaşkına çevirmişti.

“Ah,” dedi Cathy, hızla başını sallayarak. “Pekâlâ, tamam...” 
Frannie’nin elinde meyve doldurduğu keten çanta vardı. 

“Paul o dumanın çoğunu soludu ve bu armutlar” —çantayı işaret 
etti— “artık kokuyor. Anlamıyorum yani, neden?” Saçının bir 
tutamını kulağının arkasına iterken elleri titriyordu. Cathy’nin 
bakışları, yalnızca onun fark edebileceği Frannie’nin savunma­
sızlığını gösteren titremelere odaklandı.

“Hadi gidelim,” dedi, kavga gürültüden kaçmaya hevesliydi. 
“Yandım kavruldum burada.” Kız kardeşine yandan bir bakış 
attı. “Joe nerede?”

“Oralardadır,” dedi Frannie, espresso satan tezgâhı işaret 
ederek. Frannie, Cathy’yi pazardan uzaklaştırdı ve güneşin sı­
cağına çıktılar. Etraflarını Verona kokuları sarmıştı: sarımsak, 
nem, sıcak çöp konteynerleri. Hiç esinti yoktu. Cathy eve, ılı­
man İngiliz yazına dönmeyi iple çekiyordu. Frannie Cathy’nin 
yanında durmuş, sigara içen adamı arıyordu hâlâ ama artık çok 
uzaktaydılar. Frannie’nin sırtı güneşten kıpkırmızı yanmıştı. 
Cathy ne kadar sıcak olduğunu görmek ve küçük kız karde­
şini yatıştırmak için avucunu içgüdüsel olarak sırtına koymak 
istedi. Frannie’nin omuzlarının duruşu, açıktaki omurgasının 
görüntüsüyle ilgili bir şey yüzünü buruşturmasına neden oldu.
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Joe, elinde kahve dolu küçük bir kâğıt bardakla çıkageldi. 
Lydia ile el ele tutuşmuştu.

“Ne yapıyorsunuz?" dedi.
Frannie, “Sen ne zamandan beri espresso içiyorsun?” diye 

sordu kulağa zorlama gibi gelen bir kahkahayla. “Nesin sen, 
mafva babası mı?”

Joe, “Tatildeyim,” dedi.
Cathy, “İşimiz bitti,” diye yanıtladı Joe’yu.
Frannie, “Adamın biri Paul’ün yüzüne doğru sigara dumanı 

üflediği için oradan ayrıldık,” dedi Paul’ün beyaz şapkasını 
aşağıya doğru çekerek. Çocuk şapkasını ayarlamak için bilinç­
sizce uzandı.

Kahvesini yudumlayan Joe, “Ne?” dedi sertçe, omuzları 
gerildi. Cathy ona bakınca içini bir huzursuzluk kapladı.

“Bak, hadi...” diye başladı Cathy, Frannie’nin koluna uzanarak.
Frannie, “Artık yiyeceklerin üzerine öylece sigara dumanı 

dileyemezler,” dedi. “Burada bile.”
“Frannie” dedi Cathy. öfkeden köpüren Joe’ya bir bakış 

attı, nasıl olduysa daha iri görünüyordu; gardım almış, bacak­
larını açıp omuzlarını geriye atmıştı.

Joe, “Böyle bir şey yapmaya hakkı yok,” dedi, sesi pazarın 
uğultusunu bastırmıştı.

“Joe,” diye bağırdı Frannie. “Lütfen ama... yapma.”
“Ne?”
“öfkeden kendini kaybetme.”
Joe, “Yeğenimin yüzüne sigara dumanı üflediği için birine 

yumruk atmak kendini kaybetmek sayılmaz,” dedi. “Nerede o?”
Frannie uzanıp kolunu çekiştirerek, “Yapma,” dedi. Joe elin­

den kurtulup arkasını döndü, adamı aradı ve sonra, “Sıkıysa 
benim karşıma çıksana!” diye bağırdı.

Yoldan geçen bir polis durup onlara baktı. “Her şey yolunda 
mı?” dedi.
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Tamamen siyah üniforma içindeki polis memuru bankanın 
gölgesinde duruyordu. Pantolonunun yanlarında kırmızı şeritler 
vardı. Cathy onun gibi polisleri daha önce etrafta görmüştü. 
Güneş adamın kahverengi gözlerini garip bir bronz rengine dö­
nüştürüyordu. Bedeninin alt kısmı hâlâ gölgedeydi, karanlıkta 
neredeyse görünmüyordu.

“Evet,” dedi Cathy tereddütle. “Evet, her şey yolunda. Te­
şekkür ederiz.” Yanakları adamın bakışları altında yanıyordu. 
“Üzgünüm. Abim sadece... bilirsiniz. Sadece...” Sesi azaldı; 
cümlesini bitiremedi. Ne diyecekti? Abim ara sıra şiddet içeren 
davranışlar sergiler mi?

“Şey, sigara içen insanlar dışında iyiyiz. O da az önce gitti,” 
dedi Joe.

Polis, Joe’ya bakarak başını hafifçe eğdi. “Kim?”
“Kız kardeşimin üzerine duman üfleyen dangalak.”
“Tam bir dangalaktı,” dedi Frannie gülerek.
Polis birkaç saniye hiçbir şey söylemeden uzaklara baktı, 

sonra tekrar Frannie’ye döndü. “Ama buradayken sorun çıkar­
maşanız iyi edersiniz,” dedi yumuşak bir sesle. Göz kapakları 
sarkık, elmacık kemikleri o kadar belirgindi ki sanki biri alt­
larına iki büyük çukur kazmış gibi görünüyordu. “Sokaklarda 
bağırmayın.”

Frannie hiç tarzı olmayan bir sertlikle, “Lanet olasıca adam 
oğlumun üzerine sigara dumanı üfledi,” dedi. Cathy, Frannie’nin 
annelik içgüdülerinin gelişimini büyüleyici bulmuştu. Daha önce 
pasifken artık ara sıra şiddetleniyordu. Cathy buna sayısız kez 
şahit olduğunu hatırlıyordu; ilk günlerde Frannie mutluluktan 
Paul dışında hiçbir şeye konsantre olamamıştı, bakışları sürekli 
onun üzerindeydi, uykusuz geceleri bile gülerek geçiştiriyordu. 
Cathy bunun sevgi olduğunu varsaymıştı.

Polis, “Sizin gibi genç bir hanımın erkekleri rahatsız et­
mesi hoş değil,” dedi. “Ya da sadece... yardım etmeye çalışan 
insanlarla küfürlü konuşması.” Ağzının köşesiyle oflayıp ”nc
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kadar güçlü olduğumu tahmin bile edemezsin” der gibi hafif, 
aşağılayıcı bir kahkaha attı.

Fitili ateşleyen de bu olmuştu. İlk domino taşı. Onları şimdi 
bulundukları noktaya getiren, pazarda yaptıkları o zararsız, ap­
talca tartışmaydı.

Cathy boş otobüsün gri zemininde, ayaklarının dibinde 
duran çantasına baktı. Juliet’in Balkonu’na gidecekti. Burayı her 
ziyaretlerinde giderdi. Bu sefer de gitmek istemişti ama daha 
sonraya saklamıştı. Oysa şimdi, yaptıklarını örtbas etmek için 
oraya gitmek zorunda kalmıştı. Örtbas ettiklerini de örtbas et­
mek için.

Otobüs eski amfıtiyatroya yaklaşırken başını pencereye yas­
ladı. Otobüsten indiğinde güneş ışığı bacaklarından başlayıp 
yukarı doğru hareket ederek vücudunu ısıttı.

Kendi başına biraz zaman geçirmek iyi olur diye düşünmüştü 
ama şu anda sanki kalbi göğsünden fırlayacakmış gibiydi. Sürekli 
William’ı, annesiyle babasını düşünüyordu. Kız arkadaşı var 
mıydı? Ya da çocuğu? Çantasındaki cüzdan Cathy’ye eskisinden 
daha da ağırlaşmış gibi geliyordu.

Verona, tıpkı hafta başında olduğu gibi görünüyordu. Tu­
ristler güneşin altında küçük ara sokaklarda, yarı gölgede, yarı 
aydınlıkta kahve içiyor, gülüyor, güneşe karşı gözlerini siper 
ediyorlardı. Amfîtiyatroyu geçerek ana meydana girdi. Mey­
dana çıkan tünellerden birine baktı, kan kırmızısı halılar gö­
rünüyordu. Bunca tarih. Onca fedakârlık. Gösteri. Güç. Cathy 
oradan uzaklaşmaya başladı. Dayanamıyordu.

Ana caddedeki bir gazete bayisine gitmesi lazımdı. Via Carlo 
Cattaneo ya yürüdü. Altında gri taş döşemeli yol, üstünde mas­
mavi gökyüzü... Cathy kendini evrende bir nokta gibi hissetti.

Yavaşça gözlerini kırpıştırdı. William’ın ailesini -her kim­
seler artık— onun hayatta olduğuna inandırmaya çalışacaklardı. 
Cathy bir pencerede yansımasını gördü. Şort, tişört ve güneş 
gözlüğü. Normal bir kadın gibi görünüyordu ama aslında o bir
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canavardı, öyle olmalıydı. Kendi ailesi diğerlerinden daha mı 
değerliydi? Peki neden?

Pastel renkli binalar görüş alanına girdi. Kendini bir tekne­
deymiş ve altındaki zemin hareket ediyormuş gibi hissetti. Bir 
an için hücreyi andıran demir parmaklıkları olan bir pencere­
nin yanında durdu ama sonra yeniden hareket etmesi gerekti. 
Harekete geç. Örtbas et. Sonra düşün. Suçla arana olabildiğince 
mesafe koy. İnkâr et, inkâr et, inkâr et. Cathy bir şeyleri inkâr 
etmekte ustalaşmıştı zaten. Yaşanmış bir şeyi inkâr etmek onun 
için o kadar da büyük bir olay değildi.

İki küçük meydanın, lüks bir fırının ve önünde rüzgârda 
dalgalanan İtalyan bayraklarıyla bir sıra Vespa olan restoranın 
yanından geçti.

Etrafına baktı. Her yerde CCTV kameraları vardı. Küçük 
yuvarlak kameralar ve dikdörtgen olanlar, avlarını arayan kuşlar 
gibi aşağıya bakıyordu. Burada yapamazdı. Kalabalığa ihtiyacı 
vardı. William’ın kartını kullandığı an CCTV kameralarında 
onu saptayacaklardı.

Mümkün olduğunca her gün ihtiyaç duyacağı bir şey alma­
lıydı. Rahat görünmeye çalışarak telefonunu çıkardı ve şehrin 
diğer ucundan Juliet’in Balkonu’na doğru yol aldı. Temiz, pırıl 
pırıl beyaz meydanların, düzenli yeşil bahçelerin, cilalı mermer 
zeminlerin, küçük geçitlerin, kafelerin önünde, İtalyanca anlaya­
madığı şeylerin reklamının yapıldığı yazı tahtalarının yanından 
geçti. Kahretsin, kahretsin, kahretsin. Gazete bayisi neredeydi? 
Tam bulamayacağını düşünmeye başladığı anda bir bayii gördü. 
Beyaz süslemeli yeşil bir tentesi vardı. İçeride ve dışarıda da bir 
avuçtan fazla insan. Aralarına karışabilirdi. Normal görünmeye 
çalışarak yukarı baktı. Görünürlerde CCTV kameraları yoktu. 
İşte burasıydı. Bu önlerine çıkan fırsattı.

Dükkânın içi sıcak ve karanlıktı. Gazete ve güneş kremi 
kokuyordu. Cathy bir şişe su almak için birinin yanından geçti. 
Tüm vücudu, buzdolabını açtığında üzerinde buharlaşarak üşü-
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meşine neden olan terle kaplıydı. Nemli parmakları, buğulanmış 
Evian şişesinin üzerinde parmak izleri bıraktı. Cathy o izlere 
baktı. Elleri soğuk şişenin etrafından kaydı. Şişenin neredeyse 
buz gibi, sağlam bir ağırlığı vardı.

Sadece kasaya git, dedi kendi kendine robot gibi öne doğru 
yürürken.

William’ın cüzdanına dokunmak için çantasına uzandı.
CCTV kamerasına bakan herkes onun burada olduğunu 

görebilirdi. Kasiyer ona, kendisine ait olmayan bir kartı neden 
kullandığını sorabilirdi. Eski usul imza isteyebilirlerdi. Peki o 
zaman ne olacaktı? Hayır. Bu aptalcaydı. Göğsü ısındı, teni 
kızarmaya başladı.

Bunu yapamazdı.
Bunu yapmayacaktı. Cathy, korkuyu ahlaktan ve mantıktan 

ayıramıyordu. Zihninde hepsi birbirine girmişti.
Suyun parasını kendi kartıyla ödedi ve derin nefesler alarak 

dışarı çıktı, elleri karıncalanmaya başlamıştı.
Joe’yu aradı.
Abisi selam vermek yerine, “Nasıl gitti?” diye sordu.
“Yapamadım, Joe,” dedi yumuşak bir sesle.
“Ne?”
“Yapamadım.” Suyun kapağını açtı ve -başka bir yozlaşmış 

gezegende- ölü bir adam tarafından satın alınmış olması gereken 
şişeyi kafasına dikti.

Joe tereddütle, “Çok mu korktun?” diye sordu. Kendi ken­
dine bunun korku olup olmadığını merak etti, belki de kısmen 
korkuydu. Ama ölü bir adamın kartını kullanamaz, onun yerine 
geçemezdi. Ailesine beyhude bir umut veremezdi. Yapamazdı, 
yapamazdı işte. İçinden sıyrılmaya çalıştıkları durum göz önüne 
alındığında bunun anlamsız olduğunu biliyordu. Cathy kız kar­
deşine yardım etmeyi reddederek kaygan yokuştan aşağı inmeye 
karşı koyuyordu. Sırtını ona yaslayan, ona her zaman güvenen, 
okullarının önündeki kalabalık yoldan geçerken elini sımsıkı
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tuttuğu kız kardeşine. Peki şimdi ne yapıyordu? Elini bırakı­
yordu. Onu trafiğin önüne atıyordu. Hangi eylemi yapmayı 
seçerse seçsin işin ucunda hep suçluluk vardı.

Gözleri doldu, boğazı tıkandı. Cathy asla ağlamazdı. Göz­
yaşları akmaya başlamadan önce onlara engel oldu ve Joe’yla 
net bir şekilde konuştu.

“Ben sadece... kendimi bir suçlu gibi hissettim. Çok riskli 
geldi.”

“Eve gel,” dedi Joe, sesi duygusuz, Cathy’nin okuyamadığı 
bir tondaydı. “Villaya dön. Tamam mı?” diye ekledi.

“Tamam,” dedi Cathy.
Ayrılmadan önce Juliet’in Balkonu’na gitmeye karar verdi. 

Verona’ya bu yüzden gitmiş gibi davranması gerekiyordu. Kala­
balığı sorun etmezseniz balkonu ziyaret etmek ücretsizdi. Elini, 
kendisinden önceki yüzlerce âşığın astığı asma kilitlerle kaplı 
grafitili duvarda gezdirdi. Tüm bunları anlatabileceği, ailesinden 
olmayan güvenebileceği biri olmasını diledi; keşke en basit ilişki­
lerde bile kötü ve başarısız olmasaydım diye düşündü. Sonunda 
balkona vardı. Sarmaşıklarla kaplı küçük, krem rengi demirlere 
baktı ve Capuletlerle Montagueleri düşündü. Ondan yıllar önce 
yaşamış insanların aşk için yaptığı tüm fedakârlıkları. Eşleri, 
sevgilileri ve aileleri için.
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oe, oto kiralama ofisine en sağ eliyle vites kolunu

bile gözlerine sızan parlak güneş ışı nı yansıtan benzinliğe sıra-

bir tur dönmüştü zaten. Artık
fark etmeyeceğini umarak 
rdı. Hedefini belirledi ve

harekete geçti.
Giriş bariyerlerini geçti ve ardından arabayı hizaya sokup 

gazı kökledi. Araba, tatmin edici bir sürtünme sesi çıkararak 
kavisli bariyerlere doğru ilerledi. Dümdüz devam ederek arabayla 
bariyerlere daldı. Sonra sessizlik oldu. Joe, Frannie ve William’ı 
düşünmeden edemedi. O kaza da kulağa böyle mi gelmişti? 
Nasıl hissettirmişti? Kazadan sonraki sessizlikte yalnız kalmak 
nasıl bir duyguydu?

Joe birkaç saniye bekledikten sonra şaşkın bir ifadeyle dışarı 
çıktı. Umarım, umarım, umarım aynı nokta göçmüştür diye 
düşündü. Bakmak için eğildiğinde güneş ensesini yaktı, tenini 
sıcak bir bıçak gibi kesiyordu. Aniden, olayın sıcaklığında Lydia’yı 
düşündü, gülümseyen Lydia’yı. Geçen ocak ayında, “Hadi bugün 
sahile gidelim,” demiş ve kalkıp gitmişlerdi. O günü sonsuza
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dek hatırlayacaktı. Plastik tabakta paylaştıkları balık ve patates 
kızartmasını, tahta çatalları, soğuk sisli havaya karışan sıcak tuzlu 
nefeslerini. Gün batımının erken saatlerinde karanlığa doğru 
çekilen denizi. Kemiklerine işleyen soğuğu umursamayışlarını. 
Eve dönüş yolunda termostan içtikleri çayı. Lydia’nın kendi 
çayını her yere döküşünü ve Joe tali yola girmeye çalışırken, 
“Baldırlarıma sıcak çay işedim!” deyişini. Lydia hayatlarını o 
kadar değerli hâle getirmişti ki... Oysa Joe şimdi o büyük, de­
ğerli hayatı riske atıyordu.

Arabayı inceledi. Evet. Halletmişti. Göçüğe bir bahane, 
tanığının olduğu ikinci bir kaza yaratmıştı.

İtalyan bir adam ofisten çıkıp kaldırımda Joe’nun çarptığı 
bariyere kadar geldi. Joe’ya ve kiralık arabaya bakarken kaşları 
çatıldı. Joe role girdi. “Üzgünüm,” dedi adama doğru ilerleyerek. 
“Çok üzgünüm. Bariyeri görmedim.”

“Ah,” dedi adam, bir eli siyah saçlarına gitti. “Tamam, so­
run değil.”

Joe, “Sanırım ek ödeme yapmam gerekecek,” dedi.
Adam, “Evet, çok kötü göçmüş, değil mi?” dedi, gözleri 

Joe’nunkilerle buluşurken. Aniden gülümsedi. “Siz İngilizlerin 
dediği gibi, vah vah.”

Normalde, “Aferin sana, ne güzel öğrenmişsin,” diyerek sahte 
bir neşeyle dalga geçerdi ama bugün rol yapması gerekiyordu. 
“Üzgünüm,” dedi içtenlikle. Sesinin duygu dolu çıktığını du­
yunca şaşırdı. Burada bulunmak, arabayı çarpmak ya da yalan 
söylemek istemiyordu. İçtenlikle özür dilemek kolaydı. Ama 
aslında özür dilediği konu başkaydı, hepsi bu. Joe, “Çok, çok 
üzgünüm,” dedi, o kadar üzgündü ki sesi boğuk çıkıyordu.

Arabayı otoparka götürdüler ve Joe kaldırımda güneşin altında 
bir başına kaldı. Gölgede bir bank bulup alnını tişörtünün om-
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zuna sildi. En azından stresli görünebilirdi. Herkes araba için 
endişelendiğini düşünürdü.

Bir kadının arabayı incelemesini izledi. Kadın takım elbise 
giymiş, boynuna da uçuş hostesleri gibi fular bağlamıştı. Çok 
sıcaklamış olmalıydı ama Joe üzerinde tek bir ter damlası bile 
göremiyordu. Saçları son derece düzgündü.

Joe oturup kadını izledi ve Frannie’nin kesinlikle atlamış 
olduğuna inandığı minik kan damlacıklarının arabanın neresinde 
olduğunu merak etti. Polisin kapıyı ne zaman çalacağını. Kız 
kardeşinin yetkililere, mahkemeye gerçeği ne zaman söyleyece­
ğini. Hücredeki o ilk gecesinde kürdan gibi kol ve bacaklarını 
büküp tek başına nasıl oturacağını.

İfadesini kimse görmesin diye güneş gözlüklerini taktı. Esinti 
sıcak ve ferah kokuyordu, temmuzun en sıcak günleriydi. Her 
yaz sıcağında bunu hatırlayıp hatırlamayacağını veya bir gün 
unutup unutmayacağını, hayatına devam edip edemeyeceğini 
merak etti. Villaya bir daha ne zaman geleceklerini. Yakındaki 
ormanda yatanı bilirken orayı nasıl satacaklarını.

Adam ofisin kapısından fırlayarak çıkınca Joe yerinden sıçradı.
“Burayı imzalamanız gerek,” dedi ona, üzerinde imza bö­

lümü olan İtalyanca bir evrakla kalem uzatarak. Adamın elinde 
sigara içenlere özgü sarı lekeler vardı. Joe, sigara özlemiyle dü­
şünmeden kâğıdı imzaladı. Şartlar ve Koşullar kısmında her ne 
yazıyorduysa örtbas ettiği şey kadar kötü olamazdı. Kalemi geri 
verirken kirli tırnaklarını doğal olmayan bir şekilde, savunmacı 
bir tavırla avuçlarına bastırdı.

O imzaladıktan sonra fularlı kadın geldi.
“Grazie\” dedi Joe kasıtlı olarak.
“Prego*” diye mırıldandı adam hemen.

3 İta. Teşekkürler, -çn
4 ita. Rica ederim, -çn
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“Artık gidebilir miyim?” dedi Joe, son noktayı koyan tav­
rıyla yöneticinin işe daha fazla dahil olmasını engelleyeceğini 
umarak ayağa kalktı. Buna daha fazla katlanamazdı. Her şeyi 
içine atarak baş etmeye çalıştığı için göğsü sızlıyordu.

Bu duygu Joe’ya yabancı değildi. Daha geçen mayıs ayında, 
Lucie adında, ciddi bir ameliyat geçirmek zorunda kalan yetişkin 
-ama yaşlı da olmayan- bir tazıyı bırakamadığı için haftada 
seksen saat çalışmak zorunda kalmıştı. Her şeyi o üstlenmişti; 
ameliyatları, ilaç uygulamalarını, sonrasındaki bakımı. Bazen çift 
bazen üçlü vardiya yaparak. Veteriner hemşirelere güveniyordu. 
Onunla birlikte köpekle ilgilenen Evan’a da güveniyordu. Ama 
yine de başından ayrılamıyor, molaları nikotin bantları kullanarak 
ve pencere önünde nöbet tutarak geçiriyordu. Herkese, “Evde 
dinlenirim,” diyordu. Ve bu doğruydu ama genelde olduğu gibi 
birden fazla doğru vardı: Joe elindeki kontrolü kaybetmekten 
endişeleniyordu, oradan ayrılamayacak kadar korkuyordu. Ancak 
panik atak geçirdikten ve Frannie onu bir şişe şarapla kendi 
evine gönderdikten sonra nihayet rahatlayabilmiş ve Frannie’nin, 
“Bence işe yaramaz olmak insana çok daha mutlu bir yaşam 
sağlıyor,” sözleri eşliğinde hafifçe gülerek kardeşinin kanepesinde 
derin bir uykuya dalmıştı.

“Bekle, bekle, bekle,” dedi adam, bir kolunu uzatarak. Joe’nun 
kalbi patlayacak gibi oldu. “Arabanın iyi olup olmadığına bak­
mamız lazım, değil mi? Ödemesini kabul ettiğin kaza dışında 
yani.” Kâğıda hafifçe vurdu.

Kadınla adam arabaya bakmak için ayrıldılar. Joe arabaya 
çoktan baktıklarını düşünmüştü. Güneş gözlüklerinin ardından 
onları izledi, ön tampona eğilen ikilinin vücut dillerini ve yüzlerini 
gözlemledi. Kadın bütün gün o topuklularla nasıl yürüyordu?

“Bu senin mi?” dedi kadın, elinde bordo bir şeyle gelerek. 
Joe’nun tüm bedeni sarsıldı. Oysa sadece Frannie’nin çantasıydı.

Joe kadının uzattığı çantaya baktı. Sorun yok. Sorun yok. 
Bu kanıt değil. Arabanın dışıyla o kadar meşguldü ki içine
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bakmayı unutmuştu. Başka ne atlamıştı? Kaşları kalktı. Güneş 
gözlüklerini çıkardı. Aydınlık kaldırım neredeyse kör ediciydi.

Anahtarları uzattı, kadın aldı. Bunu yaparken topukluları 
üzerinde hafifçe tökezledi, mükemmel zırhında küçük bir çatlak 
açılmıştı. Joe kuru bir sesle, “Düz ayakkabılar giymeyi dene­
melisiniz,” dedi.

Kadın gülümseyerek, “İzin yok,” dedi.
“Öyleyse onlar da topuklu ayakkabı giysin,” dedi Joe kaş­

larıyla adamı işaret ederek.
Kadın gülüp yanından uzaklaştı. Araba götürülüyordu. Ba­

şarmıştı. Artık bütünüyle, profesyonelce temizlenecek, geriye 
kalan tüm mikroskobik kanıtlar silinecekti.

Penceredeki bir ilanda el yazısıyla yazılmış taksi numara­
sını çeviren Joe’nun vücudu rahatlayarak gevşedi. Tam aramayı 
yapacakken omzunda bir el hissetti. “Üzgünüm, bir imzayı at­
lamışsınız,” dedi kadın. Joe ona yakından bakınca üst dudağı 
boyunca üç ter damlası olduğunu fark etti. Bu havada o takım 
elbisenin içinde çalışmak zorunda kalan kadın için birdenbire 
üzüldü, sanki kadın çok çalışan bir hayvan, Blackpool sahilin­
deki bir eşekmiş gibi.

Joe hep böyle biri olmuştu. Hayvanların tümüne ama in­
sanların sadece bir kısmına sempati duyardı. Dokuz yaşındayken 
bir sokak kedisi sahiplenmişti; yatak odasının penceresinden 
gizlice giren, bir deri bir kemik kalmış, tüyleri keçeleşmiş bir 
sarman. Ailesine söylemeden önce bir hafta boyunca onu yemek 
artıklarıyla beslemişti. Annesi kliniğe ilan asmak istemiş ama 
Joe izin vermemişti. Fıstık adını koyduğu kediyi sahiplenmişti. 
İlk evcil hayvanı olan Fıstık on yıl boyunca her gece Joe’nun 
yastığında uyumuştu. Bir gece onun tombullaşmış benekli gö­
beğine, parlamaya başlayan tüylerine bakmış ve veteriner olmak 
istiyorum diye düşünmüştü. Annesi yüzünden değil, yatağında 
uyuyan o küçük Fıstık yüzünden.
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Blackpool eşeği, “Arabayı çekmek için izninize ihtiyacımız 
var,” dedi ve yolun aşağısını işaret etti. Kırmızı bir çekici geli­
yordu. Joe’nun omuzlan düştü. “Araba kullanılacak durumda 
değil,’’ diye ekledi kadın gülümseyerek. Joe çekiciyi izlemeye 
devam ecri. Çekicinin arkasında bir polis arabası vardı. Suçlu 
görünmemeye çalışarak gözlerini kısıp ufka baktı.

“Başka bir şey var mı?” diye sordu.
Kadın başını salladı ve Joe eğilip sıcak arabanın içine baktı, 

kontrol etti, tekrar kontrol etti ama boştu. Sadece paranoyaklık 
ediyordu.

Joe doğrulduğunda kadın kâğıda hafifçe vurdu. Bu sefer 
bir öncekinden daha titrek bir elle yeniden imza attı. Yan yana 
duran, mavi kalemle içlerine panik işlenerek atılmış iki imzaya 
baktı, sonra bakışlarını binanın önüne park eden polislere çevirdi. 
Arabada oturan iki siyah saçlı adam etrafı ve onu izliyordu.

Joe, cüzdanı Cathy’den almak için villaya geri döndü. Hallet­
mesi gereken bir diğer şey de buydu. İşin ona kalmasını umur­
samıyordu. Lucie gibi, bu konuda da kimseye güvenmiyordu. 
O artık bu ailenin reisiydi. Bunu onun halletmesi gerekiyordu.

“Arabayı çarptığına inanamıyorum,” dedi Cathy ona. Kız 
kardeşinin odasındaydılar.

Joe hafifçe güldü, kasvetli, küçük bir kahkahaydı. “Arabayı 
çarpmak tanımı ne harika bir mecaz,” dediğinde Cathy buruk 
bir şekilde gülümsedi.

“Şimdi senin yapman gerekeni yapmam gerekiyor,” dedi ama 
bunu yumuşak bir sesle söylemişti. William’ın kartını neden 
kullanmadığını anlayabiliyordu. Cathy cüzdanı Joe’nun avucuna 
bıraktı. Bu Joeya çocukluklarını hatırlattı. Bir zamanlar ger-
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çekleşen bazı şeyleri. Ayrıntıları unutulup giden bir anlaşmayı, 
bir sırrı.

“Mantıklı olduğundan emin misin?” diye sordu Cathy.
Joe durakladı. “Sanırım,” dedi. “Yapmamız gerek, insanları 

ipuçlarından uzaklaştırmalıyız.” Bunu söylerken yüzünü buruş­
turdu. Cathy’nin yüzü ifadesizdi ama odasından uzaklaşıp taş 
koridorda yürürken Joe onun derin, hüzünlü iç çekişini duyar 
gibi olmuştu.

Joe, Verona’daki havasız bir ara sokağa girdi ve elindeki 
cüzdana baktı. Alt tarafına, kullanılmayan bir bölmeye bir kâğıt 
parçasının sıkıştırıldığını gördü. Yavaşça çıkardı. Üzerine kalemle 
dört rakam yazılmıştı:

8305.
Bir şifre.
Joe’nun omuzları rahatlayarak çöktü. Elinde bir şifre vardı. 

CCTV kamerası olmayan bir bankamatiğe gidecek ve kartı 
kullanacaktı. Wİlliam’ın bir yere gidiyormuş gibi görünmesi 
için yüz euro çekecekti. Böylesi daha az riskliydi. Birinin ona 
ne yaptığını sorma şansı daha azdı. Yakalanma şansı daha azdı.

* * ♦

Joe’nun CCTV kamera sistemi olmayan bir bankamatik bulması 
yarım saat sürdü. Yolda dondurma almış, gezgin bir turist gibi 
görünmeye çalışarak bir sürü saçma sapan fotoğraf çekmişti. 
Normalde hiç böyle biri değildi; lanet olası tuhaf, çıplak hey­
kellere ve harabelere ilgi duymuyordu, hele de birkaç yıl önce 
villayı satın aldıktan sonra hiç. Turist olmakla işi bitmişti.

Durup binaları taradı. Bankamatik yoktu. Aptal sahibi ta­
rafından çekiştirilerek götürülen bir Jack Russell dikkatini çekti. 
Köpeğe baktı. Joe’ya göre köpekte çok bariz patella luksasyonu 
vardı. Bir köpek değil de tavşanmış gibi tırıs yürümesine neden
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olan bir arka bacak rahatsızlığı. Muhtemelen dizinden ameliye 
olması gerekiyordu. Joe birkaç saniye daha köpeği izledi, tanı 
bir şey söylemeyi düşünüyordu ki uzakta, çevresinde CCTV 
kamerası olmayan ve üzerinde maviyle BANKOM AT yazan bir 
bankamatik görünce kendini frenledi. Odaklanması, dikkatleri 
üzerine çekmemesi gerekiyordu.

Aceleyle bankamatiğe ilerledi ve William’ın kartını tatmin 
edici bir plastik sesiyle makineye yerleştirdi. Makine îtalyanq 
olarak ŞİFRE istedi. Joe görev bilinciyle 8305 rakamlarını tuşladı 
ve sonra bekledi. Makine, üç korkunç bipleme sesinin ardından 
HATALI ŞİFRE dedi. Joe’nun omuzları gerginlikten kulakla- 
rina kadar kalktı. Başı önüne düştü. “Lanet olsun. Siktir, siktir, 
siktir, siktir, siktir, siktir?

Makine İtalyanca bir şeyler söyledi. Joe BANCO kelimesini 
gördü, iletişim kurmasını mı söylüyordu? Bankanızla iletişime 
geçin mi diyordu?

Joe, vücudunu arılar sokmuş gibi hissediyordu. Dizleri titriyor, 
zar zor dik durabiliyordu. Sendeleyerek bankamatikten uzaklaştı, 
luksasyonlu köpeğin yanından geçerek otobüs durağına geri 
dönerken cebindeki cüzdan radyoaktif bir madde gibi geliyordu.

Şifre muhtemelen başka bir karta ya da eski bir karta aitti. 
Nasıl bu kadar aptal olabilmişti? Neden şifrenin banka kartına 
ait olduğunu düşünmüştü ki?

Sıçıp batırdım, diye düşündü. Resmen sıçmıştı. Hata yapı- 
lacak zaman değildi ama işte yapmıştı. Eliyle otobüsü durdurdu, 
kolu ağır geliyordu ve klimalı koltuğa yığılıp başını ellerinin 
arasına aldı. Birkaç saniye içinde kendine geldi. Normal görün­
mesi gerekiyordu. Doğruldu, etrafına bakındı ve otobüsün ön 
tarafında, tam olarak ona odaklanmış, kırpılmayan bir göz gibi 
duran kamerayı gördü. Bir anlığına -sadece bir anlığına- bu 
görüntüyü bir yerde göreceğinden emin olmuştu. Frannie’nin 
duruşmasında delil olarak sunulacaktı.
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GÜNÜMÜZ
JASON’IN OfiSİ, ŞUBAJ SONLA!

ayının başka bir ısı.
1/ Saat beşte bekleme odasında Jason’la görüşmeyi bekli­
yordum. Her iki ısıtıcı da açıktı, yakıcı sıcak hava dizlerime 
çarpıyordu. Buna memnundum. Buradan bile odasının kokusunu 
alabiliyordum. Eski kitap ve kahve kokuyordu.

Ailemin paylaştığı güncellemeleri görmek için Facebook’u 
kontrol ettim. Bu çok sık yaptığım bir şey değildi —sanırım bu 
bir tür mazoşizmdi— ama bugün karşı koyamadım. Onlardan 
herhangi birini görmeyeli çok uzun zaman olmuştu: herhangi 
birini görmeme izin verileli.

Beklerken ısıtıcıları açtım, ayaklarımı üzerine attım —Jason 
aldırmazdı— ve sayfada gezindim.

önce Joe’ya baktım. Facebook’a pek bir şey koymazdı, özel­
likle de son zamanlarda ama arada bir gördüğüm birkaç şey 
paylaşıyordu. Bir süre önce rehber köpekler ile ilgili bir dilekçeyi 
imzalamıştı, son baktığımdan beri profilinde o duruyordu. Yine 
aynı profil fotoğrafını kullanıyordu, tatilden birkaç hafta önce 
çekilmişti. O geceden sonraki gün taktığı güneş gözlüğünün 
aynısı vardı gözünde. Bahse girerim onları artık atmıştı. Vets
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2Tu iş bölümünden çıkarmış ve mesleğini sadece veteriner olarak 
güncellemişti, nerede çalıştığı bilinmiyordu.

Paul onunla ilgili sorular sormayı bırakmıştı. Çocuklara 
özgü bir tavırla yerli yersiz dayısını sorup duruyordu. Tıpkı sık 
sık o günün doğum günü olup olmadığını sorduğu gibi. Paul 
bir bilgi istifçisiydi. Olan bitenlerden sonra bir gün, “Joe uzun 
bir süre bizi görmek istemeyecek,” dedi ciddi bir şekilde, tam 
olarak beni taklit ederek.

Jason içeriye girip beni selamladı, bir elinde not defteri, 
diğerinde yarım bir çikolata vardı. “Haftan iyi geçti mi?” dedi, 
her zaman sorduğu şekilde. Bugün ayakkabı giymemişti. Aşağıya 
baktım, dikkatimi pembe çorapları çekti. “Kusura bakma,” dedi 
küçük bir kahkahayla. “Ayakkabılarım yağmurda sırılsıklam 
oldu. Umarım sakıncası yoktur.”

Oturup her zamanki gibi bacak bacak üzerine attı ve bana 
baktı, pembe çoraplı ayağı bir aşağı bir yukarı sallanıyordu. 
“Neden lafı dolandırmak yerine direk konu hakkında konuşmaya 
başlamıyoruz?” dedi gözlerini doğrudan bana dikerek.

“Verona da olanlardan mı?” dedim.
“Elbette.” Üç-dört saniye kadar bana baktı ve sonra uzlaş­

tırıcı bir tavırla bilinçli olarak omuzlarını silkti.
“Tamam.” Derin bir nefes aldım. Bunun olacağını biliyor­

dum. Bazı toplantılarımızı kendim yönetiyor, duygularımı vc 
sadece konuşmak istediğim şeyleri anlatıyordum. Ama sanırım 
artık ısırgan otuna dokunmanın zamanı gelmişti.

Jason kaleminin tepesini tıklattı, nihayet bir şeyler kara­
lamak için hazırdı. Elbette. Not defteri önünde açıktı. Bugün 
bu işi resmî olarak görüşmek istiyordu.

Birkaç dakika konuşmayarak sessizliğin uzamasına izin 
verdi. Aşağıdaki caddede bir yol temizleme aracı yağmur al­
tında ilerliyordu.

Gözlerimi kapattım. Bunu eninde sonunda konuşacaktık. Şu 
anda konuşuyorduk. Bu konuda konuşmaya hazır olmalıydım.
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Düzgün bir şekilde konuşmaya. Avukat Jason ifademi almak 
zorundaydı. Şimdiye dek bana çok sabırlı davranmış, hatta bir 
keresinde bana diğer müşterilerden çok daha fâzla zaman ayırdığını 
çünkü benim için üzüldüğünü söylemişti ama işte buradaydık.

Bocalayarak, “On sekiz ay önceydi,” diye başladım konuşmaya. 
Ailem alt üst olalı on sekiz ay, onları son görüşümün üzerinden 
ise bir yıldan fazla zaman geçti. “Her şey tatilde başladı.”
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I ydia, yatak odasına girer girmez Joe’ya, “Artık dayanamıyo- 
Irrum,” dedi gözyaşları içinde. Joe tasarruf etmek için kiralık 
arabayı geri vermiş ve bu da Lydia’yı sinirlendirmişti. Tatiller 
para biriktirme derdine düşülecek yerler değildi. Tatiller, elli 
avronun tam olarak ne olduğunu bilmemenin ama yine de onu 
harcamanın yeriydi.

“Ne oldu?” dedi Joe, sanki bir silah sesi duymuş gibi donup 
kalmıştı.

“Bir negatif test daha.” Ayağıyla yatağa vurdu. “Bıktım,” 
diye ekledi kısık bir sesle, Joe’nun abartılı tepkisi Lydia’nın 
kısır olmasını önemsiz gösteriyordu. Ama Lydia bunun aptalca 
olduğunu biliyor ve tatilini mahvetmesinden nefret ediyordu. 
Buna izin verdiği için de kendine kızıyordu.

Kısırlığı. Lydia durumunu böyle düşünmeye başlamıştı, ilk 
aylarda kendi kendine yakında hamile kalacağını söylemişti. 
Kalmazsa doğurganlık testlerine girebileceğini, hatta tüp bebek 
yaptırabileceğini düşünmüştü. Tüm bunları telefonuna not et­
mişti: Neden her şeyin iyi olacağına, neden her şeyin yoluna 
gireceğine dair bir liste. Ve şu anda bu şeyler yaşanıyor dedi 
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kendi kendine, üzerine basa basa. Bu yöntemlere başvurmuş­
lardı. Ancak vücudu, her gün üzerinde yeni şeyler denenmesine 
rağmen hiçbirine olumlu tepki vermeyen komadaki bir hasta 
gibiyken umudunu diri tutmak zordu. Endişelenmeyi makul 
kılmak ya da kendine yalan söylemek... Hangisini seçeceğine 
emin değildi. Zihni bir endişenin etrafında dönüp duruyor, 
sürekli onu tekrarlıyordu: Hepsi boşa.

Joe’nun yüzü anlayışla buruştu. “Benim yüzümden,” dedi 
hemen. “Bahse girerim benden kaynaklanıyordur.”

“Lanet olsun, senden kaynaklanmıyor,” dedi Lydia, ondan 
uzaklaşarak. Açık sözlülüğü, kaygısı bazen çok bencilce geliyordu. 
“Önemli değil,” diye ekledi. “İkimizden de kaynaklanmıyor.”

“Önemli değil,” diye hemen razı oldu Joe, Lydia’ya hak 
vererek. “Olacak. Hiçbir şey aynı kalmaz.”

Haklıydı. İnsanlar bir şekilde hamile kalırlardı, değil mi? 
Uzun süre kalamadıktan sonra bile? Tatile giden insanlar. İlk 
evlat edinme görüşmesi için randevu alan insanlar. Tek gecelik 
ilişki yaşayan insanlar. Umutsuz insanlar. Rahat insanlar. Onlar 
için hâlâ umut vardı. Lydia gözlerini yatak odası penceresine 
çevirdi. Bir gün anne olacağını biliyor ve çocuklarıyla tanışmak 
için sabırsızlanıyordu. Daha şimdiden BLW5 ve ağlamadan uyku 
yöntemine takıntılı bir ebeveyn tarafından büyütüleceği için 
çocuğunun onu hep suçlayacağını biliyordu.

Joe hemen yanına gelerek burnunun ucunu öptü. “Benim 
Lydia’m üzgün mü?” dedi.

Lydia ona doğru eğilerek, “Üzgün,” dedi.
Joe hâlâ burnunu öpmeye devam ederken, “Burnunun ucu 

artık ıslak,” dedi. “Sevimli küçük bir köpek gibi.”
Lydia güldü. Tanrım, Joe onu her zaman gülümsetebiliyordu. 

Oysa o da en az Lydia kadar öfkeliydi.

5 Baby led ıveaning: Bebeğin ebeveynleriyle birlikte, herhangi bir araç kul­
lanmadan besinleri kendi elleriyle, kendi çabasıyla yemesini ifade eden 
bir beslenme yöntemi. — ç.n.
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Lydia durumun onun için ne ifade ettiğini merak etti. Yani 
kısırlığının. Bir keresinde Joe’ya bunu sordu ve Joe ergen gençler 
gibi başını kapı çerçevesine yaslayarak dert etmediğini söyledi.

Mesele şu ki onun Paul’ü vardı. Joe’nun en azından bir 
avuntusu vardı ama Lydia için durum öyle değildi. O ailesi­
nin tek bir ferdiyle bile konuşmuyordu. Plantlarla tanıştıktan 
kısa süre sonra Lydia için evde her şey ters gitmişti. Okuldaki 
meraklı bir öğretmen, ona neden bazen bu kadar üzgün gö­
ründüğünü sorduğunda kapatmaya çalıştığı bir yara ortaya 
çıkmıştı. Ağzından bir sır kaçmış ve sonra gerisi çorap söküğü 
gibi gelmişti. Sosyal hizmet görevlileri işe karışmış, babası 
asla katılmayacağı öfke kontrolü derslerine gitmeye zorlan­
mış, annesi ise bu derslere gülüp geçmişti. Bir sosyal hizmet 
görevlisi ona geçici ikamet değiştirme konusundan bahsetmiş 
ve onu bir kasım ayında perşembe günü okuldan alıp gö­
türmüştü. Ardından bu geçici yer, yapraklarını döküp sonra 
yeniden yaprak açan ağaçlar gibi kalıcı olmuş ama kimse bu 
konuda bir açıklamada bulunmamıştı. Noel’i, hediyeleri öğle 
yemeğinden sonra veren, farklı gelenekleri olan koruyucu bir 
aile ile geçirmek zorunda kalmıştı.

Şimdi bile, kendini Plantlarla, uzaktan hayranlık duyduğu 
bu göz alıcı güzel veterinerlerle sosyalleşirken bulduğunda, yü­
zünde küçük bir gülümseme oluşuyordu. Onlarla ve normal 
ebeveynleriyle vakit geçirdiği için değil, ne kadar yol kat ettiğini 
gördüğü için. Artık çocukluğunu geçirdiği, annesinin perdeleri 
hiç açmadığı, babasının tüm odayı griye çevirecek kadar çok 
sigara içtiği o ev yoktu ve Lydia bunun için Tanrıya şükredi­
yordu. Artık buradaydı ve kendi çocuğunu doğurup geçmişteki 
bazı yanlışları düzeltmeye hazırdı.

Paul sevimli bir çocuktu ama onun canından değildi. Kendi 
çocuğu gibi olamazdı, Lydia’nın hayatta demir atacağı kimsesi 
yoktu.
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Yatağa uzanıp telefonunu kontrol etti. Biraz kestirebilirdi. 
Öğle yemeği saatinde dışarısı dayanılmaz derecede sıcak oluyordu.

“Lyds,” dedi Joe. Yüzünde tanıdık bir ifadeyle ona baktı. 
“Her şeyi çözemeyiz, biliyorsun değil mi? Bu duştaki kerkenez 
olayı gibi.”

Lydia yüzüne bir gülümsemenin yayıldığını hissetti. Joe 
klinikte çalışmaya başladığı ilk günlerde henüz kıramadığı bir 
davranış edinmeye başlamıştı. Lydia o ilk seferi hâlâ hatırlı­
yordu. İlk gece nöbetlerine başladıktan sadece birkaç hafta 
sonraydı. Lydia uyandığında eve sabah altıyı biraz geçe gelen 
Joe’yu uyurken bulmuştu. Karanlık bir kış sabahıydı, kalo­
riferden sesler geliyordu, dışarıda hiç gün ışığı yoktu. Lydia 
sendeleyerek banyoya girmiş, loş ışıkta elini havluya atmıştı. 
Tek hatırladığı, banyonun ışığını açtığında duş teknesinde ya­
ralı bir kerkenez bulduğuydu. Hayvan aynı şaşkınlıkla ona 
bakıyordu. Çığlık attığında Joe koşarak içeri girmiş, “Ah, evet, 
orada bir kerkenez vardı,” demiş ve ikisi iki büklüm olarak 
kahkahalara boğulmuştu. Joe kuşun bacağını işaret ederek, 
“Pek iyi değil,” demişti. “Onu bırakamazdım.” Sonra dönüp 
banyonun kapısına yapıştırdığı yazıyı işaret etmişti. Uyarı!!!!! 
Yazıyordu. Banyoda bir kerkenez var! “Buna açıklama denmez,” 
demişti Lydia duygusuz bir sesle ve Joe kuşun bacağını kontrol 
etmek için diz çöküp, “Yere konan bir kerkenezi tekmeleme,” 
demişti. Ardından başka hayvanlar gelmişti -en unutulmaz 
olanı, Lydia’nın bir bardak su almaya giderken gördüğü, kol­
tuğun koluna sakince tünemiş oturan baykuştu- ama duştaki 
kerkenez olayı, onların arasında aynı anda birden fazla sorunu 
çözmeye çalışmanın kısaltması olmuştu.

“Biliyorum,” dedi ona hafifçe gülümseyerek. “Bir süredir 
hiç kerkenez getirmedin.”

Joe rahat bir tavırla, “Yakında sana çok güzel bir kerkenez 
getireceğim,” dedi, sandalyelerden birinin üzerindeki giysileri 
kaldırırken.
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Telefonundan ses geldi, BBC Breaking News bildirimiydi. 
“Vay canına, bunu duydun mu?” dedi Lydia telefonu ona gös­
tererek. Joe ortalığı toplamayı bırakıp ona baktı.

Lydia, “İtalya’nın Verona şehri yakınlarındaki bir taşrada 
kaybolan otuz bir yaşındaki İngiliz uyruklu William McGovern 
için geniş çaplı arama başlatıldı,” diye okudu.

“Aa.” Yanma oturan Joe’nun ağırlığıyla yatak çöktü.
Lydia okumaya devam etti. Joe’ya bakarak, “Buraya ya­

kın bir yerde yaşıyormuş,” dedi. “Görünüşe bakılırsa polismiş. 
İtalyan polisi ama yarı İngiliz.” Yanında oturan Joe sanki hiç 
konuşmamış gibi tepkisizdi, put gibi oturuyordu, muhtemelen 
onu dinlemiyordu bile.

Belki de test yanlıştı. Çok etkendi. Henüz sisteminde testi 
doğru çıkaracak kimyasallar yoktu. Hesaplamıştı. Hamile olması 
mümkündü. Mümkündü işte. Lydia’nın içinde umut alevlendi. 
Evet. Henüz âdet görmemişti, bugün başlaması gerekiyordu ama 
başlamamıştı. Hâlâ anne olabilirdi. Çoktan anne olmuş olabili­
rim, diye düşündü, spermin yumurtayla buluşup buluşmadığını 
merak etti.

“Sence yarın bir test daha yapmam gerekir mi?” dedi te­
lefonunu kapatarak. “Kulağa delirmişim gibi geldiğimi biliyo­
rum,” diye ekledi, Joe’nun gülmesini, her zaman yaptığı gibi 
onu şımartmasını bekleyerek.

“Bilmiyorum,” dedi Joe sertçe. Telefona uzanıp haber met­
nini okudu. Tipik Joe. Hayvanlar ve lanet olası kız kardeşleri 
dışında zorlu konulara gelemezdi.

Hayır, sadece kıskanıyorsun, dedi Lydia kendi kendine. 
Kendini hor görmeyi bırak. Güzel, uyumlu aile ortamını ondan 
daha fazla hak etmiyorlardı. Bu sadece şans meselesiydi.

“Henüz regl olmadım,” dedi ama bu, Joe’nun telefona daha 
da dikkatli bakmasına neden oldu.

“Şu polis olayına inanamıyorum,” dedi.
“Biliyorum.”
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Joe, “Burası çok sıcak,” deyip pencereyi açmaya yeltendi. 
Pencereye uzanmak için karısının üzerinden eğildi ve Lydia 
kokusunu içine çekti. Lydia bir an için dış dünyanın gördüğü 
Joe’yu gördü. Alaycı ve sorunlu adamı. İçten içe tereyağı kadar 
yumuşak olan Joe’sunu değil. Genelde olan Joe’yu.
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nu duydu. “Polismiş,” dedi’nin burnunda oludu

lerini ana banyoya kilitlemişlerdi.J
Banyo iğrençti. Gerçekten, insana kâbuslar yaşatacak kadar 

kötü durumdaydı ama yazın dışarısı bu kadar sıcakken yeni­
lemenize yetecek kadar değildi. Üç merdivenle çıkılan devasa 
beyaz bir küvet vardı. İçinde seks partisi yapacağınız türden bir 
banyo. Her yer, duvarlar ve küvete çıkılan basamaklar tavana 
kadar bej taş karolarla kaplıydı...

Frannie küvetin en alt basamağında oturduğu yerden, “Önemli 
değildir,” dedi. Bir şişe pahalı banyo yağıyla oynuyor, kapağını 
açıp kapatıyordu. Joe, keşke yapmasa, diye düşünürken kendini 
kıpır kıpır bir öğrencisi olan öğretmen gibi hissediyordu. Bunu 
her yaptığında oda iğrenç bir gül kokusuyla doluyordu. Kapağı 
açıp kapatırken bakışları karşıda bir noktaya sabitlenmişti. Joe 
onun odaklanmasını diledi.

Lydia hamile değildi. Lydia hamile değildi. Tuvalete girmiş 
ve yüzü solgun, benzi atmış şekilde çıkmıştı. Regl olmuştu. Bu 
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akıl almaz cinayetin, bu deliliğin ortasında bile bu gerçeğin onu 
bu denli rahatsız etmesi şaşırtıcıydı.

O ve kız kardeşleri banyoya çekilmiş, William’ın bir polis 
olduğu gerçeğini tartışıyor ve hikâyelerine bütünlük kazandırmaya 
çalışıyorlardı. Habere göre, Verona yerel polisi, bu öğleden sonra 
olası görgü, tanıklarının ifadesini almaya başlayacaktı. Joe neden 
bu kadar hızlı davrandıklarını merak etmişti ve artık biliyordu: 
Öldürülen bir sivil değildi. Lanet olası bir polisi öldürmüşlerdi.

Cathy, Joe’ya, “O kâğıt parçası sende mi?” diye sordu.
“Yanlış şifrenin yazılı olduğu mu?”
“Hayır,” dedi Cathy, sesi normalden biraz daha sertti. Bu, 

Joe’nun başarısız bankamatik girişiminden bahsettiğinden beri 
onda gördüğü tek farklılıktı. “Cebinden aldığın şu kâğıt parçası 
hani, üzerinde kan olan.”

“Ah,” dedi Joe. “Tamam. Kusura bakma, benim beynim 
seninki kadar hızlı çalışmıyor.”

Frannie, “Kimseninki çalışmıyor,” dedi. “Cathy tavşansa 
biz kaplumbağayız.”

“Sağ ol ya,” dedi Cathy.
“Ama güzel bir tavşan,” dedi. “Ve yakışıklı bir kaplumbağa,” 

diyerek Joe’ya gülümsedi. Bu Joe’yu gülümsetti.
“Kaplumbağalar şey ola...”
“Kâğıt diyorduk?” dedi Cathy.
“Evet. Özür dilerim.” Banyonun kilidini elinden geldiği 

kadar sessizce çevirip yatak odasına giden taş koridordan iler­
leyerek geçti ve cüzdanla kâğıt parçasını valizinin astarındaki 
cepten çıkardı.

Banyoya geri döndüğünde onu Cathy’ye verdi. Cathy, her 
zamanki gibi hiçbir şekilde yardım etmeyen Frannie’nin ya­
nına oturdu ve kâğıdı aralarındaki basamağa yayarak inceledi. 
Bronzlaşmış bacaklarını öne uzatmışlardı, ikisinin de üzerinde 
kot şort vardı, Frannie kaburgalarını ortaya çıkaran boyundan 
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askılı bir üst, Cathy’yse bronz kollarını gösteren açık renkli btr 
kot gömlek giymişti.

“Hadi Google’da çevirisini yapalım,” dedi Frannie.
Joe, “İnternet kullanamayız, unuttun mu?” diye çıkıştı.

“Birinin... Birinin araştırması ihtimaline karşı.”
“Ah, doğru,” dedi Frannie. “Kusura bakma, unuttum bir an.’
“Yine.”
“Bak, aklım yerinde değil, tamam mı? Üzgünüm.” Telefo­

nuyla oynamaya başladı.
Joe, “Umarım şövalyelerine söylememişsindir,” dedi. Fran­

nie’nin kalabalık tanıdık ve arkadaş grubuna öyle diyordu. Tik- 
Tok hesabı olan otuzlu yaşlarındaki tek tanıdığı Frannie’ydi.

Frannie, “Elbette söylemedim,” dedi kırgın bir tonda.
Cathy nazikçe, “Joe’yu boş ver,” dedi. “Bakın. Bu, yazılan­

ları bir şekilde deşifre edemeyeceğimiz anlamına gelmez. O bir 
polis memuruydu. Değil mi?”

Joe beklentiyle ona baktı.
Sabırla, “Elimizde yeni bir bilgi var,” dedi. Joe, Cathy her 

zaman kendisinden üç adım önde olduğu için derin bir utanç 
hissetti.

Frannie, “Pazardayken görev başında değilmiş demek,” dedi. 
Tekrar banyo yağının kapağını açtı ama bu kez Cathy elinden 
aldı. “‘Ne?” dedi.

“Eşyalarla uğraşmayı kes. Her şeyi bırak. Telefonun zırt 
pırt bipliyor.” Sanki hissetmiş gibi telefon yine öttü ve Frannie 
yanakları kıpkırmızı hâlde telefonuna baktı.

“Annem,” dedi. “WhatsApp grubundan.” Joe telefonunu 
çıkarıp baktı.

Yakınlarınızda yaşanan kayıp adam vakasını gördünüz mu!
Tek kelime etmeden birbirlerine baktılar.
Frannie usulca, “Bir bilse,” dedi.
Cathy, “Biliyorum,” dedi.
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Joe endişeli annesinin mesajını görmezden gelip telefonunu 
bir kenara koydu ve kâğıt parçasına baktı. Okunaksızdı. İngi­
lizce olsa bile pek bir şey anlayamazlardı. Dört parça hâlinde, 
kullanılmış bir mendil gibi kenarları yırtılmış ve yumuşamıştı. 
Üzerine sıçrayan kan çoktan kırmızıdan koyu kahverengiye dön­
müştü, bir zamanlar nasıl bir belgeydiyse artık üzerinde rahatsız 
edici mürekkep lekeleri vardı.

Cathy, “J? stato mandato6? dedi.
“Pardon?” dedi Joe.
“Çıkarabildiğim tek şey bu, tam burada...” dedi Cathy. Ona 

göstermek için parçaları kaldırdı. Üzerinden kurumuş kan ve 
kızıl kahverengi toprak dökülürken bakakaldılar. Frannie’nin 
yanakları kızardı. Ayağa kalkıp tuvalet kâğıdını ıslattı ve dikkat­
lice banyo karolarını sildi. Tuvalet kâğıdının üzerindeki kırmızı 
lekeye kimse yakından bakamıyordu, kurumuş kan canlanmıştı.

Joe kâğıt parçalarına baktı. “Neye bakmam gerektiğini bile 
bilmiyorum,” dedi. “Zaten incelemiştik. Hadi boş verelim.”

“Joe,” dedi Cathy, Frannie ellerini yıkarken. Bir an başını 
yana eğip dinledi. Joe hemen hareketlendi. Merdivende biri 
mi vardı?

“Bak, burada,” dedi Cathy ona yavaşça. “Beyinsiz değilsin, 
merak etme.”

“Öyle olduğumu söylemedim,” dedi Joe, gerçi tam olarak 
öyle düşünmüştü. Cathy önce kâğıda bakarak önündeki sözcük­
lerin izini sürdü, ardından Joe’ya bakarak anlayıp anlamadığını 
kontrol etti.

“Tamam... başka?” dedi Joe.
Frannie, “Ben de anlamadım,” dedi.
“Peki.” Cathy ayağa kalkıp pencereye gitti ve kâğıdı ışığa 

tuttu. Frannie Joe’nun bakışlarıyla buluştuğunda gözlerini de­
virdi. Joe, müttefikine yarım ağız gülümsedi.

6 İta. “Adam gönderildi.” -ç.n.
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“Joe?” Lydia’nın sesi koridorda yankılandı.
“Kahretsin,” dedi Joe dudaklarını oynatarak. “Birazdan 

çıkıyorum,” diye seslendi. Sessizlikle karşılandı. Lydia cevap 
vermedi ya da hareket etmedi. “Aşağı in, birazdan geliyorum/ 
Tanrım, Lydia’nın ihtiyacı olan son şey buydu. Yetişkin hayatında 
bulduğu ailenin içten patlaması. Şimdi sorsa ona gelişigüzel bir 
şekilde yetiştirildiğinden dem vururdu ancak Joe birkaç hafta 
önce onunla iş yerinin düzenlediği bir yaz partisine katılmış, 
uzaktan tanıdığı bir avukatın ona nerede büyüdüğünü soruşuna 
şahit olmuştu. Lydia gerilmiş ve dalgınlaşmış, üzgün gözleri 
ve çökmüş omuzlarıyla ona dönerek, “Bir yaz partisinde kim­
seyi üzmeden aile içi şiddetten bahsetmenin yolu yok,” demişti. 
Ama Joe onun kendini sakinleştirmesini, bir içki daha alışını 
ve ayakkabılarını çıkararak Joe’yu dansa kaldırışını izlemişti. 
Onun Lydia’sı böyleydi işte. Betondaki çatlaktan filizlenen güzel 
bir çiçekti.

“Herkes nerede?” dedi. Paul’ün anlaşılmaz bir şeyler söy­
lediği duyuldu. Frannie’nin tembel bakışları aniden tetiklendi 
ve dikkat kesildi.

“Bilmiyorum.”
“Tamam o zaman,” dedi ve ayak sesleri nihayet uzaklaştı. 

Cathy, Frannie ve Joe’ya, “Bunun ne olduğunu çözdüm,” dedi. 
Kâğıt elinde yanlarına döndü. “Bu bir polis belgesi.”

Lydia uzaktan, “Ben Paul’le havuz başında olacağım,” diye 
seslendi.

Joe panik içinde, “Tamam,” diye bağırsa da kendini kötü 
hissetmişti.

Paul, Joe ile yürüyüşe çıktığında ağlardı ama yalnızca gece 
çıktıklarında. Joe bunun nedenini çözememişti. Gündüzleri taşra 
yollarında gezdirilmeye bayılıyor gibiydi ama geceleri çığlık çığlığa 
ağlıyordu. Joe farklı güzergâhlar denemiş, daha sıcak tutacak 
giysiler giydirmişti. Bir gün Paul’ün bakışlarını takip ettikten 
sonra anlamıştı: Aydan korkuyordu. Lanet olası ay! Joe, Paul’e ay 
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hakkında bir kitap almış ve ona okumuştu, Paul ayı bir sonraki 
görüşünde onu alkışlamış ve Joe’nun kalbinde güneş doğmuştu.

Frannie iri, ıslak gözlerle kapıya baktı. Joe’ya döndü. “Lydia’ya 
söylemen gerekecek. O... o bir şeyler döndüğünü anlayacaktır.”

“Frannie,” diye tersledi Joe.
“Ne?” dedi Frannie, yuvarlak gözleri incinmiş gibi bakıyordu.
Joe gergin bir şekilde, “Sadece... biz şu an bu sorunu çözmeye 

çalışıyoruz,” dedi. “Yeni sorunlar eklemeyi bırak.”
“Eklemiyorum.”
“Büyü artık,” dedi Joe kızarak.
“Pardon?” dedi Frannie. Joe onu duymazdan geldi.
“Dinleyin,” dedi Cathy, sesine ender rastlanan bir ısrar 

hâkimdi. Kâğıt parçalarını önüne tuttu. “Şuna bak, burada E 
stato mandato diyor, değil mi? Bir mührün köşesi gibi, burada, 
köşede, belki de yerel polis ofisi gibi bir şeydir? Ve buraya bakın, 
bunun üzerindeki ne sizce?”

Kâğıdı Joe’ya verdi. Joe kendini sınavda gibi hissediyordu. 
Yavaş yavaş okudu. Sonra tekrar okudu. Ardından üçüncü kez 
okudu.

“Plant yazıyor,” dedi sanki bu iğrenç banyoda Cathy’nin 
boynundan başka bir kafa filizlenmiş gibi şok içinde bakarak. 
“Plant yazıyor?”

“Ne?” Frannie de ayağa kalktı.
“Plant yazıyor ve mührün altındaki 03/07’yi görüyor mu­

sunuz? 3 Temmuz,” dedi Cathy. “Bu bir izin belgesi. Bir tu­
tuklama emri.”

“M??” dedi Joe.
Cathy’nin bakışları Frannie’ye döndü. “Bu polisin elinde 

bizim için tutuklama emri varmış.”
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dar kafası karışık olduğu,
tutuklamak için? dedi 
onun da en az kendisi k

belki de hissettiği kadar beyinsiz o
a

a

Bilmiyorum. Sadece Plant kelimesini seçebiliyorum.” 
Belki tutuklama emri değildir. Belki de sadece arama için­

dir?” dedi Joe. “Bilemiyorum, yıl boyunca villada pek çok insan 
kalıyor... belki onlardan biri bir şey yapmıştır.”

“Doğru.”
Cathy, Frannie’ye, “Onunla ilk kez pazarda mı karşılaştın?” 

diye sordu.
Evet.”

“Elinde o zamandan üç gün öncesine ait bir tutuklama 
emri varmış.” Cathy’nin sözleri havada asılı kaldı. İrice açılmış 
gözlerle kardeşlerine sırayla baktı.

Korkunç gerçek Joe’nun üzerine çöktü. Elinde, içlerinden biri 
hakkında tutuklama emri olan bir polisi gömmüşlerdi. “Frannie, 
sen kimi öldürdün?” diye sordu boğuk bir sesle.
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Ancak sorunun merkezine inen Cathy oldu. “Tutuklama 
emirleri boş yere çıkarılmaz,” dedi. “Polis öğrenecektir. Bizim 
için geldiğini öğrenecekler, sebebi ne olursa olsun.”

“Lanet olsun,” diye soludu Joe. Alt kattan bir gürültü yük­
seldi. Orada Lydia dışında biri vardı. Biri kapıyı çalıyordu.

***

Joe koridorda durdu. Vücudunun her bir hareketinin farkındaydı. 
Ellerinin ne yaptığının, omuzlarının, yüz ifadesinin. Kendini 
ele verecekti; rol yeteneği berbattı. O, bu işlerin adamı değildi. 
Carabinieri7 polisleri gelmişti. Joe, ağır ahşap kapıdaki cam pen­
cereden bunu görebiliyordu. Siyah şapka, pantolonunda kırmızı 
çizgiler olan siyah bir üniforma. Korkutucu bir görüntüydü. 
Duruşları, askerî tavırları. O ilk gece barın önünde onu tehdit 
eden Polizia di Stato polisleri olmadığına mutlu oldu.

“Ciao8” dedi polis. “Haberiniz vardır belki, William Mc- 
Govern’ı arıyoruz.” Joe, adamın enerjik bir Italyan tonuna sahip 
olduğunu fark etti. “Faydalı bir bilgi edinmek için civardaki 
herkesi sorguluyoruz.” Soğuk, kara gözleriyle Joe’nun yüzünü 
taradı. Cathy, Joe’nun arkasından çıktı ve sondan bir önceki 
basamakta durup bekledi. Frannie yukarıda kalmıştı.

Joe gerilmemeye çalıştı, yumruk hâlindeki ellerini açtı, 
omuzlarını gevşetti. Polis, “Adım Mario,” diye ekledi. “Polis 
merkezinde sizinle bir iki kelime konuşabilir miyiz?” diye Joe’yla 
konuştu.

“Olur,” dedi Joe. “Yardımcı olabileceksem hemen gelirim.” 
Carabinieriy Cathy’yi geride bırakarak arabanın kapısını Joe 

için açık tuttu. Mario omzunun üzerinden, “Sonra da siz gelir­
siniz,” dedi. Cathy başıyla onayladı. Yüzü çok solgundu, henüz 

7 İtalya’da taşranın güvenliğinden sorumlu kolluk gücü. -ç.n.

8 İta. Merhaba. — ç.n.
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hiçbiri uyumamıştı. Ama tıpkı bir suçlu gibi polis arabasının 
arka koltuğuna binen Joe, olayın bitmek üzere olduğunu umdu. 
Cesedi ortadan kaldırmışlardı, polis onları sorguya çekecek ve 
birkaç saat sonra da konu kapanacaktı. Bu şekilde olmak zo­
rundaydı. Kendine böyle olması gerektiğini söyledi.
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JASON’IN Ofisi, MAKİ SAJIAB. 17.00

i11 Mekâlâ, geçmişte işlenen^uça gelmeden önce neden olayları 
I hafifletmek için attığın adımlardan bahsetmiyorsun?”

I
“Bankamatik saçmalığını ima ettiğini biliyorum,” dedim 

hemen. “Konu şu ki hiçbirimiz böyle şeyler yapmak isteme­
miştik. Joe’nun bunu yapmaya mecbur kaldığını hissettiğini 
düşünüyordum. Artık öyle olduğunu biliyorum.”

“Evet, anlıyorum.” Jason’ın kaleminin not defterinin üzerinde 
aşağı yukarı hareket ettiğini duyabiliyordum.

“İşlenen diğer suçlar. İlk... İlkinden sonra olanlar,” diye 
kekeledim.

“Merak etme,” dedi Jason. “Bunların hepsini zaten biliyo­
ruz.” Dikkatle saatine baktı. Gün neredeyse sona ermişti. Saat 
altı olmak üzereydi. “Sadece bu akşamlık bitirmem gerekiyor.” 
Pencereye baktı. Martın başlarındaydık ve hava her seansta daha 
da aydınlık oluyordu. “Düşüncelerini açıklamamız gerekiyor.”

Güldüm, küçük, alaycı bir kahkahaydı. “Şey, öyle bir şey 
yok?”
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Bana buruk bir şekilde gülümsedi. “Öyle mi?” Keşke ailemle 
tanışıp onlara da sorabilse. Ama onlarla bir yılı aşkın süredir 
görüşmüyorum, bu yüzden onlarla kesinlikle konuşamaz.

“Akşam seanslarımızdan sonra nereye gidiyorsun?” deyiver­
dim aniden.

“Herkes eninde sonunda merakına yenilip soruyor.” Jason’ın 
beden dilinde çocuksu gelen bir şeyler vardı, bacağını sandal­
yenin altına doğru salladığında bu hareketi bana hemen Paul’ü 
hatırlattı.

Başka bir hatıra üzerime çöktü. Geçen aralıkta, kumsalda 
geçen bir gün. Ona suyun ne kadar soğuk olduğunu söyleyip 
durmama rağmen Paul suya girmek istemişti. Minik, tombul 
ellerini defalarca suya daldırsa da tek yaptığı burnunu kırıştı­
rarak gülmek olmuştu.

Sonunda ayakkabılarımı ve çoraplarımı çıkarmıştım, ıslak 
kumlar ayaklarımın altında puding gibi bir his veriyordu. Sonra 
kot pantolonumun paçalarını sıvamış, yanına giderek onu kuca­
ğıma almış ve neşeyle bağırırken onu yukarı, sıcak havaya doğru 
kaldırmıştım. Bugünkü gibi bir gündü. Mart, Birmingham’ın 
aralık ayına benziyordu, sanki dünya üç ay boyunca dönmeyi 
bırakmış ve sadece yağmur yağmıştı.

Jason bir ayağını yanında duran sandalyenin üzerine atmıştı, 
gözlerini ovuştururken ağzını kapatmadan esnemeye başladı. 
Onun bu özelliği hoşuma gidiyordu, bu samimiyeti, gerçekçi­
liği. Sanki onu ne kadar iyi tanımaya başladığımı hiç umursa- 
mıyormuş gibiydi. Sınırları yoktu. Çoğu insan bana cüzzamlı 
muamelesi yapıyordu, bu yüzden Jason’ın bu tavrı iyi bir şeydi. 
Ama hepsi o kadar.

Neden daha önce itiraf etmedin?” diyerek konuyu değiştirdi 
ve bu, bana sorduğu ilk gerçek iğneleyici soruydu. “Önüne pek 
çok kez fırsat çıkmış gibi görünüyor.”
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“Çünkü... ancak geri dönülmez noktaya ulaştığımız zaman 
itiraf edebileceğimi hissettim.”

“Hangi nokta?” Jason kalemini açıp kapattı.
“Müştemilatta. Bahçemizin diğer ucunda.”
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i ve Joe’nun şu anda panik

winde bulunan kahverengi 
mavi bir Polizia arabasının

içinde durduğu tuvalete bile sigara ve kahve kokuları sinmişti.

erona Polis Merkezi, 
bir taş binadaydı. Yaklaştıkların 
yarıda durduğunu gördüler.

İçeride deniz yeşili halılar seril

Görüşme bir polis memuru tarafından değil, bir savcı tarafın­
dan yapılıyordu. Bu Joe’yu o kadar rahatsız etmişti ki tuvaleti 
kullanmak istediğini söylemişti.

Gri seramik lavabonun üzerinde duran çatlak aynadaki 
yansımasına baktı. Bir aynayı kırmak yedi yıl uğursuzluk ge­
tirmez miydi?

Frannie yi düşündüğünde, sanki biri diğerinin üzerine binmiş 
gibi kardeşinin hatlarının kendi yüzünde belirdiğini görebili­
yordu. Cumartesi geceleri aynı banyoda birlikte hazırlanırlardı. 
Ayna önünde yüzleri yan yana kıyafetlerini düzeltir, saçlarını 
yaparlardı. Buna Cumartesi Şovu adını vermişlerdi. Cathy hep 
bunun saçma olduğunu düşünmüştü.

Joe uzanıp parmağını çatlağın üzerinde gezdirdi. Kırık ayna 
elinin altında engebeli ve pürüzlüydü. İşaret parmağı aynada 
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kocaman belirirken kendine bakarak, belki bir gün, diye düjünd*. 
bugünü unuturum. Bu lavaboyu. Bu çatlağı. Hiç kuşkumuz bir 
belki iki yıl içinde bunu unutacak ve ailece rahatlayacaklarda

Aynada gözlerine baktı, sonra bakışlarını kaçırdı ve aynay 
çatlağı, uğursuzluğu ardında bıraktı.

“Eh,” dedi savcı Matteo —Matt— Joe’ya. “Sorularımızı ya­
nıtlayabilir misiniz?”

Oda eski tarzda döşenmişti. Daha çok toplantı salonuna 
benziyordu. Köşede, kırmızı keçe sümenli koyu renk ahşap masa 
vardı. Ortada bir masa ve iki ucuz plastik sandalye duruyor, 
yanlarında da vızıldayan bir kayıt cihazı bulunuyordu. Bu adam 
devletin avukatıydı. Joe da kendine bir avukat tutmalı mıydı? 
Yoksa bu, suçla ilgili yanlış bir izlenim mi yaratırdı?

Bakışları Matt’inkilerle buluştu. Adamın gözleri soluk, 
küllü bir kahverengiydi, dalgaların karaya vurduğu odunların 
rengindeydi. Köşeli bir yüzü, çocuklarınki gibi kalkık bir burnu 
vardı. Kırklı yaşların başında gibi duruyordu.

“Sorun değil,” dedi Joe. “Yardımcı olmaktan mutluluk du­
yarım. Ama ne kadar yardımcı olabilirim bilmiyorum.”

Matt, “Tatil için buradasınız, değil mi?” dedi ve kalemini 
hafif bir klik sesiyle masaya bıraktı ama bunu yaparken kaleme 
bakmıyordu. Diğer eli ağzında, ifadesini gizleyerek Joe’ya ba­
kıyordu.

“Evet, kız kardeşlerimle birlikte.”
“iyi vakit geçiriyor musunuz?”
“Elbette.”
“Elbette... tamam,” dedi Matt.
“Her zamanki gibi.”
Peki, elbette ve her zamanki gibi derken neyi kastediyor­

dunuz? dedi Matt, kelimeleri söylerken sahte bir İngiliz aksam 
kullanmıştı.

Joe, Matt in pek de iyi biri olmadığından emindi ama o 
genelde çoğu insan hakkında böyle düşünürdü. Adam sanki 
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rolünü ezberlemiş, kendisine söylenenleri tekrarlıyormuş gibi 
kasıtlı olarak sık sık gözlerini kırpıştırıyor ve beyaz bir tabağı 
olan bodur bir fincandan kahve içiyordu. Joe’nun önündeyse 
içinde üç buz küpünün eridiği plastik bardakta su vardı.

Joe gergin bir şekilde, “Güzel, dinlendirici bir tatil oluyor 
demek,” dedi, yalanlar ağzından buhar bulutu gibi çıktı. Hızlı 
hızlı nefes alıyordu. Tüm umudu uydurdukları hikâyenin yeterli 
olmasına bağlıydı, tıpkı duvara sahte tabloyu asıp insanların 
bunun gerçek olduğuna inanmasını ummak gibi.

“Burada Will’in bir fotoğrafı var,” dedi Matt ve lamine edil­
miş bir A4 kâğıdını masanın üzerinden Joe’ya doğru kaydırdı. 
Matt’in, yüzünden daha yaşlı görünen büyük, kösele gibi elleri 
vardı. Bunlar kesinlikle yumruk atmasını bilen ve attığında da 
hasara neden olabilecek ellerdi. Joe bir cerraha ait olan kendi zarif 
ellerine baktı ve istese de bu işten kurtulamayacağını düşündü.

Will’i canlı, genç, Carabinieri üniforması içinde, şapkasız 
hâlde görünce fiziksel tepki vermemeye çalıştı. Işıl ışıl, beyaz bir 
gülümsemesi vardı, Amerikanlara özgü bir gülümseme. Köşele­
rinden aşağı doğru eğimli gözler. Pembe yanaklar. Joe yutkundu 
ama boğazı kupkuru olmuş, işlevini yitirmişti. Öksürüğünü 
bastırmak için bir yudum su aldı.

Bir an için bekledi. Bu adamı pazardan hatırlaması gereki­
yordu, hatırlaması gerektiğini biliyordu ama hafızasından silmişti. 
Şu anda hatırladığını söyleyemezdi. Şimdi olmazdı, bu küçük 
havasız odada, karşısındaki savcı hatasını kollarken yapamazdı. 
Kahretsin. Pazarda olmadığını söyleyecekti.

Savcıya baktı ve bırak Cathy’le Frannie onu pazardan hatır­
ladıklarını söylesinler, ben de buradan uzaklaşayım, diye düşündü. 
Frannie dökülse bile Joe bulaşmak istemiyordu, bu olaya hiçbir 
şekilde karışmak istemiyordu. Kendinden nefret ederek gözle­
rini kapattı. Bunun ne kadar adice olduğunun farkındaydı ama 
aynı zamanda onun durumunda olan birçok insanın aynısını 
yapacağını da biliyordu.

125



GILLIAN McALLISIER

Will’in gülümsemesini taklit ederek Matt’e dönen Joe, “Ontj 
hiç görmedim,” dedi. “Üzgünüm.”

Matt hiçbir şey söylemedi, yüzü ifadesizdi. Odadaki tek 
hareket kaleminin ritmik tıkırtısı ve duvardaki saatin tik tak­
larıydı. Joe saniyeleri saydı. Üç. Dört. Beş.

“Onu tanımıyor musunuz?” dedi Matt, fotoğrafı tekrar 
Joe’ya uzatarak.

“Hayır,” dedi Joe, iki üç saniye kadar düşünüyormuş gibi 
yaptıktan sonra.

“Güzeller güzeli Verona’daki tatilinizde neler yaptınız?” diye 
sordu Matt sohbet edercesine.

“Ah, bilirsiniz işte. Villada havuz kenarında dinlendik, 
şehri gezdik,” dedi Joe dürüstçe. Doğruyu söylemek güzel bir 
histi ama kozlarını oynamak da aynı şekilde. Görüyor musun? 
dedi zihni. Ben her zaman yalancı biri değilim. Başını iki yana 
salladı. Matt’in onun yalan söylediğini bildiği düşüncesinden 
kurtulması gerekiyordu. Söylemiyordu. Matt için bu çok rutin 
bir sorguydu. Birçok sorgudan biriydi hatta. Joe ona ilk gece 
barda yaşananlardan bahsetmedi. Bir şekilde öğrenirlerse bunun 
konuyla alakalı olmadığını söyleyecekti. Tanrım, Frannie’nin onu 
bu duruma soktuğuna inanamıyordu. Vespa kasklı pisliklerle 
dalaşmasının önemli görünebileceğini de.

Matt, “Mesela son on iki saattir ne yapıyordunuz?” diye 
sordu. “Gezintiye mi çıktınız? İçmeye mi gittiniz?”

“Biz...”
“Bu sabah erken mi çıkmıştınız? On bir gibi?
“Ben...” Joe tereddüt etti.
“Kapıyı çaldım,” dedi Matt, doğrudan Joe’nun gözlerinin 

içine bakarak. “Bu sabah erken saatlerde.”
Joe yanaklarını havayla doldurdu. Matt bitirmesine izin 

vermeyecekti. “Evet,” dedi yüksek sesle. Derin bir nefes aldı ve 
daha alçak bir sesle konuşmaya başladı. “Arabayı geri götürmüş­
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tüm.” Yalan söyleyemezdi. Oto kiralama yerinde kameralar ve 
evrak kayıtları vardı.

Bu biraz kötü olmuştu. Joe bu konuya gireceklerinden emin 
değildi. Ya da en azından bu kadar erken gireceklerinden.

Matt, “Evet,” dedi ona bakmaya devam ederek. “Yakında 
eve dönüyorsunuz sanırım?”

“Yarından sonraki gün. Arabayı da kuyrukla uğraşmamak 
için geri verdik.”

“Havaalanının yanındaki kuyruk mu?” dedi Matt kaygısızca. 
Kalemi kasıtlı olarak masaya bırakıp Joe’ya baktı. Kaşları şüpheli 
değil sorgulayıcı bir ifadeyle çatıldı. Joe bu konuda iyi değildi, 
Mart blöf mü yapıyordu yoksa gerçekten kafası mı karışmıştı 
anlayamıyordu. Cathy olsa anlardı. Joe her zaman aklından 
geçenleri söyler ve aksini yapan insanları da okuyamazdı.

Öğleden sonra güneşi pencereden içeri sızıyordu. Joe umur­
samaz görünmeye çalışarak yüzünü savcıya çevirdi. Burası İn­
giltere’deki küflü bir polis karakolu gibiydi. Sadece tabelalar 
İtalyancaydı ve kahve —ona ikram edilmemişti, grazie— daha 
iyi kokuyordu, hepsi bu.

Mart’e bakarak, “Evet, havaalanının yanındaki,” dedi. “Ama 
bu tür şeyleri aradan çıkarmak her zaman daha iyidir, değil mi? 
Hem paradan da tasarruf etmiş oluruz, son birkaç günde ne 
için arabaya ihtiyacımız olur ki?”

Matt, “Peki havaalanına taksiyle mi gideceksiniz?” dedi, 
sesi düz, yüzü duygusuz ama sözleri sertti, sımsıkı bir tokalaşma 
gibi. Joe bu mantıklı sözlerin arasında boğuluyordu. Normalde 
kiralık arabayı geri götürmezdi elbette.

“Evet,” dedi Joe.
Savcı alaycı bir gülümsemeyle, “Para tasarrufu için mi?” dedi.
“Evet.”
“Peki dün gece, siz arabayı geri götürmeden önce ne yap­

tınız?” diye sordu Matt. Kalemini tekrar kaldırdı.
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Joe, Frannie ile ağız birliği yaptığı hikâyeyi hatırlamaya çalıştı 
ancak baskı altında aklı uyuşuyordu. Bu yüzden ameliyatları 
konsültasyona tercih ediyordu. Onun için ameliyat yapmak daha 
stressizdi. Hasta bilinçsiz oluyor, ona bakmıyor ve bekleyen bir 
sahibi olmuyordu. Yalnızca kendisi oluyordu. Hem kahraman 
hem baba figürü hem de Tanrı olabiliyordu.

“Evet, ben...” dedi Joe. Matt’in kaleminin tıkırtısı. Saatin 
tik takları. Uzanıp suyundan bir yudum aldığında buz küpleri 
dudaklarına çarptı.

Joe, savcının ifadesiz yüzüne bakarken, ya biliyor ya da 
herkese şüpheyle yaklaşıyor, diye düşündü. İri gözler, açık bir 
alın. Gillette reklamından fırlamış gibi geriye doğru taranmış 
saçlar. Ama bilmesinin imkânı yoktu. Bilseydi onları tutukla­
maz mıydı?

Joe’nun yakasının altında ter birikmeye başladı. Savcınınkilerle 
buluştuğunda gözlerini kıstı. “Dün gece mi?” dedi oyalanarak.

“Evet, ne yaptınız?”
“Her zamanki şeyleri, bilirsiniz, tatilde yapılan şeyleri,” dedi 

Joe. Tanrım, neden düşünemiyordu? Barbekü. Barbekü yaptık 
diyeceğiz demişlerdi. Ama Joe’nun tek düşündüğü nasıl boğul­
duğuydu. Nasıl da yeterince oksijen alamıyor gibi hissettiğiydi. 
Kaç gibi barbeküyü yakmışlardı? Hatırlayamıyordu ama savcı 
bunu da soracaktı. Oysa Joe’nun zihni bomboştu.

Matt ağzının köşesiyle küçük bir kahkaha attı. Kibirli bir 
kahkahaydı. “Biraz daha detay verebilir misin?” dedi.

“Ailemle birlikteydim.”
“Peki...”
Joe bir saniyeliğine nefes alamaz oldu. Nefes almaya ça­

lıştıkça boğazı düğümleniyor gibiydi. Oda çok mu havasızdı? 
Gözlerini kapalı pencereye, ardından da arkasından mavi bir 
ceketin sarktığı kapıya çevirdi. Sıkıntılı bir nefes aldı, tişörtünün 
yakasını teninden uzaklaştırdı. Will’in ölü gözleri geldi gözünün 
önüne. Kanı çekilen kıvrılmış elleri. Toprağın kokusu. Frannie,
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Frannie, Frannie. Ona, yaşlı kedisi Fıstık’ın şu anda arka bahçe 
verandalarında duran taştan heykelini alan küçük kız kardeşi 
Frannie. Cuma gecesi toplandıklarında ona en sevdiği şarabı 
alan, hatta perşembe gününden Sainsbury’s’de kasadayken ona 
şişenin fotoğrafını gönderen kardeşi Frannie.

“Bütün gün bekleyemeyiz...” dedi Matt.
Joe’nun çenesi seğirdi. “İnanır mısınız ben de,” dedi ters 

bir şekilde. Endişelendiğinde çok kolay öfkeye kapılabiliyordu.
“O zaman neden sorumu cevaplamıyorsunuz?”
“Cevaplıyorum,” dedi Joe sertçe. “Kız kardeşlerimle barbekü 

yaptık. Geç saatlere kadar.” Üst dudağındaki teri çaktırmadan 
parmağıyla silmeye çalıştı. Kirli sakalı derisini kaşındırıyordu. 
Ya Matt, William’ın elindeki belgeyle ilgili her şeyi biliyorsa? 
Ya Joe’nun itiraf etmesini bekliyorsa?

“Demek barbekü yaptınız,” dedi Matt. “Eşiniz ya da kız 
arkadaşınız olmadan mı?”

“Erken yatmak istedi.”
“Barbeküyü nerede yaptınız?”
“Villadan biraz uzakta.”
“Anlıyorum. Güzel bir yemek? Şarap?”
“Evet, hepsi bu kadar.”
“Başka biriyle görüştünüz mü?”
“Hayır. Beş gibi kız kardeşimin çocuğu Paul’le hafif bir 

akşam yemeği yedik. Daha sonra...”
“Hangi kardeşiniz? Catherine mi yoksa Francesca mı?”
Joe dondu. Demek kardeşlerini tanıyordu.
“Frannie,” dedi Joe. İşte şimdi kızarma sırası ondaydı. Öylece 

katilin adını söylemişti.
“Onunla konuşmak için de sabırsızlanıyorum. Yani barbe- 

künüz akşam yemeğinden sonraydı, değil mi? İkinci bir yemek 
gibi?” Joe’nun yalanlarını tereyağından kıl çeker gibi kolayca 
çözerken yine o tarafsız ifadeye büründü. Kendini çok zeki 
zannediyorsun değil mi, diye düşündü Joe.
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“Evet. Daha sonra biraz sosis yedik... hiçbirimiz uyuya­
mamıştık.”

“Anlıyorum. Yani birbirinize mesaj atıp mı toplandınız?”
“Hayır! Biz sadece biraz alkol aldık ve sonra barbekü yap­

maya karar verdik.”
“Anlıyorum. O hâlde uyumaya çalışmadınız.”
“Ne var biliyor musun?” dedi Joe. Masayı Matteo’ya doğru 

itti ama sonra kendini durdurdu, kendini savcıya siktir olup git 
demekten alıkoydu.

Matt başını iki yana salladı. “Ne?”
Joe geri adım attı, “Yorgun değildik,” dedi kendini topar­

lamaya çalışarak. Tanrım, çok kötü bir yalancıydı.
“Demek barbekü partinize başka kimse gelmedi, sıra dışı 

bir şey gördünüz mü?”
“Hayır. Hiçbir şey görmedik.”
“Saat kaça kadar sürdü?”
“Gece yarısına kadar.”
“Bir? İki?”
“Öyle bir şey. Çok bira içmiştim,” dedi Joe, sahte bir gü­

lümsemeyle.
Matt durakladı, Joe tam olarak neden durakladığından emin 

değildi, sonra sandalyesini geriye itip sanki hayal kırıklığına 
uğramış gibi kalemi masaya fırlattı ve Joe’yla tokalaşmak için 
koca elini uzattı. “Tekrar hatırlatayım,” dedi, “aklınıza herhangi 
bir şey gelirse, Will hakkında bir şey duyarsanız bize haber 
verir misiniz?”

“Veririm,” dedi Joe. “İşimiz bitti mi?” Parmaklarını gitmeye 
hazır bir şekilde masanın kenarına dayadı. Matt’in gözlerinin bir 
anlığına tırtık tırtık olmuş, kirli tırnaklarına kaydığını gördüğüne 
emindi ama bu kısacık bir yanılsama da olabilirdi. Herhangi 
bir şey olabilirdi.

“Evet, bitti,” dedi Matt. Ayağa kalktığında Joe onun iri yan 
olduğunu fark etti. Romalıların büstlerini andıran bir yüzü ve 
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mükemmel bir proporsiyonu vardı ama ayağa kalkınca şişkin 
göbeği meydana çıkmıştı. Matt onun bakışlarını yakaladı ve 
bir saniyeliğine bakışlarından kaçındı.

Joe’nun numarasını istedi ve o da verdi.
Eli İngiltere’de olsa İTİNİZ yazacak, burada ise SPINGERE 

yazan kapının panelinde tekrar konuşmaya başladı. “Arabayı 
nereden kiraladım demiştiniz?”

Joe olduğu yerde donup kaldı. Demiştiniz lafı bir yalandı. 
Bilerek böyle diyordu. “Holiday Rent Now’dan,” derken Matt’e 
bakmadı, kendine güvenmiyordu.

“Pekâlâ,” dedi Matt.
Joe oradan ayrıldı. Dışarı çıktığında gökyüzüne baktı. Yan 

yana süzülen iki bulut vardı. Sanki biri gökyüzüne duman hal­
kaları üflemiş gibi yuvarlak iki bulut. Zihni dönüyor, dönüyor, 
dönüyordu. Bir paket sigara almak için -nihayet- özgür bir şe­
kilde oradan uzaklaşırken hâlâ kapana kısılmış gibi hissediyordu. 
Hâlâ tutsak ve klostrofobik. Hâlâ gözetim altında.
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yonlarca yönü düşünüyordu. Hep birlikte başka bir arabayı suç­
layabilirlerdi. William’ın sarhoş olduğunu ve yolda yalpaladığını
söyleyebilirlerdi. Belki de polis, Frannie ile pazarda olanları ha­
tırlamazdı. Belki de Joe’nun şüpheciliği ve Frannie’nin korkusu 
yüzünden çok aceleci davranmışlardı. Ve artık çok geçti, çok 
Çok geç.

Bir Italyan polisinin neden üzerinde soyadlarının yazılı ol- 
duğu tutuklama emriyle villalarına doğru Vetona taşrasında tek 
başına yürüdüğünü merak ediyordu. Cathy olaya ilk kez farklı 
bir açıdan bakıyordu. Ya bu olayın altında tahmin ettiğinden 
çok daha fazlası vardıysa? Ya William onları bulmaya geliyor- 
duysa? Ya ailesinden biri hakkında bir şeyler biliyorduysa? Joe? 
Frannie? Lydia? Belki de Cathy’nin kendisi?

Bu fikir aklından anında uçup gitti ve ne kadar çabalarsa 
çabalasın onu bir daha tam olarak yakalayamadı.
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* * *

Polis karakolu Ingiltere’dekilere benzemiyordu. Her yerde İtal­
ya’nın eski moda ve eski kafalı olduğuna dair kanıtlar vardı. 
Dışarıdan eski bir harabe gibi görünüyordu. Kahverengi bir taş 
binaydı. Yüzyıllar boyunca insanların yaşamından izler taşıyan 
eski binaların o büyüleyici köhneliğine sahipti. Sütlü kahverengi 
taş rutubet lekeleriyle kaplıydı, kapının üzerinde kurumuş kan 
gibi görünen büyük bir pas izi vardı.

Resepsiyonda onu, üzerinde POLIZIA yazan siyah çelik 
yelek giymiş bir adam karşıladı. Gazete ve kahve kokan bir 
odaya götürdü. Odanın köşesindeki kanıt poşetine bakarken 
Will’in ay ışığında mavimsi görünen tenini hatırladı. Onu çu­
kura indirdiklerinde tırnakları kir içindeydi. Derinlik yüzünden 
sonunda onu bir bez bebek gibi atmak zorunda kalmışlardı.

Karşısında bir savcı oturuyordu. Temiz tıraşlıydı, tam olarak 
yakışıklı olmasa da ilgi çekiciydi.

Mükemmel bir İngilizceyle, “Dün gece saat on bir ile bu­
gün öğlen arasında Will’le bağlantılı bir şey görmüş olabilecek 
herkesle görüşüyoruz,” dedi. Adı Matt’ti.

“Peki,” dedi Cathy, normal görünmeye çalışarak.
Will. Çok basit bir bilgi parçasıydı ama aynı zamanda an­

lamlıydı. William yerine Will’in kullanılmasını tercih ediyordu. 
Adının kısaltılmış hâlini kullanıyordu. Belki de ailesi -Cathy’ninki 
gibi— eski kafalı ve gelenekçiydi. Catherine, Francesca, Joseph 
ve Rosemary. Çok resmî.

“Saat on birde mi?” dedi zaman kazanmaya çalışarak. Bu 
Will’in herhangi biri tarafından en son görüldüğü zaman ol­
malıydı. Onlar hariç.

Savcı elinde gevşek şekilde kurşun kalem tutuyordu. Saa­
tine baktı ve çizgili defterin üst kısmına zamanı yazdı. Cathy 
insanları okumakta iyiydi ve şu anda bu adamda neler olup 
bittiğini bildiğine dair hiçbir işaret yoktu.
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Cathy’ye göre savcı tamamen rutin bir soru listesinin ûzr 
rinden geçiyor gibi görünüyordu.

Demek kardeşlerin ve sen... geç saatlere kadar uyanıktınız2^
‘Evet, doğru. Dışarıda birkaç kadeh içtik.”
“İçki sonradan barbeküye mi dönüştü?” Sesi yumuşak olsa 

da kahverengi gözleri tetikteydi, sanki onu baştan ayağa tarıyor- 
muş gibi üzerinde gezindi. Bakışları Cathy’nin gözlerine, sonra 
ellerine, parmak uçlarına, masanın altında ritmik bir şekilde 
tempo tutan bacaklarına kaydı. Bu, Cathy’nin hafifçe titreme­
sine neden oldu. Cathy adamın bunu fark ettiğini biliyordu. 
Adaleti yanıltmak, diye düşündü. Şu anda, tam şu anda bir suç 
daha işliyordu.

Bir an -kısacık bir an— için doğruyu söylediğini hayal etti. 
Kendini kurtarmak için Frannie’yi ateşe attığını. Ama bunu 
asla yapmazdı. Onu çok seviyordu. Frannie de ona bunu asla 
yapmazdı. Gerçekten yapmaz mıydı? Cathy öyle umuyordu ama 
Rosie’nin başına gelenlerden sonra bazen aile arasındaki konumu 
hakkında düşünmek çok hassas geliyordu.

“Evet.”
Matt not defterine başka bir şey yazmamıştı. Daha fazla 

ayrıntı bekliyordu. Cathy vermeyince, “Tam olarak neredeydi­
niz?” diye sordu. Sütsüz kahvesini yudumlamak için ara verdi.

“Villadan biraz uzakta. Joe’nun karısını uyandırmak iste­
medik.”

“Lydia.”
“Evet.”
“Başka bir şey yaptınız mı? Yürüyüşe çıkmak gibi?”
Cathy bir saniye kadar durakladı. Ya polis telefonlarını kont­

rol ederse? Büyük ihtimalle ormandaki konumlarına erişirlerdi. 
Konuşmalarının arama kayıtlarını silmiş olsalar bile Frannie’nin 
telefonunda bir yerlerde konum bilgileri kaydedilmiş olmalıydı. 
“Hayır, sanmıyorum,” dedi. “Şey, bazı anlar biraz puslu. İçiyor­
duk.” Utanç duymamak için kendini zorladı. Yalanı yaşamaya, 
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onunla bütün olacak kadar benimsemeye çalıştı, tıpkı birinin 
aksanını ya da vücut dilini kopyalamak gibi. Tatilde içmek 
olağandı. Gece uyanık kalmak da. Ortada ceset yoktu. Kaza 
yoktu. Sadece alkol, kardeşler, ağustosböcekleri ve ay ışığı vardı. 
Yani Cathy’nin hikâyede olması için seçtiği unsurlar.

Matt, “Erkek kardeşiniz de öyle dedi,” dedi ve Cathy, imayı 
sanki sırtına bir silah dayanmış gibi hemen anladı.

“Aklınıza başka bir şey geliyor mu?” diye ekledi.
“Hımm. Pek uyumadım.”
Olması gerektiği kadar stratejik düşünemiyordu. Bunu de­

rinlemesine düşünmemişlerdi. Hata yaptıklarına dair kesinlik 
vücudunu ele geçirmişti. Koltuk altları terliyordu. Beyaz bar­
daktan bir yudum su aldı ama eli titriyordu. Her şey çok açıktı.

“Tamam,” dedi Matt şüpheci bir ses tonuyla. “Ya sonra... 
sonra ne oldu?”

“Sonra yatmaya gittik,” dedi.
“Kaçta?” Cathy kelimeyi vurguladığını duyabiliyordu.
“Emin değilim.”
“Joseph de aynı şeyi söyledi,” diye cevapladı savcı. Cevap 

verme, diye düşündü Cathy. Suçlu biri gibi düşünme. Savun­
maya kalkışma. “İçiyordunuz... çok fazla, doğru mu?” diye sordu 
başını yana eğerek. Jöleden sertleşmiş koyu renk saçlarından bir 
tutam yüzüne düştü.

“Evet.”
*

“O zaman her şey olabilir,” dedi Matt yumuşak bir sesle. 
Cathy ona sert bir bakış attı ama ifadesini kayıtsız tutmaya 
çalışıyordu.

Hiçbir şey söylemedi. Telefona cevap vermeyen Cathy’ydi. 
Tamamen farklı biriydi.

“İyi misiniz?” dedi Matt soğukkanlılıkla. Koltuk altlarına 
baktı. “Sıcakladınız mı?”

“Ben iyiyim.”
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“içtiğiniz gece... hiçbir şey görmediniz, duymadınız, olağan 
dışı herhangi bir durumla karşılaşmadınız, öyle mi?”

“Evet.”
“Bu adamı tanıyor musunuz? Kayıp adamı?” diye sordu 

Matt. Cathy nin dün gece cesedini gömdüğü adamın basılı bir 
fotoğrafını kaldırdı. Pazardan hatırladığı gibi görünmüyordu. 
Fotoğrafta daha iri, yanakları daha kırmızıydı. Çizgi filmlerdeki 
çocuklar gibi yanakları iki yuvarlak daire şeklindeydi. “Onu 
herhangi bir yerde gördünüz mü?”

Cathy, Will’in gözlerine bakarak fotoğrafın olduğu kâğıdı 
eline aldı. Neden elinde üzerinde soyadımızın yazılı olduğu bir 
tutuklama emri vardı? diye sordu içinden. Dönüp savcıya baktı 
ve bu sorunun cevabını bilip bilmediğini merak etti.

Tekrar Will’e baktı. Pazardaki karşılaşmaları konusunda 
dürüst olmak zorundaydı. CCTV kamera kayıtları ve tanıklar 
ortaya çıkabilirdi. Tarihten silebileceği tek şey onun ölümüydü.

“Sanırım,” dedi dikkatle. “Kız kardeşim onunla konuşmuş 
olabilir.”

“Kardeşiniz mi?”
“Pazarda. Adam sigara içiyordu, kardeşim de içmemesini 

söyledi. Meslektaşlarınızdan biri de oradaydı,” dedi. “Şey, yani 
bir polis de oradaydı.”

Matt başıyla onayladı. Yüzü ifadesiz kalmaya devam etti. 
Cathy tahmin yürütmeye kalksa onun çoktan bildiğini söylerdi. 
Kimse bu kadar iyi rol yapamazdı. Artık terlemiyor, donuyordu.

Savcı kalemini eline aldı. “Bu ne zaman oldu?”
“Cuma günü,” dedi Cathy. “İki civarı.”
“Pekâlâ, demek bu adam sigara içiyordu...” diye sordu ve 

Cathy neler olduğunu açıklarken o not aldı.
“O olmayabilir de, bilmiyorum. Biraz benziyor,” diye bitirdi. 

“Sonra eve gittik.”
«c T"» • WSen ve rrannıe.
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“Ve Joe.”
“Anlıyorum,” dedi Matt, yüzü yine ifadesizdi. “Hepiniz, kız 

kardeşiniz ve erkek kardeşinizle beraber oradaydınız.”
“Doğru.”
Mart bir an için hiçbir şey söylemedi. “Siz ve aileniz, iki 

gün sonra memleketinize dönüyorsunuz değil mi?” diye sordu 
sonunda.

“Evet,” dedi Cathy başını kaldırıp adamın gözlerine bakarak.
“Verona’nın tadını çıkarmışsınızdır umarım?”
Cathy, “Kesinlikle,” dedi, omuzları gevşemeye başlamıştı. 

Sandalyesini hafifçe geriye kaydırdı.
“Havaalanına giderken kiralık arabayı geri vereceksiniz 

sanırım?” Vücut dili, olup bitenleri uzaktan izleyen birininki 
kadar sakindi.

“Geri verdik bile,” dedi.
“Öyle mi? Aileniz mi teslim etti?”
“Evet.”
Matt ona, “Ama havaalanıyla oto kiralama yeri yan yanalar,” 

dedi. Şüpheci bir tavrı yoktu. Açık yürekliydi, sanki Cathy’nin 
olayı açıklığa kavuşturmasını bekliyormuş, kavuşturacağından 
eminmiş gibiydi.

Cathy omuz silkti. Umut etmek dışında söyleyecek ya da 
yapacak bir şeyi yoktu.

“Tamam,” dedi Matt hayal kırıklığına uğramış bir öğretmen 
gibi. “Gidebilirsiniz.”

Cathy villaya döndüğünde Frannie’yi Paul’le beraber havuz 
başında buldu. Frannie, acımasız bir bayrak yarışındaymışçasına 
sorguya giderken Cathy, Paul’e bakabileceğini söyledi.

Paul’le birlikte şezlongda oturdu ve başını oğlanınkine yas­
ladı, onun bisküvi kokusunu içine çekerken Paul’ün böylesine 
bir duruma asla düşmemesini diledi.
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Paul başını ona çevirdiğinde gözleri buluştu. Cathy, onun 
anlamayacağını, idrak edemeyeceğini bile bile, “Senin için neler 
yaptığımızı asla bilmeyeceksin,” dedi. “Bunu seni sevdiğimiz 
için yaptık.”

Paul son birkaç kelimeyi anladı ve gözleri parladı. Hafifçe 
“Ben de!” diye bağırdı, bu da Cathy’yi gözyaşları arasında gül­
dürdü.
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oe dün gece rüyasında tu

de aynısını yapacağını söylemişti. B 
lerin soğukluğu... Hareket etmedi

ını görmüştü. Onu almaya 
ve çaktırmadan kardeşine 
klerinde hissettiği kelepçe- 
sürece onu kör eden güneş

ışınlarının içeri girdiği parmaklıklı penceresi olan taş bir hücre...
Gece iki kez gaipten kapı tıklama sesi duymuş, iki kez de 

pencereden kontrol etmiş ve bu sırada Lydia’yı uyandırmıştı 
ama dışarıda kimse yoktu. Zaten etrafta kimse yaşamıyordu.

Joe kapıyı her açtığında yazın sıcağı onu karşılıyordu. Sı­
caklık asla düşmüyordu, gece bile. Kahvaltı salonuna yürürken 
bacaklarının yandığını hissedebiliyordu, ikinci günün sabahıydı, 
neredeyse otuz altı saat olmuştu.

Kahvaltı salonu, son zamanlarda herkesin tercih ettiği si­
yah çerçevelerle modaya uygun hâle getirilmiş yerden tavana 
penceresiyle iki katlı bir yerdi. Bu pencerenin birer yanında 
bulunan ahşap kapılar, güneş ışınlarının içeri girmesine izin 
verecek şekilde sonuna kadar açılmıştı. Taş zeminde, bir iki 
kilo fazlası olan bir Alman çoban köpeği dolaşıyordu. Güneş 
ışığı alan büyük salonun köşesindeki sarmal merdiven yaşam 
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alanlarına çıkıyordu. Kızarmış tereyağı, kruvasan, kahve ve gûnej 
kremi kokusu mekânı kaplamıştı.

Lydia kendine ve asitli olmayan, daha ziyade yatıştırıcı hır 
şeye ihtiyaç duyan Joe’ya birer bardak meyve suyu aldıktan 
sonra büfeye bakmaya gitti. Joe bir elini saçlarının arasından 
geçirdi, çok yorgundu. Dün gece unuttukları şeyleri aklından 
geçirerek düşüncelere boğuldu. Üst üste gelen, birbirine giren 
çok fazla şey olmuştu ve Joe bunların kaydını dahi tutamayacak 
kadar gergindi. Frannie kanı son damlasına kadar temizlemiş 
miydi? Ya kürekleri? Adli tıp ekibi Will’in yolda bıraktığı doku 
örneklerinin izini sürebilir miydi? Gecenin ortasında bir denizci 
sinyali gibi yaktıkları ateş polis için ipucu olur muydu? Farkında 
olmadan, burada bir şeyler örtbas edildi, mi demişlerdi yoksa? 
Peki Will’in cüzdanı ve tutuklama emrini ne yapacaklardı? Polis 
bunların izini sürerse onları bulurdu; yanlarında kalması, gizli 
tutmaları gerekiyordu ama cüzdanı kahrolası havaalanı güven­
liğinden geçiremezlerdi, değil mi? Joe çok tatlı olan portakal 
suyunu yudumlayıp bunu düşünürken tekrar terlemeye başladı.

Cathy ona ağzının içinde, “Polis,” dedi. Joe pencereden 
baktı. Polizia di Stato ve Carabinieri onlara doğru geliyordu, 
figürleri dalgalı cam yüzünden bozuluyordu. Beş taneydiler. 
Kahvaltı salonunun çevresinde takılıyorlardı. Yanındaki Frannie 
titremeye başladığında Joe ona bir bakış attı.

Kahvaltı tabaklarını doldurdular. Joe, Cathy’ye, “Normal 
davran,” dedi.

“Ter içinde kalan ben değilim.”
Joe her sabah bir tabak dolusu İngiliz kahvaltısı alıyordu 

ve bugün de öyle yaptı. Tabağına üç sosis ve dumanı tüten 
gümüş bir kâseden de bir kaşık dolusu fasulye koydu. Tabak 
elinde ısınmıştı. Cathy, karşısında Frannie ve yanındaki mama 
sandalyesinde Paul ile birlikte otururken Joe onlara katılıp kahve 
servisi yaptı. Paul, sandalyesinin önüne dört parçalı bir ahşap 
yapboz dökmüş, parçalardan birini dikkatle inceliyordu. Joe 
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yapboz parçasına uzandığında Paul topunu koruyan bir köpek 
gibi aceleyle yapbozu kavradı, “Benim,” dedi göğsüne hafifçe 
vurarak. Joe, yapbozun iki parçasını ilgisiz ve dikkatsiz bir şe­
kilde birbirine takmaya çalışan Paul’e karşı usul usul akan bir 
sevgi hissetmekten kendini alamadı. Hepsi senin için, hepsi 
senin için, hepsi senin için, dedi içinden.

Lydia birkaç saniye sonra onlara katıldı. Joe ona, neredeyse 
yirmi yıldır sevdiği o kalkık burnuna baktı. Joe gerçeği söylediğinde 
nasıl tepki vereceğini merak etti. Her zaman aşırı düşünmekle 
itham edilmişlerdi. Lydia bir keresinde, “Zır deliyiz,” demişti, 
bütün akşamlarını sırasıyla ovülasyon testleri ve bir Fransız bul­
doğunun deri döküntüsü üzerine endişelenerek geçirdiklerinde. 
Akşam yemeği önlerinde, katıla katıla gülmüşlerdi. Ertesi gün 
muayenehaneye üzerinde Lydia’dan bir notla Amazon Prime’dan 
küçücük bir endişe bebeği9 gelmişti: Senin ve benim endişelerim 
için, yazmıştı. Ama şimdi o bebekler de Lydia da Joe’ya yardım 
edemezdi. Bu endişe değildi. Bu gerçek bir sorundu.

“Yorgunum,” dedi Joe, başını ovuşturarak davranışını açık­
lamaya çalıştı. Cathy’nin gözleri onun üzerindeydi.

Lydia ağız dolusu meyvenin arasından, “Dün bütün gece 
yatakta dönüp durdun,” dedi. “Delirmiş gibi.”

“Biliyorum. Çok sıcaktı.”
Ağzına attığı sosisi çiğnerken bağırsakları sıvılaşıyor gibi 

geldi. Dünün bittiğine ve bugünün geldiğine inanamıyordu. 
Böyle bir dünyanın var olduğuna da. Cathy elektrikli çaydan­
lıktan bir fincan çay aldı. Joe çayın musluktan akışını izledi.

Cathy, “Ben iyi uyudum,” dedi. Yüzü sakindi. Harika bir 
oyuncuydu. Joe kendine hâkim otamayarak onu inceledi. Onun 
için bu kadar kolay mıydı?

9 Worry Dolls\ Endişe bebekleri, Guatemala dağlarındaki köylerde yaşayan 
Mayalara ait bir gelenektir. Yerli halk, çocukları korkulardan, kötü rüya­
lardan koruyan Endişe Bebekleri örer ve uyumadan önce çocuklara verir. 
Uyurken onların yerine bebeklerin endişeleneceği söylenir, —ç.n.
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Joe, “Pankek istiyorum,” dedi ona anlamlı bir şekilde. 
de istiyor musun?”

“Olur,” dedi sandalyesini geriye iterek. Büfeye doğru yürüyüp 
insanlardan birkaç metre uzakta durdular. Joe pankek karışım’^ 
ocağın üzerine döktü ve asık suratla pişmesini izledi. Paul’e br- 
bakış attı, hâlâ yapboz parçalarını tutuyordu. Mümkün olduğu 
kadar çok şeyi avucunun içine almayı severdi.

“Nasıl bu kadar rahat olabiliyorsun?” dedi Cathy’ye.
“Rahat değilim.”
Joe, bu huyundan kurtulmaya çalışsa da her zaman her şeyi 

uzun uzadıya düşünen biri olmuştu. Üç hafta önce iş yerinde 
Evan’a ağzının içinde mal demişti ve sonra tüm gün bunu dü­
şünmüştü. Evan gereksiz bir sağlık taraması yaparak aylık ciro 
hedefine ulaşmıştı ama bu, onun sürekli böyle yaptığını bilen 
Joe için sürpriz olmamalıydı. Adamın hayatı bir gün bir Ma- 
serati’ye sahip olmak üzerine şekillenmişti, oysa boşandıktan 
sonra meteliksiz kalmıştı. Ben demek yerine kendim diyordu. 
Yani gerçekten malın tekiydi. Yine de böyle tepki vermesine 
gerek yoktu.

Cathy gibi pragmatik olabilmeyi dilerdi.
“Aslında uyuyamadım,” dedi Cathy alçak sesle, gözleri büfe­

deki pankek hamuruna kaydı. “Oldu mu? Bok gibi bir uykuydu.”
“Rüya gördün mü?” diye sordu Joe.
“Evet,” dedi Cathy. Gözleri buluştuğunda hüzünlü bir şekilde 

gülümsedi, Joe’nun içini kız kardeşiyle aynı rüyayı gördüğüne 
dair ürkünç bir his kapladı. “Sen?”

Joe, “Evet, çoğunlukla tutuklanmayla ilgili rüyalar,” dedi. 
Pankeki çevirirken itiraf için yanında endişe bebeklerinden bir 
tane olmasını diledi. Burada, böylesi bir günde bile göğün hâlâ 
mavi olması, Paul’ün minicik tombul avuçlarında bir şeyleri 
tutmayı hâlâ seviyor olması, hâlâ pankek pişirebiliyor olması 
çok tuhaf gelmişti.
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“Ben rüyamda adamı gördüm.” Cathy dudağını ısırdı ve 
sol tarafına bir bakış attı.

“Nasıl gördün?” dedi Joe.
Ama Cathy o kadarını anlatmaya istekli değildi. Başpar­

mağının köşesini ısırarak omuz silkti ve cevap vermedi.
Joe olayı düşünerek Paul’e baktı ve sonunda gerçekler ortaya 

çıktığında Lydia’nın geçmişe dönüp hangi gün yaşandığını tah­
min edip etmeyeceğini merak etti. Joe’nun uyuyamadığı gün. 
Her şeyin değiştiği gün. Onu affeder miydi? Yaptıklarını ve 
sonrasında bunu ondan sakladıkları için? Bunu düşünürken 
suratını astı. Belki, diye karar kıldı. Lydia hem fiziken hem de 
ruhen aklı başında biriydi. İnsanlar onu kızdırdığında hayatından 
çıkarırdı. Bir suçu affedebilirdi ama yalanı asla. Çocukluğunda 
yaşadıklarının sonucunda yalnızca tüm ailesinden değil, birkaç 
arkadaşından da uzaklaşmıştı.

Cathy’nin vücut dili değişti. Gerginleşti. “Şu an girişte sekiz 
polis var,” dedi kahverengi gözleri Joe’nun omzunun üzerinden 
bakarken. “Bakma.”

“Nasıl bakmam?” dedi Joe arkasını dönme arzusuyla. Cathy 
sessizce, “Pazardan bahsettin, değil mi?” diye sordu. “Sana bunu 
soracaktım.” Pankeki çevirdi. Umursamaz bir tavır takınmaya 
çalışıyordu, ağırlığını bir kalçasına vermişti ama Joe onu ger­
ginliğini atamadığını anlayacak kadar iyi tanıyordu. Omuzları 
normalden bir milimetre daha dikti.

“Hayır,” dedi Joe şok içinde. “Bahsetmedim.” Utançla kızardı, 
şimdiden ufak bir ihanette bulunmuştu. Ama içinde bulunduğu 
durumda kim kendini korumaya çalışmazdı ki?

“Ne?” dedi Cathy. “Polise pazardan, Frannie’nin Will’i gör­
düğünden bahsetmedin mi?”

“Hayır?” dedi Joe, yine bir açıklama yapmadan.
“Neden?”
“Sadece her şeyi anlatmamanın daha iyi olacağını düşündüm.” 
“Ama ben senin de orada olduğunu söyledim, Joe.”
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Joe donup kaldı. “Bunu düşünemedim. Ne yapacağız? Bunu 
onaylayacak mıyım?”

“Hayır,” diye tısladı Cathy parmaklarını dudaklarına vura­
rak. “Pekâlâ, aslında onu bizzat pazarda görmedin, değil mi?” 
dedi. “Sadece uzaktan gördün?”

“Hayır, aslında bayağı yakındı.”

“Tamam, anladım. Hayır, onu görmedim.”
“Yani sorarlarsa ki soracaklarını sanmıyorum” —ona sert bir 

bakış attı- “böyle söyleriz.”
Tişörtü aniden Joe’yu sıkmaya başladı. Polise yalan söylemiş, 

gerçek nedenini kız kardeşinden saklamıştı ve şimdi fedakâr 
Cathy onu bu durumdan kurtarmaya çalışıyordu.

Cathy hiçbir şey söylemeden ona baktı. Joe, sorgu oda­
sında kendini kurtarmaya çalıştığını bilip bilmediğini merak 
etti. Cathy onun üzerinde büyük bir güce sahipti. Şu anda polisi 
arayabilir ve “Kardeşim yalan söyledi” diyebilirdi. Her birinin 
savunmasızlığı Joe’yu rahatsız ediyordu. Damarlarına adrenalin 
pompalanmaya başladı. Ona ne halt oluyordu böyle?

Aklını kaybediyordu. Hava alamıyordu. Yutkundu. Nefes 
alıyor, nefes aldığını sanıyordu ama öyle hissetmiyordu. Ne olu­
yordu böyle? Ellerini masanın üzerine koyarak eğildi. Önünde 
iki yuvarlak şekil olan pankekler tüm görüş alanını doldurdu. 
Pankek ve panik. Cathy’ye, “Nefes alamıyorum,” dedi.

Cathy ona nazikçe baktı ve alçak sesle, “Nefes alıyorsun,” 
dedi.

“Alamıyorum, öleceğim,” dedi. Göğsü sıkışıyordu. Gerçekten 
nefes alamıyordu.

“Tamam, hadi buradan çıkalım,” dedi Cathy sakince. Onu 
kahvaltı salonundan çıkarıp güneş ışığının dikdörtgen biçimde 
içeri girmesine izin verecek şekilde açık bırakılan arkadaki yangın 
kapısından geçirdi. Joe eliyle Lydia’ya birazdan dönerim işareti 
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yaptı. Orada ikisi birlikte durdular. Cathy, gözleri Joe’nun üze­
rinde, “Beş saniye boyunca nefesini tut,” dedi.

Nefes alıyor muydu ki? Nasıl bilebilirdi? Kendini bir daha 
normal hissedebilecek miydi?

“Yedi saniye bırak,” dedi.
“Nefes alamıyorum ki.”
Cathy, “Geçecek,” dedi sakince. “Tamam mı?”
“Hayır, bu kez farklı.”
“Hep öyle söylüyorsun.”
“Biz birini öl...”
“Sus. Nefes al.”
Joe, adrenalinin onu içi boş çalışan bir su ısıtıcısı gibi ya­

karak tükettiğini hissedebiliyordu. İçi çekilmiş gibi geliyordu. 
Uzuvları yorgundu.

Panik atak. Daha önce de yaşamıştı. Hem de yüzlerce kez. 
Cathy onu sakinleştirebilen tek kişiydi, panik atakları ciddiye 
aldığından değil, onları saçma bulduğundan ve korkmadığından.

“Beş saniye tut,” dedi sakince, yüzünde belli belirsiz bir 
gülümseme vardı. “Bazı şeyler değişmez,” diye ekledi.

Elini yangın kapısının koluna dayayarak omzunun üzerinden 
içeriye baktı. “Pankekler yanmış.”

Ana girişin olduğu binanın yan tarafında bir arabanın ka­
pısı çarpıldı. Beyaz taştan bina, neredeyse bakılamayacak kadar 
parlaktı. Joe bakmayı denediğinde gözünün önünde noktalar 
oluştu. Günün paleti, kraliyet mavisi ve parlak, yoğun bir beyazdı. 
Önceki gecenin kahverengi ve kırmızısıyla tezat oluşturması 
Joe’ya iyi geldi.

Başka bir araba kapısının kapanmasıyla donuk, metalik bir 
gürültü çıktı. Joe içgüdüsel olarak sese doğru döndü. Göremiyordu, 
bu yüzden ne olduğunu anlamak için Cathy’ye baktı. Joe’nun 
omzunun üzerinden arkasına bakıyordu. Güneşle aydınlanmış 
teni şeftali, saçları karamel, gözleri parlak meşe rengindeydi.
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Ama gözlerini alamadığı Cathy’nin ifadesiydi. Kaşları çatılmış, 
ağzı açık kalmıştı.

“Bakma,” dedi fısıldayarak. Joe yine de bakmak için döndü.
Kasları gerilmişti, tetikteydi.

“Ne? Polisler mi?” dedi yeniden Cathy’ye bakarak. Cathy 
elini ağzına götürdü.

“Hayır”
“Ne?”
Joe geri çekilip ona katıldı. Orada, birlikte, yan yana durup 

baktılar.
“Cane corso,” dedi Cathy. Bu bir arama köpeği cinsiydi.
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Onlarca vardı. Her biri arkalarında tasmalarını tutan birer polis 
memuruyla birlikte hareket ediyor, bağlarından kurtulmak 
için çabalıyordu. Staffordshire bull teriyeri gibi ama daha uzun 

bacakları olan büyük, siyah köpeklerdi bunlar. Joe, geçen yıl 
Kings Heath’te oturan İspanyol bir adamın getirdiği bu türden 
bir köpeği tedavi etmişti. Adamın dediğine göre bir tenis topunu 
tek lokmada lüp diye yutmuştu. Köpeğin ciddi bir ameliyata 
girmesi gerekmiş ama sonunda sağlığına kavuşmuştu. Personel 
odasından köpeklerin olduğu koğuşa gelen Joe’nun kokusunu 
daha gelmeden alabiliyordu. Geldiğinde de her zaman başını 
kaldırıp bakar, burnunu oynatırdı.

Joe köpeklere bakmadan edemiyordu. Lydia muhtemelen 
nerede olduklarını merak etmişti ama umurunda değildi. Sürü 
gibi bir araya gelen köpeklerin görüntüsü karşısında donup kal­
mıştı. Polis arabasından daha fazla köpek iniyordu. Yirmi tane 
kadar olmalıydılar.

Joe, Cathy’ye bakmak için döndü. Birlikte binanın giri­
şine yöneldiler. Şüphe çekici davranıyorlardı ama buna engel 
olamadılar. Mükemmel ama bir o kadar da sahte gibi görünen 
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bir portakal ağacının yanında durdular, portakallar fener gibi 
aşağıya sarkıyordu. Joe bir sigara yaktı.

Polisler geçerken doğal görünmeye çalıştı. Sonra kabarık 
mikrofonlu haber muhabirleri gelerek konuşacak birilerini bul­
maya çalıştılar. Bütün bunlar bir oyundu. Ve bu oyunu sonsuza 
kadar sürdürmek zorunda kalacaklardı. Bunun düşüncesine bile 
katlanamıyordu.

Onlar gittikten sonra Cathy’ye alçak sesle, “Bunu biz is­
tedik,” dedi.

“Biliyorum.”
Gün ışığında kül gibi görünüyordu. Parmaklarıyla bir hare­

ket yapınca Joe sigara içmemesine rağmen ona bir sigara uzattı. 
Ağzındayken sigarasını yaktı, ikisi de titreyen ellerle sigaralarını 
içmeye çalıştı. Gözleri buluştu, Joe’nun yüzü onunkine yakındı 
ama ikisi de konuşmadı.

“Telefona cevap verdiğin için pişman mısın?” diye sordu Joe.
Cathy onun ne kastettiğini çok iyi biliyordu. Her zaman 

bilirdi. Güvenip güvenmeyeceği ise başka bir konuydu. “Hayır,” 
dedi. “Hayır.” Omuz silkti. “Çünkü arayan Frannie’ydi.”

Polisler köpeklerin tasmalarını bırakıp uzaklaşmalarına izin 
verdiler. Kuyrukları yukarıda, ufka doğru hareket ederken güneş 
ışığını ara ara engelliyorlardı.

Polisler işitme mesafesinden uzaklaşıp ikisi yeniden yalnız 
kaldığında Cathy sessizce, “1.8 metrenin altındaki kokuları ala­
mazlar,” dedi. “Bunu hesaba katmıştık.”

Joe sigarası ağzında, “Kan,” diye mırıldandı.
“Frannie’nin iyice temizlediğini ummak zorundayız.” Cathy 

sigarasını orta ve yüzük parmaklarının arasında tecrübeli bir 
sigara tiryakisi gibi tutuyor, dumanı içine çekerken elini yüzüne 
iyice yaklaştırıyordu. “Bir Mafya patroniçesine benziyorsun,” 
dedi Joe, içinde bulundukları durum karşısında duyduğu manik 
kaygıdan doğan hafif bir kahkahayla.

Cathy ona solgun bir şekilde gülümsedi.

i 
I
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Joe sigarasını bitirip toprağa attı.
Korkudan bacaklarındaki kaslar sanki saatlerce egzersiz 

yapmış gibi tir tir titriyordu.
“Kokusunun üzerimize sinmemiş olması imkânsız. Araba­

mızda... kıyafetlerimizde,” dedi Joe yüksek sesle düşünerek. “Bu 
köpekler bir mil öteden bile ödüllerinin kokusunu alamıyorlar 
mı? Bir keresinde birini ameliyat ettim ve her zaman tam olarak 
nerede olduğumu biliyordu.”

Cathy, “Tüm giysileri yıkadım,” dedi. “Merak etme, ben 
hallettim. Çürüme kokusunu almak için eğitilirler. O daha... 
daha yeni ölmüştü. Bence koku farklıdır.”

Joe başıyla onayladı. İçi bir nebze olsun rahatlamıştı. Cathy 
halletmişti. Bunu da çözecekti. “Çok zekisin,” dedi Cathy’ye. 
“Kendine birini bulamadığına inanamıyorum.”

Cathy ondan bir adım uzaklaştığında şaşırdı. “Ne?” dedi 
Cathy, sesi fısıltı gibi çıkmıştı.

Joe kızardı. Cathy’nin kontrollü olması karşısında rahatla­
yarak dili çözülmüştü. “Bilirsin işte,” dedi kekeleyerek, “sadece... 
bilirsin, hayatını paylaşmak için iyi bir adam diyorum.”

“Birini bulamamışmışım? dedi Cathy onu taklit ederek.
“Özür dilerim,” dedi Joe boş yere. “Sen bana aldırma.”

Cathy öyle yaptı. Uzaklara bakarak düşüncelere daldılar, 
puslu hava sıcağın etkisiyle dalgalanıyor gibiydi.

Belki de Will ölüme yürüdüğünü bilmeden önce buradaydı. 
Gece geç saatte villarına giden o yolda ne yapıyordu? Gizem 
çözülemeden kız kardeşi tarafından öldürülen adam. Kendi sır­
larıyla denize bırakılan kapalı bir kutu gibi ölen adam.

Cathy sigaranın dumanını pudra şekeri misali yaz havasına 
doğru üfledi ve sonra dönüp Joe’ya baktı. “Halledeceğiz.”

“Daha detaylı bir plana ihtiyacımız var gibi geliyor,” dedi. 
Bir saniye kadar düşündü. Babası olsa ne yapardı? Babası Joe’nun 
ne yapmasını isterdi? Joe, “Bir ihbar hattı var, değil mi?” dedi. 
“Mesaj atabilmek için.”
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7070. Haberlerde çıktı. Neden?”
Onu gördüğümüzü söylesek?”

Cathy onun ne demek istediğini hemen anladı. “Ama biz 
atamayız,” dedi.

“Kullan at telefon alır mesaj atarız. Onu bugün gördüğü­
müzü söyleriz.”

Cathy güneş ışığında titriyor gibi görünüyordu, Joe’dan 
uzaklaşırken omuzları kalktı ve ağzının kenarından sigaranın 
dumanını üfledi. “Sana kalmış,” dedi. “Şimdilik oluruna bı­
rakmamız gerektiğini düşünüyorum.”

“Neden?”
“Sadece... bankamatik meselesini düşünüyorum. Biliyorsun, 

orada ucuz kurtulduk.”
“Evet. Belki de ateşle oynamayı bırakmalıyız,” dedi Joe 

usulca, sigarasının yanan ucuna baktı, turuncudan griye, yakılan 
ölüler gibi yavaş yavaş küle dönüşüyordu.

“Kesinlikle. Ve... Bilmiyorum.” Cathy spor ayakkabısının 
burnuyla yeri eşeledi. “Sadece... bilmiyorum işte. Bütün olanlar 
çok tatsız, değil mi?”

Joe duygusuz bir sesle, “Evet, bence geri dönülemeyecek 
noktaya geldik,” dedi.

“Belki de”, dedi Cathy.
Birkaç dakika daha sessizce ayakta dikildiler.
Cathy, “Frannie duramadığını söyledi,” dedi, o kadar alçak 

sesle konuşmuştu ki duymak için Joe’nun kendini zorlaması 
gerekti.

“Biliyorum.”
Konuşmayı bırakıp sözlerin ve şüphenin havada asılı kal­

masına izin verdiler.
Joe usulca, “Cath,” dedi.

Efendim?” Yuvarlak kahverengi gözleri endişeyle ona ba­
kıyordu.

“Benim için de aynısını yapar miydin?”
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Cathy ona bakmaya devam ederek bir süre bekledi. “Elbette,” 
dedi. Bir an bekledi, düşünüyor gibi görünüyordu, sonra, “Elbette 
yapardım,” diye ekledi. Peki ya sen diye sormadı.

“Yapar miydin gerçekten?”
“Şu anda da suçlarınızı bir sır olarak saklıyorum, değil mi?”
Joe bir sigara daha çıkardı ve Cathy’ye de ikram etti. Cathy 

aldı ama yakmadı, bir öncekini bitirene dek elinde tuttu. Joe 
ikisini de yakıp sonra çakmakla oynamaya başladı, küçük te­
kerleği oynatıp kontrollü şekilde yanmasını izliyor ve üfleyip 
söndürüyordu.

Cathy suçlarını saklıyordu. Suçun nasıl ortaya çıktığı önemli 
değildi, ardından işledikleri suçlar tıpkı bütün gece bir döngüde 
ilerleyen, sonu ya da başlangıcı olmayan bir tren gibiydi. Bu yüz­
den kimse suçun tam olarak nerede başladığını hatırlamıyordu.

Cathy hemen, “Her şey Paul için,” dedi. “Ve de Frannie için.”
Joe, Paul’ün aynada kendi yansımasından nasıl korktuğunu 

düşününce üzgün bir şekilde hafifçe gülümseyerek, “Biliyorum,” 
dedi. Joe, aynadakinin kendisi olduğunu fark etmesi ve dişlerini 
göstere göstere güldüğünü görmek için sabırsızlanıyordu. “Aynı 
zamanda Rosie için de. Değil mi?”

Cathy, “Kesinlikle Rosie için de,” diyerek onu şaşırttı.
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İr

Ofisine girdiğimde Jason beni baş selamıyla karşılayarak, “Ba­
yan Plant,” dedi.

Hiçbir şey demeden karşısına oturdum. Bundan kaçınmanın 
sonuna geldiğimi biliyordum. Ayak bileklerimi üst üste attım.

Jason bugün kot pantolon ve kazak giyerek rahat bir gö­
rüntü oluşturmuştu. Bazı kâğıtlara bakarken işaret parmağıyla 
sol gözünü ovuşturdu. “Nasıl hissediyorsun?” dedi, biraz keyifsiz 
gibi görünen bir tavırla.

“Bilirsin,” dedim. “Şöyle böyle.”
Dışarıda uzaklaşan bir otobüsün uğultusunu duydum. Mart 

ayına girmiştik ama havalar hâlâ ısınmamıştı. Nedense ikimizin 
de zihninde yıl şubatla bitmiş martla başlamış gibiydi.

“Pekâlâ, artık konuya girmemiz gerekiyor,” dedi Jason kesin 
bir sesle.

“Biliyorum,” dedim. Yüzümü ellerimin arasına gömdüm. 
“Biliyorum. Haftalardır bu konudan kaçındığımın farkındayım.”

“Bak,” dedi usulca. Ellerimle hâlâ gözlerimi kapamış hâl­
deydim ve oda üzerime üzerime geliyor gibi hissediyordum; 
bariz bir oyalama taktiğiydi ama yine de buna minnettardım.
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“Daha önce bunu birlikte yaptığımız insanları saymam sana iyi 
gelir mi? Emin ellerdesin, söz veriyorum.”

“İçlerinden hapse giren oldu mu?” dedim üzüntüyle.
Kâğıtları rafa koyup oradan yeni, boş bir not defteri çıkardı. 

Belki de bu kasıtlı bir hareketti. Oturup öne eğildi, dirsekle­
rini dizlerine dayayarak bana baktı. “Olayın üzerinden yeniden 
geçilmesi gereken bir durum, tamam mı? Dişçiye gitmek gibi 
düşün. Ve evet, bazıları hapse girdi.”

Alaycı bir kahkaha attım. “Tanrım.”
“Bak,” dedi, “elimde pek çok bilgi var ve şimdi bunu... 

şekillendirmemiz gerekiyor.”
“Bir ifadeye dönüştürmemiz gerekiyor,” dedim üzgün bir 

şekilde.
Öne doğru eğilip bir numaralı dosyayı aldı. Artık dört 

dosya vardı. Her ziyaretimde çoğalıyorlardı. Etrafına pembe 
kurdeleler sarılı dört deniz mavisi dosya, sekreteri ya da asis­
tanı yokmuş gibi görünen Jason’ın kendisi tarafından özensiz 
fiyonklarla bağlanmıştı.

“Bence stratejimiz, dava süresince duruşmada olayların senin 
tarafından anlatılması olmalı,” dedi ifadeyi yazacağı defteri işaret 
ederek. “Mümkün olduğunca açık konuşmalısın. Baştan sona 
olanları tek tek anlatmalısın. Tamam mı? Oyun yok, hikâye 
yok. Yalan yok.”

“Tamam,” dedim. “Evet, anladım.”
Suç. Sonuç. Ardından yaşananlar. Ondan sonra olanlar. 

“Duruşma iki hafta içinde başlıyor,” dedi. “Bu yüzden artık 
bunu yapmamız gerek.”
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sırtını Frannie’nin yatak başlığına da- 
^/yamış telefonuyla oynuyor ve şu anda yapılması gerekmeyen 
şeyleri yapıyordu. ğ

Oda sadece TV’de yayımlanan İtalyan haber bülteniyle ay­
dınlanıyordu. İki kardeşin bacakları tamamen aynı uzunlukta, 
çıplak ayakları birbiriyle aynı seviyedeydi. Televizyondaki gö­
rüntülerin parlak kırmızı ışığı tenlerine yansıyordu.

Frannie alnını ovuşturarak, “Bir daha uyuyabileceğimden 
emin değilim,” dedi. DİYET DEĞİL İSYAN yazan bir tişört 
giymişti. Elindeki bebek monitörüyle oynuyor, birkaç dakikada 
bir uyuyan Paul’e bakıyordu. “Bu bana okul sonrasını hatırla­
tıyor,” dedi başını duvara yaslayarak.

Cathy, Joe, Frannie ve Rosie her öğleden sonra dört gibi 
eve dönerlerdi. Birlikte nehir boyunca tarlalardan geçerek tepeye 
çıkar ve sonra eve varırlardı. Frannie her zaman geç kalırdı. 
Joe çok hızlı yürürdü. Çoğu gün birbirlerine hep aynı konuda 
yakınırlardı. Dönüp geri geri yürüyerek ona gülen Joe’ya, “Tan­
rım, yavaşla” diye homurdanırdı Frannie. Bazı yönlerden pek 
değişmemişlerdi. Daha birkaç hafta önce, Frannie’nin mutfağında
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sabahın bir buçuğuna kadar oturup sohbet etmişlerdi. Cathy ve 
Frannie tırnaklarına oje sürmüş, Joe ise altı bira içmişti.

“Doğru ama okuldan sonra İtalyan haberlerini izlemezdik,” 
dedi Frannie gülerek ve sade kahvesinden bir yudum aldı. Fran­
nie günün her saatinde kahve içebilen bir tiryakiydi. Kahve onu 
hiç etkilemiyor gibi görünüyordu. Cathy kardeşinin profiline, 
mükemmel hatlarına, düz burnuna, çekik gözlerine baktı. İnce, 
zarif parmakları bile çekiciydi. Rosie’ye benziyordu.

Rosie ailenin asıl bebeğiydi, Frannie’den iki yaş küçüktü. Sekiz 
yaşındayken ölmüştü. Ani bebek ölümü sendromu demişlerdi. 
Nadiren bebeklerde değil de çocuklarda görülen bir vakaydı.

Tam da böyleydi, diye düşündü Cathy, Frannie’nin zarif 
burnuna bakarken. Nadir bir olaydı. Kötü şanstı. Ailelerinin 
ve sahip oldukları her şeyin yıkımı olmuştu.

Rosie öldükten sonra ebeveynleri tuhaf ve zor insanlara 
dönüşmüşlerdi. Anneleri her şeyden korkar olmuş, onların oyun 
parkına gitmelerini dahi yasaklamıştı. Babaları ise içine kapan­
mıştı. Rosie’nin odası hâlâ duruyordu, duvarda onun sekiz yaşında 
büyümeyi durduğunu gösteren fotoğrafları vardı. Ölümünden 
bir ay sonra, en son çekilen fotoğrafları bastırılmış ve onlar da 
çerçevelenmişti.

Tüm bunlar yaşanırken kalan üç kardeş, ne olursa olsun 
birlikte olmak isteyerek bir başlarına hayata tutunmaya çalışmıştı.

Frannie, “Bu kadar az uyuyor olmama inanamıyorum,” diye 
ekledi. Cathy bazen Frannie’nin şanslı olduğunu düşünürdü. Rosie 
öldüğünde on yaşındaydı. Onu neredeyse hiç hatırlamıyordu. Ne 
kaybettiklerinin farkında değildi, öte yandan on üç yaşındaki 
Cathy’yle on beş yaşındaki Joe neredeyse her şeyi hatırlıyordu.

“Şunu kapatalım,” dedi Cathy. “Tekrar tekrar onunla ilgili 
haberler vermekten başka bir şey yapmıyorlar.” Daha şimdiden 
arama köpekleri ve aralarında beyaz, ürkütücü figürler hâlinde 
onlara eşlik eden adli tıp ekibinin ufukta siyah ve bej rengi bir 
deniz misali ilerleyişinin görüntüleri iki kez dönmüştü.
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Frannie sesini kıstı ama televizyonu kapatmadı. Kahvesini 
bitirip kupayı yatağın üzerindeki bacaklarının arasına koydu. 
Telefonu pencere pervazında şarjdaydı ve Cathy bu saatte bile 
telefonun ışığının yandığını görebiliyordu. Neden bütün arka­
daşları uyanıktı?

Cathy ona arkadaşlarını ve nasıl bu kadar kolay bir şekilde 
bu kadar çok arkadaş edindiğini sormak yerine, “Sence o kâğıt 
parçası neden ondaydı?” diye sordu.

“Şey,” dedi Frannie, yeniden kupaya uzanıp onu bir elinden 
diğerine alarak, “o bir polis memuru sonuçta.”

“Evet, öyle.”
“Herhangi bir şey olabilir, değil mi? Villaya yapılan bir 

güvenlik denetimi? Araba kiralamayla ilgili bir şey? Nereden 
bilebiliriz ki.”

Cathy yataktaki pozisyonunu değiştirerek bacaklarını al­
tına aldı. Frannie farkında olmadan dirseğini Cathy’nin dizine 
dayadı. İçinde bulundukları bu iç karartıcı duruma rağmen 
Cathy hâlâ eski kaygılarını saptayabiliyor ve bunların panzehrini 
bulabiliyordu. Frannie’nin Joe’ya ondan daha yakın olduğuna 
dair kaygılarını. Cathy’yi anlaşılmaz, sıkıcı ve taZ^/bulduğuna 
dair kaygılarını. Şu anda dizine dayadığı dirseği ise farklı bir 
şey söylüyordu, Cathy kardeşinin dizini okşadı.

“Ya birini soruşturuyorduysa?” dedi Frannie.
“Kimi?”
“Eh, seni ya da beni değil.”
“O zaman kimi?”
“Joe’yu? Yoksa Lydiayı mı? Ya Joe Will’in peşine düşmüşse... 

onun öfkelendiğinde nasıl birine...”
“Biliyorum,” dedi Cathy. “Geçen gece Lydia’yla çıktığında 

belki Joe’nun başı o adamla söylediğinden daha fazla belaya 
• • • »girmiştir.

“Evet. Belki ona sorabiliriz. Kâğıt nerede?” dedi Frannie, 
elini Cathy’ye uzatarak.
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“Odamda.”
“Yarın herkes uyuduktan sonra Joe’yla birlikte tekrar ba­

kalım. Ne yapacak görelim.”
Frannie dosdoğru önüne, televizyona bakıyordu ama yüz 

hatları sıkıntılıydı. Cathy, onun Joe’nun söylediğinden daha 
fazla olay çıkarıp çıkarmadığı üzerine düşündüğünü görebili­
yordu. Bu gece daha da zayıf görünüyordu. Göz yuvaları iyice 
çökmüştü, tatil bronzluğu TV’den yansıyan parlak ışıklar ve 
gölgeler karşısında uyumsuz görünüyordu.

Joe koridorun sonundaki banyoda duş alıyordu. O da uyu­
yamamıştı. Suyun vücuduna çarptığını, kalın sicimler hâlinde 
aktığını duyabiliyorlardı.

“Bak,” dedi Frannie aniden, televizyona bakarak. Cathy 
dikkatini Frannie’nin elmacık kemiklerinden ekrana çevirdi.

Omicidio10. Cathy’nin bedeni, zihni daha kelimeyi tercüme 
edemeden tepki verdi. Doğrularak İngilizce alt yazıya baktı. Alt 
yazı, bazen okuldan sonra Ceefax’ta birlikte izledikleri futbol 
haberleri gibi işkence edercesine yavaş geçiyordu.

Polis, sahte bankamatik işlemi nedeniyle cinayet soruşturması 
başlattı.

Cathy kafatasındaki damarların zonkladığını hissediyordu. 
Oda kararıp etrafında dönerken başını ellerinin arasına aldı. 
“Nasıl ya?” diye fısıldadı.

Başı yerde, bakışlarını ekrana kaldırdı ve bir İtalyan polis 
memuru konuşurken alt yazıların geçişini izledi. Frannie ya­
taktan kalkıp loş odanın köşesinde durdu. Cathy onu zar zor 
görebiliyordu.

Beyaz şerit hâlinde kayan alt yazıda, WillMcGovernin şüp­
heli bir şekilde öldüğüne dair nedenlerimiz var ancak cesedi henüz 
bulunamadı. Bay McGovernin nerede olduğunu bilen kişi, Bay 
McGovernin ölü değil de kayıp gibi görünmesi için büyük çaba 

10 İta. Cinayet, —ç.n.
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sarf ediyor gibi görünüyor. HSBC Bankası’nın hızlı davranman 
sonucunda bankamatikte başarısız bir girişim yapıldığı ortaya çıktı 
Arama köpekleri yakınlarda bir cesedin kokusunu aldılar. Artık 
katilinin Bay McGovernı yaşıyormuş gibi göstermeye çalıştığını 
düşünüyoruz, yazıyordu.

Cathy’nin tüm vücudu çöl gibi kurudu. Ağzı. Gözleri. Sanki 
biri vücudundaki tüm nemi çekmiş de geriye sadece bir kabuk 
bırakmış gibiydi. Frannie’nin yatak odasının kapısı açıldığında 
ikisi de gerildi. Beline pembe bir havlu sarılı olan Joe gelmişti. 
“Üzerimi burada giyebilir miyim?” dedi, elinde bir eşofman 
altı ve gri bir tişört vardı. “Lydia uyudu. Ve daha fazla sorun 
çıksın istemiyorum.”

“Olur,” dedi Frannie sessizce, gözlerini televizyona dikip 
tekrar yatağa otururken.

Cathy ona baktı. Gözleri karanlığa alışırken Frannie’nin 
saçlarını alnından geriye doğru ittiğini, elleriyle saçlarını orada 
tuttuğunu gördü, iki yana açık dirsekleri dışında vücudu kaskatı 
kesmiş hâldeydi.

“Ne oldu?” diye sordu Joe hemen.
Cathy’yle Frannie bakıştılar. “Ne oldu?” diye sordu tekrardan.
“Bak,” diye cevapladı Frannie televizyonu işaret ederek. 

“Arama köpekleri, bankamatik...”
Cathy pencerenin önünde durup dışarı baktı. Birkaç saniye 

sonra derin bir nefes alıp dönerek Joe’ya baktığında, başının tam 
üzerindeki haçı gördü. Meşe rengi bir haçtı. Üzerinde başka 
bir gümüş îsa heykeli vardı. Ellerinde iki kırmızı nokta. Cathy 
gözlerini ondan alamadı.

Joe tişörtünü üzerine geçirdi. Teninin ıslak kısımlarına 
yapışan gri kumaşta siyah lekeler oluştu.

Cathy nefes aldı ve alçak sesle, “Öldüğünü biliyorlar,” dedi.
“Kahretsin,” diye fısıldadı Joe, son dakika haberlerine ba­

karak. Altında hâlâ pembe havlu, üzerinde de tişörtü vardı.

158



Û GECE

Omzunun üzerinden aralık kapıya bakarak dışarıda birinin olup 
olmadığını kontrol etti. “Yeni bir plana ihtiyacımız var.”

“Hayır, yok,” dedi Cathy kesin bir dille. “Durmalıyız. Sa­
dece duralım.”

«A ”Ama...
“Bak,” odanın diğer ucuna, Joe’nun yanına gidip elini ko­

luna koydu. “Durmalıyız.” Nefes aldı. “Durabiliriz.” Dönüp 
hâlâ televizyon izleyen Frannie’ye baktı, gözlerinin beyazı tıpkı 
o geceki gibi hayvansı bir parıltıyla parlıyordu. Joe da kardeşine 
bakıyordu. Cathy düşünceler içerisinde pencereye döndü. O sırada 
Frannie’nin şarjda olan telefonu yeniden aydınlandı. Frannie, en 
yakın arkadaşı Deb ile neredeyse sürekli iletişim halindeydi, bu 
nedenle Cathy mesaj bildirimini görünce şaşırmadı.

Frannie Deb’le yirmi bir yaşındayken, Manchester teriyerini 
kontrol için kliniğe getirdiğinde tanışmıştı. Cathy, kız kardeşinin 
ne kadar kolay arkadaş edindiğine bizzat şahit olmuştu. Bir iki 
sorudan ve köpeği terazide tartmaya çalıştıktan sonra karşılıklı 
kıkır kıkır gülmeye başlamışlardı. Birbirlerinden numaralarını 
almış ve bir anda birbirlerinin en yakın arkadaşı oluvermişlerdi. 
Bu, Cathy’nin hiç sahip olmadığı bir şeydi. Deb çoğu sah akşamı 
—Frannie’ye göre haftanın açık ara en kötü gününde- Frannie’nin 
evine gelirdi ve Cathy kendi evinde uyurken duvarlardan ve açık 
pencerelerden onların yüksek kahkahalarını duyardı.

Ama mesaj Deb’den değildi. Resmî bir kurumdandı. fason 
Granger Hukuk Bürosu ile iletişime geçtiğiniz için teşekkür ede­
riz...” Frannie’nin ekranında mesajın önizlemesi görünüyordu.

Cathy gözlerini kırpıştırdı. Jason Granger Hukuk Bürosu 
mu? Bakışlarını Frannie’nin telefonundan çekip kendi telefonunu 
çıkardı ve Google’da aradı.

Jason Granger, yazıyordu web sitesinde. Birmingham Ceza 
Avukatı. Cathy bakakaldı.

Kız kardeşi neden bir avukattan mesaj alıyordu? Avukat mı 
tutmuştu? Kendini aksine ikna etmeden önce araştırmak için
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Jason ın numarasını rehberine ekledi ve kendini suçlu hissettiği 
şeyler listesine bir yenisini daha ekledi: Frannie, onun telefonuna 
baksa ve iki hafta önce randevuya çıktığı adama gönderdiği 
mesajları görse utançtan yerin dibine girerdi. Gerçi Cathy cevap 
alamadığı iki mesajdan sonra artık adamın onu görmek isteme­
diğinden emin olmuştu. Nedenini biliyordu: Barda sorularını 
tuhaf bir şekilde cevaplamış, muhtemelen hayvanlar hakkında 
konuşarak canını sıkmıştı ve belki de kurtararak evlat edindiği 
buldoğu Macca hakkında çok fazla konuşmuştu.

Frannie ve Joe tartışırken onlara baktı. Cathy donup kalmıştı, 
aklında sadece Frannie’nin ondan sakladığı bu sır dönüyordu.

Villanın loş ışığında yavaş yavaş birbirlerine sırt çevirmeye 
başladıklarını düşünmeye başladı, o kadar yavaştı ki fark et­
memişlerdi bile, eskiden birbirine bakan üç savaş gemisinin 
mürettebatına tek bir hareket dahi hissettirmeden arkasını dön­
mesi gibiydi.

“Öldüğünü biliyorlarsa neden cesedi bulamadılar?” diye 
sordu Joe ona bakarak. Duştan sonra bile hâlâ sigara kokuyordu 
ve kokusunu beraberinde odaya taşımıştı.

“Bilmiyorum,” dedi. Frannie’ye bunu soracaksa şimdi sor­
malıydı. Ama bir şey onu durdurdu. Kartlar dağıtılmış ve geriye 
yalnızca elini göstermeden oyunu oynamak kalmıştı.

“Onu bulacaklar mı?” diye sordu Frannie. Cathy’nin ba­
kışları ona döndü.

Cathy alnını ovuşturarak, “Bunu da bilmiyorum,” dedi. 
Durdu ve düşündü. “O mesajı sen göndermedin, değil mi?” 
diye sordu Joe’ya.

“Ne mesajı?”
“ihbar hattına. Bana oraya mesajı senin göndermediğini 

söyle.”
Joe’nun vücudu gerilirken yalnızca başını Cathy’ye çevirdi. 
“Ne?” dedi Frannie. Sert bir zz^’ydi.
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“Elbette ben göndermedim,” dedi Joe kızarak. “Gönder­
meyeceğimi söylemiştim.”

Lydia pijamasının içinde, saçlarını başının tepesinde toplamış 
hâlde kapıda belirdi. “Hangi mesaj?” diye sordu.

161



Iydia gece seslere uyandı ve içini tanıdık bir his kapladı: kalaba­
lık içinde yalnızlık hissi. Plantlann arasındayken bazen böyle 
olurdu, özellikle tatildeyken. Onu bile bile dışlıyor değillerdi 

ama öyleydi. -
Yatakta Joe’nun tarafı boştu. Saate baktı: 01.32’ydi. Dikkatle 

dinledi. Üçünün hararetli bir şekilde konuştuğunu duyabiliyordu.
Ay dışarıda parlıyor, ışığıyla yatağı aydınlatıyordu.
Kalkıp sabahlığını giydi ve odadan çıktı. Joe neden yatma­

mıştı? Saat onun için bile geçti. Dün gece de aynı şeyi yapmıştı.
Ve dün banyoda, kız kardeşleriyle bir şeyler tartıştığı bariz şe­
kilde belli olsa da sanki Lydia sinir bozucu bir çocukmuş gibi 
onu başından savmıştı. Ona dört kez neler olup bittiğini sorsa 
da yanıt olarak bir sürü zırva işitmişti. İşle ilgili detaya girmek 
istemediği bir sorun demişti, ardından annesiyle ilgili bir şey...

Lydia, yirmili yaşlarından itibaren kendi ayakları üzerinde 
durmayı öğrenmek zorunda kalmıştı. Terapistin yardımıyla “Kilolu 
olman seni rahatsız etmiyor mu?” gibi şeyler söyleyen sorunlu 
ve toksik arkadaşlarını aşamalı olarak hayatından çıkarmıştı 
çünkü yavaş yavaş anlamıştı ki bunu onun yerine yapacak kim-
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sesi yoktu. Lydia onlardan uzaklaşana kadar daha iyi bir hayat 
nedir bilmemişti.

Böylece, başının tepesindeki saçlarını düzeltirken şimdi, 
bu gece bu konuya bir nokta koyması gerektiğine karar verdi. 
Burada o da tatil yapıyordu ve öyleymiş gibi davranılmayı hak 
ediyordu.

Koridorda ilerlerken sesler duydu. Ayaklarının altındaki 
taşlar mahzendeymiş gibi soğuktu. Çıplak ayaklarında çıkın­
tıları hissedebiliyordu, bazı yerler pürüzlü, bazı yerler dalgalı 
ve çukurluydu. Bu villa eski bir kilise gibi kokuyordu. Lydia, 
tatile gelene kadar bunu hep unuturdu. Temizlemiş olsa bile 
havası değişmiyordu. Ahşap, eski lahitler, asırlık buhur kokusu.

Cathy konuşuyor, diye düşündü Lydia, alçak, sakin tonu 
Frannie’nin odasından gelen Joe’nun yüksek sesine karışıyordu. 
Durdu, hareketsiz kaldıkça ayakları daha da üşüdü. Kulak mi­
safiri olmaması gerektiğini biliyordu ama fırsat ayağına gelmişti 
ve Lydia on dört yaşından beri Plantların büyüsü altındaydı. 
Artık kendisi de bir Plant olmasına rağmen bu etki neredeyse hiç 
eksilmemişti. Parlak, siyah saçları, atletik yapıları, bağlılıkları.

Ebeveynleri Maria ve Owen, hafta içi okuldan önce cam 
sürahide gün ışığı renginde portakal suyuyla mükellef bir İngiliz 
kahvaltısı hazırlardı. Merdivenlerini kaplayan pembe halı daima 
tertemiz süpürülmüş olurdu. Lydia kendi evini, küflü pencere 
pervazlarını, öngörülemez atmosferini düşününce tüyleri ürperirdi. 
Ama şimdi buradaydılar, o mükemmel aile tüm gerçeklikleriyle 
dinlendiklerinden habersizdi. Lydia birden kendini bir röntgenci 
ya da sapık gibi hissetti.

Frannie’nin odasında Joe’nun, “Evet, yapabilirler,” dediğini 
duydu. Lydia’nın zihnindeki portakal suyu sürahileri patlamış 
balonlar gibi kayboldu. Son yıllarda öğrendiği üzere bu aile 
mükemmel değildi. Frannie, Cathy ve Joe’nun hırslı olduğunu 
düşünüyordu. Joe ve Frannie, Cathy’nin duygusal olarak ye­
tersiz olduğuna inanıyordu. Cathy ve Frannie ise Joe’nun çok 
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çabuk öfkelendiği ve çok sert olduğu kanısındaydı. Bunlar, bir 
zamanlar sevginin sadece siyah ya da beyaz olduğuna inanan 
Lydia’nın kafasını karıştırıyordu.

Lydia koridorda karanlıkta bekledi. Kapı aralıktı. Joe fı­
sıldıyordu. Onu güç bela duyabiliyordu. Fısıldadığı her ne ise, 
haberlerin can sıkıcı uğultusu tarafından bastırılıyordu. Kayıp 
adam. En azından kaybolanın bir kadın olmadığına sevindi, 
burada, onun tatilinde kaybolan bir kadın değildi.

Cathy yüksek sesle, “Bana o mesajı senin göndermediğini 
söyle,” dedi. Lydia ileri doğru bir adım daha attı, neredeyse ışığa 
doğru yürüyordu. Cathy asla bağırmazdı. Sesini asla yükselt­
mezdi. O hep sakin, dengeli ve sağlam duruşluydu. İkisi daha 
fazla bir şey söylemeden Lydia bir adım öne çıktı. Kapıda yal­
nızca bir kereliğine tereddüt etti. Parmakları ışıkla aydınlandı 
ama vücudunun geri kalanı karanlıktaydı. Lydia’nın içindeki 
bir ses parmaklarının onu geri dönüşü olmayan bir noktaya 
doğru ittiğini ve bundan asla geri dönemeyeceğini söylüyordu.

Joe, “Elbette göndermedim,” dedi ve Lydia istemsizce ra­
hatladığını hissetti. “Göndermeyeceğimi söyledim.”

“Hangi mesaj?” dedi Lydia ve ışığa doğru adım attı. Kocasına 
baktı ama aslında kocasıyla kız kardeşleri arasındaki atmosferi 
sindirmeye çalışıyordu.

Cathy’nin omuzları dikti. Lydia’nın ona baktığını gördü 
ve kollarını önünde kavuşturdu. Sonra Joe’ya baktı, bir karara 
varmaya çalışıyor gibi görünüyordu. Hemen ardından kapıya 
doğru ilerledi ve yanından geçerken Lydia’ya baktı. O anda 
sanki ikisi yüz yüze gelen ama farklı yönlere hareket eden birer 
dansçıymış gibi zaman yavaşladı.

İmalar kraliçesi Cathy sanki Lydia’ya bir şeyler söylüyordu. 
“Affedersin,” diye mırıldandı Cathy. Pardon ve özür dilerim arası 
bir şeydi. Lydia kenara çekilerek geçmesine izin verdi.

“Hangi mesaj?” diye sordu tekrar Joe’ya. Joe elleri saçla­
rında, küçük, manasız bir daire çizerek döndü. Durdu ve sonra 

164



O GECE

tekrar konuştu. “Hadi...” dedi ama cümlesini bitirmedi, Lydia’yı 
koridordan geçirip temiz, küçük odalarına götürdü. Lydia, ay 
ışığıyla dolu odadan dakikalar önce ayrılmış olsa da şu anda 
her şey gözüne farklı görünüyordu.

“Nereden başlayacağımı bilmiyorum,” dedi Joe yatağın 
yanında durarak.

“Ne?” Lydia şaşkınlıkla onu izlerken gözleri kısıldı. Üzerinde 
pembe bir havlu ve tişörtten oluşan saçma bir kombin vardı. Joe 
ne yapıyordu? Ellerini saçlarına götürdüğünde bu hareketiyle 
tişörtü yukarı sıyrıldı.

“Bir şey oldu,” dedi Joe. Oturdu, çıplak ayakları yüksek 
yataktan sarkıyordu. Sonra tekrar ayağa kalktı, havluyu çözüp 
eşofman altı giydi. Lydia, evli çiftlerin sıradan ve samimi tav­
rıyla onu izledi.

Lydia ürkütücü biçimde sakindi. En kötü kâbusu —Joe ta­
rafından ihanete uğramak gibi henüz emin olmadığı bir şey— 
yaşandığında bu kadar sakin olacağını düşünmemişti ama şu 
an tamamen sakindi.

“Ne oldu?” diye sordu.
Joe ellerini kucağında kenetledi. “Bir mesaj göndermek is­

temiştim,” dedi dudağını ısırarak. Arkasında bir su ısıtıcısıyla 
kullanılmamaktan tozlanmış fincan takımı ve duvarda üç beyaz 
haç vardı. Joe’nun gözleri sağa sola oynuyordu. Lydia bakışlarını 
kendi üzerine çekmeye çalıştı ama yapamadı. Bu, bir tekneyi 
havaya demirlemeye çalışmak gibiydi.

“Ne mesajı?”
Evan a.

“Kliniktekine mi?” dedi Lydia şaşkınlıkla.
“Evet, o...”
“Şu anda klinikteki sorumlu kişi o, değil mi?”
Lydia Joe’ya baktı. Ayaküzeri düşündüğü çok açıktı. Ellerini, 

avuçları Joe’ya dönük şekilde kaldırdı. “Yalancılarla işim olmaz,” 
dedi Lydia. “Ne söyleyeceksen açık açık anlat.”
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Joe, “Hayır, hayır,” derken paniği yüzünden okunuyordu, 
dudakları sarktı, kaşları onu karikatür gibi gösterircesine ça­
tıldı. Lydia onu şok etmişti. Joe bir keresinde ona acımasız 
demişti ve Lydia bunu asla unutmamıştı. “Benim durumumda 
olduğunda acımasız olman gerekir,” demişti buz gibi bir sesle. 
Anne babanızla tüm bağlarınızı koparmak zorunda kaldığınızda 
hiçbir ayrılık o kadar zor gelmez. Lydia, çevresinde bir şeylere 
katlanan, buna alışan, onları perişan eden insanlarla aynı çatı 
altında yaşayan insanları fark etmeye başlamış ve kendisinin 
asla böyle olmayacağına yemin etmişti.

“Bana nasıl böyle bir şey söyleyebilirsin?” dedi Joe.
Lydia suçluluk hissetti. Açık konuşmak gerekirse Joe onun 

bu hayattaki tek müttefikiydi, ondan şüphe duyması için hiçbir 
zaman sebebi olmamıştı. Telefonunda şifre yoktu, zaten fotoğraf 
albümü sadece köpekler ve kedilerle doluydu: İyileştirdiği her 
hayvanın fotoğrafını çekiyor ve bunları Eve Dönenler adlı bir 
albüme ekliyordu.

“Yemin ederim,” dedi. “Evan’la ilgili.” Alnını ovuşturdu. 
“Üzgünüm. Klinikte işler... seni endişelendirmek istemedim.”

Lydia yastığın üzerine oturarak açıklama bekledi.
“Klinik biraz zor günler geçiriyor. Evan... sıçmış batırmış. 

Bu konuda ne yapacağımıza karar vermeye çalışıyorduk.”
“Ne yapmış?”
Joe, “Gereksiz bir işlem uygulamış,” dedi.
“Tamam ama ne yapmış?”
“Sahibin zengin olduğunu bildiğinden gereksiz bir ukrason 

çekip faturaya eklemiş.”
“Anlıyorum.”
“Öyle işte, yani, yapmaması gereken bir şey yapmış. Ama 

meteliksiz hâlde. Ve ben de onu ortak yapmıyorum,” dedi Joe, 
sinsi, kendini beğenen bir gülümsemeyle.

“Neden meteliksiz hâlde?” diye sordu.
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“Boşandığından,” dedi Joe. Gittikçe Lydia’ya yaklaşıyordu 
ve Tanrım, Lydia bu adama karşı koyamıyordu. Misk ve güneş 
kokuyor, ayrıca onu olduğu gibi kabul ediyordu, her hafta ban­
yodaki bir çöp kutusu dolu hamilelik testlerini yüzünde sadece 
alaycı gülümsemeyle boşaltıyor ve hiçbir şey söylemiyordu. Me­
sajın önemsiz olmasının verdiği rahatlıkla kendini iyi hissetmeye 
başladı. Tanrıya şükür önemsiz bir şeydi! “Aslında ikinci bir iş 
bulmuş, kuryelik yapıyormuş. Galiba karısı nafaka konusunda 
onu gerçekten zora sokmuş.”

“Vay be.” Lydia ona gülümseyerek yaklaştı. Ve işte o za­
man Joe telefonunu ondan biraz uzağa çevirdi. Bu, Lydia’nın 
normalde fark etmeyeceği küçük bir hareketti.

“Telefonunu görebilir miyim, lütfen?” diye sordu. Hayvanları 
ve onu seven bu adama kendini kaptırmamak için derin derin 
nefes almaya çalıştı.

“Neyi?”
“Telefonunu.” Avucunu beklentiyle uzattı. Joe, telefonunu 

karısına vermek istemiyor gibi görünüyordu. Sanki midesi ağ- 
rıyormuş gibi iki büklüm olarak ondan uzaklaştı.

“Joe,” dedi Lydia yumuşak bir sesle.
Elini cebine götürdü ama bu yalnızca öylesine bir hareketti. 

Neden telefonunu veremediğine dair bir açıklama yapması bek­
leniyordu. Lydia’ya göre ateş olmayan yerden duman çıkmazdı, 
bu yüzden sadece, “Tamam,” diyerek ondan uzaklaştı ve bir 
bardak su almak için banyoya girdi.

“Lyds.”
“Tavrını çok net belli ettin,” dedi Lydia ona dönerek. “Orada 

bir şey var” -cebini, oradaki dikdörtgen şekli işaret ederek- 
“görmemi istemediğin bir şey,” dedi.

“Evan’ın mesajını sildim. Aptalcaydı. Ama beni endişelendirdi.”
“Ya bana telefonunu göster ya da defol.”
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İfadesinde bir şey belirdi ama Lydia bunu okuyamadı. Adi” 
koyamadı. Acı gibi bir şeydi. Gözlerinin köşeleri kırışmıştı. Diş­
lerini gösteriyordu. “Hayır” dedi.

1995 yılında Lydia’nın annesine, kızını güvende tutmak 
için onunla beraber gitmek ya da kalmak gibi bir seçenek sunul­
muştu. O kalmayı seçmişti. Ama Lydia asla kalmayacaktı. Onu 
inciten biriyle beraber olamazdı. Joe’nun sert tavırlarına bizzat 
maruz kalmadığı sürece onunla yaşamaya devam etmişti. Köpek 
sahiplerine ve trafikte yolunu kesen insanlara kaba davranabilir, 
nereli olduğu sorulduğunda Evan’ın “Yüce Yorklu” demesinden 
nefret ettiğini söyleyebilirdi ama Joe, Lydia’yı asla kandırmazdı.

“Tamam o zaman. Seçim senin,” dedi.
Joe dişlerini fırçalamaya başladı. Lydia, tüm bunların ne 

anlama geldiğini merak ederek birkaç saniye aynada onu izledi. 
Sessizce hazırlanırken kirpiklerinin altından Joe’nun vücudunu 
izledi. Kambur görünüyordu. Lydia vücudunda hareket eden 
ürpertici bir gök gürültüsü gibi, ister istemez ona karşı şefkat 
hissetti. Hayır, dedi kendi kendine. Hayır. Bize acı çektiren 
insanlara şefkat beslemeyiz. Yatağa girdi ve kasıtlı olarak Joe’ya 
sırtını döndü.

* * *

Lydia uyandı çünkü Joe henüz uyumamıştı. Dönen, çarşafları 
kırıştıran, bunaldığı belli olan birinin yanında uyumak imkân­
sızdı. Bir tartışma sırasında uyumaya çalışmak gibi bir şeydi, 
yalnız burada Joe kendiyle mücadele ediyor gibi görünüyordu.

Dönüp gözlerini açarak Joe’nun sırtına baktı. Joe bunu 
hissetmiş olmalı ki yüzünü ona döndü. Karanlıkta birkaç saniye 
birbirlerine baktılar.

Yatağın üzerine gölgelerin düşmesine neden olan, sanki 
gece göğü de onun kadar dönüp duruyormuş gibi kıpırdanan 
ay ışığında gözlerinin beyazı mavi görünüyordu.
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“Neler oluyor, Joe?” diye fısıldadı. Bunu yalnızca burada, 
vücut dilini okuyamadığı gece karanlığında göz göze kaldıkla­
rında söyleyebiliyordu.

Joe, “Yok bir şey,” dediyse de Lydia’ya yaklaştı. Örtünün 
akından sıcak bir el ona uzandığında Lydia gözlerini kapattı.

“Sana söz veriyorum, bilmen gereken bir şey değil,” dedi 
ama sözleri hüzünlü ve sönüktü. “Bana güvenmeni istiyorum.”

“Sana güvenmiyorum,” dedi Lydia hemen. “Sen bu hâl­
deyken nasıl güvenebilirim?” Elini onun elinden çekerek sırt 
üstü döndü ve düşündü. “Bilmen gereken bir şey değil derken ne 
kastettin?” Joe ona yaklaştı ve bacaklarını onunkilere dolayıp 
başını göğsüne yasladı. Neredeyse iç çeker gibi derin bir nefes 
alıp verdi. Pencere açık olmasına rağmen odadaki tek ses buydu.

“Demek istediğim... Öyle bir şey oldu ki -bunu bilirsen 
eğer— hayatın berbat olacak.”

“Evan’ın ultrasonuyla mı ilgili?”
Joe ufacık bir tereddütten sonra, “Hayır,” dedi.
“Eh, o zaman ne olduğunu öğrenmem gerek,” dedi Lydia 

doğrulup onu üzerinden uzaklaştırarak.
“Hayır,” dedi Joe.
av nJoe...
“Bak. Bir şey oldu. İşle ilgili. Ve bunu sana söylersem eğer 

o zaman...
“Yasa dışı mı?”
“Evet.”
“Beni etkiler mi?”
Bir anlık duraksama oldu. “Hayır.”
Sen...

“Sana söyleyemem, Lyds,” dedi Joe nazikçe, dirseğinin 
üzerinde doğrularak. Lydia onun belli belirsiz silüeti, omzu ve 
gözleri dışında hiçbir şey seçemiyordu.

“Nasıl bir şey bu? Bilmem gerek, değil mi? Yasa dışı olsa bile.
“Bilmek istemezsin. Bu...” Joe’nun bakışları pencereye kaydı, 

sonra ona döndü. “Bu senin iyiliğin için. Söz veriyorum, dedi.
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“Ben sana ne zaman bana güvenmemen için bir sebep verdim?” 
Cevap vermesini bekledi ama Lydia’nın yüzündeki ifadeyi fark 
edince ekledi, “Onlar değil, ailen değil.” Ant içer gibi elini göğ­
süne bastırdı. “Ben. Ben.”

“Buna gerek yoktu,” dedi.
“Ne?”
“Bu şekilde söylemene gerek yoktu diyorum.”
“Özür dilerim,” dedi hemen ciddiyetle. “Benim hatam.”
“Hiç vermedin,” dedi Lydia yumuşak bir sesle. “Bana sana 

güvenmemem için hiç sebep vermedin.”
“O zaman,” dedi Joe, sanki bu tam bir cümleymiş gibi.
“Birine mi yardım ediyorsun?” dedi. “Bu da bir çeşit ker­

kenez olayı mı?”
Joe buna gülümsedi. “Evet,” dedi. Bir elini gece havasında 

amaçsızca salladıktan sonra tekrar yatağa düşmesine izin verdi. 
“Öyle de diyebilirsin.”

***

Lydia uyandığında hava aydınlanmıştı ama sabahın erken saatle­
riydi. Joe yine yoktu. Lydia pencerenin önünde durdu. Gökyüzü 
pembe kenarlı mor bulutlarla bezenmişti, karışık bir çocuk resmi 
gibi görünüyordu. Joe’nun nerede olduğunu merak etti. Onu 
uzaktan yine Cathy’yle birlikte, arazinin kenarında gördü. Elleri 
belinde, savunmaya geçmiş gibi görünüyordu. Lydia onun bu 
hâllerini iyi biliyordu, iki kardeşe baktı.

Gözünü onların üzerinde tutmaya karar verdi. Dinlemeye. 
Ne kadar uzun bakarsa o kadar detaylı görüyordu.
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\/ Akşam otobüsüyle şehre gitmişti, gökyüzü kirli pencerelerin 
ötesinde yoğun bir şeftali rengindeydi. Otobüs boş olmasına 
rağmen yolculuk boyunca gergin enerjisinin bir kısmını üze­
rinden atmak istercesine otobüsün ortasındaki plastik tutacağa

Gri, eski model bir yazarkasanın arkasında duran bir adam 
Joe’yu uzun bir İtalyanca cümleyle selamlamış ama Joe özür 
diler gibi omuzlarını silkince ona İngilizce merhaba demişti. 
Dolaplardan birine uzanıp bir Nokia çıkarmıştı. Siyahtı. Avucu­
nun içine kolayca sığıyordu. Adama götürüp parasını ödemişti.

“İkinci kadın için ikinci telefon!” demişti adam. “Çok gizli.” 
Bilmiş bir gülümsemesi vardı. Joe paniğe kapılıp kapüşonunu 
başına çekmiş ve CCTV kameralarını kontrol ederek parlak 
turuncu gün batımına doğru yol almıştı.

Bu riski alarak yakalanma şanslarını azaltmanın daha iyi 
olduğunu düşünmüştü. Kdense x\ yapmak daha iyiyidi. Ayı 
riske atmak £’yi atmaktan daha iyiydi. Joe’nun hayatı bir dizi 
kötü duruma, sarp kayalıklara dönüşmüştü ve artık bundan 
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bıkmıştı. O kadar yorgundu ki sokakta oturup ağlayabilirdi. 
Neredeyse gidip karakola teslim olacaktı. Tüm ailesini ele ve­
recekti. Bu tarz bir dükkândan tabanca alıp başına sıkacaktı.

Ancak Joe bunları yapmak yerine elinde telefonla pis bir ara 
sokağa girip telefonu açmıştı, iyiydi. On avroluk limiti vardı. 
Joe cihazı güç bela çalıştırabilmişti. O kadar eskiydi ki bastıkça 
tuşlar ses çıkarıyordu, Tetris oynarken çıkan elektronik, retro 
ses gibiydi. Mesajı Google Çeviriye yazmış ve sonra kontrol 
etmişti. Tanrım, keşke Cathy yanında olsaydı.

Bu sabah kayıp adama servis yaptım. Padua da bir barda 
çalışıyorum.

Ho servisto l’uomo scomparso questa mattina. Lavoro in un 
bar a Padova.

Kendini vazgeçmeye ikna etmeden önce hemen gönder tu­
şuna basmıştı.

Dönüş yolunda üç Italyan böreği almıştı. Ne zaman strese 
girse yemek yerdi. Kullandığını itiraf etmekten çok utandığı bir 
uygulamada kalorilerini hesapladıktan sonra ertesi gün bunu 
hafifletmeye çalışırdı. O andaysa sanki tereyağı ve şeker içini 
doldurup sırlarını örtebilir, onları ezebilir ve tamamen boğabi- 
lirmiş gibi bin kaloriyi mideye indirmişti.
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Kimse bilmese de Cathy üzüntüye 
sık sık yaptığı gibi mutfak masaj nda tek başına oturuyordu 

tası eşlik ediyordu. Manuel.
İtalyan çayı. Aynı tadı vermiyordu*.

Lydia’nın asık suratını düşündü ve Joe’nun şu anda nasıl 
bir koca olduğunu merak etti. Lydia nasıl hissediyordu? Her 
şeyden habersizdi. Elbette bir şeyler döndüğünün farkındaydı 
ama ne olduğunu bilmiyordu. Kardeşini bu şekilde düşünmek 
garipti. Kardeş değil de eş olarak.

İlkbaharın başlarında bir gün evde böyle oturmuş Tetley 
içiyordu. Leonard adında dev bir ev tavşanının sahibiyle ran­
devudan gelmişti. Tavşana ikinci konsültasyonda dakriyosistit 
(gözyaşı kanallarının tıkanması) teşhisini koyduğunda sahibi 
ondan telefon numarasını istemişti.

Danışmak için mi?” demişti Cathy.
Kahve için.”

“Ah.”
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Adam bir an Cathy’nin ifadesine bakarak, “Ah, peki,” demişti. 
Pete Green, iri yarı, dev tavşanları ve gündüz muayenelerini 
seven biriydi. Dağ gibi bir adamdı. “Sorun değil. Dert etme.”

“Şey... kusura bakma,” demişti Cathy. “Kahve iyi olur.”
Bütün hafta o günü dört gözle beklemişti. Frannie’nin rahat 

vücut dilini kopyalayarak ayna önünde prova yapmış, tıkanırsa 
diye konuşabileceği konuların bir listesini telefonuna not almıştı. 
Çünkü Cathy’ye hep böyle olurdu. Diyecek bir şey bulamaz, 
tıkanırdı. Ne aptalca bir sorun, diye düşünürdü sık sık ama 
yine de onun için bu bir sorundu.

Akşam bar-kafe tarzı bir mekânda buluşmuşlardı. Sonba­
har yaklaşıyormuş gibi hissettiren o bulutlu, yağmurlu bahar 
akşamlarından biriydi. Koyu renkli ahşap kirişlerden sallanan 
lambalar yıldızlar gibi sarkıyordu. Pete, “Burası o kadar karanlık 
ki hiçbir şey göremiyorum,” dediğinde bu onu gülümsetmişti. 
Yağmur yerden tavana pencereye vuruyor, caddeyi yıkıyordu.

Kahve içmişler ve bir havuçtu keki paylaşmışlardı, sonra 
bir demlik çay sipariş etmişler ve onlara servis yapan garso­
nun huysuzluğu karşısında kahkahadan kırılmışlardı. Dışarıda 
gökyüzünün kararmasını izlemişlerdi. Cathy tuhaf ayrıntıları 
hatırlıyordu: Ellerini sıcak kupaya dolamasını. Mum ışığında 
karşısındaki yabancının gözlerine baktığını. Soğuk bir bahar 
gecesinde ayrı yönlere gidişlerini.

Cathy randevunun iyi gittiğini düşünmüştü. Gülüşmüşlerdi, 
değil mi? Her zamanki garip sessizlik anları yaşanmamıştı. Ha­
vadan sudan sohbetler yüzünden paniğe kapılıp tuvalete gitmek 
ya da utanıp oradan kaçmak istememişti.

Cathy eve geldiğinde bir fincan çay yapmış ve tıpkı şimdi 
olduğu gibi mutfak masasına oturmuştu. Kendini evrak işlerine 
gömdüğü sırada mesaj gelmişti. Hakkını vermek gerekir ki adam 
lafı dolandırmamıştı. Güzel bir akşamdı ama arkadaş kalmamız 
daha iyi olur. Cathy başını ellerinin arasına almış, Maccaya 
bakıp kendi yalnızlığına içlenmişti. Macca konuşamadığı için 
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bunu hafıfletemezdi. Cathy bazen o kadar kötü hissediyordu 
ki bir yardım hattını falan aramak istiyordu. Sadece karşısına 
oturup çay içişine şahitlik etmesi için bir asistan, bir robot 
kiralamayı düşünüyordu. Yoksa böyle bir şeyin asla ve katiyen 
yaşanmadığını düşünmeye başlayacaktı.

Verona’da, dört ya da beş civarında nihayet yatağa gitti. 
Dokuzda kapının çalınmasıyla uyandı. Pijamalarıyla endişeli bir 
şekilde aşağı indiğinde pencereden hareket eden iki şekil gördü. 
Yine polisler gelmişti. Carabinieri. Siyah ve kırmızı üniforma­
ları, zehirli böcekler gibi tehlike işaretiydi. Midesi buruldu. 
Biliyorlardı. Biliyorlardı. Onu görmüşlerdi. Joe’yu görmüşlerdi. 
Vakti gelmişti. Bir tsunaminin önünde ilerlemeye çalışmak gibi 
boşuna bir çabaydı yaptıkları.

Cathy titreyen elleriyle kapıyı açtı. “Merhaba,” dedi.
“Catherine,” dedi bir memur, yeni, sarışın, uzun boylu bir 

adamdı. Memurun konuşmasını, onu tutuklamasını, İtalyanca 
uyarmasını ve Frannie’yi sormasını bekleyerek adamın gözlerine 
baktı ve korkmuş görünmemeye çalıştı. Cesedi bulmuşlardı. 
CCTV görüntülerini bulmuşlardı. Kanı bulmuşlardı. Oto kira­
lama şirketi onları ihbar etmişti. Memur konuşmak için ağzını 
açtığında Cathy nefesini tuttu.

“Size haber vermeye geldik,” dedi. Cathy’nin göğsü sıkıştı.
Ancak kendi içini didik didik ettiğinde korku ve utancın 

yanında bir parça rahatlama bulabildi. Bittiği için. En kötüsü 
artık bitmişti.

“Son duruma göre yarın güvenle uçabileceğinizi haber vermek 
istedik,” dedi. “Ama polise soruşturmada yardımcı olmak için size 
daha uzun süre ihtiyacımız olduğunu söylersek uçağa binmeme­
niz gerekir. Soruşturmadaki yardımlarınız için teşekkür ederiz, 
iletişimde olacağız. Ama şimdilik,” dedi yüzünde anlaşılmayan 
bir ifadeyle, “merak ediyorsanız eğer gitmekte özgürsünüz.”

Cathy bir şey söyledi ama ne olduğundan emin değildi -kibar 
bir şeyler olmalıydı- ve kapıyı kapattı. Tüm vücudu ter içinde 
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kalmıştı, omuzları o kadar gerilip dikleşmişti ki kulaklarına 
ulaşmıştı. Fark etmemiş olmalarına imkân yoktu.

Birkaç saat ya da gün önce olduğu gibi yine mutfak ma­
sasına oturdu. Artık zaman kavramını yitirmişti, yalnızca ra­
hatlama hissine odaklanmak istiyordu. Oysa şimdi rahatlama 
yerine hayal kırıklığı yaşıyordu. Bu Cathy’nin alışkın olmadığı 
bir kombinasyon değildi ama bu sefer itiraf etme zamanının 
gelip gelmediğini merak etmişti. Ve bir gün o zamanın gelip 
gelmeyeceğini.

Elini, suçluluk duygusunu hissettiği midesine bastırdı ve 
onu ezmeye çalıştı ama işe yaramadı, hiçbir şey işe yaramıyordu. 
Sadece itiraf işe yarayacaktı. Kapının üstündeki Isa heykeline 
baktı ve yüksek sesle ona itiraf etti, o, söylediği ilk kişiydi.

* * *

Bugün eve uçacaklardı ama Frannie hâlâ havuzun başındaydı. 
Cathy onu düşünüyordu. Will’in yaralarını ve ambulansı arama- 
masıyla ilgili açıklamalarını. Ona vurduktan sonra duramadığını 
söylediğini ancak üsteleyince bir medya doktoru gibi bunun 
anlamını biraz değiştirmesini. Duramadım, demişti. Ama sonra 
o anda hemen duramadığını kastettiğini söylemişti. Ne kadar 
hızlı gidiyordu? Neden bir avukatla görüşüyordu?

Gidip eşyalarını toplamak için ayağa kalktı ve bunu yaparken 
havuzun karşısındaki Frannie’ye baktı. Sırtı muazzam bir limon 
ağacına dönüktü. Bir dergi için fotoğraf çekimi yapıyor gibi gö­
rünüyordu. Ağaçta neredeyse yapraktan çok limon vardı, aşağıya 
doğru sarkan, gözyaşı damlası gibi düşmeyi bekleyen limonlar. 
Frannie Cathy’ye baktı. Nedeninden emin olmasa da Cathy’nin 
omuzlarındaki tüyler diken diken oldu. Frannie sonunda güneş 
gözlüklerini takarak gözlerini sakladı. Cathy havayı dağıtmak 
istercesine el sallayıp yukarıyı işaret etti. Başını kaldırdığında 
Frannie’nin gözlerini hâlâ göremiyordu ama bakışlarının üzerinde 
olduğundan ve her hareketini izlediğinden emindi.
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da aslında Joe’nun

yapmadığı bir şeydi. Ama Joe ondan bir şey saklıyordu. Lydia 
aptal değildi. Elinde Joe’nun iPad’iyle villanın sessiz bir köşesine 
çekilmişti.

Joe’nun bütün kirli kıyafetleri de oradaydı. Aramaya sırayla 
başladı, tik olarak giysiler. Joe’nun şortu elinde, durakladı. Ba­
karsa bir daha geri dönemezdi. Bir şey bulursa bunun dönüşü 
olmazdı.

Ne arıyordu ki? Joe’yu tanıyordu. Onu iyi tanıyordu. Müm­
kün değildi... ama ne saklıyordu? Onu aldatmış mıydı? Burada, 
Verona’da? Düşüncesi bile saçmaydı. Şortu bıraktı.

Ama sonra kocasının yüz ifadesini hatırladı. Ve -daha da 
kötüsü- Cathy’nin ifadesini. Suçlu görünüyorlardı. Hepsi öy­
leydi. Belki finansal bir şeydi. Kumar gibi. Bireysel emeklilik 
ödemeleri. Ticari borçlar. Verilen kişisel teminatlar. Lydia aklına 
takmadan edemiyordu.
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Şortun cebinde bir şey yoktu. İlaç dozunun yazıldığı, günü 
geçmiş bir reçete. Kullanılmış bir mendil. Üç avro ve İtalya’ya 
ait bir otopark bileti.

Sırada iPad vardı. Şifresi yoktu. E-postalarını, sosyal med­
yasını, arama geçmişini gözden geçirdi. Hepsi duruyordu ve 
garip bir durum yoktu. Son veterinerlik vakalarını, Verona’da 
yapılacak şeyleri ve —hepsi bu kadarla sınırlıysa onu affedebi­
lirdi- “Megan Fox ateşli” başlığını Google’da aratmıştı.

Ne kadar az şey bulursa kalp atışları o kadar yavaşlıyordu. 
Belki de önemsiz bir şeydi ve eski travmaları yeniden gün yü­
züne çıkıyordu. Belki Joe’su iyi biriydi. Yakın zamanda yaptığı 
bir hamilelik testindeki hata mesajını görüp, “Evet, sen tam 
bir kaçıksın,” diyen adam belki de hâlâ onun sevdiği kişiydi.

Daha sonra iPad’indeki WhatsApp uygulamasına girdi. Aile 
grubu vardı. Geçen sene onu da eklemişlerdi, tabii Lydia iste­
dikten sonra. Joe geçiştirip durmuştu -doğrusu sıkıcı bir grup, 
Paul’ün fotoğrafları ve kliniğin sorunlarıyla dolu- ama geçen 
yıl, Noel’den hemen önce, Secret Santa yaptıklarında nihayet 
Lydia’yı da eklemişlerdi. Tüm karmaşıklıkları ve basitliklerine 
rağmen düzgün bir ailenin içinde olmak ve böyle bir hediye- 
leşme onu heyecanlandırmıştı. Frannie daha yüksek bir bütçe 
istemiş, “Yirmi sterline ne alabiliriz ki?” demişti ve Joe, “Daha 
iyi bir klinik resepsiyonisti?” demişti. İğneleyici sözler ve rahat 
şakalaşmalar bu ailenin işleyişinde vardı.

Mesajlara şöyle bir göz gezdirdi. İki arkadaşıyla şakalaşmış, 
Evan’la profesyonelce iletişim kurmuştu. Lydia’nın omuzları çöktü.

Ama... ama bir şey onu rahatsız ediyordu. Ne olduğunu 
merak ederek durakladı ve sonra farkına vardı. Bir keresinde iş 
yerinde tebliğ yığınları konusunda bir avukat arkadaşına yardım 
ederken arkadaşı ona, ortada olanlar kadar eksik olanlara da 
bakman lazım, demişti. Eksik olan neydi?
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Kız kardeşleri. Telefonuna göre üç gündür ikisine de mesaj 
atmamıştı. Ama... Paul’e baktığı gecenin sabahında Frannie’ye 
mesaj atmıştı, değil mi?

Bu doğru olamazdı. Kısa mesajlarına ve WhatsApp’ına baktı, 
ikisinin de isimleri yoktu. Silinmiş dosyalara baktı. Orada da 
hiçbir şey yoktu.

Arkasına yaslandı, iPad’i kucağında gevşekçe tutarak şimdi 
ne yapacağını düşündü.

Ve en azından bir aldatma durumu olmadığı için de ra­
hatlamış hissetti.

Ama sorun neydi? Üçüyle ilgili ve onu ilgilendirmeyen bir 
şey, diye düşündü. Ama Joe’nun izlerini örtmesini gerektiren 
bir şey.

Ona sormalıydı. Ona soracak ve onunla göz göze gelip 
gerçeği söyleyene kadar hayırı cevap olarak kabul etmeyecekti. 
Onlar evliydiler. Bazen bir yatağı paylaşıyor, bazen çıplak uyu­
yor, hatta beraber duş alıyorlardı. Birlikte hayvanları kurtarıyor, 
birlikte gülüyor, birlikte bir aile kurmaya çalışıyorlardı. Lydia 
gerçeği duymayı hak ediyordu.
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Cathy, yan odada Lydia’nın eşyalarını topladığını duyabiliyordu.
Lydia’nın soruşturmaya gelmeyeceğini umarak cüzdanı ve 

tutuklama emrini yakmaya karar verdi.
Açık bir pencerenin önünde, eski bir kâsede birkaç kibrit 

yaktı, deri alev alarak buruştu ve keskin bir koku yaydı. Elinde 
bir sürahi su vardı ama neyse ki cüzdan tüterek kül oldu ve 
sonra bir hiçe dönüştü.

Sırada tutuklama emri vardı. Bavulun yan tarafına sıkış­
tırmıştı ve onu çıkardığında hâlâ Frannie ve Jason Granger’ı 
düşünüyordu. Parçaları yatağın üzerine yaydı ve ellerini iki ya­
nına yerleştirerek üzerine eğildi. O gece üzerine bulaşan kan, 
Frannie’nin gözyaşları ve paniğe kapılmış ellerinden bulaşan ter 
kurumuştu. Bazı kısımları okumak daha zorken bazı kısımlar 
daha kolaydı, kan solmuştu.

Ama bir dakika, bu da neydi? Gözleriyle sayfayı taradı, 
daha fazla kelime çıkarmaya çalıştı. Bir s görüyordu sanki. Bir

Ayağa kalkıp parçalardan birini röntgen filmiymiş gibi ışığa 
tuttu- Aşağıda, tam yırtıldığı noktada bir şey vardı.
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Harfler ortasından yatay olarak yırtılmış, eksik parça bir 
yere atılmıştı ve bu yüzden kalan parçalar birbirine uymuyordu. 
Ancak Cathy orada yazılanların yarısını çıkarabilmişti. Çünkü 
bu kendi adı gibi bildiği bir isimdi. Joseph Plant.

* * *

Cathy, havaalanında Joe’nun yanında dikilirken kardeşinin as­
lında nasıl biri olduğunu merak ediyordu. Kardeşi ne biliyordu? 
Will onu tanıyor muydu? Polise söylediği yalanı, yani Will’i 
hiç görmediğini söylemesini ve Frannie’nin avukat tutmasını 
düşündü. Kurallarını bilmediği bir tür oyun oynayıp oynama­
dıklarını merak etmeden duramadı.

“Nerede check-in yapacağız?” dedi Frannie, kendisi yirmi 
dakikadır havaalanı satış mağazasındayken diğerlerinin baktığı 
Paul’ü kucağına aldı. Joe ona nerede check-in yapıldığını göste­
rirken Cathy, Frannie’nin tavrından rahatsız olmamaya çalıştı. 
Frannie uzaklaşırken Joe’ya, “Bensiz check-in yaptığına inana­
mıyorum!” dedi. “Eski Saturday Show yoldaşına.”

Hepsi gergindi. Ancak şimdiye dek kimse çıkıp pasaportla­
rından birinin bloke edildiğini ve aranacaklarını söylememişti. 
Cathy bu durumdan memnun kalmıştı çünkü cüzdanı ve tu­
tuklama emrini yakmadan önce telefonuyla onların özel, şifreli 
bir fotoğrafını çekmişti. Bunun riskli bir hareket olduğunu bi­
liyordu ama onlardan tamamen kurtulamazdı. Gizemi öylece 
bırakamazdı. Bir gün kefaret için onlara ihtiyacı olabilirdi. Ya 
da Will’in kim olduğu ve onlardan ne istediğine dair esrarı 
çözmek için.

Yine de Cathy, kardeşlerinin de arama köpekleri, silahlı 
polisler ve uçağın hoparlörlerinden bir son dakika duyurusu 
beklediğini biliyordu.

Lydia sessizdi. Şimdi mağazadaki parfümlere göz atıyor ama 
hâlinden tavrından hiç de bakıyor gibi görünmüyordu. Cathy 
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içten içe endişeliydi. Lydia’nın gözünden hiçbir şey kaçmazdı. 
Ve yetmiş iki saat önce bir cesedin gömülmesine suç ortağı 
olduğunuzda normal davranmanız mümkün olmuyordu.

“Dev Toblerone ister misin?” dedi Joe, Cathy’ye bir tanesini 
uzatarak. Cathy karmaşık, hassas, kırılgan kardeşine şöyle bir 
baktı. Nasıl bu kadar normal davranabiliyordu? Bu konuyu 
onunla konuşmalıydı.

Birlikte kozmetik bölümüne geçtiler. Gözleri, ilerideki par­
lak, beyaz spot ışıklarından seken yüzlerce aynadan yansıyordu.

“Joe,” dedi.
Tek kelime etmeden ona baktı.
“Will’in üzerinden çıkan belgede neden senin adın var?”
“Ne?” dedi Joe. Şok içinde ağzı açık kaldı ve sanki tam 

olarak çıkaramadığı bir şeyi çok yakından inceliyormuş gibi 
gözlerini kısarak baktı.

“Neden tutuklama emrinde adın yazıyor?”
“Burada olmaz,” dedi Joe ve Cathy bir an için onun buna bir 

açıklama yapabileceğini umarak rahatladı. Joe’yu mağazadan, açık 
alandaki aynalarından ve CCTV kameralarından uzaklaştırdı.

Pistin önündeki sigara içme alanına açılan otomatik kapı­
lardan birinden çıktılar. Yeni havalanan bir uçağın yan yatışını 
izlediler.

“Neden bahsediyorsun sen?” dedi Joe.
“Adın tutuklama emrinde yazıyor, Joe. Hemen altta. Yır­

tığın olduğu yerde.”
uNe? dedi.
“O belgede neden Joseph Plant yazdığını bilmiyor musun?”
“Hiçbir fikrim yok,” dedi Joe. Biraz bekledikten sonra, “Bu 

nasıl bir konuşma ya?” dedi. Bu cümle bir aile deyimi hâline 
gelmişti. İlk Frannie başlatmıştı. İçki, sigara ve okulu asma ev­
relerinden geçmişti. Sanki bir CEO falanmış gibi yediği azarları 
geçiştirmeyi severdi. Eve dönmesi gereken saatten bir saat sonra 
gelip minicik bir elbiseyle, sigara kokar vaziyette koridorda durur 
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ve cesur bir ses tonuyla, “Bu nasıl bir konuşma ya?” derdi. Joe, 
Cathy’nin bakışlarını yakalar ve ikisi de ebeveynlerinin canını 
sıkan şekilde kıkırdamaya başlardı.

“Bilmiyorum,” dedi Cathy sessizce
Dışarıda yürümeye devam ettiler. Esinti motorların sıcak­

lığını ve benzin kokusunu onlara kadar taşıdı. Cathy’nin saçları 
yüzüne savruldu. Sabırsızca kulaklarının arkasına itti ve vücut­
larını yakın bir açıya getirip telefonunu dikkatlice Joe’ya uzattı.

Joe elinde tuttuğu telefona baktı. Üzerine eğilmişti, başı 
önündeydi. Ağırlığını bir bacağına vermiş, diğer ayağının baş­
parmağını arkasında yere bastırmıştı. Hem meraklı hem de 
sıradan görünüyordu. Cathy onu şöyle bir süzünce tamamen 
doğal davrandığını düşündü.

“Hiçbir fikrim yok,” dedi sonunda Joe, ses tonu hayret 
doluydu. Yalan söylüyorsa bile Cathy’yi ikna etmişti.

Orada, güneşin altında birkaç dakika daha durdular, Cathy 
kendini bir polis memuru gibi hissederek sessizliğin doldurula­
cağını umdu. Ancak Joe daha fazla bilgi vermedi.

“Bu... şu bahsettiğin yumruklaşma olayı olabilir mi? Bardaki?”
“Bilmiyorum, belki?”
“Tamam, peki,” dedi Cathy, hâlâ onu inceliyordu. Bu nasıl 

bir konuşma ya?
Joe, “Bu bilgiyi ne yapacağımı bilmiyorum,” dedi. Pist bo­

yunca ilerleyen başka bir uçak şiddetle uğuldadığında yakınında 
olmasalar bile içgüdüsel olarak ondan uzaklaştılar. “Sence ben... 
demek istediğim...”

“Kimseye söyleyemezsin.”
Artık binanın gölgesinde olan Joe Cathy’ye döndü, gözleri 

koyu, teni solgundu. “Geri döndüğümüzde kullanmak için iz­
lenemez bir bilgisayar bulmamız gerek,” dedi. “Bu belgeyi eli­
mizden geldiği kadar çözmeye çalışalım. İnternet kafede falan.’

Cathy, “Evet, belki,” dedi ama boşuna uğraşıyorlardı. Sadece 
dört kelime okunabiliyordu. Stato, Mandato, Joseph ve Plant.
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Uçuş anonsunu beklemek için uçuş kapısına geçtiklerinde 
telefonunu Cathy’ye geri verdi. Cathy yetkilileri izliyordu. Çan­
taları tarayan insanları. Kabin ekiplerini. Gümrük memurlarını. 
Kapının girişindeki polisleri. Yanlarında iki Alman çoban köpeği 
vardı, iki farklı arama köpeği türü. Joe da nöbetçi gibi orada 
oturan köpekleri izliyordu.

Arama köpeklerine, hava limanına ve İtalyan polisine karşı 
gözlerini kapayan Cathy on yıl sonra ailesinin bu işten kurtulmuş 
olmasını, bu tatili unutmasını, bir daha asla bahsini dahi etme­
mesini canıgönülden diledi. Gözünün önünde dünya kararana 
dek dua etti. Dünya kararmış hâlde öylece oturdu ve Verona’ya 
bir daha geri dönüp dönmeyeceklerini merak etti.

“Villayı asla satamayız,” diye mırıldandı Joe’ya, gözleri hâlâ 
kapalıydı.

“Biliyorum.”
“Ama bir daha oraya gidemeyiz de.”
“Ya üzerimize sindiyse?” dedi Joe. Cathy gözlerini açtı. Dir­

sekleri dizlerinde, vücudu plastik sandalyede iki büklüm olmuş 
hâlde ona doğru dönmüştü.

“Üzerimize?” diye sordu.
“Kokusu.” Joe’nun yüz ifadesinde Cathy’yi huzursuz eden bir 

şey vardı. Bu duyguyu dağıtmaya çalışarak gözlerini kırpıştırdı. 
Joe onu şimdiye dek bir kez bile huzursuz etmemişti.

“Onlar havaalanı arama köpekleri. Uyuşturucu arıyorlar.”
Joe, “Ceset kokusu aldıklarında şaşırırlar diye düşünüyo­

rum,” dedi açık açık
“Kim bilir? Defalarca yıkandık,” dedi Cathy, biraz olsun 

güvence vererek. Gözünün önünde alternatif bir senaryo canlandı. 
Joe’nun espri yaptığı alternatif bir senaryo. “Köpekler şaşırabilir 
mi?" diyordu ve Cathy’nin gülümsemesi kahkahaya dönüşüyordu.

1573A sefer sayılı uçakla Birmingham Uluslararası Havalanma 
ineceklerdi. Cathy her şeyden uzakta, kendi yatağında olduğu
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için rahatlayacaktı. Her şeyden öncesine dönmeyi umuyordu, 
kardeşlerinden uzağa; daha önce hiç olmak istemediği bir yere.

Çantasını dedektörden geçirdi. Sıkılmış görünen bir hava­
alanı çalışanı başını hafifçe geriye doğru eğmiş, ağırlaşmış göz 
kapaklarıyla ekrana bakıyordu. Çantamda hiçbir şey yok, diye 
tekrarladı kendi kendine. Joe’ya bakmıyordu. Dedektör durup 
yeniden başladığında tüm vücudu gerilmişti, sanki Tanrının 
kendisi ya da Verona’daki çarmıha gerili İsa heykelleri onunla 
oyun oynuyordu.

Ardından vücut detektörüne geçti. Cihaz biplediğinde kalbi 
hızlandı. Bir adam el dedektörünü üzerinde gezdirdiğinde nefesini 
tuttuğunu fark etti. Kollarının altında ve vücudunun yanlarında 
dolaştırdı. Bacaklarının arasında hareket ettirdi. Kolunun üze­
rinden aşağı doğru indirdi ve bunu yaparken kısa bir süre için 
onunla göz göze geldi. Koyu kahverengi gözler, uzun kirpikler, 
bir anlık temas. Ve adamın gözleriyle buluştuğu sırada içinden, 
daha birkaç gün önce bir ceset gömdüm diye düşündü. Şimdi 
suçluları arıyorlar ve benim kaçmam gerekiyor.

Havaalanı çalışanı aklını okuyamadı elbette ve Cathy sorun­
suzca geçti. Ama düşünceler hâlâ beyninin içinde yankılanıyordu. 
Sanki tüm sözcükler orada, kafasının içinde sıraya girmiş de 
birine anlatmasını bekliyorlarmış gibiydi

Dile getirilmeyi bekliyorlardı.

***

Birmingham’a indiklerinde Cathy havaalanında valizini beklerken 
Frannie, Joe ve Lydia arabaya gittiler. O da bu sırada telefonunda 
röntgenleri ve reçeteleri gözden geçirdi. Valizi kayıptı. Sadece 
onun ve yanında duran uzun boylu, esnek vücutlu yabancınınki. 
Adamın kafası dazlaktı ve bronz tenliydi, bir eli kalçasında du­
ruyordu. Önünde Cathy’nin bir an için kan olduğunu sandığı 
üç farklı mor leke bulunan beyaz bir tişört giyiyordu.

185



GILLIAN McALLISTER

Cathy’nin ona bakışını yakaladığında, “Uçaktaki şaraptan." 
dedi omuz silkerek. “Uçmaktan nefret ediyorum.”

Cathy başıyla onayladı. Ama adamın vücut dilinde gözlerini 
ondan almak istememesine neden olan bir şeyler vardı. Ağırlığı 
tek kalçasına vermesi. Omuzlarının genişliğine kıyasla belinin 
ince olması. Kollarındaki sarı tüyler.

Kendini başka yere bakmaya zorladı. Yorgundu ve parmak 
arası terliklerin içinde ayakları üşüyordu. İtalya’nın soğutmalı 
kliması gittiği gibi ısısı da gitmişti. Sanki bir yerlerde bir kapı 
açık kalmış gibi içeride, bagaj teslim yerinde bile esinti vardı.

“Seninki de mi kayıp?” dedi adam. Bu durumdan pek de 
rahatsız olmuş gibi görünmüyordu. Öylece bagaj bandına otur­
muştu. Cathy, adamın ince bileklerine ve spor ayakkabılarının 
içindeki çıplak ayaklarına baktı ve karnının derinliklerinde bir 
baskı hissetti.

“Görünüşe göre öyle,” dedi gergin bir şekilde ve neden tek 
başına oturan çekici bir adamın yanında olmanın bu kadar 
zor olduğunu merak etti. Belli ki o da valizini bekliyordu ve 
zaman geçirmek için konuşmak istiyordu. Cathy’nin çekingen­
liği, utançla beraber iki katına çıktı. Neden tavşan sahibi Pete 
ile olan randevusundan ders çıkaramamıştı? Neden herkes gibi 
olamıyordu?

“Muhtemelen oradan oraya fırlatılıyordun” Adam geriye 
doğru ellerinin üzerine yaslanıp ona baktı. Yüzü netti, beyaz 
dişleriyle ona genişçe gülümsedi. Tişörtünün şortuyla buluş­
tuğu yerde, sadece bir milimetre genişliğinde bronzlaşmış teni 
açıktaydı. Cathy ona bakmaktan kendini alamıyordu. Kıvırcık 
koyu renk kılları görünüyordu. Şu anda, mevcut koşullarda 
kimseye ilgi duymaması gerektiğini bildiği hâlde kendine engel 
olamayarak yanakları kızardı.

Çantaları, hareket etmeye başlayan ve adamı ayağa kaldıran 
bandın üzerine düştü. Adam Cathy’ye bakarak güldü. Valizi 
yaklaşan Cathy ileriye bakarak gözlerini kırpıştırdı. Valizleri art 
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arda geldiğinde adam önce onunkine uzanarak alıp Cathy’nin 
ayaklarının dibine bıraktı. “Görüşürüz,” dedi. Tam ondan uzak­
laşmaya başladığında Cathy kokusunu aldı. Yaz gibiydi. Sıcak 
bir seraya adım attığınızda aldığınız kokuya benziyordu. O gece 
Cathy üzerinde hep bu kokuyu aldı ve yok olana dek burnuna 
çekip durdu.
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nefesini tutmuştu. O metalik koku keskin ve iğrenç gelmişti. 
Neredeyse kusacaktı.

Joe, sanki hiçbir şey olm
Konsültasyon odalarının açıldığı 

arka bölümde kanı santrifüj edi 
karıştırmamaya dikkat ediyordu.

eve ve işe geri dönmüştü, 
inanın eni boyunca uzanan 
r, kahve yapıyor ve ikisini 
u sabah bu kanı çekerken

“Nefis. Kan ve kahve,” dedi Frannie yanından geçerken. 
Ayağında ayakkabı yoktu ve elinde bir kutu kola tutuyordu.

“Kahvemde hastalık olup olmadığını kontrol etmeliyim,” 
dedi Joe ve resepsiyon bankosuna varan Frannie’nin kahkaha­
sının yankılandığını işitti.

İlk iş deneyiminde onu hayal kırıklığına uğratan bir kan 
tahlili yapmıştı. O hayvanları tedavi etmek istemişti ama 
bunun yerine iki hafta boyunca kan sonuçları incelemek zo­
runda kalmıştı. O zamanlar boyu şimdi burnuna kadar bile 
gelmeyen on yedi yaşındaki Joe’nun bir kedi ya da köpek 
görmeyi umarak pencereden tedavi odasına bakışını dün gibi 
hatırlıyordu.
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Evan bir numaralı konsültasyon odasından çıktığında Joe’nun 
sırtı gerildi. Çoğu zaman Evan’ı görmezden gelirdi ama bugün 
özellikle görmek istemiyordu. Somurtkan bir şekilde kahvesine 
biraz süt kattı ve o yokmuş gibi davrandı. Cathy ona her zaman 
Evan’ın müşteri ilişkilerinde iyi olduğunu söylerdi. Neredeyse hiç 
fatura yazmak durumunda kalmaz, asla şikâyet almazdı. Birkaç 
hafta önce Joe onun için, “Çünkü o bir sahtekâr,” demişti ve 
Frannie kahkahayı basmıştı. “O sahtekâr falan değil,” demişti 
gülerek. “Tam bir mal olma konusunda fazla dürüst.”

Evan berbat bir veterinerdi. Gerçek buydu. Ameliyat ko­
nusunda iyiydi, elleri titremezdi ve ağzı laf yapardı ama hepsi 
bu kadardı.

“Burada Plant olmayan tek kişiye zorbalık yapamayız,” de­
mişti Cathy iç çekerek.

Joe, makinede dönen kandan ve taze yapılmış kahveden 
uzaklaşarak ofiste dolandı ve bir cockapoo için kurt ilacı yaz­
maya başladı. Limonlu dezenfektanın keskin kokusu, kahve, 
çoğunlukla sıradan sorunlardan oluşan listeyle ilgili şeyler: Kedi 
ve köpekler için aşılar, göz nezleleri, külot yiyen Labradorlar. 
Bunlar Verona’nın kan ve dehşetinden sonra onu rahatlatmıştı.

Cathy hemen arkasındaki üç numaralı odadaydı. Frannie 
ise ön taraftaki resepsiyonda. Annelerinin izin günüydü ama 
muhtemelen bir ara kliniğe uğrayacaktı. Her zaman uğrardı. 
Cathy’nin köpeği Macca köşede uyuyordu.

Evan suyu yeniden kaynatmak için su ısıtıcının düğmesine 
bastı. “Verona nasıldı?”

“Güzel ve sıcaktı.” Joe, ihbar hattına attığı mesajı ve lanet 
olası bankamatikleri düşünerek ne kadar vakti kaldığını merak 
etti. Onu bulmaları ne kadar sürerdi? Birkaç haftası ya da ayı 
var mıydı? Elindeki kurt ilacının süresi gelecek yıl doluyordu. 
O günü görmeyeceğinden emindi.
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“Sana bahsettiğim yere gittin mi?” Evan bir ayağını diğeri­
nin üstüne atıp ayakkabısının burnunu yere dayadı. “Yedilerin 
gittiği yere.”

Joe, “Evet, evet, restorana gittik ve Evan'ın çok havalı ve 
otantik biri olduğunu söyledik,” dedi. "Yalnızca yerlilerin yemek 
yediği, keşfedilmemiş yerleri bilir."

“Bunu hayır olarak kabul ediyorum,” dedi Evan, hiç ra­
hatsız olmadan. “Hastamla ilgili ne yapacağımı bilemiyorum,” 
diye ekledi, parmağıyla muayene odasını işaret ederek. “Ve ben 
tükenmiş hâldeyim.”

Joe, “Sen tatilden sonra hep böyle söylersin,” dedi. Evan’ın 
ebeveynleri avukattı ve bir keresinde onlara çalışanlarını strese 
soktukları için dava açacağı konusunda şaka yapmıştı.

“Çünkü tatilim hep kâbusa dönüşüyor,” dedi Evan yumuşak 
bir sesle. “Yani... işten başını kaldıramadığı için düşünmeden 
reçete yazan bir veterinere ne dersin?”

Joe, “Doktor,” diye lafı yapıştırdı. Evan neredeyse gülmek­
ten bayılacaktı.

Joe, kaşeli reçeteyi cockapoonun kilosuyla karşılaştırarak 
kahvesine uzandı. Çok sıcaktı. “Eh, yorgunluğa çare olamam,” 
dedi, böylesi bir ânın tadını sessizce çıkararak... nasıl bir an? 
Üstünlük ânı, diye düşündü. O ortaktı, Evan ise çalışan. Tan­
rım, diye düşündü Joe. Bu şeyden kurtulursa dönüp hayatına 
bakması gerekecekti.

“Evet.” Evan alnını ovuşturdu. “Dün gece çalıştım.”
“Burada mı?”
“Hayır, kurye işinde. Tam anlamıyla canım çıktı.”
Joe anlayışlı bir şekilde, “Buradan ayrıldıktan sonra benim 

konuşacak hâlim bile kalmıyor,” dedi.
“Doğru,” dedi Evan gergin bir şekilde, belli ki utanmıştı. 

Evan hem önemli biri gibi görünmeyi hem de ona acınmasını 
istiyordu.
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“Durum ne kadar kötü?” diye sordu Joe. “Maddi açıdan yani.” 
“Ali’ye ayda üç binden fazla ödüyorum, dostum.”
“Vay canına. Cebinde yemek yiyecek para kalmıyor desene,” 

diye espri yaptı Joe ama içten içe onun için yapabilecekleri bir 
şey olup olmadığını merak ediyordu. Belki maaşını artırırdı.

“O kadar bile kalmıyor,” dedi Evan kısa, hüzünlü bir kah­
kahayla.

“Hastan orada mı?” diye sordu Joe, konsültasyon odasının 
kapısını işaret ederek.

“Evet. İki yaşında lanet bir kaniş. Geçmiş test sonuçlarında 
gariplikler var. Kesintili olarak devam eden gariplikler.”

“Lanet deme, o bir canlı,” dedi Joe. Evan hastalarına gayet 
nazik davransa da arkalarından ağzına geleni sayardı. “Tam 
olarak kaç yaşında?” Joe eskisinden daha rahatlamış bir şekilde 
tezgâha yaslandı. Evan’ın mali sorunları, kendi yaşadığı krizle 
ilgili daha iyi hissetmesini sağlamıştı. Buna schadenfreude11 mı 
diyorlardı? Joe, bunun için bir isim bile bulmuşlarsa o kadar 
da kötü olamaz diye umuyordu.

“Gelecek ay iki buçuk olacak.” Evan yuvarlak gözlüğünü 
çıkarıp gözlerini ovuşturdu. “Sağlığı iyi sayılır. Zaman zaman 
kilo kaybediyor. Arada bir yemek yemiyor. Aralıklı kusması var 
ama sık değil. Biraz stresli görünüyor. Şekeri düşük. Son test 
böbrek değerlerini yüksek gösterdi ama daha çok genç... Garip 
olan şey, veterinere geldikten sonra daha da kötüleşmesi.”

“Suni şeker?”
“Test yaptık. Temiz.”
“Başka ne için test yaptınız?”
“Parazit. Gıda alerjisi denemesi yaptık. Dışkı parazitolojisi 

yaptık. İdrar yolu enfeksiyonuna bakıldı. Yabancı cisimler için 
karın röntgeni çekildi ve pankreas iltihabı için cPLI yapıldı. 
Hepsi temiz. Böbrek sonucunu da bu yolla öğrendik,” dedi 11

11 Başkasının talihsizliğinden duyulan keyif, -e.n.
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Evan. Eliyle saçlarını karıştırdı. Bileğinde hayatını sev yazan 
bir dövmesi vardı. Mal, mal, mal.

“Zor bir konu,” dedi Joe. “Veterinerden sonra neden daha da 
kötüleşiyor?” Evan’ın muayene odasından muşambaya sürtünen 
pençe sesleri duyulduğunda kaşlarını kaldırdı.

“Bilmiyorum. Düşünmem gerektiğini söyledim,” dedi Evan 
yüzünde hafif bir mahcubiyetle. “Soru yağmuruna tutulmadan 
ve her şeye burnunu sokmaya çalışan lanet bir köpek olmadan 
düşünmem gerekiyordu. Bu kadar çeşitli reaksiyonlar veriyorsa 
mideyle ilgili bir şey olmalı.”

“İshali var mı?”
“Bazen. Bak.” Kan sonuçlarını çıkardı. Joe içgüdüsel olarak 

onlardan uzaklaştı. Kanda bulunan her şeyin parçalanması: anti­
korlar, plazma, kırmızı kan hücreleri. Tüm bunlar insanlarınkiyie 
aynıydı. Will’le aynıydı. Kokusunu alabiliyordu.

Joe, kahvesini yudumlayarak tepkisini gizledi. Hâlâ çok 
sıcaktı ve tıpkı bir alerjik reaksiyon gibi dudaklarını yakıyordu. 
Karşısındaki duvara baktı. Veterinere geldikten sonra daha da kö­
tüleşiyor. Bununla ilgili bir şey onu huzursuz ediyordu. Kahveyi 
kupasında çalkaladı ve bir yudum daha aldı.

Stres.
Joe, “Bazal kortizol testi yapın,” dedi. “Ya da iyisi mi bir 

ACTH stimülasyon testi yapın. Atipik Addison olduğunu dü­
şünüyorum. Küçük ırklarda farklı farklıdır. Stresle başa çıka­
madığını gösterir.”

“Tanrım,” dedi Evan. “Haklı olabilirsin. Değil mi?”
“Göreceğiz. Deneyelim.”
Az da olsa memnun olan Joe, Frannie’yi görmek için resepsi­

yon bankosuna yürüdü. O genelde inanılmaz moral yükseltirdi. 
Resepsiyon bankosunda el sallayan kedi biblosu, köpekler için 
atıştırmalıklar ve kediler için de ödül mamaları vardı. Sahiple­
rine faturayla beraber bunları veriyordu. Frannie kliniği güzel 
bir yer hâline getirmişti.
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“Pekâlâ,” dedi Joe, dirseklerini bankoya dayayarak. “Az önce 
Evan sızlanarak yanıma geldi.”

“Hadi ama, Evan’a nazik davran,” dedi.
“Vicdani retçi Cathy gibi konuşuyorsun.”
“Hayır, alakası yok,” dedi Frannie yüzünü buruşturarak. 

Joe, masasının üzerinde duran bir Twix’i kapıp kardeşine el 
sallayarak uzaklaştı.

“Al canım, yemiyordum zaten,” dedi.
“Hiç acımam.”
Evan, köpek ve sahibiyle birlikte resepsiyona geldi. Ödeme 

yapılırken, “Teşekkürler, dostum,” diye sırıttı. “Onlara benim 
fikrim olduğunu söyledim.”

“Şaşırdık mı?” dedi Joe. Twix’i bitirip elini uzattı, Frannie 
ona bir paket Quavers verdi.

Evan gülerek, “Arkada bir beyin jimnastiği yaptığımı söy­
ledim,” dedi. “Kusura bakma ama üzgün değilim. İki kişilik 
falan mı yiyorsun sen?”

Joe gerildi. “Sen tam bir malsın,” dedi. Evan şaka yaptı­
ğını düşünerek yüksek sesle güldü. Müşterilerini gönderdiğinde 
Frannie’ye, “Her zamanki gibi muhteşem görünüyorsun,” dedi. 
Onunla flörtleşmeden duramazdı.

“Defol, Evan,” dedi Frannie umursamazca.
Joe paketi bitirip kan testlerini kontrol etmeye döndü.

♦ * *

Geç saatlere kadar çalıştığı için Frannie’den bir mesaj aldı. Şarap 
şişesi -kırmızı Yellovv Tail- kasanın üzerinde, -Joe burnundan 
güldü- bir paket sigara ve kocaman bir cheesecake’in yanında 
duruyordu.

“Mükemmel,” diye cevapladı ve Frannie ona gülümseyen 
emoji gönderdi.
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Joe, bir yandan çalışırken bir yandan da tedavi ettiği ve 
kurtardığı tüm hayvanları, onları tedavi ederek sahiplerinin 
hayatlarına kattığı mutluluğu, hayvanlara gösterdiği özen ve 
dikkati düşündü. Hesap günü geldiğinde bunun ağır basıp bas­
mayacağı merak etti.

194



athy, iştahtan kesilen 
konsültasyon odasındaydı.

kliniğe getiren bir kadınla

Elini dobermanın başına koyan Cathy, “Macunu iki gün 
deneyin,” dedi. Köpeğin durumu iyiydi. Gözleri parlaktı. Kuy­
ruğunu sallıyordu. Midesi gergin ve hassas değildi. “Yumuşak 
yiyecek perhizine sadık kalın, gerekirse top hâline getirilmiş 
tavuk ve pirinçle elinizle besleyin. Az az ve sık sık. Bu işe yara­
mazsa yine gelin ama yarayacaktır.” Altmışlı yaşlarındaki kadınla 
göz göze geldi. “Endişelenecek bir şey yok,” dedi. Her zaman 
böyle söylerdi, tabii doğruysa. Macca hasta olsa o da böyle şeyler 
duymak isterdi.

Kadın gülümseyerek baktı, bir eli bilinçsizce köpeği ok­
şamaya yöneldi. Evcil hayvanları insanlar için çok şey ifade 
ediyordu. Cathy, dobermana ve sahibine resepsiyona kadar eşlik 
etti. Frannie —saçını bir kalemle tutturmuştu, iş bilgisayarında 
Facebook açıktı, masasının üzeri çikolata ve cips paketleriyle do­
luydu- hızla görevinin başına geçti ve faturayı çıkardı. Cathy’ye 
bir bakış attı. “Hızlı bir moda gösterisine zamanın var mı?”

Cathy kaşlarını kaldırdı.
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“Bak, ben stresli olduğumda alışveriş yaparım, tamam mr' 
dedi Frannie, en üst çekmeceden siyah-beyaz bir ASOS çantası 
çıkararak. “Buna ne dersin?” dedi ve çantayı açıp kıyafetim 
çıkardı. Bir üstü kaldırıp Cathy’ye gösterdi. Kan kırmızısıydı.

“Çok abartılı,” dedi Cathy sessizce. “Kırmızı sana yakışmıyor/
Frannie sözlerine aldırış etmeden çantayı karıştırmaya de­

vam etti. Cathy, Şu anda alışveriş yapmayı nasıl düşünebilirsin? 
diye geçirdi içinden. Bu hiç adil değildi. Hepsi durumla farklı 
şekillerde başa çıkıyordu. Frannie, Cathy’yi ışığı çok iyi olan 
personel odasına sürükledi ve burada yere kadar uzanan de­
senli bir elbiseyi denedi. Cathy, üzerini değiştiren Frannie’nin 
kaburgalarını görebiliyordu.

“Eh,” dedi Cathy. “Fena değil.” Bu, kliniğe gelen kıyafetler 
için Frannie’ye hep söylediği bir cümleydi ama bu kez ciddi 
değildi. Her şey artık farklıydı.

“Deb’e soracağım,” dedi Frannie, elbiseyi toplayıp şeffaf 
plastik poşetin içine geri koyarken.

Konsültasyon odasına geri dönen Cathy masayı antiseptik 
sprey ve kâğıt havluyla temizledi.

Fuayeden annesinin geldiğini duydu. Cathy, annesinin kliniğin 
yönetimini bütünüyle çocuklarına bırakamamasına her zaman 
hoşgörülü bakardı ancak bugün onu görmek dahi istemiyordu. 
Annesi hemen bir şeyler döndüğünü anlardı.

Maria başını kapıdan uzatarak, “Tatil nasıldı?” diye sordu.
“Güzeldi,” dedi Cathy.
“Yorgun görünüyorsun. Hepiniz öylesiniz.”
Cathy, “İyiyiz,” dedi.
“Kendini aç bırakmıyorsun, değil mi?”
“Anne,” dedi Cathy, uyarır tonda. Otuz beş yaşındaydı. 

Ebeveynleri tarafından yönetilmesine gerek yoktu. Yönetilecekse 
bile annesinin bu şekilde endişelenmesiyle değildi. Maria ona 
ebeveynlik yapmak istiyorsa bariz gerçeği tartışabilirlerdi.

“Sadece soruyorum,” dedi Maria.
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“Çalışmaya mı geldin?” dedi Cathy.
“Hayır. Ama Frannie bana burun kanaması olan bir Rot- 

rwciler olduğunu söyledi?”
“Evet, arka tarafta,” dedi Cathy, altmış beş yaşına geldiğinde 

çalışmaya karşı koyup koyamayacağını merak etti. Tanrım, uma­
rım annesi gibi olmazdı. “Joe tomografisini çekecek.”

“Gerçekten mi? Bunun için erken değil mi?”
“Basit bir kanama gibi durmuyor,” dedi Cathy ve sebeplerini 

açıklamak zorunda olmanın, daha önce yapmış oldukları bir 
konuşmayı tekrarlamak zorunda kalmanın yarattığı bıkkınlıkla 
içini çekti. Keşke anneleri ya tam zamanlı çalışsa ya da hiç 
çalışmasaydı...

Maria çoktan odadan çıkmıştı. “Kontrol altına aldık,” diye 
seslendi Cathy arkasından.

Bir sonraki hastasından önce telefonunu kontrol etti, üç 
yıl önce ayak parmağı kırılan ve tedavi masraflarını ödemek 
istemeyen sahibinden kurtardığı buldoğu Macca’nın yanına yere 
oturdu. “Dürüst olmak gerekirse keşke onun sahibi olmasay­
dım,” demişti adam ve tam o anda Macca’nın kahverengi gözleri 
Cathy’ninkilerle buluşmuştu. Bu ilk bakışta aşktı.

“Elbette burada onu kurtarabilecek biri vardır,” demişti usulca.
“Ah, evet, Tanrım. Sahiplenmenizi çok isterim. Onunla baş 

edemiyorum, çok enerjik.”
Cathy kocaman açtığı gözlerle ona bakakalmış, içinden Nasıl 

yapabilirsin? diye düşünmüştü. Macca bir hafta sonra onunla eve 
giderek kendini kanepeye atmıştı. Ayak parmağının iyileşmesi 
dışında herhangi bir tedaviye ihtiyacı bile olmamıştı.

Cathy telefonuna göz attı ama haber falan yoktu. Kontrol 
ederken kan damarlarında fokurdadı. Bir zamanlar ortağı ol­
maktan çok gurur duyduğu ama şimdi bir hapishane gibi gelen 
bu yerde, arka odada, yüzü kıpkırmızı hâlde tek başına oturu­
yordu. İngiltere’de olmak da iyi gelmemişti. Aslında daha da 
kötüleşmişti çünkü cesetten uzaklaşmışlardı. Cathy onu bulup 
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bulmadıklarını bilmiyordu. Tam şu anda, Macca’nın kürküne 
yaslanmış hâlde tatil için yaptırdığı manikürüne bakarken, biri 
Will’in cesedini oradan çıkarmış olabilir mi diye düşündü. Ko­
kusu, çürüyen derisi. Yaptıkları çok yanlıştı, açık bir yanlıştı. 
Onlar canavardılar. Anneleri öğrense ne düşünürdü? Anneleri 
ne yapardı? Cathy bunu hayal bile edemedi. Paramparça olurdu. 
Olacak olan buydu. Zaten bir kere olmuştu.

Macca’yı kucakladı. Homurdandığında Cathy onu serbest 
bıraktı. Normalde çalışıyor olurdu. Hasta üstüne hasta bakar, 
hastalık sonrası bakımlarla ilgili görevlerinin üst üste yığılmasına 
izin verir, reçeteli köpek maması, yeni oksijen tüpleri sipariş eder, 
her bir görev yenisini doğururdu. Saat on gibi düşünemeyecek 
kadar yorgun hâle geldiğinde eve giderdi. Ama bugün bunu 
yapmayacaktı.

Bitik hâlde olduğunu bilmesine rağmen odasında tek başına 
peynirli sandviç yiyen Evan’dan bir sonraki hasta için yerine 
bakmasını istedi. Bir bahane uydururdu ve resepsiyon bölümün­
den geçerken Frannie kocaman açtığı gözlerle onu takip etti. 
Klinikleri neredeyse hiçliğin ortasında, arka arkaya sadece üç 
dükkândan oluşuyor, üstünde daireleri bulunuyordu, arkasında 
da boş arazi vardı. Bir eczane, bir kafe ve Plantların veteriner 
kliniği. Buranın kirası çok ucuzdu. Genç Plantlar kendilerini, 
annelerinin canını sıkacak şekilde indirimli veterinerler olarak 
pazarlamalardı ve iş yerleri kısa sürede alıp yürümüştü. İnsanlar 
kolay park yeri bulabilecekleri uygun fiyatlı bir veteriner için 
yol katetmekten çekinmezdi.

Bu sabah işe gelirken yağmur yağmaya başlamıştı. Haber­
lerde ve hava durumu bültenlerinde bahsedilen türden bir tufan 
yağmuruydu. Tek bir sabah bir aylık yağmur yağmıştı ve hâlâ 
yağmaya devam ediyordu. Hava o kadar fırtınalıydı ki gök­
yüzü, berrak suya damlayan siyah boya gibi yer yer kararmış 
ve ağırlaşmıştı. Dışarısı ıslak çim ve sıcak kaldırım kokuyordu.
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Bitişikteki kafede kendine bir Americano aldı ve arkadaki 
küçük ahşap tezgâhta kahvesine süt ekledi. Burada on dakika 
kadar tek başına kalarak kafasını toplamaya çalışacaktı. Oturdu, 
kupayı dudaklarına götürdü ve Will’i düşündü. Belki onu dü­
şünür, saygısını gösterirse bu ona iyi gelirdi.

Sessiz kalenin şemsiyelerini sallayan, ıslak saçlarını yüzlerin­
den çeken insanlarla yavaş yavaş dolmasını izlerken onu gördü. 
Bagaj bölümünde bekleyen adamı. Cathy hayretle baktı, onun 
burada, kırsalda olmasına şaşırmıştı. Yanında kahverengi bir 
çanta taşıyordu, bir de dizüstü bilgisayar çantası. Bugün gözlük 
takmıştı ama kesinlikle oydu. Adamın üzerinde bir parka ve 
paçasını katladığı koyu renkli bir kot pantolon vardı. Cathy’nin 
yanakları yine kızardı.

Adamın bakışlarını yakalamaya çalıştı ve adamın onu tanır 
tanımaz durduğunu gördü.

Tezgâhı geçerek masasına doğru yürüdü. Yağmurlu kır ko­
kusunu da beraberinde getirmişti ama alttan alta yine o sıcak 
yaz kokusu vardı. Cathy kokuyu soluyarak ona baktı.

Adam gülümseyerek, “Bagaja kız,” dedi. îlk gördüğünde 
tahmin ettiğinden daha yaşlıydı. Belki kırklı yaşlarının başın­
daydı. Gözleri koyu renkliydi ama kirpikleri sarıydı.

“Benim,” dedi Cathy.
Ne kadar komik, diye düşündü Cathy. Çantası kaybolma- 

saydı bu adamla yolu burada, kafede yine kesişebilirdi ama onu 
tanımazdı. Üst üste düşen iki domino taşı gibi ilkinin İkinciyi 
devirmesi gerekiyordu; bu, o gece Frannie onu aradığından beri 
Cathy’nin sürekli düşündüğü bir şeydi.

Kolunu hafifçe havaya kaldırıp el sallayarak ondan uzak­
laşmaya başladığında Cathy teninde bir şey geziniyormuş gibi 
hissetti. Hayal kırıklığı. Yanaklarını kızartan o hissi yeniden 
duymak istiyordu.

Çaresizce adama, “Bir şey kırılmış mı? Valizinde yani?” 
diye sordu.
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Adam önce ağzının bir yarısına, sonra diğer yarısına yayılan 
bir gülümsemeyle ona döndü, çarpık, ukala bir sırıtışla, “Hayır,’' 
dedi. “Seninkinde?”

Kafenin sahibi Cathy’nin masasına bakarak, “Tom,” diye 
seslendi. “Her zamankinden mi?”

“Lütfen. Al götür olsun,” dedi Tom, tekrar Cathy’den uzak­
laşarak.

Cathy americanosunu hızla kafasına dikti. Ne de olsa işe 
dönmesi gerekiyordu.

Adam temassız kartını makineye dokundurduğu anda Cathy 
ayağa kalktı ve sonra birlikte yağmura çıktılar. Adam elinde 
geri dönüştürülebilir bir bardak tutuyordu, ağırlığını yine tek 
bacağına vermişti. Cathy’nin iş üniforması yağmurda ıslanı­
yordu. Onunla çıkmak için kahve molasını aceleye getirerek 
ne yapıyordu? Neden hep kovalayan kişi o olmak zorundaydı. 
Ama burada, dışarıda yağmurun altında birlikte dururken bile 
adamın vücudundaki ısıyı hissedebiliyordu.

“Veteriner kliniğinde mi çalışıyorsun?” dedi adam kahve 
bardağıyla Cathy’nin üniformasını işaret ederek. Diğer eliyle 
de parkasının kapüşonunu başına çekti.

“Evet.” Cathy omzunun üzerinden kliniğe baktı. Joe ve 
Frannie birlikte dışarı çıkıyordu. Cathy dalgın dalgın saatine 
baktı. Joe’nun öğleden sonra ameliyatta olması gerekiyordu. Ve 
Frannie’nin de resepsiyonda. Nereye gidiyorlardı? Bakmaya devam 
etti. Beden dillerinde bir şeyler vardı; çekingen, mahcup bir tavır 
belki de. Birlikte Cathy’nin bilmediği bir yere doğru yürüdüler.

“Veteriner misin yoksa...” diye başladı Tom.
“Üzgünüm,” dedi Cathy. Frannie’yle Joe’yu işaret etti. “Onlar 

benim kardeşlerim.”
“Birlikte mi çalışıyorsunuz?”
“Hı hı,” dedi ama hâlâ kardeşlerine bakıyor, hâlâ düşünü­

yordu. Hâlâ Frannie’nin avukatını, Joe’nun adının arama emrinde 
olmasını, aile içinde birdenbire ne kadar yalnız hissettiğini, sanki
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onu bir uçurumun kenarında tutuyorlarmış da bırakmamaları 
için onlara güvenmek zorundaymış gibi hissettiğini düşünüyordu. 

Tom onları izleyerek, “Yürüyüşe çıkmak için oldukça yağ­
murlu bir hava,” dedi.

Cathy bakışlarını Torna çevirdi. “Islanıyorsun.” Yağmurdan 
yer yer kararmış olan kot pantolonuna baktı.

i
Sanki hiçbir şey umurunda değilmiş gibi iri omuzlarını 

silkti ve her şeyi çok fazla kafasına takan Cathy, güneşe çekilen 
bir çiçek gibi ona doğru ilerledi.

Yanakları alev alev yanarak, “Evet, ben bir veterinerim,” 
diye sorusunu yanıtladı.

“Ah, güzel!” dedi Tom. Yağmur ikisini de ıslatırken Tom 
yeniden gülmeye başladı. “Tanrı aşkına,” dedi. “Burası Verona 
gibi değil, değil mi?” Ama yine de orada dikilerek Cathy’ye 
gülümsemeye devam etti.

“Hayır, değil,” dedi Cathy.
“Gitsek mi...” dedi Tom. Cathy’nin de onunla aynı fikirde 

olup olmadığını merak ederek bekledi. Cathy orada öylece dur­
muş, yağmur damlacıkları boynundan aşağı süzülürken tereddüt 
ederek Tom’un elindeki kahveye baktı. Gözleri buluştu. “Daha 
az ıslak bir yere gitmek ister misin?” dedi Tom. “Kahvemi pay­
laşır mısın yoksa bir tane daha alayım mı?” Bir kez daha geniş 
omuzlarını silkti.

Cathy on iki yaşındayken utangaç birine dönüşmüştü. Her 
şey yakalandığı hummayla başlamıştı. Bir önceki gün hokey 
oynamış, ardından bir kafeye gitmiş, sonra eve gelip odasını 
toplamıştı. İstediği gibi harcayabildiği sınırsız bir enerjisi vardı. 
Geç saatlere kadar uyanık kalır, oğlanlarla öpüşürdü. Ödevlerini 
erkenden bitirir ve ardından spor yaparak stres atardı.

Ama sonra hastalanmıştı. Okulda bir sınıf arkadaşından 
kapmış ve arkadaşı bir hafta gibi kısa bir sürede iyileşmişti. 
Ama hastalık Cathy’yi yataklara düşürmüştü. İlk önce ateş ve 
ateşin neden olduğu şiddetli sanrılarla başlamış, sonra uzuvları su 
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akındaymış gibi yorgun hissetmeye başlamıştı. Ardından grim 
haftalar ve ayları pek hatırlamıyordu, parça parça anılar vard: 
sadece. Saçını atkuyruğu yapmak için uzandığında kolların - 
hareketi onu aniden yoruyordu. Kucağında bir fincan çayla uy­
kuya dalıyor ve o kadar derin uyuyordu ki uyandığında kendir 
aynı pozisyonda buluyordu, sadece çayı soğumuş oluyordu.

Yılbaşı arifesinde hastalanmıştı ve kendine öğle yemeği 
hazırlayacak kadar güce kavuşması nisan ayını bulmuştu. Saat 
onda kalkar, öğle yemeğine kadar televizyon izlerdi. Biraz kes­
tirir, sonra uyuyana kadar televizyon izlerdi. Genelde dokuzdan 
önce yatakta olurdu. Doktor, bağışıklık sisteminin çöktüğünü 
ve eski hâline getirmek için zaman harcaması gerektiğini söy­
lemişti. Bu açıklama yaşadığı kaotik hastalığa rağmen Cathy’ye 
mantıklı gelmişti.

Cathy yaz boyunca sonbahara kadar iyileşmeye devam et­
mişti. Hastalığı sırasında geçici olarak yapamadığı her şeyi küçük 
ölçeklerde de olsa o sonbahar/kış aylarında yapabilmişti. Kek 
yapmış ve fırındayken uzanmıştı. Küçük geziler yapmış ama 
oraya giderken arabanın arka koltuğunda dinlenmişti.

Ve sonra ocak ayı geldiğinde birden daha iyi hissetmeye 
başlamıştı. Dizüstü bilgisayarında, MSN’de bir çocukla me- 
sajlaşıyor, bazen hasta hissettiğinde uzanıyordu. Çocuk onun 
okulundandı, ondan bir üst sınıftaydı ve tedavi edilemeyen bir 
kalça kemiği kırığından dolayı neredeyse Cathy kadar uzun 
süredir raporluydu.

Cathy’nin Rosie’ye baktığı akşam evlerine gelmişti. Rosie 
sekiz, Cathy on üç, Joe ise on beş yaşındaydı. Diğer herkes, 
Cathy’nin gitmek istemediğini söylediği ama aslında hâlâ gi­
decek kadar enerjisinin olmadığı bir aile partisine katılmıştı. 
Onların gitmesine mâni olmak istememiş, bu yüzden Rosie ye 
bakacağını söylemişti.

Rosie derin uykudaydı. Cathy ve çocuk çalışma odasına 
girmiş, kapıyı kapatıp film izlemişlerdi.

202



O GECE

Ardından yaşanan ve o günden bu yana olan her şeye rağ­
men Cathy o akşamın tuhaf ayrıntılarını dün gibi hatırlıyordu. 
Kaldırımlar buzlanmış, karanlıkta şömine rafının üzerindeki üç 
mum, üç turuncu noktaya dönüşmüştü. Cathy, neredeyse hiç 
tanımadığı ama tanımak istediği Sean adındaki bu çocukla el 
ele tutuşurken, uyumadan ayakta kalacak enerjiye sahip olduğum 
bir akşamın, en sıradan olanın bile, kıymetini bilmemezlik etme­
yeceğim, diye geçirmişti içinden. Tam da o akşam bir daha asla 
kötü bir şey yaşanmayacağını düşünmüştü. Kötü şans hakkını 
sonuna kadar kullanmıştı.

Film bittikten sonra çalışma odasından çıkmışlardı.
Rosie’yi kontrol etmeye gitmiş, onu yatağında bulmuştu.
Tamamen hareketsizdi.
Cathy hissettiği kaygıyı bir kenara bırakarak kapı eşiğinde 

duraklamış, ardından odanın diğer ucuna gidip sadece kontrol 
etmek için Rosie’ye dokunmuştu. Soğuktu. Çok soğuk değildi 
ama normal vücut ısısında da değildi. Cathy’nin kendi vücudu 
bu şoka kaynama noktasına gelerek tepki vermişti. O panik 
hâlini şimdi bile çok net hatırlıyordu.

Ani Bebek ölümü Sendromu demişlerdi. Her çocuğun 
başına gelebilirdi. Cathy onu dinleseydi ve daha sık kontrol 
etseydi akıbeti ne olurdu kimse bilmiyordu.

Cathy sonrasında olanları neredeyse hiç hatırlamıyordu. 
Ambulansı aradığını, ailesinin onunla hastanede buluştuğunu... 
Sadece dışarıdaki o ayazı, o üç mumu, o zamandan beri hiç 
görmediği Sean’la el ele oturduğu o son mutlu ânı hatırlıyordu.

Cathy’nin hatırladığı tek şey kulak misafiri olduklarıydı. 
Anne-baba, karı-koca arasında, kendi mutfaklarının sessiz mahre­
miyetinde olduğunu düşündükleri anda konuşulanları duymuştu.

Eh, o zaten hep düşünmeden aklına eseni yapmıştır.
Cathy, şu anda bir yetişkin olarak bunun haksız bir dü­

şünce olduğunu görebiliyordu -o normal bir gençti; hareketliydi 
ve evet, bencildi de— ama yine de yetişkinliğini etkilemişti.
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Randevularında söylediği her sözü sorgular olmuştu. Hayatı 
gri tonlarda, sessiz ve hep çalışarak yaşamıştı. Kendi kendini 
sabote ettiğini şimdi anlıyordu; kötü şeyler, iyi şeylerin hemen 
ardından, hiç ummadığın anda gelirdi.

Cathy, bu hiçbir şeyi umursamayan adama baktı ve ne 
kadar mutlu olduğunu gördü. Sırılsıklam olduğu hâlde hâlâ 
ona gülümsüyordu. Hayatını yağmur altında yaşıyordu. “Biliyor 
musun?” dedi Cathy, alnından damlayan yağmurun arasından 
ona bakarak. Deneyebilirdi. Daha az utangaç olmaya çalışa­
bilirdi. Bunun için çabalayabilirdi. “Neyse ya. Hadi gidelim.”
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Oekâlâ,” dedi Jason. “Elimizde beyanname dediğimiz şey var, 
I karşı taraftan.” »

“Ah,” dedim, bu terim bana bazen tıpkı yasal jargonda 
olduğu gibi bir yerlerden tanıdık geliyordu. Kovuşturma, tanık­
lar, sanıklar, zanlı... Kucağımda duran ellerime baktım, hemen 
karşısında oturuyordum.

Jason, “Üzerinden geçtim,” dediğinde omuzlarımın rahatlaya­
rak düştüğünü hissettim. Bu benim işim değildi, bazen kendime 
bunu hatırlatmam gerekiyordu. Bunu nihayete erdirmek, bana 
yardım etmek, bitirmek aslında onun işiydi.

“Tamam,” dedim kısık sesle. Şimdi o söyledikten sonra bu 
beyannamenin, sırtlarında adımın yazdığı klasörlerden oluştu­
ğunu görebiliyordum. Üç, dört, beş taneydiler. Çok fazla gibi 
görünüyorlardı. Bir salisede yaşanan bir şey için onca belge.

Jason’ın masasında yarısı içilmiş üç fincan kahve vardı ve 
saçları her zamankinden daha dağınıktı.

“Ve senden aldığım ifadeyle eşleştirdim.”
“Pekâlâ. Kötü mü?”
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Jason, “Hayır, kötü değil,” dedi ama son kelimeyi uzatarak 
söylemişti, sanki üzerine spot ışığı tutuyormuş gibi göstere göstere.

“Ama iyi de değil?”
Jason’ın gözleri yana kaydı. “Aslında... bak,” dedi, bakışlarını 

doğrudan bana çevirerek gözlerime kilitlendi. Bir an kalbim 
duracak gibi oldu. Sanırım hiçbir şeyin iyi olmadığını, her şeyin 
bittiğini, işimizin sona erdiğini söyleyecekti. “Joe, olayların senin 
anlattığın gibi olmadığını söylüyor.”

Gözlerimi kapattım. Bir davanın ortasında bile kendimi 
hâlâ Joe’ya yakın hissetmem komikti. Artık o titizli pencere­
leri ve taş zemini olan güzel, küçücük evlerde yaşamayabilir, 
veteriner kliniğinde birlikte çalışmayabilir ya da her gece ta- 
kılmayabilirdik. Ben burada, bir avukatın ofisinde, o da kendi 
ofisinde olabilirdi ama yine de... abimi dokunabileceğim kadar 
yakınımda hissediyordum.

“Ne kadar kötü?” dedim. İfadeler olması gerektiği gibi ayrı 
ayrı alınmıştı. Belki, belki, belki sadece küçük tutarsızlıklar 
vardı. Belki de anılarımız birbirinden sadece birazcık farklıydı. 
Belki de önemsiz bir farktı.

Ancak, Verona’dan döndükten sonra olan her şey gibi, en 
iyi ihtimal diye bir şey de yoktu. Bir şansızlıklar silsilesiydi, 
tıpkı art arda yüz kez zar atıp biri tutturmak gibi.

“Çok farklı,” dedi Jason açıkça. “R. ve Plant - No: 1” yazan 
dosyaya uzandı ve dışarıda inceden inceye sulu sepken yağarken 
Jason bana ifadesini açıklamaya başladı ve işe koyulduk. Durumu 
düzeltmeye. Hep birlikte yarattığımız bu kaosu düzeltmeye. 
Jason’ın ofisindeki kirli cama çarpan sulu karın yağmura dö­
nüşmesini izledim. Tabii ki işimiz bitti, diye düşünüyordum. 
Umut etmek aptallık olurdu.

Gözlerimi kırpıştırarak Joe’nun ifadesinin bir bölümünün 
altını çizen Jason’a baktım. Suç işlenmişti ve şimdi sıra cezaya 
gelmişti.
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sonra Cathy kardeşiyle ko-
nuşmaya karar verdi. Duruma açıklık getirmeleri gerekiyordu

Cathy arabasından indiği
ve kendi kapısı yerine Frannie’ 

rüdü. Bugün işte zar zor görüşeb 
sokaklarında dolaşırken gördükte 

rı bir su birikintisine battı 
n giriş kapısına doğru yü-

ve Frannie’yle konuşmak Joe’yla konuşmaktan daha kolaydı.
Tom’la birbirlerine numaralarını vermişlerdi ama ondan

henüz ses çıkmamıştı. Ayrılırlarken Tom omzuna dokunmuş ve 
Cathy’nin vücudu, sanki artık kendi kontrolünden çıkmış gibi 
ona doğru çekilmişti. Bunun dışında, kahve randevusu diğer 
pek çok randevuda olduğu gibi sıradan bir şekilde sona ermişti. 
Gönülsüz bir sözleşme, kasıtlı bir plan. Kesin iptal edecek, diye 
varsayımda bulunmuştu Cathy. Planlar yapılır ve sonra iptal 
edilir. Yağan ama tutmayan kar gibi olasılıklar yok olup gider.

Frannie kapıyı açtığında ebeveynleri paltoları üzerinde gi­
rişte duruyordu. Frannie başına renkli bir handana bağlamıştı, 
kukuletalı havlulardan birine sarılı Paul de kucağındaydı. Oğla­
nın düz, ıslak kirpiklerle çerçevelenmiş koyu kahverengi gözleri 
vardı. Lavanta, bisküvi ve süt kokuyordu. Paul onu görünce 
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şaşırarak irkileli, sonra bir saniyeliğine yüzünü sakladı, bu sık 
sık oynadığı bir oyundu.

“İyi misin?” diye sordu Frannie gülümseyerek.
Owen, Cathy’ye, “Artık görev başında değiliz,” diyerek onu 

hızlıca kucaklamak için kendine doğru çekti. “Seni kısacık da olsa 
görmek güzel.” Her zamanki gibi Paul’e baktığında yüzü değişti. 
Ciddiyeti dağıldı. Tıpkı annesinin endişesi gibi. Araba yolunda 
geri geri yürürken Paul’ü güldürmek için yüzlerini elleriyle bir 
saklayıp bir gösterdiler. Cathy’nin kendi çocukluğundan bile 
hatırlamadığı kadar neşeli davranıyorlardı. Pek çok ebeveyn, 
büyükanne ve büyükbabalığı daha iyi beceriyordu.

Frannie’nin saçları tepesinde, bandanasının çevresinde top­
lanmış, makyajı silinmişti. Çok zayıf görünüyordu. Zayıflatan 
bir hastalığı olan insanlar gibi yanakları içe çökmüştü.

Kenara çekilerek her zaman yaptığı gibi Cathy’nin içeri 
girmesine izin verdi. “Joe seninle mi?” dediğinde Cathy içinde 
bir sızı hissetti. Sanki Frannie onun yerine Joe’nun burada ol­
masını istiyormuş gibiydi.

“Hayır. Nasılsın?” diye sordu.
“Biliyorsun,” dedi Frannie, sırtını Cathy’ye dönerek. “Bir 

iyi bir kötü.”
“Anlıyorum.”
“Döndüğümüze memnunum. Çay?”
Cathy, “Evet, birkaç gün öncesinde olmaktansa bugünde 

olmayı tercih ederim,” dedi. “Annemle babam nasıldı?”
“Ah, aynı işte,” dedi Frannie duygusuz bir sesle, “örnek bir 

büyükanneyle büyükbaba. Babam Paul’e ‘You are My Sunshine’ 
şarkısını bile söyledi.”

“İnanılmaz.”
Frannie bir yığın mektup ve postayı toplayıp gülerek ko­

ridorda ilerledi.
Frannie’nin evinin kokusu Cathy’ninkinden farklıydı. Play- 

Doh, temiz çamaşır, ev yemeği kokardı. Her zaman Paul’le 
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vc Paul için bir şeyler yapardı. Atıştırmalık, mutfak deneyleri, 
kâğıt hamurları.

Frannie, Cathy’nin onu takip edeceğini bilerek Paul’le birlikte 
parke kaplı koridorda yürüdü. Hep Frannie’nin evinde topla­
nırlardı, asla Cathy’ninkinde değil. Cathy nedenini de mantıklı 
olduğunu da biliyordu ama yine de bu durum onu üzüyordu. 
Küçük mutfak masası daima evrak yığınlarıyla dolu ve kirişli 
tavanlar gün içinde ışıkları açtıracak kadar alçak olsa da yine de 
onları kendi evinde ağırlayabilirdi. Evi, Frannie’ninkinin daha 
fakir versiyonu olabilirdi ama yine de kendine has bir güzelliği 
vardı. Gerçek, açık ateşin yanında kütük yığınları. Ön odadaki 
laciverte boyadığı ahşap panel kaplama. Burası eskiden Victoria 
dönemi postanesiyken kullanılan, kapının yanındaki zil.

Cathy, neredeyse her geldiğinde yaptığı gibi Frannie’nin 
modern katlanan kapılarının yanına oturmaya gitti. Frannie iki 
çay getirdi ve orada, birlikte bacaklarını verandaya sarkıtarak 
oturdular.

Frannie çayını uzatırken Cathy’ye gelişigüzel bir tavırla, 
“Joe, adının tutuklama emrinde olduğunu söylediğinden bah­
setti,” dedi. Sesi suçlayıcı değildi. Frannie’ye göre dünya oldukça 
basit ve sevgi doluydu. Cathy’nin içinde bulduğu kaosa sahip 
değildi. Joe bir keresinde Frannie on beş yaşındayken onu terk 
eden bir çocuğu yumruklamakla tehdit etmişti ve Cathy, onun 
Joe’ya şöyle dediğini dün gibi hatırlıyordu: Ama. bu durum beni 
üzmedi. Ondan hoşlanıyordum ama o kadar da değil!

“Ne?” dedi Cathy ama aslında şöyle düşünüyordu: Burada 
bir üçgen vardı ve kendisi tam da bunun ortasındaydı. Herhangi 
bir darbenin şiddetini taşıma olasılığı en çok olan açıdaydı. 
Zaten ona da böyle geliyordu. Hemen oradan ayrılmak istedi. 
Evine gidip tek başına oturmak, kardeşlerine kapı ve penceresini 
kapatmak istedi.

“Ona bunu sorduğunu söyledi,” dedi Frannie.
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Önlerindeki bahçenin yansımasıyla yeşile bürünmüştü. Fran­
nie’nin evi zahmetsiz bir şıklığa sahipti. Cathy’nin asla aklına 
gelmeyecek şeyler alırdı; bankların üzerine sermek için koyun 
postları, duvarlara asmak için çerçevelenmiş eski film afişleri. 
Neredeyse her şeyi eBay’dan satın alırdı.

Cathy, “Sordum çünkü adı o belgede yazıyordu,” dedi. “Sence 
de tuhaf değil mi? Joseph yazması?”

Paul ağır adımlarla yanlarına geldiğinde Frannie onun küçük 
yumruklarından sarı bir şeyin parçalarını aldı. “Banyo süngeri," 
dedi gülmekten kendini alamayarak. “O belge herhangi bir şey 
olabilir ama değil mi?” diye devam etti. “Trafik cezası gibi. 
Verona’dayken çok kez araba kullandı. Herhangi bir şey olabilir. 
Senin ondan şüphelendiğini düşünüyor.”

“Belki şüpheleniyorumdur.”
Frannie doğruldu ve Cathy onun ifadesini fark etti. Biraz 

canı sıkılmış gibiydi.
“Üzgünüm,” diye ekledi Cathy hemen. “Ben yalnızca... 

bunun tuhaf olduğunu kabul etmelisin.”
Frannie ifadesini değiştirerek, “Evet, tuhaf,” dedi. “Ama 

Joe’nun aklında olan dilindedir. İstese de bizden sır saklayamaz.”
“Aynı senin gibi,” dedi Cathy.
“Doğru,” diyerek gülümsedi Frannie. “Size yalan söyleyeme­

yecek kadar aptalım. Joe buralarda mı? Ona da çay yapayım mı?”
“Bilmiyorum,” dedi Cathy, aniden güçlü bir şekilde kız 

kardeşiyle yalnız kalmayı istedi ve Joe’nun hep yanı başlarında 
bulunmamasını diledi. Belki ona Tom’dan bile bahsederdi.

Frannie hamileliğini duyurduğunda annesiyle babası şok 
olmuştu. Onlara akşam yemeği sırasında söylemişti ama Joe’nun 
önceden bildiği çok barizdi. Cathy’yi en çok şaşırtan şeyse Fran­
nie’nin bebeği doğurma, onu tek başına büyütme isteğiydi, ön­
cesinde ona ödenen cömert maaşı spor ayakkabı ve mücevherlere 
harcayan Frannie derhâl para biriktirmeye başlamıştı.

210



O GECE

İşten ayrılmak niyetindeydi ama evde çok yalnız kalacaktı, 
bu yüzden her gün Paul’ü bebek arabasına koyup kliniğe geti­
riyor, Macca’nın yanında oyalıyordu.

Frannie ayağa kalkıp buzdolabından bir şeyler çıkarmaya 
başladı. Cathy’ye, “Birbirimize düşman olamayız,” dedi.

Mutfak dolabını açıp bir kâse çıkardı. Kâseye bir şeyler ko­
yup mikrodalganın düğmesine bastı ve sırtını Cathy’ye döndü. 
“Joe böyle söyledi.”

“Evet,” dedi Cathy.
Paul, parke döşemenin üzerinde üç dinozoru dikkatle sıra­

ladı. Cathy dalgın dalgın onu izledi.
Paul’ün çocuk havuzuna düşen yağmura, damlaların küçük 

sıçramalarına baktı, sanki biri yüzeyin altından baloncuklar 
üflüyordu. Frannie’nin bahçesi yabani, hepsi birbirine karışmış 
otlar, çiçekler ve çalılarla doluydu. Yeşil ve morun bir cümbüşü 
gibiydi; evin arka tarafında yaşayan bir tablo.

“Sen de öyle mi düşünüyorsun?” diye sordu Frannie.
Cathy, “Ben kimseye düşman olmuyorum,” dedi.
“Hayır, elbette öyle olmadığını biliyoruz.” Frannie çilli kol­

larını kavuşturarak Cathy’ye baktı. Biz.
“Unut gitsin... söylediklerimi unut” dedi Cathy, sesi sıkı 

sıkı tutulan bir bardak kadar gergindi.
“Ama böyle davranmana gerek yok.”
“Ne gibi davranmama?”
Zor.

“Zorluk çıkarmıyorum. Sadece siz... size çok basit geliyor.”
“Ne?” dedi Frannie şaşkınlıkla. Cathy’ye döndü. Kaşları 

çatıktı, belli ki kafası karışmıştı.
“Boş ver,” dedi Cathy, şimdiden kendini suçlu hissediyordu. 

Üzerinde böyle bir etki yaratacak tek kişi ailenin en küçüğü 
Frannie’ydi. Kendine, onlardan soyutlanmış hissettiği için böyle 
hırçın davrandığını söyledi.

“Hayır, ne?” dedi Frannie.
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Cathy, avukatın bilgilerini, yakalama emrini, Will’in kanını 
ve orada ne kadarının kaldığını düşündü ve nereden başlaya­
cağını bilemediğini fark etti. Cathy, “Aslında ben senin nasıl 
olduğunu merak ettiğim için geldim,” dedi.

“Gerçekten iyiyim,” dedi Frannie kısaca.
“Öylesin galiba.”
“Ne?”
Cathy hiçbir şey söylemedi. Ona bakan Frannie’nin gözleri 

irileşti. “Ah, fazla iyiyim, değil mi? Klasik sen.”
“Klasik ben mi?”
“Kendini zalimce cezalandırıyorsun.”
“Tanrı aşkına, Fran. Sadece endişelendim,” dedi Cathy 

ama aslında bu bir yalandı. Endişelenmemiş, şüphe duymuştu. 
Frannie çok iyi görünüyordu. Havaalanında alışveriş yapmıştı 
ve şu anda da kulaklarında o sabah takmış olması muhtemel 
bir çift kuş tüyü küpe vardı. Cathy böyle bir şey yapmayı hayal 
bile edemezdi. Günleri zar zor atlatıyordu.

Frannie ayağa kalktı ve çekmeceden biraz patates alıp birini 
Cathy’ye fırlattı. “Bunu soy ve karamsar olmayı bırak,” dedi. 
“Hazır mısın?”

Cathy ikinci ve üçüncü patatesleri yakalayıp düşünceler içe­
risinde kendisine söyleneni yapmaya çalışırken Paul kahkahalarla 
gülüyordu. Frannie’ye avukatı sorabilirdi. Ama zaten sinirliydi, 
iyisi mi bu konuya daha sonra girmeliydi.

Dizlerinin arasında bir kâseyle bahçeye dönük oturdu ve 
soyucuyu ıslak, etli dokuya sürterken içinden düşünmeye devam 
etti. Milyonlarca şey sormak istiyordu. O ve Joe kendi hakkında 
ne sıklıkla konuşuyorlardı? Ona güveniyorlar mıydı? Frannie’ye 
pişman olup olmadığını sormak istiyordu. Onun için yaptıkla­
rına şükran duyuyor muydu? Onun için yapmakta olduklarına. 
Yoksa bunu hiç düşünmüyor muydu? Cathy mutfakta havuç 
doğrayan kız kardeşine baktı. Anlattığı kadar açık sözlü müydü? 
Yoksa dürüstlüğü yalnızca bir perde miydi? Yoksa tıpkı Cathy
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gibi, dürüstmüş gibi davranan ama aslında bir histeri yumağı 
olan biri miydi?

“Demek istediğim,” dedi Cathy, patatesleri soyarken, “sadece...”
Frannie’nin ifâdesi sertleşti. Asayişi sağlayan bir polis memuru 

gibi sessizce Cathy’nin sözlerini bitirmesini bekledi. “Sadece 
ne?” dedi sonunda.

“Verona’dayken telefonunu gördüm. Bakmamam gerektiğini 
biliyorum ama o avukatın seninle iletişime geçtiğini gördüm.”

Frannie’nin kaşları hayretle kalktı. “Tabii ya,” dedi kıvrak 
bir tavırla.

“Kızma.”
Frannie içini çekerek mutfak tezgâhına yaslandı. “Dürüst 

olmak gerekirse hepimiz adına elimizin altında bir avukat bu­
lundurmanın mantıklı olacağını düşündüm. Her ihtimale karşı. 
Biri telefonumda arama yapıp avukatla ilgili ayrıntıları bulursa 
muhtemelen çok geç kalmış olacaktık...” Düz, beyaz dişlerinin 
arasından hüzünlü bir kahkaha kaçtı. Ve o anda Cathy ona 
inandı. Bu gülüş tanıdığı eski Frannie’ye aitti.

“Çok fazla kan vardı, Fran. Çok fazla. Ve ambulansı ara­
maman...”

“Biliyorum.” Frannie ağırlığını çıplak ayaklarına verdi.
“Söylediğinden daha mı hızlı sürüyordun?”
“Hayır. Hızlı değildim.” Frannie, Cathy’nin gözlerinin tam 

içine bakıyordu. Cathy kendi dürüstlüğünden güç alarak bir an 
için bakışlarına aynı şekilde karşılık verdi.

“Sarhoş muydun?”
“Hayır?
Cathy, “Ben... sen ve Joe...” diye söze başladı ama o anda 

Joe’nun kapıdan girip Frannie’ye seslendiğini duydu. “Joe de­
mişken...”

Frannie, “Ben ve Joe derken?” dedi. Joe elini kaldırıp ikisini 
de selamladı ve Frannie’nin buzdolabından kendine bir kola 
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doldurdu. İkisi de Frannie’nin mutfağında durmuş, müttefik 
güçler gibi Cathy’ye bakıyordu.

“Geç kaldığım için kusura bakmayın,” dedi Joe. “Bir Lab- 
rador ve Nerf mermisi bir bara girmiş diyelim...”

“Kurtulan oldu mu?” dedi Frannie ruhsuz bir sesle.
“Herkes kurtuldu.” Joe gülümsedi. O harika bir veterinerdi. 

Çocukluğundan beri hep veteriner olmak istemişti. Cathy onun 
bir akşamüzeri okuldan döndükten sonra sahte bir stetoskopu 
büyük bir ciddiyetle kedisi Fıstık’a bastırdığını ve onu dinle­
diğini hatırlıyordu.

“Aldığın şarabı içiyor muyuz?” dedi Joe. Kolasıyla mutfak­
tan çıkıp açık kapının önünde bağdaş kurmuş oturan Cathy’ye 
katıldı. “Şarap içilesi bir hafta oldu.” Kız kardeşlerine bakmak 
için döndü. Frannie buzdolabından bir şişe aldı ve pat sesiyle 
mantarı çıkardı. “Wardlar bu akşamki faturalarını ödemediler. 
Wbolworthler olayı gibi.”

“Ah, Tanrı aşkına, Joe,” diye çıkıştı Frannie ona bakarak.
“O olay yirmi yıl önceydi.”

Cathy gülümsemesini gizledi ama küçük kız kardeşinin ne 
demek istediğini anlıyordu. On yaşındayken Woolworthlerin 
çıkardığı olay aile arasında bir efsaneye dönüşmüştü.

Cathy, “Artık gerçekten şaraba ihtiyacımız var,” dedi.
“Katılıyorum,” dedi Frannie kasvetli bir şekilde.
“Pizza alacağım,” dedi Joe, telefonundaki bir uygulamayı 

açarak.
“Hayır, ev yapımı sağlıklı cips yapıyorum.”
“Cipsin sağlıklısı mı olurmuş?” dedi Joe.
Ve birdenbire eski rutinlerine döndüler. Üç kardeş. Yemek, 

içmek, şakalaşmak... ama Cathy bu gece boğuluyor gibi hisse­
diyordu.

Frannie gülerek, “Kendinizi evinizdeymiş gibi hissedin,” dedi. 
Joe’nun üzerinden eğilerek itirazları eşliğinde pizzaya mantar da 
ekledi. Patatesleri suya koyup buzdolabına kaldırdı.
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Cathy alnını ovuşturdu. Ne oluyordu? Aralarındaki bu şey 
tamamen normaldi aslında ama yanlış olan da buydu.

Kız kardeşi geçen hafta adam öldürmüş biri için fazla iyi 
görünüyordu. Çözemediği rahatsız edici bir şey vardı. Genellikle 
burada, Frannie’nin açık kapılarının yanında otururken kendini 
çok rahat hissederdi. îster yağmur yağsın, ister kar yağsın, ister 
güneşli olsun. Ama bu gece öyle hissetmiyordu.

Joe telefonunu kaldırarak Cathy’ye, “Sen ne istiyorsun?” 
diye sordu. “İstediğin bir şey var mı?”

“Hayır, ben böyle iyiyim,” dedi Cathy, sesinin gergin çık­
tığının farkındaydı. “Ah, hadi ama,” dedi Frannie, omzunun 
üzerinden Cathy’ye bakarak. “Pizza ye. Sen yesen de yemesen 
de Will hayata dönmeyecek.”

“Demek böyle düşünüyorsun?” dedi Cathy. “Biz öylece... 
yaşamaya devam mı edeceğiz?”

Joe usulca, “Cath,” dedi. “Yalnızca lanet bir pizza yiyeceğiz.”
“İyi,” dedi Cathy, neden vicdan azabı çeken tek kişinin 

kendisi olduğunu merak ederek şarabını yudumladı.
Frannie’nin bahçesine karşı oturup beklerken başka şeylerden 

bahsettiler. İş, devam eden çeşitli vakalar; Joe ve Cathy, Frannie 
onlara durmalarını söyleyene kadar ishali kesilmeyen bir Labrador 
hakkında konuştular. Tatilden ya da cesetten bahsetmediler. İki 
kadeh şarabı mideye indiren Cathy böylesinin daha iyi olduğunu 
kabullenmek zorundaydı. Belki de Frannie haklıydı. Belki de 
üzerinde durmak durumu daha da kötüleştiriyordu.

Pizzaları geldiğinde Frannie kapıya yöneldi. Cathy, doğru 
duyup duymadığını idrak edemeden Evan’ın sesini işitti.

Bir şişe şarap daha açmakta olan Joe’ya baktı. Başını eğdi. 
Joe, “Kuryelik yapıyor,” dedi.

“Öyle mi? Neden?”
“Para için,” dedi Joe düz bir sesle.
“Parayı ne yapıyor?”
Joe mantarla oynuyordu. “Eşine tonla nafaka ödüyor.”
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“Vay canına. Tanrım. Şimdi onun için üzüldüm.”
“Ben üzülmüyorum,” dedi Joe gergin bir şekilde. Cathy’nin 

gözleri, Joe’nun hâlâ şarap şişesinin tepesiyle oynayan parmak­
larına kaydı ve bu gece Evan’ın vardiyasının olduğunu bilip 
bilmediğini merak etmekten kendini alamadı.

“Belki maaşına zam yapmalıyız,” dedi Cathy.
“Maaşı gayet güzel. Evliliğini ve çocuğunu kenara atmak 

istiyorsa bu onun sorunu.”
“Joe. Bazen çok kötü oluyorsun.”
“Ben kötü değilim. Sadece hepimizin aklından geçenleri 

dürüstçe söylüyorum,” dedi Joe. Cathy kendine engel olmayarak 
Frannie’ye yardım etmek ve Evan’ı görmek için koridora çıktı.

“...eğer istersen,” dedi Evan. “Bundan sonra?”
“Sanmıyorum,” dedi Frannie hafifçe, sesi kahkaha doluydu.
Evan pizza kutularını ona uzatarak, “Pekâlâ,” dedi. “îyi o 

zaman. Uygulama üzerinden ödeme yaptınız, değil mi?”
“Pizzalar için mi yoksa teklif için mi?”
“Kendini pohpohlama,” dedi Evan, Frannie gülerek kutuları 

alırken.
Cathy, Frannie kapıyı kapatırken, “Az önce sana çıkma 

teklifi mi etti o?” diye sordu.
“Evet, yine,” diye dalga geçti Frannie, sadece güzel insanların 

davranabileceği bir tavırla. Cathy kalbine kıskançlık hançerinin 
saplandığını hissetti. Bunu nasıl yapabiliyordu? Frannie’nin gittiği 
randevular asla tek seferlik olmazdı. Sonrasında asla görmezden 
gelinmezdi: Onunla çıkanlar her zaman daha fazlasını isterdi.

“Evan mıydı?” diye sordu Joe, mutfağa girip pizza kutularını 
devasa masaya yerleştirmeye başladıklarında. “Ne yaptı?”

“Lanet olası bir pizza teslimatı sırasında bana çıkma teklifi 
etti,” dedi Frannie. “Buyurun pizzalarınız, bir de şey, sevişelim 
mır

“Bu iğrençti,” dedi Joe ama mayonez için Frannie’nin buz­
dolabını karıştırırken gülüyordu. Söylemesine gerek bile yoktu 
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çünkü Cathy aradığı şeyin o olduğunu biliyordu. “Sosisli sandviç 
de söylemeliydim,” diye ekledi, buzdolabının içini karıştırdığın­
dan sesi boğuk çıkıyordu.

Cathy, “İkinci bir işi olduğuna inanamıyorum,” dedi.
“Pizzalar soğuk geldi diye şikâyet edebilirim.”
“Yapma,” dedi Cathy, Joe’nun koluna uzanarak. “O belli 

ki... bilmiyorum. Zor bir dönemden geçiyor.”
“O sapığın teki,” dedi Joe. “Pizza teslimatına gittiği evlerde 

kadınlarla kim sohbet eder?”
“Yalnız insanlar,” dedi Cathy.
Samimi bir sessizlik içinde yemeklerini yerlerken Cathy 

her geçen dakika kendini daha rahat hissetmeye başladı. Belki 
unutmayı öğrenebilirlerdi. Belki eskisi gibi pizza yiyip şarap 
içebilirlerdi. Belki meslektaşlarının sinirlerini bozabilir, kapalı 
kapılar ardında birlikte kendilerinin en kötü versiyonları ola­
bilirlerdi. Belki, belki, belki.

Rosie’nin cenazesiyle aynı atmosferi yaşıyorlardı; o panik 
ve kara mizahın karışımını. Cathy o günü çok net hatırlıyordu. 
Cenaze törenini. Tüm ailesini ve aile dostlarını. Anneleri dok­
sanlardan kalma bir döpiyes, babaları ise koyu ve eski bir siyah 
ceket giymişti, rengi şişe yeşilini andırıyordu. Herkes gittikten 
sonra Cathy, Joe ve Frannie, her zaman yaptıkları gibi, çiftlik 
evinin mutfağında bulaşıkları yıkamışlardı. Cathy yıkamış, Joe 
kurulamış ve Frannie yerleştirmişti. Dolaplara ulaşamadığı için 
çoğu şeyi Joe kaldırmak zorunda kalmıştı. Cathy başını üst kata 
çevirmişti. Annesiyle babası konuşuyordu. “Yüzde on indirim 
dediler,” diyordu annesi.

Joe korkuyla Cathy’ye bakmıştı. Annesi devam etmişti: 
“Ve başvuru bile yapmadılar. Bak... her şeyi tam ödedik, pizza 
dilimleri, peynir ve ananas çubukları...”

“Vay canına,” demişti Joe, belli ki kendine hâkim olamamıştı. 
Frannie gülümseyerek bir Cathy’ye bir Joe’ya bakmıştı.
“Ne?” demişti.
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Cathy hemen, “Yok bir şey,” deyip Joe’ya bakmıştı. “Saki'- 
demişti bir elini kaldırarak, dudakları titriyordu.

Joe, “Cenaze yemeği,” demişti. “Cenaze yemeği için... indinrr ' 
“Gülersek cehenneme gideriz,” demişti Cathy ama Joe çoi- 

tan kahkahalara boğulmuş ve kısa süre sonra Cathy ve Frannie 
de ona katılmıştı. Cathy, “Tanrım, giderek cimrileşiyorlar.’' de­
mişti. Sonraki yıllarda, annelerinin basit ama belirgin davranış­
ları —tutumluluğu, endişeli huysuzluğu— öne çıkmış, babaları 
ise tamamen hiçliğe, baskıya, sessizliğe, Noel’de ve Rosie’nin 
doğum gününde sadece biraz kötü hissediyorum diye açıkladığı 
gözyaşlarına dönüşmüştü.

Joe, Cathy ve Frannie en sonunda erken olgunlaşan çocuk­
ların yapabileceği tek şekilde tepki vermişlerdi: Geri çekilerek

Yakınlıklarını, birbirlerine ne kadar çok şey kattıklarını 
düşünen Cathy aniden Frannie’ye, “Joe’ya Jason’dan bahsettin 
mi?” diye sordu.

Frannie’nin bakışları dondu, elindeki pizza Joe’nun mayo­
nezinin üzerinde asılı kaldı.

“Avukat mı?” diye sordu Joe. Cathy ona bakakaldı. “Ha, 
ihtiyacımız olursa diye bir avukatımızın olmasının iyi olacağını 
düşündük,” dedi Joe. Çok detaylı açıklama yapmıştı. Sesi fazla 
ciddiydi.

“Demek avukatı biliyorsun.”
“Evet,” dedi Joe.
“Siz ikiniz biliyorsunuz ama ben bilmiyorum,” dedi. Ka­

dim kardeş rekabeti ve dışlanmışlık duygusuyla yanıyordu ama 
başka bir şey daha vardı, saklamaya çalıştığı bir şey: kırgınlık, 
öfke. Frannie’nin ona yaptığı şeye duyduğu öfke. Artık yüzeye 
çıkamayacak kadar derine batmasına duyduğu öfke.

Frannie ve Joe ona cevap vermedi.
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Cathy bu kez Macca’yı evde bırakmıştı. “Peynir için ağlayıp 
duracak,” demişti somurtkan bir tavırla, belli ki o da gergin 
hissediyordu.

Ebeveynleri, Warwickshire yakınlarındaki eski bir çiftlik 
evinde yaşıyordu, kardeşlerin kaldığı kır evlerinden yeterince 
uzakta. Hatta o kadar uzaktı ki uğramadan önce aramaları 
gerekiyordu ve bu onların işine geliyordu. İki ek bölümü olan L 
şeklinde bir evdi, bölümlerden birini bar olarak, diğerini de odun 
depolamak için kullanıyorlardı. Şimdi iki yaşlı sarı Labradorla 
barda oturuyorlardı, dışarıda temmuz yağmuru yağarken kapılar 
açıktı, damlalar ahşap zeminden sekerek içeri giriyordu. Küçük 
bir oda, küçük bir tezgâhın etrafına sıralanmış altı tabure, birkaç 
şişe şarap ve bira, bir köşede de dart tahtası. Joe’nun sık sık dile 
getirdiği gibi gerçek bir bar değildi. Daha çok bir barakaydı.
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Paul uyumuş ve o gittikten sonra ortamın atmosferi biraz 
bozulmuştu. Birbirlerine olan sevgilerini kanalize edebilecekleri 
tek yol ortadan kalkmıştı. Akşam yemeğindeki neşeli dinozor 
bağırtıları -Stegosaurus!- gitmişti, son zamanlarda öğrenilen 
“evet” kelimesini Amerikan aksanıyla tekrar tekrar söylemeler 
yoktu. Joe daha önce babasının Paul’ün —ehvet— deyişini taklit 
ettiğini duymuş ve ses tonundaki neşeye çok şaşırmıştı.

Babaları gergin bir şekilde, “kalya tatilinin iyi geçmesine 
sevindim,” dedi. Joe, kız kardeşleriyle bakışmamak için gözlerini 
dikkatle bira bardağına dikti.

“Öyleydi,” dedi önüne doğru. Babasına bakıp sevecen bir 
şekilde gülümsediğinde kendini yeniden on yaşındaymış gibi 
hissetti. Onu etkilemeyi o kadar çok isterdi ki... Sırlarını aç­
mayı, itiraf etmeyi. Hâlâ o yaşta olmayı, Fıstık’ın hâlâ hayatta 
olmasını, yastığına kıvrılıp onu beklemesini dilerdi. Frannie 
ve Cathy’nin sorumluluğunun Joe’da değil, babasında olduğu 
günlere dönmeyi.

“Verona güvenli mi?” dedi Maria.
“Açıkçası,” dedi Joe. Bu soru onu her zamankinden daha çok 

sinirlendirmişti çünkü Verona güvenli falan değildi. Ya da Will 
için değildi. “İyiydi,” diye ekledi gergin bir şekilde. “İtalya’ydı 
işte. Irak’a gitmedik ya.”

Maria gülümsemedi. Babaları bu sohbeti duymazdan gelip 
dart tahtasını dolaptan çıkarıp kurdu. Her zamanki bastırılmış 
diplomat ve arabulucu hâliyle Joe’ya, “Maça var mısın?” diye 
sordu umutla.

Onlar oynarken anneleri patella luksasyonu olan bir te- 
riyerin tahlillerinin sonucunu sordu ve Joe, Will’in kartını 
bankamatikte kullanmaya kalkıştığı gün Verona’da gördüğü 
topallayan Jack Russell’ı hatırladı. Dün bir hemşire ondan 
hareketli bir chihuahuaya kanül takmasını istediğinde Joe da­
mar açıp kan kokusu almamak için masanın altına saklanmak 
istemişti. Ameliyat yapmak onun için genellikle meditasyon 
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gibiydi. Cathy’nin ilgi alanı da ilaçlardı. Çözdüğü bir rubik 
küpü gibi her bir ilacın etkileşimini ezbere bilir, beş saniye 
içinde size idrardaki protein farkını söyleyebilirdi. Bu yüzden 
böyle güzel iş bölümü yapabiliyorlardı. Ama şimdi Joe kendini 
kaybetmişti ve Cathy’nin de öyle olduğundan şüpheleniyordu.

“Ameliyat ettik. Şimdi iyi, kafes istirahatinde,” dedi.
“Sahipleri bundan hoşlanmayacaktır,” dedi Maria. “Onlar... 

bilirsin.”
Cathy, “Yapmak zorundaydık,” dedi.
“Emin değilim, ben...”
“Sen emekli olmadın mı? Yoksa yönetim işlerine ucundan 

karışıyor musun?” dedi Joe ama annesinin yüzü düşünce hemen 
pişman oldu.

Annesi cevap vermek yerine, “Hepiniz çok depresif görü­
nüyorsunuz,” dedi. “Tatil sonrası depresyonu falan mı?”

“Ben iyiyim,” dedi Joe.
“Huysuzluk etme,” dedi annesi ama Joe onun bakışlarından 

rahatsız olmuştu.
“Sadece sana tüm kararlarımızı açıklamak zorundaymışız 

gibi hissediyorum. Çalışmak istemiyorsun -ki bunu anlıyorum- 
ama yine de dâhil olmak istiyorsun,” dedi Joe.

“Üzgünüm,” dedi annesi, sesi her zamankinden daha tizdi. 
“Kendi kliniğimde neler olup bittiğini öğrenmek istediğim için 
beni affedin.” İsyan edercesine kollarını iki yana açıp sonra 
indirdi. Joe sinirli bir şekilde başını iki yana salladı. Ne derse 
desin boşunaydı.

“Unut gitsin.”
Maria, “Bize biraz daha Verona’yı anlat,” dedi. “Adamı -şu 

kayıp İngiliz adamı— duydunuz mu?”
Ortam bir kas gibi gerildi. Joe birasını bitirirken, bilmediğini 

ya da ileride çözemeyeceğini hayal etmek zor, diye düşündü. O, 
onların annesiydi.

221



GILLIAN McALLISTEK

Ama gerçekten ortamda gerginlik var mıydı? Yalnızca bedrr 
dilleri öyleydi. Bundan daha fazlası ya da daha azı değildi Ebe­
veynlerinin bilmediği bir şeyi bildikleri için havadaki moleküBer 
değişecek değildi ya.

“Evet,” dedi Joe. “Zaten mesaj atmıştın.”
“Biliyorum. Kimse bana cevap vermedi.”
“Etrafta birkaç polis vardı, bize bazı şeyler sordular.” Fran­

nie’ye bir bakış attı. “Büyütülecek bir şey değildi.”
Cathy’nin barın diğer tarafına geçtiğini gördü. Aşağıya, 

labradorlara bakıyordu ama Joe onu duyduğunu biliyordu. Ko­
lasını almak için elini uzattı. Eli titremiyordu.

“Korkutucu muydular?” diye sordu Maria. Zihni böyle ça­
lışırdı: Hep ama hep en kötü senaryoyu düşünürdü. Bu durum 
Joe’nun gırtlağına kadar gelse de bu kez annelik içgüdüleri hak­
lıydı. Bakın sonları ne olmuştu. Yardım istemek yerine sorunları 
kendileri çözmeye çalışmışlardı.

“Hayır,” dedi Joe ters ters.
“Zavallı adam,” dedi Owen ve atmosfer hemen hüzünlü 

bir hâl aldı. Ebeveynleri Rosie’yi düşünürken kardeşler —Joe 
bundan emindi- William’ı düşünüyordu.

Karşı taraftan ona bakan Frannie’nin gözleri dolmuştu, Joe 
bakışlarıyla ona kendine gelmesini işaret etti.

“Evet,” dedi Frannie boğuk bir sesle, bir zamanlar yas tutan 
kız kardeşken şimdi başka bir ailenin kederinin faili olmuştu. 
Joe, Frannie ve Cathy kendilerini bir gulyabani, bir kötü adam 
gibi hissederek orada otururken ebeveynleri onların samimi bir 
sessizlikle düşüncelere daldıklarını düşündü.

Joe cebinde bir vızıltı hissederek telefonunu çıkardı. Lydia 
olmalıydı.

Ama +39 alan kodlu bir numaraydı. Vücudu buz kesti. 
Telefonuna bakakaldı, sonra göstermek için Cathy’ye uzattı. 
“İtalya’dan arıyorlar,” dedi, sesi boğuk ve garipti.

“Açmamı ister misin?” dedi Cathy hemen.
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“Hayır, ben açarım,” dedi Joe. Ebeveynlerinin bakışlarının 
üzerinde olduğunu hissedebiliyordu.

“Neden açmak istemiyorsun?” diye sordu Maria tiz bir sesle.
Joe onu duymazdan gelerek dışarı çıktı, çimenlerin üze­

rindeki çiy ve yağmur spor ayakkabılarını ıslatıyordu. “Alo?” 
diye açtı telefonu.

Italyan bir kadın sesi, “Joe,” dedi.
“Buyurun,” dedi Joe. Kalbi vücuduna elektrik pompalıyor- 

muş gibi hissediyordu.
“Ben Carina, kusura bakma... bu yeni numaram,” dedi. 

Carina onlardan birkaç villa aşağıda oturuyordu. Bazen birlikte 
vakit geçirdiği, postalarını şehre götürdüğü biriydi ama onunla 
telefonlaştıklarını hatırlamıyordu.

“Eylülde durumlar nasıl?” diye sordu.
“Ay boyunca doluyuz,” dedi Joe. “Neden sordun?”
“Ah, önemli değil. Burada, onlara katılmak isteyen aileleri 

için yer bakan bir çiftimiz var, belki sizinkileri kiralarlar diye 
düşünmüştük.”

“Üzgünüm,” dedi, tüm rezervasyonları iptal edip villasını 
sonsuza dek çitle çevirmeyi ve bir daha asla orada kalmamayı 
düşünerek. “Üzgünüm,” diye tekrarladı, sadece telefonu kapatmak 
istiyordu. Cathy ve Frannie içeride oturup her şey yolundaymış 
gibi davranırken endişeleneceklerdi.

“Sorun değil. Gelişmeleri duydun mu?” dedi Carina hafifçe. 
“Hazır konuşuyorken sorayım.”

“Ne gelişmesi?” Joe alnına düşen saçı geriye itti.
“Sizin villanın arkasındaki, benimkinin hemen yanındaki 

orman,” dedi. “Sonunda imara açılmış. Geçen hafta proje izni 
alındı.”

Joe bayılacak gibi oldu. “Kimse bana haber vermedi,” dedi, 
sanki kucağına birdenbire atılan bu haber geri alınabilirmiş gibi. 
“Haber vermeleri gerekmez miydi?”
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“Eminim eski İtalyan planlama sistemi sana anlamayacağın 
dilde bir mektup yazmıştır,” diye güldü Carina ve ardından 
telefonu kapattı. Joe, ailesinin bahçesinde durarak bir an için 
anne babasının bu kadar çok trajedi yaşamamış olmasını diledi. 
Çünkü o zaman onlara sığınabilirdi. Birinin onu tutacağını, 
ona yardım edeceğini hayal ederek bir kolunu karanlığa doğru 
uzatabilirdi. Bir anlığına kollarını uzatıp yağmuru dinleyerek 
orada dikildi.

“Ne yapıyorsun?” dedi Cathy, endişeli bir ifadeyle aydınlık 
kapı aralığından çıkarken. Gözleri Joe’nun uzattığı kollarına 
kaydı ve kaşları çatıldı.

“Ormanı kazıyorlarmış. İmara açılmış,” dedi Joe, hiçbir 
anlam ifade etmediğinin farkında olarak.

“Ne?”
“Onu bulacaklar,” dedi, tam Frannie kapıdan çıkarken.
Aralarına ağır bir sessizlik çöktü.
“Gitmemiz gerek,” dedi Joe.
“Şey,” dedi Cathy bara geri dönerken, “evde ilgilenmemiz 

gereken bir sorun çıktı, özür dilerim.” Ses tonu o kadar sertti 
ki annesiyle babasının itiraz etmesi imkânsızdı. “Gitmemiz ge­
rek... Komşular Macca’nın havladığını söylediler.” Bu beceriksiz 
bir yalandı ama inanmış gibi görünüyorlardı çünkü Cathy asla 
yalan söylemezdi. Paltosunu alıp Joe’yla Frannie’yi aceleyle dı­
şarı çıkardı. Ebeveynleri bir şeyler söylüyor, veda ediyor ya da 
neler olup bittiğini merak ediyor olabilirdi ama Joe başka bir 
gezegendeydi, zihninde telefon görüşmesini tekrar edip duruyor, 
geçen haftanın, dünün, her şeyin kötü olduğu ama bu kadar 
kötü olmadığı bir zamanın kıymetini bilmiş olmayı diliyordu.

Cathy, kriz anındaki bir ebeveyn gibi onları aceleyle yağ­
mura çıkarıp soğuk arabasına bindirdi.

Eskimiş klimayı çalıştırdı ve bir kilometre boyunca arabayı 
sessizce sürdükten sonra kenara çekti. Tepe ışığını yakmak için
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uzandı. Joe, kasıtlı ve yavaş hareketlerini izliyordu. Joe bu du­
rumun üstesinden gelemiyordu. Baş edemiyordu. Panikliyordu.

"Kahretsin,” dedi Cathy. Motoru durdurdu. “Tam olarak 
ne dedi?”

Joe, omuzlanna çok ağır gelen bu sorunu Cathy’ye devretmek­
ten memnun bir şekilde her şeyi kelimesi kelimesine tekrarladı.

Joe arka koltukta oturduğu yerinden Frannie’nin ensesine 
baktı. Kulakları eskisinden daha fâzla kepçe görünüyordu. Kardeşi 
için duyduğu korku yüzünden midesi çalkalandı. Frannie’nin 
yemek yemesini diledi. Kendisinin aksine kardeşi bu akşam 
peynir ve krakerlere dokunmamış sadece su içmişti. Joe neredeyse 
altmış kadar krakerle bir kilo peynir yemişti.

Frannie Cathy’ye, “Orman ne kadar büyük?” diye sordu. 
Arabanın tepesinden vuran ışıkla yüzleri orantısız görünüyor, 
burunlarında grotesk gölgeler oluşuyordu.

“Dışarı çıkmam lazım,” dedi Joe. Cathy’nin arabası tek kapılı 
olduğundan Joe aceleyle sürücü koltuğunun arkasına vurdu.

“Tamam, tamam,” dedi Cathy, dışarı çıkıp kapıyı onun için 
açık tutarak. Bir hafta önce olduğu gibi yine bir yol kenarında, 
farların ışığı altında duruyorlardı.

“Lanet olası imar izni,” dedi Joe ona boğuk bir sesle.
“Bizim... bizim onu gömdüğümüz yerde olmayabilir.”
“Elbette olur,” dedi. Ellerini arabanın üstüne dayadı. Ku­

sacaktı. Panik atak geçiriyordu. “Elbette olur. Bu... bu kader.”
Cathy, “Sakinleşmen gerekiyor,” dedi.
Frannie hafifçe, “Böylesi daha iyi,” dedi. Kırsal kesimin 

zifiri karanlığında, okuldan eve yürüyerek geldikleri yolda du­
ruyorlardı. Aynı kardeş dinamikleri iş başındaydı ama bu kez 
durum farklıydı, daha akılalmazdı.

Cathy, “Yapabileceğimiz hiçbir şey yok,” dedi. “Oturma­
mız lazım.” Telefonunu çıkarıp bir şeyler yazdı. “Bakın,” dedi 
onlara bir web sitesi göstererek. “Projenin uygulamaya geçmesi 
yıllar sürer.”
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Joe telefonu ondan alıp makaleyi okudu. “Ya da çok uzun 
sürmez,” dedi. “Burada değişebileceği yazıyor.” Birden telefonu 
yere atmak istedi. Pazardaki o lanet adam... Frannie’nin gece geç 
saatlerde şarap için şehre inmesi... Bu noktaya nasıl gelmişlerdi?

Joe, “Bürokratik bir durum değil,” dedi. “Buradaki gibi 
işlemiyor.”

“Yine de zaman alacaktır,” dedi Cathy.
“Peki sonra ne olacak?”
“Bilmiyorum.”
“Oraya dönüp onu taşımamız gerek.”
Cathy dudak büktü. “Bence bu şimdiye dek ortaya attığın 

en kötü fikir.”
Birkaç dakika sessizlik içinde öylece dikildiler.
“Rüyanızda onu görüyor musunuz?” diye sordu Frannie.
Cathy sessizce, “Evet, görüyorum,” dedi.
“Hayır,” dedi Joe dürüstçe. “Kendimi görüyorum. Tutuk­

landığımı.”
Frannie, “O ânı görüyorum,” dedi. “Ve onu gömüşümüzü. 

Toprak... koku. Bu yağan yağmur var ya?” dedi. “Dün gece 
kapıları açtım, sıcak toprağın kokusu... ceset kokusu aldığım­
dan neredeyse emindim.” Tüm bunları alçak sesle, uzaklara 
bakarak söylemişti.

“DNA’mız cesedin üzerinde kalmıştır.” Joe bunu söylerken 
Cathy’ye bakıyordu.

“DNA örneğimizi almadılar ama.”
“Fakat test için bizi geri çağırabilirler. Ve gitmezsek, o za­

man şey gibi görünü...”
Cathy, “Varsayımlarla değil, gerçeklerle ilgilenelim,” dedi. 

“Burada durup en kötü senaryoyu düşünmek kolay.” Karanlı­
ğın içinde net ve zekice bakan gözleri Joe’ya güven verdi. Kız 
kardeşine güvenmek zorundaydı.

Joe yere bakarak iç geçirdi. “Keşke farklı olsaydı,” dedi.
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Cathy, “Biliyorum,” dedi. “Onu epey derine gömdük. Te­
meli ne kadar derine kazarlar bilmiyorum. Belki o kadar derine 
inmezler.”

“Keşke onu orada bıraksaydık,” dedi Joe. “İntihar süsü 
verirdik.” Cathy yüzünü buruşturdu.

Joe ebeveynlerinin evine doğru bir bakış attı. “Onlar... On­
lara söyleyebilmemizi istemez miydiniz?”

Frannie hızla nefesini verdi. “Kesinlikle hayır,” dedi. “Mah­
volurlar.”

Joe ofladı. “Demek istediğim... Mahvolmamalarını istemez 
miydiniz?”

“Ah, evet. Ama geçmişe takılıp kalmışlar. Rosie’ye. Deb 
öyle diyor.”

“Deb ne biliyor ki?” dedi Joe ters ters.
“Eskiden... hep böyle değillerdi,” dedi Cathy onu duymazdan 

gelerek. Joe’nun da Cathy’nin de pek arkadaşı yoktu. İşleri bunu 
gerektiriyordu. Joe bu konuda Frannie’yi kıskanıyordu, bunun 
farkındaydı ama kendine engel olamıyordu. Bir arkadaşına ai­
lesinin tüm iç işlerini anlatmayı hayal edemiyordu.

Cathy devam etti. “Onlar... Fransa’ya gittiğimiz zamanı 
hatırlıyor musunuz? Senelik izinlerinde.”

Joe başıyla onayladı. Babaları sarhoşken gözlüğünü kaybetmişti. 
Kamp alanında bir köstebek gibi el yordamıyla dolaşıp sonunda 
onu bir çalının arasında bulduğunda saatlerce gülmüşlerdi. O 
tatille ilgili pek çok şey hatırlıyordu. Su kaydıraklarından kay­
mak, ata binmek. Yanlış Fransız ürünleriyle piknikler; normal 
ekmek olduğunu sanarak kayısılı çörekler almış ve onu burgerle 
yemek zorunda kalmışlardı.

“Kayısı burgerleri,” dedi Cathy’ye gülümseyerek, o da gü­
lümsemesine aynı şekilde karşılık verdi. “Sence hiç... Ne bile­
yim... Huzur bulacaklar mı?” diye sordu. “Rosie’nin ölümünü 
kabullenecekler mi?”
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“Hayır,” dedi Cathy üzgün bir şekilde. “Bazı şeylerin izi 
sonsuza dek kalır.” Bakışlarını ondan kaçırdı. “Bununla baş 
edemiyorlar. Bu yüzden saklanıyorlar.”

“Keşke hatırlayabilseydim,” dedi Frannie. “Böyle eğlendik­
lerini.” Ellerini alnına götürdü. “Hatırlamıyorum.”

Joe kolunu küçük kız kardeşinin omuzlarına dolayarak, 
“Eğlenceliydiler,” dedi, gökyüzüne karşı üç siluet oluşturuyor­
lardı. Joe, bir anlığına Rosie’nin de burada olmasını ya da en 
azından ebeveynlerinin onu kaybetmenin üstesinden bir şekilde 
gelebilmesini diledi. Şimdiki durumlarından farklı şekilde, kaybın 
acısı onu boğuyordu. Rosie yaşasaydı neredeyse otuz yaşında 
olacaktı. Joe onun nasıl görüneceğini hayal bile edemiyordu. 
Ya da onlarla birlikte Verona’ya geldiğini.

“Joe,” dedi Frannie. Sesinde bir hafiflik vardı. Joe konuşmayı 
başka bir yere yönlendirmeye kalkıştığından şüphelendi. Rosie’den 
ve Cathy’nin dile getirilmeyen suçluluk duygusundan uzağa.

“Ne?” dedi Joe.
“Ev terlikleriyle dışarı çıktığını biliyor muydun?”
Joe aşağı baktı. Yüce İsa. Farkında olmadan bütün akşam 

onları giymişti. “Hassiktir,” dedi. “Yaşlanıyor muyum, ne?”
“Kesinlikle,” dedi Frannie. Cathy, Frannie ve Joe birlikte 

arabaya binip oradan ayrıldılar. Beyaz taşra evlerinin uzakta üç 
deniz feneri gibi parıldadığı yola vardıklarında Frannie, “Piponu 
unutma,” dedi ona. Joe memnuniyetle gözlerini kapattı. Bunlar 
onların başına gelmemeliydi. Hâlâ gülebiliyor, hâlâ eğlenebiliyor, 
karanlık günlerde bile birbirlerini hâlâ sevebiliyorlardı.
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“ Deki o zaman,” dedi Jasorl bana on dört gün sonra ama sanki 
I aradan hiç zaman geçmemiş gibiydi. Aynı boş, bulutsuz 

gökyüzü. Aynı kahverengi, çırpı gibi ağaçlar. Mart sonu aralık 
ayına benzermiş meğer. Bir ay daha göz açıp kapayıncaya kadar 
geçmiş, bir ay daha ailemin her bir üyesinden ayrı kalmıştım. 
Bugüne dek.

Birmingham Ceza Mahkemesi’nin önünde duruyorduk. Ja- 
son’ın üzerinde duruma uygun, düzgün bir takım elbise vardı 
ama buraya gelirken ucundan pembe çoraplarını görmüştüm.

“Hazır mısın?” dedi. Belli etmiyordu ama sanırım yorgundu 
ve geçen yıl ilk tanıştığımızdan bu yana sakalları daha da kır-

Adliye binasının koyu renk ahşap kapısı tıpkı Verona’daki

nıklara ve avukatlara baktım. Jüri üyelerine, hâkimlere.

12 İngiliz hukuk sisteminde devletin açtığı davalarda devleti, yani kraliçeyi 
(Regina) ya da kralı (Rex) temsilen kısaltma olarak kullanılır, -ç.n.
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Jason girişte, “Onuncu sıradasın,” dedi. Nefesi katran gibi 
kahve kokuyordu. Bir keresinde avukat nefesi diye kendisiyle 
alaycı bir şekilde dalga geçmişti.

“Kötü geçer mi?” diye sordum ona alçak sesle. Bu süreç 
boyunca bir yetişkin olmaya çalışmıştım. Gece yarısı gittiğim 
karakoldan başlayıp geri kalan her şeye kadar. Vetona’da yap­
tıklarımın ortaya çıkışından bu yana. Ama yetişkin olamıyor- 
dum, bugün olmuyordu. Şimdi, yumurta kapıya dayanmışken 
olmuyordu.

“Evet,” dedi Jason ve dürüstlüğü hoşuma gitti.
“Kahretsin,” dedim başarısız bir mizah girişimiyle.
Jason elini taş binaya dayadı. “Bunu hep yapıyorsun,” diye 

ekledim.
“Dürüst olmak gerekirse çok fazla yüksek profilli davaya 

bakmıyorum,” dedi. Çakmağını çakarken doğrudan bana baktı, 
küçük bir tik oluşmuştu.

“Ne olmasını bekliyorsun?” dedim. Çakmağını bir kez daha 
çaktı. Sihirli gibi küçük, mavi-sarı bir alev belirdi.

Jason bu soruya şaşırmış görünmüyordu. Üzerinde sadece 
takım elbisesi vardı, kaban giymemişti. Kalıbı üzerine oturmuş, 
kolları da tam bileklerinde bitiyordu.

“Adaletin yerini bulmasını,” dedi sonunda. “Savcılık üze­
rine düşeni yapıyor. Savunma da kendi işini yapıyor. Ve ortada 
olanlar ise -yargıç, jüri- adaleti sağlayacak olanlar, değil mi? 
Ortadakilerin üzerine düşen bu.”

“Yani kazanmak istemiyor musun?”
Doğrudan bana bakarak, “Kazanmak ve kaybetmenin öte­

sinde bir durumdayız, değil mi?” dedi. Ensesini temizletmiş 
ama sakalını tıraş etmemişti. Sonuç, bir boğazlı kazağın üzerine 
boyanmış gibi çarpıcı ve tekinsiz bir görünüm oluşturuyordu.

Sanırım öyle,” dedim ona bakmaya devam ederek. Haklıydı. 
Sonuç ne olursa olsun Will hâlâ ölüydü, ailem hâlâ mahvolmuş 
durumdaydı. Bunun üstesinden gelemeyecektik. Yapamazdık.
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Adliyeye girip fuayede oturduk. Tadı plastik gibi olan otomat 
çayını yarıladım. Kesinlikle çaya benzer bir yanı yoktu, dumanı 
tüten bir sıvıdan ibaretti. Jason’ın omzuma dokunuşuyla onları 
gördüm.

Benden önce bir numaralı mahkeme salonuna girerlerken 
gözlerim onları izledi. Annem, babam. Joe. Tanrım, Joe. Artık 
çok daha iriydi, göğsü varil gibiydi. Lydia elbette yanında değildi. 
Şakakları sanki biri spreyle boyamış gibi ağarmıştı. Alnında üç 
belirgin çizgi vardı, büyük derin yarıklar. Her şeyi bir arada 
tutmak için ne kadar uğraştığını hatırlıyordum. Muhtemelen bu 
onun için çok zordu. Bildiklerimizden şaşmamakta direttiğimiz 
için kendimizi de ailemizi de mahvetmiştik.

Annem ve babam iyice çökmüştü. Gerçekten onlar olduğuna 
inanamayarak gözlerimi kırpıştırdım. Babamın sırtının tepesinde 
bir kambur oluşmuştu. Onlara dışarıdan bir gözle baktım.

Ailemi gördüğümü belli etmeden duramadım. Tam olarak 
ne yaptığımdan emin değildim. Çenemi kaldırmakla el sallama 
karışımı bir hareketti, bakışlarını yere indirmelerini sağlayacak 
bir girişim. Sadece annem bana baktı, sadece bir kez, hızlı, kes­
kin bir bakıştı. Birinin yanlışlıkla güneşe bakıp bakışlarını acı 
içinde başka yöne çevirmesi gibiydi. Hüzünle içimin hafiften 
acıdığını hissettim. Tüm bunların yaşanmasına gerek yoktu.

Ailem mahkeme salonuna doğru, istese bile rotasından 
sapmayan bir gemi gibi, birbirine kenetli tek bir kütle hâlinde 
hareket etti.

Jason’a döndüm. Yüzünde anlayışlı bir hüzün vardı ve nere­
deyse saygılı bir ifadeyle başını eğdi. “Üzgünüm,” dedi yumuşak 
bir sesle. Bir kez daha omzuma hafifçe dokundu.

“Ben de,” dedim. “Yani böyle olacağı belliydi, değil mi?”
Biz onların gidişini izlerken, “Kanun ailelere karşı nazik 

değildir,” dedi.
İçeri girdiler ve mahkeme salonunun çift kapıları arkalarından 

sallandığında aklıma Jason’ın yanıp yanıp sönen çakmağı geldi.
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“Hazır mısın?” dedi usulca. Avukat statüsünde olması beni 
rahatlatıyordu. O bunu her gün yapıyordu. Onun için korkutucu 
bir şey değildi. Kaybedeceği hiçbir şey yoktu, para, finansal 
hedefler ve terfîler dışında. Hayatından bir şey kaybetmiyordu. 
Ucunda ölüm yoktu. Aile, sevgi, dürüstlük ya da gerçekler yoktu. 
Günün sonunda avukatların kaybedeceği bir şey olmuyordu.

“Hazırım.”
Hoparlörlerden bir anons, “Bayan Plant, bir numaralı mah­

keme salonuna, lütfen,” dedi. Jason’la birlikte ailemin girdiği 
kapıdan geçtik, hiç şüphesiz biraz önce dokunduğum kapı koluna 
DNA’ları işlemiş durumdaydı. “Şimdi mi çıkacağım?” dedim 
mahkeme salonunun ortasını işaret ederek. “Kürsüye yani?” Ne­
redeyse sahne ışıkları altındaydı. Benden önce binlerce tanığın 
çıkıp yemin ettiği, hayatlarını mahveden o yer.

“Hayır, şimdilik burada otur,” diyerek yanındaki sandal­
yeyi işaret etti. “Söz verilmeden önce suçlamaların okunmasını 
bekleyeceğiz.”

Yerleri süpüren bir cübbe giyen kâtip, “Herkes ayağa kalksın,” 
dedi. Bir an için şoka girdim, nasıl ki Verona’daki o gece her 
şeyi değiştirdiyse bu mahkeme de her şeyi yeniden değiştirmek 
üzereydi. Üç perdelik bir oyundu. Geçmiş. Günümüz. Ve ne 
getirirse getirsin, gelecek.

Yargıç içeri girdiğinde hepimiz ayağa kalktık ve sonra başladı.
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Lydia, gece geç saatlerde geri vitese takıp en sevdiği yemek 
için Tosco’ya doğru sürerken ses sistemi tıkırdadı. Radyodan 
geldiğini zannederek kapatmak için uzandı ama hoparlör sis­

teminden Joe’nun sesi geldi. Lydia kafası karışmış bir şekilde 
ekrana bakarken ekran bir aramayla aydınlandı.

“Efendim?” dedi bir kadın sesi net bir şekilde. Lydia eve 
baktı, aklında sorular dönüyordu. Lydia motoru çalıştırdığı için 
Joe arama yapınca telefon arabanın eller serbest moduna geçmiş 
olmalıydı. Donup kalmış hâlde orada oturdu, aramanın devam 
etmesini umdu.

Joe fark etmiş olacak ki durdu. Lydia ekrana baktı, sonra 
telefonunu çıkarıp numaranın fotoğrafını çekti. Joe bir kadını 
arıyordu. Kendisi dışarıdayken Joe bir kadını arıyordu. Lydia 
sıcak bastığını hissetti, yağmurluğu göğsüne ve çıplak kolla­
rına yapışıyordu. Belki de Frannie ve Cathy’yle olan WhatsApp 
grubunu da onlara söylediği için silmişti. Belki de Joe ondan 
ayrılmayı planlıyordu.

Sonra içi öfkeyle doldu.
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Arabayı vitese takarken o numarayı arayacağım diye geçirdi 
aklından. İlk kez hamile olmadığına seviniyordu. Ve de kendisin­
den sır saklayan bu adamla fazla derin bağlar oluşturmadığına.
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V onraki hafta geç saatlerdi. Joe, o gece müşahede altında has­
ıl talan olmadığı için kliniği erken kapatıyordu.

Arka bölümün ışıklarını söndürdükten sonra orada, karanlıkta 
durup gözlerini kırpıştırmaktan ve düşünmekten başka bir şey 
yapmadı. Bazen bununla baş edebiliyordu. Meşgul olduğunda
aklına gelmiyordu. Sabahları uyanmakla hatırlamak arasındaki 
birkaç saniyelik gecikme en kötüsüydü. Aklı hiçlikten bir yan­
lışlık variy oradan da malum olaya gidiyordu. Uyurken eski Joe 
oluyor, uyandığındaysa günümüzdeki Joe olmak için sancılı bir 
süreçten geçmek zorunda kalıyordu. Suç ortağı Joe. Suçlu Joe.

Personel odasının ve Cathy’nin derli toplu odasının yanından 
geçerek resepsiyona giderken içini çekti.

Frannie karanlıkta masada oturmuş bilgisayarda Solitaire
oynuyordu.

“Fran?” dedi şaşırmış hâlde. “Paul nerede?”
“Annemle babamda,” dedi Frannie. “Akşam yemeğine çık­

mam gerekiyordu ama... Bilmiyorum. Canım istemedi.”
“Ah,” dedi Joe loş ışıkta köpek baskülünün yanında durarak. 

Ayağının ucuyla üzerine bastırdı ve makine birden canlanarak 
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odayı tam olarak otuz saniye süreceğini bildiği keskin bir marv’ 
ışıkla aydınlattı. “Kiminle?”

“Deb’le.”
“Nasıl oldu da gitmedin?”
Frannie omuzlarını silkti, dik omuzları bir yukarı bir aşağı 

sallanırken vücudu üçgen formunu aldı. “Bilmiyorum.”
“Zorlanıyor musun?” dedi Joe.
Frannie ona baktı, yüzü ifadesizdi. “Cathy için endişele­

niyorum,” dedi.
“Cathy mi? Neden?”
“Kendinde değil.”
“İyi de o hep öyle,” dedi Joe.
“Biliyorum,” dedi. “Biliyorum. Ama...”
“Ama ne?”
“Tutuklama emrinden şüpheleniyor.”
“Hepimiz şüphelenmiyor muyuz?”
“Üzerinde senin adın yazıyor,” dedi Frannie. “Bilmiyorum. 

Onun hissetmediğinden...”
“Neyi hissetmediğinden?” dedi Joe. Baskülün ışığı sönerek 

onları karanlıkta bıraktı, oda şimdi Solitaire’in yeşil arka pla­
nıyla aydınlanıyordu.

Frannie hiçbir şey söylemedi, sadece karanlıkta ona baktı. 
“Bence ona karşı daha nazik olmalıyız,” dedi neredeyse fısıltıyla. 
“Onu... kendi tarafımızda tutmalıyız.”

“Ne? Ona zaten nazik davranıyoruz,” dedi Joe, Frannie’nin 
ifadesinin altında yatan manipülasyon karşısında şok olmuştu. 
Kimsenin kimseyi yanında tutması gibi bir öneride hiç bu­
lunmamışlardı. Sanki bu sadece bir kişinin kazanabileceği bir 
oyunmuş gibi.

Frannie omuzlarını tekrar kaldırıp indirdi. Yüzünü ellerinin 
arasına almıştı. “Ben sadece... Joe. Bizim üzerimizde çok fazla 
kontrole sahip.”
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Joe, düşünmeye çalışarak elini duvara dayadı. “Ne diyor­
sun?” Sesini yükseltmişti.

“Kavga ermeyelim,” dedi Frannie açık açık. “Ben senin 
yardımcı pilotunum.”

Joe onu duymazdan geldi. “Hâlâ ne ima ettiğini anlaya­
mıyorum.”

“Gerçekten önemli bir şey değil. Sadece...”
“O zaman ne? Kartları Cathy mi dağıtıyor? Bizi ele vere­

bilir mi?”
“Belki.”
“Biz onu ele verebilir miyiz peki?”
Frannie ona baktı, şaşkın gözleri iki yuvarlak o şeklini al­

mıştı. “Ne? Hayır. Kesinlikle öyle demek istemedim.”
“Ben de,” dedi Joe hemen.
Eve birlikte döndüler. Cathy’nin evi karanlıktı. Joe hiç­

bir şey söylemeden peşinden Frannie’nin evine gitti. Kapıları 
açıp orada, mutfağın zemininde oturdu ve ayaklarını verandaya 
uzatarak Frannie’nin söylediklerini düşündü. Joe ona iyi olup 
olmadığını sorduğunda Cathy için endişelendiğini söylemişti.

Tek kelime etmeden, sadık bir arkadaş gibi tezgâhın üzerinde 
duran Yellovv Tail kırmızı şarabı işaret etti. “Şarap almayı hiç 
unutmazsın,” dedi.

“Evet.”
Cathy’nin nerede olduğunu sormadan ve onu da davet et­

meden Joe’ya bir kadeh şarap doldurdu. İlk defa tek başlarına 
içiyorlardı. Kadehlerini tokuşturdular ve Frannie onun yanına 
oturdu. “Sen gerçekten iyi misin?” diye üsteledi Joe.

“Benim için endişelenme,” dedi.
“İyi olmadığında biraz endişeleniyorum,” diye güldü Joe.
“O ne demek şimdi?”
“Sadece diyorum ki... daha yeni ceset gömdük,” dedi, tek 

komşularının Cathy olmasından memnundu.
“Evet... Bunun farkındayım, Joe.”
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“Ben sadece... bilmiyorum.”
“Şarabım iç, Joe,” dedi.
“Şerefe,” dedi Joe yumuşak bir sesle.
Frannie ona yan yan baktı. Joe’ysa ayakkabılarını çıkarıp 

hiçbir şey söylemeden şarabını yudumladı. Gözlerini gökyüzüne 
çevirip sessizlik içinde oturdular. Joe, onun da resepsiyonda yap­
tıkları konuşmayı düşündüğünü biliyordu.

Birkaç dakika sonra Frannie kadehini onunkine tokuşturdu. 
“Geleceğe,” dedi.
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yalnızca gerçeği söyleyece-bugün tanık kürsüsünde gerçeğ 
ğime Yüce Tanrı huzurunda yemin ederim,” dedim.
Ama sahiden de gerçekleri mi söyleyecektim? Tanık kürsü­

süne çıkmış mahkeme salonuna bakarken bunu düşünüyordum.
Görkemli dış görünüşüne, televizyonda ve filmlerde gördüklerime 
kıyasla beklediğimden daha sıradandı. Deniz mavisi yünlü ku­
maşla kaplı sandalyelerle doluydu. Salon ocak ayında bir ofisin 
hafta içi sessizliğine sahipti. Vızır vızır çalışan, reflektif ve biraz 
da kasvetli.

İzleyicilerin oturduğu alanda, babam elleriyle önündeki 
tahta bankı kavramıştı. Bu hareketinde kendinden emin bir 
hâl vardı, sanki bir yığın saçmalığı çözmek için buradaymışız 
gibi duruyordu. Ve belki de öyle sanıyordu, bilmiyorum. Her 
şeyin sona erdiği o ağustos gecesinden beri aramalarıma cevap 
vermiyordu.

Tüm gerçekler birbirinden farklıdır ve benimki Joe’nunkinden 
farklıydı. Ayağımdaki dar, yeni siyah ayakkabılara bakıp derin 
bir nefes aldım ve teker teker jürinin bakışlarıyla buluştum.
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Dava vekili, “Bayan Plant,” dedi, tam da Jason’ın söylediği 
gibi. “Sizin için bir sakıncası yoksa bize olayın olduğu günün 
öğleden sonrasından başlayarak yaşananları anlatabilir misiniz?”

“Evet,” dedim, sesim mahkeme salonunda net bir şekilde 
duyulmuştu.

Jason bakışlarımı yakalayarak dikkatimi tekrar ona, konu­
muza çekmeye çalıştı. Yani burada olma nedenimize. Benim 
avukatım Jason’dı ama yaşlı ve erkek bir dava vekili tarafından 
sorgulanıyordum. Emeklilik yaşı çoktan geçmiş gibi görünüyordu. 
Dinç bedeni, bronzlaşmış teni, büyük kulakları, uzun bir burnu 
ve peruğun altından görünen kalın kaşları vardı.

“Devam edin,” dedi bana nazikçe. Bakışlarım jüriye, yar­
gıca, sonra ona döndü.

“Verona’da tatildeydik,” dedim. “Çoğunlukla yaz aylarında 
olmak üzere birçok kez oraya gitmiştik. Orada bir villamız var.”

“Peki o villa üçünüzün adına mı?”
“Evet, ben, kız kardeşim ve abimiz Joe birlikte satın aldık,” 

dedim bakışlarımın bir daha onlara dönmesine izin vermemek 
için doğruca karşıya bakarak. “Artık bize ait değil, satıldı.” Bunu 
söylerken gözlerini kaçıran Joe’ya baktım.

“Tamam. Bana Verona’da olanları anlatın.”
“Normal bir tatildi.”
“Tamamen normal bir tatil miydi?”
“O olaya kadar evet. Bilirsiniz... Güneşin tadını çıkarıyor 

ve yakınlardaki gezip görülecek yerlere uğruyorduk. Birlikte 
yemek yapıp yiyor, içiyorduk.” Son kelimeyi geri almayı dile­
yerek durakladım.

“Pekâlâ, William McGovern’ın ölümünden önceki gün tam 
olarak neredeydiniz?”

“Pazarda,” dedim. Dayanamayıp yutkundum. Sindirim 
sistemim bana ihanet ediyor, bağırsaklarım iradem dışında 
kasılıyordu. “Birlikte alışveriş yapıyorduk,” dedim usulca. Ve 
bir an için o güne gittim. Ben ve kardeşlerim tatildeydik. Ha-
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yatımızın bir evresinde, geçmiş bir evrede, hepimizin yan yana 
evlerde birlikte yaşadığı, birbirimizin evlerine girip çıktığımız, 
Paul’e hep birlikte baktığımız küçük bir topluluktuk. Veteriner 
kliniğinde birlikte çalışırdık. Ama artık hepsi bitmişti. Hepsi 
sona ermişti.

Gözyaşları, büyük bir üzüntü dalgasıyla beraber vücudumdan 
yukarıya yükseldi. “Pazardaydık. Normal bir gündü,” dedim bo­
ğuk bir sesle. Peki şimdi ne olacaktı? Evimi satılığa çıkarmıştım. 
Veteriner kliniği kapanmıştı. Telefonlarım cevaplanmıyordu. 
Facebook sayfalarında arkadaşlıktan çıkarılmış, yabancılaştı­
rılmıştım.

Dikkatimi dağıtmaya çalıştım. Mahkeme salonunun tepe­
sinde, eski bir okul koridorunda görebileceğiniz türden dikdört­
gen şekilli dört pencere vardı ve ben onlara, o dört küçük ışık 
hüzmesine baktım. Mart güneşi nihayet kendini göstermişti. 
Pencereler bembeyaz ışıkla doluydu.

Mahkeme salonuna pazarda olanları anlattım. Dava vekili 
sabırla bekledi, sonra sorgulamaya başladı.

“Peki ondan sonra,” dedi dikkatle, “öğleden sonranın geri 
kalanı olaysız geçti ama akşam öyle olmadı, değil mi?” Kollarını 
önünde kavuşturarak siyah takım elbisesinin hatlarını bozdu.

“Evet. Geç saatlerde oldu.” Yüzümü buruşturdum. “Affe­
dersiniz,” dedim nefes almaya, kendimi toplamaya çalışarak. 
Burada, bu mahkeme salonunda olanları hatırlamaya çalışırken 
aynı anda her şeyi unutmak da istiyordum. Arabayı. Cesedi. 
Kanı. Bizi her şeyden uzaklaştıran o ilk bilinmez adımı. Evleri­
miz. İşimiz. Aile dinamiğimiz. Sorunluydu ama tıpkı herkesinki 
gibi bize özgüydü.

“Bize, olanları dakika dakika anlatabilir misiniz lütfen?”
“Peki,” dedim kısık sesle. Jason bana sorgulamanın tam olarak 

böyle olacağını söylemişti ama burada olunca daha saldırgan 
geliyordu. Sanki söyleyeceğim her şey şüpheyle karşılanacaktı.
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Jüriye baktım. Tamamen sıradan görünen on iki erkek ve 
kadından oluşuyordu. Bazıları takım elbiseliydi. En soldaki adam 
kesinlikle jüri başkanıydı; büyük altın çerçeveli gözlük takmıy 
lacivert renkli pahalı görünen bir takım elbise giymiş, bunu da 
yelekle tamamlanmıştı. Onun dışında kalabalık bir kirleydiler 
sadece. Halktan kişiler. Seçimlerde oy kullanan, ofis işlerinde 
çalışan, süpermarketten alışveriş yapan ve pembe dizi izleyen 
sıradan insanlar. Verona’daki olayları inceleyip suçlu ya da suç­
suz diyecek bir ana akım grup. Sadece hangisini diyecekleri 
hakkında hiçbir fikrim yoktu. Nasıl sonuçlanacağı hakkında 
hiçbir fikrim yoktu. Eve gidip bizim hakkımızda —ailem ve 
benim hakkımda- kötü insanlarmışız gibi konuşacaklar mıydı? 
Yozlaşmış benciller diyecekler miydi? Ya da bunun nasıl bir his 
olduğunu merak edecekler miydi? Çaresizliği, paniği? Aceleyle 
örtbas edilişi. Öyle ki bu olayın kökleri uzanıp güzel, sevgi dolu 
bir şeyi ekşimiş, kesilmiş süte dönüştürmüştü.

Gözlerimi kırpıştırıp doğruca avukata baktım. Bütün bunlar 
bittikten sonra bana ne olacaktı?

Her şeye karşı bir saniyeliğine gözlerimi kapattım. Birinin 
boğazını temizlediğini duydum, bakmadan Joe olduğunu bili­
yordum. Tonundan, sesinin perdesinden, ö-hö derken iki hece 
arasındaki sürenin uzunluğundan bile anlayabiliyordum.

Gözlerimi açıp tanık kürsüsünün önündeki sehpaya, üzerindeki 
beyaz plastik su bardağına baktım. Yani Joe dışında her şeye.

Jason, dava vekilinin hemen arkasında oturduğu yerden 
gözleriyle bana cesaret veriyordu. Doğrudan, ciddi, güven verici 
bakıyordu.

Dava vekili, “Mümkün olduğu kadar dikkatli bir şekilde 
bize anlatır mısınız?” dedi. Gözlerini bana çevirdikten sonra 
notlarına geri döndü, içimi ürpertmeye başlayan bir öfke belirtisi 
göstermişti. Bunu şu andakinden çok daha verimli bir şekilde 
çözebileceğimizi düşündüğünden emindim.
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Tekrar başımla onayladım. “Evet,” dedim. Derin bir nefes 
alıp yavaşça bıraktım. “Tamam.”

“Mesela gece yarısı birden sonrasıyla başlayalım mı? Doğru 
mu?”

İçimde cehenneme açılan bir tuzak kapısı belirmiş gibi geldi. 
Bunları yaşamamış olanlara bu hissi tarif etmek zor. Travmaydı 
sanırım. Omuzlarımdan başlayan bir ürperti vücuduma yayıldı. 
İçimde sürekli devam eden ritmik bir nabız atışı başladı, tıpkı 
korkunç bir şeyi salmaya yetecek kadar enerji üreten bir jeneratör 
gibi. Sessiz mahkeme salonunda herkesin gözlerinin üzerimde 
olduğunu bildiğimden birkaç kez yutkundum. Önemli bir basın 
toplantısı ya da ciddi bir açıklamadan önce yaşananlara benzeyen 
ağır bir sessizlik hâkimdi.

Gözlerimi dava vekiline çevirdim ama hiçbir şey söyleye- 
medim. Jeneratör hâlâ çalışıyordu ama paniğe neden olmaya 
başlamıştı, endişe dalgası bir kum fırtınası gibi üzerime üzerime 
geliyordu. Tüm hatalarımız. Kaybettiğimiz her şey. Duvarlar 
bükülüyor gibi görünmeye başladı.

“Tamam mı?” dedi. “Bayan Plant?”
“Evet, evet, tamam,” dedim.
Düşündüm. Düşündüm. O geceyi. Öncesini. Ve sonrasını: 

Her şey yeniden altüst olana dek geçen garip bir şekilde sakin, 
düzenli günleri. Hatta mutlu anları.

Bunu yapamayacaktım. Ellerim o kadar titriyordu ki saçımı 
kulağımın arkasına sıkıştırmak için uzandığımda jürinin gözleri 
onlara odaklandı. “Özür dilerim, beş dakika müsaade isteyebi­
lir miyim?” dedim, soruyu Jason’a yönelterek. Ayağa fırlayarak 
dikkatleri üzerine çekti; avukatım, koruyucum.

“Sayın Yargıç, konuşma hakkım olmayabilir biliyorum ama...” 
diye söze başladığında yargıç ona elini salladı.

“Ara veriyoruz,” dedi yumuşak bir sesle. “Jüri dışarı lütfen. 
Beş dakika ara vereceğiz, Bayan Plant.”

Hiçbir şey söylemeden ona başımı sallayarak teşekkür ettim.
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Jason yanıma gelip beni mahkeme salonunun duvarına 
dayalı bir sıraya götürdü. Burası güzel kokuyordu. Kalorifer, 
kahve, kışın sıcak bir arabadan yeni inen insanlardan yayılan 
o çok özel koku. Soğuğun ve tozlu ısıtıcıların sentetik kokusu. 
Normal hayattaki rahatlatıcı şeyler. Burada oturup mahkemeye 
korkunç sebeplerden dolayı değil de daha hafif bir suç yüzünden 
düşmüşüm gibi davranabilirdim. Trafik suçu. Hatta saldırı.

Ailem mahkeme salonundan çıkmadı. Orada beklemeyi 
seçtiler, sanırım beklenti dolu, yargılayıcı bir karardı.

“Üzgünüm,” dedim. “Üzgünüm.”
Jason yanımda oturuyordu, diğer avukatların müvekkillerine 

olduğundan daha yakındı. Gözyaşlarını boğazımı düğümlüyordu. 
“Üzgünüm,” dedim tekrar.

“Sorun değil, sorun değil,” dedi, bazen Paul bitap düştü­
ğünde kullanmak zorunda kaldığım ses tonuyla. Sesi alçaktı. 
“Teknik ve yasal olarak konuşmamalıyız.”

“Ne zamandan beri teknik ayrıntılarla ilgileniyorsun?”
“Haklısın. Senin yerine yetki çatışmalarını bile hallettim... 

duruşmayı burada yaptırmak için.”
“Zor olacağını biliyordum. Ama ben sanmıştım ki...”
“Hazırsın,” dedi Jason, kuruyan dudaklarını çiğneyerek. 

Bana değil yere bakıyordu. “Bak, sana yalan söylemeyeceğim. 
Hazır olmak zorundasın.” Bana baktığında bunun bir tehdit 
olmasa da emir olduğunu anladım. Adalet sisteminin güçlü 
kolları artık etrafımı sarmıştı ve bu durumda başka seçenek, 
özgürlük ya da gerçeklik yoktu.

“Tamam,” dedim alçak, üzgün bir sesle. “Ne kadar zama­
nım var?”

“Öğle yemeğinden önce biraz ilerleme kaydetmemiz gere­
kiyor,” dedi. Adımın yazılı olduğu mavi klasörü çıkarıp üzerine 
eliyle vurarak.

244



O GECE
s
Vl k'V

k ■■

X
t•ç

“Bugün akşam randevuna gitmiyorsun,” dedim, kalp atışı­
mın normale dönmesi için zaman kazanmaya ve biraz sıradan 
davranmaya çalışarak.

Jason başını geriye atıp güldü, kır saçları mahkeme salo­
nunun loş ışıklarında parladı. Birkaç avukat ona bakmak için 
döndü ama Jason onları fark etmedi.

“Nereye gittiğimi bilmek istiyorsun,” dedi bana yandan 
bakarak.

“Kesinlikle.”
“Peki ama sadece bir duruşmanın ortasında olduğun için 

anlatacağım, dedi usulca. “Bu düzeyde bir istihbarat bilgisini 
öyle herkese vermem.”

“Tamam, dedim sakince. Mahkeme salonunun kapısına 
baktım.

“Dava vekili işinde iyi midir?” dedim.
“Fena değil,” dedi Jason. “AA13 toplantısına gidiyorum.”
“AA ne?”
“Gittiğim toplantının adı. Ben bir alkoliğim.” Sanki hava 

durumundan bahsediyor gibi konuşmuştu, kahvesini yudum­
layarak bana baktı.

“Ah.”
“İşte öğrendin. Korkarım kaçık biri tarafından temsil edi­

liyorsun.”
Ağzımdan küçük bir kahkahanın kaçmasına izin verdim. 

“Hepimizin kusurları var.”
“On yıldır ayığım.”
“Ve oraya her gün gidiyor musun?”
“Alkol ortadaki sorunu maskeler.”
“Peki sorun ne?”
Jason kahvesini bitirdi. “Ah, hangi birini sayayım. Bir şeyleri 

takıntı hâline getirmek. Her şeyin altında bir kötülük aramak, 

13 Adsız Alkolikler —e.n.
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bilirsin. Senin de dediğin gibi” -bana baktı- “hepimizin ku­
surları var. Neyse, bugünlerde oldukça kendimde olduğumu ve 
iyi bir avukat olma konusunda fazlasıyla yetenekli olduğumu 
söylemekten gurur duyuyorum.”

Tam burada, mahkeme salonunda, bir cinayet davasının 
ortasında içimde umudun yükseldiğini hissettim. Bu iş bittiğinde 
ben de küllerinden doğan bir anka kuşu gibi yeniden canlana­
bilirdim. Zarar gören insanlar, çok büyük hatalar yapmış olan 
insanlar için bir umut olduğunu bilmek iyi gelmişti.

“Seni destekliyorum,” diye ekledi.
Tek ihtiyacım olan buydu. Biraz aydınlık. Destek, kahve, 

yakınlık. Önümdeki yolu göremiyordum ama bu orada bir yol 
olmadığı anlamına gelmiyordu. Jason bana yolda rehberlik ede­
bilirdi. Ayağa kalktım. “Tamam,” dedim, bu iki hece sıcak bir 
nefesle ağzımdan döküldü. “Tamam.”

Jason da ayağa kalktı ve beni salona yönlendirerek boş jüri 
koltuklarını ve boş yargıç kürsüsünü geçip tanık kürsüsüne gö­
türdü. Duruşma salonu yavaş yavaş yeniden dolmaya başlamıştı.

Dava vekili sıkılmış bir ses tonuyla, “Pekâlâ, Bayan Plant,” 
dedi. “Yemininizi yeniden okumayacaksınız ama lütfen mahkeme 
salonu kaydı için adınızı tekrar teyit edebilir misiniz?”

Başımla onayladım, bu sefer hazırdım. Doğrudan jüriye 
döndüm.

“Catherine Plant,” dedim.
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Îom mesaj atıp duruyordu 
Neredesin diye sorduğunda

i de —birdenbire- aramıştı, 
'athy ona, “İşteyim,” diye

cevap verdi.
“Çok çalışıyorsun,” dedi. “Haddinden çok çalışıyorsun. Ça­

lışmak yerine benimle dışarı çıkmak istemez misin?”
Cathy İtalya şehir planlamasıyla ilgili araştırma yaptığı

bilgisayarının ekranını kapattı. Kazmaya başlamadan önce ne 
kadar zamanları kaldığı konusunda bir cevap bulamamış gibi 
görünüyordu. Haftalar, aylar, yıllar. İtalya, bürokrasisi ve sü­
reçleriyle İngiltere’den daha az ilgileniyor gibiydi.

“İşim bu,” dedi ve bilgisayarındaki geçmişi temizledikten 
sonra dikkatini ona verdi.

Cathy hayatında hiç ikinci randevuya çıkmamıştı. Tom’un 
bunu istediğine inanamıyordu. Arka ofise bakarak, işten izin 
alabilirim, diye düşündü. Şu yazmakta olduğu reçeteyi erteleye­
bilirdi. O Alman kurdunu gece hemşirelerine emanet edebilirdi...

“Biliyorum,” dedi Tom, baskın, hoş bir sesle. “Yardıma ge­
lebilirim. Benden mükemmel bir veteriner asistanı olur, yemin 
ederim. Soğukkanlıyımdır.”
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Cathy güldü. “Güzel bir his olmalı.”
Telefon elinde, boş resepsiyon masasına gitti. Frannie eve 

gitmişti, haftada üç gün tam zamanlı çalışıyor, o günlerde Paul 
kreşe gidiyor ve ebeveynlerinde kalıyordu, kalan iki günde ise 
yarı zamanlı çalışıyordu.

Yağmur, aynalı camekândan o kadar hızlı akıyordu ki sanki 
cam titriyormuş gibi görünüyordu. Karşıdaki tarlada yakında 
buğday hasadı yapılacaktı. Sonbahar neredeyse gelmişti. Bu tu­
haf, berbat yaz yakında geçmişte, önceki mevsimde, ondan da 
önceki mevsimde kalacaktı.

Cesedi bulmalarına ne kadar zaman kaldığını kim bilebilirdi? 
Kaç mevsim? Muhtemelen iki ya da üç? Ödünç alınmış zaman­
lar. Bu olay onu her şeyi kadere bırakan birine dönüştürmüştü.

“Gel benim asistanım ol,” dedi Torna.
“Hemen,” dedi Tom ve Cathy elindeki anahtarların şın­

gırtısını duydu.
Personel odasına girdiğinde tam orada, masanın üzerinde 

sanki yukarıdan gelen bir mesajmış gibi Frannie’nin ASOS pa­
keti duruyordu, hâlâ kargoya verilmemişti. Tereddüt etti, sonra 
onu tuvalete götürdü ve soyundu, elbiseyi paketten çıkarıp üze­
rine geçirdi. Elbisenin sürtündüğü yerde saçları elektriklendi, 
kendine bakarak üzerini düzeltti. Elbise Frannie’yi boğarken 
Cathy’yi çarpıcı gösteriyordu. Kolları fırfırlıydı, koyu renkli 
kumaş ayaklarının etrafında dalgalanıyordu. Rahat ama şık, 
sonbahar yapraklarıyla bezeli koyu, neredeyse siyah renkli bir 
elbise. Belindeki koyu sarı ipleri ortadan çekti ve -ah- işte ora­
daydı. Derinlerden farklı bir Cathy çıkmıştı. Kendi fotoğrafını 
çekip Frannie’ye göndererek, Bende kalabilir mi? yazdı. Frannie 
hemen yanıt verdi: Elbette! Benden olsun! Çok yakışmış. Cathy 
o mesajlara, o kardeşçe, cömert sözlere ve elbisenin içindeki 
bedenine bakarak bu normallik kırıntılarını toplayıp elinde 
tutmaya çalıştı.
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Tom yüzünde kocaman bir gülümsemeyle kapıda belirdi. 
Cathy’ye bakarak topuklarının üzerinde geriye doğru sallan­
dığında Cathy bunun flörtüz bir tavır olabileceğini düşündü.

“Arkada kısırlaştırılmış bir Alman kurdu var,” dedi, Tom’un 
ifadesini görmezden gelerek. “Piyometrası vardı.”

“Peki, patron,” dedi Tom. “Güzel elbise. Bir veteriner için 
garip kıyafet.”

“Üzerimi değiştim.”
“Benim için mi?”
“Değerlerini kontrol etmeliyiz.”
“Tamam,” dedi gülerek.
Açık renkli kot gömlek giymiş, kollarını dirseklerinin hemen 

altına kadar sıvanmıştı. Cathy müşahede odasının kapısında 
durakladı. Tom da hemen yanında durdu, vücut ısısı hissedili­
yordu. Cathy’yi öpmedi ama eli beline kayarak işaret parmağı 
bir saniyeliğine orada gezindi. “Tamam,” dedi tekrar.

Cathy kapıyı iterek açtı. Alman kurdu hâlâ oksijen tüpü 
takılı hâlde kafesinde yan yatıyordu. Cathy omzunun üzerinden 
Torna, “Olduğundan daha kötü görünüyor,” dedi.

“Tanrım,” dedi Tom, ilk kez şok olmuş görünerek.
“Durumu gerçekten iyi.” Cathy diz çöktü ve bir çift eldi­

ven takarak köpeğin ağzındaki mavi hortumu çıkardı. “Pekâlâ, 
Thomas,” dedi omzunun üzerinden, “lütfen şu çekmeceden bana 
bir şırınga getirir misin?”

“Tabii, patron,” dedi hemen Tom ve ayağa fırlayıp şırıngayı 
ona uzatttı. “Başka?”

“Şimdilik bu kadar,” dedi Cathy gülerek. Köpeğe ağrı kesici 
ve antibiyotik enjekte etti. Köpek hafifçe inlediğinde Cathy 
hayvanın yüzünü nazikçe kavradı. “Tamam, ona birkaç dakika 
verelim. Benim reçete yazmam gerek. Sen Bella’ya göz kulak 
ol,” dedi köpeği işaret ederek.

“Mükemmel bir köpek bakıcısı olacağım,” dedi Tom, ka­
fesin önüne bağdaş kurup oturarak. “Dünyanın en güzel işi.”
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Cathy arka odadaki reçete yığınını kontrol edip tek tek 
onayladı ancak arada bir Torna kaçamak bakışlar atmaya da 
devam etti. Küçük pencereden onun özenle oturduğunu, düzenli 
aralıklarla köpeğin kafasını okşadığını görebiliyordu. Telefonuna 
ya da etrafına asla bakmıyordu, asla eşyaları kurcalamıyordu. 
Tam olarak ona söylediği gibi oturmuş köpeği okşuyordu.

Bagaj tesliminde yaptığı gibi geriye uzattığı ellerine yaslan­
dığında Cathy’nin kalbi çarpmaya başladı.

Reçeteler neredeyse bitmişti ama Cathy hemen gitmek isti­
yordu. Müşahede odasının kapısından, “İşim bitti,” dedi.

Tom hemen, “Bella’nın keyfi yerinde,” dedi. “Havadan 
sudan sohbet ediyorduk.” Cathy’ye bakmak için döndüğünde 
gamzeleri ortaya çıktı.

“Güzel,” dedi Cathy gülümseyerek. Tom’u yukarı çekmek 
için ellerini ona uzattı ve Tom’un bedeni müşahede odasının 
loş ışığı altında tam karşısında duruyordu. Hafifçe geriye yas­
lanıp başını Torna doğru eğdi. Kokusuyla sarmalanmaktan, 
dudaklarını onunkilere değdirmekten başka bir şey istemiyordu.

“Cathy,” dedi Tom, sesinde sahte bir uyarı vardı. “Bella 
ne düşünür?”

“Umurumda değil,” dedi Cathy, Verona’yı, yeni biriyle ya­
kınlaşmaması gerektiğiyle ilgili her düşünceyi bir kenara atarak.

“Tamam o zaman,” dedi Tom ve Cathy’yi kendine doğru 
çekti ama onu öpmedi, henüz değil. Ona anlaşılmaz ama güzel 
bir şeyler fısıldadı, dudakları birleşene kadar ağzından çıkan 
sözcükler Cathy’ninkine ulaştı.

* ♦*

Birkaç dakika sonra çantasını ve Macca’yı almak için arka odaya 
gittiklerinde Cathy, “Bekle, iki tane daha var,” dedi. “Joe’nun 
iki reçetesi kalmıştı. Onları da hallettikten sonra gidebiliriz.”
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Tom dirseklerini hemen yanındaki masaya dayayarak Cathy’nin 
yazdıklarına baktı.

“Joe’nun tiroidli kedileri,” dedi Cathy. “İki doz metimazol. 
Biri tablet diğeri krem formunda.”

“Krem mi?”
Cathy, “Kulaklarının arkasına sürülüyor,” dedi.
«t • ___ • nİyiymiş.
“Ve bitti.” Cathy reçeteleri desteleyip sarı plastik bir sepete 

koydu. Tom ona çok yakın duruyor, giysileri dışarıdaki yağmur 
gibi kokuyordu. Kesilmiş çimen ve sakız gibi. “Tamam mısın?” 
dedi Cathy.

“Joe abin mi?”
“Evet”
“Nasıl biridir?” diye sordu Tom, personel odasına geçerler­

ken. Tavandan sarkan gaz tüplerinden birini çekti. “Kahretsin, 
üzgünüm,” dedi, tüp beklediğinden daha fazla hareket edince.

Cathy ana ışığı söndürürken güldü. Tom’un öpücüğü sa­
yesinde tüm vücudu gevşemişti. Tek istediği daha fazlasıydı. 
“Joe muhtemelen senden nefret edecek,” dedi. “Macca kadar 
uysal değildir.”

“Malum tiplerden biri demek.”
“Aynen öyle.”
“Aşırı korumacı mıdır?”
“Bir bakıma öyledir. Ama benden çok Frannie’ye karşı,” 

dedi, bunu kasvetli bir şekilde söylemiş olmalıydı ki Tom’un 
kaşları şaşkınlıkla kalktı. Cathy, “Onun için her şeyi yapar,” 
diye açıkladı ve bunu yaparken de kelimelerin ne kadar doğru 
olduğunu kavradı. Joe öyleydi. Frannie için her şeyi yapardı. Peki 
bu Cathy’yi tam olarak hangi konuma düşürüyordu?

“Ya senin için?” dedi Tom isabetli bir şekilde.
Cathy, “Bundan pek emin değilim,” dedi.
Tom kapı pervazına yaslanarak, “Ah, demek ailenin tu­

hafı sensin?” dedi. Hâlâ karanlıktaydılar. Macca iç geçirerek 
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ayaklarının dibine uzandı. “Arkadaşlarımdan biri de böyle dü­
şünüyor. Aynı kanı paylaşmasalar kadeşlerini arkadaş olarak 
bile seçmeyeceğini söylüyor.” Sözleri, yağan kar kadar hafif ve 
güçlüydü. Cathy, kardeşlerinin ondan gizliymiş gibi görünen 
çeşitli konuşmalarını, saklıyor olabilecekleri sırları düşününce 
ürperdi. Frannie ve Joe ile arkadaş olur muydu*.

“Peki ya annen?” Cathy sohbeti devam ettirdiği için mem­
nundu.

Karanlıkta dikilirken düşündü. “O geleneksel bir veteriner­
dir. Eğitimli. Bizse yaparak öğrendik. Annem hâlâ çok teorik 
çalışır,” dedi Cathy, annesinin değerler konusunda bu kadar zeki 
olabilirken fiziksel belirtileri kaçırmasını düşündü.

Tom, “Bu kadar çeşitli veteriner hekimlerin olması ina­
nılmaz,” dediğinde Cathy de güldü. Ailesinde veteriner olmak 
araba kullanmak kadar normaldi ve Tom’un bu konudaki bakış 
açısını görmek güzeldi.

“Bella yalnız kalabilir mi?” dedi Tom.
Cathy, “Burada ona bakacak bir hemşire var,” dedi.
“Ah, demek beni öylesine çalıştırdın?”
Cathy güldü. “Beğenmedin mi? Görevini yani?” 
“Beğendim.”
Tek duyabildiği hayvanların kıpırdanışıydı. Loş ışıkta duvara 

monte edilmiş röntgen cihazını, makinelerin yanıp sönen ışıkla­
rını şöyle böyle seçebiliyordu. “Hiçbir şey seni rahatsız etmiyor 
gibi görünüyor,” dedi Torna. “Sen şey... çok kaygısızsın. Seninle 
her şey çok rahat. Tuhaf olmam umurunda değil.”

Tom başını geriye atıp güldü, şüphesiz hayvanları ürkütü­
yordu. “Sen tuhaf değilsin. Asıl ben çok aptalım,” dedi ciddi­
yetle. “Gerçekten.”

“Mümkün değil.”
“Öyle.”
“Nasıl yani?”
“Demek istediğim, geçinmek için aptalca şeyler yapıyorum.”
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“Öyle mi?”
“Evet. Bugün tek bir gitar dersi verdim. Ben fazlasıyla tembel 

bir serbest çalışanım,” dedi rahatlıkla. Öylece. Ufak bir öz yargı 
ya da hiçbir şekilde utanç belirtisi olmadan.

“Başka ne yapıyorsun? Çok çalışmıyorsan?”
“Şey, ben bir veteriner asistanıyım.” Cathy’ye sırıttı.
“Ben hiç aptalca işler yapmıyorum,” dedi Cathy.
“Fark ettim. Ama bir ara yapmayı denemelisin,” dedi geli­

şigüzel bir şekilde, “İşi as. Hata yap. İyi hisset.”
Cathy, “Olmaz,” dediğinde Tom yine güldü.
“Tamam,” dedi, sesinde hâlâ eğlenceli bir hava vardı. “Bu da 

güzel,” dedi mutlu bir şekilde ameliyathaneden ayrılıp yağmura 
çıkarken. Omzunun üzerinden Cathy’ye baktı. “İstersen akşam 
yemeği yiyebiliriz? Ya da ne olursa.”

Cathy içten içe keyifle güldü. Ne olursa.
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Akşam saat yediydi. Joe neredeyse bütün gün çalışmıştı ve bu 
nedenle kolları ağrıyordu. Şu anda arka odada ameliyat sonrası 

kontrolleri yapıyordu.
Annesi kapının önünden geçerken, “Her şey yolunda mı?” 

diye sordu. Ne yaptığına bakmak için durup Joe’nun üzerinden 
eğildiğinde parfümünün kokusu her yanı sardı. “Bu neden bu 
kadar ucuz?”

Joe, “Uzun hikâye,” dedi iç geçirerek. Ve öyleydi. Sahiplerini 
bu kadarını yapmak için bile ikna etmeleri çok zor olmuştu. 
Büyük ölçüde indirimli bir ameliyat yapmıştı çünkü Joe, aksi 
takdirde hiç kabul etmeyeceklerini biliyordu.

“Bu iki katı olmalıydı,” dedi annesi.
“Biliyorum.” Joe ona baktı. “Bugün çalışmıyorsun bile. Bırak 

artık, telaş yapmaya son ver.”
Joe birden tamamen farklı bir Maria’ya ait anının saldırısına 

uğradı. Yazın insanın poposunu bile yakacak kadar sıcak olan 
bir kaydırağın dibinde onu gülümseyerek bekleyen annesine. 
Annesi ona asla veterinerlik yapmamasını, çalışma saatlerinin 
işkence gibi olduğunu, çalışmanın ağır ve yıpratıcı olduğunu, 
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hasta hayvan üstüne hasta hayvan bakmak zorunda kalacağını 
söylerdi. Rosie’nin ölümünden önceki ve sonraki annesini ha­
tırladıkça ona merakla bakmadan edemiyordu.

Faturayı başka bir kâğıtla kapatarak, “Neden bu işi yap­
mamızı istedin?” dedi.

“Ne?” dedi Maria ama bu, kulağa soru gibi gelmiyordu.
“Ben sadece... Bir keresinde bana bunu yapmamamı söyledi­

ğinden eminim,” dedi. “Ben küçükken. Fıstık’ı sahiplendiğimde.” 
Fıstık’ın adını söylerken neredeyse ağlayacaktı. Tanrım, neyi 
vardı böyle? Ölü bir kedi için ağlıyordu.

Maria, “Siz küçükken hayat zordu,” dedi ve Joe da öyle 
olduğunu tahmin ediyordu. Seksenlerde kariyer sahibi bir kadın 
olmak ve aynı zamanda kariyer sahibi bir adamla evli olmak 
zor olmalıydı.

“Eminim geçmişi güzel yad ediyorsundur,” dedi Joe konuya 
girmeye çalışarak. Ama tam olarak hangi konuya? Rosie konusu 
olacağı kesindi ama aynı zamanda Maria’nın bir zamanlar nasıl 
biri olduğuyla ilgili de konuşmak istiyordu, içinde yaşayan çocuk 
her zaman annesinin o hâlini arıyordu. Cathy’nin Rosie’nin 
ölümünden sonra ne kadar sarsıldığını görebiliyor ve kendisinin 
de benzer şekilde etkilenmiş olabileceğinden endişe duyuyordu.

Annesi bakışlarını ondan uzaklaştırdı. “Etmiyor musun?” 
diye üsteledi Joe. Rosie yaşasaydı gelecek hafta otuz yaşında 
olacaktı. Birkaç gün içinde ne olacağını biliyordu: Annesiyle 
babası telefonlarına cevap vermemeye başlayacak, bir haftalık 
yalvar yakardan sonra ya midelerini bozduklarını ya da zorlu bir 
kendin yap projesiyle meşgul olduklarını söyleyeceklerdi. Her 
yıl aynı şey olurdu. Rosie’nin doğrum günü takvimlerde hem 
işaretlenir hem de aynı şekilde görmezden gelinirdi.

Maria Joe’ya baktığında gözleri nemlenmişti. “Pek çok şeyi 
güzel yad ediyorum,” dedi ve bir veda gibi cümleyi havada asılı 
bıraktı.
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Joe ağlamamaya çalışarak bazı kedi reçetelerini gözden ge­
çirdi. Tanrım, annesini yanında istiyordu. O gülümseyen, bir 
zamanlar olduğu gibi kollarını ona, tüm umutlarına, korkularına 
ve sorunlarına açan annesini.

Reçeteler. Yalnızca bir şeylerle oyalanmak için kaşeliyordu 
ama aslında hatalı yazılmışlardı. Ofladı.

Resepsiyona girip reçeteleri Cathy’ye sallayarak, “Bunların 
dozu yanlış,” dedi. “Dün sen onaylamışsın.”

Cathy, “Yanlış mı?” dedi ama ona bakmıyordu.
“Evet, bunlar normal dozun on katı, Cath?”
“Ah, üzgünüm,” dedi Cathy. “Biraz... bilmiyorum. Dal­

gınlığıma gelmiş olmalı.” Bir saniyeliğine ona gülümsedi. Göz 
kupsanız kaçıracağınız kadar kısacık bir andı. Onun nesi vardı? 
Asla hata yapmazdı. Üstelik yaptığı hata konusunda da oldukça 
iyimser görünüyordu.

Birine söyledi. Kaygı nöbetiyle beraber paranoya Joe’nun 
beynine bir gerçek gibi yerleşti. Göğsü sıkıştı. Elleri terlemeye 
başladı.

“Hepimiz için zor, değil mi?” dedi Joe paniği dağıtmaya 
ve kardeşiyle dertleşmeye çalışarak.

“Sorun değil,” dedi Cathy.
“Doğru, bir mil değil, sıfır nokta bir mil,” dedi Joe, dozu 

yazıp eliyle imzaladı. “Değil mi?”
“Evet. Üzgünüm.”
Alacakaranlıktı. Frannie’nin yarı zamanlı çalıştığı günler­

den biriydi, saat dörtte çıkmıştı, yani şu an sadece ikisi vardı. 
Televizyonda her zaman olduğu gibi haberler açıktı ama artık 
haberler bile onlar için uğursuz hâle gelmişti.

Evan arkada bir yerlerde isteksizce dikiş atma işini biti­
riyordu. Aklının bir köşesinde, Evan’a karşı daha iyi olmaları 
ve ameliyat sonrası yapması gereken boktan işleri ona vermeyi 
kesmeleri gerektiğini düşündü. Joe geçen gün masasında bir 
kupon görmüştü: özenle kırpılmış ve katlanmış Tesco’da 2
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0^ sterlin indirim kuponu. Maria, Plant olmayan birinin ortaklığa 
'^ katılmasından nefret ederdi ama belki Joe onun için bir şeyler 

yapabilirdi... cömertçe bir şey. İyi bir şey.
k “Üzgünüm,” dedi Cathy tekrar Joe’ya.

Joe, “Biraz izin yapmak ister misin?” dedi. “Kedileri aşın 
dozdan öldürmek istemeyiz...”

Cathy ona baktı. İkisi de asıl imayı fark etmişti.
“Hayır, iyiyim. Sadece dün acelem vardı, doğru düzgün 

düşünemedim. Şey yüzünden değil...” Cathy ondan uzaklaşarak 
raflardaki reçeteli yiyeceklerden bazılarını düzenlemeye koyuldu. 
“Onun yüzünden değil,” dedi omzunun üzerinden. Ve sonra, 
“Daha fazla Hills i/d’ye ihtiyacımız var,” diye eklediğinde Joe 
konuyu değiştirmeye çalıştığını düşündü.

Joe, Frannie yarın dağıtsın diye reçeteleri çekmeceye koydu 
ve ikinci kez kontrol etmesi gereken başka ilaçlar olup olmadığını 
merak etmemeye çalıştı. Belki de her ihtimale karşı sistemdekileri 
gözden geçirmeliydi...

Dönüp Cathy’ye sistemdekileri yeniden gözden gerçirip 
geçirmemesi gerektiğini soracaktı ki haberi gördü.

Resepsiyondaki televizyonda BBC Breaking News’ün Vero- 
na’daki Ingilizi bulmak için ormandaki arama daraltıldı başlığı 
görünüyordu. Joe’nun midesi ağzına geldi. Vücudu donup kal­
mıştı sanki. Ağır çekimde televizyonu işaret etti. Cathy henüz 
görmemişti, yiyecek paketlerine ve bir panodaki listeye bakı­
yordu. Joe, Cathy’nin elinin ani hareketini fark ettiğini, bir iki 
kez gözlerini kırpıştırdığını gördü. Her şey kum saati gibi yavaş 
hareket ederken Cathy de haber başlığını gördü.

Okudukça terledi. Joe, sanki Cathy egzersiz yapıyormuş gibi 
köprücük kemiklerinde küçük damlacıklar oluştuğunu fark etti. 
Yanakları iki leke şeklinde kızardı ve dudakları soldu.

“Biliyorlar,” diye fısıldadı Joe. Haykırmak istiyordu ama 
yapamadı. Nefes alamıyordu.
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Adrenalin kollarında bir aşağı bir yukarı akın etti ve gripken 
olduğu gibi titremesine neden oldu.

Cathy ona nazikçe, “Kes şunu,” dediğinde Joe aşağıya ba­
karak kollarını ovuşturduğunu fark etti.

“Şimdi ne bok yiyeceğiz?” dedi. “Bulmaları an meselesi.”
Cathy ona yaklaştı. “Bilmiyorum. Hiçbir şey yapmayacağız,” 

dedi. “Hiçbir şey yapamayız.”
“Hiçbir şey yapamamaktan bıktım.”
“Biliyorum. Biliyorum. Biliyorum,” dedi ve ona uzandığında 

Joe bu hareketi hatırladı. Rosie’nin cenazesinin olduğu gün, ikisi 
de soluk renkli tabutun üzerine beyaz bir gül atmışlardı. Cathy 
sağ eliyle çiçeği tutmuş, sol eliyle de Joe’nun elini kavramıştı. 
Joe, durgun bir havuzun dibine çekilen taş gibi hemen elini 
sarmalamış ve kendi çiçeceğini atmıştı. Orada, el ele tutuşmuş 
vaziyette durmuş, hiçbir şey söylemeden yaprakların süzülmesini 
izlemişlerdi. Cathy onun eline uzandığı anda Joe elini sıktı.

“Sıçtık,” dedi. “Boku yedik.”
“Hayır, hayır,” dedi Cathy. “Henüz DNA örneklerimizi 

almadılar.”
“Ee, ne olacak? DNA örneklerimizi isterlerse kaçacak mıyız?”
“Ben sadece şüpheli olmayabiliriz diyorum,” dedi. “Nerede 

olduğunu bilmiyoruz.”
“Ama bankamatikte... Bilmiyorum, Frannie dedi ki...”
“Frannie ne dedi?”
“Boş ver. Unut gitsin. Dün gece biraz içtik ve o şey görü­

nüyordu, bilmiyorum. Endişeli.”
“Bensiz mi içtiniz?”
“öyle değil,” dedi. Durakladı. “Biliyor musun, o ihbar 

hattına mesaj attım,” diye ekledi, kısmen dikkatini dağıtmak, 
kısmen de itiraf etmek için söylemişti. Cathy kanatlarını çırpan 
bir böcek gibi kısacık bir an için gözlerini kapatıp açtı.

“Hayır.”

258



Û GECE

“Evet, attım. Kullandığım kullan at telefonun izini süre­
bilirler. O gün bir tane satın alan herkesi bulabilirler. Şimdiye 
kadar kasanın güvenlik kamerası kayıtlarına ulaşmış olabilirler. 
Cesedi bulduklarında gelip DNA örneklerini kimden alacaklarını 
biliyor olabilirler.”

“Beklememiz gerek, Joe,” dedi Cathy. Kliniğin köşesinden bir 
ses duydular. Cathy resepsiyonu geçerek uzaktaki konsültasyon 
odasının kapısını açtı. Evan orada dikiliyordu. Her kelimeyi 
duymuştu.

259



e

o

Cathy yerinden sıçrayarak dehşet içinde Evan’a baktı.
Dışarıdaki zilin üç kez çalmasıyla paniği yarıda kesildi. 

Dönüp pencereden dışarı baktı. Lacivert anoraklı sırılsıklam olmuş 
bir adam kollarında bir Fransız buldoğu tutuyordu. Her yeri kan
içindeydi. Joe’nun ellerini kusacakmış gibi resepsiyon masasına 
dayadığını belli belirsiz fark eden Cathy’nin tek yapabildiği, 
adamı içeri alabilmek için kapıya yönelmek oldu. Ormandaki 
aramayı unutmuştu. Evan’ı da unutmuştu. Her şeyin nasıl da 
bir anda altüst olduğunu unutmuştu. Tam da istediği her şeye 
sahip olduğunu düşündüğünün ertesi günü olmuştu bunlar.

“Araba çarptı,” dedi adam. “Biz... burası bizim veterinerimiz 
değil ama lütfen yardım edin.” Gençti, belki yirmili yaşlarının 
başındaydı, sarışındı. Cathy’nin içgüdüleri devreye girdi. Hemen 
köpeği inceledi. Ameliyat gerekiyordu, orası kesindi.

“İçeri getirin,” dedi.

260



O GECE

Köpek hazırlanıp ameliyata alındı, iç kanaması durduruldu ve 
Cathy, düşünmek ya da sadece yapmak için hiç zaman yokmuş 
gibi hızla dikiş attı. Hayvan bir bacağını kaybedecekti.

Tüm hemşireler eve gittiği için anesteziyle ilgilenen Evan’la 
konuşmaları ve ona açıklamaları gerekiyordu.

“Duydukların...” dedi Cathy, Evan köpeği gözlemledikten 
sonra anestezi makinesinin kadranını ayarladı. Eli titriyordu.

Evan, “Hadi işimize konsantre olalım,” dedi sertçe.
Ona ne söyleyeceklerdi? Attığı her dikişi kontrol ederken 

Cathy’nin tek düşünebildiği şey buydu. Oda kan kokuyordu. 
Joe bakışlarını masaya odaklamıştı. O da Cathy kadar dalgın 
görünüyordu. Hiçbir şey yapmıyordu, elini hastadan çekmişti. 
O, işe yaramaz bir şekilde izlerken Cathy ameliyatı devraldı.

Evan, “Yine de bunu daha sonra konuşacağız,” dedi. Cathy 
köpeğin karnına yanlışlıkla çok sıkı bir dikiş atınca yüzünü 
buruşturdu.

Joe’ya baktı, Joe ipi alıp onun yanında sessizce çalışmaya gi­
rişti, elleri piyanistler ya da sporcular gibi ezbere hareket ediyordu.

Cathy’nin Evan’ın ne yapacağı hakkında hiçbir fikri yoktu. 
Onun yerinde olsa ne yapardı diye düşünmeye çalıştı ama artık 
böyle düşünemiyordu. Her ne kadar istemese de sonsuza kadar 
gecenin bir yarısı kardeşinin telefonuna cevap veren Cathy ola­
rak kalacaktı.

Verona’da artık daha geniş alanı arıyorlardı. Eve döneli 
henüz dört hafta olmuştu. Ve Cathy’nin kaçındığı yol ayrımı 
birdenbire önünde belirmişti. Kendisi de en az ameliyat ettiği 
hayvan kadar perişan, hasta ve umutsuzdu.

Daha sonra, müşahede odasında Evan ile baş başa kaldılar. 
Köpek tedavi altındaydı, hâlâ anestezinin etkisindeydi, sahibi 
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de hâlâ dışarıda bekliyordu. Evan ellerini masaya koyup onian 
bakarken Cathy kendini, bu çok saçma, diye düşünürken buldsı 
Ona söylememelerinin hiçbir yolu yoktu. Var mıydı? Kendi­
lerini başka bir yerde gerçekleşmesi gereken bir konuşman; - 
ortasında bulmuşlardı. Her zaman böyle olmaz mıydı zaten? 
insanlar gittikçe daha çok hata yapar hâle gelir, en sonunda da 
çok büyük bir hata yaparlardı.

Ama onların tepkisi de tıpkı Evan’ınki gibi olmuştu. Sanki 
sessiz bir bomba patlamış gibi şoka girmişlerdi. Omuz silkip 
geçiştirmeleri gerekiyordu. Ve de bir şey uydurmaları. Hiçbir 
mazeret sunulmadan geçen süreye bakılırsa kulak misafiri ol­
masına verdikleri tepki onlar için büyük bir sorundu.

Evan ona gözlerini kısarak bakıp kaşlarını çattı, sanki Cathy 
parlak gün ışığındaymış da Evan gölgedeymiş gibi. “Haberlerdeki 
kayıp adamla ilgili bir şeyler bildiğiniz belli. Haksız mıyım? 
Verona’daydınız. Ve söyledikleriniz... Yani, bana deli diyebilirsin 
ama... Bunun şey olduğunu görebiliyorum... şey.”

Joe ikisine de bakmadan oksijen tüplerini çözdü.
Gecenin bir yarısı olmuştu. Normalde ikisi de bu saatlerde 

evde, uykuya dalmak üzere olurdu. “Evan...” dedi ama cümleyi 
nasıl bitireceğini bilemedi.

“Yani haklı mıyım?” dedi Evan her zamanki tavrıyla. Joe, 
onun çok fazla sitcom izleyen biri gibi konuştuğunu söyleyebilirdi

“Ben...” dedi Cathy. Ameliyatı düşünmesi gerekiyordu ancak 
düşünemiyordu. Bir hayat söz konusu olduğunda aynı anda 
iki şeye odaklanamazdı. Hemen Will’i diriltmeyi, onu hayata 
döndürmek için ne kadar uğraştığını, içine düştüğü durumu 
düşündü. Peki her şey altüst olduğunda lanet olası Frannie ne­
redeydi?

Cathy, “Önemli bir şey değil,” dedi. “Sadece haberleri iz­
liyorduk.”

Evan, “Cathy,” dedi. “Benim aptal olduğumu mu sanıyorsun?”

262



O GECE

Cathy’nin gözleri yaşlarla doldu. Vücudu ve kalbi tarafından 
ihanete uğradığını hissederek öfkeyle gözyaşlarını uzaklaştırmaya 
çalıştı. Yapamazdı, inkâr edemezdi. Bu, siyaha beyaz demek gibi 
olurdu. Evan bunun için fazla akıllıydı.

“O adamdan... bahsediyordunuz,” dedi. “Ve şimdi de ağ­
lıyorsun.”

Joe yüzünü Cathy’ye çevirip tek kelime etmeden başını ha­
fifçe salladı. Bu baş sallaması başka seçeneğimiz yok, anlamına 
geliyordu. Artık çok geçti. Zaman tükenmişti. Yalan söyleyip 
şüphe uyandırmaktansa hasar kontrolüne geçmek daha iyiydi.

Cathy antiseptik kokusunu içine çekerek tepesindeki floresan 
ışıklara baktı ve konuşmaya başladı.

“Evan,” dedi ona bakmadan.
“Nerede olduğunu biliyorsunuz,” dedi Evan yumuşak bir 

sesle ve Cathy daha çok ağladı.
Bir yol sola, diğeri sağa dönüyordu.
Cathy sağ tarafı seçti.
“Tatildeyken,” diye söze başladı. Bu itiraf haftalarca içinde 

kaynamasına rağmen şu anda anlatıp rahatlayacak gibi hisset­
miyordu. Cathy aslında kimseye anlatmak istemiyordu.

“Evet?” dedi Evan.
Cathy, “Frannie birini öldürdü,” diye devam etti. Üç küçük 

sözcük. Üç büyük kelime. Tek bir gerçek.

“Nasıl ya?” dedi Evan. “Nasıl olur?” Ağzı ve gözleri kocaman 
açılmış hâlde bakakalmıştı. “Nasıl?” Sanki canavarlarmış gibi 
onlardan iki adım uzaklaştı.

Ama canavar değiliz, diye düşündü Cathy üzgün bir şekilde, 
Fransız buldoğunun nefesini kontrol ederken. Midesinde zehirli 
bir yılan çukuru varken Cathy’ye her şey gerçek dışı geliyordu.

“Kötü niyetli değildi. Yapmamız gerekeni yaptık,” dedi.
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Evan hâlâ onlara bakıyordu, elleri saçlarında, konuşmam 
başladığı andaki gibi donup kalmıştı.

“Arabasıyla bir adama çarptı. Kazaydı,” dedi Joe. Cathy erkek 
kardeşi şu anda yanında olduğu, metal kadar sert ve eğilmez 
hikâyeyi gerçekte olduğundan farklı şekilde bükmeye ve sevgiye, 
sadakate ve sahip oldukları tek geçerli seçeneğe —artık o her 
neyse- dönüştürmeye çalıştığı için çok mutluydu. Durum bu 
değil miydi? Hatalı değillerdi, değil mi?

Evan terle kaplı alnını silmek için elini aşağıya indirdi.
“Demek istediğim...” dedi. “Ben hiç...”

Cathy’ye baktıkça ifadesi değişti. Şu anda sözcükler anlamını 
yitirmiş olmalıydı çünkü onun ifadesini adlandıramıyordu. Tek 
bildiği yüzünün değiştiğiydi. Bir şeyden başka bir şeye.

Cathy birdenbire korktu. O ve Joe, burada bu adamla yalnızdı.
“Nasıl... nasıl yapabildiniz?” dedi Evan.
Cathy, “Anlamıyorsun,” dedi. Bunu herhangi birine açıkla­

maya kalkışmış mıydı ki? Gecenin köründe gelen telefonu ve kanı 
hatırladı. Kız kardeşi için hissettiği korku, kendi korkusundan 
daha büyüktü. Kardeş olarak geçirdikleri uzun geçmişleri, Rosie... 
Cathy’nin hayatındaki her şey dönüp dolaşıp o âna çıkıyordu 
ya da ona öyle geliyordu.

Evan’ın bakışlarıyla buluştu. “Sen... nasıl? Siz... ne yapanız, 
bir cesedi ortadan mı kaldırdınız?” Sorularını doğrudan ona 
yöneltiyordu. Cathy bunun nedenini anlıyordu. Evan’ı Joe’nun 
yapabileceğinden daha fazla şok etmişti.

“Başka seçeneğimiz yoktu,” dedi.
“Ben...”
“Kimseye söyleyemezsin,” dedi Joe yüksek sesle.
Evan hâlâ konuşamıyordu. Bir elini ağzına kapatıp başpar­

mağıyla çenesini ovuşturdu.
Cathy, “Frannie beni aradı,” dedi açıklamak için aceleyle 

konuya girerek. “Saat gece birdi. Birine çarpmıştı. Hapse girmek-
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ten korkuyordu. Yolun yanlış tarafında sürüyormuş, unutmuş, 
İtalya’da sağdan gidildiğini unutmuş.”

Evan başını salladı, elleri hâlâ ağzındaydı, beti benzi atmıştı.
“Bana ihtiyacı vardı. Başka ne yapacağımızı bilmiyorduk...

Her yerde kan vardı. Başka seçeneğimiz yoktu.”
“Doğru.”
“Sen olsan aynısını yapmaz miydin? Kız ya da erkek kardeşin 

aynı durumda olsaydı?”
Evan ona uzun uzun baktı. Alnında, saç hizasında beliren 

ter tepedeki lambaların yansımasıyla parlıyordu. Sonunda, “Ben 
tek çocuğum,” dedi.

Joe, “Hepimiz hapse gireceğiz,” dedi. Cathy ona baktı. Sal­
dırgan sözleri duruma fayda sağlamıyordu ama Joe’nun neden 
araya girdiğini anlıyordu.

Aniden keşke Joe burada olmasaydı diye düşündü. Bu tarafta 
değil de Evan’ın tarafında olmak istedi. Onlar canavarlardı, öyle 
olmalıydılar. Bu durumda, bir cinayeti, bir ceset gömmeyi ve 
geri kalan şeyleri bir mecburiyetmiş gibi anlatmak yerine Evan 
gibi olmayı öyle isterdi ki. Şokta. Dehşete düşmüş. Telefon gö­
rüşmesinden önceki Cathy’nin olacağı gibi.

“Bu... bu...” dedi Evan.
Cathy derin bir nefes almaya çalışarak, “Biliyorum,” diye 

fısıldadı. “Biliyorum.”
Evan, “Nasıl...” diye konuşmaya başladı ama taşlar yerine 

oturmaya başlamıştı. Evan tam bir haber bağımlısıydı. Bu du­
rumla ilgili her şeyi biliyor olmalıydı.

“O bir polisti,” dedi ve Cathy bir an onu tepkisini tahmin 
edecek kadar iyi tanıdığı için neredeyse kendiyle gurur duydu. 
“Bunun üstünü örtme kararını kim verdi?”

“Şey. Herkes. Hiç kimse.”
Cathy odaya göz gezdirip düşündü. Hayatı boyunca kul­

landığı becerilerini kullanmaya çalıştı: mantığını, muhakeme 
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yeteneğini. Ama konu şahsi olunca olaya bu şekilde bakmak 
imkânsızdı. Kendisi de dâhil olunca.

“Bu bilgiyle ne yapacağım?” dedi Evan. Cathy’ye bakrı. Loş 
ışıkta Cathy’ye yan dönmüştü.

«c „Şey...
Joe tekrar, “Hepimiz hapse gireceğiz,” dedi. “Ağzını açarsan 

hepimiz hapse gireceğiz. Paul babasızken bir de annesiz kalacak.'
Evan buna hiçbir şey demedi, ağzının bir köşesi ironik 

bir gülümsemeyle kıvrıldı. Cathy onun pizzaları teslim ettiği 
günkü hâlini hatırladı ve yüzünü buruşturdu. Evan’ın nasıl biri 
olduğunu biliyorlardı, onun hakkında duyup gördükleri şeyler 
durumu daha belirsiz kılıyordu.

“Tamam, harika,” dedi Evan sert bir tavırla, Cathy daha önce 
onu böyle konuşurken görmemişti. Joe ondan hiç hoşlanmazdı 
ama Cathy pek aldırış etmiyordu. Özellikle dikkatini çeken biri 
değildi, ayrıca onu Joe’yu kızdırdığı kadar kızdırmıyordu. Ama 
dikkat çekici olmak abartılıyordu. Asıl dikkat çekici olan, otuz 
beşine gelip de sadece iki kez seks yapmış olmaktı.

Joe, “Sen o anda orada değildin,” dedi.
“Evet, değildim!” dedi Evan. “Bunu nasıl kimseye söyle­

mem? Bu... yani bu delilik. Senin suçunu örtmekle ben de suç 
işliyorum, değil mi?”

“Üzgünüm,” dedi Cathy ciddiyetle. “Ama sevdiğimiz biri 
söz konusuysa, gecenin bir yarısı seni aradığında...” diye söze 
başladı ama faydası yoktu, gerçekten yoktu. Kimse karşı karşıya 
gelene kadar o ikilemi anlayamazdı. Cathy anlamamıştı.

Evan, “Bir insanın üzerine kürekle toprak mı atarım?” dedi.
“Onun için bunu bile yapacağın kimsen yok mu?” diye 

sordu Cathy çekinerek, tam olarak kim için yapacağını bilerek. 
Uğruna ikinci bir işte çalıştığı kişi. Nafaka ödediği kişi.

Evan düşünüyormuş gibi bakışlarını yere indirdi. “Tanrım,” 
dedi, galiba sonunda anlayışla bakmaya başlamıştı.
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Evan bunu söyledikten kısa süre sonra klinikten ayrıldı. 
Joe da her zaman olduğu gibi Cathy’yi işiyle baş başa bıraktı.

Ameliyat sonrası buldoğu kontrol ederken bu işe bir son 
verme dürtüsüyle sarsıldı. Bu sır onları bitirmeden bu işe en 
kolay, en basit şekilde son verme dürtüsü: Kaybedecek en son 
kişi olarak bu riski göze alabilirdi.

İtiraf edebilir, adama çarpanın kendisi olduğunu söyleye­
bilirdi. Kız kardeşinin suçunu üstlenebilirdi.

Tom’u kaybederdi ama o neydi ki? Aptalca bir randevu.
Ne de olsa, diye düşündü kliniğin karanlığında, bir hayat 

daha kurtarmış olurdu, ne fark ederdi ki? Bu, Cathy’nin yirmi 
yıl önce alması gereken cezanın kefareti olabilirdi. Kendini ele 
verip adamı öldürdüğünü söylerse o zaman hiçbir şey kaybetme­
den her şey biterdi. Diğerleriyle kıyasladığında Cathy herhangi 
bir şey kaybediyor sayılmazdı.
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Lydia, Joe’nun aradığı numaranın
harsız edilmeyeceğini bildiği bir yerde, işteydi. İtalya’ya ait bir 

numaraydı, uluslararası aramalarda duyulan çevir sesini hemen 
tanıdı. Neredeyse telefonu kapatacaktı. Öğle yemeği saatinde 
hukuk firmasının arka toplantı odalarından birindeydi, cesaretini 
kaybediyor, bilmek istemiyordu ama yapamadı.

“Ben Joe’nun karışıyım,” diye cevap verdi kadına. Bu, iş 
yerinde avukatların kullandığını gördüğü bir teknikti: güç soru­
ları cevaplamaktan kaçınıp mümkün olduğunca az bilgi vermek. 
İnsanlar genellikle boşlukları varsayımlarıyla doldururlardı.

“Ah, merhaba,” dedi kadın Lydia’ya. Lydia sesini tanımı­
yordu. Avuçları sıcaktı ve terden kayganlaşmıştı, sadece öğrene­
bilecekleri karşısında değil aynı zamanda hak ihlali yaptığı için 
de. Joe bazen kardeşlerinin şakalarını açıklamak yerine eliyle 
geçiştirirdi. Sanki onun anlayamayacağını düşünüyormuş gibi. 
Kadın, “Geçen gece Joe’yla konuştum,” diye ekledi.

“Evet...” dedi Lydia. “Siz Verona’da mısınız?”
“Evet.” Kadının sesi şaşırmış gibi çıkmıştı. Lydia’nın açık­

lama yapmasını bekleyerek duraksadı.
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“Şey, merak ettim de, kusura bakmazsanız bana onunla ne 
konuştuğunuzu anlatır mısınız?” dedi Lydia. Aklında ihanete 
dair düşünceler dönüyordu. Ve insanların üstünü örtmek için 
söyledikleri yalanlar.

Kadın, “Villanın yakınlarındaki yeni projenin yerini sordu,” 
dedi kadın. Lydia derin bir oh çekti, sanki bir yerlerde bir baraj 
patlamış ve içeri yalnızca iyi duyguların girmesine izin vermiş 
gibiydi.

“Ah, evet, bundan bahsetmişti. Kusura bakmayın,” dedi 
Lydia. “Başka biri olduğunuzu düşünmüştüm.”

Yüzünü ellerinin arasına alarak dudaklarına bir gülümseme 
yayılmasına izin verdi. İhanet yoktu. İflas yoktu. Joe, Vetona daki 
bu kadınla villaları için endişelendiğinden konuşmuştu.

“Önemli değil,” dedi kadın. “Ne zaman başlayacağımızı, 
bölgenin görünümünü, villasının değerini etkileyip etkileye- 
meceğini öğrenmek istedi. Aramasına dönecektim ancak polis 
soruşturması nedeniyle proje ertelendi. Toprak yolun hemen 
kenarındaki bir bölgeyi özel olarak inceliyorlar. Etraftaki her 
yeri arıyorlar, bu çok acı verici... Görünüşe göre Verona’nın 
lekelenmemiş tek santimi bile kalmamış.”

Lydia ona teşekkür edererek telefonu kapattı. Bunu Joe’ya 
söyleyemezdi, değil mi? Kendi kendine öğrenmesi gerekecekti. 
Yalnızca bir imar işiydi. Kötü bir şey değildi sonuçta.

Günün geri kalanını gülümseyerek geçirdi.
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H kamış olmasına rağmen bileğinde hâlâ kan lekesi vardı. En 
azından öyle olduğunu düşünüyordu. Bazen hâlâ o geceki kanın 
kokusunu alıyordu. Silik bir anı gibiydi. Kontrol etmek için 
yeniden kokladı.

“Öyle mi?” dedi Lydia, gözleri onun kol hareketlerini takip 
ederken. Mavi kanepede oturmuş, çoraplı ayakları beyaz battani­
yenin altından çıkmıştı. Lydia’nın vücut dilini anlamak kolaydı.

“Ne oldu?” dedi Joe yanına oturarak. Bacakları bile ağrı­
yordu. Nesi vardı böyle?

Lanet olsun, diye düşündü. Belirli bir bölgeyi arıyorlar. Bu 
ne anlama geliyordu? Evan artık biliyordu. Gemi batıyor, su 
artık durduramayacakları kadar hızla yükseliyordu.

Joe çenesini gevşetip dikkatle Lydia’ya baktı. “Neyin var 
senin?” dedi.

“Sana bir özür borçluyum.”
“Öyle mi?”
“Senden şüphelendiğim için özür dilerim. Verona olayını 

biliyorum.”
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Joe’nun kalbi sıkıştı. “Ne?”
“Sadece oradaki gelişmeleri merak ettiğini biliyorum. Ee, 

ne oldu? Durdurmaya mı çalıştın? Yasa dışı bir şekilde falan?”
Tanrım, diye düşündü Joe, saçını alnından geriye doğru 

iterek. Suçluluk. Lanet suçluluk hissiyle artık baş edemiyordu. 
Döndüğü her yolda karşısına yapılacak doğru bir şey olmadığı 
gerçeği çıkıyordu. Diğer herkesin elinde as ve papaz varken 
onun eli ölüydü.

Joe, onu dışladığı için durumu telafi etmek adına kanepede 
ona yaklaştı. “Bunu nereden biliyorsun?”

“Ah, Google’dan ”
“Bana özür borçlu falan değilsin. Evet, projeyi durdurmaya 

çalışıyordum.”
“Ormandakini mi?” diye sordu Lydia.
Evet.

“Ne yaptın?”
“Sadece dilekçe yazdım...” dedi Joe zayıf bir sesle.
“Bir kadını da aradın, değil mi?”
“Hayır.”
“Aradığını biliyorum,” dedi Lydia. “Hâlâ yalan söylüyorsun, 

Joe. Bunun yalnızca şey olduğunu sanmış...”
“Sana söyleyemem demiştim.”
Lydia ayağa kalkarak ürkek bir hayvan gibi Joe’dan uzaklaştı. 

Yukarı çıkıp banyonun kapısını çarparak kapattı. Muhtemelen 
istemediği hâlde şu anda küvete girmek için suyu açmıştı. Lydia, 
ailedeki yeri konusunda huysuzluk ederdi. Daima ilk aforoz 
edilen kişinin kendisi olacağını düşünüyordu.

Joe tavana baktı, muhtemelen Lydia yukarıda her zamanki 
şekilde, küvetin kenarına tünemiş hâlde, ayak parmakları haftada 
bir titizlikle yıkadığı banyo paspasının üzerinde oturuyordu. 
Joe başını ellerinin arasına alarak ne yapacağını düşündü. İşin 
sonunda kimseyi incitmeyen olası bir çözüm olup olmadığını 
merak etti. Frannie’yi güvende tutacak. Lydia’yı dışlamadan gü­
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vende tutacak. Ama yoktu. Tekrar yerine oturdu, gözleri kapalı 
gözyaşları akmaya hazırdı, küveti dolduran, gittikçe yükselen 
ama taşmayan suyun sesini dinledi.

Ona söyleyemezdi. Bu bilgi onu mahvederdi. Yasa dışı bir 
şey yapmış olması, şiddetle bağlantılı bir şey yapmış olması. Ba­
bası Lydia’yı ve annesini döverdi. Lydia, babasının ilk seferinde 
bileklerini iz bırakacak kadar sıkı tuttuğundan bahsetmişti. 
İkincisinde de midesine yumruk atmıştı. Lydia ancak yirminci 
olaydan sonra durumu bir öğretmenine anlatabilmişti. Yani o, 
bu şiddetin içinde büyümüştü.

Öğrenirse onu terk ederdi. Joe başını kaldırdı. Ama elinden 
öğrenme hakkını almak doğru bir hareket miydi? Yoksa asıl 
doğru olan onu bu bilgiden korumaya devam etmek miydi?

O akşam geç saatlerde yatakta Lydia’nın yanına uzandı. 
Uyuduğunu görebiliyordu. Derin nefesler alıyordu. Uyurken 
hep olduğu gibi. Yatak odası sıcak olduğundan örtüyü üzerin­
den atmıştı, ayakları açıktaydı. Oturdu, sonsuza dek seveceğine, 
onurlandıracağına, uğruna diğer herkesten vazgeçeceğine yemin 
ettiği karısının ayaklarına, poposuna ve uzuvlarına baktı. Peki 
şimdi ne yapıyordu?

Ama bu o kadar basit değildi. Hiçbir şey basit değildi. 
Frannie -bazı yönlerden— onun için Lydia kadar değerliydi. 
Doğru seçim hangisiydi?

Lydia gözlerinin üzerinde olduğunu hissetmiş gibi kıpırdandı. 
“Çık odadan,” diye mırıldandı yastığa doğru. Yastık salyasıyla 
ufacık ıslanmıştı. Joe evliliğin mahremiyetini, başka birinin bu 
tür şeyleri görmesine izin verilmesini seviyordu. Ama artık ona 
izin verilmiyor gibi görünüyordu. Kız kardeşini kurtarmak için 
evliliğini gözden çıkarması gerekiyordu. Bunu yapabilir miydi?

“Konuşmak istiyorum,” dedi usulca, Lydia’yı ürkütmek ya 
da korkutmak istemiyordu.

Lydia hiçbir şey söylemeden doğruldu. Çıplaktı ama örtüyü 
yukarıya kadar çekerek göğüslerini kapattı.
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“Yasa dışı bir şey yapmış birine yardım ettiğimi varsayalım. 
Gerçekten yasa dışı bir şey.”

Lydia hemen, “Ne kadar yasa dışı?” dedi.
Joe bakışlarını yatak örtüsüne, yastık kılıfındaki salyaya 

indirdi. Yumuşak bir sesle, “ömür boyu hapse girecek kadar,” 
dedi.

Lydia ona bakarak gözlerini kırpıştırdı. “Ne?” diye fısıldadı. 
Sonra tıpkı bir şeftaliye benzeyen o güzel, yuvarlak topuğunu 
Joe’dan uzaklaştırarak ona tek bir soru sordu: “Bunu neden 
yapıyorsun?”

“Sevgimden,” dedi Joe.
Lydia dümdüz karşıya bakarak düşünüyormuş gibi yavaşça 

başını salladı ve sonra, “Neden şimdi anlatıyorsun?” diye sordu.
“Ne yapacağına karar verme şansın olsun istiyorum.”
“O zaman bana tüm hikâyeyi anlatsan iyi olur,” dedi, uy­

kudan dolayı saçları dağınık hâlde ona dönerek.
Joe bir an durup düşündü. Evan zaten biliyordu. Gerçeği 

Lydia’ya borçlu değil miydi?
“Tamam,” dedi işkence edercesine bir yavaşlıkla.
Ve böylece ona her şeyi anlattı. Frannie’yi, Verona’yı, kanı, 

cesedi.
Kız kardeşinin adı geçince Lydia’nın yüzünde bir onay ifa­

desi belirdi ama sonra o ifade dalgaların kuma yazılan yazıları 
silmesi gibi yavaş yavaş silindi. Hikâyenin sonunda geriye hiçbir 
şey kalmamıştı. İşte o zaman Joe anladı. Lydia’nın adımlarını 
tahmin etmek kolaydı, hayatını başına gelenleri anlamak için 
inşa etmesi gereken kurallara göre yaşardı. Ve bu, o kurallardan 
birini ihlal ediyordu, Joe bundan emindi.

Yine de kalbi umutla dolarak ona baktı ve “Umarım sana 
söylemekle doğru şeyi yapmışımdır,” dedi.

“Bilmiyorum,” diye fısıldadı Lydia, kocaman ve hüzünlü 
gözlerle ona bakarak. “Joe. Bunu nasıl yapabildin?”

“Hayır, ben... kardeşim o hâldeyken ne yapabilirdim?”
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Lydia örtüyü kendine daha sıkı sararak titredi. “Joe."
“Ne?” dedi Joe.
“Yok bir şey,” dedi Lydia yumuşak bir sesle, Joe’nun ötesinde 

bir yere, başka bir odaya bakarak. Hep yaptığı gibi düşünüyor 
diye varsaydı Joe.

“Ne düşünüyorsun?” diye sordu.
Lydia onunla göz göze gelerek gülümsemeye çalıştı ama 

bu, umutsuz bir taklitten ibaretti. “Anlıyorum,” dedi boğuk ve 
üzgün bir şekilde. “Evet. Anlıyorum. Ailen sonuçta, değil mi?”

Joe sessizce, “Doğru,” dedi. Ne düşüneceğini, Lydia’nın 
ifadesinden, gergin vücut dilinden, gözlerinden ne anlam çı­
karacağını bilemedi.

Lydia, “Joe?” dedi birkaç dakika sonra.
“Evet?”
“Ceset imara açtıkları ormanda mı?”

* * *

Ertesi gün ameliyatta Evan’ın elleri titriyordu, oysa Joe elleri 
titremesi gereken kişinin kendisi olduğunu düşünüyordu. Polis, 
Will’in olduğu ormanı arıyordu. Biliyorlardı, biliyorlardı işte. 
Bir şey yapmazsa yakında kendisinin ve kardeşlerinin DNA’sıyla 
kaplı cesedi bulacaklardı. Ne yapmalıydı?

Lydia bu sabah hâlâ tuhaf davranıyordu, akşamdan kalmış 
ya da sabah bulantısı olan biri gibi. Joe’nun kollarından sıyrıl­
mış, dalgın hâlde sessizce kahve yapmış ve Joe’ya cevap vermesi 
asırlar sürmüştü. Joe işe erken gelmiş ve Cathy’ye Lydia’nın 
anlattıklarından bahsetmişti. Cathy’nin rengi atmıştı.

Saat on birdi. Bir labradorun bacağının röntgenini çekmek 
için ortak çalışıyorlardı. Kolay bir işlemdi. Joe’nun dikkatle dü­
şünmesini gerektirecek bir şey değildi.

Evan, labradoru hareketsiz tutmaya çalışıyordu ama elleri...
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Joe adamın titreyip duran ellerine, parmaklarına, kısa, düz­
gün, güdük tırnaklarına baktı.

Joe büyülenmiş gibi bakıyordu. Evan ondan korkuyor muydu? 
Yoksa gergin miydi? Ya da başka bir şey mi vardı?

Düşünceler zihnine akın etmeye devam ediyordu. Lydia 
onu terk edecek miydi? Bunu düşünemezdi. Kusacaktı.

Cesedi bulacaklar mıydı? Telefonu ansızın çalacak mıydı? 
Ne yapmaları gerekiyordu, kaçmaları mı?

Evan, Joe’nun hareketsiz durduğunu fark ederek ona baktı.
Joe, “Onu ben konumlandıracağım,” dedi. Labradoru hare­

ketsizce yatırdı. “Ben böyle tutarken röntgenini çek,” diye ekledi.
“Şey, olmaz,” dedi Evan. “Işınları sana çeviremem.”
Joe duvara baktı. Kıyametiniz yaklaştığında güvenlik pro­

sedürlerinin ne anlamı vardı ki? Ama Evan’ın dediğine uydu ve 
köpeğe, “Böyle kal,” dedi ve sonra röntgenin tıklama sesi gelince 
kenara çekildi. Köpeği biraz sosisle ödüllendirdi.

Evan tek kelime etmeden yanından uzaklaştı. İçini çekerek 
röntgen makinesini kapattı, hâlâ Joe’ya bakıyordu. Dudakla­
rından bir oflama daha süzüldü ama yine tek kelime etmedi.

Köpeği odadan çıkarıp sonra geri geldi ve makineyi silmeye 
başladı.

“Başka kimse biliyor mu? Maria mesela?”
“Hayır.”
“Polise yalan mı söylediniz?” dedi, sırtı Joe’ya dönüktü.
“Evet.”
“Vay canına.” Yüzünde okunmaz bir ifadeyle ona döndü. 

“Nasıldı?”
Joe omuzlarını silkti, bu hareket hislerini yansıtmaktan çok 

sanki omuzlarında rahatsız edici bir kol varmış da o huzursuz 
ağırlığı üzerinden atmak istiyormuş gibiydi. “Korkunçtu.”

“Ve sen... Bir ceset gömdün,” dedi düz bir sesle.
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Joe, “Onu canlandırmaya çalıştık,” dedi. “Ölmüştü ama 
biz yine de kalp masajı yaptık.” Bunu söylerken sesi titriyordu. 
“Öyle...”

“Ne?” dedi Evan ama ses tonu daha yumuşaktı.
“Adam... bilmiyorum.”
“Durumu çok mu kötüydü?”
“Evet.”
Evan sohbet eder gibi, “İnsanların veterinerlerin suni tenef­

füs konusunda iyi olacağını düşünmelerinden her zaman nefret 
etmişimdir,” dedi. “Hayal dahi edemiyorum.”

Joe ona baktı. Belki Evan sorun çıkarmazdı. “Evet,” dedi. 
“Yanımızda adrenalin filan yoktu tabii. Umutsuz bir durumdu.”

“Tahmin ediyorum.”
“Ayrıca bedeni beklediğim kadar iyi tepki vermiyordu.”
“Gerçekten mi?”
Joe, “Her şey bulanıktı,” dedi. Şartlara rağmen bunu aile 

dinamiklerini umursamayan, ailesinden olmayan biriyle tartış­
mak güzel diye düşündü elinde olmadan. “Muhtemelen çok geç 
kalmıştık. Frannie çok uzun beklemişti.”

Evan’ın ağzı şok içinde açık kaldı. Ah, kahretsin, diye 
düşündü Joe ona bakarak. Sık sık yaptığı gibi çok fazla şey 
anlatmıştı. Evan’ın anlayışlı tavrı yüzünden rehavete kapılıp 
çok şey ele vermişti. Ve Evan’ın sağlıkçı zihni bunun peşini 
bırakamayacaktı. “Neden?”

Joe hiçbir şey söylemedi ki bugünlerde en iyi ve tek seçenek 
bu gibi görünüyordu.

“Onu ne kadar süre öyle bırakmıştı? Mesela bir saat falan 
mı?

“Hayır! Yarım saat.”
“Yarım saat” dedi Evan duyduklarına inanamayarak. “Yarım 

saatte çok şey yapılabilirmiş.”
“Biliyorum,” dedi Joe. Bunu açıklayamazdı. Panik, korku, 

yaşadıkları şok. Olaylar şu anda bile zihninde oturmuş değildi.
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Kanın kokusu. Frannie’nin farları yakması. Joe tekrar, “Her şey 
bulanık,” dedi. “Her neyse,” diye ekledi, “röntgeni inceledikten 
sonra sahiplerini arar mısın?”

“Elbette,” dedi Evan rahatlıkla. “Elbette, Joe. Patron sensin.”
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1/ alabilir miyim?” dedi Cathy.
|\ Islak çimenliği geçerlerken babası, “Elbette kalabilirsin,” 

»dedi. “Yatağın hazır.
Cuma gecesi geç saatlerdi. Cathy, ailesinin evine sığınmıştı. 

Polisi aramak ve kendini gönülsüzce ihbar etmek istiyordu. Her­
kesin kâbusu olan bu duruma bir son vermek için.

Buraya da bu yüzden gelmişti.
Tom onu iki kez aramış ama Cathy ikisinde de cevap ver­

memişti.
“İyisin, değil mi?” dedi Owen. Cathy şaşkınlıkla karanlıkta 

ona döndü.
“İyiyim,” dedi.
“Pekâlâ,” dedi Owen ve sonra omzunu tutmak için uzandı. 

“Moralsiz görünüyorsun.”
Cathy babasına baktı. Ona nasıl söyleyebilirdi? Rosie’nin 

ölümünden sonraki günleri, haftaları ve ayları düşündü. Cathy’nin 
onun ölümündeki rolünden hiç ama hiç bahsetmemişlerdi. Cathy 
dile getirmelerini beklemişti. Hastaneden eve Rosie olmadan 
döndüklerinde. Cenaze töreninde. Konunun üstünü kapatmış-
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lardı, bu aile sırrını titremeye devam eden radyoaktif bir madde 
gibi yerin altına gömmek için beceriksizce uğraşmışlardı. Ancak 
bazı açılardan Cathy’ye karşı davranışları değişmişti, daha soğuk, 
daha dargın olmuşlardı. O etraftayken annesinin davranışları 
Cathy’nin canını sıkıyordu.

Rosie’nin ölümünden üç ay sonra Cathy’nin doğum günüydü 
ve ona bir kartla bir hediye çeki armağan etmişlerdi. O kadar. 
Cathy o hediye çekini hâlâ saklıyordu. Kullanmadan, yaptığı 
hata sonucunda başına gelenlere dair korkunç bir hatırlatıcı 
olarak sonsuza dek saklayacaktı.

“Şey, biliyorsun,” diye fısıldadı babasına, kız kardeşinin 
yaptığı hatanın ardından aniden umutsuzca kendisinin de geç­
mişte yaptığı hatayı sormak istedi. Hiçbir şey söylemeden birkaç 
saniye babasının gözlerine baktı. Alçak sesle, “İyi insanların 
bazen işleri düpedüz batırabileceğine inanıyor musun?” dedi.

“Elbette batırabilirler.” Gecenin karanlığında gözleri sert­
leşmiş gibi görünüyordu ve Cathy aniden geri dönüşü olmayan 
bir çizgiyi geçmekte olduğu hissine kapıldı. “Neden?” diye sordu 
babası.

“Öylesine sordum,” dedi usulca, gözyaşlarının arasında. Ba­
basının da gözlerinin yaşlarla parladığını gördüğünden emindi.

“Tatilde bir şey mi oldu?” diye sordu babası. Cathy bitki­
lerin üzerine düşen yağmurun sesini duyabiliyordu. Babasının 
bu soruyu doğrudan sorması onu şaşırtmıştı. Genellikle düşün­
celerini bastırır, ne olursa olsun bir şey söylemek yerine hiçbir 
şey söylememenin daha iyi olacağını düşünürdü. Cathy başını 
kaldırıp babasına baktı.

“Ufak tefek şeyler.”
Babasının anlatacağı son insanlardan biri olacağını düşündü 

acıyla. Hayatının en önemli kısmında yanında olmamıştı ve 
bunun izleri sonsuza dek Cathy’nin yaşamını etkileyecekti.

“Umarım ciddi bir şey yoktur.” Bir an için babasının ba­
kışları gözlerine kenetlendiğinde Cathy onun bilip bilmediğini 
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merak etti. Biliyor olamazdı. Ama belki de bazı ebeveynler bet»-' 
şeyleri sezebiliyordu.

“Tatilden döndüğünüzden beri çok... çok yakın görünmü­
yorsunuz. Ve biliyorsun, hepimiz için zor bir haftaydı. İyi olup 
olmadığını merak ettim.”

Cathy neredeyse bir adım geri atacaktı. Rosie’nin doğum 
günü. Cathy, merhum kız kardeşinin yüz hatlarına o kadar 
takılmıştı ki şimdi onları zar zor hatırlıyordu, daha önce de­
falarca gördüğü fotoğraflarına bakma ihtiyacı hissetti. Onun 
yetişkin hâlini hayal edemiyordu. Belki Cathy’nin müttefiki 
olurdu, belki de kardeşlik üçgeni yerine bir dörtgen olurlardı.

“Rosie,” dedi Cathy. Babası durdu ve başını salladı. “Ro­
sie’nin doğum günü haftasında genelde hiçbir şey yapmazsınız." 
diye ekledi usulca.

“Annen yapmak istemiyor,” dedi babası. Bu sözü Cathy için 
taşları yerine oturttu. Belki de artık Tom’la görüştüğü için farklı 
bir bakış açısına, bir ilişki perspektifine sahipti. Davranışlarının, 
kaygısının, içine kapanıklığının sebebi belki de annesiydi. Babası 
bunu ifşa etmemek için önüne perde çekmişti.

Cathy, “Anlıyorum,” dedi. “Eh... Hepimizin kusurları var, 
değil mi?” diye ekledi, o yapmacık doğum günü hediyelerini, 
neşe ve sevgi eksikliğini hak edip etmediğini düşünerek. Şimdi 
bunu tersine çevirmek için yapılablecek herhangi bir şey olup 
olmadığını merak etti.

“Bizim var,” dedi babası ve elini yavaşça omzundan aşağı 
indirerek Cathy’nin elini sıktı. “Annenin de benim de.”

“Ya benim?” dedi Cathy.
“Sen mükemmelsin,” diye fısıldadı babası. Bakışları eve 

kaydı. Cathy’nin elini daha sıkı kavradı ve sarılmak için onu 
kendine çekti. Cathy’nin kulağına, “Bu yıl otuz yaşında ola­
caktı,” diye fısıldadı.
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“Biliyorum,” dedi Cathy. Sadece evden yansıyan ışıklarla 
aydınlanan bahçenin sessiz ve karanlık olması sohbeti kolaylaş­
tırıyordu. “Çok üzgünüm.”

“Ama üzgün olmanı gerektirecek bir şey yok,” dedi babası. 
“Senin üzgün olmana gerek yok.”

“Ama üzgünüm,” dedi Cathy ona. “Biz hiç... hiç oturup 
bu konuyu konuşmadık.”

“Konuşmamıza gerek yoktu,” dedi.
Cathy, “Bence vardı,” dedi. Babası razı gelmekle karşı çıkmak 

arası bir ifadeyle dudak büktü. Bu tavrı Cathy için bir başarı 
değildi ama yine de bir şeydi sonuçta. Cathy başını salladı, 
elini bırakıp eve doğru yürüdü. Babasından koparabileceği tek 
konuşma buydu.

Üst kata çıkarken babasının ona seslendiğini duydu. “Sandığın 
içine bir bak,” dedi. Tam olarak neden bahsettiğini biliyordu.

Tek başına üst kata çıktı. Owen ve Maria, çocuklarının yatak 
odalarına neredeyse hiç dokunmamışlardı. Bu, babasından çok 
annesinin işiydi. Misafir varmış yokmuş aldırmadan, bakımlı 
bir müze gibi her hafta odaları temizlerdi.

Cathy’nin odası sonuncuydu, ahşap, engebeli zeminli uzun 
bir koridorun en sonundaki kapıydı. Gıcırdayan kapıyı açtı. 
Yatak odası eşyasız bir yer kadar soğuktu, eski pirinç radyatörü 
açmak için yatağın yanına uzandığında parmaklarının altında 
metal vananın soğukluğunu hissetti. Çocukken yatak örtüsünü 
bu radyatörün arkasına sıkıştırır ve hemen yanına uzanarak 
bacaklarını ısıtırdı.

Biri sandığın üzerine katlanmış bir pijama bırakmıştı. Cathy 
yumuşak kumaşa dokundu. Eski pijamalarıydı. Onları uzun 
zaman önce burada bırakmış olmalıydı. Pijamaları kenara çe­
kip Osmanlı tarzı sandığı gıcırtıyla açtı, içinde bir kutu vardı. 
Üzerinde kaligrafi yazısıyla adı yazıyordu. Kutuyu açtı, içinde 
eski okul karnelerini, birkaç bebeklik tulumunu, birkaç tane 
dördünün ve birkaç tane de Rosie’nin tekli fotoğrafını buldu.
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Bir tanesinde dondurmasını düşürmüştü, yüzünde şok olmuş 
bir ifade vardı. Diğerinde o ve Rosie dize kadar gelen gölde 
yürüyorlardı ki bu Rosie öldükten sonra annelerinin Cathy’ye 
yasakladığı bir şeydi. Birkaç dakika sonra kutuyu kapattı ve an­
nesinin en azından bu şeyleri saklayacak kadar onu umursadığını 
düşünerek öylece oturdu. Her ne kadar bu kutuyu Cathy’nin 
hatasından önce saklamış olsa da.

Odasının içindeki banyoya girdi. Küçük bir yerdi, sadece 
bir duş, tuvalet ve lavabo vardı ama Cathy burayı her zaman 
sevmişti. Rosie’nin ölümünden sonraki kötü günlerde, bu odayı 
bazen kimsenin gelip onu rahatsız edemeyeceği müstakil bir 
daire gibi kullanırdı.

Pijamalarını giyip üzerinden çıkardıklarını tıpkı bu evdeki 
bütün Plantların yaptığı gibi kirli sepetine koydu. Kirliler son­
suza dek el değiştiriyordu. Hepsi evden ayrılmış olsa da kökleri 
birbirine dolanmış gerçek birer bitki14 gibi hiçbiri tam olarak 
buradan ayrılamıyordu.

Peki neden ayrılamıyorlardı? Cathy makyajını silerken aynada 
kendi gözlerinin içine baktı. Frannie’ninkilere çok benziyordu. 
Joe’nunkilere, Rosie’ninkilere. Şekil, renk, boyut. Hepsi aynıydı. 
Babasının söylediklerini düşündü. Yirmi yıl sonra, ağzından bir 
nebze olsun doğru bir söz koparabilmişti. Nasıl bu kadar kısa, 
bu kadar geç olabilmişti.

Plantlar yabancılara karşı çok bağlı bir aile gibi görünüyor 
olabilirdi. Cathy makyajını çıkarmayı bitirerek kirli pamuk top­
larını üst üste yığdı. Çok hafif bir makyajın kalıntılarıyla kap­
lıydılar. Kimyasallardan ve silinmekten kıpkırmızı olan yüzünü 
izlerken, ama biz birbirimize bağlı değiliz, diye geçirdi aklından.

Ailelerin ne kadar garip olduğunu düşünerek banyo ayna­
sındaki yansımasına baktı. Hâlâ bir aradaydılar, pijamalarını 

14 Yazar burada İngilizce karşılığı “plant” olan bitki kelimesiyle ailenin so- 
yadına gönderme yapıyor, —ç.n.
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paylaşıyorlardı, kirli çamaşırlarını birleştiriyorlardı. Her şeye 
rağmen. Cathy bunun olumlu bir şey mi yoksa olumsuz bir şey 
mi olduğundan emin değildi. Aile olmak böyle bir şey değil 
miydi? Problemleri görmezden gelerek travmanın geçmişlerinde 
bıraktığı kara deliklere rağmen yine de birbirini sevebilmek. 
Bazılarının Joe gibi öfke sorunları oluyordu. Bazıları Frannie 
gibi hiçbir şeyin farkında olmadan mutlu yaşıyordu. Ve bazıları 
da Cathy gibi, yeni deneyimlerden —herhangi bir deneyimden— 
korkan soğuk işkoliklere dönüşüyordu.

Rosie öldükten sonra aileleri, yeni bir şey yapmak için tek­
rar yumuşatılan kil misali yeniden şekil almıştı. Joe ve Frannie 
daha sıkı fıkı olmuştu. Anne babası da değişmiş, babası içine 
kapanmış, annesi kaygıya boğulmuştu. Ve Cathy, suçlu Cathy, 
yalnızlığa terk edilmişti. Peki bu adil miydi? Az önce bahçede 
bunu ilk defa böyle düşünmüştü. Konuya daha önce hiç olma­
dıkları kadar yaklaşmışlardı. Babasının, elini sıkışı. Cathy’nin 
gözyaşları. Babasının onu affettiğini belli etmesi. Bu yeterli 
olabilirdi. Cathy için yeterli olabilirdi.

Şimdiki koşullarla ne kadar benzeştiğini düşündü. Derinlerde 
bir yerde, bir kez daha yalnız olduğuna, üçgenin en savunmasız 
ucundaki kişinin ihanete uğramak üzere olduğuna dair acı verici 
bir hisse kapıldı. Mecbur bırakılmadan önce harekete geçmesi 
gerektiğini düşünüyordu.

Yatak odasına geri döndü. Yağmurlu gece pencereyi karart- 
mıştı. Radyatör sıcak suyla dolarken tıslamayı andıran sesler 
çıkarıyordu. Yatağın yanında bir mum yaktı, yıllar önce, on 
altı yaşındayken aldığı bir mumdu bu. Klasik bir kilise mumu. 
Tozlanmış balmumundan büyük, şişman bir sütun. Pencere per­
vazındaki diğer mumları da yaktı. Eski gümüş şamdanlarda koyu 
yeşil ince uzun mumlar. Cathy için gece nöbeti tutuyorlardı.

Gözlerini aşağıdaki sokağa dikerek annesinin fotoğrafları 
toplayıp bazılarını deyişini hayal etti.
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Kapısı hafifçe tıklatıldıktan sonra yavaşça açıldı. Cathy 
dönüp Frannie’yi görünce şaşırdı. “Babam burada olduğunu 
söyledi,’ dedi hafifçe omuzlarını kaldırarak.

“Ah,” dedi Cathy pijamalarıyla orada dikilerek. Odaya yanmış 
kibrit ve kaloriferden gelen o saç düzleştirici kokusu yayılmıştı. 
Oda yavaş yavaş ısınırken sıcaklıkla beraber uzuvları pijamasının 
içinde gevşemeye başladı. “Neden buradasın?”

“Paul tam bir baş belası olmaya başladı. Çok huysuz. Sanı­
rım çok fazla yeni kelime öğrendiği için böyle. Çoğunlukla da 
dinozor isimleri. Ben de bu gece burada kalırız diye düşündüm,” 
dedi. înce kollarını kendine doladı. “Kalp kalbe karşıymış. Sen 
nasılsın?”

“İyiyim,” dedi Cathy.
“Gerçekten mi?” dedi Frannie kaşlarını çatarak. Alt kattan 

Paul’ün çığlıklarını duydular, gergin görünen Frannie kaskatı 
kesildi. Sonra annelerinin sesi geldi. Sözlerini tam seçemediler 
ama tiz bir sevgi nidasının ardından mutlu bir ses duyuldu, 
Frannie buruk bir şekilde gülümsedi.

Cathy’nin çantasını kenara çekip yatağın ucundaki mavi 
kumaş pufun üzerine oturdu. “Joe bana yolun kenarındaki or­
manı aradıklarını söyledi.”

“Üzgünüm,” dedi Cathy. “Keşke... Bilmiyorum. Umarım... 
bizden şüphelenmemişlerdir.”

“Evet. Umarım öyledir. Gerçekten, nasılsın?”
“İyiyim Fran,” dedi.
Frannie, “Birbirimize düşman olmamızı istemiyorum,” 

dedi. “O belgede Joe’nun adının yazdığını biliyorum... bana 
da mantıklı gelmiyor.”

“Birbirimize düşman olmuyoruz, öyle olduğumuzu kim 
söyledi?”

“Kimse,” dedi Frannie, Cathy’nin beklediğinden daha yük­
sek bir sesle. “Ben sadece... bilmiyorum. Sen bu aralar kendinde 
değil gibisin.”
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“Sence belgede neden onun adı yazıyor?”
“Hiçbir fikrim yok. Dediğim gibi mantıklı gelmiyor.”
“Çoğu şey mantıklı gelmiyor.”
Frannie’nin yüzünde meraklı bir ifade belirdi. “Ne gibi?”
Kahretsin, diye düşündü Cathy, aynadaki kara gözlerini 

hatırladı ve Tom’u, ona söylediği her yalanı, Frannie yüzünden 
artık daha öncekiler gibi ilişkiler kuramayacak olmalarını dü­
şündü. Bir anlık fedakârlık yüzünden. Cathy birdenbire ve ilk 
kez gerçekten bu eylemini geri alabilmeyi diledi.

“Joe’nun gerçekten de bir suç...” diye başladı.
“Bence onun bile hiçbir fikri yok.” Frannie pembe elini 

göğüs kemiğine götürdü. “Joe’yu tanıyorum, bu konuda yalan 
söylemiyor.”

“Evet.” Cathy nevresimin ucundaki çıtçıtları kapattı. “Bunu 
seksenlerden beri kullanıyorlar,” dedi, yorganı ucundan tutup 
çırparak.

“En az,” dedi Frannie. “Asla yeni bir şey almıyorlar.”
Cathy buna güldü. “Biliyorum. Biliyor musun, eskiden de 

öyleydiler.”
“Gerçekten mi?”
“Eskiden her cumartesi alışverişe giderdik. Annem kasabaya 

giderken bizi de götürürdü.”
Yeşil mumlardan birinin yanından bir damla erimiş mum 

aşağıya doğru akmaya başladı. Cathy, damlanın arkasında sal­
yangoz gibi ıslak bir iz bırakarak hız kazanışını izledi.

Frannie, “Bunu sonsuza kadar saklamamız gerektiğine ina­
namıyorum,” dedi. “Kimseye söylemeden. Bilirsin ya?”

“Biliyorum.” Cathy ona neredeyse Tom’dan bahsedecekti. 
Daha başlamadan elimden aldığın şeye bak ve gör, diyecekti. 
Ama yapamadı.

“Ama en kötü yanı bu olmalı. Değil mi?” Frannie’nin ses 
tonundaki bir şey ona çocukluklarını hatırlattı. Ailenin en kü­
çüğü Frannie, büyüklerden teselli bekliyordu.
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“Öyle olduğuna eminim,” dedi Cathy. Bunu söylerken çenen 
titriyordu. “Fran,” dedi usulca.

“Efendim?”
“Bilmem gereken bir şey var mı?”
“Ne?” dedi Frannie, ağzı şaşkınlıkla aralandı.
“Ben sadece... şey hissediyorum. Bilmiyorum. Bir erkekle 

tanıştım,” dedi, kardeşler arasındaki bağ karşı koyamayacağı 
kadar büyüktü.

“Erkek mi?” dedi. Frannie’nin yüzüne gün doğumu kadar 
hızlı bir gülümseme yayıldı. “Sen mi?”

“Ben,” dedi Cathy gülerek. “Onunla bagajlarımızı beklerken 
tanıştım.”

“İtalya’dan dönerken mi?”
“Evet, o da İtalya’daymış.”
“Neden?” dedi Frannie hemen. Cathy kaşlarını çattı, so­

rusunu anlamamıştı.
Frannie hiçbir şey söylemedi. Sonra: “Söylemedin...”
“Ne?”
“Ona söylemedin, değil mi?”
“Ah, hayır,” dedi Cathy. “Hayır.”
“Asla bilemezsin...”
“Ne?” dedi Cathy, nevresimdeki eski plastik çıtçıtlarla oy­

nayarak.
Frannie konuşmayı sonlandırmak istediği zamanlarda yap­

tığı gibi ayağa kalktı. “Odalarımızın hâlâ aynı olması ne kadar 
tuhaf değil mi?” dedi. Parmağını şifonyerin üzerinde gezdirdi. 
Tertemizdi.

“Tom konusunda ne demek istedin?”
Frannie doğrudan Cathy’ye baktı. “Sen onun... söylediği 

kişi olduğunu nereden biliyorsun?” diye sordu.
Cathy neredeyse dehşet içinde gülecekti. “Ne?” dedi. “Onun 

gizli polis olduğunu falan mı düşünüyorsun?”
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Şaka yapıyordu ama Frannie gülmedi. “Aynı tarihlerde Ve- 
rona’da olmasını tuhaf buluyorum. Ve sen... bilmiyorum. Daha 
döneli çok olmadı...”

“Ah, yani çok hızlı gidiyorum, öyle mi?” Gözleri buluştu 
ve sonra Frannie donuk bakışlarını ablasından kaçırdı.

“Hayır,” dedi Frannie. “Ne istiyorsan yap. Sadece sana yar­
dım etmeye çalışıyorum. Ben sadece... sen bana yardım ettin. 
Ve şimdi de...”

Cathy derin bir nefes verdi. Nihayet. Nihayet. Nihayet. Bir 
nevi minnet göstergesi.

“ASOS’u talan etmemiz gerekiyor mu? Artık erkek arkadaşın 
varsa yani?” dedi Frannie.

Cathy gülmeden edemedi. “Evet,” dedi. “Gerçekten etme­
miz gerek.”

“O zaman yapalım,” dedi Frannie.
Cathy kabul etti ve bir süre samimi bir sessizlik içinde 

oturdular.
“Evan’ın bildiğini biliyorum,” dedi Frannie. “Joe söyledi.” 
“Biliyorum,” dedi Cathy. “Bu durumda... iyimser olmak zor.” 
“Öyle.”
Kaloriferin sıcaklığı, mumların dans eden ışıkları, penceredeki 

yansımaları ve kardeşinin gecikmiş teşekkürü. Hepsi Cathyhin 
içinde birleşerek bir an için kendini unutmasına neden oldu, 
gerçek Cathy erimiş çikolata gibi çatlaklardan sızmıştı. “Buna 
bir son vermek isteyebileceğini hiç düşündün mü?” derken tekrar 
o üçgeni ve beklemeye katlanamadığını düşündü.

“Son vermek mi?”
Cathy, “Bilmiyorum,” dedi. “Şey gibi...”
“Ne gibi?”
“Kazayı benim yaptığımı söyleyebilirim. Senin için. Ve bu 

duruma bir son veririm. Belki on yıla çıkmış olurum ve daha 
fazla yalan söylemek zorunda kalmam.”
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Frannie şok içinde ona baktı ve Cathy, cümle ağzından 
çıktıktan kısacık bir an sonra gülümsedi. Durumu kurtarmak 
için sözünü geri almak, neredeyse öyle demek istememiş gibi 
davranmak istedi.

♦ * ♦

“Burası çok sessiz,” dedi Tom. Ona mesaj atmıştı. Bir ara yürü­
yüşe çıkmak ister misin? Sabah, akşam, hafta sonu, sana ne zaman 
uyarsa. Ve Cathy her şeye rağmen cevap vermekten kendini 
alamamıştı.

Şu anda parkası içinde Cathy’nin kapısının önünde du­
ruyordu. Cathy, bugün de geçen günkü paltoyu giymesinden 
hoşlanmıştı. Sürekli aynı görünmeye aldırmadan hayatını ta­
mamen sıradan bir şekilde yaşıyormuş gibi olmasında Cathy’ye 
huzur veren bir şey vardı.

Bugün hava bulutluydu fakat amansız yağmurlar durmuştu. 
Ön kapıyı arkasından kilitlerken, hava neredeyse sonbahar gibi, 
diye düşündü. Rüzgârda odun dumanının keskin kokusunu 
alırken omuzlarında da hafif bir soğukluk hissetti.

Yürüyüşe çıkmak ve diğer şeyleri düşünmemek güzeldi. 
Ormandaki aramayı düşünmemek de.

İşten sonra üzerindeki antiseptiği yıkamak için hızlıca duşa 
girmişti. Saçlarına Frannie’ninkiler gibi fön çekmişti ve şimdi 
akşam vakti, alacakaranlıkta kendini fazla süslü ve makyajlı 
hissediyordu.

Tom beyaz spor ayakkabı ve koyu renk dar bir kot pantolon 
giymişti. Kürk kapüşonunun içinde yüzünde neredeyse çocuksu 
bir ifadeyle gülümsüyordu. Belki de gergindi.

Bitişikteki evin açık penceresinden Joe’nun televizyonunun 
sesi duyuluyordu. Lydia’yla ne izlediklerini neredeyse her zaman 
duyabilirdi. Bazen Frannie’yi de duyardı. Cathy geç saatlere 
kadar çalıştığını fark edip etmediklerini merak ederdi. Boş ya­
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tak odasını ofise dönüştürüp sabaha kadar çalıştığı için onu 
yargılayıp yargılamadıklarını.

Frannie buradaki evi Paul’e hamileyken satın almıştı. Ebe­
veynleri ona maddi destek çıkmıştı. Daha sonra komşusu evini 
satıp Birmingham’ın merkezine taşınmaktan bahsetmiş ve Joe 
ona bir teklifte bulunmuştu. Ve ardından bir sonraki ev satı­
lığa çıktığında Frannie hemen Cathy’ye haber vermişti. Böylesi 
bir tesadüfe ve şanslarına inanamamışlardı. Paul uykudayken 
Frannie’nin evinde toplanmışlardı. Mutfak masasının çevresine 
oturup Hint çayı içmiş —Frannie sadece bu çayı içtiği bir dö­
nemden geçiyordu ve Cathy’nin hatırladığı kadarıyla onlar da 
içsin diye ısrar ediyordu— ve hepsinin düzgün küçük bir sıra 
hâlinde ayrı evlerde birlikte yaşamaya çalışmasının ne kadar 
çılgınca olduğunu konuşup gülüşmüşlerdi. “Ah, biz birbirimize 
oje sürebilecek, sen de Paul’e banyosunu yaptırıp onu yatırabi­
leceksin,” demişti Frannie gözleri parlayarak. Cathy’yi yanında 
istiyordu. Joe’yu istediği kadar değil ama bu Cathy için yeterliydi. 
Şimdi geriye dönüp baktığında Cathy burada yaşama kararının 
ne kadarının kendine ait olduğunu, ne kadarının kardeşlerinin 
yönlendirmesiyle olduğunu merak etti.

Bir taşra yolunun kenarında oturuyorlardı. Asfalt ya da 
trafik tabelaları yoktu. Yakındaki çiftçilerin geceleri hayvan­
ları ahıra sokmak için kullandıkları samanın, bir yerlerde açan 
çiçeklerin, ıslak güllerin kokusu, Frannie ve Rosie’yle birlikte 
eskiden yaptıkları ev yapımı parfümler gibi havayı kaplıyordu.

“Nereye?” dedi Tom, yanında yürüyerek. Cathy onu Fran­
nie’nin ve Joe’nun pencerelerinin önünden hızla geçirdi. Onunla 
tanışmalarına henüz hazır değildi. Niyetlerinin ne olduğunu 
merak edip böyle hissederken olmazdı. Aslında her şeyi merak 
ediyordu. Çok mu yakınlardı? Bu yakınlıkları yanlış mıydı?

Cathy, “Bu tarafta bir patika var,” dedi. “Tarlaların orta­
sından geçiyor.”
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Tom’un omzu kasıtlı olarak onunkine çarpıyordu. Hayır 
çarpmak doğru kelime değil, diye düşündü Cathy. Dokunu­
yor, sürtünüyordu. Yumuşak bir şekilde. Yakınlığında sanki bir 
aralarında kibrit çakmış gibi cezbedici bir şeyler vardı. Ateşle 
beraber harekete geçen, âdeta mırıldanan bir şey.

“Nasıl yani, kardeşlerin bu evlerde mi oturuyor?” dedi Tom.
“Evet,” dedi Cathy usulca. Nedenini bilmese de içindeki 

bir şey bundan utanıyordu. Tom bu durumla biraz fazla mı 
ilgileniyordu? Ya Frannie onun hakkında haklıysa?

“Vay, fazla samimi,” dedi. “Birbirinizi gerçekten seviyor 
olmalısınız.”

Cathy alaycı bir şekilde, “Bazen,” dedi.
Tom’u, sakin yüz ifadesini inceledi. Ne yapmaya çalışıyordu, 

ondan itiraf koparmaya mı?
Aklında dönen soruları görmezden gelmeye çalışarak, “Bu­

gün ne yaptın?” diye sordu.
“Hımm, anlatması zor,” dedi Tom. “Dört tane naneli Aero 

yoğurt yedim.”
Cathy şaşkınlıkla güldü, Tom ona baktı. “Hayır, gerçekten 

yedim,” dedi.
“Dört tane mi?”
“Dörtlü paket hâlinde satılıyor,” dedi omzunu silkerek.
“Başka?” dedi Cathy.
Kirli beyaz gökyüzüne bakarken her şeyin fazla güzel ol­

duğunu düşünüyordu. Yaz alacakaranlığında dolaşmanın bile. 
Cathy için haddiden fazla güzeldi. Öyle ki zevk almaktan kor­
kuyordu. Bunu kimseye söylememişti. Farkındaydı ama hislerini 
değiştiremezdi.

işte buradaydı ve deniyordu, tekrar ve tekrar. Hem bu kez 
bir farklılık vardı.

Tom, “Dört ders yaptım,” dedi, Cathy istemsizce düşündü. 
Aşırı büyümüş otlarla kaplı, içinden tek kişinin zar zor geçebil­
diği bir toprak yola döndüler.
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“Ya sen?” diye sordu Tom. Garipliklerimden tamamen ha­
bersiz, diye düşündü Cathy, ona bakmak için başını çevirerek. 
“Bugün kaç tane naneli Aero yoğurt yedin?”

“Hiç/ dedi. “Bir kediyi ameliyat ettim,” diye ekledi. “Tiroit 
bezi ameliyatı.”

“ Visry canına," dedi Tom. Köşeyi dönüp toprak yola girdiler. 
Cathy’nin hemen arkasında bir şey çatırdadı. îlk başta bir şeyin 
yola düştüğünü sandı ama sonra Tom, “Gök gürültüsü,” dedi. 
Bir saniye durakladıktan sonra, “Böyle bir şey yapabiliyor olman 
çok ilgi çekici,” diye ekledi.

“Ah,” dedi Cathy, utangaç bir şekilde gülerek. “Hayır, as­
lında çok normal.”

“Bir ineği nasıl ameliyat edeceğini biliyor musun?” Uzakta 
inekler vardı ama Cathy, Tom’un sorma nedeninin bu olduğun­
dan emin değildi. Rastgele sorular soruyordu ki Cathy buna 
bayılıyordu, soruları onu konuşkan birine dönüştürüyordu.

Cathy tekrar gülerek, “Deneyebilirim,” dedi.
“Hadi yapalım,” dedi Tom. “Kafasını ben tutarım.” Tıpkı 

bagaj tesliminde yaptığı gibi çimenlerin üzerine çöktü ve elle­
rinin üzerine yaslandı. Cathy yanına oturup gökyüzüne baktı. 
Mavimsi gri bulutlar toplanıyordu. Yine yağmur yağacaktı.

“Nereden başlardın?” Cathy’ye doğru eğildi. “Mesela şunu... 
ameliyat edecek olsan?” En büyüğünü işaret etti.

“O bir boğa,” dedi Cathy.
“Nereden biliyorsun?” Güldü ve ona yandan baktı. Cathy 

aniden onu konuşturmak için kışkırtmaya çalıştığını hissetti. 
Cathy’ye bakarken yüzüne çarpık bir gülümseme yayıldı. “Boy­
nuzlarından, değil mi?” dedi.

“Boynuzlarından değil, dişilerin de boynuzu olabilir.” Tom’la 
aynı göz hizasında olduklarından emin olmaya çalışarak üze­
rinden eğilip işaret etti, “Memeleri yok,” dedi gülerek.

Tom başını geriye atıp güldü. Düzgünce uzanıp kel kafasını 
çimlere dayayarak gözlerini kapattı. “O zaman o ineklerden
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birini ameliyat edecek olsan diyelim,” dedi, “içlerinde inek var 
değil mi?”

“Dördü inek.”
“Pekâlâ. Tamam. Devam edelim,” dedi elini havaya kaldı­

rarak ve yanlışlıkla -Cathy öyle olduğunu düşündü- onunkine 
dokundu. Midesi yine çalkalandı. Tom’un ince, bronzlaşmış 
kolları dışında hiçbir şey düşünemez olmuştu. Spor ayakka­
bılarının içindeki çıplak ayaklarını. Ellerini başının arkasına 
koyarken tişörtünün yukarıya sıyrılmasını. Sıradan, rahat bir 
adam gibi görünüyordu. Cathy ona biraz daha yaklaştı. Umu­
runda değildi. Frannie’nin ne dediği umurunda değildi. Teslim 
olması gerektiğini, kaybedecek bir şeyi olmadığını düşünmesi 
umurunda değildi.

“Bunu gerçekten bilmek istiyor musun?” diye sordu.
Tom gözlerini açıp, “Elbette!” dedi. “Öncelikle şunu söy­

lemem lazım, bence çok seksisin. Ve devam ettikçe bunun da 
oldukça ilginç olduğunu düşünmeye başlıyorum. Daha doğrusu 
mükemmel,” dedi mutlu bir şekilde.

Cathy gözlerini tekrar kapattığı için minnettardı çünkü ona 
bakamıyordu. Yanakları ateşi varmış gibi kızarmıştı. Bence çok 
seksisin. Bence çok seksisin. Cathy’nin zihninde, midesinde, ka­
sıklarında bu sözler dönüp duruyordu. Yanına uzansa ne olurdu? 
Gözleri üzerinde gezindi. O sıkı belinde. Beyaz tişörtünde. Ona 
yaklaştı. Tom gözlerini açmadan bile bir şekilde bu hareketini 
hissetti ve gerisini o halletti. Güçlü bir kol onu aşağıya çekti, 
ta ki boylu boyunca yanına uzanana ve başı göğsüne dayanana 
dek. O sera kokusu nihayet her yanını sarmıştı.

“Pekâlâ, ilk adım,” dedi Tom ve Cathy onun bir cerrah 
becerisiyle bu gerginliği kesip sohbete geri döndüğü için mem­
nun oldu.

Cathy, “İlk adım, ineği samandan kesmek olur,” dedi. Tom 
yan dönerek ona baktı, o da aynısını yaptı, ikisi de dirseklerinden 
destek alıyorlardı. Sanki yataktaydılar. Cathy’nin gözleri kocaman
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açıktı. Pek tanımadığı bir adamla nemli bir tarlada yatarak ne 
yapıyordu? “Anestezi uygulanır,” dedi gülerek. “Devam etmemi 
gerçekten istiyor musun?”

“Tabii ki.”
Cathy, “Tamam, ardından klorheksidinle kaplanır,” dedi. 

Tom gözlerini kocaman açınca, “İyot gibi. Yani sanırım öyle 
diyebiliriz. Çiftlik hayvanları konusunda biraz paslandım,” diye 
ekledi.

“İneğin bu sezaryene ihtiyacı var, Cathy,” dedi. “Yoksa bu­
zağılar ölecek.”

Eli Cathy’nin kalçasına kaydı. Cathy kahverengi gözleriyle 
buluştuğunda Tom dudağını ısırdı ve vücudunu çimenlerin üze­
rinde ona doğru kaydırdı.

“Sırada L çizgisi var,” dedi. “Lokal anestezi yapılır ve et­
rafına steril örtü serilir, böylece sadece karın açıkta bırakılır.”

“Çok akıllısın,” dedi. “Çok havalı.” Uzaklara, ineklere baktı. 
“Umarım atlatırlar.”

Cathy gülümsemesini engelleyemeden bakışlarını yere in­
dirdi. “Daha fazlasını öğrenmek istiyor musun?”

Tom başını yana eğerek ona baktı.
İri bir yaz yağmuru damlası Tom’un kafasına çarptı ve 

Cathy daha önce birinin kafasını avuçlamayı hiç şimdi olduğu 
kadar isteyip istemediğini merak etti. Ona biraz daha yaklaştı. 
Gövdeleri birbirine yaslanmıştı. Cathy gözlerine baktı, Tom 
onunla dalga geçmiyor, geri çekilmiyor ya da gülmüyordu. 
Dudaklarında yarım bir gülümsemeyle sadece bekliyor, bek­
lerken gözlerinin içi parlıyordu. Sadece onu bekliyordu. Yağmur 
tam olarak başladığında Cathy ona doğru eğildi. Dudakları ilk 
başta yumuşak, dikkatli bir dokunuşla buluştu. Tom hemen 
ağzını araladı. Önce ılık, sonra sıcak. Eli Cathy’nin kalçasından 
yukarıya doğru hareket etti, sırtını kavrayarak onu tamamen 
sardı ve kendine doğru çekti. Cathy’nin gözleri kapalı olmasına 
rağmen fotoğraf makinesinin flaşı gibi şimşek çaktığını ayırt 
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edebiliyordu. İki saniye sonra gök gürültüsü geldi. Ayrıldılar 
Cathy’nin hissedemediği yağmur yüzünden yüzleri ıslanmıştı 
Tom’un gözlerinin içine baktı.

“Eh,” dedi Tom bir anlık suskunluktan sonra.
Cathy, “Çok yağmur yağıyor,” dedi.
“Ve biz de oturmuş inekleri ameliyat etmekten bahsediyoruz.

Tom tek kaşını kaldırdı. “Bu bir nevi suç, değil mi?”
Cathy onun göğsüne doğru kıkırdadı. “Belki öyledir,” dedi.
“Veteriner polisini arayın. Polisi arayın,” dedi Tom. Onu 

kendine daha da çekti. Göğsü sertti. Cathy’nin elleri sıcacık 
parkasının ve tişörtünün altında yolunu buldu ve sonunda... 
nefesini verdi. Tenine ulaşmıştı. Başını kaldırıp ona baktı ve 
hayatında bir kez bile söylemediği bir şey söyledi: “Bana gelmek 
ister misin?”
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Dava vekili, “Ormanın yanında, evet,” dedi. “Ve anladığımıza 
göre hemen oraya gömülmüş, doğru mu?”

Tanık kürsüsünden boğuk bir sesle, “Evet,” dedim. Ak­
lıma Tom’la kırsalda gezdiğimiz gün geldi ve göğsümde bir 
sızı hissettim.

Joe kararlı bir şekilde karşıya bakıyordu. Keşke Frannie 
burada olsaydı. O bakışmayı bilir, Joe’nun aksine anlamlı bir 
bakışın altındaki imayı fark ederdi.

Duruşmadaki katılımcıların sayısı bir an için dikkatimi 
dağıttı. Yargıç, avukatlar, dava vekilleri ve jürinin yanı sıra bir de 
basın, yemin için Incil’i getiren kâtip ve stenograf vardı. Hepsi 
benimle ilgili bir yargıya varmış olmalıydı ama profesyonellik 
maskesinin altında iyi saklıyorlardı.

“O ormanlık arazi aslında size ait değil, değil mi Bayan 
Plant? Orası sizin araziniz değildi, doğru mu?”

“Evet. Artık hiçbiri bize ait değil,” dedim. Verona’daki evi 
satmıştık. Oraya bir daha asla geri dönemezdik, oralara yaban­
cılaşmamış olsak bile gidemezdik. Görünüşe göre sessiz sedasız 
etrafta dolaşan ve son anda ormandaki noktayı görmek isteyen, 
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fotoğrafını çekip İtalyan gazetelerine satan gurbetçi bir çifte 
değerinin çok altında bir fiyata satmıştık.

“Evet, villayı geçen sene sattınız değil mi? Ve bedelini-”
“Bölüştük.” Bunu söylerken Joe’ya bakamadım.
“Doğru. Temmuz ayına, olayın ertesine, cesedi gömdükten 

sonrasına dönelim. Will’i nereye gömdüğünüze dair herhangi bir 
işaret var mıydı? Yoksa gömüldüğü yeri çok mu iyi sakladınız?"

“Ben...”
Dava vekili, sanki zorluk çıkarıyormuşum gibi, “Bayan 

Plant,” dedi. Jason, avukatımın omzuna dokunmak için uza­
nınca adam otomatikman ayağa kalktı, sanki ağır çekimde bir 
kutunun içinden fırlamış gibiydi. Yakın zamana kadar Jason’ın 
mesleki anlamda ne kadar güçlü olduğunun farkında değildim, 
onu Google’da arattığımda anlamıştım: Midlands bölgesinin en 
başarılı ceza avukatıydı. Frannie artık onu tutamayacak olsa da 
başlangıçta onu seçmesine şaşmamalıydı.

Avukat, “Sayın Yargıç,” dedi, “tanığa zor sorular soruluyor 
ve ben bu soruların maksadını anlamakta güçlük çekiyorum.”

Yargıç tek kelime etmeden dava vekiline baktı, adam özür 
dilercesine, “Ben sadece cesedin iyice saklanıp saklanmadığını 
anlamaya çalışıyorum,” dedi.

“Öyleyse devam et,” dedi yargıç. Avukat cevap vermemi 
bekleyerek bakışlarını bana çevirdi.

“Hayır, işaret falan yoktu, dışarıdan bakan kimse anlaya­
mazdı,” dedim usulca. “Hiçbir şekilde fark edilmezdi.”

“Teşekkürler, Bayan Plant. O kadar da zor değildi, değil mi?”
Jason ayağa kalkarak, “Sayın Yargıç,” dedi. “Bunun mahkeme 

kurallarına aykırı olduğunun farkındayım ama tanığımız... o 
şu an zor bir durumda...”

“Bay Grangcr,” dedi yargıç şaşırmış bir ses tonuyla, “Plant 
ailesinde ne gibi bir sorun ya da başka türlü olay dönüyor bil­
miyorum ama korkarım müvekkiliniz yöneltilen soruları cevap­
lamakla yükümlü."
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Jason tekrar yerine oturup bana çaresiz, mahcup bir bakış 
artı. Ona gülümsemeye çalıştım: Bir çocuğun umursamaz gülü­
şüyle. Ama zorlukla zaptedebildiğim gözyaşlarını ve yaşadığım 
duygusallıkla dudaklarımın titremek üzere olduğunu biliyordum.

“Hayır, hayır,” dedim, tanık kürsüsünde sabırlı olmaya çalı­
şarak. “Lütfen devam edin. Konuşalım bitsin. Sormak istediğiniz 
her şeyi sorun.”
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I oe, cuma gecesi ameliyattan sonra cüzdanını ve telefonunu almak 
-X için klinikteki odasına girdiğinde Evan oradaydı. Joe’nun gidecek 
hiçbir yeri yoktu. Lydia onunla konuşmuyordu. Carina ormanlık 
alanda yapılan aramayla ilgili güncelleme istediği son telefonuna 
geri dönmemişti. Ve şimdi Evan’la uğraşmak zorundaydı.

Evan orada öylece durdu ve beklemekten başka bir şey yap­
madı. Vets 24 önlüğü, kot pantolon ve tişört giyiyordu, kolunda 
ceket asılıydı. Otobüs bekliyormuş gibi görünüyordu.

“Yanlış odaya mı girdin?” dedi Joe ona.
“Hâlâ burada olmana sevindim,” dedi Evan. Yüzünde an­

laşılmaz bir ifadeyle Joe’ya baktı.
“Şimdilik,” dedi Joe sertçe. “Çıkmak üzereydim. Seni bu 

gece için buraya mı kapatayım yoksa...”
“Düşünüyordum da.” Evan üstünlük taslayan bir adamın 

öz güveniyle ona bakıyordu. Sırtını Vets 24'\ın kraliyet mavisi 
duvarına vermiş, köpekler için ideal kiloyla ilgili bir posterin 
yanında duruyordu.

“Ne hakkında?”
“Cathy’yle bana anlattıklarınız hakkında.”
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“Pekâlâ...” dedi Joe ve kelimelerin dudaklarında öldüğünü 
hissetti, gerçekten öyleydi.

Konunun nereye varacağını biliyordu. Aptal değildi. Tam 
işler daha kötüye gidemez diye düşündükleri anda vücutta iler­
leyen amansız bir hastalık gibi daha da kötüye gitmişti. Evan’ın 
bakışlarına kayıtsızca karşılık verdi.

Joe aniden kendini Evan’a karşı savunmak durumunda kalıp 
kalmayacağını merak etti. Evan ondan daha kısa ve daha tık­
nazdı ama daha güçlü değildi. Evet, muhtemelen onu kavgada 
yenebilirim, diye düşünürken buldu kendini, özellikle de son 
zamanlarda aldığı kiloyla. Yüce îsa diye düşündü. Bu nereden 
çıkmıştı şimdi? “Konu nedir?” dedi Evan’a.

“Bence kliniğe soyadı Plant olmayan bir ortak lazım.” 
lamam.

“Tamam mı? Yönetime yeni kan lazım.”
“Yönetim yok,” dedi Joe sertçe. “Burada ortaklık işliyor.” 

Kedi baskülünü kapattı ve sırf yapacak bir şey olsun diye cam 
köpek maması kavanozunun kapağını iyice sıktı.

Evan yüksek sesle gülerek, “Bak,” dedi ve Joe bunun ola­
cağını biliyordum diye düşündü. Evan paragözün tekiydi. Tam 
bir fırsatçıydı. Maddi anlamda çökmüş durumdaydı. Joe bunu 
düşündükçe yüzünü buruşturdu. Her şey ne kadar açıktı.

Evan tamamen karakterine uygun hareket ediyordu, sadece 
Joe durup onun hamlesini yapmasını beklemişti. Neden? Büyük 
aptallık etmişti.

Evan’dan uzaklaştı. Şu anda ona bakmak acı veriyordu. 
Bilgisayarını kapatmaya konsantre oldu. Kapatmak istediğinizden 
emin misiniz? diyordu ekranı.

“Ee?” dedi Evan.
“Bana şantaj mı yapıyorsun?”
Evan yine güldü. “Yani... Joe. Bu fırsatı kullanmayarak 

delilik etmiş olurum, değil mi?” dedi. Bunu gerçekten soruyor 
olamaz, diye düşündü Joe ona şaşkınlıkla bakarak. Joe olsa bu
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fırsatı kullanır mıydı? Hayır, kullanmazdı. Evan’ın yerinde ol­
saydım bana verilen bilgiyi unutmaya çalışırdım, diye düşündü 
kasvetli bir şekilde.

Evan, “Düşünmene izin vereceğim,” dedi. Dönmeden ar­
kasına uzanıp kapıyı açtı, ardından loş ışıkla aydınlanan boş 
resepsiyondan geçti ve arkasına bakmadan ön kapıdan çıktı. 
“Asla umursamadığın ikinci işimi bir an önce bırakmayı iple 
çekiyorum,” diye ekledi usulca.

Joe, “Umursuyordum,” diye bağırdı arkasından.
Kendini durmaya zorladı. Kalp atışlarının yavaşlaması için 

nefes alması gerekiyordu. Dün gece yatakta, bu işi batırırlarsa, 
kendisi bizzat içine sıçarsa Paul’ün bir sabah annesiz uyanacağını 
düşünerek panik atak geçirmişti.

Bazı günler patlayacakmış gibi hissediyordu. Kliniğin önüne 
baktı. Resepsiyonun camları buğulanmıştı, camdan aşağıya akan 
amansız yaz yağmuru binlerce parmak değmiş gibi izler bırakmıştı.

Dışarıya, yağmura çıkması ve bunaltıcı ilaç kokularından, loş 
ışıktan uzaklaşması lazımdı. Kapıyı hışımla açıp arabasına bindi.

Başını serin ve mumsu bir his veren direksiyona yasladı. 
Tanrım, keşke Lydia’yı arayabilseydim, diye düşündü.

Bunun yerine Cathy’yi aradı. Lydia hazır olana kadar onunla 
konuşmayacaktı, bunu biliyordu. “Seni görmem gerek. Hemen."

“Hemen mi? Joe, yataktayım.”
Joe saatine baktı. “Saat sekiz.”
Cathy buna yanıt verme zahmetine girmedi.
“Ne zaman görüşebiliriz?” diye sordu Joe.
“Ne oldu?”
“Seninle konuşmam gerek.”
Cathy’nin telefondan duyamayacağı kadar kısık bir sesle bir 

şeyler söylediğini duydu ve kaşlarını çattı. “Yanında biri mi vax?"
“Hayır,” dedi Cathy. Duraksadı. Ardından tiz bir sesle, 

“Joe,” dedi.
“Ne?”

300



O GECE

“Beni gelmeye zorlama.”
“Evan bize şantaj yapıyor.”
Bu seferki duraksama o kadar uzun sürdü ki Joe telefonun 

kapanıp kapanmadığını kontrol etmek için aleti kulağından 
uzaklaştırıp baktı. Sonra Cathy patlamaya hazır bir yağmur 
bulutu gibi ağır bir sesle, “Hemen geliyorum,” dedi.

“Frannie’nin evine git,” dedi ama söylemesine gerek bile 
yoktu. “Onun da yanımızda olması gerekiyor.”

* * *

Joe soğukkanlılıkla, “Evan konusunda bir şeyler yapmalıyız,” dedi. 
“Az önce bana şantaj yaptı.” Frannie’nin arka kapısının önünde 
yan yana oturmuş, her yeri ot bürüyen bahçesine bakıyorlardı. 
Bahçedeki naneler her yere yayılmış, çalıların ve lavantaların 
etrafına dolanmıştı. Bu durum Frannie’nin umurunda değildi.

Yerden tavana pencereler tüm arka duvarı kaplıyordu. Joe, 
Cathy ve Frannie bir fanustan dışarı bakan balıklar gibiydiler.

“Ne?” dedi Frannie, Joe bir an için mantıksızca onun ba­
yılmak üzere olduğunu düşündü. Ellerini Frannie’nin yüzünün 
iki yanına yerleştirdi. Çizgili tişörtünü kot pantolonun içine 
sokarak incecik belini ortaya çıkarmıştı.

Frannie sonra güldü, sert, alaycı, acı bir kahkahaydu bu. 
Hiç Frannie’ye uygun bir davranış değildi. “Daha ne kadar kötü 
olabilir, değil mi?”

“Komik değil,” dedi Joe.
Frannie kollarını kendine dolayıp ona duygusuz bir ifadeyle 

bakarak, “Öfkeden kuduracak değilim,” dedi. “Bu yüzden kutsal 
sözlerini kendine sakla. Bu bir TV şovu değil.” Ona bakmadan 
—hâlâ her hafta Joe için satın aldığı- kırmızı şarap şişesini açtı. 
Kutsal ritüelleri de artık lekelenmişti.

“Neyin var senin?” dedi Joe ama Frannie cevap vermek 
yerine ondan uzaklaştı. “Evan bizi ihbar edecek,” diye ekledi.
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“Ne istiyor?” dedi Cathy. Yüzü solgundu, sanki uyumamış 
ya da hastaymış gibi. Dudakları kurumuş, gözleri baygınlaşma 
ve göz altlarında koyu renk halkalar oluşmuştu. Joe bir an için 
neyi olduğunu merak etse de sormadı. Her birinin elinde bü­
yük bir güç vardı. Bunu Frannie’de hissetmiyor ama Cathy’de 
hissediyordu. Biri diğerini sinirlendirip çizgiyi aşarsa... öteki bu 
işe son verebilirdi.

“Ortaklık istiyor.”
“Karşılıksız, diye varsayıyorum,” dedi Cathy. “Kliniğin beşte 

birini, hem de karşılıksız.”
Joe hiç böyle düşünmemişti. Tanrım. Yani kliniği ona ve­

receklerdi.
Bu iş ne zaman sona erecekti? Frannie’nin bahçesindeki 

naneler gibi dallanıp budaklanmaya ne zaman son verecekti?
Konuştuğu her kelimenin, aldığı her nefesin altında bir 

şeyler fokurduyordu. Geçmişte sadece ara sıra kendini gösteren 
bir şey. Trafikte sıkıştığında ya da biri arabayla önüne çıktı­
ğında. Bir toplantıya hazırlanmak için beş dakikası kaldığında 
ve Windows zorunlu bir güncelleme başlattığında. Anlık öfkeler, 
atılan yumruklar. Küçük hüsran dolu iniltiler. Atılan huysuz 
mesajlar. Yine de bu, tehlikeli bir üzüntüydü, öfke değil ama 
öfkeyle bağlantılı bir histi. Sanki her an bağırabilir ya da ağ­
layabilirmiş gibi geliyordu, hangisi olduğundan emin değildi.

“Blöfüne karşılık ver,” dedi Frannie. Elindeki bebek telsiziyle 
oynadı, sonra ayağa kalktı ve sanki konuşma bitmiş gibi masayı 
toparlamaya başladı. Cathy merakla ona baktı.

Joe, “Bizi ihbar edecek,” dedi. “Edecek. Göreceksiniz. An­
neme söyleyecek. Polise anlatacak.”

“Tamam,” dedi Cathy ellerini kucağında kavuşturarak. 
“Panik yapma.”

Joe ortalığı toparlayan Frannie’nin sırtına baktı. Jo en un 
Frannie’sine ne olmuştu? Her zaman ortamı yumuşatabilen nazik, 
güler yüzlü Frannie’ye?
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\ Sakinleşmeye ve nefesini yavaşlatmaya çalıştı. Al, ver. Al, 
\ ver. Hadi. Ameliyatta olduğunu hayal et. Dikkat ve meşakkat 

isteyen, meditatif bir şey yapıyormuş gibi davran. Güzel bir 
tazıyı kısırlaştırdığını. İlk kesiği, kolayca iyileşecek düz, güzel 
izi düşün. Derinin yarılmasını, sonra görünen yağ tabakasını, 
ardından gelen organları. Gözü kapalı yapabileceği bir şeyi.

Cathy sessizce, “Bence ona istediğini vermeliyiz,” dedi. Joe’ya 
baktı, gözleri berrak ve ciddiydi. “Sizce de öyle değil mi?” ■

“Ama bu... bu aile şirketi,” dedi Joe.
“Başka seçeneğimiz olduğunu sanmıyorum.”
“Şantaj yapıyor, değil mi?” dedi. “Siktir et onu,” diye bağırdı 

Joe. “Her şeyi siktir et.” Şu anda çok öfkeliydi. Kahrolası resep­
siyonda bu konuda açık açık konuştukları için öfkeliydi. Evan 
bunu kullandığı için öfkeliydi. Düşünmeden duvara yumruk 
artı. Parmak boğumlarının derisini soyan tatmin edici, hızlı bir 
vuruştu. Ve sonra rahatladı. Omuzları gevşedi.

Cathy, “Ne yapıyorsun sen?” diye kızdı. Daha önce pürüzsüz 
olan sıva çatlamış, parçaları yere dökülmüştü. Hepsi şok içinde 
yere bakıyordu.

Frannie, “Büyü artık, Joe,” dedi.
Cathy Joe’dan uzaklaşarak Frannie’nin penceresinden dışarı 

baktı, Joe da aynısını yaparak başını sonsuz yağmura ve yayı­
lan yabani otlara çevirdi. Mesele şu ki, diye düşündü bahçeye 
bakarak, yabani otlar büyümeyi kesmiyordu, yalnızca insanlar 
onların büyümesini kısıtlıyorlardı. Çok geçti, çok geçti. Artık söz 
ağızdan çıkmıştı. Artık öfkesi dışarıya vurduğuna göre bahçeye 
yayılan o küçük, ıslak yeşil yapraklara bakarak ağlayabilirdi 
çünkü bitkilerin15 bildiği tek şey buydu. Doğaları böyleydi. Her 
zaman yapacakları şey. Kaçınılmaz olan şey.

15 Yazar burada yine “plants” kelimesini kullanarak ailenin soyadına gön­
derme yapıyor. — ç.n.
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“Eh, hayat adil değil,” dedi Joe gergin bir hareketle, omuzla­
rını silkmekten çok çıtırdatarak yukarı kaldırmıştı. “Will öldü. 
Onun için de pek adil değildi.”

Cathy irkildi. Yüzü ellerinin arasında, masanın üzerinden 
ona bakıyordu. Yanakları kızarmış, üzgün görünüyordu. “Ama... 
demek istediğim. Emin olmalıyız. Olanları geri alamayız. Ne 
yaparsak yapalım Evan sonsuza dek bilecek.”

Üçü de Frannie’nin kapısının kenarına dökülmüş sıva 
parçasını ve Joe’nun parmak boğumlarında beliren kırmızılığı 
görmezden geliyordu.

“Sorun da bu,” dedi Frannie. Zaten temiz olan tezgâhı ko­
caman daireler çizerek silmeye devam ediyordu. Nasıl ki Cathy 
çalışmaktan zevk alıyorsa o da temizlik yapmaktan zevk alırdı. 
Joe bir keresinde ona bu işte nasıl bu kadar iyi olduğunu sor­
muştu. Joe muayene masasını silerken her zaman leke bırakırdı 
ve sonunda Frannie onun için masayı yeniden silerdi. “İşin püf
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noktası, tam olarak temiz olana kadar silmeye devam etmek/ 
demişti ve on dakika boyunca gülüşmüşlerdi.

“Bize yeniden şantaj yapmasını neyle engelleyebiliriz?" dedi

“Hiçbir şeyle,” dedi Cathy. Aralarında Joe’nun anlamlan- 
dıramadığı bir bakışma geçti, birbirinin kopyası olan gözleri 
loş ışık altında parlamıştı. Frannie ocağın demirlerini çıkarıp 
lavaboya koymaya başladı ve çizgili bluzunun kollarını sıvadı.

“Bunu şimdi yapman şart mı?” diye sordu Joe sinirle.
“Ya senin duvarmı yumruklaman şart mıydı?”
“Bırak temizlesin,” dedi Cathy.
Frannie ocağa bir şey püskürttü. “İşimizin bir kısmını Evan’a 

vermek istemiyorum. O bir kan emici. Lanet olsun,” dedi daha 
da yüksek bir sesle ve ocağının arkasındaki fayansları sertçe 
ovdu. “Evan’ın bunu yaptığına inanamıyorum.”

Joe, “Başka seçeneğimiz yok,” dedi.
Cathy’nin yanakları daha da kızardı. Ağzının köşesiyle ofladı. 

“Kabul ediyorum.” Bir şişe daha şarap alıp sormadan herkese 
birer kadeh doldurdu. Frannie onu görmezden geldi.

“Kliniği ona vermiyoruz,” dedi, tek kolunu sıyırmış, elinde 
tabanca gibi tuttuğu yağ çözücü şişesiyle orada duruyordu. Joe’nun 
midesinde sanki güvercin havalanmış gibi bir şey kanatlandı. 
Frannie, “Gerçekten, kliniği asla ona yedirmem,” diye yineledi.

Elinde uyduruk bir silah tutan kız kardeşinin hayalinin 
yarattığı dehşet yerini içinden yükselen öfkeye bıraktı. Aniden 
Frannie’yle ilgili her şeyden rahatsız oldu. Güzel evinden. Herkes 
istemesine rağmen veteriner hekimliği yapmak istememesinden. 
Onları bu noktaya getiren aptalca hatasından.

Joe, “Hayal âleminde yaşıyorsun,” dedi. “Hayat kahrolasıca 
Yeşiller Partisi değil.”

Frannie’nin gözleri kocaman açıldı, hâlâ ocağın yanında 
duruyordu. “Ne?” dedi.

“Kim bilir?” dedi Cathy içini çekerek.
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“Pardon? dedi Joe.
“Senin neden bahsettiğini kim bilir diyorum.”
“Neden?”
“Çünkü mantıklı konuşmuyorsun.” Cathy, rengârenk bir 

bardak altlığı alıp onu bir o yana bir bu yana çevirerek dön­
dürmeye başladı. “Frannie’nin duvarlarına yumruk atıp herkesi 
korkutuyorsun.”

“Kes sesini. Evan’ı ortak yapmaktan başka seçeneğimiz yok,” 
dedi Joe dişlerini gıcırdatarak. Tanrım, böyle hissetmek istemi­
yordu. Zehirle, kıskançlıkla, öfkeyle dolu olmak. Ama her şeyi 
mahvederlerse ve bu durumu kontrol etmeyi başaramazlarsa...

Joe başını önüne eğip gerginlikten kasılan ensesini ovdu. 
Lydia’nın burada olup yumuşak, sıcak elleriyle ona masaj yapma­
sını diledi. Lydia. Karısı için özlemle doldu. Eski hâllerine, bir 
zamanlar yaşadıkları hayata dair özlem. Karısına gün boyunca 
baktığı hastalardan bahsettiği ve Lydia’nın da bacaklarını onun 
kucağına atıp iş yerindeki suçluların sunduğu gülünç mazeretleri 
anlattığı günlere.

“Oldukça basit,” dedi sonunda.
“Ne?” dedi Frannie. Gözleri temkinle bakıyordu. Elmacık 

kemiklerinin altında iki çukur oluşmuştu.
“Yani...” dedi Joe. “İnsanlar rüşvetin anlamsız olduğunu 

düşünse öyle bir şey var olmazdı, değil mi?”
“Sanırım olmazdı,” dedi Cathy ona ihtiyatla bakarak. “Ne 

demeye çalışıyorsun?”
Joe kollarını göğsünde kavuşturdu. “Yeterince film izlemedin 

galiba,” dedi ve Cathy ona hafifçe gülümsedi.
“Ben...” Frannie omuzlarını oynattı ve gözlerini tavana dikti.

“Ben bunu yapamam,” dedi.
“Ben de,” dedi Cathy kuru bir sesle.
“Hayır, ciddiyim.” Frannie elleriyle yüzünü kapattı, omuzları 

sarsılmaya başladı. “Denedim...” dedi. “İyi olmaya çalışıyorum. 
Ama biz iyi değiliz. Değil mi?” Sesi birkaç oktav yükseldi.
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Cathy saniyeler içinde ayağa kalkıp kardeşinin yanında bini 
Joe masada kalıp onları izledi.

“Sorun yok,” dedi Cathy. “Hepimiz bazen böyle hissederiz. 
Geçecek. Evan’a istediği rüşveti ödeyeceğiz. Hallolacak. İstediği 
sadece para. Yüzde yirmi kaybetmek yüzde yüzü kaybetmekten 
daha iyidir.”

Frannie alçak, inilti gibi bir ses çıkardığında Joe kendine 
gelerek ocağın önünde onlara katıldı, durdukları yerde kah­
verengi yağ izleri kalmıştı. Grup kucaklaşmasında Cathy’nin 
elini kavradı, Frannie’nin başı da omzuna düştü. “Üzgünüm, 
çok üzgünüm,” dedi Frannie.

Cathy, “Biliyorum,” dedi.
“Ona istediğini ödeyecek ve ondan kurtulacağız,” dedi Joe.
Cathy, “Senin hatan değildi,” diye ekledi. “Hepimizin ba­

şına gelebilirdi.”
Frannie, “Benim haramdı,” dedi. “Ve şimdi cesedini bul­

duklarında ne yaptığımı öğrenecekler.” Cathy ve Joe’nun teselli 
sözlerini durduran şey Frannie’nin bunu söylerken sesine yansı­
yan ıstıraptı. Frannie’nin başının üstünden birbirlerine baktılar. 
Cathy tamamen hareketsiz hâlde yalnızca Joe’ya bakıyordu.

“Ona çarptığını mı?” diye sordu yumuşak bir sesle.
“Ona iki kez çarptığımı. Tamam mı?”
Joe’nun omuzlarına bir ürperti yayıldı. Dişleri takırdamaya 

başladı. Silahlı Frannie’ye dair zihninde beliren o görüntüyü 
düşündü. Ne kadar da doğal görünüyordu. Koşulların, öfke 
değişimlerinin, gelgitlerin ve çaresizliğin insanı nasıl da tehli­
kenin içine düşürebildiğin! geçirdi aklından. Ama hayır, diye 
düşündü. Bu öyle bir durum değildi.
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“Ne...” dedi Cathy, âdeta dili tutulmuştu. Onca kan. Demek 
bu yüzdendi, içinde, tam göğsünün ortasında bir şey buz kesti. 
Karşısındaki bu kadın kimdi? Geçen gece ebeveynlerinin evinde 
ona nasıl yalan söyleyebilmişti? Tam da birbirlerine karşı dürüst 
olduklarını düşünürken.

Cathy aniden Tom’u ve onu yatağında nasıl o hâlde bırakıp 
geldiğini düşündü, hayal kırıklığına uğramış, çıplaklığından 
utanmıştı. Kahretsin. Sen neden böylesin? Neden bu ikisine 
bu kadar sadıksın? Tom haklıydı. Kardeşlerine bu kadar yakın 
yaşamak, sırlarını saklayacak, onlar için cesetler gömecek ka­
dar yakın yaşamak klostrofobikti. Seçme şansı olsaydı Frannie 
ve Joe’yu seçer miydi? Onları sevmesine rağmen bundan emin 
değildi ama Tomü seçeceğini biliyordu. Onu pek tanımıyor 
olsa da şimdiden onu tercih edeceğini biliyordu.

Cathy’nin aklındaki kararı pekiştiren de bu oldu: Kimse 
için daha fazla fedakârlık yapmayacaktı. Kız kardeşi için bile. 
Ya da kız kardeşinin dönüştüğü bu yabancı için.
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Frannie, “Ona yanlışlıkla çarptım, dedi. Tişörtünün ya­
kasını çekip burnunu sildi. “Ben durunca o da doğruldu. Ben 
öyle çok... birden bana bağırmaya başladı. Benim delinin tek 
olduğumu, daha önce gördüğü o deli kadın olduğumu herkese 
anlatacağını söyledi. Ona çarptığım tarafı işaret edip duruyordu 
Polisi arayacağını söyledi. Ve ben sadece... arada sadece birkaç 
santim vardı.”

“Arada?”
Cathy Joe’ya baktı. Frannie’den uzaklaştı. Joe’nun kollan 

hâlâ onu sarıp sarmalamış hâldeydi ama yüzü değişmiş, sert­
leşmişti. Cathy orada, kız kardeşinin mutfağında üşümediği 
hâlde titriyordu.

Frannie Joe’nun göğsüne doğru, “Fren ve gaz pedalı arasında,” 
dedi. “Olan oldu diye düşündüm, bilmiyorum. Muhtemelen 
kelime karşılığını biliyorsunuzdur. Kaderci, belki? O öyle bir 
hâldeydi ki... paniğe kapıldım.”

Cathy kardeşlerine bakarak, “Ona tekrar çarptın,” dedi. 
Tanrım, boka batmışlardı. Kesinlikle batmışlardı. Tavana bakarak 
ağlamamaya çalıştı. Frannie’yi polise teslim etmeleri gerekirdi. 
Hatalı olmadığı konusunda da ifade vermeleri. Gerisini Tanrı 
bilirdi ama şu anda sanki en kötü yolu seçmişler gibi geliyordu. 
Aptal gibi gidip cesedi gömmüşlerdi. Akıllarından ne geçiyordu?

“Bacaklarının üzerinden geçtim,” dedi Frannie boğuk bir 
sesle. “Sonra bekledim. Ben sadece... bu nasıl suç olabilir? Aya­
ğını yanlışlıkla bir pedalın üzerinden diğerine biraz hızlı hareket 
ettirmek... ve sonra hiçbir şey yapmamak? Çok korkmuştum. 
Nasıl korktuğumu bilemezsiniz.” Açıklamaya çalışırken aynı 
zamanda iki gözü iki çeşme ağlıyordu. “Böyle bir olay yaşamanın 
nasıl bir his olduğunu bilemezsiniz. Ne kadar korktuğumu da.”

Cathy ne diyeceğini bilemediği için hiçbir şey söylemedi. 
Tanrı aşkına. Bu bir cinayetti. Ne olursa olsun bu bir cina­
yetti. Onca kan. Gecikmiş müdahale. Frannie’nin sahte açık 
sözlülüğü, olayı çok basit bir şey gibi anlatması: Aile içindeki
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itibarına güvenerek bundan paçayı sıyırabileceğine inanmıştı. 
“Bunu hiç söylemedin. Geçen gece sana çok açık bir şekilde 
sorduğum hâlde bana söylemedin.”

“Nerede?” dedi Joe.
“Annemlerde.”

t!

z

“Ah, doğru. Bensiz.”
Cathy, “Öyle bir durum değildi,” dedi. “Bu kadar fevri 

olma,” diye ekledi, kendisinin de tıpkı onun gibi alıngan his­
sedeceğini bilmesine rağmen.

Frannie, “Şimdi polise gideceğim,” dedi, beyaz avuçları kar­
şıya bakacak şekilde, teslim olur gibi ellerini havaya kaldırdı ve 
sonra el çantasını aldı.

“Dramatik olma,” dedi Joe, yüzü kıpkırmızıydı. “Artık çok 
geç. Çok geç. Her ihtimalin üzerinden geçeceğiz. Otur otur­
duğun yerde.”

Birbirlerinden ayrı öylece birbirlerine bakarken Cathy’nin 
sinirleri yatıştı. Paul’ün kreşte yaptığı resimlerden biri, Fran­
nie’nin mutfağının kapısının yanındaki mantar panoya iğne- 
lenmişti. Yanında pembe el izi olan, Frannie’ye benziyor gibi 
görünen koyu saçlı, uzun boylu bir çöp adam resmiydi. Cathy 
içini çekti ve hava ciğerlerinden sönen bir balon gibi çıktı. Joe 
haklıydı. Öfkeliydi ama haklıydı. Gemi kaçmıştı artık. Çok 
geç kalmışlardı.

Cathy daha dün Frannie’nin suçunu üstlenmeyi düşünü­
yordu. Bazen teslim olmanın, kız kardeşinin üzerine bir dolu 
fırtınası gibi yağan, hak etmediğini düşündüğü bu acılara bir 
son vermenin eşiğine geliyordu. Cathy olsa tüm bunlara katla­
nabilir, istenmeyen sonuçları aza indirgeyebilirdi.

Joe dişlerini sıkarak, “Ne düşünüyordun ki?” dedi. Joe böyle 
köpürünce Cathy yeniden ilk kez pazarda yaşadığı o tedirginlik 
hissine kapıldı. Korumacı Joe. öfkesi saman alevi gibi olan 
Joe. Ancak şimdiki düşmanı, bir zamanlar en büyük müttefiki 
olan Frannie’ydi.
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Frannie, “Onu bulacaklar,” diye ağladı. “Onlar onu bulma­
dan önce size kazanın anlattığım gibi olmadığını açıklamam 
gerekiyordu...”

“Dur bir dakika... Bak, Evan hakkında yarın konuşalım 
tamam mı?” dedi Cathy. “Hadi gidelim, gidelim ve bir karar 
vermeden önce etraflıca düşünelim.” Joe’nun içinde bir şeyler 
köpürüyor gibi görünüyordu ve Cathy onun bu hâlinden hoşlan­
mamıştı. Kendisi de öfkeliydi. Onları kandıran kız kardeşlerine 
karşı haklı bir öfkeydi bu. Sonuç aynı olsa bile koşullar artık 
aynı değildi. Frannie bilinçli yapmıştı ve artık her şey değişmişti.

Joe Cathy’ye, “Hayır,” diye bağırdı.
“Joe,” dedi Frannie ağlayarak.
“Lanet olsun bu saçmalığa” dedi Joe. “Hayır.” Bir zamanlar 

olduğundan daha iri olan köşeli omuzları şimdi Frannie’nin 
karanlık koridorunda gerilmişti. “Ve sana da lanet olsun,” dedi 
Frannie’ye. Kapıyı açtığında oda, Frannie’nin güvenlik alarmının 
ışığıyla kör edecek şekilde aydınlandı, içeriye dikdörtgen bir 
ışık sızdı ve sonra söndü. Oda eski karanlık hâline geri döndü, 
sanki burada hiçbir ışık onları karanlıktan koruyamazmış gibi.

* * *

Cathy eve varınca hemen bahçesine çıktı. Kapalı alanda dura­
mıyordu. Ufka, altında uzanan tarlalara, yukarıdaki gökyüzüne 
bakıp nefes alması gerekiyordu.

Tom yanında olsa da Joe aradığında hemen harekete geç­
mişti. Cathy onu alelacele evden çıkarırken tam da tarzı olduğu 
üzere yüzünde şaşkınlık ve kabullenme arası bir ifade vardı. 
Cathy gözlerini dikmiş ufka bakarken esintinin yüzündeki 
gözyaşlarını serinlettiğini hissetti. Cathy kimdi? Ona bu acıyı 
yaşatan insanların telefonlarına neden hemen cevap veriyordu? 
Birdenbire bu kadar bariz olan soruları daha önce kendine hiç 
sormadığını fark etti.
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Gece göğü durgun ve sonsuzdu. Bazen, yeterince uzun süre 
bakarsa sonsuz evrendeki önemsiz varlığına dair baş döndürücü 
bir duyguya kapılıyordu. Eski anıtları ziyaret ettiğinde ya da 
her biri kendi sorunları ve endişeleri olan yüz binlerce insanın 
da kendisinden önce buradan geçtiğini hayal ettiğinde yaşadığı 
duyguya benziyordu bu. Nefes aldı, düşündü, gökyüzüne baktı 
ve ağlarken ılık yaz havasını içine çekti.

Cathy’nin bahçesinin ucunda, kiremit çatılı, pencereleri 
tahtalarla kapatılmış taş bir ek bina vardı. Etrafını sarmaşıklar 
sarmıştı. Başka kim burada oturup ağladı? diye düşündü Cathy. 
1940’larda, savaşın ortasındaki insanlar. Tek bir mumla gecele­
rini aydınlatan Viktorya dönemi insanları. Milyonlarca insan. 
Hatta yüz milyonlarca. Bir keresinde yüz yedi milyar insanın 
var olduğunu okumuştu ve bu düşünce tıpkı şimdi olduğu gibi 
o zaman da Cathy’yi rahatlatmıştı. Burada tek başınaydı, kar­
deşlerinin evinde değildi ya da onların buraya gelmesini iste­
miyordu. Yalnızdı.

Her şey çıkmaza girmişti. Her şeyi olduğu gibi bırakmış­
lardı: Karmaşa içinde. Joe evden fırlayıp gitmişti. Cathy artık 
yalnızdı ve ne yapacaklarını düşünüyordu. Karanlıkta titreyerek 
dururken içinde bulundukları bu kaosun sebepleri etrafında 
girdap hâlinde dönüyordu.

Sakinleştiğinde artık içeriye girmeye hazırdı. Evlerinin ol­
duğu sokakta sadece bir ışık yanıyordu. Soldan ikinci pencere, 
Paul’ün yatak odası. Gecenin içinde güneş gibi parlıyordu. 
Frannie yatağının üzerine eğilmişti. Cathy sadece kalın siyah 
saç örgüsünü ve ince kollarını görebiliyordu. Şimdiki gibi kötü 
bir zamanda bile sevgisi o kadar barizdi ki, Frannie oğluna 
bakarken yüzüne istemsiz bir gülümseye yayılıyordu. Sadece 
oğluna bakınca ortaya çıkan hoşgörülü bir gülümseme. Paul’ü 
seviyordu. Ondan ayrı yaşayamazdı. Onu hâlâ çok seviyordu. 
Karanlık zamanlarda bile. Sevgisi daimdi.
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♦ ♦ ♦

Ertesi akşam Tom kapıyı açtığında, “Ne yağdı ama," dedi O* 
“Değil mi?” dedi Tom, bir elini göğsüne bastırırken d^-r 

eliyle Cathy’nin paltosunu almak için uzandı. “Deli gibi yağprr 
“Bir şey yapmak imkânsız,” dedi. Arabasından kapıya ula'u~ . 

kadar saçları sırılsıklam olmuştu. “Nereden çıktı bu yağma* ’ 
“Kim bilir, hava olaylarına akıl sır ermiyor,” dedi Tom ar­

zunun üzerinden.
“Demek burası senin evin,” dedi Cathy.
“Evet, benim evim,” dedi Tom, dün gecenin bahsini açma­

dan. Cathy onun dert edip etmedini bilmiyordu ama elbette 
ediyor olmalıydı. Bu konuyu Torna nasıl açacağını bilemedi.

Etrafta iki tane ragdoll cinsi kedi dolaşıyordu. Yerler pınl 
pırıldı. Kapıları çiftlik evi tarzında, göz alan bir beyaza boyan­
mıştı. Çok düzenliydi.

Tom paltosunu bir kancaya asarken Cathy, “Çok temizsin, 
dedi. Parkası ve ince bir ceket askıda asılıydı. Başka da bir 
şey yoktu, ne bir atkı ne de tekrar kullanılabilir çanta yığını. 
“Eşyaların nerede?”

Tom başını geriye atıp her zamanki gibi gülünce yüzü bu­
ruştu. “Eşya olayı abartılıyor,” dedi.

Cathy için yemek yapmıştı. Buhar eşliğinde fırından çıkar­
dığı peynirin içinde yüzen pişmiş patlıcanlar. Cathy patlıcanlara 
baktı. Sıradan bir yemek gibi görünmüyordu. Eğlenceli bir şeye 
benziyordu. “Ne?” diye sordu Tom, ağzından kaçan küçük bir 
kahkahayla.

“Ah, yok bir şey,” dedi Cathy bakışlarını yemekten Torna 
çevirerek.

“Ne olduğunu söyler misin?” Tepsiyi bırakıp elini beline 
koydu ve yüzünde eğlenir gibi bir ifadeyle ona baktı.

“Benim için yemek yapmışsın.”
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“Senin için yemek yaptım. Yapmamamı mı isterdin?” Pat­
lıcan yemeğine döndü. “Yoksa başka bir şey mi var?” dedi ona 
yan yan bakarak.

“Belki,” dedi hafif bir kahkahayla. Tom ona baktı. İlk kez 
ona bu kadar uzun bakıyordu. Espriler, çocuksu davranışlar, 
kahkahalar bir kenara kaldırılmıştı. Bunun yerinde bir çift ciddi 
kahverengi göz ona kirlenmişti.

“Sorun ne?”
“Yok bir şey,” dedi Cathy alnını ovuşturarak. “Sadece biraz 

canım sıkkın.”
Tom patlıcanları kenara iterken, “Öyle hissetmek iyidir,” 

dedi ciddi bir şekilde.
“Dün gece... öyle demek istemedim... öyle yapmak...”
“Buraya gel,” dedi Tom. Cathy aralarındaki kısa mesafeyi 

kapatıp kendini onun açık kollarına attı. “Yukarı gel,” diye ek­
ledi Tom. Üst kata çıktılar, sağdaki üçüncü ve son kapıdan 
yatak odasına girdiklerinde bedenleri çok yakındı. Oda soluk 
bir maviye boyanmıştı. Kusursuz ve tertemizdi.

“Süpürgeliklerini beğendim,” dedi Cathy.
Tom güldü. O kadar rahat gülüyor ki sanki kahkahaları 

sıraya dizilmiş de serbest bırakılmayı bekliyormuş gibiydi. 
“Neyi?” Sonra ona baktı. Sadece bir bakışıyla bile Cathy’nin 
içi yanan sıvıya dönüşüyordu. Kapı eşiğinde birbirlerine çok 
yakın duruyorlardı.

“Her şey çok temiz ve güzel,” dedi. Sonra bembeyaz sü­
pürgelikleri işaret etti.

Perdeler açıktı, alacakaranlık görünüyordu. Cathy, akşam 
yemeğini yemeleri ve ardından eve gitmesi gerektiğini düşünerek 
odada ilerledi. Hep bir şeyler yapması gerkiyordu. Tom hem 
açık bir davet hem de rahatlama eylemi olarak odanın diğer 
ucuna geçip yatağa uzandı. Cathy’ye gelmesi için işaret ederek 
yanındaki boşluğa dokundu.
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Cathy bir dirseğini yastığa dayayarak oturdu, onun yanınrb 
kendini çok huzurlu ve rahat hissediyordu. Tom ayaklarını onur 
kilere dolayarak Cathy’yi kendine doğru çekti. Kulağına, “B*ı 
patlıcan korkusu da nereden çıktı?” diye mırıldandı.

Cathy kendine engel olamayarak kıkırdadı ve Tom da 
durumun ve Cathy’nin komikliğine güldü. “Şey, patlıcandan 
korkuyorum ve inanılmaz utangacım,” dedi hafifçe. Yanında 
Tom’un anlayışla başını salladığını hissetti.

“Bak,” dedi, “şu anda sadece ben varım.” Ve bu cümle vü­
cudunun onunkine yanaşması için yeterüydi. Uzuvları şehvetli 
bir karmaşa hâline geldi.

Daha sonra, Tom ona defalarca yemek -“Patlıcan yok, söz 
veriyorum”- ve içecek ikram etmek istese de Cathy hiçbirini 
istemedi. Yalnızca temiz çamaşır kokan bu sıcacık odada onunla 
yatmak istiyordu. Onun mutfağa gidip gelme riskini göze ala­
mazdı, bu, odadaki nadir görülen bu atmosferin dengesini bozup 
değiştirebilirdi.

“Dün gece...” dedi Tom. Sesi sıradandı. Gecelerinin neden 
kısa sürdüğünü sormak için saatlerdir beklediği belli oluyordu.

“Önemli değildi,” dedi. “Erkek kardeşimdi.”
Tom bir yastığı düzeltti. Belki de zaman kazanmak istiyordu. 

Göğsü siyah kıllarla kaplıydı.
“O sadece... o biraz, bilmiyorum. Zor biridir,” dedi Cathy. 

Tom belli ki kazandığı zamandan bir sonuca varmıştı ama Cathy 
bunun ne olduğunu bilmiyordu çünkü hiçbir şey söylemeden 
sadece ona bakıyordu.

“Hepimizin birlikte yaşaması hakkında bir şeyler söyle­
miştin ya...”

“Ve birlikte çalışmanız.”
“Evet.”
“Onlar hakkında asla kötü söz söyleyemem,” dedi Cathy

“Ama...”
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“Şey... şimdi merak ediyorum da. Bu ne kadar sağlıklı?”
Tom ne söyleyeceğini düşünüyormuş gibi dudaklarını şar­

kım. “Bu konuda sen ne düşünüyorsun?” diye sordu sonunda.
“Ben sadece merak ediyorum... hayır, yani... Onlar hakkında 

yakınmamalıyım.”
“Umarım senin onlara olduğun kadar onlar da sana sadıktır.”
“Eminim öyledirler,” dedi Cathy usulca ama hiç de emin 

değildi. Frannie ona işlediği suç hakkında yalan söylemişti. îkisi 
ondan bir şeyler saklıyorlardı. Sadakat böyle bir şey değildi, 
değil mi? Bazen bunları göremiyor gibi geliyordu ama gerçekler 
bu şekilde açıklandığında Cathy için her şey daha da netlik 
kazanıyordu.

Midesi guruldasa da uykusu geldiğinde yorganı üzerine çekti. 
O ve Tom tamamen çıplaktı, örtülerin altındaki vücutlarından 
özel bir sıcaklık yayılıyordu.

“Bana sadıklar,” dedi.
Tom’u kendine çekti. Mükemmel bir andı. Çıplak, sıcak, 

pürüzsüz teninin onunkine doğru verdiği his. Uykuya dalarken, 
beklemeye değdi, diye düşündü kendi kendine. Bütün kötü ran­
devulara değdi, yıllar boyunca yatağa pijamayla girmesine değdi.
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Deki Bayan Plant, jüriye anlat m;
I cesedin kalıntıları ortaya çık 

ne oldu?”

kta sakınca görmezseniz eğer 
rıldıktan sonra tam olarak

Otopsi yapıldı,” dedim. Mahkeme salonu bugün mobilya
cilası gibi kokuyordu. Jüri sessizce, kıpırdamadan bana bakıyordu.
Mahkemede dini mekânları andıran bir şey vardı. Koyu ahşap 
mobilyalar. Çeşitli işaretler ve semboller; adalet arması, peruklar 
ve önlükler. Bütün bunlar aklıma Verona’daki Isa heykellerim 
getiriyordu.

Ailemin gözlerine bakamıyordum. Annem ve babam sabrna. 
dosdoğru karşıya bakıyordu. Joe ise ayaklarına bakıyordu. 
Frannie burada değildi, tabii ki değildi.

“Onu özlüyor musun?” demişti Jason, toplantılarımıza ban­
ladıktan birkaç hafta sonra.

Kimi kastettiğini hemen anlamıştım. Geçmişte, inşama 
hayatındaki her şey tepetaklak olurken birini özlemesinin zvc 
olacağını düşünürdüm. Dünya tersine dönerken bile hâlâ küçük 
şeyleri, yatmadan önce arka bahçede, çitin ötesinde ettiğimiz 
sohbetleri, iş gününün ortasında içtiğimiz çayları özleyebilir 
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mirdim? Ama artık duyguların da organik olduğunu, dışarı­
daki mevsimden bağımsız olarak toprakta ite kaka filizlendiğini 
biliyordum. "Her gün,” demiştim Jason’a.

“Öfkeli hissetmiyorsun,” demişti her zamanki tavrıyla. Doğ­
rudan sorular sorar, doğrudan göz teması kurardı. Avukatlar 
bazen terapist gibi davranabiliyorladı ancak aslında sadece olayın 
merkezine, mutlak çözüme ulaşmak istiyorlardı.

‘Hayır, Frannie’ye karşı öfkeli değilim,” demiştim, geçmişi 
düşünüp her şeyi onun başlattığını hatırlayarak. Oysa şimdi...

Çocuğuna bakmak ilginç şekilde duygusal bir deneyimdi. 
Paul’e ebeveynlik yapmaya hazır değildim. Ona banyo yaptır­
mak, yürüyüşe çıkarmak ve minicik kıyafetlerini yıkamak hazır 
olduğum görevlerdi. Ama Dünyanın sonu neresi? gibi büyük ya 
da Mandal sever misin? gibi küçük sorulara hazırlıklı değildim.

Onun masum küçük bir kopyası evinizde yaşarken, boş 
odanızdaki karyolada ve bazen de yatağınızda uyurken birine 
kızmanız neredeyse imkânsız oluyordu. Paul hâlâ yanında küçük 
yapboz parçaları ve model dinozorlar taşıyordu. Hâlâ zaman 
zaman yürümeye başlayan küçük bir çocuk gibi paytak paytak 
yürüyordu. Hâlâ “ben” ile “benim”i karıştırıyordu ve aradaki 
farkı ona anlayacağı şekilde anlatmak neredeyse imkânsız gö­
rünüyordu.

Yan yana oturtsanız Frannie’ye hiç benzemiyordu. Fran- 
nie’ninkiler gibi iri gözleri ya da büyük ağzı yoktu. Paul narindi. 
Ama adını bile koyamadığım benzerlikleri vardı, bazı günler 
o kadar belirgin hâle geliyordu ki sanki Frannie tam orada, 
karşımda duruyor gibi hissediyordum. Işığın gözlerine vuruşu. 
Kaşlarının şekli. Asla aklıma gelmese de tam önümdeyken bu 
benzerlikleri görebiliyordum.

Dava vekili sıkılmış bir ses tonuyla, “Sonra ne oldu?” de­
diğinde tekrar mahkeme salonuna, ailemin yanına, Frannie’nin 
oturması gereken boş koltuğa döndüm.

321



GILUAN McAllISTER

“Soruşturma başlattılar,” dedim. “İşte o zaman -
bir nefes aldım. “İşte o zaman işlerin gerçekten ter< *
başladığını düşündüm.”

Joe’ya baktım, yüzüne en az kendiminki kadar aşırtan < ~ 
Kalın kaşları. Geniş omuzları. Dik durmaya çalışması. Artık - r 
konuşmasak bile birbirimize yabancılaşamıyorduk. Aile içinde 
mümkün değildi, hele bizim ailemiz için hiç mümkün degı-C’

“Pekâlâ, yani hepiniz yakalanacağınızdan endişe errinız'”
“Evet,” dedim. “Biraz öyle oldu. Ama çoğunlukla cesed .” 

bulunması ve bulunduğunda ortaya çıkacaklardan endişe etrık.’
“Peki neydi bu ortaya çıkacak şeyler,” dedi, ses tonu son derece 

meraklıydı. Tam bir aktördü. Bu sorunun cevabını biliyordu. 
Benim için her şey tehlikedeyken onun endişe edecek hiçbir şev’ 
yoktu. Ben bir cinayet-gizem partisinin ortasına düşmüş gerçek 
bir mağdurdum ve tehlike konusunda ne söylersem söyleyeyim 
kimse bana inanmazdı. Derin bir nefes daha aldım ve ellerimin 
titremesini durdurmak için tanık kürsüsünü kavradım. Dava 
vekili, “Bayan Plant,” dedi. “Yemininizi size hatırlatmalıyım.”

“Evet,” dedim. “Biliyorum. Biliyorum.”
“Evet?”
Tekrar jüriye baktım. Neredeyse yarısı erkek, yansı kadındı. 

İfadeleri donuktu. “Korktuğumuz için öyle yaptık,” dedim.
“Yaptık derken?”
“Ben, Frannie ve Joe.”
Frannienin adını söyleyince mahkeme salonunda büyük 

bir ürperti sezdim.
Dava vekili, “Peki, korku size ne yaptırdı?” dedi. Basit bir 

soruydu. Jürinin bundan sonra yaşananlar hakkında ne kadar 
bilgisi olduğunu merak ettim. Bizimle ilgili haberleri okuma­
maları gerektiği doğru muydu? Yoksa bu bir Amerikan yasası 
mıydı? Sonunda bizi ele geçirenin polis olmadığını biliyorlar 
mıydı? Çünkü biz kendimizi ele vermiştik.
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I ydia arka bahçesinde oturmuş sigara içerken Cathy ve Frannie’nin 
L evlerinin karanlık pencerelerine bakıyordu. Yıllardır sigara iç­
memişti ama evde Joe’nun sarma sigalarını bulmuştu. Düşünmesi 
gerekiyordu ve sigara bu duruma yardımcı oluyor gibi görünü­
yordu. Sessizlik, nefes alışverişler, gece havası. Yakınlarda bir 
baykuş öttüğünde o tarafa bakarak düşüncelere daldı.

Bütün bunların ortasında kendisi hangi konumdaydı? Eski 
terapisti olsa ona bu soruyu sorardı. Bütün bunların ortasında 
sen neresindesin, Lydia?

Bu, bugün için bile geçerli bir soru, diye düşündü siga­
ranın küle dönüştüğü noktaya bakarak. Gecenin içindeki bir 
yara gibi kıpkırmızı parlıyordu, sigaranın ateşi dışında her şey 
karanlıktaydı.

Joe hiç onu düşünmüş müydü? Bunu yapmayı kabul etti­
ğinde aklına Lydia gelmiş miydi? Lydia öğrendiklerinden sonra 
bu zor soruları kendine sorarken kaşlarını çattı. Bütün bunların 
ortasında o neredeydi? Plantların zirvede olduğu kesindi. Peki 
ya o? Sadece ikinci olmayı umabilirdi.
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Joe eve geldi. Kapının sesini duydu, ardından onu ararken 
oda oda ışıkları açışını izledi. En sonunda bahçeye geldi.

Klinik gibi kokuyordu. Antiseptiğin kokusu giysilerine sin­
mişti. Bu da geceyi daha tekinsiz hâle getiriyordu.

“Sigara içiyorsun,” dedi hayretle. Jöleli saçlarını ovuşturarak 
kabarık ve mat görünmesine neden oldu. Kötü bir gün geçirmiş 
olmalıydı.

“Evet,” dedi Lydia. Bunu tartışmak, Joe’nun dikkatini dağıt­
masına izin vermek istemiyordu. “Sana bir şey sorabilir miyim?”

Joe karşısındaki ahşap veranda sandalyesine oturdu. Lydia’nun 
yüzüne bakıyordu, Lydia ise eve. Alt kattaki tüm ışıkları açık 
bırakmıştı, üst kattaki ışıklardan biri de açıktı; hayatlarının 
son günleri gibi.

“Sor,” dedi her zamanki rahatlığıyla.
“Ben bütün bunların neresindeyim?” diye sordu Lydia açıkça.
“Ne demek istiyorsun?” dedi Joe, Lydia’nın tahmin ettiği 

gibi. Lydia ikinci bir sigara daha yakıp içine çekti. Erkeklerin 
söyleneni ilk seferde anladığı olmuş muydu?

“Yani... Frannie’nin telefonunu cevapladığında beni düşün­
dün mü?”

“Elbette düşündüm,” dedi Joe. Lydia dürüst olduğunu bili­
yordu, “Yalnızca seni düşündüm. Paul’le yalnız uyandığında...”

“Ama yine de gittin,” dedi. “Frannie’yi kurtarmak için.” İlk 
sigaranın izmaritini yere fırlattı. “Olay da bu zaten,” dedi. “Ben 
olsam öyle bir şey yapabileceğimi sanmıyorum.”

Joe anında savunmaya geçti. İri omuzlarını kaldırdı. Par­
maklarıyla ahşap masada ritim tutturdu. Konuşmaya kalkıştı 
ama sonra tereddüt etti.

“Bunun bizim için yaratacağı sonuçları düşünmedin,” dedi 
Lydia.

“Neymiş o sonuçlar,” dedi Joe küçük bir çocuğunki gibi 
kırgın bir ifadeyle. Kurtarıcı Joe. Lydia hayatında ilk kez onun 
bu özelliğini silebilmeyi, başkalarına yardım etmeyi kesip ken­
disine, yalnızca kendisine odaklanabilmesini diledi.
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*Onava çıkarsa ne olur?” dedi. Kollarını iki yana açıp serin 
v». havasının teninde gezinmesine izin verdi. “Seni kaybederim. 
Yakında hamile kalırsam ne olacak? İkimiz de seni kaybederiz.” 

Buna engel olmak için elimden gelen her şeyi yapıyorum,” 
dedi Joe yalvaran gözlerle, aniden masanın üzerinden ona doğru 
urandı. “Kelimenin tam anlamıyla her şeyi.”

Üstüne basa basa söyleme şekli Lydia’yı korkuttu. “Yapma 
şunu.”

“Neyi?” dedi Joe incinmiş hâlde. “Sadece anlamanı sağla­
maya çalışıyorum...”

“Ama o telefona cevap vermeseydin şimdi bu durumda ol­
mazdık,” dedi Lydia ancak Joe’nun yüzündeki çaresiz ifade onu 
kahrediyordu.

“Nasıl cevaplamam,” diye bağırdı Joe. Sesi boğuk çıkmıştı. 
“Lanet olsun, Lyds.” Yumruğunu masaya vurunca masa sarsıldı.

“Bana bağırma,” dedi Lydia, uyarır gibi alçak bir sesle. 
“Bunu yapma.”

“O zaman ne yapayım?” dedi. Elleri başında, ne yapacağını 
bilemeyen bir adam gibi ayağa kalkıp arkasını döndü. Masanın 
ayağına tekme attığında bu Lydia’yı yerinden zıplattı.

7öe.”
“Özür dilerim, özür dilerim.”
“Bunu bir daha yaparsan giderim.”
“Özür dilerim...” Elini saçlarından geçirdi. “Nasıl... ne yapa­

bilirim?” dedi. İkna edici bir tonda konuşuyordu ama edemiyordu. 
“Kız kardeşimi umursamamam gerektiğini mi söylüyorsun?”

“İlk önce beni düşünmeni söylüyorum,” dedi Lydia her 
kelimenin üzerine basa basa. Eli bilinçsizce karnına gitti. Henüz 
hamile olmayabilirdi ama çoktan bir anne gibi hissediyordu. Bi­
liyordu. Yumurtalar orada, dünyaya gelecekleri ânı bekliyorlardı. 
Çocukları orada onunla tanışmayı bekliyordu. Lydia şimdiden 
onları ilk önceliği hâline getirmişti.
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“Ne demek istiyorsun?” dedi Joe. Ama Lydia onun zaten 
bildiği bir şeyi söylemeye çalışıyordu. Zekâ dolu kahverengi 
gözlerini karısına kilitlemiş, ondan bunu istememesini diliyordu-

“Kerkenezleri kurtarmayı bırak,” dedi usulca.
“Onu ihbar mı edeyim?”
“Yalnızca... yalnızca buna bir son ver. O birini öldürdü, Joe.”
“Son veremem. Yapamam.”
“Peki bu işi çözmek için ne yapıyorsun?”
“Bilmek istemezsin.”
“Ama bu kardeşinin sorunu,” dedi Lydia. “Senin sorunun 

değil. O senin kız kardeşin. Ben de senin karınım.”
Joe, “Bize şantaj yapılıyor,” dedi. Lydia yutkundu. “Ama 

ödeyeceğiz.”
“Kim yapıyor?”
UT' nEvan.
Bu söz gece esintisi gibi Lydia’yı üşüttü. Evan. Joe’nun ona 

yalanlar söylenmeye başladığında uydurduğu hikâyenin kahra­
manı Evan. “Pekâlâ,” dedi yumuşak bir sesle.

“Ona ödeme yapacağız.”
“Ne kadar?”
Joe, “Klinikten pay alacak,” dedi.
“Tanrım, Joe.” Lydia ayağa kalktı. “Bu işin parçası olamam,” 

dedi. “Çocuğumuz olduğunda...” Son kelimeden sonra Joe’nun 
omuzlarının gevşediğini gördü. “Yapamam... Çocuğumuzu bu 
işe bulaştıramam. Bunlar suç, Joe. Cinayet. Şantaj. Rüşvet. Sı­
rada ne var?”

“Geçecek,” dedi Joe. “Ona istediğini vereceğiz dedim ya.”
“Sonra ne olacak?” dedi Lydia yumuşak bir sesle. Joe’ya, 

evden yansıyan ışıkla aydınlanan bronz tenine baktı.
“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Joe ona bakarak.
“Şu anda bir seçim şansının olduğunu söylüyorum,” dedi 

Lydia. Bir seçeneğinin olduğunu.”
“Yok.”
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Onlar senin içinde büyüdüğün aile olabilir ama ben de 
seçtiğin ailenim,” dedi.

Joe yine tereddüte düştü. Lydia onun ne söylemeye hazırlan­
dığını tahmin edebiliyordu. Esinti durulmuş gibi görünüyordu, 
gece bile nefesini tutmuş bekliyordu.

“Ama sen... bilmiyorsun... Kötü anlamda söylemiyorum ama 
Lyds, bunu anlaman mümkün değil.”

“Neden?” diye fısıldadı Lydia. Joe şimdiye kadar söyleme­
miş olabilirdi. Bunca zaman boyunca onun gerçekten ailesine 
katılmasına izin vermemiş, yakın zamana kadar aile WhatsApp 
grubuna dâhil etmemiş, her zaman iç şakalarına hep yabancı 
kalmasına neden olmuştu. Ama şimdi söyleyecekti.

“Senin bir ailen olmadı... senin...” dedi Joe ama Lydia çoktan 
yerinden kalmış, bu bıçak gibi keskin ve duygularına karşı son 
derece umursamaz olan pervasız sözlerden uzaklaşarak aydınlık 
pencerelere, birlikte paylaştıkları eve yönelmişti.

Lydia yatakta tek başına oturuyordu, Joe’yu misafir odasına 
göndermişti. Yarım şişe şarap içmişti ama hâlâ öfkeliydi. Ona 
bunu söylediğine inanamıyordu. tnanamıyordu.

Yaşanan hiçbir şeye inanamıyordu. Lanet bir cesedi göm­
düklerine. Polise yalan söylediklerine. Evan’a rüşvet verdiklerine. 
Ama en çok da ona söylediklerine. Ailenin ne demek olduğunu 
bilmediğini söylemesine.

Şarap kadehini kafasına dikti ve sonra bir kadeh daha dol­
durdu. Yatağının ucundaki dolabın aynasından kendine baktı. 
Dağılmış görünüyordu. Ve üzgün.

Cesedi her an bulabilirlerdi.
Ve bulduklarında tüm kartlan elinde tutan Lydia olacaktt. 

Bu mükemmel aileyi mahvedebilecek kifi Lydia'ydt. Sessiz kal- 
masma karj.ltk her istediğini elde edebilecek ki5i Lydia’ydt.
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V. KISIM
VKRUKIKKININ 

KÖlÜYt KUUkNIMI





odası olarak k

’dan aldıkları soluk ahşap
bu gece sessizdi.

Odada Lydia’yla beraber IK
görünümlü bir köşe masası vardı. “Hadi bunu kurtaralım!” de­
mişti ona geniş bir gülümsemeyle. “Bak, adı Klimpen’miş, masa 
için daha iyi bir isim düşünebiliyor musun?”

Tanrım, masayı tekmeleyip hakaretler savurarak karımı 
incittim, tam bir pisliğim, diye düşündü.

Çalışma odasının sessizliğinde oturup bilgisayarını çalıştırdı 
ve karşısında küçük yeşil dikdörtgenler yanıp sönerken düşün­
celere daldı. Bu işi hemen düzeltmesi gerekiyordu. Ortaklık 
sözleşmesini değiştirmesi. Hemen şimdi yapması gerekiyordu. 
Cathy acele etmemesi için onu uyarırmıştı ama o burada değildi. 
Ayrıca Cathy reçeteleri bile yanlış yazıyordu. Bedenen olmasa 
da garip bir şekilde zihnen burada değildi.

Joe başka ne yapabilirdi ki? Lydia’nın neden öyle hissettiğini 
anlıyordu ama Evan’a istediğini vermezlerse hapse gireceklerdi.
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Annesinin bu değişikliği imzalaması gerekecek r i Bir - 
olabilirdi. Diğer sorunların üzerine eklenen başka bir terin ı 
Düşünceler içerisinde sandalyesine yaslandı, sonra ah kafa r 
bir demlik kahve yaptı. Merdivenlerin yarısında geri dondri 
iki Snickers aldı. Abur cubur yemeyi bırakması gerek / 
ama bu gece değil.

Şirketin banka hesabına giriş yaptı. Geciken kredi 
Hesapta dalgalanma vardı. Arkasına yaslandı, parlak beyaz ekr^r» 
gözlerini acıtırken düşündü. Kalorifer ses çıkararak çaJışmav-ı 
başladı, o konuyu çözmeye çalışırken ayaklarının dibındek 
radyatör yavaş yavaş ısındı.

Bunu yapmamanın bir yolu var mıydı? Parmaklannı klav 
yenin üzerine yerleştirdi ve bir saniye daha düşündü. Ve sonr* 
onu duydu. Yatakta kıpırdanma ve ardından küçük bir imin 
yürümeye başlayan bir çocuğun sesi. Onları ayıran tuğla duvarı r. 
ardından Paul’ün çığlık çığlığa ağlayışı.

Joe, ortaklık belgesini bir değişiklik sayfasıyla birlikte yazdıröL 
Muhtemelen avukat tutmalıydılar ama yeterince kolay görünü­
yordu. Evan’ın adını yazdı ve ardına “yüzde yirmi” diye ekledi. 
Bedeli: 1£. İşte bu kadar. Bir gün birinin bunu görebileceğim 
kim bilebilirdi, ya da bu işi çözebileceğini. Gelir İdaresi onlar, 
en fazla, yasa dışı iç ticaret yapmakla, yani düşük değerden sam 
yapmakla suçlayabilirdi, değil mi? Ama başka ne yapabilirlerdi. 
Bu durumda ellerinde başka seçenek yoktu. Frannie’nin dağıttığı 
bu eli en iyi şekilde oynuyorlardı.

Başını masaya dayadı. Lanet olası Frannie. Sert masanın 
üzerine yasladığı kulağı ağrıdı. Kulağını ovmak için uzandı ve 
tüm koşulları, gerçeği bilseydi ona yardım edip etmeyeceğine 
dair düşünceleri aklından uzaklaştırdı. Bu konuda endişelene­
cek gücü kalmamıştı. Gırtlağa kadar endişeyle doluydu zaten.

Bakışları masanın üzerinde duran ortaklık belgesine kaydı. 
Frannie, Cathy, Joe, annesi. Ortaklar, şirketin yüzde yirmisini. 
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her biri yüzde yirmilik eşit parçalar alacak şekilde Evan Saıuyera 
devretmeyi kabul ediyor.

Maria’dan imzalamasını istemeden bunu nasıl halledebilirdi?
Uzaklara daldı. Hayır, bu konuda endişelenecek gücü kal­

mamıştı. İşletmenin idari hissesini bir sterline satmıştı.
Bu ödenmesi gereken küçük bir bedeldi. Ama asıl borçlu 

oldukları şeyden, yani Frannie’den ayrılmaktan daha iyiydi.
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Bu sabah Tom ona küveti hazırlamıştı. İçini suyla doldur­

 

muş, ona çay getirmiş ve sonra kendi çamaşırlarını ayıklamışrı. 

 

Tom kıyafetlerini yerleştirirken banyodan yatak odasına kadar 
bağırarak sohbet etmişlerdi. Küvette uzanan Cathy ye, “Patlıcanla

“Ah, bilirsin işte. Uzun süredir hiç patlıcan yemedim.” Tom 
sadece güldü.

“Ben çok kötü bir patlıcan yedim,” diye seslendi ve banyova 
geldi, katlanmış havluları elinde bir garson gibi tutuyordu.

“Öyle mi?” dedi Cathy ona dönerek. Banyosu da evi gibi 
tertemizdi. Bir pencere eşiğine sadece banyo malzemelerini 

tanımladığı beşi bir arada.
“Evet, boşandım falan.”
“Ah, özür dilerim.”

Özür dilemene gerek yok.” Bu söylediği ikinci ciddi şeydi. Tom
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birdenbire eğlence amaçlı bir ilişkiden daha öte bir şeye dönüş­
müştü. Potansiyel sır tutucuya. Bir erkek arkadaşa.

Şimdi onun kapısının eşiğinde dururken gitmeye gönlü el 
vermiyordu. “Sonra görüşürüz,” dedi Tom. “Bu akşam mesela?”

“Belki,” dedi Cathy ve sonra Tom ona gülümseyerek öpmek 
için eğildi. “Ben zavallı, yalnız bir patlıcanım,” dedi.

“Ben de,” dedi ve gitmek için döndü. Ne yaptığını merak 
ederek ona arabasından el salladı. Ona anlatırsa eğer Tom’un 
bu sırlar karşısında ne yapabileceğini merak ediyordu.
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VI. KISIM
DOLANDIRICILIK





emen cevaplayan annesi,

toplantılarına katılacak,” 
ste binerek ağzından çıkı-

loe annesinin numarasın
«/“Her şey yolunda mı?” diye sord

“Evet. Ben... Evan bazı ortak 
dedi Joe, sözleri bir araya gelip üs 
verdi, yalan oldukları çok açıktı.

“Ee?” dedi Maria. Cathy gibi o da hiçbir yalanı kaçırmazdı. 
Joe yeni yüzdelere bakarken, bu belgeyi sonsuza kadar saklasa 
bile bir noktada Maria’nın öğreneceğini biliyordu. Evan, ken­
disinden ortak olarak bahsedecek, bir toplantıda belirleyici oy 
hakkını kullanacak ya da bir çek imzalayacaktı. Duvara baktı 
ama başka çözüm yolu yoktu. Anneleri öğrenirse bir şeyler uydu­
rurdu. Başka bir şey. Bu kadar çok yalan söylediğinde hiçbir şeyin 
önemi kalmıyor gibi görünüyordu, annesine söylenenlerin bile.

Joe, “Evet, kendini dışlanmış hissettiğine dair bazı endişele­
rini dile getirdi,” dedi. “Bu yüzden sana haber vereyim dedim.”

Maria, “Şey... bu oldukça büyük bir değişiklik,” dedi. Ses 
tonu yumuşaktı ama sözleri değil.

“Neyse. Her gün kliniğe gelmiyorsun, bu yüzden buradaki 
dinamikleri anlamanı beklemiyorum,” dedi, bu lafın yeterli ola-
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cağını umarak ama yine de söylerken yüzünü buruşturd ı ' . 
adil değildi. Bunu annesi istememişti. Gözlerini ovuşturd .

“Pekâlâ, bir saniye bekle...” dedi Maria ama Joe çoktan •* 
bahane uydurup acil bir durum olduğunu söyleyerek acek- ’* 
vedalaşmıştı. Kendini aptal gibi hissediyordu.

Bunların hepsi boktan şeylerdi. Daha ne kadar bir şev-e- ' 
üzerine örtmeye devam edecekti?

Ama kararını vermişti ve bu yüzden kendini aksi yönde ikna 
etmeden önce kâğıda annesinin imzasını karaladı. Pek benze­
miyordu ama önemli değildi. Zaten kim kontrol edecekti kr 
Belgeyi ışığa doğru tuttu. Kahretsin. En azından kendi imzasın ı 
atarken kullandığı kalemden farklı bir kalem kullanabilirdi.

Şimdi imzaları için sadece Cathy ve Frannie’ye ihtiyacı vardı. 
Cathy’nin bunu tartışmadan imzalayacağını umuyordu. Ama 
ya imzalamazsa? Mantıksız davrandığını biliyordu ama elinde 
değildi. Her biri diğerine o kadar güveniyordu ki...

Beklemeye katlanamayarak alnında biriken terlerle resepsiyona 
çıktı ancak orada Cathy yerine Evan’ı buldu. Kulak enfeksiyonu 
varmış gibi görünen dev bir evcil tavşanı muayene ediyordu, 
kulağının etrafındaki tüyler yapış yapıştı. “Bir saniyen var mı?" 
dedi Joe, muayene odasını işaret ederek.

“Senin için ne yapabilirim?” Evan her zaman kullandığı 
iğneleyici cümleyi söylemişti ve Joe kötü bir şey söylememek 
için dilini ısırdı. Joe bir aptalsa, Evan da piçin tekiydi.

İmzalanmamış olmasına rağmen, “Her şey hazır,” dedi 
umursamazca. Evan’a uzattı. “Kliniğin yüzde yirmisi mantıklı 
bir anlaşma.”

Evan, “Kulağa harika geliyor,” dedi.
Joe’nun yüzde yirmilik payı kendisine ücretsiz olarak devret­

tiğini belgeleyen tek sayfa kâğıdı bir kere bile düşünmeden aldı.
“Joe,” dedi. Sesinde samimi olmasa da bir neşe vardı. Güçlü 

bir neşe. Şansına inanamıyordu.

340



O GECE

Joe, “Seninle ortak olmaktan mutluluk duyuyorum,” dedi. 
Hiçbir zaman iyi bir arabulucu olmamıştı. Hep öfkesine ye­
nik düşerdi. Kartlarını her zaman doğrudan masanın üzerine 
koyardı. Belki de bu yüzden önce yüzde on hisse teklif ederek 
başlamalıydı.

Evan, “Ben de öyle,” dedi ve Joe elinde olmadan rahatladı. 
En iyisi buydu.

Köpek maması kavanozunun kapağına uzanıp üstündeki 
cam kapakla oynadı.

“Ve eğer... eğer sözünden dönersen,” dedi Joe. “Ne var, biliyor 
musun? Burada yaptığımız şey yasa dışı.” Dün gece düşünmüştü. 
Kendileri onu şantaj yaptığı için polise ihbar etmekle tehdit 
ederse, o zaman o da onları cinayet suçu yüzünden ele veremezdi.

“Pekâlâ,” dedi Evan neşeli sesiyle. Joe’yu her şeyden çok 
kızdıran şey futbol sahasında, işte ve şu andaki gibi asla ve asla 
içinde olacağını düşünmediği durumlarda birinin onunla alay 
etmesiydi. Evan, “Elbette,” diye ekledi.

O elbette sözü de aynı anlama geliyordu.
“Biliyor musun, gerçekten bizim tersimize gelmek istemezsin.” 

Evan’a doğru iki adım atıp burnunun dibine girdi, bu açıdan 
omuzları daha da iri görünüyordu.

Evan hiçbir şey söylemeden sadece ona baktı ve sonra bir 
adım geri çekildi.

Örtülü tehdidi, işledikleri cinayete yaptığı gönderme, fiziksel 
şiddet imaları... bunlar durduk yere oraya çıkmıştı. Güçlü bir 
volkan patlaması gibiydi.

Evan ona baktı, hem yargılayıcı hem de korkmuş görünü­
yordu. Sonunda, “Diğer imzaları bekliyorum,” dedi. İtalya’daki 
suça şahit olan Tanrı dışında kimsenin onu göremeyeceğini bilse 
de Joe tavana doğru bakarak başıyla onayladı. İlahi bir gücün 
onları izliyor olması onu rahatlatıyordu. Birinin tüm yaşananları 
geniş bir bakış açısından görüyor olması. Ne yaptığını ve neden 
yaptığını biliyor olması.
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Resepsiyona geçtiler, Frannie bir moda sitesinde gezinrvnr< 
öğle vakti bekleyen hasta yoktu.

Dışarıda yağmur nihayet durmuştu ve gökyüzü yanık •:>- 
runcu rengindeydi. Havada toz bulutu vardı. Bu hafta haberlerde 
tozun gökyüzünü mavi yerine şeftali ve turuncuya çevirece^jr* 
söylemişlerdi. Yağmurun neden olduğu selden sonra şimdi de 
bu çıkmıştı, kıyamet sonrası gibi bir havaydı, insanlar fotoğraf 
çekmek için durup yanlarındaki kişinin koluna dokunarak gök­
yüzünü işaret ediyorlardı. Tozun neden olduğu pusun ortasında 
güneş zar zor görülebiliyordu.

Evan ön kapıdan çıkmak üzere hareket ettiğinde Joe onun 
yan taraftan sandviç almaya gittiğini tahmin etti.

Frannie ve Cathy’nin imzalarını alacaktı... ve işte o zaman 
Evan gruba katılacaktı. Bu sırrı saklamak zorunda kalan insan­
ların arasına. Gasp, rüşvet, dolandırıcılık, tehditler. Evan da en 
az onlar kadar derinlere batmıştı. Hiçbiri gökyüzündeki güneşi 
net bir şekilde göremiyordu.

Evan omzunun üzerinden, “Diğer imzacılar için vakit da­
ralıyor,” dedi.

Sonra Frannie’ye döndü. Frannie, etrafı sürekli sallanan 
lanet Çin kedileriyle çevrili hâlde hareketsizce kocaman açtığı 
üzgün gözlerle Evan’a baktı.
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u. Hazır kahve eşliğindeki

Cathy, “Bunu annem mi ı 
da Joe’ya baktı. On dakika sonr 
sında onlara katılacaktı. Toplantıy 

yaparlardı. Cathy bu rutini seviyo

dedi. Önce belgeye, sonra 
Evan ilk ortaklık toplantı-

Joe, “Öyle düşünmene sevindim,” dedi belgeyi Cathy’nin 
elinden alarak. “Ben imzaladım.”

Cathy şok içinde ondan uzaklaştı. “Ne?” dedi kâğıda baka­
rak. Elbette. Tabii ki annesine söylememişti. Bu, çok iyi bildiği 
annesinin imzanın kötü bir kopyasıydı. Aynı şekilde atılmıştı 
ama hepsi o kadardı.

“Bunu yapamazsın,” dedi yumuşak bir sesle. “Annemin 
bunu bilmesi gerekiyor. Ve Joe, benim de bilmem gerekiyordu.”

“Ne demek istiyorsun?”
“Bana söylemeden bir şeyler yapıyorsun. Birbirimize karşı 

şeffaf olmamız gerekiyor.”
“Bu bir tehdit mi?” diye kükredi Joe.
“Ne?”
“Annem imzalamaz. One ne diyeceğiz ki zaten?”
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Cathy, “Şirketin beşte birini bir sterline sattın, dedi 
bu dolandırıcılık değil mi? Bir şeyi değerinden ucuza sa*-^i< 
Vergi dairesi bunu araştıracaktır... Ben...”

“Son zamanlarda yaptığımız herhangi bir şeyi araştıran oki'u 
zaten mahvolmuşuz demektir,” dedi Joe, ona yandan bir bak $ 
atarak. “Eklemek istediğiniz yapıcı bir şey var mı? Beni posc 
ihbar mı edeceksin?”

Cathy üzüntüyle suratının düştüğünü hissetti. Şu anda hiçbir 
iyi bir ruh hâlinde değildi. “Bunu imzalayamam,” dedi sessizce. 
“Dolandırıcılığa, imza sahteciliğine... tüm bunlara taraf olamam.'

Joe, onun ellerine zorla bir kalem tutuşturdu. Bastırırken 
plastik etini acıttı. “İmzala şunu,” diye bağırdı.

Cathy önüne bakarak ağlamamaya çalıştı. İmzalayacağını 
biliyordu. İmzalaması gerektiğini biliyordu.

“Ona ne söyledin?” diye sordu.
“Evan’ın ortaklık toplantılarına katılacağını.”
“Joe, ben...” diye söze başladı ama Joe, Frannienin yaz­

dırdığı toplantı metnine bakarak onu görmezden geldi. Cathy 
aniden konuşmanın gereksiz olduğunu hissetti. Bindiğimiz tren 
gideceğimiz yere varmak üzere, diye düşünürken buldu kendini. 
Bunu daha sonra tekrar tekrar düşünecekti. Bir yerlerdeki bir 
ekip muhtemelen Will’i oradan çıkarıyor ve saklamaya çalıştık­
ları her şeyi ortaya döküyordu. Sonları yaklaşıyordu. Cathy’nin 
elinden yanıldığını ummaktan başka bir şey gelmiyordu. Kâğıdı 
imzaladı.

“Ne?” dedi Joe ifadesini fark ederek. Cevap vermesini bekle­
meyerek personel odasına gitti. Cathy de peşinden. Hepsi orada 
bekliyordu. Frannie, Maria, Evan.

Joe sertçe, “Bugün Evan da bize katılıyor,” dedi. “Yönetim 
kısmıyla ilgilendiği için.”

Maria, Joe’ya baktı. Koyu renk saçlarını ensesinde topla­
mıştı. “Pekâlâ,” dedi, sanki bir şeyi çözmüş gibi ifadesi netleşip 
karardı. Aşamalı olarak devre dışı bırakıldığını düşünecekti.
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Cathy, metin görünmeye çalışarak Evan’a hafifçe gülümsedi. 
Son on yıldır iş arkadaşını saygı çerçevesinde sevmişti ve şimdi 
onlardan rüşvet aldığına inanamıyordu. Kendi onun yerinde 
olsa ne yapardı? Sessiz kalması karşılığında kârlı, başarılı bir 
işte pay sahibi olmak istemez miydi? Sessizlik satılabilen bir 
şey olsaydı Cathy bundan feragat ederdi. Sonuçta Frannie için 
etmişti. Hem de karşılıksız.

Evan kaşları çatık hâlde bir Maria’ya, bir Joe’ya baktı. Cathy 
onun olayı çözüşünü izliyordu: Maria onun bir ortak olduğunu 
bilmiyordu, Evan aptal değildi, bu yüzden Verona’da olanları 
da bilmediğini fark etmişti.

Joe, “Tartışılacak pek bir şey yok,” dedi. “Aylık hedefte her 
şey yolunda gidiyor. Kan testlerini yaptırdığımız yeri onlardan 
daha hızlı yapan, daha ucuz bir laboratuvarla değiştirdik.”

Frannie not alırken kalemi kavrayan elindeki tendonlar üst 
üste biniyordu.

“Tamam,” dedi başını sallayarak. Kulağında nomalde çirkin 
görünebilecek ama onda öyle durmayan büyük halka küpeler 
vardı.

“Sorun nedir?” diye sordu Maria, Frannie’ye. “Çok gerginsin. 
Neredeyse kalemi kıracaksın.”

“Gergin falan değilim.”
“Şey... sadece senin için endişeleniyorum.”
Frannie başını eğip ensesine masaj yaptı. Bu iki kelime -sa­

dece endişeleniyorum- çok sık söylenir olmuştu. Cathy karşısında 
oturan annesine baktı.

Annesi başını iki yana sallayarak gözlerini içeceğine dikti. 
Personel odası bu akşam loştu ve rutubet kokuyordu.

Klinik için reklam vermeleri gerekip gerekmediğini, gelen 
hasta sayısını tartıştılar. Joe, herkese ameliyat sürelerini hafife 
almayı bırakmaları gerektiğini söyledi ve bunu -nazikçe- oda­
daki herkese hitap ederek yaptı ama aslında doğrudan Cathy’ye 
söylüyordu. Yaptıklarının yarısını bile faturalandırmıyordu. Basit 
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bir çapraz diz bağı ameliyatı için Bu üç saat sürvnemelıydı dıv< 
düşünüyor, Bir buçuk saatfaturalandıracağım diye karar kılıyordu 
Bir uzman yapsa bu kadar uzun sürmezdi. Benden daha iyi biri 
yapsa. Bunu hep yapıyor, oradan buradan ücreti kırpıyor, labo- 
ratuvar sonuçlarının sadece maliyetini ekliyordu. Çalışamayan 
ama yine de evcil hayvan bakmak isteyen, artritli labradoru 
olan, yasal boşluklardan yararlanan sigorta şirketlerinin eline 
düşmüş ailelere üzülüyordu. Hayvanları için en iyisini yapmak 
isteyen ailelere. Çoğu elinden gelenin en iyisini yapsa da yeterli 
olamıyordu. Öyle zamanlarda Cathy maliyeti kendisi karşılıyor» 
kliniğin kaynaklarını ufak ufak dağıtıyor ve onları mali açıdan 
biraz zarara sokuyordu.

Cathy elini kaldırıp atmosferi dağıtmaya çalışarak, “Bu laf 
banaydı,” dedi.

Evan, “Yapılan her işlemi fatura edin,” dedi. “Tek yol bu. 
Neden böyle bir durumdan en iyi şekilde yararlanmıyorsunuz 
ki?” diye ekledi usulca. Sandalyesinin arka iki ayağı üzerinde 
geriye kaykıldı. Bakışları Maria’ya döndü.

Cathy hemen, “Biliyorum,” dedi. “Yapacağım... ben sadece.
Sanırım fazla insaniyetliyim.”

Kollarında tüyler diken diken olduğunda Cathy bunu 
umursamadı. Sessiz kalması karşılığında aile şirketinden pay 
alan bu yabancıyı görmezden gelmeye çalıştı. Evan, Maria’nın 
bilmediğini kesinlikle fark etmiş olmalıydı. Cathy onun anne­
sine bakarak sırıtmasını izledi. Ama Evan annesine hiçbir şey 
söylemedi. Henüz değil.

Cathy’nin gözleri Frannie’ye döndü, o da benzer bir şey düşü­
nüyor olacak ki not almak yerine doğrudan Cathy’ye bakıyordu. 
Cathy kollarındaki ve sırtındaki ürpertiyi görmezden gelerek 
dikkatini dağıtmak için masanın üzerinden bir not defteri aldı.

Kâr marjlarını, ilaçların etkilerini ve konjonktivit damla­
larının neden hiç stokta olmadığını tartıştılar. Frannie bu işin 
peşine düşeceğini söyledi.

346



O GECE

Evan’ın katıldığı ilk toplantıyı kısa tuttular. Evan ayrılır­
ken Cathy’nin omuzları rahatlayarak gevşedi. Bir mermi daha 
teğet geçmişti. Diğerleri sessizce çıkışa yöneldi, kahve fincanları 
lavaboya bırakıldı ve kapılar kilitlendi. Maria ve Evan eve git­
tiler, arkadaki otoparkta çöp konteynerleri Vetona kokuyordu. 
Cathy, Frannie’ye baktı. Güzel burnu ve elmacık kemikleriyle 
çok çarpıcı görünüyordu.

Frannie, “işin bu noktaya geldiğine inanamıyorum,” dedi 
Cathy’ye yumuşak bir sesle. Tekrar sigaraya başlayan Joe ona 
keskin bir bakış attı. Macca, Cathy’nin ayaklarının dibine otur­
muş öylece bekliyordu.

“Ne demek istiyorsun?”
‘'Demek istediğim, bu aptalcaydı. Her şey öyle.” Frannie 

Joe’nun sigarasını aldı. “Teslim olmak yerine başka işlere kal­
kışmak aptalcaydı.” Bunu söylerken doğruldu, vücudu garip bir 
şekilde sarsıldı. Cathy bundan ne anlam çıkarması gerektiğini 
bilemedi.

Joe, “Yapacağımız hiçbir şey doğru ya da kolay olmaya­
caktı,” dedi. Arkasındaki gökyüzü ışıl ışıldı. Esintiyle beraber 
onlara doğru gül kokuları geliyordu. Cathy bir an için bunun 
normal bir ağustos sonu, sıradan bir yönetim toplantısı olmasını 
diledi. Gül kokusundan hoşlanırdı. Ama bu ağustos ayını suçun 
içine daha da batarak ve bir Mafya filmindeymiş gibi gözlerinin 
önünde bir aile krizinin yaşanmasını izleyerek geçiriyorlardı.

Cathy arka koltuktaki Macca ve usul usul çalan Radyo 4 
eşliğinde eve sürerken tüylerinin diken diken oluşunu hatır­
ladı, bir şey içini huzursuz ediyordu. Bir şey... Uğursuz bir şey. 
O toplantıda yaşadığı bir an. Hatırlayamıyordu. Belki de onu 
rahatsız eden sadece Evan’ın orada olduğu gerçeğiydi. îlk kez 
Plant olmayan biri aralarına katılmıştı. Hepsinin ne yaptığını 
bilen biri.
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Cathy ancak daha sonra, gece yarısı farkına vardı. Kendini 
her zamanki gibi çok gergin hissediyordu, üst kata tanıdığı kucak 
dolusu ıslak çamaşır, çarşaflar ve gömlekler kollarını üşümL

Bu kez hissettiği normal bir korku ya da endişe değildi. 
Evan’ın söylediği bir şeydi. Cathy’ye üstü kapalı bir tehdit gibi 
görünen bir şey ya da en azından onun aklından geçenlere dair 
bir ipucu. Neden böyle bir durumdan en iyi şekilde yararlanmı­
yorsunuz? demişti.

Cathy’nin vücudu bir anda endişeyle sarmalandı. Giysileri 
merdivenlerin üzerine bıraktıktan sonra bir basamak aşağıya 
oturup düşünmeye çalıştı. Hayır, o aslında şey demek istemişti... 
Bunu düşünmemeliydi. Onlara tekrar şantaj yapacağını düşün­
mek bile istemiyordu. Ve bu iş sona erene kadar tekrar tekrar 
yapacağını.
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Yeminli tanık kürsüsündeijçaresizce omuz silkerek, “İçine düş­
tüğümüz karmaşayı düzeltmek istedik,” dedim. Acaba bu 
omuz silkmeye, stenografın özenle yazdığı mahkeme tutanağında 

yer verecekler miydi? “Çaresizdik. .Zaman geçtikçe kaybedecek 
daha az şeyimiz kalıyordu.”

“Yani siz şimdi... zaten bir suç işlemediğiniz için başka suçlar 
işlemenin daha kolay olduğunu mu söylüyorsunuz?”

Her şey patlak vermeden hemen önce, Frannie bir yetişkinin 
olabileceğinden çok daha zayıflamıştı. Güzelliği gitmişti. Geriye, 
eski, muhteşem yüz hatlarının asılı olduğu bir çerçeve kalmıştı. 
Tıpkı Paul’ü doğurduktan sonra olduğu gibi saçları gürlüğünü 
kaybetmiş, seyrelmiş, nefret ettiği bir kıl yumağına dönmüştü. 
Yanakları içe çömüş, gülümsediğinde cildi kırışır hâle gelmişti. 
O son gece, Frannie’nin bahçesinin arkasındaki müştemilatta 
buluşmuştuk. Şarap dışında geri kalan her şey eski günlerdeki 
gibiydi. Cuma geceleri yaptığımız buluşmalarımızı andırıyordu 
ancak bu sefer kötü bir amaçla toplanmıştık.

Yakınlarda alçak sesle öten bir baykuş vardı. Polise gitmeden 
önce ikisini son görüşümdü.
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Joe’ya baktım. Benimle göz göze gelmemeye özen gösteri­
yordu. “Yani karmaşayı düzeltmeye yönelik çabanız yüzünden...’

Hızlıca, “Evet,” dedim neyin geldiğini bilerek. Hızlı bir ten 
gibi bana yaklaşıyordu ama gözümü ondan alamıyor, kenara 
kaçamıyordum. Donup kalmıştım.

“İkinci cinayete yol açan şey bu muydu?”
“Evet,” dedim alçak sesle, mahkeme salonundaki boş kol­

tuklara bakarak. “Evet.”
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Evan’ın kliniğe ortak olmasının i 
saatlerdi. Cathy klinikte kalan t 
iki görevi kalmıştı: Ağustos ayı h< 

kontrol etmek ve gelen köpek probi 

merinden üç gün geçti. Geç 
k kişiydi. Yapması gereken 
leflerine göre son durumu 
otikleri hakkındaki raporu

okumak.
Maria içeri girdiğinde Cathy, hem geç olduğu için hem de 

ebeveynleri hafta sonu genellikle ortadan kaybolduğu için onu 
klinikte görünce şaşırdı. “Sen miydin?” dedi Cathy. Yorgundu, 
üç kahve içmişti ve önceki gece iyi uyumamıştı. Tom, Cathy’nin 
ona mesafeli durduğunu biliyor olmalıydı ama bu konuda hiçbir 
şey söylememişti.

“Kötülere dinlenmek yok,” dedi Maria neşeyle. “Bunun 
listelenmesi gerekiyor mu?” dedi reçeteli yiyeceği işaret ederek. 
Cathy başıyla onayladı.

Bir süre dostça bir sessizlik içinde çalıştılar. Oda sessiz, pen­
cerenin ötesindeki gece göğü ise karanlıktı. Garip bir atmosfer 
vardı, Mananın meşguliyeti neredeyse kasıtlı gibiydi ve Cathy 
de onu taklit ederek aylık bilançoları robotik bir şekilde gözden 
geçirmeye devam etti.
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“Yardım ederim diye düşünmüştüm,” dedi Mana 
dakika sonra. “Hadi bana kâr ve zarar raporlarını aç.

“Hayır, ben...” Cathy kekeledi. “Sorun değil, az önce O" •” 
dim zaten. Bunu tekrar yapmak zorunda kalmak istemiyor jm 
Alnını ovuşturdu.

“Ama ya...”
“Anne. Sorun değil.”
Maria şaşkınlıkla Cathy’ye baktı. “Sadece endişelendim.” dedi
Cathy annesine doğru yürüdü. “Her şeyi iki kez yapma­

mıza neden oluyor,” diyor sessizce. “Neden böyle davrandığını 
biliyorum ama...”

Maria hiçbir şey söylemeden donakaldı, bakışlarını yere 
çevirmişti. “Peki,” dedi.

Cathy, “Hepimiz iyiyiz,” dedi. Bu bir yalandı ama önemli 
bir yalandı. “Biz iyiyiz, klinikte de işler yolunda merak etme.”

Maria hızla başını peki anlamında salladı ama hâlâ tek 
kelime etmiyordu. Rosie konusunu doğrudan açmıyorlardı. Bu, 
Cathy’nin kendi savaşı, diye tahmin ediyordu.

Bir süre daha sessizce birlikte çalıştılar. Birkaç dakika sonra 
Maria sessizce, “Hepinizi güvende tutmak benim tek görevimdi, 
dedi. Bunu Cathy’ye bakmadan duvara karşı söyledi.

Cathy sessizce, “Anlıyorum,” dedi. “Hepimiz bu konuda 
kendimizi suçlu hissediyoruz.”

“Hissetmemeksin,” dedi Maria.
“Sen de hissetmemeksin.” Cathy böyle demiş olabilirdi ama 

içinde kalbi şarkı söylüyordu. Hissetmemeksin. Yirmi yıllık bir 
yarayı iyileştirecek tek bir basit kelime.

Maria giderken bir yığın başvuru formunu ona doğru sallaya­
rak, “Sana bunların yapılması gerektiğini söylemeyeceğim,” dedi.

Cathy gülmeden edemedi. “Peki,” dedi. “Reform yapmaya 
çalıştığını görebiliyorum.”
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Maria, Cathy'ye yaklaşıp saçlarını karıştınrak, “Asla öyle 
bir şrv yapmam," dedi. “Asla. Neyse, kaligrafi dersime gitsem 
iyi olur.*'

“Kaligrafi mi öğreniyorsun?” dedi Cathy, kutunun üzerinde 
adının kıvrımlı bir el yazısıyla yazıldığını hatırlayarak.

Annesi, “Evet, birkaç hafta önce senin adını yapmayı öğ­
rendim," dedi.

Cathy’nin gözleri yaşlarla doldu. Yani annesi kutudaki eş­
yalarını yeni hayatı için saklamıştı. Rosie’den sonraki. Yalnız 
sonradan üzerine Cathy’nin adını yazmıştı. Aniden Maria’nın 
işi bırakmayı reddetmesinin, mikro yönetimle ya da güvenmeyi 
reddetmekle ilgili olmadığını anlamaya başladı. Sevgiden böyle 
yapıyor gibi geliyordu.

Cathy ve Frannie ertesi gün öğle yemeği molasında dışa­
rıya çıktılar. Genelde beraber çıkmazlardı ama bugün yerlerine 
Evan bakıyordu. Ortak olmasının olumlu yönlerinden biri, diye 
düşündü Cathy.

Sonunda hava açmıştı ama rüzgârlı bir gündü, kuru soğuk 
ve güneşin birleşimi insanın yanaklarını ısırıyordu. Cathy son­
baharın yaklaştığını hissedebiliyordu. Soğuk geceler, ağaçlardan 
düşen elmalar ve Tom’la hırkalara sarılıp dışarıda oturmak...

Cathy ayağa kalktığında personel odasındaki Evan’ın, Maria 
ile konuşurken arka pencereden ona baktığını gördü. Cathy, 
“Bize kahve getireyim,” dedi, Frannie başıyla onayladı.

Cathy koşarak arka kapıdan içeri girdi. Belli ki az önce bir 
şeyler söylenmişti çünkü Cathy içeri girer girmez Evan ve Maria 
konuşmayı kesti. “Ne?” dedi Cathy. “Bir sandalye alacak...”

Maria, Cathy’ye sorgulamasına, “Evan kliniğe ortak oldu­
ğunu düşünüyor? Ki bu da bana şaka gibi geldi?” dedi.

Cathy kalbinin ağzından ayaklarına aktığını hissetti. “Ne?” 
dedi zaman kazanmaya çalışarak.

Cathy’nin gözleri Evanınkilerle buluştu. O Goliath’dı, Cathy 
de Davut. Evan’a kaş göz işareti yaptı. Bunu yaparken yüzü sert 
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ve kuru gibi geldi. Duygusallıktan, stresten ve yaptık la rindin 
dolayı uğradıkları ihanetten. “Öyle mi?” dedi Evan’a bakarak, 
işin nereye varacağını, oyunun ne olduğunu bilmeden. Maria’ya 
ne demişti? Ve neden demişti?

‘‘Benim hatam,” dedi Evan. “Ortak olmak istediğimi söy­
ledim.”

Hâlâ Cathy’ye bakarken Maria’ya, “Bu benim en büyük 
hayalim,” dedi.

“Pekâlâ,” dedi Maria. “Bu bizim için büyük bir adım olur, 
biliyorsun,” dedi. Gözlerini büyüterek Cathy’ye baktı.

Cathy yutkundu ve Evan personel odasından ıslık çalarak 
çıkarken ona baktı. İşte o zaman anladı. Bunlar Evan’ın planıydı. 
Annesinin bilmediğini biliyordu. Onun içeri girdiğini görmüş 
ve kafasında bir plan yaratarak Maria’ya tam da yaşadıkları 
duruma neden olacak şeyler söylemişti. Yıllarca güçsüz kalan 
ve şimdi servetiyle sarhoş olan bir adamın eylemiydi bu. Cathy 
ona bir şey söyleyemedi, olayın büyümesinden korkarak yüzüne 
bile bakmadı, bu yüzden sessizce kahveleri yapıp dışarı çıktı.

Cathy, Frannie’ye, “Evan az önce anneme ortak olduğunu 
söyledi ve sonra lafı dolandırdı,” dedi.

“Ne? Neden?”
“Sanırım bizimle oyun oynuyor. Bu bir şantaj sayılır, değil 

mi?” dedi Cathy.
“Ama istediğini elde etti zaten.” Frannienin sesi sertti ancak 

dudaklarına götürdüğü eli titriyordu.
Cathy, dün gece söylediklerini düşünerek, “İstediği ilk şeyi 

elde etti,” dedi. Neden böyle bir durumdan en iyi şekilde yarar­
lanmıyorsunuz?

Joe arka kapıdan çıkarak bir sigara yaktı.
Frannie konuyu dağıtmaya çalışarak, “Demek artık düzenli 

bir sigara tiryakisisin,” dedi. “Aniden.”
Joe gözlerini devirdi ama cevap vermedi. Burnunun delik­

lerinden iki şerit hâlinde duman üfledikten sonra bakışlarını
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Frannie’ye çevirdi. Sanki aralarında bir şey geçiyor gibi görü­
nüyordu. Cathy bölmek istedi ama bu bakışmanın ne anlama 
geldiğinden emin değildi. Tom’un sözlerini hatırladı: Umarım 
senin onlara olduğun kadar onlar da sana sadıktır ve içinde bir 
şeyler kıpırdandı.

“Sence ne oluyor?” diye sordu Joe usulca. Sorusunu, tam 
olarak neden bahsettiğini bilen Cathy’ye yöneltmişti.

“Bilmiyorum. Bilmiyorum.” BBC Haber yayını bitmişti. 
Verona’da olan biteni Google’da araştırmayacakları için de ko­
nudan habersizlerdi.

Joe güneşe bakarak sigarasından bir fırt çekti.
“Sanırım sadece beklememiz gerekiyor,” dedi.
Cathy, ona Evan’ın az önce söylediklerini ve dün gece ima 

ettiği şeyi anlattı. Joe bir sigara daha yaktı. “Tam bir mal,” 
diye lafı yapıştırdı.

“Tam olarak,” dedi Frannie, Joe ağzında sigarayla gülümsedi.
Cathy, “Daha fazlasını isteyecek,” dedi. “Ya da anneme 

söyleyecek. Veya daha kötüsünü yapıp başka birine söyleyecek.”
“Öyle mi düşünüyorsun?” dedi Joe. Sigaranın ucu bir uyarı 

işareti olarak kırmızı renkte parladı. “Bu işi bana bırak.” Frannie 
ve Cathy’yi yalnız bırakarak içeriye döndü.

Frannie sandviçiyle oynamaya başladı. Kucağına bakarak, 
“Ne oluyor biliyor musun?” dedi usulca.

“Ne?”
“Bu sırrı saklamanın gittikçe zorlaştığını düşünüyorum,” 

dedi. “Sana da öyle gelmiyor mu?”
“Şey, evet.” Cathy sandviçinden bir ısırık alıp gözlerini kısarak 

güneşe baktı. Rüzgâr saçlarını yüzüne savursa da aldırış etmedi. 
Doğanın verdiği his, içgüdüsel olarak bir gün özleyebileceğini 
hissettiği böyle anlamlı şeyler şu ana odaklanmasını sağlıyordu.

“Deb birazdan uğrayacak.”
“Peki,” dedi Cathy.
“Dün onunla görüştüm. Çantamı bırakacaktı.”
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“O nasıl?” dedi Cathy sohbet edercesine.
Frannie hiçbir şey söylemeyince Cathy saçını gözünün önünden 

çekip kardeşine dikkatle baktı. Bacakları çıplaktı, ayak bilek­
lerini önünde üst üste atmıştı. Ayağında Paul’ün adının yazılı 
olduğu pembe altından bir halhal, beyaz spor ayakkabılar ve 
yüzünde de garip bir ifade vardı. Cathy ona bakarken, Frannie 
elini gözlerine siper ederek gözlerini ablasına çevirdi.

“İyi,” dedi Frannie. Deb görününce ayağa kalktı. Deb uzun 
boyluydu, 1.80’den biraz uzundu ve çekici bir şekilde köşeleri 
aşağıya doğru kıvrılan bir ağzı var.

Deb, Cathy’ye samimi bir şekilde, “Ah, seni görmek ne 
güzel,” dedi. Frannie’ye geçen kış bir Mulberry outlet mağaza­
sından aldığı siyah —görünüşe göre— sahte deri çantasını verdi.

“Seni de öyle,” dedi Cathy, Deb’e.
Deb, Frannie’ye, “Sabah kahveni Apple Pay’le mi ödemek 

zorunda kaldın?” dedi. Cathy, onların bu yakınlığı karşısında 
midesinde bir sancı hissetti. Birini bu kadar yakından tanımak, 
rutinlerini, her sabah yapmaktan hoşlandıklarını bilmek.

“Evet!” dedi Frannie. Deb’e baktı ve o anda, o kısacık 
anda Cathy anladı. Tereddüt edişinde, ikisinin göz temasında, 
Frannienin ağzının şeklinde, kendini suçlu hissettiği zamanlarda 
yaptığı gibi yutkunmasında bir şeyler vardı.

“Her neyse,” dedi Frannie. “Getirdiğin için teşekkürler.”
“Tabii ki, ne demek. Umarım iyisindir...” dedi Deb, gitmek 

için dönerken. Cathy onların gidişini izlerken, Frannie ona söyle­
miş, diye düşündü. Cathy bunun için evi üzerine bahse girerdi. 
Şarap, unutulan çanta. Her şey bir kaosu işaret ediyordu. Bir sır 
anlatılmıştı. Bir başka kişi daha olaya dahil edilmişti.

Ancak Cathy bu konuda endişelenmekten çok kandırılmış 
hissediyordu. Frannie güvenlerini sarsmıştı. Cathy Deb konu­
sunda haklıysa belki şimdi o da aynısını yapabilirdi.

***
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Frannie eve gitmeye hazır hâlde resepsiyonda dikiliyordu, ağus­
tos ayında olmalarına rağmen titriyordu. Seyircisi olmayan bir 
sahnede dikilen bir aktör gibi görünüyordu. Cathy onu, artık 
ona çok büyük gelen kıyafetlerin içindeki o sıska uzuvları sarıp 
sarmalamak istiyordu ya da en azından genelde yaptığı gibi ya­
nına gidip ona gülümsemek ama bu gece bir şey ona engel oldu. 
Garip bir duyguydu, sanki birisi ilişkilerinin temellerini atmış ve 
geri kalanını unutmuş gibiydi. Frannie, Cathy’nin hislerini hiç 
düşünmüş müydü? Bu basit ve direkt soruyla beraber içindeki 
sempati ortaya çıkamadan öldü, tıpkı aniden yağmura maruz 
kalan bir spor karşılaşması gibi.

“Geç oldu,” dedi Joe, muayene odasının kapısını arkasından 
kapatarak. Ön tarafa park ettiği arabasını işaret ederek uzaktan 
kumandaya bastı. Açılıp kapanan bir çift göz gibi turuncu renkte 
ışıklar bir saniyeliğine yanıp söndü. Frannie paltosunu sarındı 
ve kapıyı açarak ıslak toprak kokusunun içeri girmesi sağladı.

“Kliniğin beşte birinin asıl değerinin ne kadar olduğunu 
düşünüyorsun?” dedi Frannie, cam kapı açık, öylece orada du­
rurken. “Sana her kuruşunu geri ödeyeceğim.” Joe elini salladı, 
lafı geçiştirmek için yapılmış bir hareket değildi, daha çok yor­
gunluk ve bitkinlik tepkisiydi.

Cathy, “En az otuz bin,” dediğinde Frannie yüzünü buruş­
turdu. Joe hâlâ eşyalarını topluyordu, Frannie kapının sallanarak 
kapanmasına izin verdi.

Kapının kapanmasını izlerken, “Bir pounda,” dedi. “Otuz 
binlik hisseyi bir pounda verdik.”

Cathy, Joe’nun arabasının arkasındaki karanlık kırlara bakarak, 
“Başka ne yapacaktık ki?” dedi yapmaları gereken konuşmaya 
zemin hazırlayarak. “Ben Evan’dan gerçekten kurtulduğumuzu 
düşünmüyorum.”

“Ne?” Frannie aniden başını ona çevirdi. Çilli kollarını ka­
vuşturup sırtını cama yasladı. Başının üstünde, ters yazıyla Vets 
24'\ın logosu bulunuyordu. Bunu neredeyse on yıl önce burayı 
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annelerinden resmen devralmalarından bir hafta sonra, bir gece 
Frannie’nin evinde bir kâğıt parçası üzerine karalama yaparak 
tasarlamışlardı ve şimdi kliniğin logosu olarak ölümsüzleşmişti.

Joe sessizce, “Evan’a daha fazlası için geri gelirse ne olacağım 
söyledim,” dedi sakince. “Yani...” diye ekleyerek eliyle alnını 
ovuşturdu ama belli ki konuşmamaya karar vermişti. Sözü ta­
mamlanmadan loş resepsiyonda havada asılı kaldı.

“Ne?” dedi Frannie. “Ona ne olacağını söyledin?”
Joe hiçbir şey söylemedi.
Cathy uzanıp birkaç sandalyeyi düzelterek kedi ve köpek 

alanlarını düzgünce ayırdı ve sonra yerdeki tüyleri süpürdü. 
Bu konuşmayla ilgili bir şeyler çelişkili geliyordu. Sarhoş olup 
çok fazla itirafta bulunmak ya da öfkeli bir şekilde hızlı araba 
kullanmakla aynı hissi veriyordu.

“Şey, ben sadece... Bundan daha ötesi yok, değil mi?” dedi, 
karşısındaki saçları tepesinde toplu, kot ceketinin düğmesiyle 
oynayan Frannie’ye bakarak. “Banka soyacak değiliz ya.”

Frannie sessizce, “Öyle söyleme,” dedi, gözlerinde biriken 
yaşlar, sanki duygularını bastırmada ustalaşmış gibi göz açıp 
kapayıncaya kadar kayboldu.

Frannie’nin telefonu çalarak ortamın havasını bozdu. Frannie 
telefonunu cevaplarken Joe, Cathy’ye döndü ve sanki onların 
ortak ebeveynlik yaptıkları bir çocukmuş gibi çaresizce omuz 
silkti. Tıpkı bazen Cathy’nin yaptığı gibi. Cathy ön büroyu 
temizlemeye, bezi klavyenin üzerinde, fare ile post makinesinin 
arasında gezdirerek meşgul olmaya devam etti. Joe televizyonu 
kapatınca dönen haberler bir günlüğüne daha son buldu ve o 
bunu yaparken Cathy’den bir iç çekiş yükseldi.

Temizliğini sürdürürken Tom’u düşünüyordu. Joe raflar­
daki ürünleri düzenlerken Frannie de mırıldanarak telefonda 
konuşuyordu. Arayan muhtemelen Deb’di.

Resepsiyonda aniden hava değişti ve Cathy’nin sırtı hemen 
gerildi. “O az önce ne dedi?” diye bağırdı Joe ve Cathy başını 
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kaldırıp baktığında Joe’nun Frannie'yi muayene odasının kapı­
sının önünde köşeye sıkıştırdığını gördü.

MNe yapıyorsun sen?” diye sordu Cathy.
Frannie çılgınca Joe’ya söyleniyordu. Telefon nasıl olduysa 

artık Joe’nun elindeydi. Kimsenin nasıl başladığını tam olarak 
anlayamadığı bir bar kavgası gibi aniden patlak vermişti.

Joe, telefonu kapattıktan sonra, “Ona söyledin,” dedi. Ses 
tonu tamamen duygusuzdu. Olumlu ya da olumsuz hiçbir şeyi 
yansıtmıyordu. Sadece Cathy yi korkutan cinsten bir netlik vardı. 
Erkek kardeşi bugünlerde iri yarı biri olmuştu. Davul gibi bir 
göğsü vardı. Elinde Frannienin telefonuyla bir fedai gibi kızın 
başına dikilmişti.

“Hayır,” dedi Frannie.
Joe” dedi Cathy. “Ne yapıyorsun sen?”
“Zorbalık yapıyor,” diye bağırdı Frannie.
“Will hakkında bir şeyler okuyorum dedi,” diye kükredi Joe. 

“Deb biliyor, değil mi?”
“Üzgünüm,” diye mırıldandı Frannie, bakışları Joe’nun 

omzunun üzerinden Cathy’ye kaydı. “Üzgünüm.”
“Nasıl yapabildin?” dedi Joe. “Daha yeni bir kişinin kah­

rolası şantajıyla uğraşmıyor muyduk ve şimdi bir tane daha 
mı çıkacak: başımıza? Ne bok yediğini sanıyorsun sen?” Yüzü 
kıpkırmızı oldu, gözlerinin beyazı ışık altında anormal şekilde 
parlıyordu. Çok farklı görünüyordu. Bir gangstere benziyordu.

“Ne yani öylece unutmam mı gerekiyordu? Arkadaşlarıma 
sırlarımı açamaz mıyım?” dedi Frannie.

“Olmamış gibi davranacağız,” diye haykırdı Joe. “Yapmamız 
gereken buydu. Yaşamak. Yalanla yaşamayı öğrenmek. Rüşvet 
olmadan. Şantaj olmadan.” Bakışları Frannie’yle buluştu. “Ceset 
olmadan.”

“Ama ben yapamam. Yapamam,” dedi Frannie. Titreyerek 
ağlıyordu. Cathy ona bakmadan edemiyordu. Keşke bakmasaydı.
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Lanet olsun keşke. “Onu bulduklarında peşimize düşecekler, 
değil mi?”

“Hayır!” diye kükredi Joe. “DNA’mızı almadılar.” Bunu 
doğrudan Cathy’nin yüzüne doğru haykırmıştı. “Bir vur-kaç 
vakası olduğunu sanacaklar. Dışarıda CCTV kameraları yoktu. 
Hiç kimse bilmeyecektir. Ancak bunu insanlara neden anlatıp 
durduğunu bilmiyorum.”

“Joe,” diye bağırdı Cathy. “Kes şunu, lütfen kes.”
Joe ikisinden de uzaklaşıp avuçlarını sokağa bakan camekân- 

lara yasladı. Bir saniye sonra başını eğip alnını cama yasladı. 
Tek ışık dışarıdaki sokak lambasından geliyordu, erkek kardeşi 
bembeyaz avuç içleri ve kendini kurban edişiyle gecenin içinde 
çarmıha gerilmiş bir İsa heykeline benziyordu. “Ne var biliyor 
musunuz?” dedi Joe.

“Ne?” diye fısıldadı Cathy.
“Şu anda olayı bilen herkesi öldürecek olsam toplu katliam 

yapmak zorunda kalırdım.”
Cathy ona bakakaldı.
“Fazladan iki kişiyi daha öldürmek zorunda kalırım.” Alnı 

cama yaslı bir şekilde ona bakmak için döndü. Gözleri Frannie’ye 
takıldı. “Aile fertlerini de sayarsan beş,” diye ekledi usulca.

♦ * ♦

Cathy telefonda, “Gelip beni alabilir misin?” dedi.
“Neredesin?” diye sordu Tom.
Cathy boş fuayede etrafına bakındı, Joe’nun alnını yasla­

dığı yerdeki buğulu iz hâlâ belirgindi. “Klinikteyim. Eve, Joe 
ve Frannie’yle dönmem gerekiyordu ama... kötü bir tartışma 
yaşandı...”

“Hemen geliyorum.”
Hırkasının kollarını ellerinin üzerine çekip kollarını vü­

cuduna sardı. Kendini muayene odasına kapattı ama kapıyı
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kilitlemedi. O kadar ileriye gitmek istemedi, Joe’nun öyle bir şey 
yapabileceğini düşünemiyordu... O kadar tehlikeli olabileceğini.

Cathy, arkada bir yerlerde ikisinin hâlâ tartıştıklarını duya­
biliyordu. Etrafı düşmanlarla çevrilmiş gibi hissediyordu.

Boş muayene odasının ortasında durmuştu, sıcak telefonu 
soğuk ellerinin arasında tutuyor ve düşünmekten başka bir şey 
yapamıyordu. Bilgisayarını ve ışıkları kapattı, gözlerini kırpış­
tırıp gözyaşlarını uzaklaştırırken karanlıkta dikilerek görünmez 
olmayı diledi.

Tom hız yapmış olmalı ki altı dakika sonra kliniğe vardı. 
Cathy ön girişten çıkarak kapıları arkasından kilitledi, ıslak 
çimenlerin üzerinde gıcırdayan spor ayakkabılarıyla Tom’un ara­
basına doğru yürüdü. Tom’un yanakları kıpkırmızıydı. Cildi de 
hafiften parlıyordu. Duştan çıkmış gibi kokuyordu. Erkek duş 
jelinin limonsu kokusu.

Motoru durdurdu ve arabaya binen Cathy’ye baktı. “Ya­
nındayım,” dedi öylece. Bakışları yine çok ciddiydi. Eğlenceli 
tavrından eser yoktu.

Camları karartılmış bir araba saatte 15-20 km hızla yan­
larından geçip gitti, belli ki birini arıyordu. Hoparlörlerinden 
gelen bir rap şarkısı gecenin içinde yankılanıyordu. Bu işler 
böyle mi oluyordu? Bir suç diğerini doğuruyor ve sonra aniden 
sır saklayan, bir suçu örtbas eden, insanları susturmak için her 
şeyi ama her şeyi yapacak bir aile hâline mi geliniyordu? Para. 
Şiddet. Çeteler. Mafya. Kendilerinden önce yüzlerce ailenin 
yaptığının aynısını yapıyorlardı.

Cathy’nin tüyleri diken diken oldu.
“Neler oluyor?” diye sordu Tom.
“İnanamazsın,” dedi Cathy.
“Sen bir anlat da, bakarız.” Ses tonunda meraklı bir hava 

vardı. Öğrenmeye hevesli gibiydi. Cathy’nin söyleyeceklerini 
tahmin edebilecek birinin tonu ama Cathy bu düşünceyi zih­
ninden uzaklaştırdı.
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Geçen arabayı izlerken konuya nasıl gireceğini düşünüyo^d 
“Ben...” dedi. Yanındaki eğlenceli olması gereken adama donup 
baktı ve bunu yapabilir miyim diye merak etti. Umarım ırmr 
onlara olduğun kadar onlar da sana sadıktır. Cathy, Tom’un daha 
önceki yorumunu, Joe ve Frannie’nin birleşip cephe oluşturduğu 
hakkındaki varsayımını ve daha önceki eylemleri düşündü ve 
duraksadı.

Yapabilir miydi?
Tom, “Bana istediğin her şeyi anlatabilirsin,” dedi. Hiçbir 

yere ayrılmayı düşünmüyormuş gibi koltuğunda geriye yaslandı 
“Ben aptalın tekiyimdir, muhtemelen anlattıklarını yarına unu­
turum.”

“Mümkün değil,” dedi Cathy, gülümsemesine engel ota­
mayarak. “Bu unutulmaz bir şey.”

Tom ellerini yana doğru açtı. “Sorun değil,” dedi nazikçe. 
“İster anlat ister anlatma. Ben buradayım.”

“Sana anlatmak bencillik olur.” Sesi dökülmemiş gözyaşları 
yüzünden boğuk çıkıyordu. Burnu akmak üzereydi. Tanrım, 
berbat görünüyor olmalıydı. Tom tek kelime etmeden torpido 
gözündeki paketten ona bir mendil uzattı.

“Olmaz,” dedi. “Yardıma ihtiyaç duymak bencillik değildir.
Gözleri yaşlarla parlıyor olmalıydı. Joe’nun öyle davrandı­

ğına inanamıyordu. Frannie’yi korumakla aptallık mı etmişti? 
Joe’ya ve öfkesine bulaşmakla? Kendini onlarla bir tutmakla? 
Aralarında geçen bakışmaları düşündü ve bir anda kendini bu 
dünyada yapayalnız hissetti.

Tom hariç. Başını sağa çevirip doğrudan ona baktı. “Sana 
anlatırsam asla geri dönüşü olmaz,” dedi, utangaçlıktan kur­
tulmanın nasıl da kolaylaştığını düşünerek. İlkbaharda vakti 
gelen bir çiçeğin açışı kadar doğaldı.

“Tamam,” dedi Tom. “Hadi.” Eli bir kelebek kadar hafif 
bir şekilde Cathy’nin elinin üzerine kondu. “Hadi gidelim."
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Cathy, Tom’un suçlu olduklarını çoktan bildiğinden endişelense 
de bu şüpheler Tom’un tepkisiyle tamamen ortadan kalktı.

“Cathy, bu... Bu çok boktan bir durum,” dedi Tom. Keli­
meler Cathy’nin üzerine balyoz gücüyle indi.

“Hayır, ben...” Cathy bunu beklemiyordu. Onun rahat 
ve anlayışlı olacağını düşünmüştü. “Haklısın,” dedi. “Ama bu 
benim hatam değil.”

Tom arabada oturduğu yerden bakışlarını ona çevirdi. Yü­
zünün rengi atmıştı. Kenara çekmişlerdi. Sadece ara sıra beyaz 
ve kırmızı şeritler hâlinde geçen arabaların aydınlattığı yol, Ve- 
rona’daki kadar karanlıktı.

“Şey... ben bunun küçük bir aile krizi olabileceğini düşün­
müştüm.” Hüzünlü bir şekilde hafifçe güldü, insanların hayrete 
düştüklerinde yüzlerinde beliren gülüşlerdendi.

“Ama öyle değil,” dedi Cathy. “Ve bu... Söylememe gerek 
yok bence ama bu benim başıma çok sık gelen bir şey değil.”

“Benim de,” dedi Tom usulca. “Yani bu bir cinayet, Cathy.”
“Kasıtlı yapmadı,” dedi hemen ama artık bunun gerçek 

olup olmadığından emin değildi.
Tom birkaç dakika boyunca hiçbir şey söylemedi, düşünceli 

düşünceli eliyle çenesini ovuşturdu. Sorunlarını ona bu şekilde 
yansıtarak ne düşünüyordu? Tom haklıydı. Bu, küçük bir aile 
krizi değildi. Bu normal bir durum değildi. Onlar ailecek zehirli 
olabilirlerdi. Delirmiş aptallar. Baş belaları.

“Biliyor musun?” dedi, bir elini kapıya atarak. Taksi dur­
durabilirdi. Yürüyebilirdi. Burada oturmak dışında herhangi 
bir şey yapabilirdi. “Keşke anlatmasaydım.”

“Hayır, hayır,” dedi Tom. Uzanıp Cathy’nin elini avuçla­
rının arasına aldı. “Ben öyle demedim. Gitmeni istemiyorum. 
İlişkimizi bozmak istemiyorum.”

“Boktan olduğunu söyledin.”
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Tom ona bakıyordu, karanlıkta net olarak görebildiği tek 
şey gözleriydi. “Öyle değil mi?”

Cathy buna karşı çıkamayarak başını eğdi. Yorgundu. Kız 
kardeşini korumaktan çok yorulmuştu. Sanki Will’i kendisi 
öldürmüş gibi onun suçunu üstlenmekten yorulmuştu. Tom 
elini onunkilerden ayırıp Cathy’nin koltuğunun arkasına koydu.

“Sana bir şey sorabilir miyim?” dedi Cathy.
“Elbette.”
“Benim yerimde sen olsaydın ve kız kardeşin seni arasaydı, 

ne yapardın?”
Tom bunun öylesine bir soru olmadığının farkındalığıyla 

dosdoğru önüne bakarak, “Sevdiğim biri için,” dedi.
Evet.

Gözleri Cathy’ye kaydı ve aralarında sözsüz bir diyalog 
yaşandı. “Senin yaptığını yapardım,” dedi. “Senin yaptığını.”

“Peki o zaman,” dedi Cathy ellerini önüne uzatıp kucağına 
düşmesine izin vererek. “İşte ben öyle bir durumdaydım.”

“Doğru,” dedi Tom üzgün bir şekilde. “Bu sadece...” 
“Ne?”
Yanlarından geçip giden başka bir arabanın motor gürül­

tüsü ardında büyük bir yankı bıraktı. “Keşke yapmasaydın,” 
dedi Tom.

“Keşke,” dedi Cathy. Ve ilk kez bunun doğru olduğunu 
fark etti.
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“Öyle mi?” dedi Joe. Hiç havasında değildi. Daha fazla 
sorun duymayı, daha fazla şeyin parçalanmasını istemiyordu.

“Ne?” dedi Lydia, bu sözcük bir sesten çok ağzının bir

oe sinirlendiği, korktuğu v 
kızgın olduğundan eve öfkeyle 

bekliyordu, haftalardır olduğunda

ü kaybettiği için kendisine 
jndü. Lydia onu koridorda 
daha heyecanlı görünüyor, 
üşünüyordum da.”

“Öyle ini, dedim.”
“Seninle doğru düzgün konuşacaktım,” dedi Lydia ondan 

uzaklaşarak. “Vetona... hakkında.”
“Konuş o zaman.”
“Sen böyleyken konuşamam.”
“Nasılmışım?” dedi Joe. Kollarını iki yana açtı ve sonra 

yanlarına düşmesine izin verdi.
Lydia ağlamaya başlayınca makyajı gözlerinin altına sulu 

boya gibi aktı.
“Neler oluyor?” diye sordu Joe.
“Bunu yapma.”
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“Neyi?”
“Bana kötü davranma, kabalaşma. Bu kadar... kavgacı olma.
“Bana ne istediğini söyle.”
“Joe.” Lydia’yla göz göze geldi ve işte o anda Joe, beyninin 

kalbine ayak uydurmaya başladığını hissetti.
“Ne?” dedi. Elinin bir kuş gibi atan kalbine kaydığının 

belli belirsiz farkındaydı.
“Ona ödeme yaptın mı?” 
Evet.

Lydia başını peki anlamında salladı. Joe, rüşvet olayıyla 
ona çok daha önemli bir şeyi kanıtlamıştı. Kim olduğunu. “Bir 
süreliğine gitmem gerekiyor,” dedi Lydia.

“Gitmek mi?”
“İhtiyacım var... bu hiç...” Başını kaldırıp Joe’ya bakarak 

çaresiz bir hareketle ellerini iki yana açtı. Joe aniden Lydia’yla 
şimdiye kadar kaç günü beraber geçirdiklerini düşündü. Binlerce. 
Baktığı elleri kendi elleri kadar iyi tanıyordu. “Hiç sağlıklı...”

“Ne?” diye kükredi Joe.
O kükreyince Lydia doğruldu, spor ayakkabıları Joe’nun 

önünde parke zeminde duruyordu. Lydia gidiyordu. Evden ay­
rılıyordu. Onu terk ediyordu.

“Gitme,” dedi Joe usulca. Lydia şimdi tam karşısında duru­
yordu. Koridorda bir çanta vardı. Joe doğrudan Lydia’ya baksa 
da gözünün ucuyla çantayı görebiliyordu. “Nereye gideceksin?”

“Senden buna bir son vermeni istedim ama vermedin. Ma­
saları falan tekmeliyorsun Joe, artık senin neler yapabileceğini 
kestiremiyorum. Çok öfkelisin. Ben... ben evlenirken böyle bir 
şeye imza atmadım.” Avuçlarını kaldırdı, sanki biri bir şeyi 
onlardan uzaklaştırıyormuş gibiydi.

“Bak. Evan’ın payını verdik. Bitti. Bitti gitti,” dedi Joe, 
karısının ellerini tutmaya çalışarak.

“Sana yapma dediğim hâlde ona istediği payı verdin.”
“Polisi arayacaktı.”
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“Yine de yaptın. Tüm bunların neresinde yer aldığımı bana 
çok açık bir şekilde gösterdin,” dedi Lydia. Sıcak elini Joe’nun 
koluna koydu. Terk eden şenken böyle cömert davranmak çok 
kolay, diye düşündü Joe öfkeyle, bunun doğru olmadığını, adil 
olmadığını bilmesine rağmen.

"Lyds,” dedi. “Ne yapabilirdim ki? Kız kardeşimi ellerimle 
polise teslim mi etseydim?”

“Karını da düşünmen gerekirdi,” dedi. “Senden tek istediğim 
buydu. Ama sen yapmadın. Yapmazsın. Ben bununla rekabet 
edemem.” Frannie’nin evini işaret etti.

Joe, “Bana ihtiyacı var,” dedi.
“Benim de.”
“Peki, ne olacak?”
“Sadece bir süre uzaklaşmam gerekiyor,” dedi. “Seni ararım.”
“Ah, doğru. Harika. Telefonda görüşeceğiz,” dedi Joe, içinden 

köpüren öfkeyle. “Beni sonsuza kadar seveceğine söz verdin ve 
şimdi yalnızca telefonla konuşacağız.”

Lydia yanakları kızararak ona üzgün, kırgın bir bakış attı 
ve Joe hemen sözlerini geri alabilmeyi diledi. Dizlerinin üstüne 
çöküp ona yalvarmayı. Ellerini tutup yakarmayı. “Lyds,” dedi 
boğuk bir sesle.

Lydia ağzı sımsıkı kapalı hâlde başını iki yana salladı. Joe, 
“İzin ver kendimi affettireyim,” dedi. “Her şeyi yaparım.”

“Yapamazsın.”
“Yaparım.”
“Tamam o zaman... buna son ver. Gerçekten son ver.” 
“Frannie yi polise mi teslim edeyim?”
Lydia ellerini beline koydu. Yorgun görünüyordu. “Sen bi­

tirene kadar bitmeyecek,” dedi. “Tam olarak bitmeyecek.”
Joe durakladı, böyle bir şey yaptığını hayal etti. Ama Frannie yi 

teslim edemezdi. Yapamazdı bunu, yapamazdı.
“Ona yardım etmeyi bırakabilirim.”
“Yani yarın polis seni tekrar sorgularsa...”
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“Ne? Onu ele mi vereyim?” diye vurgulayarak sordu Joe.
“Yani onun için yine yalan mı söyleyeceksin?”
Joe ayaklarına baktı. Rosie’yi kaybettikten sonra bunu asla 

aşamamışlardı... Frannie’yi de kaybedemezlerdi. Gözyaşları bo­
ğazını tıkarken Frannie’yi kaybetmek zorunda kalmayacakları, 
mutlak olmayan bir çözüm bulmaya çalıştı.

“Lyds, ben...”
“Ben de öyle düşünmüştüm,” dedi Lydia.
Küçük kerkenezi elini Joe’nun kolundan çekti. Lydia’nın 

gitmeye hazırlanışını izlerken gözyaşları görüşünü buğulandırdı.
O giderken Joe sormadan edemedi.
“Polise söyleyecek misin?”
Joe, o anda Lydia’nın ona attığı bakışı hayatının sonuna 

dek unutamayacaktı.

* * *

Joe küçük, kare şeklindeki mutfağa dalarak dolapları açmaya 
başladı. Lydia ve Frannie’ye kızmıştı. Ama en çok da kendine. 
Hışmını sevdiği insanlardan çıkaran, ürkütücü, yaralı Joe’ya. 
Önceliği yanlış insanlara vererek biricik karısını kaybeden Joe’ya.

Kim olduğunu sanıyordu? Bardak almak için uzandı. Lydia 
bulaşık makinesini yeni boşaltmış olacak ki hâlâ sıcaktı. Elini 
makinenin düğmeleri üzerinde gezdirdi.

Lydia terk etmişti. Karısı onu terk etmişti.
Neredeyse hiç içmedikleri şeyleri kaldırdıkları kilere gitti. 

İçerisi küf ve rutubet kokuyordu. Sırtını duvara yasladı ve derin 
nefesler alarak kendini sakinleştirmeye çalıştı. Saat daha sabahın 
onu olmasına rağmen viski şişesini bulup kendine bir bardak 
doldurdu. Viskiyi kutlamalar için saklıyorlardı. Erken Yeni Yıl 
kutlamaları için. Ya da herhangi bir durum için.
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Bitişikte, Cathy’nin ön kapısının kapandığını duydu ve 
ardından kulağına iki farklı ses çalındı. Durup mutfağın ses­
sizliğinde dinledi ama artık ses gelmiyordu. Yanılmış olmalıydı.

Mutfak masasına oturdu. Üzerinde Lydia’nın Yankee Candle 
marka mumları, vazoda bir demet ayçiçeği ve bir defter vardı. 
Çamaşır makinesi on bir saat sonra çalışmaya hazır hâlde ayar­
lanmıştı. Lydia çok düzenli yaşardı. Ondan harika bir anne 
olurdu. Dünyanın en iyi annesi. Joe oturduğu yerden çamaşır 
makinesinin zamanlayıcısının yanıp sönen yeşil ışığını izledi. 
1 İs 22dk. 1 İs 21dk. Sayaca bakarak içkisini yudumladı.

Çamaşır makinesi lOs 59dk’yı gösterirken kendine bir bar­
dak daha doldurduğu sırada ön kapıda bir çıtırtı ya da hafif 
bir tıklatma sesi duyar gibi oldu. Birkaç saniye sonra biri içeri 
girdi. Bardağının mutfak masası üzerinde bıraktığı ize bakarak, 
aileden biri olmalı, diye düşündü.

Cathy kapı eşiğinde belirdi. Pijamaları üzerindeydi. Joe 
ona gelmesi için işaret edince ahşap sandalyelerden birini çekip 
yanına, radyatörün dibine oturdu ve kolunu radyatörün üzerine 
attı. Yorgun görünüyor, diye düşündü Joe, bir kez olsun ona 
dikkatle bakarak. Bunu neredeyse hiç yapmazdı: Genellikle tüm 
dikkati Frannie’de olurdu.

Cathy yüzündeki makyajı silmişti, kullandığı nemlendirici 
yüzünden cildi hâlâ parlıyordu. Belki buraya gelmeyi düşünmü­
yordu, belki de bir anda karar vermişti. Bu ona çocukluklarını 
hatırlattı: Bu samimiyet, onu pijamalı, doğal hâliyle, diş macunu 
kokuları arasında görmenin samimiyetiydi.

Cathy, “Bu böyle devam edemez,” dedi. Alnındaki bebek 
saçları ıslaktı. “Biliyorsun, değil mi?”

“Biliyorum. Biliyorum,” dedi Joe. “Üzgünüm, kendimi 
kaybettim. Son zamanlarda... bilmiyorum.” Bu işi düzeltmek 
için ne kadar geriye gitmeleri gerektiğini ve babasını düşündü.

“Son zamanlarda ne?”
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Joe huzursuz bir şekilde omuz silktikten sonra alçak sesle, 
“Zorlanıyorum, sanırım/’ dedi. Cathy ayağa kalkıp dolaptan 
kendine bir bardak aldı. Joe, “Lydia beni terk etti,’’ diye ekledi.

“Ne?” Cathy şok içinde arkasına döndü.
“Ona anlattım,” dedi, sesi alçak ve kederliydi. “Hayatımda 

öncelikli hissetmediğini söyledi.”
Cathy kesin bir şekilde, “Geri dönecektir,” dedi ama abisinin 

gözlerine bakamıyordu.
Joe, “Belki alkol yüzünden böyle konuşuyorum, bilmiyorum 

ama şu an fazlasıyla karamsar hissediyorum,” dedi.
“Ne demek istiyorsun?” Sırtı Joe’ya dönüktü. Durdu ve 

dönüp ona baktı. “Lydia hakkında mı?”
“Biriyle mi birlikteydin?” dedi Joe, geçen gece onunla tele­

fonda konuşurken arkadan gelen sesi hatırlayarak.
“Hayır,” dedi Cathy ve elinde bardakla ona döndüğünde 

yüzünde hiçbir işaret yoktu. “Karamsar derken ne demek iste­
din?” Tekrar yerine oturdu. Joe sadece onun yumuşak nefesini 
ve buzdolabının uğultusunu duyabiliyordu. Birbirlerine karşı 
çok rahatlardı ama bu duruma karşı öyle değillerdi. Ya burada 
sessizce otururlardı ya da sessizliği en karanlık düşünceleriyle 
doldururlardı. İkisi de olurdu.

Mutfağın loş ışığında kız kardeşine baktı. Aile mesleğinin 
izleri her yerdeydi. Veterinerlikle ilgili not defterleri, ilaç firma­
larının kalemleri, hepsinin birlikte katıldığı bazı mesleki gelişim 
seminerlerinden aldıkları mikrobiyomlar üzerine bir broşür.

Kız kardeşleri hemen yan tarafta oturuyordu. Hayatları o 
kadar iç içe geçmişti ki...

“Bir tehlikeyi savuşturduk. Peki şimdi ne olacak?” Viski­
sinden bir yudum daha aldı. Öyle bir tadı vardı ki öksürmek 
istedi. Tadını sevmiyordu ama bunun tadıyla alakası yoktu. 
Temsil ettiği şeyi seviyordu: maskulenliği. Bir bardak dolusu 
kehribar. İçki ne kadar sertse o da o kadar sertti.
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Bak. olan oldu,” dedi Cathy, ellerini masanın üzerinden 
ona doğru uzatarak. "Bunun ne kadar kötü bir his olduğunu 
bdıvorum. Frannie’nin yerine suçu üstlenmeyi bile düşündüm.” 

“Ne?” dedi Joe. Viskinin yakıcılığı sesini kısmıştı. Aynı 
Kabası gibi konuşuyordu.

Cathy, “Tek yol buymuş gibi geldi,” dedi. “Bilirsin işte?”
Frannie de bunun gibi bir şey söylemişti. Uzun zaman önce.” 

“O zeki bir kız. Senin düşündüğünden daha akıllı. Dü­
şündüm ki...”

“Ne?”
Hafifçe omuz silkerek, “Benim kaybedecek hiçbir şeyim 

yok,” dedi.
Joe zihnini yumuşak, akıcı bir bal gibi hissetti, “Bu çok 

üzücü, Cathy,” dedi dudakları viskiyle ıslanmışken.
‘Ayrıca,’ dedi Cathy, onu duymazdan gelerek, “ikiniz de 

bunu yapmaya gönüllü olmazsınız. Ama ben olurdum.”
“Olurdum?” dedi Joe.
“Evet. Yani... bilmiyorum. Artık beklemek istiyor gibiyim, 

sen de öyle değil misin? Bölgeyi aramaya başladıklarını söyleme­
lerinin üzerinden bir hafta geçti. Henüz bulamadılar. Şimdilik...” 
Cathy masanın üzerindeki viski bardağının bıraktığı lekeye ha­
fifçe dokundu. “Şimdilik her şey yolunda gibi görünüyor,” diye 
bitirdi lafını boğuk bir sesle, yüzünde olumlu bir ifadeyle Joe’ya 
baktı. Cathy sanki kısa bir süreliğine aklından geçenleri ortaya 
dökmüş ve sonra tekrar içine kapanmıştı.

Joe, “Öğrenirlerse mahvoluruz,” dedi. “İtiraf ettiğimiz için 
bize hoşgörülü yaklaşmayacaklardır. Çok fazla kötü şey yaptık. 
Lydia benden... Frannie’yi ihbar etmemi istedi. Öylece.”

Cathy hemen, “Bence öyle demek istememiştir,” dedi. “Muh­
temelen sadece... bilmiyorum. Fikrinin alınmasını istemiştir. Dış 
kapının mandalı gibi davranılmamasını istemiştir.”
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“Ona anlatmamam kendi iyiliği içindi.” Durakladı ve bunu 
nasıl dile getirmesi gerektiğini düşündü. Ve sonra öylece söyledi. 
“Suçu üstlenmene gerek yok. Senin hatan değildi.”

Cathy kucağına baktı, gözleri ıslaktı. “Frannie’yi kastet­
miyorsun.”

“Hayır, onu kastetmiyorum.”
Başını kaldırıp Joe’ya baktı. Islak, iri gözlerini abisine dikti.
“Biliyorum,” diye fısıldadı.
“Yani yapamazsın.”
Beklendiği üzere Cathy hiçbir şey söylemedi. Viski şişesine 

uzanıp kendine biraz doldurdu. Bardakla oynadı, dudaklarına 
götürdü ve birbiri ardına küçük yudumlar alarak içkisini içti.

“Bunun Rosie’yle ilgili olduğunu söylediğinde, sen...” dedi.
“Demek istediğim, hepimiz bu yüzden bu kadar yakınız, 

değil mi?”
“Öyle mi?” dedi Cathy, sanki parlak bir ışık yakmış gibi 

gözlerini kırpıştırarak Joe’ya baktı.
“Evet, ben hep öyle düşündüm... trajedilerin ve diğer şeylerin 

bizi birbirimize bağladığını.”
“Belki de aşmanın zamanı gelmiştir,” dedi Cathy yumuşak 

bir sesle.
Joe avuçlarını gözlerine bastırdı. “Biliyor musun, kendimi 

iyi hissetmiyorum,” dedi, elleri hâlâ bir çocuk gibi gözlerini 
kapatıyordu.

“Ne?”
“Kendimi hep çok öfkeli hissediyorum, Cath.”
Cathy masanın üzerinden ona uzanıp elini yüzünden çekti. 

Joe’nunkiler sıcak ve nemli; Cathy’ninkilerse sıcak ve kuruydu.
“Sen hep fevri biri oldun,” dedi Cathy şefkatle. “Spor gü­

nünü hatırlıyor musun?”
“Evet,” dedi Joe hafif, sessiz bir kahkahayla. “Direk onu 

hak etmişti.”
“Tabii ki.”
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“Bilmiyorum,” dedi kasvetli bir sesle, hâlâ denizin orta­
sındaki bir şamandıraymış gibi Cathy’nin eline tutunuyordu. 
“Her şeyi bir arada tutmaya çalışıyormuş gibi hissediyorum. 
Ama bunu çok yanlış şekillerde yapıyorum, değil mi? Frannie 
bana kızgın mı?”

Cathy, “Seni koşulsuzca seviyoruz,” dedi. “Korkutucu olmak 
istemediğini biliyoruz.”

Joe, “Bu olay yüzünden ben de berbat hâldeyim, biliyorsun 
değil mi?” dedi. “Bu aileye reislik etmem gerekiyormuş gibi his­
sediyorum ve bu üzerimde büyük bir baskı oluşturuyor.” Cathy 
masanın karşısından ona merakla bakıyordu. Bardak ağzında, 
başı hafifçe geriye doğru eğilmiş ama gözleri hâlâ Joe’nun üze­
rindeydi.

“Anlıyorum.”
“Ben sadece... İş yerinde bir şeyler yapabilirdim,” dedi Joe 

fısıldayarak.
“Ne gibi bir şey?”
“Birine vurabilirdim.”
Cathy masanın üzerinden tekrar ona doğru eğildi. “Kime? 

Bana mı?”
“Hayır.”
“Buna alışacağız,” dedi kız kardeşi. Joe havanın sürekli güzel 

olduğu yerlerde yaşayan biri gibi bu pozitifliği doğal karşıladı.
“Aslında demek istediğim... Bazı delice şeyler söyledim. 

Evan’ı tehdit ettim.”
Cathy yüzünü buruşturdu. Viskisini bitirip ayağa kalktı. 

Çoktan başı dönmeye başlamıştı. Alkole gelemiyordu. Joe’ya 
kıyasla Cathy minicikti. Bu düşünceyle Joe’nun içinde bir şeyler 
kıpırdandı. Küçük kız kardeşi. En küçüğü değildi, Frannie ya 
da Rosie gibi değildi ama yine de onun için küçüktü.

Joe, “Kötü bir şey yapmaktan korkuyorum,” dedi.
“Evan’a mı?”
“Hayır. Evan için bir planım var. Bilmiyorum.”

373



GILLIAN McALLISTER

“Frannie’ye mi?”
“En değer verdiğim insanlara,” dedi Joe, sorudan kaçınarak. 

Ellerini yumruk yapıp masaya koydu. “Bu stresle ne yapacağımı 
bilmiyorum diyorum, anlıyor musun? İçimde yaşayan bu stresle.”

“Bu nasıl konuşma ya?” diye sordu Cathy.
Joe bu aile şakasına belli belirsiz gülümsedi. “Bilmiyorum,” 

diye yalan söyledi. Oysa tek düşünebildiği, Frannie olmasaydı 
bu sorunların hiçbirinin olmayacağıydı.

Cathy sadece bir kez başıyla onayladı. “Evan için planın ne?”
“Daha fazlasını isterse ona anlaşmayı bozacağımızı söyle­

yeceğim. Hisseleri ona sattığımızı kimse bilmiyor. Hiçbir yerde 
kayıtlı değil. Hissesini satmaya kalkışırsa onu durdurabiliriz.”

Cathy usulca, “Güzel,” dedi ve mutfaktan çıktı. Arkasından 
ön kapıyı kapattığını duymadı, o kadar sessiz yapmıştı ki sanki 
hiç orada değilmiş gibiydi.
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G odadaydılar, Frannienin 
ası olan kırmızı püsküllü

ün sona ermişti. Cathy ve Frann 
kulağında biraz normalleşme

küpeler vardı ama bunlar içe çökmüş yanaklarını ve solgunluğunu 
daha göze batar hâle getirmişti. Yine de çabaladığını görmek 
bir bakıma güzeldi. “Dışarı mı çıkıyorsun?” diye sordu Cathy.

“Evet. Paul’e annemle babam bakacak. Deb’le hamburger 
yiyeceğiz. İstersen sen de gel.”

“Boş ver,” dedi Cathy, Frannienin arkadaşıyla düşünce­
sizce konuşmamasını umarak gitmesi içi işaret etti. “Küpelerin 
güzelmiş.”

“Teşekkürler,” dedi Frannie, kapı eşiğinde durarak. “Mak­
yajımı ya da saçımı yapmaya fırsatım olmadı.” Cathy’ye aceleci 
bir şekilde gülümsedi. “Bugün her şey ters gidiyor.”

“Her zaman öyle değil mi?” diye sordu Cathy.
“Geç kaldım,” dedi Frannie. “Ama aklımdayken söyleyeyim 

göz damlaları yine tükendi. Bu yüzden merheme geri döndük.”
“Peki.”
“İyi misin?” diye ekledi Frannie, başını hafifçe yana eğerek. 

Cathy kendini, kız kardeşinin her şeye rağmen nasıl bu kadar
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güzel olabildiğini merak ederken buldu. Sanki yüz hatlarına 
vuran ışığın yönüne bile o karar veriyordu.

“Ah, evet. İyiyim. Buraları düzenleyerek biraz oyalanacağım.”
“Tamam,” dedi Frannie, çıkarken el salladı. Uzaklaşırken 

Cathy onun yüzünün sanki hayal kırıklığına uğramış gibi ha­
fifçe düştüğünü gördü.

Kapı arkasından kapandığında Cathy elleri belinde durup 
odayı inceledi. Aklını dağıtmak istiyordu. Kardeşlerini, öldür­
dükleri adamı ya da sorunlarıyla Torna nasıl yük olduğunu 
düşünmek istemiyordu. Geçen gece ayrıldıklarında Tom onu 
arayacağını söylemiş ama aramamıştı. Cathy sadece... bekliyordu. 
Hep birlikte yaptıkları gibi.

Temizlikçileri Joanie, elektrikli süpürgeyi beceriksizce ya­
nında taşıyarak resepsiyona geldi. Saçları sarı, teni bronzdu, 
uçları sipsivri olan inanılmaz uzun tırnakları vardı.

Cathy, önceki cuma gecelerinde binlerce kez yaptığı gibi, 
onunla birlikte temizliğe girişti. Bunu hep olduğu gibi düşün­
meden yapıyordu.

Kâğıtları düzeltmeye, önemsiz evrakı imha etmeye, kupaları 
toplamaya ve Joe’nun kupalarının dibindeki eski kahve lekelerini 
yıkamaya başladı. Genel bir ilaç denetimine başladığında kendini 
ellerinde olan ve olmayanların üzerini çizmeye kaptırdı ve hem­
şirelerin sipariş edemediği bazı kemoterapi ilaçlarını sipariş etti.

Resepsiyondaki televizyonda müzik açıp randevu sistemini 
düzenlemeye döndü. Kendini meşgul etmek için kasten yapacak 
bir şeyler aradığını bilse de bulduğunda heyecanlandı. Ran­
devuları senkronize edecekti, böylece o ve Joe onları danışma 
odalarındaki bilgisayarlarında da düzenleyebilecekti. Bunu yıl­
lardır yapmak istiyordu. Sistemleri eski ve sorunluydu.

Masaya oturup kliniğin şifresini girdi. Belli ki Frannie bu 
öğleden sonra birkaç farklı küpe denemiş ve masanın üzerinde 
bırakmıştı, Cathy onları alıp çekmeceye kaldırdı.
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Saat dokuza geldiğinde artık tükenmişti. Sistemler senkro­
niye edilmişti ve Cathy her zamanki gibi çalışmıştı ama artık 
avnı şekilde hissetmiyordu. Tom yüzünden.

Kahretsin. Ona mesaj atacak ve nasıl olduğunu soracaktı. 
Frannie’nin bilgisayarındaki işini bitirecek ve ardından mesaj 
atacaktı, tç çekip başlat menüsüne tıkladığında yüzü karanlıkta 
bilgisayar ışığıyla aydınlandı. Bilgisayar talimatlarını yerine 
getirirken yanındaki vantilatör vızıldıyordu. Cathy yüzünü 
ellerinin arasına aldı ve ilk kez abisiyle kız kardeşinin istek­
lerini değil, kendi isteklerini düşündü. Düşüncelere dalarak 
çoktan kararmış olan ağustos göğüne baktı, sonbahar giderek 
vaklaşıyor, yaz buharlaşarak aylarca sürecek yağmurlara zemin 
hazırlıyordu.

Bilgisayar ekranında masaüstü açıktı, Cathy bilgisayarı ka­
para bastı.

“Üç öğe açık” diye uyarı verdi bilgisayar. “Yine de kapatmak 
istiyor musunuz?”

Cathy, sayfaları açık bıraktığı için Frannie’ye gereksiz bir 
kızgınlık duyarak kapatma işlemini iptal etti, asos.com, hotmail. 
com ve kullandıkları ilaç rehberi sitesi açıktı. Cathy, ilaç rehbe­
rini ve moda sitesini kapattı ancak kız kardeşinin e-postasıyla 
ilgili bir şey tereddüt etmesine neden oldu.

Cathy sekmeye tıklayıp sayfaya göz attı. Çoğunlukla spam 
ya da okunmamış e-postalar vardı. Düzenli gelen kutusunda 
neredeyse hiçbir şey yoktu. Cathy silinen öğelere tıkladı. Bunu 
neden yaptığını bilmiyordu. Belki de Frannie’nin, görmek is­
temediği şeyleri silmiş olabileceğine dair bir his buna neden 
olmuştu. Frannie’nin sadece mutlu, neşeli ve iyiymiş gibi davran­
dığı, ondan bir şeyler sakındığı, gerçek hayattaki yazışmalarını 
silinenler klasörüne taşıdığı hissi.

Bir e-posta Cathy’nin dikkatini çekti. Gördüğü an vücuduna 
sıcak ve asidik bir şey sıçramış gibi yerinden zıpladı.

William McGovern.
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1/kurcalayacağını hiç düşünmemişti ama hiçbiri bunların ola­
cağını da düşünmemişti.

Ve şimdi tüm soruları meçhul bir Hotmail gelen kutusu 
tarafından yanıtlanmıştı. Dirseklerini masaya koyup çenesini 
ellerine dayadı ve düşünmeye, çözmeye çalıştı. Masa dışarıdaki 
sokak lambasının ışığıyla parlıyordu. Cathy’nin tek duyabildiği 
bilgisayarın sesi ve kendi düşünceleriydi.

Alnı ter içinde kalmıştı.
Çocuğumdan bu şekilde ayrılmayacağım.
William en son e-postasında Frannie’ye böyle demişti.
Tabii ya. Frannie üç yıl önce Verona’da hamile kalmıştı. 

Cathy’nin zihni bu olay üzerine yoğunlaştı.
Ve sonra geriye, ta en başa gitti. Pazardaki yabancıyla tar­

tışmasına. Kan kaybına. Tutuklama emrine.
William, Frannie için yabancı biri değildi. Pazardaki mü­

nakaşaları tesadüf ya da kötü şans değildi. Frannie aşırı tepki 
göstermemişti. Onu tanıyordu. William, Paul’ün babasıydı. Bir 
yıldan fazladır Frannienin kendisiyle iletişime geçmesini sağla­
maya çalışıyordu. Velayetini paylaşmayı, Paul’ün yılın yarısını
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\’rrona'da geçirmesini istiyordu. E-postalan giderek daha agresif 
hâle gelmişti. Uzlaşman için ne yapmam gerekiyor? demiş ve 
conta eklemişti: Şunu söylemeliyim ki Francesca, e-postalarındaki 
udu bun beni hayal kırıklığına uğrattı. Çocukların babalarını gör­
meye hakkı vardır. Ardından: İtalyan yasalarının tüm gücünü 
kullanmayı düşünüyorum.

ölümünden iki gün öncesine ait son e-postada buluşmalarını 
teklif etmiş, Frannie’ye elinde görmesi gereken bir belge oldu­
ğunu söylemişti. Frannie talebini reddetmişti. Belgeyi pazarda 
göstermiş olabilirdi, belki de daha sonra göstermişti.

Cathy gözleri yanana kadar ekrana baktı. Yani ortada bir 
tutuklama emri falan yoktu. Yalnızca Joseph Plant adına yasal 
bir belge vardı. Ama ailedeki tek Joseph Joe değildi. Paul Joseph 
Plant. Paul kısmı kopmuştu. Bir çeşit velayet emriydi.

Cathy başını tekrar ellerine gömdü ve durumu çözmeye 
çalıştı. Frannie’nin paniğe kapılmasına şaşmamalıydı. Ama onu 
öldürmüştü de.

Başını kaldırdı, gözleri yaşlarla doluydu, etrafındaki resep­
siyonu bulanık görüyordu.

Kız kardeşi, çocuğunun babasını öldürmüştü.
Ayrıca bu, Frannie’yi Will’le bağlantılı gösteren yasal belgeler 

olduğu anlamına da geliyordu.

***

Cathy iç çekerek ön kapıyı arkasından kilitledi. Bahçe yolundan 
Frannie’nin evine doğru yürüdü, kardeşi eve gelene kadar bekledi.

İçeri girip Frannie’nin mutfağının aydınlığına doğru ilerledi. 
En iyisi bu işi hemen halletmekti. Hemen yüzleşmek. “Will 
McGovern’ın kim olduğunu biliyorum,” dedi.

Frannie bunu sindirirken sessizlik oldu. Cathy ona bakarken 
evde birinin daha olduğunu fark etti.

Çamaşır odasının karanlığındaki Joe’ydu.
“Kimmiş?” diye sordu.
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i masada oturmuş ona bakıyordu. Joe o kadar 
l\ kızgındı ki onu öldürebilirdi.

Frannie öfkeden ağlamaya başlamadan önce hep yaptığı 
gibi çenesini sıkıyordu. Kolları masanın üzerinde duruyordu, 
bilekleri incecikti. Gerçekler Frannie’nin ağzından aylarca süren 
yağmurun ardından taşan bir nehir gibi çağlayarak aktı.

Anlatmayı bitirdiğinde Cathy yağmurluğunun içinde, elinde 
anahtarlarıyla ayakta dikiliyordu, yüzü sanki az önce bomba 
patlatmış gibiydi.

“Gerçek bu,” dedi Frannie. Joe, masaya çarpan kollarının 
kemiklerinden gelen sesi duydu. “Ona Paul’ü söylemiştim. Doğ­
duğunda, yapılacak en doğru şeyin bu olduğunu düşünmüştüm. 
Ama sonra beni taciz etmeye başladı. İtalyan mahkemelerine 
başvurup Paul’ün velayetini alacaktı. Oraya geldiğimde konuşuruz 
dedim ama o, avukatlar eşliğinde görüşmek istedi. Her şey çok 
hızlı oldu. Kendi kendime Verona’da ondan uzak duracağımı 
söyledim. Orası büyük bir yer, onun yüzünden tatil şansımı 
kaçırmak aptalca olur diye düşündüm. Ama sonra lanet olası 
pazarda karşıma çıktı! Telefonundan bana belgeyi gösterdi ama 
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ben muhatap olmayınca gece sarhoş bir şekilde beni aradı, eve 
geleceğini söylüyordu.”

|oe düz bir sesle, “Demek onu kasten öldürdün,” dedi. Frannie 
başını eğdi. Cathy hiçbir şey söylemiyordu, kaşları çatılmıştı, 
hayatında ilk kez kırkına yaklaşan biri gibi görünüyordu.

En sonunda, “Pazarda sigara falan içmiyordu, değil mi?” 
diye sordu.

“Hayır. Onu orada gördüm ve tartıştık. Daha sonra geleceğini 
söylemek için aradığında —sanırım dışarıda bir bardaydı- onunla 
buluşmak için dışarı çıktım -Paul’ün yakınlarına gelmesini is­
temiyordum— ve onu ikna etmeye çalıştım.”

“Sonra ne oldu?”
Frannie derin bir iç çekti, uzun, hüzünlü bir iç çekişti bu, 

sanki hiç bitmeyecek gibi. Mutfak masasında birkaç Lego du­
ruyordu ve uzanıp bir tanesiyle oynadı, bir elinden diğerine 
atarken yumuşak bir sesle, “Paul’ün tam velayetini alabileceğini 
söyledi,” dedi. “Çünkü onunla yıllardır uzlaşmaya varmıyordum. 
Çünkü çocuğuyla görüşmesini engelliyordum. Blöf yapıyor gibi 
geldi ama bilemezdim. Çocuğu söz konusu olduğunda insan 
risk alamıyor. Her yaz oraya gittiğimizde Paul’ü görmesine izin 
vereceğimi söyledim ama hepsi bu. Her temmuz görebilecekti.”

“Nasıl biriydi?” dedi Joe sakince.
“Çok... ısrarcıydı. Çok zorbaydı. Bir şeyin peşini asla bırak­

mazdı.” Frannie bunu söylerken gözlerini ovuşturdu. “Neredeyse 
her sabah yeni bir e-posta atıyordu. Her şeyi denedim.”

“Neden hiçbir şey söylemedin?” dedi Cathy.
“Nasıl söyleyebilirdim, resepsiyon görevlisinin veterinerlere 

bunu anlattığını düşünsene,” diye ağladı Frannie. “Bu çok berbat 
bir şeydi. Joe ile Lydia evliydi ve bebek sahibi olmaya çalışıyor­
lardı. Sense bekâr ve mutluydun.” Cathy ikisine de bakmadan 
burnunu çekti. “Bu çok... bilmiyorum. Tek gecelik ilişki yaşa­
dığı adamdan hamile kalan lanet bir EastEnders karakteri gibi 
hissediyordum.”
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Joe birkaç kez gözlerini kırpıştırdıktan sonra başını iki yana 
salladı ve etrafına bakındı. Frannie’nin Amerikan tarzındaki, 
önünde buzmatik bulunan uzay grisi kocaman buzdolabına baktı. 
Katlanan kapıların ötesindeki yemyeşil bahçesine. Büyük ma­
saya, bankın üzerine şık bir şekilde örtülmüş koyun postuna. 
Bu duruma nasıl gelmişlerdi? Tam bir orta sınıf mutfağında, 
cinayetlerden, tehditlerden, rüşvetlerden, ceset gömmekten 
bahsediyorlardı. Birdenbire her şey o kadar toksik göründü ki 
kardeşinin mutfağından, evinden çıkmak, doğruca duşa girmek 
ve tüm bunları ovuşturarak üzerinden akıtmak istedi.

“Yani,” dedi Cathy, Frannie’nin mutfağında yankılanan sesi 
alışılmadık derecede yüksek ve sertti. “Bizim onu gömmemize 
öylece izin...”

“Hiç vaktimiz kalmadı, değil mi?” dedi Joe. “Ceset yakında 
bulunacaktır ve arkamızda... yasal bir belge izi var.” Cathy ona 
aynı şeyi düşündüğünü belli eden bir bakış attı. “Değil mi?”

Cathy yavaşça, “Öylece yapmamıza izin verdin,” dedi, “bil­
mediğimiz riskleri almamıza izin verdin. Onun yoldan geçen 
biri olduğunu düşündük. Seni lanet olası mahkemeye veren biri 
değil. Tanrım, Frannie.”

Frannie, “Seni aramadan önceki yarım saati onun e-postalarını 
silmekle geçirdim,” dedi. “Telefonundaki Gmail uygulamasın­
dan her e-postayı sildim. Bunu yaparken de bir şey buldum...” 
Hafifçe, neredeyse fark edilmeyecek şekilde yutkundu ama bu, 
kardeşlerinden hiçbirinin gözünden kaçmamıştı. Joe bilinçsizce 
omuzlarını dikleştirdi. Bir şeyin geldiğini biliyordu. Bir dizi itiraf 
daha geliyordu. Frannie, “Yasal belgelerde sahtecilik yapmak 
için bir site kullandığını öğrendim,” dedi. “Belgeleri bir aile 
mahkemesinden gelmiş gibi göstermeye çalışmış.”

Cathy ağzının köşesinden nefesini verdi, sessizlikte ıslık sesi 
gibi yankılandı. “Yani belgeler sahteyse Paul’ü asla alamayacaktı.”

“Yani arkada bir iz kalmadı,” diye diretti Frannie, geri ka­
lanını söylemeden: Yani onu öldürmeme gerek yoktu.
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Cathy, “Yine de gerçekleri bilmediğimiz bir konuda suç 
ortağı olmamıza izin verdin,” dedi. “Cinayet olduğunu bilmi­
yorduk. Vur-kaç olayı olduğunu sanıyorduk. Ama şimdi... bu 
dehşet verici, bu korkunç, Frannie.” Joe Cathy’ye döndüğünde 
öfkeden neredeyse titrediğini görünce şaşırdı, tıpkı o gece ona 
vardıma gittiklerinde Frannie’nin korkudan titrediği gibi. Joe 
buzdolabının üzerindeki mıknatıslardan birini düzeltmek için 
uzandı, Juliet’in Balkonunun minik bir minyatürüydü.

“Bak. Geride evrak izi yok,” diye tekrarladı Frannie. “Mah­
keme yok.”

“Ağzından çıkan tek kelimeye bile inanmakta güçlük çeki­
yorum,” dedi Cathy buz gibi bir sesle. Joe şaşkınlıkla ona baktı.

Joe her zaman sinirlenir ama Cathy asla sinirlenmezdi. Joe 
ona şöyle bir bakar bakmaz sınırının nereye dayandığını me­
rak etti. Ve de neler yapabileceğini. Frannie’yi gelecekte neler 
bekliyordu?

Cathy, “Birini öldürdün,” diye bağırdı. “Tanıdığın birini. Ve 
bizi kandırdın. E-postaları sunucudan değil sadece telefondaki 
uygulamadan sildin.”

Joe’nun içinde tatmin edici bir duygu yükseldi. Sonunda 
Cathy’nin tepesinin atmasına sevinmişti.

“Sunucudakilerdi, bu konuda dikkatliydim. Henüz peşimize 
düşmediler, değil mi?”

“Frannie. Lanet olsun,” dedi Cathy. “Sen lanet olası bir 
aptalsın.”

“Üzgünüm,” dedi Frannie ikisine de bakarak. Çaresizce omuz 
silkti. “Düşündüm ki ben sadece... hepsi Paul içindi. Sizi yanlış 
yönlendirmiş olabilirim ama hepsi onun içindi. İtalya ve burası 
arasında bölünmek istemezdi, öyle yaşadığını hayal edebiliyor 
musunuz? Yabancı bir ülkede? Neredeyse kimseyi tanımadığı 
bir yerde?” Burnunu silince parmaklan ıslandı. “İnanın bana 
söylediğiniz her şeyi ben de binlerce kez kendime söyledim. 
Hatta çok daha kötülerini.”
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Cathy aniden sakinleşti, öfkesi geçip gitti. Frannie Joe’ya 
döndü. “Paul’ü kaybedeceğimden korktum,” diye mırıldandı. 
“Hiçbiriniz bunun nasıl bir his olduğunu bilemezsiniz.” Gözleri 
parladı, alnını kırıştırarak Joe’ya baktı. “Üzgünüm, diye ekledi, 
öfke Joe’nun bedeninde kaynamaya başladı, ilk başta kaynayan 
bir çaydanlığın içindeki kabarcıklar halindeydi. Çocuğunun ol­
mayışını şimdi ona karşı kullanmakla kalmamış, aynı zamanda 
artık çocuk sahibi olamayacak olmasının sebebi de olmuştu.

Yalnızca bu düşünce ve Frannienin alelade özrü kolayca 
yanan bir kibrit gibi Joe’nun öfkesini ateşlemeye yetti. “Öyle 
mi?” dedi. “Öyleyse şunu açıklığa kavuşturmama izin ver. Lanet 
olası evliliğimi senin için riske attım.”

Frannie, “Üzgünüm,” diye mırıldandı, çenesi titriyordu. 
Joe üzerine yürüdü.

“Tamam,” diye bağırdı Cathy. Frannie ve Joe şaşkınlıkla 
ona döndüler. Frannie ayağa kalktı. “Yeter. Hadi sadece... Joe. 
Eve git. Yarın yeniden toplanalım.”

“Siktir git,” diye bağırdı Joe. Frannie iki adım geriledi. Sırtı 
duvara çarptı. Joe buna sebep olduğunun belli belirsiz farkındaydı. 
Derin V yakalı tişörtünün altından kemiklerini görebiliyordu. 
Her bir kaburgasını, vücudu bir ksilofon gibiydi. Köprücük 
kemiğinin çıkıntılarını görebiliyordu. Bileklerine uzanmadan 
edemedi. Nabzını parmaklarının altında hissedebiliyordı.

Cathy, “Joe,” dedi ama Joe ona ters ters baktıktan sonra 
ani bir homurtuyla tekrar Frannie’ye, lanet olası konuya döndü.

“Her şeyi mahvettin,” diye bağırdı. “Ailemizi mahvettin. 
Ailemi mahvettin.”

Bileklerini hışımla bırakıp Frannie’ye sırtını döndü.
“Git,” dedi Cathy ona.
Gözyaşları, pencereden düşen yağmur damlaları gibi Frannie’nin 

yanaklarından aşağıya akıyordu. “Öyle deme,” dedi yumuşak 
bir sesle. “Her şey bitmiş gibi konuşma.” Joe’nun önünde yere 
yığıldı. Tüm itibarını bırakarak, burnundan akan sümüğü ve
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göz kalemini her yere bulaştıran gözyaşlarıyla mutfak zeminine 
oturdu. İncecik uzuvlardan oluşan bir yumak gibiydi.

“öyle değil mi?” dedi Joe. Şimdi gitmezse tepesi atacak ve 
başı bir volkan gibi patlayacaktı.

Öfkesi onu ele geçirmiş, kanı lava dönüşmüştü. Kemikleri 
kavruluyor, alev alev yanıyordu. Gitmesi... Buradan gitmesi 
gerekiyordu. Bedeninden, zihninden kaçıp kurtulması gereki­
yordu. Frannie’ye, “Seni kahrolası, seni kahrolası sürtük,” dedi. 
Kalbi garip atıyordu. Belki de kalp krizi geçiriyordu. Umarım 
öyledir, diye düşünerek göğsüne masaj yaptı, içinde bulunduk­
ları karmaşayla kıyaslandığında ölmek çok daha iyi gelecekti. 
Korkunç bir belanın içindeydiler. Yalanlar. Otopsi. Ailesi bir 
cinayet soruşturmasının merkezindeydi. Lydia’yı düşündü. Artık 
kaybedecek hiçbir şeyi kalmamıştı, hiçbir şeyi.

Frannie ona uzanarak, “Özür dilerim, özür dilerim,” dedi. 
“Üzgünüm Joe. Sana anlatmak istedim ama düşündüm ki... 
Bunun her şeyi daha da kötüleştireceğini düşündüm. Ama bil­
memen herhangi bir şeyi değiştirmezdi.”

“Nasıl yapabildin?” dedi Joe, bakışları sonunda Frannie’nin- 
kilerle buluşarak. “Nasıl yapabildin?”

“Ama bu hiçbir şeyi değiştirmezdi!” diye sızlandı Frannie. 
Joe, “Ne demek değiştirmezdi? Sen artık bir katilsin,” dedi. 
Döndü ve Frannie’den uzaklaştı, kapıyı arkasından o kadar 

sert çarptı ki yankısıyla üç ev birden sarsıldı.
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Daha sonra Cathy nihayet sakinleşmiş hâlde yatakta yatarken 
dışarıdan sesler geldiğini duydu. Apar topar pencereye yönelip 
dışarıya baktı. Joe ve Frannie müştemilatın orada, bitişik evleri­

nin arasındaki çitin üzerinden konuşuyorlardı. Joe sigara yaktı. 
Çakmağın alevi parmaklarını bir an kehribar rengi bir ışıkla 
aydınlattıktan sonra söndü.

Cathy, müştemilatın sadece birkaç adım ötesinde duran kar­
deşlerini izlerken tuhaf bir duyguya kapıldı. Bir çeşit endişeydi bu. 
Kız kardeşine karşı hissettiği hayal kırıklığını saf dışı bırakıyordu. 
Tabii bu, bu histen hoşlandığı anlamına gelmiyordu. Onu neyin 
rahatsız ettiğini tam olarak adlandıramıyordu. Joe’nun çitin üze­
rinden Frannie’ye bakışında bir şey vardı. Cathy onun ifadesini 
tanımlayamıyordu. Şefkat dolu görünüyordu ama başka bir şey 
daha vardı. Gizemli bir şey.

Cathy, başlarına gelecekler konusunda gergin hissediyordu. 
Birbirleri üzerinde sahip oldukları gücü, yapabileceklerini, söyleye­
bilecekleri yalanları düşündü. İçinden bir his ona bu işin bitmekten 
çok uzak olduğunu söylüyordu. Ve de çatlakların derinleşeceğini, 
aralarında kıtaları kaydıracak kadar geniş uçurumlar oluşacağını...
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Frannie bahçenin karanlığında Joe’ya, “Geç oldu,” dedi. Sesi 
zil gibi net ve yüksekti. Frannie’nin geldiğini fark etmemişti. 
“Sigara kokusunu alabiliyorum,” diye ekledi, sanki Joe’nun ak­

lından geçen düşünceyi cevaplarmış gibi.
“Haklısın, geç oldu,” diye onayladı Joe.
“Bana kızgınsın.”
Joe başını kaldırıp aya baktı, sadece ikisini aydınlatan bir 

gece lambası gibiydi. “Hayır.”
“Hayır mı?”
“Hayır,” dedi Joe üzgün bir şekilde. “Evet. Keşke kimin 

cesedini gömdüğümüzü bilseydim.”
Ona doğru ilerleyip çitin üzerinden elini uzattı. Joe onun 

sadece başının üstünü, ay ışığının aydınlattığı siyah saçlarını 
ve kendisine doğru uzanan elini görebiliyordu. Sıkıca tuttu. 
Kemiklerini hissedebiliyordu.

“Özür dilemekten başka ne diyebilirim bilmiyorum,” dedi. 
“İstediğin kadar özür dileyebilirim. Hayatımın geri kalanında 
her gün. Her saat.”
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Bir an için başını eve çevirip Paul’ün penceresine baktı. Al­
nının ve burnunun ucunun evinin yansıyan ışıklarıyla yumuşak, 
koyu bir sarıya boyanmış olduğunu görebiliyordu.

“Ailem derken ne demek istedin?”
“Lydia beni terk etti.”
“Ah.” Frannie ona baktı, iki çocuk gibi gözleri çitin üze­

rinden buluştu. “Ah, Joe.”
“Umarım sorunlarımızı çözeriz,” dedi yapmacık bir tavırla 

ama aslında hiç de öyle olacağını düşünmüyordu.
Birkaç dakika daha geçtikten sonra, “Yine olsa yapar miy­

din?” diye sordu Frannie’ye.
“Hayır,” dedi Frannie hemen. “Kesinlikle hayır. Zamanı geri 

almak için her şeyden vazgeçerdim. O adama rağmen. Yaptığı şeye 
rağmen, işlediğim suçun size yaşattığı şeyleri gördükten sonra.”

“Pekâlâ,” dedi Joe rahatlayarak. Eski günlere geri döndüler: 
içinde olmamayı diledikleri bir durumda olan, birbirini seven 
iki aile ferdine. “Buna sevindim,” diye ekledi boğuk bir sesle.

Frannie elini sıkıp ondan uzaklaştı. “Ben de böyle düşün­
mene sevindim,” dedi yumuşak bir sesle. Joe çitin üzerinden 
uzanıp saçlarını karıştırdı, tıpkı küçükken yaptığı gibi, tıpkı 
onu kaybetmeden önce Rosie’ye yaptığı gibi. “Ama Will tam 
bir maldı,” dedi Frannie.

Joe, gecenin karanlığında beklenmedik bir kahkaha attı.
Frannie, “Gerçekten öyleydi, bana güven,” dedi.
“Sana güveniyorum.”
Frannie ondan uzaklaşıp bahçesinin karanlığına doğru ilerledi, 

önce siyah saçları karanlığa karıştı, ardından solgun omuzları, 
solgun bacakları, ta ki ondan geriye hiçbir şey kalmayana dek.
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ydia, evlerinin karşısında arabasında oturmuş bekliyor, içeriye 
Ugirip girmemeye karar vermeye çalışıyordu. Bebek sahibi ol­
manın bu kararda ne kadar etkili olduğunu anlamaya çalıştı. 
Ama Lydia’nın sınırları vardı. İyi ebeveynler, iyi akıl hocala­
rından öğrenilen deneyimler onun için geçerli değildi. Lydia, 
bu deneyimleri koruyucu ailelerin ve bir terapistin yardımıyla 
öğrenmişti. Sonuç olarak, hayat deneyimlerini doğuştan değil 
sonradan öğrendiği için sınırları konusunda katı ve inatçıydı.

Joe’nun içeride olduğunu varsaydı. Geç saatlerdi. Birazdan 
uyuyacaktı. Ne yapacağını düşündü.

Başka bir arabanın yanaştığını duydu. Fren sesi geldi. Lydia 
şaşkınlıkla arabaya baktı. Buradan pek araç geçmezdi, yolu ge­
nellikle sabahın erken saatlerinde çiftlik araçları kullanırdı. Lydia 
bu ritmi seviyordu. Doğanın seslerini, horoz ve kazları. Mandıra 
kamyonlarını, traktörleri, daha tam olarak uyanamadan etrafı 
saran saman kokusunu.

Bu saatte birinin yoldan geçmesi için bir sebep yoktu.
Lydia izlerken zihnine hayaletler üşüştü. Kalbi kırık kadın­

lar dışında gecenin bir yarısı kim bir evin önüne park ederdi?
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Beyni, haydutlar, dedi. Dilenciler. Katiller. Hükümlüler. Bu 
saatte ancak onlar dışarıda olurdu.

Arabanın içindeki ışığı söndürdü ve Joe’nun kapıyı açmasını 
izledi. Nefesini tutmuştu. Onu şaşırtabilirdi. Durumu kurta­
rabilirdi.

Ama Lydia olanları izlerken şöyle düşündü, Yaşadığım onca 
şeye rağmen gidip lanet olası şiddet yanlısı babam gibi biriyle ev­
lendim. Arabanın camından dışarı bakıp sonunda sınırlarının 
nasıl aşıldığını izledi.
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Joe, hayatı altüst olmadan 
yatağa atmaya fırsat bulamadı, 
gördüğünde koridorda yürüyordu.

Aklında hâlâ kız kardeşinin ü 

rdivenlerden çıkıp kendini 
kapının önündeki gölgeyi

ün hâli varken hışımla dış
kapıyı açtı ve Evan’la burun buruna geldi. Aniden kapıda belir­
diğinde Joe kendini ebeveynleri evde olmayan bir çocuk kadar 
savunmasız hissetti.

“Pekâlâ,” dedi Evan. Bir garip duruyordu. Joe şok içinde 
ona dikkatle baktı ve sonra sarhoş olduğunu fark etti. Ayakları 
üzerinde dengede durmaya çalışıyordu. Joe omuzlarını dikleş­
tirerek olduğundan daha iri görünmelerini sağladı.

“Ne var?” dedi soğukkanlılıkla. Kafasının içinde bir mantra 
dönüyordu: Burası benim evim. Burada istenmiyorsun. Burada 
kararları ben veririm. Kuralları ben koyarım.

Evan, “İçinde bulduğumuz durumu düşünüyordum da,” diye 
konuştu dili dolanarak. Sağ kolunu kapı pervazına dayamaya 
çalıştı ama isabet ettiremeyince dengesini kaybedip yalpaladı.

“Defol kapımdan,” dedi Joe. “Gecenin bir vakti, üstelik 
sarhoşsun. Anneme ne söylediğini biliyorum.”
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Evan hiçbir şey söylemeden omuz silkti. “Annen kiminle 
ortak olduğunu bilmeyi hak ediyor."

Joe, gücü tekrar eline almaya çalışarak, “Yine mi şantaj," 
dedi. “Yerinde olsam bunu yapmazdım.”

Evan, “Yerimde ne varmış?” dedi.
“Bir bakalım: Bize şantaj yaptın. Bu bir suç. Suçumuzun 

üstünü örtmemize yardım ettin...” Joe, Lydia’nın ceza hukuku 
konusundaki bilgisine şükrederek, “Bu da suç ortağımız olduğun 
anlamına gelir,” dedi. “Gelirin ve anlamsız bir kâğıt parçasına 
yazılı ortaklığınla kendine fazla güveniyorsun.”

“Boş laflar,” diye yutkundu Evan. “Ama şunu söylemeliyim, 
böyle konuşmana şaşırdım.” Gözlerinin altında uzun gölgeler 
oluşturan alarm sisteminin ışığında kurt gibi garip bir gülüm­
semeyle Joe’ya baktı. Çığlık tablosuna benziyordu. Joe, korkmuş 
görünmemeye çalışarak gözlerini gözlerinden ayırmadı ama he­
men geri çekilmek, eve koşmak, Lydia’yı aramak ve bir daha 
geri dönmemek üzere buradan gitmek istiyordu. Bunun yerine 
Evan’ı dışarı itti. Evan, “Bir anlaşmamız vardı,” diye ekledi.

Joe, “Yasa dışı bir anlaşmamız vardı,” dedi. “Ne yapacaksın, 
para için bize dava mı açacaksın?” Kollarını göğsünde kavuşturdu. 
Büyük, iri yarı ve iyi hissediyordu. Öfke verimliydi. Öfkeliden 
çok enerjik hissediyordu. Nereye gittiklerine dair hiçbir fikri 
olmadan Evan’ı yolda yürütmeye başladı.

Evan sakince, “Şu anda polisi arayıp cinayet işlediğini söyleye­
bilirim,” dedi alçak sesle. Hava ağustos ayına göre soğuktu ve nefesi 
bir bulut gibi havada asılı kalıyordu. Telefonunu çıkardı ve Joe’ya 
bakarak yavaşça numarayı tuşlamaya başladı. “Suçu ihbar etmek 
için 101’i arıyorum o zaman? Bir,” dedi, tuşladı. “Sıfır. Arayayım 
mı? Size DNA testi yaparlar, değil mi? Tüm aileni tutuklarlar.”

“Doğru,” dedi Joe. Fevri davranmamak için kendini fren­
leyerek.

“Ceset üzerindeki DNA kalıntılarını test etmelerini ve sonra 
sizinkilerle karşılaştırmalarını söylerim.”
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Joe sinirlerine hâkim olmaya, sakinliğini korumaya ve doğru 
düşünmeye çalıştı. Adımlarına odaklandı. “Bunu yaptın ve hepimiz 
hapse girdik diyelim, eline ne geçecek? Kaç para kazanacaksın?

Evan tarlanın kenarında hareketsiz durarak ona baktı.
Joe gözlerini kısarak Evan’ın sırtına odaklandı. “Bir cevabın 

yok mu?”
“Var.”
“Devam et o zaman. Ne kadar istiyorsun?”
Evan daha fazla tereddüt etmeden telefonun arama tuşuna 

bastı. Telefon bağlanırken sessizce durdu ve “Kliniğin yüzde 
elli biri,” dedi.

Joe uzanıp telefonu elinden kaptı ve kapatmak için kırmızı 
tuşa bastı. “Ha şöyle,” diye güldü Evan. “Şimdi biraz aksiyon 
görelim.” Kırsalın karanlığında Joe’yla göz göze geldi. “Şöyle 
yapacağız,” dedi, “polisi arayacağım ve onlar gelip sizi götürecek. 
Ve siz ortada yokken, imzalı ortaklık belgesini ibraz edeceğim 
ve kliniği devralacağım, Plantların tüm hisseleri yasa dışı oldu­
ğundan geçersiz sayılacak.”

Joe ona baktı. Evan’ın ailesinin avukat olduğunu unutmuştu. 
Evan haklıydı. Joe onun haklı olduğunu biliyordu, avukatın 
ortaklığı sona erdirecek maddeleri gözden geçirişini hatırlıyordu.

Joe’nun kendini köşeye sıkıştırılmış hissetmesinin sebebi 
ettiği sözler değildi. Sözlerini bitirdikten hemen sonra Evan’ın 
yüzünde oluşan ifadeydi: Muzaffer. Testosteron dolu. Sonunda 
patronunu alt eden birinin ifadesi.

Joe buna katlanamadı.
Ne yapacağına karar verirken bir an için Evan’ın irkildiğini 

görür gibi oldu. Bir çocuğun uykusunda yapacağı türden hafif 
bir ürperti. Tarlanın eşiğini geçtikleri anda olmuştu, karanlık 
vahşi doğaya karşı. Joe, ayın hemen kulağının arkasından gö­
ründüğü Evan’a yandan bir bakış attı ve hayatının yarın nasıl 
olacağını merak etti.
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VII. KISIM
CİNAYET





O ailesini mahvedecekse Joe da onu mahvedecekti. Daha önce 
yüzlerce kez yaptığı gibi elini yumruk yapıp Evan’ın çenesinin 
ortasına geçirdi.

Yumruk şaplak sesinden çok küt diye indi, Joe yumruk­
tan sonra kendini harika hissetmeye başladı, bileğinin gücüyle 
Evan’ı yere sermişti. Bir iki kez tökezledi, Joe onu izlerken başı
geriye düştü. Geriye devrildiğinde bir başka küt sesi duyuldu. Ve 
sonra bir çatırdama. Aşağıya düşerken başı taş basamaklardan 
ikisine çarptı.

Joe şok içinde yere bakıyordu. Etraflarında tüm dünya 
durmuş gibiydi.

Sakin, basık bir geceydi, hava kapalı yüzme havuzundaki 
gibi boğucu ve nemliydi. Dakikalar önce Frannie’yle baktıkları 
ay, artık pofuduk bir bulut yığını tarafından kısmen gizlenmişti. 
Bütün yaz onları rahatsız eden yağmur nihayet dinmişti, sanki 
hava bile içinde bulundukları yeni durumu biliyordu. Çitin üze­
rinden Frannie’nin elini kavrayışını düşündü.

Zemin yumuşaktı, traktörler ve çiftlik araçları tarafından 
çamurda izler oluşmuştu. Burada, Lydia’yla birlikte ailesine yakın
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yaşamayı hep sevmişti ve bunu özleyecekti. Yukarıya bakarak, 
kaderimiz görünmez yıldızlara yazılmış demek, diye düşündü. 
Verona’daki o gece burada bitecekti demek.

Joe, Evan’ın bileğine uzanıp kayıtsızca tuttu. Nabız yoktu. 
Başında ciddi bir kanama vardı. Joe’nun tüm vücudunu ter 
bastı, titremeye başladı.

Hıçkırıklar boğazına dolarken kendini tek başına tarlanın 
ortasında Evan’ın bir kardeşi olup olmadığını merak ederken 
buldu.

Joe daha sonra telefonuna uzandı. Titreyen ellerle rehbere 
girip Cathy’yi buldu. O ne yapılması gerektiğini bilirdi.

“Bana yardım et, lütfen bana yardım et,” dedi ahizeye. “Ne?” 
Cathy’nin sesi panik doluydu, genellikle sakin olan tavrı aniden 
değişmişti. “Ne?” Ağzından çıkan söz kaşıktan akan şurup gibi 
yoğun ve kırgındı.

Cathy’le konuşurken kulağına BBC Breaking News’ün bil­
dirim sesi geldi. Kafası karışmış hâlde bakmak için telefonunu 
kulağından çekti. Verona’daki kayıp adamın cesedi Ingiliz bir 
ailenin yazlık evinin yakınlarında bulundu.

Evan’a baktı. Şantajının artık bir anlamı kalmamıştı.
Boşunaydı.
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Kendimi mahkeme salonundan dışarı attım ve Joe’nun sanık 
kürsüsünden ayrılışını izledim.

Abimin davasında iddia makamı tanığıydım. Örtbas etmesine 
yardım ederek adaleti yanıltmakla suçlandığımda Jason benim 
savunma avukatım olmuştu. Ancak duruşmanın ilk gününde, 
Joe aleyhine ifade vermem karşılığında mahkemeyle pazarlık 
yapmıştım.

Hayata devam edebiliyor olmam beni hâlâ hayrete düşü­
rüyordu, haberler hâlâ dönüyor, ay hâlâ dışarıda parlıyor ve 
yemek yapılıyordu.

Paul’le birlikte eve döndüm, onu yatağına yatırdım ve ayı 
izledim. Geçici çocuk odasının perdeleri açıktı, içeriye hafif ışık 
vuruyordu. Yan taraftaki Frannienin evi boş duruyordu. Lydia 
artık kapı komşumuz değildi, sadece Joe vardı ama kanunen 
konuşmamıza izin verilmiyordu.
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Lydia geçen yıl hamile kalmıştı. Tabii ki Joe’dan değildi. 
İş yerinden bir adamdandı. Lydia arkasına bakmadan haya­
tına kararlı bir şekilde devam ediyordu. Buna hakkı var, diye 
düşündüm.

Paul küçücükken yaptığı gibi ayaklarını tutarak bana baktı. 
Acaba o da Frannie’yi özlüyor muydu, benim onu özlediğim 
şekilde? Kardeşimin kollarını boynuma dolamasına, göğsünü 
benimkine bastırmasına dair o içgüdüsel özlem. Paul’e baktım, 
sanırım özlüyordu.

Duruşma yarın devam edecekti. Oraya, kürsüye çıkacak, 
konuşacak ve soruları cevaplayacaktım. Paul, nelerin riske atıl­
dığından habersiz bir şekilde kreşte olacaktı.

“Hangi kitap?” dedim ona bakarak. Henüz ondan ayrıl­
maya hazır değildim, onu yatağından alıp göğsüme bastırdım. O 
Frannie değildi ama onun bir parçasıydı. Kardeşimden sonraki 
en değerli şeydi.

“Yayazula, ”dedi. Çenesini dikleştirdi ve gözleri ay ışığına 
takıldı, bir an Joe’ya o kadar benzedi ki kolumu etrafına iyice 
dolayarak ona daha sıkı sarıldım.

“Tamam,” dedim, kitabı minyatür kitaplığından aldım ve 
buraya getirdiğim yemek masası sandalyesinin üzerine koydum. 
Sandalyenin minderi yoktu, uzun vadeli bir çözüm değildi ama 
iş görüyordu.

“Anne,” dedi yan dönerek.
“Hayır,” dedim alacakaranlıkta yüzümü işaret ederek. “Cathy 

teyze.”
“Cathy teyze.”
“Doğru.”
“Anne?” diye sordu.
Kız kardeşiminkiyle aynı gözlerinin içine bakarak, “Onu 

yakında göreceğiz,” dedim. “Söz veriyorum, Paulie. Söz veriyorum.”
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“Dinozorları da göreceğiz,” dedi Paul, dinozorları da an­
nesi kadar önemliydi. Islak gözlerimi kaçırdım, gözyaşlarının 
geçmesini bekledim ve sonra tekrar ona döndüm.

“Tabii,” diye yalan söyledim.
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" t/ ızgın olabilirim ama düşündüm ki belki bir kahve içebiliriz,” 
Ivdedi Tom, geç bir saat olmasına rağmen. “Ve biraz sohbet 

ederiz.” Cathy’nin oturma odasında dikiliyordu, üzerinde hâlâ 
ceketi vardı. Cathy’nin tüm vücudu rahatlayarak gevşedi. Bu­
nun bir veda kahvesi olmadığını biliyordu. Daha yeni uyanan 
o derin, bilge yanı bunun farkındaydı. Bunu Tom’un gözlerinin 
onunkilere odaklanmasından, bilinçli bir şekilde bir ayağının 
üzerinde dikilmesinden, diğerinin ise ayak parmaklarının yere 
değmesinden anlıyordu.

Cathy, “Kahve yapabilirim,” dedi. Su kaynatmak için ya­
nından geçerken Tom’un koluna dokundu. Tom peşinden gidip 
kupaları ve sütü çıkarmasını izledi. Kupalara süt eklemek için 
onun üzerinden uzandığında Cathy’nin içinde kuşlar şakımaya 
başladı. Onu kaybetmemişti. Onu henüz kaybetmemişti.

Cep telefonu oturma odasında çalıyordu. Joe olduğunu an­
ladığında neredeyse açmayacaktı. Tom kaşlarını kaldırdı ama 
hiçbir şey söylemeyince Cathy telefona cevap verdi.

“Bana yardım et, lütfen bana yardım et,” dedi Joe telefonda.
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Bakışları Tom’unkilerle buluştuğunda gözlerinin hafiften 
karardığını gördü. Cathy gözlerini yumarak abisinin paniklemiş, 
tiz sesine odaklandı.

“Ne?” dedi ona. Bir saniyeliğine Tom’dan uzaklaştı. Ne?
Joe, “Lütfen yardım et,” dedi. “Lütfen gel, sol taraftaki 

büyük tarladayım.”
Cathy orayı biliyordu. Tom’la üçüncü komik randevularında 

yürüdükleri yerdi. Tenha bir yerdi, uzun çimlerin arasından 
ilerleyen ince bir patika vardı. “Neden?” dedi.

Tom önünde belirip telefonu ona vermesi için işaret etti 
ama Cathy başını iki yana sallayarak sorun olmadığını belirtti. 
Sonra Tom’un eli beline kaydı, sıcak, şefkatli avucunu tişörtüne 
bastırdı. Cathy, Joe’nun panik dolu sesini anlamlandırmaya ça­
lışarak parke zemine baktı. Orada daha önce hiç fark etmediği 
bir ağaç dokusuna bakarken bir anda Joe’nun Frannie’yi öldür­
düğünü düşündü. Etrafına ürkütücü bir sükûnet çöktü. Ani 
bir sessizlik. Artık hissettiği tek şey Tom’un sıcak eli ve o lanet 
ağaç dokusuydu.

“Ne yaptın?” dedi sakince.
Joe boğuk bir sesle, “Birini öldürdüm,” dedi.
“Kimi?”
Parkedeki doku. Tom’un eli. Havada asılı kalan soru.
Evan.

Garip bir şekilde Cathy’nin tüm vücudu rahatlayarak gev­
şedi. Onu ayakta tutan tek şey Tom’un eliydi.

“Daha fazla para istiyordu.” Joe’nun yutkunduğunu duydu. 
“İsteyerek olmadı.”

Cathy’nin zihnine binlerce çocukluk anısı akın etti. Joe’nun 
ileri seviye biyolojiden B alışı, veterinerlik diploması almasına 
izin verilip verilmediğini duymak için beklemek zorunda kalışı. 
Rosie’nin tabutunu taşıyışı. Sonuna kadar taşımıştı, en büyük 
kardeş oydu.
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“Ne?” diye fısıldadı biraz şefkat biraz da korkuyla; kendi­
lerini karşı karşıya buldukları güçlü ailevi duygulardı bunlar.

“Lütfen gel. Senin eve geleceğim,” dedi Joe boğulurcasına. 
“Benimle müştemilatta buluş.”

Cathy, Tom’un kahverengi gözlerine baktı. Eli hâlâ onun 
belindeydi, diğeri ise hâlâ açıkça telefonuna uzanmıştı. “Yapa­
mam,” dedi. “Yapamam, Joe.”

“Ne?”
“Bu iş arapsaçına döndü.”
“Hayır, Cath. Onu öldürmek istemedim. Düştü.”
“Nasıl yaptın?”
“Yumrukla,” dedi Joe. Tekrar yutkundu. Cathy, âdemelma- 

sının boğazında aşağı yukarı hareket ettiğini duyuyor gibiydi; 
kuru bir sürtünme sesi.

“Joe... Yapamam, ben...”
Cathy, tek kelime edemeden telefonu Torna verdi ve o da 

telefonu kapatıp masanın üzerine koyararak orada, elleri kal­
çasında dikildi.

Cathy, “Sanırım kusacağım,” dedi. “Dayanamıyorum... 
birini öldürmüş.”

Tom’un bakışları gölgelendi. Bir an için Cathy’yle temastan 
kaçınıp içini çekti ve kanepeye oturdu. Cathy de ona katıldı.

“Bak, sana ne yapacağını söylemek istemiyorum ama,” dedi 
Tom, bir eli Cathy’nin çıplak dizinde, gözleri de telefonundaydı.

Cathy başını ellerinin arasına alıp yüzüne düşen saçları geriye 
itti. “Ne yapacağım?” dedi. “Bana ne yapacağımı söyle, Tom.”

Tom hiçbir şey söylemedi ama elini dizinden de çekmedi.
“Yukarı çıkıp yatağa yatmak ve bir daha uyanmamak is- 

rıyorum.
Tom güldü, küçük, hüzünlü bir kahkahaydı bu. “Kulağa 

güzel geliyor,” dedi. Gözlerinin telefona kaymasına engel ola­
mıyordu. Hayatlarını sonsuza dek değiştiren haberi duydukları 
o alete bakıp duruyordu. Tekrar tekrar.
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"Sen olsan ne yapardın?” Vücudu tamamen hareketsizdi 
ve Cathy, fırtınalı bir limanda olduğundan onun sakinliğine 
minnettardı.

Tom telefona bakış atınca Cathy ne demek istediğini anladı.
“Onu teslim etmem gerektiğini mi düşünüyorsun?”
“Birini öldürdü,” dedi Tom, arkasına yaslanıp kollarını kanat 

gibi genişçe açarak esnetti. Dizinde elini koyduğu yer soğumuştu. 
“Bu... doğru olanı yapmalısın.”

“Kimin için?”
“Kendin için,” dedi hemen. “Ve onun için. Herkesin bir 

sının vardır.”
Telefonu Cathy’ye uzattığında Cathy bu kez aldı ancak 

duraksadı. “Önce ona söylemem gerek,” dedi. “Abime bu işe 
bir son vereceğimi söylemem gerek.”

***

Müştemilattan döndüğünde Tom onu bekliyordu, bu şu anda 
düşünmek istemediği, üzerinde durmaya henüz hazır olmadığı 
bir durumdu.

Tom bakışlarını ona çevirdi ve Cathy numarayı tuşladı.
Aramayı yaparken dışarıdaki sıcaklığı hâlâ teninde hissedi­

yordu. Sakin bir acil durum operatörüyle konuştu, bildiklerini 
anlattı, adresi verdi ve sonra telefonu öylece kapattı. Şok yü­
zünden olmalı, diye düşündü. Her şey hâlâ aynı görünüyordu. 
Kanepesi. Erkek arkadaşı. Birdenbire yorgun hissetti, başını 
Tom’un kucağına koyup uykuya dalmak istedi.

Cathy ona doğru hareketlendi ve sanki denize açılmışlar 
da Tom onu kurtarıyormuş gibi kendini kollarına attı. Birkaç 
dakika yarı oturur, yarı yatar hâlde öylece kaldılar.

Dışarıda bir gürültü duyuldu. Aniden Tom’un kollarında 
sıçradı, sanki bedeni her şeyin bittiğini zihninden önce biliyormuş 
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gibiydi. Oturma odası garip bir mavi tonuna büründü. Sirenler. 
Geliyorlardı. Buradaydılar.

Elini omzuna koyan Torn a, “Sence bana karşı merhametli 
olurlar mı?” diye sordu. Yanağını Tom’un eline yasladı. Onunla 
gerçekten iyi bir birlikteliğim olabilirdi, diye düşündü. Mükem­
mel olabilirdi.

Gözlerini kırpıştırarak Tom’a baktı. Sirenler artık yüksek 
sesle çalıyordu, sokağa girmişlerdi, oturma odası yanıp sönen 
mavi ve beyaz ışıklarla aydınlanıyordu.

Tom’dan uzaklaştı.
Tom onu koridora yönlendirip kapıyı açtı. Sirenler çok yük­

sekti. “Doğru olanı yaptın,” dedi ama sirenlerin sesi şimdiden 
evi doldurmuştu. Polis arabaları, ambulanslar.

“Değildi... değildi... Üzgünüm.”
Sirenler gecenin içinde yankılanıyordu.
Tom’un ağzı ince bir çizgi hâlini adlı. Ve sonra gözleri onun­

kilerle buluştu. Hüzünlü gözleri sanki bir şeyler biliyormuş gibi 
bakıyordu, Cathy’nin göremediği, anlayamadığı bir şeyi görebiliyor 
gibi. Omuzlarını hafifçe kaldırdı. Bunu tanımadığı biri yapsa 
ne anlama geldiğini anlamazdı ama onu, Tom’unu tanıyordu. 
Yarım gülümsemesini, omuzlarının hareketlerini. Hüzünlü bir 
yol ayrımına gelmişlerdi.

Koridorun ışığını söndürüp birkaç saniye orada durdu, evi 
bir akvaryum gibi polis çakarlarının mavisine boyanmıştı.

Dışarıdan tiz bir sesin, “Yere yatın,” dediğini duydu. Cathy 
hiçbir şey hissetmiyordu. Ailesine ihanet ettiği için suçluluk 
duymuyor, olaylardaki rolü nedeniyle yakında tutuklanacağından 
korkmuyor, Verona’da ve sonrasında olan her şey için pişmanlık 
duymuyordu. Cathy hiçbir şey hissetmiyordu. Hiçbir şey.

Polisin, “Şimdi dışarı çıkın,” demesiyle Cathy onlarla iş 
birliği yapması gerektiğini anladı ama sonra Verona’nın ardından 
olanları, her çaresiz eylemi, her yalanı düşündü ve Tom’un hâlâ 
mutfakta olduğunu ve hâlâ birkaç dakikaları kaldığını anladı.
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Bu yüzden Cathy polisin ürkütücü bir şekilde adını adım ona 
yaklaşmasını izledi, yavaş yavaş gelen ve sonunda ona ulaşıp 
boğacak olan bir dalga gibi. Ama henüz ulaşmamıştı. Tom’a 
uzandı. Hâlâ birlikte geçirebilecekleri bir dakikaları vardı. Ya 
da belki iki.
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Cathy’ye kelepçe takmadılar. Kimse başını tutup onu polis ara­
basının arka koltuğuna itmedi. Bunun yerine hakları okundu 
ve sonra görmezden gelinerek adını duyduğu ama şimdiye dek 

hiç gitmediği Perry Barr Polis Karakoluna götürüldü.

ambulans, her ne kadar gerek kalmamış olsa da. Cathy, Joe’nun 
müştemilatta ona yalvarışını, kanlar içindeki görüntüsünü, de-

Polis arabası elmalı oda spreyi ve ter kokuyordu. Cathy 
arkada oturuyordu. Aşırı sıcaktı, koltukların kumaşı yumuşak 
ve esnekti, eskimiş sünger sanki onun oradan çıkmasına asla 
izin vermeyecekmiş gibi geliyordu. Eskiden ailesiyle yaptığı 
araba yolculuklarını hatırladı, neredeyse hep midesi bulanırdı. 
Frannie, kokusu Cathy’nin mide bulantısını kötüleştirse de 
arkada pick ’n mix şekerlemeleri yemekte ısrar ederdi. Joe hep 
ön koltuğa otururdu. En büyüğünüz benim, derdi. Kurallar 
böyleydi. Cathy başını pencereye yaslayıp gözlerini her şeye 
kapattı.
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Cjuhy karakolda bir sorgu odasına alındı. Oturma odasında 
ürerine çöken sakinlik hâlâ devam ediyordu. Jürinin ona karşı 
merhametli olup olmayacağını merak etti. Onu kim temsil ede­
cekti? Ebeveynleri ne düşünecekti?

Bir polis memuru tekdüze bir sesle Evan’ın öldüğünü bildirdi.
Cathy vardiyalı işçilerin ve kriz anlarında insanların bü­

ründükleri yapay uyanıklıkla bir süre duvara bakıp bekledi. Tek 
bir yaz gecesi. İki telefon. İki ceset. İki uykusuz gece. Farklı 
koşullarda burada olsalardı babalarıyla ilgili yaptıkları o şakayı 
yine yapardı. “Joseph, Catherine, Francesca, her kimseniz artık!” 
Daha sözlerini bitirmeden gülmeye başlarlardı. Bir zamanlar 
oldukları gibi. Kardeşleriyle.

Saat on birde farklı bir polis memuru Cathy’ye, “Beklemenin 
nedeni sana bir nöbetçi avukat atamamız,” dedi.

Cathy içine kum girmiş gibi yanan gözlerini eliyle ovuşturdu. 
Makyajı eline bulaştı, şu anda nasıl göründüğünü merak etti. 
Bir suçlu gibi mi? Klinikteki hayvanları düşündü ve birinin 
onlara bakacağını umdu. Joe ve Frannienin nerede olduğunu 
merak ediyordu. Anne babasına haber verilmiş miydi? Tom ne 
yapıyordu? Burada, her şeyden uzak bu küçük, bağımsız odada 
bilgiden ve sorulardan tecrit edilmişti.

Memura cevap vermeden önce duvara baktı. Beyaza boyan­
mıştı, ucuz boya kabarcıklar bırakarak altında çakıl varmış gibi 
bir görüntü oluşturmuştu.

Bu beyaz odada duvara bakarken aniden neden sakin ol­
duğunu anladı. Korktukları en kötü şey yaşanmıştı. Ailesinden 
ayrılmasına neden olacak bombayı patlatmak zorunda kalsa da 
artık bir çıkış yolu vardı. Nefes alıyordu. Bitmişti. Suçluluk, 
panik ve bekleyiş sona ermişti.

“Telefonumda bir ceza avukatının bilgileri var,” dedi. “Onu 
arayabilir miyim? Adı Jason.”
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Cathy, bir saat sonra bir toplantı odasında Jasonla buluştu. 
Adam uyumsuz çoraplar giyiyordu, Cathy’nin ilk fark ettiği şey 
bu oldu. Biraz kılıksız görünüyordu ama neden bir avukatın yer 
yer kırlaşmış kaba sakalı olmaması ya da elinde karton bardağın 
yanından akmış fikre kahve taşımaması gerektiği izlenimine 
kapıldığını bilmiyordu.

“Ben Jason,” diyerek karşısına oturdu ve bacak bacak üze­
rine attı.

“İletişim bilgilerinize nereden ulaştığımı muhtemelen merak 
ediyorsunuzdur.”

“Pek değil,” dedi hızlı bir gülümsemeyle. “Dert etme. Ta­
mam. En baştan başlayalım.” Kahvesini yudumladı. Kahve güzel 
kokuyordu, içinde bir çeşit şurup falan olmalıydı.

Jason elindeki belgelere baktı, onları karıştırdı ve sonra 
yepyeni, mavi bir not defteriyle Cathy’nin çok sevdiği dolma­
kalemlerden birini çıkarıp en üste tarih attı. Yarının tarihiydi. 
Ama doğru atmıştı. Saat gece yarısını biraz geçmişti. Bu hareketi 
iyiye işaretti. Onun zeki biri olduğunu gösteriyordu.

“Ee,” dedi tekrar ona bakarak. “Neden bu işin başlangı­
cından başlamıyorsun?”

“Başlangıç çok geride kaldı,” dedi Cathy.
Peki o zaman oradan başla, der gibi omuz silkti.
“Bütün gece vaktimiz var,” dedi hafif bir kahkahayla.
“Verona’da başladı,” dedi Cathy.
“Ah,” dedi Jason. “Şu yakın zamanda bulunan ceset.”
Joe, Cathy’ye müşemilatta söylemişti. “Doğru. Onu nasıl 

buldular?”
“Bilmiyorum. Öğrenirim,” dedi. “Gerisini anlat.” Arkasına 

uzanıp kapıyı kapattı. “Bana her şeyi anlat. Hadi.”
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1 ğustos
Hbu doğru mu?

sonundaki o gece abiniz Joe’dan bir telefon aldınız,

Başımla onaylayıp tanık kürsüsünden evet dedim. Doğ- 
nidan abime, şakaklarındaki kır saçlara bakarak, “Evet,” diye 
tekrarladım. İlk defa gözleri benimkilerle buluştu.

“Size ne dedi?”
“Evan’ı öldürdüğünü söyledi. Ve yardıma ihtiyacı olduğunu.” 

Dava vekili bana, “Teşekkür ederim,” dedi. “Çok değerli tanıklı­
ğınız için teşekkürler, Catherine.” Ailemin izleyicilerin arasında 
oturduğu yere baktım. Ve abimin, cinayet duruşmasında tek 
başına ve kelepçeli olarak durduğu sanık sandalyesine.

Yargıç, “Devletin Joseph Plant aleyhinde açtığı davada ta­
nıkları dinlemeye devam edeceğiz,” dedi. “Bir cesedin yasalara 
uygun olarak gömülmesini engellemek.” Bir belgeyi kontrol etti. 
“Suç hasarına yol açmak. Adaleti yanıltmak. Rüşvet komplosu 
kurmak. Kurumsal varlıkları kötüye kullanmak.” Suçlamalar 
uzayıp gidiyordu. Yargıç tamamen ifadesiz bir yüzle okumayı 
bitirdi. Bu onun için çok sıradan bir durum olmalıydı. Bense 
hayretle izliyordum.
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Avukatım diğer avukata, “Yeniden sorgulanacak mı?” diye 
sordu.

“Hayır,” dedi adam. “Bence gerek yok. Teşekkürler, Bayan 
Plant. Umarım adalet artık yerini bulabilir.”

Ten rengi çorabım ve etek-ceket takımımla adliye merdivenle­
rinde durarak, “Bana ihtiyaçları olmayacak mı?” dedim Jason’a. 
Joe aleyhine ifade vermem karşılığında, suça ortaklık etmem 
nedeniyle ertelenmiş cezaya çarptırılmıştım. Jason kravatını 
gevşetip bana baktı.

“Olmaması lazım,” dedi. “Diğer tanıklarla görüşmeleri 
birkaç hafta sürer.” Ardından jüri ne kadar uzun süre isterse o 
kadar sürecekti. Bir sürü suçlama vardı. Jason bir sigara yaktı, 
görünüşe göre kasvetli mart soğuğundan kurtulmak için acele 
etmiyordu. Ceketime sarınıp ateşe verilmiş katmanlı bir gül 
goncasını andıran sigaranın ucuna bakarken Joe’nun Verona’da 
ne kadar çok sigara içtiğini hatırladım. “Gitmekte özgürsün 
desem, ne yapardın?”

“Frannie’yi görmeye giderdim,” dedim belli belirsiz şehir 
merkezini işaret ederek.

Jason başıyla onaylayıp sigarasını içine çekti ve dumanını 
berrak gökyüzüne üfleyerek kendi yoğun kış bulutlarını yarattı.

“Pekâlâ,” dedim, nasıl bitireceğimden emin olamadan. Ama 
Jason’ın beden diliyle ilgili bir şey cümleme noktayı koymuştu.

“Bilmediğimi mi sanıyorsun?” dedi sigarasından bir fırt 
çekerek, başını hafifçe eğse de benimle göz temasını bir an 
olsun kesmemişti.

“Neyi biliyorsun?” dedim dondurucu soğukta yanaklarımın 
ısındığını hissetmeme rağmen.
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“Rol yapmayalım,” dedi Jason. Sigarasına bir fiske vurunca 
kül karahindiba çiçeği gibi esintiyle dağıldı. Paniğe kapılmış, 
açığa çıkmış hissederek kenara çekildim.

“Seninle güvende mi?”
“Sırrın mı? Her zaman,” dedi Jason. Omzumu tutmak için 

uzandı. Ayrılmadan önce, “Yerinde olsam ben de aynı şeyi ya­
pardım,” dedi. Kraliyet Mahkemesi nin köşesini döndü, gözden 
kaybolurken ardında birkaç saniye havada asılı kalıp sonra at­
mosfere karışan duman kokusu bıraktı.
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«'T' ’>lamam.
Müştemilatın karanlığında, elleri ve yüzü Evan’ın kanıyla 

kaplı Joe’nun gözlerini hatırladı. Joe’nun telefonuna cevap veren 
Frannienin gelişini ve daha iki ay önce normal insanlarken 
şimdi abisinin de bir katile dönüştüğünü öğrenince akıttığı 
gözyaşlarını ve dönüşümün tamamlanışını hatırladı. Yaptıkları 
anlaşmayı hatırladı.

Joe, kanlı elini koluna koyup yabancı gözlerini ona dike­
rek, “Cesedi bulmuşlar,” demişti. “Hepsini benim yaptığımı 
söylemelisin.”

“Ne?” demişti Cathy, Tom’un bulunduğu eve bakarak, onu 
kaybetmek istemiyordu, gitmeyeceğini bildiği hâlde gitmesini 
istemiyordu.

“Benim yaptığımı söyleyin,” demişti tekrar Joe. Neden bah­
settiğini gayet iyi biliyormuş gibi görünen Frannie’ye bakmıştı. 
“İşleri ben batırdım,” diye eklemişti. “Evan’la işleri ben batırdım. 
Çıkış yok, bu yüzden benim yaptığımı söylemelisiniz.”
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Cathy usulca, “Sen yaptın,” elemişti.
“Onlara her şeyi anlat.” Joe Frannie’nin arkasında durmuştu, 

elleri onun omuzlarındaydı. “Evan’ı da Will’i de benim öldür­
düğümü söyle. Hepsini benim yaptığımı. Yaptığımız her şeyi 
aslında benim yaptığımı. Her şeyi sana itiraf ettiğimi söyle, 
tam burada. Hikâyeni ben desteklerim. Beni koruyarak adaleti 
yanılttığını itiraf et. Bu, ceset üzerindeki DNA’larımızı açıkla­
yacaktır. Ama onlara geri kalan her şeyi benim yaptığımı söyle. 
Sonunda —bu duruşma günü kadar bile uzayabilir- aleyhime 
tanıklık etmen için sana anlaşma teklif edeceklerdir. Bunun için 
bekle. Güçlü olmaya çalış. Anlaşma teklif ettiklerinde kabul 
et. Ve sonra cinayetten kasıtsız adam öldürmeye kadar olan 
suçlarımı azaltmak için bana tanıklık et.”

“Hayır,” demişti Frannie, sesi ağlamaktan boğuk çıkıyordu, 
gözleri ıslaktı. Cathy Joe’ya bakarak zekâ dolu bir plan yaptığını 
düşünmüştü.

Joe, “Hepimiz her şeyi kaybedemeyiz,” demişti. “Mantıklı 
değil. Bunun için kendimi ateşe atmama izin verin.”

“Hapisten asla çıkamayacaksın.” Frannie dönüp başını Joe’nun 
göğsüne gömmüştü. “Yapamazsın. Elli yıl ceza alırsın. Ben... 
ben elli yıl sensiz yaşayamam.”

Joe omuz silkip önce ona, sonra Cathy’ye bakmıştı. “Seni 
seviyorum,” demişti Frannie’ye, sesi kırık ve hüzünlüydü. “Seni 
seviyorum.”

“Suç nedir?” diye sordu Jason.
Cathy, “Abim Joe,” dedi. “Sanırım birlikte gittiğimiz tatilde 

birini öldürdü.”
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astanede ziyaret saatleri
atmıştım. Yanımda tehlikeli bi

anım arandıktan sonra imza 
ey olmadığını doğrulamam

. Her

gerekiyordu. Bant. Kalem. Bıçak. İlaç.
Etrafta, kız kardeşimin şu anda evim dediği yere geldiğimi 

belli eden bir koku vardı. Sebze çorbası. Ter. Kirli kıyafetler.
İnsani şeyler. Dünyevi şeyler.

Frannie odasında beni bekliyordu. Parlak kış güneşi altında 
yatağında oturmuş roman okuyordu. Haftada en az iki kitap 
okumaya başlamıştı, bu yetişkin olduktan sonra yaptığını hiç 
bilmediğim bir şeydi.

On beş kilo almıştı ve -hiç kimse hikâyeyi tam olarak 
bilmese de- Verona’daki olayların tetiklediği majör depresyon 
tedavisi görüyordu. Şimdi onu yerleştirmek için para ödediğimiz 
kurumdan çıkmaya neredeyse hazırdı ve bazen eve giderken 
arabada benim için bir şeylerin kilidini açan bir bilgelikle ko­
nuşuyordu.

Odaya girer girmez, “Paul nasıl?” dedi.
“İyi, iyi. Kreşte parmak boyama yapıyor,” dedim ve sonra 

şunu ekledim: “Bitti.”
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Frannie ram olarak ne kastetiğimi anlamıştı. Kapısında üç 
tane kilit olabilirdi ama kız kardeşim hâlâ —en güzel hâliyle— 
benim kız kardeşimdi. Burası düşündüğüm gibi değildi. Ağır, 
kasvetli bir his vermiyordu. Utanç ya da öfke yoktu. Sadece 
hayadan, akıl sağlıkları beyinleri tarafından hüsrana uğratılmış 
insanlar ve onların ruhlarındaki yaraları hafifletmek için eğitilmiş 
sempatik hemşireler vardı. Gidebileceği çoğu yerden daha iyiydi 
çünkü burada diğer yerlerde olacağı gibi saklanmak zorunda 
kalmamıştı, kabul görmüş, ciddiye alınmış ve tedavi görmüştü.

“Postalarıma baktın mı?” dedi Frannie.
“Evet, yalnızca bir ASOS kataloğu vardı.”
Frannie yarım ağız gülümsedi. “Getirdin mi?” dedi umutla.
El çantamdan çıkarıp ona fırlattığımda büyük bir özenle ve 

nazikçe komodinin üzerine koydu, sanki daha sonra bakacağı 
bu küçük ziyafeti dört gözle bekliyormuş gibiydi. Bu çok küçük 
iyimser hareket, kalbimde ve kollarımda bir şeylerin mutluluktan 
hareket etmesine neden oldu.

Hastanede yaşlanmıştı. Onu artık her gün göremediğim 
için bunu şimdi fark ediyordum. Otuzlu yaşlarının ortalarına 
yaklaşan bir kadına benziyordu. Alın çizgileri. Kilo almasına 
rağmen burnunun iki yanından ağzına uzanan yay şeklinde 
çizgiler. Frannie, güzelliğini Verona’da olanlar için feda etmişti.

“Bunu yaptığın için mutlu musun?” dedi, gözlerini kısarak 
bana baktı ve romanın sırtını kelebek gibi açarak yatağının 
üzerine koydu.

Suç konusu ikimiz için hâlâ gergin bir konuydu. “Evet,” 
dedim ona bakarak. “İstediği buydu.”

“O da öyle diyor.”
Ayağa kalkıp bize iki bardak çay yapmaya koyuldu. Demlik 

ıslık çalarak çayın kaynadığını bildirdiğinde odasının önündeki 
hemşire başını hafifçe içeriye uzattı ve bu Frannie’yi rahatsız 
etmiş gibi göründü.
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Mahcup bir gülümsemeyle bana plastik bardaktaki sıcak çayı 
uzattı. “Muhtemelen korkunç bir erimiş plastik tadı alacaksın.”

“Dert etme.”
“Tanıklığının yardımcı olduğunu düşünüyor musun?” diye 

sordu. Çünkü yaptığım şey buydu. Suç ortağı bendim, bu yüzden 
Joe'nun duruşması kimse Frannie’den şüphelenmeden devam 
edebilmişti. Ama ben aynı zamanda durumu hafifletmeye de 
çalışıyordum. Yaptığı şeyi neden yaptığını açıklamaya. Mah­
kemeye onun iyi bir insan olduğunu söylemeye. Joe’ya soruş­
turma açmayacak kadar inanmalarına ve ona karşı merhametli 
olmalarını sağlamaya. İfadelerimizin tam olarak uyuşmaması 
bu yüzden çok endişe vericiydi: Bunları hazırlamak için müş­
temilatta sadece birkaç dakikamız vardı. Yine de yeterince işe 
yaradığımı umuyordum. .

Ruh sağlığı nedeniyle cesedi gömmeye suç ortaklığı etmekten 
suçlanmayan Frannie oturdu, çayını kucağına aldı ve benimle 
göz göze geldi. Tanıdığım Frannie hâlâ oradaydı. Neşeli Fran­
nie. Depresyon onun bu özelliğini asla öldürmemişti. Sadece 
bir süreliğine maskelemişti.

Joe göz altına alındıktan ve ben polise ilk birkaç yalanı söy­
ledikten sonra Frannie sorgunun ardından dokuz gün boyunca 
evinden çıkmamıştı. Daha da zayıflamış, telefonlara, günlük 
arama hakkını kullanan Joe’ya bile cevap vermemişti. Ailemiz 
onun Joe için üzüldüğünü düşünmüştü. Sorunun tam olarak 
ne olduğunu biliyordum ama çözemiyordum çünkü o akılalmaz 
haftanın çoğunluğunu Paul için endişelenerek geçirmiştim.

Ardından işler çok hızlı bir şekilde değişti.
Bir ruh sağlığı uzmanı Frannie’yi muayene etti, Paul’e bir 

geceliğine bakıp bakamayacağımı sordu, bu, onca rahatsız edici 
şeyden sonra geçici olacaktı ama sonunda günler günleri kovaladı 
ve Paul benimle kalmaya devam etti.

“Eh işte,” dedim. “Gerçekte olanları herkese anlattım. Yargıç 
sonunda suçları gözden geçirdi.”

418



O GECE

“Yargıcın suçu kasıtsız adanı öldürmeye indireceğini düşü­
nüyor musun? Söylediklerinin yardımı olmuş mudur?”

“Belki.”
’Jason ne diyor?”
“Hiçbir şey. O tanı bir avukat,” dedim ki bu gerçekten 

haksızlıktı. Alışılmışın dışında biri olmasına rağmen Jason yine 
de tahminlerde bulunmayı reddediyordu.

Frannie, “Seksi bir avukat,” dediğinde neredeyse çayımı 
püskürtüyordum.

“Ne olacağını bekleyip göreceğiz,” dedim. “Jüri adaletli 
görünüyor.” Yatağın üzerinden Frannie’nin ellerine uzandım. 
Her nasılsa bu steril hastane odasını bile kendi kokusuyla dol­
durmayı başarmıştı. Çamaşırları, parfümü. Ona dokunmama 
izin verdi. Kapının önündeki hemşiresi dikkatle bizi izliyordu. 
Kraliyet mavisi linolyum zemin üzerinde duruyordu, onu kapının 
üzerindeki kapak benzeri pencereden görebiliyorduk. Zemin 
göle benziyordu. Frannie onu görmezden geldi ama vücut dili 
değişmişti.

“Biliyorsun, Joe da hatalıydı,” dedim ona nazikçe. Yapmamız 
gereken sohbete giden kapıyı aralamaya çalışıyordum. Çok uzun 
süre bu konuyu geçiştirmiştik. Geçiştirmek şaşırtacak kadar 
kolaydı. Havadan sudan konuşmak, elinde onun için yaptığı 
kurabiyelerle Paul’ü onu görmeye getirmek, hava durumu, ha­
berler, iş hakkında sohbet etmek...

Frannie donup kaldı. Hastalıktan iyileşen insanlar gibi doğal 
olmayan bir şekilde kilo almıştı. Yanakları ve kolları yağlanmıştı 
ama bu görüntü ona uymuyordu, aşırı beslenmiş bir bebek gi­
biydi. Cildi solgundu, tam olarak sağlıklı görünmüyordu. Henüz 
değil. Ama yavaş yavaş toparlıyordu.

Yataktan kalkıp pencereyi açtı. Hastanede gözetim altın­
dayken sahip olduğu özgürlükler beni şaşırtmıştı. Burası hayal 
ettiğimiz gibi bir yer değildi. Frannie kendi giysilerini yıkıyor, 
ziyaretçilerini ağırlıyor, pencere açabiliyor, McDonald’s’tan sipariş 
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verebiliyor» ASOS kataloglarına göz atabiliyordu. Kısıtlanmış 
ya da uyuşturulmuş değildi. O her zamanki kız kardeşimdi, 
açık pencereye karşı gözlerini kapattı ve taze bahar esintisini 
içine çekti.

'‘Birini öldürdü,” dedi. Bana dönerken gözleri ıslak ve ko­
caman açılmıştı. “Ben de öyle.”

Esintiyle beraber is kokusu sürüklendi. Oda hızla soğudu 
ancak Frannie pencereyi açık bırakarak gelip yatağın üzerine 
oturdu. “Bunun nasıl bir his olduğunu biliyor musun?” diye sordu.

“Hayır.”
“Başka birinin vücuduna konmak gibi.”
“Hastalığından mı bahsediyorsun?” dedim. Kan yanakla­

rıma hücum etti. Bu konuşmaya hazır olup olmadığımdan, onu 
doğru anlayabileceğimden, onu dinleyip hak verebileceğim ve 
kendime ihanet etmeyeceğimden emin değildim.

Rosie ile olanları ve sonrasında yaşadıklarımı aşabilmek 
için Stuart adında bir terapistle görüşmüştüm. Onunla deneyler 
yapmıştım. Daha az çalışmak. Bunun bir felakete neden olma­
dığını görmek. Daha fazla içimi dökmek. Daha fazla eğlenceli 
şeyler yapmak. Boş vermek. Sanırım hepimizin kendi şeytanları 
var, diye düşündüm yatağın üzerinden kız kardeşime bakarak. 
Bu gece, kararlı bir şekilde eğlenerek ve sonucunda kötü bir şey 
olmadığını görerek kendi şeytanlarımla savaşacaktım. Birine, 
herhangi birine, gerçekte nasıl hissettiğimi söyleyerek.

“Birdenbire yapmaktan hoşlandığın her şeyden artık zevk 
almadığını hayal et. Yemek istemiyorsun. Vücudun ağrıyor, çok 
yorgun hissediyorsun,” dedi Frannie tereddütle, “işte öyle bir şey.”

“Biliyorum,” dedim sessizce.
“Her şey grileşiyor. Korkuyorsun, aklın karışıyor. Asabi­

leşiyorsun. Bedeninde huzursuz hissediyorsun. Sürekli hüzün 
bastırıyor.” Elini karnına götürdü. Etrafında yeni yağ katmanları 
oluşmuştu. “Tam burada, onu görmezden gelemiyorsun. Tüm 
zihnin yara almış gibi hissediyorsun. Her şeye ağlayabiliyorsun.
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En aptalca şeylere bile. Will’le olanlar gibi hiçbir insanın yap­
maması gereken bir şekilde öfkene yenildiğin ânı tekrar tekrar 
yaşıyorsun.”

“Frannie,” dedim, gözlerim yaşlarla doldu. “Bunu yaşadığın 
için çok üzgünüm.”

“Bu kadar suçluluk hissediyorsa o zaman suçlunun kendisi 
olduğunu söylemesi gerekir diye düşünüyorsun, değil mi? Joe, 
Evan’dan kendisinin, Will’den de benim sorumlu olduğumu 
söylüyor. Carina polisi arayıp Joe’nun çok sık aramasının onu 
endişelendirdiğini söylemiş. Ne kadar kolay değil mi? Kendini 
direkt suçlu göstermiş.”

“Ben...” Duraksadım. Aklımdan geçmişti. Joe durumu gö­
zümüzde o kadar parlatmıştı ki. Bir kişi yerine neden iki kişi 
birden hapse düşsün? demişti hemen. Ve Frannie şu âna dek onun 
bu konudaki fikrine sadık kalmıştı.

“Gerçek şu ki, daha yeni yeni pencerelerimi açıyorum,” dedi 
Frannie. Yüzünde hayret dolu hafif bir tebessümle Cathy’ye 
baktı. “Bilirsin? Her travmayla tek tek uğraşmak zorundayım.”

Başımla onayladım. Pencereler mükemmel bir metafordu. 
“Biliyorum.” Birkaç saniye sessizce oturduk ve dumanı tüten 
çaylarımızı yudumladık. Bundan sonra olacakları kestirmek pek 
mümkün değildi.

“Bazen merak ediyorum... Bence ben ve Joe’yu bu duruma 
getiren Rosie’den sonra yaşananlardı. Bilmiyorum...”

Frannie hızla başıyla onayladı. “Evet,” dedi. “Biliyorum. 
Bunu anlayacak kadar terapi gördüm.”

Trajedinin ortasında bile kalbimde bir şeyler canlandı. Işığın 
girmesine izin veren bir açıklık. Geçmişin ve eylemlerimizin 
üzerinden tekrar geçmemize gerek yoktu. Başkalarının acısını 
doğrulamak zorunda değildik. Söylenmemiş sözler aramızda, 
tam da olması gereken yerde, havada asılı kaldı.
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“Sıçıp batırdığın zaman kardeşlerini aramak,” dedi Frannie. 
“Bilmiyorum. Bu biraz çocukça. Değil mi? Ailenin gelip seni 
kurtarmasını ummak. Ve ben hâlâ bebektim. Hâlâ çocuk.”

“Sen ailenin bebeğiydin çünkü biz senin öyle kalmanı istedik,” 
dedim. “Seni öyle sevdik,” diye ekledim usulca. “Ailemizin bir 
bebeğe ihtiyacı vardı çünkü birini kaybetmiştik. Sana ihtiyacımız 
vardı. Bu yüzden seni el üstünde büyüttük.”

“Evet. Ama ben Rosie değilim.” Frannie’nin sesi sıcak, göz­
lerinin köşeleri kırışıktı, “insan bazen bir şeyleri aşıp ilerlemek 
zorunda hissediyor. Anlarsın ya? Yetişkinliğe geçmek. Birlikte 
büyüdüğünüz saksıdan uzaklaşmak.”

“Biliyorum,” dedim. Belki bundan sonra yan yana evlerde 
birlikte yaşamayacaktık. Belki birlikte çalışmayacaktık. Aile 
karmaşık bir şeydi, değil mi? Rosie’nin ölümündeki payımla 
ilgili onun ve Joe’nun ne düşündüğünü ve onlardan biraz uzak­
laşmamın hayatlarına katkısı olup olmadığını sormak istedim 
ama sonra kendime engel oldum. Bilmeme gerek yoktu. Önemli 
olan benim neye inandığımdı. Ve ben Rosie’nin ölümünde ha­
tam olmadığına inanıyordum. Öyle olmasa bile bunun bedelini 
ödemekten vazgeçmeliydim yoksa hepimiz için bir cana daha 
mal olacaktı.

“Ve teşekkür ederim,” diye ekledi Frannie usulca. “Sana ve 
Joe’ya çok şey borçluyum.” Eliyle göğsüne dokundu. Göğüsleri 
yeniden iri ve dolgun, kadınsı görünüyordu.

“önemli değil,” diye fısıldadım.
Yatakta oturan Frannie’ye yaklaşıp ona sarıldım ve başımı 

onunkine dayadım. Göğsümün onun minnettar, pişmanlık dolu 
gözyaşlarıyla ıslandığını hissettim. Rahatlama gözyaşlarıydı belki de.

Kulağına, “Seni seviyoruz,” dedim. Kaburgalarıma doğru 
başıyla onayladı.

“Doğru olanı yapmam gerektiğini düşündüğünü biliyorum,” 
dedi. Cevap olarak hiçbir şey söylemedim; öyle düşünmüyor­
dum. “Ama Paul’ü bırakamazdım. Ben sadece... yapılacak doğru
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şevin ne olduğunu biliyorum ama... Bunu yapmak için kendimi 
ikna edemiyorum.” Omuzlarını silkti, bu eskisinden daha ağır 
bir hareketti. “Doğru olanı yapacağım demek çok kolay,” dedi 
burnunu ovuşturarak. Çayını yatağın üzerine koyunca dengesiz 
biçimde sallandı.

Wili’den gelen e-postaları, saldırgan, korkutucu e-postaları, 
Frannienin bekâr bir anne olarak durumunu ve o zamandan beri 
yaşan lan düşündüm. Joe’nun sanık sandalyesindeki metanetini. 
Frannienin kaybedip sonra aldığı kilolarını. Bazen bir şeyleri 
yapmadan önce sanki maratona hazırlanıyormuş gibi uzun uzun 
ölçüp biçmesini. Gözlerinin içi bir yıl boyunca sürekli ağla­
maktan kıpkımızıydı. Depresyon sürecinde Paul’ü geçici olarak 
kaybetmişti ancak bu, onu kalıcı olarak kaybetmeyi hak ettiği 
anlamına gelmiyordu. Zaten adalet acı çekmek değilse neydi?

Yatağın üzerinden uzanıp Frannienin elini tuttum. Güneşin 
tatlı sıcaklığını ve baharın sert esintisini içeriye taşıyan pence­
reye rağmen eskiden buz gibi olan eli sıcaktı. Frannie yatağının 
ucundaki battaniyeyi aldı ve bana sokularak etrafımıza doladı.

“Sanırım ilerleme zamanı geldi,” dedim. “Öyle değil mi?”
Frannie bana gülümsedi, o eski, rahat sırıtışına kısmen ben­

zeyen hafif bir tebessümle elimi sıkıca kavrayıp, “Evet.” dedi.
Battaniyenin içindeki sıcak ellerini kavradım. Birbirimize 

sıkı sıkı tutunduk.

* ♦ ♦

Tom evinde beni bekliyordu.
“Nasıldı?” dedi ön kapıyı ardına kadar açarak. Krem rengi 

yün kazak giymişti, elinde bir kupa yarısı içilmiş kahve tutuyordu. 
Ayakları çıplaktı. “Sana bir demlik kahve yaptım ve neredeyse 
hepsini kendim içtim,” dedi gülümseyerek.

“İyiydi,” dedim. “Daha sonra Frannie’yi de görmeye gittim.”
“Zor bir gün olmuş,” dedi yumuşak bir sesle.

423



GILLIAN McALUSHR

Arabada Frannie’nin o battaniyenin altına kıvrılışını düşü­
nerek ağlamaktan burnum kızarmış olmalıydı. Çıkarken hemşi­
resi onun yakında taburcu olacak kadar iyileşeceğini söylemişti. 
Taburcu edildikten kısa süre sonra da Paul geceyi onunla ge­
çirmeye başlayacaktı.

“Evet,” dedim, kahverengi gözlerine bakıp o olmasaydı bunu 
asla yapamayacağımı düşünerek. Kim bilir sonumuz nereye va­
racaktı. Daha kötü bir durumda olacağımız kesindi.

“Şimdi ne olacak?” dedim Torna. “Artık bittiğine göre?” 
“Ne istersen o olacak,” dedi. “Ne istersen.”

* * *

Kâtip, “Herkes ayağa kalksın,” dedi. Jüri ve yargıç içeri girdi. 
Annem ve babamdan sadece birkaç metre ama aynı zamanda 
birkaç yüz ışık yılı uzaklıkta izleyiciler için ayrılan kısımdan 
mahkemeyi izliyordum. Neden Joe’nun aleyhine tanıklık ettiğimi 
anlamadıklarını söylüyorlardı ama umarım bir gün anlarlardı. 
Belki bir gün onlara gerçek hikâyeyi anlatabilirdik. Hazır ol­
duklarında.

Herkes yerleştiğinde yargıç jüriye döndü.
“Üzerinde mutabık olduğunuz bütün suçlamalar hakkında 

bir karara vardınız mı?”
“Evet,” dedi jüri başkanı. Tam olarak hayallerinizde canlan­

dıracağınız türden bir jüri başkanıydı. Herkes yorgun ve rahat­
ken o ceket ve gömlek giymişti. Gözlükleri vardı. Ayaklarının 
dibinde bir evrak çantası da görsem şaşırmazdım.

“Bu karara oy birliğiyle mi vardınız?”
“Evet.”
Kararı bekleyerek başkana baktım.
Suçlar tek tek okundu. Cinayet. Bir cenazenin kanuna uy­

gun defnedilmesini engellemek. Suç hasarı. Adaleti yanıltmak.
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Rüpvt komplosu. Kurumsal varlıkların kötüye kullanılması. 
Dolandırıcılık. İkinci kez cinayet.

‘‘Birinci cinayet. Sanığı suçlu mu yoksa suçsuz mu buldunuz?”
•4 ”Suçsuz.
Joc’nun başı önüne düştü.
Cenazenin kanuna uygun olarak defnedilmesini engellemek, 

suç hasarı, adaleti yanıltmak, rüşvet ve dolandırıcılık suçlarından 
ise suçlu bulundu. İkinci cinayet suçlamasından suçsuz bulundu.

Bunun yerine, suçu dikkatsiz araç kullanma ve kontrolünü 
kaybedip kasıtsız adam öldürme ile değiştirildi.

Yargıç, “Bir aile adamısın,” dedi. “İlk suçunu örtbas etmeye 
çalışarak akıl sağlığını kaybetme noktasına geldin. Yaptığın af­
fedilemez, canice ve şiddet dolu ama cinayet değil.”

Hâkim bilmiyordu ama aslında doğruyu söylüyordu.
Joe’nun omuzları düştü. Doğrudan bana bakıyordu.
Abimin her hâlini görmüştüm, ilk öfke parıltısına on bir 

yaşındayken, futbol sahasında biri ona faul yaptığında tanık 
olmuştum. Ne kadar iyi, umut vadeden bir veterinerdi, mantı­
ğını kullanarak belirleyici farklı tanılar koyuyordu, a’yı deniyor, 
b’yi deniyor, c’yi deniyor ve sonunda diğerlerinin fark etmediği 
şeyleri fark ediyordu. O köpek dudaklarını yalıyor. Bu kedi ba­
şını hafifçe sağa eğik tutuyor. Mesleğini yaparken hep çok sakin 
olurdu. Suçlamaları düşürecek kanıtlara herkes inansın diye 
birbirimizden kopmuş gibi davranmak zorunda kalmıştık.

Yargıç Joe’ya, “Lütfen cezanın yürürlüğe geçmesi için bek­
lemede kal,” dedi. Ayağa kalktım, izlemeye dayanamıyordum. 
Ailemin yanından geçerek mahkeme salonundan çıktım ve ka­
pının arkamdan yavaşça kapanmasına izin verdim.
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Yine yaz gelmişti. Cathy, Birmingham şehir merkezinde, Tom’un 
düşünceli davranarak yanında getirdiği bir örtünün üzerinde 
oturuyordu. St. Philip Meydanı’ndaydılar. Tom çilek ve şarap 
getirmiş, Cathy de altı tane çörek almıştı. “İmece usulü piknik,” 
dedi Tom gülerek. “Ama güzel bir piknik.”

Çileklerden birini alıp güneşe tuttu. Saçları son birkaç haf­
tada uzamıştı. Tıraş etmeyi unutmuş ve kafası, Cathy’nin sevimli 
bulduğu bebeksi tüylerle kaplanmıştı.

Sapım kopardıktan sonra çileği Cathy’nin ağzına tıktı. Cathy 
tohumların sert dokusunu, dişlerinin altında etli kısmın dire­
nişini ve sonra kendini bırakışını hissetti.

Başını Tom’un kucağına koyarak sırtüstü uzandı, güneş 
gözlüğü takmıştı, yanmasın diye kolunu alnına dayadı. “Günün 
güzel geçiyor mu?” dedi Torna uykulu bir şekilde.

“Elbette,” dedi Tom ona yaslanarak. Bir çimen yaprağı 
Cathy’nin kulağını gıdıkladı. Puslu yaz güneşi altında gevşemiş, 
konuşmadan ve buna ihtiyaç dahi duymadan orada yatarken 
bulutlar üstlerinden geçiyordu.

Bir süre sonra karnının üzerine yuvarlanarak Torna baktı. 
“Paul’ü özledim,” dedi.

“Ben de.” Güneş bir an için bulutların ardına çekilerek 
Cathy’ye burada, Ingiltere’de olduğunu, parlak güneşin göm­
dükleri cesedi kavurduğu ülkede olmadığını hatırlattı. “Birazdan 
burada olur,” dedi Tom. Gözleri samimiyetini yansıtıyordu.
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Cathy, “Paul'le yaşamayı özledim,” dedi. “Bir çocukla.” Eski 
evinin boş odasındaki gardırobun üzerinde, duvara yaptığı dinozor 
resmini hatırladı. Her ziyaretinde Paul’ün o resmi görmek için 
nasıl merdivenlerden yukarı koştuğunu. Hiç boyanmamasını 
nasıl da umduğunu.

“Biliyorum.” Tom doğrulup oturdu ve bir çilek yiyerek düşün­
celere daldı. Yakında, sakince ve ciddiyetle bir karara varacaktı.

Cathy, “İşte geldiler,” dedi. Frannie saçları başının üzerinde 
toplanmış, güneş gözlüğü gözünde, Paul’ün eli elinde uzaktan 
onlara doğru geliyordu. Paul’ün boyu artık annesinin bacak 
boyuna ulaşmıştı, bir bebekten çok bir çocuktu. Paul görüş 
alanına girince Cathy’nin kalbi küt küt atmaya başladı.

Frannie onlara ulaştığında, “Olamaz, biz de çilek getirmiş­
tik,” dedi ve sonra Cathy’ye sarıldı.

Cathy yiyecekleri işaret ederek, “Fazla çilek göz çıkarmaz,” 
dedi. “Bizim de çöreklerimiz var.”

“Güzel.” Frannie paketten bir tane çörek alıp ikiye bölerek 
Paul’le paylaştı.

Örtünün üzerine bağdaş kurarak oturduğunda bacakları 
yüzünden maksi elbisesinin kumaşı gerildi. Paul hâlâ annesinin 
elini tutuyordu. Tombul parmak boğumları artık daha zarifti. 
“Şerefe,” dedi Frannie bardağını kaldırarak. “Az önce Lydia’yı 
gördüm,” diye ekledi.

“Öyle mi? Nerede?”
Frannie dudaklarındaki şekeri yalayarak parmağıyla arkasını 

işaret etti. “İleride. Bebeğiyle birlikte.”
Cathy, “Bebeğin babası iş yerinde beraber çalıştığı bir adam­

mış,” dedi.
Frannie düşüncelere dalarak ağzındaki lokmayı çiğneyip 

yutkundu ve bir dakika daha hiçbir şey söylemedi. “Şey...” dedi.
Cathy, “Biliyorum,” dedi. Tom kaşlarını çattı, neden bah­

settiklerini anlamıyordu ama zaten anlayamazdı da. Frannie, 
Cathy ve Joe her zaman bu şekilde iletişim kurarlardı.
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Frannie ve Cathy’nin gözleri buluştu. Lydia, Joe’nun ailesi 
değildi. Tam olarak değildi. Lydia Joe’yu sevginin koşulsuz oIduğu 
bu ilkel yolla benimsememişti. Sorgusuz sualsiz tüm suçların 
affedildiği ve her birinin diğerinin suçunu örtbas ettiği bu ilkel 
yolla. Böylesi bir sevgi sonradan var edilmezdi. Ya da sonradan 
edinilmezdi. İçten gelirdi.

* * ♦

Piknikten sonra Frannie’nin evine döndüler.
Yazın en sıcak günleri olmasına rağmen akşam nemliydi. 

Gökyüzü solgun ve kasvetliydi. Gün batımı göğü beyazdan 
griye, griden siyaha çeviriyordu, renk namına hiçbir şey yoktu. 
Frannie’nin evine dönmek Cathy’ye garip geliyordu. Joe’nunkiyle 
onunki yakın zamanda satılmıştı. Cathy artık Tom’la yaşıyor, 
farklı bir klinikte çalışıyordu. Mesafe koymak güzeldi. Kendi 
olabilmek, unutmak, devam etmek, isterse kız kardeşi ve erkek 
kardeşinin birbirlerine çok yakın olmasına izin vermek için 
onlardan uzaklaşmak. Anne babasının Cathy’nin Joe’ya ihanet 
ettiğini düşünüyor olması çok yazıktı ama Cathy onlar olmadan 
yeni bir özgürlüğe kavuştuğunu fark ediyordu.

Kız kardeşiyle Tom daha önce binlerce şeyin ters gittiği 
büyük masada otururken Cathy Frannie’nin buzdolabına yöneldi. 
Bir an onları izledi, arkalarındaki bahçede çiçekler parlıyordu. 
Bugünleri göreceğini hiç düşünmezdi.

Bir şişe şarap, biraz maden suyu ve karışık kraker çıkardı.
Frannie ve Tom’un sohbetini ve Paul’ün sürekli dinozorlar 

hakkında konuşmasını dinlerken şarap şişesinin altındaki bir 
şey gözüne ilişti.

Bu bir takvimdi, Noel için alınan türden yapraklı bir takvim. 
Bugünün tarihine, yani 21 Hazirana kadar kopartılmıştı. Her 
gün kırmızı kalemle düzgün bir şekilde işaretlemişti. Ayın son 
gününe Frannie’nin el yazısıyla bir şeyler yazılıydı: 6.112 gün 
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kaldı. Cathy hızlıca bir matematik yaptı. Joe’nun cezasının kalan 
günleri. Temmuz ayına geçtiğinde 6.081 gün kalacağını gördü.

Gözleri dolarak takvime baktı. Kardeşinin hasretinin, his­
settiği suçluluğun, sevgisinin kanıtı karşısındaydı. Ancak Joe 
hapisten çıktığında Frannie için hayat kaldığı yerden devam 
edebilecekti.

Yakınındaki kaleme uzandı ve bugünün üstünü Joe için, 
kız kardeşi için, ailesi için çizdi.

O kadar da uzun bir süre değildi. Bekleyebilirlerdi.
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Kısa bir teşekkür yazısı olmayacak, bu nedenle teşekkürlerimi 
yazmadan önce küçük bir hikâye anlatmak istiyorum.

Temmuz 2020’de bulutlu, kapalı bir gündü ve ben bir ve­
terinerin önünde duruyordum (bu kitabın veterinerler hakkında 
olmasının nedeni muhtemelen 2020’de en çok gittiğim birkaç 
yerden biri olması!). Retrieverım Wendy bir gölete atlamış ve 
şimdi zehirli bir yosun türü olduğunu bildiğim şeyden biraz 
yutmuştu. Pandemi kuralları gereği iyileşip iyileşmeyeceğinin 
söylenmesini ve How to Disappear kitabımın satış rakamlarının 
gelmesini dışarıda bekliyordum. Açık konuşacağım, ikisinin de 
benim için eşit derecede önemli olduğunu söylemekten utan­
mıyorum. Yazarların hayatı böyledir: her şeyi çok önemseriz.

Şaka yapmıyorum, iki haber de aynı anda geldi. Hoıu to 
Disappear ilk haftasında 9.000 adet karton kapaklı baskı sat­
mıştı ve pandemiye, kitapçıların yeni açılmış olmasına, falana 
filana rağmen Birleşik Krallık listelerinde 8. sıraya yerleşmişti.

Bir elimde telefon diğerinde köpeğimin tasması, beyaz gök­
yüzüne bakmış ve mutluluktan ağlayacağımı düşünmüştüm. 
Bu yüzden her şeyden önce sadık okurlarıma, binlerce kitap 
arasından Hoıu to Disappear \ satın aldığınız ve o zor günümü 
muhteşem bir şeye dönüştürdüğünüz için teşekkür ederim.

Bu roman pandemiden önce çok garip şartlar altında ya­
zıldı ve mekân olarak da İtalya’nın salgından en çok etkilenen 
bölgelerinden biri kullanıldı. Şu anda içinde yaşadığımız nahoş 
gerçeği hesaba katmadığım için beni affedeceğinizi ve daha iyi 
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günlerde, geri dönüp koronavirüs zamanına bakıp, Tanrıya 
şükür bitti’ diyebileceğimizi umuyorum.

İlk olarak, bu fikri bugünkü hâline getirdikleri ve yurtdışı 
yayın, film, TV hakları konusunda büyük bir çalışma yürüterek 
kariyerime zekice rehberlik ettikleri için temsilcilerim Felicity 
Blunt ve Lucy Motrise teşekkürler. İki müthiş uzmanla çalışmak 
benim için bir ayrıcalıktı.

İkinci olarak, Michael Joseph ekibine, özellikle Maxine Hit- 
chcock, Rebecca Hilsdon, Jen Porter, Olivia Thomas, Donna 
Poppy, satış ve pazarlamaya teşekkür ederim. Bunu her seferinde 
söylüyorum ama beş kitabım da çoksatanlar listesine girdi ve 
ölene dek mesleğim olacak bu işi yapabildiğim için ne kadar 
şanslı olduğumu düşünmeden geçirdiğim tek bir gün bile yok.

Becky Hartley’e veteriner kliniğini gezdirdiği ve ayrıca 
tutarsızlıklarla dolu taslağımı okuyarak sayısız soruma (hem 
köpeğim hem de kitabım hakkında!) cevap verdiği ve “veteriner 
kliniklerinde ne gibi aletler vardır’’ ya da “yalnızca veterinerlerin 
fark edeceği şeyler” konularını konuşmak üzere benimle buluş­
tuğu için teşekkürler. Mahkeme prosedürlerine ilişkin nazik ve 
hızlı görüşleri için Imran Mahmood’a da teşekkürler. Eski bir 
avukat olarak tüm hataların bana ait olduğunu (ve tabii ki ka­
sıtlı olduğunu söyleme ihtiyacı hissediyorum. Duruşmadan iki 
hafta önce hiçbir savunma avukatı, parça parça yapılan haftalık 
toplantılar kabul etmez ama zaten Jason da sıradan bir avukat 
değil...) kabul ediyorum.

Italyan polis prosedürünü anlattığı için Novara Ceza Mah­
kemesinde dava avukatı olan Luigi Bruno’ya; ağaçları, kokuları 
ve kahveyi kendim ziyaret edemediğim için benim yerime tarif 
eden Marcella Compagnoni’ye de çok teşekkürler (tekrar söy­
leyeyim, bütün hatalar bana ait!).

Kitabımın ilk taslağını okuyup görüşlerini benimle paylaş­
tığı için (ve Joe’nun hasarı örtmek için arabayı çarpmasıyla ilgili 
dahiyane önerisi için!) babama da teşekkürler.
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İnsan tek başına yazınca teşekkür edecek çok da kimsesi 
olmuyor. Yazarken bir yılım genellikle ilginç sohbetlerle, harika 
yerleri ziyaret ederek, araştırma gezileri yaparak (ah, Verona’ya 
gitmek vardı...) geçiyor. Ancak bu kez arkadaşlarıma fazlasıyla 
minnettar olduğum bir yıl geçirdim. Yazmak zaten doğal olarak 
izole bir iştir ama arkadaşlarım bu yalnızlığı daha aza indirdi. 
Holly Seddon, Lucy Blackburn, Lia Louis, Claire Douglas, Ewa 
Hiles, The Wades, Becky Hartley ve Beth O’Leary esprileriniz, 
anlayışınız, sesli mesajlarınız, ofis dedikodularınız ve bana gös­
terdiğiniz sevgi için teşekkürler. Sayenizde kendim olabiliyorum 
ve bu benim için büyük bir ayrıcalık.

Son olarak, hep olduğu gibi David’e teşekkürler. Sen Every- 
thing but the Truth'un Jack’i, Anything You Do 5/^’in Reuben’i, 
No Further Questions\n Marc ve Scott’ı, Hoıu to Disappearm 
Aidan’ı, Yanlış Yer Yanlış Zaman in Kelly’si ve O Gecenin Tom’u- 
sun. Tüm kahramanların vücut bulmuş hâlisin.
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