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O BENIM GEZEGENIM

Timothée de Fombelle 1973’te Paris'te dogdu. Mimar
olan babasinin Afrika’'ya yaptigi yolculuklarda ona sik
sik eslik etti. Yazlanini Fransa'nin kirsal kesiminde gegiren
ailenin bes ¢ocugu adag evler yapiyor, nehirde oynuyor
ve ormanda dolagiyordu. Aksamlan anne babalan i¢gin
oyunlar sergiliyor ve kiitiiphanedeki kitaplan bir solukta
okuyorlardi. Cocuklugu, yazarak yeniden kesfettigi kayip
bir cennet olarak niteleyen yazar, Paris'te ve Vietnam’da
edebiyat 6gretmenligi yapt. Ardindan yagamin tiyatroya
adady; onlarca oyun yazd, dekor hazirladi ve oyun y6-
netti. On sekiz yasinda kaleme aldig: Le Phare adli oyunu
énce Fransa'da, daha sonra gevrilerek Rusya, Litvanya,
Polonya ve Kanada’'da sahnelendi. Je danse toujours baslikl
metni (Actes Sud) 2002'de Avignon Festivali'nin agihisinda
okundu.

Julie Ricossé (1981) Giizel Sanatlar ve reklamcilik alanla-
ninda bir siire ¢alistiktan sonra Ecole Emile-Cohl'de izgi
roman lizerine 6grenim gordii. Gengler ve ¢ocuklar igin
pek ¢ok kitap ve ¢izgi roman resimledi. Nice'te yasiyor.

Hazel Bilgen (Istanbul, 1988) Saint Benoit Fransiz
Lisesi’'nden ve Istanbul Universitesi Fransizca Miitercim-
Terciimanlik boliimiinden mezun oldu. Editérliik ve ge-
virmenlik yapiyor.
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Céleste’e...
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Beni ilk kez optiiginde, yerden yirmi metre yukanda
kablolara asiliydik ve pesimizde silahli adamlar
vardi. Belki de tam olarak bu ytizden, ¢ok uzun za-
man boyuncaona basim déonmeden yaklasamadim.

Buglinse, bana kalan bu islak kii¢iik deftere
onun adin1 yaziyorum. Hava soguk. Ates de hig
fayda etmiyor. Kalemimin miirekkebi nasil oluyor
da donmuyor, hi¢ bilmiyorum. Bu hikayeyi roma-
na donusturecek kadar sayfam yok, ancak bir iz
birakacak kadar yerim var, hayatimi degistirecek ve
belki de diinyay1 degistirecek mavi bir iz birakacak
kadar yani.

Céleste.
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Bir daha asik olmamaya kararhydim. Erkenden ka-
rarimi vermistim, herhalde alt1 ya da yedi yasindaydim.
Bazilarinin yiizme 6gretmenleri onlara, “Ayaklarini
fosur fosur cirpma, patates mi kizartiyoruz burada!”
dedi diye bir daha asla mayo giymeyecegine, havuza
da gitmeyecegine yemin ettigi yastaydim. Viicutlaninin
bir santimetresini bile havuz kenarinda géstermemeye
kararl olanlar vardi. Bense kalbimi dipsiz bir kuyunun
derinliklerine gdmmiistiim.

Eskiden alti buguk yasima kadar 6niimden gegen her
tokali ayakkabiliya ya da battaniyeliye asik olurdum.
Tabii bu agklann sonu hig iyi bitmezdi. Ekmek kizartma
makinesi sendromuydu bu olan. Kalbim iki yandan hosg
bir sicaklikla 1sinir sonra havaya, ¢ok ytikseklere firlar
ve fayansin ustiine diiserdi.

Ben de vazge¢meye karar verdim.

Altmis besinci kattaki firnda hem de. Tam olarak
kruvasanimi beklerken iste. Firilnci omzumun tustiinden
hafifce soyle dedi:

“Beraber misiniz?”

Arkami déndiim. Benden daha biiytik olan Charlotte
diye bir kiz vardi. Renkten renge girerek goézlerimi ona
diktim. Dig telleri vardi, bu kizdan ¢ok hoslaniyordum.
Ona soyle bir bakmam ayak parmaklarimin ayakka-
bimin i¢inde birbirine dolagmasi ve agzimin Kalahari
Colu gibi kupkuru olmasi i¢in yeterliydi.
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“Beraber misiniz?” diye sordu firinc tekrardan.

Charlotte’un sekerlemeleriyle kruvasanimin parasini
beraber d6deyip 6demeyecedimi bilmek istiyordu sadece.

“Beraber misiniz?”

Bu soruda tiiylerimi diken diken eden bagka bir sey
vardi.

Hayir demeye calisiyordum ama sesim boguluyor-

du. Kobay faresinin viyaklamasina benzer bir ses du-
yuluyordu ancak. Ekmek kizartma makinesi gégsiimde
kizmaya baslamisti. Charlotte dislerindeki biitiin telleri
gostererek giiliimsedi.
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“Ancak riiyanda goriirsiin” dedi bana.

Sekerleme kolyesini boynuna gecirdi ve tezgaha bir
demir para firlatti.

Iste 0 an vazge¢meye karar verdim.

Yemin ettim. Asktan vazge¢cmeye karar verdim.

Ertesi glin harita ¢cizmeye koyuldum. Duvarlara diin-
ya haritasi ¢izip piyano ¢aliyordum.

Bu kadar iste.

Sonraki sekiz y1l boyunca bagka hi¢bir sey yapma-
dim, sabah okula gidip Briss'le biraz konuguyordum.

Briss...

Briss'ten bahsetmek icin biraz daha yer ayirmam ge-
rek. En azindan dolu dolu li¢ sayfay: hak ediyor o, sayfa
kenarlanndaki bosluklara da anilan yazabilirim ama so-
Jguk acamasiz ve defterim ¢ok ince, devam etmem gerek...

Briss tugla gokdelenlerde otururdu. Babast mahal-
lemdeki binalann cam cephelerindeki pencereleri te-
mizlerdi.

Ben okulumdan iki sokak 6tedeki Devsehir gokdele-
ninde oturuyordum. Yuziincu kattaki bir ge¢idi kullana-
rak kirk kat daha yukan ¢ikinca evime gelirdik.

Evim biytiktiir. Kocamandir. Kiigiikken evde kay-
bolurdum. Koridora upuzun bir tren sijabilirdi. Yedi
misafir odas1 vardi ama misafirimiz yoktu.

Okuldan sonra Briss Devsehir gokdelenindeki evi-
me gelirdi. Aksam geg vakitlere kadar ¢ahsan babasini
beklerdi benimle.

“Briss!”

Gece yarisina dogru hep ayni sahne oynanirdi.
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“Briss!”

Briss'in babasi halatla platforma bagh halde pencere-
yi tiklatarak ogluna seslenirdi. Pencereyi agardik. Sehrin
ugultusu igeri girerdi. Cam temizleme suyunun kokusu
gelirdi burnuma, sisme balon kokusuna benzerdi. Briss
pencere temizlik¢isinin yanina platforma tirmanirdi.

“Yarnn goriguriz...”

Beraber uzun bir camdan duvar boyunca algalir,
gece oldugunda eve varirlardi.

Briss'in babasini ¢ok severdim, gokdelenlerin cephe-
sinde yapt1g1 bu cambazlik meslegi cok hosuma giderdi.

Her seyi onlara bor¢lu oldugumu anhiyorum simdi.

Briss de annemi ¢ok severdi. Beni avutmak igin
oyle derdi. Hi¢ gérmediginiz kisileri sevmek daha ko-
laydir. Ciinkii annem hi¢ evde olmazdi. Hi¢bir zaman.
Indiistri’de ¢calisiyordu. Sa¢ modeline bakilirsa yoneticiler-
den biri olmaliydi. Cok ¢alisirdi annem. Seyahat ederdi.

Bense annemin ofisinin bekleme salonunda ayda
bir kez goriirdiim onu.

Her pazartesi internetten siparis verip buzdolabimi
doldururdu. Higbir eksigim olmasin isterdi. Teslimatgi
aksam saat onda kapiy ¢alardi. Hep ¢ok fazla sey geti-
rirdi. Her pazartesi sekiz kasa dolusu yiyecek. Bir haftada
li¢ yumurta, biraz makarna ve brokoli yiyebiliyordum
ancak. Daha fazlasini degil. Sonra yine teslimat vakti
geliyordu. Sekiz kasa.

Internet siparisi kdbusum olmustu. Artik yetisemi-
yordum.

Haftada bir kez telefon ¢aliyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
12



“Her sey yolunda m1 hayatim? Bir eksigin yok degil
mi?”

Arayan annem degildi. Annemin sekreteri Griinda'ydi.

Annemin vakti yoktu.

Neyse ki Briss yanmimdaydi. Ben harita ¢izerken o buzdo-
labiyla ilgileniyordu. Bazen on alti kalip beyaz peynir ve
bir kilo antepfistiginin ardindan abarthigini distindigu
olurdu. Ama pembelesmis gozleri, i¢sin diye onu bekle-
yen yirmi dort tip sivi marsmelovda olurdu hala.

Briss her aksam gitmeden 6nce bir metrekiip dolu-
su bog ambalaji ¢cope atardi. Cop dgitiiciisiinde ezilen
plastigin sesini hatirhyorum.

Carsamba giinu bilgisayarima yiiklenen “Avutu-
yorum” uygulamasi tliyeligini de hatirhyorum, annem
6demisti. Ben odamda piyano ¢alisirken Briss sag olsun
cips yiyerek alt1 yedi saat oynuyordu benim yerime.
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En ¢ok canimi yakan da adiydi: “Avutuyorum.”

Piyano ¢almayr hi¢ 6grenmedim. Kafamdakini ve
parmaklarimdakini ¢aliyorum. Hiiziinli havalar.

Parmaklarimin ¢aldigimi gergekten dinleseydim ha-
yatta oldugumdan siiphe edebilirdim.

Ama canim hi¢ sikilmazdi. Hem de hig. $imdi dust-
niince annemin beni kendi basima biraktiginda bana
verdigi tek hediyeydi bu: Sikilamamak.

I¢ini gérebilmek i¢in piyanonun kasasini agmigtim,
teller, cekicler goriintiyordu. Bazen biitiin disleriyle gu-
liimseyen klavyenin iistiinde uyuyakalirdim.

Bir siirii sayfay1 karaladim ama daha 6énemli olan
seyleri anlatmaya baglamadim bile. Cabuk olmam la-
zim. Hava soguk. Disanda riizgar siddetleniyor.

Bir daha asla asik olmamaya karar vermistim iste.
Yine de on dort yasima girdigim giin o ¢ikt karsima.
Nereden geldigini pek bilmiyordum.

330’un tepesinde ailesiyle birlikte yasiyordu. 330.
kat cam mahallenin otopark kulesiydi. Orada arabalar
kitapliktaki kitaplar gibi dik dik siralanirdi.

Bunun i¢in vingler vardi.

Bugiin diigiiniince gercekten akil dis1. Arabalarla
dolu ¢ yiiz otuz kat. Duvara tabak asarmig gibi. Ama
0 zaman bunun bana normal geldigini hatirhyorum,
gayet islevsel oldugunu hatta.
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Belki de beni en ¢ok etkileyen budur. Bu diinyay:
normal, hatta islevsel kabul edisim.

Céleste.

Bir sabah asansorde ¢ikh ortaya. Yuz on bes kat
sessizce ¢iktik. En miithisi de zamanin 6tesindeki bu
ucusumuzu kimsenin bélmemesiydi.

Céleste sicak toprak kokuyordu. Sonsuza kadar yuka-
n ¢ikacagimizi sanmistim, bulutlara girip Ay’in karanhk
yiiziine yaklasacaktik. Dahasi o da benim gibi yiiz on
besinci katta indi. Benim gibi okula gidiyordu.

Koridorda g6zden kaybettim ONU.

Ama teneffiisten hemen 6nce miidur sinifa girdi.

“Yeni 6grencimizin ad1 Céleste. Ona hos geldin di-
yelim.”
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Gergekti iste. Arkasinda duruyordu.

Briss yoktu o giin. Onceki giin bendeyken iki kasa
patlamig misir yemisti. Yeri bostu ¢linkii hastaydi.

Yanima oturdu.

Ben ¢ok kiiciikken babamla Kalabaliksehir aligveris
merkezinin bodrum katindaki sirke gitmistik. Hayvan
terbiyecisi hemen yani basgimdaki bir sandalyeye kap-
kara bir panter oturtmusgtu. Céleste yanimdaki masaya
oturdugunda muhtemelen o zamanki gibi bir ifade vardi
suratimda.

“Yeni 6grencimizin adi Céleste. Ona hos geldin di-
yelim.”

Bense, “Elin bos geldin, 6yle degil mi?” diye anladim
ve miudiriin nasil boyle bir ciimle kurabildigine hayret
ettim.

Okulun terasinda onunla géz géze gelmeye c¢alisi-
yordum. Baz1 kagitlan doldurmak i¢in sinifta kalmigti.
Bense camdan terasin korkuluklarina yapigsmis halde
kendi kendime, “Olma, olma sakin, olma” deyip du-
ruyordum.

Asik olmaktan korkuyordum.

Ogle yemegi vaktinde gitmisti.
Bir daha da okula adimini atmada.
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074 1 ton AU

Birka¢ hafta ge¢misti.

Uzun zamandan beri pamukta mercimek yetisti-
riyordum. En kétiisi ilk giinlerdir. Higcbir sey olmaz.
Mercimeklere bakmak tam bir zaman kaybidir. Pamuk
bile cabucak kurumaz. I¢inizden siirekli mercimekleri
sulamak gelir.

“Cok su verme, bogulacaklar.”

Hayatta bazen her sey ¢ok uzun siirer.

Céleste’siz gecen ilk giinlerde bu sabirsizhigr tekrar
hissettim. Onun varhigindan habersiz tam on dért yil
yasamistim. Onunla bir sabah bile gecirdigim soylene-
mez. Ama onsuz bir dakika su an ekili mercimeklerin
oniinde gecen bir giinden ¢ok daha kétiydii.
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Ertesi glin Briss yerine oturmustu. Beni tuhaf bul-
mustu.

“Sende bir tuhaflik var...” diyordu.

Ashnda eskiden oldugu gibi ekmek kizartma ma-
kinesinden firlamigtim ama bu kez fayansin tizerine
diismeyi reddediyordum. Bu kez havada kalmaya karar
vermistim.

Tam yere diisecegi sirada birdenbire dogrulup ka-
nat airpmaya baslayan, havalanan, havada suiziilerek
ortiintin kenarina siirtiiniip pencereye dogru kagan bir
dilim kizarmig ekmek hayal edelim.

Isyan eden bir dilim kizarmis ekmek hayal edelim.

Ogleden sonralan harita cizerdim.

Bir iki aydir Giiney Amerika haritasini ¢izmekle ug-
rasityordum. Bir diizine atlas almig ve biitiin bilgileri
odamin beyaz duvarina boyadigim tek bir harita tize-
rinde toplamistim. Gegen y1l banyo kapisinin yamndaki
bosluga Asya’yla Pasifik Okyanusu’nun dortte tgiini
¢izmistim. Hint Okyanusu biraz parkeye tasiyordu.

Glney Amerika.

Odaklanmaya ¢alisiyordum. O kosede bir saniyelik
dikkatsizlik §ili’nin tepesinin Peru’ya tasmasina ya da
bir milyon niifuslu bir sehri eklemeyi tamamen unut-
mama sebep olabilirdi.

Ama kafam Céleste’le dolup tagiyordu. Bazen on beg

dakikaligina ara verip kipirtisiz duruyordum ve onu
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asansorde gordugim ani yasityordum tekrardan. Bu
uyusukluktan kurtulamiyordum, biyilenmigtim, elim
fel¢ olmus gibiydi, fircam Ates Topraklan tizerindeydi.

“Beni duyuyor musun?”

“Ne?”

Briss'ti.

“Buzdolabim bitirdim dedim.”

“Buzdolabindan bana ne. Sigko.”

Iste Briss’e boyle yanit verdim.

Orada burnuna bulagmis pudra sekeriyle gururla
onimde dikiliyordu, surati pinl pinldi. Buzdolabini
cuma aksami bitirebilmesi bir rekordu. Kendini asmis-
t1. Bense tesekkiir edecegime ilk kez ona hakaretle yanit
vermigtim.

Briss'in hayretle baktigin1 gérdiim. Bana sirtin1 do-
nip kapiy1 arkasindan ¢arpti.

Fircami kenara koydum. Sonra kafami duvara bas-
tirdim. Saglarima Kiiba kirmizis1 bulagmis olmaliydi.
Odamdan ¢iktim, Briss’e seslenerek koridorda kostum.
Ondan o6ziir dilemek istiyordum.

“Briss!”

Salona vardiimda pencerenin 6niindeki cam te-
mizlik¢isinin platformunu gérdiim. Briss babasinin ya-
nindaydi.

“Briss beni dinle!”

Platform asag: inmeye basladi. Gézden kaybolmus-
lardi.
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Ertesi giin Céleste’i aramaya ¢iktim.

330, cam mahallenin 6teki ucundaydi. On kadar
gokdelen ge¢mek gerekiyordu. Hava trafigi sadece ara-
balara aynlmisti. Béylece hizli yollar, tiineller ve asil
otoyollar spagetti gibi birbirine dolaniyordu. Ben de
tstii kapali pasajlardan ve algveris koridorlarindan
gittim.

Giinlerden cumartesiydi. Her yer ¢ok kalabalikti. Ak-
limda hemen hemen higbir sey kalmamis. Kalabalhigin
arasindan yere bakarak 330’a dogru yiiriiyordum. Bu
koridorlarn yerleri bile reklam yayimlayan ekranlarla
kapliydi. Gorlisim zayiflamigti. Céleste’in yiiziini ha-
tirlamaya ¢alisiyordum. Soyadini bilmiyordum. Sesini

hi¢ duymamistim.
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Kalabaliksehir gokdelenindeki son asansére bindim.
Insanlar alisveris yapabilsinler diye yavas yavas asag
iniyordu. Cam asansoérde bir market, bir bar ve bir de
ayakkabi diikkani vardi.

Kalabaliksehir sehirdeki en biiyiik aligveris merke-
ziydi. Cam asansoriin iginden diger taraftaki 330'u go-
rebiliyordunuz, kule bir duman bulutunun ortasinda
ylikseliyordu. Otopark kulesinin tepesine diktim goz-
lerimi.

Céleste belki de o gri dumanin i¢inde en tepedeydi.
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Sonra asansér bodrum kata indi. Zemin katin altin-
da 20 kat daha indi. En alt katta benimle bir stirii insan
daha indi asansorden. Ara¢larnni alacaklardi. Plastik
torbalar tasiyan insan selini takip ettim. O torbalarda
baska torbalarin oldugunu ve bagka torbalann iginde
daha da kiigiik torbalann oldugunu ve onlann i¢inde
bagska torbalarin oldugunu biliyordum.

Insanlar torbalara bayiliyordu.

Benimse pantolonumun iki cebinden bagka bir seyim
yoktu. Ceplerimde de ellerim vardi.

“Arabanizin numarasi nedir?”

Otoparktaki ¢ocuk bana bakiyordu.

“Numaram yok. Annemi arityorum, yukarnda kay-
bettim onu. Arabasini almak icin buradan kesin gege-
cektir.”

“Cep telefonun yok mu, onu arayamaz misin?”

Aptal oldugumu diisiiniiyordu belli ki.

“Hayir.”

Bu sefer yalan séylemiyordum. Cep telefonum hig
olmamist: benim. Kopek olsaydim tasmamin olmasini
da istemezdim.

“Suraya otur.”

S6ziint dinledim. Oldukga yiiksek bir bankt, rahat-
s1zd1 ve demir kapinin hemen yanindaydi. Biraz bekle-
yip etrafi inceledim.

Cocuk miisterilerden numaralarn aliyordu, bir klav-

yeye numaray! giriyor ve 330 katin herhangi bir yerin-
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deki arabayi asag: indirtiyordu. Siiriiciiler plastik torba
koleksiyonlarini tamamlayabilecekleri bir ahigveris kori-
doruna gidiyor ve biraz daha 6teden arabalarini teslim
aliyordu.

Yirmi dakika ge¢misti. Iki miisterinin numaralarim
kaybetmis oldugunu fark ettim, ¢cocuk onlar: baska bir
bilgisayara gotiiriiyordu.

Parmak izlerini aldigy birkag saniye i¢in bana sirtini
dontiyordu. Bes saniye, harekete ge¢cmek i¢in yeterliydi.

Ugiincii kez oldugunda kendimi biraktim ve otur-
dugum yerden kayip demir kapiy1 ittim. Kilitli degildi.
Pasajda gozden kayboldum. Orada minicik bir asansor
vardi. 330 numaray: tugladim ve asansor kabini hareket
etmeye basladi.

Asansor guriltiiyle tirmaniyordu. Hizhydi. Céleste’in
bu dikey yolu kullanmip kullanmadigini merak ettim.
Beni oraya getiren seyi ¢ikardim cebimden.

Céleste okuldaki sirasinda kendisine ait burusuk bilgi
fisini birakmist1. Kagidin sadece iki satin doluydu. Adi,
yani Céleste ve adresi. Kulenin ad1 ve kati da yaziliydi.

Céleste 330/330 yazmisti.

Katlar birka¢ saniyede gegilse de en tepeye ¢cikmak
tam on bes dakika siirmiistii.

Bir kilometre boyunca siralanmig arabalar... Tekrar
disiindiiglimde mideme yumruk yemis gibi oluyorum.
Asansoriin kapisi agildiginda beni sarmalayan bir du-

man dalgasi hissetmistim. Binlerce arabanin motorun-
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dan yikselen sicak hava mavimsi bir siitun halinde
ylizlerce kat yukar ¢ikiyordu.

Birka¢ adimda terasa ¢iktim. Egzoz gazini soluma-
mak icin kolumla agzimi1 kapamistim. Disaridaki ha-
vanin solunabilir oldugunu sanmiyordum ama terasa
¢ikinca kulenin tepesinde hava kirliligine sebep olarak
ortu gibi toplanan bulutlarin arasina giriyordunuz. Ora-
ya yerlestirilmis devasa pervaneler havay: harekete ge-
¢irmek igin yeterli degildi.

“Ne istiyorsun?”

“Dumanlarin arasinda yesil tulumlu bir adam du-
ruyordu 6niimde. Bere takiyordu.

“Céleste’i annyorum.”

“Ne istiyorsun?”

“Onu goérmek istiyorum.”

“Neden?”

Tuhaf bir soruydu. Sanki neden yasamak istedigimi
sormugtu. Ona nasil cevap verebilirdim ki?

“Céleste’le ayni okula gidiyoruz.”

Yaklasti. Cok uzundu. Kemerine asili bir alet ¢antasi
vardi. Kolunun altinda su siseleri ve ekmek tagiyordu.
Evine doniiyordu sanki... lyi de kim boyle bir yerde ya-
sayabilirdi?

“Céleste burada degil.”

“Onu gormek istiyorum. Sonra gidecegim.”

Simdi iyice yaklagmisti bana. Bana bakiyordu ve o
kadar da endiseli gériinmiiyordu artik. Tehlikeli bir tipe
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¢ok uzun, ne de kash goriintiyordum herhalde. Tuhaf
bir siveyle bana dedi ki:

“Céleste diye biri yok. Oyle biri yok.”

Sesi kararliydi. Normalde vazgegerdim. Oncelikle
orada olmaya hakkim yoktu. Sonra adam benden en az
iki kafa ve bir bere daha uzundu. Yeterince agir degil-
dim. Normalde arkami déniip asansore dogru topuklar
ve kendi kii¢iik hayatima, piyanoma, haritalarima geri
donerdim.

Normalde tabii.

Ama artik hi¢bir sey normal degildi. O kapkara te-
rasta minicik bir delilik tohumu filizleniyordu. Yabani
bir ot icimde ¢ildirmis gibi yeserecek, dallanip budak-
lanacakt. Céleste’i seviyordum.

O an sdyleyebilecegim en delice climleyi kurabilecek
cesaretim yoktu aslinda.

“Ona hirsiz oldugunu soyleyin.”

Bu sézlerin anlami yoktu. Higbir anlam ifade etmi-
yorlardi ama bu sayede iple ¢ektigim, o korktugum anin
geldigini hissettim. Devasa bir el beni yakamdan yaka-
ladig1 gibi havaya kaldirdi. Adamla yiiz yiize geldik.

“Ne dedin sen?”

“Céleste bir hirsiz.”

Gozkapaklan gerildi, eli boynumu daha da sikmigti.

“Ne dedin biiciir?”

“Dedim ki, Céleste bir hirsiz ama madem o6yle biri

yok o halde bunun bir 6énemi yok..."”
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Normalde de kumasimda kahramanlik olmadigin-
dan simdi kahramanhgin sirasi degildi. Benden irileri
ya da kiigiikleri kigkirtan tiplerden biri hi¢ olmadigimi
soyleyebilirim. Piyanomun seksen sekiz tusu haricinde
hicbir seye dokunmaya cesaretim yoktu. Dinyay: degis-
tirme fikrinden dogdugum anda vazge¢gmistim. Odamin
duvarlanndaki diinyay: oldugu gibi boyuyordum, higbir
seyi degistirmeden...

Iste yasak bir kulenin 330’uncu katinda bu dev siluete
soyledigim o s6zlerde bir cesit yenilik vardi.

“Céleste hirsizhk yapmaz.”

Giiliimsedim. Bunu sikili diglerinin arasindan soy-
lemisti, beni bogmaya hazirdi ama sevingten havalara
ucuyordum. Céleste diye biri vardi. Onu taniyordu.

“Onu gormek istiyorum.”

Adam sesimdeki heyecan1 anlamis olsa gerekti. Beni
birakti. Nefes alabilmek icin yakam gevsettim. Bana
epey uzunca bakti. Uzaklasmaya basladi, ben de onu
takip ettim.

Havadaki kara toz zerrelerini hissetmiyordum artik.
Pervanelerin arasinda adami takip ediyordum. Adam
terasin pervazina dogru ilerliyordu. Pesinden geldigimi
biliyordu. Bir kapiy1 a¢ti. Isik goriindii. Bilmedigim bir
dilde bir seyler séyledi. Pesinden betona sabitlenmis bir
merdivenin basamaklarini indim.

Yar1 karanlikta gézler parhyordu. Orada bir kadin

vardi. Tekrar ettim:
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“Céleste’i anyorum.”

Kadin beni minicik ikinci bir odaya gétiirdii, burasi
daha da logtu.

Yiizii minik minik lekelerle kapl, kollar, bacaklar
sargilara sarilmig haldeki Céleste yerde uzanmus, tir tir
titreyerek bana bakiyordu.
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“Seni tanidim.”

Tek kelime edememistim.

“Seni tanidim” diye tekrar etti, “okuldaki ¢ocuksun
sen.”

Solgun dudaklanyla giiliimsedi.

“Burada ne isin var?”

“Ya senin?”

“Galiba hastayim” dedi.

Bu halde bile giizeldi.

“Bence de Céleste. Galiba hasta olmussun.”

Karanhkta g6zlerim kamasiyordu.

“Beni gérmeye neden buraya geldin?”

“Clinki seni 6zledim.”

SOyle yanit verebilirdi aslinda: “Riiyanda gériirsiin”,
“Sadece bir kez goriistiik” ya da “Senin adin bile bilmi-

yorum”, onun yerine bana séyle yanit verdi:
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“Memnun oldum.”

Annesi diger odaya gitmisti, yan taraftan gelen fisil-
tilan1 duyuyorduk. Hiiztinli bir mutluluktu hissettigim.
Ona bakiyordum, soguk zeminde yatiyordu. Tepesin-
de bir ampul sallaniyordu. Ara sira yandaki devin sesi
yankilaniyordu.

“Babam” dedi. "Hasta oldugumu &grenirlerse bizi
kap1 disan edeceklerinden korkuyor. Terastaki perva-
nelerin bakimindan sorumludur o. lyi bir is. Maas1 var.
Hastaligimin basladigi 6nceki giin beni okula yazdirdi.
Gururluydu...”

Alnindaki bir lekeye takildi1 goziim, bana tanidik
gelen kahverengi bir lekeydi.
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“Seni kim tedavi ediyor?” diye sordum.

Yan odadaki anne babasini gdsteren bir isaret yapt.

Alnindaki lekeden bagka bir geye dikkatimi veremi-
yordum.

“Agrin var m1?”

Sessizligi bir yanit sayilirdi.

Los 1s1kta ara sira bedeni kasiliyordu. Alnina dogru
egildim.

“Dikkat et,” diye uyard: beni, “belki de bulagicidir.”

Bir anligina hi¢bir sey demeden 6ylece kaldik.
Sonra,

“Beni ger¢ekten tanidin mi, biraz 6nce?” diye sor-
dum.

“Evet” dedi. “Ama ben bu haldeyken asil senin beni
tanimis olman...”

Biraz giilmiistu sanki. Bir siire diigindiim.

“Céleste, burada kalman sart degil. Bir fikrim var.
Yann tekrar gelecegim. Yarin tekrar gelebilir miyim?
Céleste yarin tekrar gelebilir miyim?”

“Sana hayir diyecek giiciim yok” diye fisildadi.

Parmaklannin ucuna dokundum ve evime geri don-
dim.

“Telefona anneni ¢agirmak isterdim hayatim bili-
yorsun sen de tabii ama annen su anda toplantida.”

Annemin sekreteri Griinda'ydi bunu soéyleyen.
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Sesinin tonundan bir yandan tirnaklarini yaptirdigini
anlayabiliyordum.

11k kez anneme ulagsmaya ¢alisiyordum.

“Zavalll annecigin ¢ok yogun canim. Diin sabah-
tan beri yonetim kurulu tepesinde, anlayamazsin. Tam
hesaplarnn kapatilma zamanina denk geldin. Kétu te-
saduf etti.”

Gergekten de her on dort yilda bir annesini arayan
benim gibi biri i¢in kotii bir tesadiif olmustu.

“Beni aramasini séyleyin.”

“Tabii soylerim canim ama 6niimiizdeki hafta so-
nundan 6nce seni aramasini bekleme. Ya da sonraki
hafta basindan énce. Telefonuna bagh yasayan genel
mudiirii bile arayamad.
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Bir eksigin var mi1 bana soyle sen... Yarin pazartesi,
buzdolabini dolduracaklar.”

“Annemle konusmam lazim.”

“Glizel bir film izleyip pizza yiyebilirsin.”

Sessiz, sakin, akhh basinda biri olan ben bile 0 an
telefonun icinden kayarak ofise gidip o pizzay: sekretere
kulagiyla yedirmek icin miithis bir istek duydum icimde.
Yine de yeryiiziindeki en sakin ses tonuyla:

“Peki Grinda. Kigiik bir saghk sorunuydu sadece”
dedim ve telefonu kapadim.

Saglik kelimesinin sihirli bir kelime oldugunu bili-
yordum. Hi¢ hasta olmamistim ama annem banyodaki
dolabin i¢indeki ila¢larla tli¢ eczaneyi doldurabilirdi.
Sevgisini gosterebilmesinin tek yolu saghgim i¢in duy-
dugu endiseydi, bu tiir sorunlan haplarla ve fitillerle
bertaraf ederdi hemen.

Kii¢iik bir saglik sorunu... Griinda’nin mesaj ile-
tecegine emindim. Oturup yirmiye kadar saydim. Bir
saniye sekmemigti... Telefon ¢aldi.

“Anne?”

“Aman Tannm hayattasin canim benim. $irket dok-
toru yolda. Beni ¢ok korkuttun. Suyla birlikte kirmizi
haplan yut. Mavileri de suda erit. Uzan.”

“Anne..."

“Doktoru beklerken atesini 6l¢. Basina bir sicak su
torbasi koy, ayaklarinin altina da buz koy. Biraz surup
olacakt...”
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“Anne!”

“Hig¢ vaktim yok maalesef. Benim...”

“Anne beni dinle. Hasta olan ben degilim...”

Sonunda konusmayi birakti. Hala telefonun diger
ucunda olup olmadigindan emin degildim. Ben de daha
once hi¢ yapmadigim bir sey yaptim. Kendime asla yap-
mamak tizere yasakladigim iki sey: Ona hayatimdan
bahsettim ve ondan yardim istedim.

Annemin sirketinin adi Indiistri’ydi. Sehirdeki en iyi
saghk sigortasina sahipti. Indiistri gokdeleninin tepe-
sinde on kath bir hastane vardi. En iyi doktorlar orada
calisiyordu. Gezegende ii¢ bin fabrika varsa, piyasanin
yansi da yakit lizerineyse o zaman ufak tefek hastalik-
lan tedavi etmek icin bir hastane is goriirdii. Insanlar
iyice okslirtmek isteriz ama kendimiz nezle olmak bile
istemeyiz.

330’un terasindan bahsedince annemin bayilacagini
sandim.

“Umarnm tepeye citkmamigsindir?” diye bagirdi.

“Céleste’e yardim edemezsek yarin tekrar gidece-
gim.”

“Oraya gitmeni yasakliyorum, duyuyor musun beni,
yasakliyorum!”

Tikiiriikler bana sigramasin diye kulagimi ahizeden
¢ektim biraz.

“Anne bir sey yap” dedim sakince.
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Bagka bir telefondan biriyle konugmaya baslad. Eliy-
le mikrofonu kapadi ama telefonlan karistirmis olsa
gerekti ¢linkii dedigi her seyi duyuyordum.

“Evet mudir bey, hala oglumla konusuyorum. Bir
saniye i¢inde oradayim. Cocuklar nasildir bilirsiniz...
Aileme ¢ok 6zen gosteririm. Cok emek istiyor ama miit-
his bir zevk. Ustelik oglumun saghg: olduk¢a nazik...
Hemen yaniniza gelecegim miidiir bey.”

Benim telefonumu ac¢ti tekrar.
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“Peki. Sagmaliklarini engellemenin tek yolu buysa
o ¢ulsuzla ilgilenecedim. Doktor gelince beni aramasini
soyle.”

Telefonu kapadi. Mutluydum.

O andan itibaren her sey ¢ok hizh gelisti. Ayni film-
lerdeki gibiydi. Indiistri bir seye karar verirse ¢ok hizh
hallolur.

Doktor kapiy: ¢caldi. Hemen toplant odasindaki an-
nemi aradi. Gece yarisi olmustu. Annem ona birtakim
emirler verdi. Cebindeki kiigiik bir ekrana not etti hep-
sini. Beni hole goétiirdii. Asansdre bindik. Oturdugum
binanin ¢atisina ¢ikmak i¢in bir kodu vardi.

Beyaz bir helikopterin yaklastigini duydum. Yere
indi.

Ayn filmlerdeki gibi sa¢larimiz riizgardan ugusur-
ken, kosarak helikoptere bindik. Helikopterin hafifce
one egilerek havalanmas! da olaya iyice macera katti.

Helikopterde beyaz gomlekli ti¢ doktor daha vardi,
ikisi giiler ytuizlii ve glizel kadinlardi. Helikopterde ba-
girarak konustuk. Her sey yolunda demek i¢in baspar-
magimizi havaya kaldinp birbirimize isaret ediyorduk.
Pilot adeta bir saat reklamindan firlams gibiydi.

Binalar etrafimizda sira sira diziliydi. Helikopterin
cepheleri tarayan bir projeksiyon 15191 vardi.

Ve 330 goriindii.

Cevresinde iki kez donduk.
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Nefes almak i¢in herkes maske takmisti. Benimki
fazla buytiktii. Fosforlu san bir yelek giymistim.

Helikopter terasa indi.

“Sen bizi gotiir” diye bagirdi doktor.

“Tamam dok.”

Ona televizyondaki gibi “dok” dememi kendisi is-
temisti.

Asagi inmeme yardim etti. Diger ikisi bir sedyeyle
pesimizden geliyordu.

Céleste’in siginagina dogru kostum.

Kapag: kaldinnca beni tanisinlar diye maskemi ¢i-
kardim. Tir tir titriyorlardi.

Doktorlar ayni filmlerdeki gibi replikler séyliiyordu:
“Her sey yoluna girecek”, “Her sey kontrol altinda”,
“Kizimizla ilgilenecegiz.”

Céleste’in yanina gittim.

“Sen ne yaptin?” diye sordu bana.

Ben de kendimi digerleri gibi konugurken duydum
ve soyle bir climle kurdum:

“Gegti artik. Duruma el koyuyoruz.”

Kars1 koymadi. Kars1 koyacak enerjisi kalmamigti.
Doktorlar onu sedyeye yatirdi. Eskiden boyle acil mii-
dahaleler sirasinda doktorlann hareketlerinin nasil bu
kadar kararli oldugunu ve onlan izlemenin neden bu
kadar etkileyici oldugunu sorardim kendi kendime. Bu-
nun yanit1 hastalann hi¢ halinin kalmamis olmasiyd
tabii, doktorlar resmen onlan kukla gibi idare ediyor,
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hastalar da hi¢ karsi1 koymuyordu. Adeta dans edermis
gibi.

Giderken Céleste’in anne babasina, “Size haber ve-
recegiz” dediler.

Helikopter kapkara bulutun ortasindaki terastan ha-
valandi. Asagida pervanelerin arasinda ellerinden hic-
bir sey gelmeden kulenin tepesinde bekleyen Céleste’in
annesiyle babasini gorebiliyorduk.

Céleste’in elini tutuyordum. Alnindaki o tanidik leke
hala duruyordu. O lekenin bana neyi hatirlattigini so-
rup duruyordum kendime. Bana tanidik gelen bagka
yeni yaralar da agilmigt.

Céleste uyuyordu.
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Pilot beni Devsehir'de evime birakti. Doktor ertesi giin
Céleste’i gormeye gelebilecegimi soyliiyordu bagirarak.
Indiistri Hastanesi'ne girebilmem i¢in bana manyetik
bir kart vermisti. Helikopter havalandiginda maskemi
ve fosforlu yelegimi geri vermedigimi fark ettim.

Helikoptere dogru kollarimi salladim. Isiklan bina-
larin camlarnna vurarak gecenin i¢ine dogru uzaklasti.

Kollanmi yine iki yanima uzattim. Yaptigimdan gu-
rur duyamiyordum bir tiirlii. O giin nasil hissettigimi
hatirhyorum. Viicudumu saran rehavet hissini hatirh-
yorum. Yorgunluk degildi bu, saguir bir sinirlilik haliydi.

Sonsuz beyazlik etrafimda uzanirken defterimin
oniinde durmus o hissi hatirhyorum. Onsezi dedikleri
bu olsa gerek.

Helikopter uzaklasiyordu. Belki de Céleste’i emanet
ettigim bu beyaz kusun onu rahat ve giivenli bir yuvaya
gotirmek yerine en korkung yilanlarin yuvasina goti-
recegini igten ice biliyordum.
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Pazar giini hastane ¢ok kalabalik degildi.

Koridorda kahve makinesini arayan pijamali adam-
lar dolaniyordu. Evlerine, ger¢ek hayatlarina ddsnmeden
once yash teyzelerini gérmeye gelen sik giyimli aile-
ler vardi; dondiiklerinde ailecek sofraya oturup sosuna
patateslerini batiracaklan nefis bir tavuk yiyeceklerdi
herhalde.

Ashinda !ndiistri Hastanesi bir eglence parki kadar
hareketli sayilirdi. Pazar glinii olmasina kargin kori-
dorda aceleyle yiiriiyenler, kafeteryada gosteri yapan
palyacolar ve gozlemeciler vardi. Her sey tertemiz ve
pinl pinldi.

Manyetik gecis kartimi turnikeye yerlestirdim. Anne-
mi disiiniiyordum, onun ofisi binanin alt katlarnindan
birindeydi. Onu gérmeye gitmek aklimin ucundan bile
gecmemigti.
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“Akrabas1 misiniz?”

“Evet” dedim.

“Soyadi ne demistiniz?”

“Soyadini bilmiyorum. Ama adi Céleste.”

“Nasil?”

”Ad1 Céleste.”

“Akrabasisiniz ama soyadini bilmiyor musunuz?”

“Yani... Cok... ¢cok kalabalik bir aile oldugumuz-
dan...”

Dik dik bakiyordu bana. Gozlerini elektronik kayit-
larnn tlizerinde gezdirdi.

Céleste’e vermek istedigim atlas cantamdaydi.

“Sanslisiniz, kiiresel hastaliklar katinda Céleste adin-
da biri var.”

Bunun sans olup olmadidindan emin degdildim dog-
rusu. Bah¢ede masa tenisi oynayan bir Céleste oldugunu

soylemesini tercih ederdim.
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“Dosya adi: 66-400” diye acikladi. “Oda 221.”

“Tegekkiirler.”

Koridorlan birka¢ dakikada hizla gegtikten sonra
heyecanla 221 no’lu odanin 6niine vardim. Kapiy1 iki
kez vurup a¢tim.

Yatak bostu.

Bir hemsire arkamdan igeri girdi.

“Tahliller i¢in laboratuvarda.”

“Onu bekleyebilir miyim?”

“Vaktiniz varsa olur tabii.”

“Ne zaman gelir?“

“Nobet¢i hemgireye sorun.”
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Koridorun sonundaki nébetci hemsire ¢cok yorgun go-
rintiyordu. Yar: uyur halde dergisinin tizerine egilmisti.
“221'deki kiz ne zaman doner diye soracaktim.”

“Dosya numarasi?”

"66-400."”

“Muayenede.”

“Biliyorum, ne zaman gelir?”

“Isi bitince.”

Gozlerini bana dogru kaldirmad bile.

“Acaba, ne zaman gelecegine dair bir fikriniz olabilir
mi?..”

“Yok. Benim hicbir konuda higbir fikrim yok” dedi
bezginlikle. Boylesi daha kolaydi tabii. “Su zarfi alin
siz, hastanin bu. Dermatoloji katindan geldi. Doktora
verirsiniz.”

Zarfi cantama, atlasin arasina koydum.

“Hosca kalin” dedi.

Nobet¢i hemgsire camasir suyu ve ¢ilekli sakiz gibi
kokuyordu.

Koridorda oturdum. Hemen uykuya daldim, énceki
gece ¢ok yorulmugtum. Riiyalarimin birinde helikopter
kullamyordum ve denizin tizerinden uguyordum. Céleste
yanimdaydt, gulimsiiyordu. lyilesmis gibiydi. Ona bir
balina gostermek icin alcaldim. Bir u¢anbalik pencere-
den igeri girdi ve elbisesinin lizerine kondu. Céleste onu
ozgurliigine kavusturmak icin avcuna aldi.

“Hey!”

Omzumu sarsiyorlardi.

“Hala burada misiniz siz?”
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Nobetciydi bu.

“Ziyaret saati mi sandiniz?” diye homurdandi.

Ona vakit birakmadan hizla 221 numarali odaya
kostum. Kap1 yan aralikti. Céleste’in yataginda saginda
filesiyle king king, ¢ok yash bir kadin yatiyordu. Onun
Céleste olmadigr ¢ok acikti. Belki de durum disiindii-
gimden ¢ok daha kétiiydu. ..

N(‘jbetgi hemsire nefes nefese igeri girdi.

“Oday1 bosalttik. Arkadaginiz geri gelmeyecek. En
yukarnda yogun bakimda.”

"Onu géremez miyim?”

“Olmaz.”

Odadan ¢ikarken Céleste’in yatagindaki kadindan
Ozr diledim.

Nobetc¢i bana goyle dedi:

“Bosuna ozir dilemeyin, nine duyamaz.”

Boyle sdzlere acayip sinir olurum.

“En st kattaki oncelikli yogun bakima alindigina
gore nisanhmz 6nemli biri olmah” diye devam etti.

Basini egerek, agzinda zoraki bir giiliimsemeyle bana
g6z kirparak konusuyordu, bir anda énemli olmustum
sanki. Bundan da hi¢ hoslanmadim.

Endiseyle eve dondiim. Céleste nasild1 acaba?

Kanepeye oturdum, helikopterdeki doktorun bana
verdigi karta baktim. Bana “Beni aramaktan ¢ekinme-
yin” demisti.

Numaray: tusladim.

“tfendim?”
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“Benim. Céleste iyi mi?”

Sessizlik.

“Doktor beni duyuyor musunuz?“

“Duyuyorum. Ama sen onu disiinme artik. Boylesi
senin i¢in daha iyi.”

“Delirdiniz mi?”

“Céleste’i unutun. Benden size bir dost tavsiyesi.”

Telefonu kapatti. Tekrar aradim.

“Céleste nerede? Bana onun nerede oldugunu soy-
leyin!”

Cok alcak sesle konusuyordu.

“Dinle. Yemin ederim yalan séylemiyorum. Sana
cevap vererek risk alamam. O kiz1 unutman lazim.”

Yine ancak filmlerde karsilagacagimiz tiirden bir di-
yalog iste.

Ama onu tekrar aradiimda telefonu a¢gmadi.

Ben de hastaneyi aradim.

“Industri Hastanesi, merhaba.”

“Bir hastayla goriigecektim, dosya numarasi 66-400."

“Bir saniye.”

Operatér bir havayolu ugus gorevlisi gibi konusuyor-
du. Bilgisayanndan yiikselen klavye sesini duyuyordum,
kisa bir miizikle bekletildim. Sessizce beklemeyi tercih
ederdim.

“Beyefendi?”

“Evet.”

“Kontrol ettim. 66-400 numaral bir dosya yok.”

Yutkundum.

“Hastaneden aynldi m1?”
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“Hayir beyefendi. Hastaneye hi¢ gelmemis.”

“Nasil olur?”

“Size oyle bir dosyanin olmadigini séyliiyorum.”

Telefonu elimden diisiirdiim. Ugus gorevlisinin sesi
kibar kibar konugmaya devam ediyordu.

Uzandigim kanepeden birka¢ dakika kimildayama-
dim. Biraz basim doéniiyordu. Son bir kez daha telefon
ettim.

“Griinda, annemle konusacagim.”

“Zavalll gocugum, simdi uygun bir zaman dedgil,
yonetim kurulu toplantisi baglamak tizere. O seni yarin
arar. Daha iyisin ya canim?”

“Griinda hemen annemi ¢agir yoksa dairesinin altim
ustiine getirecegim.”
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“Pekala canim...”

“Usta bir tekmeyle, porselen vazoyu Bohemya kristal-
lerinin durdugu vitrine firlattim. Kollu kumarhane ma-
kinelerinde oyuncu kazandiginda ¢ikan ses gibi miithis
bir giirilti koptu. Griinda iyi duysun diye telefonu iyice
havaya kaldirmistim.

“Annemi ¢agirn.”

“Bir dakika sonra annem hattin ucundaydi.”

“Anne, Céleste nerede?”

“Sakin ol. Aklin1 m1 kaybettin. Kimden bahsediyor-
sun?”

“Céleste! Céleste nerede?”

“Ne dedigini anlamiyorum. Céleste de kim?”

“Hastaneye géturdiigiimiiz kiz!”

“Hangi kiz oglum? Hangi kizdan bahsediyorsun sen?
Dinlen birazcik, ¢ok yorgunsun. Bunlan unut.”

Bu sefer telefonu pencereye firlatttim. Camdan ¢ikt.
Bir daha da telefonu gérmedim.

Iki saat sonra 330’un minik ve kéhne asansoriindey-
dim. Otopark gorevlisine yine ayn1 numaray: ¢ektim.

Asansor yolculugu hi¢ olmadigr kadar uzun gelmisti.
Bu kez pis havadan kendimi korumak i¢in yol kesen
haydutlar gibi kazagimi agzimin ve burnumun etrafina
dolamistim. Terasa ¢ikarken havadaki dumamni hissetmi-
yordum bile. Céleste’in ailesinin yasadig: kuytuya dogru
kostum. Pash kapag: a¢tim.
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Isik yanmiyordu. Seslenmelerime kimse yanit ver-
medi.

Iceride tek bir esya bile kalmamisti. Onceki giin gor-
diigiim mobilyalardan teki bile yoktu. Bombostu.

Duvar boyunca biraktim kendimi, ¢oktiim.

Ne oluyordu?

Céleste...

Hayal mi gérmiistim yoksa? Mutlulugum belki de
hi¢ var olmamigti, mimkiin miiyda?

Ciktim oradan. Bagim agriyordu.

Pazar aksami gehirdeki aligveris yerleri birka¢ saat-
ligine kapanmisti sonunda. Etrafta dolanan daha az
plastik torba vardi simdi.

Biri klarnet ¢caliyordu. Dinlemek i¢cin durdum. Gazete
bayisinin 6niindeydi.

Miizik kalbimi par¢aliyordu. Annem haklydi. Yor-
gundum.

Dizlerim titriyordu biraz.

Eve doniip yatacaktim. Bu kabusu bir anligina unu-
tacaktim. Hastahg, helikopteri, doktorlarin giiliiglerini,
Céleste’'in yabaniligini diistiniiyordum tekrar... Bunlann
hic¢biri gergek gibi degildi. Cok sert ve ¢ok da giizeldi.

Peki ya Céleste? Bu diinyada bir Céleste’in var oldu-
guna nasil inanabildim?

Uyumam lazimdi. Ertesi giin aklim yerine gelirdi
mutlaka. Hayatima biraktigim yerden devam edecek-
tim. Céleste’ten 6nceki sabahtan devam edecektim.
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Bir anligina klarnetciden basimi ¢evirince goziime
bir resim takildi.

Orada, gazete bayisinde...

Nefesim kesildi.

Duvara asilmis bir gazetenin tizerinde kara bir sekil.
Kocaman bir miirekkep lekesi gibiydi. Kemirilmis bir
kalp seklindeydi. Gozlerimi kapadim, sonra yeniden
actim. Kara leke hala oradaydi.

Céleste.

Tam olarak Céleste’in alninda gérdiigiim seklin ay-
nisiydi.

Gozlerimi tekrar kirpistirdim. Mizik durmustu. Afise
yaklastim. Lekenin altinda bir yazi vardi.

AMAZONLARA ELVEDA.

Derin bir nefes aldim. Bu resmi daha énce de gor-
miistim. Amazon Ormanlari’nin son hektarn. Kiigiik bir
korudan biiyiik degildi. Gokyliziinden baktiginizda bu
kemirilmis kalpten baska yer kalmamisti. Ormandan
geriye kalan bu son kismin etrafina dikenli tel ¢ekilmisti.

“En kotusii de insan olsa onu kurtarmanin bir yolu-
nu bulabilirdik” dedi miizisyen arkamdan.

Hizla déndim.

“Siz neden bahsediyorsunuz?”

Yanit vermeden Once afisi gostererek bekledi biraz:

“Gezegenden. Insan olsaydi onu kurtarmak icin her
seyi yapardik.”

Hayat degistiren ¢ok basit climleler vardir.

52



Miizisyene sarildim ve kosmaya bagladim.

Hi¢ bu kadar hizl1 kosmamistim. Dairemin kapisini
actim, 151k yand: ve hemen sabah biraktigim ¢antaya
cevirdim gozlerimi.

Cantay1 aldim ve agtim. Céleste’e vermek istedigim
atlasi ¢ikardim. En sevdigim atlasti bu. Oyle pahali bir
sey sayllmazdi, yiiz sayfalik kigiik bir kitapti. Ad Kiril-
gan Bir Diinyanin Atlasr’yd.

Icinde nobetgi hemsirenin bana emanet ettigi zarf
duruyordu. Iste aradigim sey buydu. Bu kara zarf. Geri
vermeyi unuttugumu biliyordum.

Zarfin icindekileri masanin tizerine koyunca fotog-
raflar ¢ikti. Bir diizine kadar fotograf vardi. Céleste’in
cildini gosteren fotograflardi. Kolunu, boynunu, bacak-
larini... Hemen hemen her yerinde lekeler vardi. O na-
rin, yumugsak ciltte kara kara lekeler belirmisti. Derisi
kemirilmis gibiydi.

Suratinin tamamini gosteren bir fotograf daha vardi.
Muhtesemdi. Onun fotografin1 ¢eken doktora gilim-
stiyordu.

Alninin genis agiyla ¢ekilmis fotografini da buldum.
Hakhydim. Tam olarak ufacik kalan Amazonlarin gek-
lindeydi.

Bir baska fotograf daha dikkatimi ¢ekti: Céleste’in
omzunun fotografi, derisi soyulmustu ve hatlar ¢ok net
bir sekilde goriiniiyordu...

Atlasi a¢tim ve sayfalar hizla ¢evirdim.

Kuzey Kutbu!

Bir bakista fotografla atlas: karsilagtirdim.
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Elim titriyordu.

Céleste’in omzunda Kuzey Kutbu’'nda eriyen buzul-
lan goériiyorduk...

Birka¢ dakika sonra her seyi anlamigtim.

Afrika’'nin ¢ollesmesi, Hindistan’in sualtinda kalan
kiyillan, diinyada meydana gelen biitiin dogal afetler
Céleste’in viicudunda beliriyordu.

Diinyamizin aldid: her bir darbeyi Céleste de ali-
yordu.

Céleste’in hastaligi gezegenimizin hastaliginin ay-
nisiydi.

Yakinda 6lecekti.
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Kani ayni denizler ve nehirler gibi, cigerleriyse sehir-
lerimizin tizerindeki duman tabakasi gibi kirlenecekti.

Basim ellerimin arasina aldim.

Isik bir yandan zihnimi de aydinlatiyordu.

O kadar tahlil ve rontgenden sonra !ndiistri ekibinin
doktorlar da benimle ayni kesifte bulunmustu.

Bu kesfin sonug¢lanni anlamislardi. Gezegenimize
cektirdigimiz her bir ani on dort yasindaki bir kizin da
bire bir yasadigini biri 6grenecek olsa, bu haber yayilsa,
dinyaya bildirilse, artik hicbir sey eskisi gibi olmazdi.

Bu farkindahgin ilk kurbaniysa diinyay: kirleten,
adi gokdelenin tepesinde paril panl parlayan dev sirket
INDUSTR! olacakti.

Céleste’in hastaligini ortaya ¢ikarmak sirketin 6lim
fermanini imzalamak demekti.

Yapabilecekleri tek bir sey kaliyordu: Céleste’i orta-
dan kaldirmak.

“Insan olsa onu kurtarmanin bir yolunu bulabilir-
dik” demisti muzisyen.

Benim i¢inse o sadece bir insan degdil hayatimdaki
en 6nemli insand.

Onu bulacaktim.

Tam o anda pencereye vuruldu.

Gozlerimi pencereye cevirdim.

“Briss!”
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Pazartesi akgami. Gece yarsi.

Aklima teslimatq geldi, buzdolabimi doldurayim
diye ise yaramaz sekiz kasay: getirmek i¢in zili calmak
tizereydi herhalde. Hepsi ziyan olacakti. Biitiin bunlar
Céleste’in durumunu diizeltmiyordu.

Diinden beri yaptigim her harekete farkhi bakiyor-
dum artik. Odalardan ¢ikarken 1siklar kapatiyordum.
Ona, gezegenime dikkat ediyordum.

Gece yarisi. Briss bile bu rezil kasalarin tadini ¢ikara-
miyordu. Evde olmadigim i¢in teslimat¢iya kimse kapiyr
a¢miyordu.

O sirada ben devasa cam binanin duvarn boyunca
siralanmis makaralara bagli, yukan tirmanan metal
platformdaydim.
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Indiistri gokdeleni.

Briss bana geldiginde 6nceki aksamki kavgamizi
¢oktan unuttugunu anladim hemen.

Briss’in bu Diinya’da ne igi var hi¢ anlamiyorum. O
bir melek. $imdi onu diisiindiigiimde hayatin kanatla-
rint yakmadigini1 umuyorum. Yine de nezaketin tehlikeli
bir spor oldugunu diigiinmek istemiyorum.

Briss benden bir aciklama beklemedi. Halimi gori-
yordu. Ne yapabilecegini bilmek istiyordu.

“Iki ey Briss. Benim icin iki sey yapabilirsin.”

Bunun biraz vakit alacagini anlamisti. Yanima gel-
meden 6nce mutfaktan bir kutu vanilyalh dondurma
aldi.

“Anlat..."” dedi.

“Oncelikle bilgisayarla géndermem gereken bir me-
saj var.”

Bana giiliimsedi. Vanilyal1 kocaman bir tebessiim.
Bu makineyi nasil kullanacagimi bilmedigimden stip-
heleniyordu zaten. Hayatinda piyano disinda hicbir
klavyeye dokunmamis yasayan tek ¢cocuktum ben. Briss
ekranin oniine yerlesti.

“Peki. Kime géndereceksin?”

“Bir suiru kisiye.”

“Kag kigi?“

“Dokuz milyar.”

Briss gayet nazikti ve hi¢ sasirmig gibi bir hali yoktu.
Sadece sunu soyledi:
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“Uzun stirecek.”

“Hemen yapabilir misin?”

“Viral olmasi lazim. Tek yolu bu.”

“O ne demek?”

"Bir mesaj gonderecegim, her yerde dolanacak.
Yayilacak.”

“Yayllacak m1?”

Saati gosterdi. Cenesine bulasan vanilyal1 dondur-
maya sildi.

“Sonucta herkese gondermek istiyorsun, dyle degil
mi?”
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Basimi evet anlaminda salladim.

“Mesaijin nedir?” diye sordu.

Ona fotograflarn uzattim. Bakmad bile.

“Evden halledecegim. S6z.”

Ona giiveniyordum. Ona ikinci iyilikten bahsetmeye
cesaretim yoktu. Her zamanki gibi benden hizl dav-
randi.

“Baska?”

“Baban !ndiistri gokdeleninin camlarnn siliyor, degil
mi?”

“Evet.”

“fste, ona ihtiyacim var.”

Boylelikle pazartesi giini kendimi sonsuzluga uza-
nan gokdelen boyunca yukan ¢ikan bu platformda
buldum. Briss'in babasi bulusma yerine tam zamanin-
da geldi. Platformu hareket ettirmek icin hangi tuslara
basacagimi gosterdi.

“Modern teknikler pek senin alanin degil galiba”
dedi bana.

“Bu sefer olacak sanirim.”

Elini siktim.

Beni binanin asagisinda minibiisiinde bekleyecegdini
sOyledi.

Arkamdaki bogluga bakmaya cesaret edemeden hiz-
la yukan ¢ikiyordum. Tam gece yaris1 oldugunda son
kata vardim.
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Oniimde kirmiz1 bir ampulle aydinlatilmis bos bir
oda vardi. Briss'in babasinin bana verdigi liggen bir
anahtarla pencereyi actim. Ayagimi yere bastigim an-
da bagim dondii.

Korkmustum. Gokdelen birka¢ dakika boyunca sal-
landi sanki.

Kapinin deliginden biri bakiyordu. Koridorda nébet
tutan kag kisi oldugunu anladigimda Céleste’in hala
orada oldugunu fark ettim, bu kattaki yogun bakim
boliimi odalanndan birindeydi.

Tekrar baktim.

Koridorun sonundaki bir kapinin 6niinde, hemsi-
reye hi¢ benzemeyen, siyah giyimli dért adam nébet
tutuyordu.

Oradaydi. Artik emindim. Ama odaya nasil ulasa-
caktim?

Diisiinecek zamanim olmamisti. Kap: deliginin ar-
dinda biri, benim durdugum odaya girmek i¢in anah-
tarlarini anyordu. Kap: a¢ildiginda tekrar platforma
saklandim. Pencere aralik kalmigti. Hava akimi dikkatini
¢ekmisti, pencereye yaklasti. Beni gdrmeden pencereyi
kapad: ve arkasini donerek masadaki deney tiiplerini
evirip ¢cevirmeye basladi. Artik oradan ge¢emezdim.

Geriye tek bir secenek kaliyordu. Kontrol kutusunu
aldim. Platformun yanlara dogru ilerleyebildigini bili-
yordum. Yavasca hareket etmeye koyuldu, Céleste’in
odasina dogru bina boyunca kaydi. Kaybedecek higbir
seyim yoktu.
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Her seyi hatirliyorum. Beni kusatan o miithis sicak-
1191, gozlerime dolan yaslan, imdadima yetisen bu glici
hatirhyorum.

Oradaydi.

Beni gormemisti.

Bos bir odanin ortasinda duran yatakta yastigina
gomiilmiis yatiyordu. Etrafinda tek bir tibbi alet dahi
yoktu, ne ilag ne bir sey. Hicbir sey yoktu.

Saghginin tedaviyle ilgisi olmadigi anlagilmigti. Onun
saghdi giinliik hayattaki eylemlere, tilkelerin, sirketlerin
ve yeryliziindeki biitiin kitalardaki herkesin kararlanna
bagliydi. Onun hayat: tek bir doktorun dikkatine degil
milyarlarca insanin dikkatine baghydi.

Hep birlikte onu iyilestirebilirdik.

Evet. O anda Céleste’in karar verdigimiz takdirde,
bir araya gelip kurtarabilecegimiz diinya tzerindeki tek
hasta oldugunu anladim.

Beni goriince pek sasirmadi.

Ben de ¢opii cikanp geri gelmigim veya kopegi gez-
dirmekten donmiisiim de o da bu arada firsattan istifade
biraz kestiriyormus gibi iceri girdim.

“Digsansi soguk mu?” diye sordu dogrulup.

"Biraz. Battaniyeni de alalim.”

Kalkmasina yardim ettim. Hala yiiriiyebiliyordu.
Onu sadece pencereden gegirmek i¢in tasidim. Biraz
daha hafif olsayd: kegke.

Platform agagi inmeye basladi.

Balonla yolculuk gibiydi.
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Kara bulutlar gokdelenlerin tizerinden yansiyordu.
Kulagima fisildayip tesekkiir etti.

Bana tesekkiir etmesine gerek olmadigin séyledim, o
ise dudaklanim azicik yuziime yaklastirdi, birka¢ santim
sadece, sonra da beni 6pti.

Iste o an ilk silah sesi duyuldu.

Iki adam odasinin penceresindeydi. Diger dort tane-
siyse otomatik tiifekleriyle catidaydi. Kursunlar gokdele-
nin zirhh ylizeyine ¢arpip sekiyor ve geceye kivilcimlar
firlatiyordu. Havai fisek gdsterisinin sonu gibiydi.

Platformun dibinde Céleste’le oturmugstum. Boslukta
hayatlarimizin bagh oldugu dért kabloya baktim. Hala
saglamdilar.
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Yolun dortte tigctinui gitmigtik. Tek korkum !ndiistri'nin
adamlarinin bizi yakalamak icin asansorle asagr inecek
zamani bulmus olmasiyd.

Neyse ki korktugum gibi olmadi. Bir bagka patlama
sesi duyuldu. Platformumuz sertge sarsildi, bizi tutan her
sey disar1 dogru firladi. Céleste’i cam temizleme silecek-
leri ve fircalarla birlikte bosluga diismesin diye omuzla-
rindan tutuyordum.

Platformu tutan makaralarda bir seyler kopmustu
sanki ¢iinkii saniyede birka¢ kat asagi iniyorduk. Bu kez
pesimizdekilerden 6nce asag1 varacagimiz kesindi. Ama
asagi indigimizde nasil bir halde olacaktik kim bilir?
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“Neden babama bir hirsiz oldugumu séyledin?”

Bina boyunca hizla diigerken Céleste’in boyle bir
muhabbete girisme giiciinii nereden buldugunu di-
sinmemeye calishm. Bir hirsiz. Neden onu hirsizhikla
suclamistim?

“Bilmiyorum. Uydurdum igte.”

Sadece dikkatini ¢ekmek istedigimi hatirhyordum.
Gerg¢i diisinmeden agzimdan ¢ikan bu climlelerde ger-
ceklik pay1 da vardi kugkusuz. Céleste hayatima girdigin-
de biitiin umarsizhdimi, bagimsizhigimi, ¢ocuklugumu
ald: gotiirdii benden. Her seyimi ald1 ve beni ceplerim
bombos halde sadece onunla olma istegiyle bas basa
birakti. Bunun i¢in onu asla su¢glayamazdim. Onun sa-
yesinde uyanmistim, hayati doya doya yasayacaktim.

Yasamak m1? Yaklasan zemine bakarken oradan sag
cikabilecedimizi diisiindiigimu séyleyemem... Céleste’e
daha siki1 sarnldim.

“Geldik mi?” diye sordu.

“Evet Céleste, geldik.”

Diisiindigiim kadar guriltii kopmadi, ne bir sok dal-
gas! ne de baska bir sey. Sadece bizi platformun zeminine
yapistiran sert bir fren sesi duyduk.

Ve sonra sessizlik. Céleste’in kollarinda gozlerim ka-
pali halde bir saniyelik sessizlik oldu. Cennet dedikleri
bu muydu?

Sonsuzluk uzun siirmedi.

Bir adam Céleste’i yakaladi. Ona bir tekme savur-
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dum. Burnu kinilmig olmal. Buna karsilik kafama bir
yumruk yedim ve bilincimi kaybettim. Iste 6yle.

Gozlerimi a¢ctigimda olan biteni hemen anladim.

Céleste son surat giden bir kamyonetin arka koltu-
gunda yanimda oturuyordu. Kamyoneti kullanan adam
burnuna kocaman bir bez koyup bantlamigsti.

Briss'in babasiyd bu.

“Burnunuzu mu kirdim?”

“Evet” diye cevap verdi.

“Cok Oziir dilerim, ben sanmistim ki...”

“Onemli degil.”

Yerdeki bir giivenlik sistemi sayesinde platformun dii-
suisiiniin nasil yavasladigini anlatti kisaca. Tam zama-
ninda durdurmugtu. Yardimina nasil karsilik verdigim
uzerinde pek durmad ve tabii beni sakinlestirmek icin
kafama indirdigi yumruktan da bahsetmedi.

Arkamiza baktim. Pesimizde kimse yoktu.

“Hizl siiriiyorum* diye ag¢ikladi Briss’in babasi.

Fark etmistim.

Diiriist olmak gerekirse deli gibi siiriiyordu. Trafik
1s1tklannin rengini gorecek vaktim bile olmadi. Neyse
ki yol bostu. Bizi 6nceden kararlastirdigimiz yere gotii-
rityordu.

“Bakin!”

11k tugla gokdelenler gériinmiistii. Tozlu ve giiriiltiili
olmasina karsin sevdigim bir mahalleydi burasi. Hava
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kirmiz1 ve altin rengindeydi, 151ga ve tuglalarin rengine
gore degisiyordu. Gokdelenler arasinda gegitler vardi.
Bu kinlgan topluluk &ylesine bir araya gelmis gibiydi.
Yayalar kalabalik bir halde dolaniyordu. Bu tugla bina-
larda yagsam kosullan zordu. Burada gece giindiiz fark
etmeksizin ¢alisihiyordu. Mahalledeki bodrum katlar hep
su altinda kalmigsti. Igeri sicanlar girmesin diye pencere-
lere hep tel orgiiler ¢ekilmisti.

Céleste gozleri kapal halde yanimda duruyordu.

Direksiyonun sola kirilmasiyla basi omzuma diistii.
Kamyonet virajli bir yola sapty, yol kapkaranlik bir gék-
delenin i¢cine dogru tirmaniyordu.

Briss’in babasi motoru durdurdugunda yavasca ona
dondim ve Céleste uyandi.

“Buras1” dedi.

Elini stktim. Aractan ¢ikt1 ve Céleste’'in tarafindaki
kapiy1 agmak i¢in kamyonetin etrafindan dolandi. Onu
belinden tutup asagi inmesine yardim etti.

Yiiz elli kilo vardi herhalde. Oglu Briss’ten biraz daha
fazla. Ama Céleste’i kaldinrken dans partnerini tagiyan
bir baletten fark: yoktu.

Céleste soluk soluga ona tesekkiir etti. Koluna girdim
ve beraber ¢elik sundurmanin altindan yiiriidiikk. Hemen
arkamizda kalan kamyonet ¢oktan hareket etmisti bile.

Ana istasyon.

Gokdelenin ellinci katma bagh olan bu istasyon bir
diidiiklu tencereden farksizdi. Isimyor, fiiriiyor, 1shk
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¢aliyordu, ortalik duman altiydi. Platformlar ve demir-
yollan dort bir yone uzaniyordu. Gri bir kalabalik bu
labirente akin ediyordu.

“Endiselenme” dedim Céleste’e.

Endiseli goriinmiiyordu. Viicudundaki yaralan pek
kapatamayan beyaz geceligini kimse fark etmemigti. Ana
istasyonun salonlarinda topallayan bu neredeyse ¢ocuk
yastaki ¢ifte kimse bakmiyordu.

Birkag dakika sonra Kuzey Ekspresi’'ndeki bir kompar-
timana yerlegtik.

Céleste’i koltuga yatirdim.

Karsisina oturdugumda rahat bir nefes aldim. En zoru
gecmisti.

Bugulu pencereden peronda dolananlan goériiyordum.
Tren hentiz hareket etmemisti ama birkag saniye icinde
kurtulmus olacaktik.

O anda pencereye kaba bir surat yapisti. Bugulu ol-
masina karsin kompartimanimizin igini gérmeye ¢alisan
koca surat1 devasa iki el ¢evreliyordu.

Beni taniyan adam giiliimsedi.

Briss’in babasiydi.

Anlayamadigim bir geyler séyliiyordu.

Tren hareket etti. Pencereyi agmaya yeltendim.

Briss'in babasi peronda kosuyor, eliyle isaret ediyordu.

Sonunda pencere ag¢ildi.

“Briss beni aradi. Bilgisayardan bir sey gondermesini
istemigsin...”

“Evet!”

“Fotograflar galiba...”
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Briss'in babasi kan ter icinde kalmisti. Yolcular
arasinda zikzak c¢izerek kosuyordu. Tren simdi ¢ok
hizlanmigti. Sesi gitgide kesiliyordu.

“Gonderememis. Engellemisler onu. Eve... gelmigler.
Bilgisayan ve... ve fotograflan almiglar...”

“Briss nasil?”

Peronun ucunda durdu. Trenimiz uzaklasti ve o
yesil tulumlu yiiz elli kiloluk adam ¢ok uzakta, raylarn
kenannda duran bir bezelye tanesi gibi kald.

Kompartimandaki koltukta uyuyan Céleste’e
dondim.

Bir acidan, aslinda sanshydi...

O benim gibi tek umudumuzun perondaki 1shklar
arasinda trenin buhan misali ugup gittigini bilmiyordu.

Elimde glizergahimizin yazili oldugu iki bilet vardi:
KUZEY’'DEK! SON DURAK.
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Bu sayfanin tepesine 6 yazdim ama defterimde sa-
dece birkag sayfa kaldi.

$imdi yanimda dinlenen Céleste’ten bahsetmek iste-
digim bu boliimiin sonunu getiremeyecegim.

Burada kis biitiin yil siirtiyor. Kullibemiz iki aga-
ca dayaniyor. Etrafimiz hep orman. Buranin beyazl-
gindan hi¢ bikmiyor insan. Kan ve kiragiyi seviyorum.
Ormanlarin beyaz ceketini seviyorum. Yere diisen kar
tanelerinin giiriiltiisiinii de dyle. Elimi tutan ve onu
uyusturan sogugu seviyorum.

Burada hayatta kalma miicadelesi korkutmuyor be-
ni, buzlu ama en azindan bize zarar vermek istemeyen
bir dinya burasi.
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Diinyanin bir ucunda gegirdigimiz ilk birka¢ ay
Céleste’i cocukken ektigim fasulye tanelerinin filizlen-
mesini izledigim gibi izledim. Diisman bu beyaz ufuktan
gecebilirmis gibi cildinin ylizeyini g6zlemledim.

Briss'in basarili olamadigini biliyordum. Mesajim
diinyaya gonderilememisti. O ylizden ben de gezegenin
kot gidisatinin izlerini Céleste’in bedeninde gérmeyi
bekledim.

Kuliibeyi insa edip hayatimiz1 kurarken g6ziim hep
tizerindeydi.

Céleste bana yardim ediyordu. Karda yiirtimek i¢in
gitgide daha ¢ok disan ¢ikar oldu. Yanaklan pembelesti.

lyiye gidiyordu sanki. Zamani durdurmayi, bu ki-
rilgan mucizeyi doyasiya yasamay: isterdim. Zamanin
lehimize isleyebilecegi fikrine nereden kapildim ki?

Bir sabah ona yakindan bakinca alnindaki lekenin
ufaldigini diisiindiim. llerleyen aylarda artik kuskum
kalmamigsti. Ama bunun ger¢ek olduguna inanabilmem
icin bir y1l gegmesi gerekti.

Bugiin son sayfanin en altina séyle yaziyorum:
Céleste yavas yavas iyilesiyor.

Bu 1ss1z yerde aklima gelen tek bir soru var: Peki ya
diinya? Céleste iyilesiyorsa diinya ne halde?

Kaybetmedigimiz fotograflardan birinde insanhga
bir mesaj verircesine soyle yazmigtim:
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“Iste Céleste, o benim gezegenim.”

Yarnim distinmeye calisiyorum. Belki bizi bulurlar.
Belki ¢ok uzun zamandir istedikleri gibi bizi aymnrlar.
Belki de bir firtina bizi tekrardan gizler. Burada her sey
miimkiin. O yiizden tek istedigim bu sayfalan her kim
bulursa Céleste’in ailesine gotiirstin.

Beyaz defterin sonu
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Bir adam iki agacin arasina inga edilmis kuliibeye
yaklasti. Omzunda bir tiifek vardi. Kar motorunu yiiz
metre 6teye birakmisti. Agaglarin arasindan dikkatle
ilerledi. S6mineden ¢ikan ince duman bulutuna bakti.

Kuliibede yasayan birileri vardi belli ki. Evin
etrafindaki karli zemin ¢ignenmisti.

Adam tiifegini doldurdu. Sakali donmustu. Cebinden
kiiciik bir kutu ¢ikanp kirmizi diigmeye bast1. Destek
kuvvet cagirmak i¢in uyduya bir sinyal génderdi.

Simdi kuliibenin tam 6niindeydi. Dinledi.

Igeride olagan ¢atirtilardan baska bir sey yoktu.
Sominenin sesi mi yoksa ayak sesleri mi anlamak miim-
kiin degildi.

Pencerenin altindan goriilmeden gegmek igin
egildi, kacamak bir bakis atti. Birini gordii, elinde
kursunkalem ve dizinde kapali beyaz kapakl bir defter
duruyordu.

Adam kapinin 6niinde ayakta durdu. Silahini tekrar
doldurdu.

Birden kapiya dayandi ve bir omuz darbesiyle kap:
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acild. Igeri girdi, kendi etrafinda doéndii ve yatakta
ortiilerin altindaki kiza silahini dogrulttu.

“Sakin kipirdama!” diye haykirdi.

Gergin gériiniiyordu.

“Nerede 0? Birini daha gérdim!”

K1z ona bakt.

“Beni buldunuz” dedi. “Gotiiriin beni. Bir tek ben
vanm.”

Adam afalladi. Anlamyor gibi goriiniiyordu.

O anda arkasinda bir golge belirdi, adamin
bacaklanna atildi, onun dengesini bozup tiifedini ele
gegirdi.

Bir saniye i¢cinde on alt1 yasindaki bir ¢ocuk silahli
adamu etkisiz hale getiriverdi. Defter yere diistii.

“Onu alamazsimiz. Daha yeni iyilesmeye baslad1.”

Adam kiza bakti. Gozlerini kizin suratindan
alamiyordu. Dudaklanni 1sirda.

“Siz...”

Gozyaslan kirag: tutmus kirpiklerini islatti.
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“Siz Céleste misiniz?”

Céleste ona hayranlikla bakiyordu. Bu adami daha
once hi¢ gérmemisti.

“Sizi tanimiyorum” dedi.

“Ben...” dedi adam... “Beni kimse tanimaz. Ben
Kuzeyli bir avciyim. Adimi kim nereden bilsin? Ama siz
kiigiikhanim, siz... Sizi biitiin diinya taniyor.”

Kuliibede sessizlik rahatsiz edici bir hal aldi.

Geng ¢ocuk silahi indirdi. Konusan adam dinledi.

“Herkes hikayenizi biliyor kiigiikhanim. Siz diinyay1
degistirdiniz...”

Kiz sasirmis gibiydi ama arkadasinin beti benzi at-
migtl.

“Briss... Briss basarmis demek. Fotograflar...” diye
minldandi.

“Fotograflar her yerde” diye araya girdi avci.
“Inanmilmaz bir sey oldu. Her sey degisti. Artik kimse eskisi
gibi yasamiyor. Peki... Siz, Céleste... Siz... iyilestiniz mi?”

Kiz ayaga kalkt, ortiisii dugtii. Evet, iyi goriiniiyordu.
Omzunda bir ceket vardi.

"Peki ya gezegenimiz?” diye sordu.

Avanin suratinl1 kocaman bir tebessim aydinlatti.
Cocuklan tehlikeyi atlatan bir anne babaya dogru iler-
leyen bir doktor tebessiimiiydii adeta. Nisanlisina asker
sevgilisinin kurtulacagini sdyleyen bir komutanin tebes-
simiydu. Hayatta miithis haberleri beraberinde getiren
tebessiimlerdendi.
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“Peki ya gezegenimiz?” diye tekrar etti Céleste goz-
leri parlayarak.

Adam o anin tadini ¢ikarircasina derin bir nefes
aldi. Yanit verdiginde sesi gayet berrakti:

“lyiye gidiyor. Hem de ¢ok daha iyiye.”
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