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O BENİM GEZEGENİM

Timothée de Fombelle 1973'te Paris'te doğdu. Mimar 
olan babasının Afrika'ya yaptığı yolculuklarda ona sık 
sık eşlik etti. Yazlarını Fransa'nın kırsal kesiminde geçiren 
ailenin beş çocuğu ağaç evler yapıyor, nehirde oynuyor 
ve ormanda dolaşıyordu. Akşamları anne babalan için 
oyunlar sergiliyor ve kütüphanedeki kitaplan bir solukta 
okuyorlardı. Çocukluğu, yazarak yeniden keşfettiği kayıp 
bir cennet olarak niteleyen yazar, Paris'te ve Vietnam'da 
edebiyat öğretmenliği yaptı. Ardından yaşamını tiyatroya 
adadı; onlarca oyun yazdı, dekor hazırladı ve oyun yö­
netti. On sekiz yaşında kaleme aldığı Le Phare adlı oyunu 
önce Fransa'da, daha sonra çevrilerek Rusya, Litvanya, 
Polonya ve Kanada'da sahnelendi. Je danse toujours başlıklı 
metni (Actes Sud) 2002'de Avignon Festivali'nin açılışında 
okundu.

Julie Ricossé (1981) Güzel Sanatlar ve reklamcılık alanla­
rında bir süre çalıştıktan sonra École Émile-Cohl'de çizgi 
roman üzerine öğrenim gördü. Gençler ve çocuklar için 
pek çok kitap ve çizgi roman resimledi. Nice'te yaşıyor.

Hazel Bilgen (İstanbul, 1988) Saint Benoît Fransız 
Lisesi'nden ve İstanbul Üniversitesi Fransızca Mütercim- 
Tercümanlık bölümünden mezun oldu. Editörlük ve çe­
virmenlik yapıyor.
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Beni ilk kez öptüğünde, yerden yirmi metre yukanda 
kablolara asılıydık ve peşimizde silahlı adam lar 
vardı. Belki de tam  olarak bu yüzden, çok uzun za­
man boyunca ona başım dönmeden yaklaşamadım.

Bugünse, ban a kalan bu ıslak küçük deftere 
onun adını yazıyorum. Hava soğuk. Ateş de hiç 
fayda etmiyor. Kalemimin mürekkebi nasıl oluyor 
da donmuyor, hiç bilmiyorum. Bu hikâyeyi roma­
na dönüştürecek kadar sayfam yok, ancak bir iz 
bırakacak kadar yerim var, hayatımı değiştirecek ve 
belki de dünyayı değiştirecek mavi bir iz bırakacak 
kadar yani.

Céleste.

7
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Bir daha âşık olmamaya kararlıydım. Erkenden ka­
rarımı vermiştim, herhalde altı ya da yedi yaşındaydım. 
Bazılarının yüzme öğretmenleri onlara, "Ayaklarını 
foşur foşur çırpma, patates mi kızartıyoruz burada!" 
dedi diye bir daha asla mayo giymeyeceğine, havuza 
da gitmeyeceğine yemin ettiği yaştaydım. Vücutlarının 
bir santimetresini bile havuz kenarında göstermemeye 
kararlı olanlar vardı. Bense kalbimi dipsiz bir kuyunun 
derinliklerine gömmüştüm.

Eskiden altı buçuk yaşıma kadar önümden geçen her 
tokalı ayakkabılıya ya da battaniyeliye âşık olurdum. 
Tabii bu aşklann sonu hiç iyi bitmezdi. Ekmek kızartma 
makinesi sendromuydu bu olan. Kalbim iki yandan hoş 
bir sıcaklıkla ısınır sonra havaya, çok yükseklere fırlar 
ve fayansın üstüne düşerdi.

Ben de vazgeçmeye karar verdim.
Altmış beşinci kattaki fırında hem de. Tam olarak 

kruvasanımı beklerken işte. Fınncı omzumun üstünden 
hafifçe şöyle dedi:

"Beraber misiniz?"
Arkamı döndüm. Benden daha büyük olan Charlotte 

diye bir kız vardı. Renkten renge girerek gözlerimi ona 
diktim. Diş telleri vardı, bu kızdan çok hoşlanıyordum. 
Ona şöyle bir bakmam ayak parmaklarımın ayakka­
bımın içinde birbirine dolaşması ve ağzımın Kalahari 
Çölü gibi kupkuru olması için yeterliydi.

8
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"Beraber misiniz?" diye sordu fırıncı tekrardan.
Charlotte'un şekerlemeleriyle kruvasanımın parasını 

beraber ödeyip ödemeyeceğimi bilmek istiyordu sadece.
"Beraber misiniz?"
Bu soruda tüylerimi diken diken eden başka bir şey 

vardı.
Hayır demeye çalışıyordum ama sesim boğuluyor­

du. Kobay faresinin viyaklamasına benzer bir ses du­
yuluyordu ancak. Ekmek kızartma makinesi göğsümde 
kızmaya başlamıştı. Charlotte dişlerindeki bütün telleri 
göstererek gülümsedi.
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"Ancak rüyanda görürsün" dedi bana.
Şekerleme kolyesini boynuna geçirdi ve tezgâha bir 

demir para fırlattı.
İşte o an vazgeçmeye karar verdim.
Yemin ettim. Aşktan vazgeçmeye karar verdim.
Ertesi gün harita çizmeye koyuldum. Duvarlara dün­

ya haritası çizip piyano çalıyordum.
Bu kadar işte.
Sonraki sekiz yıl boyunca başka hiçbir şey yapma­

dım, sabah okula gidip Briss'le biraz konuşuyordum.
Briss...
Briss'ten bahsetmek için biraz daha yer ayırmam ge­

rek. En azından dolu dolu üç sayfayı hak ediyor o, sayfa 
kenarlanndaki boşluklara da anılan yazabilirim ama so­
ğuk acımasız ve defterim çok ince, devam etmem gerek...

Briss tuğla gökdelenlerde otururdu. Babası mahal­
lemdeki binalann cam cephelerindeki pencereleri te­
mizlerdi.

Ben okulumdan iki sokak ötedeki Devşehir gökdele­
ninde oturuyordum. Yüzüncü kattaki bir geçidi kullana­
rak kırk kat daha yukan çıkınca evime gelirdik.

Evim büyüktür. Kocamandır. Küçükken evde kay­
bolurdum. Koridora upuzun bir tren sığabilirdi. Yedi 
misafir odası vardı ama misafirimiz yoktu.

Okuldan sonra Briss Devşehir gökdelenindeki evi­
me gelirdi. Akşam geç vakitlere kadar çalışan babasını 
beklerdi benimle.

"Briss!"
Gece yarısına doğru hep aynı sahne oynanırdı.

11

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Briss!"
Briss'in babası halatla platforma bağlı halde pencere­

yi tıklatarak oğluna seslenirdi. Pencereyi açardık. Şehrin 
uğultusu içeri girerdi. Cam temizleme suyunun kokusu 
gelirdi burnuma, şişme balon kokusuna benzerdi. Briss 
pencere temizlikçisinin yanma platforma tırmanırdı.

"Yarın görüşürüz..."
Beraber uzun bir camdan duvar boyunca alçalır, 

gece olduğunda eve varırlardı.
Briss'in babasını çok severdim, gökdelenlerin cephe­

sinde yaptığı bu cambazlık mesleği çok hoşuma giderdi.
Her şeyi onlara borçlu olduğumu anlıyorum şimdi.
Briss de annemi çok severdi. Beni avutmak için 

öyle derdi. Hiç görmediğiniz kişileri sevmek daha ko­
laydır. Çünkü annem hiç evde olmazdı. Hiçbir zaman, 
îndüstri'de çalışıyordu. Saç modeline bakılırsa yöneticiler­
den biri olmalıydı. Çok çalışırdı annem. Seyahat ederdi.

Bense annemin ofisinin bekleme salonunda ayda 
bir kez görürdüm onu.

Her pazartesi internetten sipariş verip buzdolabımı 
doldururdu. Hiçbir eksiğim olmasın isterdi. Teslimatçı 
akşam saat onda kapıyı çalardı. Hep çok fazla şey geti­
rirdi. Her pazartesi sekiz kasa dolusu yiyecek. Bir haftada 
üç yumurta, biraz makarna ve brokoli yiyebiliyordum 
ancak. Daha fazlasını değil. Sonra yine teslimat vakti 
geliyordu. Sekiz kasa.

İnternet siparişi kâbusum olmuştu. Artık yetişemi- 
yordum.

Haftada bir kez telefon çalıyordu.

12
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"Her şey yolunda mı hayatım? Bir eksiğin yok değil 
mi?"

Arayan annem değildi. Annemin sekreteri Gründa'yclı.
Annemin vakti yoktu.

Neyse ki Briss yanımdaydı. Ben harita çizerken o buzdo- 
labıyla ilgileniyordu. Bazen on altı kalıp beyaz peynir ve 
bir kilo antepfistığınm ardından abarttığını düşündüğü 
olurdu. Ama pembeleşmiş gözleri, içsin diye onu bekle­
yen yirmi dört tüp sıvı marşmelovda olurdu hâlâ.

Briss her akşam gitmeden önce bir metreküp dolu­
su boş ambalajı çöpe atardı. Çöp öğütücüsünde ezilen 
plastiğin sesini hatırlıyorum.

Çarşamba günü bilgisayarıma yüklenen "Avutu­
yorum" uygulaması üyeliğini de hatırlıyorum, annem 
ödemişti. Ben odamda piyano çalışırken Briss sağ olsun 
cips yiyerek altı yedi saat oynuyordu benim yerime.

13
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En çok canımı yakan da adıydı: "Avutuyorum."

Piyano çalmayı hiç öğrenmedim. Kafamdakini ve 
parmaklarımdakini çalıyorum. Hüzünlü havalar.

Parmaklanmın çaldığını gerçekten dinleseydim ha­
yatta olduğumdan şüphe edebilirdim.

Ama canım hiç sıkılmazdı. Hem de hiç. Şimdi düşü­
nünce annemin beni kendi başıma bıraktığında bana 
verdiği tek hediyeydi bu: Sıkılamamak.

İçini görebilmek için piyanonun kasasını açmıştım, 
teller, çekiçler görünüyordu. Bazen bütün dişleriyle gü­
lümseyen klavyenin üstünde uyuyakalırdım.

Bir sürü sayfayı karaladım ama daha önemli olan 
şeyleri anlatmaya başlamadım bile. Çabuk olmam la­
zım. Hava soğuk. Dışanda rüzgâr şiddetleniyor.

Bir daha asla âşık olmamaya karar vermiştim işte.
Yine de on dört yaşıma girdiğim gün o çıktı karşıma.
Nereden geldiğini pek bilmiyordum.
330'un tepesinde ailesiyle birlikte yaşıyordu. 330. 

kat cam mahallenin otopark kulesiydi. Orada arabalar 
kitaplıktaki kitaplar gibi dik dik sıralanırdı.

Bunun için vinçler vardı.
Bugün düşününce gerçekten akıl dışı. Arabalarla 

dolu üç yüz otuz kat. Duvara tabak asarmış gibi. Ama 
o zaman bunun bana normal geldiğini hatırlıyorum, 
gayet işlevsel olduğunu hatta.

14
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Belki de beni en çok etkileyen budur. Bu dünyayı 
normal, hatta işlevsel kabul edişim.

Céleste.
Bir sabah asansörde çıktı ortaya. Yüz on beş katı 

sessizce çıktık. En müthişi de zamanın ötesindeki bu 
uçuşumuzu kimsenin bölmemesiydi.

Céleste sıcak toprak kokuyordu. Sonsuza kadar yuka- 
n çıkacağımızı sanmıştım, bulutlara girip Ay'ın karanlık 
yüzüne yaklaşacaktık. Dahası o da benim gibi yüz on 
beşinci katta indi. Benim gibi okula gidiyordu.

Koridorda gözden kaybettim ONU.
Ama teneffüsten hemen önce müdür sınıfa girdi.
"Yeni öğrencimizin adı Céleste. Ona hoş geldin di­

yelim."

15
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Gerçekti işte. Arkasında duruyordu.
Briss yoktu o gün. Önceki gün bendeyken iki kasa 

patlamış mısır yemişti. Yeri boştu çünkü hastaydı.
Yanıma oturdu.
Ben çok küçükken babamla Kalabalıkşehir alışveriş 

merkezinin bodrum katındaki sirke gitmiştik. Hayvan 
terbiyecisi hemen yanı başımdaki bir sandalyeye kap­
kara bir panter oturtmuştu. Céleste yanımdaki masaya 
oturduğunda muhtemelen o zamanki gibi bir ifade vardı 
suratımda.

"Yeni öğrencimizin adı Céleste. Ona hoş geldin di­
yelim."

Bense, "Elin boş geldin, öyle değil mi?" diye anladım 
ve müdürün nasıl böyle bir cümle kurabildiğine hayret 
ettim.

Okulun terasında onunla göz göze gelmeye çalışı­
yordum. Bazı kâğıtları doldurmak için sınıfta kalmıştı. 
Bense camdan terasın korkuluklarına yapışmış halde 
kendi kendime, "Olma, olma sakın, olma" deyip du­
ruyordum.

Âşık olmaktan korkuyordum.

Öğle yemeği vaktinde gitmişti.
Bir daha da okula adımını atmadı.
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Birkaç hafta geçmişti.
Uzun zamandan beri pamukta mercimek yetişti­

riyordum. En kötüsü ilk günlerdir. Hiçbir şey olmaz. 
Mercimeklere bakmak tam bir zaman kaybıdır. Pamuk 
bile çabucak kurumaz. İçinizden sürekli mercimekleri 
sulamak gelir.

"Çok su verme, boğulacaklar."
Hayatta bazen her şey çok uzun sürer.
Celeste'siz geçen ilk günlerde bu sabırsızlığı tekrar 

hissettim. Onun varlığından habersiz tam on dört yıl 
yaşamıştım. Onunla bir sabah bile geçirdiğim söylene­
mez. Ama onsuz bir dakika şu an ekili mercimeklerin 
önünde geçen bir günden çok daha kötüydü.

17
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Ertesi gün Briss yerine oturmuştu. Beni tuhaf bul­
muştu.

"Sende bir tuhaflık var..." diyordu.
Aslında eskiden olduğu gibi ekmek kızartma ma­

kinesinden fırlamıştım ama bu kez fayansın üzerine 
düşmeyi reddediyordum. Bu kez havada kalmaya karar 
vermiştim.

Tam yere düşeceği sırada birdenbire doğrulup ka­
nat çırpmaya başlayan, havalanan, havada süzülerek 
örtünün kenarına sürtünüp pencereye doğru kaçan bir 
dilim kızarmış ekmek hayal edelim.

İsyan eden bir dilim kızarmış ekmek hayal edelim.

Öğleden sonraları harita çizerdim.
Bir iki aydır Güney Amerika haritasını çizmekle uğ­

raşıyordum. Bir düzine atlas almış ve bütün bilgileri 
odamın beyaz duvarına boyadığım tek bir harita üze­
rinde toplamıştım. Geçen yıl banyo kapısının yanındaki 
boşluğa Asya'yla Pasifik Okyanusu'nun dörtte üçünü 
çizmiştim. Hint Okyanusu biraz parkeye taşıyordu.

Güney Amerika.
Odaklanmaya çalışıyordum. O köşede bir saniyelik 

dikkatsizlik Şili'nin tepesinin Peru'ya taşmasına ya da 
bir milyon nüfuslu bir şehri eklemeyi tamamen unut­
mama sebep olabilirdi.

Ama kafam Celeste'le dolup taşıyordu. Bazen on beş 
dakikalığına ara verip kıpırtısız duruyordum ve onu

19
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asansörde gördüğüm anı yaşıyordum tekrardan. Bu 
uyuşukluktan kurtulamıyordum, büyülenmiştim, elim 
felç olmuş gibiydi, fırçam Ateş Toprakları üzerindeydi.

"Beni duyuyor musun?"
"Ne?"
Briss'ti.
"Buzdolabını bitirdim dedim."
"Buzdolabından bana ne. Şişko."
İşte Briss'e böyle yanıt verdim.
Orada burnuna bulaşmış pudra şekeriyle gururla 

önümde dikiliyordu, suratı pırıl pırıldı. Buzdolabını 
cuma akşamı bitirebilmesi bir rekordu. Kendini aşmış­
tı. Bense teşekkür edeceğime ilk kez ona hakaretle yanıt
vermiştim.

Briss'in hayretle baktığını gördüm. Bana sırtını dö­
nüp kapıyı arkasından çarptı.

Fırçamı kenara koydum. Sonra kafamı duvara bas­
tırdım. Saçlarıma Küba kırmızısı bulaşmış olmalıydı. 
Odamdan çıktım, Briss'e seslenerek koridorda koştum. 
Ondan özür dilemek istiyordum.

"Briss!"
Salona vardığımda pencerenin önündeki cam te­

mizlikçisinin platformunu gördüm. Briss babasının ya­
nındaydı.

"Briss beni dinle!"
Platform aşağı inmeye başladı. Gözden kaybolmuş­

lardı.

20
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Ertesi gün Celeste'i aramaya çıktım.

330, cam mahallenin öteki uçundaydı. On kadar 
gökdelen geçmek gerekiyordu. Hava trafiği sadece ara­
balara ayrılmıştı. Böylece hızlı yollar, tüneller ve asılı 
otoyollar spagetti gibi birbirine dolanıyordu. Ben de 
üstü kapalı pasajlardan ve alışveriş koridorlarından 
gittim.

Günlerden cumartesiydi. Her yer çok kalabalıktı. Ak­
lımda hemen hemen hiçbir şey kalmamış. Kalabalığın 
arasından yere bakarak 330'a doğru yürüyordum. Bu 
koridorların yerleri bile reklam yayımlayan ekranlarla 
kaplıydı. Görüşüm zayıflamıştı. Celeste'in yüzünü ha­
tırlamaya çalışıyordum. Soyadını bilmiyordum. Sesini 
hiç duymamıştım.

21
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Kalabalıkşehir gökdelenindeki son asansöre bindim. 
İnsanlar alışveriş yapabilsinler diye yavaş yavaş aşağı 
iniyordu. Cam asansörde bir market, bir bar ve bir de 
ayakkabı dükkânı vardı.

Kalabalıkşehir şehirdeki en büyük alışveriş merke­
ziydi. Cam asansörün içinden diğer taraftaki 330'u gö­
rebiliyordunuz, kule bir duman bulutunun ortasında 
yükseliyordu. Otopark kulesinin tepesine diktim göz­
lerimi.

Céleste belki de o gri dumanın içinde en tepedeydi.
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Sonra asansör bodrum kata indi. Zemin katın altın­
da 20 kat daha indi. En alt katta benimle bir sürü insan 
daha indi asansörden. Araçlarını alacaklardı. Plastik 
torbalar taşıyan insan selini takip ettim. O torbalarda 
başka torbaların olduğunu ve başka torbaların içinde 
daha da küçük torbaların olduğunu ve onların içinde 
başka torbaların olduğunu biliyordum.

İnsanlar torbalara bayılıyordu.
Benimse pantolonumun iki cebinden başka bir şeyim 

yoktu. Ceplerimde de ellerim vardı.
"Arabanızın numarası nedir?"
Otoparktaki çocuk bana bakıyordu.
"Numaram yok. Annemi arıyorum, yukarıda kay­

bettim onu. Arabasını almak için buradan kesin geçe­
cektir."

"Cep telefonun yok mu, onu arayamaz mısın?"
Aptal olduğumu düşünüyordu belli ki.
"Hayır."
Bu sefer yalan söylemiyordum. Cep telefonum hiç 

olmamıştı benim. Köpek olsaydım tasmamın olmasını 
da istemezdim.

"Şuraya otur."
Sözünü dinledim. Oldukça yüksek bir banktı, rahat­

sızdı ve demir kapının hemen yanındaydı. Biraz bekle­
yip etrafı inceledim.

Çocuk müşterilerden numaraları alıyordu, bir klav­
yeye numarayı giriyor ve 330 katın herhangi bir yerin-
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deki arabayı aşağı indirtiyordu. Sürücüler plastik torba 
koleksiyonlannı tamamlayabilecekleri bir alışveriş kori­
doruna gidiyor ve biraz daha öteden arabalarını teslim 
alıyordu.

Yirmi dakika geçmişti. İki müşterinin numaralarını 
kaybetmiş olduğunu fark ettim, çocuk onları başka bir 
bilgisayara götürüyordu.

Parmak izlerini aldığı birkaç saniye için bana sırtını 
dönüyordu. Beş saniye, harekete geçmek için yeterliydi.

Üçüncü kez olduğunda kendimi bıraktım ve otur­
duğum yerden kayıp demir kapıyı ittim. Kilitli değildi. 
Pasajda gözden kayboldum. Orada minicik bir asansör 
vardı. 330 numarayı tuşladım ve asansör kabini hareket 
etmeye başladı.

Asansör gürültüyle tırmanıyordu. Hızlıydı. Céleste'in 
bu dikey yolu kullanıp kullanmadığını merak ettim. 
Beni oraya getiren şeyi çıkardım cebimden.

Céleste okuldaki sırasında kendisine ait buruşuk bilgi 
fişini bırakmıştı. Kâğıdın sadece iki satırı doluydu. Adı, 
yani Céleste ve adresi. Kulenin adı ve katı da yazılıydı.

Céleste 330/330 yazmıştı.
Katlar birkaç saniyede geçilse de en tepeye çıkmak 

tam on beş dakika sürmüştü.
Bir kilometre boyunca sıralanmış arabalar... Tekrar 

düşündüğümde mideme yumruk yemiş gibi oluyorum. 
Asansörün kapısı açıldığında beni sarmalayan bir du­
man dalgası hissetmiştim. Binlerce arabanın motorun­
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dan yükselen sıcak hava mavimsi bir sütun halinde 
yüzlerce kat yukarı çıkıyordu.

Birkaç adımda terasa çıktım. Egzoz gazını soluma­
mak için kolumla ağzımı kapamıştım. Dışarıdaki ha­
vanın solunabilir olduğunu sanmıyordum ama terasa 
çıkınca kulenin tepesinde hava kirliliğine sebep olarak 
örtü gibi toplanan bulutların arasına giriyordunuz. Ora­
ya yerleştirilmiş devasa pervaneler havayı harekete ge­
çirmek için yeterli değildi.

"Ne istiyorsun?"
"Dumanların arasında yeşil tulumlu bir adam du­

ruyordu önümde. Bere takıyordu.
"Céleste'i arıyorum."
"Ne istiyorsun?"
"Onu görmek istiyorum."
"Neden?"
Tuhaf bir soruydu. Sanki neden yaşamak istediğimi 

sormuştu. Ona nasıl cevap verebilirdim ki?
"Céleste'le aynı okula gidiyoruz."
Yaklaştı. Çok uzundu. Kemerine asılı bir alet çantası 

vardı. Kolunun altında su şişeleri ve ekmek taşıyordu. 
Evine dönüyordu sanki... iyi de kim böyle bir yerde ya­
şayabilirdi?

"Céleste burada değil."
"Onu görmek istiyorum. Sonra gideceğim."
Şimdi iyice yaklaşmıştı bana. Bana bakıyordu ve o 

kadar da endişeli görünmüyordu artık. Tehlikeli bir tipe 
benzemiyordum herhalde, kolumun içine öksürürken ne
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çok uzun, ne de kaslı görünüyordum herhalde. Tuhaf 
bir şiveyle bana dedi ki:

"Céleste diye biri yok. Öyle biri yok."
Sesi kararlıydı. Normalde vazgeçerdim. Öncelikle 

orada olmaya hakkım yoktu. Sonra adam benden en az 
iki kafa ve bir bere daha uzundu. Yeterince ağır değil­
dim. Normalde arkamı dönüp asansöre doğru topuklar 
ve kendi küçük hayatıma, piyanoma, haritalarıma geri 
dönerdim.

Normalde tabii.
Ama artık hiçbir şey normal değildi. O kapkara te­

rasta minicik bir delilik tohumu filizleniyordu. Yabani 
bir ot içimde çıldırmış gibi yeşerecek, dallanıp budak- 
lanacaktı. Céleste'i seviyordum.

O an söyleyebileceğim en delice cümleyi kurabilecek 
cesaretim yoktu aslında.

"Ona hırsız olduğunu söyleyin."
Bu sözlerin anlamı yoktu. Hiçbir anlam ifade etmi­

yorlardı ama bu sayede iple çektiğim, o korktuğum anın 
geldiğini hissettim. Devasa bir el beni yakamdan yaka­
ladığı gibi havaya kaldırdı. Adamla yüz yüze geldik.

"Ne dedin sen?"
"Céleste bir hırsız."
Gözkapakları gerildi, eli boynumu daha da sıkmıştı.
"Ne dedin bücür?"
"Dedim ki, Céleste bir hırsız ama madem öyle biri 

yok o halde bunun bir önemi yok..."
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Normalde de kumaşımda kahramanlık olmadığın­
dan şimdi kahramanlığın sırası değildi. Benden irileri 
ya da küçükleri kışkırtan tiplerden biri hiç olmadığımı 
söyleyebilirim. Piyanomun seksen sekiz tuşu haricinde 
hiçbir şeye dokunmaya cesaretim yoktu. Dünyayı değiş­
tirme fikrinden doğduğum anda vazgeçmiştim. Odamın 
duvarlanndaki dünyayı olduğu gibi boyuyordum, hiçbir 
şeyi değiştirmeden...

İşte yasak bir kulenin 330'uncu katında bu dev siluete 
söylediğim o sözlerde bir çeşit yenilik vardı.

"Céleste hırsızlık yapmaz."
Gülümsedim. Bunu sıkılı dişlerinin arasından söy­

lemişti, beni boğmaya hazırdı ama sevinçten havalara 
uçuyordum. Céleste diye biri vardı. Onu tanıyordu.

"Onu görmek istiyorum."
Adam sesimdeki heyecanı anlamış olsa gerekti. Beni 

bıraktı. Nefes alabilmek için yakamı gevşettim. Bana 
epey uzunca baktı. Uzaklaşmaya başladı, ben de onu 
takip ettim.

Havadaki kara toz zerrelerini hissetmiyordum artık. 
Pervanelerin arasında adamı takip ediyordum. Adam 
terasın pervazına doğru ilerliyordu. Peşinden geldiğimi 
biliyordu. Bir kapıyı açtı. Işık göründü. Bilmediğim bir 
dilde bir şeyler söyledi. Peşinden betona sabitlenmiş bir 
merdivenin basamaklarını indim.

Yarı karanlıkta gözler parlıyordu. Orada bir kadın 
vardı. Tekrar ettim:
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"Céleste'i arıyorum."
Kadın beni minicik ikinci bir odaya götürdü, burası 

daha da loştu.
Yüzü minik minik lekelerle kaplı, kolları, bacakları 

sargılara sarılmış haldeki Céleste yerde uzanmış, tir tir 
titreyerek bana bakıyordu.
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"Seni tanıdım."
Tek kelime edememiştim.
"Seni tanıdım" diye tekrar etti, "okuldaki çocuksun 

sen."
Solgun dudaklarıyla gülümsedi.
"Burada ne işin var?"
"Ya senin?"
"Galiba hastayım" dedi.
Bu halde bile güzeldi.
"Bence de Céleste. Galiba hasta olmuşsun." 
Karanlıkta gözlerim kamaşıyordu.
"Beni görmeye neden buraya geldin?"
"Çünkü seni özledim."
Şöyle yanıt verebilirdi aslında: "Rüyanda görürsün", 

"Sadece bir kez görüştük" ya da "Senin adını bile bilmi­
yorum", onun yerine bana şöyle yanıt verdi:
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"Memnun oldum."
Annesi diğer odaya gitmişti, yan taraftan gelen fısıl­

tıları duyuyorduk. Hüzünlü bir mutluluktu hissettiğim. 
Ona bakıyordum, soğuk zeminde yatıyordu. Tepesin­
de bir ampul sallanıyordu. Ara sıra yandaki devin sesi 
yankılanıyordu.

"Babam" dedi. "Hasta olduğumu öğrenirlerse bizi 
kapı dışarı edeceklerinden korkuyor. Terastaki perva­
nelerin bakımından sorumludur o. iyi bir iş. Maaşı var. 
Hastalığımın başladığı önceki gün beni okula yazdırdı. 
Gururluydu..."

Alnındaki bir lekeye takıldı gözüm, bana tanıdık 
gelen kahverengi bir lekeydi.
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"Seni kim tedavi ediyor?" diye sordum.
Yan odadaki anne babasını gösteren bir işaret yaptı.
Alnındaki lekeden başka bir şeye dikkatimi veremi- 

yordum.
"Ağrın var mı?"
Sessizliği bir yanıt sayılırdı.
Loş ışıkta ara sıra bedeni kasılıyordu. Alnına doğru 

eğildim.
"Dikkat et," diye uyardı beni, "belki de bulaşıcıdır."
Bir anlığına hiçbir şey demeden öylece kaldık. 

Sonra,
"Beni gerçekten tanıdın mı, biraz önce?" diye sor­

dum.
"Evet" dedi. "Ama ben bu haldeyken asıl senin beni 

tanımış olman..."
Biraz gülmüştü sanki. Bir süre düşündüm.
"Céleste, burada kalman şart değil. Bir fikrim var. 

Yann tekrar geleceğim. Yarın tekrar gelebilir miyim? 
Céleste yarın tekrar gelebilir miyim?"

“Sana hayır diyecek gücüm yok" diye fısıldadı.
Parmaklannm ucuna dokundum ve evime geri dön­

düm.

"Telefona anneni çağırmak isterdim hayatım bili­
yorsun sen de tabii ama annen şu anda toplantıda."

Annemin sekreteri Gründa'ydı bunu söyleyen.
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Sesinin tonundan bir yandan tırnaklarını yaptırdığını 
anlayabiliyordum.

İlk kez anneme ulaşmaya çalışıyordum.
"Zavallı anneciğin çok yoğun canım. Dün sabah­

tan beri yönetim kurulu tepesinde, anlayamazsın. Tam 
hesapların kapatılma zamanına denk geldin. Kötü te­
sadüf etti."

Gerçekten de her on dört yılda bir annesini arayan 
benim gibi biri için kötü bir tesadüf olmuştu.

"Beni aramasını söyleyin."
"Tabii söylerim canım ama önümüzdeki hafta so­

nundan önce seni aramasını bekleme. Ya da sonraki 
hafta başından önce. Telefonuna bağlı yaşayan genel 
müdürü bile arayamadı.
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Bir eksiğin var mı bana söyle sen... Yarın pazartesi, 
buzdolabını dolduracaklar."

"Annemle konuşmam lazım."
"Güzel bir film izleyip pizza yiyebilirsin."
Sessiz, sakin, aklı başında biri olan ben bile o an 

telefonun içinden kayarak ofise gidip o pizzayı sekretere 
kulağıyla yedirmek için müthiş bir istek duydum içimde. 
Yine de yeryüzündeki en sakin ses tonuyla:

"Peki Gründa. Küçük bir sağlık sorunuydu sa'dece" 
dedim ve telefonu kapadım.

Sağlık kelimesinin sihirli bir kelime olduğunu bili­
yordum. Hiç hasta olmamıştım ama annem banyodaki 
dolabın içindeki ilaçlarla üç eczaneyi doldurabilirdi. 
Sevgisini gösterebilmesinin tek yolu sağlığım için duy­
duğu endişeydi, bu tür sorunları haplarla ve fitillerle 
bertaraf ederdi hemen.

Küçük bir sağlık sorunu... Gründa'nın mesajı ile­
teceğine emindim. Oturup yirmiye kadar saydım. Bir 
saniye sekmemişti... Telefon çaldı.

"Anne?"
"Aman Tannm hayattasın canım benim. Şirket dok­

toru yolda. Beni çok korkuttun. Suyla birlikte kırmızı 
hapları yut. Mavileri de suda erit. Uzan."

"Anne..."
"Doktoru beklerken ateşini ölç. Başına bir sıcak su 

torbası koy, ayaklarının altına da buz koy. Biraz şurup 
olacaktı..."
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"Anne!"
"Hiç vaktim yok maalesef. Benim..."
"Anne beni dinle. Hasta olan ben değilim..."
Sonunda konuşmayı bıraktı. Hâlâ telefonun diğer 

ucunda olup olmadığından emin değildim. Ben de daha 
önce hiç yapmadığım bir şey yaptım. Kendime asla yap­
mamak üzere yasakladığım iki şey: Ona hayatımdan 
bahsettim ve ondan yardım istedim.

Annemin şirketinin adı îndüstri'ydi. Şehirdeki en iyi 
sağlık sigortasına sahipti. îndüstri gökdeleninin tepe­
sinde on katlı bir hastane vardı. En iyi doktorlar orada 
çalışıyordu. Gezegende üç bin fabrika varsa, piyasanın 
yarısı da yakıt üzerineyse o zaman ufak tefek hastalık­
ları tedavi etmek için bir hastane iş görürdü. İnsanları 
iyice öksürtmek isteriz ama kendimiz nezle olmak bile 
istemeyiz.

330'un terasından bahsedince annemin bayılacağını 
sandım.

"Umarım tepeye çıkmamışsındır?" diye bağırdı.
"Celeste'e yardım edemezsek yarın tekrar gidece-

•  f fgım.
"Oraya gitmeni yasaklıyorum, duyuyor musun beni, 

yasaklıyorum!"
Tükürükler bana sıçramasın diye kulağımı ahizeden 

çektim biraz.
"Anne bir şey yap" dedim sakince.

35

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Başka bir telefondan biriyle konuşmaya başladı. Eliy­
le mikrofonu kapadı am a telefonları karıştırmış olsa 
gerekti çünkü dediği her şeyi duyuyordum.

"Evet müdür bey, hâlâ oğlumla konuşuyorum. Bir 
saniye içinde oradayım. Çocuklar nasıldır bilirsiniz... 
Aileme çok özen gösteririm. Çok emek istiyor ama müt­
hiş bir zevk. Üstelik oğlumun sağlığı oldukça nazik... 
Hemen yanınıza geleceğim müdür bey."

Benim telefonumu açtı tekrar.
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"Peki. Saçmalıklarını engellemenin tek yolu buysa 
o çulsuzla ilgileneceğim. Doktor gelince beni aramasını 
söyle."

Telefonu kapadı. Mutluydum.

O andan itibaren her şey çok hızlı gelişti. Aynı film­
lerdeki gibiydi. İndüstri bir şeye karar verirse çok hızlı 
hallolur.

Doktor kapıyı çaldı. Hemen toplantı odasındaki an­
nemi aradı. Gece yarısı olmuştu. Annem ona birtakım 
emirler verdi. Cebindeki küçük bir ekrana not etti hep­
sini. Beni hole götürdü. Asansöre bindik. Oturduğum 
binanın çatısına çıkmak için bir kodu vardı.

Beyaz bir helikopterin yaklaştığını duydum. Yere 
indi.

Aynı filmlerdeki gibi saçlarımız rüzgârdan uçuşur­
ken, koşarak helikoptere bindik. Helikopterin hafifçe 
öne eğilerek havalanması da olaya iyice macera kattı.

Helikopterde beyaz gömlekli üç doktor daha vardı, 
ikisi güler yüzlü ve güzel kadınlardı. Helikopterde ba­
ğırarak konuştuk. Her şey yolunda demek için başpar­
mağımızı havaya kaldırıp birbirimize işaret ediyorduk. 
Pilot adeta bir saat reklamından fırlamış gibiydi.

Binalar etrafımızda sıra sıra diziliydi. Helikopterin 
cepheleri tarayan bir projeksiyon ışığı vardı.

Ve 330 göründü.
Çevresinde iki kez döndük.
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Nefes almak için herkes maske takmıştı. Benimki 
fazla büyüktü. Fosforlu sarı bir yelek giymiştim.

Helikopter terasa indi.
"Sen bizi götür" diye bağırdı doktor.
"Tamam dok."
Ona televizyondaki gibi "dok" dememi kendisi is­

temişti.
Aşağı inmeme yardım etti. Diğer ikisi bir sedyeyle 

peşimizden geliyordu.
Celeste'in sığınağına doğru koştum.
Kapağı kaldırınca beni tanısınlar diye maskemi çı­

kardım. Tir tir titriyorlardı.
Doktorlar aynı filmlerdeki gibi replikler söylüyordu: 

"Her şey yoluna girecek", "Her şey kontrol altında", 
"Kızınızla ilgileneceğiz."

Celeste'in yanma gittim.
"Sen ne yaptın?" diye sordu bana.
Ben de kendimi diğerleri gibi konuşurken duydum 

ve şöyle bir cümle kurdum:
"Geçti artık. Duruma el koyuyoruz."
Karşı koymadı. Karşı koyacak enerjisi kalmamıştı. 

Doktorlar onu sedyeye yatırdı. Eskiden böyle acil mü­
dahaleler sırasında doktorlann hareketlerinin nasıl bu 
kadar kararlı olduğunu ve onlan izlemenin neden bu 
kadar etkileyici olduğunu sorardım kendi kendime. Bu­
nun yanıtı hastalann hiç halinin kalmamış olmasıydı 
tabii, doktorlar resmen onları kukla gibi idare ediyor,
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hastalar da hiç karşı koymuyordu. Adeta dans edermiş 
gibi.

Giderken Céleste'in anne babasına, "Size haber ve­
receğiz" dediler.

Helikopter kapkara bulutun ortasındaki terastan ha­
valandı. Aşağıda pervanelerin arasında ellerinden hiç­
bir şey gelmeden kulenin tepesinde bekleyen Céleste'in 
annesiyle babasını görebiliyorduk.

Céleste'in elini tutuyordum. Alnındaki o tanıdık leke 
hâlâ duruyordu. O lekenin bana neyi hatırlattığını so­
rup duruyordum kendime. Bana tanıdık gelen başka 
yeni yaralar da açılmıştı.

Céleste uyuyordu.
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Pilot beni Devşehir'de evime bıraktı. Doktor ertesi gün 
Celeste'i görmeye gelebileceğimi söylüyordu bağırarak, 
¡ndüstri Hastanesi'ne girebilmem için bana manyetik 
bir kart vermişti. Helikopter havalandığında maskemi 
ve fosforlu yeleğimi geri vermediğimi fark ettim.

Helikoptere doğru kollarımı salladım. Işıkları bina­
ların camlarına vurarak gecenin içine doğru uzaklaştı.

Kollanmı yine iki yanıma uzattım. Yaptığımdan gu­
rur duyamıyordum bir türlü. O gün nasıl hissettiğimi 
hatırlıyorum. Vücudumu saran rehavet hissini hatırlı­
yorum. Yorgunluk değildi bu, sağır bir sinirlilik haliydi.

Sonsuz beyazlık etrafımda uzanırken defterimin 
önünde durmuş o hissi hatırlıyorum. Önsezi dedikleri 
bu olsa gerek.

Helikopter uzaklaşıyordu. Belki de Celeste'i emanet 
ettiğim bu beyaz kuşun onu rahat ve güvenli bir yuvaya 
götürmek yerine en korkunç yılanların yuvasına götü­
receğini içten içe biliyordum.
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Pazar günü hastane çok kalabalık değildi.
Koridorda kahve makinesini arayan pij amali adam­

lar dolanıyordu. Evlerine, gerçek hayatlarına dönmeden 
önce yaşlı teyzelerini görmeye gelen şık giyimli aile­
ler vardı; döndüklerinde ailecek sofraya oturup sosuna 
patateslerini batıracakları nefis bir tavuk yiyeceklerdi 
herhalde.

Aslında İndüstri Hastanesi bir eğlence parkı kadar 
hareketli sayılırdı. Pazar günü olmasına karşın kori­
dorda aceleyle yürüyenler, kafeteryada gösteri yapan 
palyaçolar ve gözlemeciler vardı. Her şey tertemiz ve 
pırıl pırıldı.

Manyetik geçiş kartımı turnikeye yerleştirdim. Anne­
mi düşünüyordum, onun ofisi binanın alt katlarından 
birindeydi. Onu görmeye gitmek aklımın ucundan bile 
geçmemişti.
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"Akrabası mısınız?"
"Evet" dedim.
"Soyadı ne demiştiniz?"
"Soyadını bilmiyorum. Ama adı Céleste."
"Nasıl?"
"Adı Céleste."
"Akrobasisiniz ama soyadını bilmiyor musunuz?"
"Yani... Çok... çok kalabalık bir aile olduğumuz­

dan..."
Dik dik bakıyordu bana. Gözlerini elektronik kayıt­

ların üzerinde gezdirdi.
Céleste'e vermek istediğim atlas çantamdaydı.
"Şanslısınız, küresel hastalıklar katında Céleste adın­

da biri var."
Bunun şans olup olmadığından emin değildim doğ­

rusu. Bahçede masa tenisi oynayan bir Céleste olduğunu 
söylemesini tercih ederdim.
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"Dosya adı: 66-400" diye açıkladı. "Oda 221." 
"Teşekkürler."
Koridorları birkaç dakikada hızla geçtikten sonra 

heyecanla 221 no'lu odanın önüne vardım. Kapıyı iki 
kez vurup açtım.

Yatak boştu.
Bir hemşire arkamdan içeri girdi.
"Tahliller için laboratuvarda."
"Onu bekleyebilir miyim?"
"Vaktiniz varsa olur tabii."
"Ne zaman gelir?"
"Nöbetçi hemşireye sorun."
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Koridorun sonundaki nöbetçi hemşire çok yorgun gö­
rünüyordu. Yarı uyur halde dergisinin üzerine eğilmişti.

"221'deki kız ne zaman döner diye soracaktım."
"Dosya numarası?"
"66-400."
"Muayenede."
"Biliyorum, ne zaman gelir?"
"İşi bitince."
Gözlerini bana doğru kaldırmadı bile.
"Acaba, ne zaman geleceğine dair bir fikriniz olabilir 

mi?.."
"Yok. Benim hiçbir konuda hiçbir fikrim yok" dedi 

bezginlikle. Böylesi daha kolaydı tabii. "Şu zarfı alın 
siz, hastanın bu. Dermatoloji katından geldi. Doktora 
verirsiniz."

Zarfı çantama, atlasın arasına koydum.
"Hoşça kalın" dedi.
Nöbetçi hemşire çamaşır suyu ve çilekli sakız gibi 

kokuyordu.
Koridorda oturdum. Hemen uykuya daldım, önceki 

gece çok yorulmuştum. Rüyalarımın birinde helikopter 
kullanıyordum ve denizin üzerinden uçuyordum. Céleste 
yanımdaydı, gülümsüyordu. İyileşmiş gibiydi. Ona bir 
balina göstermek için alçaldım. Bir uçanbalık pencere­
den içeri girdi ve elbisesinin üzerine kondu. Céleste onu 
özgürlüğüne kavuşturmak için avcuna aldı.

"Hey!"
Omzumu sarsıyorlardı.
"Hâlâ burada mısınız siz?"
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Nöbetçiydi bu.
"Ziyaret saati mi sandınız?" diye homurdandı.
Ona vakit bırakmadan hızla 221 numaralı odaya 

koştum. Kapı yarı aralıktı. Céleste'in yatağında saçında 
filesiyle kırış kırış, çok yaşlı bir kadın yatıyordu. Onun 
Céleste olmadığı çok açıktı. Belki de durum düşündü­
ğümden çok daha kötüydü...

Nöbetçi hemşire nefes nefese içeri girdi.
"Odayı boşalttık. Arkadaşınız geri gelmeyecek. En 

yukanda yoğun bakımda."
"Onu göremez miyim?"
"Olmaz."
Odadan çıkarken Céleste'in yatağındaki kadından 

özür diledim.
Nöbetçi bana şöyle dedi:
"Boşuna özür dilemeyin, nine duyamaz."
Böyle sözlere acayip sinir olurum.
"En üst kattaki öncelikli yoğun bakıma alındığına 

göre nişanlınız önemli biri olmalı" diye devam etti.
Başını eğerek, ağzında zoraki bir gülümsemeyle bana 

göz kırparak konuşuyordu, bir anda önemli olmuştum 
sanki. Bundan da hiç hoşlanmadım.

Endişeyle eve döndüm. Céleste nasıldı acaba?
Kanepeye oturdum, helikopterdeki doktorun bana 

verdiği karta baktım. Bana "Beni aramaktan çekinme­
yin" demişti.

Numarayı tuşladım.
"Efendim?"
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"Benim. Céleste iyi mi?"
Sessizlik.
"Doktor beni duyuyor musunuz?"
"Duyuyorum. Ama sen onu düşünme artık. Böylesi 

senin için daha iyi."
"Delirdiniz mi?"
"Céleste'i unutun. Benden size bir dost tavsiyesi."
Telefonu kapattı. Tekrar aradım.
"Céleste nerede? Bana onun nerede olduğunu söy­

leyin!"
Çok alçak sesle konuşuyordu.
"Dinle. Yemin ederim yalan söylemiyorum. Sana 

cevap vererek risk alamam. O kızı unutman lazım."
Yine ancak filmlerde karşılaşacağımız türden bir di­

yalog işte.
Ama onu tekrar aradığımda telefonu açmadı.
Ben de hastaneyi aradım.
"¡ndüstri Hastanesi, merhaba."
"Bir hastayla görüşecektim, dosya numarası 66-400."
"Bir saniye."
Operatör bir havayolu uçuş görevlisi gibi konuşuyor­

du. Bilgisayanndan yükselen klavye sesini duyuyordum, 
kısa bir müzikle bekletildim. Sessizce beklemeyi tercih 
ederdim.

"Beyefendi?"
"Evet."
"Kontrol ettim. 66-400 numaralı bir dosya yok."
Yutkundum.
"Hastaneden aynldı mı?"
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"Hayır beyefendi. Hastaneye hiç aelmemiş."
"Nasıl olur?"
"Size öyle bir dosyanın olmadığını söylüyorum."
Telefonu elimden düşürdüm. Uçuş görevlisinin sesi 

kibar kibar konuşmaya devam ediyordu.
Uzandığım kanepeden birkaç dakika kımıldayama- 

dım. Biraz başım dönüyordu. Son bir kez daha telefon 
ettim.

"Gründa, annemle konuşacağım."
"Zavallı çocuğum, şimdi uygun bir zaman değil, 

yönetim kurulu toplantısı başlamak üzere. O seni yarın 
arar. Daha iyisin ya canım?"

"Gründa hemen annemi çağır yoksa dairesinin altını 
üstüne getireceğim."
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"Pekâla canım..."
"Usta bir tekmeyle, porselen vazoyu Bohemya kristal­

lerinin durduğu vitrine fırlattım. Kollu kumarhane ma­
kinelerinde oyuncu kazandığında çıkan ses gibi müthiş 
bir gürültü koptu. Gründa iyi duysun diye telefonu iyice 
havaya kaldırmıştım.

"Annemi çağırın."
"Bir dakika sonra annem hattın uçundaydı."
"Anne, Céleste nerede?"
"Sakin ol. Aklını mı kaybettin. Kimden bahsediyor­

sun?"
"Céleste! Céleste nerede?"
"Ne dediğini anlamıyorum. Céleste de kim?"
"Hastaneye götürdüğümüz kız!"
"Hangi kız oğlum? Hangi kızdan bahsediyorsun sen? 

Dinlen birazcık, çok yorgunsun. Bunları unut."
Bu sefer telefonu pencereye firlattım. Camdan çıktı. 

Bir daha da telefonu görmedim.

İki saat sonra 330'un minik ve köhne asansöründey- 
dim. Otopark görevlisine yine aynı numarayı çektim.

Asansör yolculuğu hiç olmadığı kadar uzun gelmişti. 
Bu kez pis havadan kendimi korumak için yol kesen 
haydutlar gibi kazağımı ağzımın ve burnumun etrafına 
dolamıştım. Terasa çıkarken havadaki dumanı hissetmi­
yordum bile. Céleste'in ailesinin yaşadığı kuytuya doğru 
koştum. Paslı kapağı açtım.
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Işık yanmıyordu. Seslenmelerime kimse yanıt ver­
medi.

içeride tek bir eşya bile kalmamıştı. Önceki gün gör­
düğüm mobilyalardan teki bile yoktu. Bomboştu.

Duvar boyunca bıraktım kendimi, çöktüm.

Ne oluyordu?
Céleste...
Hayal mi görmüştüm yoksa? Mutluluğum belki de 

hiç var olmamıştı, mümkün müydü?

Çıktım oradan. Başım ağrıyordu.
Pazar akşamı şehirdeki alışveriş yerleri birkaç saat­

liğine kapanmıştı sonunda. Etrafta dolanan daha az 
plastik torba vardı şimdi.

Biri klarnet çalıyordu. Dinlemek için durdum. Gazete 
bayisinin önündeydi.

Müzik kalbimi parçalıyordu. Annem haklıydı. Yor­
gundum.

Dizlerim titriyordu biraz.
Eve dönüp yatacaktım. Bu kâbusu bir anlığına unu­

tacaktım. Hastalığı, helikopteri, doktorların gülüşlerini, 
Céleste'in yabaniliğini düşünüyordum tekrar... Bunlann 
hiçbiri gerçek gibi değildi. Çok sert ve çok da güzeldi.

Peki ya Céleste? Bu dünyada bir Céleste'in var oldu­
ğuna nasıl inanabildim?

Uyumam lazımdı. Ertesi gün aklım yerine gelirdi 
mutlaka. Hayatıma bıraktığım yerden devam edecek­
tim. Céleste'ten önceki sabahtan devam edecektim.
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Bir anlığına klarnetçiden başımı çevirince gözüme 
bir resim takıldı.

Orada, gazete bayisinde...
Nefesim kesildi.
Duvara asılmış bir gazetenin üzerinde kara bir şekil. 

Kocaman bir mürekkep lekesi gibiydi. Kemirilmiş bir 
kalp şeklindeydi. Gözlerimi kapadım, sonra yeniden 
açtım. Kara leke hâlâ oradaydı.

Céleste.
Tam olarak Céleste'in alnında gördüğüm şeklin ay­

nısıydı.
Gözlerimi tekrar kırpıştırdım. Müzik durmuştu. Afişe 

yaklaştım. Lekenin altında bir yazı vardı.

AMAZONLARA ELVEDA.

Derin bir nefes aldım. Bu resmi daha önce de gör­
müştüm. Amazon Ormanları'nm son hektarı. Küçük bir 
korudan büyük değildi. Gökyüzünden baktığınızda bu 
kemirilmiş kalpten başka yer kalmamıştı. Ormandan 
geriye kalan bu son kısmın etrafına dikenli tel çekilmişti.

"En kötüsü de insan olsa onu kurtarmanın bir yolu­
nu bulabilirdik" dedi müzisyen arkamdan.

Hızla döndüm.
"Siz neden bahsediyorsunuz?"
Yanıt vermeden önce afişi göstererek bekledi biraz:
"Gezegenden. İnsan olsaydı onu kurtarmak için her 

şeyi yapardık."
Hayat değiştiren çok basit cümleler vardır.
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Müzisyene sarıldım ve koşmaya başladım.
Hiç bu kadar hızlı koşmamıştım. Dairemin kapısını 

açtım, ışık yandı ve hemen sabah bıraktığım çantaya 
çevirdim gözlerimi.

Çantayı aldım ve açtım. Celeste'e vermek istediğim 
atlası çıkardım. En sevdiğim atlastı bu. Öyle pahalı bir 
şey sayılmazdı, yüz sayfalık küçük bir kitaptı. Adı Kırıl­
g a n  Bir D ünyanın A tlas ı’ydı.

içinde nöbetçi hemşirenin bana emanet ettiği zarf 
duruyordu, işte aradığım şey buydu. Bu kara zarf. Geri 
vermeyi unuttuğumu biliyordum.

Zarfın içindekileri masanın üzerine koyunca fotoğ­
raflar çıktı. Bir düzine kadar fotoğraf vardı. Celeste'in 
cildini gösteren fotoğraflardı. Kolunu, boynunu, bacak­
larını... Hemen hemen her yerinde lekeler vardı. O na­
rin, yumuşak ciltte kara kara lekeler belirmişti. Derisi 
kemirilmiş gibiydi.

Suratının tamamını gösteren bir fotoğraf daha vardı. 
Muhteşemdi. Onun fotoğrafını çeken doktora gülüm­
süyordu.

Alnının geniş açıyla çekilmiş fotoğrafım da buldum. 
Haklıydım. Tam olarak ufacık kalan Amazonların şek­
lindeydi.

Bir başka fotoğraf daha dikkatimi çekti: Celeste'in 
omzunun fotoğrafı, derisi soyulmuştu ve hatları çok net 
bir şekilde görünüyordu...

Atlası açtım ve sayfaları hızla çevirdim.
Kuzey Kutbu!
Bir bakışta fotoğrafla atlası karşılaştırdım.
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Elim titriyordu.
Céleste'in omzunda Kuzey Kutbu'nda eriyen buzul­

ları görüyorduk...
Birkaç dakika sonra her şeyi anlamıştım.
Afrika'nın çölleşmesi, Hindistan'ın sualtında kalan 

kıyılan, dünyada meydana gelen bütün doğal afetler 
Céleste'in vücudunda beliriyordu.

Dünyamızın aldığı her bir darbeyi Céleste de alı­
yordu.

Céleste'in hastalığı gezegenimizin hastalığının ay­
nısıydı.

Yakında ölecekti.
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Kanı aynı denizler ve nehirler gibi, ciğerleriyse şehir­
lerimizin üzerindeki duman tabakası gibi kirlenecekti.

Başımı ellerimin arasına aldım.
Işık bir yandan zihnimi de aydınlatıyordu.
O kadar tahlil ve röntgenden sonra İndüstri ekibinin 

doktorları da benimle aynı keşifte bulunmuştu.
Bu keşfin sonuçlannı anlamışlardı. Gezegenimize 

çektirdiğimiz her bir anı on dört yaşındaki bir kızın da 
bire bir yaşadığını biri öğrenecek olsa, bu haber yayılsa, 
dünyaya bildirilse, artık hiçbir şey eskisi gibi olmazdı.

Bu farkındalığın ilk kurbanıysa dünyayı kirleten, 
adı gökdelenin tepesinde parıl panl parlayan dev şirket 
İNDÜSTRİ olacaktı.

Céleste'in hastalığını ortaya çıkarmak şirketin ölüm 
fermanını imzalamak demekti.

Yapabilecekleri tek bir şey kalıyordu: Céleste'i orta­
dan kaldırmak.

"İnsan olsa onu kurtarmanın bir yolunu bulabilir­
dik" demişti müzisyen.

Benim içinse o sadece bir insan değil hayatımdaki 
en önemli insandı.

Onu bulacaktım.
Tam o anda pencereye vuruldu.
Gözlerimi pencereye çevirdim.
"Briss!"
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Pazartesi akşamı. Gece yarısı.
Aklıma teslimatçı geldi, buzdolabımı doldurayım 

diye işe yaramaz sekiz kasayı getirmek için zili çalmak 
üzereydi herhalde. Hepsi ziyan olacaktı. Bütün bunlar 
Celeste'in durumunu düzeltmiyordu.

Dünden beri yaptığım her harekete farklı bakıyor­
dum artık. Odalardan çıkarken ışıkları kapatıyordum. 
Ona, gezegenime dikkat ediyordum.

Gece yarısı. Briss bile bu rezil kasaların tadını çıkara- 
mıyordu. Evde olmadığım için teslimatçıya kimse kapıyı 
açmıyordu.

O sırada ben devasa cam binanın duvarı boyunca 
sıralanmış makaralara bağlı, yukan tırmanan metal 
platformdaydım.
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indüstri gökdeleni.
Briss bana geldiğinde önceki akşamki kavgamızı 

çoktan unuttuğunu anladım hemen.
Briss'in bu Dünya'da ne işi var hiç anlamıyorum. O 

bir melek. Şimdi onu düşündüğümde hayatın kanatla­
rını yakmadığını umuyorum. Yine de nezaketin tehlikeli 
bir spor olduğunu düşünmek istemiyorum.

Briss benden bir açıklama beklemedi. Halimi görü­
yordu. Ne yapabileceğini bilmek istiyordu.

"İki şey Briss. Benim için iki şey yapabilirsin."
Bunun biraz vakit alacağını anlamıştı. Yanıma gel­

meden önce mutfaktan bir kutu vanilyalı dondurma 
aldı.

"Anlat..." dedi.
"Öncelikle bilgisayarla göndermem gereken bir me­

saj var."
Bana gülümsedi. Vanilyalı kocaman bir tebessüm. 

Bu makineyi nasıl kullanacağımı bilmediğimden şüp­
heleniyordu zaten. Hayatında piyano dışında hiçbir 
klavyeye dokunmamış yaşayan tek çocuktum ben. Briss 
ekranın önüne yerleşti.

"Peki. Kime göndereceksin?"
"Bir sürü kişiye."
"Kaç kişi?"
"Dokuz milyar."
Briss gayet nazikti ve hiç şaşırmış gibi bir hali yoktu. 

Sadece şunu söyledi:
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"Uzun sürecek."
"Hemen yapabilir misin?"
"Viral olması lazım. Tek yolu bu."
"O ne demek?"
"Bir mesaj göndereceğim, her yerde dolanacak. 

Yayılacak."
"Yayılacak mı?"
Saati gösterdi. Çenesine bulaşan vanilyalı dondur­

mayı sildi.
"Sonuçta herkese göndermek istiyorsun, öyle değil 

mi?"
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Başımı evet anlamında salladım.
"Mesajın nedir?" diye sordu.
Ona fotoğrafları uzattım. Bakmadı bile.
"Evden halledeceğim. Söz."
Ona güveniyordum. Ona ikinci iyilikten bahsetmeye 

cesaretim yoktu. Her zamanki gibi benden hızlı dav­
randı.

"Başka?"
"Baban ¡ndüstri gökdeleninin camlannı siliyor, değil 

mi?"
"Evet."
"işte, ona ihtiyacım var."

Böylelikle pazartesi günü kendimi sonsuzluğa uza­
nan gökdelen boyunca yukan çıkan bu platformda 
buldum. Briss'in babası buluşma yerine tam zamanın­
da geldi. Platformu hareket ettirmek için hangi tuşlara 
basacağımı gösterdi.

"Modern teknikler pek senin alanın değil galiba" 
dedi bana.

"Bu sefer olacak sanırım."
Elini sıktım.
Beni binanın aşağısında minibüsünde bekleyeceğini 

söyledi.
Arkamdaki boşluğa bakmaya cesaret edemeden hız­

la yukan çıkıyordum. Tam gece yansı olduğunda son 
kata vardım.
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Önümde kırmızı bir ampulle aydınlatılmış boş bir 
oda vardı. Briss'in babasının bana verdiği üçgen bir 
anahtarla pencereyi açtım. Ayağımı yere bastığım an­
da başım döndü.

Korkmuştum. Gökdelen birkaç dakika boyunca sal­
landı sanki.

Kapının deliğinden biri bakıyordu. Koridorda nöbet 
tutan kaç kişi olduğunu anladığımda Celeste'in hâlâ 
orada olduğunu fark ettim, bu kattaki yoğun bakım 
bölümü odalanndan birindeydi.

Tekrar baktım.
Koridorun sonundaki bir kapının önünde, hemşi­

reye hiç benzemeyen, siyah giyimli dört adam nöbet 
tutuyordu.

Oradaydı. Artık emindim. Ama odaya nasıl ulaşa­
caktım?

Düşünecek zamanım olmamıştı. Kapı deliğinin ar­
dında biri, benim durduğum odaya girmek için anah­
tarlarını arıyordu. Kapı açıldığında tekrar platforma 
saklandım. Pencere aralık kalmıştı. Hava akımı dikkatini 
çekmişti, pencereye yaklaştı. Beni görmeden pencereyi 
kapadı ve arkasını dönerek masadaki deney tüplerini 
evirip çevirmeye başladı. Artık oradan geçemezdim.

Geriye tek bir seçenek kalıyordu. Kontrol kutusunu 
aldım. Platformun yanlara doğru ilerleyebildiğini bili­
yordum. Yavaşça hareket etmeye koyuldu, Celeste'in 
odasına doğru bina boyunca kaydı. Kaybedecek hiçbir 
şeyim yoktu.
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Her şeyi hatırlıyorum. Beni kuşatan o müthiş sıcak­
lığı, gözlerime dolan yaşlan, imdadıma yetişen bu gücü 
hatırlıyorum.

Oradaydı.
Beni görmemişti.
Boş bir odanın ortasında duran yatakta yastığına 

gömülmüş yatıyordu. Etrafında tek bir tıbbi alet dahi 
yoktu, ne ilaç ne bir şey. Hiçbir şey yoktu.

Sağlığının tedaviyle ilgisi olmadığı anlaşılmıştı. Onun 
sağlığı günlük hayattaki eylemlere, ülkelerin, şirketlerin 
ve yeryüzündeki bütün kıtalardaki herkesin kararlanna 
bağlıydı. Onun hayatı tek bir doktorun dikkatine değil 
milyarlarca insanın dikkatine bağlıydı.

Hep birlikte onu iyileştirebilirdik.
Evet. O anda Celeste'in karar verdiğimiz takdirde, 

bir araya gelip kurtarabileceğimiz dünya üzerindeki tek 
hasta olduğunu anladım.

Beni görünce pek şaşırmadı.
Ben de çöpü çıkanp geri gelmişim veya köpeği gez­

dirmekten dönmüşüm de o da bu arada fırsattan istifade 
biraz kestiriyormuş gibi içeri girdim.

"Dışarısı soğuk mu?" diye sordu doğrulup.
"Biraz. Battaniyeni de alalım."
Kalkmasına yardım ettim. Hâlâ yürüyebiliyordu. 

Onu sadece pencereden geçirmek için taşıdım. Biraz 
daha hafif olsaydı keşke.

Platform aşağı inmeye başladı.
Balonla yolculuk gibiydi.
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Kara bulutlar gökdelenlerin üzerinden yansıyordu. 
Kulağıma fısıldayıp teşekkür etti.

Bana teşekkür etmesine gerek olmadığını söyledim, o 
ise dudaklannı azıcık yüzüme yaklaştırdı, birkaç santim 
sadece, sonra da beni öptü.

İşte o an ilk silah sesi duyuldu.
İki adam odasının penceresindeydi. Diğer dört tane­

siyse otomatik tüfekleriyle çatıdaydı. Kurşunlar gökdele­
nin zırhlı yüzeyine çarpıp sekiyor ve geceye kıvılcımlar 
fırlatıyordu. Havai fişek gösterisinin sonu gibiydi.

Platformun dibinde Celeste'le oturmuştum. Boşlukta 
hayatlarımızın bağlı olduğu dört kabloya baktım. Hâlâ 
sağlamdılar.
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Yolun dörtte üçünü gitmiştik. Tek korkum İndüstri'nin 
adamlarının bizi yakalamak için asansörle aşağı inecek 
zamanı bulmuş olmasıydı.

Neyse ki korktuğum gibi olmadı. Bir başka patlama 
sesi duyuldu. Platformumuz sertçe sarsıldı, bizi tutan her 
şey dışarı doğru fırladı. Céleste'i cam temizleme silecek­
leri ve fırçalarla birlikte boşluğa düşmesin diye omuzla­
rından tutuyordum.

Platformu tutan makaralarda bir şeyler kopmuştu 
sanki çünkü saniyede birkaç kat aşağı iniyorduk. Bu kez 
peşimizdekilerden önce aşağı varacağımız kesindi. Ama 
aşağı indiğimizde nasıl bir halde olacaktık kim bilir?
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"Neden babama bir hırsız olduğumu söyledin?"
Bina boyunca hızla düşerken Céleste'in böyle bir 

muhabbete girişme gücünü nereden bulduğunu dü- 
şünmemeye çalıştım. Bir hırsız. Neden onu hırsızlıkla 
suçlamıştım?

"Bilmiyorum. Uydurdum işte."
Sadece dikkatini çekmek istediğimi hatırlıyordum. 

Gerçi düşünmeden ağzımdan çıkan bu cümlelerde ger­
çeklik payı da vardı kuşkusuz. Céleste hayatıma girdiğin­
de bütün umarsızlığımı, bağımsızlığımı, çocukluğumu 
aldı götürdü benden. Her şeyimi aldı ve beni ceplerim 
bomboş halde sadece onunla olma isteğiyle baş başa 
bıraktı. Bunun için onu asla suçlayamazdım. Onun sa­
yesinde uyanmıştım, hayatı doya doya yaşayacaktım.

Yaşamak mı? Yaklaşan zemine bakarken oradan sağ 
çıkabileceğimizi düşündüğümü söyleyemem... Céleste'e 
daha sıkı sarıldım.

"Geldik mi?" diye sordu.
"Evet Céleste, geldik."
Düşündüğüm kadar gürültü kopmadı, ne bir şok dal­

gası ne de başka bir şey. Sadece bizi platformun zeminine 
yapıştıran sert bir fren sesi duyduk.

Ve sonra sessizlik. Céleste'in kollarında gözlerim ka­
palı halde bir saniyelik sessizlik oldu. Cennet dedikleri 
bu muydu?

Sonsuzluk uzun sürmedi.
Bir adam Céleste'i yakaladı. Ona bir tekme savur-
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dum. Burnu kırılmış olmalı. Buna karşılık kafama bir 
yumruk yedim ve bilincimi kaybettim. İşte öyle.

Gözlerimi açtığımda olan biteni hemen anladım.
Céleste son sürat giden bir kamyonetin arka koltu­

ğunda yanımda oturuyordu. Kamyoneti kullanan adam 
burnuna kocaman bir bez koyup bantlamıştı.

Briss'in babasıydı bu.
"Burnunuzu mu kırdım?"
"Evet" diye cevap verdi.
"Çok özür dilerim, ben sanmıştım ki..."
"Önemli değil."
Yerdeki bir güvenlik sistemi sayesinde platformun dü­

şüşünün nasıl yavaşladığını anlattı kısaca. Tam zama­
nında durdurmuştu. Yardımına nasıl karşılık verdiğim 
üzerinde pek durmadı ve tabii beni sakinleştirmek için 
kafama indirdiği yumruktan da bahsetmedi.

Arkamıza baktım. Peşimizde kimse yoktu.
"Hızlı sürüyorum" diye açıkladı Briss'in babası.
Fark etmiştim.
Dürüst olmak gerekirse deli gibi sürüyordu. Trafik 

ışıklarının rengini görecek vaktim bile olmadı. Neyse 
ki yol boştu. Bizi önceden kararlaştırdığımız yere götü­
rüyordu.

"Bakın!"
İlk tuğla gökdelenler görünmüştü. Tozlu ve gürültülü 

olmasına karşın sevdiğim bir mahalleydi burası. Hava
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kırmızı ve altın rengindeydi, ışığa ve tuğlaların rengine 
göre değişiyordu. Gökdelenler arasında geçitler vardı. 
Bu kırılgan topluluk öylesine bir araya gelmiş gibiydi. 
Yayalar kalabalık bir halde dolanıyordu. Bu tuğla bina­
larda yaşam koşulları zordu. Burada gece gündüz fark 
etmeksizin çalışılıyordu. Mahalledeki bodrum katlar hep 
su altında kalmıştı. İçeri sıçanlar girmesin diye pencere­
lere hep tel örgüler çekilmişti.

Céleste gözleri kapalı halde yanımda duruyordu.
Direksiyonun sola kırılmasıyla başı omzuma düştü. 

Kamyonet virajlı bir yola saptı, yol kapkaranlık bir gök­
delenin içine doğru tırmanıyordu.

Briss'in babası motoru durdurduğunda yavaşça ona 
döndüm ve Céleste uyandı.

"Burası" dedi.
Elini sıktım. Araçtan çıktı ve Céleste'in tarafındaki 

kapıyı açmak için kamyonetin etrafından dolandı. Onu 
belinden tutup aşağı inmesine yardım etti.

Yüz elli kilo vardı herhalde. Oğlu Briss'ten biraz daha 
fazla. Ama Céleste'i kaldırırken dans partnerini taşıyan 
bir baletten farkı yoktu.

Céleste soluk soluğa ona teşekkür etti. Koluna girdim 
ve beraber çelik sundurmanın altından yürüdük. Hemen 
arkamızda kalan kamyonet çoktan hareket etmişti bile.

Ana istasyon.
Gökdelenin ellinci katma bağlı olan bu istasyon bir 

düdüklü tencereden farksızdı. Isınıyor, üfürüyor, ıslık
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çalıyordu, ortalık duman altıydı. Platformlar ve demir­
yolları dört bir yöne uzanıyordu. Gri bir kalabalık bu 
labirente akın ediyordu.

"Endişelenme" dedim Celeste'e.
Endişeli görünmüyordu. Vücudundaki yaralan pek 

kapatarnayan beyaz geceliğini kimse fark etmemişti. Ana 
istasyonun salonlannda topallayan bu neredeyse çocuk 
yaştaki çifte kimse bakmıyordu.

Birkaç dakika sonra Kuzey Ekspresindeki bir kompar­
tımana yerleştik.

Celeste'i koltuğa yatırdım.
Karşısına oturduğumda rahat bir nefes aldım. En zoru 

geçmişti.
Buğulu pencereden peronda dolananları görüyordum. 

Tren henüz hareket etmemişti ama birkaç saniye içinde 
kurtulmuş olacaktık.

O anda pencereye kaba bir surat yapıştı. Buğulu ol­
masına karşın kompartımanımızın içini görmeye çalışan 
koca suratı devasa iki el çevreliyordu.

Beni tanıyan adam gülümsedi.
Briss'in babasıydı.
Anlayamadığım bir şeyler söylüyordu.
Tren hareket etti. Pencereyi açmaya yeltendim.
Briss'in babası peronda koşuyor, eliyle işaret ediyordu.
Sonunda pencere açıldı.
"Briss beni aradı. Bilgisayardan bir şey göndermesini 

istemişsin..."
"Evet!"
"Fotoğraflar galiba..."
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Briss'in babası kan ter içinde kalmıştı. Yolcular 
arasında zikzak çizerek koşuyordu. Tren şimdi çok 
hızlanmıştı. Sesi gitgide kesiliyordu.

"Gönderememiş. Engellemişler onu. Eve... gelmişler. 
Bilgisayarı ve... ve fotoğrafları almışlar..."

"Briss nasıl?"
Peronun ucunda durdu. Trenimiz uzaklaştı ve o 

yeşil tulumlu yüz elli kiloluk adam çok uzakta, rayların 
kenannda duran bir bezelye tanesi gibi kaldı.

Kompartımandaki koltukta uyuyan Celeste'e 
döndüm.

Bir açıdan, aslında şanslıydı...
O benim gibi tek umudumuzun perondaki ıslıklar 

arasında trenin buharı misali uçup gittiğini bilmiyordu.
Elimde güzergâhımızın yazılı olduğu iki bilet vardı: 

KUZEY'DEKÎ SON DURAK.
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6

Bu sayfanın tepesine 6 yazdım ama defterimde sa­
dece birkaç sayfa kaldı.

Şimdi yanımda dinlenen Celeste'ten bahsetmek iste­
diğim bu bölümün sonunu getiremeyeceğim.

Burada kış bütün yıl sürüyor. Kulübemiz iki ağa­
ca dayanıyor. Etrafımız hep orman. Buranın beyazlı­
ğından hiç bıkmıyor insan. Karı ve kırağıyı seviyorum. 
Ormanların beyaz ceketini seviyorum. Yere düşen kar 
tanelerinin gürültüsünü de öyle. Elimi tutan ve onu 
uyuşturan soğuğu seviyorum.

Burada hayatta kalma mücadelesi korkutmuyor be­
ni, buzlu ama en azından bize zarar vermek istemeyen 
bir dünya burası.
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Dünyanın bir ucunda geçirdiğimiz ilk birkaç ay 
Céleste'i çocukken ektiğim fasulye tanelerinin filizlen­
mesini izlediğim gibi izledim. Düşman bu beyaz ufuktan 
geçebilirmiş gibi cildinin yüzeyini gözlemledim.

Briss'in başarılı olamadığını biliyordum. Mesajım 
dünyaya gönderilememişti. O yüzden ben de gezegenin 
kötü gidişatının izlerini Céleste'in bedeninde görmeyi 
bekledim.

Kulübeyi inşa edip hayatımızı kurarken gözüm hep 
üzerindeydi.

Céleste bana yardım ediyordu. Karda yürümek için 
gitgide daha çok dışarı çıkar oldu. Yanakları pembeleşti.

iyiye gidiyordu sanki. Zamanı durdurmayı, bu kı­
rılgan mucizeyi doyasıya yaşamayı isterdim. Zamanın 
lehimize işleyebileceği fikrine nereden kapıldım ki?

Bir sabah ona yakından bakınca alnındaki lekenin 
ufaldığını düşündüm, ilerleyen aylarda artık kuşkum 
kalmamıştı. Ama bunun gerçek olduğuna inanabilmem 
için bir yıl geçmesi gerekti.

Bugün son sayfanın en altına şöyle yazıyorum: 
Céleste yavaş yavaş iyileşiyor.

Bu ıssız yerde aklıma gelen tek bir soru var: Peki ya 
dünya? Céleste iyileşiyorsa dünya ne halde?

Kaybetmediğimiz fotoğraflardan birinde insanlığa 
bir mesaj verircesine şöyle yazmıştım:

72





"işte Céleste, o benim gezegenim."

Yarını düşünmeye çalışıyorum. Belki bizi bulurlar. 
Belki çok uzun zamandır istedikleri gibi bizi ayırırlar. 
Belki de bir fırtına bizi tekrardan gizler. Burada her şey 
mümkün. O yüzden tek istediğim bu sayfaları her kim 
bulursa Celeste'in ailesine götürsün.

Beyaz defterle son,n
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Bir adam iki ağacın arasına inşa edilmiş kulübeye 
yaklaştı. Omzunda bir tüfek vardı. Kar motorunu yüz 
metre öteye bırakmıştı. Ağaçların arasından dikkatle 
ilerledi. Şömineden çıkan ince duman bulutuna baktı.

Kulübede yaşayan birileri vardı belli ki. Evin 
etrafındaki karlı zemin çiğnenmişti.

Adam tüfeğini doldurdu. Sakalı donmuştu. Cebinden 
küçük bir kutu çıkanp kırmızı düğmeye bastı. Destek 
kuvvet çağırmak için uyduya bir sinyal gönderdi.

Şimdi kulübenin tam önündeydi. Dinledi.
İçeride olağan çatırtılardan başka bir şey yoktu. 

Şöminenin sesi mi yoksa ayak sesleri mi anlamak müm­
kün değildi.

Pencerenin altından görülmeden geçmek için 
eğildi, kaçamak bir bakış attı. Birini gördü, elinde 
kurşunkalem ve dizinde kapalı beyaz kapaklı bir defter 
duruyordu.

Adam kapının önünde ayakta durdu. Silahını tekrar 
doldurdu.

Birden kapıya dayandı ve bir omuz darbesiyle kapı

75



açıldı. İçeri girdi, kendi etrafında döndü ve yatakta 
örtülerin altındaki kıza silahını doğrulttu.

"Sakın kıpırdama!" diye haykırdı.
Gergin görünüyordu.
"Nerede o? Birini daha gördüm!"
Kız ona baktı.
"Beni buldunuz" dedi. "Götürün beni. Bir tek ben 

vanm."
Adam afalladı. Anlamıyor gibi görünüyordu.
O anda arkasında bir gölge belirdi, adamın 

bacaklanna atıldı, onun dengesini bozup tüfeğini ele 
geçirdi.

Bir saniye içinde on altı yaşındaki bir çocuk silahlı 
adamı etkisiz hale getiriverdi. Defter yere düştü.

"Onu alamazsınız. Daha yeni iyileşmeye başladı."
Adam kıza baktı. Gözlerini kızın suratından 

alamıyordu. Dudaklannı ısırdı.
"Siz..."
Gözyaşlan kırağı tutmuş kirpiklerini ıslattı.
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"Siz Céleste misiniz?"
Céleste ona hayranlıkla bakıyordu. Bu adamı daha 

önce hiç görmemişti.
"Sizi tanımıyorum" dedi.
"Ben..." dedi adam ... "Beni kimse tanımaz. Ben 

Kuzeyli bir avcıyım. Adımı kim nereden bilsin? Ama siz 
küçükhanım, siz... Sizi bütün dünya tanıyor."

Kulübede sessizlik rahatsız edici bir hal aldı.
Genç çocuk silahı indirdi. Konuşan adamı dinledi.
"Herkes hikâyenizi biliyor küçükhanım. Siz dünyayı 

değiştirdiniz..."
Kız şaşırmış gibiydi ama arkadaşının beti benzi at­

mıştı.
"Briss... Briss başarmış demek. Fotoğraflar..." diye 

mırıldandı.
"Fotoğraflar her yerde" diye araya girdi avcı. 

"İnanılmaz bir şey oldu. Her şey değişti. Artık kimse eskisi 
gibi yaşamıyor. Peki... Siz, Céleste... Siz... iyileştiniz mi?"

Kız ayağa kalktı, örtüsü düştü. Evet, iyi görünüyordu. 
Omzunda bir ceket vardı.

"Peki ya gezegenimiz?" diye sordu.
Avcının suratını kocaman bir tebessüm aydınlattı. 

Çocukları tehlikeyi atlatan bir anne babaya doğru iler­
leyen bir doktor tebessümüydü adeta. Nişanlısına asker 
sevgilisinin kurtulacağını söyleyen bir komutanın tebes­
sümüydü. Hayatta müthiş haberleri beraberinde getiren 
tebessümlerdendi.
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"Peki ya gezegenimiz?" diye tekrar etti Céleste göz­
leri parlayarak.

Adam o anın tadını çıkarırcasına derin bir nefes 
aldı. Yanıt verdiğinde sesi gayet berraktı:

"İyiye gidiyor. Hem de çok daha iyiye."


