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R\ rmanda yi.iri.iyi.i� yapmaktan ve keyi fli ak�amlardan ho�lan­
\:) d1gm1 ve gozleri 1� 1 lt 1 l 1  b ir adam arad1gm1 yazm1�t 1 .  Sanki 
�akayd1 , di.inyadaki en ki� i l iksiz i nsanm parodisi gibiydi . Yaz­
d1klanna, gi.ilen yi.iz ikonlan serpi�tirmi�ti . 0 san suratlarm 
olmad1g1 tek bir satir yoktu . 

Onceki gece telefonda konu�mu�lar ve Gondolen'de bulu�­
maya karar vermi�lerd i .  

Anders, sesinden otuz i.i�ten daha bi.iyi.ik oldugunu di.i�i.in­
mi.i�ti.i. Bu konuda ona taki lm1� , belki de birka� yi l once, birka� 
kilo daha hafi fken �eki lmi� bir fotografm1 koydugunu soyle­
mi�t i .  i�te o zaman en yeni fotografm1 gondermi�ti , yataga gir­
meden hemen once, cep telefonunu b ir  kol boyu uzakta 
tutarken �eki lmi� olan1 . 

Anders fotografa bakm1� ,  isterse yi.iz ya�mda ve smls1klam 
aptal olsun diye di.i�i.inmi.i�ti.i, umurunda olmazd1 . 

Bir i�ki i�mek en iyisiyd i .  Harcanan �abaya degip degme­
yecegini anlamak genell ikle yanm dakika al ird1 .  Ak�am yeme­
gi yemek kendi mezanniz1 kazmak anlamma gel i rdi . Yi.izi.ini.ize 
yap1�1k bir gi.ili.imsemeyle saatlerce ac1 �ekmek. Hayir, b i razc1k 
deneyimi olan herkes bir i�ki i�mek i.izere sozle�irdi . Eger bir 
umut vaat ediyorsa devam ederdiniz .  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Saat tam alt1 buc;uktu ve Anders dt§an , karanl tkta gori.inen 
Skeppsholmen ve Ojurgarden'in t§tklanna bakt1. 

Kusuru neydi acaba diye merak ediyordu. Aptalt oynamas1 
yetmezdi .  0 viicutla degi l .  Belki i l iklerin ize kadar i§leyen t iz 
bir kahkaha. Ya§lt bir kopeginki gibi kokan bir nefes. Yoksa 
frij i t  miydi? 

Hay1r hayir, sakin ol ,  dedi kendi kendini ikna etmeye c;al t ­
§arak. 

Cep telefonu titre§meye ba§lad1 .  Cevaplad1 . 
"Merhaba" dedi kadm.  "Benim. Daha once aramad1g1m ic;in 

ozi.ir dilerim .  Bi.itiin ogleden sonray1 acil serviste oturarak ge­
c;irdim." 

"Aci l  serviste mi?  iy i  mis in peki?'' 
Anders Egerbladh sesine verdigi endi§elenmi§ adam havas1-

m taktir ett i .  i§ ini bi lmek diye buna derdi .  Tabi i astl derdi , ka­
dmm ba§tna gelen §eyin kulotunu indirme §ansm1 ne kadar 
etki ledigiydi . 

"Merdivenlerden dii§i.ip ayag1m1 burktum. Kmld1 diye kork­
mu§tum, iizeri ne zar zor basabi l iyordum." 

"Ah, yaz1k sana . . .  " 
Anders birasmdan yava§c;a bir yudum ald1 ve sessizce yuttu, 

i lgisiz gibi goriinmek istemiyordu. 
"O kadar da kotii degil, gerc;ekten" dedi kadm . "Koltuk deg­

nekleri verdiler ve destek bandaj1 yaptilar. Arna seke seke 
Gondolen'e gelmem biraz zor olabi l i r, o yi.izden dii§iindum ki 
belki de orada bulu§mak yerine sen benim evime gel irsin? Buz­
dolabmda bir §i§e beyaz §arab1m var." 

"Harika fikir" dedi Anders. "Memnuniyetle gel irim .  Eger se­
n in  ic;in fazla sorun olmayacaksa yani . . .  Eger bulu§ma havanda 
degi lsen, ba§ka bir zaman da bulu§abi l i riz ." 

Tannm, tam bir dahiydi .  
"Hie; de sorun olmaz" diye temin  ett i  kadm . "Aci l  serviste 

be§ saat gec;irdikten sonra biraz ne§elenmek bana da iyi gel ir." 

fl 
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"Bir §eyler yedin mi peki?'' diye sordu Anders . "Gelirken yo) 
iistiinde bir §eyler alabil ir im." 

Albert Einstein m1sm oglum. 
"C::ok dii§iincel is in ama gerek yok. Buzdolab1m t1ka basa 

dolu." 
Kadtn ,  Anders'e adresi verdi ve c;abucak yolu tarif ett i .  An­

ders soylenenleri ezberledi ve bir demet c;ic;ek almaya karar 
verdi . Sebebini bi lmiyordu ama c;ic;ekler daima i§e yarard1 .  C::i� 
c;ekler ve baloncuklar. 

Gerisi bir dahaki sefere kadar bekleyebi l i rdi .  
C::ic;ekc;iden canl t  renkli ve uzun saplt b i r  demet c;ic;ek ve 

gazete bayi inden de c;ocuklar ic;in olan c insten cic i l i  b ic i l i  flas­
terlerden ald1. Biraz eglenirlerdi . Bunun c;ok ak1l l 1ca bir numara 
oldugunu dii§iindii. 

Hafif ad1mlarla Katari navagen'e dogru yola koyuldu, kad1-
nm soyledigi gibi Fjal lgatan'a dondii, sokagm sagmdan Sista 
Styvens Trapp'a vanncaya kadar yiiriidii, Fja l lgatan'1 yukanda­
ki Stigbergsgatan'a ah§ap b ir  merdiven bagl tyordu. 

Muhtemelen evdeki di§siz kansma ve onun etekleri n i  c;eki§­
tiren on dart c;ocuguna gitmeden once biitiin haftal tgm1 i<;kiye 
yat1rm1§ sarho§ bir dok i§<;is in in ad1 veri lm i§tir sokaga, diye 
dii§iindii Anders. Kaldmma park edi lmi§ arabaya pek dikkat 
etmedi .  Direksiyonun arkasmdakinin daha demin  telefonda 
konu§tugu aym kadm oldugunu ve §imdi de kocasma telefon 
ederek zamamn geldigin i  haber verdigini nereden bi lecekti . 

Anders derin bir sayg1yla onanlmt§ eski binalann arasmdaki 
merdivenleri c;1kmaya ba§lad 1 .  Ba§tn t  sempatiyle yana yatira­
cak, kadmm §i§mi§ ayagm1 duyarl 1 el lerin in  arasma altp yokla­
yacak, gergin omuzlanna masaj yapacak, soyledikleri ni 
onaylay1p §ikayetleri n i  payla§acaktt : Boyle hayal ediyordu 
kendin i .  Gerc;ekten de be§ saat beklemi§ olab i l i r  miydi? isvec;' in 
sagl tk sistemi hakikaten iirkiitiiciiydii. 

Anders gordiigii fotograflarm internetten almd1gm1 ve as­
lmda blog yazan Hollandalt bekar bir anneye ait oldugunu 

9 
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bilm iyordu. Merdivenlerde kar�da�t1g1 adamm pardosi.isi.ini.in 
kolunda bir c;ekic; saklam1� oldugunu da. 

Farkli yonlerden gelerek i.izerinde bankm oldugu merdiven 
sahanl igma aym anda ayak bast.Jar. Adam durdu. 

"Anders?" dedi . 
Anders adama bakt 1 .  
"Beni tammadm m1i' diye sordu adam . "Annika'nm babas1-

y 1m. Annika'y1 hat1rl 1yorsun degil mi?" 
Birden Anders' in bogaz1 kupkuru oldu .  Gev�emi�, beklenti 

dolu yi.iz i fadesi s i l indi yerini gergin, endi�el i bir i fade ald1 .  
"Ne de olsa hayl i  zaman gec;ti aradan" diye devam ett i adam 

sakince. 
Anders bo� eliyle merdivenlerden yukany1 i�aret ett i .  
"Biraz acelem var da." 
Adam anlam1� gibi gi.ili.imsedi ve c;ic;ekleri i�aret ett i .  
"Biriyle m i  bulu�acaksmi' 
Anders ba�iyla onaylad1 . 
"Ve gee; kahyorum" dedi, ses in in dogal c;1kmasma c;ah�arak. 

"Yoksa sohbet etmeyi c;ok isterdim." 
"Anl iyorum" dedi adam. 
Gi.ili.imsedi ama oldugu yerde durmaya devam etti . Anders 

dondi.i, ku�kulu, ayagm1 bir sonraki basamaga koydu. 
"Morgan'la konu�tum" dedi adam, c;ekici eldivenin ic;ine 

kaydmrken. 
Anders arkas1 adama doni.ik, durdu merdivende. Hareket 

etmedi .  
"Daha dogrusu o benimle konu�tu" dedi adam. "Anlatacak 

c;ok �eyi vard1 ,  son anda da olsa anlatip kalbini ferahlatmak is ­
tiyordu. Gordi.igi.imde bir  deri bir kemik kalm1�t 1 .  Aynntdara 
onca takd1p  kalmasma morfi n sebep olmu� olsa gerek. Herif 
bir ti.irli.i susmuyordu." 

Anders yava�c;a dondi.i. Gori.i� alanmm c;eperinden bir �eyin  
h1zla kendis ine dogru geldigin i  gordO ama savu�turmas1 veya 
kendis ini savunmak ic;in kolunu kaldirmas1 ic;in c;ok gec;ti art1k. 
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<;eki<; �akagmm biraz i.isti.inden kird1 kafatasmt. Daha yere 
di.i�meden bi l incini yit irm i�ti . 

Adam, Anders'in i.izerinde durdu ve <;ekici yeniden kaldirdt . 
Onu oldi.iren muhtemelen ikinci yahut il<;i.inci.i darbe oldu ama 
adam emin olmak i<;in vurmaya devam etti . Sanki Anders'in 
beyninde saklanan bi.iti.in izlenimleri ve deneyimleri si lmek, 
bi.iti.in varl 1gm1 di.imdi.iz etmek istiyordu. <;eki<; kafatasmm ke­
migine s1k1�mcaya kadar durmad1 adam. 

<;ekici oylece s1k1�t1g1 yerde birakt1, <;abucak etrafm1 kola­
<;an etti ve merdivenlerden in ip bekleyen arabaya bindi . Kadm 
kaldmmdan aynldt . 

"Zor oldu mui' diye sordu. 
"Hi<; de degi l" dedi adam. 
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M j erhaba, benim ad1m Costa Lundin .  Psikiyatri profesorO 
UVlve Kurban ve Su�lu kitabmm yazanytm. Sanmm aramzda 
bu kitab1 okuyanlar vardir. 

El kaldirmamza gerek yok. Arna te§ekktir ederim, te§ekkor 
ederim .  Memnun oldum. 

Ba§lamadan once, ka<;m1z pol iss in iz? �imdi elleri nizi kald1 -
rabi l i rsi n iz .  

Pekala, ya sosyal h izmet uzmanlan? 
Yakla§ik yan yanya. Gtizel , sadece bu konuda bir fikrim ol­

sun istiyorum. Sorn aslmda mevzu d1§1 <;OnkO konu§malanmm 
i<;erigin i  hitap ettigim meslek grubuna gore dOzenlemiyorum. 
S irf merak ettigimden sordum. Belki de kar§imda kollanm ka­
VU§turmu§ §Opheci polisler varken yere biraz daha saglam ba ­
sard1m. MumkOndOr, bi lemiyorum . 

Bir onemi yok. BugtinOn konusu: Nasil oluyor da olabi l iyor? 
Bu kendimize s1k sordugumuz bir sorudur. Nasil oluyor da 

olabi l iyor? Neden tepki gostermiyorlar? Neden ka<;m1yorlar. 
C::ocuklarm Yahudi Soykmm1'm ilk duyduklannda sorduk­

lan soruya <;ok benziyor. Nasil olur da olmu§ olabi l i r? Neden 
kimse bir §ey yapmam1§? Neden ka<;mami§lar? 

Gel in  oradan ba§layal1m o halde. Adol f Hitler'le .  
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Bi ldigin iz gibi bu b1y1kl i Avusturyal i  tarih i  bir ki§i l ikten mi ­
toloj ik bir figure donu§tU art1k .  Gunumuzde Hi tler artik bir 
mihenk ta§idir, saf kotiilugun gen;ek simgesi hal i ne gelm i§tir. 

Sadece emirleri yerine getiriyordum, basmakal ip bir cumledir; 
bize otoriteyi surekl i olarak sorgulamam1z ve dogru bi ldikleri ­
mize uygun §eki lde davranmam1z gerektigin i  hat1rlat ir. 

Adol f Hi tler'in tam zit kutbunun bu ulkedeki ad1 Astrid 
Lindgren'dir. 

Astrid Lindgren hayattaki butun iyi §eyleri simgeler. insan­
daki iyiye i nanan ve onu besleyen bi lge ve 1 l iml i  humanist. 

Astrid Lindberg'e atfedilen i nsanm olumlu yanlanm geli§­
tirmesine yonelik pek c;ok hikaye ve cumle vardir. Bunlann en 
unluleri nden biri , tehlikeli b i le olsalar kimi zaman baz1 §eyleri 
yapmam1z gerektigidir. C::unku aksi halde i nsan degi l sadece 
birer pislik oluruz. 

Adolf ve Astrid, s iyah ve beyaz, kotu ve iyi .  
Dogru ve yanl i§a i l i§kin  bu naif yakla§1m c;ekicidir ve cazip 

gel i r. Bizier de iyi i nsanlardan biri olmak, dogru olam yapmak 
isteriz .  

Uzun y1 l lan hem kurbanlar hem de suc;lularla (ki onlann da 
kurban olduklan s1kc;a unutmay1 yegledigimiz bir §eydir) go­
ri.i§meler yaparak gec;irmi§ biri olarak, ben dahil bu odada bu­
lunanlarm c;ogunun, oyle ya da boyle davranmaya ikna 
edi lebi lecegin i  bi l iyorum . 

Hepimizin ic;inde birer Adolf ve Astrid var. Ba§ka turlusunu 
iddia etmek ahmakc;a olurdu . 

Fakat bu kadar felsefe yeter. Burada bulunmamm sebebi bu­
nun uygulamada nasi l i§ledigini gostermek. Suc;lulann kurban­
lanna boyun egdirmek ic;in kul land1klan yontemler butiin 
dunyada aymdir ve daglar kadar eskidir. Saldirganlar da pat­
ronlar da diktatorlerle aym teknikleri kul lamrlar c;unku ege­
men olmanm yalmzca iki yolu vard1r: havuc; veya sopa. 
B irinden daha fazla , digerinden daha az kul lanmak mumkun­
dur ama butun yontemler bu ikis in in degi§ik bic;imleridir. 
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Maalesef, burada dikilmek ve zor mevzulan basit bir di l le 
anlatmak i<;in para alm 1yorum . Ne de olsa bir akademisyenim 
ve g6rti§i.imi.i savunmak, kendimi zeki ve derin gostermek ko­
nusunda hayli tecrtibe sahibiyim .  

PowerPoint sunumlan d a  i§te tam bu sebeple icat edi lmi§tir. 

Yer degi§tirme, sosyal tecrit 
$ iddet kul lanarak boyun egdirme 
A<;l 1k 
$iddet I §iddet tehdidi 
Degerden di.i§i.irme. 
Bor<;land1rma 
Dostane tutum, ayncal iklar 
Benligin i nkan 
Gelecege yonelik umutsuzluk 

Herkes gorebil iyor mu;> Guzel . Oyleyse gel i n  birinci mad­
deden ba§layal im . . .  
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Q orgen Petersson tezgahtar Homer Simpson posterin i  kasa­
CJ'.dan gec;irirken bekledi; dogum giinu yakla§an en kuc;uk 
oglu ic;in bir hediyeydi bu. Jorgen dukkanda etrafma bakmdt 
ve Lase Aberg'in bir resmi c;arptt gozune. Bu kez olsun tema 
Micky Mouse degild i .  Resim eski bir okul fotografm1 gosteri ­
yordu, ic;indeki lerden yansmm yuzleri bulamkla§maya ve si l i n ­
meye ba§lam t§tt . Yalmzca birkac; yiiz oldugu gibi duruyordu. 
Belki biraz fazla nettiler ama resmin sadeligi Jorgen'i cezbett i .  
Bukowski lerin miizayede salonunda degeri abarti lmt§ bir ABC 
sanatc;1smm makul uygun eserlerin i  arayarak gunlerin i  heba et­
meyi du§unmemi§ti . 

Zengin i nsanlarm sanata duyduklan bu biiyiik merakt haki ­
katen anlam1yordu. Kendileri ne sanat dunyasmda bir mevki 
satm almaktan ba§ka neydi? Ne parast ne de ftrSatt olanlarla 
aralanna mesafe koymanm bir yolu. 

Jorgen evin in duvarlanm kolayl tkla uc; ustanm eserleriyle 
doldurabi l i rdi .  Anders Zorn tahammiil edilebi l irdi ama Bruno 
liljefor'un yaban hayatt resimleri ve Carl Larsson'un mutlu ev­
lerine gel i nce, olmasalar daha iyi olurdu, c;ok te§ekkiirler. 

Zaten bir tane Zorn'u vard1 .  Mora'daki muzeden almmt§ bir 
poster, kulubesin in bahc;esindeki tuvaleti suslUyordu. Jergen 
s1c;arken ona bak1yordu. Pragmatizm ve zevk ho§ bir uyum 
ic;inde. Ne kans1 ne de c;ocuklan bunun cazibes in i  anl tyordu; 
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i<;eride, zeminden 1s1tmalt tuvalette oturmak varken, d1§andaki 
helay1 kullanmay1 asla hayal etmezlerdi .  Jorgen'in kans1 bah ­
<;edeki eski tuvaleti y1kmay1 bile onermi§ti .  

Jorgen o zaman parlam1§t1 , oysa olagan olarak evle i lgi l i  ka­
rarlara miidahale etmezdi .  Arna her §eyin  bir smm vard1 .  12 
doniimltik, dart yiiz metre sah i l i  olan araziye sahip olacakt1 
ama kendi tuvaletinde huzur i<;i nde bagirsaklanm bo§altama­
yacakt1 , oyle mi? Solmu§, eski bir dergideki yan <;6ztilmii§ bir 
bulmacanm ho§g6riilii refakatinde. 

Ayak diremesi Jorgen a<;1smdan iyi bir hamle olmu§tU. Bu­
nun sonucunda kans1 ona daha <;ok sayg1 gostermi§; yapt1klan, 
eksantrik ve dikba§lt biri oldugu imajm1 per<;in lemi§ti , zengin 
bir adam i<;in fena n i tel ikler degil lerdi dogrusu. 

Aberg' in resmini  inceledi bir sure ve sonra acaba kendi okul 
fotograf1 nasil goriintirdii diye meraka kap1ld1 .  

Kimleri unutmu§tu? Kimleri hat1rlayabi l i rdi? 
Ve kimler onu hatirl tyordu acaba7 
Muhtemelen hakkmda <;tkan haberleri okumu§lard1 . Ekono­

mi basmmda hakkmda bayag1 yaziltp <;izi lmi§, paras1 ve kaydet­
tigi i lerleme hakkmda hayli konu§ulmu§tU muhakkak; ama 
metroya bindiginde insanlarm dikkatin i  <;ekecek kadar degi l .  

Jorgen'i n hayat1 biraz ba§an l 1  bir Monopoly oyununa ben ­
ziyordu . Birden biitiin o otellere ve miilklere sahip olmu§tu ve 
para hi<; ugra§madan akmaya devam ediyordu. Kasalan dolup 
ta§1yordu. 

ilk mi lyonunu bir internet §irketinden elde etmi§ti ki gele­
cege ve firsatlara dair butiin o biiyuk laflarm gerisinde, aslmda 
siradan b ir  web tasanm1 i§iydi . Fakat o zamanlar bilgi teknolo­
jisi kavramlanm yalmzca i§in i<;indekiler anltyordu ve §irket 
hala en basit yazi l 1m programlarmt ogrensinler diye <;alt§anla­
nm kurslara gonderiyordu. 

Jorgen'in spot t§tklarmdan ka<;mabilmi§ olmasmm yegane 
sebebi , §irketi birlikte kurdugu iki ortagmm, objekti f seven og­
lan lar olmalanyd1 .  
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$irket hii;bir zaman kar etmedi ama buna ragmen hisseleri ­
nin satt§a sunulmasmt izleyerek borsadaki degeri iki mi lyonun 
i.izerine t 1 rmand1 . Jorgen bu i;tlgmltk kar§tsmda ba§tnt sallad1 
ve bu tutumu, ba§armm ba§larm1 dondi.irmesine iz in veren 
hirsl t ortaklannm hii; ho§una gi tmedi . Ekonomi sayfalannda 
ortaklannm sozlerine s1ki;a yer veri l iyordu ve kendi leri de bel ­
li ki bi.iti.in kalpleriyle gelecek tasavvurlanna inaniyorlardt .  So­
nunda Jorgen'e hisselerin in  degerin in  yanst kar§tl tgmda 
§irketteki paym1 kendi lerine satmasm1 onerdiler ve Jorgen bu 
oneriyi kabul ettiginde uzun uzun gi.ildi.iler, yi.iz m i lyon kron 
cebindeydi, i;ok te§ekki.irler. 

Gazetedeki haberin ba§l tg1 §6yleydi : Ytlm En Aptalca Pa­
zarl1g1? Makalenin bi.iyi.ik k1sm1 Jorgen'in ortaklannm, gonde­
rilmesini kurnazca temin  ettikleri basin ai;1klamas1yla ayniyd1 . 

Bir yt l sonra Jorgen'in eski ortaklan bori; ii;indeydiler, §irket 
yeniden yap1landmlm1§tt ve pratik olarak be§ para etmezdi . 

Sonra bir anda bi.iti.in gazeteleri n konu§mak istedigi ki§i Jor­
gen oldu. Bi.iti.in taleplere kesin ama dostane bir hay1r yanttt 
verdi ve ne zaman sarho§ olsa, goz oni.inde ya§amak konusun­
daki sozlerin i  tekrarlayan en yakm arkada�t , haftal1k dergilerde 
yazan serbest bir gazeteci olan Calle Col lin'e sessiz te§ekki.ir­
lerin i  yollad1 . 

"Gori.ini.ir olmanm hii;bir olumlu yarn yak, kesinl ikle yak. 
Her ne yaparsantz yapm, asla yi.izi.ini.izi.i gostermeyin .  Eger Si ­
mon Spies degi lseniz, ortalarda gori.inmeyin ."* 

Calle Coll in ,  Jorgen'in hayal i  s tn t f  fotografmdan yi.izi.i s i l in ­
memi§ az say1daki ki§iden biriydi .  Ba§ka k imi hat1rl ardt? ligi ­
nin dt§tnda kalan birkai; gi.izel klZI .  Jorgen acaba o k1zlar §imdi 
nerelerdedirler diye merak etti . Yanl t§, nerede olduklan umu­
runda bile degild i ,  nastl gori.indi.ikleri n i  merak ediyordu ast l .  
Google'da aramt§tt ama h ii;  fotograflannt bulamamt§tt , hatta 
Facebook'ta bile. Bu bir tesadi.if olamazd1 .  

* Simon Spies, Speis Rejser adli eharter havayolu �irketinin sahibi, c;ok zengin 
Danimarkali i�adam1. (c;.n . )  
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Yuzleri n in ucuz §araptan harap oldugunu dii§ledi , kendisi ni 
viicutlarmm bozulmakta oldugu dii§iincesiyle tesel l i  ett i .  Bir 
zamanlar yen;ekimine kar§I koyan ve otuzbir i;ekerken kurdu­
gu fantezi lerin i  siisleyen memeleri §imdi sarkm1§ ve takviyel i ,  
balenl i  sutyenlerden ta§1yorlard 1 .  

Vay, kotiiciil laflar etmeye ba§lam1§t1 . Jorgen bundan daha 
iyi bir insand1 . 

Yoksa degil miydi? 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



4 

Yer degi§tirme, sosyal tecrit 

Kadm pek <;ok sebeple al1�1k oldugu <;evreden alm1p yeni 
ve bilmedigi bir ortama goti.iri.ili.ir. Kadm, ailesi ve arka­
da�lanyla temas1rn yitirir, kafas1 kan�ir, cografik olarak 
yoni.ini.i kan�tmr ve tarnd1g1 tek insana, saldirgana bag1m­
li hale gelir. Zaman ve yer konusundaki bu kafa kan�1kli­
g1, kadmm uzun si.irekli kilit altmda tutulmas1yla iyice 
artar. Eger tecrit hali yeterince uzatilirsa, kurban en so­
nunda her ti.irli.i insani temasa, bu temas sald1rganca bile 
olsa, mi.ite§ekkir duruma di.i�ecektir. 

" () min mis in? Sadece bir tane. Merak etme eve dondtigtin -
ude hala televizyonda <;en;op seyredecek vakt in olacak." 
"Evet, devat et, uzun kalman gerekmez." 
Ylva, tSrar etmelerine mtite§ekkir, gtildti . 
"Hayir" dedi .  "Uslu duracag1m ." 
"Sen mi?" diyerek dudak buktti Nur. "Neden §imdi ba§l tyor­

sun?" 
"Niye olmasm? Degi§ikl ik hayatm tad1 tuzudur, oyle degil 

mi?" 
"Bir kadeh?" 
"Hay1r. " 
"Emin misin?" 
Ylva ba§tnt sallad1 . 
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"Eminim" dedi .  
"Tamam, tamam, hie; senl ik haller degil ya, yine de tamam." 
"Pazartesi gori.i�i.iri.iz." 
"Oldu. Evdekilere selam soyle." 
Ylva durdu ve geri dondi.i. 
"Sanki yapt1g1m koti.i bir �eymi� gibi davramyorsun" dedi ve 

sahte bir masumiyetle el in i kalbine goti.irdi.i . 
Nur ba�1m sallad1 . 
"Hayir, sadece seni k1skamyoruz.11 
Ylva iPod'unu ald1 ve tepeden a�ag1 yola koyuldu. Kablolar 

kan�m1�t1 , bu yi.izden kulakl iklan tak1p c;alacak �arkilan sec;me­
den once durup kablolan c;ozmek zorunda kald1 . Kulaklannda 
mi.izik, gozler tam kar�1ya dikilmi�; hava durumunu konu�mak­
tan kac;mmanm yegane yolu. Dikkat c;ekmek ve dedikodu et­
mek ic;in canm1 verecek bir bo�bogaz her zaman denk gel ird i .  
Ki.ic;i.ik kasaba hayatmm ac;mazlan . 

Ustel ik Ylva yabanc1yd1 .  Mike burada bi.iyi.imi.i�ti.i ve gi.ini.in 
olaylannm doki.imi.ini.i yapmadan ad1m atamazd1 .  

Ylva 1ss1z, kartpostallardakine benzeyen yolu ve arka cam1 
renkl i ,  park etmi� bir arabanm yanmdan gec;ti . Si.iri.icilye dikkat 
etmedi . Kulaklanndaki milzigin sesi oyle yi.iksekti ki arabanm 
c;ali�tmld1gm1 da duymad1 . 

Yalmzca arabanm yanma geldigini ve kendisini gec;medigi ­
n i  fark ett i .  Pencerenin cam1 a�ag1 indiri ldi .  

Ylva birin in yol soracagm1 di.i�i.indi.i. iPod'unu kapatmakla 
kulakl iklan c;1karmak arasmda gidip geldi . iki ncisinde karar ki l ­
d1 ve arabaya dogru bir ad1m attl , egi ldi ve ic;eriye bakt1 . Yolcu 
koltugunda bir karton kutu ve bir c;anta vard1 .  Direksiyondaki 
kadm Ylva'ya gi.ilumsedi .  

"Ylva?" dedi . 
K1sac1k bir an gec;ti , sonra karnmda o berbat hissi duydu . 
"Sen oldugunu bil iyordum" dedi silri.icil, ne�eyle. 
Ylva kadmm gi.ili.imsemesin i  kar�i l 1ks1z birakmad1 . 
"Ne de olsa hayl i  zaman gec;ti aradan." 
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Si.in1di arka koltukta oturan adama dogru dondi.i. 
"Kime rastlad1k, gordi.in mi.ii' 
Adam one egildi . 
"Merhaba, Ylva." 
Ylva pencereden uzamp her ikisi n in e l in i  s1kt1 . 
"Burada ne yaptyorsunuz?" 
"Burada ne mi yap1yoruz? Daha yeni ta§tnd1k buraya. Ya 

sen?" 
Ylva anlamad1 .  
"Ben burada ya§tyorum" dedi .  "Neredeyse a l t t  y t ld tr burada-

y1m." 
Si.iri.ici.i buna i nanmakta zorlamyormu§ gibi dudagmt 1s 1rd 1 .  
"Ne tarafta?'' diye sordu. 
Ylva kadma bakt1 . 
"Hittarp" dedi .  
Si.iri.ici.i §a§trmt§ b i r  halde arka koltuktaki adama dondi.i, 

sonra yeniden Ylva'ya. 
"Ciddi olamazsm? Bana ciddi olmad1gm1 soyle. Biz de ya­

kmda oradan bir ev sati n ald1k. Sundsl iden'i bi l iyor musun,  de­
reye i nen s 1rtl ?'' 

Ylva ba§tn t  salladt. "Evim oraya c;ok yakm ." 
"Evin oraya c;ok yakm ha?" diye papagan gibi tekrarladt ka­

dm. "Gerc;ekten mi? Duydun mu sevgi l im .  Evi oraya c;ok ya­
kmmt§." 

"Duydum" dedi adam.  
"Di.inya ne kadar ki.ic;i.ik" dedi kadm. "Eh, bu demektir k i  

yine kom§U olduk. Ne tesadi.if. Eve mi gidiyorsun?" 
"Eee, evet ." 
"Atla ,  goti.irel im sen i ." 
"Fakat ben . . .  " 
"Atla. Arkaya. Burada bir si.iri.i c;erc;op var." 
Ylva duraksadt ama bir mazereti yoktu. Diger kulak!tg1 c; 1 -

kard1 ,  kabloyu iPod'un etrafma dolad1 , arabamn kap1s 1m ac;t1 
ve ic;eri gird i .  
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Kadm kaldmmdan aynld1 . 
"Sa§tlacak §ey" dedi adam, "senin de burada ya§tyor olman. 

Buray1 seviyor musun?" 
"Evet, burada mutluyum" dedi Ylva. "Kasaba daha ki.i<;i.ik ta­

bii ama su ve kumsallar harika . Sonra gokyi.izi.i oylesine a<;1k ki . 
i nsana her §ey mi..imki.inmi..i§ gibi gel iyor. Arna <;ok ri..izgarl 1 .  Bir 
de kt§lan o kadar iyi degil . " 

"Oyle mi?  Ne a<;1dan?" 
"Nemli ve insanm i<;ine i§leyen bir sogugu var. Habire ya 

karla kart§tk yagmur ya sulu kar yagar, ortal tk asla bembeyaz 
olmaz ." 

"Duydun mu soyledigin ii' dedi adam kadma. "Ger<;ek kt§ 
olmuyormu§. Sadece sulu kar." 

"Duydum" dedi kadm ve dikiz aynasmdan Ylva'ya bakt 1 .  
"Arna yine de §U siralar <;ok gi.izel . Y t lm bu zamanmm §ikayet 
edecek bir yar n  yok." 

Ylva hemfikirmi§<;esine gi.ili..imseyerek ba§mt sallad1 . 
"Simdi gi.izel ." 
Sesin in olumlu <;tkmasma ve dogal gori..inmeye <;alt§tt ama 

zihni del i gibi <;alt§tyordu. Buraya ta§mmt§ olduklan ger<;egi 
onun a<;tsmdan ne anlama gel irdi? Bu onun hayatm1 nastl etki ­
lerdi? Ne kadanni bi l iyorlard1? 

Huzursuzluk duymaktan kendin i  alam 1yordu. 
"Harika gori..ini.iyor degil mi sevgil im" dedi arka koltuktaki 

adam . "Harika." 
"Kesinl ikle oyle" dedi direksiyondaki kadm. 
Ylva onlara bakt1 .  Cevaplan tekrarlamalt ve prova edi lmi§ti . 

Soyledikleri kulaga sahte gel iyordu . Sadece kazara bir rastla§­
ma olabi l irdi bu rahats1z edici durum. Duydugu korkunun, 
kendi kafasmm icad1 olduguna, kendis ini ikna ett i .  

"Sana rastlamak ne ho§, onca yt ldan sonra" dedi adam . 
"Evet" diye cevaplad1 Ylva. 
Adam, Ylva'ya bakt1 ve smtmasm1 saklamaya bile ihtiya<; 

duymadan onu bir gi..izel si..izdi..i. Ylva gozleri ni ka<;irmak zo­
runda kald1 .  
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"Ald1gm1z ev hangisi?'' diye sordu ve sag el inin gergin bir 
jestle yiiziine dokundugunun farkma vard1 .  'Tepen in iizerinde­
ki ev mi ,  beyaz olan?'' 

"Evet, ta kendisi" dedi adam ve ba§tnt i;evirip ileri bakt1 . 
Yeterince normal goriinuyordu. Ylva s in irlerin in yat1§mas1-

na izin verdi . 
"Biz de kim ta§tnacak diye merak ediyorduk. Kocamla daha 

dun bunu konu§tuk. <::ocuklu bir aile ta§tn t r  diye dii§iinmii§­
tiik . . .  " 

Ylva kendine engel olup sustu. 
"Buraya genel l ikle i;ocuklu ai leler ta§ tntyor da" diye ai;rkla­

ma yapt1 . " i §i;iler vard1 evde. Evi ba§tan sona yeni ledin iz gal i ­
ba?" 

"Sadece bodrumu" dedi adam . 
"Kocanla ha" diyerek, yeniden Ylva'ya bakt1 dikiz aynasm­

dan kadm . "Demek evlendin?" 
Sanki sorusunun cevabm1 zaten bi l iyormu§ gibi i;1km1§tt 

sesi .  
"Evet." 
" r kJ'' '>-ocu . 
"Bir ktz1m1z var. Yedi ya§tnda. Aslmda neredeyse sekiz." 
"Bir k1z11 diye tekrarlad1 kadm. "Adi ne?" 
Ylva duraksad1 .  
"Sanna ." 
"Sanna. C::ok guzel bir is im" dedi kadm. 
"Te§ekkur ederim" diye cevaplad1 Ylva . 
Adama bakt1 , sessizce oturuyordu. Kadma bakt1 .  Hi<; kimse 

bir §ey soylemedi .  Durum suskunluklara elverm iyor, Ylva ses­
sizligi sozcuklerle doldurmak zorunda hissediyordu kendis in i .  

"Eee, buraya ta§mmaya nastl karar verdiniz?'' 
Sorusunun dogal goriinmesini istiyordu. Besbell i bir soruy­

du ama bogaz1 kurumu§tU ve vurgulan kulaga yanlt§ geliyordu. 
"Evet, biz buraya neden ta§md1k" dedi adam . "Sevgi l im ,  biz 

buraya neden ta§md1k hat1rl 1yor musun?" 
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"C::unku hastanede bir i�e girdin" diye hat1rlatt1 kadm . 
"Ya, oyle oldu" dedi adam. "Hastanede bir i�e girdim." 
"Yeni bir ba�lang1c; yapmak iyi olur diye du�unduk" diye 

ac;1klad1 kadm ve Tagagatan uzerindeki kirm1z1 1�1kta durmak 
ic;in frene bastt .  

Otuz metre otede, otobus duragmda insanlar bekl iyordu. 
"Bakm" diye ba�lad1 Ylva konu�maya. "Beni goturmek iste­

meniz buyuk incel ik fakat sanmm yine de otobusle gidece­
gim." 

Kemerin i  c;ozdu ve ba�anstz bir �ekilde kap1y1 ac;ma giri�i ­
minde bulundu. 

"C::ocuk ki l idi" dedi adam. 
Ylva koltuklarm arasmdan uzantp el ini kadmm omzuna 

koydu. 
"Kap1y1 ac;abi l ir m is in liitfen? i nmek istiyorum. Kendimi 

pek iyi hissetmiyorum ." 
Adam el in i ceketinin cebine soktu ve dikdortgen �eki l l i  b i r  

�ey c;1kard1 ,  el inden hafi f  buyukc;eydi . 
"Bunun ne oldugunu bi l iyor musun? 
Ylva el in i  kadmm omzundan c;ekti ve baktt . 
"Eh, hadi bakaltm" dedi adam, "neye benziyori' 
"Elektrikl i t ira� makinesi?" diye tahminde bulundu Ylva. 
"Evet, benziyor" diye cevap verdi adam. "Elektrikl i ttra� ma-

kinesine benziyor, ama elektrikli t1ra� makinesi degi l . " 
Ylva kap1y1 ac;mayt tekrar denedi .  
"Kap1y1 ac;m, i nmek . . .  " 
Sokun etkisiyle Ylva'nm viicudu yay gibi geri ldi . Act ,  felc; 

ediciydi ve bag1ramam1�t1 bi le . Hemen ardmdan vucudu gev­
�edi ve iki buklum oldu,  ba�t adamm bacagma dii�tii. Hala ne­
fes alabi ldigi ic;in �a�kmd1 <;iinkii ba�kaca hic;bir yeri c;alt�m1yor 
gibiydi . 

Adam, Ylva'nm <;antasma uzand1, ac;tt ve kan�tmp cep tele­
fonunu buldu . Pi l ini c;1kartt1 ve ic; cebine koydu. 
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Ylva arabanm otobus duragm1 ge<;ip h1zland1gm1 alg1 lad1 . 
Adam, �ok tabancasm1 hazir tutuyordu. 

"Fel<; ge<;ici" diye a<;1klad1 . "Yakmda tekrar eskisi gibi hare­
ket edip konu�abileceksin . "  

Tesel l i  etmek istercesine hafi f<;e pat pat vurdu Ylva'ya. 
"Her �ey yoluna girecek, goreceksin .  Her �ey yoluna gire­

cek ."  
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5 

{)eyrek milyar dolarl1k adamm bu hali neydi boyle7 ic; c;ama­
y§1rlanyla bodrumunda §imdiye kadar ac;ilmam1§ kutulan 
kan§ti rarak eski okul yill iklanm anyordu. Zaman gec;irmenin 
bir yolu. 

Jorgen Petersson arad1g1 §eyi buluncaya kadar kutularm ya­
nsm1 ac;1p gozden gec;irmeyi ba§ard 1 .  Hazinelerin olagan ola­
rak en son c;ekmecede sakland1g1 dikkate almirsa, kendisini 
§ansl i saymal iyd1 . 

Y1l l 1gm sayfalanm c;evi rerek fotograflara bak1p isimleri ara­
d1 . Elbette, tabi i .  0 oglan .  Ve otek i .  Su k1z, §eyin k1z karde§i 
degil miydi7 Ogretmenin ,  fotografta yer yanlsa da ic;ine gir­
sem der gibi duran klZI .  Oyun alamm ate§e veren c;ocuk. int i ­
har eden k1z. Ve §U karde§leri ne bakmak zorunda olan ve 
derslerde surekli uyuklayan zavall 1  heri f. 

Madeleine keki ustune Madeleine keki . 
En sonunda, btitun s 1mfm fotograf1 . Jorgen §a§kmd1 .  Basba­

yag1 c;ocuktular sac; modelleri ve giysileri gec;en zamana tamk­
l1k ediyordu. Yine de o siyah beyaz fotograf onu rahats1z 
ediyordu. 

Fotografa bakt1 , sira s ira gozden gec;irdi . 
Smif arkada§lan da ona bak1yorlard1 .  Jorgen neredeyse ko­

ridorlardaki yaygaray1 duyacakt1: yorumlan, bagm§lan, iti§ ka-
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k1�1 ve gi.ili.i�meleri . Gue; sava�lan , bi.iti.in mevzu buydu. 
Hiyerar�ideki konumunuzu korumak. K1zlar oz denetiml iydi ­
ler, oglanlar gi.ic;li.i . 

En gi.iri.ilti.ici.i dortli.i arkadayd1. Kollanm kavu�turmu�, ken ­
di lerinden emin ,  dogruca objektife bakm1�lard 1 .  Kendini be­
genmi� yi.izleri ne bakd irsa, kendi leri ni nki d1�mda bir gerc;ekligi 
hayal etmeleri mi.imkiin gori.inmiiyordu. Aralanndan biri , Mor­
gan,  bir yd once kanserden olmii�tii. Jorgen,  acaba onu ozle­
yen kimse var m 1d1r, diye merak etti . 0 kesinl ikle ozlemiyordu. 

is im l istesinden devam etti . Baztlarm1 unutmu�tu ve zihni ­
nin ar�ivi nden herhangi bir bi lg i  c;ekip c;1karmak ic;in fotografa 
bakmak zorunda kald1 .  Elbette, tamam . 

Arna s 1mf arkada�lanndan iki yahut i.ic; tanesini her �eye 
ragmen tamyamam1�t1 . Yiizler ve isimler yeterli degildi . Bey­
ninden s i l inmi�lerdi ,  t 1pk1 Lasse Aberg' in resmindeki s i l inmi� 
yiizler gib i .  

Jorgen kendine bakt1: on siraya s1k1�m1�, zar zor gori.ilen ve 
yiiziinde oradan bir an once kurtulmak ic;in yalvaran bir i fade. 

Calle Col l in  mutlu gori.iniiyordu. Biraz mesafel i ,  aykm ol­
may1 umursam1yormu� gibi ve kendi ic;i nde yeterince giic;lii. 

Ogretmen, vay be, fotograftaki ya�lt kurt, Jorgen'i n �imdiki 
hal inden genc;ti . 

Biitiin saklama kutulanm yerleri ne koydu ve y1 l l 1g1 yanma 
altp eve gec;ti . Onlardan duydugu korkuyu yeninceye kadar 
bakacakt1 fotograflara . 

Jorgen mutfaga girdi ve arkada�ma telefon etti . 
"Bir bira ic;meye c;1kal tm mt ,  ne dersin7'' 
"Sadece bir tane mi?" diye sordu Calle Col l in .  
" ik i ,  iic; . istedigin kadar" dedi Jorgen. "Bazt eski y1ll tklanm1 -

z 1  aray1p buldum, onlan da  getirecegim ." 
"Ne halt etmeye!'' 
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j j ike Zetterberg saat dart buc;ukta k1z1m serbest zaman 
UVlevinden ald1 . Odamn arka tarafmdaki masada oturmu�, 
eski bir s ihir kutusuna dalm1�t1 . Sanna babas1yla gaz gaze gel ­
digi an ,  kre�e ba�lad1g1 i l k  giin onu almaya geldiginden bu 
yana hie; olmad1g1 �eki lde, aydmland1 yiizii. 

"Babac1g1m, gel ." 
Sanna anunde bir yumurta kab1yla oturuyordu. Plastik ka­

pakl t ,  uc; parc;al1 bir yumurta kab1yd1 . Mike k1zmm kendis in i  
goriince gosterdigi memnuniyetin, zoraki seyirci bulmakla bir 
i lgisi oldugunu anlad1 . 

"Merhaba tatl 1m .11 
Alnmdan optu k1zm1 .  
"Bak" dedi k 1z  ve yumurta kabmm kapag1m kald1rd1 . "ic;i nde 

bir yumurta var." 
"Evet, goriiyorum" dedi Mike. 
"Simdi s ihirle onu yak edecegim ." 
"Eminim bunu yapamazsmi' diye bagird1 Mike. 
"Yapabil ir im, izle ." 
Sanna kapag1 yerine koydu ve ellerin i  daireler c;izerek yu-

murta kabmm iizerinde gezdirdi . 
"Abrakadabra ." 
Kapag1 kald1rd1 ve yumurta ortadan kaybolmu�tu. 
"Ne? Bunu nastl yaptmi' 
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"Babac1g1m!  Bi l iyorsun ." 
"Hayir, bi lmiyorum" dedi Mike. 
"Evet, bil iyorsun .  Sana gosterm i�tim ." 
"Oyle mi?" 
"Cerc;ek bir yumurta degi l o." 
Sanna ic;i bo� olan ve yumurta kabmm kapagmm ic;ine giz-

lenmi� olan orta boliimii gosterd i .  
"Bunu bi l iyordun" dedi . 
M ike ba�1m iki yana sallad1 . 
"Eger bi l iyorduysam bile, demek ki unutmu�um" diyerek k1-

zmm �iiphelerin i  gidermeye c;al1�t 1 .  
"Hayir, unutmadm." 
"Cerc;ekten, dogru soyliiyorum . Sen bu i�te c;ok ba�anl i  ol ­

dugun ic;in olsa gerek." 
Sanna c;oktan her �eyi kutunun ic;indeki plastik tepsin in 

i.izerine koymaya ba�lam1�t1 bi le . 
"Sihirden ho�lamyor musun?" diye sordu Mike. 
Sanna omuz si lkti . "Bazen." 
S1k kul lamlmaktan bir ko�esi a�mm1� renkli kapag1 kutunun 

iisti.ine geri kapatt1 . 
"Belki dogum gi.ini.i hediyesi olarak bir s ihir kutusu istersin?" 
"Ne kadar kaldi?" 
Mike saatine bakt 1 .  
"Saat kac; demedim" dedi Sanna. 
"On be� giin" diye cevap verdi M ike. "Saat, tarihi de goste-

riyor." 
"Oyle mi?'' 
Mike k1zma saati gosterdi .  
"Su kiic;iik dikdortgenin ic;indeki sayi lar hangi giinde oldu­

gumuzu gosteriyor. Bugiin may1sm be�i ve senin  dogum gi.ini.in 
de yirmisi nde. On be� giin kald1 ." 

Sanna biitiin bu bilgi leri rahatc;a, etki lenmeden al ip kabul 
etti . Saatler eskiden oldugu gibi statii sembolii degi ller artik, 
diye di.i�i.indi.i Mike, kendi kendine. 
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Anne babas1yla birl ikte isvec;'e geri ta§md1klannda k1zmdan 
fazla bi.iyi.ik degi ldi . Eve doni.iyoruz, diyorlard1 ,  oysa Mike'm 
bildigi yegane ev, Orta Kal i forniya'da, Coast Range ile Sierra 
Nevada arasma s1kt§ffit§ deh§et steak bir kasaba olan Fres­
no'dayd1 .  Ytlm bi.iyi.ik k1smmda stcakltk otuz ila kirk be§ derece 
arasmda kal t rdt . Ya§amak ic;in fazlas1yla s1cakt1 ve c;ogu insan 
klimalt evlerden c;1k1p klimalt arabalara binerek klimalt okulla­
ra ve iwerlerine giderdi .  

Anne babasmm takt1g1 adla, Bi.iyi.ik Sauna'da hemen hemen 
hie; kimse bronz tenl i  degildi ve Mike 1 976 yazmda 
Helsi ngborg'a geldiginde, hava yirmi be§ derecen in zar zor 
i.izerinde ve dondurucu oldugu ha Ide, sahil boyunca sular s1c;ra­
tan bi.iti.in o kahverengi tenl i  i nsanlan gori.ince §Ok gec;irmi§ti . 

Mike'm ebeveynleri ki.ic;i.ikli.igi.inden itibaren onunla isvec;c;e 
konu§mu§lardt ,  bu yi.izden dille i lgi l i  olarak, i nsanlarm stk s1k 
Amerikalt gibi konu§tugunu soyledigini saymazsak, sorunu ol ­
mad1 . Konu§masmm sevimli oldugunu soyli.iyorlard1 . Mike i i ­
kin isvec;'e geri ta§md1klan , sonra da i nsanlar si.irekli konu§ma 
bic;im in i  diizelttikleri ic;in deh§ete kapt lmt§tt . 

i lk ak�am plajda kar�t la§ttgt ya�1t1 c;ocuklarm bu konudaki 
gori.i§i.i degi§ikti . Columbo ve McCloud gibi konu§tugunu di.i­
§i.ini.iyorlard1 ve Mike derhal bunun koti.i bir §ey olmad1gm1 
anladt. 

Tuhaf bir §ekilde kat kat giyinmi§ bir c;ocugun etrafta dola§­
t1gm1 fark edince, diger c;ocuklar sonunda ona yakla§mt§ ve 
futbol oynamak isteyip istemedigini sormu§lard 1 .  Yanm saat 
sonra oyundan terleyince ve kalm siiveteri ni c;1kannca, arka­
da§lan saati n i  ke§fetmi§lerdi ,  bu saati n akrebi ve yelkovani 
yoktu, onlann yerine ko§eli rakamlarla zamani gosteriyordu. 

Hayranl tklan sm trs1zd1. Saati n en inani lmaz taraf1 tek bir 
diigmenin pek c;ok i§levi olmas1yd1 .  B ir  kere basarsaniz, bir §ey 
yap1yordu; eger iki kere basarsaniz, ba§ka bir §ey yap1yordu. 
Ayni di.igme olmasma ragmen. Hie; kimse nastl c;al i§ttgm1 anla­
mam1§tt . 
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"Ne du�ilnilyorsun?" dedi k1zma, otuz yil sonra . "Hazir m1 -
sm?" 

Sanna ba�1ni sal lad1 .  

Ylva Zetterberg'in bi l inci yerindeydi .  
Arka koltukta yat1yordu ve dunyanm tanid1k aga<; tepeleri 

ve <;atilar bi<;iminde ge<;tigin i  gorilyordu. Arabanm manevrala­
nndan cografyay1 <;1kanyordu, butiln o sure zarfmda nerede 
olduklanni bi l iyordu. 

Araba bir ba�ka arabanm ge<;mesine iz in vermek i<;in yava�­
lad1grnda, neredeyse evine varmak ilzereydi ama ardmdan ara­
ba bir donil� yap1p yeni onanlan evin <;akil kaplt yoluna girdi . 
Kadm uzaktan kumandayla garaj kap1sm1 a<;tt , sonra arabayt 
garaja surdu. Arabadan in ip arka kap1y1 a<;madan once garaj 
kap1s1 kapanmcaya kadar bekledi . Kocas1yla birl ikte, Ylva'y1 
tek bir soz etmeden bodruma yonlendirdi .  

Adamla kadm Ylva'yt bir yataga yat1rd1 lar ve yatagm ba�l t ­
gma kelep<;elediler. 

Adam daha sonra bir uzaktan kumanda <;1kard1 ve tavanm 
hemen altma monte edi lmi� televizyona dogrulttu. 

"Seyretmeyi seversin" dedi ve televizyonu a<;t1 . 
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If ()i.ipermarkete gidip biraz ali�veri� yapmam1z laz1m" dedi 
0Mike. 
"Onde oturabi l i r  miyimi' 
Sanna tepeden t1rnaga umutla , babasma bak1yordu. 
"Elbette" dedi Mike. 
"Hangi yoldan gidel im sence?" diye sordu k1zma, emniyet 

kemerini takmas1 ii;in ona yard1mc1 olduktan sonra. 
"K1y1dan" diye karar verdi Sanna. 
"K1y1dan" diye tekrarlad1 Mike ve bunun akil l 1ca bir sei;im 

oldugunu vurgulamak istermi� gibi onaylarcasma ba�1m sal la­
d1 .  Sundsliden'den a�ag1 si.irdi.i arabay1 ,  en dik k1s1mda frene 
bas1p ikinci vitese ald1 . Deniz kar�ilarmda utanmas1zca seri l ­
mi� ,  adeta gosteri� yap1yordu. Buralan Mike'm i;ocuklugunda­
kine k1yasla daha i;ok ev bulunmasma ragmen, hayli ai;i lm1�t1 . 
Emlak fiyatlan tirmand1ki;a, manzara, ba�li ba�ma bir deger 
hal ine gelmi� ve agai;lar kesi lmi�ti . Ruzgardan korunmak ii; in 
konforlu evler yapilm1� ve havanm yerin i ,  zenginl igi sergile­
mek amac1yla tasarlanm1� akvaryumlar alm1�t1 . 

"Yakmda tekrar yi.izmeye gidebil iriz" dedi Mike. 
"Ne kadar s1cak ki?" 
"Su mu? Bi lem iyorum, belki on be� yahut on alt1 derece." 
"Sen yi.izebi l irsin o halde, degil mi?'' 
"Kesinl ikle" dedi Mike, "ama birazc1k seri n olabi l i r." 
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<;ocukken Taksi-Johansson'un evi adm1 takt1g1 evin yanm­
dan sola dondi.i. Kasabanm yegane taksisi n in kaportasmm al­
tmda hayli yd ge�irmi§ siyah Mercedes'in sahibi ,  o evde ya§ar 
ve her yd okul �ocuklanm Kattarp'taki di§�iye goti.iri.irdi.i. Evde 
art1k ba§ka biri ya§1yordu ve garajm i.izerinde hala eski bir 
TAKSi levhas1 bulunmasma ragmen, Taksi -Johansson'u hatir­
layan pek fazla kimse kalmam1§t1 . 

Mike, Amerika'dan yurda doneli �ok §ey degi§mi§t i .  Kadm­
lar art1k i.isti.iz gi.ine§lenmiyorlard1 ve reklamcd1gm finanse et­
t igi �ok �e§itl i TV kanallan vard1 .  Gereksi zce bi.iyi.ik arabalar 
arz - 1  endam etmi§ti ve Levi's 50 I 'den ba§ka kot giymenin  art1k 
utandmc1 bir yam yoktu. 

Amerika'dan donmelerin in i.izerinden fazla zaman ge�me­
den, annesi Kul lagatan'da bir giysi di.ikkam a�ml§tl . Mike'm 
s1mfmdaki hemen herkes giysilerin i  oradan al ird1 .  Smif arka­
da§lanna indirim yap1 l ird1 . 

i§ iyi gidiyordu ve babasmm da i§i vard1 . 
Bir eri§kin olarak Mike, i§lerin hangi noktada koti.iye gitme­

ye ba§lad1gm1 hat1rlamakta gi.i�li.ik �ekiyordu. Kimi zaman ce­
vab1 bildigi duygusuna kapil ird1 fakat odaklamp hat1rlamaya 
�al i§t1g1 anda, e§it oranda bel irleyici olabilecek bamba§ka bir 
§ey bel iriverirdi hafizasmda. 

Babasmm oli.imi.i elbette ki asd sebepti . Mike on i.i� ya§m­
dayken Malmo'de bir kopri.iden u�mu§tU. Annesi her zaman 
olay sanki bir kazaym1§ gibi konu§mU§tu: talihsiz ve yersiz bir 
kaza . Mike bunun muhtemelen planlanm1§ bir intihar oldugunu 
idrak ettiginde, on yedi ya§mdayd1 . Orada burada kulagma �a­
lm1yordu. Annesine sordugu zaman, verdigi muglak cevaptan, 
dart yd boyunca durumu kendisinden gizledigin i  anlam1§t 1 .  

Hissettigi yabancda§may1 ve bo§lugu hala hat1rl1yordu. 
Mutlak yalmzlik. Kimsesizl ik duygusu. Midesinde bir bo§luk 
ve agzmda metal ik bir tat duyuyordu. 

"Kesin olarak bi lmez zor" demi§ti annesi . "Arkasmda bir 
mektup fi lan da birakmad1. Sonra, oyle mutlu gori.ini.iyordu ki .11 
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Uzmanlara gore bu o kadar da al i§ i lmam1§ bir §ey degild i .  
B i r  anda, sanki bir §im§ek c;ak1yor ve hayatma son vermeye 
karar veren ki§iye k1sa bir an huzur veriyordu . 

Mike, annesin in ihanetini kabul leneli c;ok olmu§tU; fakat 
esasen yalmz oldugu ve kimseye giivenemeyecegi bi lgisi son­
suza kadar kalbine kazmm1§t1 . 

Bu kulaga biraz aptalca geliyordu, hakikaten. Ona bir §ey 
olmam1§t1 . Peki , §imdi i§ler nasi ldo Kans1 ,  c;ocugu ve iyi maa§ 
odeyen i§iyle:i 

Oiiriist olmak gerekirse, babasmm oliimiinden c;ok onceleri 
hissetmi§ti degi§imi Mike . Yanli§ , aslmda degi§imden ziyade, 
iyiden kotiiye dogru bir kaymayd1 h issettigi . 

isvec;'e geri donmelerinden birkac; yil sonra babas1 i§in i  kay­
betmi§ti . Daha evvel annesi ic;in kazanc;l i bir hobi olan spar 
giysi diikkam ailenin asil gelir  kaynag1 hal ine gelmi§ti .  Mii§te­
riler giysilerin i  kasabadan almak yerine Vala'daki al i§veri§ mer­
kezinden almay1 tercih etmeye ba§lad1klan zaman ,  i§ler 
tepetaklak gitmeye ba§lam1§t1 . 

Kasabanm havali mahallelerinden birinde ya§1yorlard 1 ,  ak­
rebi ve yelkonvam olmayan bir saat art1k etki leyici degi ldi ve 
kom§ulara ayak uydurmak giderek zorla§iyordu. 

"Konu§abiliyor musuni' 
Adam, Ylva'y1 tokatlad1 . 
"Su" dedi di l i  dola§arak. 
"insam susat1yor" dedi adam. 
Yanmda bir bardak SU getirecek kadar ongoriiliiydii. Barda­

g1 Ylva'nm dudaklanna gotiirdii ve tatmasma izin verdi . B iraz1 
agzmm k6§esinden siiziildii ve Ylva ic;giidiisel olarak s i lmek 
ic;in kelepc;el i  e l in i kald1rmaya c;ali§tl . 

"Kendin ic;ebil irsin" dedi adam . 
B ir anahtar c;1kard1 ve Ylva'nm sag el in i  tutan kelepc;eyi ac;t1 . 

Ylva yatagm kenanna dayanarak, oturur duruma geli nceye dek 
kendisini c;ekti . Bardag1 ald1 ve bir diki§te ic;ti . 
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"Biraz dahai' dedi adam. 
Ylva ba�1m sallad1 ve bardag1 adama uzatt1 . Adam musluga 

gidip yeniden doldurdu bardag1 . Kulubelerde, �antiyelerde ve 
tek goz ogrenci evlerinde rastlanan tlirden bir mutfak vard1 .  iki 
gozlu bir gomme elektrikli ocak, bir evye, damlalik ve tezgahm 
altmda derin donduruculu bir buzdolab1 . Ylva bunlara belki de 
mutfak<;1k deniyordur, diye du�undu. Emin degi ldi . i<;inde bu­
lundugu durumda neden buti.in bunlan du�undugunden de 
emin degi ldi .  

Adam geri geldi ,  bardag1 ona uzatt1 ve televizyona dogru 
gitt i .  

"Neden buraday1m?" diye sordu Ylva . 
"Sanmm bil iyorsun." 
Ylva dondu ve sol e l in i  kelep<;eden <;1karmaya <;ali�t1 . 
"Goruntuyi.i nasil buluyorsuni' 
Adam televizyon ekranm1 i�aret ediyordu. 
"Anlam1yorum" dedi Ylva . 
"Birazc1k aydml 1k ama maksimum zumda boyle oluyor. 

$imdi bunun k1ymetin i  bilmeyebil irsin ama birka<; gun bekle 
hele, bir hafta ge<;sin .  0 zaman farkli du�i.ineceksin .  Bahse gi ­
rerim saatini bi le ona gore ayarlayacaksm . Burada, hi<;bir �ey 
yapamadan oylece oturacaksm . Fakat bu senin i<;in sorun ol ­
maz degil mi7 Oylece durmak ve hi<;bir �ey yapmamak demek 
istiyorum." 

Ylva k1pirdamadan adama bak1yordu . 
"Neden soz ediyorsunuz siz7'' 
Adam el in in tersiyle bir tokat patlatt1 Ylva'ya. Oylesine ani 

ve beklenmedikti ki . Ylva'nm yanag1 yamyordu ama nefes in in 
kesi lmesine ger<;ek ac1dan ziyade �iddet kar�1smda kapild1g1 
�a�kmlik sebep olmu�tu . 

"Aptali oynama" dedi adam. "Neler oldugunu harfiyen bi l i ­
yoruz. Morgan bize anlatt1 . Olum do�eginde itiraf ett i .  Buti.in 
aynntilanyla. 0 gi.ine kadar hep kendimizi su<;lam1�t1k. Oysa 
sizin tak1m yi.izundenmi�." 
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Ylva ti triyordu. Gozleri yamyor ve del i  gibi gozlerin i  k1r­
p1�tmyordu. Altdudag1 titriyordu. 

"Ben kurtulabildim mi samyorsunuz?'' dedi zaytf bir sesle. 
"Olanlan dii�ilnmeden gec;irdigim tek bir giln bile . . .  " 

"Sen de kurtulamadm oyle mi?" 
Kadm kap1dan ic;eri girdi . 
"Kurtulamadm . . . Seni' sozlerin i  tekrarlayarak yataga dogru 

yakla�tt ve Ylva'ya tepeden baktt; Ylva el inde olmadan kapan­
dt .  

Sonunda kadma bakabildiginde, gozlerinde yalvaran bak1�­
lar vard1 . 

"Eger hayat1mda tek bir �eyi degi�tirebilecek olsayd1m" 
diye konu�mayt denedi , "yalmzca tek bir �eyi . . .  " 

"Morgan'm sadece birkac; giinii kalm1�t1" dedi adam . "Bu 
beni c;ok ofkelendirdi . 0 kadar kolay kurtuldu ki. Sanmm 
Anders'le i lgi l i  haberi okumu�sundur?'' 

Ylva anlamad1 .  
"Fjallgatan'daki c;ekic; c inayeti" dedi adam. "Duymadm mt? 

insan bir �eyin parc;astysa eger, kendi onemini  abart1yor tabi i .  
Arna kendi c;apmda bir yer edindi . Gazeteleri bir silre <;ekic; 
Cinayeti silsledi dogrusu ." 

Mike ve Ylva iwerinde kar�tla�ttlar. Dogal olarak. insanlar 
genell ikle oyle kar�tla�1rlar, ay1k ve yerine getirecekleri bir go­
revleri varken. Mike, Stockholm'deki i lac; �irketinde henilz c;a­
l t�maya ba�lam1�t1 . Ylva pazarlama bolilmilnde c;alt�tyordu ve 
Mike'la �irket dergisi ic;in roportaj yapmas1 istenmi�ti . 

ikis in in de ilk gorii�te aklt ba�mdan gitmedi ama birbirlerin i  
c;ekici buldular, birl ikte iy i  zaman gec;iriyorlardt .  Mike'm c;o­
cuklugu Ylva'nmkine k1yasla mutlu gec;mi�t i .  Mike'm aksine 
Ylva biyolojik babas1yla hie; tam�mam1�t1, annesi ise agtr bir 
uyu�turucu bag1ml ts1yd1 .  Ylva altt ya�mdayken koruyucu bir 
ai lenin yanma yerle�tiri lmi� ve ergenlik donemindeki birkac; 
f1rtmalt y1 lm ardmdan, evden aynlmaya karar vermi�ti . 0 za­
mandan beri de koruyucu ai lesiyle temast olmam1�t1 . 
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Mike, babasm m  onca co§kuyl a  bahsettigi Stockholm ta­
k1rnadalanm ke§fetrnek istiyordu, o yuzden a lt1 rnetrel ik bir 
yelkenl i  tekne ald1 ve izleyen li<; yaz1 teknede gei;irdiler. Mike 
seyir hari talanm okuyor, Ylva durneni tutuyordu. Furusund ve 
Nynasharnn arasmdaki her dogal l irnanda sevi§ti ler. 

Ylva harnile kald1gmda, birbirlerine, her ne olursa olsun , 
her §eyin eskisi gibi kalacag1 konusunda soz verdiler. Hii;bir 
§ey, hele kolayca yanlanna alabilecekleri b ir i;ocuk, kesin likle 
onlan durdurrnayacakt1 . 

Sanna alt1 aylikken, tekne satild1 ve paras1 bir daireye yat1 -
n ld1 . 

Bir yd sonra Mike rnernleketi nde daha iyi bir i§ tekl i fi ald1 
ve annesin i  rnutlu eden bir kararla ailesin i  a l ip Skane'ye dondu. 

Kui;uk bir i;ocuk sahibi olrnak, degi§irn ,  hayatm yeni bir 
fazma ciddi bir ge<;i§ dernekti . Toplu ta§irnadan ozel arabaya, 
d1§artda gei;i ri len gecelerden arkada§larla ak§arn yernegine, yer 
d6§eginden ii;inde yatrnaya zarnan bulunarnayan i; i ft ki§i l ik bir 
yataga. 0 kadar zevk ald1klan porno fi lrnler, Ylva bir defasmda 
yan uyur yan uyamk Sanna'ya yard1rn ederken DVD oynat1c 1 -
ya i;izgi fi lm Ay1c1k Gurnrni yerine bir porno DVD'si koyduk­
tan ve kendilerin i  bir oral seks sahnesin in ortasmda bulduktan 
sonra, ortadan kaldmlrn1§t1 . 

Ylva hernen at 1 l ip televizyonu kapatrn1§t1 .  
"Neydi bu?" diye sorrnu§tu k1zma utani;la . 
"Dondurrna!" derni§ti Sanna, anla§i l i r  bir i;agn§1rnla. 
Ba§ka bir hayatt1 , yelkenli teknedeki hayattan barnba§ka . 

Arna giizel bir hayatt1 . 
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llC'l { 
CJ:::1 ayir, hayir, hayir, olen Morgan" dedi Jorgen Petersson . 
"Hatirl iyorum <;i.inki.i i lani okudugumda <;ok mutlu oldugum 

i<;in utanm1§t1m.  Pankreas kanseri , birka<; ay i<;i nde olmi.i§." 
Calle Coll in ba§m• sallad1 .  
"Bi.iyi.ik olas1l ikla ," dedi ,  "ama § imdi Anders de oldi.i ." 
"Nasil oldi.i?'' 
"Olduruldu." 
"Harika." 
"Hayi r, ben ciddiyim. Fjallgatan'daki <;eki<; cinayeti . Gaze­

teler gi.inlerce yazd1 .  Anders'ti oldi.iri.ilen ." 
"C:::eki<; cinayeti ha?" diye tekrarlad1 Jorgen, hat1rlamak i<;in 

bo§ yere haf1zasm1 zorlarken .  
Calle ba§m1 sallad1 . 
"Hi<; duymad1m" dedi Jorgen. "Ne zaman oldu bu?'' 
"Alt1 ay kadar once." 
"0ldi.iri.ildi.i oyle mi? Yani kasten?'' 
"Evet." 
"Kim tarafmdan?'' 
Calle omuz si lkti . "C:::ozi.ildi.igi.ini.i sanm1yorum." 
"Neden bana bir §ey soylemedin?" 
"Birka<; gi.in oncesine kadar o oldugunu bilm iyordum ki . "  
"Kavga filan m1 <;1km1§, oyle bir olay ml?'' 
"Hi<;bir fikrim yok." 

38 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Jorgen bir sure sustu. 
"Lanet olsun be!" 
"Yaa ." 
"Yas tutuyorum diyemem." 
Calle arkada�mdan yuzunu c;evirip el ini uzatt1 .  
"Bu kadan da  fazla ama." 
Jorgen bir yudum bira ald1 ve bardag1 masaya geri birakt1 . 
"Belki" dedi . "Arna kabul et, bunu o pic;ten daha c;ok hak 

etmi� biri de yoktur herhalde." 
"Bunu bilemezsin" dedi Calle, "insanlar degi�ir." 
"Qyle mi?" 
Calle cevap vermedi . Jorgen sm1f fotografma bakt1 ,  kendi 

kendine ba�1m sallad1 . 
"Morgan ve Anders olduler" dedi .  "Geriye yalmzca Johan 

ve Ylva kald1 . Dortlu <;ete'den geriye enerj ik  iki l i kald1 ." 
"Dortlu c;ete mi?"diye homurdand1 Calle ve "Johan Afrika'da 

ya�1yor" diye devam etti . 
"Afrika ml?'' dedi hayretle Jorgen. "Ne yap1yor orada?'' 
"Ben nereden bileyim? Bat1 1 i lar Uc;uncu Dunya'da ne yapar? 

H ie; �uphe yok tuhaf kil 1klar ic;i nde ve c;ogu zaman yan sarho� 
dolamp duruyordur." 

"Tak1madalardakinden fark1 yok" dedi Jorgen .  "Ne i� yap1-
yor?" 

"Ne bileyim? Adami yirmi yddir gormedim. Senin bu sap­
lantm nedir? Gerc;ekten hala onlan du�unmeye devam m1 edi ­
yorsun? Eski i�kencecilerin i . "  

Jorgen pek mutlu gorunmuyordu. 
"Yill ig1 ac;t1g1m zaman sanki zamanda geriye gittim" dedi .  
"Burunlannm dibinde banka defterin i  sallamak fi lan m1 isti -

yorsun?'' 
"En azmdan bankamatikten ald1g1m hesap dokumunu. Me­

sela kuyrukta tam onlerine denk du�ebil ir ve makbuzu makine­
de unutabi l irim .  Ne dersin?" 

Calle ba�1m sallay1p gulomsedi .  
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"Hastal igmm boyutlarmm farkmda m1sm?" 
"S1mf partilerine ve toplant1 larma herkes, her zaman c;agnl ­

d1 , b iz  haric;" dedi Jorgen. 
"Bu yiizden kendi lerine nasil minnettanm bilsen" dedi Calle 

sertc;e. "Ustel ik sen de oyle olmal ism. Su fi lmi  gordiin mii, The 
Reunion 'u? Aym bok, tekrar tekrar, herkes eski rol leri ne geri 
doniiyor. ister hapis yatm1� ol ister i lk  milyonunu kazanm1�, 
fark etmiyor." 

"Ben c;agnlann bir veritabanma gore otomatik olarak yapi l ­
d1gm1 samrd1m" dedi uzak bir sesle. 

"Net" diye sordu Calle gerc;ekten ilgilenmeksizin .  
"Davetleri diyorum" diye cevap verdi Jorgen, "s1mf toplan­

t 1 larma.11 
Calle yiiksek sesle gogiis gec;irdi , birasm1 bit irdi ve Jorgen'in 

yan dolu bardagm1 i�aret etti . Jorgen ba�1yla onaylad1 . Calle 
kalkt1 ve bara dogru gitti . Jorgen y1 l l 1g1 c;ekti ve smif fotograf1-
m yeniden inceledi . Resimde ne kadar da genc;t i ler. Arna yine 
de onlardan hesap sonnak istiyordu, her biri nden,  ona yapt1k­
lan biitiin o boktan �eyler ic; in .  Jorgen'in goziinde zamana�1m1 
diye bir �ey yoktu. Pek c;ok s 1mf arkada�ma daha kotiisiinii 
yapm1� olmalanna ragmen. 

Calle masaya iki bira koydu ve oturdu. 
"Tamamen saplant1 hal ine getirmi�sin" dedi . "Neden?" 
"Bilmiyorum." 
"Dii�iinmen gereken daha oneml i  �eyler yok mui' 
"Mesele o degi l ,  ben sadece . . .  " 
"Sadece net'' 
"Bi lmiyorum. Hepsine neler oldugunu bilmek ho� olurdu." 
"Simdi onemli biri oldun diye mii' 
"Hayir, hie; de degi l . "  
Jorgen hakarete ugramt� gib i  yapt 1 .  Calle ona alayl 1 bir ba­

k1� f1rlatt 1 .  
En sonunda, 'Tamam, belki" dedi Jorgen. "iyi de bu c;ok mu 

tuhaf;> Bana bir bak. Resimde varl1g1m bile bel l i  degil ." 
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Calle arkada§m• uzun uzun si.izdi.i. Gi.ili.imsemedi .  
"Nei' diye sordu Jorgen. 
"iyi bir §ey oldugunu sanm1yorum." 
"Neyini' 
"Yaptlgm §eyin" dedi Calle. "Ben im halime bak: Evlenme­

mi§, c;ocuksuz, haftal ik dergi muhabiri . Ba§ans1z televizyon 
yild1zlan ve koy eksantrikleriyle sade suya tirit roportaj lar ya­
p1yor, genc;l igin in z irvesinde, yirmi yedi ya§mda kadmlar hak­
kmda k1sa oyki.iler yaz1yorum. Yetmi§ iki ya§mda kadmlann 
okudugu oyki.iler. Aym sayilar, sadece yerleri degi§ik. Tutkula­
nm yok, beklenti lerim de. Hayattaki tek li.iksi.im yazm dondur­
ma yemek, barda bir bira ic;mek ve aklima eserse hafta ic;inde 
sinemaya gitmek." 

"Ve §ikayet mi  ediyorsuni' dedi Jorgen. 
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Siddete ah§mak. 

Fahi�elige zorlanan kadmlarm hemen hepsi pezevenkle­
rinden �iddet gormeye ve onlann tecavi.izi.ine ugramaya 
ah�t1klanm gosteren kamtlar sunmaktad1r. Siddet a<;1k bir 
iktidar yap1s1 kurmak i<;in kullamlmakta ve fail, kurbanm 
ba�lang1<;taki direncini etkili bir �ekilde k1rmaktad1r. Sid­
dete ya da �iddet tehdidine maruz kalm1� herkes bunlann 
uzun vadeli psikolojik etkilerini bilir. Siddet gi.ici.in en 
a<;1k ifadesidir. 

Cl/adm, Ylva'nm sol el in i  yatagm ba§ligma baglayan kelep­
lAc;eyi ac;t1 . Ylva bilegin i  ovu§turdu ve dizleri ni toplad1 . 

Adam ve kadm yatagm iki yanmda duruyorlard1 .  Ylva kime 
bakacagm1 bilem iyordu. 

"Dinleyin" diyerek konu§maya c;al1§t1 , "bizim . . .  " 
Kadm sahte bir i lgiyle one egi ldi .  
"Bizim ne?" 
"Konu§mam1z gerek" dedi Ylva ve yalvaran gozlerle adama 

dondi.i. 
Adamm eli pantolonunun ic;i ndeydi. Ne yap1yordu oyle? 
Ylva kendisine gi.ili.imseyen kadma bakt1 . 
"Evet, konu§maliy1z, kesinl ikle. Sen konu§ursun,  biz de din­

leriz .  Burada oturur senin soyleyecekleri n i  dinler, seni anlama­
ya c;al1§mz. Yapabi leceklerimizden biri de tabii ki bu." 
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Adam penisiyle oynam1§, sertle§mi§ti . 
"Ellerin i  bana ver" dedi kadm Ylva'ya. 
Adam pantolonunun dtigmesin i  ac;1p c;1kard1, ktilotunu in ­

dirdi . Ereksiyonu gomlegin in altmdan gortiltiyordu. 
"El leri n" diye yineledi kadm . 
Ylva kendisini yataktan kil it l i  kapmm oldugu yone dogru 

att1 . Adam h1zla yeti§ti ona. Kolundan tuttu, savurup c;evirdi ve 
suratma yeniden bir tokat patlatt1 . Kolunu btiktip sirtma c;evir­
di ve 6nune kat1p iterek yataga getirdi . 

Ylva'mn tekmeleyip bagirmalan , adamla kad1m daha da ka­
rarl1 hale getirir gibiydi . Kadm, Ylva'mn kotunu dizlerine in ­
dirdi .  Adam, Ylva'y1 yatagm uzerinde 6teye itti . Kadm yatagm 
diger yanma gec;ti ,Ylva'y1 sac;lanndan tutup c;ekt i .  

"Ben hic;bir §ey yapmad1m" diye aglad1 Ylva. 
"Hayir" dedi kadm. "Yapmadm." 
Tam o s1rada Ylva adamm zorla ic;ine girdigini hissetti . 
Gozleri ac1yla doldu ve gorii§ii buland1 . Fakat kadmm ken-

disine gtilumsedigini hala gorebil iyordu. 

"Annem ne zaman eve gelecek?" 
"Bilmiyorum tatl 1m. i§ten arkada§lanyla d1§an c;1kabilecegi-

n i  soylemi§ti ." 
"Yine mi?" 
"Kesin degi ldi . "  
"Her zaman di§anda." 
"Hay1r camm, her zaman di§anda degi l . "  
"Hem de hep, her zaman" dedi Sanna ve ofkeyle c;1k1p otur-

ma odasma, televizyon izlemeye gi tti . 
Kap1 aral igmda durdu ve geri dondu. 
"Ak§ama ne yiyecegiz!'' 
"K1ymali makarna7'' 
"Kirm1z1 ml!'' 
"Kirm1z1 . "  
Her nedense k1zlan , hazir domates soslu kolay tari fi, 

Ylva'nm c;ok daha leziz tari fine tercih ediyordu. 
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Daha sonra servis edi ldiginde, Sanna makarnasm1 yiyebi l ­
mek i<; in hayatm1 tehdit eden her bir sogan ve k1rm1z1 biber 
zerresin i ,  cerrahi bir titizlikle ay1klayacakt1 .  Bundan ba§ka ma­
saya konulan her §eye bolca i lgi gosterdi .  Eger §ikayet edilecek 
bir §ey varsa, o da yemegini bitirmesi i<;in gereken sureydi . ll­
betl i b i r  ke§i§ bi le zaman konusunda daha az  kayg1 duyamazd1 .  

Mike sokaga bir bakt1 ve acaba her §eye ragmen Ylva'y1 k 1 -
saca arasa m1 diye dii§iindii. Ak§am yemegi i<;in eve gel ip  gel ­
meyecegini ogrenmek i<;in. Aramamaya karar verdi .  Taktik 
sebeplerle. Yoksa gururu elvermediginden degi l .  

B i r  yil once Ylva mii§teri lerinden biriyle bir i l i§ki ya§am1§t1 . 
Ylva'nm asla doyamazm1§ gibi gorundugu sahtekar smt1§1 d1 -
§tnda, kayda deger bir ozel l igi olmayan bir restoran sahibi .  

Mike buyi.ik bir kavga <;1karm1§t 1 .  Ba§mdan sonuna pembe 
dizi gibiydi yahut en azmdan oyle bir dizinin bir bolumune ben­
ziyordu. Mike kansma tamamen bag1mliyd1 ve ondan aynlmak 
zorunda kalmak yerine hayat1 boyunca aldat1lmaya raz1 olurdu. 

Buna ragmen , nefret zay1 f anlannda yolda§1yd1 , onu ele ge­
<;iriyor, yam sira yuruyordu, <;ok yakmmda, siirekli omzuna 
dokunarak, ilgi ve enerj i  talep ederek. 

Ses 1srarc1yd1 ,  bir §ey yap diyordu. B ir  §ey yap. 
0 anlarda dunya bi.izi.i§Gyordu. Gok yere yakla§IP bir bod­

rum tavam gibi Mike'm tepesinde asi l 1  duruyordu. 
Bir yerlerde, sadakatsiz i nsanlann kendilerin i  <;ok s1k koti.i 

hissettiklerini okumu§tu. Bunun, davram§tn onaylanmasm1 ar­
zulamak ve yans1 ti lm1§ kendinden nefretle i lgil i oldugu iddia 
edil iyordu. Biitiin bu psikoloji bokuna inanmak i<;in insanm en 
az psikolog kadar sahtekar olmas1 gerekti . 

Mike kurbam oynamay1 seviyordu, bel l i  bir yere kadar. 
Herkesin boynuzland1gm1 bilmesini isteyecek kadar degil el­
bette; ama evin  mahremiyetinde bol bol kendine ac1ma ve su<;­
lay1c1 bak1§ olmu§tU . 

En sonunda <;ok i leri gitmi§ ve Ylva ultimatomu <;ekmi§t i .  
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"Olan oldu .  Ya bunu arkam1zda birakir devam ederiz . . .  " 
Bunu soylediginde evyenin  ba�mda patates soyuyordu. Sus­

mu� ve bir eli nde patates soyacag1 , otekinde yan soyulmu� bir 
patatesle ona donmii�tii. 

"Yoksa ba�ka bir <;6ziim bulmam1z gerekecek." 
M ike bir daha asla Ylva'nm sevgi l i sin in  adm1 anmam1�t 1 .  

Kadm, Ylva'nm sa<;m1 kuvvetle <;ekerek yiiziini.i yukan <;e­
virmeye zorlad1 .  

Kocasma, "Nasi l?'' diye sordu. 
Ylva'nm bagmp aglamasma ve olanlara dair boli.ik por<;iik 

�eyler soylemesine ragmen, kadm sesin i  bile yiikseltmemi�t i .  
Kadm, Ylva'nm ya�ad1g1 a�agilanmanm, onca zamandir 

bekledigi intikamm bir amm bile ka<;irmak istemiyordu . 
"Sikini bir kova i l 1k suya sokmaya m 1  benziyor? Geni� ol-

mal i ,  <;ok giren olmu�tur." 
Kadm, Ylva'nm sa<;m1 <;ekti . 
"Soylesene, oyle mi? Geni� misin?'' 
Ylva agliyordu, burnundan si.imiikler ak1yordu . Adam aban­

d1k<;a ba�1 z 1pl iyordu. Yi.izi.i ac1yla <;arpi lm1�t1 .  
"Sanmm ho�una gidiyor" dedi kadm. "Ho�lanm1�a benzi-

yor. Yeniden yapman gerekecek sevgi l im." 
Ylva yalvanyordu. 
"Li.itfen." 
Kadm ona dogru egi ld i .  
"K1 1 im1 bi le k1pirdatmayacag1m" diye f1s1 ldad1 .  "Sadece sey­

redecegim." 
Hareketler h 1zland1 ve sonunda durdu. Adam nefes nefese 

dogruldu, ki.ilotunu <;ekti ve pantolonunu giydi . 
Kadm, Ylva'nm sa<;lanm birakt1 ve o da dogruldu. Kocas1 -

nm oniinden yi.iri.iyi.ip kap1y1 a<;t1 . Kocasma yol verdi ve ardm­
dan kendisi de <; 1kt1 . 

"Sadece bir kere oldugu i<;in �i.ikredebi l i rs in" dedi ve kap1y1 
kapatt 1 .  
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� I ike makarnay1 pi§irdi ve domatesl i k1yma sosunu haztr­
UVllad1 . Aynntt l 1  tarif, k1ymay1 kavurmay1 ve Bari l la doma­
tes sosu ekleyip kan§t trmay1 gerektiriyordu. Yemek ket<;ap ve 
parmesan peyniriyle servis edilmi§t i .  Cunlerden cuma oldugu 
i<;in Sanna kola i<;iyordu ve Mike'da cam <;ektiginden bir bar­
dak kirm1z1 §arap koymu§tU kendisi ne. 

"Okul nast ld1 bugi.in?" 
"iyi ." 
"Neler yaptm1z." 
"Bi lmem, bir si.iri.i §ey." 
Sanna agzma biraz yemek koydu. 
"Arna okulu seviyorsun degil mi ?'' 
Sanna <;ignerken agzm1 kapalt tutmaya ozen gostererek ba­

§tnt sallad1 . 
"�ok iyi" dedi Mike. "Mutlu olmasan bunu bize soylerdin ,  

oyle degil mi:>" 
Bunu der demez pi§man oldu. Aptalca, yonlendirici bir so­

ruydu. Ebeveynlerin ,  kendi kendisi ni ger<;ekle§tiren bir keha­
nete doni.i§ebilecek a§m endi§eleri . Neyse ki Sanna'nm akl t 
ba§ka yerdeydi . Bu defal tk h1zla yiyordu ve sandalyesinde k1ptr 
k1ptrd1 .  

"Biti rdim" diye i lan etti ve ayakland1 .  
Tabagm1 evyeye birak1p fi lmine geri dondi.i. 
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Mike mutfag1 temizlerdi ve televizyon ai lelerin in  c;ektigi 
ti.irden bir vicdan azabma kap1ld1 . Oturma odasma gidip klZl­
nm yanma oturdu . Beraber satm ald1klan bir c;izgi film 
DVD'siydi seyrettigi . Sanna filmi daha once yi.iz kere izlemi�ti 
ve ezbere bi l irdi .  Nedendir bil inmez, daha onceden seyretmi� 
oldugu filmleri seyretmeyi seviyordu. Sanki neler olacagm1 
bi lmekten buyi.ik keyi f  al ir gibiydi . 

"Buras1 c;ok gi.izel" dedi ve yakla�tp Mike'e yasland1 . 
Sonra birazdan olacagm1 bi ldigi komik bir �eye gi.ildi.i. Mike 

k1zmm yanmda oturmanm ve aksi halde umurunda olmayacak 
aptal bir fi lmi seyretmenin verdigi zevkle gi.ili.imsedi .  

"Bir oyun oynayal1m m17'' diye sordu Sanna jenerik akarken . 
"Tabii ki ." 
Sanna gidip c;e�i tli gozde oyuncaklardan almmt� bir y1gm 

parc;a getirdi .  Kurallannm anla�1lmas1 zor, eglence degeri stf1rd1 .  
"Bunun yerine kule yapsak olur mu?" 
"Sen de hep kule yapmak istiyorsun ." 
"Seviyorum kuleleri ." ,, ,. . ,, y1, tamam. 
Sanna i<; gec;irerek oyuncak kutulanrnn yanma gitti ve c;e­

�itl i boyutlarda ve �eki l lerde yapt bloklanyla dolu bir tepsiyle 
geri geldi . 

Astl mesele mi.imki.in oldugu kadar yi.iksek bir kule yapmak­
t1 .  Her biri s trayla birer blok koyuyordu ve kulen in  y1ktlmasma 
neden olan blogu koyan ki�i oyunu kaybediyordu. Mike inan­
dmc1 bir �ekilde yenilmeye ozen gosteriyordu. C::ocuklanyla 
rekabet eden ebeveynleri hie; anlam1yordu. 

Bunu bazt i� arkada�lanyla konu�mu�tu. Bir tanesi c;ocukla­
rmm kazanmasma izin vermiyordu. Ve yaptlmast gereken de 
buydu adamm dedigine gore; c;unki.i ogullanndan biri ulusal 
gene; hentbol tak1mma sec;ilmi�ti . 

Mike adamm manttk silsi lesin i  anlamam1�t 1 .  Ne kadar ugra­
�trsa ugra�sm,  gene; ulusal hentbol tak1mmda oynamanm one­
mini anlayam1yordu. 
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Mike ve Sanna uyuma vakti gelene kadar bloklarla kule 
yapt1 lar. 

"Annem ne zaman gelecek?" diye sordu Sanna, ku�ttiyti yor-
ganm1 s irtma c;ekip yatagma yerle�irken . 

"Yakmda gelecektir" dedi Mike. 
"Ne kadar yakmda?'' 
"C::ok yakmda." 
"O gelene kadar uyamk durmak istiyorum." 
"Korkanm bu olmaz." 
"Neden?'' 
"C::iinkii eve tam olarak ne zaman gelecegin i  bi lmiyorum. 

Arna sabah uyand1gm zaman, i lk i� onu yatagmda bulacaksm , 
soz veriyorum. Ve birazc1k sessiz olman gerekecek c;iinkti an­
necik yorgun olacak." 

Ylva hala yatakta yat1yordu. Kalkam1yordu. Yalmzca birkac; 
saat once c;al1�ma arkada�lanna iyi bir hafta sonu dilemi� ve 
otobiise yeti� ip eve gi tmek iizere tepeden a�ag1 inmi�ti .  Adam­
la kadm onu bekliyorlard1 , onu eve birakmay1 onermi�lerdi . 
Ylva hayir diyememi�ti . Mahallenize yeni ta�mm1� kom�ulan­
mz sizi evin ize birakmay1 onerdiginde onlara hayir diyemez­
diniz ,  oyle degil mi ,  diyebi l i r  miydin iz? 

Her �ey planlanm1�t1, tecaviiz dah i l .  Bodrumdaki oda ozel 
olarak onun ic;in yapi lm1�t1 . 

Ylva, kocasmm ve klZlnm kendis ini bekledikleri evinden 
yalmzca yiiz metre uzaktayd1 . 

Belki de beklemiyorlard1 onu. Ylva i� c;1k1�1 arkada�lanyla bir 
kadeh �arap ic;meye gidebilecegini soylemi�ti . Mike aramaya 
cesaret edebi l i r  miydi? Muhtemelen edemezdi .  Zayif gortin­
mek istemezdi . Bir �eyleri n ters gittigin i  ne zaman fark ederdi? 

Ylva giic;liikle bir yanmm iistiine dondii. Viicudu agnyor, 
hareket etmek ac1 veriyordu. Sirf denemek ic;in bile biitiin gii­
ciinii kul lanmak zorunda kalm1�t1 . Nefes almaya c;ali�arak 
uzand1 .  

48 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Televizyon ac;1kt1 . 
D1�ans1 karanltkt1 ,  sokak larnbalan , resrnin kalan k1srnm1 

koyu ve gri gosteren bir tlir haleyle 1�t ld 1yordu. Evin in si luetin i  
gorrnesi zordu. Arna Ylva , Sanna'nm odasmm 1�1gmm hala 
yand1gm1  gordti. 

Mike'm polisi ararnas1 ne kadar stirerdi? 
Daha once gitrnesine izin verirler rniydi? Onu burada tuta­

rnazlard1 . 
Yoksa tutabil irler rniydi? 
Bunu dti�tinrnesi b i le korkunc;tu. Tabi i ki �ikayet edecekti 

adarn1 .  ikisin i  de �ikayet edecekti . Yirrni yt l once neler oldugu­
nu onerni yoktu. 

Olanlarm ona da azap c;ektirdigin i  anlayarn1yorlar rn1yd1? 
Aym �eki lde degi ldi ,  elbette degildi . Arna bu daha kolay oldu­
gu anlarnma gelrniyordu. B ir  bak1rna daha bi le zordu. Onlar 
suc;luluk duyrnuyor, neler yaprn1� olabi leceklerin i  dti�tinrnek 
zorunda kalrn1yorlard1 asla. 

Ylva'nm kendisin i  suc;larnadan gec;irdigi tek bir gun olrna­
rn1�t1 . i nkar ve kendisinden tiksinrnenin btitlin a�arnalarmdan 
gec;rni�, asla huzur bularnarn1�t1 . Ylva'nm olanlarla ya�arnaktan 
ba�ka c;aresi yoktu . 

Yataktan gtic; bela kalkt 1 ,  ti treyen bacaklarla , sendeleyerek 
kap1ya gitti , kolu c;evirip c;ekti . Kil itl iydi . Kaptda bir gozetle­
rne del igi vard1 . Ylva del ikten bakrnaya c;alt�t1 arna aksi yone 
gore takt lrn1� oldugunu fark etti . Boylece ic;eriyi gozleyebile­
ceklerdi .  Kap1y1 tekrneledi arna tek yapt1g1 ayagm1 incitrnek 
oldu, bunun tizerine ate yandan i�it i lebilecek bir ses c;1karrnak 
urnuduyla iki e l in in ayas1yla kap1ya vurrnaya ba�ladt . Ayak ses­
leri duyrnak ic;in durdugunda duydugu tek �ey, kendi h 1c;kmk­
lan oldu. Sonunda del irrni� gibi kap1ya vurrnaya ve avaz1 
c;1kt1g1 kadar bag1rrnaya ba�lad1 . 

Ylva bunu ne kadar zarnan yapt1gm1 bi lrniyordu arna en n i ­
hayet s 1rtm1 kap1ya dontip yere c;okttigunde ellerini hissetrni ­
yordu. 
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Aglad1 , aglad1 ama sonunda gozlerin i  kaldird1 ve i�i nde bu­
lundugu bodrum odasmm bir stlidyo dai re gibi yapt lm1� oldu­
gunun farkma vard1 .  

Ellerin i  di.imdi.iz yere dayad1 ve bi.iyi.ik bir gi.i�li.ikle ayaga 
kalkt1 . Mutfak tarafma gidip buzdolabm1 a�t1 . Yans1 kul lani l ­
m1� bir krem peynir ti.ipi.ini.in d1�mda bo�tu . 

Mutfagm kar�1smdaki duvarda bir kap1 vard 1 .  Ylva kap1y1 
a�t 1 .  Tuvaleti olan bir banyo, du� ve lavabo. Pencere yoktu, 
yalnizca fan vard1 ,  duvann yukan k1smmda. 

Ylva kap1y1 kapatt1 ve etrafma bakmd1 . Duvarlar ci.iruf bri ­
ketinden yaptlm1� ve al�1yla s1vanm1�t1 . Oda en fazla yirmi 
metrekareydi ,  bodrumun yalnizca ki.i�i.ik bir ko�esi . 

Ylva evin d1�mda gordi.ikleri , yeni sahipleri n i  bekleyen bi.i ­
ti.in o yap1 malzemeleri ni hat1rlad 1 .  �ok az isve��e konu�an 
Polonyalt i��i ler, meraklt kom�ularm sorulannt yanitlamaya 
�al t�m1�lard1 . 

Bodrum. Bodrumda bir �eyler yapacaklard1 . Belki bir mi.izik 
sti.idyosu diye di.i�i.inmi.i�lerdi .  

Hikayeyi okumay1 bitirdikten sonra Sanna, genellikle yap­
t1g1 gib i ,  yatt1g1 yerden parmag1yla duvar kag1dmdaki desenle­
rin sm1rlarm1 izlemeye ba�lad1 . Bir kez daha annecigin in ne 
zaman eve gelecegini sordu ve Mike kendisini adeta su�lu his­
setti . 

"Ben sana yetmiyor muyumi' 
Bunu �aka olsun diye soylemi�ti ama sozlerin altmda bir in ­

cinmi�l ik vard1 .  
"Annecik yakmda gelecek. Sadece arkada�lanyla d1�an �1kt1 

biraz. Bi.iyi.iklerin de bazen arkada�lanyla oyun oynamalanna 
izin vermek gerekir." 

Mike, bunu soylerken ses in in samimi �1kmad1gm1 di.i�i.indi.i; 
ama Sanna fark etmi� gibi g6ri.inmi.iyordu. 

On be� dakika sonra uyand1 ve Sanna' nm uyumu� oldugunu 
gordi.i. Kendisinden once uyumu� olmasm1 di ledi ama bundan 
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�uphe duyuyordu . Dikkatle bir dirsegine dayanarak dogruldu. 
Yatagm yaylan ag1rl 1gmm altmda <;at1rday1p g1c1rdad1 ama 
Sanna uyumaya devam etti . 

Mike yatak odasmm kap1s1m at;tk b1rakt1 . <:;ocukken karan­
ltkta uyamp nerede oldugunu bi lemedigi zamanlarda ya�ad1g1 
deh�eti hat1rlad1 . Sanna'nm da aym �eyleri ya�amak zorunda 
kalmasmt istem iyordu. 

Mutfaga gitti , buzdolabmt a<;tt ve cazip bir �ey bulamadan 
it;i ndekileri gozden ge<;irdi .  Dolaplara bakt1 ve tahtl gevregi 
kutusunun arkasmda yan dolu bir f1 st1k torbas1 bulunca sevin­
di . Cesur ve halihazirda bekar bir ebeveyn olarak, f1st1klan hak 
ettigine karar verdi ve yanmda it;mek it;in viski koydu. 

Mike f1st1klan ve viskiyi al tp oturma odasma gitt i ,  televiz­
yonu a<;tt ve zaten gormu� oldugu bir fi lmin sonunu seyretti . 
Film hatirlad1gmdan daha iyiydi ve kmmn niye hep aym filmi 
seyretmek istedigine dair bir ipucu verdi ona. 

Film bi ttiginde, kanallar arasmda izlenecek i lgin<; bir �ey 
bulamadan dola�t1 . Televizyonu kapatt 1 .  Oturma odasmda per­
de yoktu ve gecenin bu vakti nde mavi televizyon 1�1g1 yanl1� 
anla�t labil ird i .  

Gidip cep telefonunu a ld 1 .  Ne cevapstz arama vard1 ne de 
ozur dileyen bir mesaj . 

Aramamas1 adil degildi . Ne de olsa ak�am d1�an t;tktp t;1k­
mayacag1 kesinle�memi�ti . Ak�am yemegine eve gel ip gelme­
yecegini soylemek it;in telefon etmi�  olmaltyd1 . 

Sonunda Ylva'y1 aramaya karar verdi . Ciiya her �eyin yo­
lunda olup olmad1gm1 soracak ve eve taksiyle donmesi it;in 1s­
rar edecekti . Sadece onun it;in endi�elenmi�ti ,  kendisini boyle 
ikna etti , ba�ka bir sebebi yoktu . Ba�ka biri ne goz siizdiigiin­
den yahut o k1�k1rt1c1 tavnyla dudagm1 1s 1rd1gmdan herhangi 
bir �ekilde endi�e ettigi it;in aram 1yordu. 

Mike telefonu el ine almadan once tamt tamma ne soyleye­
cegin i  kendi kendine yineledi : 
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Sadece biraz endi�elendim. A�am yemegine gelip gelmeyecegini ha­
ber vermek i�in ararsrn sanmr�tim. Hayrr. hayrr. �oktan uyudu. Guzel 
bir a�am ge�irdik, birlikte kule yapt1k. Hi�bir sorun yok. Ben de �imdi 
yatacagrm. Geldiginde lutfen biraz sessiz olmaya �al1�abilir misin, sa­
bah erkenden kalkip dukkana kadar taze �orek almaya gidecegim. iyi 
eglenceler. Ha, eve donerken bir taksiye bin, olur mu?  

Bekledigin in  aksine ne telefon uzun uzun c;ald1 ne de en 
sonunda fonda ytiksek bir miizik, kahkahalar ve mutlu bagrt§ 
c;agrt§ sesleri e§l iginde kansmm sesi geldi; telefon dogrudan 
sesli mesaja yonlendi . Otomatik bir ses arad1g1 numarayt soy­
ledi ve Mike kendini  toplad 1 .  

"Merhaba, benim" dedi , "kocan. Bir araytp nas1l oldugunu 
soray1m dedim .  Sanmm i§ten arkada§lannla birl iktesin .  Neyse, 
ben §imdi yattyorum. Eve gel irken bir taksiye bin ,  liitfen . Ben 
bir kadeh bir §ey ic;t im, araba kullanamam. Sanna yatagmda. 
Kocaman kucakltyorum." 

Telefonu kapattt ve kapattr kapatmaz da mesaj b1rakt1gma 
pi§man oldu. Sesi dogal c;1kmamt§tt ve "kocan" demesi kendisi ­
ni giivensiz gostermi§ti; sanki gerginmi§ ve kansmt deniyor­
mu§, sakm aptalca bir §ey yapma demek istiyormu§ gibi . 

Oylece oturdu ve cep telefonunun ekramna bakt1 .  Ekranda, 
iizerlerinden sular siiziilurken objektife baktp mutlulukla gii­
liimseyen Sanna ve Ylva'nm Hamnplan'daki nht1mda c;ekilmi§, 
arka planmda Danimarka k1y1 c;izgis in in goliildiigii bir fotog­
raflan vardt .  

Merhaba, benim. Kocan . . .  
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a J tva'nm gogsu in ip katk1yor, nefes atmaya ve dogru du�un­
-� meye <;ali�1yordu. Garaja arabayla girmi�ler, onu saga 
dogru doksan derece, bat1ya, suya dogru donen bir merdiven­
den a�ag1 ta� 1m1�lard1 .  iki i.i<; metrel ik uzun bir koridoru yi.iri.i­
mi.i�ler ve �imdi ic;inde bulundugu odanm c;ifte kapilarm1 
a<;m1�lard1 . 

Bunu evin  zihnindeki plamyla kar�i la�tird1 . Evin  i<;ine daha 
once hi<; girmemi�, sadece d1�andan gormi.i�ti.i ama bodrumun 
esas olarak kare �ekl inde oldugunu bi l iyordu. 

Ylva, i<;i nde bulundugu oday1 ,  bodrumun d1� duvarlarmdan 
mi.imki.in oldugu kadar uzakta, bodrumun tam merkezinde i n�a 
etmi� olduklanm anlad1 . Onu bodrumun kalanmdan ayiran ci.i­
ruf briketlerin in kalml ig1 yi.iz santimden fazlayd1 . Briketlerin 
arkasmda duvarlan ilaveten yalitm1� olabi l irlerdi . 

B ir  mi.izik sti.idyosu, i<;i nde kimsecikler duymadan istedigi ­
niz kadar gi.iri.ilti.i yapabi leceginiz ses ge<;irmez bir oda in�a 
etm i�lerdi .  Bu da ne kadar bagmrsa bagi rsm, kimse onu duy­
mayacak demekti . 

Arna oda bi.isbi.iti.in kapal1 olamazd1 .  B ir  ac;1klik, bir ti.ir hava­
landirma olmas1 gereki rdi .  Oksijen elbette kapi lardaki ve du­
varlardaki <;atlak ve eklemlerden girebi l i rdi ama b ir  aspirat6r 
daha bi.iyi.ik olmaliyd1 . 
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H1zla oday1 ge<;ti ,  dolap kapaklarm1 a<;t1, duvarlan ve tavarn 
inceledi , dizleri n in uzerine <;i::ikup yatagm altma bakt1 . 

Banyoda ve odanm ki::i§elerinden birinde birer havalandir­
ma del igi vard 1 .  Ylva yatagm yanmdaki sandalyeyi ald1 ve uy­
gun konuma getirdi . Sandalyeye <;1kt1 , agz 1r n  del ige dayad1 ve 
bagi rarak yard1m isted i .  Bu §eki lde tuhaf bir a<;1yla uzanmak 
ensesine kramp girmesine neden oldu ve dengesin i  korumakta 
zorluk <;ekmeye ba§lad 1 .  B irka<; kere sandalyeden dli§ecek gibi 
oldu ama dizleri ni bukerek dik durmay1 ba§ard1 . Umutsuz ve 
korkmu§, bagirarak yardtm istedi . En sonunda gi::izya§lan i<; in­
de pes edip sandalyeden indiginde ve yataga seri ldiginde ara­
dan ne kadar zaman ge<;tigine dair hi<;bir fikri yoktu . 
Televizyon ekranma bakt 1 .  Sokak lambalannm <;evresindeki 
haleler daha buyumli§tli ve kendi evin in  t§iklan si::inuktu. Cece 
olmu§tu. 

Ylva, acaba Mike kendisi ni aramt§ m1d1r diye merak etti . 
Emin  olam1yordu. Belki aramak istemi§ti ama cesaret edeme­
mi§ti . Mike onu s in irlendirmekten ,  gi::izunun ustunde oldugu­
nu, kanatlannt kirpt1gm1 dli§linmesinden korkard1 .  Onun 
kendis in i  izledigini hissettigi zaman ka<; kere z1vanadan <;1k­
masma ramak kalmt§t l .  Sokulgan ve yardtm etmekten mutlu 
ama ayrn zamanda endi§eli ve tetikte. 

Ve hi<;bir zaman yuksek sesle si::iylememi§ olsa da havada 
ast l t  cumle ayan beyan ortadayd1 .  

Berii kilit altrnda tutamazsin Mike. i�e yaramaz. 

Mike h 1zla uykuya ge<;ti ama yalr nzca iki saat sonra yine 
uyand1 .  Ylva'nm henuz eve gelmedigin i  gi::irdu, tuvalete gitti 
ve yataga geri dondu. Yeniden uyuyabilme iht imal in i  gu<;len­
direcek her §eyi denedi : banyonun t§tgmt bi le a<;madan klo­
zete oturup <;i§ in i  yaptt ama y ine de yorganm al tma girdigi 
anda, butlinuyle uyan1kt 1 .  K1rm1z 1  §arabm genel l ikle boyle bir 
etkisi oluyordu. i lk in onu sersemle§tirip uykusunu getiriyor­
du ama ardmdan kalbi gumbur gumbur uyan1yordu. Beyni 
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derhal devreye gird i ,  onu dolambai;li ve tliyler i.irperten de­
ri nl iklere i;ekt i .  Akima gelenler kai;1mlmaz olarak olumsuz ve 
karanl ikt 1 . 

Hangi cehennemdeydi Ylva �imdi . Gozi.inde canlandirabi ­
liyordu: bir yerlerde nasil si rti.isti.i yataga y1kild1g1m,  onu izle­
yen tutkulu a�1gmm dudaklanm nas1l bir arzuyla opti.igi.ini.i, 
boynuna indigin i ,  neredeyse parodik bir filmdeki gib i ,  bluzu­
nu nas1I bir abart1yla i;ekip i;1kartt1g1m .  

A�1gmm arzulu ellerin in amma dogru in i� ini ve adam ii;ine 
girerken Ylva'nm soluk soluga kali�m1 ve yan bastmlm1� i;1gl i ­
gm1 .  

Mike zihnindeki gori.inti.ilerden kurtulmak ve yerine gozle­
ri nin gorebileceklerin i  koymak ii;in gozleri n i  ai;t 1 :  pencere, 
saatl i radyo, sandalyenin i.isti.indeki giysi leri , gardrop ve ayna. 
Hepsi geri;ekti ve geri;ek di.inyada mevcuttu .  

Komodinin i.isti.indeki 1�1g1 yakt1 , gozleri 1�1ga al i�t 1 .  Saat 
02 . 3  t 'd i .  0 kadar da gei; degi l .  Pek sayilmaz. 

Ylva i;al i�ma arkada�lanyla d1�an i;1km1�t1 . ii;ki ii; iyorlar, ba­
gira i;agira i�yerinden, nedense kendi lerinden i.ist mevkide 
olan ve bu yi.izden gururlu erkek i;al 1�ma arkada�larmdan,  ter­
filerden ve haklanmn yenilmesinden soz ediyorlard1 .  Yahut 
belki de kocalanm i;eki�ti riyorlard1 .  Kocalannm iyi ve koti.i 
yanlanndan soz ediyorlard1 . S1kmt1s1 olanlara tesell i ve ogi.it 
veriyor, enine boyuna i;ozi.imlemeler yapt1ktan sonra kadeh 
kaldmp li.izumsuzca kendinden emin laflar ediyorlard1 . 

Kesinlikle eminim ki . . .  
Boyle bir ba�lang1i;tan sonra art1k her �ey soylenebil irdi .  
Hayir, kes in l ikle emin olanlar erkeklerdi .  Susan erkekler. 

Kadim erkek barlannda, onlerinde ucuz bira dolu bardaklar. 
Bunun kadmlardaki e�degeri muhtemelendi :  Tamam ama hen 
yine de saniyorum ki . . .  

Ylva ve kadm i;ali�ma arkada�lan i;ok gei;meden ii;leri ra­
hatlam1�, ak�am boyunca dertle�ip yi.ikleri ni hafi fletmi� olarak 
kendi hayatlanna doneceklerdi . 
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Mike yonetic i  olarak kendi konumu da acaba hiiy tartt§ma 
konusu oluyor mudur diye merak etti . Eger oyleyse, elemanla­
n geriyekten ne diyorlard1 acaba? Zay1 f  oldugunu mu? Muhte­
melen haytr, i§te degi l .  Karars1z? Haytr. Ne tiir olumsuz 
dti§tinceleri vard1 acaba? Mike soguk bulunduguna, robot gibi 
oldugunun dti§tiniildtigune hukmetti .  Belki de ona psikopat di ­
yor, kesinl ikle empati kurmad1gm1 soyluyorlard1 . Mike, bunun 
da yanlt§ oldugunu dti§tindti; iyunku psikopatlar aslmda iyevre­
lerindeki i§aretlere kar§t duyarl1 ve onlardan yararlanmakta be­
cerikli tiplerdi . Her ne kadar son hesapta on Ian umursamayacak 
ve istedikleri ni geriyekle§tirmek iiyin gereken her §eyi yapacak 
bile olsalar. 

Elemanlannm kendisiyle i lgil i fikirleri ni hayal eden Mike'• 
ate§ bastt ,  bu hayal lerden uzakla§tt hemen. 

Kendis in in Ylva'dan neredeyse dart kat fazla kazand1gm1 
ve kendi gel i ri olmasa ya§am tarzlanm stirdtirmenin mtimktin 
olmad1gm1 bi lmenin verdigi gtivenle, yen iden uykuya dald1 . 
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(i"'\ortli.i C::ete diye di.i�i.indi.i Calle Col l in kendi kendine ve 
'"Uyi.iksek sesle i<;ini <;ekti . 

Jorgen Petersson'un <;ok fazla paras1 vard1 ; bu ortadayd1 .  
C::ok fazla para, <;ok fazla zaman ve yapacak pek az  �ey. Ylva, 
Mao'nun ya�l i  dulunun e�degeri miydi Jorgen'i n gozi.inde, 
boyle mi di.i�i.intiyordu? 

Calle s in irlenmi� gibiydi . Bi.iti.in <;atlaklar niye onu buluyor­
du? Adeta geri zekal i lan <;eken bir m1knat1st1 . Ba�mm i.izerinde 
"ho�gortili.i" yazan 1�1kli bir tabela fi lan m1 vardl? Fazla m1 iyiy­
di? E�cinsel oldugu ve oteki olmanm ac1sm1 bildigi i<;in herkesi 
kollannt a<;1p ho�nutlukla kar�ilayacagm1 m1 di.i�i.ini.iyorlard1? 

Muhtemelen ikincisiydi .  Pozit if onyarg1yla ugra�mak da en 
azmdan negati f olamyla ugra�mak kadar gi.i<; olabil iyordu. Jor­
gen, Cal le'ye iyi kalpl i �orolo, demi�t i .  Calle de bu durumun 
onu cadaloz bir ibne yap1p yapmad1gm1 sormu�tu Jorgen'e. 

Dortli.i C::ete. Ne kadar aptalcayd1 bu. 
Jorgen ne di.i�i.ini.iyordu sahi? 
Calle hala yataktayd1 . Ba�1 agnyordu ve masti.irbasyon ya­

pamayacak kadar yorgundu. Arna vi.icudunu terk etmekte olan 
alkali.in yaratt1g1 huzursuzlugu hissedebil iyordu. Yine de otuz­
bir <;ekecekti . i<;ki mahmurlugunu bastirmak ve aklmdan ge­
<;enleri degi�ti rmek i<; in .  Karnma bo�ald1 ve yere akmasm diye 



eli spennlerin iizerinde, yataktan kalkt1 . Aceleyle banyoya gir­
di , karnm1 si ldi ,  c;i§ini yapt1 ve yataga geri dondii. 

Dortlii C::ete . Sanki ke§i§ kiilah1 giyen, kendi bildikleri di l ­
den konu§an ve kan karde§i olan aykm tiplermi§ gib i .  

0 kadar da kotii degildiler. Ve aynca grup dokuzuncu sm1 -
fm ortasmda bir nevi dagt lm1§ ve hepsi yeni  arkada§liklar ve 
tak1mlar kurmu§lard1 .  

Tam Jorgen'e gore bir i§t i ,  bu ad1 vermek: Dortlii C::ete . 
C::ocukken de her §eyi a§m dramatize ederdi .  Arna belki de 

ba§ansmm arkasmdaki giz de buydu, ayrmtt larm goziinii kor 
etmemesi , agac;lara ragmen ormani gorebilmesi . 

Mutlu bir §ekilde uykuya dalmadan once Calle'nin aklmdan 
gec;en son dii§iince bu oldu. 



�nnem nerede?" 
Mike gozlerin i  ai;t1 ve ofkeyle kirp1§tird 1 .  Sanna yatagmm 

yanmda pijamalanyla dikil iyordu. Dondi.i ve yatagm Ylva tara­
f1 r nn bo§ ve bozulmamI§ oldugunu gordi.i . 0 tarafta kimse yat­
mam1§t 1 .  

"Bi lmiyorum tatl tm .  Saat kai;?" 
Uzarnp saatini ald1 . 
"Sekiz s1fir yedi" diye okudu Sanna saatli radyodan ve yata­

ga z1plad1 . "Annem eve gelmedi mi?'' 
"Bi lmiyorum, gori.ini.i§e baki l irsa oyle. Belki arkada§lanndan 

birinde kalm1§tir. Belki gei; olmu§tur ve taksi bulamam1§tir." 
"Telefon etmeyecek misi n?" 
"Heni.iz degi l .  Eger dun gece gei; dondi.iyseler, hala uyuyor 

olabil ir." 
"Peki ya uyumuyorsa?" 
Bu tam da Mike'm di.i§i.inmemeye i;alt§t1g1 §eydi ama beyni ­

nin ona ald1rd1g1 yoktu ve gozi.ini.in oni.inden gori.intiiler gei;i­
yordu: Ylva dunki.i parti giysileri ii;inde otobiis duragmdan eve 
yi.iri.iyor, muhtemelen yalm ayak, topuklulan el inde. On kap1 -
da duruyor ve "Mike, konu�mam1z gerek" diyecek cesareti topla­
madan once, sanki utanmI§ gibi bir an bak1§larm1 a§ag1 
indiriyor. 
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Ylva topuklu ayakkab1 yahut seksi bir elbise giymemi� ol -
masma ragmen, gozunde i�te boyle canlandmyordu. 

Mike dogrulup oturdu. 
"Uyuyordur. A\ m 1sm?'' 
Sanna yataktan a�ag1 atlarken,  kocaman abart1 1 i  hareketler­

le ba�1m sall ad1 . 
"Sekerl i bugday gevregi!" 
"Tamam, �ekerli bugday gevregi . Arna biraz ekmek de ye­

melisin." 
Mike kansmm kendisin i  terk ettigi du�uncesiyle deh�ete 

kapdm1� olmayan bir erkek tarafmdan yapdmas1 beklenen her 
§eyi yaparak, kahveyi koydu ve gazeteyi almak i\ in d1�an \1kt1 . 
Ylva'y1 defalarca arad1 .  Telefonu kapal iyd1 ve dogrudan sesli 
mesaja yonlendiri l iyordu. Mike bir mesaj birakt1 . 

"Neredesin? Endi�elenmeye ba�l iyorum . Sanna da oyle. 
Lutfen bizi ara." 

ikinci kez: "Telefonun ne halt etmeye kapal i? Ne boktan bir 
§ey bu yapt1gm . Sanki ne cehennemde oldugun umurumda." 

Kahvalt 1 ,  gazete okumak, internetten ak§am haberlerine 
bakmak, h i\biri zamam h1zlandmp Mike'm \aresiz izlenimi 
yaratmadan birin i  arayabilecegi saat olan dokuzun \abucak ol­
masm1 saglamad1 .  Tam saat dokuzda aramak bile belki �ansm1 
zorlamak olacakt 1 ,  bu yuzden ilk giri§iminde okumay1 ba§ara­
mad1g1 bir makaleyi bit irmeye karar verdi .  

Sanna bulamad1g1 bir fi lmi bulmasma yard1m etmesin i  iste­
diginde makaleyi bitirmek uzereydi .  Dokuzu on bir ge\e fi lm i  
bulup koydular ve Mike mutfaga gidip Nur'u arad1 .  

Nur, Ylva'nm i§yerindeki en yakm arkada�iyd1 . Mike onun­
la sadece bir kez kar�da�ml§ ama ondan hemen ho�lanm1�t1 .  
Gozleri ·� i i 1�dd1 ve gulumsemesi sahte degi ldi . 

"Eve gelmedi mil" diye sordu Nur. 
"Sizinle d1�an \1kacagm1 soylemi�ti" dedi Mike. 
Nur bir an ,  sanki ne soylemesi gerektigin i  du�unurmi.i�\esi ­

ne duraksad1 ve sonra yalan soyleyemeyecegin i  anlad1. 
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"Bize eve gidecegini soyledi" dedi en sonunda. "Cep telefo­
nundan aradmtz m t?" 

"Kapal 1 . "  
Nur, Mike'm sesindeki §i.ipheyi algt layabil iyordu. "Hie; bile­

rniyorum" dedi ve farklt bir yone girdi .  "Umanm koti.i bir §ey 
olmamt§ttr. Hastaneyi aradmtz mt?'' 

"Qyle bir §ey olsa, onlar beni aramazlar mtydt?" 
Nur kabul etmek zorunda kald1 .  
"Demek, eve gidiyorum dedi oyle mi?" diye tekrarladt Mike. 
Soyledigi anda agzmdan c;tkanlardan pi§manltk duydu, so-

guk ve suc;laytct olmu§tU. 
"Evet." 
"Eve neyle gidecegini soyledi m i?" 
"Otobi.isle sanmm. Ot§artda, sokaktaydtk ve bizden aynl tp  

tepeden a§agt yi.iri.iyerek i ndi .11 
"Yalmz mt?" 
"Evet. B iz imle gels in diye ikna etmeye c;al t§ttk ama eve git-

rnek i stedigini soyledi . "  
"Peki oyleyse. Te§ekki.irler." 
"Geldiginde beni aramasmt soyleyin" dedi Nur. 
"Elbette" diye cevapladt Mike. "Haberle§iriz. �imdi l ik ho§­

c;a kalm."  

Ylva, Mike'm gazeteyi al t§tnt i zledi televizyon ekranmda. 
Kocasmm sabahltgtyla dt§art c;tkt§t nt ve hic;bir §ey olmamt§ 
gibi pasta kutusundan gazeteyi al t§tnt iz ledi . 

Ne di.i§i.ini.iyordu acaba? Biriyle di.izi.i§ti.iguni.i mi.i yoksa bir 
arkada§mm kanepesinde smp kaldtgmt mt? 

Telefon edip anlamaya c;alt§mt§ olsa gerekti . 
Oturma odasmm penceresinin ardmda bir hareket fark etti . 

Mike on kaptdan heni.iz girmi§ti, o yi.izden Sanna olmaltyd1. 
Ylva'nm klZI o kadar yakmdaydt ama yine de yanma gidemiyordu. 

Ylva yatagm i.isti.inde ktvnld1 . Vi.icudu agnyor ve koti.i koku­
yordu. Adam tecavi.iz ettikten sonra Ylva yataga i§emi§ti , oylece 
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yatmt§ ve t;i§ini yapmt§tt . Du§ almamt§tt , du§ almay1 reddetmi§ti, 
al1konuldugu bu hapishanenin herhangi bir §eyini kulland1gm1 
dli§linmek zorunda kalsm istememi§ti . Bunu kabul etmek, tesl im 
olmak anlamma gel irdi .  Aynca tecavuzun ispatlanabilmesi ic;in 
bir doktor tarafmdan muayene edilmesi gerekecekti zaten. 

Kap1ya gitti , el leri ni yumruk yapt1 , bag1rarak kap1y1 dovdu. 
Yaratmay1 ba§arabildigi gurul tu, sanki kap1 dt§andan yal tt t l ­

mt§ gibi boguluyordu. Arna yine de ate yandan i§itilebi l ir diye 
du§lindu. 

Bir silah. Kendisini savunmas1 gerekiyordu. 
Ylva mutfak bolumundeki dolaplan arad1 .  Plastik c;atal ka­

§tk, bir tereyag1 b1c;ag1 , peynir kesici ,  dograma tahtas1 , bir rulo 
plastik torba. Hie; b1c;ak, metal c;atal ka§tk hatta bir konserve 
ac;acag1 bile yoktu. Evyenin  ustundeki dolap bir paket peksi ­
met ve b i r  suri.i beyaz plastik bardak dt§mda bo§tu . 

Banyoyu aradt ve el havlulan , sabun, §ampuan,  c;ama§tr de­
terjam, bir sac; firc;as1 ,  kayganla§ttnc1 yag ve bir t1 rnak torpusu 
buldu. Silah olarak kullam labi lecek hic;bir §ey yoktu. Odaya 
geri dondu ve etrafma bakmd1 .  

Sanda lye. 
Eger kirmayt ba§arabil irse, ayaklarmdan birini silah n iyet i ­

ne kullanabil irdi . ic;eri girdiklerinde ustleri ne savurabi l i rd i .  
Sandalyenin arkal tg1m s1k1ca tuttu ve h1 zla duvara c;arptt . 

Bacaklardan biri yerinden c;1kana kadar c;arpmaya devam etti 
ve sonra tekmeleyip ayag1 yerinden c;1kard1 . 

El inde sandalyenin  bacag1, yataga oturdu ve bakt1 .  Sandal ­
ye bacagmm kmk ucu keskin ve sivriydi .  

Bir s i lah. 

Mike annesin i  aramak istiyordu. Annesin i  aramak ve annesi 
durumu ac;1klasm, boylece anlayabils in istiyordu. iyi bir koca 
olmaya c;al t§mt§tt , gunbegun ugra§mt§, ba§ka hic;bir §ey dli§lin­
memi§ti neredeyse. Belki de as t l  sorun buydu. Memnun etmek 
ic;in duydugu a§tn istek? 
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Mike dengeyi tutturmay1 ba§ard1g1m samyordu. 
Rahats1z edici miydi7 Belki de oyleydi ,  aslma bak1l trsa oyle 

oldugundan emindi .  Arna buna ragmen birl ikte egleniyorlard1 ,  
yapacak §eyler buluyorlard1 .  

Bunu neden yap1yordu Ylva? Ona neden boyle davramyor­
du? iyi ama ya bir §ey olduysa? Hastaneyi arayabi l i rdi ,  belki 
sirf sormak i<; in .  Emin olmak i<; in .  Bir §ey yapmt§ olmak i<; in .  

Oturma odasma gidip k1zma bakt 1 .  Sanna ekranda olup bi­
tene iyice kaptirmt§tt kendisin i .  Hareketl i ,  abart 1 l t  ve h1zl 1 ,  ne­
fes nefese sesler. 

Mutfaga geri gi tt i ,  kap1y1 arkasmdan yava§<;a kapatt1 . Ope­
ratorti arad1 ve hastaneye baglamasm1 istedi .  Hastane santra­
l i ndeki kadm acil servise baglad1; Mike, hayli si.ikli.im pi.ikli.im, 
neden arad1gm1 a<;1klad1 ve kendisine Ylva Zetterberg admda 
kimsenin hastaneye yatmlmad1g1 , aslma bakt l 1rsa onun ya§tn­
da hi<;bir kadmm yatmlmad1g1 soylendi . 

Konu§tugu kadm, Mike'm endi§el i oldugunu anlam1§t1 .  
"Eminim <;ok ge<;meden gelecektir" diyerek cesaret verme­

ye <;alt§tl ona. "Gayet makul bir a<;1klamas1 vardtr eminim. Tah­
min ediyorum bir arkada§tnda kalmt§ttr." 

"Muhtemelen." 
"Eh, kaza ge<;irmedigi kes in" diye tekrarlad1 hem§ire, "<;i.in­

ki.i oyle olsa, haberimiz olurdu." 
''Te§ekki.ir ederim. <;ok te§ekki.ir ederim zaman ay1rd1gm1z 

i<;in ." 
Yeniden Nur'un numarasmt arad1 .  Anla§t lan ,  Mike'm i lk ara-

masmm ardmdan uyumakta gi.i<;li.ik <;ekmemi§ti . 
"Yine benim .  Rahatstz ettigim i<;in kusura bakmaym." 
"Sorun degi l" dedi Nur, yan uykulu. "Eve dondi.i mi.i?" 
"Hastaneyi aradtm .  Orada degi lmi§ ." 
"Gi.izel ." 
"Evet, ama arttk endi§elenmeye ba§l tyorum. Ba§ka birileriy­

le di§an <;tkmt§ olabi l ir m i ,  bi l iyor musunuz?" 
Sessizl ik saniyenin onda biri kadar fazla uzad1 .  
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"Eve gidecegim demi§ti . " 
"Nur, eger faz)aca d0Jays1z konU§Uyorsam ozi.ir dilerim ama 

bir yi l kadar once baz1 sorunlar ya§ad1g1m1Z 1  bi l iyorsunuzdur." 
"Eve gidecegini soyledi" diye tekrarlad1 Nur. 
"Arna eve gelmedi , bel l i  ki oyle yapmam1§.11 
"Evet." 
"Evet, ne?" 
"Yani ,  eve gitmi§ olamaz" dedi Nur. 
"Nerede oldugunu bi l iyor musunuz?" diye sordu Mike. 

"Bana bir §ey soylemeniz gerekmiyor, sizden bi.iti.in istedigim 
onu aramamz ve beni aramasm1 soylemeniz . Sadece bana iyi 
oldugunu bildirmesi gerek." 

"Bakm, eve gidecegin i  soyledi ." 
"Tamam, tamam." 
"Yem in ederim bi ldigim bir §ey yak" diye bagird1 Nur. "Saat 

ka<;?'' 
"Ona geliyor." 
"Daha erken . Eve gelecektir. Belki eve gel i rken arkada§la­

nyla kar§ila§tl ve onlarla ge<; saate kadar di§anda kald1 ,  sonra 
da birin in kanepesinde s1zd1 , bu i§ler nasildir bi l i rsi n iz .  Eminim 
iyi bir sebebi vardir." 

"Evet" diye mmldand1 Mike. 
"Yani kotii bir §ey olmam1§, bu bel l i . "  
"Evet ." 
"C:::i.inki.i oyle olsa hastanede olurdu" diye onu rahatlatmaya 

<;ali§tl Nur. 
"Hakl 1s1 mz." 
"Bir saate kalmaz gel i r. Eminim."  
Mike hi<;bir §ey soylemedi .  Nur acaba agliyor mu diye di.i ­

§i.indi.i . 
"Sey, Mike . . .  " dedi e l inden geldigince yumu§ak bir sesle. 
"Buna katlanam1yorum" diye haykird1 Mike. "Katlanam1yo-

II rum .  
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"Mike, dinle ben i .  En kotlisiinii dii§iinrne, bunun ic;in bir se­
bep yok. Erninirn gee; saate kadar d1�anda kald1 ,  o ytizden de 
seni aray1p uyand1rrnak isternedi ,  ondan sonra da s1zd1 bir yer­
de ve hala uyuyor . . .  Mesaj da rn1 atrnarn1§i' 

"Hay1r." 
Sesi oylesine alc;ak c;1k1yordu ki Nur guc; bela i§itebi ldi .  
''Telefonu kapal i" diye h 1c;kird1 Mike. 
"Belki §arj1 bitrni§tir" diye onu rahatlatrnaya c;al i§t• Nur. 

"Erninirn bin tane sebebi vardir. Sagi solu aray1p neler ogrene­
bi l irirn bakay1rn ister rnisi n?'' 

"Lutfen." 
''Tarnarn, oyle yapacag1rn.  Sebebi her ne olursa olsun , sana 

haber verrnesi gerekirdi . Ve kendini aptal gibi hissetrnene ge­
rek yok. Beni duyuyor rnusun? Her §eyi berbat eden o, sen 
degi lsin .  Tarnarn ml?'' 
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f 4 

Ar;, B1rakma 

Ozellikle itaat etrneyen kadmlar genellikle ar;, birakrl1rlar. 
Yiyecek yoksunlugu direnrne yeteneklerini dramatik �e­
kilde azaltir. En sonunda kadmm, kendisine ne yaprlirsa 
yaprlsm, kar�1 koyacak giicii kalrnaz. 

(') J Iva yatagm i.izerinde oturup ekrana bakt 1 .  Ozenle bakt l ­
-� m1� Volvo'suyla Holst gec;t i .  Arabasm1 yirmi yt lda bir ye­
ni lemen in ve hurdas1 c;1kmcaya kadar kullanmanm yaratt1g1 
bel l i  bir hava vardt .  Bu istikrar, sonradan gorme olmamn ve 
�atafata deger vermenin g6stergesiydi . 

Sanna'dan birkac; ya� bi.iyi.ik iki okul c;ocugu bisikletleri ni 
yolun ortasmdan si.irerek gec;ti ler. Pedallara basarak bir an aya­
ga kalkttlar, bir si.ire oyle durdular, sonra pedal c;evirmeye de­
vam ettiler. 

Gunnarson yanmda tasmasmdan tuttugu beyaz kopegi ,  ha­
fi f ad1mlarla yi.iri.iyerek gec;ti . 

Ki.ic;i.ik, sayg1deger mahalle canlamyordu. Her �ey normal 
gibiydi . Ylva'nm evin in ic;i nde yahut d1�mda gaze c;arpan bir 
faal iyet yoktu. 

Ekrana bak1yordu bi.iyi.ilenmi� gibi , onu d1� di.inyaya bagla­
yan biricik pencereye. 

Kamera evin ikinci katma kurulmu�tu, Ylva ile Mike'm evi ­
neyukandan bak1yordu. Ekrandaki resimdesokak, Grontevagen 



ve Sundsl iden arasmdaki , <;ocuklann yeterince s1k futbol ve 
<;el ik <;omak oynamad1g1 <;imenlik alan ve Backavagen'in giri§i 
gariinuyordu. 

Uzun sure boyunca hi<;bir §ey olmad1 . Aga<;larm dallan 
riizgarda sal landt , hepsi o. Arada bir, bir araba yahut jogging 
yapan biri ge<;ebil iyordu. Fakat <;ogunlukla, muhtemelen mu­
kemmel bir hafta sonu kahvalt1s1 i<;in gereken al t§veri§i yap­
mak uzere dt§art <;1kanlann kulland1g1 arabalar ge<;iyordu. Taze 
<;arekler, Tropicana meyve suyu, peynir. 

Ylva'nm ba§t dam1yordu. Dun aglen yemeginden beri bir 
§ey yememi§ti ve bogazmdan bir darn la i<;ecek zar zor ge<;mi§­
ti . Sandalye bacag1 hala el inde mutfak tarafma gi tti ve agzmt 
dayaytp musluktan su i<;ti . Yudumlar arasmda durup nefes al ­
mak ihtiyac1 duyuyordu . Peksimetleri ve krem peyniri ald1 , ek­
mege bolca peynir surdu ve yerken evyenin  yanmda dikildi . 

Yiyecek butun vucuduna yaytlan bir enerj i  verdi . Carii§un­
deki bulamkltk ge<;ti ve a<;tk se<;ik du§unebi lmenin  aneml i  ol­
duguna kendisin i  inandtrmaya <;al t§t l .  Hissetmenin  degil fakat 
du§unmenin .  

Adamla kadmm ne istediklerin i  yahut planlad1klanm bi lmi ­
yordu. Onu burada tutmay1 m1 du§unuyorlardt? Bodrumda ha­
pis mi tutulacaktt? 

Du§unce zihninde buyudu ve korkudan ba§tn tn danmesine 
neden oldu . Onlarla konu§mas1 ,  anlamast , onlan mant1klt dav­
ranmaya ikna etmesi gerekiyordu. Ona tecavi.iz ederek istedik­
leri n i  ba§armamt§lar m 1yd1? Gaze gaze, di§e di§ .  Neden hala 
bu odadaydt? 

Bu bodrumda . . .  Bu evi satm almt§lar ve bodrumu ses ge<;ir­
mez hale geti rmi§lerdi .  Mutfag1 , banyoyu yerle§tirmi§ler, oda 
i<;inde bir oda yapmt§lard1 . 

Bu ani b ir  durtuyle yap1 lm1§ bir i§ degi ldi ,  pahalt ve iyi uy­
gulanmt§ bir pland1 . 

Onu burada kil it l i  tutmaya n iyetl iydi ler. 
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Nur kendi kendine ytiksek sesle i<; ge<;irdi .  Olanlann kendi­
s iyle ne i lgisi vardt ki? Kesinlikle hi<;bir i lgis i yoktu. 

Ylva'nm kendi su<;uydu. Oyles ine i lgiye muhta<;tt ki, zaten 
bu ytizden oyle aptalca davramyordu ve utanmast gerekirdi . 

Hele §U hi<;bir §ey elde edemeyen sulugoz kocas1. Gtiltin<; 
duruma dti§ttiguntin farkmda degil m iydi? 

Ne akla hizmet sagt solu aramay1 onermi§ti ki? Kimi araya-
caktt? Hem, ne anlamt vardt? 

Merhaba, hen Nur. Ylva orada mo 
Hayir. Neden burada olsun ki? 
Mike aradr. Anla�rlan dun gece eve gitmemi�. 
Haydaaa. 
Demek haberin yok? 
Yok .  
Btittin o i§gtizarlar, bir gtizel baglanttlan kuracaklar ve <;ok 

ge<;meden dedikodu yayi l acakt 1 .  
Anla�rlan Ylva dun gece eve gitmemi� . Ger�ekten mi?  Acaba nerede 

ge�irdi geceyi �ok merak ettim. Hehe. 
Nur tuzaga dti§mti§tti. Yapabi lecegi h i<;bir §ey yoktu . Mese­

leye ne yanmdan bakarsa baksm, sonu<; a§agt lanmay1 ve incin­
meyi artiracakt1 ve kaybeden Mike't1 . 

Ostelik her ne olursa olsun, Ylva <;ok ge<;meden utan<; i<;i n ­
de  ve a f  di leyerek eve donecekti . 

Bir daha asla. Soz veriyorum . 
Nur yatagm tizerine oturdu, kendini  geriye attt ve goztinti 

tavana dikti . 
"Ylva, Ylva, Ylva, Ylva . . .  " diye mmldandt kendi kendine. 
\:ogu gtizel kadm ilgi <;ekmeye <;alt§mazdt, hele de sosyal, 

cinsel yahut mal i olarak daha a§agt sm1ftan olanlann i lgisin i .  
Ylva ise, ate yandan, i lgiye doymazdt . Ortada b i r  erkek olma­
yagorstin, Ylva hemen goztinti dikerdi .  Bu durumun, kadmlann 
onunla arkada§l tk kurmasmt imkanstz hale getirmes in i  ise zer­
rece umursamazdt . 
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Flort durumlarmda, genell ikle oldugu iizere, aradaki <;ekim 
ger<;ek degil ,  bir oyundu. Ve <;ogu zaman flort ve hafi f elle�me­
lerin otesine gi tmezdi . Ylva'nm yatt1gmdan emin oldugu tek 
erkek Bi l l  Akerman'd1 . 

Nur, aptalca projelerine zengin annesin in yat1rd1g1 biitiin 
paralan <;ar<;ur ettigi d1�mda, fazla bir �ey bi lmiyordu adam 
hakkmda. B i l l  ancak annesi oldiikten sonra, �a�t last bir �eki lde, 
liiks bir restoram ayaga kaldmp <;al1 �t1rmay1 ba�arm1�t 1 .  

Nur, Ylva'nm onunla oldugundan hemen hemen emindi . 
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� J ike kahvalt 1 sofrasm1 toplay1p kaldird1 ve du�a girdi .  
UVlGozlerini kapatt 1 ,  t l 1k su yi.izi.inden si.izi.ili.irken . Du�un 
sesi di.inyanm geri kalanm1 zihninden uzakla�ti rd1 ve M ike, 
boyle ya�amaya devam edemeyecegini anlad1 . 

Bo�anmay1 di.i�i.indi.i, velayette sorun <;1kmamas1 i<;in alabi l ­
digine comertl ik gosterdigin i  kurdu. Kuzey k1y1smda, kendisi­
ne balkonlu, deniz manzaral t ,  ti<; odal 1  bir daire al t rd1 .  iki 
haftada bir gori.i�me anla�mas1 yapard1 .  Bunun da avantaj lan 
vard1 .  

Yen i  ve daha sagl tkl t bir ya�am tarz1 hayal etti . Oylece otu­
rup ba�1ni sal layarak gi.ili.imsemek yerine, sosyal le�irdi .  

i nternetten sevgi l i  bulmak? Ona gore k1z m1 yoktu . 
Banyonun d1�mdan gelen bir ses duyar duymaz suyu kapat-

t1. Du�tan <;1k1p banyo kap1sm1 a<;t1 . 
"Kim o?'' diye bagird1 . 
Cevap veren olmad1 . 
"Ylva?'' 
Sadece Sanna'nm seyrettigi <;izgi filmden gelen uzak sesler. 
"Sanna!" 
"Efendim?" 
"Biri m i  geldii' 
"Ne?'' 
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"Annen m i  geldi7'' diye bag1rd1 Mike avazt c:;1kt1g1 kadar. 
"Haytr." 
"Sanki birin in geldigin i  duydum da." 
"Haytr." 
"Tamam." 
Mike kurulandt, giyindi ve oturma odasma, Sanna'nm yant ­

na  indi . Gozlerin i  goni.ilsi.izce ekrandan ay1rarak sorgularcas1 -
na kendisine c:;eviren k1zma bakt1 . 

"Hani Vala'ya gidecektik7'' dedi ,  c:;abucak. 
Aslmda alt§veri§ merkezinden nefret ederdi , hele de cumar­

tesi gi.inleri ama kral ic:;enin yuvaya doni.i§i.ini.i bekleyerek evde 
oyalanamayacak kadar huzursuzdu. 

"$imdi mi?" 
"Evet, c:;ok kalabal tk olmadan once." 
"Annem doni.inceye kadar bekleyemez miyizi' 
"Hay1r, hadi gidel im." 
Uzaktan kumanda masanm i.isti.indeydi . Kumanday1 a ld1 .  
"Git ve i.isti.ini.i giyin . "  
"Arna fi lmi durdur. Dondi.igi.imi.iz zaman kalanmt izlemek 

istiyorum." 
Sanna kanepeden a§ag1 atlad1 ve odasma ko§tu. Mike tele­

tekste gec:;ti ve c:;e§it l i  l istelere ve ba§ltklara i.isti.inkori.i goz gez­
dirdi . i lginc:; bir §ey olmadtgma karar verdi ve televizyonu 
kapatt1 . 

Mutfaga gitt i ,  Sanna'nm oyun kutusundan bir parc:;a kag1t 
aldt ve i.izerine "ARA BENi" yazd1 .  Kagtt parc:;asmt masamn or­
tasma, gori.ilebilecek §ekilde koydu. 

Mike ve Sanna evden c:;1ktt lar. 
Ylva yatakta oturmu§ ekrana bak1yordu. Kocas1yla k1zmm 

arabaya binerek uzakla§malannt izledi .  

Her §eyi aynnt1 1 t  olarak goremiyordu ama ikis in in davra­
nt§lan oyle tantdtktt ki gozleri n in goremedigin i  z ihninin ta-
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mamlamast hie; zor olmuyordu. Daha once bin kere gordiigu 
olagan davrant§lar, dramatik hic;b ir  §ey yak. On kapt ac;i ld 1 .  
Sanna ko§arak arabaya gitti . On taraftaki yolcu kap1smtn ya­
nmda durdu, bel l i  ki Mike'm yanmda oturabi lecegi sozii veri l ­
mi§ti onceden.  Mike on kap1y1 k i l i tledi , uzaktan arabanm 
alarmmt susturdu. Bindiler. Mike k1zmm emniyet kemerin i  tak­
masma yardtm etti . Arabanm kap1sm1 kapatt 1 .  K1rm1z 1  arka 
t§tklar yandt . Araba geri geri c;1kt1 ve one dogru h1zlanmadan 
bir an durdu. Sola Backavagen'e dondii, sonra yine sola, yukan 
Sundsl iden'e dogru gitti . 

Arabanm gec;tigin i  goren Ylva, bir i§e yaramayacagm1 bi lse 
de avazt c;1kt1g1 kadar bag1rd1 . 

Dt§art c;1kmt§lard1 . Bu ne anlama geliyordu? Mark kiminle 
haberle§mi§ti;> Ne dii§iinmii§ti.it 

Ne dii§iindiigiinii hayal etmek c;ok kolayd1 .  Belki de bekle­
meye tahammiil edememi§ti . Yahut belki de ihtiyatlt davrana­
rak Sanna'yt annesine gotiiriiyordu. Boylece eli kulagmda 
kavga koptugunda Sanna orada olmayacaktt . 

Neden polisi aramtyordu;> Yoksa aramt§tt da beklemesin i  mi 
soylemi§lerdi;> 

Eve donecektir, bekleyin de gorun . 
Konu§tugu nobetc;i poli s  bunlan soyledikten sonra ahizeyi 

yerine koymu§, arkada§tna gozlerin i  devirerek bakttktan sonra 
kendisine bir kahve daha koymu§tur. 

Sanna her zamanki gibi hoplaya z 1playa arabaya dogru gi t­
mi§t i .  H ic;bir §eyden haberi yoktu. 

Mike'm ne dii§iindiigiinii kestirmek daha gi.ic;tii. Oziinde su­
lugoziin biri olmasma ragmen, kontroliinii kaybetmek korku­
su , en ay1rt edici ozell igiydi . Mike, Ylva'nm asla olmad1g1 
kadar kendi cinsiyeti n in kurban1yd1 . 

En azmdan hastaneye telefon etmi§ olmaltydt .  Kendisi olsa 
oyle yapard1 . Ba§ka hic;bir sebebi olmasa bile taktik sebeplerle, 
serzeni§te bulunmak ic;in bir sebep yaratmak amac1yla. 
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Hastaneyi bile arad1m. 
Katmerl i magdur. i nce di.i§i.incel i ve ihanete ugram1§. 

"Neden gozi.in hep cep telefonunda?'' 
Sanna babasma suc;lay1c1 bir bak1§ att1 . 
"Hay1r degi l" diyerek mahcupc;a gulumsedi Mike. 
"Evet oyle. Gozi.in hep telefonda." 
"Sadece annen arad1 mt diye kontrol ediyorum." 
"Nerede kit'' 
"H ic;bir fikrim yok." 
"Nerede oldugunu bi lmiyor musuni' 
Sanna bu durumu anlamakta zorlamyordu ve Mike nere­

deyse aglayacaktt . 
"Bi.iti.in b i ldigim arkada§lanyla dt§art c;1kt1g1 .  Yani  demek is­

tedigim c;1kmt§t1 . Dun hep birl ikte d1§art c;1ktilar. Buyi.ik ihti ­
malle gee; saate kadar di§artda kaldilar, bu yi.izden de onlardan 
biriyle kald1 . "  

"Arna telefon etmedi mi?'' 
"Baksana!" dedi Mike, sag taraf1 i§aret ederek. 
Sanna dondu ve Mike c;abucak gozlerin i  s i ldi . 
"Ne?" dedi Sanna. 
"Ku§, §Uradaki kocaman ku§U diyorum." 
"Neredei' 
"Aaa, uc;up gitti ." 
"Ben ku§ gormedim ." 
"Gormedin mi;>  Kocaman bir ku§tu, belki bir kartal .  Sen hie; 

kartal gordi.in mi.i Sanna? Uc;an bir kap1ya benzer. Annecik ya­
kmda eve donmi.i§ olacak. Eminim Vala'dan dondi.igumuzde 
bizi bekl iyor olacak." 

"Ben hala bizi aramas1 gerekirdi diye di.i§i.ini.iyorum" dedi 
Sanna. 
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Qlzgtin oldugumu soyleyemem. 
Jorgen'i n sozleri Calle Col l in' in z ihnine kazmmt§tt adeta. 

En fenas1 da bu sozlerin haz1rl1ks1z soylenmi§ olmas1yd1 . Jor­
gen bu sozleri kotLilUk olsun diye soylememi§t i ,  sadece Anders 
Egerbladh'm oldiiruldtigti haberi kar§ISmda gosterdigi ic;gudti­
sel bir tepkiydi .  

Calle i nternetten c;ekic; c inayeti haberleri ne bakt 1 .  Yanm 
saat i nterneti tarad1ktan sonra, temel gerc;ekleri ogrenmi§ti .  
Buttin haberlerde otuz alt1 ya§mda oldugu bel irti len Anders 
Egerbladh, Sista Syvens Trapp'm , Fjallgatan'dan yukandaki 
Stigbergsgatan'a c;1kan ah§ap merdivenlerin tizerinde, kafasma 
vurularak oldurulmti§tti . Cinayet silah1 ,  bir c;eki<;, ci nayet ma­
hal l ine biraktlm 1§tt ama tizerinde herhangi bir parmak izi bulu­
namamt§tt .  

Cinayet, barbarca, diye n itelendiril iyordu. Siddetin duzeyi 
kurbana yonel ik yogun bir nefreti gosteriyordu ve pol is , kur­
banla kat i l in birbirleri n i  tanid1klan varsay1m1 tizerinde c;al t§ t ­
yordu. Cinayet mahalli nde bir demet c;ic;ek bulunmu§ ve 
bunun, otuz ya§mdaki adamm bir kadm1 ziyarete gi tmekte ol ­
dugunu gosterdigi varsay1 lm1§tt . Ve sat ir aralan okunacak olur­
sa, evl i  bir kadm1 .  

E n  iyi haberler, Calle Col l in' in de bir zamanlar profesyonel 
hayatmm alt1 aym1 heba ettigi bir ak§am gazetesinden bir adl i 
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muhabir tarafmdan yazilm1�t1 . Calle muhabiri n okurlanyla 
payla�t1gmdan fazlasm1 bildigi duygusuna kapi ld1 .  Adami �ah ­
sen tamm1yordu ama edittirlerden birini tamyordu. Eger kadm 
arac1 olursa , muhabirle konu�abil i rdi .  

Calle gazetenin kadm sayfasmda ge<;ici eleman olarak <;al i� ­
m1�t1; sayfamn biitiin makaleleri, McCarthy feminizminin i lk 
emrine bagl i kalmarak yazil ird1 : Erkeklerin dogu�tan kotii, ka­
dmlann dogu�tan iyi olmas1 istisnas1 d1�mda, kadmlar ve er­
kekler arasmda bir fark yoktu . 

Man�etler ve bak1� a<;1s1 onceden belliydi ve edittirliik i�i bu 
iddiay1 destekleyen kamtlan bir araya getirmek ve ona kar�1 
<;1kan her tiirlii kamt1 elemekten ibaretti .  Sayfada <;al1�an gaze­
teciler, dava adma, donen dolaplan sorgulamaya ciiret eden 
herkesin agzmm paym1 veriyorlard1 . Pe�ine dii�iilenleri n ,  ha­
yatlan ve eylemleri hor goriilenleri n <;ogunun aslmda e�itl ik 
a<;1smdan iyi rol modelleri oldugunun konuyla ilgisi kurulmaz, 
bir yan ciimlecikle olsun, farkl1 bir gorii�leri olacag1 ima edi l ­
mezdi . 

Sonu<; olarak, bu durum temelde oneml i  sorulann <;ogu za­
man alay konusu edildigi anlamma gel iyordu ve o ekte <;ali�a­
rak ge<;irdigi alt1 ay Calle Col l in'de toplumsal tart1�malara 
kar�1 kal1c1 bir giivensizlik olu�turdu . 0 doneme i l i�kin yegane 
olumlu �ey, edi torlerden birin i ,  iyi kalpli bi lge bir kadm1 tam ­
m1� olmas1yd1 . Alt1 aym sonunda Calle'nin canma tak edince, 
bu edittir isterse a�ag1da, haber masasmda <;al1�abilecegini soy­
lemi�ti . 

"Eger haberlerle i lgi lenseydim, gider bir gazetede <;al 1�ir­
d1m" demi�ti Calle cevaben.  

Calle'n in sozleri uzun bir sure editoryal ekip i<;i nde tekrar­
lanm1�t 1 .  (:ogu insan giilmii�, hatta ona katilm1�t1 ama sanat 
edi torii <;i leden <;1km1� ve giicii yettigi siirece Calle'n in gazete­
ye bir daha ad1m atmamas1 i<;in eli nden geleni ardma koyma­
yacagm1 soylemi�ti .  

Calle ahizeyi ald1 ve iyi kalpl i bilge kadm1 arad1 .  
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mir yer ne kadar c;irkinse, i nsanlar 0 kadar akm akm dolu­
'-t5§uyordu oraya. U lusal parklarda in c in top oynuyordu 
ama iilkedeki biitiin tiksinc; al t§veri§ merkezleri zevksiz ,  gozle­
ri bo§ bo§ bakan, ciizdam §i§kin i nsanlarla dolup ta§tyordu. 

Ay1ca hic;bir §ey Vala'daki al t§veri§ merkezinden daha ber­
bat yahut daha mide bulandtrtct olamazd1 . Ve buna ragmen 
M ike en azmdan haftada bir oraya gidiyordu. C::unkii orada her 
§ey mevcuttu, bedava park yeri bi le . Sadece arabam doldur ve 
evine siir. 

Ylva her hafta sonu, aym magazalan dola§maktan memnun­
du ve satt§taki onca §eyi dikkatle gozden gec;irip  yeni lerin i  se­
c;erdi . M ike ise bu sac;mal1klar kendisine bula§acak korkusuyla ,  
peyda olan kapalt sokaklarda h1zla dola§trdt . 

Sanna ikisin in  arasmda bir yerdeydi . Hayvan diikkam ona, 
t1pk1 dondurma tezgah1 ve biitiin kalabaltk yerler gibi c;ekici 
geliyordu. 

Pek c;ok insan ic;in biitiin bu iti§ kakt§, sesler ve izlenimler 
haftanm en i lgi c;ekici k1sm1yd1 .  

Ylva yeni ald1g1 giysilerin i  yatagm iizerine sererdi eve ge­
l i nce, sanki av yahut odiilmii§ler gibi . Kendi beceris ine hay­
ranl tk duyarak, Sanna'ya neler ald1gm1 ,  nic;in ald1gm1 ve ald1g1 
c;e§it l i  giysi leri zaten var olanlarla nast! bir araya getirerek kul ­
lanacagmt ac;1klard1 . 
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Mike, bunun b ir  tur e�itirn olup olrnad1gm1 du§Gnurdu, yeni 
tuketicilerin boyle yeti§tiri l ip yeti§tirilrnedigin i .  

Ostel ik §U  anda etrafta dola§•P her §ey yolundayrn•§ nurna­
ras1 yapacak kadar huzurlu da degi ldi .  

"Eee tatl 1rn, ne ders in ,  McDonald's'a gidip sonra da eve do-
nelirn rnit'' 

"Arna daha yeni geldik." 
"Eee, ac; degil rnisint'' 
"Pek degi l ." 
"Tarnarn, o zarnan biraz dukkanlara bakal irn ,  sonra da bir 

§eyler yeriz .  Olur rnui' 
Ylva hala ararnarn1§t1 ve ba§mm etin i  yiyen bir kayg1 , ofke­

sine e§l ik etrneye ba§l iyordu. 
B ir  §ey olrnu§ olabilecegi, telefon etrnernesin in gec;erl i bir 

sebebi olabi lecegi dG§Gncesi neredeyse rahatlatic1yd1 . Kayg1-
lanrnak korkrnaktan daha kolayd1 .  

Arna korkuyordu, terk edilrnekten ve senaryodan c;1kari l ­
rnaktan korkuyordu. 

En azmdan tesel l i  veren yahut Tann korusun yas tutan ki§i 
olarak, Mike'm oynayacak bir rolu olurdu. 

Sanna lokrnasm1 yava§ yava§ c;igniyor, gozleri n i  rnerakla ac;­
rn1§ c;evresindeki dunyay1 izl iyordu ve burada c;evresindeki 
dunya, a§m kilolu ai leler, kirl i rnasalar ve gergin personel anla­
rnma geliyordu. 

Mike yerne�in i  bit irrni§ , rnasanm altmda s in irl i  bir §eki lde 
ayagm1 sall 1yordu. 

"Ho§una gidiyor rnui' 
K1Z1na gulUrnsedi ve oradan hernen aynlabi lrnek ic;in rnaa­

§mm c;ogunu verrneye hazir oldugunu gizlernek ic;in el i nden 
geleni yapt1 . McDonald's son duraklanyd1 . Hayvan dukkanma 
gitrni§ler, kitapc;1daki DVD'leri gozden gec;i rmi§ler ve aksesuar 
dukkanmdaki ucuz takilara bakrn1§lard1 . 



Sanna ba§ml sallad1, patates k1zartmasmdan bir 1smk ald1 .  
Her §ey yava§t l .  K1Z1 daha hamburgerindeki salatal ig1 ay1kla­
madan, Mike yemeyi bit irmi§ti bi le . 

"Eger hamburgerini yersen,  belki patates k1zartmalanm ya-
mm1za alabi l i riz" dedi zoraki bir giiliimsemeyle. 

"Acelemiz mi var?" 
"Ne? Hmm, yok. Acelemiz yok." 
Sanna bol yagda k1zart i lm1§ patatesini dii§iinceli bir §ekilde 

�ignerken, yan masadaki iki kii�uk oglan mutlu meniiyle birl ik­
te gelen oyuncaklar yiiziinden ag1z dala§ma tutu§mu§lard1 . 

Mike oniinde, i§kenceye katlanmak zorunda oldugu, en 
azmdan yanm saat daha bulundugu ger�egine boyun egmi§ti . 

Ceketin in i� cebinden cep telefonunu �1kard1, ekrana bak1p 
herhangi bir cevaps1z arama olup olmad1gm1 kontrol etti ve 
yeniden Ylva'y1 arad1 .  Dogrudan sesl i  mesaja dii§tii yine. Mesaj 
b1rakmadan kapatt1 . Evi arad1 ve alt1 kere �ald 1rd1ktan sonra 
telefonu kapatt1 . 

K1zma bakt1 ve sonra ebeveynleri n  o abart 1 l i  a�1klamas1yla 
telefonu havaya kald1rd1 .  

"Bir telefon etmem gerekiyor" dedi . "Hemen §urada, seni 
gorebi lecegim bir yerde duracag1m .  Tamam m1?" 

"Buradan arayamaz m1sm?" diye sordu Sanna. 
"Konu§mam gereken biri var." 
"Arna daha §imdi birini aradm ." 
"O ba�ka biriydi . Fonda bir siiru giiriil tii olsun istemiyorum . 

Sen burada otur boyle, ben hemen d1�anda olacag1m ." 
Kap1ya gitt i ,  klZl na el sallad1 ve Nur'un numarasm1 �evirdi . 
"Merhaba, benim Mike." 
"Merhaba, hala gelmedi mi?" 
"Hay1r, gelmedi .  En azmdan ben oyle oldugunu samyorum. 

Sanna'yla b i l ikte Vala'day1m; ama eve bir not b1rak1p beni ara­
masm1 soylemi�t im. Aramad1 . Hem ne cep telefonuna ne de ev 
telefonuna cevap veriyor. Sen bir �ey ogrenebi ldin mi?'' 
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"Sey . . .  Ben . . .  Fazla bir �ey ogrenemedim ama dgvar1'1 �dece-
gim. Eger bir �ey duyarsam sana haber veririm . "  • , 

"Pekala, te�ekki.irler. B ir  de Nur, �ey . . .  " 
"Evett" 

\ 
"Sey, eger o . . .  demek istedigim, eger Ylva aptalc;,i. bir �ey 

yapt1ysa bile, �ey, hala beni aramasm1 isterim. Boylesi haks1z­
l tk . Endi�elenmeye ba�l 1yorum." 

Nur, Ylva'nm eski a�1gmm restoramm aradt .  Saat biri heni.iz 
gec;mi�ti ve restoramn ac;1k olacagm1 umuyordu. Kendisini ta­
mtt1 ve Bi l l  Akerman'la konu�mak istedigin i  soyledi . Sansma 
adam oradayd1 ki bu da geceyi Ylva'yla gec;irm i� olmas1 yahut 
nerede oldugunu bi lmesi iht imal ini azalt1yordu; ama buna rag­
men Nur em in olmak istedi .  

"Alo." 
Sesi saldirgand1 ,  t 1pk1 ki�il igi gib i .  
"Alo, benim ad1m Nur. Ylva Zetterberg'le aym yerde c;al t� t ­

yorum." 
Bi l l ,  Nur'un sozi.ini.i bit irmesin i  bekledi ama sonra konu�ma­

d1. 
"Sizi birkac; kez gormi.i�ti.im" diye devam etti Nur. "Arna sa­

nmm siz benim kim oldugumu bilmiyorsunuzdur." 
"Kim oldugunuzu bil iyorum." 
Sesi soguk ve resmiydi , herhangi bir yakmltk ya hut ayartma 

imas1 ta�1m1yordu. Fakat Nur yine de bir �eki lde gururunun ok­
�and1gm1 hissetti . Bi l l ' in kadmlar konusundaki ba�ans1 sosyal 
beceriksiz l igi nden kaynaklamyor olabi l ir m iydi , merak etti . 
Yoksa i lgisizl igi miydi? Bi l l  umursamazd1, bu da olagan olarak 
ilgiye bogulan kadmlann rekabetc;i ruhunu k1�k1rt 1yordu. 

"Sizi boyle rahats1z ettigim ic;in i.izgi.ini.im ama bu acil bir 
durum. Ylva ortadan kayboldu. Di.in gece eve gitmemi�. Koca­
s1 birkac; kez beni arad1 ve nerede oldugunu bi l iyor muyum 
acaba diye sordu." 

"Hic;bir fikrim yok." 
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"Yani sizinle degildi?'' 
"Ne bok yemeye benimle olsun ki?" 
" ikinizin arasmda . . .  " 
"Bu yi.iz yil onceki mesele. Ba§ka bir §ey var m1?" 
"Hayir." 
B i l l  telefonu kapatt1 . Nur el inde telefon oturdu. ilk aklma 

gelen hemen restorana gidip ozi.ir di lemekti .  Kendisini koti.i 
h issediyordu, skandal kokusu arayan dedikoducu bir kocakan 
gib i .  

Ylva, Nur'un Bi l l' i telefonla arad1gm1 ogrenince c;ok ofkele­
necekti .  

Nur utanm1§t1 . _ Mike'm kaygi lannm aklm1 c;elmesine iz in 
vermi§ti . Ona moral vermek yerine, adamm histeris in i bir ad1m 
i leriye ta§1m1§t1 . 

Acaba Mike, kansmm Bi l l'le bir i l i§ki ya§ad1gm1 bil iyor 
muydu? Nur emin degildi .  

Eger Ylva yakmda donmezse, Mike yeniden aray1p kimlerle 
konu§tugunu soracakt1 . Konu§tugu tek ki§in in  B i l l  oldugunu 
soyleyemezdi . Ba§ka birkac; ki§iyi daha aramast gerekirdi ki 
ara�tird1gm1 soyleyebi lsi n .  H ie; birin in  Ylva'm nerede olabile­
cegine dair bir fikri olmayacagmt zaten bi ldigi halde. Telefon 
konu§malan yaln izca Nur'un histerik bir dedikoducu oldugu 
imajmt peki§tirecekti . 

Nur gittikc;e s in irleniyordu . Nasil oluyordu da Ylva'm arka­
sm1 toplamak kendisine di.i�i.iyordu? Etrafta dola§•P di.izU�en o 
degildi ki . 
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[;!anna en uzun patates k 1zartmasm1 ,  en sona saklad1 . 
"Bak" dedi, patatesi kar�tsmda tutarak. 
"Vay be, ne uzun bir patates k1zartmas1" dedi Mike. 
<;abucak baktp goziinii yola c;evirdi yen iden. Doner kav-

�akta �eridinde kald1 ve c;1k1p otobana girdi .  
"Daha uzunlannt da yemi�tim" dedi Sanna, b1kkm . "Bir ta-

nesi c;ok c;ok uzundu." 
"Bundan b i le m i?" diye bag1rd1 Mike. 
"C::ok daha uzun . ik i  kat uzun ." 
"Cerc;ekten mi?'' 
"�ey, belki tam iki kat1 degi l di r." 
"Arna c;ok uzundui' 
"Evet." 
Sanna keyifle patates k1zatmasma agzma t1kt 1 .  
Mike acaba �ehre gidip annes inden birkac; saatligine 

Sanna'ya bakmasmt soylese mi diye dii�iindii. Boylece hem bir­
kac; telefon konu�mas1 ve biraz dedektifl ik  yapmak ic;in serbest 
kal i rdt hem de Sanna'y1 Ylva sonunda ortaya c;1kmaya karar 
verdigi zaman ya�anacak rezalete tamk olmaktan korurdu. Tek 
sorun, tabii ki annesin in  sorulan ve suc;lamalan olacaktt . Anne­
siyle Ylva'nm aras1 yeterince iyiydi ama birbirlerine gosterdik­
leri dostluk geri l iml iydi , dengeyi bozmak istemiyordu. 

8 1  
' -�·_'.) 



Mike belki de polisi aramaliyd1 . Gerekli oldugunu di.i§i.indi.i­
gi.inden degi l, Ylva bunu hak ettigi ic;in .  Pol isin i§e kan§mas1 
durumu oldugundan c iddi gosterir ve kendis inin kelege getiri l ­
digi di.i§i.incesin i  peki§tirirdi .  Diger sec;enek, kansmm kendis ini 
aldatt1gmdan §i.iphe ettigi fakat kar§il 1gmda hic;bir §ey yapma­
d1g1 di.i§i.incesi c;ok daha koti.iydi.i . 

Eve gitmeye karar verdi .  Ylva'nm evde kendisini bekl iyor 
olmas1 kuvvetle muhtemeld i .  

Mike kendisini ikna etmeyi ba§ard1 ve Berga'da kuzey c;1k1-
�ma sapt 1 .  

Gir i§ kap1s1 hala ki l i tl iydi ve holde yeni ayakkab1 gori.inmi.i-
yordu. Yine de seslendi . 

"Biz geldik!" 
Sanna ba§1m kaldmp babasma bakt1 . 
"Annem hala eve gelmemi§ mi7" 
Mike hayir anlammda ba§m1 sallad1 . 
"Nerede ki7'' 
"Bi lmiyorum." 
"Bi lmiyorsun." 
Mike bir §ey demedi .  
"Kay1p m1 oldu yoksa7'' 
Sanna bunu §aka olsun diye soylemi§ti . 
"Hayir, hayir kaybolmad1" dedi Mike ve gi.ili.imsemeye c;a-

l i§t l .  "Bir yerlerdedir. Muhakkak.11 
"iyi ama nerde7'' 
"Herhalde bir arkada§1yla beraberdir." 
Saatine bakt 1 ,  ikiye c;eyrek vard1 .  
"Birkac; telefon konu§mas1 yapacag1m .11 
"Si.irekl i  telefon konu�malan yap1yorsun . 11 
"Mecburum . Gidip bir arkada§mla oynamak istemez misi n7" 
"Kiminle7" 
"Klara'yla mesela7" 
"Evde degil k i . "  
" lvan'la oynamaya ne dersin7" 
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"Annemi beklemek istiyorum." 
"Gidip bir fi lm izle lutfen. Telefon konu�malanm1 bitirir bi­

tirmez gelecegim."  
Sanna ii;i n i  i;ekti ve i;1k1p gitti . 
Mike fi lmin sesin i  duyuncaya kadar bekledi ,  sonra Nur'u 

arad1 .  
Nur h ii;  kimsenin b i r  �ey bi lmedigin i  soyleyince, "Kimlerle 

konu�tun?'' diye sordu Mike. 
"Pia ve Helena'yla" dedi Nur. "Ba�ka kimi arayabi l i rim bi l -

miyorum ." 
Mike cesaretin i  toplad1 . 
"Restoran kuklas1yla olabil ir mi acabai' 
Bunu soylerken ,  asil sormak istedigi sanki akla gelmesi 

imkans1z bir �eymi� gibi �akaya bogmak istercesine zoraki gi.il ­
di.i .  

"Hayir" dedi Nur. "Sirf emin olmak ii;in onu da arad1m. Bu­
lu�mam1�lar." 

Mike bunun , bi.iyi.ik ihtimalle kansmm kendisi ni bir ba�ka­
s1yla aldatt1g1 anlamma geldigini bi ldigi halde rahatlam1� his­
sett i .  

"Di.in sizden kai;ta aynld1 Ylva?" diye sordu Mike. 
Nur derin bir nefes ald1 ve yiiksek sesle bo�altt1 nefesin i .  
"Sanmm alt1y1 i;eyrek gei;e yahut o civarlardayd1 ." 
"O zaman yedide eve gelmi� olmaliyd1 ,  eger dogrudan eve 

gelseydi" diye hesaplad1 Mike . 
"Evet, samnm." 
"Ve tepeden a�ag1 indi  oyle mi?" 
"Eve gidecegin i  soyledi ." 
"Sanmm polis i arasam iyi olacak" dedi Mike. 
Nur, Mike'm sesin in  utanm1� gibi i;1kt1gm1 di.i�i.indi.i, adeta 

kendisi nden iz in ister gibiydi .  Ne diyecegin i  bi lemedi .  Sessiz­
ligi Mike bozdu. 

"Stockholm'de bir keresinde bir arkada�1m saraya i�emi�ti . 
Opera Kafe'den i;1km 1� ve Skeppsbron'dan a�ag1 yalpalayarak 
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ytirtirken <;i�i gelmi� , o da pek gizlenmeye <;ali�madan <;e�me­
nin yanma i�emi� .  Pol is bir gece karakolda tutmu� adam1 ,  evine 
telefon etmesine bile izin vermemi�ler. K1z arkada�t evde elin­
de merdaneyle bekl iyormu�, ba�kas1yla yatt1gm1 dti�i.ini.iyor­
mu�." 

Hikayenin  durum la i lgisi yoktu ve sesi zor <;1k1yordu, sanki 
asi l kendis ini ikna etmeye <;al1�1yordu. Mike sinir krizi ge<;ir­
menin e�igindeydi .  

"Demek istedigim ,  boyle bir �ey olabi l ir. " 
Evet, diye di.i�i.indi.i Nur kendi kendine, eger Ylva bir erkek 

olsayd1 ve <;evrede bah<;esine i�eyecek bir saray bulunsayd1 ,  
olabil irdi . 

"Kesinl ikle" dedi .  "Elbette olabil i r. Sanmm en iyisi polis i 
araman." 

"Her ihtimale kar�111 dedi Mike. 
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l) J Iva ekrana bak1yordu. Mike ve Sanna geri gelmi�lerdi ,  -� araba garajm oniine park edi lmi�ti . Sevgil i ,  sab1 rl 1  ve i nat­
<;:• kocas1 sadece yiiz metre otesinde oturmu�, ona ne oldugunu 
merak ediyordu. Ylva orada olmak i<;:in fiziksel b ir  ozlem duy­
du. 

Kag1t havlu rulosunu ai;:t 1 ,  b irakt1 bir y1gm hali nde yere di.i�­
si.in . Sonra bo� ruloyu ald1 ve yatagm i.izeri ne i;:1k1p uygun bir 
konum ald1 . Sesi ve bagm�m1 karton boruyla yonlendirerek 
gel ip  gei;:en birin in  dikkat in i  i;:ekebilmeyi umuyordu. Hazir va­
ziyette, gozi.i ekranda bekliyordu. 

i lk i;: i ft gei;:erken ,  avaz1 i;:1kt1g1 kadar bagird1 .  Arna maalesef 
aym anda bir araba gei;:ti ve biraz olsun gi.iriiltii i;:1karabi ldiyse 
bile onu da bogdu. Gei;:en ikinci ki�i jogging yap1yordu ve ku­
laklik takm1� miizik dinl iyordu, ugra�maya degmezdi .  Ardm­
dan gei;:en ya§l ica i;: i ft duraklayacakm1§ gibi olunca, Ylva bir 
sorun oldugunu anlasmlar diye daha da i;:ok bagird1 . Geri;:ekten 
de durup eve dogru bakti lar. Ylva , sesin nereden geldigini b i l ­
meden kendisini duyabildiklerinden emindi ;  ama ozell ikle en­
di�elenmi� gib i  bir halleri de yoktu ve bir si.ire sonra, Ylva'nm 
yard1m isteyen <;:1gliklanna ragmen, yiiriimeye devam ettiler. 

Elbette ki eve yeni ta�man i;: i ft in bodruma birini kapatm1� 
olabileceklerin i  hayal edecek halleri yoktu . 



Ylva bagirmay1 b1rak1p dinlemeye c;ali§tl . Kulagma dayad1 -
g1 karton boruyu havalandirma del igine oturttu . Bir elektrikli 
pervanenin  c;ali§t1g1m duydu ama di§andan gelen hic;bir ses du­
yamad1 .  Birkac; araba gec;ti ama motor giiriil tOsii bodruma ula§­
m1yordu. 

Lennart, Virginia'mn acmas1 kocas1 ,  egzozu olmayan Har­
ley Davidson'1yla sessiz bir §ekilde kayar gibi gec;ip gidince, 
Ylva bodrumdaki odamn dunyanm kalan k1smmdan yal it i lm1§ 
oldugunu anlad1 , en azmdan ses anlammda .  

Anlamak neredeyse imkans1zd1 .  Demek b i r  evin bodrumun­
da ic;eriye ve di§anya havalandirmas1 olan ama herhangi b ir 
sesin di§an c;1kamayacag1 bir oda in§a etmek gerc;ekten miim­
kundii. 

Ylva kendisine, yap1c1 dii§iinmesi gerektigin i  hatirlatt 1 .  Se­
s in i  kullanarak dikkat c;ekemeyecegi anla§i lm1§t1 . Bu konuyu 
dii§iiniip enerj is in i  tiiketmek yerine, ba§ka bir c;oziim bulmas1 
gerekiyordu. 

Eger c;akmag1 yahut kibriti olsayd1 , kag1 t havlulan a te§e 
verebi l i r, dumanm havalandirma del iginden c;1kmas1m sagla­
yabi l i r  ve birin in dikkat in i  bu yoldan c;ekmeye c;ali§abi l irdi .  
Bunun dezavantaj 1 ,  yanarak olmek veya duman solumak tehl i ­
kesiydi , aynca eger havaland1rma deligi bacaya ac;i l 1yorsa, du­
man kimsenin tepki gostermesine neden olmazd1; d1§anda 
havamn i l 1k oldugu yi lm bu zamanmda bile . Mi l let yeni c; ift in 
§Ominede c;op yakt1gm1 varsayar ve iizerinde daha fazla kafa 
yormazd1 .  

Havalandirma del iginin bacaya baglanm1§ olmas1 kuvvetle 
muhtemeldi .  Bu bagm§lannm neden duyulmad1gm1 da ac;1klar­
d1 . 

Ba§ka ne yapabil irdi o halde;> Yangm, hava . . .  Su. 
Banyoda su vard1 .  Borulardan gel iyor ve a§ag1ya kanal izas­

yona girip  kayboluyordu. Acaba bir mesaj yaz1p su gec;irmeye­
cek §ekilde tuvalete attp s i fonu c;ekse, kanal izasyon c;al i§malan 
yapanlardan biri farkma vanr m1ydo Mide bulandmc1 bir bok 
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ve tuvalet kag1d1 kan�1mmdan olu�an lagtm pisl igin in i<;indeki 
tamponlan ve prezervati fleri gozunun onune getirdi . Kimse 
daha yakmdan bakmak istegine kaptlmazdt . 

Kag1 t .  Peki ya tuvaleti t1kasa ve lag1mm ta�masm1 saglasa? 
0 zaman odanm kap1sm1 a.:;maya mecbur kalt rlardt . 

D1�anda bir ses vardt . Ylva'y1 dt� dunyadan ayiran metal 
kap1r nn kil idine bir anahtar sokuluyordu. 

Etrafma baktt , kmk sandalye bacagm1 el ine aldt ve onunde 
tut tu. 

Haz1rd1 .  

Telefonda Mike'm �ikayetin i  kayda ge.:;iren polis sakin ve 
anlay1�l tyd1 .  Utan.:; verici bir duruma yol a.:;madan, Ylva'nm 
moral in in bozuklugu yahut depresyon ya�ay1p ya�amad1gm1 ,  
daha once de habersiz ortadan kaybolup kaybolmad1gm1 ,  
Mike ve Ylva'nm son zamanlarda herhangi b i r  tartt�ma ya  da 
gerginl ik ya�aytp ya�amad1klanr n  sordu. 

"Demek alt1y1 ge.:;e i� arkada�lanndan ayn lm1� ve eve gide-
cegin i  soylemi�?" diye sordu Mike bit irdiginde .  

"Evet." 
"Ve size de d1�an .:;1kacagm1 soylemi�ti?" 
"C::1kabilirim demi�ti ama kesin bir karar veri lmi� degi ldi .11 
"Peki son defa ne zaman konu�tunuz?'' 
"Dun sabah, o i�e gitmeden once." 
"Cep telefonu kapal 1yd1 oyle mi?" diye usteledi pol is . 
Mike nastl gori.indugunu bi l iyordu. Kans1 geceyi a�1g1yla 

ge.:;irmi�ti . Gecesi �ahane ge.:;mi� ve buyuyu bozulsun , yerin i  
kmlan kap kacak sesi ve su.:;luluk duygusu a lsm istememi�ti . 

" iznin izle duri.ist.:;e soyleyecegim" dedi pol is . "Boyle tele­
fonlan hemen her gun al tyoruz. Ve hemen hemen her defasm­
da ki�i yirmi dart saat i<; inde kendi l iginden ortaya .:;1k1yor. 
Kanrnz kaybolalt �u anda yirm i  saat olmu�, bu yuzden benim 
bnerim, ak�ama kadar sizinle temas etmezse, beni yeniden ara­
Ytn .  Ben dokuza kadar buraday1m."  
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Pol is , Mike'a dogrudan kendisine ula�abi lecegi bir telefon 
numaras1 verdi .  

"Bir �ey daha" diye ekledi pol is .  "Eve geldiginde, fazla bu-
yiltmeyin .  Aptalca bir �ey yapmaym." 

"Yapmam" dedi Mike, itaatkar bir okul �ocugu gib i .  
"Unutmaym, yann yen i  bir giin ." 
"Evet." 
Mike, mutfakta bir ba�ma ayakta dikil irken, ba�tnt bile sal ­

ladt . 
"Guzel" dedi polis memuru.  "O zaman umanm daha sonra 

beni aramazma gerek kalmaz. Kendinize dikkat edin .  Ho��a 
kalm." 

Mike ahizeyi yerine koydu ve dogru olam yapttgmt hisset­
ti. Nur'u aramt�; o da arkada�lanm ve o a�agt l 1k restoran sahi ­
bin i  aram1�t1 . Hastaneyle konu�mu�tu ve �imdi de polisle. 
Yapabilecegi ba�ka bir �ey yoktu . 

Mike d1�an �1k1p oturma odasmdaki kmnm yanma gitti . 
Sanna babasma baktt . 

"Annem ne zaman gelecek?'' 
"Yakmda gelir. Her an burada olabi l i r  hence." 
"Sence al t�veri� yapmt� m1d1r?'' 
"Ne;> Hay1r sanmam." 
Mike, Sanna'nm da aynmt yapacagt umuduyla donup tele­

vizyona baktt . Zay1 fken kmnm kendisine bakmasmdan ho�­
lanm1yordu. 

$imdi onu pen�esine alan duygu su�luluktu. Bir pi�manl tk 
dalgast buti.in metanet in i  s i l ip atm1�t1 .  Durumu hemen herkese 
yeti�tirmi�t i .  Ylva'nm su�layan gozlerin i  gorebi l iyordu. 

Tek bir Janet olas1 gece. Bir gece olsun tek ba�ma kal tp  kafa 
dag1tamayacak m 1yd1 Ylva;> Kocas1 kendin i  kaybedip geri 
zekalmm teki gibi davranmadan .  

"Kule yapmak ister misini' 
"Lego" diye kar� t l 1k verdi Sanna. 
"Pekala ,  lego ." 
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20 

Siddet kullamm1 I Siddet kullanma tehdidi 

Siddet kullamm1 ve �iddet kullanma tehdidi kurbanm ha­
yatmda surekli olarak mevcuttur. Direnmeye devam eden 
bir kadm �iddete ugrar. Kadmm pes etmemesi halinde, 
�iddetin boyutlart olume yo] ai;acak kadar ag1rla�abilir. 

JI dam kap1y1 ai;t1g1 ve Ylva'nm sandalyenin bacagm1 bir s i ­
l.ttlah gibi el inde tuttugunu gordugu zaman guliimsedi . Bu 
Ylva'mn umdugu tepki degi ldi . 

"Birak gideyim" dedi Ylva . 
Ke�ke sesi daha gii<;lii c;1ksayd1 .  Adam kap1y1 kapatt1 .  
"BIRAK CiDEYiM dedim!" 
$imdi sesi c;aresiz c;1k1yordu. Adam cevap vermedi . Kap1 ar­

dmdan <;at diye kapand1 . Ylva sandalye bacagm1 tehditvari one 
dogru uzatt1 . 

"Anahtar, bana anahtan ver!" 
Adam anahtan onunde havada tuttu. Eglendigini gizlemek-

te zorlamyordu. 
"Yere at ." 
Adam, Ylva'nm soyledigini yapt1 . 
"Uzakla�." 
Sandalye bacag1m adama dogru sal lad1 . 
"Mutfaga md' diye sordu adam, mufag1 i�aret ederek. 
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Ylva bunun iyi bir fikir olmad1gm1 kavradt . Kap1yla arasm­
da yeterince mesafe yoktu . 

"Banyoya" diye emretti Ylva ve geri c;eki lerek gec;mesi ic;in 
yer ac;t1 . 

Adam ba§tnt salladt ve ic;eri gird i .  
"Kap1y1 ardmdan kapat . "  
Adam i taat etti . 
"Simdi kap1y1 ki l itle!" diye bag1rd1 Ylva. 
Adam kap1y1 ki l itledi .  Ylva kap1y1 stkt§ttrmak ic;in kullana­

bi lecegi bir §ey arayarak etrafma bakmda fakat kmk sandalye 
dt§ tnda bir §ey yoktu. 

Sandalye bacagm1 el inden birakmadan egil ip anahtarl 1g1 
ald1 .  Tltreyen ellerle dogru anahtarl1g1 bulmaya c;alt§tt . Sec;i le­
bi lecek iki anahtar vardt .  Sonunda i lkini yuvaya sokmay1 ba­
§ardt ama dondtiremedi . Anahtan c;1kard1, anahtarl 1g1 yere 
dii§iirdu, egi ldi ve yeniden ald1 . 

ikinci anahtar da yuvaya girmedi .  i lk anahtan yeniden de­
nedi . Tam anahtan yuvadan c;ekmi§ti ki banyo kaptsmm ac;tld1 -
gm1 i§ itt i .  

"Yard1ma ihtiyacm var mt?'' 
Ylva , sald1rmaya haztr, sandalye bacagm1 iki el iyle tutarak 

dondti. 
Adam banyodan c;1kt1 , el in i  cebine soktu ve tek bir anahtar 

c;1kard1 .  
"Sanmm yanl t§ anahtarlan aldm" dedi . 
"Ver onu bana!" 
Adam gtiltimseyerek geri c;ekild i .  
"Gel ip benden alman gerekecek." 
Ylva adama sald1rd1 .  Kollannt ba§ tn tn tistiine kald1rd1 ve 

adamm tisttine ytirtidti. Adam c;evikc;e yatagm tizerine z1plad1 . 
"Bu c;ok eglencel i" dedi .  "T1pk1 c;ocuklugumuzdaki gibi ." 
"Birak gideyim ,  seni pie;." 
"Tabii ki gidebi l i rs in .  Arna once anahtan alman gerek." 
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Anahtan , Ylva'yla dalga gec;er gibi one uzatt 1 .  Ylva yatagm 
uzerine c;1kt1, adam oldugu yerde duruyordu. 

"Ver onu bana." 
"i�te, al ." 
"Yere birak" diye emretti Ylva. "Anahtan hemen yere birak." 
"Kolaysa a l . "  
"Sana vururum." 
"Ne duruyorsun,  hadi al anahtan o zaman." 
Ylva sandalye bacagm1 savurdu, adama vurdu ve el in i yara­

lad1 .  Adam �imdi kanla dolmakta olan ince c;izgiye bak1yordu. 
"Cammi yaktm" dedi ve yaray1 agzma gotl.irl.ip emdi . 
"Yine vururum" diye bagird1 Ylva . "Vururum. Anahtan ver 

bana. Hemen!" 
Adam yaras1m emmeyi birakt 1 .  Yuzundeki eglenen i fade 

yerin i  ofkeye birakm1�t 1 .  
"Pekala, bu kadar yeter." 
Uzand1 ve sandalye bacagm1 Ylva'nm elinden almaya c;ali�­

t1 . Ylva tekrar vurdu ama adam Ylva'nm koluna yap1�t1 ve hare­
keti ni engelledi . Oteki eliyle sandalye bacagm1 Ylva'nm 
eli nden kurtard1 ve bir kenara att 1 ,  sonra Ylva'nm yi.izi.ini.i zorla 
yataga bast ird1 .  

"Seni biraz terbiye etmek zorunda kalacag1m anla�i lan." 
Ylva'nm bacaklanm bacaklannm arasma s1k1�tird1 ,  dugme­

sini ac;madan kotunu c;ekip indirdi ve k1c;m1 tokatlamaya ba�la­
d1 . K1c;1 k1pkirmm olana kadar Ylva'ya vurduktan sonra 
pantolonunu tamamen c;1kard1 ve el in i vaj inasma soktu. 

Ylva adamm kendi kotunun dugmelerin i  ac;t1g1m i�itt i .  

Mike temeli olu�turan levhanm k1yilan boyunca lego par­
c;alann1 list l.iste yerle�tirmi�t i .  Sanna, babasmm yapt1g1 i� i ku­
surlu buldu. 

"Pencere birakmayacak m1smt'' 
"Percere bulam 1yorum ki . "  
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"Sadece bir a�tkl tk btrak. Eger penceren varsa, h i� s 1k1lrnaz-
II sm. 
Mike biiyiirnii� de kii�iilrnii� ktzma baktt .  Sanna, babasmm 

bak1�m1 fark etti . 
"Ogretrnen oyle diyor" diye ekledi , "galiba bir deyirn yahut 

oyle bir �ey." 
Mike kendi kendine tarn da o ya�l t  gudubet cad1ya gore bir 

soz, diye dii�iindii. Kadm ogrencilerine anne babalarmm ne i� 
yapt1klanm yahut ne rnarka araba kulland1klanm sorrnaktan 
utanrntyordu. Mike'm, ktzmm dernin  payla�t1g1 deyirne i l i�kin, 
kendine ozgii sinik bir yorurnu vardt : <;irkin bir rnanzara dai ­
rna �irkin kaltr, giizel b i r  rnanzaraysa yalmzca on  dakikaltgma 
i lgin�tir. 

Arna bu hayata i l i�kin olarak Sanna'ya aktarrnak istedigi bir 
yakla�trn degildi .  

"Dogru soyliiyorsun" dedi ve bazt legolan yerinden �1kard1 . 
"Eger penceren olursa, hayatta s1k1lrnazsm ." 

"Tabii kap1lar da" dedi Sanna. "Yoksa i�eri girernezsin . "  
''Dt�an da �tkarnazsm" dedi Mike . 
"Arna once i�eri girrnen gerek." 
"Yine hakl tsm." 
Mike yeniden saate bakt t .  Alt 1ya �eyrek vardt .  
"Annern yakmda eve gelrneyecek mi;> Ac1kt 1rn." 
"Her an burada olabi l ir art1k." 
Sanna derin bir i� ge�irdi . 
"Pizza soyleyebi l i riz" diye onerdi Mike ve i�i vicdan aza­

b1yla CIZ etti . 
Aym gun hem hamburger hem pizza, her ikisi de besleyici ­

l ik  bak1rnmdan pastadan farkstz .  M ike aldirrn1yordu, bugiin 
boyleydi .  Ba�ka giinlere benzerniyordu. 

Kalkt1 .  Viicudu kaskat1yd1 . Gergin oldugundan mt boyleydi 
yoksa bir bu�uk saattir yerde oturup legolarla oynad1g1 i�in mi ,  
erni n  degildi .  
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<;1k1p mutfaga gitti . Hayal ve dayanma gi.iciiniin kalmad1g1 
i<; karart1c1 gi.inlerin son c;1kt§ kap1s 1 ,  p izza meniisii, buzdolab t ­
n tn  kapagma tutu§turulmu§tU. 

"Peynirli ve jambonlu mu?'' 
"Her zamanki gib i ." 
Mike telefon edip pizzalan sipari§ ett i .  
"Eger hemen c;1karsak, kendimize cumartesi ziyafeti c;eke-

cek att§t trrnaltk bir §eyler alabi l iriz . "  
Sanna hemen ayaga f1rlad1 . 
"Fi lm de alabi l i r  m iyizt'' 
"Eger yeterince h1z l t  davramrsak. <;unku pizzamtz sogursa 

c;ok yaz1k olur." 
Mike bunu onlem olsun diye soylemi§t i .  Sanna fi lmleri san­

ki diinya bart§t buna bagl tymt§ gibi sec;iyordu. Oyle oldugu 
halde, her on defasmdan alt1smda, zaten gordiigu bir fi lm i  se­
c;iyordu. B i l inenin verdigi avuntu. 
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2 f  

itiraz 

Kurban Iara slirekli olarak olumsuz geri bildirim yapil1r ve 
beyin y1kama yoluyla insan olarak degerli olmad1klanna 
inandmlirlar. Kadm slirekli olarak kuc;umsenir ve karala­
mr; tiksinc;, pis bir orospu oldugu, vucudunun yalmzca 
tek bir i?e yarad1g1 soylenir. Fiziksel ve sozlu taciz kulla­
mlarak kurbanm kendi adma dli?linme ve bedeni lizerin­
deki tasarrufta bulunma haklan elinden almir. 

II a I irmi dart saatten daha az zamanda iki kere. Duruma -� baktl irsa bir c; i ft sayt lmz art1k." 
Ylva sessizce agl 1yordu, yan yatm1�, yanagm1 ortiilere da-

yam1�, gozlerin i  duvara dikmi�ti . 
"Hem 1slanm1�tm da." 
Adam kalktt ve pantolonunu i l ikledi . 
"Memelerin i  gormedim daha." 
Bald1rlanna hafi f bir �aplak att t .  
"Don, memelerin i  gormek istiyorum." 
Ylva oylece, k1mt ldamadan yat1yordu. Adam bir dizin i  ya­

tagm iizerine koydu, Ylva'nm kalc;asmdan tuttu ve c;evirdi onu. 
"Memeleri n .  Bunu kendin ic;in daha da zorla�t1rma. Daha 

once meme gormedim mi saniyorsun?" 
Ylva bluzunu yukan c;ekti ,  yuziinii oteye dondii. 



"Otur ki gorebileyim. Yatarken butl.in memeler duzdur." 
Adam ayaga kalk1p bir ad1m geri gi tt i .  
"Ustlinu i;1kar. Sutyenini de oyalanma." 
Soldan saga, sagdan sola baktt hayal kmkl 1gma ugram1� bir 

at tliccannm i fadesiyle. 
"C::ok zay1fsm" dedi en sonunda. "Buradaki butun kadmlar 

oyle. Biraz kilo alman gerekecek. Bunca geri l im altmdayken bu 
biraz zor olabi l ir ama i;ok gei;meden al t�acaksm." 

Yatagm uzerine oturdu. 
"Ne du�unuyorsun bir tahmin edeyim. Buradan i;1kmamn 

bir yolunu bulmaya i;al t�1yorsun,  kendi iraden dt�mda burada 
tutulmanm ne kadar adaletsizce oldugunu du�unuyorsun. Ek­
rana bak1yor, bir �ey olmasmt bekl iyorsun, senin serbest kal ­
manla son bulacak dramatik b i r  olay. Boyle olmast dogal ." 
Yatagm uzerine oturdu. "Ve inan bana" diye devam etti , "senin 
hayallerine ve fantezilerine kan�mak istedigim yok. Arna duru­
munu ne kadar i;abuk kabullenirsen , senin ii;in o kadar kolay 
olur." 

Parmag1yla Ylva'nm i;enesini yukan it ip ba�1nt kaldird1 . 
Ylva, adamm gi.ili.imsemesine kar� 1 1 tk vermeksizin gozleri ne 
bakt 1 .  

"Sen hastasm" dedi .  
Adam omuz si lkti . 
"Eger buradan kai;abilseydin ki bunu ba�arabi lecegin i  hii; 

sanm1yorum, haftalarca man�etlerde kal ird1m ,  tabi i  ki kal ir­
d1m . Arna bil iyor musun, talihsizlikler ve kay1plar ya�ad1gm 
zaman ,  hayat degi�iyor. Bir zamanlar 6nemli olan �eyler an­
lams1zla�1yor ve bir zamanlar anlams1z buldugun �eyler birden 
saplantt hal ine gel iyor. 

Ylva'nm koluna hafi fi;e vurarak ayaga kalkt 1 .  
"Kui;uk �eyler ii; in  �ukran duyacaksm.  Simdi hayal etmen 

gui; olabi l i r  ama sana soz veriyorum o hale geleceksin .  Bu yol ­
culugu birl ikte yapacagtz." 
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Pizzalan dogrudan kutudan yediler. 
"Salatay1 unutma" diye soylendi .  
"Pizza salatasm1 sevmiyorum" diyerek yakmd1 Sanna. 
Mike i.istelemedi . Masay1 haz1rlarken ayart1c1 bir sesle SiW 

diye sorrnu� ama son derece kesin  bir Bugun cumartesi cevabm1 
a lmca, tesl im olmu�tu. 

Mike, Sanna'nm pizzasm1 kuc;uk lokmalar hal inde kesti ve 
Sanna birbirlerinden habersiz , biri ingiltere'de annesiyle, dige­
ri Amerika'da babas1yla bi.iyi.imi.i� ikiz karde�ler hakkmdaki The 
Parent Trap [Ebeveyn Tuzag1] adli f i lmin DVD's in in kapagma 
bakarak yedi yemegin i .  ikizler bir yaz kampmda kar� i la�mca, 
yer degi�tiriyorlard1 .  Baba servet avc1s1 bir kadmla evlenmeye 
karar verince, ikizler bu plam engellemek ic;in harekete gec;i­
yorlard1 .  

Sanna'ya bakil irsa bu tlir fi lmler en gi.izel iydi . Mike'1 da 
kendisine katilmaya zorlam1�t1 . 

Sanna'nm pizzasmdan yag daml iyordu. 
"Al" diyerek kag1t havludan kopard1g1 parc;ay1 uzatt1 Mike , 

"damliyor." 
Sanna a ldt ve sakarca s i ldi c;enes in i .  Mike tam uzamp yar­

d1m edecekken, bir anda kendi babasmm sinirl i  yorumunu ha­
t1rlad1 : Ellerinin yap1� yap1� oldugunu Jark edemiyor musun? 

"Bit iri nce ellerin i  gi.izelce y1ka, tamam m1?'' dedi yumu�ak 
bir sesle. 

"Tamam." 
Her zamanki gibi Sanna daha birinci di l imini bitirrneden, 

Mike yemegini yemi�ti .  K1zmm tabagma bir di l im pizza daha 
koyarak yemesi ic;in 1srar etti . Ardmdan bardagm1 ,  c;atalm1 ,  b1-
c;agm1 bula�1k makinesine koydu ve d1�an c;1k1p kutulan dogru­
dan c;ope att1 . 

Helsingborg belediye meclis i bi.itlin sakinlerin c;oplerini 
atomik duzeyde ay1klamasm1 ic;eren a�m hirsl i  bir c;evre proje­
si yi.iri.irli.ige sokmu�tu. C::op atmak bir duzine farkl1 plastik c;op 
kutusuyla kuc;uk c;apta bir bil imsel faaliyete doni.i�mi.i�, bu da 
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\:OP\:lileri oylesine kendini begenmi� ve mu�kulpesent bir hale 
geti rmi�ti ki onlar, \:OP toplamaya \:•kmadan \:Ok once kaldm­
mm tam k1y1sma konulmam1� herhangi bir \:OP kutusunu bo­
�altmay1 kabul etmez olmu�lard1 . 

Mike kutulan ku\:uk par\:alar halinde yirtt1 ve sonra bir sure 
evin  d1�mda durdu, kansmm fazla uzakta olmad1gmdan ve kar­
t. bir televizyon ekranmdan gozleri nde ya�larla kendisi n i  izle­
diginden butlinuyle habersiz, temiz hayay1 soludu. 



22 

ll(i"\ '"" Uava hakkmda yazmayacagm1 anl1yorum, dogru mu?" 
Erik Bergman, Calle Collin'e eglenerek bak1yordu. Bulu�ma 

kocaman kalpl i bi lge kadm tarafmdan ayarlanm1� ve kadm, ad­
liye muhabirine, Calle'n in y1l lar once art1k me�hur olmu� "Eger 
haberlerle ilgilenseydim gider bir gazetede �al1wd1m " diyerek, ak�am 
gazetesi n in haber masasmdaki i�e hayir diyen ge<;ici eleman 
oldugunu aynca hat1rlatm1�t1 .  

"Anders Egerbladh ve ben aym s1mftayd1k" dedi Calle. 
Erik Bergman ilgiyle ba�1m sallad1 . 
"Pek i ,  nasil biriydi?'' 
"Cotiin tekiydi . "  
"Benim duyumlanma gore seri sikiciymi{ dedi Bergman. 
"Eminim o da vardir" diye cevaplad1 Calle. "Cer<;i dtiriist<;e 

soylemem gerekirse eri�kinken hi<; kar�i la�mad1m kendisiyle. 
Belki degi�mi�tir . . .  " 

Erik Bergman ku�kuyla bakt1 ona. 
" . . .  iyi bir i nsan olmu�tur" diye devam etti Calle . "Arna buna 

i nanmakta gti<;ltik <;ekiyorum." 
"Bilmek istedigin ne?" diye sordu Bergman. 
" internette makalelerin i  okudum" diye a<;1klad1 Calle, "Ve 

yaml iyor olabi lirim ama yazd1gmdan daha fazlasm1 bi l iyorsun 
gibi bir duyguya kapild1m." 

"Neden bi lmek istiyorsun?" 
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Calla omzunu s i lkerken bir yandan ba�m1 sallad1 . 
"Merak ediyorum. C::ok dramatik gel iyor: 'C::ekic; cinayeti ' , 

'canavarca'." 
"Bu olayda kul lamlmas1 uygun sozci.iklerdi bunlar. Haberin 

ba�l ig1 biraz s1kmt1 l i oldu. Fjallgatan'da Cinayet yahut Merdi ­
ven Cinayeti arasmda gidip geldik; c;i.inki.i C::ekic; Cinayeti 'ni 
daha once de birkac; kez kullanm1�t1k. Fakat olay su goti.irmez 
bir �ekilde deh�et vericiydi . Dedigim gibi Anders Egerbladh 
oni.ine gelenle yat1yormu� . C::opc;atan si teleri aracd1g1yla bulu�­
tugu kadmlann arasmda baz1 bo�anm1� kadmlar da varm1� ama 
c;ogu evl iymi�. Bundan tahrik mi oluyordu yoksa evli kadmlar 
interneti daha m1 c;ok kullamyor bi lmiyorum . Her neyse art1k, 
bi.iti.in kocalan sorgulamak ic;in pol is gi.ici.ini.in yans1 seferber 
oldu. 

"Ve? . .  " 
"Hie;, hic;bir �ey c;1kmad1 . Bi.iti.in telefon kay1tlanm ve 

e-posta gec;mi�ini i ncelediler ve Gondolen'de bir kadmla bu­
lu�may1 kararla�tird1gm1 ke�fettiler. Kadm son dakikada aram1� 
ve muhtemelen plam degi�tirip evine gi tmesin i  istemi�. Ko­
nu�madan sonra restorandan c;1km1� , Slussen'deki bir tezgahtan 
bir demet c;ic;ek alm1� ve Fjal lgatan'a yukan yi.iri.iyi.ip gitmi�." 

"Qyleyse bu bir tuzaktl?" 
"Hie; �i.iphesiz . Kadm aslmda yak. Kontorli.i bir cep telefo­

nundan anyormu� ve bi.iti.in e-postalar �ehrin c;e�itl i yerleri n­
deki ,  kamuya ac;1k bi lgisayarlardan gonderi lmi� .  C::opc;atan 
sitesindeki fotograflar da ba�ka bir i.i lkeden birin in blogundan 
almm1� ." 

"Okuduklanmdan edindigim izlenime gore �iddetin bic;imi 
daha ziyade, �ey, bir erkek yapm1� gibiymi�, dogru mui' 

Erik Bergman ba�1yla onaylad1 . 
"Bence senden iyi haberci olurmu�" dedi .  "Pol is cinayetin 

bir erkek tarafmdan i�lendigi fakat Egerbladh'1 kandmp dogru 
noktaya c;eken bir kadmm da oldugu varsay1m1 i.izerinden yi.i ­
ri.itti.i soru�turmay1 ." 
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"Ve hie; ipucu yok pol is in el inde oyle m ii' 
"Hayir. Em in olduklan tek §ey c inayetin  biiyiik giic; kul lam­

larak gerc;ekle§tiri lmi§ oldugu." 
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ii j ike pizza kutularm1 c;ope at1p eve dondiigunde, art1k hie; 
UVl§Gphesi kalmam1§t1 , ne yapmas1 gerektigin i  bi l iyordu. 

Mutfakla oturma odas1 arasmdaki kap1y1 dikkatle c;ekti ve 
numaray1 c;evirdi .  

"Kristina." 
"Merhaba anne." 
Mike miimkiin oldugu kadar k1sa bir §eki lde Ylva'nm yirmi 

dart saatten fazla zamandir kay1p oldugunu, ne arkada§lann­
dan herhangi birin in ne hastanedekilerin ne de polisin nerede 
olduguna dair hic;bir bi lgi leri olmad1gm1 anlatt1 . 

"Ba§ma bir §ey gelmi§ olabi l i r  mii' diye sordu annesi . 
"Bi lmiyorum" dedi Mike. "Arna bir taksiye atlay1p buraya 

gelebi l ir ve Ylva geri gelene kadar bizimle kalabi l i r  misi ni' 
Yirmi dakika sonra, yiizunde endi§el i bir i fadeyle Kristina 

geldi . Sanna'ya c;abucak ve zorlama bir merhaba diyerek he­
men mutfaktaki ogluna kati ld1 . Soracag1 b inlerce soru vard1 . 

"Bi lmiyorum anne" diye cevap veriyordu Mike sorularm her 
biri ne. "Bi lmiyorum." 

"Sence Ylva'nm . . .  " 
Mike el in i  kaldmp ofkeyle gozleri n i  kapatt 1 .  
"Anne, hic;bir §ey bi lmiyorum . Lutfen ben polis i ararken 

Sanna'nm yanmda dur, tamam ml?'' 



C::ok ge<;ti art1k. Sanna kap1 ara l igmdayd1 . 
"Pol isi neden anyorsun?" diye sordu . 
Mike k1Z1na dogru yiiriidii, egi ldi ve aglamamak i<;in giiliim­

sedi .  
"Annen nerede hi lmiyorum ." 
Sanna anlamad1 ve kafas1 kart§ml§ hir §ekilde huyiikannesi ­

ne hakt1 . Sanki o hahasmdan daha giiveni l ir hir hi lgi kaynag1y­
m1§ gih i .  

"Kay1p m1 oldui' 
Mike annesin in yerine cevap verdi .  
"Hayir, hay1r" dedi .  "Kayholmad1 . Bir yerlerdedir tahii k i .  

Arna telefon etmedi ve hen de nerede oldugunu ogrenmek is­
tiyorum. Korkulacak hi<;hir §ey yak. Hadi sen gidip hahaan­
nenle hirl ikte hir f i lm izle, hen de hirka<; telefon gorii§mesi 
yapay1m .11 

"Arna hen annemin eve gelmesini istiyorum ." 
"Annecigin gelecek eve" dedi Kristina .  "Zaten onun i<;in ha­

hac1gmm haz1 telefon gorii§meleri yapmas1 gerekiyor. Hadi 
m inigim, niye ikimiz gidip film seyretmiyoruz." 

Kristi na e l in i  uzattt ve Sanna aglamaya ha§lad1 .  Mike k1zm1 
kucaklaytp kaldirdt ve s1ms1k1 sanld1 .  

"Tamam, tamam tatl im, korkacak hir §ey yak. Annecigin 
yakmda eve gelecek. Kaygtlanacak hi<;hir §ey yak. Annecigin 
hirazdan gelecek." 

Mutfak masasmm etrafma oturdular. Mike kahve ikram et­
mek istedi ama pol is memurlan saati n ge<; oldugunu heli rterek 
reddettiler. Kadm polis hir hardak su istedi . Kristina kadma hir 
hardak su verdi ve sonra mutfak tezgahma dayanarak hir goz­
lemci gihi dikildi . Sanna sessizce hahasmm dizinde oturdu ve 
ag1rha§l1 hir §ekilde konu§malan dinledi .  

Kadm polis ,  Sanna'ya giiliimsedi .  Erkek pol is sorulan sordu 
ve ald1g1 cevaplan yazd1 . 
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"Pekala, iz in verin ozetleyeyim : Kanmz di.in saat alt1y1 biraz 
gec;e i§ten c;1kt1 ve sonra ortadan kayboldu, oyle mi?" 

Mike ba§m• sallad1 . 
Polis memuru notlanna bakt1 ve devam etti : "C:::ali§ma arka­

da§lanna eve gidecegini soylemi§. Fakat size de i§ arkada§lany­
la bir ic;ki ic;meye gidecegini soylemi§ti?" 

Pol is memuru kalemini  bloknotun i.izerine b1rakt1 ve kafas1 -
m kaldirmadan Mike'a bakt i .  

"Kulaga nasil geldigini bi l iyorum fakat oyle degi l .  Bana ar­
kada§lanyla bir kadeh §arap ic;meye gidebilecegini soylemi§t i .  
Bunu sabah evden c;1kmadan once soyledi ." 

"i§ arkada§lanyla s1k s1k d1§an c;1kar ml?'' 
"Son provay1 haz1rl 1yorlard1 .  Bu ti.ir i§ler hayl i zaman alabi-

lir. Ak§am yemegine yeti§emeyecegini di.i§i.inmi.i§ olabi l i r. "  
"Demek eve gelmeyince endi§elendiniz?" 
Mike hayir anlammda ba§m1 sallad 1 .  
"Arkada§lanyla oldugunu di.i§i.indi.im ." 
"Onu aradm1z ml?" 
"Gee; saatlere kadar aramad1m, onu rahats1z etmek isteme­

dim."  
Kadm pol is kol lanm masanm i.izerinde, oni.inde kavu§turdu 

ve i lgiyle one egi l di 
"Onu ne ac;1dan rahats1z etmek istemedin iz?'' 
"$ey, insanm arada bir, evl i  bile olsa, yalmz ba§ma d1§anya 

c;1kabilmesi gerektigin i  di.i§i.indi.im . Biz birbirimize gi.iveniriz." 
"O halde aklm1za? . . 11 

Kadm, Sanna'y1 di.i§i.inerek, soruyu tamamlamamay1 yegle­
di . 

"Hayir" diye cevaplad1 Mike. 
K1sa bir duraklama oldu ama bu Kristina ic;in anlamasm1 

saglayacak kadar uzun si.irdi.i. 
"Sanna, hayat1m, sanmm babanm pol isle bir si.ire yalmz ko­

nu§mas1 gerekiyor. Gel biz de gidip bu arada di§imizi firc;alaya­
l un, olur mu?" 
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"Arna ben de bi lmek istiyorum ." 
Mike, Sanna'y1 dizi nden i ndird i .  
"Ben de hemen gelecegim yammza tatl 1m ." 
"Arna benim annecigim o" diye �ikayet etti Sanna. 
Mike ve pol is memurlan Sanna'ya cesaret verecek �eki lde 

gtiltimsediler ve o mutfaktan c;1kana kadar beklediler. Kap1dan 
Sanna'nm �ikayete devam ettigini ve babaannesin in  mant1kli 
sakin cevaplar verdigini duydular. 

Mike one egi ldi ve once adama, sonra kadma bakt 1 .  
"Ylva normal olarak telefon eder" diye ac;1klama yapt1 . "Her 

zaman arar. Bazen eve gee; gel ir, daha once de olmu�tu . Ve e l ­
bette sorunlanm1z da oldu, t1pk1 btittin evl i c; iftler gib i .  Fakat, 
ve bu c;ok oneml i ,  Ylva daima arar." 

"Sorunlanmz" dedi kadm pol is . "Bel l i  bir problem var m1yd1 
aklm1zda bunu soylerken?" 

Mike kendine hakim olmak zorundayd1 . Kabal tk etmeyi 
gaze alacak durumda degi ld i .  

"Hay1r" dedi . 

Pol isler gider gitmez Mike gorevi devrald1 . Sanna babaan­
nesine i lk kez bu �ekilde mesafel i davramyor ve onu yeterli 
bulmad1gm1 gosteriyordu. 

Mike kmnm yanma uzand1, sac;1m ok�ad1 ve el inden gele­
nin en iyisini yaparak onu tesel l i  etmeye c;alt�t1 . Anneciginin 
c;ok gec;meden eve doneceginden emin oldugunu soyledi . Bir 
kaza filan olmad1gmdan emindi c;unkti hastaneyi defalarca ara­
m1�t1 . Annecige kotti bir �ey olmam1�t1 .  

"Bo�anacak m1sm1z?'' 
"Neden boyle bir �ey yapaltm?'' 
"Vera'nm annesiyle babast bo�amyorlar" dedi Sanna babas1 -

na .  "Babas1 ortadan kayboldu ." 
"Anl tyorum. Haytr, biz birl ikte kalacag1z .  En azmdan hen 

kalacagtmIZI umuyorum." 
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Sanna pannagmt duvar kag1dmdaki desenin sm1rlarmda do­
la�t1nnaya ba�lad1 ve on be� dakika sonra uyuyakald1 . Mike ka­
p1y1 sonuna kadar a<;1k birakt1 ve mutfaga, annesin in yanma gitti . 

"Umanm i.izi.ilmedin" dedi . 
"Hay1r, hayir, hayir" diyerek temin  etti Mike'1 annesi , "Boy-

le olmas1 <;ok normal . 
"Saa t ka<;i' 
Mike saatine bak1p kendi sorusunu kendisi yamtladt . 
"On bir olmu�." 
"Biraz kahve yapacag1m" dedi annes i .  "Emin im ikimizin de 

uyuyacag1 yak."  
Mike mutfak masasmda, elleri kenet l i ,  gozleri kar�1ya diki l ­

mi� oturdu . Dudaklan sozci.ikler olu�turmak i <; i n  hareket etti 
ama sesi <;1kmad1 .  Kristina iki fincan kahve doldurdu ve kar� 1 -
sma oturdu. 

"Bu ya�anandan sonra onunla kalacak m1sm7'' diye sordu. 
Annesine sert<;e bakt1 Mike. 
"Anne, ne oldugunu bilmiyoruz." 
Annesi yi.izi.ini.i <;evird i .  
"Tabi i ,  tabi i  b i lmiyoruz . Bu dogru ." 
Kahveden bir yudum ald1 , fincam yere koydu ve birakt1 ses-

sizlik mutfag1 doldursun .  
"Kimlerle konu�tun?'' diye sordu sonunda. 
"Nur'la . "  
"Ylva'nm iwerindeki?" 
"Evet, aynca Anders ve Ulrika, Bjorn ve Grethe, Bengtsson'la 

da ." 
"Ve hi<; kimse bir �ey bi lmiyor mu?" 
"Hayir." 
Kristina soracag1 sorunun verdigi rahats1zlikla bir sure k1-

p1rdand1 . 
"Peki �u ismi laz1m degil heri fle? . .  " 
Bir zay1 f1 1k amnda, Mike annesine Ylva'nm Bi l l  Akerman'la 

i l i�kisi ni anlatm1�t1 ; anlatmasmm en onemli sebebi ,  i<; ini doke-
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cegi ba�ka kimses in in olmamas1yd1 . Sonradan fena halde pi�­
man olmu�tu bunu yapt1gma, kendi ihaneti ni neredeyse 
Ylva'nmkinden bile betermi� gibi hissetmi�ti . 

Mike annesin in gozleri n in ic;ine bakt 1 .  
"Hayir" dedi .  "Onu Nur arad1 . Onunla degi lmi� ." 
Krist ina taktik degi�tirdi . 
"Ba�ka kimi arayabi l irdin?" 
"Ba�ka kimseyi aramak istemiyorum. Bu hal iyle zaten yete­

rince kotii. Ye iki saat once Bengtsson'la konu�tugumu dii�iine­
cek olursak, neler oldugunu herkes c;oktan ogrenmi�se, buna 
hie; �a�irmam ." 

"Ben daha c;ok iwerinden soz ediyordum." 
"Nur'la konu�tum" dedi Mike. "Ylva'nm en yakm arkada�1 

II 
0 .  

"Hah" diye cevap verdi annes i .  "O, Ylva'rnn en yakm arka­
da�1 . " 

"Anne, bu kadar yeter. Pekala telefon edebil irdi .  Benden 
korkuyor filan degi l . "  

"Hayir, Tann bil iyor ya,  korkmaz." 
"Bu da ne demek oluyod' 
Kristina masaya bakt1 ,  parmagm1 masasmm k1y1smda gez­

di rdi . 
"Ozur dilerim" dedi .  "Bu soyledigim c;ok aptalca bir �eydi . 

Kusura bakma." 
Mike derin bir nefes ald1 , nefesi n i  tuttu. 
"Anne, senin yard1mmdan ziyade destegine ihtiyac1m var. 

Destegine, anne." 
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Bon;land1rma 

Pek <;ok kurban bir borcu odemek uzere <;ali�maya zorla­
nir. Seyahat, bannma, yatak ve prezervatif giderlerini, 
aynca saglad1g1 koruma i<;in sald1rgana belli bir yi.izde 
odemek zorundad1rlar. Kurbanm ozgiirliigiinii satin alma­
s1 asla miimki.in olmayacaktir. Tek se<;enegi kazan<; getir­
mez hale gelmektir ama bu da neredeyse olanaks1zdir 
<;iinkii kar�ilanmas1 gereken tercihler, kadmm uygun ola­
cag1 durumlar daima var olacaktir. 

A dam ve kadm birl ikte geldiler. Kap1y1 ardma kadar ac;1p 
l/t ic;eri girdiler ve arkalarmdan kapatma zahmetine bile kat­
lanmaddar. Ylva yatagm uzerinde uzanm1�, giysileriyle uyuya­
kalm1�t 1 .  Ruyasmm, ic;i nde bulundugu bu cehennemin tersine, 
gerc;ek olmad1gm1 anlamas1 birkac; saniye, uykuyla uyamklik 
arasmda bir an surdu. 

Adam ve kadm yatagm iki yanma gec;tiler. Ylva adamdan 
uzakla�maya c;ali�t1 ve kendisini kadmm yanmda buldu. Kadm, 
Ylva'dan daha ufak tefekti ama sorun iril ik degi ldi .  Kadm, 
Ylva'mn suratma bir tokat a�ketti . Aym anda adam ayak bi lek­
leri nden tutarak Ylva'y1 kendisine dogru c;ekti . Ylva kann l.istl.i 
du�tl.i, yatagm yanma yap1�t1 ve adama direnmek ic;in mucade­
le etti . 
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"Sana kac;maya c;ali�manm ne demek oldugunu ogretecegiz" 
dedi kadm ve Ylva'nm yataga yap1�m1� parmaklanm ac;t1 . 

Adam, herhangi bir guc;lukle kar�i la�maks1zm onu kendine 
dogru c;ekti , kollarmdan tuttu, dizlerin in Ozerine c;okturup s 1 -
k1ca tuttu. Kadm arkasmdan yataga c;1kt1 . Ya�ma gore �a�irt1c1 
olc;ude c;evikti ve bu korkunc; durumda deh�et veric i  bir rahat­
l1k ic;indeydi .  Kadm, �imdi nefes nefese kalm1� ve gozleri yuva­
lanndan ugram1� etrafma bakman Ylva'mn onunde diz c;oktu. 

"Bak bana." 
Ylva ku�kuyla bakt1 . Sac;lan yuzunu ortuyordu. Kadm yu­

mu�ak bir �ekilde Ylva'nm sac;lanm ikiye aymp kulaklarmm 
arkasma s1k1�tird1 . 

"Boyle nefes nefese solumay1 birak." 
Kadm alc;ak sesle, neredeyse f1si ldarm1�c;asma konu�uyor­

du. Ylva birkac; kez derin nefesler ald1 ,  kadm gozlerin i  kapatt1 , 
gulumsedi ve bekledi . 

"Simdi konu�abil ir miyiz?'' diye sordu kadm, neredeyse du-
yulmayacak kadar alc;ak bir sesle. 

Ylva zay1fc;a ba�1m sallad1 . 
Kadm, Ylva'nm kol lanm birakm1� olan kocasma bakt1 . 
"Durum son derece basit" diye devam etti sab1rl1 bir tonla, 

adeta bir ogretmen gib i .  "Buradasm ve nedenini bi l iyorsun . "  
Ylva onune bakt1 . 
"Bana bak." 
Ylva gozlerin i  kaldird1 .  Kadm ona gOIOmsedi ve ka�lanm 

kaldird 1 .  
"Neden burada oldugunu bi l iyorsun . "  
"Ben . . .  " 
Kadm yumu�ak bir hareketle parmagm1 Ylva'nm dudaklan­

na koydu . 
"S����t. art1k gec;mi�ten konu�mak yok. Borcunu odeyecek­

sin .  Art1k gelecege bakal im." 
Kadm eliyle odanm ic;ini i�aret ederek, "Buras1 senin dun ­

yan" dedi .  "Bu odanm ic;indeki her �eyi kullanabi l i rs in .  Fazla 
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bir �ey olmad1gm1 ,  hi.:; olmasalar da fark etmeyecegini di.i�i.ine­
bi l irsin .  Arna yaml 1yorsun .  C::antada keklik sand1gm oyle .:;ok 
�ey ve goremedigin oyle .:;ok ayncalik var ki . "  

Kadm yataktan indi .  
"Sana senden ne bekledigimizi gosterecegim .  Geldigimizi 

duydugunda tam burada dikileceksin ki goz deliginden seni  
gorebilel im .  Kap1y1 vurdugumuzda ellerin i  gorebilecegimiz 
�eki lde ba�mm i.isti.ine koyacaksm. Tamam m1i' 

Ylva kadma bakakald1 . 
"Sana .:;ama�ir ve i.iti.i gibi ev i�leri veri lecek ama oncel ikle 

ve en oneml isi hazir olacaksm. Kocam cam ne zaman isterse 
seni kullanacak, boylece neden burada oldugunu hep hat1rla ­
yacaksm. Sana verilen i�leri isteyerek ve inandmc1 bir �ekilde 
yerine getireceksin .  Banyoda .:;e�it l i  temizl ik malzemeleri var 
ve onlan kul lanmam bekl iyoruz . Anl iyor musuni' 

Ylva kadma bakt 1 .  Adam hemen hemen tam arkasmda duru­
yordu. 

"Siz del is iniz , ik iniz de" dedi . 'Tamamen kafay1 yemi�s in iz. 
Yirmi y1l once oldu ne olduysa. Annika sizinle gurur mu duyar­
d1 samyorsunuz? intikammm almd1gm1 m1 di.i�i.ini.irdi.i sized' 

Kadm, Ylva'nm suratma sert bir tokat .:;akt1 .  
"Annika'nm admm senin o igren.:; dudaklanndan .:;1kt1gm1 

duymak istemiyorum ." 
Ylva kendini kadmm i.isti.ine at1p onu yere yatirmak i.:;in 

atild1 . Adam aralanna girdi , Ylva'nm kolunu tuttu, bi.iki.ip sirt 1 -
na yap1�tirarak onu dizlerin in i.isti.ine .:;okmeye zorlad1 . Kadm 
da Ylva'nm yanma .:;omeldi . 

"Eger yeniden ka.:;maya kalkarsan, kocam ayagm1 yerinden 
.:;1karacak. Demek ki, sozi.in k1sas1 , bundan sonra hayatm Binbir 
Cece Masallan gibi olacak. Tek eksigi o can s1k1c1 h ikayeler ola­
cak. Bizim camm1z istedigi si.irece ya�ayacaksm." 

Pazartesi sabah1 ,  sekizi biraz ge.:;e, karakoldan Karlsson 
admda biri arad1 . Mike, Ylva'dan heni.iz herhangi bir haber a l -

1 09 



mad1klan ve nerede olabilecegine dair herhangi bir fikirleri 
olmad1g1 cevabm1 verdi . 

Mike biraz da s in irlenerek, pazar gi.ini.i polisle zaten en az 
on kere konu�tugunu soyledi . Kendi in isiyati fiyle gazetelerle 
gori.i�mi.i�ti.i, yerel haberler boli.imi.ine i lan koymalarm1 sagla ­
m1�t1 . Ger<;i Ylva'dan ismiyle bahsetmemi� ve fotografm1 kul ­
lanmam1�lard1 . 

" i l le de di.i�i.indi.iguni.iz kadar koti.i olacak diye bir �ey yok" 
dedi Karlsson .  "Bu i.ilkede her gi.in birka<; yi.iz i nsan kaybolu­
yor. Yilda alt1 yedi b in i nsan. Bunlardan sadece bir di.izine ka­
dan sonsuza kadar ortadan kayboluyor. Genell ikle bogulma 
yahut benzeri bir sebepten. C::al i�ma arkada�1m Gerda ve hen 
size ugramay1 di.i�i.ini.iyorduk. Oni.imi.izdeki birka<; saat i<;inde 
evde olacak m1sm1z?'' 

Gerda da Karlsson gibi erkekt i .  Karlsson,  Gerda'nm soyad1 -
nm Gerdin oldugunu ama boli.imde fazla kadm olmad1g1 i<;in 
<;al i�ma arkada�larmm soyadm1 cinsiyet e�itl igi i<; in ,  kadm ad1 -
na benzeterek soylediklerin i  a<; 1klad1 . 

Mike'm ilk izlenimine gore, Gerda iki l in in in iyi olaniyd1; bu 
izlenimin tek sebebi bi.iti.in sorulan Karlsson'un sormu� olma­
s1yd1 . Her ikisi de beceriksiz yahut daha dogru bir terimle, b1k­
km gori.ini.iyorlard1. Sanki histeriye kapi lm1� aile mensuplarm1 
sakinle�tirmek, sonra da bekleyip gormek d1�mda yapabilecek­
leri h i<;bir �ey olmad1gma karar vermi� gibi bir halleri vard1 .  

"Demek ikin iz in bir k1Z 1  var?" diye sordu Karlsson . 
"Sanna. Annem biraz once okula goti.irdi.i ." 
Karlsson ba�parmag1yla omzunun i.isti.inden i�aret ederek, 

"$u yukandaki , san tugla bina m1?11 
"Larod Okulu, evet. Di.i�i.indi.im ki i�leri olabildigince nor­

malmi� gibi si.irdi.irmek en iyisi .  Ba�ka ne yapabi l irim bilmiyo-
, ,  rum .  

Kendisiyle ayni di.i�i.incede olacaklarm1 umarak pol islere 
bakt1 . Gerda ba�1ni sallad1 ve ag1rl 1gm1 obi.ir bacagma aktard1 .  

"K1zm1z ka<; ya�mda?'' diye sordu. 



"Sanna yedi ya�mda. iki hafta sonra sekizine girecek. ikinci 
s1mfta." 

"Kendi sozcUklerin izle bize neler oldugunu anlatm" dedi 
Karlsson .  

Mike s in irl i bir bak1� firlatt1 adama. Kendi sozcUkleriyle mi? 
Ba�ka kimin sozcUkleri n i  kullanacakt1 ki? 

"Kanm eve gelmedi" dedi .  "Sanna'y1 okul sonras1 kuliibUn ­
den saat dart bU<;uk siralarmda ald1m. Dukkanlara ugray1p y i ­
yecek al 1�veri�i yapt1k, sonra da  eve geldik. Ylva i�ten sonra bir 
i<;ki i<;mek i<; in d1�an <;1kabilecegin i  soylemi�ti ." 

" i� arkada�lanyla m1?'' 
"Evet, bir dergiyi matbaaya atacaklard1 . "  
"Nasi l?'' 
"Sirketlere dergi haz1rlayan b ir  firmada <;al1�1yor, matbaaya 

atmaktan kas1t ,  dergin in bask1ya gonderilmeden once son dU­
zeltmelerin in yaptlmas1 .  Bu biraz zaman alabi l ir. " 

"Peki alm1� m1?" 
"Hayir, pek degil .  Alt1y1 b iraz ge<;e bit irmi�ler i�lerin i . "  
"Peki s iz in bunu bi lme sebeb in iz? . .  " 
"Size ve meslekta�lanmza �imdiye kadar defalarca soyledi ­

gim gibi, arad1g1m i lk i nsan , kanmm meslekta�1 ve arkada�1 
olan Nur oldu. 0 da bana Ylva'nm saat alt1y1 <;eyrek ge<;e so­
kakta onlarla vedala�t1gm1 soyledi . Nur ve digerleri birl ikte bir 
restorana gitmi�ler. Ylva eve gelecegini soylemi� . "  

Karlsson dU�Uncel i bir �eki lde ba�1m sallad 1 .  
"O halde size arkada�lanyla bir i<;ki i<;mek i<;in d1�an <; 1ka­

cagm1 ,  arkada�lanna da eve, size gelecegin i  soylemi�?" 
"Bir i<;ki i<;mek i<;in d1�an <; 1kabilecegini soylemi�ti ,  kes in­

le�mi� bir durum yoktu ." 
Karlsson ba�1m dikti , kahrolas1 bir de smt1yordu. Mike'm 

herife bir tane ge<;i rmesine ramak kalm 1�t 1 .  
"Bakm, ne dU�iindiigiiniiz umurumda bile degil .  S iz bunun 

sebebinin aslmda olmayan bir �ey olmasm1 istiyorsunuz. Anla­
�ild1 ml?'' 
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Karlsson omuz silkti . "Sadece bunun biraz tuhaf oldugunu 
di.i§i.indi.im, boyle iki tarafl1 mesajlar vermen in fi lan .  Size ba§ka 
bir §ey soyli.iyor, i;al i§ma arkada§lanna ba§ka. Siz de bunun bi ­
raz tuhaf oldugunu dti§i.inmi.iyor musunuz?" 

"Benim kanm kayboldu. Depresyon gei;iriyor degi ldi , ne de 
i ntihar egi l imi  vard1 ve benim bildigim kadanyla herhangi bir 
§eki lde tehdit edi lmi§ de degildi . Ve eger bir yerlerde sakl i tut­
kulu bir a§1g1 vard1ysa bi le, en azmdan lanet olas1 k1Z1na tele­
fon ederdi . "  

"Tutkulu bir a§1g1 oldugunu di.i§i.inmenize yol ai;an nediri' 
Mike ofkeyle pol islere bakt1 , i lkin biri ne, sonra otekine. 

Karlsson, Mike'a gtiltimsedi .  
"Bu del i l ik" dedi Mike. "Siz ikiniz de del is iniz . Bunun komik 

oldugunu mu samyorsunuz? Benim kanm kayboldu, bunun ne 
kadar c iddi oldugunu idrak edemiyor musunuz?" 

"Biz sadece bir ai;1klamas1 olabi l ir mi acaba diye merak edi ­
yoruz." 
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Jf damla kadm d6§egi , yorgam ,  orti.iyi.i ve yast1g1 almt§, 
lftelektrigi kesmi§lerdi . 

Ylva i.isti.ine bir havlu ortmi.i§, do§emenin i.izerinde k1vnlm1� 
yat1yordu. Orada ne kadar zamand1r yatt1gm1 bi lmiyordu. 
Havlunun altmda uzanmt§ ve yalmzca su ic;mek ve i§emek ic; in 
kalkarak aglamt§t t .  Sonunda elektrik veril diginde, sanki hayat 
geri gelmi§ gibi oldu .  Tavandaki ve televizyon ekranmdaki t§tk 
ti tre§ti . Ot§artda gi.indi.izdi.i, daha dogrusu t§tk ve ortal tkta fazla 
hareket olmad1gma bakt l i rsa ogleden sonra olmal tydt . Araba 
yerinde degild i .  Mike'm ev i�leri n i  halledip edemedigin i  ve 
kendisi n i  bulmak ic;in neler yapt1gm1 merak etti . Acaba i§ten 
eve gel irken kul land1g1 yolu takip ederek, i.isti.inde fotograflan 
olan afi§ler asmt§ m 1yd1 yo) boyu? Onu arabaya binerken go­
ren olmu� muydu? Hie; sanm1yordu. 

Kendisi Mike'm yerinde olsa ne yapardt? Pol is i ,  hastaneyi 
ve arkada§lanm aramak gibi bel l i  §eylerin dt§tnda. Gazeteye 
ilan verir, o Strada c;al t§an bi.iti.in otobi.is §Oforleriyle konu§urdu. 
Otobi.is durag1yla kendi evleri arasmda kalan her evi n  kap1sm1 
c;alar, kimsenin  onu gec;erken gori.ip gormedigin i  sorar, kasaba­
Y• onun fotograflan ve kay1p i lanlanyla kaplardt . 

Sonra bir anda aydt .  
Mike, al tkonuldugu bu evin kap1sm1 bi le c;alab i l i rdi . Yeni 

kom§ulanna kendisini tamttr ve k1saca olanlan ac;1klard1 .  Sonra 
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onlara fotografm1 gosterird i .  Adam ve kadm i lgilenmi� gibi ya­
par, fotografma yakmdan bakar ve sempatiyle ba�lanm sallar­
lard1 .  Kadm el in i  kalbine koyarak peri�an olmu� numaras1 
yapar, adam ilgi gosterir ve yard1mc1 olmaya c;al 1�1r, oneri lerde 
bulunurdu c;i.inki.i erkekler daima oyle yaparlar, cidden bi.iti.in 
sorunlan c;ozecekleri ne inanarak. 

Ve Ylva'mn sesini duyurmasmm bir yolu yoktu, bunu art1k 
anlam1�t1 . Dikkat c;ekmek ic;in kul lanabilecegi ba�ka bir yol var 
m1yd1? 

Ekranda ilk bel iren Bayan Halonen oldu. Alsas c;oban kope­
giyle birl ikte yi.iri.iyerek Backavagen'e dondi.i . C::akt1rmadan 
Ylva ve Mike'm evine dogru bakt1 , neredeyse yapt1gmdan suc;­
luluk duyarak. Ylva haberin duyuldugunu anlad1 . Ve eger Ba­
yan Halonen bi l iyor idiyse, o zaman herkes bi l iyor demekti . 
Bu ti.ir bi lgileri n en son ula�acag1 insanlardand1 .  

Ylva dedikodulan hayal etmeye c;al i�t 1 ,  kasabanm c;e�i tli 
yerlerinde gec;tigini di.i�i.indi.igi.i konu�malarla kendis in i  avuttu: 

Ylva 'nrn kayboldugunu duydun mu? 
Kimin ? 
Mike'rn karrs1, Stockholm 'lu k1z. 
No 
Eve gelmemi�. i�ten �1km1� ve asla eve donmemi�. 
Ka�mt? mo 
Bilmiyorum. 
Aramam1� ml?  
Hayir, ortadan yok olmu�. Mike onu anyor. Polise haber vermi?, ne 

gerekirse yapm1�. 
Ama anlam1yorum, oylece eve gelmemi? ha? 
Gelmemi?. 
Ama bu �ilgml1k. Mike'1 terk mi etmip 
Bilmiyorum. 
Peki ya kdan, k1zm1 oylece terk edip gitmez eminim? 
Ya ka�ti ya da bir �ey oldu. 
Ne gibi? 
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Ben nereden bileyim ? 
Arna depresyonda filan degildi, degil mi? 
Olaylar her zaman gorundaga gibi degildir. Baham in bir arkada�1 

uard1. . .  
Ne olmu� olursa olsun , eninde sonunda ilgi dagi l ird1 . Haya­

tm bi.iyi.ik maskaraligmm bir pan;as1 olurdu. Uc;ak di.i�i.ip yi.iz­
lerce yolcusu oldi.i mi.i birkac; ay ic;inde unutulurdu ve yalmzca 
yildoni.imi.inde sozi.i edi l irdi bir daha. Bin lerce i nsan bir dogal 
afette oldi.i mi.i b ir  hafta gazetelerde ac1 haberler yaymlamr, 
sonra da Wikipedia'da aray1p bulacag1mz bir �eye doni.i�i.irdi.i. 
Tsunami mi ,  hangi yild1 o? Ha, tamam, elbette . 

Kimse onu kurtarmayacakt1 , kac;mak zorundayd1 . 

Mike, Ylva'nm i�yerine girdiginde, herkes sessizle�ti . Nur 
ayaga kalkt1 ve onu kar�ilad1 . 

"Beni izle" dedi . "Mutfaga gidel im." 
Mike hemen aglamaya ba�lad1 . Aglamasmm yegane sebebi ,  

dostane davranan birin in aczini gori.ip teselli vermesiydi . 
"Bulamk" dedi ,  Nur nas1l oldugunu sorunca. "Sanki yeni cep 

telefonlannm yahut saatlerin i.istiini.i kaplayan �u koruyucu 
plastikler gibi , sanki biri onu c;ekip c;1karsa, daha net gorebile­
cegim." 

Nur ba�1m sallad1, yanagmdaki bir g6zya�m1 ba�parmag1yla 
ald1 ve ona biraz su verdi .  ,, ,. 

" c; . 
Mike kendisine soyleneni yapt1 , kap1mn kapali oldugundan 

emin olmak ic;in omzunun i.isti.inden bakt1 ve gergince el in i  sal ­
lad1 . 

"Sence ba�ka biriyle mi tam�tl?'' 
Bir korku ve c;aresizl ik kan�1m1yla Nur'a bak1yordu. 
"Benim bildigim bir �ey yak" dedi Nur, en sonunda. 
"Ba�ka ne olmu� olabi l i r, di.i�i.inemiyorum." Ba�m1 sallad1 ve 

devam etti : "Aramas1 laz1md1 .  Sanna'y1 oylece unutamaz, unu­
tabi l ir mi?" 
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"Hayir, miimkiin degi l" dedi Nur. 
"Qyleyse ne oldu? Kaza m1 gec;irdi? Araba m1 c;ignedi yahut 

yanli� bir herife mi c;att1? Anlam1yorum. Uc; gece gec;ti , tam tic; 
gece. Onu geriye istedigimden bile emin degil im art1k, bunu 
anlayabi l iyor musun?'' 

"Anliyorum." 
Mike yutkundu. Nur bir mendil uzatt1 ve Mike kiic;iik bir 

c;ocuk gib i ,  hafi fc;e siimkiirerek burnunu si ldi .  
"Mike, beni dinle. Cuc;lii olman gerek. Ba�ka hic;bir �ey ic;in 

degilse bile Sanna'nm iyi l igi ic;i n .  0 bir c;ocuk, sen yeti�kinsin . 
Ne dedigimi duyuyor musun Mike? Sen bir yeti�kinsin ." 

Mike'm telefonu c;ald1 .  Mike burnunu si ldi ve ekrana bakt1. 
Nur gorebi ls in diye uzatt 1 ,  sonra ac;t 1 .  

"Buyrun, hen Mike" dedi . 
"Ben Karlsson .  Karakola gelebi l ir misin diye soracakt1m.  

Sana gostermek istedigimiz bir �ey var." 
"Onu buldunuz mu?'' 
"Hayir, iizgiiniim . Fakat onun telefonundan yapilan ve ona 

gelen aramalann bir l istes in i  ald1k. Ve sesli mesaj kutusuna ait 
bir dosya." 

"Hemen gel iyorum ." 
Mike telefonu kapatt1 ve Nur'a dondii. 
"Polis" dedi . "Telefon konu�malarmm l istesin i  alm1�lar. 

Mike arabayla giderken gergindi .  Cergin ve umutlu, kork­
mu� ve tesl im olmu�. Sanki ehliyet smavmdaym1� gibi h issedi­
yordu kendisi n i .  Poli s  karakolunun d1�ma, otobana giden yan 
yolun hemen k1y1sma park etti arabasm1  ve ic;eri girdi . 

Dam�madaki kadm Karlsson'u arad1 . 
"Sizi bekl iyorlar" dedi ve giiliimsedi . "Uc;iincii kat, sagdan 

ikinci kap1 ." 
Mike asansorden c;1kt1gmda , Karlsson koridorda diki lmi� 

bekl iyordu. Eliyle i�aret edip c;agird1 .  
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"Gelebildigin ize sevindim" dedi ve Mike't , Gerda'nm bir 
sandalyede oturmakta oldugu ofisine yonlendirdi .  "Oturun." 

Karlsson masasmm arkasma gec;ip bi lgisayannm ba�ma 
oturdu. 

"Daha once i lk olarak Nur'u arad1gm1z1 soylemi�tin iz degil 
mi( Eminim ondan once kanmz1 aramay1 denemi� olmal is 1 -
nizi' 

"Elbette ." 
"Peki ,  i lk kez ne zaman aradm1z( Sadece nereye kar�t l 1k 

geldigin i  bilmek ic;in ." Karlsson onundeki l isteyi i�aret etti . 
"Hat1rlam1yorum" dedi Mike. "Daha erken bir saatte, ak�am 

yemegine gel ip gelmeyecegini sormak icy in aramay1 dii�iinmii� 
ama aramam1�t1m ." 

"Neden aramadm1zi' 
"Suc;luluk duygusuna kapdsm istemedim. Hie; degi lse bir-

giin c;1k1p kendi ba�ma eglensin diye du�undum." 
"Oyleyse ne zaman aradm1zi' 
Mike h iddetle omuzlanm silkti . 
"Yatmadan once" dedi .  "Cece yans1 c ivannda?'' 
Gerda sanki kendi iradesi dt�tnda, zor bir soru sormaya ha­

zirlamyormu� gibi, ellerin i  havaya kaldmp sal lad1 . 
"Eee, �ey, aramz nasddir, yani ,  kan koca olarak demek isti-

yorum ." 
"Tann a�kma makul olun biraz ." 
Karlsson savunmak ister gibi e l in i  kaldird1 .  
"Durun �unu bir dinleyelim" dedi, fareyi ekrandaki dogru 

ses dosyasmm uzerine goturiip t1klatt1 . 
Mike kendi ses in i  duydu ve ses in in ne kadar zayt f, fazlas1y­

la i taatkar ve tereddutlu i;1kt1gma �a�ird1 .  
Merhaba, benim. Kocan .  Sadece nas1l oldugunu soray1m diye dii­

�iindum. Sanmm i�ten insanlarla birliktesin. Neyse, hen �imdi yatryo­
rum. Eve gelirken bir taksiye bin lutfen. Ben bir kadeh bir �ey i�tim, 
araba kullanamam. Sanna yatagrnda. Kocaman kucakl1yorum .  

Mekanik bir kadm ses i :  S1f1r s1f1r on dortte alrnd1, dedi . 



Karlsson kayd1 durdurdu ve Mike'a dondi.i. 
"i lk olarak, telefon ederken kendinizi genell ikle 'kocan' diye 

tamtir m1sm1z?'' 
"Hayir, komik olmaya c;al i§iyordum ." 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Bi lmiyorum." 
"Ben de. Fakat kulaga nasil geldigin i  di.i§i.ini.iyorum bi l iyor 

musunuz? Sanki hakikaten cammza yetmi§ ama bunu goster­
meye korkuyormu§sunuz gibi .  Sanki acmas1 bir hat1rlatma c;a­
bas1 gib i .  Ba�ka biriyle yataga atlam1yorsu11 umarrm, atlam1yorsu11 
degil mi? Unutma ki sen evlisin . Benimle ."  

Mike gozlerin i  adama dikt i .  Karlsson ne§el i bir baki§la kar­
§il ik verdi .  Sanki daha biraz once dunyanm en aptal adam1 ilan 
edi lmi§ de bundan gurur duyuyormu§ gibiydi. 

Gerda, gergin bir §ekilde ellerin i  ovu§turuyordu. 
"Kimlerle oldugunu bi ldiginiz halde, neden i§ten insanlarla 

birlikte olup olmad1gm1 sordugunuzu merak ediyorum . Sanki 
ba§ka bir yerde olabi lecegin i  di.i§i.ini.irmi.i§ gibis in iz ." 

Bu da en az oteki kadar aptald1 .  
"Sesiniz gergin gel iyor" diye devam etti Karlsson,  "Gergin 

mis in iz?" 
Mike adama bakt1 .  
"Beni buraya c;agirmamzm nedeni bu mu?" 
Karlsson c;enesin in altmda parmaklanm birbirine bastird1 . 

Mike'a §U yonetici heri f i ,  eski Masterm ind oyunu kutusunun 
i.izerindeki ya§l 1 ,  i rkc;1 yoneticiyi hat1rlatt 1 .  Stratej i uzmam, du­
§i.ini.ir. 

Karlsson geriye yasland1 ve Gerda'yla baki§tilar. Sanki yap­
bozun bulmay1 umduklan parc;as1 buymu§ gibi . \: 1gmndan c;1k­
m 1§ bir k1skanc;l ik ve tutku pembe dizisi . 

Mike burnundan soluyarak gi.ildi.i. Pol isleri n gozi.inde bu s i ­
nik bir teyitti her §eyden ziyade. 

"Affm1za s1gmarak soracag1m" dedi .  "Buti.in bulabi ldiginiz 
bu mu? Buraya gelmemi bunun ic;in m i  istedin iz?" 
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Hala bir cevap yoktu . 
"Boyle yerin izde sessizce oturmamz, yeni bir sorgulama 

teknigi mi? Gerc;ekten benden §iiphe mi ediyorsunuz, mesele 
bu bu mu? Karimi kac;ird1g1m1 yahut oldiirdiigiimii ve cesedini 
bir yere att1g1m1 m1  dii§iiniiyorsunuz? Oyle mi?" 

"Sadece kanmzm bir a§1g1 olup olmad1g1m merak ediyor­
duk." 

Gerda sanki bir evin  rengini yahut bir arabanm markasm1 
sararm•§ gibi bir hava takmmaya c;ali§tl . 

"Hayir, kanmtn bir a§1g1 yok. Gayet anla§ i l ir bir §ekilde faz­
la c iddiye almad1g1m,  rezil heri fin biriyle bir i l i§kisi oldu. Ya­
hut §6yle soyleyeyim, eger Bi l l  Akerman giiniin birinde ardmda 
hie; iz birakmadan ortadan kaybolacak olursa, size onerim be­
nim pe§ime di.i§i.in ve nereye sakland1g1m1 bulun .  Ustiinden bir 
yil gec;ti ve hay1r, hala devam ettigine inanmak ic;in hic;bir se­
bebim yok. Ve buna ragmen Nur, cumartesi giinii heri fi arad1 , 
sirf em in olmak ic;in .  Ve hayir, Ylva onunla degilmi§." 

Mike ayaga kalkt1 . 
"Eger iz in verirseniz" dedi ,  "yola c;1k1p gazeteye gidecegim 

ve kanmm bir fotografm1 yaymlamalarm1 isteyecegim.  Biri leri 
onu gormii§ olmal 1 .  Oylece sirra kadem basm1§ olamaz." 
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ll(f)i.iyi.ik gi.i<; kul lamlarak yap1lm1§ olan ne7 Benden bi lgi 
'-t5 sakl 1yorsun ."  
Jorgen Petersson k1zm1§ gibiydi . Calle Coll in i<; in i  <;ekti . 
"Bi lmek istemezsin" dedi .  
"Tabii ki bi lmek isterim" diye 1srar etti Jorgen. 
" inan bana" dedi Calle, "istemezsin . "  
" insanlann seyretmesin i  saglamanm en iy i  yolunun bu oldu­

gunu bi lerek, i zleyicilerin i  rahats1z edici gori.inti.iler konusunda 
uyaran §U i§ine bagl i ,  sahtekar haber spikerleri ne benziyorsun .  
i lgimi <;ekmeye <;al i§1yorsun ,  t 1pk1 yeni b i r  oyunu duyuran sirk 
sunucusu gibi ." 

"Ger<;ekten uyumakta gi.i<;li.ik <;ektim." 
"Eh, benim asla oyle bir problemim olmad1 . Ben reklamlar-

daki bi.iti.in o gi.izel i nsanlar gibi uyurum." 
Cal le bir kez daha derin derin i<; ge<;irdi . 
"Peki ,  sonra §ikayet etmek yok ama" dedi .  
"Ne diye §ikayet edecekmi§im?" 
"Ben sadece soyli.iyorum." 
"Sikayet etmeye hi<; niyetim yok." 
"Pekala" dedi Calle. "Biri Anders' in kafasm1 bir <;eki<;le pa­

rampar<;a etmi§, <;ekici beynine sanki yay1ktaki tereyagma ba­
tmr gibi saplam1§ ve sonra <;ekici oylece, saks1daki oli.i bir <;i<;ek 
gibi kafatasma diki l i  birakm1§." 



"Oh! Aman Tannm, ne korkunc/' 
"Sana soyledim, bi lmek istemezsin diye." 
"Ah, i nanamtyorum, Al lah kahretsin" 
"$ikayet ettigin i  duymak istemiyorum ." 
"Eee, yapan, birin in kocast m1ym1�?" 
"Samyorum s tn i f  arkada�1m1za pek dii�kiin olmayan birin in 

yapt1g1 sonucuna varabi l ir iz." 
"Demek pol is ci nayeti bir erkegin i�ledigin i  ama onu oraya 

bir kadtntn kandmp getirdigin i  dii�iiniiyor?'' 
"A�ag1 yukan." 
"Arna kimin yapt1g1 hakktnda hi<;bir fikirleri yak?'' 
"En ufak bir fikirleri yak." 
]brgen sessizce kendi kendine ba�tm salladt . 
"Demek kotii bir �ohreti varm1� . . .  " 
Calle i rki ldi .  
"Neden oyle dedin?'' 
"Anders Egerbladh" dedi ]brgen. "Kotii bir �ohreti olmal 1 ." 
Calle arkada�tna sert<;e, uzun uzun bakt1 . 
"Sen <;apktnl 1k mt  yap1yorsun?" diye sordu en sonunda. 
"Neden bahsediyorsun sen?" 
"'Kotii �ohretli ' dedin ,  bu e�ine sadakatsizl ik etmi� ki� inin 

foyastnt ortaya <;tkaran bir � i fredir. Kendi mari fetleri n i  onem­
siz gostermek i<;in kendi lerinden biraz daha kotii olanlan ocii 
gibi gosterirler. Bu tipler bir bira i<;meye ihtiyac1 oldugunu 
soyleyen alkoliklere benzerler. 'Bir i<;ki' yerine, 'bir bira' diyen 
herkes, tamm geregi ag1r alkoliktir." 

$imdi arkada�tna sert<;e ve uzun uzun bakma s1ras1 Jor-
gen'deydi . 

"i�te �imdi beni kaybettin . "  
"Aman Tannm, dogru tahmin ettim" dedi Calle. 
"Hay1r, dogru degil" diye cevabt yap1�ti rd1 Jorgen .  "Ve ha­

yir, kanmt aldatm1yorum ." 
"Umanm oyledir" dedi Calle. "C::unkii senden ho�land1g1m­

dan daha <;ok ho�lamyorum kanndan."  



"Eger aldatacak olsayd1m bile, seni bu bi lgin in yiikii altma 
sokmazd1m." 

"(:ok dii§iincel is in, te§ekkurler." 
"�i freymi{ diye homurdand1 Jorgen. "Bu hayat1mda duydu­

gum en sac:;ma §ey." 
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mestoran i§lemeye devam etmi§t i .  Bu ise son derece hayret 
'-l"C,uyandmc1 bir durumdu. Mada olan, haval i  kafelerin i§le­
me si.iresi genell ikle k1sayd1 ve dongi.i a§ag1 yukan aymyd1 : 
Restoran ac;1 l i r, ke§fedi l i r  ve sonra da terk edi l irdi . 

Kural olarak, mi.i§teri isti las1yla mest olan giri§imci h irslamr 
ve mi.i§teri leri ni tutmak ic;in bi.iyi.ik paralar yatirmaya ba§lard1 
ama si.iri.iler hali nde gelen mi.i§teriler aniden yon degi§tirir ve 
hie; uyanda bulunmaks1zm ortadan kaybolurlard 1 .  

B i l l  Akerman'm restorammn i§lemeye devam etmesinin i.ic; 
sebebi vard1 .  i lki c;ok kal i tel i yiyecekler sunmakta ve fiyatlanm 
ahlaks1zca denebi lecek kadar yi.iksek tutmaktaki kararl t l 1g1yd1 . 
Bu ozell igi ,  restoram §irket yemekleri ve s1k di§anda yemek 
yemeyen ama yilda bir kez kendilerine ziyafet c;eken i nsanlar 
ic;in cazip bir sec;enek hal ine getirdi . 

ikincisi yeriydi .  Restoran Margaretaplatsen' in hemen i.is­
ti.indeki eski bir vi l lanm zemin katmdaydt; hal ic;e ve Danimar­
ka k1ytlanm goren panoramik bir manzaraya bak1yordu. 

Uc;i.inci.i sebep Bi l l ' in kanst Sofia'yd1 .  
Sofia restoram yonetiyor, elemanlan i§e al 1yor, yeni meni.i­

ler buluyor, satm alma i§lerin i  yap1yor ve herkesin mutlu olma­
s1 ic;in ne gerekirse yap1yordu. 

B i l l  daha iyi bir ortak sec;rni§ olamayacagmm farkmdayd1 . 
Yaz1k ki Sofia birkac; kilo alrnt§, kalc;alan biraz gen i§lerni§ti ve 



bunun sonucu olarak ozgiiveni yerle bir olmu§, kocasmm her 
hareketinden §i.iphe eder hale gelmi§ti . Fakat Ylva'yla ya§ad1g1 
i l i§kiyi zaten bi ldiginden ve Helsingborg'da ya§ayan bi.iti.in 
herkes gibi Ylva'nm kayboldugundan haberdar oldugundan, 
B i l l  pol is in kendisiyle konu§mak istedigi gerc;egini ondan giz­
lemeye kalk1§mad1 ; c;i.inki.i bu durum Ylva'nm her gerc;ek erkegi 
savunmas1z birakan kurnaz bir ayartic1 oldugu di.i§i.incesin i  pe­
ki§ti riyordu. B i l l  telefonda pol islere Ylva'nm nerede oldugu 
hakkmda hic;bir fikri olmad1gm1 zaten soylemi§ ve onunla artik 
yakm i l i§ki i<;inde olmad1klanm ozel l ikle vurgulamt§t1 . Arna 
her §eye kar§tn, polis kendisiyle §ahsen g6ri.i§mek istemi§t i .  

Gori.i§me restoranm oglen tela§tna ragmen bo§ olan bannda 
yap1 ld 1 .  

"Ylva'y1 en son ne zaman gordi.ini.izi' diye sordu, bedava bir 
kahve ic;meyi kabul eden Karlsson .  

"Onunla en  son ne  zaman yatt1g1m1 m1 yoksa onu son defa 
ne zaman gordi.igi.imi.i mi.i kast ediyorsunuz?" 

"Gordi.igi.ini.izi.i. Ve tabi i  yatt1gm1z 1  da." 
"Gec;en y1l, haziranda k1sa bir i l i§kimiz oldu. Bu demektir 

ki, a§ag1 yukan, on bir ay ge<;mi§ aradan degi l mi? Onu son kez 
Kul lagatan'da gordi.im. Sanmm gec;en nisan ay1 olmal i ;  ama 
tam olarak emin degi l im ." 

"Birbirinizle konu§tunuz mu?" 
"Evet. B iraz tuhaft1 ." 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Buras1 bi.iyi.ik bir kasaba degi l ve her zaman birilerin in  gozi.i 

i.isti.ini.izdedir." 
"Anl iyorum. Peki ,  ne konu§tunuz?" 
"Ozel bir §ey konu§mad1k. Yeniden ne zaman di.izi.i§meye 

ba§layabi lecegimizi sordu." 
Karlsson ve Gerda dogruldular, adamm §aka yap1p yapma­

d1gmdan emin  degildi ler. 
"Aynen boyle soyledi" diyerek pol isleri temin etti B i l l .  "Ve 

ben de dedim ki :  Asia." 
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"Neden?'' 
"C::unki.i istemiyordum. Arna bunu soylemedim.  Bir kadmm 

gururunu inciterek reddederseniz, hayat boyu b ir  di.i§man ka­
zamrsm1z. Oyunu dikkatli oynamamz laz1m." 

"Peki , ne dediniz?'' 
"Evl i l igimi riske atmak istemedigimi soyledim." 
"Arna bu gerc;ek sebep degildii' 
"Hayir." 
"Qyleyse n iye yapmak istemedinizi' 
B i l l  polislere bakt1 ve omuz silkti . 
"Farkli §eylerden ho§lamyoruz." 
Polis memurlarmm gozleri dort ac;1 lm1§ ,  bogazlan kurumu§­

tu, iki ergen oglan gibiydiler. Kendini ilk toplayan Karlsson 
oldu. 

"Ne demek istiyorsunuz farkl i §eyler derken?" dedi ti.iki.iri.ik 
sac;arak ve i lgiyle one egi ldi . 

"Drama seviyordu. Kendini alt1ma atard1 , al beni, al beni, di-
yerek, bu ti.ir §eyler." 

"Anlam1yorum ." 
"Kendisine hiikmedilmes inden ho§lamrd1 ." 
"Baglanmaktan filan m1 demek istiyorsunuz" diye sordu 

Karlsson, gizlice masti.irbasyon yapan bir ergen dikizc in in i lgi­
siyle. 

"ille de degi l .  Arna bu durumun kaybolmas1yla bir i lgisi ol­
dugunu sanmam. Sadece biraz sertl ikten ho§land1gm1 soyli.iyo­
rum . Bi.iti.in o tatl i gori.ini.i§i.ine ragmen . Arna bu sizin ic;in seks. 
D1§andan gori.inen her zaman ic;erdekiyle orti.i§mi.iyor. E§ de­
gi§ti rmeler, toplu seksler. Sert gori.ini.i§li.i adam nazik bir a§ik 
olabil i r, s1ska olanm kamtlayacak daha c;ok §eyi vardir." 

"Ne demek istiyorsunuzi' diye sordu Gerda. 
Bi l l  Akerman kahvesinden bir yudum ald1 . 
"Daha s1ska bir adam sec;mel iydi" dedi .  

1 25 
c_-_;,-=--:.-:.._, :, 



Karlsson kag1tlan lakayt<;a masasma birakt 1 ,  sandalyesini 
geri itti ve bacaklanm uzatt1 . 

"Pekala" dedi ve ellerin i  ensesi nde ki l i tled i .  "Gani.ii eglen­
dirmeyi seven, azgm kay1p bir kadm ve aldati lan bir koca var 
el imizde . Sonu<;?" 

"Kadm eve ge<; gel ir, i�ler <;1gmndan <;1kar?" diye onerdi 
Gerda. 

"Evvet!" dedi Karlsson ve i<; ge<;i rdi . "En iyisi kom�ulanyla 
konu�al im .  Eve geldigin i  gormi.i� olabi l i rler." 

"Cece yans1 ml?'' 
"Biri leri hep uyamktir." 
"K1zlanyla konu�abil iriz diye di.i�i.ini.iyorum" dedi Gerda ve 

saate baktt . "Simdi okulda olmas1 gereki r." 
"Eger �ans1m1z yaver giderse" dedi Karlsson, ba�1nt sallaya­

rak. 
Ara<;larm1 kafeteryanm arkasma park etti ler ve ge<;en bir 

<;ocuga ogretmenler odasmm yerini sordular. Onlan, bir za­
manlar <;ekici olan ve � imdi art1k oyle olmad1gm1 gizlemeye 
<;ali�an, i ri bir kadm kar�i lad1 . Karlsson ve Gerda neden orada 
olduklannt a<;1kladi lar ve kadm anmda konunun ne oldugunu 
anlad 1 .  Okul <;alt�anlanmn geri kalant gibi o da son birka<; gi.in ­
di.ir yalmzca Ylva'nm kaybolmas1 hakkmda konu�mu�tu . Karl ­
sson ve Gerda'dan ogretmenler odasmda beklemeleri ni istedi 
ve Sanna'y1 sm1 fmdan al tp getirmeye gitti . 

Kadm geri geldiginde, pol is <;ocuklara ne kadar iyi bakt1g1 -
nt gorsi.in diye, yapt1g1 <;ok bel l i  bir �eki lde, ki.i<;i.ik kmn el ini 
tutuyordu. Kadm, Sanna'yt polislerle tam�tird1 ve onunla ko­
nu�mak istediklerin i ,  belki birka<; soru soracaklanm soyledi . 

"Korkulacak bir �ey yok" diye rahatlatmaya <;ali�t1 <;ocugu, 
en nazik ve <;ocuklarla dost<;a konu�mak i<;in kul land1g1 sesiyle 
ve sonra Karlsson ve Gerda'ya dondi.i. "Belki kalsam daha iyi 
olur, ne dersinizi' 

Karlsson ba�1yla onaylad1 ve kadm Sanna'nm el in i  birakma­
dan , yanmdaki sandalyeye oturdu. 
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"Babanla konu�tuk" dedi Karlsson, kiminle konu�ursa ko­
nu�sun kulland1g1 ayn i ses tonuyla. "Ve baban bize annenin 
kayboldugunu soyledi .  Anneni en son ne zaman gordiigiini.i 
hat1rl 1yor musun?" 

Sanna ba�1 m sallad1 . 
"Ne zamand1 peki ?'' 
Sanna omuz si lkti . Bu kez Gerda i�i ele ald1 . Arkada�mdan 

daha yumu�ak bir sesle konu�uyordu. . f·�·-' - - . . , .. 

"Annecigini en son ne zaman gordiigi.ini.i hatu:lfyormustin?'' 
"Evet" dedi Sanna. 
"Peki neredeydi?" 
"Burada, okulda ." . 
Kadm araya girdi . "Cuma sabah1 Sanna'y1 okula Ylva b1Tak­

t1. Ogretmenleriyle konu�tu . Ak�ama Mike'm alacagm1 soyle­
di." 

Gerda ba�1m du�i.incel i bir �ekilde sallad1 ve yeniden 
Sanna'ya dondi.i. 

"Peki ,  o zamandan beri anneni gormedin mi?" 
Sanna ba�1m iki yana sallayarak hay1r, dedi .  
"Baban ve sen hafta sonunda ne yaptm1z?'' 
"Vala'ya gittik, McDonald's'da yemek yedik. Sonra da bir 

fi lm seyrettik." 
"Ne gi.izel ." 
Sanna ba�1m sallad 1 .  "Ebeveyn Tuza9r ."  
Gerda anlamad1 .  
"�ok giizeldir" dedi Sanna. 
"Ah , � imdi anlad1m, fi lmin ad1 . Tamam. Baban da seyretti 

mi?" 
"O telefonda konu�uyordu." 
"Baban annenin  kayboldugunu sana ne zaman soyledi?" 
"Babaannem gel ince. Sonra da polis ." 
"Sanna, bu beyler de pol is ." 
Sanna uysalca ba�1ni sal lad1 fakat <;ok ikna olmu� gori.inmi.i­

yordu. 
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"Arna oteki ler gen;ek pol i sti" dedi sonunda. "Babam anne­
min ben uyurken gelecegin i  soyledi ama gelmedi .  Babam de­
mi§ti ki ben uyand1g1mda annem donmii§ olacakt1 . Arna 
uyand1g1mda gelmemi§ti ." 

Gerda sandalyesin in  ucuna oturup giivenini kazanmak i;a­
bas1yla, one, Sanna'ya dogru egi ld i .  

"Peki annen ve baban i;ok kavga ederler mil'' 

Gerda arabanm penceresinden di§an bak1yordu. 
"Umanm adam yapm1§tir. Eger o degi lse, hayatm1 mahvet­

tik. Kendin i  hala gen<; sanan o hatun duyduklanyla yetinme­
yecektir." 

Gorii§me s1rasmda oturup her bir sozciigiin tadm1 i;1karan 
dolgun ogretmenden soz ediyordu. 

"Oraya gitmek isteyen sendin" dedi Karlsson .  
"Demek k i  sonui; §U :  Ya her kimle diizii§iiyorsa i § i  bittiginde 

kuyrugunu bacaklannm arasma s1k1§tmp geri gelecek veya he­
ri f onu oldiirdii. Ba§ka bir sei;enek yak. Eger kendisi yapmad1y­
sa, o ldiirmesi ii;i n birin i  tutmu§tur." 

Karlsson si n irle t1rnagmm kenanndaki derileri di§ledi . 
"Boyle bir sebeple bizi gorevden aldirabi l i r" dedi Karlsson. 

"Eger yerinde olsam §ikayette bulunurdum . Evet, dogru, bulu­
nurdum." 

"Sana bir §ey diyeyim mii' dedi Gerda. "Onun dii§iinmesi 
gereken ba§ka §eyler var." 

Karlsson radyoyu ai;t 1 .  Yapmac1k konu§an bir spiker gerek­
sizce h1z l i  ve yiiksek sesle bir §eyler soyliiyordu. 

"Lanet radyo" dedi ve tekrar kapatt1 . 

"Her §ey oylesine tuhaf ve anla§i lmas1 zor ki . " 
Kristina biitiin ak§am televizyonun kar§ismda oturmu§tU. 

Neler oldugunu ve neler soylendigin i  gormii§tii ama hepsi bir 
kulagmdan girmi§ oteki kulagmdan i;1kmt§t1 . Daha fazlasma 
tahammiilii kalmam1§t 1 .  Di§ diinyaya kendini  kapatt1 .  
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Bir insan oylece kaybolamaz m1yd1? 
Aklmda, biitiin z ihnin i  me§gul eden ve onu televizyonda 

izleyip dinlediklerin i  optik s in irleri ve kulak zan arac1 l 1g1yla 
algtlamaktan al ikoyan tek bir dii§iince vard1 .  

Bu aklma getirmemesi gereken bir dii§iinceydi , aklma gel ­
rnesin i  istemedigi bir dti§ilnceydi , korkun� bir dti§ilnceydi ve 
tam da bu yilzden akl i ndan bir tiirlil �1km1yordu. 

Ylva'nm kaybolmas1yla oglunun bir i lgisi olabilecegi dii§iin­
ces i .  

Yak1§tiram1yordu. Mike'm §iddet kul land1gm1 asla gorme­
rni§ti . Tam tersine, Mike sakin yapt l 1yd1 . 

Son bir damla, bardag1 ta§1rm1§ m 1yd1? 
Eger oyleyse, gelecek neler getirecekti7 Sanna'ya kim baka­

cakt1 . Krist ina herkesin  uzakla§ttgm1 ,  yakla§maya korktugunu 
hayal etti . Sanna i�in giivenebilecegi arkada§lar bulmak zor 
olacakt1 . 

Kristina, ciddi §eki lde dengesiz bir aktl hastasmm sokakta 
gel in in i  b1�aklam1§ olabilecegin i  dti§ilnmek istedi .  Ylva'nm so­
rumsuzca bir ba§ka adamm yatagmda k1k1rdad1gm1 yahut §ey­
tanca gtildtigiinii hayal etmeye �ali §tJ . Boylece Mike en 
sonunda onun nas1 l  bir kadm oldugunu anlayabil ir ve kendini 
onun biiyilsiinden kurtarabi l irdi . 

Arna bu senaryolarm h i�biri , ne pahasma olursa olsun, kur­
tulmak istedigi dti§ilnceyi zihninden si lmeyi ba§aramadt : 
Mike'm anlatt1gmdan daha fazlasm1 bildigi , Ylva'nm ortadan 
kaybolmas1yla bir i lgisi olabilecegi dii§ilnces i .  

Kristi na telefonun �ald1gm1 duydu. Bir silredir �aliyordu 
ama ka� kere �ald1gm1 saymamJ§tl . En sonunda beyni devreye 
girmi§ ve Kristina ayaga kalk1p telefona yamt vermeye gitmi§­
ti . Telefonun ekramna bakt1 ve arayanm Mike oldugunu gordil. 

Derin bir nefes a ld1 ,  gozlerin i  kapatt1 , "Yeni bir haber var 
mt?" 

Oglu telefonun obilr ucunda agl iyordu. 
"Konu§acak kimsem yok" dedi burnunu �eke �eke aglayarak. 



Kristina nefes in i  tuttu. Haz1rl 1kl iyd1 . Her §eye. Onemli de­
gi ldi .  Mike onun ogluydu ve hi<;bir §ey bunu degi§tiremezdi . 

"Dinl iyorum" dedi .  "Devam et." 
Oglu kendis in i  yeterince toplaymcaya kadar bekledi ki ne 

dedigin i  anlayabilsin .  
"Okula  gitmi§ler" diyebildi en  n ihayet. 
"Kimler?" 
"Polisler. Sanna'yla konu§mU§lar." 
Kristina cevap vermedi . 
"Anlam1yor musun7'' diye h1<;kird 1  Mike. "Benim oldugumu 

samyorlar. Onu oldi.irdi.igi.imi.i di.i§i.ini.iyorlar. Bunu nasil di.i§i.i­
nebi l irler7'' 

Sesi <;aresiz ve umutsuzdu ama yalan soyli.iyor gibi bir hali 
yoktu. Kristina gerginl igin kaslanm terk ettigini hissetti .  
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Cl/arlsson ve Gerda kap1 kap1 dola§arak kom§ularla konu§­
ll\_tu lar. Acaba kimse Ylva'nm kaybolmasma 1§1k tutacak 
herhangi bir §ey gormli§ yahut duymu§ muydu7 Muhtemelen 
ak§am dokuzdan ertesi gunun sabah saatleri arasm1 kapsayan 
zaman aral ig1 boyunca, Zetterbergleri n evin in yakmmda du­
ran yahut evden aynlan arabalar olmu§ muydu7 

Karlsson ve Gerda sorduklan her sorunun §i.ipheyi hep aym 
dogrultuya yonelttigin in farkmdaydilar. 

iki gunluk saha c;ali§masmm sonucu birbiri nden bag1ms1z 
birkac; tamgm bir arabanm sabaha kar§• saat iki buc;ukta 
Backavagen'den c;1k1p Sundsl iden'da gozden yittigini soyleme­
si olmu§tU. Fakat maalesef bu ipucu da arabamn, cuma ak§am1-
m k1z arkada§mm evinde gec;iren, ay1k, on sekiz ya§mda bir 
gene; tarafmdan kul lamld1gmm anla§i lmas1yla bo§a c;1km1§t1 . 

"Sans1m1za tukureyim" dedi Karlsson. "Niye butun gece kal ­
mam1§ ki7 Bizim zamamm1zda oyle yap1 l i rd1 ." 

"Eger on be§ ya§mda bir klZlm olsayd1, on sekiz ya§mda 
birin in  gece kalmasma iz in vennezdim, i nan bana" diye sertc;e 
kar§il ik verdi Gerda. 

"Vermezdin, sanmm k1zm olunca durum degi§iyor. Ne is­
tersini' 

"Bi lmiyorum ki . "  
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"Ben de." 
Bir dondurrnac1 kulubesin in onundeki kuyrukta dikil iyor-

lard1 . 
"Belki yurnu�ak dondurrna" dedi Gerda. 
"Al o zarnan." 
"Uzerinde renkli �eker parc;ac1klanyla ." 
"Seni rnusrif." 
"Dunyaya bir kere gel iyoruz ." 
"Dogru. Sanmrn ben uc; top alacag1rn.  �ilek soslu ve krernal 1 .11 
"Dernek kendine ziyafet c;ekeceksin?'' 
"�unku ben buna degerirn.  Eger sen �eker parc;ac1klan isti ­

yorsan , ben de c;i lek sosu ve krerna istiyorurn." 
Dondurrnalanm aldt lar ve gline�in altmda, arabaya dayana-

rak yedi ler. 
"Daha iyisi olarnazd111 dedi Karlsson .  
"Kendi adma konu�. Benirn �ekerlerne parc;ac1klan bitti .11 
"Sen olsan cesedi nereye atardm?'' 
"Bilerniyorurn. Ya sen?" 
"Bir gale" dedi Karlsson .  "Ag1rl1k baglayarak." 
"Fazlas1yla zorlu" dedi Gerda. "Cesedi etrafta c;ekip surukle­

rnen gerekir ve bir teknen olrnal 1 .  Sonra cesedin bozulup yuze­
ye c;1kacagmdan endi�e eders in .  Gorn laneti gitsi n derirn ben." 

"Arna o zarnan da bayagt derin kazrnan laz1rn. Topragt ka­
zan hayvanlar her zarnan vardir. Tannrn, krerna dondurrnamn 
uzerinde donup sertle�ince rnuhte�ern oluyor." 

"Topak topak olunca diyorsun ,  ne dernek istedigini anla­
dtrn." 

"Adarnla yeniden konu�rnarn1z gerekecek. Birkac; glin gec;ti 
ustlinden. Belki vicdan azabt duyrnaya ba�larn1�t1r." 

Mike Zetterberg ba�ka ne yapabi lecegini rnerak ediyordu. 
Yap1c1 du�unrneye, tutunacak bir ipucu bulrnaya c;al t�rn1�t1 . 

Ylva otobuse binrnerni�ti . Yan l 1�, binrnediginden ernin de­
gildi . Butlin bi ldigi otobus �oforleri ve yolculardan hie; birin in 



onu gordi.ikleri n i  hat1rlamad1klanyd1 .  H ie; kimsenin Ylva'yt 
fark etmemi§ olmast da mi.imki.indi.i fakat Mike buna pek inana­
m1yordu. Ylva dikkat c;ekerdi ve i leti§ime davet eden geni§ bir 
gi.il i.imsemesi vard 1 .  Olagan olarak i nsanlarla konu§mak zorun­
da kalmamak ic;in iPod'unu dinlerdi .  

Kulaklannda iPod kulakl1g1 mt? Acaba yola c;1kmt§ ve kimse 
gormeden bir arabanm altmda kalmt§ olabi l ir m iydi? Belki de 
panige kaptlan si.iri.ici.i oli.i bedenini a l tp bir yere gommi.i§ ya da 
denize atmt§t1 . Pek mi.imki.in degi ldi . Kasabanm ic;inde yi.iri.i­
mi.i§ti.i, her yerde i nsanlar vard1 .  Son derece di.i§i.ik bir iht imal­
di , neredeyse imkans1z. 

En yi.iksek olast l 1k ki burada pol isle aym kamda olmaya 
mecburdu, kansmm biriyle bulu§mak i.izere sozle§mi§ olmas1y­
d1 . Mike'a ba§ka , i§yerindekilere ba§ka bir §ey soylemi§ti . Ken­
dis ini saglama almak ic;i n .  Soru §uydu: Kiminle bulu§acakt1? 

Telefon kay1 tlanndan herhangi bir ipucu c;1kmamt§t1 . Kay1t­
lann i.isti.inden Karlsson ve Gerda'yla birl ikte, bizzat gec;mi§ti . 
i§yerindeki e-postalan da aym §ekilde yarars1zd1 . H ie; sanal 
flort kaydt yoktu. Elbette ki yakalanma riskinden kac;mmak 
ic;in boyle §eyleri s i lmi§ yahut gizli bir e-posta adresi al tp onu 
kullanmt§ olabi l i rdi ama Mike oyle oldugunu sanm1yordu. 
Onune gelenle ya tan Orta ya§l l kadmlar ozgi.irle§mi§ kabul edi­
l iyordu, gizlenmeye ihtiyac;lan yoktu. Ergenken tersi gec;erl iy­
di : Onune gelenle yatan k1zm adt c;1kard1 , oglanlarsa kahraman 
olurdu. 

Ylva dort gi.indur kay1pt1 .  Seksi bir a§tkla, seks dolu bir haf­
ta sonu kac;amag1 yapmamt§t1 . Pasaportu hala komodin in  go­
zundeydi , demek ki son dakikada tarifesiz sefer yapan bir 
uc;aga atlaytp bir yere gitmi§ de degi ldi . 

Cep telefonu . . .  
Mike, Karlsson ve Gerda'yt aramak i.izereyken,  arabalarmm 

eve dogru geldigin i  gordi.i. On kap1y1 ac;t1 ve yi.izlerindeki cid­
diyeti gordi.i. 

"Onu buldunuz mu?'' 



Karlsson el ini Mike'm omzuna koydu. 
"Gel ic;erde konu�al tm." 
Mutfaga girip  oturmalan ic;in gec;en otuz saniye si.iresi nce, 

Mike, polislerin Ylva'nm cesedin i  bulduguna ikna olmu�tu. 
Hal� kay1p oldugunu anlaymca, ic;i rahatlad1 . 

"Cep telefonu" dedi .  "Nerede oldugunu goremiyor musu-
nuz?'' 

"Telefonunu T�gagatan'da kapatmt� ." 
"Ne zaman?'' 
Cuma gi.ini.i, alt1 buc;ukta ." 
"O halde otobi.iste olmas1 gerekir" dedi Mike. 
"Neden?" 
"C";i.inki.i orast otobi.is gi.izergah1 i.izerinde ve i�ten aynlma 

saatiyle de uyuyor." 
"Arna otobi.iste degi ldi" dedi Gerda. 
"Buraya gelmemizin sebebi bu degil" diye araya girdi Karl -

sson. "Bi l l  Akerman'la konu�tuk." 
Mike bir an donup kald1 .  
"Anl tyorum, ne dedi peki?'' 
"Sey, ilk olarak, cuma gi.ini.i c;al t�1yormu� ve personeli bunu 

dogruladt .  Arna bize ilginc; buldugumuz ba�ka bir �ey soyledi ." 
Mike kulak kesilerek one egildi .  Karlsson destek bulmak 

ic;in Gerda'ya bakt1 . 
"Cinsel hayatmtz nastldd' 
Mike k1pkirm1z1 oldu. Arna bu ofke k1zarmas1yd1 , utanc; de­

gil .  
"Cinsel hayatinrz nas1ld1 , ne boktan bir soru, ne demek isti ­

yorsunuz? Cinsel hayattmtz kesinl ikle c;ok iyiydi , c;ok te�ek­
ki.irler. 0 moronla yataga atlam1� olmast beni sevmedigi 
anlamma gelmiyor, bu durum daha ziyade kendisini sevmeme­
siyle i lgi l i .  Evet, bunun kulaga ne kadar kl i�e bir soz gibi geldi­
gini bil iyorum ama Ylva'nm durumunda bu gerc;ekten de 
dogru. Kanm flort eder, si.irekl i olarak anlamstz zevkler pe�in­
dedir. Bir kom�umuzla s1ms1k1 san ltp clans ettigini gordi.im de-
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falarca; fakat aym zamanda, sonradan hissettigi 1stirab1 ,  
kendinden nefret ettigi ve olmek istedigi zamanlan da birl ikte 
ya�amak zorunda kald1m ve sizi temin  ederim bin kat daha 
kotuydu." 

"Karm1zm depresyonda olmad1gm1 soylediginiz i samyor­
dum ." 

"Bi l l  Akerman bardag1 ta�1ran son damlayd1 , ihtiyac; duydu­
gu alarm zi l iydi. Ondan sonra yeni ba�tan ba�lam1� gibi olduk. 
Ve eminim o gece arkada�lanyla d1�an c;1kmamasmm bir sebe­
bi de buydu." 

Karlsson ve Gerda birbirlerine bakt1lar ve ba�lanm sallad1 -
lar. 

Hie; �uphe yoktu. 
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V<ar�tdakin in  soyledigin i  i� itmek zordu. 
Call e  Col l i n  ya�l1 b ir  aktariln kar�tsmda, aktariln sec;tigi pa­

hal t  ve kal itel i bir restoranm goz oni.indeki pencere kenan ma­
salanndan b iri nde oturuyordu. Diger mi.i�teri ler de aktorle 
aynt ku�aktand1lar ve c;akt1rmadan ona bak1yorlard1 .  iki grup 
restorandan aynltrken masanm yanmda durup aktare sayesin­
de ya�ad1klan pek c;ok keyifl i anlar ve att1klan kahkahalar ic;in 
te�ekki.ir ettiler. Aktar bu tebrikleri sahte bir alc;akgoni.illi.ili.ik 
ve bi.iyi.ik zevkle kabul etti . 

Cal le Col l i n' in aktarun sozleri ni duymakta gi.ic;li.ik c;ekmesi ­
n in  sebebi adamm anla�tlmaz konu�mas1 degild i ,  daha ziyade 
hie; i lginc; olmamas1yd1 . 

"Ben . . .  ba�an . . .  anekdot . . .  durup gi.ilmek . . .  kamu kay1tlan . . .  
zor gec;mi� c;ocukluk . . .  ba�armak kolay degi l .  . .  her �eye rag­
men ben . . .  alc;akgoni.illi.i . . .  ben si.irekl i �i.iphe ederim . . .  ben si.i· 
rekl i mi.icadele ederim . . .  ben . . .  astl mesele . . .  benim yorumum . . .  
ben karakterin ozi.ine i nerim . . .  ben . . .  bo� ci.imleler . . .  ben ." 

Calle Col l in  dikkatle ba�tnt sall 1yor ve anahtar sozci.ikleri 
yaz1yordu. Melankol ik hissediyordu kendisin i .  Aktar koti.i bir 
i nsan degild i ,  benmerkezciydi c;unki.i ozgi.iveni eksikti ve bu 
yi.izden onaylanmaya bitmez ti.ikenmez bir ihtiyac; duyuyordu. 
Boyle anlar adam ic;in oksijen gibiydi .  
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Calle Col l in' in roportaj1 aktorun o gi.ine kadar yapt1klannm 
karbon kopyast olacakt t .  Hi<;bir �ey eklenmeyecek ve ger<;egin 
yoklugu berrak bir �eki lde bell i  olacakt1 . Calle metni onayla­
mast i<;in yollayacak, aktor son sozi.i soyleyecek ve belki 
Calle'n i n  <;abasmm beklentilerin i  kar�t lamad1gm1 ima edecek­
ti; <;i.inki.i kariyerin in parlak y1 l lannt <;oktan geride b1rakt1g1 
i<;i n ,  bir yaymda bir sayfa soz, onun i<;in daha bi.iyi.ik anlam 
ta�1yordu. 

Sonra her iki taraf tatmin oldugu konusunda anla�madan 
once, aktor Calle a<;tsmdan belki de tek ger<;ek gozlem sayt la­
bilecek �eyi iptal edecek ve kendini yi.icelten bir i fadeyle de­
gi�tirecekti .  

Aktor kariyeri suresince say1s1z roportaj yapm1�t1 . Sorular 
daima ayniydt, t1pk1 yanitlar gibi . Calle roportajdan once <;e­
�itli makalelerde okudugu sozciiklerin agzmdan dokiildiigunii 
fark ediyordu. Sozciikler tam olarak ayniyd1 ve oylesine ke­
mikle�mi�ti ki aktor a<;tlmak ve diiriist davranmak istese bile, 
kendisi i<;in kurdugu imgeden kurtulmast miimkiin degi ldi . 

"Neden?'' diye soruverdi Calle, onceden uyarmaks1zm. 
Aktor daha once yiiz kere anlatt1g1 bir anekdotu anlatirken 

sozii bir anda kesi lmi�ti . 
"Efendim?" 
Calle Col l in  yiiksek sesle dii�iindiigiiniin farkma vard1 , ak­

toriin aslmda neden soz ettigi hakkmda en ufak bir fikri yoktu. 
"Oldugunuz ki�i olmay1 nas1I ba�ardm1z?" diyerek durumu 

kurtarmaya <;al i�t1 Calle ve oturu�unu degi�tirdi .  
"Eger olmak istedigin iz ki� i  degi lseniz, oldugunuz ki�i ol ­

maniz gerekir" diyerek <;ok iyi <;al 1� t lm1� cevab1 yap1�tird1 ak­
tor. 

Calle dost<;a giiliimsedi ve ba�1nt sallad1 . 
"Okuldayken kimdin izi' diye sordu. "Sm1fm palya<;osu mu? 

Yoksa <;ekingen biri m i?" 
Akt6r cevap vermeden once uzun bir sure sustu. 11Berbatt1m" 

dedi en sonunda. "Ba�kalarm1 doverdim ki beni dovmesinler." 
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Mike mutfak masasmda oturuyordu. Ortal1k sessizdi , buz­
dolab1 bile uguldam1yordu. S irf h1� irt1sm1 duymak ic;i n ,  gazete­
n in  sayfasmt c;evirmeyi dii�iindii fakat hareketi yapmak ic;in 
el in i  k1p1rdatamayacagm1 bi l iyordu. 

Her �eyi yapm1�t1 . Kendisine soylemeye c;alt�t1g1 �ey kesin 
olarak buydu. Bunun dogru olup olmad1gm1 bilmiyordu. Belki 
de hic;bir �ey yapmam1�t1 . Belki de yalmzca sanki eylem yete­
negi felce ugram1� gibi mutfak masasmm ba�ma oturmu�tu, 
el i nde okumay1p oylece tuttugu bir gazete olmal tyd1; c;unki.i 
gazeteleri pasta kutusundan hep o al trd1 .  

Ylva eve gelmemi�ti ve hepsi buydu. i �e gitmi�, gi.ini.ini.i 
orada gec;irmi� ve sonra i�ten c;1km1�t1 .  Arna eve gelmemi�ti .  

Ylva kaybolmu�tu. 0 zamandan beri aramam1�t1 ve onu go­
ren olmam1�t1 . Citmi�ti . 

Be� gi.in sonra k1zlan sekiz ya�ma girecekti . Sanna'nm s1mf 
arkada�lan partiye davet edi lmi�lerdi . Mike, Ylva'nm parti ic;in 
geri gelecegin i  sanm1yordu. 

Mike il i�kileri hakkmda di.i�i.indi.i, tabi i  aralannda bir i l i�ki 
vard1ysa. 

Cep telefonu mutfak masasmm i.izerinde ti tre�ti ve sess izl i ­
gi bozan �a�irt1c1 olc;i.ide yi.iksek bir ses c;1kard1 .  Mike ekrana 
bakt1 , i�yerinden arad1klanm gordi.i ve cevap verdi . 

C:::alt�ma arkada�1 sempatik bir �ekilde normal davranmaya 
gayret ediyordu. 

"Sadece bugi.in gel ip  gelmeyecegini sormak ic;in arad1m."  
''Tabi i ,  birazdan c;1k1yorum. Pek iy i  uyuyamadtm da." 
"Acele etme" diye rahatlatmaya c;alt�t1 c;alt�ma arkada�1 

Mike'1 . "Toplant1 ancak ogleden sonra ba�lar." 
"Arad1gm ic;in te�ekki.irler" dedi M ike. 
Telefonu kapatt1 ve gazeteyi katlad1 . Ylva kaybolal t beri ge­

c;en onuncu gi.indi.i bu. 
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Cl/1zlarla oglanlar arasmda bir fark olmad1gm1 iddia eden 
U\.i nsanlar bel l i  ki hi<; i;ocuk partisi duzenlememi�ler, diye 

dii�iindii kendi kendine Mike. Erkek i;ocuklar ta�km ve guriil­
tucuyduler, kavga ediyor, patlam1� m1s1 rlanm ve gazl1 ii;ecekle­
ri ni dokuyorlard1 .  K1z i;ocuklan ise Sanna'nm etrafma 
toplanm1� hediyeleri n i  ai;1�m1 izl iyorlard1 .  

Bu farkm ne kadannm genetik ne kadarmm kulturel oldugu 
ba�ka bir meseleydi; ama Mike bir oglu degil de klZI oldugu 
i�in mute�ekkirdi .  Bariz istisnalar olsa bile. Anne babasmm na­
sil oldugu soruldugunda, Pek iyi degiller, as/ma bakarsaniz artik 
bayagi yoksuluz, o yuzde Tayland'a gidemeyecegiz, diyen nazik ve 
du�unceli Ivan . Yahut birkai; yil once parti torbalannda i; ikola­
tal i  bonibon olmad1g1m anlaymca hi<; susmayacakm1�i;asma 
aglamaya ba�layan sessiz Tobias. Mike o zamandan beri hii;bir 
dogum giinii partisinde aym hatay1 yapmamaya dikkat etm i�ti . 

Mike ve Kristina, herkese yetecek kadar yer olsun diye, 
mutfaga i lave bir masa ta�1m1�lard1 . Masa hazird1 . Ba�ka bir 
<;ift, kremali turta dolu bir servis kabmm uzerine dondurma 
toplan koyuyor, Kristina muzlan di l iml iyor ve Mike birkai; su­
rahi meyve suyu hazirl iyordu. Oturma odasmdaki kaos ve gii­
riiltii kulagma muzik sesi gibi geliyordu, o kendis ini bir 
bo�lukta gibi hissetse bile hayatm her �eye ragmen devam et­
tigin i  hat1rlat1yordu. 
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<;unku oyle gibi geliyordu. H i�bir �ey degi�memi�ti , her 
�ey aymyd1 .  Durumu saygm hale getirmek, oldugundan iyi 
gostermek ve tesell i etmek i�in bir sozci.ikler ve zorlama ci.im­
leler okyanusu dile getiri lmi�t i .  Arna hi�biri Holst'un Volvo 
arabas1yla ge�ip gitmesine yahut Bayan Halonen'in Alsas �o­
ban kopegiyle ge�erken uzaktan el sallamasma engel olma­
m1�t1 . 

Hayat devam ediyordu. Bu akla hayale s1gmaz olan yi.izey­
deki hafif bir dalgadan ba�ka bir �ey degi ldi ve asla daha fazla 
bir anlam1 olmayacakt1 . <;evresindekilerin sempatisi art1k, Ymi 
bir �ey yok mu7 raddesine inmi�ti . Mike bu sorulara yi.izi.inde s 1 -
kmti l 1  bir i fadeyle cevap veriyordu: Yeni bir �ey yok. 

Saate bakt1 . ikiyi yinni ge�iyordu. Kremali turtalar nere­
deyse hazird1 .  Gi.iri.ilti.ini.in seviyesinden anla�i ld1g1 kadanyla, 
yan odanm durumu Sineklerin Tanm1'ndaki gibiydi . 

"Gidip �ocuklan getireyim mi?' ' diye sordu Mike. 
"Evet, getir li.itfen" diye cevaplad1 annesi . 
M ike oturma odasma gitti , yi.iksek bir 1sl ik �alarak �ocukla­

n susturdu ve mutfaga gel ip  bir �eyler yemelerin i  soyledi . 

Pasta kutusuna ve on kap1ya balonlar baglanm1�t 1 .  Ylva ek­
randan konuklann gel i� in i  izledi . Sanna'nm sm1f arkada�lan 
oradaydilar, hepsi giyinip si.islenmi� ve ellerindeki paketlenmi� 
armagam venneye hazirdilar. <;ocuklar eve davet edi ldi . Mike 
kap1 aral igmda durdu ve ebeveynlerle sohbet etti . 

Ylva heps in in rahats1z gibi gori.indi.igi.ini.i di.i�i.indi.i, gergin 
ve karars1zdilar. Kay1p oldugu ger�eginin i nsanlann zihninde 
hala onde oldugunu tahmin etti . Oyle olmasa tuhaf olurdu. 

Gi.ine� parlad1 ve balonlar ri.izgarda kabanp clans ett i .  Ylva 
masay1 kag1 t tabaklar ve plastik bardaklarla d1�anda haz1rlaya­
mad1klanm anlad1 . Anders ve Ulrika kal 1p yard1m etti ler, Bjorn 
ve Grethe de . Mike'm annesi onceki gece kalmaya gelmi�ti .  
Diger ebeveynler kendi i�lerine bak1yor, yuri.iyi.i�e �1k1yor, ka­
sabaya i n iyor, s inemaya gidiyor yahut benzeri bir �ey yap1yor 
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olmal 1yd1 lar. Eger yeterince zaman varsa. Partiler olagan ola­
rak iki tic; saatten fazla stirmezdi . 

Btittin misafirler gel ince, kapt kapat1 ld1 , Ylva ic;eride neler 
oldugunu goremiyordu ama hayal etmekte gtic;!Uk c;ekmiyor­
du. Daha onceki c;ocuk parti lerin in  gurtilttisti hala kulaklarmda 
c;mltyordu. 

izleyen yakla�1k bir saat boyunca, Mike'm c;ople d1�an c;1k­
mas1 d1�mda, fazla bir �ey olmadt . Derken teras kap1s1 ac;t ld1 . 
C::ocuklar organik bir ktitle gibi d1�an sac;t ldtlar. Mike ve An­
ders on Ian tak1mlara ayirdt larve c;eneleri n in altmda portakallar­
la nobetle�e bir oyun oynad1lar. Ardmdan saklambac; oynad1lar. 

Mike ve diger eri�kinler eve girip gozden yittiler. On be� 
dakika sonra, Mike kap1dan kafasm1 uzattt ve bagirarak bir �ey 
soyledi . C::ocuklar olduklan yerlerde durdular ve ic;eriye ko�tular. 

C::eki l i �  zamam, diye tahmin etti Ylva. 
Parti c;ok gec;meden biterdi .  Ebeveynler �imdi onlan bu gu­

rtiltli ve ke�meke�ten kurtarmak ic;in her an geri gelebi l irlerdi .  
Baz1lan mutfakta bir kadeh �arap ic;mek ve onlar c;ocuk partisi 
denen surel i  kaosun ardmdan dinlenip nefeslerin i  toplamaya 
c;al 1� irken, onlara e�l ik etmek uzere ka!trd1 .  

Sanna bir parc;a ekmege tereyag1 stirtiyordu. Bu i�i oylesine 
bir dikkatle yapardt ki Mike ve Ylva tereyagm1 sofraya koyma­
dan once ic;ine ik i  b1c;ak koymaya ba�lam1�lard1 : biri kendi leri , 
oteki Sanna ic;in .  

Her di l im ekmek, dtizenl i ,  purtizsuz b i r  tereyag1 katmamyla 
kaplanmad1kc;a, Sanna ic;in bitmeyen bir sanat eseriydi . Her­
hangi bir topak yahut iz olmamal 1yd1 . 

"Sence parti guzel miydii'' diye sordu Mike . 
Sanna gozleri n i  ekmekten ay1rmadan ba�1m salladt. 
Tereyagt surme saplant1s1 Mike ve Ylva arasmda suren bir 

�akaya donti�mu�tli . Bunun ne anlama geldigi , k1zlarmm bu ya­
nm1  kimden almt� olabilecegi ve hayatta ba�ka nelerin boylesi ­
ne  zaman aynlarak ve ozenle yap1 lacag1 hakkmda konu�urlard1 .  



Ylva kimi zaman Sanna'nm otizm yahut bir k1saltmayla 
soylenen ba�ka bir rahats1zl tg1 olabileceginden kayg1lamrd1 . 
Arna oyle degildi .  Mike tereyag1 si.irmen in bir ti.ir meditasyon 
oldugunu tahmin ediyordu. Aynca gayet gi.izel i�e yarayan bir 
�eyi oli.imi.ine analiz etmenin  kesin l ikle bir anlam1 yoktu. Tere­
yagma ikinci bir b1c;ak koymak c;ok daha basi tti . Ya�a ve ya�at. 
Bi.iti.in bireysel tuhaf11klanm1zla. 

"En eglencel isi neydi?'' diye merakla sordu Mike. 
"Annem eve donmeyecek, oyle degil mi?" 
Soru, sanki suratma attlan bir tokat gibiydi .  Mike, annesi­

nin hatalt karan, babasmm intihanm ondan saklamas1 ve kac;a­
mak bir �ekilde bir otomobil kazasmdan soz etmesi hakkmda 
uzun uzun di.i�i.inmi.i�ti.i. En nihayet gerc;ek ortaya c;1kt1g1 za­
man, umutsuzluk ve suc;luluk duygusuyla nastl yerle bir oldu­
gunu hatirlad1. Mike k1zm1 gerc;ekten korumak ic;in onu 
si.islememeye karar verdi .  

"Hayir" dedi ,  "donecekmi� gibi gori.inmi.iyor." 
Sanna babasma bakt1 .  
"Oldu mi.ii' 
"Bilm iyorum" diye cevaplad1 Mike. "Hic;bir �ey bilmiyo-

, ,  rum .  
Sanna b1c;ag1 geri b1rakt1 ve yemeye ba�lad1 . �abucak masa­

ya bir goz attt ve pencereden d1�an, dt�andaki di.inyaya bakt1 :  
Ac;1k ye�i l  yapraklar, c;ic;ek ac;an leylak agac1 ,  yakmda yaz tati l i  
ba�layacaktt . 

Mike'm gozleri doldu, burnu t1kand1 ,  agzmdan nefes almak 
zorunda kald1 . 
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Dostane davram§lar, ayncahklar 

Kurban yeterince boyun egdikten sonra, gi.idi.imleme 
daha da �eytani bir hal alir. 0 zamana kadar kurbani fizik­
sel olarak taciz eden ve alaya alan saldirgan, birdenbire 
nazik ve comert biri haline gelir. Kurbanm kafas1 kan�1r 
ve saldirgani yeniden degerlendirmeye ba�lar, oyle ki 
daha onceki saldmlanni yok sayma noktasma gelebilir. 
Saldirgan yalnizca yapmas1 gerekeni yap1yordu. Kurban 
onu anlar. Kurban durumunu normal ve kendi kendisinin 
yaratt1g1 bir durum olarak gormeye ba�lar. 

"
nozleri n i  kapat." 
�Iva adama ihtiyatla bakt1 .  Kendisine soylendigi gibi elleri 

ba§mm ustiinde birle§tiri lmi§ dikil iyordu. Kap1y1 arasmdan an­
cak ge<;ecek kadar a<;m1§tt . 

"Bu bir surpriz" dedi .  "Gozlerin i  kapat." 
Gozkapaklan tedirgin l ikle ti tre§erek i taat ett i .  Adamm ka­

p1dan girdigin i  ve kendisine dogru geldigin i  duydu. Gozlerin i  
a<;t t .  B i r  elinde ayakl 1 b i r  lamba, otekinde ag1r b i r  kag1t torba 
tutuyordu. 

"Okuyacak bir §eyler" dedi . "Zaman ge<;irecek bir §eyler ol ­
mas1 iyidir. Gozluk kullamyor musun?" 

Ylva ba§1m iki yana sal lad1 .  Adam gGIUmsedi . 
"Otur" dedi . 
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Ylva soyleneni yaptt . Adam torbayla lambay1 yere birakt1 
ve Ylva'nm yanma, yatagm i.izerine oturdu. 

"Art1k buradasm" dedi .  "Bunu kabul etmenin zor oldugunu 
bil iyorum . Bunun ge<;ici oldugunu, ka<;manm bir yolunu bula­
bi lecegin i  di.i§i.inmek istiyorsun .  Bunun asla olmayacagm1 se­
n in  de bi lmene ragmen. Ve bu di.i§i.inceleri ne kadar <;abuk 
aklmdan <;tkanrsan, o kadar <;abuk yola gel i rsi n .  Bir y1l i<;i nde, 
ben sana kap1y1 a<;sam bile sen kalacaksm." 

Sa<;larm1 ok§adt . Sanki Ylva bir <;ocuktu ve adam tecri.ibeli 
bir ya§l1 olarak onu tesel l i  ediyordu. 

"Ve sana verebi lecegimiz bu hayat, koti.i bir hayat degil" 
dedi .  

Parmagm1 Ylva'nm <;enesin in altma koydu ve yava§<;a yi.izi.i­
ni.i kendisine dogru <;evirdi . 

"Siddet benim tercih ettigim bir yo) degil" dedi .  "Sana vur­
dum <;i.inki.i mecbur kald1m, itaat etmeni saglamak i<;in . Etki li 
bir yo) ama gi.i<;li.i baglar kurmaya yard1m1 olmaz. Ben havucu 
kirbaca, ovgi.iyi.i cezaya yeglerim . . .  " 

"iyi de ne yapmam1z1 istiyorsuni' 
C::ogu erkek gibi , Karlsson da aslmda yumu§akt1 . Kay1p bir 

kadmm tra§ olmamt§, gozleri k1zarm1§ kocas1 ba§a <;1kabilecegi 
gibi degi ldi . Eger Karlsson, Mike'm gozya§larmm kederden 
ziyade su<;luluk duygusuyla i lgi l i olduguna ikna olmu§ olma­
sayd1 , Mike ona istedigi her §eyi yaptirabil irdi . 

"Onu bulmaniz1 i stiyorum" dedi M ike . 
"Nasil?'' diye sordu Karlsson .  
M ike bi lmiyordu. 
"Ya bulunmak istemiyor ya da . . .  " 
Karlsson kendini durdurdu ama <;ok ge<; kalmt§tt . Mike ye­

n iden aglamaya ba§lamt§tt . 
Aman Tannm, tam bir muhallebi <;ocugu, diye di.i§i.indi.i 

Karlsson .  Eger gozya§t dokmeyi yakmda birakmazsa beni de 
aglatacak. 
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"Ozi.ir dilerim" diyerek hu;kird1 Mike . 
"Oneml i  degil" dedi Karlsson. "Gayet anla� i l i r  bir �ey." 
C::ekmecesini a<;t1 ,  bir paket kag1t mendil buldu ve masanm 

ote yanma uzattl . 
"Te�ekki.ir ederim" dedi Mike. 
Pas l i  b1<;ak, diye di.i�i.indi.i Karlsson. 
Tutku cinayeti ,  pasli b1<;ak, su<;luluk. 
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l) J abanc1 bir iilke, alkol ik oldugunuzu gizlemek i<;in her za ­
��man uygun bir yerdi .  Adam, siirgiinde ya�ayan biitiin Ba­
ti l 1 erkekleri n ,  bu yiizden oyles ine �a�irt1c1 ol<;iide birbirlerine 
benzedikleri n i  dii�iindii. 

Johan Lind, adil olmak gerekirse, Afrikah bir kadmla evliydi 
ve iki kii<;iik <;ocugun gururlu babas1yd1; ama gozlerin in  aklan 
kanh ve sararm 1�, yanaklan �i�kin ve gobegi bir bira f1<;1s1 gibi 
gergindi ,  O<;iincii Diinya'daki erkeklerin <;ogu gibi . 

Johan Lind oglen saatleri nde i<;meye ba�lar ve eve giderken 
genell ikle bir bara ugrard1 .  Bar paslanm1� metal bir kuliibeydi ;  
sunduklan, yerel birayla, i<;ki ve bah�i� kar�i l 1gmda erkekleri n 
dizine oturan bir avu<; gen<; kadmla sm1rl 1yd1 . 

Adam, Johan Lind' in sefil hayat tarz1r n  boylece hakli gos­
terdigin i  dii�iindii. Afrika'da herkes fakirdi ama en azmdan eg­
lenmesin i  bi l iyorlard1 .  i sve<;'te i nsanlar gii lmeyi unutmu�lard1 . 
Buna benzer �eyler. 

Adam, Johan Lind' in ger<;ekten de boyle dii�iiniip dii�iin ­
mediginden em in olamazd1 <;iinkii mesafes in i  koruyor ve goz­
lemlerin i  kiral 1k bir arabadan yap1yordu ama tahmini isabetl i 
gibi goriiniiyordu. 
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Adam Zimbabwe'ye geleli alt1 gi.in olmu�tu ve ba�armak 
Uzere yola <;1kt1g1 �ey i ,  mi.imki.in oldugu kadar <;abuk yapmak 
istiyordu. $unlan ogrenmi�ti :  Johan Lind, Harare'nin merke­
zindeki bir �antiyede ustaba�1 olarak <;ali�1yordu. Ailesiyle bir­
likte Avondale'de ya�1yordu, buras1 �ehrin kuzeybat1smda 
gi.izel bir banliyo semtiydi .  C::al1�ma gi.inlerin in hepsi birbirin in 
aymyd1 .  

Adam dogru am bekl iyordu. Bekledigi an ertisi gi.in geldi .  
Johan Lind, gi.inlerden cuma oldugunu di.i�i.inerek, motosik­

letiyle i�e gi tmeye karar vermi�ti . Motosiklet, si.ispansiyonu 
sert, h 1zlanmas1 aksak, ortalama bir makineydi .  Adam, Johan'm 
evinden <;1k1p hareket ettigini ve sanki hala yirmil i  ya�lannda 
oli.ime meydan okuyan b ir  delikanl1ym1� havalannda virajda 
h1zland1gm1 gordi.i. 

Onu bel l i  bir uzakl iktan �ehirdeki iwerine dogru takip 
ederken,  ne acmas1 bir varl 1k diye di.i�i.indi.i. 

Ali�kanl iklanna sad1k Johan i�ten eve donerken barda mola 
verince, adam zamanm geldigine karar verdi . 

Yolun a�ag1smda bekledi .  Birka<; saat sonra Johan Lind, i<;ti­
gi i<;kilerin etkis ini dengelemek i<;in h1zm1 biraz azaltm1� ola­
rak, her zaman yapttgmdan biraz daha di.i�i.ik bir h1zla ge<;erken,  
adam kiral ik arabasm1 <;al i�tird1 ve Johan'm pe�ine di.i�ti.i. 

Hava kararm1�t1 ve etrafta fazla araba yoktu. 
Yolun etrafta evlerin bulunmad1g1 bir kesimine gel inceye 

kadar geride kald 1 .  Sonra ona yeti�ip ge<;ti ve direksiyonu <;e­
virip motosikletin yolunu kesti .  Johan Lind kontroli.inli kay­
betti ve devri l ip di.i�ti.i . Motosiklet kayarak uzakla�t1 ve Johan 
asfaltm i.izerinde oylece kald1 .  Adam arabay1 yolun kenanna 
park etti ve h1zla Johan'm yanma gitti . 

"Seni geri zekal t ,  ben i yoldan <;1kardm lanet olas1!" diye ba­
gird1 Johan. 

Adam yanma gitti , h1zla etrafma bakmd1 . Johan ac1y1 his­
setmemeye <;ali�1yordu. 

"iyi mis in iz?" diye sordu. 
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Johan Lind anadil in i  duyunca �a�1rd1 . Neredeyse canmdan 
olmasma yol a<;mt� olan pervastz siiriiciiye �a�kml ikla baktt. 
Tantdtk geliyordu. 

" iz in verin size yard1m edeyim" dedi adam. "Ben doktorum." 
Kolunu Johan'm boynunun altmdan ge<;irdi ve s1k1ca tuttu. 
"Ann ika'y1 hat1rl 1yor musunt" dedi ve ardmdan yurtta�mm 

boynunu kirdt . 

"Ba�ka bir deyi�le, e l inizde herhangi bir �ey yok7'' 
Savet , gostere gostere okumaya devam ettigi kag1tlardan 

ba�tnt kaldirarak, Ylva Zetterberg' in ii<; ay once ortadan kay­
bolmas1 konusunda derledikleri bi lgi leri anlat1p duran Karl ­
sson ve Gerda'ya baktt . 

Kay1p kadmm ka<;amagma, o cuma ak�am1 nereye gidece­
gine i l i�kin olarak verdigi kan�1k mesaj lara ve kendinden a�ag1 
sm1ftan erkeklerle yat1p kalmaya merakli oldugu iddiasma 
odaklanm1�lard1 . 

Karlsson ve Gerda, zaytf ve pratikte yarars1z rapora itibar 
kazandiracak dogru di.izgiin bir yorumda digerin in  bulunacag1 
umuduyla birbirlerine bakt1lar. 

Savet <;ali�malanna ne kadar az deger verdigin i  a<;tk<;a gos­
teren bir �ekilde kag1tlannt di.izenlemeye devam etti . 

"Ceset yok, tantk yok, banka hesabmda a<;1klanamayan bir 
para <;ekme yok, gizeml i  e-postalar ve telefonlar yok, k1saca 
hi<;bir kantt yok." 

Cevap bekleyerek Karlsson ve Gerda'ya bakt1 . ikisi de hi<;­
bir �ey soylemediler. 

"O halde dava kapanm1�t1r" dedi savc1 ve iki polis memuru­
nu daha fazla dikkate almad1gm1 gostererek, kag1tlanna geri 
don du. 

"Hepsi bu kadar" diye ekledi al<;ak sesle. 
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cprofesyonel yas tutucu diye bir �ey vard1 ,  orada olrnak i<; in 
hi<;bir sebepleri olmad1g1 halde cenaze torenlerine giden, 

ba�lanm dikip ac1 1 i  bir i fade takmarak, anlay1�la ba�lanm sal la­
yan i nsanlar. Say. Jan <;oktu. Arna insanlann <;ogu uzakla�rn1�t1 . 
Bi.iyi.ik <;ogunluk ba�kalannm ac1s1 kar�1smda ap1�1p kaliyor, ne 
yapacagm1 yahut ne diyecegini bilerniyordu. Kar�i lanndakin in 
rnahrerniyetin i  ih lal etmekten, ac1sm1 artirmaktan endi�e edi ­
yorlard1 . Aynca kasvetin ve kederin bir �eki lde kendi hayatla­
nna da sirayet etmesinden korkuyorlard1 .  

Yas ve kay1p ya�arn1�, <;evrelerindeki i nsanlann tereddi.itle­
riyle yi.iz yi.ize kalrn1� i nsanlar, daha sonra etraftaki lerin nasil 
tepki gosterdigin in  <;ok onernli olrnad1gm1 ,  asil onernl i  olanm 
kendilerin in  ne yapt1g1 oldugunu soylemi�lerdir. Her ne �eki l ­
de olursa olsun . 

Mike'm dururnunda, yasm1 tutacak bir �ey yoktu, yalmzca 
bel i rsizl ik ve sorular vard1 . 

"Demek oylece ortadan kayboldu?'' 
"Evet." 
"Yani ka<;t1 ml?'' 
"Hayir, sanrn1yorurn ." 
"Oyleyse ba�ma bir �ey geldi?'' 
"Bilrniyorum. Kay1p. i �ten <;1kt1 ve asla eve donmedi ." 
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"Polis ne diyor?" 
"Aslmda hic;bir �ey. Boyle �eyleri n oldugunu, insanlann oy­

lece ortadan yak olduklanni soyli.iyorlar." 
"Bir yerlerde olmal 1 .  Anlam1yorum . . .  11 

Mike'm arkada�lan ve iwerindekiler ba� sagl 1g1 dileyemi­
yorlard1 . Bunu yapmak umutlanni kestikleri n i  gostermek anla­
mma gel irdi .  B ir si.ire sonra uzak durmaya ba�ladt lar. Soyleyecek 
ba�ka bir �ey yoktu. Ylva'nin kaybolmast bir muammayd1 . 

Kaybolmastn tn i.izeri nden be� ay gec;tikten sonra, yerel bir 
gazete Kay1p adlt TV program1yla i�bi rl igi ic;i nde uzun bir ha­
ber yaymlad1 . Haber, Ylva'n tn i�teki son gi.ini.ini.i ayrmtt l 1 ola­
rak konu ediyordu. Aynca, Cesetleri asla bulunamayan insanlar, 
ba�l tg1 altmda, bolgede son y1 1 larda arkalarmdan hic;bir iz b 1 -
rakmadan kaybolanlann bir l i stesi ni de ic;eriyordu. 

Kaybolanlann c;ogu erkekti, yanstndan c;ogunun denizde 
kaybolduklanndan ku�kulanil 1yordu. Baztlan kaybolduklan 
gi.inden sonra gori.ilmi.i�lerdi ama tanik i fadeleri c;el i�kili ve 
muglakt1 . 

Soru�turmayt yapan pol is memuru s 1 fat1yla, Karlsson ac;1k­
lamalar yapmt�, istatistiklerden ve olast senaryolardan soz et­
mi�ti .  

"Kay1p ki�in in oldi.iri.ildi.igi.inden �i.iphelendigimiz vakalar­
da, en yakmlanna odaklanmz. Suc;luyu genell ikle maktuli.in 
yakmlan arasmda buluruz." 

Ac;1klama dogrudan Mike't n admt vermiyordu fakat haber­
de Ylva'yla birl ikte c;eki lmi� ve olay nedeniyle odtinc; almmas1 -
na iz in verdigi bir de fotograf1 yer al tyordu. 

Karlsson, i ftirayla suc;lanmak riskine girmeksizin, parmag1-
n t  daha ac;1k bir �ekilde Mike'a yoneltmi� olamazd1 . 

Mike izleyen haftanm btiytik k1smtn 1  suc;lamalan yalanla­
makla gec;i rdi .  

Karlsson'a telefon etti ama o soylediklerin in c;arp1ttld1gm1 
ve yanl 1� anla�1 ld1g1n i  iddia ett i .  Gene! anlamda konu�mu�tu, 
ozel olarak Ylva'nm kaybolmasma i l i�kin degi ldi soyledikleri . 
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Savci meselenin isvei; Basm Konseyi'ni i lgilendirdigini soy-
ledi . 

"Aynca, makaleyi dogru §ekilde okursarnz, gorursunuz ki . . .  " 
Mike telefonu i;arp1p kapatt1 ve gazeteyi arad1 . 
"Bugun k1Z1m1 okuldan almaya gittigimde agl1yordu. Ve 

tahmin edin bakal 1m diger i;ocuklar ne demi§lerdii' 
Sorumlu yaz1 i§leri muduru ozur di ler ve anlay1§li bir havay­

la konu§tU , memnuniyetle bir tekzip yaymlayacakt1 ;  n itekim 
yaymlad1 da. On sayfada ne pol isin ne de savci l 1k makammm 
Ylva'nm yakm ai le i;evresinden ve arkada§larmdan kimseyi 
§lipheli olarak bel irtmedigine i l i§kin kui;ucuk bir haber. 

C:::ogu yalanlamada oldugu gibi , bu durum i§leri daha da be­
ter hale getird i .  
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Q J Iva televizyon ekranma bakarak yatakta uzamyordu. Gun 
-� 1� 1yor, sabah geceyi maglup ediyordu. Ciiniin en giizel 
zamamydt . C::ok gec;meden Sanna ve Mike'm pencereleri n ge­
risinde hareket etmeye ba�layacaklanm ve ii<; c;eyrek saat sonra 
da evden c;1k1p arabaya bineceklerin i  bil iyordu. 

Ylva sanki kocas1 ve k1zmm giivenligi onun ozenl i  gozeti ­
mine bagl1ym1� gibi ,  biiyiik bir dikkatle ekrana bak1yordu. Oy­
lesine odaklanm1�t1 ki c;evresindeki ba�ka hic;bir �eyi 
gormiiyordu. Adeta orada, seyrettigi gerc;ekl igin goriintiisii­
niin ic;indeydi .  

Mike ve Sanna yeni al 1�kanl1klar edinmi�lerdi . Tamd1k ha­
reketlerinden bu anla�1! 1yordu. Mike'm on kap1y1 kapatma bi­
c;imi ,  Sanna'nm arabamn c;evresin i  dolanma ve babas1 kap1y1 
ac;ar ac;maz ic;eri atlama tarz 1 .  Oturma yast1g1 art1k yolcu koltu­
gunun sabit bir demirba�t hal ine gelmi�t i .  Sanna sirt c;antasmt 
koltugun altma koyuyor ve emniyet kemerine uzamyordu. 
Mike onceki giiniin c;opiinii at1yordu bazen . C::opleri dogru 
c;op kutulanna att1gmdan emin olmak ic;in bir an tereddiide 
dii�iiyordu. 

M ike c;a! t�ma saatlerin i  Sanna'nm programma uydurmu�tu. 
C::ogu ogleden sonra annesi oradayd1 .  Sanna'yla el ele, yiyecek 
torbalan ta�1yarak okuldan doniiyorlardt .  
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Ylva kaynanasmm �imdi mutlu olup olmad1gm1 merak etti . 
Acaba kazand1g1 onemin  degerin i  gerc;ekten bil iyor muydu? 

Kristina da e�in i  kaybetmi�ti . Aradaki fark onun olanlan bi­
l iyor olmas1yd1 .  Neredeyse kesin bir �eki lde su<;un payma di.i­
�enin i  i.istlenmi�, neyi farklt yapmt� olabilecegin i  tekrar tekrar 
di.i�i.inmi.i�, kendis in i  boyle cezaland1rm 1�t1 . Arna hi<; olmazsa 
bil iyordu . 

Sanna'nm yeni bir mevsiml ik paltosu vard 1 .  Ylva, Mike'm 
Sanna'ya paltoyu se<;mesi i<; in izin verdiginden emindi . Kendi­
si olsa, bu denl i  comert davranmt� olmayacagm1 dii�iindii. 

Onlar ekrandan kaybolur kaybolmaz, Ylva sabah j imnasti ­
gine ba�lad1 . Be� dakika yerinde sayma, el leri yanmda dizlerin i  
yukan <;ekme. Yi.iz mekik ve yirmi be� �mav. 

Ylva daha fazlas tnt yapmak istiyordu ama kendis in i  sakatla­
mak ve bi.itliniiyle b1rakmak zorunda kalmaktan korkuyordu . 
Gii<;li.i hissetmesi aktl sagl tg1 a<;tsmdan oneml iydi . 

Adamla kadm Anders'i oldurmu�lerdi , Johan'1 da. 0Idur­
mu�Ierd i .  Adam gururla , en i nce ayrmttlanyla anlatm 1� ve � im­
di ondan ne bekledikleri n i  soylemi�ti .  

Kadm aceleleri olmad1gm1 a<;1klam1�t1 .  Ylva arzu ettigi tak­
dirde eziyet <;ekme si.iresi ni uzatabi l irdi , <;abucak olmeyi hak 
etmiyordu . Arna haztr oldugunda gerekl i malzemeyi kendisine 
temin edeceklerd i .  

Derken, kadm ter kokusundan �ikayet etmeye ba�lad1 . Her 
�eyden yakm1yordu. Ylva adama k1yasla kadmdan daha <;ok 
korkuyordu. 

Ylva du�unu ald1ktan sonra bir fincan <;ay yaptt ve bir di l im 
ekmege tereyag1 siirdi.i. Sonra kendisine veri len <;ama�tr y1ka­
ma ve iiti.i i�lerin i  hal lett i .  Bu i�leri �a�1rtic1 bir enerj i  ve ozenle 
yap1yordu. Yapt1g1 i�lere kar�t l tk kendisine yiyecek, elektrik ve 
su veri l iyordu. Ya�amaya devam etmesine izin veri l iyordu. 

Ayakl t lamba, elektrikli su 1 s1t1c1s1 ve kitaplar diger �eye kar­
�tl 1kt1 . 
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Ylva odulleri hak ediyordu, kendisinden beklenenden daha 
fazlasmt yap1yordu. 

Ve her zaman hazird1 .  

Calle Col l in ,  Stockholm Halk Kuti.iphanesi'n in Odengar­
ten §Ubesindeydi . Her yerde, her defasmda yalnizca bir gazete 
alabi lecegini soyleyen uyanlar astl 1yd1 fakat Calle'n in acelesi 
vard1 ,  bu yuzden okuma odasma gidip oturmadan once bir du­
zine yerel gazeteyi yanma ald1 . 

Cazetecil ik s in ik bir i§ti . B ir §ey bir digerine yol a<;1yor, bu 
da yeni yaztlara neden oluyor ve onlar da yeni ba§ka yaztlara . . .  
VS. 

Ders ki taplarmda <;ok say1da bag1ms1z kaynagm onemine 
vurgu yapma egi l imi vard1 .  iyi yurtta§lann ,  uzerinde geregince 
du§uni.ilmu§ se<;imler yapmas1 ve ardmdan bir sonraki parla­
mento donemi i<;in ulkeyi yonetmeye uygun buldugu partiye 
oy vermesi i<; in , tarafs1z bilgiye eri§im onko§uldu. 

Pol it ik gazeteci l ik aslmda Calle'n in ho§land1g1 bir §ey de­
gi ldi .  Onun davas1 esas olarak borca harca girmeden,  kit kana­
at de olsa ge<;inmekti ama haftal tk dergi lerin i<;erikleri de 
benzeri bir dongi.isel al tyap1ya uygun olarak <;alt§tyordu . Calle 
de kendi yazacaklan i<;in ba§kalannin yazd1klanndan fikir edi­
n iyordu. 

Malzeme arayan egitimli bir gozle, sayfalanni h1zla <;evire­
rek gazeteleri taradt . Onu astl i lgilendiren yerel gazetelerdeki 
haberlerdi .  i lgin<; §eyleri genel l ikle oralarda bulurdu, s1radan 
insanlarm hayatmdaki s 1ra dt§t olaylar. 

Cozune taktlan her §eyi h 1zla not ald1 .  B ir  makale yahut 
soyle§i i<;in uygun olmasa bile, belki Okuyucunun Kendi 
Hikayesi'ne donti§tUrtilebi l irdi .  Bunlara digerleri kadar iyi para 
odenmezdi fakat toparlamas1 <;ok daha kolayd1 . Calle, bir sure­
den beri bir ai le dergisi i<;in serbest gazeteci olarak <;alt§tyor, 
bu ti.ir metin ler temin ediyordu; ama <;ok ge<;meden okuyucu­
lann gonderdigi anla§tlmaz metinleri di.izeltmeye <;al t§maktan-
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sa, kendis in in yazmasmm c;ok daha kolay olacagmr fark 
etmi§ti . 

Calle, yanm saat sonra ki.iti.iphaneden c; rktr . Eve gitti ve 
dart ayrr editore, i.ic; ayn yazrya il i§kin oneri ler ic;eren e-postalar 
yolladr . Daha fazla oneri yollamak editorlerin sabnnr zorlamak 
anlamma gel irdi . 

Ogleden sonra onlan arar, oneri lerine bakrp bakamadrklan­
n r  sorardr . Bazrlannm temkinl i bir §ekilde olumlu yakla§acagm1 
umuyordu. 

Postanrn pasta kutusuna di.i§i.i§i.ini.i duydu; postac1 gec;mi§te 
basketbolcu olsa gerekt i .  Calle hole c;1kt1 ve ic;ini c;ekerek pen­
cereli zarflan ald 1 .  Bawarmag1yla zarflan ac;tr ve beklendigi 
lizere, i§lerin zaten koti.i giderken, her zaman daha da koti.iye 
gidebilecegini teyit etti . 

Uc; saat sonra dordi.inci.i ve sonuncu yaym editori.iyle de ko­
nu§mU§tU. Hic;biri i lgilenmemi§ti . Editorlerden ikisi fikirleri n­
den birkac;1 i.izerinde di.i§i.ineceklerini ama herhangi bir soz 
veremeyecekleri ni soylem i§lerdi .  B iri ac;rkc;a ilgisizdi ve Calle 
kendisini tanrttrgmda yi.iksek sesle ic; gec;irmi§ti . Sosyal beceri ­
leri c;ok geli§kin ama anla§r ld1g1 kadanyla iki kulagmm arasm­
da fazla bir §ey bulunmayan gene; bir adam olan bir digeri , 
oneri leri n i  reddetmi§ ve kesintiler hakkmda gevezel ik etmi§ti . 
Calle heri fin bi.iyi.ik bir h rzla isvec;' in en bi.iyi.ik medya grubu­
nun tepesine trrmanacagmdan emindi . 

Telefon c;aldrgmda, Calle yataga heni.iz yatmr§ ve miskin 
miskin tavana bakmaya ba§lamr§tr . Telefonun ekranma bakt1 .  
Helen, (ocuklar&Aile dergis in in sorumlu yaz1 i§leri mi.idi.iri.i. 
Calle canl r  bir sesle cevapladr .  

"G6ri.i§meyeli c;ok oldu." 
"Evet" diye yanrtladr kadm yrlgm bir sesle. "Bunun ic;in ozi.ir 

dilerim .  C::ok i§ imiz vardr .  Hala da var. Aramamm sebebi de bu. 
Hemen sorayrm. Buraya gel ip  biraz di.izeltme yapabil ir misi n?" 

"Elbette. Ne zaman?'' 
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ca . 
"Yann ve cuma giinii. Ve gelecek haftanm tamam1 boyun-

, ,  

"Elbette" dedi Calle. 
"Gerc;ekten mi? Bu harika. Seni seviyorum ." 
"Sorun degil" dedi Calle ve telefonu kapatt1 . 
"Su telefon da susmak bi lmiyor" dedi yiiksek sesle, yiiziinde 

kocaman bir smtmayla. 



Iva olmii�tii, Mike bundan emindi .  Akdeniz'de bir yerler­
de iizeri nde hafif giysiler, ayagmda sandaletlerle iiziim 

p d1gma, ergenl igi <;oktan geride kalm 1� azgm bir hippi s 1 -
fat1yla serseri l ik ettigine ve giiniin birinde aniden arayacagma 
dair umutlar beslemekten <;oktan vazge<;mi�ti .  Bir �ey olmu�tu 
ve ne oldugu konusunda <;ok fazla tahminde bulunmak istemi­
yordu. Hayatmm son saatlerin in  ne kadar korkun<; olmu� ola­
bilecegi hakkmda kafa yormak yerine Mike, bu yone giden 
biitiin dii�iincelerin oniinii bi l in<; l i  olarak kesmi� ve bunun ye­
rine giindel ik hayatm sorunlanna odaklanm1�t1 .  

"Baba, bir k1yafet balosuna davetl is in !" 
"Ne, oyle mi?" 
Sanna el inde davetiye ko�arak ona dogru geldi .  Mike k1zm1 

kucaklay1p kaldird1 ve ona s1ms1k1 sanld1 . Mutfakta onliigiiyle 
diki lmi�, giilumseyerek onlan izleyen annesine bakt1 ve ba�1ni 
sal lad1 . 

"Ne giyeceksin?" diye bag1rd1 Sanna. 
"Bi lmiyorum . Hadi �u davetiyeye bakal im bir." 
Sanna'y1 yere b1rakt1 ve uzatt1g1 davetiyeyi ald1. Ceketini 

ast 1 ,  mutfaga giderken davetiyeyi okudu. 
"Demek kirk ya�ma giriyor" dedi ve annesin i  yanagmdan 

optii. "Mmm, <;ok giizel kokuyor." 
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"Sadece kofte, ozel bir �ey degi l ." 
"Daha ozel olamazd1 ." 
"Hangi kil 1kta gideceksini' diye tutturdu Sanna. 
"Bi lmiyorum. Once bir bakal im, gidecek miyimi' 
"Ne? Gitmeyecek misi n?" 
Bu Sanna'nm aklmm almayacag1 bir �eydi . Bir k1yafet balo-

su, giyinip si.islenme firsat1 . Daha iyisi di.i�i.ini.ilemezdi .  
"Baban elbette gidecek" dedi Kristina. 
"Bakacag1z" dedi Mike ve tavadan gizl ice bir kofte a�ird1 . 
Sanna hayal kmklig1yla babasma bakt 1 .  
"Hi<;bir zaman eglenceli bir �ey yapm1yorsun." 
"Qyle mi?" diye sordu Mike . 
"Evet, asla yapm1yorsun" dedi Sanna. 
"Arna belki de k1yafet balolannm o kadar da gi.izel olmad1 -

gm1 di.i�i.ini.iyorumdur." 
"Baba, sen hi<;bir �eyin gi.izel oldugunu di.i�i.inmi.iyorsun ki . "  

Calle Coll in yi.iksek sesle i<; ge<;irdi . Yaz1 tam bir sa<;malikt1 
ve ba�likla hi<;bir i l i�kisi yoktu. Almt1lar anlams1zd1 ,  olgularda 
yeni bir �ey yoktu ve bak1� a<;1s1 ancak ki.i<;i.ik bir ta�ra kasaba­
smm gece hayat1 kadar heyecan vericiydi .  

Cuma ogleden sonrayd1; <;ocuklar&Aile dergis in in edi tar ta­
k1m1 mutfakta oturmu� kahve i<;iyordu . Helen, Calle'yi kendi­
lerine katilmas1 i<;in ikna etmeye <;al 1�m1� ama o makale hazir 
olana kadar masasmdan ayn lmay1 reddetmi�ti . Ge<;ici editar 
olarak son guni.iydi.i ve i� ini tamamlamak istiyordu, Helen'in 
bu haberi neden satm ald1gm1 hi<;bir �ekilde anlamasa bile. 

Etrafmdaki telefonlar <;almaya ba�lad1 , i lkin biri , ardmdan 
oteki . 

"Santrali aray1p buti.in aramalan bekletmeleri n i  soyler mi ­
s in?" diye bag1rd1 Helen . "Saat dorde kadar toplanttda olacag1 -
m1z1 soyle." 

Calle ahizeyi al ip numaray1 <;evirdi .  
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Santral operatori.i, "Bu telefona yine de cevap vermeniz iyi 
olur diye di.i§i.ini.iyorum" dedi . "Aslmda bence Helen kendisi 
cevap vermel i . "  

"Pekala, bagla o halde." 
Calle, sesi son derece i.izgi.in gelen ve sorumlu yazt i§leri 

mi.idi.iruyle g6rli§meyi talep eden kadma kendisini tanttt 1 .  
"Neyle ilgil iydii' diye sordu Calle; <;i.inki.i ekibin kahve mo­

lastnt dergis ini zamanmda alamamt§ b ir  ba§ka abone i<; in bol ­
mek istemiyordu. 

Calle'nin durumun ciddiyeti n i  kavramast otuz saniye kadar 
si.irdi.i. 

"Bir dakika" dedi .  "Hemen <;ag1ray1m kendis in i . "  
Ahizeyi masaya b1rakt1 ve bogazmdaki rahatst z edici yum­

ruyu yutkunarak mutfaga gi tti . Yuzi.indeki i fade aklmdan ge­
<;enleri a<;tk<;a yans1 t1yor olmal tyd1 <;i.inki.i herkes sustu ve 
merakla ona bakt 1 .  

'Telefonda bir kadtn var" dedi Cal le. "Ge<;en say1daki b ir 
haberle i lgi l i .  Afrika'da olan bir olayla." 

Helen ba§tnt sallad1 . 
"Evet, ne olmu§ o olayla i lgi l i ?'' 
"Adam olmi.i§" dedi Calle. "Dort ay once bir trafik kazast nda 

olmi.i§. 11 
"Aman Tannm." 
Helen hemen ayaklandt .  
"Senin  telefonunda m17" 
Calle ba§tnt sal lad1 . 
Mutfakta kald1 ve digerleriyle birl ikte Helen'i n ol<;i.ili.i ve 

sakin tepki lerin i  dinledi . Ozgi.indi.i ve i<;tenlikle ozi.ir dil iyordu, 
ba§sagl tg1 dil iyordu. Aynca durumu goz oni.ine alarak, ya§anan 
aksil ik i<;in durust ama anlams1z a<;tklamalarda bulunuyordu. 

Muhabirlerden biri ,  i lgi l i  saymtn bir ni.ishastnt bulmayt ba­
§ardt ve soz konusu haberi a<;tt . Alt1 ay once yaztlmt§ olmasma 
ragmen,  §imdiye kadar kullan ilmamt§tt . Calle, dart ay once 
trafik kazasmda olen adamtn fotografma bir goz atmak i<; in 
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masanm i.izerinden uzand1 .  Adam ai lesiyle birl ikte gururla poz 
vermi�ti; Afrikali kans1 ve iki i;ocuguyla. K1yafetlerinden anla­
� i ld1gma gore bir k1z bebek ve iki ya�lannda b ir  oglan i;ocugu. 

Calle'n in adam1 tammas1 birkai; saniye si.irdi.i. Metn in  ii;in­
de adamm adm1 ararken kalp at1�lannm h1zland1gm1 duydu. 
Hakliyd1 .  O'ydu. 

Afrika'daki kazada olen adam Johan Lind'di; Jorgen 
Patersson'un dortli.i i;ete dedigi okul zorbalanndan biri .  

Mike, k1yafet balolanm yalmzca s1k1c1 , hayal gi.ici.inden 
yoksun ve sadist insanlann aklma gelebilecek, insan haysiyet i ­
ne yonel ik bir sui; gibi gormesine ragmen, partiye gitti . 

Sanna'nm hatm ii;in gitti . iyi bir ornek olabilmek, hayata 
hayir, diyen biri olmamak ii; in .  

Virginia resmi bir t ipt i ,  bi.izi.ik dudakl i ,  sevimsiz suratl i ,  so­
guk ve mesafel i .  Virginia aym zamanda, bir kadeh ii;tikten son­
ra i;i lgm bir parti hayvanma doni.i�i.irdi.i. 

Boyle zamanlarda, Mike k1yafet balolan ii;in di.i�i.indi.ikleri ­
ni Virginia ii;in de di.i�i.ini.iyordu. 

Diger konuklar omzuna hafifi;e vurarak, yeniden d1�anya 
i;1kmaya ba�lad1gm1 gormenin gi.izel oldugunu soylediler. 

Ylva'nm kaybolmasmm i.izerinden yakla�1k on ay, gazetede 
yaymlanan makalenin i.izerinden a�ag1 yukan alt1 ay gei;mi�ti . 
Mike sanki aglamak i.izereymi� gibi ,  s 1g nefesler al iyordu. Al1�­
kan l ik hal ine gelmi�ti bu soluma bii;im i .  

Ak�am yemegi yeterince keyifl iydi . Virginia her zamanki 
gibiydi; Dr. Jekyll ve Mrs. Hyde. 

Masa topland1ktan ,  mi.izik geni;lere ozgi.i bir tedbirsizl ik ve 
oynak, erotik bir tempoyla i;almaya ba�lad1ktan sonra, Virginia 
onu bir kenara i;ekti ve kulagma bagird1 :  "Sanmm bil iyorsun." 

Sarho�lukla ba�1m sall 1yor ve parmag1yla Mike'm gogsi.ini.i 
di.irti.iyordu. Mike'm korkuni; bir onsezisi vard1 ama bu oyles i ­
ne akla hayale s1gmaz bir �eydi ki kabul etmeye dayanam1yor­
du. 
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"Neyi bi l iyorumi' 
"Ne?'' 
"Neyi b i l iyorumi' diye tekrarladt Mike yi.iksek sesle. 
Virginia sendeleyerek yakla§tt ve kulagma hayktrabi ls in 

diye egi lmesin i  i§aret ett i Mike'a. 
"Ylva" diye bag1rd1 . "Bence ne oldugunu bi l iyorsun ."  
M ike agz1 bir kart§ a<;1k kadma bakakald1 ,  nabz1 yi.ikseliyor­

du. Virginia alkali.in etkisiyle omzunu si lkti ve etraftakileri i§a­
ret etti . 

"Hepsi oyle di.i§i.ini.iyor." 
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if J ike gecenin yans1m annesiyle birl ikte oturarak gec;irdi 
UVl ve kalan saatler boyunca da uyumay1 ba�aramad1 . Yatak 
odasmm perdelerinden suzulen l�tga yeteri nden fazla bakt1k­
tan sonra, uzerine bir kot ve ti�ort gec;irip Tenn isvagen'e, Vir­
ginia ve kocasm1  gormeye gitti . Saat dokuzdu ve kan koca 
henuz kalkm1�lard1 .  

Lennart kap1y1 ac;t 1 .  M ike onu gec;ti ve utanc; ic;i nde gazete­
n in arkasma saklanmaya c;alt�an ve h ic;bir �ey hattrlamad1gm1 
iddia eden Virgin ia'nm bulundugu mutfaga gitti . 

"Birak bu numaralan" dedi Mike, parmagm1 suc;lay1c1 bir �e­
ki lde Virginia'ya yonelterek. "Birak bu boktan numaralan. Ylva 
kayboldu, muhtemelen oldu ve sen o boku bana s1vamanm ko­
mik oldugunu du�unuyorsun oyle mi? Bu senin ic;in bir kadeh 
�arap ic;ip dedikodusu yapt lacak bir �ey mi?" 

Lennart bir adm i leri c;1k1p erkegi oynamaya kalk1�t1 . 
"Mike, neden oturmuyorsun? Otur ki makul bir �ekilde ko-

nu�al tm."  
"Bana dokunma." 
Mike burnundan soluyordu. 
"Davetiniz i almca ne kadar mutlu olmu�tum" ded i .  "Sonra 

sen tutup o boku surat1ma c;arptm ." 
Virginia sessizce oturuyordu, yanaklan k1pk1rm1z1 . 



"Ne di.i§i.ini.iyardun Tann a§ktna? Siz, siz ik in iz ,  gen;ekten 
de Ylva'nm kaybalmas1yla bir ilgim aldugunu mu di.i§i.ini.iyar­
sunuz? Gerc;ekten boyle mi di.i§i.ini.iyarsunuzi' 

"Elbette oyle di.i§i.inmi.iyaruz" diye anu ikna etmeye c;ali§t1 
Lennart. "Bir yanli§ anla§ilma aldu. Oyie degil mi Virginia?" 

Virginia , felc; almu§ gibi ,  tek bir kasm1 aynatmadan aturu­
yardu. 

"Eh, a zaman iz in verin size ac;1klayay1m ki Ylva'nm kaybal­
masmda kesinlikle, hic;bir ilgim yak. On ay, yedi gi.indi.ir kay1p. 
Ve kaybaldugu gece neler aldugunu merak etmeden bir saat 
olsun gec;irdigim yak. Sadece h1zli almu§tur, c;ak ac1 c;ekme­
mi§tir diye umuyarum. Ve siz burada oturdugunuz yerde bi ldi ­
ginizi sanmaya ci.iret ediyarsunuz. Tahminlerde bulunmaya! 
Kendin izden utanmaniz gerekir kahrolasilar, ik iniz in de." 

Mike, Lennart'a dondi.i ve gozi.ini.i dikip hargori.iyle bakt1 . 
"Etrafta susturucusuz bir Harley'le dala§IP duruyarsun,  her­

kesin sana gi.ildi.igi.ini.in farkmda m1sm? Matasiklet si.iren arta 
ya§li bir erkek. Sirada ne var? Elektra gitar ml? Eger benim 
neler ya§ad1g1m1 ,  Sanna ve benim her gi.in nelerle ba§a c;1kmak 
zorunda oldugumuzu bi lseniz, boyle §eyler soylemezdiniz ,  sizi 
sefi I pic;ler." 

Virginia tek bir soz soylemeden oylece oturuyar ve masaya 
bak1yardu. Lennart i.iste c;1kmak ic;in bir giri§imde daha bulun­
du. 

"Mike, Tann a§ktna ." 
"Kapa c;eneni . 0 kadar ta§akli bir heri f degi ls in sen." 
Mike kap1y1 arkasmdan c;arpt1 .  Merdivenlerden ka§arak 

Ankerl iden'e c;1kt1 ve Backavagen'e dagru devam ett i .  Dik bir 
yaku§ c;1kmasma ragmen h1zl 1 ,  uzun bir zamandir almad1g1 ka­
dar emin ad1mlarla yi.iri.iyar ve kendin i  daha huzurlu hissedi­
yordu. 

Eve vard1gmda, annesiyle Sanna'y1 kalkmt§, kahvalt1y1 hazir 
bu I du. 

Sanna babasma bakt1 . 
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"Nereye gittin?'' 
"Virginia ve Lennart'• gormeye gittim .  Onlara soylemem 

gereken bir §ey vard1 ." 
"K1yafet balosu eglenceli m iydi?" 
Mike kollarmt uzatt1 ve k1zmm tutup kaldird1 . 
"Hem de i;ok eglencel iydi" dedi ve clans ederek kendi etra­

fmda dondi.i. 
Sanna'ya s1ms1k1 sanld1 ve annesine gi.ili.imseyerek bakt1 . 

Mike, Sanna'y1 okula birakt1 ve dosdogru hastaneye gitti . 
Otoparka tam gi.inli.ik odeme yapt1 . Ne kadar si.irecegi konu­
sunda bir fikri yoktu ama biraz zaman alacagm1 tahmin ediyor­
du. 

Asansorleri n bulundugu tarafa gitti ve levhalan okudu. 
Dordi.inci.i kat. 

Koridora ai;i lan kap1 ki l i t l iydi , bunu i.izerine Mike zi le bast1 .  
B ir hem§ire bel i rdi ve yi.izi.inde bir soru i§areti ,  ka§lanm kald1 -
rarak ona dogru yi.iri.idi.i. Mike pahal 1 bir tak1m giyiyordu ve 
hii; de hastaya benzer bir hali yoktu. 

Hem§ire kap1y1 ai;t 1 .  
"Si ze nas1l yard1mc1 olabi l irim?" 
"Kanm kay1p .  Muhtemelen oldi.i . Kom§ulanm bu olaym ar­

kasmda benim oldugumu di.i§i.ini.iyorlar. Sekiz ya§mda bir k1-
z1m var. Yard1ma ihtiyai; duyuyorum. Konu§acak birine 
ihtiyac1m var." 

Hem§irenin tereddi.it ettigini gorebi l iyordu, sanki §aka etti ­
gin i  samr gibi bir hal i vard1 .  Derken hemen ba§im sal layarak 
anlad1gm1 bel irtti .  

"Daha once buraya gelmi§ miydiniz?'' 
Mike ba§1m iki yana sall ad1 . 
"Beni izleyin" dedi hem§ire. 
Mike'a beklemesi ii;in yer gosterdi ve hemen donecegini 

soyledi . 



Donmesi birkac; dakika siirdu. Yanmda doktor vardt, altm1� 
ya�lannda bir erkek. Mike adamm tamdtk geldigini du�iindii. 
Belki arkada�lanndan birin in  babastyd1 . 

Adam el in i  uzatt1 . M ike minnetle stktt el in i .  
"Merhaba. Benim ad tm Gosta Lundin .  B iriyle konu�mak mt 

istiyorsunuzi' 
M ike ba�tyla onaylad1 . 
Odalardan biri ne girdiler ve doktor arkalarmdan kaptyt ka-

pattt . 
"Lutfen oturun." 
"Te�ekkur ederim. "  
Gosta Lundin masanm ate yanma oturdu. 
"Ozur dilerim ama admtzt duyamadtm ." 
"Mike, Mike Zetterberg." 
Doktor onune bir kag1t c;ekti , Mike' a �oyle bir baktt ve ad1-

m kagtda yazdt. 

di . 

"Kiml ik numaramz?" 
Mike kimlik numarasmt soyledi . 
Doktor kalem ini  masanm ustiine biraktt ve Mike' a giilumse-

"Guzel" dedi .  "Demek randevu almadan geldiniz:>'' 
"Evet." 
"Peki neden?" 
Mike adama olanlan anlatt1 . 
" . . .  asla eve geri donmedi" diye biti rdi .  "Fazla dramatik de­

gi ldi . Ba�ma ne geldigi hakkmda hic;bir fikrim yok, kazaya mt 
ugradt yoksa oldu mii bi lmiyorum." 

"Arna olmu� oldugunu du�unuyorsunuz?'' 
Mike cevap vermeden bir sure duraksad1 . Soyleyeceklerin­

den emin  olmak istiyordu. 
"Ba�ka ttirlu olduguna inanmakta giic;luk c;ekiyorum." 
"Arkada�lanmzm, kanmzm kaybolmastyla bir i lgin iz  oldu­

gundan �uphe ettiklerin i  soylediniz .  Pol is de bu fikri payla�t­
yor mui' 
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"Kanm kaybolmadan bir yil kadar once bir i l i§kisi olmu§tU. 
Ve kim bi l ir, belki sadece bir tane de olmam1§tlf. Bunu onlara 
soyledigim zaman, pol isler geriye yaslamp birbirlerine bakt1 -
lar. Sanki bana cesedi nereye saklad1g1m1 sormak ic;in bekler­
mi§ gibiydi ler." 

"Arna bu sizi arkada§lanmzm §Uphesi kadar Uzmedi?'' 
"Her ac;1dan UzUcU ve kmc1yd1 ama o sirada, kanmm kay­

bolmasm1 izleyen kaos esnasmda umurumda olmad1 .  Resmi bir 
suc;lama yoktu, daha ziyade anlamli bak1§malar ve sessiz goz­
lemler tUrunden kinayeler. Sanki vicdamma yeni l ip c;oziilmemi 
ve ne yapt1g1m1 kendi lerine anlatmam1 bekler gibiydi ler." 

"Peki , §imdi ne degi§ti?" 
"C::unku gUndel ik hayat dedigimiz §eye geri donmeyi ba§ar­

m1§t1m. Balo bir donUm noktas1 gibi gelmi§ti . K1yafet balosuy­
du. Oyle giyinip sUslenmekten nefret ederim .  Buna ragmen 
gi ttim, mf olagan hayata geri dondUgUmU gostermek ic;in." 

Mike ba§In I  kaldird 1 .  Doktorun delici baki§lanm gordU. 
"Beni rahats1z etmemesi gerektigin i  mi dU§UnUyorsunuz?" 

dedi .  "Kom§ularm ne deyip ne yapt1gmm? Durum goz oniine 
almd1gmda, bunun bir oneminin olmamas1 gerekir, oyle mi?'' 

Costa Lundin hie; UstUne almmadan ba§m1 sallad 1 .  
"Oyle demedim. Kast ettigim de bu degildi . " 
Mike soylediklerinden pi§man olmu§tU . 
"Ozur di lerim." 
"Hie; onemi yak. Sadece neler h issettiginiz i soylemenizi is ­

tiyorum. Kay1p duygusu nasi l?'' 
"ic; imde bir bo§luk var, sanki ben sadece bir kabugum da 

ic;imde sesler yankilamyor. i§te boyle hissediyorum kendim i .  
Gerc;i bazen gerc;ekten boyle mi hissediyorum yoksa boyle 
hissetmem mi bekleniyor emin olam1yorum. Bazen alnm terle­
mesine benziyor. Hani ba§m1zda bir bask1, sersem leten bir 
zonklama olur. Metal ik degi l ,  daha beterdir . . .  Nasil desem, bo­
gulmu§ gibi . Fakat daha da s1k olarak bir uzakl ik h issi ya§1yo-,, rum .  
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"Uzakl ik hissi derken? Ne demek istiyarsunuz?'' 
"i nsanlann sesleri . Sanki baglant1m kapuk gibi . Onlan du­

yuyarum ama sanki sarha§mU§Um gibi , kendi sis imle sarmalan­
m1§ dala§1yarum . Arna aym zamanda, tam oyle de degi l .  Daha 
ziyade kendimi ba§ka biri gibi gori.iyormu§um, sanki kendi d 1 -
�1mda duruyarmU§Um gibi .  El imi uzat1p  bir ba§kasmm el in i  s 1 -
karken,  sanki ben,  ben degi l im.  Kanu§urken de oyle: Kanu§an 
ben degi l im.  Sozciikler kotii dublaj yap1 lm1§ yabanc1 bir rek­
lam fi lmindeki gibi <; 1k1yar dudaklanmdan, agz1m sozciiklerle 
uyumlu hareket etm iyar. Daha da tuhaf1 , sanki hi<;bir §ey de­
gi§memi§ gibi . Her §ey t 1pk1 eskiden aldugu gib i ,  her §ey oyle­
ce devam edip gid iyar." 

"K1zm1z?'' diyerek araya girdi daktar. 
"Sanna . . .  " dedi Mike . "Bi lmiyarum . Sanki a hayatma devam 

ediyar gibi , yas1m tuttu, durumu kabul lendi .  Evet, oyle. Anne­
si vard1 ve §imdi de yak. Art1k yak. Bu adeta karkutucu ." 

"Mutlu mu?" 
"Cenel alarak m1 demek istiyarsunuz? Evet, oyle aldugunu 

samyarum. Hayir, oyle aldugunu bil iyarum. Onun i<; in her 
giin bir macera ." 

"Arkada§lan var m 1?" 
"Ah, elbette ." 
"Yani ne demek istiyarsunuz? Butiin bu alan bitenin k1Z1mz 

Uzerinde kotii bir etki birakmad1gm1 samyarsunuz, oyle mi?" 
"Hayir, eger oyle alsayd1 delirirdim." 
Costa Lundin kaltugunda k1pirdand1 . 
"Demek aslmda hakkmda kanu§tugumuz mesele, sarha§ ve 

pek de kafas1 <;al i§mayan bir kadmm bir particle size soyledik­
leri, oyle mi?" 

Mike giilerek hamurdand1 . Costa dikkatle ana bak1yardu. 
Mike ba§m1 sallad1 . 

"Birin in olu kabul edilebilmesi i<;in be§ yil beklemeniz ge­
rektigini bi l iyar muydunuz?" diye sardu. "Ve a zaman bile 
bunu ilkin vergi dairesi ilan ediyar, siz bir alt1 ay daha bekle-
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mek zorunda kal 1yorsunuz. iyi ama ya sonra? insanlan cenaze 
torenine c;agmp bo§ bir tabuta bakarak arttk hie; kimsenin ha­
t1rlamad1g1 biri hakkmda konu§ma mt  yaparsm1z? Ve neden 
vergi dairesi? Onlarm konuyla ne i lgisi var?" 

"Cidip kadmla yi.izle§mi§s iniz" dedi Costa. "Neler oldu an­
latm biraz." 

"Evlerine gitt im. i lkin hic;bir §ey hat1rlamad1gm1 iddia etti ,  
sonra kocas1 onu yanlt§ anlad1g1m1  soyledi .  Utand1g1 ac;1k sec;ik 
bell iydi ." 

"Arna herkesin oyle di.i§i.indi.igi.ini.i soyledigine eminsiniz?'' 
Mike ba§tyla onaylad1 . 
"Peki ,  bu di.i§i.inceyi yaratacag1 sonuc;lara dogru izleyecek 

olsamz? Bi.iti.in arkada§larm1Z1n ve tamd1klarm1Z1n sadece bu 
konuyu konu§tuklanm, ba§ka h ic;bir §eyden soz etmediklerini 
hayal edin .  Ki.imeler hal inde oturduklanm ve dile getirilen ya­
hut ima edilen her suc;lamay1 ba§lanm sall ayarak onaylad1kla­
rtnt di.i§i.ini.in." 

Mike kendisine gi.ili.imseyen doktora bakt1 . 
"�imdi bunun ne kadar sac;ma oldugunu anl tyorsunuz degil 

mi?" 
"Evet, belki ." 
"Bence buraya gelmekle iyi ettm1z. Size onerim hemen 

ikinci bir randevu ayarlayal 1m ve i§ler yoluna girene kadar di.i­
zenl i  olarak gorti§meye devam edelim .  Bu sizce de uygun mu?" 

Mike minnetle ba§mt sall ad1 . Costa Lundin randevu defte­
rin in  sayfalarm1 c;evirirken,  ba§tnt kaldmp Mike'a bakt1 .  

"Simamz tamd1k" dedi . "Sanmm sizi Larod'de gormi.i§ olma­
l 1y 1m. Orada ya§tyor olabil i r  mis iniz?" 

"Hittarp" dedi Mike. "Crontevagen." 
"Crontevagen" diye yineledi Costa. Ben de oyle di.i§i.inmi.i§­

ti.im. Kanm ve hen Stockholm'den yeni ta§md1k buraya. Biz de 
Sundsl iden'in biraz yukansmda oturuyoruz." 

Mike §a§tITnt§tt . 
"Cerc;ekten mi? Ve hie; kar§t la§mad1k oyle mi?" 
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"Sanmm ben sizi gordum" dedi Costa. "Arna siz dalgm g6-
ri.ini.iyordunuz, sebepleri a�ikar." 

"Arna ne olursa olsun" dedi Mike, "kom�u say1 lmz. Tepede­
ki beyaz evi kast ediyorsunuz degil mi? $u yeni lenen evi? Bod­
rumunda mi.izik stlidyosu olan?'' 

Costa defterin i  masaya biraktt , gitar <;al1yormu� gibi yapa­
raken,  "Smoke on the Water" in giri� k1smm1 mmldandt . 

Mike gulmekten kendini alamad1 .  Pop starm1� gibi yapan 
bir psikiyatr, bu beklenmedik sadel ik <;ok gi.izeldi . 

"Cer<;i ben genel l ikle davul <;al1yorum" dedi Costa. "Oyle 
rahatl 1yorum. Dan, dun, clan ,  gum .  Butlin kiri past a l ip goti.iru­
yor." 
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C1 { issettigin i  gostermek, ikna edici �ekilde kar�1 1 ik vermek 
CJ3onemliydi . Ylva gorevini lay1k1yla yerine getiriyordu, 
son derece ikna ediciyd i .  Zar degi ldi , adamm gelmesini nere­
deyse dart gozle bekliyordu. Her ttirlu i nsani temas tecrit ve 
yalmzl iga yegdi .  Hakli <;1km 1�lard1 ,  sahip olduklanyla mutlu 
olmay1 ogrenmi�ti . 

Ylva metres olarak rolleri ni vamp ve meydan okuyan kadm­
dan,  <;ekingen ve masuma degi�tirerek oynuyordu. 

inani lmaz utan<; vericiyd i .  Adam altm1�1m ge<;mi�, iyi egi ­
t imli ve zeki biriydi , anlamas1 gerekird i .  Arna Costa Lundin de 
diger erkeklerden farkli degildi . Ylva'nm arzulu inlemeleri ne 
inanmay1 yegliyordu, duydugu zevki arttrmak i<;in mtm1 yay 
gibi geriye gerdigine inanmay1 yegliyordu, erkekligiyle dol ­
mak i<;in onu kendine <;ektigine i nanmay1 yegliyordu. 

Adam kap1y1 <;ald1gmda, Ylva kapmm onunde, gorulebile­
cegi bir yerde, elleri ba�mm usttinde durdu . Adam i<;eri girene 
ve b1<;aklann,  makaslann,  uttinun ve su 1s1t1c1smm mutfak 
tezgahmm uzerinde, yerli yerinde olduklanm kontrol edince­
ye kadar bu �ekilde durdu. Buttin bu aletler silah olarak kulla­
nt labil irdi ve eger yerli yerinde bulamazsa Ylva'ya vururdu 
yahut daha kottisu, s1rtm1 donup <;1kar ve gunlerce geri gel ­
mezdi .  0 zaman da Ylva eli ndeki lerle yetinmek ve biriken <;6-
pun kokusuna katlanmak zorunda kal ird 1 .  
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Bazan kans1 ,  a§ag1da <;ok uzun sure kald1gm1 yahut ona bir 
§eY soylemesi gerektigin i  du§undugu zamanlarda, Costa'y1 <;a­
girmak i<;in a�ag1 gel i rdi .  Ylva'ya daha buyuk keyif veren bir 
�ey yoktu. Eger Marianne kocasm1 <;agirmak i<; in gelmi�se, 
Ylva sanki tatm in olmu� gibi hafi f ad1mlarla ortada dola�ird1 . 

Marianne gormuyormu� gibi yapard1 ama Ylva onu can 
evinden vurdugunu bil i rdi .  

M ike Zetterberg k1rm1z 1  1� 1kta durdu . Kendisi n i  iyi ,  sakin 
ve gu<;lu h issediyordu. Hastaneden eve gelirken hep boyle 
hissederdi . Simdiye kadar be� kere gitmi�ti ve art1k kendis in i  
kl i n ige i lk gittigi zamana k1yasla <;ok daha dengeli hissediyor­
du . 

Costa Lundin iyi bir doktordu, i nce du�unceli ve nazikt i .  
Kendisine Florida emeklisi diyordu. Omrunun sonbahannda 
daha kolay bir hayat aray1�1yla Stockholm'den ta�mm1�t1 . 
Stockholm sakinleri n in <;ogu Osterlen'i se<;erdi ama Costa ve 
kans1 , su yuzulecek kadar 1smir 1smmaz yosunlarm boy verdigi 
o ac1 sulann k1y1smda ya�amakta bir anlam bulamam1�lard1 . 

Her ikisi de tercih lerinden ho§nutlard1 ve ne kans1 ne de 
kendisi ba�kenti ozll.iyordu. Siven in  fazla agir geldigi ve d1�a­
ndan gelenlere i l i �kin du�manca yorumlar ziyadesiyle uzucu 
bir hal ald1g1 zamanlar hari<;. Bu anlamda Helsingborg ve 
Stockholm arasmda buyuk fark vard1 .  M ike bunu <;ok iyi b i l i ­
yordu. 

Arabasmm onunden yayalar kar�1ya ge<;iyorlard1 .  Hareket 
halinde bedenler, bir yerlere giden i nsanlar, bir nehir. Mike 
gayet iyi idare ediyordu. Hayat mucizevi bir �ekilde yoluna 
girmi�ti .  Daha az kederli oldugunu yahut her �eyin ge<;tigin i  
soyleyemezdi elbet fakat h issettikleri eskisi kadar ti.iketici de­
gildi . 

Sanna mutluydu, neredeyse i nani lmayacak kadar uyumlu ve 
sakindi . Mike hemen her gun ogretmenleriyle birka<; kel ime 
konu�uyordu ama Ylva'mn kaybolmasmdan hemen sonra yap-
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t1klan etraf11 konu�malann yerin i ,  �imdi ho�be�e daha yakm 
sohbetler alm1�t1 .  

"Her �ey yolunda m 1?'' diye soruyordu Mike. 
"Evet, oyle oldugunu du�ilnuyoruz" diyordu ogretmenler. 

"Sanna gu�lu bir k1z. 11 
Annesin in destegi �ok buyuktu. Annesi olmadan altmdan 

kalkamazd1 . Haftanm �ogu gunu Sanna'y1 okuldan a l1yor ve 
ak�am yemegi haz1rl 1yordu. Bazen geceyi onlarla ge�iriyor ve 
ertesi gun evi temizl iyordu. Mike kendin i  �1martilan bir ergen 
gibi h issetse de yarann kar�i l 1kl i oldugunu bi l iyordu. Kristina 
aniden onem kazanmaktan ho�nuttu. 

Mike'm babas1 hakkmda �ok�a konu�uyorlard1 ,  neredeyse 
Ylva hakkmda konu�tuklarmdan daha fazla . Ylva hakkmdaki 
butiln konu�malar, herhangi olumlu bir sona �1kmayan tah­
minler ve varsay1mlarla sona eriyordu; fakat bu konu�malar 
Mike'm bi l in�altmda, birka� gun sonra korkun� kabuslar hal in­
de yuzeye �1kacak �eki lde, mayalanmaya devam ediyordu. 

0 kabuslu gecelerde Mike yeniden uyuyam1yordu. Kimi 
zaman annesin i  anyor ve telefonda agl iyordu. Yas tutmaktan 
ve kaybetmekten ,  girtlagm1zdaki her �eyin tadm1 bozan ve ne­
fes almamz1 gu�le�tiren o kotu tattan konu�uyorlard1 .  

Annesi ve Costa Lundin .  Onu din leyen ,  konu�masma, dert­
li ve zay1f olmasma iz in veren, bi lge, anlay1�li ve duyarli i nsan­
lar. Sizi sakinle�tiren ve her �eyi korelten kahrolas1 i la�lar 
degi l .  

Mike'm k1Z1 i�in akl i ba�mda, her a n  hazir ve nazir olmas1 
gerekiyordu. 

Tek gorevi buydu. Bu gorev, bu yegane oncelik ona gil� ve­
riyordu. Gorevi Mike' a ba�ka bir bak1� a�1s1 kazand1rrm�t1 , ba�­
ka hi�bir �ey umurunda degild i .  i�i bir ara�t1 , kendi ba�ma bir 
ama� degi l .  Toplanti larda hi� kimsenin  sormaya cesaret ede­
medigi sorular sormaya, olagan ko�ullarda en gii�li.i ve etkil i 
insanlara 6zgii kabul edilen a�1k it irazlarda bulunmaya ba�la­
m1�t 1 .  
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Biri Mike'a el salladt .  Yayalardan biri arabasmm oni.inde 
durmu§, Mike'm ilgisini <;ekmeye <;al i§1yardu. Ona gi.ili.imse­
yen gi.izel bir kadm. 

Mike i lkin acaba bir sarun mu var diye di.i§i.indi.i, ardmdan 
el sallayanm kim aldugunu idrak etti ve gGli.imsemesine kar§l ­
l ik verdi . 

Nur arabanm yanma geldi ve Mike yalcu kap1smm camm1 
indirdi .  Nur egi ldi . 

"Merhaba, ne var ne yak?" 
Nur'un ne demek istedigin i  anlad1 Mike . Ylva'nm kaybal­

mas1yla i lgil i bi.itiin a dramatik alaylardan bu yana gori.i§me­
mi§lerdi .  Mike gi.ili.imsedi . 

" iy i ,  te§ekki.irler, her §ey yalunda. Giderek daha iyiye gidi ­
yar, ger<;ekten oyle." 

"Seni aramay1 bin kere falan di.i§i.indi.im ama nedense araya­
mad1m" dedi Nur. 

Arkadaki araba karna <;almaya ba§lad1 . Mike h1zla dikiz ay-
nasma goz attl . 

"Yalu kapat1yarum." 
"Ne yana gidiyarsun7'' diye sardu Nur. 
" i§e. Ya sen?" 
"Aym yone. Atlayay1m ml?'' 
"Elbette ." 
Mike, Sanna'nm aturma yast1gm1 kaldird1 ,  Nur kap1y1 a<;1p 

arabaya bindi. Mike vitese takt1 ama arkadaki araba <;aktan §e­
rit degi§tirmi§ ve ofkeyle l§iklanm yak1p sondi.irerek anu ge<;­
mi§ti bile . Mike ozi.ir diler bir tav1rla el in i kaldird1 ama oteki 
siiri.ici.i sadece ba§tnl iki yana salladt .  

"Acelesi var" dedi Nur kinayel i bir §eki lde. "C::ak onemli i§ ­
leri var." 



gg 

Cfavandaki neon lambas1 ti tre�ti ve Ylva aniden yanan 1�1gm 
U etkisiyle uyand1 .  Cozleri yap1� yap1�t1 ve ate�i oldugunu 
h issediyordu. 

Elektrigin ne zamandir kesik oldugunu bilmiyordu ama 
muhtemelen birkac; giin olmu�tu. Buzdolabmdaki siit ek�imi�ti , 
yalnizca, di l imlenmi� kuru c;avdar ekmegi ve bir kutu ucuz ton 
bal tg1yla beslenmek zorunda kalm1�t1 . 

Ne sebeple cezalandmld1gm1 bilmiyordu. Aslmda cinsel 
h izmetleri kar�1smda bir odul beklemi�ti .  Kendisinden bekle­
nenden fazlasm1 yapm1�t1 ve gerc;ekten katt lm1�t1 . Costa her­
hangi bir �eyden yakmmam1�t1 . 

Ylva ekrana bakt1 . D1�ans1 aydml tktt ve Mike'm arabas1 ye­
rinde degi ldi . Hafta ic;i bir giin oldugunu tahmin etti . 

Kaptda iki sert vuru� . Ylva ti treyen bacaklarla ayaga kalkt1 
ve ellerin i  ba� tn tn tistiine koydu. Ba�t doniiyordu ve viicudu­
nun salland1gm1 hissediyordu . Karanltk giinlerde vakit gec;ir­
mek ic;in yorganm altma girmi�  ve tekrar tekrar, on bin kere, 
durmadan c;ocuk �arktlan soylemi�ti ve �ark1 soylemeye yalniz­
ca tuvalete gitmek ic;in ara vermi�ti . 

Zemin ,  duvarlar, tavan. 
Mademki elektrik gelmi�ti ve Ylva d1� diinyayt televizyon 

ekranmdan izleyebi lecekti ,  kesi lmesin diye yapmayacag1 he­
men hic;bir �ey yoktu, yeter ki yeniden karanl tk olmasm. 
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Anahtann dondiigiinii i� itt i .  Kap1 ac;tld1 ve Marianne ic;eri 
geldi . Eli nde bir kelep ip vard1 ve Ylva otomatik olarak geri le­
meye ba�ladt .  

Marianne, Ylva'ya dogru geldi ve Ylva yataga c;oktii, ba� 1r n  
egdi ,  omuzlanrn c;ekip kamburunu c;1kard1 .  

"Ne yapmaya c;ali�t1gm1 anlamad1g1m1 m1 sarnyorsun?" 
Ylva cevap vermeden, c;ekinerek bakt1 . Kendisine konu�a­

bil irsi n deni lmeden yalr nzca te�ekkiir ederim ve oziir dilerim, 
demesine iz in vard1 .  Ve bu sozleri de biitiin kalbiyle soylemesi 
gerekird i .  Eger Marianne en kiic;iik bir samim iyetsizl ik tm1s1 
oldugunu dii�iiniirse, Ylva cezalandmlird1 .  

"Guliinc;sun" dedi Marianne. "Degersiz bir orospusun ve 
buna ragmen kocamla benim aram1za gi rebi lecegin i  dii�iinii­
yorsun,  oyle mi7 Gerc;ekl ikten bu kadar koptun ha7 Onun seni 
gerc;ekten istedigi ni mi dii�iiniiyorsun?'' 

Duraksad1 , bir ogretmenin c;ok aptal bir c;ocukla ugra�irken 
gosterebilecegi ayrn c;i leden c;1km1�likla Ylva'ya bakti . 

"Herhangi birin in seni isteyebi lecegine ic;tenl ikle inarnyor 
musun7 Eger kap1y1 ac;1p gitmene izin verseydik, ne olurdu sen­
ce? Mike seni geri a l ir m 1yd1 sar nyorsun7 Vucudunu utanmas1z­
ca kocama nasd verdigin i  ogrenince?'' 

Marianne hafi ften egleniyor gibiydi . Biitiin kontroli.in el in­
de oldugunu bildiginden a�agdamas1 mutlakt1 . Ylva'm ona kar­
�1 c;1kmas1 imkans1zd1 . Cevap vermeye c;ali�mas1 bile beyhude 
olurdu. 

Marianne el ini kaldird1 . Ylva ic;giidiisel olarak kapand1 . 
"Sana neden vuray1m ki?" diye sordu Marianne. "Ugra�ma­

ma degmez." 
ipi yatagm iizerine att1 ve kap1ya geri gitti . Anahtan kil ide 

sokup dondii. 
11K1Z1nm buraya geldigin i  soyledim mi7 Bana Bir May1s ic; in 

bir c;ic;ek verdi . Ben de ona bolca harc;l ik verdim. Art1k on�nla 
arkada� oldugumuz soylenebil ir." 

Kap1y1 ac;tr ve c;rkrp gi tti . 



"Tradgardsgatan'm giineyi m i?'' diye bagird1 Mike ve gozle-
rin i  dart ac;arak dondu. 

"Korkutucu mu?" dedi Nur ve kahvesini yudumlad1 .  
"Birazc1k." 
"i nansan iyi olur. Oralarda buyudum." 
"imkans1z" dedi Mike. "Hie; kimse Tradgardsgatan'm gune­

yinde ya§amaz ki , kimse ya§amaz orada." 
"Sen nerede buyudun bakay1m?" diye sordu Nur. "Taga-

borg'da m1?" 
"Hittarp." 
"Gerc;ekten mi?'' 
Mike ba§iyla onaylarken gulumsedi . 
"Sue; mahal l ine geri dondun ha?" dedi Nur ve dedigi anda 

sozcuk sec;iminden pi§manl ik duydu. 
"Samnm oyle" dedi M ike, gocunmadan .  
"Aym evde mi oturuyorsun?" 
"Hayir, o kadar kotti degi l . "  
"Paralel sokak?" 
Mike kendin i  tutamay1p burnundan guldu .  
"A§ag1 yukan" dedi . 
Nur sessizce, kendi kendine ba§lnl sal lad1 .  
"Bir arkada§1m var" dedi .  " iddia ettigine gore, bir insanm 

ba§ansm1 olc;menin iki yolu varml§. Birincisini hat1rlayam1yo­
rum fakat ikincisi buyudugu yerle, §imdi ya§ad1g1 yer arasmda­
ki cografi uzakl ikm1§. Uzaklik ne kadar fazlaysa, ba§an o kadar 
buyukmti§." 

"O halde ben bir ba§ans1zlik abidesiyim" dedi M ike . "Fakat 
§Unu da soyleyeyim:  Birkac; yd Stockholm'de ya§ad1m ve Ame­
rika Birle§ik Devletleri'nde dogdum." 

"Buyuk bir alk1§ sana o halde" dedi Nur. "Ve Sanna dogar 
dogmaz, memlekete mi dondunuzi' 

"Ylva degil ,  o Stockholm'de dogmu§tu ." 
Dogmu§tu . . .  
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Bi l inc;d1§1 bir §eki lde gec;mi§ zamam sec;mi§ olmas1 havada 
asi l 1 kald1 . 

Nur, gergin bir §ekilde yutkunan Mike'a bakt1 . Sonunda 
dostc;a gi.iliimsedi ona. 

"Onu c;ok dii§iiniiyor musun?'' 
Mike fincanm1 masamn ortasma i tt i .  
"Ne dii§iindiigiimii bi lmiyorum" dedi . "Dii§iincelerimin soz­

leri var m1 emin degi l im .  Sen nasil dii§iiniirsiin? Resimlerle mi ,  
sozciiklerle mi?" 

Nur cevap vermedi .  
"Akl 1mdan gec;iyor" dedi Mike. "Bazen fikir beli rtiyor. Ya­

mmda duruyor ve yemegin yanmamas1 ic;in ocag1 kapatmam 
gerektigin i  soyliiyor; Sanna yanl1§ giysi sec;tiginde ellerimi kal ­
c;ama koyup gozlerimi devirmem ic;in beni diirtiiyor. Bunu nasil 
tari f edersin?" 

"Size goz kulak oluyor derdim. "  
Mike derin bir nefes a ld 1  ve ic; gec;irerek verdi nefesini . 
"Her neyse. Her ne haltsa art1k. Ak§am yemegine gelmek 

ister misi n?'' 
"Ak§am yemegi mii' 
Nur s1c;rad1 . Soru oyle ani gelmi§ti ki . 
"Eger sevgil i n  varsa, onu da getir" dedi Mike. 
"Tarn am." 
"Anla§t1k. Harika. Cuma?" 
"Demek istedigim, c;ok isterim gelmeyi . Arna tek ba§1ma. 

Sevgil im yok . . .  " 
"Yoksa cumartesi mi desek? Hava giizel olursa mangal yapa­

bi l irdik." 
Nur giildii. Mike'm neden giildiigii hakkmda hic;bir fikri 

yoktu. 
"Nei' 
"Mangal keyfi . " 
"Et yemiyor musun?" 
"Evet, tabi i  yerim .  Butiin bu planlar. Ne bi leyim ,  c;ok tatl 1 ." 
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"Et mi tatld' 
"Qyle tatl t degi l .  'Ne ho�, ne tatl 1'daki gibi tatl 1 ." 
"Mangalm nesi ho� ki?" diye merak etti Mike. 
'Tatl t c;UnkU dokunakl t ," diye ac;1klad1 Nur. "Erkekler her 

�eyi yapabi leceklerin i  samrlar. Her �eyi yapmaya muktedir ol­
dugunu sanan c;ocuklar gibi . Her �eyi i l ia kendileri yapacak." 

1 78 
c >---- �-' 



Benligin inkan 

Kurban, maruz kald1g1 a�agilanma ve siirekli tecaviizlerle 
ba�a i;1kabilmek ii;in, viicuduyla arasma mesafe koymay1 
ogrenir. istismar edilen o degildir, bir ba�kas1dir. Vucudu 
onunla ilgisi olmayan bir kabuk haline gelir. Bu a�m ken­
dinden tiksinme zaman ii;inde oylesine yogunla�abilir ki 
kadm kendi geri;ek benligine donmenin yolunu asla bula­
maz. 

C1/ap1 vurulmu§ ve Ylva gori.ilebi lecegi yerde, ellerin i  ba§1 -
lJ\.nm i.isti.ine koyarak durmu§tU. 

Kap1 ac;ild1 ve Costa Lundin ic;eriye girdi . El i nde bir torba 
vard1 .  Ylva ona gi.ili.imsemeye c;al1§t1 ama Gosta'mn ofkeli ba­
ki§lanyla kar§ila§tt . 

"Makyaj yapmam1§sm" dedi ve kap1y1 ardmdan kapatt1 . 
"Ozur di lerim."  
Costa banyoyu i§aret etti ve Ylva ko§arak banyoya gird i .  
Yeniden di§an c;1kt1gmda dudaklan parlak k1rm1z1 ve gozle-

ri 1§11 i§ i l  farla boyal1yd1 . Costa yatagm yamnda dunnu§ gom­
leginin di.igmelerini c;ozi.iyordu . Pantolonunu c;oktan c;1karm1§ 
ve katlay1p yatagm ucuna koymu§tu. 

"Dizlerin in i.isti.ine c;ok." 
Ylva adamm oni.inde diz c;okti.i ve iki eliyle adamm ki.ilotu­

nu tutup i§vel i bir §eki lde i ndiri rken gi.ili.imseyerek ona bakt1 . 
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Adam rol yapt lmasmdan s1ki lm1§, penis ini tutup Ylva'nm agz1 -
na soktu . 

"El lerin arkanda dursun .  Sadece agzm. iyice agzma al . "  
Ylva ellerin i  arkasmda kavu§turdu ve soyleneni yapt 1 .  Ada­

mm penisi agzmda buyurken t1kanmamak ic;in geri c;eki lmek 
istedi fakat Costa ba§im tuttu ve kendisine dogru c;ekti Ylva'y1. 

Ylva oksurdii, neredeyse kusacakt1 ve ic;gudiisel olarak ba§1-
m yana c;evirdi . 

"Ozur di lerim" dedi .  
Costa sac;lanndan tutup c;ekti . 
"Eller arkada" diye hat1rlatt1 , Ylva ayaklannm iizeri nde daha 

rahat dogrulmak ic;in yatagm kenanna tutununca. "Yatagm 
uzerinde diz c;ok." 

Ylva dondii ve soyleneni yapt 1 .  Costa itt i  ve Ylva yiiziiko­
yun do§egin iizerine dii§tii, bu kez ellerin i  oynatmadan. 

"Ellerin i  arkanda tut. Her zaman." 
Adam i§ ini bit irdiginde, Ylva'y1 bir yana itti . 0 giyinirken 

Ylva yatagm iizerinde oturdu. Ruju gitmi§, farlan dagilm1§t1 . 
Adam hayl i zamandir ona kar§I §iddet kul lanmami§tl . 

"Kanm giderek ozensizle�tigin i  soyliiyor." 
Ylva anlamad1. 
"�ama§irlan diyorum" diye devam etti Costa . "Sadece bir 

taraf1 iitiiliiyorsun. Bu yeterli degi l ,  c;ama§i rlann ic; tarafm1 da 
iitiilemel is in ." 

"Ozur dilerim." 
"Butiin gun ne yap1yorsun bilmem. Hem hie; duygu goster­

miyorsun .  �iddet kullanmak istemiyorum ama anlamam sagla­
mak ic;in gerekiyorsa §iddet kul lanmaktan da c;ekinmem." 

"Ozur dilerim." 
"Haddin olmayan dii§iincelere kapt lmaya ba§liyorsun . 

Onemli oldugunu dii§iiniiyorsun .  Sana soyleyeyim, kesinl ikle 
hic;bir anlamm yak." 

Adam, Ylva'ya bakt 1 .  
"B ir  dahaki sefere senin ba§latmam bekl iyorum." 

1 80 



Costa i<; ge<;irdi ve ba§1ni sal lad1 .  
"Ustel ik Marianne i le, evi temizlemen i<;in yukan <;1kmana 

izin verel im mi diye tart1§t1k." 
Nur hediyesini uzatt1 . Sanna iki eliyle ve bi.iyi.ik sevin<;le 

ald1 .  
"A<;abi l ir miyim?'' diye sordu. 
"Elbette" dedi Nur. 
"Arna dogum gi.ini.im degi l ." 
''Dogum gi.ini.in olmas1 §art degi l . " 
Sanna ko§arak mutfaga gitti . Mike k1zmm gidi§i ni izledi ve 

misafirine gi.ili.imsedi . Sakmganca sanld1 Nur'a . 
"Ho§ geldin ." 
"Ho§ buldum" dedi Nur ve <;antasmdan bir §i§e §arap <;1kar­

d1 . 
Mike §arab1 ald1 ve etiketi ne bakt 1 .  
"Fazla pahali degi l" dedi Nur, "ama <;ok iyi ." 
"Emin im iyidir. Te§ekki.ir ederim .  Paltonu alabi l i r  miyimi' 
Mike, Nur'un paltosunu ast1 ve ayakkabilarm1 <; 1karmasma 

gerek olmad1gm1 soyledi .  
"Arna ayakkab1lanm 1slak" dedi Nur. 
"Hi<; dert etme" diye 1srar etti Mike. 
'Temizlik<;in mi var?" 
"Sanki bu koti.i bir §eymi§ gibi soyli.iyorsun." 
Mike el in i  kalbine koydu ve i.izgi.inmi.i§ numaras1 yapt1 . Nur 

ona bakt 1 .  Mike gi.ili.imsedi ama gi.ili.imsemesi kar§i l 1k bulmad1. 
"Ne oldui' dedi M ike , gi.iveni sarsi lm1§ .  
Nur ba§ml sa llad1 . 
"Bunlar Ylva'nm bana soyledigi son sozlerdi" dedi .  "Biz, bi­

zimle gel ip bir kadeh i<;ki i<;s in diye 1srar ediyorduk, o ise eve 
gitmek istedigini soyli.iyordu. Biri 'ai lene selam soyle' diye ses­
lendi , o da el ini tam §imdi senin yapt1gm gibi kalbin in i.isti.ine 
koydu ve dedi ki, 'sanki bu koti.i bir §eymi§ gibi soyli.iyorsun."' 

Her ikisi de hatiranm gi.ici.i kar§1smda §a§km, sessizce diki l ­
diler b i r  si.ire . Mike gergin b i r  §ekilde yutkundu. 
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"Annem" dedi ,  "evi temizleyen yan i .  Bunu sevgisinden yap­
t1gm1 di.i�i.inmek ho�uma gidiyor." 

"Senin evin i  temizlemekten daha c;ok ho�una giden bir �ey 
yoktur eminim" diye taktld1 Nur. 

"Ben kimim ki onu bu zevkten yoksun birakay1m?" diye kar­
�t l 1k verdi Mike .  

Mutfaga girdi ler. Nur bir parc;a kag1t havlu kopard1 ve c;abu­
cak ayakkab1lanni s i ld i .  

"Anlad1g1m kadanyla mangal yakmaya niyetin yok." 
"Hayir, hava degi�medi maalesef. 0 yi.izden lazanya yap-

t1m . Vejetaryen . Umanm sence de uygundur?'' 
"Bence gayet uygun .  Annen m i  yaptl?'' 
"Hayir, ben yapt1m . . .  " 
"Baba! Boya kalemleri . Ve bir resim defteri ." 
Sanna hediyes in i  kaldmp g6sterdi .  
"Evet. Akl imda senin gi.izel resim yapt1gm kalm1{ dedi Nur. 

"Aslma bakarsan iwerimde benim ic;in yapt1gm hipopotam du­
ruyor hala. Onu hat1rl 1yor musun?" 

"O kadar da gi.izel degildi" dedi Sanna. 
"Hem de c;ok guzel" dedi Nur. "Her gun bak1yorum ona." 
Mike biraz �arap koydu ve kadehi Nur'a uzatt1 . 
"Sanna, kola ic;er misi n?'' 
"Simdi degi l . " 
Sanna i lkin yeni boya kalemlerin i  denemek istiyordu. 
"Hadi, �erefe! Fakirhanemize ho� geldin" dedi Mike ve ka-

dehin i  kald1rd 1 .  
Sarab1 tattt lar. 
"Mmm, nefis" dedi Nur. 
Mike k1zma bakt1 ve dudak hareketleriyle Tqekkur ederim 

Nur, dedi sessizce. Nur, ba�1nt sallad1 . Onemli degil .  
"Aynca geldigin ic;in te�ekkurler" dedi Mike. "Kulaga biraz 

aptalca gel iyor ama o gi.in seninle kahve ic;mek bi.iti.in haftam1 
kurtard 1 .  Art1k bu da ne demekse : Butlin haftam1 kurtard1 ." 

"Gi.izelle�tirdi?'' diye 6nerdi Nur. 
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"Evet. B irl ikte kahve i\:memiz haftamt gi.izel le�tirdi , ger\:ek­
ten oyle oldu." 

Nur, Mike'm ki rpikleri n in 1slak oldugunu fark etti . Mike 
dondi.i ve fmnt kontrol etti . Nur bir sandalye \:ekti ve Sanna'nm 
yanma oturdu. 

"Kedi m i?'' 
"At" dedi Sanna. 
"Evet, dogru, � imdi gori.iyorum." 
Nur ba�tnt kald1rd1 . Mike tezgaha dogru donmi.i� burnunu 

si.imki.iri.iyordu . 
"Htmm" dedi ve mendi l i  \:Ope att 1 .  "Halim hayli ac1kl1 dog-

II rusu. 
Utanm1� bir kahkaha attt . 
"Ve buna sonuna kadar hakkm var" dedi Nur. 
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l l(i"\ortliiniin uc;u olu" dedi ]orgen Petersson. "Bu bir tesaduf 
'-U olamaz." 

Calle Col l in  ku�kucu kahkahasm1 tutamad1 .  
"Aralannda bir baglant1 oldugunu mu dii�iiniiyorsun?'' diye 

c1k c1k etti . "Morgan kanserden oldii; Anders, Fjallgatan'da olii 
bulundu ve Johan, Afrika'da bir motosiklet kazasmda oldii .  
�imdi lutfen bana aralanndaki baglant1y1 ac;1klar m1sm?" 

"Baglant1 var, baglant1 var" dedi Jorgen. "Ben bunu daha zi -
yade Tann'nm mevcudiyetin in bir kamt1 olarak goriiyorum." 

Calle el ini kaldird 1 .  
"Boyle �eyler soylememel is in ,  �aka olarak bile" ded i .  
"Arna oyle dii�iiniiyorum" dedi Jorgen ,  biitiin c iddiyetiyle. 

"Diinya onlars 1z daha iyi bir yer ha l i ne gelmeyebi l ir ama kesin­
l ikle eskisi kadar kotii olmayacaktir." 

Calle sertc;e bakt1 Jorgen'e. 
"Sana ne yapt1lar1 Hayatlanmn en az kirk yi lm1 kaybetmi� 

olmalanna b i le iiziilmemen ic;in nasil derin bir iz biraktilar sen­
de?'' 

"Ben?" dedi Jorgen. "Miimkiin oldugu kadar yollanna c;1k­
mamak ic;in elimden geleni yapt1m . Arna buna ragmen birkac; 
kez sopa yemeyi ba�ard1m. Onlann iyi herhangi bir �ey yap­
t1klanm soyleyebi l i r  misin;> Herkesi korkuturlard1 .  Onlann 
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zorbal1gma bi.iti.in okul boyun egerdi .  Onlara her rastlad1g1m­
da korkudan odi.im patlard1 . "  

"Ben hi\ oyle hat1rlam1yorum." 
"Sen nastl hat1rl 1yorsun peki?" 
Cal le omuz si lkti .  
"Ge\en hafta belden a§ag1s1 fel\ olmu§ bir adamla soyle§i 

yapt1m. Adam s1g suya bal 1klama atlam1§ ve boynunu kirm1§t1 . 
On sekiz ya§tnda . Hayat1m boyunca rastlad1g1m en iyimser in­
sanlardan biriydi . Kazanm kendi ba§tna gelmesi yi.izi.inden 
ofke duyup duymad1gm1 sordum. Bil iyor musun ne cevap ver­
di7 Su\layacak kendisi nden ba§ka kimse olmad1gm1 soyledi; bu 
ti.ir kazalar riske giren, kendi leri n i  gereksiz tehlikelere maruz 
birakan insanlann ba§tna geliyormu§. Yalmzca kendis ini su\lu­
yormu§, beklenmedik bi.iyi.ik bir §anss1zl ik bile degi lm i§. 
Onunla tam§mal ism. Sana bir iki §ey ogretebil ir." 

"Eminim" dedi Jorgen. 
Calle istihzayla homurdand1 . 
"Bir karm , saglikli \OCuklann ve ki.ipler dolusu paran var. 

Buna ragmen burada oturmu§, ortaokulda altm \aglanm ya§a­
ffil§ birka\ geri zekal 1 ezikten yakm1yorsun .  Ostel ik i.i\i.i art1k 
hayatta bile degil . Sen okulda ger\ekten mutlu olan ka\ ba§a­
nl i i nsan tamyorsun?'' 

"Hakl1sm" dedi Jorgen, "C::ok hakl ism." 
"Elbette hakl iy1m." 
"Arna Ylva hala hayatta degil mi?" 
"Bi lmiyorum" dedi Calle. "Birbirimizi her gi.in arad1g1m1z1 

soyleyemem. Okuldan beri hi\ gormedim onu. Sanmm 
Skane'l i biriyle evlendi yahut buna benzer bir yerl i . "  

"Skaneli biriyle mi ?'' diye tekrarlad1 . 
"Bak, i§te" dedi Calle. "Oli.imden bile feci bir kader." 
Jorgen bo§ bo§ havaya bak1yordu. 
"Kes §Unu" diye k1zd1 Calle. "Sana yak1§m1yor." 
Jorgen anlamad1 . 
"Nd' dedi .  
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"Oyle oturup di.i§i.incelere dalmak." 
"Sadece di.i§i.ini.iyordum ki . . . " 
"Di.i§i.inme" diye araya girdi Calle . "Ne sana ne de ba§kasina 

bir faydas1 olur." 
Jorgen el ini sallay1p bacak bacak i.isti.ine att1 . 
"Fel<; olan <;ocuk hakkinda ne diyordun" diye devam etti, 

"ba§tna gelenin sebebinin kendi hatas1 oldugu konusunda . . .  " 
Calle laft n  sonunun nereye varacag1r n  merak ediyordu. 
"Belki Dortli.i C::ete'deki tipler i<;in de ayrn ge<;erl iydi?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Morgan kanser oldu, muhtemelen sagl iks1z ya§am tarz1 yi.i ­

zi.inden. Anders, Stockholm'i.in merkezinde oldi.iri.ildi.i ve bu­
nun sebebin i  sadece tahmin edebil iriz .  Johan ise Zimbabwe' de 
bir motosiklet kazasi nda oldi.i ve muhtemelen bu olay oldugu 
mada tam olarak ay1k degild i . "  

Kalle ba§tnl sallad1 . 
"Hi<; vazge<;miyorsun ,  oyle degil mi?" dedi .  

"C::ok tuhaf" dedi Mike. "Babam1 Ylva'dan daha <;ok di.i§i.ini.i ­
yorum sanki . Ve bi.iti.in eski andar yeniden yi.izeye <;1k1yor." 

Helsi ngborg Hastanesi 'nin dordi.inci.i katinda, Costa 
Lundin' in odastndayd1 .  Mike burada kendisini rahat hissediyor 
ve doktoruna mutlak bir gi.iven besliyordu. 

"Neyi farkl 1 yapml§ olabi l i rdim diye mi di.i§i.ini.iyorsun?'' 
diye sordu Costa. 

Mike ba§tn l  dikti ve yi.izi.ini.i buru§turdu. 
"Hayir, pek oyle degi l ,  demek istedigim §U his . " 
"Hangi his?" 
"Olay olduktan sonra anneme ve bana <;ok yogun ilgi gos­

teri lmi§ti . Aile, arkada§lar. Babamm cenaze toreni ve bi.iti.in ay­
rtntdar. Ci.indel ik hayat dramatikti , abartd1yd1 bir bak1ma. 
Belki bunu soylemek aptalca gelebi l ir ama ger<;ekten heyecan 
vericiydi ,  biraz okuldaki i lk gi.ine benziyordu yahut a§1k alma-
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ya . Hayat anlam yi.ikli.iydi.i, bi.iti.in o kedere ve <;aresizl ige rag­
men. Samyorum hen . . .  B i lmiyorum, belki kendimi onemli 
hissettim yahut ona benzer bir §ey. Tannm, boyle soyleyince 
<;ok <;irkin geliyor kulaga ." 

"Hi<; de degi l ." 
"<";i.inki.i demek istedigim bu degi l ." 
"Anl iyorum. Devam et." 
Mike di.i§i.inceleri n i  toplad1 , ne soylemek istedigini toparla-

maya <;ali§t1 . 
"Oteki §eyler daha sonra geldi" dedi 
"Hangi oteki §eyleri' 
"Utan<;, s1kmt1 , yi.iz <;evirme. i nsanlar kederle nasil ba§a <; 1 -

kacaklanm bi lmiyorlar. Yas tutarken neye ihtiyacm1z oldugu­
nu ger<;ekten anlayan <;ok az insan var ." 

"Peki neymi§ o?" 
"Yalmz birakilmamak" dedi Mike ve Gosta'ya bakt 1 .  "Ya da 

en azmdan hen oyle oldugunu di.i§i.ini.iyorum. Birin in aray1p bir 
<;ay i<;meye <;agirmas 1 ,  bir arkada§mizm her zamanki gibi tele­
fon a<;1p birl ikte sinemaya gitmek ister mis iniz diye sormas1 , 
birin in bir i§ i<;in sizden yard1m istemes i .  Her ne olursa olsun, 
yeter ki zaman ge<;irmeyi saglasm." 

Mike doktoruna gi.ili.imsedi .  
"Bi.itlin o torenler ve her ti.irli.i bok pi.isi.ir bi ttikten sonra, 

hayatm gi.indel ik aki§ma yava§<;a doni.ildi.igi.inde yasm da bit­
mesi beklenir. i§te o zaman en uygunsuz §akaya bile eyval lah 
der, sessizl ik ve uzakl1gm d1§mda her §eye katlanabi l i rdim."  

Mike gi.ildi.i, ellerine bakti ve sesini yeniden yi.ikseltti . 
"Sorunlu ge<;mi§ <;ocuklugundan soz eden ya§li bir talk­

show sunucusu gibi konu§uyorum" dedi . "Sanmm bu sandalye­
ye oturan i nsanlann <;ogu da aynm1 yap1yordur. Bizleri zaval 1 1 ,  
in i ldeyen bir kuklalar toplulugu olarak gori.iyor olmal ism 1z." 

Costa ba§m1 iki yana sallad1 . One egi ldi ve elleri ni masanm 
lizerinde kavu§turdu. 
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"Babamzm" dedi dostc;a bir sesle, "durumunun, §ey, kal it 1m ­
sal diyel im, oldugundan korkuyor musunuz? Depresyonunun, 
demek istiyorum." 

Mike ba§im ik i  yana sallad1 ve arkasma yasland1 .  
"Annem, babam1 olduren §eyin alkol oldugunu dii§iinuyor. 

K1sir bir dongiiydii . Sonunda annem babamm depresyonda ol­
dugu ic;in mi ic;tigin i ,  yoksa ic;tigi ic;in mi depresyonda oldugu­
nu bilemez hale gelmi§ . Ben alkole kar§t hayli dikkatl iyim, bu 
baktmdan anneme c;ekmi§im .  Sanna oldugu siirece boyle bir 
§eyi akl1mdan bile gec;i rmem, asla .  Sunu soylemeliyim ki baba­
m1 bir baktma anlayabi l iyorum §imdi, buna ragmen. Yani duy­
dugum act c;ok derindi, gelecek ic; karartic1 goriiniiyordu . 
i nsanlarm neden intihar ettigini anl iyorum, sadece edenleri n 
yakmlanm olmas1m istemiyorum." 

"Ylva'ya ne oldugunu dii§iiniiyorsun? Sence intihar mt etti?'' 
"Hayir." 
"Sence ne olmu§tur?'' 
"Bence . . .  " 
Yuziinii duvara dondii. 
"Bence olduruldu. Muhtemelen kazara. Belki yanli§ b iriyle 

kalk1§t1gt bir seks oyunuydu, belki cinsel saldm, bi lmiyorum." 
"Yani hayatta oldugunu sanm1yorsun?'' 
"Hayir, sanm 1yorum" dedi Mike bir sure sonra. 
"Hie; umudun kalmadt mt?'' 
Mike ba§mt iki yana sal lad1 . 
"Oyle olsa akl imt yitirirdim" dedi .  
"Soziinii ettigin iki senaryo da seks ic;eriyor" diyerek dikka-

tini c;ekti Costa. 
"Bunu konu§mU§tuk" dedi Mike ktsa keserek. 
"Luzumsuzca flortc;uydu oyle mi?" 
"Evet." 
Mike sesini kontrol etmek ic;in kendisini kasmak zorunda 

kald1 . 
"Sence bu durum onu yanli§ ki§ in in kol lanna mt attt?'' 
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"Art1k ne du�unecegim i  bi lmiyorum . Ylva gitti ve asla geri 
gelrneyecek. Dogrusunu soylemem gerekirse, neler olmu� ola­
bilecegi konusunda fazla du�unmek de istemiyorum." 

"Kusura bakrna, ozur dilerirn" dedi Costa . 
Mike kendini toplad1 ve sakin le�ti . 
"Bir yak1mn1Z1 yitirdin iz mi hii;?'' dedi en sonunda, dokto­

run gozleri n in ii;ine bakarak. 
"Bir k1z 1rn vard1" dedi Costa . 
Mike'm ofkeli yuzunde, bir anda, ozur dileyen bir i fade be-

l irdi .  Costa ona bakrnaya devarn etti . 
"Yirrni yi l onceydi . On alt1 ya�mdayd1 . " 
"Kanser mi?" 
Costa uzun bir sure hii;bir �ey soylemedi .  
"Bu konuda konu�mamay1 yeglerim" dedi sonunda . "Art1k 

konu�rnak istemiyorum, seninle degi l .  Hern, sen benirn has­
tamsm, ben sen in degi l ." 
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4 f  

(i"\urum hie; iyi degi ldi . K1sa sozle�meleri n ve serbest c;alt�­
"Umamn tuhafltklan. Calle Coll in'in hayatmdaki si.iregen 
tek �ey faturalard1 . i� bulmak ic;in, i�leri yapmak ic;in harcad1 -
gmdan daha fazla zaman ve c;aba harc1yordu. B ir  i�e ihtiyac1 
vard1 , doldurulacak di.izenl i sayfalara, bir seri yaz1 yazmas1 ic;in 
onu tutacak biri ne. 

i nternete bagland1 ve fikir bulmak umuduyla sorf yapmaya 
ba�lad 1 .  Oli.im ve act; asla ba�ka bir �ey yoktu . Bi.iti.in haberlerin 
temelde ic;erdigi buydu: Sira dt�I yollardan oli.im . 

Hangi i.inli.iler seksiydi ? Televizyonda ne vard1? 
0 ya�lt akt6r ne demi�ti? Kendis ini dovmesinler diye o ba�­

kalarm1 dovmi.i�ti.i, oyle soylemi�ti . Ve elbette ki bi.iti.in soyle�i 
boyunca ac;1ga vurdugu yegane ilginc; �eyin dergide bast lmas1 -
m istememi�ti . Cal le aktori.in eski s 1mf arkada�lanyla soyle�i 
yapsa ve onlann aktor hakkmda hat1rlad1klanm yazsa daha iyi 
i� c;1karabi l irdi . Okul gi.inleri , c;ocukluk. Gec;mi�ten asla kurtu­
lam1yordun.  Jorgen Petersson'un Dortli.i <;ete'ye takmt1s1 bun ­
dand1. 

Dortli.i <;ete, i.ic;i.i olmi.i�ti.i. Yalmzca Ylva hayattayd1 .  En 
azmdan Calle'n in bi ldigi kadanyla. Belki de onunla roportaj 
yapmaltyd1? Ba�ltk �oyle olurdu: Arkada�lanm Gen� Oliir! 

Gerc;i boyle bir haberden sonra pek arkada�1 kalmazd1 geri -
ye. 
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Ote yandan bu herkese dokunan bir konuydu. Gene; olmu� 
bir tanid1g1 olmayan var m1yd1? Belki de o kadar da koti.i bir 
fikir degi ldi . Arkalannda acd1 ve yas tutan aileler ve arkada�lar 
birakarak erkenden olen i nsanlarla i lgi l i  b ir yaz1 dizis i .  Boyle 
bir diziye ne ad veri l i rd i? 

Beklenmedik Bir Anda. Hayir, hayir, hayir. Dokunakl1 ol ­
maliyd1 . B ir  Yaz Gunti Dans Etmi�ti . Belki de degi l .  Gec;en 
Ci.in Geri Gelmez? Zaman ic;i nde Bir An? Tann Verdi Tann 
Aldi? Senin Golgende? Hatirlama Bahc;esi? Gunti Ya�a? B irden ­
bire Oldu? . .  

Hadi ama, c;ok boktan bunlar. 
Sonra Her Sey Bitt i .  
Calle bu sozleri kendi kendine tekrarlad1 . Kulaga iyi gel i ­

yordu. Kaderci ama yine de olumlu. 
Sonra Her Sey Bitt i .  
Mi.ikemmel bir ba�l ikt 1 .  
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Gelecekten umudunu kesmek 

Kendisini tutsak eden ki�inin elinden kai;may1 ba�aran bir 
kadmm eski hayatma donme �ans1 son derece azdir. Kad1-
nm bu duruma zorla sokulmu� olmasmm pek etkisi 
yoktur; i;ogu toplumda, hala kadmm bu durum ii;in ken­
disinden ba�kasm1 sui;lamamas1 gerektigine inanilir. 
Ailesinin �erefine leke stirmti�ttir, bu ylizden ailesi ve 
arkada�lanndan i;ok az ki�i toplumun aforoz ettigi birine 
kucak ai;mak ii;in gereken fedakarl1g1 gbstereceklerdir. 
Bunun sonucu olarak kadm, hemen, daima kendisine tut­
sak edene geri cloner. 

(f\ 1�anda bir dunya vard1 ve Ylva'y1 o dunyadan ayiran 
'-Uyegane �ey bodrumun duvarlanyd1 . Kendisine bunu ha­
t1rlatmaya �al1 �1yordu, butlin tutkulan engellenmeden once, 
i lk ba�ta hissettikleri n i  hat1rlamaya �al i�1yordu. Ka�manm hala 
mumkun oldugunu du�undugu zamanlan. Hala mant1kli bir �e­
ki lde du�unmeye �al i�t1g1 zamanlan. 

Beyhude giri� imlerin in bedel in i anlamadan, yumruklar ve 
tehditler kar�mda aciz kal 1p kabullenmeden once. Durumunu 
ve kim oldugunu. 

Evi tem izlemek. 
Yukan �1kmasma izin veri ldigi ve gune� 1�1gm1 hissedebi le­

cegi du�uncesi bile i�i nde tuhaf bir duygu uyanmasma neden 
oluyordu. 
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Ruyalannda, pencereden atl1yor, c; imenl igi ko§arak gec;ip 
kendi evine gidiyordu ve . . .  

Asia daha i leri gitmiyordu. Zihni ruyay1 daha i leri goturme­
yi reddediyordu. Herhalde onu ac1dan korumaya c;alt§tyordu. 

Evi temiz lemek. 
Buna asla iz in vermeyeceklerdi. Bu ona eziyet etmenin ba§ka 

bir yoluydu sadece, burnunun dibinde sallad1klan havuc;. Son 
anda geri c;ekivereceklerdi .  T1pk1 daha once yapttklan gibi . 

Ylva etrafma bakmd1 , neleri kaybetmek riskiyle ka�t kar§t ­
ya oldugunu du§Gndu, ugruna c;alt§t1g1 her §ey i .  

Dunyaya ac;ilan gozu o lan televizyon ekram, yiyecek, su, 
elektrik. Okumak ic;i n kitaplar. 

Talep ettikleri tek §CY itaat etmesiydi . Bunun d1§tnda kendi 
kendis in in patronuydu. Gosta'nm ayda birkac; kez bedenini 
kullanmas1 onu arttk rahats1z etmez olmu§tu . Adamm mumnu­
niyeti Ylva'nm iyi oldugunu gosteriyordu. Costa onu istemeye 
devam ettigi surece gtivendeydi .  Costa daha fazlas1 ic; in geri 
geldigi surece, Ylva hayatta tutulacakt1 . 

Eger istedigi buysa. 
En kotG anlannda ipi du§linuyordu. Costa ve Marianne'm 

en sonunda yapmasm1 bekledikleri buydu. Gaze goz, di§e di§. 
Arna Ylva henuz o hale gelmemi§ti . Aynca Gosta'nm evi 

temizlemesine iz in vermekle i lgi l i  yanm ag1z vaadi , bir k1vi l ­
c 1m c;akmt§tt . Gozunde canland1rabil iyordu neredeyse. Elekt ­
rikl i supurgeyle, elbette gozetim a l tmda, nas1I ortal ig1 
supurecegin i  ve butun pencerelerden dolan gtin t§tg1yla gozle­
rin in  nas1I kama§acagm1 .  Dt§armm renkleri ve sesleriyle dola­
cagm1. Ruyalarmda bile mest oluyordu Ylva. 

Bodrumu en i nce aynnt1larma kadar tamyordu, tuglarm 
orulG§tindeki her bir duzensizl ik z ihnine kazmmt§t t .  Bodrum 
onun guvenl igiydi . 

Costa seyrek olarak vuruyordu Ylva'ya. El in i  kaldirmas1 ye­
terliydi . Onun, bunu gerekl i oldugu ic;in yapt1gm1 anl iyordu. 
Kendisine kimin patron oldugunu hattrl atmak ic; in .  
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Marianne daha kotliydi.i; a�ag1 goriiyor, tepeden bak1yordu. 
Bazen Ylva, Marianne'm oldugunu hayal ediyordu . Sadece 

kendisiyle Gosta'nm kald1g1r n .  Belasm1 bulmasm1 di l iyordu, 
ac1 <;ekerek olmesin i ,  ani bir kaza sonucu degi l .  Olmeden once 
uzun uzun ac1 <;ekse, bu Ylva'ya buyuk zevk verirdi .  

"Yerini bileceksin" demi�ti Marianne, tekrar tekrar. 
"Ne oldugunu unutma. Kocamm bedensel s1vi lanrn ak1taca­

g1 bir del iks in .  Ba�ka hi<;bir �ey degi l ." 
Son defa bodruma indiginde, smtm1�t1 . 
"Sanmm eski hayatm1 hayal ediyorsun .  Evet, eminim edi ­

yorsundur. Bu ancak senin ne kadar aptal oldugunu gosterir. 
Kendine aynada hi<; baktm m1? Su hal in in yans1 kadar <; irkin 
olsaydm bile yeterdi .  Seni tari f edecek bir sozcuk bulmaya <;a­
l t� 1yorum ama bulam1yorum . Arna dur, bekle, buldum: Tuken ­
mi� .  Evet bu . Sen tlikenmi�sin .  B i tmi�sin .  i pi du�iinsen iyi olur." 

Ylva , Hiristiyanlann ne dedikleri ni arnmsamaya <;al1�t 1 :  
inan<; se<;i l i rdi . 

0 i nanm1yordu. Ne ka<;ma ihtimal ine ne de d1�anda eski 
hayatmm kendis ini bekledigine. 

Evi temizlemek. 
Arada bir bile olsa bodrumdan <;1kmasma iz in veri lmesi .  du­

�i.incesi bile ba�1r n  dondiiriiyordu. Haya! etmesi bile imkans1z 
gibiydi . 

Ylva'nm midesi al tiist olmu�tu. 
Ke�ke Costa hi<;bir �ey soylememi�, bo� umutlanrn besle­

memi� olsayd1 diye du�undu. 

Sanna, sanki Nur kendisiyle babasmm dunyas1 i<;in bir teh­
ditmi� gibi gozluyordu onlan. Arna durum Sanna'nm kafas1rn 
kan�tmyordu; <;i.inku Nur'dan ho�larnyordu ama babas1 da on­
dan ho�larnyor gibi gori.ini.iyordu ve bu durumla nasil ba�a <;• ­
kacagm1 bi lmiyordu. 

Mike mangalla i lgi lenirken, Sanna ve Nur badminton oyna­
dilar. Kayg1lanacak bir durum yoktu. Daha sonra durum degi�-
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ti , i.ic;i.i birl ikte Hamnplan'a yi.izmeye giderken ,  Sanna her 
zaman oldugu gibi onde oturmakta 1srar etti . 

Mike on koltuklann gerc;ekte yeti§kin lere ayn lmt§ oldugu­
nu soyledi ,  neyse ki Nur h1zla ve ustaca arka koltuga atlayarak 
tatstzltgm oni.ine gec;ti . 

Suya girdiklerinde, Sanna buti.in numaralarmt gosterdi 
Nur'a. Babasmm bacaklarmm arasmdan daldt , iskeleden atladt 
ve kulac; attt . Fakat ne kadar ugra§trsa ugra§Stn ,  babas1 ve Nur 
ne yaptp edip yan yana olmayt ba§artyor gibiydiler. 

Yuzdukten sonra Sofiero'nun Yeri'ne gidip dondurma satin 
ald1lar ve bufenin yanmdaki banka oturup yedi ler. Sanna kendi 
dondurma kulahmt tatsm diye Nur'a uzatt1 . 

"Mmm, c;ok giizel" dedi Nur. 
"Seninki neli?" diye sordu Sanna. 
"Rom ve kuru i.izi.imli.i. Denemek ister misi ni' 
Nur kendi kulahmt uzattt ve Sanna yalad 1 .  
"Bog. <:;ok kotii tadt .  Alkole benziyor." 
"Aiko) zaten, rom ." 
"Arna alkol bana yasak." 
"Sanmm dondurmay1 tatmanda sakmca olmaz" dedi Mike. 
"<:;ocuklann alkol almamast gerekir" dedi Sanna. 
"Evet, bu dedigin dogru" diye kar§t l tk verdi Nur. 
"Qyleyse n iye verdini' 
"Tatmak istedigini di.i§i.indi.im de ondan . "  
"Alkoli.i degil . "  
"Gerc;ek alkol degil bu" diye ac;1klad1 Nur. Kuru i.izi.imler 

tatlansm diye romda bekleti lmi§ sadece." 
'Tadt berbat." 
Bundan daha fazlas1 olmadt ama oylesine anlamltyd1 ki, Nur 

ve Mike, Sanna'nm ba§tn tn i.isti.inden bakt§ttlar. 
"Beni eve birak1r m1sm?'' diye sordu Nur. 
"Elbette" dedi Mike. 
Nur'u Bomgranden'de b1raktt lar. Nur arka koltuktan uzantp 

eli ni Mike'm omzuna koydu. 
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"Bu gtizel gtin ic;in te�ekkiirler." 
"Bekle, seni gec;irel im .  Dogru diizgtin vedala�maliy1z . "  
Arabadan i ndi ve Nur'a sanld1 .  
''Te�ekkiir ederim" diye f1s i ldad1 . 
Nur, Mike'm gogsiine hafi fc;e pat pat vurdu, egi ldi ve 

Sanna'yla konu�tu. 
"Yann ic;in iyi eglenceler. Umanm yakmda yine gorii�iiriiz." 
"Hmm." 
Arabayla eve donerken, Sanna babasma Nur'a a�1k olup ol-

mad1gm1 sordu. 
"Bunu neden soruyorsun?'' 
Sanna omuz silkt i . 
"Qyle goriiniiyor." 
"Oyle mi?'' 
Sanna cevap vermedi. 

Mike, Drottninggatan ve Strandvagen'i gec;ip eve dogru 
siirdii arabay1 .  Helsingborglulann c;ogunun Berga tarafmdaki 
otoyola tercih ettikleri , huzur veren bir yoldu. Deniz in iizerin­
de alabi ldigine engin gokyiiziinii goriirdiiniiz, oysa otobanda 
trafik ve hareketten ba�ka bir �ey yoktu. 

Mike, 11nkarpsbacken'in hala parke ta�1yla do�eli oldugu 
zamanlan, araba asfalttan c;1kmca sesin nas1l degi�tigin i  hat1rla­
d1. 0 zamanlar tepedeki caddede bulunan agac;lar kocaman ve 
c;ok gtizeldi ,  eski kralm koyunlan suyun k1y1smdaki c;ayirda 
otlard1 ve yola en yakm k1rm1z1  beyaz boyali c; ift l ik evin in pen­
ceresinde birc;ok yelkeni olan bir gemi modeli dururdu. $ imdi 
parke ta�lan puriizsuz asfaltla degi�ti ri lmi�ti , cadde boyuna 
hala acmacak kadar kuc;uk yeni agac;lar ekilmi�ti ve c;iftl ik evi ­
n in  penceresindeki yelkenl i gemi art1k yoktu. 

"Annemi ozluyorum" dedi Sanna. 
Mike k1zma bakt1 . Sanna gozunu i leriye dikmi�ti . 
"Ben de ozluyorum" dedi ,  "Ben de." 



um 
'-t5uyrun, ben Karlsson ."  

"Merhaba, ad1m1 vermek i stemiyorum." 
Ses, kararl1 ama buna ragmen durum nedeniyle kendinden 

emin olmayan bir kadma a i tti . 
"Neyle i lgi l i?'' diye sordu Karlsson . 
"Ylva Zetterberg." 
"Kimi' 
"Hittarp'da bir y1 l kadar once kaybolan kadm." 
"Sizi dinl iyorum" dedi Karlsson .  "Neden adm1z1 vermek is-

temiyorsunuz?" 
"C::unku konu hassas." 
"Pekala, devam edin." 
"Ylva'nm kocas1 bir kadmla g6rii§liyor." 
Karlsson sessizce oturup devam etmesin i  bekledi ama kadm 

ba§ka bir §ey soylemedi .  
"Ve? . .  " dedi sonunda. 
"Ylva'nm i;ali§ma arkada§lanndan biriyle i;ok fazla zaman 

gei;iriyor." 
"Anlad1m." 
"C::ok fazla zaman, bi lmem ne kast ettigimi anl iyor musu­

nuz?" 
"C:: 1k1yorlar ml?'' diye sordu Karlsson .  



"Bu konuda hayl i <;ekincesizler, hi<; utanm1yorlar. Kadm ya-
banc1 bir i . " 

"Ba km siz §U i§e ." 
"Benim ilk dii§iindiigum bunu birl ikte yapt1klan oldu." 
"Neyi?" 
"Ylva'nm yollanndan <;eki lmesini saglamay1 ." 
"Boyle soylemenize sebep olan nedir?" 
"Dedigim gibi , sadece bir dii§iince. Fakat belki de kay1p bir 

kadmm kocasmm, kadmm eski i§ arkada§larmdan biriyle i l i§ki­
s in in olmas1 s izin a<;1mzdan ilgin<; degi l dir?'' 

"Biitiin gozlemler i lgimizi <;eker" dedi Karlsson ve kap1da 
belirerek soru soran bir i fadeyle ka§larm1 kald1ran Gerda'ya ba­
k1p gozlerin i  devirdi .  "Sadece neden Ylva'nm kaybolmas1yla 
bir i lgi leri oldugunu dii§tinduguniizii anlam1yorum ." 

"Gerek<;e" dedi kadm. 
"Gerek<;e?'' diye tekrarlad1 Karlsson ve aym anda kadmm 

ipe sapa gelmez konu§masma dikkat etmeyi b1Takt 1 .  
"A§klannm onunde engeldi . " 
"Kulaga <;ok i lgin<; gel iyor" dedi Karlsson .  "Size ula§abilece­

gim bir telefon numaras1 var mt?'' 
"Evet, stf1r yedi ti<; . . .  Hay1r, ad1mm gizl i kalmasm1 istedigi ­

mi soylemi§tim."  
"Pekala, arad1gm1z i<;in te§ekkurler. Bunu takip edecegime 

soz veriyorum ." 
Karlsson telefonu kapatt1 ve arkada§ tna bakt1 . 
"Hittarp'taki kan katil i" dedi . "Kans1 kaybolan." 
"Ne istiyormu§ heri f?'' diye sordu Gerda . 
"Hay1r, hay1r, o degi ldi . ihtiyar inegin teki, muhtemelen bir 

kom§U. Anla§ilan heri f kansmm i§ arkada§larmdan birin i  diizii­
yor." 

"Kontrol etmemiz gereken bir §ey mi?" 
"Nasti yapacag1z bunu?'' 
"Bi lm iyorum." 
"Yaa. Taze kahve var m1?11 
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Virginia mutfak penceresinden Tennisvagen'e bakt 1 .  C::ay 
fincamm agzma gotiirdii ve esnedi .  Dogru olam yapmt§t 1 .  H i<;­
bir §ey soylememek yanlt§ olurdu. Sessiz kalmak yanlt§tl . Mike 
cezastz kalmamal1yd1 . 

Nur'un ak§am yemegine gelmes in in iistiinden ii<; ay, i lk 
opii§melerinin iizerinden iki ay ge<;mi§t i ve bu sure zarfmda 
yalmzca birka<; kez sevi§meyi becerebi lmi§lerdi . Ba§langt<;taki 
giri§imleri , Sanna yan odada huzursuzca yatarken, beceriksiz­
ce birbirleri ni ok§amaktan ileri gitmemi§ti . Digerleri Nur'un 
Bomgranden'deki dairesinde, oglen tat i l inde olmu§tU . 

Bu birl ikte ge<;irdikleri i lk geceydi .  Sanna babaannesine 
postalanmt§tl . 

Ertesi gun ,  kalan enerj i lerin i  tiiketinceye kadar sevi§mek 
iizere yatak odasma donmeden once, acelesizce kahvalttlann ,  
ettiler. Mike ate§liydi ve alt§tlmadtk egzersiz yiiziinden kaslan 
agnyordu. Kendis in i  en son ne zaman bu kadar mutlu hissetti ­
gin i  hat1rlam1yordu. Y11lar onceymi§ gibiydi . 

Mike annesin i  aradt ve Sanna'yla konu§tU . Soziimona bir i§ 
toplant1smdayd1. K1zmm konu§ma bi<;iminden her §eyin yo­
lunda oldugunu anlad1 .  Biiyiikannesiyle birl ikte ak§am yemegi 
yapmt§lar, televizyonun kar§tsmda yemeklerin i  yemi§ler ve 
Sanna yataga gidince, biiyiikannesi ona koca bir kitabm tama­
mm1 okumu§tu. 

" . . .  ve §imdi de Danimarka'ya, ne al 1rsan on kron dukkanma 
gidecegiz" diyerek soziinu bitirdi Sanna. 

"Peki ,  ne zaman gel ip seni alay1m istersin?" 
"$imdi degi l .  Sonra ." 
"Tamam. Babaannenle konu§abil ir miyim?" 
Mike annesiyle zamam kararla§ttrdt, konu§masm1 bit irdi ve 

Nur'a dondii. 
"Eve gelmek istemiyormu{ dedi .  
"Bu benim kalabi lecegim anlamma mt gel iyor?'' diye sordu 

Nur. 
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Mike yamna gidip onu optii. 
''Dt�an c;1kal tm mt?'' 
"Yiiriiyii�e mi demek i stiyorsun?'' 
Mike bir c;ocuk gibi ,  hevesle ba�tnt sal ladt . Nur c;enesinden 

tutup c;ekti . 
"Sence bu uygun mu? Yak1�1k al 1r mt?'' 
"Al tr tabi i ,  boyle �eylere pabuc; b1rakamay1z." 
"Emin  mis in?'' 
Mike, Nur'un elin i  tutu ve c;ekip hole gotiirdii . 
"Hadi." 
El ele tutu�madan, yan yana yiiriidiiler. D1�anya c;1kmalan­

nm sebebi hareket etmek degildi elbette; ama sal lana sallana 
da yiiriimiiyorlardt , h 1zlan ya�lt bir kopegi gezdiren bir c;i ftin­
kine uygun say1 labi l i rdi . 

Ormana varmca oyle bir tutkuyla opii�tiiler ki ardmdan iki­
si de kahkahalartnt tutamadtlar. El ele tutu�tular, rahat bir tutu§ 
tarzt buldular ve Kulla  Gunnarstrop'a dogru kaym agac;lannm 
olu�turdugu, ki l iseyi andtran yemye�i l  kemerin altmda yiirii­
meye devam etti ler. Orman bekc;isin i n  kirm1z1  kuliibes in i  gec;­
tikten sonra, patikanm iki yanmda ac;tk arazi belirdi ve 
birbirleri n in el ini btrakttlar. 

"Uygunsuz gibi mi gel iyod' diye sordu Nur. 
"Ne demek istiyorsun?'' 
Omuz silkt i Nur. 
"Ne bileyim, belki bir sure daha siyahlar giymen gerektigini 

dii�iiniiyorsundur." 
Mike, Nur'a h1zl 1  bir bakt§ attt . 
"O asla geri gelmeyecek" dedi . 
Patika boyunca yiiriimeye devam etti ler. <:;aytrlarda atlar 

otluyor ve giineyden gelen bir esinti hal ic;te beyaz sirtl t dalga­
lar olu�turuyordu. 

"Aslmda hie; benim tipim degi lsin" dedi Nur. "Sen Ylva'mn 
kocas1yken senin hakkmda hie; bu �eki lde dii�iinmemi�t im. 
Simdiyse seni omzuma at1p �u elektrik l i  c;it in iizerinden atla-
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mak ve §U tarlada senin le sevi§mek istiyorum . Ostel ik biirun 
kasaba etraf1m1za toplamp seyredecek olsa, tmmazd1m ." 

Mike, Nur'un yiiziinii ellerin in  arasma altp §efkatle optii. El­
leriyle s1rtmdan tutup s1k1ca sanld1 Nur'a. Patikanm ortasmda, 
bedenleri birl ikte salmarak durdular. Ya§l t  bir c;ift kuzeyden 
dogru onlara yakla§tt lar ama M ike geri c;eki lmedi .  Gelenlerin 
kim oldugunu gordiikten sonra dikkatle aynld1 Nur'dan .  

"Bu Nur" dedi Mike. "Ve bunlar da Gosta i le Marianne, 
Sundsl iden'de, evimin kar§tsmda oturuyorlar." 

El s1k1§ttlar. 
"K1zm1z nerede?'' diye sordu Marianne. 
"Sanna mt?'' dedi Mike. "Babaannesiyle Danimarka'ya gitt i .  

Ne al trsan on kron diikkanma gideceklermi§ ." 
Marianne anlamamt§ gibiydi . 
"Her §ey on krona satt l 1yormu§" dedi Mike. "Yahut yirmi .  

En flasyon aray1 kapatmt§ttr." 
Marianne anlayt§la ba§tnt sal lad1 . Sanki al t§veri§ yapmak 

Sanna' nm ya§mdaki bir k1z ic;in uygun bir vakit gec;irme yoluy­
mu§ gibi. Mike ve Nur, ya§lt c;i fte veda edip kaleye dogru de­
vam ettiler. 

"Gosta g6rii§tiigiim ki§iydi" diye ac;1klad1 Mike. "Sana sozii­
nii ettigim psikiyatr. 0 olmasa asla bugiin bulundugum yerde 
olmazd1m." 

--. ·· 
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j j ike, Costa'ya olan randevusu ic;in hastaneye gidiyordu. 
UVlKendin i  iy i  hissediyordu, birkac; saat sonra daha da iyi 
hissedecegini deneyimle bi l iyordu. Costa onun hayata inan­
masm1 saglam1�t1 1 onu her �eyin mi.imki.in olduguna ikna etmi�­
t i .  

Bu ,  elbette h1zla si l ikle�en ve gi.indel ik hayatm renksiz, zor­
lu ugra�i larmm al 1p goti.irdi.igu bir duyguydu ama her gori.i�me 
Mike'm i<;inde bulundugu kapkaranl tk kuyudan g1d1m g1d1m 
yi.ikselmesin i  sagl tyordu . 

Bu aralar eskisi kadar s1k g6ri.i�mi.iyorlard1 .  Costa yard1mma 
daha c;ok ihtiyac; duyan i nsanlar oldugunu di.i�i.ini.iyordu. 

"Ya�ad1klarm dikkate alm1rsa, gayet iyi gori.ini.iyorsun" de­
mi�ti , di.izenl i randevulannt iptal edip Mike'• arada bir gormek 
ic;in tarih bel i rlerken. 

� imdi her ii<; ya da dart haftada bir gori.i�i.iyorlar ve bazen 
bi.iti.in seanst karanl 1k ve rahatstz edici di.i�i.inceleri didikleye­
rek gec;irmek yerine, c;ene c;alarak gec;iriyorlardt . 

Mike, Costa'ya bi.iyi.ik hayranl tk duyuyordu. Mesleki bece­
ri leri bir yana, hayatm i.izi.inti.ileri kar�tsmda oylesine bi lgece 
geri c;ekilmesiyle de c;ok degerli bir ornekti .  Costa k1zm1 kay­
betmi�, tek c;ocugunun ac1sm1 ya�am1�t1 . Annika, k1zmm adt 
buydu, eger ya�asaydt Ylva i le ayn t  ya�ta olacakt t .  Eger biri ya 
da oteki hayatta olsaydt .  
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Mike bu konuyu c;ok di.i�i.inmi.i�ti.i. �ocugunun oli.imune ta­
mk olmak dayamlmaz bir �ey olsa gerekti . Kendisi Sanna's1z 
bir hayat1 hayal bile edemiyordu, bu konuda di.i�i.inmeyi red­
dediyor, boyle di.i�i.inceleri koklenmesine ftrsat vermeden bir 
kenara itiyordu. 

Yirmi ytl boyunca, Costa mi.icadele etmi§, i�e gitmi�, insan­
lann sorunlanm dinlemi� ve c;ozi.imler bulmaya c;al 1�m1�t1 .  Asia 
pes etmemi�, kin gi.itmemi� ve koti.i olmamt§tt . Costa ve kans1 
birbirlerine dayanm1�, birbirlerine destek olmu� ve mucizevi 
bir �ekilde devam etmeyi ba�arm1�lard1 . 

Florida emekl i leri . 
Mike buraya ta�mmalannm da devam etmenin ,  yeni bir 

ba�lang1c; yapmanm bir yolu olup olmad1gm1 merak ett i .  Bunu 
yapmak ic;in yirmi y t l  beklemi� olmalan tuhafti ama belki de 
oradan aynlmay1 ancak ba�arabilmi�lerd i .  Evlerin ve sokakla­
rm bi.iyi.ik onemi vard1 .  Belki de amlar si l ikle�ene ve antlarla 
ba�a c;1kma gi.ici.i bulana kadar kalmalan gerektigin i  di.i�i.inmi.i�­
lerdi .  

Annika oldi.igi.inde on alt 1  ya§tndayd1 .  On alt t .  Onunde 
koca bir hayat vard1 .  

Mike utamyordu. Act c;ekmenin kendi tekel inde oldugunu 
di.i§iinmi.i§, orada oturup debelenmi§, tuhaf hal lere girmi§, ken ­
dine ac1may1 neredeyse zorbal1ga vardtrm t§tt. Herkesin kendi 
dertlerin in oldugunu, bi.iti.in yapmamz gerekenin yi.izeyi t1r­
naklanmzla kaz1mak oldugunu bile bi le . 

Aynca, Costa'nm kayb1 Mike'mkinden daha bi.iyi.ikti.i. 
"Eeei' dedi Costa, Mike odaya girer girmez. "Kimdi o, el 

ele tutu§tugunuz kadm7'' 
Mike adeta utanmt§tt . 
"Nur" dedi .  "Ylva'nm eski c;alt§ma arkada�larmdan biri .  Ka­

zara rastla§ttk, bir kahve ic;tik. Sonra bize ak§am yemegine gel ­
di ve i§te . . .  " 

"Ve i�te . . .  " dedi Costa ka�larm1 kald1rarak. 
Mike gi.ili.imseyerek kar� t l 1k verdi . 
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'Tebrik ederim" dedi Costa. "Bunu hak ediyorsunuz. Cor­
dtintiz mti: Hayat geri geliyor." 

"Evet, hakikaten gel iyor" dedi Mike. 
Costa masasmdan bir kag1t ald1, ba§ka bir kag1t y1gmmm 

tizerine koydu. 
Dostc;a gtiltimseyerek, "Pekala" dedi ve el lerin i  kavu§turdu. 

"Bugtin ne hakkmda konu§mak isters in iz? Ytireginizin pir pir 
edi§ ini mi?" 

Mike gtildti. 
"O kadar bel l i  mi?" 
"O kadar bel l i ." 
"Asia bir daha boyle §eyler hissetmem sanm1§t1m." 
"Hayat tuhaf." 
"Cec;ecek diye korkuyorum desem yeridir" dedi Mike. "Ve 

hep gec;er." 
"Cec;ip ba§ka bir §eye donti§ebi l ir." 
'Tabi i ,  elbette . Zaten oyle oluyor." 
"Buyrun bakal im. Konu§acak bir §ey yok." 
"Ylva'yla iken boyle hissettigimi bile sanm1yorum." 
"Cerc;ekten mi?'' 
"Yok, boyle bulutlann tisttine c;1kmam1§t1m ." 
"Sanna bu konuda ne dti§i.ini.iyori' 
Mike gi.ildti ve sonra Costa'ya bakt 1 ,  yeniden ciddile§ti .  
"inamlmazsm1z" dedi . "Her zaman tam en  kritik noktanm 

i.isti.ine bas1yorsunuz. Ba§lang1c;ta biraz temkinl iydi .  Arna degi ­
§im kar§1smda bu s1kc;a olan bir §eydir. Bence bu c;ok insani bir 
tutum, degi§ime temkinle yakla§mak. Fakat §imdi her §ey daha 
iyi .  Cec;en gece gel ip yatakta aram1zda yatt1 bile. Neredeyse 
yeniden bir aile olduk." 

Costa ve Marianne mutfak masasmda oturmu§ kahve ic;iyor 
ve pencereden di§an bak1yorlard1 .  Masanm tizerinde, aralann­
da duran gazeteyi ikis i de okumu§lard1 .  
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"Bi lmiyorum" dedi Costa, "Coriinii�e bak1l 1 rsa . . .  B i lmiyo-
" rum.  

Kansmda baktt . 
"Boyle ya�amaya devam etmemiz gerektigin i  mi dii�iinii­

yorsunt" dedi Marianne. 
Simdi hic;bir �ey soylememe Strast Costa'dayd1 . Taktik se­

beplerden degi l ,  soyleyecek bir �ey bulamad1gmdan. Kansmm 
beklentilerin i  kar� 1 layamazd1 . 

"Ho�una gidiyor" dedi , si tem dolu bir sesle. 
"Hayir." 
"Evet, ho�una gidiyor. Ve daha fenast , onun da ho�una gidi ­

yor. Ametk s iz in bir c; i ft oldugunuzu dii�iiniiyor, ik in iz in .  Hie; 
i ntihar edecekmi� gib i  goriinmiiyor. Ona tecaviiz etmen gerek, 
onunla ihtiyac;lanm gidermen degi l ." 

Costa ba�tnt iki yana sal ladt . 
"Kes �unu" dedi .  
"Keseyim mi?" 
Kocasma ofkeyle baktt .  "Annika'nm gittigi yoldan gidecek. 

Bunu unuttun mu? Kendi camm kendisi alacak. Eger kendi n ­
zas1yla yapmazsa , o zaman i lmegi gec;irmesine yard1m etme­
miz gerekecek." 

Costa sessizce oturuyordu. Marianne tavana baktt ve sakin ­
le�ene dek derin derin soludu. 

En sonunda, "Bu durumu daha ne kadar siirdiirmeye niyetl i ­
s in?" diye sordu. "Boyle devam edemez, bunu idrak etmek zo­
rundasm. Su ana kadar devam edebi lmesi bi le bir mucize. 
Ondan kendi keyfin ic;in yararland1gm1 dii�iindiigum ic;in beni 
suc;layamazsm." 

"Kes �unu!" 
Costa e l in i  masaya vurdu fakat hareket zay 1 ft 1 .  Marianne 

iistiinde yorum yapmamay1 yegledi , susarak kocasmm konu�­
masmt bekledi . 

"Ben de seninle aym �eyi istiyorum" dedi .  "Sadece nastl ola­
cagm1 kestiremiyorum.  Uygulamada, demek istedigim." 
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Marianne omuz silkti . 
"Fayans kapli bir banyo" dedi .  
Costa derin bir nefes ald1 ve pencereden d1�anya bakt1 . Ma­

rianne kocasm1 i nceledi . Keyi fs iz goriinuyordu. 
"Aman Tannm" dedi . "Odleklik etmenin  hi� mas1 degi l . "  
Ayaga kalkt1 ve kahve fi ncanlanni gottiriip evyeye koydu. 
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(] J lva ekrana oyle yakmd1 ki resim bulamkla�m1�t1 .  Yanm 
-� ad1m geri <;1kt1 ve yeniden odakland1 .  

Nur evde Mike'la birlikteydi . Sanna'yla badminton oynu­
yordu, ag olmadan. Heyecanlan yeteneklerine baskm gori.inu­
yordu. 

Nur �ort ve bir bikini ustu giyiyordu; geldiginde uzerinde 
olan giysi leri degi l .  Sanna rahat ve mutluydu; Nur �akac1 ve 
canl iyd1 .  Sanki hem kendi evinde hem de henuz oyle degilmi� 
gibiydi . 

Mike'la olan i l i�kileri gel i� iyordu. Nur kendis inin yerin i  a l ­
maya ba�lam1�t1 . 

0 Slfada kap1 vuruldu. 
Ylva hemen durmas1 gereken yere gitti , elleri ni ba�mm uze­

ri ne koydu, dudaklarm1 i leri uzatt 1 ,  gogsunu one <;1karmak i<; in 
dirsekleri ni geriye <;ekti ;  t1 pk1 kendis inden istendigi gib i .  

Makyajm1 yapm1�t1 ve hazird1 ,  i<; <;ama�1rlan ve yuksek to­
puklulanyla. Daha onceden kararla�tmlm1� bir ziyaretti ve 
Costa Lundin ne istedigini soylemi�ti . 

Costa kap1y1 arkasmdan kapatt1 , yiyecek torbasm1 tezgahm 
uzerine koydu ve sonra Ylva'nm yanma geldi . Dizleri nin ustu­
ne <;okmesini i�aret etti ve Ylva derhal i taat ett i .  

Ylva sanki adam bir an once i<; ine girsin istiyormu� gibi ya­
parak i nlemeye ba�lad1 . Costa kemerini a<;t1 ve fermuanm in­
dirdi .  
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Ylva, adamm penis in i  tuttu ve agzma soktu, sonra bir porno 
yildlZI havas1yla ojel i  t 1rnaklarm1 gerdi . Adam hemen sertle�­
mi�ti . Ylva gozlerin i  yukan <;evirdi ve adamm hakir goren i fa. 
desiyle ka11tla�t1 . Gosta, Ylva'nm sa<;mdan tuttu ve ba�m1 one 
arkaya hareket ettirdi .  

"Ammla oyna, 1s lak olmant istiyorum . 
Ylva el in i  kiilotunun i<;ine sokup kendine dokundu, siirdiigu 

kayganla�tmc1y1 hissetti ve ders in i  ald1gm1 bel l i  etmek ic;in in­
ledi . 

Derken ,  Ylva'nm ekranda olup bitenle i lgilendigin i  fark etti 
Gosta . Acaba Ylva hala hayaller kuruyor mu, umudu var m1, 
planlar yap1yor mu diye meraka kapt ld1 . 

"Kocan bir siiredir beni gonneye geliyor" dedi .  
Ylva bakakald1 .  
"Aylardtr gel iyor. B ir  particle del i kadmm biri senin  kaybol­

mandan onu sorumlu tutmu�. Herkesi n  Mike'm i� in i<;inde ol­
dugunu dii�iindiigunii iddia etmi�. 11 

Gosta giildii. 
"Komik. Senin  kaybmla ba�a <;tkabi lmi� ama su<;lamalara ve 

dedikodulara dayanamam1�.11 
Bu yeni bi lgi Ylva'nm ba�1nt dondiirdii. Marianne'm 

Sanna'dan Bir May1s <;i<;egi ald1gm1 soyledigi zaman hissettigi 
ayni berbat duyguydu. M ike, Gosta'nm hastas1yd1; en mahrem 
duygulann i  onunla payla�1yor, Ylva'y1 hapiste tutan ve bir yt l ­
dtr ona sistematik ve diizenli olarak tecaviiz eden adama i<;ini 
a<;1yordu. Ylva tek kurban degi ld i .  Gosta ve Marianne'm istis· 
marlan ai lesine de bula�m1�t1 .  

Karnmda bir el hissett i .  Onu ok�ayan,  memelerine dogru 
i lerleyen bir el . Ylva her �eyden <;ok adamm tecaviiz ettikten 
sonra kendisine dokunmasmdan nefret ediyordu. Art1k bitmi� 
olmas1 gerekirken, yine de devam ediyordu. 

Bu kez her zamankinden daha kotiiydii. 
Fakat her �eye ragmen, Ylva kendisinden bekleneni tam 

olarak yapt1 ,  gozkapaklanni i ndirdi ve zevkle inledi . 
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Adam el leri ni Ylva'nm bacaklarmm arasma goti.irdi.i, 1slakl t ­
g1 hissett i .  Kayganla§ttrtct ve sperm. 

"Uzun uzun konu§uyoruz, kocan ve ben .  Bana bi.iyi.ik hay­
ranltk duyuyor. Bana hi� birini kaybedip kaybetmedigimi sor­
du, bunun i.izerine ona Annika'dan soz ettim. Anla§tltr 
nedenlerle fazla aynnt1ya girmedim.  Kocan benim kayb1mm 
kendisini nkinden bi.iyi.ik oldugunu, k1zm1 kaybetmeyi hayal 
bile edemedigin i  soyledi ." 

Costa bir si.ire sessizce uzand1 .  
"Dogrusu ona kat1 l tyorum" dedi ve Ylva'nm kal�asma hafif­

�e vurdu. "Don, arkandan yapmak istiyorum ." 

Oltaya Aile Haberleri Dergisi gelmi§ti . Calle Col l in' in son 
yapt1g1 i§ten memnun kalm t§lar, yazt i§lerinde di.izenl i bir i§ 
onermek i�in Helsingborg'a �ag1rmaya karar vermi§lerdi . Cal­
le, Sonra Her Sey Bitti yazt dizisi konusundaki fikri n i  sundugun­
da ,  mesele saglama baglanmt§t t .  Angelholm'a u�ak bi letin in 
paras1 odenmi§ ve Calle oradan b ir  taksiye binerek 
Helsingborg'un gi.iney yakasmda bulunan gi.imi.i§ grisi yaymevi 
binasma gi tmi§ti . 

Yaz1 i§leri mi.idi.iri.i, Calle'ye etraf1 gosterdi ve personel kan­
tininde oglen yemegi ikram etti . Onerilen yaz1 dizis in in konu­
su hayli hassas oldugundan, daha fazla aynntt istiyordu. 

Calle birka� boli.im si.irecek giri§ yaz1smm ardmdan, mi.im­
ki.in oldugu kadar okurlarm kendi lerine ula§mas1 i�i n �aba gos­
termeleri gerektigin i ,  herhangi bir §eyin  pe§ ine di.i§melerine 
yahut eski oli.im i lanlanndaki isimlere bakmalanna ihtiya� ol­
mad1gm1 soyledi . Olen ki§i bir aile mensubu yahut arkada§ ola­
rak tasvir edi leceginden, bak1� a�1s1 farklt la�acaktt . B ir  e�i , 
�ocugu, ebeveyn i ,  karde�i yahut arkada�t yiti rmenin ardmdan 
tutulan yasla i lgi l i  olabi l i rdi . Onlar yazmm tonunu mi.imki.in 
oldugu kadar objektif tutacaklardt, i�ler ac1s1 h ikayeyle bu tu­
tumun z1tl 1g1 yazmm etkis in i  art1racakt1 . Her boli.im, olen ki§i­
n in k1sa bir ya�am oyki.isi.ini.i, oli.imi.ine yol a�an olaylann 
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aynnt1 l i  b ir dokiimiinii ,  soyle§i yaptlan ki§in in kaybettigi yak1-
myla i lgil i en c;ok sevdigi amsmt ve sona eren hayata il i§kin 
birkac; i lginc; aynnt1y1 ic;erecekti .  Daha geleneksel haberlerde 
asla yer verilmeyen yahut yer veri lmesi uygunsuz bulunan tiir­
den §eyler. 

"Okuyucunun, dergiyi el inden b1rakt1gmda, bu tiir bir traje­
din in in her an, hepimizin ailes in in ve arkada§lannm ba§ma ge­
lebi lecegini an lamasmt istiyorum" diye ac;1klad1 Calle. "En 
yakmlanna ve en sevdikleri ne giizelce, uzun uzun sanlma ar­
zusu duymalannt istiyorum ." 

Yazt i§leri miidiiri.i sanki kinayeli konU§UP konu§madtgm 
tartmak ister gibi Cal le'n in yiiziinii incel iyordu. Kadm, 
Cal le'n in ic;tenl iginden emin olunca, kararlt bir ba§ i§aretiyle 
onu onaylad 1 .  

"Bu fikir aklm1za nereden geldi?'' 
Calle ona Dortlii C::ete'den, geride yalmzca bir tanesi kalana 

kadar hirer hirer olen eski zorbalardan soz ett i .  
"Aslma bakarsamz, hayatta kalan k 1z ve kocas1 burada 

Hels ingborg'da ya§tyorlar. Onu araytp neler bi l iyor bir bakabi ­
l i rim diye dii§iindiim ." 

Calle, Ylva'nm evl i l ik soyadmt vergi dairesi nden almt§tt . 
Sonra da adresin i  ve kocasmm admt internetten bulmu§tU. 

"Yazt dizisi ic;in mi?" diye sordu yaz1 i§leri miidiirii, deh§etle. 
Calle, zorbalann ve korkunc; ani oliimlerin ,  hayal edilen ha­

berler arasmda iist s1ralarda yer almad1gm1 anladt . Kadm, 
Cal le'ye tekrar, §iipheleri yeni lenmi§ olarak baktt .  

"Hayir, hayir" diyerek Calle onu rahatlattt . "Sadece bana 
tuhaf geldi .  Dordiinden iic;ii . Hayatlan daha mt zor gec;mi§ti? 
Olumle cilvele§m i§ler miydi? Bu yaz1 dizisi onerimle dogrudan 
i lgi l i  degil ,  sadece onunla yeniden kar§t la§mak i lginc; olur diye 
dii§iindiim. Bunca yt ldan sonra. Son kar§tla§mammn iizerin­
den c;ok uzun zaman gec;ti . " 

Calle t§ t l  t§ t l  giiliimsedi ama yaz1 i§leri miidiirii hala §iipheciy-
di . Gec;mi§indeki zorbalarla kim yeniden g6rii§mek isterdi ki? 
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"Hemen �ehrin d1�mda ya�1yorrnu�" diye devam etti Calle, 
tuhaf sessizl igi doldurmak ic;in .  "Hittarp yahut o civarda bir 
yer." 

"Aaa, ben de orada oturuyorurn" dedi yaz1 i�leri rniidiirii . 
"Arkada�mm adt ne?'' 

"Ylva" diye cevap verdi Calle. "Mike Zetterberg diye biriyle 
evl i ." 

Yaz1 i�leri rniidiirii gozleri kocarnan ac;1 lrn1� , deh�et ic;inde 
Cal le'ye bakakald1 . 

B ir  tersl ik vard1 .  Calle bu kadarmt anlad1 . Fena halde bir 
tersl ik vard1 . 

2 1 1  
c._.:_....:�-...: ' ')  



46 

Calle, sari bir otobi.iste otunnu§ Helsingborg'un merkezine 
gidiyordu. Ogrendiklerin i  s indi rmekte zorlamyordu, yi.izi.i 

alev alevdi ve aklmda zengin arkada§t Jorgen Petersson vard1 . 
Jorgen gen;ekte kimdi sahiden7 Mesele i§ olunca, bel l i  ki sert 
ve soguk olabil iyordu. Zengin i nsanlar paralarmdan ibaretler­
di ,  banka hesap doki.imleri kiml ikleriydi . Kendi leri n i  boyle ta ­
mml 1yorlard1 . Fakat hayat ve oli.imle oyun oynayabilecegine 
i nanmak <;ok bi.iyi.ik bir ad1md1 . 

Calle on tarafa gidip otobi.is §Ofori.iyle konu§tU . 
"Ozi.ir dilerim,  bir §ey sorabi l i r  miyim7 H ittarp'a nastl gide­

rimi' 
"2 1 9  numaraya binmeniz gerek" dedi §Ofor ag1r bir Skane 

aksamyla . 
"Nereden kalk1yor pekii' 
"Sey, i<;indesiniz zaten." 
"Yani bu otobi.is H ittarp'a gidiyor mui' 
"Sey, ya oyle ya da bu 2 1 9  numara degi l . "  
Calle an lamadt . Otobi.is §Ofori.i onunla kafa mt buluyordu7 
"Yani H ittarp'a gidiyorsunuzi' diye 1srar etti Calle. 
" C " -1ey . . .  
"Anlam1yorum" dedi Calle. "Bir ti.ir §aka filan m 1  but" 
"Sey, size birazc1k tak1 ld1m. Siz Stockholmli.iler, §aka kald1 -

rabi l irsi n iz degil mii '  
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"Hittarp'a geldigimizde bana soyler misiniz l i.itfeni' 
Cal le yeniden oturdu. Ba§kentin d1§mda asla ya§ayamazd1 . 

"O pii;le konu§mal iy1z" dedi Gerda . 
"Nii;in?'' diye sordu Karlsson . 
Gerda omuz si lkti .  
"Belki geri;ekten neler oldugunu anlatabilecek kadar olgun ­

dur." 
"<;ok tehl ike l i" dedi Karlsson .  "Adam a§1k oldu ve bakmas1 

gereken bir klZI var. Neden hi<; borek i;orek yok? Sadece bu 
Al lah'm belas1 biski.ivi ler, onlar da oyle kuru ki yutabi lmek i<; in 
insanm bir §ey i<;mesi §art." 

"Belki de o yapmam1§tir" dedi Gerda. 
"Kim? Neyi?'' 
"Su zengin §erefsiz . Belki de masumdur." 
Karlsson gi.ildi.i. 
"Tabi i camm. Tam bir si.itten <;1km1§ ak ka§1k. Su kadm ne 

demi§tii' 
"Kim?" 
"Su aktris ." 
"Neden soz ettigin i  bi lmiyorum." 
"Bi l iyorsun" diye devam etti Karlsson .  "Su travestiye benze­

yen san§m. Eski siyah beyaz fi lmlerdeki . "  
"Rita Hayworth mu?'' 
"Onun sesi translannkine benzemiyordu. Ondan once, e l ­

leri bel inde, i;ok agz1bozuk olan." 
Gerda ba§1ni iki yana sal lad 1 .  
"Kesin l ikle b i l iyorsun ya" dedi Karlsson .  "M i le ba§layan bir 

§ey." 
"Mari lyn Monroe mu?'' 
"Hayir, Marilyn Monroe degi l .  Daha eski diyorum. i lk sesli 

filmier zamam, a§ag1 yukan ." 
"Hi<;bir fikrim yok." 
"Mae West." 
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"Ne olmu� ona?" 
"O demi�ti?" 
"Ne demi�ti?" 
"'Sutten <;1km1� ak ka�1kt1m ama kule du�ti.im.' �ok zekice 

degil mi?" 
"Anlamad1m" dedi Gerda . 
"Sutten <;1km1� ak ka�1kt 1m, fakat . . .  tamam mt? Yani art1k 

degi l . "  
"Bir zamanlar oyleymi�, oyle mi?" 
"Bir zamanlar sutten <;1km1� ak ka�1kt1m ama kule du�tum ." 
"Ne demek istiyor kule du�tum derken?'' 
"Ne anlama geldigin i  bi l iyorum, sadece ba�ka nastl soylene­

bi l i r  onu bi lmiyorum." 
Gerda ba�tnt sallad1 .  "Peki . " 

Cal le otobusten indi .  i lk gordugu �ey, poni lerin i  surerek ge­
<;en ergenl ik <;aglarmm ba�tlarmda iki k1z oldu. Ardmdan tek 
b ir  araba yoku�u t1rmand1 . Evleri n aralanndaki bo�luklardan 
Oresund ve Danimarka k1ytlannt gorebi l iyordu. 

Calle yollann adlannt okudu: Sperl ingevagen, Sundsliden. 
internetten i ndirip bast1g1 hari tay1 <;tkardt ve nerede oldugunu 
bulmaya <;alt�tt . Ya�l t  bir kadm, bah<;esindeki araba yolunda 
bulunan <;ak1l lan t1Tm1kl tyordu. Cal le ba�1yla selamladt kadmt. 

"Yard1ma ihtiyacmtz var ml?'' diye sordu Stockholm aksa­
n1yla. 

"Hay1r, te�ekkur ederim .  Sanmm nereye gittigimi bi l iyo-
, ,  rum.  

Cal le te�ekkur anlammda b i r  e l in i  kald1Td 1 .  Kadm ona yeni ­
den gulumsedi ve gulumsemesi bir �eki lde Cal le'ye tantdtk gel -
d i .  Arna dost yuzler genel l ikle oyledir. 

"Nereye gid iyorsunuz?" diye sordu. 
"Grontevagen'e" diye cevap verdi Calle. 
"Hemen �uras1 ,  <;imenl igin obur yant. Bel l i  birin i  mi anyor­

sunuz?" 
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"Michael Zetterberg" dedi Calle. 
"$u siyah <;atil 1 bi.iyi.ik beyaz evde oturuyor." 
Kadm, evin bulundugu yoni.i i§aret etti . 
Calle doni.ip daha once kar§i la§•P kar§1 la§mad1klanm sora­

cakt1; ama Aile Haberleri Dergisi'n in yaz1 i§leri mi.idi.iri.ini.in biraz 
once soylediklerinden sonra <;ene <;alacak ruh hali kalmam1§t1 . 

Ylva yakla§1k bir bu<;uk yil once kaybolmu§tU. Dordi.inden 
i.i<;i.i olmi.i§ ve dordi.inci.isi.i de kay1pt1 . Bi.iti.in bunlann anlam1 
neydi? Aralannda bir baglant1 var m1yd1, yoksa bi.iti.in bunlar 
tesadi.if eseri miydi? 

Calle kestirmeden gidip <;imenligi ge<;me arzusuna direne­
rek yolu takip etti . C::imenlik muhakkak 1slakt1 ve sonbahar ha­
vas1 i<;in biraz i nce ka<;malanna ragmen, gori.i§menin §erefine 
en iyi ayakkabilanm giymi§ti . 

Zetterberglerin evi bi.iyi.ikti.i ve bah<;e gayet bak1mli gorii­
ni.iyordu. Calle yakla§t1g1 zaman k1§ boyu di§anda birakild1g1 
anla§ilan bir trampol in ,  unutulmu§ bir futbol topu ve teras ka­
p1smm yanma biraki lm1§ bir itme k1zag1 gordi.i. 

Ci.izel , diye di.i§i.indi.i Calle kendi kendine. Mi.i§ki.i lpesent 
insanlara kar§I dikkatl i olmamz gerekirdi .  En havali evlerin ve 
dairelerin klor ve bo§anma koktugunu bi lmesine yetecek kadar 
yaz1 yazm•§tl i<; dekorasyon dergi lerine. 

Bah<;edeki araba yolu bo§tU . 
Calle kap1ya gitti ve z i l i  <;ald1 . Evde kimse yoktu. Bir bak1 -

ma rahatlam 1§t1 . Ylva'nm kocasma ne diyecegine il i§kin hi<;bir 
fikri yoktu. 

Calle saatine bakt1 , be§i <;eyrek ge<;iyordu. Son u<;akta yer 
ayirtmi§t• k i  Ylva'yla roportaj yapabilsi n .  Dergin in  yaz1 i§leri 
mi.idi.iri.ine soyledigin in aksine, soyle§iyi yaz1 dizi nde kul lan­
may1 elbette ki di.i§i.inmi.i§ti.i . Okuldaki en yakm ii<; arkada§m1 
yit irmi§ gen<; ve gi.izel bir kadm, bu tam okuyuculann istedigi 
ti.irden bir §eydi .  

Arna §imdi Ylva'yla soyle§i yapmas1 mi.imki.in degi ld i .  Oy­
leyse Calle'de de kocas1yla konu§urdu. 
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iyi de ne hakkmda? 
Huzursuz hissediyordu kendisi n i .  Gen;ekten i nsanlann ta­

l ihs iz l iklerinden beslenen bir parazit miydi? Zihn in i  bo§alt­
mak i<;in mahal lede bir yiiri.iyii§ yapmaya karar verdi .  

Her yerde evler vard1 .  Bir siiri.i vi l la ve devasa cam cephel i 
yeni  evler. 

Denize dogru yoneldi ,  tepenin sol tarafmdan kocaman ge­
<;i§i engel leyen bir ev dikkatin i  <;ekt i .  K1y1ya vard1gmda, l i fl i  
<;imentodan <;at1 lann her §eye ragmen o kadar da kotii gori.in­
mediklerine karar verdi ,  sonra iki iskelenin bulundugu yone 
dondii. i<; inde iskelelerden birin in iizerine <;1kmak i<; in gii<;lii 
bir arzu duydu. 

i skelenin ucunda durdu. Sagmda Kattegatt uzamyordu, tam 
Danimarka k1y1 <;izgis in in kar§ismda; solunda ise Helsi ngborg 
ve Helsingor arasmda <;ali§an feribot hatt 1 .  Onun da otesinde 
Ven adas1m gorebil iyordu. 

Asia Stockholm'iin d1§ma ta§mmayacagma yemin edeli 
daha bir saat ge<;memi§ti fakat §imdi acaba bu karanm gozden 
ge<;irse mi diye dii§iiniiyordu. Gokyiizii sonsuz ve vaatlerle do­
luydu. Calle burada biiyiiyen insanlann, aynlmay1 neden gii<; 
bulduklanm anl iyordu. Bir mart1 riizgarda ustaca siiziilerek 
ge<;ti , sanki kahkahalar atarak onunla alay eder gibiydi . Calle 
dondii ve kendi ayak izlerin i  geriye dogru takip etmeye ba§la­
d1 .  

Sahi l  boyunca kuzeye dogru i lerledi ve ardmdan uzun bir 
yoku§U tirmand1. En nihayet yolunu bulup Grontevagen'e geri 
donmeyi ba§ard1, §imdi evin oniinde park hal inde bir araba 
vard1 .  

Calle tereddiite kapild1 .  Ne soracakti ki? 
Adam kay1p kansmm yasm1 tutuyordu. Gazete almak i<;in 

d1§art <;1kt1 ve asla geri donmedi . . .  
Nokta, nokta, nokta . 
iyi bir haberdi , buna §iiphe yoktu. 
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Fakat durum c;ok hassast1 :  Kadm ortadan yak olmu�tu ve bu 
da kocay1 kendi l iginden �iiphel i  haline getiriyordu. Erkek her 
zaman kotii ki�iydi . 

Bu konuya nast l yakla�acakt1 ?  
Dortlii <;ete ac;1smdan elbette. Sadece kocanm oniinde bu 

ad1 kullanmayacakt1 . 
Calle dii�tincelerin i  bir yana itt i .  Bir plana ihtiyact yoktu, o 

bir muhabirdi ,  haftal tk bir dergide c;al i�an bir gazeteciydi , 
bundan daha fazla ka�arlanamazdm1z. Ne yaz1k ki diinyanm 
geri kalam bunu anlam1yordu. 

Zi l i  c;ald1 ve aceleyle gelen bir c;ocugun hafif ayak sesleri n i  
duydu. B ir  k1z c;ocugu kap1y1 ac;t1 ve merakla ona bakt 1 .  

"Merhaba, baban evde mi?'' 
"Evet." 
K1z dondii ve mutfaga dogru ko�tu. 
"Babac1g1m!11 
Mike onliik giymi�ti ve bir kurulama beziyle ellerin i  kurulu­

yordu. Sorgulayan gozlerle tokala�mak iizere kendisine el in i  
uzatan ve kar�1 konulamaz sand1g1 bir giiltimseme ku�anm1� 
Cal le'ye bakt 1 .  

"Benim ad1m Calle Col l i n .  Merhaba ." 
"Merhaba" dedi Mike, ihtiyatla. 
Kar�1smdakin in kim oldugundan emin  degildi . Bir Yehova 

$ahidi mi? 
KIZ I  dikkatle onlan izl iyordu . 
"Ben Lidingo'deki Brevik okuluna gitmi�tim" dedi Cal le . 

"Ylva'yla aym zamanda . Kayboldugunu i�ittim ve acaba biraz 
konu�ab i l i r  miyiz diye dii�iindiim ." 

Mike aklm1 toplad1 . B ir iki san iye duraksad1 , sonra si lki ndi . 
"Tabi i ,  elbette." 

Ylva, Mike ve Sanna'nm ak�amiistti eve geldiklerin i  gordii 
ve bir televizyon kanalma gec;ti . Costa yalmzca birkac; ay once 
baglam 1�t1 televizyon hattm1 .  Televizyon en biiyuk liikstiydu 
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ve c;ogu zaman televizyonu ac;1k birak1yordu. Ac;1k TV ona ar­
kada�ltk ediyordu ve odada biraz ses oluyordu, hie; yoktan 
iyiydi .  

Ogleden sonra bu saatlerde eski sitkomlar gosteriyorlard1 . 
Ylva stiidyodaki giilme seslerine baytl 1yordu, ic;ini 1s1t 1yordu o 
sesler. 

Ciinliik iitiisiinii yapm1�, hatta birkac; �amdani parlatmay1 
bi le tamamlam1�t1 , ba�ka bir deyi�le epey i� ba�arm1�t1 . 

Art1k sonbahar iyiden iyiye gelmi�ti ve Ylva kac;1� planlarm1 
ask1ya alm1�t 1 .  T1pk1 Costa'nm dedigi gibi, tam bir geri 
zekal tyd1 . Adam, Ylva'nm cinsel performansmdan yeterince 
memnundu her �eye ragmen, bir defasmda dogal bir yetenegi 
oldugunu, dogu�tan becerikl i oldugunu bile soylemi�ti . 

"Arna tabi i  bol bol uygulama yapman in etkisi de var." 
Ylva adama te�ekkiir etmi� ve evi temizlemesine iz in vere­

cekler mi acaba diye sormak ic;in gereken cesareti toplam1�t1 
sonunda. i �leri c;ok iyi yapacagma soz vermi�ti .  

Costa bu konuda dii�iinecegini soylemi�t i .  Ylva eninde 
sonunda ona bu �ansm verileceginden emin olmu�tu. Son 
zamanlarda Costa c;ok comertle�mi�ti; onu kitaplarla, yiyecek­
lerle �1mart1yordu. 

Biitiin bunlan kac;maya c;alt�arak tehlikeye atmak ic;in, ger­
c;ekten de hie; sebep yoktu. 

"Durun, durun, durun." Mike ellerin i  one uzatt1 .  
Calle Coll i n  konu�may1 b1rakt1 .  Mike ba�lang1c;ta niyetinin 

c;ok gene; olen ii<; sm1f arkada�1yla i lgi l i  olarak Ylva ile soyle�i 
yapamak oldugunu fakat civarda oturan Aile Haberleri Dergisi'nin 
sorumlu yaz1 i�leri miidiiriiniin kendisine Ylva'nm bir ytl 1 a�km 
zamandir kay1p oldugunu soyledigin i  anlatm1�t 1 .  

"Demek gazetecisin iz?'' dedi yiiziinde kmayan bir i fadeyle. 
"Haftal tk dergiler ic; in yaz1yorum11 dedi Calle. "Haber mu­

habiri degi l im." 
"Ve olmii� insanlar hakkmda yazmak istiyorsunuz?'' 
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"Sey, evet . . .  Haytr. Fakat . . .  " 
"Fakat net" dedi Mike . Yi.izi.i k1pk1rm1z1 olmu§tU ve ktZt en­

di§eli bir yi.iz i fades iyle ona bak1yordu. 
"Ben sadece bu durumun biraz tuhaf oldugunu di.i§i.ini.iyo­

rum" dedi Calle. 
"Nd' diye bag1rd1 Mike. 
"Dortli.iden i.ii;i.ini.in olmi.i§ ve dordi.inci.isi.ini.in de kay1p ol -

,, mast . 
"Neden bahsediyorsunuz siz7 Dortli.iden i.ii;i.i de ne demek. 

Ne dortli.isi.ini.in i.ii;i.ii' 
"Dortli.i <:;:ete'ni n i.ii;i.i" dedi Calle ve utani;la ye re bakti . 
"Dortli.i <:;:ete mii' diye sordu Mike, ba§tn l  sal layarak. 
Calle, Mike'la gozgoze geldi .  Ya §imdi ba§aracakt1 yahut 

bi.iti.in §anstnt kaybedecekti . 
"Ylva bu i.i<; i;ocukla t1kt l i rd 1 :  Johan Lind, Morgan Norberg 

ve Anders Egerbladh . Dordi.i birl ikte okulda teror estirirlerdi .  
Morgan , kanserden oldi.i .  Anders, Stockholm'de cinayete kur­
ban gitt i .  Johan, Afrika'da bir motosiklet kazasmda oldi.i. Ben 
aralannda bir baglant1 olabil ir mi diye merak ettim .  Kanmzm 
kaybolmas1yla." 

K1z, babasma dondi.i, merakla ona bakt1 . 
Mike'm almndaki damarlar at1yordu, gogsi.i in ip kalk1yordu 

ve dudaklan geri lmi§ti . Konu§tugunda sesi i;ok ali;ak, adeta f1 -
stldar gibiydi . 

"Sozi.ini.i ettiginiz ki§i lerle i lgil i hii;bir §ey duymad1m , dola­
y1s1yla kanmm hayatt i.izerinde pek bir etki yapmadtklannt 
tahmin ediyorum. Ve eger i nsanlan huzur ii; inde yas tutmalan 
ii;in rahat btrakmayacak olursan1z , Aile Haberleri Dergisi'ndeki 
patronunuzu araytp birkai; §ey soyleyecegim. Sanmm her 
hali.ikarda yapacagtm bunu. Simdi evimden i;1k1p gitmenizi ve 
bir daha asla kar§1ma i;1kmamamz1 istiyorum ." 

"Fakat, fakat, sadece . . .  " 
"Hemen." 
Calle kalktp i;1kt1 . 
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Calle Col l in ba�tni uc;agm camma yasladt ,  soguk plastigin 
tenine dokunu�unu hissetti . Uc;ak pistte ileri attlmca s1rt 1  

koltugun arkal1gma yap1�t 1 .  Uc;akla c;ok stk seyahat etmezdi ve 
uc;u�un bu a�amasmda, z ihni genell ikle uc;agm nereye dii�ecegi 
ve herkesin nast l olecegi hakkmda h1zla degi�en c;e�i tli senar­
yolarla me�gul olurdu. Senaryolann c;ogunda uc;ak birden orta­
smdan ikiye boliiniir, sessiz, soguk havanm emdigi yolcular 
bo�lukta c;aresizce siiziiliir ve yer on Iara dogru miithi� bir h1zla 
yakla�irken ancak olas1 giinahlarm1 dii�iinmeye firsat bulabil ir­
lerdi .  

Fakat bu kez Calle'nin zihni bamba�ka senaryolarla doluy­
du. Michael Zetterberg'in Aile Haberleri Dergisi'n in  sorumlu yaz1 
i�leri miidiiriiyle gorii�tiigiinii hayal ediyordu. Belki telefon 
ederdi yahut pazar yiiriiyii�ii esnasmda rastla�1rlard1 . 0 zaman 
kadma olan biteni anlattrdt .  Stockholm'den gelen c;tlgm bir 
muhabir in kendis ini arad1gm1 ,  Ylva'nm kaybolmas1 hakkmda 
konu�mak istedigin i  soylerdi .  Ylva'nm okuldaki k1zlarm en iyi ­
si olmad1gm1 ima ettigin i ,  ardmdan olen birkac; sm1f arkada�m­
dan bahsettigini ve gene! olarak hayli naho� davrand1gm1 
soylerdi .  

Ostiine iistliik bu ki� i  Aile Haberleri Dergisi ic; in c;al t�t1gm1 
soylemi�ti . Bu dogru muydu? 
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Calle yaz1 i§leri muduriim1n Ylva'nm kocasm1 dikkatle din­
leyi§in i ,  ofkes in in yuksel i§in i ,  sonra kimden soz ettigin i  bi ldi­
gini ve durumun tamamen kontrolden c;1km1§ oldugunu 
du§iindugunu soyleyi§ in i ,  muhabirle derhal gorii§erek bu sac;­
mal iga bir son verecegine ic;tenl ikle ve kesinl ikle soz veri§ini 
kolayca hayal edebil iyordu. 

Calle'n in z ihnin i  dolduran ikinci sahne, bu goru§meyi taki­
ben kendisiyle yapilacak telefon konu§mas1yd1 : Azar i§itecek, 
sozle§mesi feshedi lecekti .  Ostune dedikodular. 

Su Calle Collin nerelerde? jy; bir gazeteci ve duzgiin biriydi. Anla­
�ilan �imdi her �eyi, tamamen kaybetmi� durumda . 

Oc;uncu du§unces i ,  ki o sirada uc;ak Arlanda Havaalam'na 
i nmi§, kap1lara yakla§iyordu, Jorgen'di .  $u cepleri para dolu, 
kendi icat ettigi i lginc; ve ekzantrik biri oldugu efsanesin i  bes­
lemekten ba§ka yapacak i§i olmayan berbat heri f. 

Butun bunlar onun hatas1yd1 .  Her §ey. Olanlann arkasmda 
kendisi olmasa bile. 

Otobusu beklemek yerine, Calle bir taksiye atlad1 . 
"Lindingo lutfen." 
Cep telefonunu ac;t1 ve Jorgen'i arad 1 .  
"Yolday1m, sana geliyorum" dedi Calle. "Konu§mam1z ge­

rek ." 

"Bugun buraya biri geldi" dedi Marianne. 
"Buraya m1?'1 diye sordu Costa. 
"Buraya, bu sokaga. Bana Crontevagen'i sordu. Mike'1 gor­

meye gidiyordu. Ona Michael diyordu." 
"Peki ." 
"Costa pek i lgilenmemi§ gibiydi fakat gazetes in in uzerin ­

den bakmaya devam ett i .  
"E§cinseldi" dedi Marianne. "Onlarm ya§mdayd1 ve Stock­

holm aksamyla konu§uyordu ." 
"Stockholm'den bir ibne oyle mi, kapat art1k §U basm konu-

I I  sunu. 
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Marianne b1kkm bir vaziyette ic; gec;irdi . 
"Adamda bir tuhaf1 1k vardt" dedi .  "Beni tammasma adeta ra-

mak kald1 ." 
"Kendis ini sana tamttt mt?'' 
"Elbette ki hay1r." 
"Herhangi bir §ey soyledi mi?" 
"Hay1r." 
"Eee, o halde ." 
Marianne ayaga kalkt1 , s in irlenmi§ti , gidip bula§tk makine­

sini doldurmaya ba§lad1 . Costa ona fazla dikkat etmeden gaze­
tesini okumaya devam etti . Kadm bula§tk makinesin in  kapagmt 
s in irle c;arptp kapatt1 . Costa ba§tnt kaldtrdt .  

"Sonsuza kadar boyle devam edemeyiz" dedi kadm . "Nere­
deyse bit irdik i§ imizi ,  geriye yalmzca Ylva kald1 .  8a§lad1g1m1z 
i§i bit irmek zorunday1z ve bunu hemen yapmamtz gerek." 

222 
1_:_:..:�""··: .. _-,_1 



49 

Calle Col l in taksi §Ofortine parasmt odedi, kap1ya gitti ve z i l i  
c;ald1 . Ba§tnt kaldmp kameraya bakt1 . Dahi l i  telefon c1ztr­

dad1 .  
"ic;eri gel" dedi Jorgen ve ki l i t  ac;tld1 . 
Calle kap1y1 it ip ac;t1 ve eve girdi .  Jorgen o daha varmadan 

on kap1y1 ac;mt§tt bi le .  
"Bu onuru neye borc;luyum?" 
Calle eski okul arkada§tna dikkatle bakt1 . 
"Ailen evde mii' 
"Elbette" dedi Jorgen . 
"O zaman yurtiyli§e c; 1kmay1 6neriyorum." 
Jorgen sebebini bi lmiyordu ama bir ba§ i§aretiyle onaylad1 . 
"Dur ceketimi alay1m" dedi .  
Daha kap1dan c;1kar c; 1kmaz, Calle arkada§tntn yakasma ya­

Pl§tt ve budanmt§, bak1ml t  c;ite yaslad1 . 
"Ne yaptm sen? Hepsin i  oldurdun mm" 
Jorgen deh§ete di.i§mli§tl.i. H1zla gozleri ni ktrpt§tt rtyor, alt-

dudag1 ti triyordu . 
'Tann a§ktna, btrak yakamt .  Neden bahsediyorsun seni' 
"Onlan oldurdun" diye bagird1 Cal le . "Hepsin i . "  
"Kimi? Kimden soz ediyorsun?" 
Jorgen agladt aglayacakt1 .  Calle ona tutundu. 
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"Anlamad1g1m1 m1  samyorsun? 0 kadar c;ok paran var ki ki­
min ya§ay1p kimin olecegine karar vermeye muktedir oldugu­
nu samyorsun. Strada kim var? Ben giivende miyim? Kimbil ir, 
belki beni de oldi.irmek istiyorsundur ha?'' 

"Kapa c;eneni Calle. Ben hic;bir §ey yapmad1m. Neden bah­
sediyorsun sen?" 

Calle t ir tir ti triyordu, bedeni i nfilak edecek gibi geri lmi§ti . 
Jorgen h1c;kirarak agl tyor, si.imi.igi.i ak1yordu. Cal le onu c;itin 
i<; ine dogru daha da itti . 

"Pol ise gidecegim, bundan emin olabi l i rsin" dedi . "Polise 
her §eyi anlatacag1m." 

"Ben, h i .  . .  h ic;bir §ey yapmad1m" diye kekeledi Jorgen. 
Cal le onu bir kenara itti ve ytiri.imeye ba§lad1 . Be§ metre 

gitmemi§ti ki durdu ve geri dondi.i. E l in i  uzat1p arkada§tntn 
ayaga kalkmasma yard1m etti ve gozya§lan ic;i nde ona sanld1 .  
Kol kola eve yi.iri.idi.i ler. 

"Brokeback Mountain * mi oynuyorsunuz?" diye sorduJorgen'in 
kans1 . 

Calle gi.ildi.i. "Haytr, benim hala baz1 standartlanm var." 
Jorgen'in kanst dudagmt 1s ird1 . "Benim aksime demek isti -

yorsun?'' 
Jorge ozenle yanagmdan opti.i kansmt . 
"Calle k1skamyor seni ,  hepsi bu" dedi . 
Ost kata c;1k1p mutfakta oturdular. Calle, Jorgen'e kuzeybatt 

Skane'de gec;irdigi gi.inden bahsetti ve Ylva'nm, yakla§tk on se­
kiz ay once, ardmda hic;bir iz b1rakmadan kayboldugunu anlatt1 . 

"Arna oylece ortadan yok olmu§ olamaz?" dedi Jorgen. 
"Kocast o ldi.irmi.i§ olmalt" diye araya girdi kans1 .  
"Eger suc;lu olsayd1 , beni kapt dt§art etmezdi .  Suc;un ba'§ka­

smda olduguna i§aret edecek her §eyi ho§nutlukla kar§t lard1 ." 
Jorgen'in kans1 ic;ini c;ekerek kalkt1 . 
"Siz ikiniz gerc;ekten de mankafasm1z. Olen bu insanlar ara­

smda birl ikte okula gitmi§ olmalan di§mda bir baglant1 yok." 

* Brokeback Dag1 iki  kovboy arasmdaki e�cinsel a�k1 anlatan bir  fi lmdir. (<; .n . )  
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"Dortlii C::ete" dedi Jorgen .  
Kans1 kafasma hafif<;e vurdu . 
"Kes §Unu" dedi .  "Calle'yi de bu i§e sen sokmu§sun. Simdi 

beni dinleyin ,  ik in iz de. Boyle devam edemezsiniz. Kendinize 
bir hobi bulun, <;apkml 1k yapm yahut ba§ka bir §ey." 

"Evet, yapacak bir §eyler bulmam gerek" dedi Calle. "C::unkii 
art1k i§ bulamayacag1m,  oras1 kesin . "  

Kap1 vuruldu ve Ylva goriilebilecegi §eki lde, el leri ba§mm 
iistiinde durdu. Kap1 a<;i ld 1 .  Gelen Marianne idi .  Ylva, o olaca­
gm1 bil iyordu. Diinyaya a<;ilan penceresi giindiiz oldugunu ve 
di§anda fazla bir §ey olmad1gm1 gosteriyordu. Gosta i§teydi .  

Marianne kap1y1 kapatt1 ve odaya girdi . El i nde bir tabak 
vard1 . 

"Biraz art1k yemek vard1" dedi .  
Ylva ona dogru bir ad1m attl . 
"Oldugun yerde kal" dedi Marianne el in i  kaldirarak. 
Ylva oldugu yerde kald 1 .  
"Otur." 
Ylva i taat etti . 
Marianne, bak1§lanm Ylva'nm yiiziinden ayirmaks1zm, ye-

mek art1klarm1 tabaktan yere s1yird1 .  
"Sence bu onurlu bir durum mui' diye sordu. 
Ylva cevap vermedi .  
"Sen bir kopeks in .  Arna ne tiir b ir  kopek, as1l soru bu? Ku­

<;iik, havlayan cinsten bir kopek mi ,  yoksa iri giiriiltiicii bir ko­
pek mi? Aslmda <;ok da onemi yok, hepsi de igren<; kokar. B ize 
hayl i  pahal1ya mal oluyorsun ,  bunu soylemem gerek. Elektrik, 
yiyecek ve bi lmem daha neler. Bu paraya degdigin soylene­
mez. Hayir, sanmm yolun sonuna geldik. Sen de aym fikirde 
degi l misini' 

Ylva kafas1 kan§m•§ bir halde kadma bakt1 .  
"Aferin ak1 1 l 1  bir k1z bu, zeki kopek, sahibenin ne soyledigi ­

ni gayet iyi anladm. Sen de Annika'nm yapt1gm1 yapmal1sm. 
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Onun iz inden git. En iyisi bu. Demek istedigim, bu ya§ad1gm 
hayat degi l ,  oyle degil mi7 Ne senin ic;in ne ba§kas1 ic;i n .  Ayn. 
ca ,  daha iyisin i  hak etmedigini ik imiz de bi l iyoruz, sanmm bu 
konuda anla§abi l iriz ." 

Marianne b1kkmlikla ic; gec;irdi . 
"Bunu di.i§i.in" dedi . 
Kap1ya gitti , ac;t1 ve geri dondi.i. 
"Eger ip yeterli degilse, sana ilac; da getirebi l irim." 
Ba§1yla yeri i§aret etti . 
"Devam et, yemegin i  ye." 
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A J ike aram1� ve durumun acil oldugunu, gel ip  gelemeye­
UVlcegini sormu�tu. Ve tabi i  ki zaman yaratm1�t1 Costa . 

Mike gizeml i  ziyaretten soz ettiginde, "Anlatm bakaltm" 
dedi . 

Costa onu dinlerken egleniyormu� gibi gtiltimstiyordu, 
Mike gittik<;e daha tedirgin olmaya ba�lad1 . 

Kendini � 1martt lan bir <;ocuk gibi h issederek, "Neden gti -
ltimstiyorsunuz?" dedi .  

"Ben de c iddi bir �ey oldu sand1m" dedi Costa . 
"Fakat ciddi bir �ey bu, Tann a�kma." 
"Hay1r" diye kar�1 l 1k verdi Costa, "Ciddi fi lan degi l .  Nur'la 

i�ler nas1l gidiyor?" 
" iyi ,  iyi. Ciddi bir �ey degil derken ne demek istiyorsunuz?" 
"Ben de sand1m ki a�k hayatm1z alttist oldu" dedi Costa . 

"Arna bu anlatt1gm1z piknik yerinde bir e�ek ans1 gib i .  Rahats1z 
edici, evet, gormezden gelmek de zor ama hala piknik yapma­
ya devam edebi l i rsi n iz . "  

Mike biraz sakinle�meyi bekledi, sonra o da gtildti. 
"Arna kabul etmel is iniz , tuhaf bir durum." 
"Neymi� tuhaf olan? Kanmzm baz1 eski okul arkada�lannm 

kanserden yahut kazada olmeleri mi? Ylva'nm onlardan hi<; soz 
etmedigin i  siz kendin iz soyledin iz .  Yakm arkada� olduklan 
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bile uzak ihtimal . Oyleyse el imizde ne var? O<;u de aym epey 
buyuk okula gitmi� ti<; insan olmu�. Sorunun ne oldugunu an­
layam1yorum." 

"Aym sm1ftaym1�lar" dedi Mike. "Beni goren adam da o s1-
mftaym1� ." 

Gosta hi<;bir �ey soylemedi . 
"Pol ise gitmel i miyim7'' diye sordu Mike. 
"Ne i<;in?" 
"Adami �ikayet etmek i<;i n .  B ir dahaki sefere Sanna'ya yak­

la�abil i r. " 
Gosta bak1�lanm tavana dikti , dudaklanm kenetledi ve du­

�unurken ba�1m one arkaya sallad1 .  
"Bi lemiyorum" dedi .  "Ger<;ekten bir tehl ike oldugunu du�u­

nuyor musunuz?'' 
"Dogrudan bir tehl ike oldugunu sanm1yorum" dedi Mike. 

"Soylemesi zor. Arna Sanna'nm ba�ma bir �ey gel irse, kendirni 
asla a ffedemem." 

Gosta masasmda one dogru egildi . 
"Adamm ad1 neydi dedinizi' 
"Cal le Coll in ." 
"Google'dan baktm1z rn1 ,  neyin nesiymi�?" 
"C::e�itli dergi ve gazetelere <;ok say1da yaz1 yazm1�. Tuhaf 

bir �eye rastlamad1m." 
"Aile Haberleri Dergisi i<; in <;ali�t1gm1 soylemi�ti n .  Belki ilk 

olarak oradan biriyle konu�mal1sm1z, ne dersiniz?" 

"Adi neymi�::i Calle mii' 
Marianne sab1rs1zl1kla klZ lnm eski y1 l l 1gm1 kan�tmyordu. 

Parmag1 isim l istesi uzerinde yukandan a�ag1ya hareket edi ­
yordu. 

"Calle, Calle, Calle. Johnsson mui' 
"Hayir, Col l in" diye duzeltti Gosta . 
"Burada" dedi ve yuksek sesle okudu: "Soldan il<;uncu, ik inci 

I. ,, sira. �te. 
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Fotograf1 i nceledi ,  emin olam1yordu, omuz si lkti . 
"Onu asla tamyamazd1m" dedi .  
0 mada kap1 c;ald1 .  Costa one egi ldi ,  pencereden bakt1 ve 

gelenin M ike oldugunu gordi.i. 
"Aman Tannm, gelen o." 
"Eh, git de kap1y1 ac; o zaman" diye t 1sl ad1 Marianne. 
Costa, onlem olsun diye bodruma inen kap1y1 kapatt1 ve on 

kap1ya gitt i .  Kap1y1 ac;t1gmda �a§irm1§ numaras1 yapt1 . Mike 
elinde bir §i§eyle kap1dayd1 . 

"Minnettarl 1g1mm i fadesi" dedi . 
"Ah, bunu yapmamal iydm1z. Cerc;ekten hie; gerek yoktu ." 
"Evet, bana mi.ith i� yard1mm1z oldu. Siz olmasm1z nasi l  ba§a 

c;1kard1m, hie; bi lem iyorum ." 
Costa §i§eyi ald1, etiketi ne bakt1 ve begeniyle ka�lanm kal ­

d1rd 1 .  
'Tannm. Eh ,  c;ok c;ok te§ekki.ir ederim .  Bu yeterinden fazla, 

tekrar te§ekki.irler. Sizi ic;eriye davet ederdim ama pek uygun 
bir zaman degi l ." 

"Hayir, hayir, kaygi lanmaym, benim de eve gidip Sanna 
ic;in c;abucak yiyecek bir §eyler haz1rlamam gerekiyor" dedi 
Mike. "Sadece bunu s ize vermek istemi§tim, ba§ka bir §ey de­
gi l . "  

"Te§ekki.ir ederim" dedi Costa yeniden. 
"Hay1r, as 1 I  hen s ize te§ekki.ir etmel iyim." 
Mike el sallay 1p aynld1 . Costa kap1y1 kapatt1 ve mutfaga 

kansmm yanma gitt i .  
Kadm, "Beni tamdi" diyerek y1 l l 1ktaki fotografm i.izerine 

parmag1yla t1k t1k vurdu. "Tam olarak kim oldugumu c;1karabi l ­
digin i  sanm1yorum ama c;1kard1g1 zaman, hie; §i.iphe yok ki iki 
kere ik in in dart ettigin i  anlayacakt1r." 

"Rahatla .  Neden durumun gerc;ekte oldugundan daha koti.i 
olduguna i nanmak istiyorsun;> Biri ncis i ,  seni neden tamyacak­
m1§7 Sen okul arkada§larmdan kac;mm anne babasm1 tamrdm:> 
Ostel ik, sen onu tammadm." 
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'Tanimad1m c;unkii o zamanlar c;ocuktu, �imdiyse bir yeti§­
kin .  Eminim hen de c;ok degi§mi�imdir ama ayni §ekilde degi l . "  

Costa i<; gec;irdi .  
"Seni tantmt§ bi le olsa, neden Ylva'yla baglant1 kursun? Bir 

sebep yok ki . i laveten, Mike onu kovmu�. Calle Coll in ' in 
onunla tekrar temas etmesi pek ihtimal dahi l i nde gorlinmu­
yor." 

"Belki oyledir ama yine de tehlike var." 
Marianne derin bir nefes ald1 . 
"Costa, zamani geldi .  Citmesi gerek. Eger kendisi yapmaz­

sa, sen yapmasma yard1m etmel is in ." 

Ylva olan biteni ekrandan izlemi§t i .  
Mike, Ylva'nm ic;inde bulundugu eve dogru, eli nde bir §i§e 

§arapla yuriimli§tii. C::ok gec;meden, eli ho§, geri donmli§tli. 
Kamera dt§ kapmm onunu gormuyordu fakat neler oldugu­

nu kestirmek c;ok engin bir hayalgucu gerektirmiyordu. Mike 
on Iara bir �i�e �arap vermeye gelmi§ti .  Bu da Costa' nm soyledi ­
gini teyit ediyordu . Mike, Costa'ya guveniyor ve sozlerine 
onem veriyordu. 

$arap, bel l i  ki yard1mlan i<;in te§ekkur etmeyi amac;ltyordu. 
Costa'nm i�i olmasma ragmen Mike'1 din ledigi ic;in verilmi§t i .  
Banliyolerde i§ler boyle yururdu, dostane bir harekete kar§tl tk 
bir �i§e §arap. Kom§ular arasmda. 

Ylva bunun kendisi ac;1smdan ne anlama geldigin i  merak 
etti . Ne tiir tehl ikelere sebep olabi l i rdi? Costa ve Marianne, 
hic;bir ko�ul altmda, evlerine kimseyi davet etmezlerdi .  E�igi 
gec;en herkes, onlar ic;in bir tehditti .  Yakmltk kurmaya c;alt§an 
butun kom�ulanyla mesafeleri ni korumak zorundaydtlar, onla­
n ne�eyle selamlayabi l i rlerdi ama hepsi o kadard1 .  

Costa'nm kendisine olan i lgisi azalmt§tt, Ylva bunun son 
derece farkmdayd1 . Costa'nm kendisi n i  art1k istemedigi gun, 
Ylva'nm sonu olacakt 1 .  

2 30 
c '------: __ 



Ylva daha duygulu in lemeye ve kendis ini akla gelebilecek 
her yoldan i lgi c;ekecek hale getirmeye c;ali§iyordu ama Costa 
biitOn bunlara ragmen s1kdm1§ gibi goriiniiyordu. Ylva'ya ilk 
alt1 ayda gosterdigi tiirden i lgiy i ,  art1k yalmzca ona zorla sahip 
oldugu zamanlarda gosteriyordu. 
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Cl/endilerin i  kapt1rrnamalan oneml iydi . Her §eyi planla­
U\;nalan, bi.itun sec;enekleri iyice tartmalan gerekiyordu. 

Ylva'y1 oldurmek sorun olmazd1 . Her §eye ragmen, hala bu 
ad1m1 atmas1 ic;in onu ikna edebi leceklerin i  du§unuyordu Cos­
ta . Sadece gozunu ac;malan, durumunu ve neye donti§tUgunu 
tam olarak anlamaya zorlamalan yeterl i olurdu. 0 zaman ya­
pacak yalmzca tek bir §ey kald1gm1 gorurdii. 

Hay1r, as1 l sorun cesedi nereye atacaklan ve kamtlan nasil 
saklayacaklanyd1 . 

Eger bir teknesi olsayd1 onu denize atabi l irdi .  Arna o zaman 
da kimseler gormeden omzunda siyah bir c;op torbas1yla tek­
neye nasil binecegi meselesi vard1 . Buttin k1y1 boyunca evler 
vardt . Daha korunakl1 bir k1y1 parc;as1 bulmaya mecbur kal i rd1-
mz.  Ve orrnanda hangi zorlu yolu sec;erse sec;s in ,  daima mantar 
arayan, ac;1k hava du§kunu biri lerin in arabay1 gormesi ve plaka­
sm1 hat1rlamas1 tehl ikesi vard1 . 

Cesedi gommek agir i§ti ve bulunmas1 ihtimali kuvvetl iydi . 
Ne diye cesedi saklamaya c;ali§mal iydt ki? En iyis inin miim­

kun oldugu kadar c;abuk bulunmas1 olduguna §Ophe yoktu. 0 
zaman Mike cesedi gomebi l i r  ve yas tutmay1 birakabi l i rdi .  Ba§­
kalannm §iiphelerinden kurtulurdu. Bu durum, Ylva'nm kay1p 
oldugu sure boyunca hayatta oldugunu ogrendiginde, Mike'in 
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epeyce bir yard1ma ve terapiye ihtiya<; duyacag1 anlamma gel ­
se bi le .  

Onlar a<;1smdan en uygunu, cesedi tenha bir yol k1y1sma 
atmakt1 . Costa, yerden z iyade, zamam se<;ebi l irdi .  Cece, ba§ka 
herhangi bir araba fan gori.inmezken.  0 anda h1zla cesedi ata­
bi l ir ve arabay1 si.irrneye devam ederdi .  Her ne kadar ihtimal 
dah i l inde degilse bi le, olur da kendisinden §i.iphe edi l i rse, bir 
tamg1 olmasm1 temin  edecek §eki lde, ger<;ek bir seyahatle bag­
lant1 l i  bir §eki lde yapilmas1 gerekirdi bu i§in .  

Ceset siyah <;op po§etlerine sanlacakt1 k i  arabada herhangi 
bir iz kalmasm . Ylva'nm t1rnaklarmm i<;ini gi.izelce fir<;alamala­
n ve son gi.inlerde i<;ine bo§almamas1 gerekecekti .  Sonuncusu 
Costa adma biraz fedakarl1k anlamma gelirdi .  

0 cesedi atarken, Marianne evde kalacak ve bodrumu te­
mizleyecekti . Bi.iti.in yi.izeylerin temizlenmesi ve mobilyalarm 
uygun bir bateri ve elektrogitarla yer degi§tirmesi gerekecekti . 

Bir plan haz1rlamal1 ve tarihi kararla§tirmaliydilar. 
Ylva olmadan hayatm nasi l  olacagm1 merak ediyordu. Her 

§eyin bitmes i ,  §i.iphesiz, bir rahatlama saglayacakt1 .  Fakat aym 
zamanda olduk<;a i.izi.ici.iydi.i. 

Annika'mn oci.ini.i almak, yakla§1k ii<; yi ldir ikisi i<; in itici 
gi.i<; olmu§tu. Adaletin saglanmas1 mi.icadelesi ve o<; almak, ka­
lan hemen her §eyi golgede birakm1§tl . Arna<; bell i  ve hayat, 
bir bak1ma, basitti . 

Yakmda sona erecekti, ardmda bir u<;urum gibi a<;i lan bir 
bo§luk birakarak. 

Cam ne zaman <;ekerse a§ag1 in ip Ylva'y1 sikebi lmek ihtima­
l i , Costa'ya bir zenginl ik duygusu vermi§ti . Fazladan bir boyut . 

Yakmda bu da tarih olacakt1 .  

$arap <;ok mu az olmu§tu? Elbette ki hayir! Ne de olsa §i§e­
ye yuz kronunun uzerinde para odemi§ti . Belki Costa viski um­
mu§tu. Mike bunu di.i§i.inmi.i§ti.i ama y1 lba§1 olmad1gmdan oyle 
sert bir i<;ki vermekte tereddi.it etmi§ti . 
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Poh . Bu dti§tinceyi bir yana itti . Mesele Gosta'nm memnun 
olup olmamas1yla ilgili degi ldi . Gosta'nm oyle mesafeli gibi 
davranmasmm nedeni ,  Mike hala hastas1 oldugundan, bir §e­
ki lde sosyal olarak mesafeyi korumak istemesiydi . 

Btittin mesele buydu. Ba§ka bir §ey degi l .  
Mike'm tedavis in in bittigi gun,  yemege c;1kabi l i rlerdi ,  dor­

dti birl ikte. 
Gosta'nm kans1 iyi b irine benziyordu. Nur ve o kesinl ikle 

iyi anla§trlardt .  Nur'la kim iyi anla§mazd1 ki zaten7 Onu dti§tin­
mek bile Mike'm ytiregin in ptr ptr etmesine yetiyordu. Han­
diyse k1k1r k1k1r gtilecekti .  

Tam o sirada, Tann'dan b i r  i§aret gib i ,  Nur kap1dan girdi .  
Sanna onu kar§t lamak ic; in hole ko§tu. Mike geride durdu, c;o­
cukc;a co§kusundan utanmt§tt . Bundan daha iyisi olamazd1 . S1 -
rasm1  bekledi ve Nur'u dudaklanndan optti . Mantosunu ald1 ve 
ask1ya ast 1 .  

"Gtizel kokuyor" dedi Nur. 
"K1yma soslu" dedi Mike . "Kirm1z1 . "  
Nur anlamad1. 
"Anlatmas1 zor. C::ok karma§tk bir tariftir." 
Sanna oturma odasma girip gozden kayboldu, M ike k1zmm 

engin lego koleksiyonunu ttiylti halmm tizerine bo§altmt§ ol­
dugunu fark edince, c;ok da memnun kalmad1 .  Birtak1m parc;a­
lannm her zaman bir yerlerde kalacagm1 bi l iyordu. 

Bir kadeh kmntzt §arap doldurdu ve Nur'a uzatt1 . 
"Te§ekktir ederim" dedi Nur, bardag1 alarak .  
Mike ona bak1p gtiltimsedi .  
Nur neden gtiltimsedigini bi lmiyordu. 
"Sadece kendimi c;ok mutlu hissediyorum" dedi . 
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gosta hie; acele etmedi, biitiin repertuannt siras1yla uygulad1 .  
Ylva'nm in lemeleri ve k1vranmalan i_nandmcil 1k sm1rlarm1 

zorluyordu ama Costa'nm it iraz1 yoktu . l§ in i bitirince uzun bir 
sure Ylva'nm yanmda, derin derin soluyarak, gogsii terl i ,  uzan­
d1 .  

"Bu i§ i  kesin likle iyi yap1yorsun" dedi .  
"Te§ekki.ir ederim." 
"Mutlu musun?" 
"Mutluyum" dedi Ylva. 
"Mike ve Sanna da mutlular" dedi Costa . 
Ylva cevap vermedi . Ne Costa ne de Marianne ailesinden 

kazara soz etmezlerdi ,  daima bir nedeni vard1 .  
"Bildigin gibi ,  Mike art1k Nur'la birl ikte . Onu bu kadar mut­

lu gordiigiim olmam1§t1 . Sanna da aynt .  Hie; kimse vazgec;ilmez 
degi ldir, hele sen hie; degi ls in . " 

Ylva hic;bir §ey soylemedi . 
"Eger §imdi kap1y1 c;alacak olsaydm, bayag1 bir giiriiltii ko­

pard1 tabii . " 
"Ben burada mutluyum" dedi Ylva. 
"Qyle misin? Evet, neden burada oldugun di.i§i.iniildiigi.inde, 

gayet iyi anlam1§sm." 
"Seninle" dedi Ylva. "Ben seninle mutluyum." 
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Costa giildii, yatagm kenarma oturdu ve kiilotunu giymeye 
ba§lad1 . 

"Marianne yeterince keyfime bakt1g1m1 dii§iiniiyor." 
"K1skamyor.11 
Costa gozlerin i  ona dikti . Ylva bak1§lanm indirdi .  
"Oziir dilerim."  
"B iz bir <;i ft degi l iz ,  sen ve ben .  Sen sadece ucuz bir orospu­

sun ve buraya gelip  seni s ikmek zahmetine girdigim i<;in min­
nettar olmalism. Bunu iyi l igimden yap1yorum, anl iyor musuni' 

"Bi l iyorum, te§ekkiir ederim .  Oziir di lerim." 
"Senin binbir gece masal larm sona eriyor, her §ey <;ok sira­

danla§tl . Seni istedigim kadar evirip <;evireyim, hala yalmzca 
ii<; deligin var. Yann yine gelecegim. Ve §a§irti lmak istiyorum. 
Anl iyor musun? Eger bu nu ba§aramazsan, o vakit ba§ka bir §ey 
dii§i.inmemiz gerekecek." 

T1pk1 Ylva'nm dii§iindiigii gibi, Mike'm habersiz ziyareti ve 
getirdigi bir §i§e §arap Costa ve Marianne'1 endi§elendirmi§ti. 
Bu ozel hayatlarma zorla girilmesiydi ,  di§ di.inyanm yoluna de­
vam ettigin in ,  tuzagm kuruldugunun bir i§aretiydi . Ve bu yiiz­
den Ylva'dan kurtulmak zorundalard1 .  Yuk haline gelmi§ti . 0 
olmasa, saklayacak bir §eyleri yoktu; o olmasa evleri n in kap1s 1 -
m a<;abil i r  ve insanlan i<;eri davet edebi l i rlerdi .  

Marianne, Ylva kendisi yapsm istiyordu. Kefaret olarak. 
Costa da oyle olsun istiyordu. Ba§lang1<;taki planlan buydu. 

Her ikisi de Ylva'nm durumunun umutsuzlugunun altm1 <; i ­
ziyordu. Hayatta kalsa bi le bir gelecegi olamayacagm1 soyli.i­
yorlard1 .  Ylva bir fahi§eydi ve asla ba§ka bir §ey olmayacakt1 . 

Ve elbette ki hakl iydilar. Herkes neden ka<;madm diye so­
racakti? Neden denemedin bile? 

Fakat Ylva onlara intihannm verecegi tatmini ya§atmay1 
dii§i.inmiiyordu. Bunu asla yapamazd1 . Uykudayken kendis ini 
oldi.irmelerini umuyordu. Yahut zehirlemelerini ve boylece bi­
l incini yitirmeyi .  Yine de sonra kendisi ni ne yapacaklarm1 bi l -
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rnek istiyordu. Ylva gorniilrnek isterdi .  M ike ve Sanna'ya kesin  
b i r  §ey verrnek ii;in, boylece hayatlanna devarn etrneleri ii;in 
serbest kal i rlardt . 

Ke§ke neler olacag1m bi lrneseydi . Arna oyle bell iydi ki . 
Costa onu son bir kere sikecekti . Birkai; giin ertelenrnesini sag­
larnak urnuduyla eli nden gelenin en iyisin i  yapabil i rdi . Arna 
anlarn1 yoktu. Bir dahaki sefere Costa, Ylva'y1 cans1z b ir  §i§rne 
kadmrnt§ gibi becerrnek zorunda kalacaktt; Ylva'yt o hale ken ­
disi getirrni§ti .  

Sirndi uyurnast gerekiyordu. Yorgundu ve ozgiirliiguniin k1-
s1 tlanrnad1g1 riiyalarm tadmt i;tkarrnak istiyordu. Uyandtgmda 
riiyalarmt hat1rlayacakt1 .  

Ylva yorganm altma girdi , el in i  uzattp ayakl 1 larnbaya ula§tt 
ve diigrnesin i  kapattt . 

Her §ey karanl 1ga gorniildii. 
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Cf'elefon geldiginde, Calle Col l in  �a§irmad1 ,  bu aramay1 
U bekl iyordu. 

Aile Haberleri Dergisi'nin sorumlu yaz1 i§leri mi.idi.irii merhaba 
dedi, i�lerin nas1l gitt igini ve ba§kentte havanm nas1l oldugunu 
sordu. Stockholm d1§mdaki insanlann kullanmakta 1srar ettik­
leri, zaman kaybma neden olan ho�be§ . 

Hadi, sadede gel ,  diye di.i�Ondi.i Calle, beni bu eziyetten 
kurtar. 

"Ve" dedi yaz1 i� leri mi.idi.irii. 
En nihayet . 
"Ba§ edi torii gordi.im, baz1 konulan tart1§t1k ve ikimiz de 

aym fikirdeyiz. Aslma bakarsamz tamamen aym fikirdeyiz." 
Yak art1k, bir tur daha m1? Ne diye dogrudan defolup git­

mes in i  soyleyip konuyu kapatm1yordu? 
"Ve . . .  " diye devam etti sorumlu yaz1 i§leri mi.idi.irii. 
i�te geliyordu . Calle gozleri ni yumdu, nefesini tuttu. En iyi 

ihtimalle hafta sonu tati l lerinde i.inli.ilerle a§agi lay1c1 anketler 
yapmasma iz in verilecekti .  Paskalya tatilinde kimi opeceksinit? 
Noel'i nasil kutluyorut ve j�ki i�erken dinlemeyi en sevdigim �arki . Bir 
zamanlar i.inli.i olmu� ve Ozgi.in yi.izlerini yeniden gostermek 
i steyen TV yild1zlanmn pe�inde, saatlerce telefon ba�mda otu­
racakt1 . 
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"Evett" diyerek konu�may1 siirdiirmeye i;ali�t1 Calle. 
"intihar istemiyoruz" dedi sorumlu yaz1 i�leri miidiirii. "The 

Friends Post'un bula�1c1 olabi lecegi gibi basit bir gereki;eyle in­
tihar hakkmda yazmad1gm1 bi l iyorum . B iz im okurumuz daha 
ya�li ve umanz ki daha makuldiir ama ne olursa olsun i ntihar 
hakkmda yazm1yoruz <;iinkii fazlas1yla korkun<;. intihann tela­
f i  edici bir yani yok, neyse ki biz abonel ik s istemiyle <;al 1�1yo­
ruz. Dolay1s1yla i ntihar konusunda yazm1yoruz. Nokta ." 

"i - intihar yok, oyle mi?" diye kekeledi Calle. 
Ylva'nm kocas1 kadmla konu�mam1� m1yd1? Hala onunla <;a­

l 1�makla ilgileniyorlar m1yd1? C::ok geni; ya�ta olen insanlarla 
i lgi l i  yaz1 dizisi n i  hala istiyorlar m1yd1? 

"Neden?" diye sordu sorumlu yaz1 i�leri miidiirii. "Ayni fikir­
de degil mis in iz?" 

"Evet" dedi Calle. "Kesinl ikle. intihar konusunda yazmay1 
hayal bile etmezdim.  Asia." 

"Giizel . C::ok memnun oldum . 0 halde, soyleyebilecegim 
tek �ey bol �ans di lemek size. i lk boliim, elimize ne kadar za­
man i<;inde ge<;er dersin iz? " 

Calle telefonu kapatt1gmda oyle mutluydu ki miizik seti n in 
sesini ai;t1 ve dairesi nde clans ederek dola�t 1 ,  ta ki kar�1 binadan 
birin in kendisini izledigin i  fark edene dek. 

Karanlik ve sessizlik, sanki evrenin bo�lugunda yiizermi� 
gibi . Ylva handiyse mavi gezegenimizi uzaktan gorebilecekti; 
diinya iizerindeki h i<;bir �eyin oneminin olmad1g1 bir uzakl iktan. 
Butiin diinyevi ugra�lar anlamm1 yiti rmi�ti .  Ylva'nm yolculugu 
yakmda sona erecek, bir aptal ate�i -ignis fatuus- gibi soniip 
gidecekti . Biiyiitecek bir �ey yoktu, her saniye, her giin olan bir 
�eydi bu ve zamanm ba�lang1cmdan beri boyle olmu�tu. 

Hayatmda baz1 keskin donii�ler olmu�tu . C::ocuklugu gittik­
i;e kotiile�mi� ve felaketle sonui;lanm1�t1 . Her �ey bir oyun ola­
rak ba�lam1�t1 ama sonui;lan agir olmu�tu .  Psikiyatrm i;t lgm 
k1Z1 .  Annika. 
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Ylva'ya hayat i§te boyle olmal idir dedirten o uzun ara do­
nem. Teknede gec;irilen yazlar, Mike, Sanna'nm getirdigi mut­
luluk. 

Ylva bi.ittin bunlardan yorgun dti§ttigunde, oyalanmak ic;in 
buldugu eglenceler. 

Sanna annesi olmadan da gayet iyi idare edebi l i rdi , bunu 
bi l iyordu Ylva, bu bilgi ona ac1 verse bi le .  Annes in in ams1 
Sanna'nm zihninde btiytik olas i l 1k la c;oktan s i l ikle§mi§ti . 
Mike'm sesi n i ,  Sanna'ya onu hat1rlatmaya c;ali§t1gm1 duyabi l i ­
yordu. 

Annecigini hatirl1yor musunl 
Ylva'ya vicdan azab1 c;ektirecek hatiralan uyand1rmaktan 

ba§ka bir i§e yaramayan bu hesapli duyguda§l 1k ayaklan , 
Sanna'da ise bir zamanlar olan ama uzun zaman once hayatm­
dan c;1k1p gitmi§ bir i nsana kar§I uzak duygulan canlandiracakt1. 

Ylva kendin i  k1zmm goztinden hayal etmeye c;ali§t1 . Sanna 
onunla ilgili neler hat1rlayacakw Her §ey olabi l i rdi .  Ylva'nm 
fazla muziple§ip karnm1 g1d1klad1g1 , yast1k sava§1 yapt1klan bir 
am .  Belki onun hakkmda iyi olmasm1 umut ettigi bir yorumu. 
Belki birl ikte izledikleri bir fi lmi .  Kesinl ikle bogazdaki ytizme­
leri nden birin i .  Ylva suya atl iyordu. Ayak iistii ama diger anne­
ler merdivenden iniyorlard1 suya . Hatta bir c;ogu arkalan suya 
dontik in iyorlard1 .  Kirkmm altmdaki kadmlar arkalan doni.ik 
bel lerine kadar suyun ic;ine girdikten sonra sirttistti yat1yor ve 
ya§li kadmlar gibi bacaklarm1 iyice gererek suyla oynuyorlard1 . 

Ylva dtinyaya armagamnm bu olacagma karar verdi ,  bu 
amyla ya§ayacakt1 .  i skeleden suya atlayan ve merdivenleri yal­
mzca sudan c;1kmak ic;in kullanan anne olarak. Ylva mutluydu. 
Bu, ardmda b1rakmak ic;in fena bir miras degi ldi . 

Hayatmm son donemine saplamp kalmak istemiyordu. Her 
ne olmu§Sa olmu§tU ve yakmda sona erecekti . Konuya onlann 
bak1§ ac;1smdan baksa bile, i§ledigi suc;un kefaretini odemi§ ve 
herkesin  ic;inde iyi l ik ve kottiltik potansiyel in in bulundugu dti­
§tincesiyle uzla§m1§t1 . 
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El in i  uzatt1 ,  lambanm dugmesine bast1 ve oda birden ayakl i 
lambadan gelen 1� 1kla y 1kand1 . <:;i�in i  yapmak uzere banyoya 
gitti , s i fonu <;ekti ve yeniden yorganm altma girdi .  E l in i  uzatt 1 ,  
diigmeye bastt , karanl ik. 

Dugmeye yeniden bast1 ,  aydml1k. 
Ve yeniden, karanl 1k. 
Dogal olarak. 
Elbette, dogal olarak. 
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Jergen Petterson gen;ek bir bat�_khane bulmu�tu. 
C::eyrek milyarl 1k para babas1 ,  "U<; tanesi yi.iz kron" dedi ne-

�eyle alt1 biray1 masaya dizerken. 
Biralardan birini Calle'ye dogru i tti . 
"Birer tane alarak ba�layamaz m1yd1ki' diye sordu Calle. 
"Dert etme, ben 1smarl1yorum" diyerek onu rahatlatmaya 

<;al i�t1 Jergen . 
"Aman ne iyi ." 
"Sadece bizi gidip gelmekten kurtaracak, nasd oldugunu bi­

l iyorsun .  Pekala, seyle bakal im gel i�meler nasdi' 
Calle sorumlu yaz1 i�leri mi.idi.iri.iyle yapt1g1 telefon konu�­

masm1 ,  duyacagm1 sand1g1 azarlar kulak zanna hasar vermesin 
diye ahizeyi kulagmdan nasd uzak tuttugunu ve her �eyin so­
nunda nasil tatl iya bagland1gm1 anlatt1 . 

"Demek intihar hakkmda kimse yazmaz zaten, eyle mi?'' 
diye dalga ge<;ti Jergen. 

"Hayir" dedi Cal le . "C::i.inki.i her zaman bunu okuyacak ve 
i lham alacak bir budala bulunur: Ben de gazetelerde haber olmak 
istiyorum ." 

"Bu yapacag1m son �ey bile olsa" diye dalga ge<;ti ]Orgen. 
"Kesin l ikle. Yaz1  i�leri mi.idi.iri.ini.in bu konuya ezel l ikle dik­

kat <;ekmek zorunda hissetmesi tuhaf. B iraz hay al kmkligma 
ugrad1m1 seylemem gerek." 
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"Ve bir anda geli§meyi engele doni.i§ti.irdi.in" dedi Jorgen. 
"Emil* kitaplanndaki Krosamaja kadar koti.imsersi n .  Seni bir 
oda dolusu borsa s imsarmm arasma koysak ve hisse senetleri ­
n in  fiyat1 yi.ikselse, ba§Int ellerin in arasma al ir, 'once yi.izleri 
moraracak, sonra olecekler"* diye ag1t yakarsm." 

"Arna bu pek yakm gelecekte olmaz" dedi Calle. 
"Tamamen aym fikirdeyim. Serefe." 
"Serefe ." 
Biri nci b iralarm1 bit irdiler, ho§ bardaklan bir yana i tip  dolu 

hirer bardak aldilar. Bardaklan biberon gibi iki ellerin in arasm­
da tutuyorlard1 . 

"Demek intihar bula§Iet?" dedi Jorgen dalgm bir §eki lde. 
"T1pk1 deniz tutmas1 gibi" dedi Calle. 
"Su bizim okuldaki ,  kendi canma k1yan klZI hat1rl1yor mu-

sun?" 
"Kimi?" 
"Ann ika, psikiyatrm klZl . 11 
"Ah, evet, hat1rlad1m onu." 
"K1y1daki kocaman beyaz evde otururlard1" diye hat1rlatt1 

Jorgen . 'Tam burunda. Bisikletle ne zaman ge<;sek siyah ko­
pekleri <;it boyunca havalayarak pe§imizden ko§ard1 . "  

"Ah, o k1z. Kendin i  asm1§t1, oyle degil mil'' 
"Sanmm. Kimse aynnti lardan soz etmemi§ti . Hat1rlad1g1m 

kadanyla annesi gi.izeldi . "  
"Benim ilgi alamma girmiyor" diyerek burun k1v1rd1 Calle. 
"Baba da fena degild i .  Richard Gere tipinde biriydi ." 
" i§te §imdi sadede geldin ." 
"Ktzlanysa, ate yandan, hay Ii gosteri§sizdi" diye ekledi filo­

zof<;a. 
"Aman Tannm, agzmdan <;tkam kulagm duyuyor mu?" 
"Ktz belki de a§mt§tt bu durumu, kim bi l ir7 Arna asla annesi 

kadar seksi olmazdt sanmm. Kadmt hat1rlam1yor musun? Ma-
* Astrid Lindgren'in yazd1g1 bir d izi kitap. (c; .n . )  
** Krosamaja,  Emil kitaplannda c;ocuklan korkutmak ic;in, karahummaya yakala­
nacaklan m ,  "once yiizlerin in  moraracag1 m,  sonra olecekleri ni" soyler. (c; .n . )  
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hal ledeki biitiin ergenlerin becermeyi hayal ettikleri anneydi . 
Araba yolundaki c;ak1 1 lan t irm1klard1 ." 

Cal le i rki ldi , kendi dii�iincelerine dald1 : <:;akdlan tirm1kla­
mak. H ittarp'daki ya�l i kadm. Su tamd1k goriinen. Mike 
Zetterberg'in evin i  gosteren. 

"Biitiin oglanlar arzuyla kadm1 dikizlemek ic;in oradan ge­
c;erken kopek amma giiriiltii kopanrdi" dedi Jergen. 

Kadm c;ak1 llan tirm1kl iyordu. Her zaman yapt1g1 gibi .  0 
idi ,  Annika'nm annesi . 

Jergen arkada�mm burnunun dibinde parmaklanm �1klatt1 . 
"Calle? Hey? Beni duyuyor musun?'' 

Kordon ayakl i  lambamn tabanma bagliyd1 . Su ayagm1zla 
ac;1k kapayabildigin iz tiirden diigmelerdendi ve kordon diig­
meden it ibaren yakla�1k iki yiiz santim uzunluktayd1. Arna Ylva 
lambay1 genel l ikle eliyle kapatird1 ,  boylece yataktan c;1kmas1 
gerekmezdi. Diigmeden duvara kadar da yakla�1k bir buc;uk 
metre kablo vard1 ,  c;irkin goriinmesin diye yatagm altma it i l ­
mi�ti . 

Diigme kapal iyken lambaya elektrik gitmezdi. 
Costa ve Marianne onu yenmi� ve bir �ok tabancasmm yar­

d1m1yla buraya ki l i tlemi�lerdi . Simdi kendi i lac;lanm onlara tat­
tirma s iras1 Ylva'dayd1 .  

Ylva orospu degildi ,  o denize iskeleden atlayan anneydi .  
Ylva yataktan c;1kt1 ve mutfak k1smma gitti . Ortalik zi firi 

karanl ikt1 ama Ylva sm1rl 1  ya�ama alamm mil im mi l im bil iyor­
du . Makas1 ve b1c;ag1 a l ip yatagma geri dondii. Ayakli lamba 
kapaliyd1, o nedenle diigmeden oteye elektrik gec;emezdi .  

<:;omeldi , kordonu buldu ve lambamn tabanma miimkiin ol­
dugu kadar yakm bir yerinden kesti . B1c;akla kablolarm uc;larm1 
ac;1ga c;1kartt1, kablolan aralarmda birkac; santim mesafe kalacak 
�ekilde biiktii. Kordonun ucunu yeniden lambanm altma soktu . 

Su andan itibaren, h ic;bir ko�ul al tmda lambay1 ac;amazd1 . 
Ta ki zamam gel i nceye kadar. 
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Mutfak tarafma geri gi tti , makas1 ve b1cag1 kurallara uygun 
olarak, gori.ilebi lecek �eki lde tezgahm i.izerine, yerl i yerlerine 
birakt1 . Eger kural lan unutur yahut ihlal ederse agir �ekilde ce­
zalandml ird 1 .  

Dolab1 ac;t1 ve yemek yemesi ic; in kendisine veri len yegane 
metal gerec; olan c;atal i a ld1 , yataga geri dondi.i ve do�egin a lt 1 -
na saklad1 . 

Gosta'ya yepyeni bir deneyim ya�atacakt1 , tamamen yeni 
bir deneyim. 

"Hayir" dedi Calle Col l in .  "Hayir, hayir, yapma." 
Alt1�ar bira ic;mi�lerdi ve fatura �imdil ik dart yi.iz krondu. 

Osti.ine bir kase fist1k ic;in yirmi kron daha. Calle super zengin 
arkada�mm on krondan fazla bah�i� b1rakmayacagmdan emin­
di . 

"Tesadi.if olmas1 imkans1z" dedi Jorgen. 
"Pofff, peki" dedi Calle. "Aralannda ne gibi bir baglant1 var 

sence7'' 
"Bi lm iyorum. Arna bir �eyden eminim, rastlanti lara i nan-

,, mam. 
"Rastlant1lara inanman gerekmiyor" dedi Calle. "Bizim orta 

smif di.inyam1z, ki umanm sirf c;ok daha fazla kazand1gm ic;in 
seni de dahil etmemde sakmca gonnezsin ,  oylesine gi.ili.inc; de­
recede ki.ic;i.ikti.ir ki tesadi.ifler olur. Biraz paranoyaya kapi ld1-
g1m ve moral imi di.izeltmek istedigim zaman ne yap1yorum 
bi l iyor musun? Facebook'ta eski di.i�manlanma bak1yorum. Bi.i­
ti.in pic;ler orada. Soz konusu ki�in in bir fotografm1 buluyorsun 
ve bir bak1yorsun, geri zekalmm bi.iti.in arkada�lan orada. Son­
ra i letilere bak1yorsun ve bir si.iri.i yeni arkada� gori.iyorsun. Ve 
sana soyleyeyim, ba�ka bir yerden tamd1gm biriyle kar�ila�­
mak ic;in bunu defalarca yapman gerekmiyor. B ir  �eyin  i.izerine 
t1kl iyorsun ve hooop, c;abucak yeni bir ki�i ve bir dizi yeni ar­
kada�. i leti lere ve bir t1klamaya bak1yor. Bi.iti.in di.inya birbiriy­
le baglant1 hali nde. Annika'nm anne babasmm, ba�ka varl1kli 
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insanlarla birl ikte orada ya�amalan bir tesadiif degi l .  Stirii bir­
l ikte 0<;ar. Ba�ka dti�tincelere sahip insanlan d1�anda tutabi l ­
mek i<; in .  Testidtif de buraya kadar, te�ekktirler." 

"Aman Tannm, sen sarho�sun" dedi Jorgen . 
"Sarho� degi l im." 
"Pekala, �ey, o halde �unu bir dti�tin .  Varsayal im ki pskiyatr 

ve ergenlerin rtiyalanm stisleyen kans1 ,  bir sebeple Dortli.i 
<;ete'yi Annika'nm oltimtinden sorumlu tuttular . . .  " 

"Dortlti <;ete diye bir �ey yok. Ortaokuldayken bir sure ar­
kada�ti lar, evet zorbaydi lar ve bir yere kapati lmalan gerekirdi , 
kesinl ikle aym dti�tincedeyim; ama (bu dedigim btiytik bir 
AMA) <;ete degi ldi ler. Dokuzuncu sm1ftan sonra asla bir arada 
gortilmediler. Oglanlardan biri okulu b1rakt1 , eger dogru hatir­
l iyorsam.  Jorgen, seni tuhaf para ktipti, beni dinl iyor musun 
sen?" 

"Dinl iyorum, dinl iyorum ." 
"O zaman dinl iyormu� gibi goriin ,  oylece durup duvara 

bakma." 
"Duvara bakm1yorum, dti�tintiyorum." 
"O mtihim dti�tincelerin iz in bir k1sm1m payla�mamz mtim­

ktin olur muydu?'' 
"Hakli oldugumu dti�tintiyorum . Grup, Annika'nm intihan­

nm ardmdan dag1 ld1 . Sen ne dersen de zerre kadar umurumda 
degi l ,  sanmm Ylva'nm kocasm1 arayacag1m. 11 

"O zaman benim de art1k bir i�im olmayacak demektir." 
"Ben seni i�e alabi l irim, amlanm1 yazarsm ." 
"Bu pek zor olmazd1 :  Uyan, piyagoyu kazan,  yat a�ag1 ." 
"Onu arayacag1m11 dedi Jorgen. 
"Hayir, aramayacaksm" diyerek tersledi Calle. 
"Beni durdurmaya <;ali� bakal im." 
"Jorgen, Allah'm cezas1 ,  aklm1  ba�ma dev�ir. i� imi kaybede­

rim, anlam1yor musun? $aka etmiyorum." 
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fl(i') 
'-t)uyrun, hen Karlsson ."  

Ba§mi.ifetti§ baki§lanni sayfadan ayirmadan cevaplad1 tele­
fonu. Onun konumundaki biri i�in yerel gazeteyi okumak bir 
zorunluluktu. 

"Evet, merhaba, benim ad1m Jorgen Petersson ."  
Stockholmli.i, diye di.i§i.indi.i kendi kendine Karlsson .  
"Ylva Zetterberg'in kaybolmas1 davasma bakan ki§iye ula§­

maya �al i§iyorum" diye devam etti Jorgen. "Eger dogru anla­
d1ysam, kendisi bir bu�uk yi l once kaybolmu§.11 

Tlmsah gozya§lan doken k1skan� kocanm oldi.irdi.igu kay1p 
hoppa, diye di.i§i.indi.i Karlsson .  Heri f hala serbestti . Ceset ol ­
madan adam1 cinayetle i l i§kilendirmeleri mi.imki.in olamam1§t1 . 

"Arad1gm1z ki§i benim" dedi Karlsson . 
"Elimde i lginizi �ekecegin i  di.i§i.indi.igi.im baz1 bi lgi ler var." 
"Soyleyin bakal im" dedi Karlsson ve gazeteyi okumaya de-

vam etti . 
El inde hakikaten i lgiye deger bilgi bulunan birini konu§tu­

rup agzmdan laf almak gerekirdi; eli nde hakikaten onemli b i l ­
giler olan bir i ,  elimde ilginizi �ekecegini du�undugum baz1 bilgiler var, 
demezdi .  Bu bir ger�ekti ,  t 1pk1 mizah duygusuna sahip oldugu­
nu yahut zeki oldugunu iddia eden insanlann genel likle bunla ­
ra sahip olmamas1 gibi . 
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"Tamam" diye ba�lad1 Jorgen. "Ben Ylva'yla aym okula git­
t im. Burada, Stockholm, Lidingo'de bulunan Brevik Okulu'na." 

"Tamam." 
Ben li i i i i idi ngoluytim, o ytizden benim soylediklerim 

oneml i ,  diye yansilad1 kendi kendine Karlsson ve gazetesinin 
sayfasm1 i;evirdi . Kal lbadhuset' in yakmda ai;1lacagma i l i�kin 
haber dikkatin i  i;ekti . Zamam gelmi�ti tabi i .  Bir ytizme havu­
zunun yeni lenmesi ne kadar stirerdi? 

"Ylva bir i;etenin tiyesiydi . 0 ve ti<; oglan vard1 i;etede. Ger­
i;ekten belal i tiplerdi .  B iz onlara Dortlti �ete derdik." 

"Vay be." 
"Kulaga aptalca geldigin i  bi l iyorum ama ltitfen din leyin 

beni . "  
"Dinl iyorum." 
"Erkeklerin hepsi oldti" dedi Jorgen. 
Karlsson si nema seanslanm inceledi .  Gosterimde olan ve 

gormek istedigi bir fi lm vard1 ama adlardan hii;biri tamd1k gel ­
miyordu. En iyisi her zamanki gibi DVD kiralard 1 .  

"Bu h ii; iy i  olmam1{ dedi .  
"Hayir" dedi Jorgen, "�imdi Ylva da kaybolmu� . Btittin bun­

lar tesadtif olamaz gibi gortintiyor." 
"H1 h 1 . "  
Karlsson TV sayfasma gelmi�ti . Bir goz gezdirdi , fazla he-

yecan verici bir �ey yoktu. 
"Btittin bunlar sadece tesadtif olamaz" diye 1srar etti Jorgen. 
"Bu beta heri fler" dedi Karlsson.  "Nasil o lduler?" 
"Biri ti<; y1I kadar once kanserden oldti. Bir digeri oldtiruldti, 

tii;tinctisti de yakla�1k bir y1I kadar once Afrika'da trafik kaza­
smda oldti." 

"Hi<; iyi olmam1{ dedi Karlsson .  "Arna aralarmda ne bag­
lant1 var, pek goremiyorum. Ergenken arkada� olmalan d1�m­
da." 

"Sey" dedi Jorgen, "bir k1z vard1 ." 
"Ylva m1?" 
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"Hayir, ba�ka bir k1z." 
"Anl 1yorum." 
Tam bir geri zekal 1 ,  diye du�undu Karlsson kendi kendine. 
"Annika Lundin" dedi Jorgen. 
"Annika, tamam." . " ,1, 

· C".\ ,I. "Annika i ntihar etmi�ti ." . .  :-.;�" 
Karlsson c1k c1k etti ve gazetesini katlad1 . Sandalyesinde 

geri kayki l 1p pencereden d1�an bakt1 .  
"Ondan sonra Dortlu C::ete dagild1 , hepsi kendi yollanna 

gittiler." 
"Neden sonra?'' 
"Annika i ntihar ettikten sonra. Siz beni dinlemiyor musu­

nuz?'' 
"Dinl iyorum." 
"Guzel .  <;unku asil i lgi nc; olan, Annika'mn anne babasmm, 

Gosta ve Marianne Lundin'i n ,  Ylva'nm evin in kar�1sma ta�m­
m1� olmalan." 

"Gosta ve Marianne ne?'' 
"Lundin" diye tekrarlad1 Jorgen. "Bunun bir tesaduf oldugu­

nu sanm1yorum ." 
"Hay1r, oyle olmas1 pek muhtemel degi l" dedi Karlsson es­

neyerek. 
"Onlarla konu�malism1z11 dedi Jorgen. 
"Kesinl ikle" diye cevaplad1 Karlsson .  "Size ula�abi lecegim 

bir telefon numaras1 var ml?'' 
Jorgen adama cep ve ev numaralanm verdi . Karlsson, nu­

maralan yaz1yormu� gibi yapt1 . 
"Yeni bir �ey ogrenir ogrenmez sizi arayacag1m" diye temin  

etti adam1 Karlsson .  "Arad1gm1z ic;in te�ekkur ederiz ." 
Ahizeyi yerine koydu. Sinema, diye du�undii . Gormek iste­

digi �u fi lmin ad1 neydi? 
Gerda ne�eyle kap1y1 vurdu ve Karlsson'un du�iinceleri ni 

boldu. 
"Qglen yemegine ne dersin?" 
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Karlsson kalk1p ceketi ni giydi . 
"Fena fikir degi l . "  

Jorgen Patterson bi.iti.in dediklerin in kulaga ne kadar abart1 -
lt geldigin in  farkmdayd1. Kendi zihninde her §ey kristal ber­
rakl tgmdayd1, yalmzca sozlere doki.ince kulaga <;1 lgmca 
gelmeye ba§l 1yordu. Ba§komiser Lundinlerle konu§acagm1 
soylemi§ti ama Jorgen telefonun ahizes in i  kald1racagmdan bile 
§i.ipheliydi . 

Eger kim oldugunu ve neyi temsi l  ettigini bilse pol is in ona 
farklt muamele edip etmeyecegin i  merak etti . Hi<; §i.iphesiz 
oyle olurdu . Arna tutup adama banka hesabmm dokumi.ini.i 
fakslayacak hali yoktu. Onun adma mi.idahalede bulunacak 
kimseyi tamyor muydu7 Pol is in i<;inden kimseyi7 Hay1r. Tant ­
d1g1 tek hukuk<;u, sozle§leleri n i  haz1rlatt1g1 ticaret hukuku avu­
kat1yd1 . 

Eger Calle Col l in' in Facebook teorisi dogruysa bu avukatlar 
ba§ka yolsuz hukuk<;ulan tamyor olmal1ydt lar, onlar da bir sav­
c1yla arkada§ olabi l irlerdi ve bu savcmm da pol isle arast iyi ola­
bil i rdi , birka<; saat telefon ba§mda oturarak birine ula�abil irdi .  
Ve tabi i  ki o ana kadar bi.iti.in it iban be§ paral tk olur, komplo 
teroisi kulaktan kulaga yayi l ird1 . 

Eger Jorgen Petersson daha i leri gi tmek istiyorsa, dogrudan 
Ylva'nm kocas1yla konu§mas1 gereki rdi .  Her ne kadar Calle'ye 
bunu yapmayacagma dai r soz vermi§ bile olsa . Ylva'nm kocas1 
Jorgen'i dinleyecek tek ki�iyd i .  

Jorgen yanl1� ta�m altma bak1yor olabi l i rdi, di.i�tindi.ikleri 
kulaga geldigi kadar delice olabi l irdi ama cevaplanmas1 gere­
ken bir soru kal tyordu geride hala. Ve bu soru dogrudan yal ­
mzca Ylva'nm kocasma yoneltilebil irdi . 
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56 

('] ) Iva ekrana bakt1 . M ike, Nur ve Sanna' nm arabaya bindik­
-� leri n i  gordi.i. Sanna yeniden arka koltuga gec;mi�t i ama 
bundan memnun gori.ini.iyordu. Tereyagm1 ekmegine si.irmesi 
sonsuz zaman alan, yemegin i  bir salyangozdan daha yava� yi­
yen,  kurdelesi mi.ikemmel �eki lde baglanmad1kc;a ve iki ucu 
e�it uzunlukta olmad1kc;a mutlu olmayan bir k1z evlatla sabahm 
ali§i lm1§ i§leri ne kadar s1kmt1s1z olabi l irse, o kadar rahat g6ri.i­
ni.iyorlard1 .  

MuhtemeJen bu onlan son gori.i�i.i olacakt 1 .  Onlan ekran­
dan son kez gori.iyordu, bu kesindi .  Uzgi.in degild i .  Art1k her 
�ey yolundayd1. Yeterinden fazla. 

Televizyonu kapatt1 ,  yataga uzand1 ve gozlerin i  yumdu. 
Planm1 tekrar gozden gec;irdi .  Eger yaptlgma bir plan denebi ­
l irse tabi i ,  emin degi ldi . Karar verdigi �eyi yapmaya niyetliydi , 
ondan sonra ne olacaksa olurdu, sonucu kontrol etmesine 
imkan yoktu. 

Su dolu bardak, kordon, do�egin altmdaki c;atal .  
Asia birine vurmam1�t1 , ne yapacagm1 bilmiyordu. C::ata l i  

ald1 ve sivri uc;lanna dokundu. Pek keskin degi ldi . C::ar�af1 kal­
dird1 ve c;atali do�ege saplad1 . C::atal do�egi delmedi bile. 

Cozier, diye di.i�i.indi.i, gozlerin i  hedef almal iyd1 .  
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�ata l i  yeniden d6§egin altma koydu, <;ar§aflan dtizeltti, 
banyoya gitti ve aynada kendine bakt1 . Simdi ba§ka biriydi , on 
alt1 ay evvel stirtiklenerek bu bodruma indirilen ki§i degi ldi . 
Acaba Mike kendisini tar nr m1yd1 , merak ett i .  

Ylva mutfaga geri gi tti , buzdolabma bakt1 . Bir §Cyler yeme­
si ve dinlenmesi gerekiyordu. 

Ne olursa olsun, bu esaret inin son gtinti olacakt1 . 

Mike, Nur'a dogru egi ldi ve onu dudaklarmdan optti. 
"Ak§ama g6rti§tirtiz." 
"Tamam. Ho§<;a kal ." 
Nur arabadan i ndi ,  kap1y1 kapattt ve kaldmmdan tekrar el 

sallad1 .  Mike vitese takt1 ve dikiz aynasmdan Nur'un i§Yerine 
girip gozden kayboldugunu gorerek arabay1 stirdti. 

i<;i s1msicakt 1 ,  kendis in i  mutlu hissediyordu. 
Bu mutluluk hali oglen yemegine kadar devam etti . Ve ar­

dmdan yerin i  melankol iye b1rakt1 . 
Bu degi§ikl ige sebep olan ozel bir §CY olmam1§t1 . Katti bir 

haber almamt§tt , hava durumuyla i lgi l i  kotti bir tahmin i§itme­
mi§ yahut ho§nutsuz bir <;al i§an co§kusuna golge dti§tirmemi§­
ti . Ruh hali kan §ekerinin aniden dti§mesiyle, tats1z bir arny1 
hat1rlamakla yahut zor bir gorevle de i l i§ki l i  degi ldi . Olagan 
bir ruh hali degi§imiydi ve Mike bu degi§imi ho§nutlukla kar­
§t lad1 . Eger sabahki sevin<;ten havalara u<;an hali devam edecek 
olsa <;ok ge<;meden gozden dti§ebi l i rdi . Ya oyle olurdu ya da 
bu ttir i<;ten davrant§lann §tipheyle kar§1 lanmad1g1 Norve<;'e 
go<;mek zorunda kal 1 rd1 .  

B ir  rapor a<;t1 ve okumaya ba§lad1 . U<; <;eyrek saat sonra ka­
lm dosyay1 masaya b1rakt1 , gozltikleri n in altmdan burnunun 
kemerini OVU§turdu ve okuduklarmdan hi<;bir §CY ogrenmedi­
gin i  anlad1 . El indeki , §irkete kti<;tik bir servete mal oldugu hal­
de hi<;bir §CY soylememeyi ba§aran §U uzun soluklu raporlardan 
biriydi; bunlarm tek yaran, korkak orta dtizey yonetici lere i§­
ler ters gi ttiginde su<;layacak bir §CY saglamakt1 . 
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Mike saate bakt1 ve su<;luluk duymadan eve gidebi lecegi bir 
zaman oldugunu gordti . Arabadan Nur'u arad1 ama Nur'un hala 
bitmemi� i�leri vard1 ,  bu ytizden otobtisle gelecekti . 

"Gotii�utiiz oyleyse" dedi .  "Ak�am yemegin i  ben yapanm." 
Mike siipermarkete gitti ve i i  ham verecek bir �eyler bakma­

narak, ama<;s1zca dola�t1 . Et, hmm. Baltk, 1 - 1h .  Tavuk, yine mi? 
Vejetaryen,  brokol i  turtasmdan ba�ka bir�ey yok mu? 

Costa da stipermarketteydi ve <;e�it bulmanm gittik<;e ne 
kadar zorla�t1g1 konusunda k1saca lafladtlar. 

Rokfor sosu ve k1zarm1� domuz pastirmal t  spagetti yapacak­
t1 . Ve salata. Mike ihtiyac1 olan �eyleri ald1 ve kahvalt t l 1k bir 
�eyler ekledi .  

Okula varmca arabay1 parketti ve serbest zaman evine gitti . 
Sanna'y1 kultipte goremedi , ogretmen kendisine �a�mm� gibi 
bak1yordu. Mike'm kalbi <;arpmaya ba�lad1 ve kendini  bir an 
i<; in bir bo�lukta buldu ama sonra Sanna'nm mtizik derslerine 
ba�lad1gm1 ammsad1 . Gtiltimsedi ve akortsuz ezgilerin d1�anya 
stiziildtigti bir sm1fm kap1sma dogru yiitiidii. 

Hafif<;e kap1ya vurup i<;eri girdi . 
O<; . . .  kor . . .  fare . . .  La- la- la .  Gar . . .  bak . . .  
Mike'm klZI i<;in bir konser salonu tutmasma <;ok vard1 

daha. 
"Bravo" diyerek alk1�lad1 .  "Kulaga giizel gel iyor." 
"Daha iyi yapabi l irim" dedi Sanna. 
"Bence gayet giizeldi . Hazir m 1sm?" 
Mtizik ogretmenine baktt, ogretmen ba�1yla nazik<;e onay-

lad1 . 
"Pekala, o halde te�ekktir edip vedala�al tm." 
''Te�ekktir ederim" dedi Sanna. 
"Rica ederim" diye cevaplad1 ogretmen.  "Haftaya gotii�ti-

•• II ruz. 
Sanna hoplaya z1playa sm1ftan <;1kt1 ve arabaya dogru ko�-

tu. 
"Onde oturabi l i r  miyim?" 
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"Tatl 1m, sadece birka<; yi.iz metre gidecegiz. Oturma yasti ­
gmm yerin i  degi§tirmeye degmez." 

"Tamam." 
Nasil? Mike §a§kmd1. i tiraz etmeyecek miydi? Sanna hie; 

soylenmeden arkaya ge<;ti ve fli.itiinii <;almaya devam ett i .  Onu 
te§vik edecek bir §eyler soylemek istedi M ike. Arna ne diyebi ­
lecegin i  bi lmiyordu. 

"Fliit <;almak eglenceli mi?" 
"Evet" dedi nefes nefese Sanna ve i.iflemeye devam etti .  
U<; . . .  kor . . .  fare. 

Ylva makyajm1  yapm1§, giy inmi§, hazir bekliyordu. Sa<;lan­
m at kuyrugu yapm1§t 1 .  Costa gel i rken sa<;m1 <;ekmeyi seviyor­
du. Bir ti.ir hayvani CO§ku gosteris i .  

Costa'nm ho§land1g1 gibi gori.ini.iyordu. Arna bu kez kay­
ganla§tmc1 kul lanmam1§t1 . Bugiin i<;ine giremeyecekti ,  bugiin 
olmaycakt1 ,  bir daha asla olmayacakt1 .  

Kap1y1 vurdugunu duyunca, derin bir nefes ald1 ve her §eyin 
yerl i yerinde olup olmad1gm1 kontrol etti . Su dolu bardak du­
vann dibindeydi. 

Bel i rlenmi§ yerinde durdu, ellerini ba§ma koydu, gogsiini.i 
ileri <; 1kartmak i<;in dirseklerin i  geri <;ekti ve dudaklanm ileri 
uzatt 1 .  

Adam kap1y1 a<;t1 . Eli nde bir §i§e §ampanya ve iki kadeh var­
d1 .  

B1<;agm, makasm, su 1s1t1c1smm ve i.iti.ini.in tezgahm i.izerin­
de ,  yerl i yerinde olduklanm kontrol etmek, Ylva'nm si lahs1z 
oldugunu ve aptalca bir §eye kalk1§mayacagmdan emin olmak 
i<;in, otomatik olarak sagma bakt1 . 

"Kutlama yapabil iri z  diye di.i§i.indi.im" dedi ,  §i§eyi havaya 
kald1rarak. 

Ylva elleri s irtmda yere diz <;6kti.i. 
Her §eyi planlam1§, defalarca prova etmi§ti . Planmdan sap­

ma riskini gaze alamazd1 . 
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Adam §i§eyi evyenin yanma koydu, kap1y1 kil i tledi ve 
Ylva'ya bakt1 . 

"Bekleyemez mis in?'' 
Ylva yava§c;a ba§tnt sallad1, gozleri hala yerde, agz1 ac;1kt1 . 
"Eh , kendine hakim olman gerekecek" dedi ve §i§enin ag-

zmdaki altm renkli folyoyu c;1kart 1p t1pay1 tutan tel i ac;maya 
ba§lad1 . 

Ylva dizlerin in  iistunde, adamm mantan bir patlama sesiyle 
c;1kart§tnt ve bardaklan dolduru§unu izledi . 

Yanma geldi ,  tepeden Ylva'ya bakt1 . 
"Seni azgm kuc;uk fahi§e. Al bakal tm." 
Kadeh in birini uzatt1 .  
"Bunu hak ettin" dedi .  
Ylva bardag1 ald1 ve agzm1 doldurdu ama ic;kiyi yutmad1 . 

Bardag1 yere, yanma koydu ve adamm pantolonunun dugmele­
ri ni ac;maya ba§lad1 .  Adamm sikini agzma ald1 ve §ampanyay1, 
er bezleri ni g1d1klasm diye, yava§c;a ta§aklarmdan a§ag1 bo§altt1 . 

Bardakta kalam agzma doldurdu ve adamm c;ama§mnt c;e­
kip a§ag1 i ndirdi .  Costa ona iz in verdi c;unku ic; c;ama§mnm 1s­
lanmasm1 istemiyordu. Pantolonunu ve kulotunu c;1kard1, hatta 
Ylva'nm c;oraplarm1 c;1karmasma bile iz in verdi .  

Ylva bu giysileri bir y1gm halinde yatagm iizerine koydu ve 
yeniden agzma ald1 adamm sikin i .  Ylva hevesle bardag1 yen i ­
den doldursun diye yukan kaldmrken, hava kabarc1klan agzm­
dan ta§tyor, Costa'nm bacagmm ic; tarafma dogru ak1yordu. 
Bardag1 doldurdu, sonra §i§eyi dogrudan Ylva'nm yiiziine ve 
sik in in kokune bo§altmaya ba§lad1 . 

Do§eme gittikc;e 1slamyordu ve Costa bu s1v1 biriki ntis in in 
ortasmda dikil iyordu. Ylva'nm plant i§e yanyordu. Sampanya 
da su kadar i§ goriirdii . Onemli olan 1slak olmas1yd1 . 

Ylva bakt§larm1 kaldmp adama bakt1 ve kendisine sanki pa­
rasm1 odedigi ve canmm istedigi her §eyi yapabi lecegi bir 
orospuymu§ gibi bakt1gm1 gordu. Bu c;ok iyi tamd1g1 bir bakt§­
t1 ve daima cinsel §iddet gosterilecegine i§aret ederdi .  



Ylva agzmt tekrar doldurdu . Bardagt yere b1rakt1 ve ellerini 
arkasmda kenetledi . Adam sac;mm at kuyrugunu yakaladt ve 
onu kendisine dogru daha da c;ekti . Ylva ogi.irmemek ic;in ken­
dini zor tuttu ve bu c;ok ho§una gidiyornlU§ numarast yapmaya 
devam etti . 

Arkasmdan iki eliyle kordonu tutmu§tU. Costa sac;m1 biraktr 
b1rakmaz, sac;m1 btrak1r btrakmaz . . .  
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Cfelefonun <;almas1 ho§ bir avuntu oldu. Sanna oturma oda­
U smda akortsuz notalarla flutiinde tekrar tekrar aym 
melodiyi <;al iyordu ve Mike k1zma durmasm1 soylemeye k1ya­
m1yordu. 

Ekranda hilinmeyen numara yaz1yordu. Mike arayanm Nur 
oldugunu tahmin etti , i§ten anyor olmal iyd1 . Oturma odasmm 
kap1sm1 kapatt1 ve telefonu a<;t1 . 

"Merhaba" dedi yumu§ak bir sesle. 
"Eee, merhaba" dedi kar§1daki §a§km ses. "Benim ad1m Jor-

gen Petersson. M ichael Zetterberg'le g6rii§mek i stiyordum." 
"Benim" dedi M ike daha gti<;lti bir sesle. 
"Umanm uygunsuz bir zamanda aram1yorumi' 
"Hayi r, hayir, hi<; de degil fakat telefonda al i§veri§ yap-

, ,  mam. 
"Qyle bir sebeple aram1yorum" dedi Jorgen. 
M ike bir anda midesinde bir dtigtim hissetti . 
"Beni dinleminizi istiyorum" dedi Jorgen, "Ve lutfen soyle-

mem gerekenlerin hepsin i  dinlemeden telefonu kapatmaym." 
"Mike bir sandalyeye <;oktti. 
"Ne istiyorsunuzi' diye sordu. 
"Ben kanmzla birl ikte Brevik Okulu'na gitmi§tim" diye a<;1k­

lad1 Jorgen. 
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"Kanm kay1p" dedi Mike sert bir sesle. "Neden beni rahat 
b1rakm1yorsunuz?'' 

"Sadece bir soru" diye devam etti Jorgen .  "Ylva, Costa ve 
Marianne Lundin hakkmda ne demi�ti?" 

Mike hic;bir �ey anlamad1 . 
"Costa ve Marianne Lundin'in bir k1zlan vard1 ,  o da bizimle 

aym okula gidiyordu" diye devam etti Petersson .  "Annika int i ­
har etti . Ylva'nm okulda birl ikte takild1g1 c;ocuklann hepsi ol­
duler. Ben aralannda bir baglant1 oldugunu du�unuyorum. 
Sanmm kanmzm, bir �ekilde, Annika'nm olumuyle bir i lgisi 
vard1; demek istedigim, Costa ve Marianne Lundin' in onu 
Annika'nm olumunden sorumlu tuttuklanm san1yorum. Mic­
hael , orada m1sm1z? Michael? .. " 

Costa , Ylva'nm at kuyrugunu b irakt1 . Ylva ba�1m arkaya att1 
ve kordonu arkasmdan c;ekti .  Ucu ac;1k kablolan adamm parlak 
sikine dokundurdu ve dumeyi ac;t1 . 

Bir alev c;1kt1 , boguk bir c;1t irt1 oldu ve her yer karanl iga go­
muldu. 

Ylva ne bekledigini bilm iyordu ama bekledigi kesinl ikle si ­
gortanm atmas1 degi ldi .  

"Allah kahrets in ,  lanet olsun , lanet olsun!" 
Gosta'nm sesi endi�e yukluydu ve Ylva onun sirt1 duvara 

dayali yere c;oktligunu duydu . Adam derin soluklar aliyordu ve 
Ylva yanan etin kokusunu duyuyordu. 

"Seni gebertecegim, seni Allah'm belas1 orospu." 
Ylva, do�egin altm1 ara�tmp c;atal i buldu, s1ms1k1 tutarak 

adamm yuzune saplamaya ba�lad1 . i lki nde adam onu durdur­
may1 ba�ard1 ama ikincisinde c;atal yanagmm k1kirdagma sap­
land1 .  

Ylva yatagm uzerine z1plad1, adamm pantolonunu c;ekti ve 
anahtan bulmak ic;in cepleri ni kan�tirmaya ba�lad1 . 

"Ben orospu degi lim" diye bagird1 , adamm bulundugunu 
tahmin ettigi tarafa dogru karanl 1kta tekme sallayarak. "Ben 
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denize atlayan anneyim . Beni duyuyor musun, seni sap1k pie;? 
Ben denize atlayan anneyim." 

Anahtarlan buldu ve kap1ya ko§tU. El leri ti triyor, anahtan 
delige sokam1yordu. Adamm bi.iyi.ik c;aba gostererek, soluk so­
luga ayaga kalkmaya ugra§t1gm1 duydu. Zamamnda ba§arama­
yacakt r .  

"Senin boynunu krracagrm, beni duyuyor musun?'' 
Yava§ yava§, gi.ic;li.ikle ona dogru i lerliyordu. B1cak ve makas 

tezgahm i.izerindeydi .  Ylva karars1zd1 . Kapr m1 yoksa b1c;ak m1? 
Mutfaga dogru iki ad1m att 1 ,  b1c;ag1 kapt1 ve oni.inde tuttu 

karanl igm ic;inde. Anahtarlar sag elindeydi ,  brc;ak sol el i nde. 
Bu dogru degi ldi . B1c;ak sag el inde olmal iyd1 , anahtarlar sol . 
Sol kolunu iyi kullanamad1g1 gibi yeterince gi.ic;li.i de degildi . 

Adamm nefes al ip veri§i n i ,  c;mgrrakli kahkahasrm duyabi l i ­
yordu. Kaprya ula§masma imkan yoktu. Ayaga kalkm1§t1 adam 
ve ondan gi.ic;li.iydi.i. 

"Yakla§ryorum" dedi .  "Bu da her zamanki gibi sona erecek. 
Saklanamazsm." 

Ylva tezgahm yamnda, sessizce solumaya c;al i§arak durdu. 
Adam sadece birkac; metre otedeydi .  � imdi sessizce durmu§ 
dinl iyordu, t 1pk1 Ylva gibi . 

"Mutfakta m1 saklamyorsun? Oras1 saklanmak ic;in pek iyi 
bir yer degi l .  Mutfak darac1k ve kapal i ,  orada saklanacak yer 
bile yak." 

Adam ona dogru iki adrm attr . 
"Seni mutfakta sikmi§ miydim hie;? Sanmm §imdi bunu ya­

pacag1m, seni mutfakta sikecegim. Mutfakta kmk su 1s1t1cis1yla 
sikecegim sen i ,  duyuyor musun?'' 

Aralarr nda birkac; metre vard 1 .  Ylva nefes in i  tutup bekledi .  
Ellerindekileri degi§tirmek, b1c;ag1 sag eline almak zorundaydr .  
Arna ses c;1karrp yerin i  bel l i  etmeden bunu yapmas1 imkans1zd 1 .  
Yalmzca bir §ansr vardr ve b1c;agm derine saplanmasr onemliy­
di ,  boylece ardmdan gelemezdi .  

(omeldi . Eklemleri hafifc;e c;1tr rdad1 . 
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"Vay, vay, vay, c;1t1rdayan ya�l1 dizler ha? Demek mutfakta­
sm, tam di.i�i.indi.igi.im gib i .  Cel ip seni ele gec;ireyim diye. Tam 
ho�una gittigi �eki lde sikeyim diye." 

Ayaklann si.iri.iyerek yakla�t1 .  Ylva adamm yakla�t1gm1 his­
setti . Ba�mm i.isti.inden bir �ey gec;ti ve �ampanya �i�esi arkasm­
da duvara c;arparak paramparc;a oldu .  

Dikkat dag1t1c1 bir ses c;1karmak ic;in anahtarlan kap1ya dog­
ru savurdu, b1c;ag1 sag eline ald1 ve dogrulup ayaga kalkt1 . 81c;a­
g1 adamm gogsi.ine saplad1 . Ceriye c;ekti ve bir daha saplad1 . 

"Dibine kadar" diye bag1rd1 . "Nasil oluyormu�? Dibine ka­
dar." 

8 1c;ag1 tic;tincti kez saplad1 ve orada b1rakt1 . Adam yere dti�­
ti.i. 

Ylva ayaktayd1 ,  sendeleyerek kap1ya dogu gitti , kapmm et­
rafm1 yoklad1 ,  anahtarlan buldu. El leri ti tremiyordu. Anahtan 
ki l ide soktu ve c;evirdi . 
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if J ike ate�i <;1km1� gibi ve hasta hissediyordu kendisi n i .  
UVlAklmdan birbir ti.irli.i di.i�i.ince ge<;iyordu. Anla�tlmay1 
beklemeden, idrak edemeyecegi bir h1zla ge<;iyordu di.i�i.ince­
ler, <;ember halinde etrafmda doni.ip sata�an okul <;ocuklan 
gibi . Mike ne yana evirip  <;evirirse <;evirs in ,  varsay1mlar ve so­
rular oradayd1 ,  onu geriye itip ringe yaslamaya haztr bekliyor­
du. 

Bir ba�ka <;atlak olmal tyd1 bu da oyle olmal tyd1 . Onceki 
hafta evine gel ip kendisine tebelle� olan �u haftal tk dergi mu­
habiriyle i�birl igi i<;inde biri .  Boku etrafa s1vamaktan zevk alan 
hastamn teki , s1rf k1sa bir si.ireligine oli.imi.in huzurunda olmak 
i<;i n .  Oli.im cazipti , buna �i.iphe yoktu. Kafadan <;atlaklan, balm 
anlan <;ektigi gibi <;ekiyordu. T1pk1 yakmlanm tsunamide kay­
beden insanlan telefonla aray1p sevdikleri ni hayatta oldugunu 
ve yakmda eve donecegini soyleyenler gibi . 

Arna yine de . . .  Costa'nm bir klZI vard1 .  <;ok gen<; ya�ta ol­
mi.i�ti.i. Costa k1zmm hakkmda konu�mak istememi�ti .  Bu ga­
yet anla�t l 1r bir �eydi .  Ozell ikle de Costa ve Mike'm kar�t l 1kl 1 
rolleri dikkate almirsa. 

Ylva, Costa ve Marianne Lundin hakkinda ne soylemi�ti? 
Ne demek istiyordu? Ylva'y1 Costa ve Marianne ile i l i�ki ­

lendirmek nereden <;1km1�t1 . Ylva kayboldugunda onlar burada 
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bile ya�am1yorlard1 ,  daha sonra ta�mm1�lard 1 .  Yoksa tam o sira­
larda m1? Aym sirada. 

Fakat ne zaman olursa olsun, Ylva yeni ta�man kom�ulany­
la kar�da�t1gmdan asla soz etmemi�ti . 

Aynca bu c;atlak herif neden Costa ve Marianne Lundin'i bu 
meseleye kan�tirmak istesindi? Onlann kim oldugunu nasd bi­
lebi l i rdi .  

Mike anlam1yordu. Sonra bir anda dank etti . 
B ir  hasta. 
Elbette. Telefon eden adam Costa'nm hastalanndan biriydi . 

Mike ve Costa'y1 konu�urken tesadufen gormU� ve hasta zihi­
n inde paralel bir dUnya yaratm 1�t1 . 

Oyle olsa gerekti . Ba�ka bir ac;1klamas1 yoktu. 
Mike derin bir nefes verdi .  Hala s in iri bozuktu, neredeyse 

ti triyordu. K1zaran gozlerin i  ofkeyle ki rp1�tird1 . Arna duydugu 
rahatlama bir cuma ak�am1 ic;kisi gibi ,  biitUn bedenine yayild1 . 

Yava� yava� d1� dUnyaya ac;dd1 ,  goriintU ve seslerle dolmas1 -
na mUsade etti . Sesler oturma odasmdaki blok f!Utten geliyor­
du. 

Uc; kor fare, Uc; kor fare . . .  la- la- la . . .  bak nasd ko�uyorlar. 
Piyanodaki "Fur Elise"n in ,  blok flUtteki e�degeri . 
Citardaki "Smoke on the Water"m blok futteki . . .  
Mike, Costa'ya ilk rastlad1g1 zamam hat1rlad1 ,  kom�u ol­

duklanm ilk anlad1klan am.  Costa, Sundsl iden'deki eve ta�m­
m1�t1 , bodrumu yeniden yaptirm1� ve bir miizik stiidyosu in�a 
etmek ic;in dUnyanm parasm1 harcam1�l ard1 . Costa gitar c;al 1 -
yormu� gibi yaparak Deep Purple'm "Smoke on the Water" �ark1-
smdan bir bolUmU mmldanm1�t1 .  

Bel l i  ki kinaye yap1yordu ama o denli kinaye yapm1� olabil ir 
miydi ? 

Akima gelenlerle yeniden asab1 bozulmaya ba�lad 1 .  Mike 
dU�Undukleri n i  sindirmekte zorlamyordu. 

Costa'ya dergiden gelen geri zekalmm Uc; olU adamdan soz 
ettigin i  anlatm1�t1 . Costa tam anlayamad1gm1 soylemi�t i .  Uc; 
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olLI, derni�ti . Bunun ustunde konu�ulacak bir yanr yok. Aynr okula 
gitmi� ii� insanrn gen� ya�ta olmii� olmasrn rn . 

U<; . . .  
Arna LI<; ki�i degi ldi ler: Ylva ile birlikte dart ki�iydiler. Mike 

ve Costa , Ylva'dan her zarnan olLiyrnLI� gibi soz ederlerdi . Ne 
Mike ne de Costa, Ylva'nm geri gelecegini anrn1yordu. Arna 
Costa dart dernerni�ti ,  LI<; derni�t i .  

Muhternelen sadece b ir  hatayd1; arna yine de. 
Mike bu rahats1z edici dLI�Linceyi zihninden atrnaya <;al i�t1 , 

suyu a<;t1 , ak1 t1p iyice sogurnas1m bekledi ve sonra dogrudan 
rnusluktan su i<;t i .  

Her neyse kontrol etrnesi yeterince kolayd1 . 
Oturrna odasmm kap1sm1 a<;t 1 .  
"Hey, tatl irn, <;ok gLizel <;al iyorsun .  Ne dLI�LinLiyorurn bil i ­

yor rnusun?'' 
Sanna ba�1m iki yana sallad1 . 
"Bence Costa ve Marianne'a gitrnel iyiz, hani Sundsl iden'de­

ki beyaz evde oturan insanlar. Costa'nm bir rnLizik stLidyosu 
var. Belki senin flLit <;al 1�m1 kaydedebi l i riz .  Daha sonra dinle­
yebi l i r  ve ne kadar <;ok �ey ogrendigin i  gorebi l i rs in .  Bu ho�una 
gider rniydi?'' 

Ylva anahtan <;evirdi ve ilk kap1y1 a<;t1 . Oyle kolayd1 ki ,  
bunu daha once neden yaprnad1gm1 anlayarn1yordu. Diger 
anahtan ald1 ve s1rtmda soguk bir �ey hissett i .  Aym �eyi tekrar 
hissett i .  

Ylva derin bir soluk alrnaya <;al1�t1 arna cigerlerin in  ancak 
yanst havayla doldu. Soluk verdiginde agzma kan geldi .  Akci ­
gerlerinden biri del i nrni�ti . Kendin i  de �a�i rtarak, cigerini pat­
layan bir balonrnu� gibi dLI�LindLI. Akcigerleri n in balona 
benzedigin i  dLI�Linrnerni�ti . Akcigerler et par<;alanyd1 ,  sLinge­
rirnsi ve rnide bulandmct, t1pk1 viicudun i<;indeki <;ogu �ey gibi ,  
balon degi ldi .  
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Anahtan <;evirdi ve iki numarali kap1y1 da a<;t 1 .  Merdiven ­
lerden a§agt, bodruma hafi f bir 1§1k s 1z1yordu. Costa arkasmda 
yerde yat1yordu, yeniden ayaga kalkacak giicii kalmam1§t1 . C::a­
tal hala yiizi.ine sapl1yd1, hemen goziiniin a l tma. Mutfak b1<;ag1 
el indeydi .  

Ylva adamm duydugu nefreti n ,  b1<;ag1 kendi bedeninden 
<;ekip <;1karacak, ayaga kalkacak ve ona iki kere saplayacak ka­
dar gii<;li.i olmasma §3§1rffil§tl . Bu durum Ylva'yt endi§elendir­
miyordu ne korkuyordu ne de ofkeliydi ama hakikaten 
§3§1rffi t§tl . 

"Biz <;ocuktuk" dedi ,  agz1 kanla dolu. "C::ocuktuk." 
Merdivenlere dogru sendeleyerek ilerledi .  Agzmdan gelen 

kan <;enesinden s1Z1yor, sutyeninden karnma, kiilotuna ve ba­
caklanna dogru ak1yordu. Trabzana tutundu, biitiin gi.iciini.i 
toplad1 ve birer birer, biiyiik bir gii<;liikle, merdivenleri t 1rman­
maya ba§lad 1 .  

Sesler duydu, enfes kokularla dolu serin havay1 h issetti .  Ak­
cigerlerin i  bu havayla doldurmak istedi , ikisini de; ama hemen 
oksurmeye ba§lad 1 .  l§1k gi.i<;lendi .  Ger<;ek giin 1§1g1 , gi.ine§ten 
gelen kor edici t§1k. 

Sadece birka<; basamak kalm 1§tt . 
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l)\;{ ike k1zmm el ini tuttu. 
"Acelemiz mi var?" diye sordu Sanna. 
"Hayir, hayir. Acelemiz yok. Sadece yemekten once yapa­

nz diye di.i§i.indi.im. Nur yakmda gelir. Ona da gi.izel bir si.irpriz 
olur, oyle degil mi? Ona ozel bir disk yapanz." 

se. 

"O da nedir?" 
"Ses kayd1 . Tekrar tekrar c;alabi l irs in .  Canm ne zaman ister-
" 
"Bilgisayardaki gibi . "  
"Kesinl ikle." 
C:: imenl ikten, kestirmeden gitti ler, c;imenler 1slakt1 . Mike 

kap1y1 ac;1p Sanna gec;sin diye tuttu, Marianne'1 mutfak pence­
resinden gordi.i ve selamlamak ic;in el in i kaldird1 .  Onlar daha 
evin kap1sma varmadan,  kadm kap1y1 ac;mt§tt bi le . 

"Costa evde degil" dedi .  
"Ah , c;ok yaz1k" dedi Mike ve el leri ni k1zmm omuzlanna 

koydu. "Sanna blok fli.it c;almaya yeni ba§lad1 . Ben de di.i§i.in­
di.im ki sti.idyonuzda i lk c;abalanm kaydetmeme izin verirs iniz 
belki . "  

"Sti.idyo mui' Marianne anlamamt§t1. 
"Mi.izik sti.idyosu" dedi M ike . "Bodrumdaki . "  
"Ah, evet. Haytr, korkanm bu mi.imki.in degi l . "  
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Mike kafas1 kan�mt� bir halde gulumsedi . Marianne agirl t ­
gmt obur ayagma gec;irdi .  

"Costa sttidyosu konusunda c;ok hassast1r. Kimsenin  ic;eriye 
gi rmesini istemez. Oras1 ona ai ttir." 

"Anltyorum, anl tyorum." 
Mike kararstzl tga kapt lm1�t1 , nastl yakla�acagm1 bi lemez 

haldeydi . 
"Pekala" dedi ve gulumsedi c;unku aklma yapacak ba�ka bir 

�ey gelmiyordu. "Yine de te�ekkurler." 
Bu soyledigin in kulaga kinayeli gelecegini umuyordu. 
"Gosta'nm kotti bir niyeti yak" dedi Marianne. 
"Hay1r, haytr, anl tyorum. Onu arad1g1m1 iletin lutfen ." 
"i let irim . "  
Mike gidecekmi� gibi dondu fakat son anda fikrin i  degi�ti r­

di . 
"K1zm1z11 dedi .  
Kadm derhal tepki gosterdi .  Mike bunu gozleri nden anla­

yabi l iyordu. Fakat oylesine inant lmazdt ki o anda her �eyi an­
lam1� olmasma ragmen, konu�maya devam etti . 

"Ylva'yla ayni okula gitmi{ dedi ve buttin parc;alann yerli 
yerine oturdugunu hissetti . 

0 kac;tgm soyledigi her �ey dogruydu, her bir kel imesi ,  tek 
tek dogruydu. 

Marianne hic;bir �ey soylemedi . Kadmm yuzu soguk ve ih­
tiyatl 1yd1, hic;bir duygusunu ele vermiyordu. 

Bodrumdan bir ses gel iyordu . 
"Ben bodruma in iyorum" dedi Mike ve Marianne'1 gec;ip yu­

rudu. 
0 anda Sanna olu beyazl tgmda, neredeyse c;1plak, kanlar 

ic;inde birin in merdivenlerin ba�mda bel i rdigini gorup c;1gltk 
att1 . 

Mike oldugu yerde kald1 . Kadmm teni plastik gibi gorunu­
yordu, adeta saydamd1 . Gerc;ek gorunen yegane �ey, agzmdan 
bedenine akan kand1 . Kadm kolunu kaldtrdt ,  i leriye uzatt 1 .  
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Mike bi.Hi.in bu zaman zarfmda onun kim oldugunu bil iyordu; 
fakat ancak kadmm kolunu kald1rma bi<;imini gori.ince kans1 
oldugunu anlad1 . 
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� I ike, Ylva'ya dogru ko§tU, kolunu omzuna dolad1 ve evin 
UVld1§ma c;1kmasma yard1m etti . Kap1da durdular. Ylva'mn 
daha i leri gidecek gucii yoktu. Mike c;aki llann iizerine oturdu, 
Ylva'nm ba§1m diz ine koydu ve onu sallad1 .  Sanna bel l i  bir 
uzakl ikta duruyor, yakla§maya cesaret edemiyordu. 

"Oziir di lerim" dedi Ylva. 
Mike ba§lnl iki yana sallayarak, "Beni affet" dedi .  
Ylva etrafma bakarak k1zm1 arad1 . 
"Sanna" diye seslendi Mike. "Gel, bak annecik." 
El in i  kald 1rd1 ,  acele etmesin i  i§aret etti . Sanna ikircikl iydi . 

Kanlar ic;indeki kadm onu korkutuyordu. K1rm1z1 di§ler, gri 
sac;lar, porselen beyaz1 ten. Kac;mak istiyordu, gormek degi l .  

Ylva kolunu hafi fc;e kald1rd1 . 
Sanna yamna geldi , c;omeldi .  
"Flut c;alabi l iyorum" dedi .  "Duymak ister misin?" 

Her yerde kan vard1 ve ambulans personel i as1l yaralmm 
kim oldugunu anlamakta giic;liik c;ekiyordu. Mike giysi lerinde­
ki kanm Ylva'dan geldigini soylediginde, h1zla Ylva'y1 muaye­
ne ettiler, bir sedyeye yat1rddar ve ambulansa ta§1dilar. 
Hipnotize olmu§ gibi bakan bir grup kom§U c;eki l ip yol verdi . 

Mike, Sanna'y1 e l inden tuttu ve pe§lerinden ambulansa git-
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t i .  Corevliler Ylva'nm ytiztine bir oksijen maskesi takti lar ve 
�ofor direksiyona ge<;ti . 

Ylva, "U<; Kor Fare" yi din lerken bi l incini kaybetmi�ti . 
Mike, Ylva'nm dudaklarmda gtiltimsemeye benzer bir �ey go­
rtir gibi olmu�tu . 

D1�andan ytiksek sesler gel iyordu. Mike, ambulansm pen ­
ceresinden Costa ve Mairanne'm mutfagmdan ytikselen alevle­
ri gordti .  Percle tutu�mu�tu, alevler tavam yal iyordu. 

"Evde kimse var m1?'' diye sordu ambulans �oforti. 
Mike cevap vermedi .  Sagl 1k gorevl is in in Ylva'nm ytiztine 

tak1l i  maskeye bagl i lastik bir pompaya bas1�m1 izledi , soluma­
sma yard1m ettiklerin i  bi l iyordu . Ambulansta olduklanm ve 
ambulansm yoku� yukan h1zland1gm1, k1zmm elini tuttugunu 
bi l iyordu. Arna yine de her �ey tizeri nden ak1p gidiyormu� gi ­
biydi . 

Sagl ik gorevl is i �ofortin sorusunu yineledi :  "Evde kimse var 
ml ?" 

"Var" diye cevaplad1 Sanna. 
Ambulans �oforti acil durum panosundaki telsizle durumu 

bi ldi rdi . Sagl ik gorevl isi del i gibi ugra�1yordu. Oksijen veriyor, 
igneler yap1yor, bir �eyler soyltiyordu. Her �ey sanki bir filmde 
olup bitiyormi� gibiydi .  

Mike oltime bu kadar yakm <;al i�manm tuhaf bir i� oldugu­
nu dti�tindti. Cereksizce dramatik diye dti�tindti. Corevli mtite­
madiyen konu�uyor, �ofore hastanm durumunu bi ldiriyordu. 
En sonunda saati ne bakt1 . Ytiksek sesle ve net olarak saati soy­
ledi . Mike bunun ne onemi oldugunu anlayamad1 .  

Ylva <;ok uzun b i r  zaman boyunca olti olacakt1 art1k. 
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(f"\iri Mike'm kanl i giysilerin i  ald1 ve ona iizeri nde belediye 
'-t:) Jogosu olan, k1sa kol lu, pamuklu, beyaz bir gomlek verdi . 
Bir bekleme odasma almm1�lard 1 .  Sanna babasmm dizinde, 
Nur yanlanndaki sandalyede oturuyordu . Oc;u el ele tutu�mu�­
lard 1 ,  kimse konu�muyordu . 

Bekleme odasmm zemini  marley kapliyd1 , ye� il kaplamali 
san ah�aptan mobilyalarla do�enmi�ti . 

Sanna one uzand1 ve masadan bir resimli roman ald 1 .  Mike'a 
uzatt1 .  Mike yuksek sesle k1zma okudu. 

Bamse ile Lille Skutt ve bir kavgaya kan�an ama en sonunda 
affedi l ip gruba geri kabul edi len aptalm biri hakkmda bir 
hikayeydi .  Mike bir sonraki hikayeyi okuyarak devam etti, 
gerc;i klZI gerc;ekten dinl iyor mu, yoksa yalmzca ses in i  mi duy­
mak istiyor emin degi ldi .  Sanna gergin bir �eki lde ayagm1 a�a­
g1 yukan sall iyordu. 

Kap1 ac;t ld1 ve hepsi gelen hem�i reye baktt lar 
"Simdi hazir" dedi kadm. 
Koridorda yuriiduler. Kadm bir kapmm onunde durdu ve 

hazir olduklarmdan emin  olmak ic;in donup bakt1 .  
Nur, Mike'a bakt1 . 
"Bilmiyorum ki benim . . .  " 

"Evet," dedi Mike ve el ini s1kt 1 .  "Lutfen ." 
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Hem�ire kap1y1 a�tt ve onlan i�eriye ald1 . 
Ylva yatakta , i.izerine omuzlarma kadar bir battan iye orti.il­

mi.i�, yat1yordu . Ba�1 huzurlu bir �ekilde yast1gm i.izerindeydi. 
Gozleri kapaltyd1 ve kanlar y1kanm1�t1 . Sol gun, neredeyse por­
selen beyaz1 teni lo� 1�1kta daha az i.irki.iti.ici.iydi.i . 

Nur geride durdu ve Mike'la Sanna' nm gidip yatagm yanm­
daki sandalyelere oturmalarm1 izled i .  

Birka� dakika sonra Mike'm sirt1 in ip kalkmaya ba�lad1 , ka­
nsmm oli.i bedenin in i.izerine kapand1 . Sanna el ini uzat1p baba­
sm1 tesell i etti . 

En sonunda kalkttlar, gozleri k1zarm1� ve �i�mi�ti .  
Nur kollannt a�tt ve ikisine birden sanld1 . 
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Cl/arlsson kahveyi tattt ve okumayt heniiz bitirdigi habere 
l)\,geri dondii. Anla�ilmast ve ezberlenmesi gereken <;ok 

fazla ger<;ek vardt .  Bilgilerden bir k1sm1 kendisi i<;in yeniydi ve 
e�i dostu daha <;ok �ey anlatmast i<; in iizerine geleceklerdi , san ­
ki kendisi seyirl ik bir DVD'ymi� gibi .  

Ustel ik ya ba�ma ii�ii�enlere bi lgi verecek ya it iban be� pa­
ral1k olacakt1 . Bilgin yok mu? Bilgilerin guncel degil mi? Bilmen gere­
kir, polissin sen. Hem soru�turmanrn ba�mda sen yok muydun? 

Gerda kar� 1smda, el inde aynt gazete oturuyordu. 0 da aynt 
yaz1y1 okuyordu, ayn1 sebepten. 

"Aman Tannm, ne hasta pi<;lermi� bunlar." 
"Hem de nas1 1 . "  
"Kadm o bodrumda ne kadar kalm1�?" 
"Bir bu<;uk ytldan fazla ." 
"Biitiin bu zaman zarfmda kocas1 da o herif tarafmdan teda­

vi edil iyormu� oyle mi? i nsan tahmin etmesi gerekirdi diye du­
�unuyor." 

"Yaa." 
"Suphelenmemi� olmas1 tuhaf ." 
"Kimin? Adamm m1?'' 
"Evet." 
"Hem de <;ok tuhaf ." 
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"imkans1z gibi bir �ey." 
"Bizim elimizden bir �ey gelmezdi ." 
"Ne yapabil irdik ki? Bunu nas1 l  tahmin edebi l irs in?" 
Gerda yaz1y1 okumaya devam etti . 
"Heri f  c;oktan olmii� miiymii�?" 
"Adam mt? Oyle olmal t .  Cigerlerinde duman bulunmamt�. 

Yangmt c;1karan kart tavugun aksine." 
"Demek Ylva oldiirmii� herifi ?'' 
"Evet." 
"iyi etmi�." 
"Gerc;ekten iyi etmi� ." 
"Arna daha onceden yapmam1� olmas1 tuhaf ." 
"Biiyiik ihtimalle firsat bulamam1�t1r." 
"Tabi i .  Arna ne olursa olsun." 
Karlsson ba�tnt sallad1 . 
"Allah'm cezast saptk." 
Gerda onaylad1 . Biri kap1y1 c;aldt . ikisi birden ba�lannt kal ­

dtrdtlar. B i r  meslekta�lan yiiziinde kocaman b i r  smtma, el inde 
ac;tlmt� gazete diki l iyordu. 

"Bunu gordiiniiz miii' 
Gazeteyi masaya f1rlatt1 ve 1sl 1k c;alarak uzakla�tt . Gerda, 

Karlsson'la aynt anda okuyabilmek ic;in masanm ate yanma 
gec;ti .  

Ylva yok yere oldu; polis onemli ipu�larrnr gormezden geldi. 
Haber Karlsson'un bir fotografm1 ic;eriyor ve birkac; giin 

once yapt1g1 telefon konu�masmdan bahsediyordu. 
"Bu z1rvay1 da kim yazm1�;>" diyerek ba�l tgm altma bakt1 

Karlsson. "Calle Coll i n  mi;> Calle Col l in  de kimin nesiymi�;>" 
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{) anna m1Z1 ldanarak babasmm bir kere daha yUzmeye ikna 
0etmi�ti .  Oslo'ya giden alt1 otuz feribotunun dalgasmda 
yUzmek istiyordu. Feribot Kopenhag'dan saat be�te aynl tyor 
ve alt1y1 y irmi  gec;e Hittarp'm kar�1smdan gec;iyordu. Dalga on 
dakika sonra k1y1ya ula�1yordu. Dalgalar bUyUk degildi ama 
gUveni l irdi ve tam zamanmda gel i rdi .  

Mike'1 ikna etmek zor olmam1�t1 . M1zt ldanmanm kar�tl 1g1-
nm olmas1 gerektigine i nanird 1 .  C::ocuklann ellerinde bir �eyle­
ri etkilemek i<;in ba�ka ne vardt? Ostelik alt1 buc;uk dalgalarmda 
c;ocukken kendisi de yUzmU�tU ve bu k1zma aktarmak istedigi 
bir gelenekti . 

Oraya zamanmda varm1�lar ve Sanna hemen suya atlam1�t1 . 
iskelede oyalanmak istememi�ti . istedigi suydu, dalgalar fazla­
dan annagand1 .  Nur k1y1da oturuyordu. 

"i�te gel iyor dalgalar" dedi Mike ve hali<;i gosterdi .  
Sanna h1zla merdivene dogru yUzdU ve yukan c;1kt1 . Haztr 

vaziyette bekleyerek babasma bakt1 . 
"Sen yUzmeyecek misi n?" 
"Elbette yUzUyorum" dedi ve �ortunun iplerin i  c;eki�tird i .  
"Haz1r m1sm?'' 
"Evet." 
"Hadi, dogru dUzgUn bir dalt� gorel im bakal tm" diye seslen­

di Nur. 
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Sanna gozleri yava�.:;a yakla�an dalgalara diki l i ,  durdu. Ba-
basmm karnma hafi f.:;e vurdu. 

"En biiyiigune, tamam m1?'' 
"Tabii k i ." 
"Simdi." 
iskelenin ucuna dogru ko�tular ve suya atlad1 lar. 
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J1 nnika davet edildigi i<; in ,  onu tamd1klan i<;in, oyle mutlu 
l./tki .  Oysa varl igmm farkmda bi le olmad1klanm samrd1 . 
Dortlii C::ete pencerenin pervazma tiinemi�, cama yaslanm1�, 
a�ag1daki herkese tepeden bak1yordu. Egemen olanlann daima 
oturdugu, kaybedenlerin ,  ezilen lerin gitmeye bile cesaret ede­
medikleri yerler. Kim oldugunu bi l iyorlard1 <;iinkii Ylva arka­
smdan seslenmi�, onunla birl ikte spar salonuna yiiriimii� ve 
hatta onu evine davet etmi�ti . Parti yahut ona benzer bir �ey 
olmayacakt1 , sadece taki lacaklard1 . Televizyon mu? Televiz­
yon yoktu. Siktirs indi televizyon. Hay1r. Hayir. 

Arna daha da tuhaf1 konu�acak bir �eylerin in  olmamas1 , 
Ylva'nm agzmdan laflann kerpetenle <;1kmas1 , ta ki oglanlar 
anne babalannm dolaplanndan a�1rd1klan i<;ki lerle gelene ka­
dar; ondan sonra Ylva dunnadan konu�uyor ve dordii i<;iyor, 
garip garip hareketler yap1yor, giiliiyorlar fi lan ve Annika da 
giilmeye <;al t�1yor ama o zaman neye giildiigiinii soruyorlar, 
Annika' nm bir a<;1klamas1 yok ve Ylva diyor ki Annika oglanla­
ra memelerin i  gostenneliymi�, Annika nedenini anlayam1yor 
ve Ylva diyor ki cesareti yok mu, yoksa oglanlann daha once 
meme gonnedigin i  mi samyor ve oglanlar da Annika'nm me­
melerin i  onlara gostennesi gerektigini dii�iiniiyorlar ve Annika 
belki de en iyisi kalktp gitmesi diye dii�iiniiyor ama sadece 
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�aka ediyorlar Annika'yla, �aka kaldiramtyor mu Annika, sonra 
bardagmt ic;kiyle dolduruyorlar ve �imdi Annika da katt l 1yor 
onlara yeniden, hep birl ikte gi.ili.iyorlar ve sonra Ylva diyor ki 
Annika memelerin i  kesinl ike gostermeliymi� oglanlara, hadi 
ama, bir ac;tp kapatacaksm ve herkes Annika'ya bak1yor, c;ok 
kolay, sadece �oyle bir bakacaklar ve Annika bluzunu kaldm­
yor, sonra yine a�agt indiriyor ama oglanlardan biri ben gore­
medim ki diyor, diger ikisi biz de goremedik diyorlar ve 
yeniden tutturuyorlar ve Ylva diyor ki arttk fark etmezmi�, na­
s1lsa bir kere gosterm i�, b1raksmm1� baksmlar ve Annika bulu­
zunu kaldmyor ve oyle tutuyor ve oglanlardan biri memelerine 
dokunmak istiyor, s 1rf hissetmek ic;in ama Annika istemiyor, oh 
bu kadar s1k1c1 alma ama ve Annika oglam b1rak1yor dokunsun, 
sonra obi.ir oglanlar da dokunuyorlar, gi.izel memeleri oldugu­
nu soyli.iyorlar, kendi lerin i  iyi hissediyorlar ve Annika bluzunu 
tamamen c;1kart1yor ve oglanlarm birini opi.iyor ve hepsi gi.ili.i­
yorlar ve daha c;ok ic;iyorlar ve Annika bluzunu giymek istiyor 
ama Ylva bunun yerine pantolonunu da c;1karmas1 ve kukusunu 
gostermesi gerektigini di.i�i.ini.iyor ama Annika kukusunu gos­
termek istemiyor, hadi ama neden, ne onemi var ki ama Annika 
istemiyor, Ylva sac;malad1gm1 soyli.iyor, sanki kukunu goster­
mekte yanlt� bir �ey varm1� gibi ama camn nasil istiyorsa oyle 
yap Annika diyor ve oglanlar gi.ili.iyorlar ve Ylva diyor ki ku­
kun sadece ti.iyli.i bir i.ic;gen , memeleri n i  gostermen c;ok daha 
koti.i ve oglan larla birl ikte saunaya gittiklerin i ,  birl ikte kald1k­
lann 1 ,  gori.ilecek ne varsa zaten gordi.iklerin i  anlat1yor ve bun ­
da bir tuhaf1 1k olmad1gm1 soyli.iyor, hay1r diyor oglanlar, o 
zaman siz ba�laym diyor Annika ama onlar Annika zaten so­
yunmaya ba�lad1g1 ic;in onun giysi lerin i  c;1karmasmm daha iyi 
bir fikir oldugunu soyli.iyorlar ve sadece bir gostersin yeter ve 
bi.iti.in dikkatler bir kez daha Annika'nm i.izerinde toplamyor 
ve dostc;a gi.ili.imsemeler ve cesaret veren ba� i�aretleri ve hie; 
tuhaf degil ki ve tamam, Annika pantolonunun di.igmesin i  ac;t­
yor ve alkt§ltyorlar ve c;ok eglenceli ve fermuan indiriyor ve 
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<;tplak gogsi.ini.i ba§tan <;1kanc1 bir edayla hareket etti riyor ve 
oglanlar el <;trptyor ve Ylva onu eglencel i buluyor ve Annika 
pantolonunu dizlerine i ndiriyor, ba§ parmagm1 ki.il tonunun 
lastigine ge<;iriyor, yuvarlayarak indiriyor, iz in veriyor ti.iyleri ­
ne bir goz atsmlar ve nastl <;tg!tklar attyorlar, daha fazla, daha 
fazla ve Annika ki.ilotunu indiriyor ve hepsini gosteriyor on Iara 
ve <;ok ba§anl t  h issediyor kendis ini Annika, belki daha sonra 
bu yapt1gmdan pi§man olacak ama §LI anda her §ey muhte§em 
ve <;ok gi.izel ve bunlan sonsuza kadar hat1rlayacak ve i<;i nde 
ta§tyacak ve ki.ilotunu yen iden <;ekiyor ama onu yuhaltyorlar 
ama o kanepeye geri oturuyor, kotunu tutuyor ve dogru di.iz­
gi.in giymek i<;in poposunu kaldmyor ama oglanlardan biri tu­
tup <;ekiyor ve gi.ili.iyorlar ve §akala§tyorlar ve Annika oglana 
btrakmasm1 soyli.iyor ama sadece §aka yap1yor ve oglanlardan 
biri ona gi.izel oldugunu ve mi.ith i§ bir vi.icudunun oldugunu 
soyli.iyor ve onu ger<;ekten opi.iyor ve memelerin i  ok§uyor ve 
Annika oteki lerin kotunu <;ektikleri n i  h issediyor ama kar§t <; t ­
kam1yor ve ki.ilotu hala i.izerinde ve her §ey gi.izel ve rahat aym 
zamanda ve onu open oglan el in i  a§ag1ya dogru indiriyor ve 
Annika'nm ki.ilotunun i.izerine koyuyor, eli yumu�ak ve gi.izel 
ve belki de boyledir diye di.i§i.ini.iyor <;iinki.i ba§ka bir §ey bi lmi­
yor ve birin in pantolonunun <;1kard1gm1 hissediyor ama onu 
open oglan degil ve Annika opi.i§meyi btrak1yor ve §a§kml1kla 
Ylva'ya bak1yor ve oglanm pantolonu ve boxen §imdi ayak bi ­
leklerinde ve oglan ayaklanm si.iri.iyerek yakla§tyor ve Annika 
art1k kimseyi opmi.iyor ve opmek de istemiyor ama kimse onu 
dinlemiyor ve ortaltk sessizle§iyor ve art1k kimse gi.ilmi.iyor ve 
oglan zorla i<;ine giriyor ve <;abucak gel iyor ve oteki oglan 
bekliyor ve Ylva yanlannda oturmu§ seyrediyor ve ii<;iinci.i og­
lan da i<;ine giriyor ve sonuncu oldugu i<;in §ikayet ediyor <;iin­
ki.i arttk Annika geni§lemi§ ve yapt1g1 §ey sikini bir kova t l 1k 
suya sokmaya benziyormu§ ve hepsi gi.ili.iyorlar ve sonra art1k 
soyleyecek ba§ka bir §ey kalmad1gmdan pantolonlarm1 <;eki­
yorlar, i l ikl iyorlar ve bardaklannda kalanlan i<;iyorlar ve Anni-

278 



ka dertop olmu� otururken birer birer giys ileri ni giymeye 
c;altyor ve Ylva diyor ki belki de en iyisi Annika'nm arttk git­
mesiymi� ve eger kimseye bir �ey soyleyecek olursa, nastl b i r  
orospu oldugunu ve ayni gece ii<; oglanla siki�tigini herkese 
anlat1rlarm1� .  
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