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rmanda ytiriiyiis yapmaktan ve keyifli aksamlardan hoglan-

digint ve gozleri 1giltih bir adam aradigini yazmisti. Sanki
sakaydi, diinyadaki en kisiliksiz insanin parodisi gibiydi. Yaz-
diklarina, giilen yiiz ikonlart serpistirmigti. O sar suratlarin
olmadig: tek bir satir yoktu.

Onceki gece telefonda konusmuslar ve Gondolen'de bulus-
maya karar vermiglerdi.

Anders, sesinden otuz iigten daha biiyiik oldugunu diistin-
miistii. Bu konuda ona takilmig, belki de birkag yi1l 6nce, birkag
kilo daha hafifken gekilmis bir fotografini koydugunu séyle-
misti. iste 0 zaman en yeni fotografini géndermisti, yataga gir-
meden hemen 6nce, cep telefonunu bir kol boyu uzakta
tutarken gekilmis olan.

Anders fotografa bakmisg, isterse yiiz yasinda ve sinilsiklam
aptal olsun diye diigiinmiistii, umurunda olmazd:.

Bir icki icmek en iyisiydi. Harcanan gabaya degip degme-
yecegini anlamak genellikle yarim dakika alirdi. Akgam yeme-
gi yemek kendi mezarimzi kazmak anlamina gelirdi. Yiiziiniize
yapisik bir giilimsemeyle saatlerce aci gekmek. Hayir, birazcik
deneyimi olan herkes bir icki igmek iizere s6zlesirdi. Eger bir
umut vaat ediyorsa devam ederdiniz.
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Saat tam alti buguktu ve Anders disari, karanlikta goriinen
Skeppsholmen ve Djurgarden'in igiklarina bakt.

Kusuru neydi acaba diye merak ediyordu. Aptali oynamasi
yetmezdi. O viicutla degil. Belki iliklerinize kadar igleyen tiz
bir kahkaha. Yagh bir képeginki gibi kokan bir nefes. Yoksa
frijit miydi?

Hayir hayir, sakin ol, dedi kendi kendini ikna etmeye cali-
sarak.

Cep telefonu titresmeye bagladi. Cevaplad:.

"Merhaba” dedi kadin. "Benim. Daha énce aramadigim igin
6ziir dilerim. Biitiin 6gleden sonray: acil serviste oturarak ge-
girdim.”

"Acil serviste mi? lyi misin peki>”

Anders Egerbladh sesine verdigi endiselenmis adam havasi-
ni taktir etti. Isini bilmek diye buna derdi. Tabii asil derdi, ka-
dinin basina gelen seyin kiilotunu indirme sansini ne kadar
etkiledigiydi.

"Merdivenlerden diisiip ayagimi burktum. Kirildi diye kork-
mugtum, iizerine zar zor basabiliyordum.”

"Ah, yazik sana...”

Anders birasindan yavascga bir yudum ald: ve sessizce yuttu,
ilgisiz gibi gériinmek istemiyordu.

"O kadar da kétii degil, gergekten” dedi kadin. "Koltuk deg-
nekleri verdiler ve destek bandaji yaptilar. Ama seke seke
Gondolen'e gelmem biraz zor olabilir, o yiizden diisiindiim ki
belki de orada bulusmak yerine sen benim evime gelirsin? Buz-
dolabinda bir sise beyaz sarabim var.”

"Harika fikir" dedi Anders. "Memnuniyetle gelirim. Eger se-
nin igin fazla sorun olmayacaksa yani... Eger bulusma havanda
degilsen, bagka bir zaman da bulugabiliriz.”

Tanrim, tam bir dahiydi.

"Hig de sorun olmaz” diye temin etti kadin. "Acil serviste
bes saat gegirdikten sonra biraz neselenmek bana da iyi gelir.”
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"Bir seyler yedin mi peki?” diye sordu Anders. "Gelirken yol
iistiinde bir seyler alabilirim.”

Albert Einstein misin oglum.

"Cok diisiincelisin ama gerek yok. Buzdolabim tika basa
dolu.”

Kadin, Anders'e adresi verdi ve gabucak yolu tarif etti. An-
ders soylenenleri ezberledi ve bir demet gigek almaya karar
verdi. Sebebini bilmiyordu ama ¢icekler daima ise yarardi. Ci-
cekler ve baloncuklar.

Cerisi bir dahaki sefere kadar bekleyebilirdi.

Cigekgiden canli renkli ve uzun sapl bir demet gigek ve
gazete bayiinden de ¢ocuklar igin olan cinsten cicili bicili flas-
terlerden aldi. Biraz eglenirlerdi. Bunun ¢ok akillica bir numara
oldugunu diisiindii.

Hafif adimlarla Katarinavigen'e dogru yola koyuldu, kad:-
nin soyledigi gibi Fjillgatan'a déndii, sokagin sagindan Sista
Styvens Trapp'a varincaya kadar yiiriidii, Fjillgatan'i yukarida-
ki Stigbergsgatan'a ahsap bir merdiven bagliyordu.

Muhtemelen evdeki digsiz karisina ve onun eteklerini gekis-
tiren on dért cocuguna gitmeden dnce bitiin haftaligini ickiye
yatirmig sarhog bir dok isgisinin adi verilmistir sokaga, diye
diisiindii Anders. Kaldinma park edilmis arabaya pek dikkat
etmedi. Direksiyonun arkasindakinin daha demin telefonda
konustugu aymi kadin oldugunu ve simdi de kocasina telefon
ederek zamanin geldigini haber verdigini nereden bilecekti.

Anders derin bir saygiyla onarilmig eski binalarin arasindaki
merdivenleri gtkmaya basladi. Basini sempatiyle yana yatira-
cak, kadinin sismis ayagimi duyarh ellerinin arasina alip yokla-
yacak, gergin omuzlarina masaj yapacak, soylediklerini
onaylayip sikdyetlerini paylasacakti: Boyle hayal ediyordu
kendini. Gergekten de bes saat beklemis olabilir miydi? isve¢'in
saglik sistemi hakikaten drkiitiiciiydii.

Anders gordiigii fotograflarin internetten alindigimt ve as-
linda blog yazan Hollandali bekar bir anneye ait oldugunu
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bilmiyordu. Merdivenlerde kargilastigi adamin pardésiisiiniin
kolunda bir gekig saklamis oldugunu da.

Farkli yonlerden gelerek iizerinde bankin oldugu merdiven
sahanligina ayni anda ayak bastilar. Adam durdu.

"Anders?” dedi.

Anders adama bakt.

"Beni tamimadin m1?" diye sordu adam. "Annika'nin babasi-
yim. Annika'yt hatirhyorsun degil mi?”

Birden Anders'in bogazi kupkuru oldu. Gevsemis, beklenti
dolu yiiz ifadesi silindi yerini gergin, endigeli bir ifade ald.

"Ne de olsa hayli zaman gecti aradan” diye devam etti adam
sakince.

Anders bos eliyle merdivenlerden yukariy: isaret etti.

"Biraz acelem varda.”

Adam anlamig gibi giilimsedi ve gigekleri isaret etti.

"Biriyle mi bulugacaksin?”

Anders bagiyla onaylad:.

"Ve geg kaliyorum” dedi, sesinin dogal gikmasina galigarak.
"Yoksa sohbet etmeyi ¢ok isterdim.”

"Anliyorum” dedi adam.

Giiliimsedi ama oldugu yerde durmaya devam etti. Anders
dondii, kuskulu, ayagini bir sonraki basamaga koydu.

"Morgan’la konustum” dedi adam, gekici eldivenin igine
kaydirirken.

Anders arkasi adama déniik, durdu merdivende. Hareket
etmedi.

"Daha dogrusu o benimle konustu” dedi adam. "Anlatacak
cok seyi vardi, son anda da olsa anlatip kalbini ferahlatmak is-
tiyordu. Gordiigiimde bir deri bir kemik kalmisti. Ayrintilara
onca takilip kalmasina morfin sebep olmus olsa gerek. Herif
bir tiirlii susmuyordu.”

Anders yavagca dondii. Goriis alaninin geperinden bir seyin
hizla kendisine dogru geldigini gérdii ama savusturmasi veya
kendisini savunmak igin kolunu kaldirmasi igin gok gegti artik.
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Cekig sakaginin biraz istiinden kirdi kafatasini. Daha yere
diismeden bilincini yitirmigti.

Adam, Anders'in iizerinde durdu ve gekici yeniden kaldird:.
Onu 6ldiiren muhtemelen ikinci yahut iiciincii darbe oldu ama
adam emin olmak icin vurmaya devam etti. Sanki Anders'in
beyninde saklanan biitiin izlenimleri ve deneyimleri silmek,
biitiin varhigim diimdiiz etmek istiyordu. Cekig kafatasinin ke-
migine sikisincaya kadar durmadi adam.

Cekici dylece sikistigi yerde birakti, cabucak etrafini kola-
can etti ve merdivenlerden inip bekleyen arabaya bindi. Kadin
kaldinmdan aynild:.

"Zor oldu mu?” diye sordu.

"Hig de degil” dedi adam.
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Merhaba, benim adim Gésta Lundin. Psikiyatri profesérii
ve Kurban ve Suglu kitabinin yazartyim. Sanirim aranizda
bu kitabi okuyanlar vardir.

El kaldirmaniza gerek yok. Ama tesekkiir ederim, tesekkiir
ederim. Memnun oldum.

Baglamadan o6nce, kagimiz polissiniz? Simdi ellerinizi kald-
rabilirsiniz.

Pekil3, ya sosyal hizmet uzmanlari?

Yaklagik yari yariya. Giizel, sadece bu konuda bir fikrim ol-
sun istiyorum. Soru aslinda mevzu digi giinkii konugmalarimin
icerigini hitap ettigim meslek grubuna gére diizenlemiyorum.
Sirf merak ettigimden sordum. Belki de karsimda kollarini ka-
vusturmus siipheci polisler varken yere biraz daha saglam ba-
sardim. Miimkiindiir, bilemiyorum.

Bir 6nemi yok. Bugiiniin konusu: Nasil oluyor da olabiliyor?

Bu kendimize sik sordugumuz bir sorudur. Nasil oluyor da
olabiliyor? Neden tepki géstermiyorlar? Neden kagmiyorlar.

Cocuklarin Yahudi Soykirimi'ni ilk duyduklarinda sorduk-
lari soruya ¢ok benziyor. Nasil olur da olmug olabilir> Neden
kimse bir gey yapmamig? Neden kagmamislar?

Celin oradan baslayalim o halde. Adolf Hitlerle.
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Bildiginiz gibi bu biyiklt Avusturyal tarihi bir kigilikten mi-
tolojik bir figiire donistii artik. Guniimiizde Hitler artik bir
mihenk tagidir, saf kétiiligiin gergek simgesi haline gelmistir.

Sadece emirleri yerine getiriyordum, basmakalip bir ciimledir;
bize otoriteyi siirekli olarak sorgulamamiz ve dogru bildikleri-
mize uygun sekilde davranmamiz gerektigini hatirlatir.

Adolf Hitler'in tam zit kutbunun bu iilkedeki adi Astrid
Lindgren'dir.

Astrid Lindgren hayattaki biitiin iyi seyleri simgeler. insan-
daki iyiye inanan ve onu besleyen bilge ve ilimli hiimanist.

Astrid Lindberg'e atfedilen insanin olumlu yanlarini gelis-
tirmesine yonelik pek gok hikiye ve ciimle vardir. Bunlarin en
tnlilerinden biri, tehlikeli bile olsalar kimi zaman bazi seyleri
yapmamiz gerektigidir. Ciinki aksi halde insan degil sadece
birer pislik oluruz.

Adolf ve Astrid, siyah ve beyaz, kétii ve iyi.

Dogru ve yanlsa iliskin bu naif yaklasim gekicidir ve cazip
gelir. Bizler de iyi insanlardan biri olmak, dogru olani yapmak
isteriz.

Uzun yillari hem kurbanlar hem de suglularla (ki onlarin da
kurban olduklar sikga unutmayi yegledigimiz bir seydir) gé-
rismeler yaparak gecirmis biri olarak, ben dahil bu odada bu-
lunanlarin gogunun, o6yle ya da béyle davranmaya ikna
edilebilecegini biliyorum.

Hepimizin icinde birer Adolf ve Astrid var. Baska tiirliisiinii
iddia etmek ahmakga olurdu.

Fakat bu kadar felsefe yeter. Burada bulunmamin sebebi bu-
nun uygulamada nasil isledigini gostermek. Suglularin kurban-
larina boyun egdirmek igin kullandiklari yoéntemler biitiin
diinyada aymidir ve daglar kadar eskidir. Saldirganlar da pat-
ronlar da diktatorlerle aynmi teknikleri kullanirlar giinkii ege-
men olmanin yalmizca iki yolu vardir: havug veya sopa.
Birinden daha fazla, digerinden daha az kullanmak miimkiin-
diir ama biitiin yéntemler bu ikisinin degisik bigimleridir.
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Maalesef, burada dikilmek ve zor mevzular basit bir dille
anlatmak igin para almiyorum. Ne de olsa bir akademisyenim
ve goriisiimii savunmak, kendimi zeki ve derin géstermek ko-
nusunda hayli tecriibe sahibiyim.

PowerPoint sunumlari daiste tam bu sebeple icat edilmigtir.

Yer degistirme, sosyal tecrit
Siddet kullanarak boyun egdirme
Achk

Siddet / siddet tehdidi

Degerden diisiirme.
Borglandirma

Dostane tutum, ayricaliklar
Benligin inkar

Gelecege yonelik umutsuzluk

Herkes gorebiliyor mu? Giizel. Oyleyse gelin birinci mad-
deden baglayalim...
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orgen Petersson tezgihtar Homer Simpson posterini kasa-

dan gegirirken bekledi; dogum giinii yaklasan en kiigiik
oglu igin bir hediyeydi bu. Jérgen diikkdnda etrafina bakindi
ve Lase Aberg'in bir resmi garpti goziine. Bu kez olsun tema
Micky Mouse degildi. Resim eski bir okul fotografin gosteri-
yordy, igindekilerden yarisinin yiizleri bulaniklagmaya ve silin-
meye baslamisti. Yalnizca birkag yiiz oldugu gibi duruyordu.
Belki biraz fazla nettiler ama resmin sadeligi Jérgen'i cezbetti.
Bukowskilerin miizayede salonunda degeri abartilmig bir ABC
sanatgisinin makul uygun eserlerini arayarak giinlerini heba et-
meyi diiginmemigti.

Zengin insanlarin sanata duyduklari bu biiyiik merak: haki-
katen anlamiyordu. Kendilerine sanat diinyasinda bir mevki
satin almaktan baska neydi> Ne parasi ne de firsati olanlarla
aralarina mesafe koymanin bir yolu.

Jorgen evinin duvarlarini kolaylikla tig¢ ustanin eserleriyle
doldurabilirdi. Anders Zorn tahammiil edilebilirdi ama Bruno
Liljefor'un yaban hayati resimleri ve Carl Larsson'un mutlu ev-
lerine gelince, olmasalar daha iyi olurduy, ¢ok tesekkiirler.

Zaten bir tane Zorn'u vardi. Mora'daki miizeden alinmig bir
poster, kuliibesinin bahgesindeki tuvaleti siisliiyordu. Jorgen
sicarken ona bakiyordu. Pragmatizm ve zevk hos bir uyum
icinde. Ne karisi ne de gocuklari bunun cazibesini anliyordu;
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iceride, zeminden 1sitmah tuvalette oturmak varken, disaridaki
helayr kullanmay: asla hayal etmezlerdi. J6rgen'in karisi bah-
cedeki eski tuvaleti yikmay bile énermigti.

Jérgen o zaman parlamisti, oysa olagan olarak evle ilgili ka-
rarlara miidahale etmezdi. Ama her seyin bir simiri vardi. 12
déniimliik, dért yiiz metre sahili olan araziye sahip olacakt
ama kendi tuvaletinde huzur icinde bagirsaklarini bosaltama-
yacakti, dyle mi? Solmus, eski bir dergideki yar ¢oziilmiis bir
bulmacanin hosgériilii refakatinde.

Ayak diremesi Jérgen agisindan iyi bir hamle olmustu. Bu-
nun sonucunda karisi ona daha gok saygi géstermis; yaptiklar,
eksantrik ve dikbagh biri oldugu imajini perginlemisti, zengin
bir adam icin fena nitelikler degillerdi dogrusu.

Aberg'in resmini inceledi bir siire ve sonra acaba kendi okul
fotografi nasil gériiniirdii diye meraka kapild:.

Kimleri unutmustu? Kimleri hatirlayabilirdi?

Ve kimler onu hatirhyordu acaba?

Muhtemelen hakkinda gikan haberleri okumuslardi. Ekono-
mi basiminda hakkinda bayagi yazilip izilmis, parasi ve kaydet-
tigi ilerleme hakkinda hayli konusulmustu muhakkak; ama
metroya bindiginde insanlarin dikkatini gekecek kadar degil.

Jérgen'in hayati biraz basarili bir Monopoly oyununa ben-
ziyordu. Birden biitiin o otellere ve miilklere sahip olmustu ve
para hi¢ ugrasmadan akmaya devam ediyordu. Kasalari dolup
tagtyordu.

ilk milyonunu bir internet sirketinden elde etmisti ki gele-
cege ve firsatlara dair biitiin o biiyiik laflarin gerisinde, aslinda
siradan bir web tasarimi isiydi. Fakat o zamanlar bilgi teknolo-
jisi kavramlarini yalnizca isin igindekiler anliyordu ve sirket
hila en basit yazilim programlarini égrensinler diye calisanla-
rimt kurslara génderiyordu.

Jérgen'in spot isiklarindan kaginabilmis olmasinin yegéne
sebebi, sirketi birlikte kurdugu iki ortaginin, objektif seven og-
lanlar olmalariydu.
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Sirket higbir zaman kér etmedi ama buna ragmen hisseleri-
nin satisa sunulmasini izleyerek borsadaki degeri iki milyonun
tizerine tirmandi. Jérgen bu ¢ilginlik kargisinda bagini sallad
ve bu tutumu, bagarinin baglarini déndiirmesine izin veren
hirsl ortaklarinin hi¢ hosuna gitmedi. Ekonomi sayfalarinda
ortaklarinin sé6zlerine sikga yer veriliyordu ve kendileri de bel-
li ki biitiin kalpleriyle gelecek tasavvurlarina inaniyorlardi. So-
nunda Joérgen'e hisselerinin degerinin yansi kargiliginda
sirketteki payim kendilerine satmasimi énerdiler ve Jérgen bu
oneriyi kabul ettiginde uzun uzun giildiiler, yiiz milyon kron
cebindeydi, gok tegekkiirler.

Cazetedeki haberin bagligi soyleydi: Yilin En Aptalca Pa-
zarhig1? Makalenin biiyiik kismi Jérgen'in ortaklarinin, génde-
rilmesini kurnazca temin ettikleri basin agiklamastyla ayniyd.

Bir y1l sonra Jérgen'in eski ortaklar borg igindeydiler, sirket
yeniden yapilandinlmigti ve pratik olarak beg para etmezdi.

Sonra bir anda biitiin gazetelerin konusmak istedigi kigi Jor-
gen oldu. Biitiin taleplere kesin ama dostane bir hayir yaniti
verdi ve ne zaman sarhos olsa, g6z 6niinde yasamak konusun-
daki sézlerini tekrarlayan en yakin arkadagi, haftalik dergilerde
yazan serbest bir gazeteci olan Calle Collin'e sessiz tesekkiir-
lerini yolladi.

"Gériiniir olmanin higbir olumlu yam yok, kesinlikle yok.
Her ne yaparsaniz yapin, asla yiiziiniizii géstermeyin. Eger Si-
mon Spies degilseniz, ortalarda goriinmeyin."”

Calle Collin, Jérgen'in hayali sinif fotografindan yiizii silin-
memis az sayidaki kisiden biriydi. Bagska kimi hatirlardi? Ligi-
nin diginda kalan birkag giizel kizi1. Jérgen acaba o kizlar gimdi
nerelerdedirler diye merak etti. Yanlis, nerede olduklari umu-
runda bile degildi, nasil goriindiiklerini merak ediyordu asil.
Google'da aramisti ama hig fotograflarini bulamamisti, hatta
Facebook'ta bile. Bu bir tesadiif olamazd..

* Simon Spies, Speis Rejser adli charter havayolu sirketinin sahibi, cok zengin
Danimarkali isadamu. (¢.n.)
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Yiizlerinin ucuz saraptan harap oldugunu diisledi, kendisini
viicutlarimin bozulmakta oldugu diisiincesiyle teselli etti. Bir
zamanlar yercekimine kargi koyan ve otuzbir gekerken kurdu-
gu fantezilerini siisleyen memeleri simdi sarkmis ve takviyeli,
balenli sutyenlerden tasiyorlard:.

Vay, kétiiciil laflar etmeye baslamisti. Jérgen bundan daha
iyi bir insand.

Yoksa degil miydi?
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Yer degigtirme, sosyal tecrit

Kadin pek ¢ok sebeple alisik oldugu gevreden alinip yeni
ve bilmedigi bir ortama gétiiriiliir. Kadin, ailesi ve arka-
daslaryla temasini yitirir, kafas: karigir, cografik olarak
yoninii karistirir ve tamdig tek insana, saldirgana bagim-
Ii hale gelir. Zaman ve yer konusundaki bu kafa karigikli-
&1, kadinin uzun sirekli kilit altinda tutulmasiyla iyice
artar. Eger tecrit hali yeterince uzatilirsa, kurban en so-
nunda her tiirlii insani temasa, bu temas saldirganca bile
olsa, miitesekkir duruma diigecektir.

" Ymin misin? Sadece bir tane. Merak etme eve déndiigiin-
de hila televizyonda gercop seyredecek vaktin olacak.”
"Evet, devat et, uzun kalman gerekmez.”
Ylva, israr etmelerine miitegekkir, gildii.
"Hayir" dedi. "Uslu duracagim.”
"Sen mi?" diyerek dudak biiktii Nur. "Neden simdi bagliyor-
sun?’
"Niye olmasin? Degisiklik hayatin tadi tuzudur, dyle degil
mi?”
"Bir kadeh?"
"Hayir."
"Emin misin?”
Ylva bagini sallad.
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"Eminim” dedi.

"Tamam, tamam, hig senlik haller degil ya, yine de tamam.”

"Pazartesi gorisiiriz.”

"Oldu. Evdekilere selam séyle."

Ylva durdu ve geri déndii.

"Sanki yaptigim kétii bir geymig gibi davraniyorsun” dedive
sahte bir masumiyetle elini kalbine goétiirdii.

Nur bagini sallad.

"Hayr, sadece seni kiskaniyoruz.”

Ylva iPod'unu ald: ve tepeden asagi yola koyuldu. Kablolar
karigmigti, bu yiizden kulakliklari takip galacak sarkilari segme-
den 6nce durup kablolar ¢6zmek zorunda kaldi. Kulaklarinda
miizik, gézler tam kargiya dikilmis; hava durumunu konugmak-
tan kaginmanin yegéne yolu. Dikkat gekmek ve dedikodu et-
mek igin canini verecek bir bosbogaz her zaman denk gelirdi.
Kiigiik kasaba hayatinin agmazlari.

Ustelik Ylva yabanciyd:. Mike burada biiyiimiistii ve giiniin
olaylarinin dékiimiinii yapmadan adim atamazd:.

Ylva issiz, kartpostallardakine benzeyen yolu ve arka cami
renkli, park etmis bir arabanin yanindan gegti. Siiriiciiye dikkat
etmedi. Kulaklarindaki miizigin sesi 6yle yiiksekti ki arabanin
galistinldigini da duymad.

Yalnizca arabanin yanina geldigini ve kendisini gegmedigi-
ni fark etti. Pencerenin cami asagi indirildi.

Ylva birinin yol soracagimi diisiindii. iPod'unu kapatmakla
kulakliklari gikarmak arasinda gidip geldi. ikincisinde karar kil-
dive arabaya dogru bir adim atti, egildi ve igeriye bakti. Yolcu
koltugunda bir karton kutu ve bir ¢anta vardi. Direksiyondaki
kadin Ylva'ya giilimsedi.

"Ylva>" dedi.

Kisacik bir an gegti, sonra karninda o berbat hissi duydu.

"Sen oldugunu biliyordum” dedi siiriicii, neseyle.

Ylva kadinin giilimsemesini kargiliksiz birakmadi.

"Ne de olsa hayli zaman gegti aradan.”
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Siiriicii arka koltukta oturan adama dogru déndii.

"Kime rastladik, gérdiin mii?"

Adam 6ne egildi.

"Merhaba, Ylva.”

Ylva pencereden uzanip her ikisinin elini sikti.

"Burada ne yapiyorsunuz?”

"Burada ne mi yapiyoruz? Daha yeni tagindik buraya. Ya
sen?”

Ylva anlamad..

"Ben burada yastyorum” dedi. “"Neredeyse altiyildir burada-
yim."

Siiriicti buna inanmakta zorlaniyormus gibi dudagini isirdi.

"Ne tarafta?” diye sordu.

Ylva kadina baktu.

"Hittarp” dedi.

Siriicii sagirmig bir halde arka koltuktaki adama déndii,
sonra yeniden Ylva'ya.

"Ciddi olamazsin? Bana ciddi olmadigini séyle. Biz de ya-
kinda oradan bir ev satin aldik. Sundsliden'i biliyor musun, de-
reye inen sirt1?”

Ylva bagini salladi. "Evim oraya ¢ok yakin.”

"Evin oraya gok yakin ha?" diye papagan gibi tekrarladi ka-
din. "Gergekten mi? Duydun mu sevgilim. Evi oraya ¢ok ya-
kinmig.”

“Duydum” dedi adam.

"Diinya ne kadar kiigiik” dedi kadin. "Eh, bu demektir ki
yine komsu olduk. Ne tesadiif. Eve mi gidiyorsun?”

"Eee, evet.”

"Atla, gétiirelim seni.”

"Fakat ben..."

"Atla. Arkaya. Burada bir siirii gergop var.”

Ylva duraksadi ama bir mazereti yoktu. Diger kulakhig: ¢i1-
kardi, kabloyu iPod'un etrafina doladi, arabanin kapisini agti
ve igeri girdi.
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Kadin kaldirnmdan ayrild:.

"Sagilacak sey” dedi adam, "senin de burada yasiyor olman.
Buray: seviyor musun?”

"Evet, burada mutluyum” dedi Ylva. "Kasaba daha kiigiik ta-
bii ama su ve kumsallar harika. Sonra gékyiizii 6ylesine agik ki.
insana her sey miimkiinmiis gibi geliyor. Ama gok riizgarli. Bir
de kiglart o kadar iyi degil.”

"Oyle mi? Ne agidan?”

"Nemli ve insanin igine isleyen bir sogugu var. Habire ya
karla kanigik yagmur ya sulu kar yagar, ortalik asla bembeyaz
olmaz."

"Duydun mu séyledigini?" dedi adam kadina. "Gergek kig
olmuyormus. Sadece sulu kar.”

"“Duydum” dedi kadin ve dikiz aynasindan Ylva'ya bakti.
"Ama yine de su siralar gok giizel. Yilin bu zamaninin sikiyet
edecek bir yani yok."

Ylva hemfikirmisgesine giilimseyerek bagini sallad:.

"Simdi giizel."

Sesinin olumlu gikmasina ve dogal goriinmeye calisti ama
zihni deli gibi gahsiyordu. Buraya taginmig olduklari gergegi
onun agisindan ne anlama gelirdi? Bu onun hayatini nasil etki-
lerdi> Ne kadarini biliyorlardi?

Huzursuzluk duymaktan kendini alamiyordu.

"Harika goériiniiyor degil mi sevgilim” dedi arka koltuktaki
adam. "Harika."

"Kesinlikle 6yle” dedi direksiyondaki kadin.

Ylva onlara bakti. Cevaplari tekrarlamali ve prova edilmisti.
Seyledikleri kulaga sahte geliyordu. Sadece kazara bir rastlag-
ma olabilirdi bu rahatsiz edici durum. Duydugu korkunun,
kendi kafasinin icadi olduguna, kendisini ikna etti.

"Sana rastlamak ne hog, onca yildan sonra” dedi adam.

"Evet” diye cevaplad: Ylva.

Adam, Ylva'ya bakti ve sintmasini saklamaya bile ihtiyag
duymadan onu bir giizel siizdii. Ylva gézlerini kagirmak zo-

runda kald:.
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"Aldigimiz ev hangisi?” diye sordu ve sag elinin gergin bir
jestle yiiziine dokundugunun farkina vardi. “Tepenin tizerinde-
ki ev mi, beyaz olan?”

"Evet, ta kendisi” dedi adam ve basini gevirip ileri bakti.

Yeterince normal gériiniiyordu. Ylva sinirlerinin yatigmasi-
na izin verdi.

"Biz de kim taginacak diye merak ediyorduk. Kocamla daha
diin bunu konustuk. Cocuklu bir aile tasinir diye diigiinmiis-
tik..."

Ylva kendine engel olup sustu.

"Buraya genellikle gocuklu aileler tagintyor da” diye agikla-
ma yapti. "Isciler vardi evde. Evi bastan sona yenilediniz gali-
ba>"

"Sadece bodrumu” dedi adam.

"Kocanla ha" diyerek, yeniden Ylva'ya bakti dikiz aynasin-
dan kadin. "Demek evlendin?”

Sanki sorusunun cevabini zaten biliyormug gibi ¢ikmisti
sesi.

"Evet."

"Cocuk?”

"Bir kizimiz var. Yedi yasinda. Aslinda neredeyse sekiz."

"Bir kiz" diye tekrarladi kadin. "Adi ne>"

Ylva duraksad:.

"Sanna.”

"Sanna. Cok giizel bir isim"” dedi kadin.

"Tesekkiir ederim” diye cevaplad: Yiva.

Adama bakti, sessizce oturuyordu. Kadina bakti. Hig kimse
bir ey séylemedi. Durum suskunluklara elvermiyor, Ylva ses-
sizligi sézciiklerle doldurmak zorunda hissediyordu kendisini.

"Eee, buraya taginmaya nasil karar verdiniz?"

Sorusunun dogal gériinmesini istiyordu. Besbelli bir soruy-
du ama bogazi kurumustu ve vurgulari kulaga yanlis geliyordu.

"Evet, biz buraya neden tasindik” dedi adam. "Sevgilim, biz
buraya neden tasindik hatirhyor musun?”
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"Cunki hastanede bir ige girdin” diye hatirlatti kadin.

"Ya, 6yle oldu” dedi adam. "Hastanede bir ise girdim."

"Yeni bir baslangic yapmak iyi olur diye disiindiik” diye
agikladi kadin ve Tagagatan iizerindeki kirmizi 1gikta durmak
igin frene bastu.

Otuz metre 6tede, otobiis duraginda insanlar bekliyordu.

"Bakin” diye basladi Ylva konugmaya. "Beni gétiirmek iste-
meniz biiyiik incelik fakat saninm yine de otobiisle gidece-
gim."

Kemerini ¢6zdii ve basarisiz bir sekilde kapiyr agma girisi-
minde bulundu.

"Cocuk kilidi” dedi adam.

Ylva koltuklarin arasindan uzanip elini kadinin omzuna
koydu.

"Kapiy1 agabilir misin liitfen? inmek istiyorum. Kendimi
pek iyi hissetmiyorum.”

Adam elini ceketinin cebine soktu ve dikdértgen gekilli bir
sey gikardi, elinden hafif biiyiikgeydi.

"Bunun ne oldugunu biliyor musun?

Ylva elini kadinin omzundan gekti ve bakt.

"Eh, hadi bakalim” dedi adam, “neye benziyor?”

"Elektrikli tirag makinesi?” diye tahminde bulundu Ylva.

"Evet, benziyor” diye cevap verdi adam. "Elektrikli tirag ma-
kinesine benziyor, ama elektrikli tiras makinesi degil.”

Ylva kapiy1 agmay1 tekrar denedi.

"Kapiy1 agin, inmek..."

Sokun etkisiyle Ylva'nin viicudu yay gibi gerildi. Aci, felg
ediciydi ve bagiramamisti bile. Hemen ardindan viicudu gev-
sedi ve iki biklim oldu, bagt adamin bacagina diistii. Hala ne-
fes alabildigi igin sagkindi glinkii bagkaca higbir yeri galismiyor
gibiydi.

Adam, Ylva'nin ¢antasina uzandi, agti ve karistirip cep tele-
fonunu buldu. Pilini ¢ikartt ve ig cebine koydu.
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Ylva arabanin otobiis duragini gegip hizlandigini algiladi.
Adam, sok tabancasini hazir tutuyordu.

"Felg gecici” diye agikladi. "Yakinda tekrar eskisi gibi hare-
ket edip konusabileceksin.”

Teselli etmek istercesine hafifce pat pat vurdu Ylva'ya.

"Her sey yoluna girecek, géreceksin. Her sey yoluna gire-
cek.”
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eyrek milyar dolarlik adamin bu hali neydi béyle? i¢ cama-

sirlartyla bodrumunda simdiye kadar agilmamig kutulan
karistirarak eski okul yilliklarini ariyordu. Zaman gegirmenin
bir yolu.

Jorgen Petersson aradigi seyi buluncaya kadar kutularin ya-
risint agip gézden gegirmeyi basardi. Hazinelerin olagan ola-
rak en son gekmecede saklandig1 dikkate alinirsa, kendisini
sansh saymahydi.

Yilhgin sayfalarini gevirerek fotograflara bakip isimleri ara-
di. Elbette, tabii. O oglan. Ve 6teki. Su kiz, seyin kiz kardesi
degil miydi> Ogretmenin, fotografta yer yarilsa da igine gir-
sem der gibi duran kizi. Oyun alanini atese veren cocuk. Inti-
har eden kiz. Ve su kardeslerine bakmak zorunda olan ve
derslerde siirekli uyuklayan zavalli herif.

Madeleine keki iistiine Madeleine keki.

En sonunda, biitiin sinifin fotografi. Jérgen sagkindi. Basba-
yagi cocuktular sag modelleri ve giysileri gecen zamana tanik-
ik ediyordu. Yine de o siyah beyaz fotograf onu rahatsiz
ediyordu.

Fotografa bakti, sira sira gézden gegirdi.

Sinif arkadaslari da ona bakiyorlardi. Jérgen neredeyse ko-
ridorlardaki yaygaray1 duyacakti: yorumlari, baginiglar, itis ka-
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kigt ve giliigmeleri. Giig savaglari, biitin mevzu buydu.
Hiyerarsideki konumunuzu korumak. Kizlar 6z denetimliydi-
ler, oglanlar giiglii.

En giiriiltiicii dértlii arkadaydi. Kollarini kavugturmus, ken-
dilerinden emin, dogruca objektife bakmislardi. Kendini be-
genmig yiizlerine bakilirsa, kendilerininki disinda bir gergekligi
hayal etmeleri miimkiin gériinmiiyordu. Aralarindan biri, Mor-
gan, bir yil 6nce kanserden 6lmiistii. Jorgen, acaba onu 6zle-
yen kimse var midir, diye merak etti. O kesinlikle 6zlemiyordu.

isim listesinden devam etti. Bazilarini unutmustu ve zihni-
nin arsivinden herhangi bir bilgi ¢ekip ¢ikarmak igin fotografa
bakmak zorunda kald:. Elbette, tamam.

Ama sinif arkadaglarindan iki yahut (g tanesini her seye
ragmen tantyamamigti. Yiizler ve isimler yeterli degildi. Bey-
ninden silinmiglerdi, tipki Lasse Aberg'in resmindeki silinmis
ylzler gibi.

Jorgen kendine bakti: 6n siraya sikismis, zar zor gériilen ve
yliziinde oradan bir an 6nce kurtulmak igin yalvaran bir ifade.

Calle Collin mutlu gériiniiyordu. Biraz mesafeli, aykin ol-
may1 umursamiyormus gibi ve kendi iginde yeterince giiglii.

Ogretmen, vay be, fotograftaki yash kurt, Jérgen'in simdiki
halinden gengti.

Biitiin saklama kutularimi yerlerine koydu ve yilligi yanina
alip eve gegti. Onlardan duydugu korkuyu yeninceye kadar
bakacakt: fotograflara.

Joérgen mutfaga girdi ve arkadasina telefon etti.

"Bir bira igmeye ¢ikalim mi, ne dersin?”

"Sadece bir tane mi?" diye sordu Calle Collin.

"Iki, iig. Istedigin kadar” dedi Jorgen. "Bazi eski yilliklarimi-
z1 arayip buldum, onlari da getirecegim.”

"Ne halt etmeye>”
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LAAikv: Zetterberg saat dort bugukta kizini serbest zaman
evinden aldi. Odanin arka tarafindaki masada oturmus,
eski bir sihir kutusuna dalmigti. Sanna babasiyla goz goze gel-
digi an, krege basladig: ilk giin onu almaya geldiginden bu
yana hi¢ olmadigi sekilde, aydinland: yiizii.

“Babacigim, gel.”

Sanna 6niinde bir yumurta kabiyla oturuyordu. Plastik ka-
pakl, ii¢ parcali bir yumurta kabiydi. Mike kizinin kendisini
goriince gosterdigi memnuniyetin, zoraki seyirci bulmakla bir
ilgisi oldugunu anlad.

"Merhaba tathm.”

Alnindan 6ptii kizini,

"Bak” dedi k1z ve yumurta kabinin kapagini kaldirdi. “iginde
bir yumurta var.”

"Evet, goériiyorum” dedi Mike.

"Simdi sihirle onu yok edecegim.”

"Eminim bunu yapamazsin?” diye bagirdi Mike.

"Yapabilirim, izle.”

Sanna kapag: yerine koydu ve ellerini daireler gizerek yu-
murta kabinin iizerinde gezdirdi.

"Abrakadabra.”

Kapagi kaldirdi ve yumurta ortadan kaybolmustu.

“Ne? Bunu nasil yaptin?”
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"Babacigim! Biliyorsun.”

"Hayir, bilmiyorum” dedi Mike.

"Evet, biliyorsun. Sana géstermistim.”

"Oyle mi?”

"Gergek bir yumurta degil 0."

Sanna igi bog olan ve yumurta kabinin kapaginin igine giz-
lenmig olan orta bélimii gésterdi.

“Bunu biliyordun” dedi.

Mike bagini iki yana salladi.

"Eger biliyorduysam bile, demek ki unutmusum” diyerek ki-
zinin siiphelerini gidermeye galisti.

"Hayir, unutmadin.”

"Gergekten, dogru séylilyorum. Sen bu iste gok basarili ol-
dugun igin olsa gerek.”

Sanna goktan her seyi kutunun igindeki plastik tepsinin
tizerine koymaya baslamisti bile.

"Sihirden hoslaniyor musun?” diye sordu Mike.

Sanna omuz silkti. "Bazen.”

Sik kullanilmaktan bir kdsesi aginmug renkli kapagi kutunun
tistiine geri kapatt.

"Belki dogum giinii hediyesi olarak bir sihir kutusu istersin>”

"Ne kadar kald?”

Mike saatine bakti.

"Saat kag demedim” dedi Sanna.

"On bes giin” diye cevap verdi Mike. "Saat, tarihi de goste-
riyor."

"Oyle mi?"

Mike kizina saati gosterdi.

"Su kiigiik dikdértgenin igindeki sayilar hangi giinde oldu-
gumuzu gosteriyor. Bugiin mayisin besi ve senin dogum giiniin
de yirmisinde. On bes giin kald:i."

Sanna biitiin bu bilgileri rahatga, etkilenmeden alip kabul
etti. Saatler eskiden oldugu gibi statii sembolii degiller artik,
diye diisiindii Mike, kendi kendine.
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Anne babasiyla birlikte Isve¢'e geri tagindiklarinda kizindan
fazla bityiik degildi. Eve déniiyoruz, diyorlardi, oysa Mike'in
bildigi yegane ev, Orta Kaliforniya'da, Coast Range ile Sierra
Nevada arasina sikigmig dehget sicak bir kasaba olan Fres-
no'daydi. Yilin biiyiik kisminda sicaklik otuz ila kirk bes derece
arasinda kalirdi. Yasamak igin fazlasiyla sicakti ve gogu insan
klimali evlerden ¢ikip klimali arabalara binerek klimah okulla-
ra ve igyerlerine giderdi.

Anne babasinin taktigi adla, Biiyiik Sauna’da hemen hemen
hi¢ kimse bronz tenli degildi ve Mike 1976 yazinda
Helsingborg'a geldiginde, hava yirmi bes derecenin zar zor
iizerinde ve dondurucu oldugu halde, sahil boyunca sular sigra-
tan biitiin o kahverengi tenli insanlari gériince sok gegirmisti.

Mike'in ebeveynleri kiiciikliigiinden itibaren onunla [svegce
konusmuglardi, bu yiizden dille ilgili olarak, insanlarin sik sik
Amerikali gibi konustugunu séyledigini saymazsak, sorunu ol-
madi. Konugmasinin sevimli oldugunu séyliiyorlardi. Mike il-
kin Isveg'e geri tasindiklari, sonra da insanlar siirekli konusma
bigimini diizelttikleri icin dehsete kapilmisti.

ilk aksam plajda karsilastigi yasiti cocuklarin bu konudaki
goriisii degisikti. Columbo ve McCloud gibi konustugunu dii-
siinityorlardi ve Mike derhal bunun kétii bir gey olmadigini
anlad..

Tuhaf bir sekilde kat kat giyinmis bir gocugun etrafta dolas-
tigini fark edince, diger ¢ocuklar sonunda ona yaklagmis ve
futbol oynamak isteyip istemedigini sormuslardi. Yarim saat
sonra oyundan terleyince ve kalin siiveterini gikarinca, arka-
daglari saatini kesfetmiglerdi, bu saatin akrebi ve yelkovani
yoktu, onlarin yerine kdseli rakamlarla zamani gésteriyordu.

Hayranliklari sinirsizdi. Saatin en inanilmaz tarafi tek bir
diigmenin pek ¢ok islevi olmasiyd:. Bir kere basarsaniz, bir sey
yapiyordu; eger iki kere basarsaniz, baska bir sey yapiyordu.
Ayni diigme olmasina ragmen. Hig kimse nasil ¢alistigim anla-
mamigti.
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"Ne diistiniiyorsun?” dedi kizina, otuz yil sonra. "Hazir mi-
sinY’
Sanna bagini sallad:.

Ylva Zetterberg'in bilinci yerindeydi.

Arka koltukta yatiyordu ve diinyanin tanidik agag tepeleri
ve catilar bigiminde gectigini goriiyordu. Arabanin manevrala-
rindan cografyay: gikariyordu, biitiin o siire zarfinda nerede
olduklarini biliyordu.

Araba bir bagka arabanin gegmesine izin vermek igin yavas-
ladiginda, neredeyse evine varmak i{izereydi ama ardindan ara-
ba bir doniig yapip yeni onarilan evin gakil kapl yoluna girdi.
Kadin uzaktan kumandayla garaj kapisini agti, sonra arabay:
garaja sirdii. Arabadan inip arka kapiyr agmadan énce garaj
kapisi kapanincaya kadar bekledi. Kocasiyla birlikte, Ylva'y:
tek bir s6z etmeden bodruma yénlendirdi.

Adamla kadin Ylva'y: bir yataga yatirdilar ve yatagin bagl-
gina kelepgelediler.

Adam daha sonra bir uzaktan kumanda g¢ikardi ve tavanin
hemen altina monte edilmis televizyona dogrulttu.

"Seyretmeyi seversin” dedi ve televizyonu agti.
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I Myiipermarkete gidip biraz alisveris yapmamiz lazim” dedi
gMike.

"Onde oturabilir miyim?"

Sanna tepeden tirnaga umutla, babasina bakiyordu.

"Elbette” dedi Mike.

"Hangi yoldan gidelim sence?” diye sordu kizina, emniyet
kemerini takmasi igin ona yardimci olduktan sonra.

"Kiyidan" diye karar verdi Sanna.

"Kiyidan” diye tekrarladi Mike ve bunun akillica bir segim
oldugunu vurgulamak istermis gibi onaylarcasina bagini salla-
di. Sundsliden'den asag siirdii arabayi, en dik kisimda frene
basip ikinci vitese aldi. Deniz karsilarinda utanmasizca seril-
mig, adeta gosteris yapryordu. Buralari Mike'in ¢ocuklugunda-
kine kiyasla daha ¢ok ev bulunmasina ragmen, hayli agilmigti.
Emlak fiyatlari tirmandikga, manzara, bash bagina bir deger
haline gelmis ve agaglar kesilmisti. Riizgardan korunmak igin
konforlu evler yapilmis ve havanin yerini, zenginligi sergile-
mek amaciyla tasarlanmig akvaryumlar almisti.

"Yakinda tekrar yiizmeye gidebiliriz" dedi Mike.

“Ne kadar sicak ki?”

"Su mu? Bilemiyorum, belki on bes yahut on alti derece.”

"Sen yiizebilirsin o halde, degil mi>”

"Kesinlikle" dedi Mike, "ama birazcik serin olabilir.”
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Cocukken Taksi-Johansson'un evi adini taktigi evin yanin-
dan sola déndii. Kasabanin yegane taksisinin kaportasinin al-
tinda hayli yil gegirmis siyah Mercedes'in sahibi, o evde yasar
ve her y1l okul gocuklarini Kattarp'taki diggiye gotiiriirdii. Evde
artik bagka biri yasiyordu ve garajin iizerinde hila eski bir
TAKSI levhasi bulunmasina ragmen, Taksi-Johansson'u hatir-
layan pek fazla kimse kalmamugti.

Mike, Amerika'dan yurda déneli gok sey degismisti. Kadin-
lar artik tistiiz giineslenmiyorlardi ve reklamciligin finanse et-
tigi cok gesitli TV kanallari vardi. Gereksizce biiyiik arabalar
arz-1 endam etmisti ve Levi's 501'den baska kot giymenin artik
utandinicr bir yani yoktu.

Amerika'dan dénmelerinin (izerinden fazla zaman gegme-
den, annesi Kullagatan'da bir giysi diikkkdni agmisti. Mike'in
simfindaki hemen herkes giysilerini oradan alirdi. Sinif arka-
daslarina indirim yapilirds.

Is iyi gidiyordu ve babasinin da isi vardi.

Bir eriskin olarak Mike, iglerin hangi noktada kétiiye gitme-
ye bagladigini hatirlamakta giigliik gekiyordu. Kimi zaman ce-
vabi bildigi duygusuna kapilirdi fakat odaklanip hatirlamaya
cahistig1 anda, esit oranda belirleyici olabilecek bambagka bir
sey beliriverirdi hafizasinda.

Babasinin 6liimii elbette ki asil sebepti. Mike on ii¢ yasin-
dayken Malmé'de bir képriiden ugmustu. Annesi her zaman
olay sanki bir kazaymis gibi konusmustu: talihsiz ve yersiz bir
kaza. Mike bunun muhtemelen planlanmusg bir intihar oldugunu
idrak ettiginde, on yedi yasindaydi. Orada burada kulagina ga-
lintyordu. Annesine sordugu zaman, verdigi muglak cevaptan,
dért y1l boyunca durumu kendisinden gizledigini anlamgti.

Hissettigi yabancilasmay: ve boglugu hild hatirhyordu.
Mutlak yalmzlik. Kimsesizlik duygusu. Midesinde bir bogluk
ve agzinda metalik bir tat duyuyordu.

"Kesin olarak bilmez zor" demisti annesi. "Arkasinda bir
mektup filan da birakmadi. Sonra, 6éyle mutlu gériiniiyordu ki."
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Uzmanlara gore bu o kadar da alisilmamug bir sey degildi.
Bir anda, sanki bir simsek cakiyor ve hayatina son vermeye
karar veren kisiye kisa bir an huzur veriyordu.

Mike, annesinin ihanetini kabulleneli ¢ok olmugtu; fakat
esasen yalmz oldugu ve kimseye giivenemeyecegi bilgisi son-
suza kadar kalbine kazinmust.

Bu kulaga biraz aptalca geliyordu, hakikaten. Ona bir sey
olmamusti. Peki, simdi isler nasildi? Karisi, gocugu ve iyi maas
ddeyen isiyle?

Diiriist olmak gerekirse, babasinin 6limiinden gok énceleri
hissetmisti degisimi Mike. Yanls, aslinda degisimden ziyade,
iyiden kotiiye dogru bir kaymaydi hissettigi.

isveg'e geri donmelerinden birkag yil sonra babasi isini kay-
betmigti. Daha evvel annesi igin kazangli bir hobi olan spor
giysi diitkkani ailenin asil gelir kaynag: haline gelmisti. Miiste-
riler giysilerini kasabadan almak yerine Vila'daki aligverig mer-
kezinden almayi tercih etmeye bagladiklari zaman, isler
tepetaklak gitmeye baslamisti.

Kasabanin havali mahallelerinden birinde yagiyorlard, ak-
rebi ve yelkonvani olmayan bir saat artik etkileyici degildi ve
komsulara ayak uydurmak giderek zorlasiyordu.

"Konusabiliyor musun?”

Adam, Ylva'y: tokatladu.

"Su” dedi dili dolasarak.

"Insami susatiyor” dedi adam.

Yaninda bir bardak su getirecek kadar 6ngériiliiydii. Barda-
g1 Ylva'min dudaklarina gétiirdii ve tatmasina izin verdi. Biraz
agzinin kogesinden siiziildi ve Ylva iggiidiisel olarak silmek
igin kelepgeli elini kaldirmaya galigti.

"Kendin igebilirsin” dedi adam.

Bir anahtar gikardi ve Ylva'nin sag elini tutan kelepgeyi agti.
Ylva yatagin kenarina dayanarak, oturur duruma gelinceye dek
kendisini gekti. Bardag: aldi ve bir dikiste igti.
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"Biraz daha?" dedi adam.

Ylva bagini salladi ve bardag: adama uzatti. Adam musluga
gidip yeniden doldurdu bardagi. Kuliibelerde, santiyelerde ve
tek goz 6grenci evlerinde rastlanan tiirden bir mutfak vard. iki
gozlii birgomme elektrikli ocak, bir evye, damlalik ve tezgahin
altinda derin donduruculu bir buzdolabi. Ylva bunlara belki de
mutfakgik deniyordur, diye diisiindii. Emin degildi. icinde bu-
lundugu durumda neden biitiin bunlari diisiindiigiinden de
emin degildi.

Adam geri geldi, bardag: ona uzatti ve televizyona dogru
gitti.

"Neden buradayim?” diye sordu Ylva.

"Saninm biliyorsun.”

Ylva déndii ve sol elini kelepgeden gikarmaya galigti.

"Gériintiiyii nasil buluyorsun?”

Adam televizyon ekranini isaret ediyordu.

"Anlamiyorum” dedi Ylva.

"Birazcik aydinlik ama maksimum zumda béyle oluyor.
Simdi bunun kiymetini bilmeyebilirsin ama birkag giin bekle
hele, bir hafta gegsin. O zaman farkh diisiineceksin. Bahse gi-
rerim saatini bile ona gore ayarlayacaksin. Burada, hicbir sey
yapamadan oylece oturacaksin. Fakat bu senin igin sorun ol-
maz degil mi? Oylece durmak ve higbir sey yapmamak demek
istiyorum.”

Ylva kipirdamadan adama bakiyordu.

“Neden s6z ediyorsunuz siz?"

Adam elinin tersiyle bir tokat patlatt: Ylva'ya. Oylesine ani
ve beklenmedikti ki. Ylva'nin yanag: yaniyordu ama nefesinin
kesilmesine gercek acidan ziyade siddet karsisinda kapildig:
saskinlik sebep olmugstu.

"Aptah oynama” dedi adam. "Neler oldugunu harfiyen bili-
yoruz. Morgan bize anlatti. Olim doseginde itiraf etti. Biitiin
ayrintilaniyla. O giine kadar hep kendimizi suglamigtik. Oysa
sizin takim yiiziindenmis."
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Ylva titriyordu. Gézleri yamyor ve deli gibi gézlerini kir-
pistinyordu. Altdudag: titriyordu.

"Ben kurtulabildim mi samiyorsunuz?” dedi zayif bir sesle.
"Olanlarn diisiinmeden gegirdigim tek bir giin bile..."

"Sen de kurtulamadin 6yle mi?"

Kadin kapidan igeri girdi.

"Kurtulamadin... Sen?” sézlerini tekrarlayarak yataga dogru
yaklasti ve Ylva'ya tepeden bakti; Ylva elinde olmadan kapan-
du.

Sonunda kadina bakabildiginde, gézlerinde yalvaran bakis-
lar vard:.

"Eger hayatimda tek bir seyi degistirebilecek olsaydim”
diye konugmay: denedi, "yalnizca tek bir seyi..."

"Morgan'in sadece birkag giinii kalmigti” dedi adam. "Bu
beni ¢ok 6fkelendirdi. O kadar kolay kurtuldu ki. Sanirm
Anderslle ilgili haberi okumugsundur?”

Ylva anlamad:.

"Fjillgatan'daki ¢ekig cinayeti” dedi adam. "Duymadin mi?
insan bir seyin parcasiysa eger, kendi 6nemini abartiyor tabii.
Ama kendi capinda bir yer edindi. Gazeteleri bir siire Cekig
Cinayeti siisledi dogrusu.”

Mike ve Ylva isyerinde karsilastilar. Dogal olarak. insanlar
genellikle 6yle kargilagirlar, ayik ve yerine getirecekleri bir go-
revleri varken. Mike, Stockholm'deki ilag sirketinde heniiz ga-
ligmaya baglamisti. Ylva pazarlama béliimiinde gahlisiyordu ve
Mike'la sirket dergisi igin roportaj yapmasi istenmigti.

ikisinin de ilk goriste akli basindan gitmedi ama birbirlerini
gekici buldular, birlikte iyi zaman gegiriyorlardi. Mike'in go-
cuklugu Ylva'ninkine kiyasla mutlu gegmisti. Mike'in aksine
Ylva biyolojik babasiyla hig tanigmamigti, annesi ise agir bir
uyusturucu bagimhsiydi. Ylva alti yagindayken koruyucu bir
ailenin yanma yerlestirilmis ve ergenlik dénemindeki birkag
firtinali yihin ardindan, evden ayrilmaya karar vermisti. O za-
mandan beri de koruyucu ailesiyle temasi olmamisti.
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Mike, babasinin onca coskuyla bahsettigi Stockholm ta-
kimadalarini kegfetmek istiyordu, o yiizden alti metrelik bir
yelkenli tekne aldi ve izleyen ii¢ yazi teknede gegirdiler. Mike
seyir haritalarimi okuyor, Ylva diimeni tutuyordu. Furusund ve
Nynishamn arasindaki her dogal limanda sevistiler.

Ylva hamile kaldiginda, birbirlerine, her ne olursa olsun,
her seyin eskisi gibi kalacagi konusunda s6z verdiler. Higbir
sey, hele kolayca yanlarina alabilecekleri bir gocuk, kesinlikle
onlari durdurmayacakti.

Sanna alti aylikken, tekne satildi ve parasi bir daireye yati-
rildi.

Bir yil sonra Mike memleketinde daha iyi bir is teklifi aldi
ve annesini mutlu eden bir kararla ailesini alip Skdne'ye déndii.

Kigiik bir cocuk sahibi olmak, degisim, hayatin yeni bir
fazina ciddi bir gecis demekti. Toplu tagimadan 6zel arabaya,
disarida gegirilen gecelerden arkadaslarla aksam yemegine, yer
déseginden iginde yatmaya zaman bulunamayan gift kisilik bir
yataga. O kadar zevk aldiklari porno filmler, Ylva bir defasinda
yari uyur yari uyanik Sanna'ya yardim ederken DVD oynatici-
ya gizgi film Ayicitk Gummi yerine bir porno DVD'si koyduk-
tan ve kendilerini bir oral seks sahnesinin ortasinda bulduktan
sonra, ortadan kaldirlmisti.

Ylva hemen atilip televizyonu kapatmistu.

"Neydi bu>” diye sormugtu kizina utangla.

"Dondurma!” demisti Sanna, anlagilir bir gagrigimla.

Bagka bir hayatti, yelkenli teknedeki hayattan bambagka.
Ama giizel bir hayatt.
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]
g:}aylr, hayir, hayir, 6len Morgan” dedi Jérgen Petersson.

"Hatirliyorum ¢linkii ilani okudugumda ¢ok mutlu oldugum
icin utanmigtim. Pankreas kanseri, birkag ay iginde 6lmiis.”

Calle Collin bagini sallad:.

"Biiyiik olasilikla,” dedi, "ama simdi Anders de 6ldii."

"Nasil sldi"

"Oldarilda.”

"Harika."

"Hayir, ben ciddiyim. Fjillgatan'daki gekic cinayeti. Gaze-
teler giinlerce yazdi. Anders'ti 6ldiiriilen.”

"Cekig cinayeti ha?' diye tekrarladi Jérgen, hatirlamak igin
bos yere hafizasimi zorlarken.

Calle bagini sallad.

"Hi¢ duymadim” dedi Jé6rgen. "Ne zaman oldu bu>"

"Alti ay kadar énce.”

"Oldiiriildii 6yle mi> Yani kasten?”

"Evet.”

"Kim tarafindan?’

Calle omuz silkti. "Coéziildigiini sanmiyorum.”

"Neden bana bir sey séylemedin?”

"Birkag giin 6ncesine kadar o oldugunu bilmiyordum ki.”

"Kavga filan mi gikmus, dyle bir olay mi?"

"Higbir fikrim yok.”
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Jorgen bir siire sustu.

"Lanet olsun be!"

"Yaa."

"Yas tutuyorum diyemem."

Calle arkadasindan yiiziinii gevirip elini uzatti.

"Bu kadari da fazla ama.”

Jorgen bir yudum bira aldi ve bardag: masaya geri birakti.

"Belki” dedi. "Ama kabul et, bunu o pigten daha gok hak
etmis biri de yoktur herhalde.”

"Bunu bilemezsin” dedi Calle, "insanlar degigir.”

"Oyle mi?"

Calle cevap vermedi. Jérgen sinif fotografina bakti, kendi
kendine bagini sallad:.

"Morgan ve Anders 6ldiiler” dedi. "Geriye yalnizca Johan
ve Ylva kaldi. Dértlii Cete'den geriye enerjik ikili kaldi.”

"Dértlii gete mi?"diye homurdandi Calle ve "Johan Afrika'da
yasiyor” diye devam etti.

"Afrika m1?” dedi hayretle Jérgen. "Ne yapiyor orada?”

"Ben nereden bileyim? Batililar Ugiincii Diinya'da ne yapar?
Hig siiphe yok tuhaf kiliklar iginde ve ¢ogu zaman yari sarhog
dolanip duruyordur.”

"Takimadalardakinden farki yok” dedi Jérgen. "Ne is yapi-
yor?’

"Ne bileyim? Adami yirmi yildir gérmedim. Senin bu sap-
lantin nedir> Gergekten hila onlan diisiinmeye devam mi edi-
yorsun? Eski igkencecilerini.”

Jérgen pek mutlu gériinmiiyordu.

"Yillig1 agtigim zaman sanki zamanda geriye gittim” dedi.

"Burunlarinin dibinde banka defterini sallamak filan mu isti-
yorsun?”

"En azindan bankamatikten aldigim hesap dékiimiinii. Me-
sela kuyrukta tam 6nlerine denk diigebilir ve makbuzu makine-
de unutabilirim. Ne dersin?"

Calle bagini sallay1p giiliimsedi.
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"Hastaligimin boyutlarimin farkinda misin?”

"Sinif partilerine ve toplantilarina herkes, her zaman gagril-
di, biz hari¢” dedi Jérgen.

"Bu yiizden kendilerine nasil minnettarim bilsen” dedi Calle
sertge. "Ustelik sen de 6yle olmalisin. Su filmi gordiin mi, The
Reunion'u? Ayni bok, tekrar tekrar, herkes eski rollerine geri
déniiyor. Ister hapis yatmig ol ister ilk milyonunu kazanmus,
fark etmiyor.”

"Ben gagrilarin bir veritabanina gére otomatik olarak yapil-
digint sanirdim” dedi uzak bir sesle.

"Ne?" diye sordu Calle gergekten ilgilenmeksizin.

"Davetleri diyorum” diye cevap verdi Jérgen, “simif toplan-
tilarina.”

Calle yiiksek sesle gogiis gegirdi, birasini bitirdi ve Jérgen'in
yart dolu bardagini isaret etti. Jérgen basiyla onayladi. Calle
kalkti ve bara dogru gitti. Jorgen yillig1 gekti ve sinif fotografi-
ni1 yeniden inceledi. Resimde ne kadar da gengtiler. Ama yine
de onlardan hesap sormak istiyordu, her birinden, ona yaptik-
lari biitiin o boktan geylerigin. J6rgen'in goziinde zamanagimi
diye bir sey yoktu. Pek ¢ok sinif arkadagina daha kétiisiinii
yapmig olmalarina ragmen.

Calle masaya iki bira koydu ve oturdu.

"Tamamen saplanti haline getirmigsin” dedi. "Neden?”

"Bilmiyorum.”

"Diisiinmen gereken daha 6nemli seyler yok mu?”

"Mesele o degil, ben sadece...”

"Sadece ne?"

"Bilmiyorum. Hepsine neler oldugunu bilmek hos olurdu.”

"Simdi 6nemli biri oldun diye mi?"

"Hayrr, hig de degil.”

Jorgen hakarete ugramig gibi yapti. Calle ona alayli bir ba-
kig firlatti.

En sonunda, "Tamam, belki” dedi Jérgen. "lyi de bu cok mu
tuhaf? Bana bir bak. Resimde varhgim bile belli degil."
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Calle arkadagini uzun uzun siizdi. Gilimsemedi.

"Ne?" diye sordu Jérgen.

"lyi bir sey oldugunu sanmiyorum.”

"Neyin?"

"Yaptigin seyin” dedi Calle. "Benim halime bak: Evlenme-
mis, gocuksuz, haftalik dergi muhabiri. Basarisiz televizyon
yildizlani ve koy eksantrikleriyle sade suya tirit réportajlar ya-
piyor, gengliginin zirvesinde, yirmi yedi yaginda kadinlar hak-
kinda kisa éykiiler yaziyorum. Yetmis iki yasinda kadinlarin
okudugu éykiiler. Ayni sayilar, sadece yerleri degisik. Tutkula-
rim yok, beklentilerim de. Hayattaki tek likksiim yazin dondur-
ma yemek, barda bir bira icmek ve aklima eserse hafta iginde
sinemaya gitmek.”

"Ve sikdyet mi ediyorsun?” dedi Jorgen.
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Siddete aligmak.

Fahiselige zorlanan kadinlann hemen hepsi pezevenkle-
rinden siddet gérmeye ve onlarin tecaviiziine ugramaya
ahgtiklarint gosteren kanitlar sunmaktadir. Siddet agik bir
iktidar yapist kurmak icin kullanilmakta ve fail, kurbanin
baslangigtaki direncini etkili bir sekilde kirmaktadir. Sid-
dete ya da siddet tehdidine maruz kalmig herkes bunlarin
uzun vadeli psikolojik etkilerini bilir. Siddet giiciin en
agik ifadesidir.

( j (adln, Ylva'nin sol elini yatagin baghgina baglayan kelep-
geyi agti. Ylva bilegini ovusturdu ve dizlerini topladi.

Adam ve kadin yatagin iki yaninda duruyorlardi. Ylva kime
bakacagim bilemiyordu.

"Dinleyin” diyerek konusmaya ¢ahsti, "bizim..."

Kadin sahte bir ilgiyle 6ne egildi.

"Bizim ne?"

"Konugmamiz gerek” dedi Ylva ve yalvaran gézlerle adama
doéndii.

Adamin eli pantolonunun igindeydi. Ne yapiyordu éyle>

Ylva kendisine giilimseyen kadina bakti.

"Evet, konugmaliyiz, kesinlikle. Sen konusursun, biz de din-
leriz. Burada oturur senin sdyleyeceklerini dinler, seni anlama-
ya galiginz. Yapabileceklerimizden biri de tabii ki bu.”

Ucretsiz PDF Kitap. .A‘L";iyij https://rantey.org



Adam penisiyle oynamis, sertlesmisti.

"Ellerini bana ver” dedi kadin Ylva'ya.

Adam pantolonunun diigmesini agip gikardi, kiilotunu in-
dirdi. Ereksiyonu gémleginin altindan gériiliiyordu.

"Ellerin” diye yineledi kadin.

Ylva kendisini yataktan kilitli kapinin oldugu yéne dogru
atti. Adam hizla yetisti ona. Kolundan tuttu, savurup gevirdi ve
suratina yeniden bir tokat patlatti. Kolunu biikiip sirtina gevir-
di ve oniine katip iterek yataga getirdi.

Ylva'nin tekmeleyip bagirmalari, adamla kadini daha da ka-
rarh hale getirir gibiydi. Kadin, Ylva'nin kotunu dizlerine in-
dirdi. Adam, Ylva'y:1 yatagin iizerinde 6teye itti. Kadin yatagin
diger yanma gegti,Ylva'y: saglarindan tutup gekti.

"Ben higbir sey yapmadim” diye agladi Ylva.

"Hayir" dedi kadin. "Yapmadin.”

Tam o sirada Ylva adamin zorla igine girdigini hissetti.

Gézleri aciyla doldu ve goriisii bulandi. Fakat kadinin ken-
disine giillimsedigini hala gorebiliyordu.

"Annem ne zaman eve gelecek?"

"Bilmiyorum tathm. isten arkadaglariyla disari gikabilecegi-
ni soylemigti.”

"Yine mi?”

"Kesin degildi.”

"Her zaman disarida.”

"Hayir canim, her zaman disanida degil."

"Hem de hep, her zaman” dedi Sanna ve 6fkeyle gikip otur-
ma odasina, televizyon izlemeye gitti.

Kapi araliginda durdu ve geri déndii.

"Aksama ne yiyecegiz>"

"Kiymali makarna>”

"Kirmizi mi?”

"Kirmiz1."

Her nedense kizlari, hazir domates soslu kolay tarifi,
YIva'nin ¢ok daha leziz tarifine tercih ediyordu.
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Daha sonra servis edildiginde, Sanna makarnasini yiyebil-
mek igin hayatimi tehdit eden her bir sogan ve kirmizi biber
zerresini, cerrahi bir titizlikle ayiklayacakti. Bundan bagka ma-
saya konulan her seye bolca ilgi gosterdi. Eger sikdyet edilecek
bir sey varsa, o da yemegini bitirmesi igin gereken siireydi. Ti-
betli bir kesis bile zaman konusunda daha az kaygi duyamazd:.

Mike sokaga bir bakti ve acaba her seye ragmen Ylva'y: ki-
saca arasa mi diye diisiindii. Aksam yemegi icin eve gelip gel-
meyecegini ogrenmek igin. Aramamaya karar verdi. Taktik
sebeplerle. Yoksa gururu elvermediginden degil.

Biryil 6nce Ylva miisterilerinden biriyle bir iliski yasamugti.
Ylva'nin asla doyamazmig gibi gériindiigii sahtekar siritigi di-
sinda, kayda deger bir 6zelligi olmayan bir restoran sahibi.

Mike biyiik bir kavga ¢ikarmisti. Basindan sonuna pembe
dizi gibiydi yahut en azindan 6yle bir dizinin bir béliimiine ben-
ziyordu. Mike karisina tamamen bagimhydi ve ondan ayrilmak
zorunda kalmak yerine hayati boyunca aldatilmaya razi olurdu.

Buna ragmen, nefret zayif anlarinda yoldasiydi, onu ele ge-
giriyor, yani sira yiriiyordu, ¢ok yakininda, siirekli omzuna
dokunarak, ilgi ve ener;ji talep ederek.

Ses i1srarciydi, bir sey yap diyordu. Bir sey yap.

O anlarda diinya biiziisityordu. Gék yere yaklasip bir bod-
rum tavani gibi Mike'in tepesinde asili duruyordu.

Bir yerlerde, sadakatsiz insanlarin kendilerini cok sik kétii
hissettiklerini okumustu. Bunun, davranigin onaylanmasini ar-
zulamak ve yansitilmig kendinden nefretle ilgili oldugu iddia
ediliyordu. Biitiin bu psikoloji bokuna inanmak igin insanin en
az psikolog kadar sahtekar olmasi gerekti.

Mike kurbami oynamay: seviyordu, belli bir yere kadar.
Herkesin boynuzlandigini bilmesini isteyecek kadar degil el-
bette; ama evin mahremiyetinde bol bol kendine acima ve sug-
layici bakig olmustu.

En sonunda ¢ok ileri gitmig ve Ylva iltimatomu ¢ekmisti.
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"Olan oldu. Ya bunu arkamizda birakir devam ederiz..."

Bunu séylediginde evyenin baginda patates soyuyordu. Sus-
mus ve bir elinde patates soyacagi, étekinde yari soyulmug bir
patatesle ona dénmiistii.

"Yoksa bagka bir ¢o6ziim bulmamiz gerekecek.”

Mike bir daha asla Ylva'nin sevgilisinin adini anmamugt.

Kadin, Ylva'nin sagini kuvvetle gekerek yiiziinii yukar ge-
virmeye zorladh.

Kocasina, "Nasil?" diye sordu.

Ylva'min baginp aglamasina ve olanlara dair béliikk porgiik
seyler soylemesine ragmen, kadin sesini bile yiikseltmemisti.

Kadin, Ylva'nin yasadigi asagilanmanin, onca zamandir
bekledigi intikamin bir anini bile kagirmak istemiyordu.

"Sikini bir kova ilik suya sokmaya mi benziyor? Genis ol-
mali, gok giren olmugtur.”

Kadin, Ylva'nin sagini gekti.

"Soéylesene, 6yle mi? Genis misin?”

Ylva aghyordu, burnundan siimiikler akiyordu. Adam aban-
dikga bagi zipltyordu. Yizi aciyla garpilmugt.

"Saninm hosuna gidiyor” dedi kadin. "Hoglanmisa benzi-
yor. Yeniden yapman gerekecek sevgilim.”

Ylva yalvariyordu.

"Liitfen.”

Kadin ona dogru egildi.

"Kilimi bile kipirdatmayacagim” diye fisildadi. "Sadece sey-
redecegim.”

Hareketler hizlandi ve sonunda durdu. Adam nefes nefese
dogrulduy, kiillotunu gekti ve pantolonunu giydi.

Kadin, Ylva'nin saglarini birakti ve o da dogruldu. Kocasi-
nin 6niinden yiiriyip kapiyr agti. Kocasina yol verdi ve ardin-
dan kendisi de gikti.

"Sadece bir kere oldugu igin siikredebilirsin” dedi ve kapiy:
kapatti.

. 4
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ike makarnay: pisirdi ve domatesli kiyma sosunu hazir-

ladi. Ayrintili tarif, kiymay:1 kavurmay: ve Barilla doma-
tes sosu ekleyip karigtirmay: gerektiriyordu. Yemek ketcap ve
parmesan peyniriyle servis edilmisti. Giinlerden cuma oldugu
icin Sanna kola igiyordu ve Mike'da cani gektiginden bir bar-
dak kirmizi sarap koymustu kendisine.

"Okul nasildi bugiin?”

"lyi.”

“Neler yaptiniz.”

"Bilmem, bir siirii sey.”

Sanna agzina biraz yemek koydu.

"Ama okulu seviyorsun degil mi?"

Sanna gignerken agzim kapal tutmaya 6zen gostererek ba-
stnt salladi.

"Cok iyi" dedi Mike. "Mutlu olmasan bunu bize sdylerdin,
oyle degil mi>"

Bunu der demez pisman oldu. Aptalca, yénlendirici bir so-
ruydu. Ebeveynlerin, kendi kendisini gergeklestiren bir keha-
nete doniigebilecek agin endiseleri. Neyse ki Sanna'min akh
baska yerdeydi. Bu defalik hizla yiyordu ve sandalyesinde kipir
kipirdi.

"Bitirdim" diye ilan etti ve ayakland:.

Tabagini evyeye birakip filmine geri déndii.
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Mike mutfag: temizlerdi ve televizyon ailelerinin ¢ektigi
tiirden bir vicdan azabina kapildi. Oturma odasina gidip kizi-
nin yanina oturdu. Beraber satin aldiklari bir gizgi film
DVD'siydi seyrettigi. Sanna filmi daha 6nce yiiz kere izlemisti
ve ezbere bilirdi. Nedendir bilinmez, daha énceden seyretmisg
oldugu filmleri seyretmeyi seviyordu. Sanki neler olacagini
bilmekten biiyiik keyif alir gibiydi.

"Burasi gok giizel” dedi ve yaklagip Mike'e yaslandi.

Sonra birazdan olacagini bildigi komik bir seye giildii. Mike
kizinin yaninda oturmanin ve aksi halde umurunda olmayacak
aptal bir filmi seyretmenin verdigi zevkle giiliimsedi.

"Bir oyun oynayalim mi?” diye sordu Sanna jenerik akarken.

"Tabii ki."

Sanna gidip gesitli gézde oyuncaklardan alinmig bir yigin
parga getirdi. Kurallarinin anlasilmasi zor, eglence degeri sifirdi.

"Bunun yerine kule yapsak olur mu?”

"Sen de hep kule yapmak istiyorsun.”

"Seviyorum kuleleri.”

"lyi, tamam.”

Sanna i¢ gegirerek oyuncak kutularinin yanina gitti ve ge-
sitli boyutlarda ve sekillerde yap: bloklariyla dolu bir tepsiyle
geri geldi.

Asil mesele miimkiin oldugu kadar yiiksek bir kule yapmak-
t1. Her biri sirayla birer blok koyuyordu ve kulenin yikilmasina
neden olan blogu koyan kisi oyunu kaybediyordu. Mike inan-
dinc bir sekilde yenilmeye 6zen gésteriyordu. Cocuklariyla
rekabet eden ebeveynleri hi¢ anlamiyordu.

Bunu bazi i arkadaslariyla konugmugtu. Bir tanesi gocukla-
rinin kazanmasina izin vermiyordu. Ve yapilmas: gereken de
buydu adamin dedigine gore; ¢iinkii ogullarindan biri ulusal
geng hentbol takimina segilmisti.

Mike adamin mantik silsilesini anlamamugti. Ne kadar ugra-
sirsa ugrassin, geng ulusal hentbol takiminda oynamanin éne-
mini anlayamiyordu.
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Mike ve Sanna uyuma vakti gelene kadar bloklarla kule
yaptilar.

"Annem ne zaman gelecek?" diye sordu Sanna, kugstiiyii yor-
ganini sirtina gekip yatagina yerlegirken.

"Yakinda gelecektir" dedi Mike.

"Ne kadar yakinda>"

"Cok yakinda."

"O gelene kadar uyanik durmak istiyorum.”

"Korkarim bu olmaz."

"Neden?”

"Ciinki eve tam olarak ne zaman gelecegini bilmiyorum.
Ama sabah uyandigin zaman, ilk ig onu yataginda bulacaksin,
s6z veriyorum. Ve birazcik sessiz olman gerekecek giinkii an-
necik yorgun olacak.”

Ylva hila yatakta yatiyordu. Kalkamiyordu. Yalnizca birkag
saat 6nce galigma arkadaglarina iyi bir hafta sonu dilemis ve
otobiise yetisip eve gitmek iizere tepeden asagi inmisti. Adam-
la kadin onu bekliyorlardi, onu eve birakmay: énermiglerdi.
Ylva hayr diyememigti. Mahallenize yeni taginmig komsulari-
niz sizi evinize birakmayi énerdiginde onlara hayir diyemez-
diniz, 6yle degil mi, diyebilir miydiniz?

Her sey planlanmigti, tecaviiz dahil. Bodrumdaki oda 6zel
olarak onun igin yapilmisti.

Ylva, kocasinin ve kizinin kendisini bekledikleri evinden
yalnizca yiiz metre uzaktaydu.

Belki de beklemiyorlardi onu. Ylva is ¢ikisi arkadaglariyla bir
kadeh sarap igmeye gidebilecegini soylemisti. Mike aramaya
cesaret edebilir miydi> Muhtemelen edemezdi. Zayif goriin-
mek istemezdi. Bir seylerin ters gittigini ne zaman fark ederdi>

Ylva giigliikkle bir yaninin astiine déndi. Viicudu agnyor,
hareket etmek aci veriyordu. Sirf denemek igin bile biitiin gii-
cini kullanmak zorunda kalmigti. Nefes almaya galigarak
uzandi.
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Televizyon agikti.

Disanist karanlikti, sokak lambalari, resmin kalan kismini
koyu ve gri gosteren bir tiir haleyle isildiyordu. Evinin siluetini
goérmesi zordu. Ama Ylva, Sanna'min odasimin 1s131inin héla
yandigini gordii.

Mike'in polisi aramasi ne kadar siirerdi?

Daha 6nce gitmesine izin verirler miydi? Onu burada tuta-
mazlardi.

Yoksa tutabilirler miydi>

Bunu diisiinmesi bile korkungtu. Tabii ki gikdyet edecekti
adam. Ikisini de sikayet edecekti. Yirmi y1l 6nce neler oldugu-
nu dnemi yoktu.

Olanlarin ona da azap gektirdigini anlayamiyorlar miydr?
Ayni sekilde degildi, elbette degildi. Ama bu daha kolay oldu-
gu anlamina gelmiyordu. Bir bakima daha bile zordu. Onlar
sugluluk duymuyor, neler yapmig olabileceklerini diigiinmek
zorunda kalmiyorlard: asla.

Ylva'min kendisini suglamadan gegirdigi tek bir giin olma-
misti. Inkar ve kendisinden tiksinmenin biitiin asamalarindan
gecgmis, asla huzur bulamamisti. Ylva'min olanlarla yagamaktan
bagka garesi yoktu.

Yataktan gii¢ bela kalkti, titreyen bacaklarla, sendeleyerek
kapiya gitti, kolu gevirip gekti. Kilitliydi. Kapida bir gozetle-
me deligi vardi. Ylva delikten bakmaya galigti ama aksi yéne
gore takilmis oldugunu fark etti. Béylece igeriyi gozleyebile-
ceklerdi. Kapiy1 tekmeledi ama tek yaptigi ayagini incitmek
oldu, bunun iizerine 6te yandan isitilebilecek bir ses gikarmak
umuduyla iki elinin ayasiyla kapiya vurmaya basladi. Ayak ses-
leri duymak igin durdugunda duydugu tek sey, kendi higkirik-
lari oldu. Sonunda delirmig gibi kapiya vurmaya ve avazi
ciktigr kadar bagirmaya baslad.

Ylva bunu ne kadar zaman yaptigimi bilmiyordu ama en ni-
hayet sirtini kaptya doniip yere ¢oktiigiinde ellerini hissetmi-
yordu.
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Aglad,, agladi ama sonunda gozlerini kaldird: ve iginde bu-
lundugu bodrum odasinin bir stiidyo daire gibi yapilmig oldu-
gunun farkina vardu.

Ellerini diimdiiz yere dayad: ve biiyiik bir giigliikle ayaga
kalkti. Mutfak tarafina gidip buzdolabini agti. Yarisi kullanil-
mis bir krem peynir tiipiiniin diginda bostu.

Mutfagin karsisindaki duvarda bir kapi vardi. Ylva kapiy
act1. Tuvaleti olan bir banyo, dus ve lavabo. Pencere yoktu,
yalnizca fan vardi, duvarin yukan kisminda.

Ylva kapiy1 kapatti ve etrafina bakindi. Duvarlar ciiruf bri-
ketinden yapilmis ve algiyla sivanmigti. Oda en fazla yirmi
metrekareydi, bodrumun yalnizca kiigiik bir kogesi.

Ylva evin diginda gordiikleri, yeni sahiplerini bekleyen bii-
tiin o yapt malzemelerini hatirladi. Cok az isvegge konusan
Polonyali isgiler, merakli komsularin sorularini yanitlamaya
galigmiglard.

Bodrum. Bodrumda bir seyler yapacaklardi. Belki bir miizik
stiidyosu diye diigiinmiiglerdi.

Hikayeyi okumay: bitirdikten sonra Sanna, genellikle yap-
ug gibi, yattig1 yerden parmagiyla duvar kagidindaki desenle-
rin sinirlarini izlemeye bagladi. Bir kez daha anneciginin ne
zaman eve gelecegini sordu ve Mike kendisini adeta suglu his-
setti.

"Ben sana yetmiyor muyum?”

Bunu saka olsun diye séylemigsti ama sézlerin altinda bir in-
cinmiglik vard.

"Annecik yakinda gelecek. Sadece arkadaglaniyla digari ikt
biraz. Biiyiiklerin de bazen arkadaslariyla oyun oynamalarina
izin vermek gerekir.”

Mike, bunu soylerken sesinin samimi gtkmadigini diistindij;
ama Sanna fark etmig gibi goriinmiiyordu.

On bes dakika sonra uyandi ve Sanna'nin uyumus oldugunu
gordi. Kendisinden énce uyumus olmasimi diledi ama bundan
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siphe duyuyordu. Dikkatle bir dirsegine dayanarak dogruldu.
Yatagin yaylarn agirhginin altinda gatirdayip gicirdadi ama
Sanna uyumaya devam etti.

Mike yatak odasinin kapisini agik birakti. Cocukken karan-
likta uyanip nerede oldugunu bilemedigi zamanlarda yasadig:
dehseti hatirladi. Sanna’'nin da ayni geyleri yasamak zorunda
kalmasint istemiyordu.

Mutfaga gitti, buzdolabint agt ve cazip bir sey bulamadan
icindekileri gozden gegirdi. Dolaplara bakti ve tahil gevregi
kutusunun arkasinda yari dolu bir fistik torbasi bulunca sevin-
di. Cesur ve halihazirda bekér bir ebeveyn olarak, fistiklari hak
ettigine karar verdi ve yaninda igmek igin viski koydu.

Mike fistiklart ve viskiyi alip oturma odasina gitti, televiz-
yonu agti ve zaten gérmiig oldugu bir filmin sonunu seyretti.
Film hatirladigindan daha iyiydi ve kizinin niye hep ayni filmi
seyretmek istedigine dair bir ipucu verdi ona.

Film bittiginde, kanallar arasinda izlenecek ilging bir gey
bulamadan dolasti. Televizyonu kapatti. Oturma odasinda per-
de yoktu ve gecenin bu vaktinde mavi televizyon 15181 yanhs
anlagilabilirdi.

Gidip cep telefonunu aldi. Ne cevapsiz arama vardi ne de
o6ziir dileyen bir mesaj.

Aramamasi adil degildi. Ne de olsa aksam disari gikip ¢ik-
mayacag: kesinlesmemisti. Aksam yemegine eve gelip gelme-
yecegini soylemek igin telefon etmis olmaliyd:.

Sonunda Ylva'y1 aramaya karar verdi. Giiya her seyin yo-
lunda olup olmadigini soracak ve eve taksiyle dénmesi igin 1s-
rar edecekti. Sadece onun igin endigelenmisti, kendisini boyle
ikna etti, baska bir sebebi yoktu. Bagka birine g6z siizdiigiin-
den yahut o kiskirtici tavriyla dudagini isirdigindan herhangi
bir sekilde endise ettigi icin aramiyordu.

Mike telefonu eline almadan 6énce tami tamina ne sodyleye-
cegini kendi kendine yineledi:
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Sadece biraz endiselendim. Aksam yemegine gelip gelmeyecegini ha-
ber vermek icin ararsin sanmigtrm. Hayir, bay, ¢oktan uyudu. Giizel
bir aksam gegirdik, birlikte kule yaptik. Hicbir sorun yok. Ben de simdi
yatacagim. Geldiginde liitfen biraz sessiz olmaya ¢alisabilir misin, sa-
bab erkenden kalkip diikkana kadar taze corek almaya gidecegim. Iyi
ejlenceler. Ha, eve donerken bir taksiye bin, olur mu>

Beklediginin aksine ne telefon uzun uzun galdi ne de en
sonunda fonda yiiksek bir miizik, kahkahalar ve mutlu bagris
gagris sesleri esliginde karisinin sesi geldi; telefon dogrudan
sesli mesaja yonlendi. Otomatik bir ses aradigi numaray: soy-
ledi ve Mike kendini topladi.

"Merhaba, benim" dedi, "kocan. Bir arayip nasil oldugunu
sorayim dedim. Saninim isten arkadaglarinla birliktesin. Neyse,
ben simdi yatiyorum. Eve gelirken bir taksiye bin, liitfen. Ben
bir kadeh bir sey igtim, araba kullanamam. Sanna yataginda.
Kocaman kucaklyorum.”

Telefonu kapatti ve kapatir kapatmaz da mesaj biraktigina
pisman oldu. Sesi dogal gtkmamisti ve "kocan” demesi kendisi-
ni giivensiz gostermisti; sanki gerginmis ve karisini deniyor-
mus, sakin aptalca bir sey yapma demek istiyormus gibi.

Oylece oturdu ve cep telefonunun ekranina bakti. Ekranda,
tzerlerinden sular siiziilirken objektife bakip mutlulukla gii-
liimseyen Sanna ve Ylva'min Hamnplan'daki rthtimda gekilmis,
arka planinda Danimarka kiyi gizgisinin gériildigii bir fotog-
raflari vard:.

Merbaba, benim. Kocan...
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Iva'min gogsi inip kalkiyor, nefes almaya ve dogru diisiin-

meye caligtyordu. Garaja arabayla girmigler, onu saga
dogru doksan derece, batiya, suya dogru dénen bir merdiven-
den asag: tagimislardi. iki iig metrelik uzun bir koridoru yiirii-
migsler ve simdi iginde bulundugu odanin gifte kapilarini
agmiglard.

Bunu evin zihnindeki planiyla kargilagtirdi. Evin igine daha
once hig girmemis, sadece disaridan gérmiistii ama bodrumun
esas olarak kare seklinde oldugunu biliyordu.

Ylva, iginde bulundugu odayi, bodrumun dig duvarlarindan
miimkiin oldugu kadar uzakta, bodrumun tam merkezinde inga
etmis olduklarini anladi. Onu bodrumun kalanindan ayiran cii-
ruf briketlerinin kalinlig1 yiiz santimden fazlaydi. Briketlerin
arkasinda duvarlari ilaveten yalitmis olabilirlerdi.

Bir miizik stiidyosu, iginde kimsecikler duymadan istedigi-
niz kadar giiriiltii yapabileceginiz ses gegirmez bir oda inga
etmislerdi. Bu da ne kadar bagirirsa bagirsin, kimse onu duy-
mayacak demekti.

Ama oda biisbiitiin kapali olamazdu. Bir agiklik, bir tiir hava-
landirma olmasi gerekirdi. Oksijen elbette kapilardaki ve du-
varlardaki gatlak ve eklemlerden girebilirdi ama bir aspiratér
daha biiyiik olmaliydu.
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Hizla oday: gecti, dolap kapaklarini agti, duvarlari ve tavani
inceledi, dizlerinin tizerine ¢okiip yatagin altina bakti.

Banyoda ve odanin késelerinden birinde birer havalandir-
ma deligi vardi. Ylva yatagin yanindaki sandalyeyi aldi ve uy-
gun konuma getirdi. Sandalyeye ¢ikti, agzimi delige dayadi ve
bagirarak yardim istedi. Bu sekilde tuhaf bir agiyla uzanmak
ensesine kramp girmesine neden oldu ve dengesini korumakta
zorluk gekmeye basladi. Birkag kere sandalyeden diisecek gibi
oldu ama dizlerini biikerek dik durmay: basardi. Umutsuz ve
korkmus, bagirarak yardim istedi. En sonunda gézyaslari igin-
de pes edip sandalyeden indiginde ve yataga serildiginde ara-
dan ne kadar zaman gegtigine dair higbir fikri yoktu.
Televizyon ekramina bakti. Sokak lambalarinin gevresindeki
haleler daha biiyiimiistii ve kendi evinin igiklari soniikti. Gece
olmustu.

Ylva, acaba Mike kendisini aramig midir diye merak etti.
Emin olamiyordu. Belki aramak istemisti ama cesaret edeme-
misti. Mike onu sinirlendirmekten, goziiniin istiinde oldugu-
nu, kanatlarini kirptigimi diisiinmesinden korkardi. Onun
kendisini izledigini hissettigi zaman kag kere zivanadan gik-
masina ramak kalmisti. Sokulgan ve yardim etmekten mutlu
ama aym zamanda endiseli ve tetikte.

Ve higbir zaman yiiksek sesle séylememis olsa da havada
asili ciimle ayan beyan ortadayd.

Beni kilit altmda tutamazsin Mike. Ise yaramaz.

Mike hizla uykuya gegti ama yalnizca iki saat sonra yine
uyand:i. Ylva'nin heniiz eve gelmedigini gordi, tuvalete gitti
ve yataga geri dondii. Yeniden uyuyabilme ihtimalini giiglen-
direcek her seyi denedi: banyonun 1gigini bile agmadan klo-
zete oturup gisini yapti ama yine de yorganin altina girdigi
anda, biitiiniiyle uyanikti. Kirmizi sarabin genellikle boyle bir
etkisi oluyordu. ilkin onu sersemlegtirip uykusunu getiriyor-
du ama ardindan kalbi giimbiir giimbiir uyaniyordu. Beyni

54

)



derhal devreye girdi, onu dolambagli ve tiiyler tirperten de-
rinliklere gekti. Aklina gelenler kaginilmaz olarak olumsuz ve
karanhkti.

Hangi cehennemdeydi Ylva simdi. Géziinde canlandirabi-
liyordu: bir yerlerde nasil sirtiistii yataga yikildigimi, onu izle-
yen tutkulu dgiginin dudaklarini nasil bir arzuyla éptiigiini,
boynuna indigini, neredeyse parodik bir filmdeki gibi, bluzu-
nu nasil bir abartiyla gekip gikarttigini.

Agiginin arzulu ellerinin amina dogru inigini ve adam igine
girerken Ylva'nin soluk soluga kaligini ve yari bastirilmig ¢igli-
gini.

Mike zihnindeki goriintiilerden kurtulmak ve yerine gézle-
rinin gorebileceklerini koymak igin gozlerini agti: pencere,
saatli radyo, sandalyenin iistiindeki giysileri, gardrop ve ayna.
Hepsi gergekti ve gergek diinyada mevcuttu.

Komodinin iistiindeki 15181 yakti, gézleri 1giga aligti. Saat
02.31'di. O kadar da geg degil. Pek sayilmaz.

Ylva galisma arkadaglanyla disari gtkmusti. icki igiyorlar, ba-
gira gagira isyerinden, nedense kendilerinden iist mevkide
olan ve bu yiizden gururlu erkek galigma arkadaslarindan, ter-
filerden ve haklarinin yenilmesinden séz ediyorlardi. Yahut
belki de kocalarini gekistiriyorlardi. Kocalarinin iyi ve kétii
yanlarindan sé6z ediyorlardi. Sikintisi olanlara teselli ve 6giit
veriyor, enine boyuna ¢éziimlemeler yaptiktan sonra kadeh
kaldinp liizumsuzca kendinden emin laflar ediyorlard:.

Kesinlikle eminim ki...

Béyle bir baslangigtan sonra artik her sey séylenebilirdi.

Hayir, kesinlikle emin olanlar erkeklerdi. Susan erkekler.
Kadim erkek barlarinda, énlerinde ucuz bira dolu bardaklar.
Bunun kadinlardaki esdegeri muhtemelendi: Tamam ama ben
yine de saniyorum ki...

Yiva ve kadin galigma arkadaslan ¢ok gegmeden igleri ra-
hatlamig, aksam boyunca dertlesip yiiklerini hafifletmis olarak
kendi hayatlarina déneceklerdi.
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Mike yénetici olarak kendi konumu da acaba hig tartigma
konusu oluyor mudur diye merak etti. Eger 6yleyse, elemanla-
rt gergekten ne diyorlardi acaba? Zayif oldugunu mu? Muhte-
melen hayir, iste degil. Kararsiz2 Hayir. Ne tiir olumsuz
diisiinceleri vardi acaba? Mike soguk bulunduguna, robot gibi
oldugunun diisiiniildiigiine hikkmetti. Belki de ona psikopat di-
yor, kesinlikle empati kurmadigini séylityorlardi. Mike, bunun
da yanls oldugunu diistindii; giinkii psikopatlar ashnda gevre-
lerindeki isaretlere karst duyarh ve onlardan yararlanmakta be-
cerikli tiplerdi. Her ne kadar son hesapta onlari umursamayacak
ve istediklerini gergeklestirmek igin gereken her seyi yapacak
bile olsalar.

Elemanlarinin kendisiyle ilgili fikirlerini hayal eden Mike"
ates basti, bu hayallerden uzaklasti hemen.

Kendisinin Ylva'dan neredeyse dort kat fazla kazandigini
ve kendi geliri olmasa yasam tarzlarini siirdiirmenin miimkiin
olmadigini bilmenin verdigi giivenle, yeniden uykuya dald:.
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CD(’jrtl'Li Cete diye diisiindii Calle Collin kendi kendine ve
yiiksek sesle igini gekti.

Jorgen Petersson'un ¢ok fazla parasi vardi; bu ortadayd:.
Cok fazla para, ¢ok fazla zaman ve yapacak pek az sey. Ylva,
Mao'nun yagh dulunun esdegeri miydi Jorgen'in géziinde,
boyle mi diisiiniiyordu?

Calle sinirlenmig gibiydi. Biitiin gatlaklar niye onu buluyor-
du> Adeta geri zekdhlari geken bir miknatisti. Baginin iizerinde
"hosgoriilii” yazan igikli bir tabela filan mi vardi? Fazla mi iyiy-
di> Escinsel oldugu ve 6teki olmanin acisim bildigi igin herkesi
kollarini agip hognutlukla kargilayacagim mu diigiiniiyorlards

Muhtemelen ikincisiydi. Pozitif ényargiyla ugragmak da en
azindan negatif olaniyla ugragsmak kadar giig olabiliyordu. Jér-
gen, Calle'ye iyi kalpli sorolo, demisti. Calle de bu durumun
onu cadaloz bir ibne yapip yapmadigini sormustu Jérgen'e.

Dértlia Cete. Ne kadar aptalcaydi bu.

Jorgen ne diigiiniiyordu sahi?

Calle hila yataktaydi. Bagi agriyordu ve mastiirbasyon ya-
pamayacak kadar yorgundu. Ama viicudunu terk etmekte olan
alkoliin yarattigi huzursuzlugu hissedebiliyordu. Yine de otuz-
bir cekecekti. icki mahmurlugunu bastirmak ve aklindan ge-
genleri degistirmek igin. Karmina bogaldi ve yere akmasin diye
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eli spermlerin iizerinde, yataktan kalkti. Aceleyle banyoya gir-
di, karnint sildi, gisini yapti ve yataga geri dondi.

Dortli Cete. Sanki kegsis kiilaht giyen, kendi bildikleri dil-
den konusan ve kan kardesi olan aykiri tiplermis gibi.

O kadar da kétii degildiler. Ve ayrica grup dokuzuncu sini-
fin ortasinda bir nevi dagilmig ve hepsi yeni arkadasliklar ve
takimlar kurmuslard.

Tam Jorgen'e gore bir isti, bu adi vermek: Dértlii Cete.

Cocukken de her geyi agin dramatize ederdi. Ama belki de
basarisinin arkasindaki giz de buydu, ayrintilarin géziini kor
etmemesi, agaglara ragmen ormani gorebilmesi.

Mutlu bir sekilde uykuya dalmadan énce Calle'nin aklindan
gecen son diisiince bu oldu.
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]
(J lnnem nerede?”’

Mike gozlerini agti ve 6fkeyle kirpigtirdi. Sanna yataginin
yaninda pijamalaniyla dikiliyordu. Déndii ve yatagin Ylva tara-
finin bog ve bozulmamis oldugunu gérdii. O tarafta kimse yat-
mamigt1.

"Bilmiyorum tatlim. Saat kag?"

Uzanip saatini aldr.

"Sekiz sifir yedi” diye okudu Sanna saatli radyodan ve yata-
ga zipladi. "Annem eve gelmedi mi>”

"Bilmiyorum, gériiniigse bakilirsa 6yle. Belki arkadaslarindan
birinde kalmistir. Belki geg olmustur ve taksi bulamamigtir.”

"Telefon etmeyecek misin?”

"Heniiz degil. Eger diin gece ge¢ dondiiyseler, hilad uyuyor
olabilir.”

"Peki ya uyumuyorsa?"

Bu tam da Mike'in diigiinmemeye galigtig1 seydi ama beyni-
nin ona aldirdigi yoktu ve géziiniin éniinden goériintiler gegi-
yordu: Ylva diinkii parti giysileri iginde otobiis duragindan eve
yiiriyor, muhtemelen yalin ayak, topuklulart elinde. On kapi-
da duruyor ve "Mike, konusmamiz gerek” diyecek cesareti topla-
madan once, sanki utanmis gibi bir an bakiglarini asag
indiriyor.
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Ylva topuklu ayakkab: yahut seksi bir elbise giymemis ol-
masina ragmen, goziinde iste béyle canlandinyordu.

Mike dogrulup oturdu.

"Uyuyordur. A misin?”

Sanna yataktan asag: atlarken, kocaman abartili hareketler-
le bagini sallad:.

"Sekerli bugday gevregi"

"Tamam, sekerli bugday gevregi. Ama biraz ekmek de ye-
melisin.”

Mike karnisinin kendisini terk ettigi diisiincesiyle dehsete
kapilmig olmayan bir erkek tarafindan yapilmasi beklenen her
seyi yaparak, kahveyi koydu ve gazeteyi almak icin digar1 ¢ikti.
Ylva'yr defalarca aradi. Telefonu kapaliydi ve dogrudan sesli
mesaja yonlendiriliyordu. Mike bir mesaj birakti.

"Neredesin? Endiselenmeye basltyorum. Sanna da oyle.
Litfen bizi ara.”

ikinci kez: "Telefonun ne halt etmeye kapali? Ne boktan bir
sey bu yaptigin. Sanki ne cehennemde oldugun umurumda.”

Kahvalti, gazete okumak, internetten aksam haberlerine
bakmak, hicbiri zamani hizlandinp Mike'in garesiz izlenimi
yaratmadan birini arayabilecegi saat olan dokuzun gabucak ol-
masint saglamadi. Tam saat dokuzda aramak bile belki gsansini
zorlamak olacakti, bu yiizden ilk girisiminde okumay: basara-
madigi bir makaleyi bitirmeye karar verdi.

Sanna bulamadig: bir filmi bulmasina yardim etmesini iste-
diginde makaleyi bitirmek iizereydi. Dokuzu on bir gege filmi
bulup koydular ve Mike mutfaga gidip Nur'u arad.

Nur, Ylva'nmin isyerindeki en yakin arkadastydi. Mike onun-
la sadece bir kez kargilagmig ama ondan hemen hoslanmigsti.
Gozleri 151l 1g11d1 ve giiliimsemesi sahte degildi.

"Eve gelmedi mi?" diye sordu Nur.

"Sizinle disan ¢ikacagini soylemisti” dedi Mike.

Nur bir an, sanki ne séylemesi gerektigini diigiiniirmiiggesi-
ne duraksadi ve sonra yalan séyleyemeyecegini anlad:.

.90,

)



"Bize eve gidecegini soyledi” dedi en sonunda. "Cep telefo-
nundan aradimiz m1?"

"Kapal."

Nur, Mike'in sesindeki stipheyi algilayabiliyordu. "Hig bile-
miyorum” dedi ve farkh bir yéne girdi. “"Umarim kétii bir sey
olmamigtir. Hastaneyi aradiniz mi?"

"Oyle bir sey olsa, onlar beni aramazlar miyd?"

Nur kabul etmek zorunda kald:.

"Demek, eve gidiyorum dedi 6yle mi?" diye tekrarladi Mike.

Soyledigi anda agzindan gikanlardan pismanlk duyduy, so-
guk ve suglayici olmugtu.

"Evet."

"Eve neyle gidecegini soyledi mi>”

"Otobiisle saninm. Disarida, sokaktaydik ve bizden ayrlip
tepeden asagi yirilyerek indi."

"Yalmz mi?”

"Evet. Bizimle gelsin diye ikna etmeye calistik ama eve git-
mek istedigini soyledi.”

"Peki 6yleyse. Tesekkiirler.”

"Geldiginde beni aramasini séyleyin” dedi Nur.

"Elbette” diye cevapladi Mike. "Haberlesiriz. Simdilik hos-
ca kalin.”

Ylva, Mike'in gazeteyi alisini izledi televizyon ekraninda.
Kocasinin sabahhigiyla disari gikigint ve higbir sey olmamig
gibi posta kutusundan gazeteyi aligini izledi.

Ne diisiiniiyordu acaba? Biriyle diiziistiigiinii mii yoksa bir
arkadasinin kanepesinde sizip kaldigini mi?

Telefon edip anlamaya galismis olsa gerekti.

Oturma odasimin penceresinin ardinda bir hareket fark etti.
Mike &n kapidan heniiz girmisti, o yiizden Sanna olmalyd:.
Ylva'min kizi o kadar yakindaydi ama yine de yanma gidemiyordu.

Ylva yatagin iistiinde kivrildi. Viicudu agriyor ve kétii koku-
yordu. Adam tecaviiz ettikten sonra Ylva yataga isemisti, ylece
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yatmus ve gisini yapmigtt. Dug almamisti, dus almayi reddetmisti,
alikonuldugu bu hapishanenin herhangi bir seyini kullandigini
diisiinmek zorunda kalsin istememisti. Bunu kabul etmek, teslim
olmak anlamina gelirdi. Ayrica tecaviiziin ispatlanabilmesi igin
bir doktor tarafindan muayene edilmesi gerekecekti zaten.

Kapiya gitti, ellerini yumruk yapti, bagirarak kapiy: dévdii.

Yaratmay: basarabildigi giiriiltii, sanki kap1 digaridan yalitil-
mis gibi boguluyordu. Ama yine de 6te yandan isitilebilir diye
disiindii.

Bir silah. Kendisini savunmas: gerekiyordu.

Ylva mutfak bélimiindeki dolaplari aradi. Plastik gatal ka-
sik, bir tereyagi bigagi, peynir kesici, dograma tahtasi, bir rulo
plastik torba. Hig bigak, metal gatal kasik hatta bir konserve
acacag: bile yoktu. Evyenin istiindeki dolap bir paket peksi-
met ve bir siirii beyaz plastik bardak disinda bostu.

Banyoyu aradt ve el havlulari, sabun, sampuan, gamasir de-
terjam, bir sag firgasi, kayganlastirici yag ve bir tirnak térpisii
buldu. Silah olarak kullanilabilecek higbir sey yoktu. Odaya
geri dondii ve etrafina bakindt.

Sandalye.

Eger kirmay: basarabilirse, ayaklarindan birini silah niyeti-
ne kullanabilirdi. igeri girdiklerinde iistlerine savurabilirdi.

Sandalyenin arkaligini sikica tuttu ve hizla duvara garpti.
Bacaklardan biri yerinden ¢ikana kadar carpmaya devam etti
ve sonra tekmeleyip ayag: yerinden ¢ikardi.

Elinde sandalyenin bacag, yataga oturdu ve bakti. Sandal-
ye bacaginin kirik ucu keskin ve sivriydi.

Bir silah.

Mike annesini aramak istiyordu. Annesini aramak ve annesi
durumu agiklasin, béylece anlayabilsin istiyordu. lyi bir koca
olmaya galismistt, giinbegiin ugragmis, baska higbir sey diisiin-
memisti neredeyse. Belki de asil sorun buydu. Memnun etmek
igin duydugu asin istek?



Mike dengeyi tutturmayi basardigini saniyordu.

Rahatsiz edici miydi? Belki de 6yleydi, aslina bakilirsa 6yle
oldugundan emindi. Ama buna ragmen birlikte egleniyorlardi,
yapacak seyler buluyorlard.

Bunu neden yapiyordu Ylva? Ona neden béyle davraniyor-
du> lyi ama ya bir sey olduysa> Hastaneyi arayabilirdi, belki
sirf sormak igin. Emin olmak igin. Bir sey yapmig olmak igin.

Oturma odasina gidip kizina bakti. Sanna ekranda olup bi-
tene iyice kaptirmisti kendisini. Hareketli, abartili ve hizli, ne-
fes nefese sesler.

Mutfaga geri gitti, kapiy1 arkasindan yavagga kapatti. Ope-
ratorii aradi ve hastaneye baglamasini istedi. Hastane santra-
lindeki kadin acil servise bagladi; Mike, hayli siikliim piikliim,
neden aradigini agikladi ve kendisine Ylva Zetterberg adinda
kimsenin hastaneye yatinlmadigi, ashna bakilirsa onun yagin-
da hicbir kadinin yatinlmadig: séylendi.

Konustugu kadin, Mike'in endigeli oldugunu anlamist:.

"Eminim ¢ok ge¢cmeden gelecektir” diyerek cesaret verme-
ye galisti ona. "Gayet makul bir agiklamas: vardir eminim. Tah-
min ediyorum bir arkadaginda kalmistir.”

"Muhtemelen.”

"Eh, kaza gegirmedigi kesin" diye tekrarladi hemsire, “ciin-
kii 6yle olsa, haberimiz olurdu.”

"Tesekkiir ederim. Cok tesekkiir ederim zaman ayirdiginiz
icin."

Yeniden Nur'un numarasini aradi. Anlasilan, Mike'in ilk ara-
masinin ardindan uyumakta giicliik cekmemisti.

"Yine benim. Rahatsiz ettigim igin kusura bakmayn."

"Sorun degil” dedi Nur, yari uykulu. "Eve déndii mii?”

"Hastaneyi aradim. Orada degilmis.”

"Giizel."

"Evet, ama artik endiselenmeye basliyorum. Bagka birileriy -
le digart ¢ikmug olabilir mi, biliyor musunuz?"

Sessizlik saniyenin onda biri kadar fazla uzad.
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"Eve gidecegim demisti.”

"Nur, eger fazlaca dolaysiz konusuyorsam 6ziir dilerim ama
bir yil kadar 6nce bazi sorunlar yasadigimizi biliyorsunuzdur.”

"Eve gidecegini sdyledi" diye tekrarladi Nur.

"Ama eve gelmedi, belli ki 6yle yapmamus.”

"Evet."

"Evet, ne?"

"Yani, eve gitmis olamaz" dedi Nur.

“Nerede oldugunu biliyor musunuz?”’ diye sordu Mike.
"Bana bir sey séylemeniz gerekmiyor, sizden biitiin istedigim
onu aramaniz ve beni aramasim séylemeniz. Sadece bana iyi
oldugunu bildirmesi gerek.”

"Bakin, eve gidecegini soyledi.”

“Tamam, tamam.”

"Yemin ederim bildigim bir sey yok" diye bagirdi Nur. "Saat
kag>"

"Ona geliyor.”

"Daha erken. Eve gelecektir. Belki eve gelirken arkadasla-
niyla karsilagti ve onlarla geg saate kadar digarida kaldi, sonra
da birinin kanepesinde sizd, bu isler nasildir bilirsiniz. Eminim
iyi bir sebebi vardir”

"Evet” diye minldandi Mike.

"Yani kétii bir gey olmamus, bu belli.”

"Evet.”

"Cinkii 6yle olsa hastanede olurdu” diye onu rahatlatmaya
galistt Nur.

"Hakhsimz."

"Bir saate kalmaz gelir. Eminim."

Mike higbir sey séylemedi. Nur acaba aglyor mu diye dii-
stindii.

"Sey, Mike..." dedi elinden geldigince yumusak bir sesle.

"Buna katlanamiyorum” diye haykirdi Mike. "Katlanamiyo-

"
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"Mike, dinle beni. En kétiisiini diisiinme, bunun igin bir se-
bep yok. Eminim geg saate kadar disarida kaldi, o yiizden de
seni arayip uyandirmak istemedi, ondan sonra da sizdi bir yer-
de ve hila uyuyor... Mesaj da mi atmamig?”

"Hayr."

Sesi 6ylesine algak gikiyordu ki Nur giig bela isitebildi.

"Telefonu kapal” diye higkirdi Mike.

"Belki sarji bitmistir" diye onu rahatlatmaya galisti Nur.
"Eminim bin tane sebebi vardir. Sagi solu arayip neler 6grene-
bilirim bakayim ister misin?"

"Liitfen."

"Tamam, 6yle yapacagim. Sebebi her ne olursa olsun, sana
haber vermesi gerekirdi. Ve kendini aptal gibi hissetmene ge-
rek yok. Beni duyuyor musun? Her seyi berbat eden o, sen
degilsin. Tamam mi?"
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Ag Birakma

Ozellikle itaat etmeyen kadinlar genellikle ag birakilirlar.
Yiyecek yoksunlugu direnme yeteneklerini dramatik ge-
kilde azaltir. En sonunda kadinin, kendisine ne yapilirsa
yapilsin, kargi koyacak giicii kalmaz.

CElea yatagin iizerinde oturup ekrana bakti. Ozenle bakil-
mis Volvo'suyla Holst gegti. Arabasini yirmi yilda bir ye-
nilemenin ve hurdasi ¢ikincaya kadar kullanmanin yarattig
belli bir hava vardi. Bu istikrar, sonradan gérme olmanin ve
satafata deger vermenin gostergesiydi.

Sanna'dan birkag yag biyiik iki okul gocugu bisikletlerini
yolun ortasindan siirerek gegtiler. Pedallara basarak bir an aya-
ga kalktilar, bir siire 6yle durdular, sonra pedal gevirmeye de-
vam ettiler.

Gunnarson yaninda tasmasindan tuttugu beyaz képegi, ha-
fif adimlarla yiiriiyerek gegti.

Kiigiik, saygideger mahalle canlaniyordu. Her sey normal
gibiydi. Ylva'nin evinin iginde yahut diginda géze garpan bir
faaliyet yoktu.

Ekrana bakiyordu biiyiilenmig gibi, onu dis diinyaya bagla-
yan biricik pencereye.

Kamera evin ikinci katina kurulmustu, Ylva ile Mike'in evi-
neyukaridanbakiyordu. Ekrandakiresimde sokak, Grontevigen
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ve Sundsliden arasindaki, gocuklarin yeterince sik futbol ve
gelik gomak oynamadigi gimenlik alan ve Bickavigen'in girisi
goriiniiyordu.

Uzun siire boyunca hicbir sey olmadi. Agaglarin dallan
riizgarda sallandi, hepsi o. Arada bir, bir araba yahut jogging
yapan biri gegebiliyordu. Fakat ¢ogunlukla, muhtemelen mii-
kemmel bir hafta sonu kahvaltisi igin gereken ahsverisi yap-
mak iizere digari gikanlarin kullandig: arabalar gegiyordu. Taze
corekler, Tropicana meyve suyu, peynir.

Ylva'nin bagi déniiyordu. Diin 6glen yemeginden beri bir
sey yememisti ve bogazindan bir damla igecek zar zor gegmis-
ti. Sandalye bacag: hila elinde mutfak tarafina gitti ve agzim
dayayip musluktan su igti. Yudumlar arasinda durup nefes al-
mak ihtiyaci duyuyordu. Peksimetleri ve krem peyniri aldi, ek-
mege bolca peynir siirdii ve yerken evyenin yaninda dikildi.

Yiyecek biitiin viicuduna yayilan bir enerji verdi. Gériigiin-
deki bulaniklik gecti ve acgik segik diisiinebilmenin 6nemli ol-
duguna kendisini inandirmaya galisti. Hissetmenin degil fakat
diisiinmenin.

Adamla kadinin ne istediklerini yahut planladiklarini bilmi-
yordu. Onu burada tutmayi mi disiiniiyorlardi? Bodrumda ha-
pis mi tutulacaktr?

Diisiince zihninde biiyiidii ve korkudan basinin dénmesine
neden oldu. Onlarla konugmasi, anlamasi, onlari mantikh dav-
ranmaya ikna etmesi gerekiyordu. Ona tecaviiz ederek istedik-
lerini basarmamiglar miydr? Goze géze, dise dis. Neden hala
bu odadaydr?

Bu bodrumda... Bu evi satin almiglar ve bodrumu ses gegir-
mez hale getirmiglerdi. Mutfagi, banyoyu yerlestirmigler, oda
iginde bir oda yapmuglardi.

Bu ani bir diirtiiyle yapilmis bir is degildi, pahali ve iyi uy-
gulanmis bir plandu.

Onu burada kilitli tutmaya niyetliydiler.
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Nur kendi kendine yiiksek sesle ig gegirdi. Olanlarin kendi-
siyle ne ilgisi vardi ki? Kesinlikle higbir ilgisi yoktu.

Ylva'min kendi suguydu. Oylesine ilgiye muhtagt: ki, zaten
bu yiizden éyle aptalca davraniyordu ve utanmas: gerekirdi.

Hele su hicbir sey elde edemeyen sulugéz kocasi. Giiliing
duruma diistiigiiniin farkinda degil miydi>

Ne akla hizmet sag: solu aramayi énermigsti ki? Kimi araya-
cakt? Hem, ne anlami vardr

Merbaba, ben Nur. Ylva orada mi>

Hayr. Neden burada olsun ki>

Mike aradi. Anlasilan diin gece eve gitmemis.

Haydaaa.

Demek baberin yok>

Yok.

Biitiin o iggiizarlar, bir giizel baglantilari kuracaklar ve gok
gecmeden dedikodu yayilacakti.

Anlagilan Ylva diin gece eve gitmemis. Gergekten mi> Acaba nerede
gegirdi geceyi gok merak ettim. Hebe.

Nur tuzaga diigmiistii. Yapabilecegi hicbir sey yoktu. Mese-
leye ne yanindan bakarsa baksin, sonug asagilanmay: ve incin-
meyi artiracakti ve kaybeden Mike't1.

Ustelik her ne olursa olsun, Ylva cok gegmeden utang igin-
de ve af dileyerek eve dénecekti.

Bir daba asla. Soz veriyorum.

Nur yatagin iizerine oturdu, kendini geriye atti ve goziinii
tavana dikti.

"Ylva, Ylva, Ylva, Ylva..." diye minldand kendi kendine.

Cogu giizel kadin ilgi cekmeye galismazds, hele de sosyal,
cinsel yahut mali olarak daha asag: siniftan olanlarin ilgisini.
Ylva ise, 6te yandan, ilgiye doymazdi. Ortada bir erkek olma-
yagorsiin, Ylva hemen géziinii dikerdi. Bu durumun, kadinlarin
onunla arkadaglk kurmasini imkansiz hale getirmesini ise zer-
rece umursamazdi.
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Flért durumlarinda, genellikle oldugu iizere, aradaki gekim
gergek degil, bir oyundu. Ve gogu zaman flért ve hafif ellegme-
lerin 6tesine gitmezdi. Ylva'min yattigindan emin oldugu tek
erkek Bill Akerman'd:.

Nur, aptalca projelerine zengin annesinin yatirdig: biitiin
paralan gargur ettigi disinda, fazla bir sey bilmiyordu adam
hakkinda. Bill ancak annesi 6ldiikten sonra, sasilasi bir sekilde,
liiks bir restorani ayaga kaldirip galigtirmay1 basarmigti.

Nur, Ylva'nin onunla oldugundan hemen hemen emindi.
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ike kahvalti sofrasimi toplayip kaldirdi ve dusa girdi.

Gozlerini kapatti, 1lik su yiiziinden siiziilirken. Dugun
sesi dilnyanin geri kalanimi zihninden uzaklagtirdi ve Mike,
boyle yasamaya devam edemeyecegini anlad.

Bosanmay: diisiindii, velayette sorun ¢gtkmamasi igin alabil-
digine comertlik gosterdigini kurdu. Kuzey kiyisinda, kendisi-
ne balkonlu, deniz manzarah, ii¢ odal bir daire ahrd:. ki
haftada bir gériisme anlagmasi yapardi. Bunun da avantajlarn
vard.

Yeni ve daha saglikli bir yasam tarzi hayal etti. Oylece otu-
rup bagini sallayarak giiliimsemek yerine, sosyallesirdi.

internetten sevgili bulmak? Ona gore kiz mi yoktu.

Banyonun disindan gelen bir ses duyar duymaz suyu kapat-
ti. Dustan ¢ikip banyo kapisini agti.

"Kim 07" diye bagird:.

Cevap veren olmad.

"Ylva"

Sadece Sanna'nin seyrettigi gizgi filmden gelen uzak sesler.
"Sanna!”

"Efendim?”

"Biri mi geldi?”

"NeY"



"Annen mi geldi?” diye bagirdi Mike avazi ¢iktigi kadar.

"Hayir."

"Sanki birinin geldigini duydum da.”

"Hayir."

"Tamam.”

Mike kurulandi, giyindi ve oturma odasina, Sanna'nin yani-
na indi. Gézlerini goniilsiizce ekrandan ayirarak sorgularcasi-
na kendisine geviren kizina bakti.

"Hani Vila'ya gidecektik?" dedi, gabucak.

Aslinda aligverig merkezinden nefret ederdi, hele de cumar-
tesi giinleri ama kraligenin yuvaya doniisiinii bekleyerek evde
oyalanamayacak kadar huzursuzdu.

"Simdi mi?"

"Evet, ¢ok kalabalik olmadan énce."

"Annem déniinceye kadar bekleyemez miyiz?"

"Hayir, hadi gidelim.”

Uzaktan kumanda masanin (istiindeydi. Kumanday: ald:.

"Git ve tistiinii giyin.”

"Ama filmi durdur. Déndigimiiz zaman kalanini izlemek
istiyorum.”

Sanna kanepeden asag: atladi ve odasina kostu. Mike tele-
tekste gegti ve gesitli listelere ve basliklara iistiinkérii goz gez-
dirdi. Ilging bir sey olmadigina karar verdi ve televizyonu
kapatti.

Mutfaga gitti, Sanna’'min oyun kutusundan bir parga kagit
ald: ve iizerine "ARA BEN|" yazdi. Kagit pargasini masanin or-
tasina, goriilebilecek sekilde koydu.

Mike ve Sanna evden giktilar.
Ylva yatakta oturmus ekrana bakiyordu. Kocasiyla kizinin
arabaya binerek uzaklagmalarini izledi.

Her seyi ayrintih olarak géremiyordu ama ikisinin davra-
niglani 6yle tamidikti ki gozlerinin goremedigini zihninin ta-
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mamlamasi hi¢ zor olmuyordu. Daha énce bin kere goérdiigi
olagan davranislar, dramatik higbir sey yok. On kapi agild:.
Sanna kosarak arabaya gitti. On taraftaki yolcu kapisinin ya-
ninda durduy, belli ki Mike'in yaninda oturabilecegi sézii veril-
misti 6nceden. Mike 6n kapiyr kilitledi, uzaktan arabanin
alarmini susturdu. Bindiler. Mike kizinin emniyet kemerini tak-
masina yardim etti. Arabanin kapisimt kapatti. Kirmizi arka
istklar yandi. Araba geri geri gikti ve 6ne dogru hizlanmadan
bir an durdu. Sola Biackavigen'e déndii, sonra yine sola, yukan
Sundsliden’e dogru gitti.

Arabanin gectigini goren Ylva, bir ise yaramayacagini bilse
de avazi ¢iktigi kadar bagirdi.

Disari gtkmiglardi. Bu ne anlama geliyordu? Mark kiminle
haberlesmisti? Ne diigiinmiistii?

Ne diisiindiigiinii hayal etmek ¢ok kolaydi. Belki de bekle-
meye tahammiil edememisti. Yahut belki de ihtiyath davrana-
rak Sanna'y1 annesine gétiiriiyordu. Béylece eli kulaginda
kavga koptugunda Sanna orada olmayacakt:.

Neden polisi aramiyordu? Yoksa aramisti da beklemesini mi
soylemislerdi?

Eve donecektir, bekleyin de goriin.

Konustugu nébetci polis bunlari séyledikten sonra ahizeyi
yerine koymus, arkadagina gozlerini devirerek baktiktan sonra
kendisine bir kahve daha koymustur.

Sanna her zamanki gibi hoplaya ziplaya arabaya dogru git-
misti. Higbir seyden haberi yoktu.

Mike'in ne diigiindiigiinii kestirmek daha giictii. Oziinde su-
lugéziin biri olmasina ragmen, kontroliinii kaybetmek korku-
su, en ayirt edici 6zelligiydi. Mike, Ylva'min asla olmadig:
kadar kendi cinsiyetinin kurbaniyd:.

En azindan hastaneye telefon etmis olmahydi. Kendisi olsa
dyle yapardi. Baska hicbir sebebi olmasa bile taktik sebeplerle,
serzeniste bulunmak igin bir sebep yaratmak amaciyla.
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Hastaneyi bile aradim.
Katmerli magdur. Ince diisiinceli ve ihanete ugramis.

"Neden goziin hep cep telefonunda?”

Sanna babasina suglayici bir bakisg atti.

"Hayir degil” diyerek mahcupga giilimsedi Mike.

"Evet 6yle. Goziin hep telefonda.”

"Sadece annen aradi mi diye kontrol ediyorum.”

"Nerede ki?"

"Higbir fikrim yok."

“Nerede oldugunu bilmiyor musun?”

Sanna bu durumu anlamakta zorlaniyordu ve Mike nere-
deyse aglayacakt.

"Biitiin bildigim arkadaglariyla disar1 giktig1. Yani demek is-
tedigim g¢ikmusti. Diin hep birlikte disari ¢iktilar. Biiyiik ihti-
malle geg saate kadar disarida kaldilar, bu yiizden de onlardan
biriyle kald1."

"Ama telefon etmedi mi?"

"Baksana!" dedi Mike, sag tarafi isaret ederek.

Sanna déndii ve Mike cabucak gozlerini sildi.

"Ne?" dedi Sanna.

"Kus, suradaki kocaman kusu diyorum.”

"Nerede?"

"Aaa, ugup gitti."

"Ben kus gérmedim.”

"Gormedin mi? Kocaman bir kustu, belki bir kartal. Sen hig
kartal gérdiin mii Sanna? Ugan bir kapiya benzer. Annecik ya-
kinda eve dénmiis olacak. Eminim Vila'dan doéndiigiimiizde
bizi bekliyor olacak.”

"Ben hila bizi aramasi gerekirdi diye diisiiniiyorum” dedi
Sanna.
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q,lzgi]n oldugumu séyleyemem.

Jorgen'in sézleri Calle Collin'in zihnine kazinmisti adeta.
En fenasi da bu sézlerin hazirliksiz séylenmis olmasiydi. Jér-
gen bu s6zleri kotiiliik olsun diye sdylememisti, sadece Anders
Egerbladh'in éldiirildiigii haberi karsisinda gosterdigi iggiidii-
sel bir tepkiydi.

Calle internetten gekig cinayeti haberlerine bakti. Yarim
saat interneti taradiktan sonra, temel gergekleri 6grenmisti.
Biitiin haberlerde otuz alti yasinda oldugu belirtilen Anders
Egerbladh, Sista Syvens Trapp'in, Fjillgatan'dan yukaridaki
Stigbergsgatan'a gikan ahsap merdivenlerin iizerinde, kafasina
vurularak éldirilmiigtii. Cinayet silahi, bir gekig, cinayet ma-
halline birakilmisti ama tizerinde herhangi bir parmak izi bulu-
namamigti.

Cinayet, barbarca, diye nitelendiriliyordu. Siddetin diizeyi
kurbana yoénelik yogun bir nefreti gésteriyordu ve polis, kur-
banla katilin birbirlerini tanidiklari varsayimi iizerinde ¢aligi-
yordu. Cinayet mahallinde bir demet gigek bulunmus ve
bunun, otuz yasindaki adamin bir kadini ziyarete gitmekte ol-
dugunu gésterdigi varsayilmigti. Ve satir aralari okunacak olur-
sa, evli bir kadin1.

En iyi haberler, Calle Collin'in de bir zamanlar profesyonel
hayatinin alti ayini heba ettigi bir aksam gazetesinden bir adli

74



muhabir tarafindan yazilmisti. Calle muhabirin okurlariyla
paylastigindan fazlasini bildigi duygusuna kapildi. Adami gah-
sen tanimiyordu ama editérlerden birini tamiyordu. Eger kadin
araci olursa, muhabirle konusabilirdi.

Calle gazetenin kadin sayfasinda gegici eleman olarak galig-
migts; sayfanin biitiin makaleleri, McCarthy feminizminin ilk
emrine baglh kalinarak yazilirdi: Erkeklerin dogustan kéti, ka-
dinlarin dogustan iyi olmasi istisnasi disinda, kadinlar ve er-
kekler arasinda bir fark yoktu.

Mangetler ve bakis agist 6nceden belliydi ve editorliik igi bu
iddiay1 destekleyen kanitlari bir araya getirmek ve ona kars
gikan her tirli kaniti elemekten ibaretti. Sayfada galisan gaze-
teciler, dava adina, dénen dolaplari sorgulamaya ciiret eden
herkesin agzinin payini veriyorlardi. Pesine diisiilenlerin, ha-
yatlart ve eylemleri hor goriilenlerin gogunun aslinda esitlik
agisindan iyi rol modelleri oldugunun konuyla ilgisi kurulmaz,
bir yan ciimlecikle olsun, farkh bir goriileri olacag: ima edil-
mezdi.

Sonug olarak, bu durum temelde énemli sorularin gogu za-
man alay konusu edildigi anlamina geliyordu ve o ekte galisa-
rak gegirdigi alti ay Calle Collin'de toplumsal tartigmalara
kargi kalic1 bir giivensizlik olugturdu. O déneme iligkin yegéne
olumlu sey, editérlerden birini, iyi kalpli bilge bir kadini tani-
mig olmasiydi. Al ayin sonunda Calle'nin canina tak edince,
bu editér isterse asagida, haber masasinda galisabilecegini soy-
lemigti.

"Eger haberlerle ilgilenseydim, gider bir gazetede galigir-
dim” demisti Calle cevaben.

Calle'nin sézleri uzun bir siire editéryal ekip iginde tekrar-
lanmigti. Cogu insan giilmiis, hatta ona katilmisti ama sanat
editorii gileden gikmis ve giicii yettigi siirece Calle'nin gazete-
ye bir daha adim atmamas: igin elinden geleni ardina koyma-
yacagini soylemisti.

Calle ahizeyi aldi ve iyi kalpli bilge kadini arad:.
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ir yer ne kadar girkinse, insanlar o kadar akin akin dolu-
CRguyordu oraya. Ulusal parklarda in cin top oynuyordu
ama ulkedeki biitiin tiksing aligverig merkezleri zevksiz, gozle-
ri bog bog bakan, ciizdani siskin insanlarla dolup tagiyordu.

Ayica higbir sey Vila'daki aligveris merkezinden daha ber-
bat yahut daha mide bulandirici olamazdi. Ve buna ragmen
Mike en azindan haftada bir oraya gidiyordu. Ciinkii orada her
sey mevcuttu, bedava park yeri bile. Sadece arabani doldur ve
evine sur.

Ylva her hafta sonu, ayni magazalari dolagmaktan memnun-
du ve satistaki onca seyi dikkatle gzden gegirip yenilerini se-
gerdi. Mike ise bu sagmaliklar kendisine bulagacak korkusuyla,
peyda olan kapali sokaklarda hizla dolagird:.

Sanna ikisinin arasinda bir yerdeydi. Hayvan diikkdni ona,
tipki dondurma tezgihi ve biitiin kalabalik yerler gibi gekici
geliyordu.

Pek ok insan igin biitiin bu itis kakis, sesler ve izlenimler
haftanin en ilgi gekici kismiydi.

Ylva yeni aldigi giysilerini yatagin iizerine sererdi eve ge-
lince, sanki av yahut édiilmiisler gibi. Kendi becerisine hay-
ranlik duyarak, Sanna'ya neler aldigini, nigin aldigini ve aldig
gesitli giysileri zaten var olanlarla nasil bir araya getirerek kul-
lanacagini agiklard.
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Mike, bunun bir tiir egitim olup olmadigini diisiiniirdi, yeni
tilketicilerin boyle yetistirilip yetistirilmedigini.

Ustelik su anda etrafta dolasip her sey yolundaymis numa-
rasi yapacak kadar huzurlu da degildi.

"Eee tatlim, ne dersin, McDonald's'a gidip sonra da eve dé-
nelim mi?"

"Ama daha yeni geldik.”

"Eee, ag degil misin?”

"Pek degil."

“Tamam, o zaman biraz diikkdnlara bakalim, sonra da bir
seyler yeriz. Olur mu?”

Ylva hila aramamisti ve baginin etini yiyen bir kaygi, fke-
sine eslik etmeye basliyordu.

Bir sey olmus olabilecegi, telefon etmemesinin gegerli bir
sebebi olabilecegi diisiincesi neredeyse rahatlaticiydi. Kaygi-
lanmak korkmaktan daha kolayd:.

Ama korkuyordu, terk edilmekten ve senaryodan gikaril-
maktan korkuyordu.

En azindan teselli veren yahut Tanri korusun yas tutan kisi
olarak, Mike'in oynayacak bir rolii olurdu.

Sanna lokmasini yavag yavag gigniyor, gézlerini merakla ag-
mis gevresindeki diinyay: izliyordu ve burada gevresindeki
diinya, agiri kilolu aileler, kirli masalar ve gergin personel anla-
mina geliyordu.

Mike yemegini bitirmig, masamin altinda sinirli bir sekilde
ayagimi salliyordu.

"Hosuna gidiyor mu?”

Kizina giilimsedi ve oradan hemen ayrilabilmek igin maa-
sinin gogunu vermeye hazir oldugunu gizlemek igin elinden
geleni yapti. McDonald's son duraklariydi. Hayvan diikkanina
gitmisler, kitapgidaki DVD'leri g6zden gegirmisler ve aksesuar
diikkanindaki ucuz takilara bakmiglard:.

77
Qe



Sanna bagini salladi, patates kizartmasindan bir 1sink aldu.
Her sey yavasti. Kizi daha hamburgerindeki salataligi ayikla-
madan, Mike yemeyi bitirmisti bile.

"Eger hamburgerini yersen, belki patates kizartmalarini ya-
mimiza alabiliriz” dedi zoraki bir giilimsemeyle.

"Acelemiz mi var?"

“Ne? Hmm, yok. Acelemiz yok."

Sanna bol yagda kizartilmis patatesini diisiinceli bir sekilde
gignerken, yan masadaki iki kiigiik oglan mutlu meniiyle birlik-
te gelen oyuncaklar yiiziinden agiz dalagina tutugsmuslardi.

Mike 6niinde, iskenceye katlanmak zorunda oldugu, en
azindan yarim saat daha bulundugu gercegine boyun egmisti.

Ceketinin i¢ cebinden cep telefonunu gikardi, ekrana bakip
herhangi bir cevapsiz arama olup olmadigini kontrol etti ve
yeniden Ylva'yr aradi. Dogrudan sesli mesaja diistii yine. Mesaj
birakmadan kapatti. Evi aradi ve alti kere galdirdiktan sonra
telefonu kapatti.

Kizina bakti ve sonra ebeveynlerin o abartili agiklamasiyla
telefonu havaya kaldird:.

"Bir telefon etmem gerekiyor” dedi. "Hemen surada, seni
gorebilecegim bir yerde duracagim. Tamam mi1?"

"Buradan arayamaz misin?” diye sordu Sanna.

"Konugmam gereken biri var.”

"Ama daha simdi birini aradin.”

"O baska biriydi. Fonda bir siirii giiriiltii olsun istemiyorum.
Sen burada otur boyle, ben hemen disarida olacagim.”

Kapiya gitti, kizina el salladi ve Nur'un numarasini gevirdi.

"Merhaba, benim Mike."

"Merhaba, hila gelmedi mi?"

"Hayir, gelmedi. En azindan ben éyle oldugunu saniyorum.
Sanna'yla bilikte Vila'dayim; ama eve bir not birakip beni ara-
masini sdylemistim. Aramadi. Hem ne cep telefonuna ne de ev
telefonuna cevap veriyor. Sen bir sey 6grenebildin mi?"
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"Sey... Ben... Fazla bir ey 6grenemedim ama dévarh edece-
gim. Eger bir sey duyarsam sana haber veririm." ;

"Pekal3, tesekkiirler. Bir de Nur, gey..."

"Evet?” .

"Sey, eger o... demek istedigim, eger Ylva aptalca bir ey
yaptiysa bile, sey, hdld beni aramasini isterim. Boylesi' haksiz-
lik. Endiselenmeye bagliyorum.”

Nur, Ylva'nin eski agiginin restoranini aradr. Saat biri heniiz
gegmigti ve restoranin agik olacagint umuyordu. Kendisini ta-
nitt1 ve Bill Akerman'la konusmak istedigini séyledi. Sansina
adam oradayd ki bu da geceyi Ylva'yla gegirmis olmasi yahut
nerede oldugunu bilmesi ihtimalini azaltiyordu; ama buna rag-
men Nur emin olmak istedi.

"Alo."

Sesi saldirgands, tipki kisiligi gibi.

"Alo, benim adim Nur. Ylva Zetterberg'le ayni yerde ¢alisi-
yorum.”

Bill, Nur'un séziinii bitirmesini bekledi ama sonra konusma-
du.

"Sizi birkag kez gérmiistiim” diye devam etti Nur. "Ama sa-
ninm siz benim kim oldugumu bilmiyorsunuzdur.”

"Kim oldugunuzu biliyorum.”

Sesi soguk ve resmiydi, herhangi bir yakinltk yahut ayartma
imasi tagimiyordu. Fakat Nur yine de bir sekilde gururunun ok-
sandigimt hissetti. Bill'in kadinlar konusundaki basarisi sosyal
beceriksizliginden kaynaklamiyor olabilir miydi, merak etti.
Yoksa ilgisizligi miydi? Bill umursamazdi, bu da olagan olarak
ilgiye bogulan kadinlarin rekabetci ruhunu kigkirtiyordu.

"Sizi boyle rahatsiz ettigim igin {izgiiniim ama bu acil bir
durum. Ylva ortadan kayboldu. Diin gece eve gitmemis. Koca-
s1 birkag kez beni aradi ve nerede oldugunu biliyor muyum
acaba diye sordu.”

"Higbir fikrim yok.”
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"Yani sizinle degildi>”

"Ne bok yemeye benimle olsun ki>"

"Ikinizin arasinda...”

"Bu yiiz yil 6nceki mesele. Bagka bir sey var m"

"Hayir."

Bill telefonu kapatti. Nur elinde telefon oturdu. ilk aklina
gelen hemen restorana gidip 6ziir dilemekti. Kendisini kétii
hissediyordu, skandal kokusu arayan dedikoducu bir kocakari
gibi.

Ylva, Nur'un Bill'i telefonla aradigini 6grenince ok ofkele-
necekti.

Nur utanmigti. Mike'in kaygilarinin aklini gelmesine izin
vermisti. Ona moral vermek yerine, adamin histerisini biradim
ileriye tagimisti.

Acaba Mike, kansimin Bill'le bir iliski yasadigini biliyor
muydu? Nur emin degildi.

Eger Ylvayakinda dénmezse, Mike yeniden arayip kimlerle
konustugunu soracakti. Konustugu tek kisinin Bill oldugunu
soyleyemezdi. Baska birkag kisiyi daha aramasi gerekirdi ki
arastirdigimi sdyleyebilsin. Hig birinin Ylva'in nerede olabile-
cegine dair bir fikri olmayacagini zaten bildigi halde. Telefon
konusmalan yalmizca Nur'un histerik bir dedikoducu oldugu
imajini pekistirecekti.

Nur gittikge sinirleniyordu. Nasil oluyordu da Ylva'in arka-
sim toplamak kendisine diisiiyordu? Etrafta dolagip diiziisen o

degildi ki.
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Qanna en uzun patates kizartmasini, en sona saklad:.

"Bak” dedi, patatesi kargisinda tutarak.

"Vay be, ne uzun bir patates kizartmasi” dedi Mike.

Cabucak bakip géziinii yola gevirdi yeniden. Déner kav-
sakta seridinde kaldi ve ¢ikip otobana girdi.

"Daha uzunlarini da yemigtim” dedi Sanna, bikkin. "Bir ta-
nesi ¢ok ¢ok uzundu.”

"Bundan bile mi?" diye bagirdi Mike.

"Cok daha uzun. Iki kat uzun."

"Gergekten mi?"

"Sey, belki tam iki kat1 degildir."

"Ama gok uzundu?’

"Evet."

Sanna keyifle patates kizatmasina agzina tikti.

Mike acaba sehre gidip annesinden birkag saatligine
Sanna'ya bakmasini séylese mi diye diisiindii. Béylece hem bir-
kag telefon konusmasi ve biraz dedektiflik yapmak igin serbest
kalirdi hem de Sanna'yr Ylva sonunda ortaya gikmaya karar
verdigi zaman yasanacak rezalete tanik olmaktan korurdu. Tek
sorun, tabii ki annesinin sorulari ve suglamalari olacakti. Anne-
siyle Ylva'nin arasi yeterince iyiydi ama birbirlerine gésterdik-
leri dostluk gerilimliydi, dengeyi bozmak istemiyordu.
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Mike belki de polisi aramaliydi. Gerekli oldugunu diisiindii-

ginden degil, Yiva bunu hak ettigi igin. Polisin ige karigmasi
durumuoldugundan ciddi gosterir ve kendisinin kelege getiril-
digi diisiincesini pekistirirdi. Diger segenek, karisinin kendisini
aldattigindan siiphe ettigi fakat kargiliginda higbir sey yapma-
dig: diigiincesi gok daha kétiiydii.

Eve gitmeye karar verdi. Ylva'nin evde kendisini bekliyor

olmasi kuvvetle muhtemeldi.

Mike kendisini ikna etmeyi basardi ve Berga'da kuzey ¢iki-

§ina sapti.

Girigkapisi hali kilitliydi ve holde yeni ayakkabi gériinmii-

yordu. Yine de seslendi.

"Biz geldik!"

Sanna bagini kaldinip babasina bakt.
"Annem hila eve gelmemig mi>"

Mike hayir anlaminda bagim sallad:.
"Nerede ki>"

"Bilmiyorum.”

"Bilmiyorsun.”

Mike bir sey demedi.

"Kayip mi oldu yoksa>”

Sanna bunu saka olsun diye séylemisti.
"Hayir, hayir kaybolmadi” dedi Mike ve giiliimsemeye ca-

list1. "Bir yerlerdedir. Muhakkak.”

"lyi ama nerde>"

"Herhalde bir arkadasiyla beraberdir.”

Saatine bakti, ikiye geyrek vard.

"Birkag telefon konusmasi yapacagim.”

"Siirekli telefon konugmalari yapiyorsun.”

"Mecburum. Gidip bir arkadasinla oynamak istemez misin?"
"Kiminle?"

"Klara'yla mesela?”

"Evde degil ki."

" ! . n
lvan'la oynamaya ne dersin?
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"Annemi beklemek istiyorum."

"Gidip bir film izle lutfen. Telefon konugmalarim bitirir bi-
tirmez gelecegim.”

Sanna igini gekti ve gikip gitti.

Mike filmin sesini duyuncaya kadar bekledi, sonra Nur'u
aradi.

Nur hig kimsenin bir sey bilmedigini séyleyince, "Kimlerle
konustun?” diye sordu Mike.

"Pia ve Helena'yla" dedi Nur. "Bagka kimi arayabilirim bil-
miyorum.”

Mike cesaretini topladi.

"Restoran kuklasiyla olabilir mi acaba?”

Bunu séylerken, asil sormak istedigi sanki akla gelmesi
imkansiz bir seymis gibi sgakaya bogmak istercesine zoraki giil-
di.

"Hayir" dedi Nur. "Sirf emin olmak igin onu da aradim. Bu-
lugmamuiglar.”

Mike bunun, biiyiik ihtimalle karisinin kendisini bir bagka-
siyla aldattigi anlamina geldigini bildigi halde rahatlamig his-
setti.

"Diin sizden kagta ayrildi Ylva>” diye sordu Mike.

Nur derin bir nefes aldi ve yiiksek sesle bosaltti nefesini.

"Saninm altiy1 geyrek gege yahut o civarlardayd:.”

"O zaman yedide eve gelmis olmaliydi, eger dogrudan eve
gelseydi” diye hesapladi Mike.

"Evet, sanirim.”

"Ve tepeden asagi indi 6yle mi?"

"Eve gidecegini soyledi.”

"Saninm polisi arasam iyi olacak” dedi Mike.

Nur, Mike'in sesinin utanmig gibi giktigini diigiindii, adeta
kendisinden izin ister gibiydi. Ne diyecegini bilemedi. Sessiz-
ligi Mike bozdu.

"Stockholm’'de bir keresinde bir arkadagim saraya igemigti.
Opera Kafe'den gikmis ve Skeppsbron'dan asag: yalpalayarak
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yiiriirken ¢isi gelmis, o da pek gizlenmeye galismadan ¢egme-
nin yanma igemis. Polis bir gece karakolda tutmus adami, evine
telefon etmesine bile izin vermemigler. Kiz arkadasi evde elin-
de merdaneyle bekliyormus, bagkasiyla yattigimi diisiiniiyor-
mus.”

Hikayenin durumla ilgisi yoktu ve sesi zor gikiyorduy, sanki
asil kendisini ikna etmeye calisiyordu. Mike sinir krizi gegir-
menin esigindeydi.

"Demek istedigim, béyle bir sey olabilir.”

Evet, diye diisiindii Nur kendi kendine, eger Ylva bir erkek
olsaydi ve gevrede bahgesine iseyecek bir saray bulunsaydi,
olabilirdi.

"Kesinlikle" dedi. "Elbette olabilir. Saninm en iyisi polisi
araman.”

"Her ihtimale kargi” dedi Mike.
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Iva ekrana bakiyordu. Mike ve Sanna geri gelmislerdi,

araba garajin 6niine park edilmisti. Sevgili, sabirli ve inat-
¢1 kocasi sadece yiiz metre 6tesinde oturmug, ona ne oldugunu
merak ediyordu. Ylva orada olmak igin fiziksel bir 6zlem duy-
du.

K&git havlu rulosunu agti, birakti bir yigin halinde yere diis-
siin. Sonra bog ruloyu aldi ve yatagin tizerine gikip uygun bir
konum aldi. Sesi ve bagirigini karton boruyla yénlendirerek
gelip gegen birinin dikkatini gekebilmeyi umuyordu. Hazir va-
ziyette, gézii ekranda bekliyordu.

ik cift gegerken, avazi ciktigi kadar bagirdi. Ama maalesef
ayni anda bir araba gecti ve biraz olsun giiriilti ¢ikarabildiyse
bile onu da bogdu. Gegen ikinci kisi jogging yapiyordu ve ku-
laklik takmis miizik dinliyordu, ugragsmaya degmezdi. Ardin-
dan gecen yaslica cift duraklayacakmis gibi olunca, Ylva bir
sorun oldugunu anlasinlar diye daha da cok bagirdi. Gergekten
de durup eve dogru baktilar. Ylva, sesin nereden geldigini bil-
meden kendisini duyabildiklerinden emindi; ama 6zellikle en-
diselenmis gibi bir halleri de yoktu ve bir siire sonra, Ylva'nin
yardim isteyen gigliklarina ragmen, yiirimeye devam ettiler.

Elbette ki eve yeni tagsman giftin bodruma birini kapatmig
olabileceklerini hayal edecek halleri yoktu.

85

[ O]



Ylva bagirmay: birakip dinlemeye galigti. Kulagina dayadi-
&1 karton boruyu havalandirma deligine oturttu. Bir elektrikli
pervanenin galigtigini duydu ama digaridan gelen higbir ses du-
yamad. Birkag araba gegti ama motor giiriiltiisii bodruma ulas-
miyordu.

Lennart, Virginia'nin acinasi kocasi, egzozu olmayan Har-
ley Davidson'iyla sessiz bir sekilde kayar gibi gegip gidince,
Ylva bodrumdaki odanin diinyanin kalan kismindan yalitilmig
oldugunu anladi, en azindan ses anlaminda.

Anlamak neredeyse imkiansizdi. Demek bir evin bodrumun-
da igeriye ve disariya havalandirmasi olan ama herhangi bir
sesin disari gtkamayacag: bir oda insa etmek gergekten miim-
kiindii.

Ylva kendisine, yapici diisiinmesi gerektigini hatirlatti. Se-
sini kullanarak dikkat gekemeyecegi anlagilmigti. Bu konuyu
diisiiniip enerjisini tikketmek yerine, bagka bir ¢6ziim bulmasi
gerekiyordu.

Eger ¢akmagi yahut kibriti olsaydi, kdgit havlular atese
verebilir, dumanin havalandirma deliginden gikmasini sagla-
yabilir ve birinin dikkatini bu yoldan ¢ekmeye ¢alisabilirdi.
Bunun dezavantaji, yanarak 6lmek veya duman solumak tehli-
kesiydi, ayrica eger havalandirma deligi bacaya agiliyorsa, du-
man kimsenin tepki gdstermesine neden olmazdi; disarida
havanin ilik oldugu yilin bu zamaninda bile. Millet yeni giftin
sominede ¢6p yaktigimi varsayar ve iizerinde daha fazla kafa
yormazdu.

Havalandirma deliginin bacaya baglanmis olmasi kuvvetle
muhtemeldi. Bu baginislarinin neden duyulmadigini da agiklar-
du.

Baska ne yapabilirdi o halde? Yangin, hava... Su.

Banyoda su vardi. Borulardan geliyor ve asagiya kanalizas-
yona girip kayboluyordu. Acaba bir mesaj yazip su gegirmeye-
cek gekilde tuvalete atip sifonu gekse, kanalizasyon galigmalari
yapanlardan biri farkina varir miydi? Mide bulandirici bir bok
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ve tuvalet kagidi karigimindan olugan lagim pisliginin igindeki
tamponlari ve prezervatifleri géziiniin éniine getirdi. Kimse
daha yakindan bakmak istegine kapilmazdi.

Kagit. Peki ya tuvaleti tikasa ve lagimin tagmasini saglasa>
O zaman odanin kapisint agmaya mecbur kalirlard:.

Disarida bir ses vardi. Ylva'yr dis diinyadan ayiran metal
kapinin kilidine bir anahtar sokuluyordu.

Etrafina bakti, kirik sandalye bacagini eline aldi ve éniinde

tuttu.
Hazird:.

Telefonda Mike'in sikdyetini kayda gegiren polis sakin ve
anlayighydi. Utang verici bir duruma yol agmadan, Ylva'nin
moralinin bozuklugu yahut depresyon yasayip yasamadigini,
daha é6nce de habersiz ortadan kaybolup kaybolmadigini,
Mike ve Ylva'nin son zamanlarda herhangi bir tartigma ya da
gerginlik yasayip yagamadiklarini sordu.

"Demek altiy1 gege is arkadaslarindan ayrilmis ve eve gide-
cegini soylemig?” diye sordu Mike bitirdiginde.

"Evet.”

"Ve size de digani gikacagini séylemisti?”

"Cikabilirim demisti ama kesin bir karar verilmis degildi.”

"Peki son defa ne zaman konustunuz?”

"Diin sabah, o ige gitmeden 6nce.”

"Cep telefonu kapaliyd: 6yle mi?” diye iisteledi polis.

Mike nasil gériindiigiinii biliyordu. Karisi geceyi agigiyla
gecirmisti. Gecesi sahane ge¢mis ve biyiiyi bozulsun, yerini
kirilan kap kacak sesi ve sugluluk duygusu alsin istememisti.

"Izninizle diiriistge séyleyecegim” dedi polis. "Boyle tele-
fonlar hemen her giin aliyoruz. Ve hemen hemen her defasin-
da kisi yirmi dort saat iginde kendiliginden ortaya gikiyor.
Kariniz kaybolali su anda yirmi saat olmug, bu yiizden benim
Onerim, aksama kadar sizinle temas etmezse, beni yeniden ara-
yin. Ben dokuza kadar buradayim.”
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Polis, Mike'a dogrudan kendisine ulasabilecegi bir telefon
numarasi verdi.

"Bir sey daha" diye ekledi polis. "Eve geldiginde, fazla bi-
yiitmeyin. Aptalca bir sey yapmayin.”

"Yapmam" dedi Mike, itaatkar bir okul gocugu gibi.

"Unutmayin, yarin yeni bir giin."

"Evet."

Mike, mutfakta bir bagina ayakta dikilirken, bagini bile sal-
ladu.

"Giizel" dedi polis memuru. "O zaman umarim daha sonra
beni aramazina gerek kalmaz. Kendinize dikkat edin. Hogga
kalin."

Mike ahizeyi yerine koydu ve dogru olani yaptigint hisset-
ti. Nur'u aramig; o da arkadaglarini ve o asagilik restoran sahi-
bini aramigti. Hastaneyle konusmugstu ve simdi de polisle.
Yapabilecegi baska bir sey yoktu.

Mike disart gikip oturma odasindaki kizinin yanina gitti.
Sanna babasina bakt.

"Annem ne zaman gelecek?"

"Yakinda gelir. Her an burada olabilir bence.”

"Sence aligverig yapmig midir?”

“Ne? Hayir sanmam.”

Mike, Sanna'min da aynini yapacagt umuduyla déniip tele-
vizyona bakti. Zayifken kizinin kendisine bakmasindan hos-
lanmiyordu.

Simdi onu pengesine alan duygu sugluluktu. Bir pismanhk
dalgas: biitiin metanetini silip atmigti. Durumu hemen herkese
yetistirmisti. Ylva'nin suglayan gozlerini gorebiliyordu.

Tek bir lanet olasi gece. Bir gece olsun tek bagina kalip kafa
dagitamayacak miydi Ylva? Kocasi kendini kaybedip geri
zekalinin teki gibi davranmadan.

"Kule yapmak ister misin?"

"Lego” diye karsilik verdi Sanna.

"Pekala, lego.”
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Siddet kullanimi / Siddet kullanma tehdidi

Siddet kullanimi ve siddet kullanma tehdidi kurbanin ha-
yatinda siirekli olarak mevcuttur. Direnmeye devam eden
bir kadin siddete ugrar. Kadinin pes etmemesi halinde,
siddetin boyutlar 6lime yol agacak kadar agirlasabilir.

dam kapiy1 agtigi ve Ylva'nin sandalyenin bacagini bir si-
lah gibi elinde tuttugunu gérdiigii zaman giilimsedi. Bu
Ylva'nin umdugu tepki degildi.

"Birak gideyim” dedi Ylva.

Keske sesi daha giiglii giksaydi. Adam kapiy1 kapatti.

"BIRAK GIDEYIM dedim!”

Simdi sesi garesiz ¢ikiyordu. Adam cevap vermedi. Kap ar-
dindan ¢at diye kapand:. Ylva sandalye bacagini tehditvari 6ne
dogru uzatti.

“Anahtar, bana anahtari ver!”

Adam anahtari 6niinde havada tuttu. Eglendigini gizlemek-
te zorlamyordu.

"Yere at."

Adam, Ylva'nin séyledigini yapti.

"Uzaklas.”

Sandalye bacagini adama dogru sallad..

"Mutfaga mi?" diye sordu adam, mufag isaret ederek.
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Ylva bunun iyi bir fikir olmadigini kavradi. Kapiyla arasin-
da yeterince mesafe yoktu.

"Banyoya” diye emretti Ylva ve geri cekilerek ge¢cmesi igin
yer agti.

Adam bagini salladi ve igeri girdi.

"Kapiy1 ardindan kapat.”

Adam itaat etti.

"Simdi kapiy1 kilitle!" diye bagirdi Ylva.

Adam kapiy: kilitledi. Ylva kapiy: sikistirmak igin kullana-
bilecegi bir sey arayarak etrafina bakinda fakat kirik sandalye
diginda bir sey yoktu.

Sandalye bacagim elinden birakmadan egilip anahtarlig
aldi. Titreyen ellerle dogru anahtarhg: bulmaya galisti. Segile-
bilecek iki anahtar vardi. Sonunda ilkini yuvaya sokmay: ba-
sardi ama doéndiiremedi. Anahtani ¢ikardi, anahtarligi yere
digsiirdii, egildi ve yeniden ald:.

ikinci anahtar da yuvaya girmedi. ik anahtari yeniden de-
nedi. Tam anahtani yuvadan ¢ekmisti ki banyo kapisinin agildi-
ginu igitti.

"Yardima ihtiyacin var mi?"

Ylva, saldirmaya hazir, sandalye bacagimi iki eliyle tutarak
dondii.

Adam banyodan ¢ikti, elini cebine soktu ve tek bir anahtar
gikard.

"Saninm yanls anahtarlar aldin” dedi.

"Ver onu bana!"

Adam giilimseyerek geri gekildi.

"Gelip benden alman gerekecek."

Ylva adama saldirdi. Kollarini basinin iistiine kaldirdi ve
adamun istiine ytriidi. Adam gevikge yatagin iizerine zipladi.
"Bu ¢ok eglenceli” dedi. "Tipki ¢ocuklugumuzdaki gibi."

"Birak gideyim, seni pig."

"Tabii ki gidebilirsin. Ama énce anahtari alman gerek.”
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Anahtari, Ylva'yla dalga geger gibi 6ne uzatti. Ylva yatagin
iizerine gikti, adam oldugu yerde duruyordu.

"Ver onu bana."

"Iste, al."

"Yere birak” diye emretti Ylva. "Anahtari hemen yere birak.”

"Kolaysa al."

"Sana vururum.”

“Ne duruyorsun, hadi al anahtari o zaman."

Ylva sandalye bacagini savurdu, adama vurdu ve elini yara-
ladi. Adam simdi kanla dolmakta olan ince gizgiye bakiyordu.

"Camimi yaktin” dedi ve yaray1 agzina gotiiriip emdi.

"Yine vururum” diye bagirdi Ylva. "Vururum. Anahtari ver
bana. Hemen!"

Adam yarasimi emmeyi birakti. Yiiziindeki eglenen ifade
yerini 6fkeye birakmisgti.

"Pekal3, bu kadar yeter.”

Uzandi ve sandalye bacagini Ylva'nin elinden almaya galis-
t1. Ylva tekrar vurdu ama adam Ylva'nin koluna yapisti ve hare-
ketini engelledi. Oteki eliyle sandalye bacagini Ylva'nin
elinden kurtard: ve bir kenara atti, sonra Ylva'nin yiiziinii zorla
yataga bastird.

"Seni biraz terbiye etmek zorunda kalacagim anlagilan.”

Ylva'nin bacaklarini bacaklarinin arasina sikistirdi, diigme-
sini agmadan kotunu gekip indirdi ve kigini tokatlamaya bagla-
di. Ki¢i kipkirmizi olana kadar Ylva'ya vurduktan sonra
pantolonunu tamamen ¢ikardi ve elini vajinasina soktu.

Ylva adamin kendi kotunun diigmelerini agtigini isitti.

Mike temeli olusturan levhanin kiyilari boyunca lego par-
galarini dst iiste yerlegtirmisti. Sanna, babasinin yaptig isi ku-
surlu buldu.

"Pencere birakmayacak misin?”

"Percere bulamiyorum ki."



"Sadece bir agiklik birak. Eger penceren varsa, hig sikilmaz-
sin.”

Mike biyiimiis de kiigiilmiis kizina bakti. Sanna, babasinin
bakigini fark etti.

"Ogretmen 6yle diyor” diye ekledi, "galiba bir deyim yahut
oyle bir sey.”

Mike kendi kendine tam da o yagh gudubet cadiya gére bir
s6z, diye diisiindii. Kadin 6grencilerine anne babalarinin ne is
yaptiklarimi yahut ne marka araba kullandiklarini sormaktan
utanmiyordu. Mike'in, kizinin demin paylagtigi deyime iligkin,
kendine 6zgii sinik bir yorumu vardi: Cirkin bir manzara dai-
ma girkin kalir, giizel bir manzaraysa yalnizca on dakikaligina
ilgingtir.

Ama bu hayata iliskin olarak Sanna'ya aktarmak istedigi bir
yaklagim degildi.

"Dogru soylilyorsun” dedi ve bazi legolari yerinden gikard.
"Eger penceren olursa, hayatta sikilmazsin.”

"Tabii kapilar da” dedi Sanna. "Yoksa igeri giremezsin.”

"Disari da gitkamazsin” dedi Mike.

"Ama once igeri girmen gerek.”

"Yine hakhisin.”

Mike yeniden saate bakti. Altiya geyrek vardi.

"Annem yakinda eve gelmeyecek mi? Actktim.”

"Her an burada olabilir artik.”

Sanna derin bir ig gegirdi.

"Pizza séyleyebiliriz" diye dnerdi Mike ve igi vicdan aza-
biyla ciz etti.

Aymi giin hem hamburger hem pizza, her ikisi de besleyici-
lik bakimindan pastadan farksiz. Mike aldirmiyordu, bugiin
boyleydi. Baska giinlere benzemiyordu.

Kalkti. Viicudu kaskatiydi. Gergin oldugundan m: béyleydi
yoksa bir buguk saattir yerde oturup legolarla oynadigi igin mi,
emin degildi.
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Cikip mutfaga gitti. Hayal ve dayanma giiciiniin kalmadig:
i¢ karartici giinlerin son gikig kapisi, pizza meniisii, buzdolab:-
nin kapagina tutugturulmustu.

"Peynirli ve jambonlu mu?”

"Her zamanki gibi."

Mike telefon edip pizzalan siparis etti.

"Eger hemen gikarsak, kendimize cumartesi ziyafeti geke-
cek atigtirmalik bir geyler alabiliriz."

Sanna hemen ayaga firlad.

"Film de alabilir miyiz?"

"Eger yeterince hizli davranirsak. Ciinkii pizzamiz sogursa
ok yazik olur.”

Mike bunu énlem olsun diye séylemisti. Sanna filmleri san-
ki diinya barigt buna baglymis gibi segiyordu. Oyle oldugu
halde, her on defasindan altisinda, zaten gérdigi bir filmi se-
giyordu. Bilinenin verdigi avuntu.
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Kurbanlara siirekli olarak olumsuz geri bildirim yapilir ve
beyin yikama yoluyla insan olarak degerli olmadiklarina
inandirilirlar. Kadin siirekli olarak kiigiimsenir ve karala-
nir; tiksing, pis bir orospu oldugu, viicudunun yalnizca
tek bir ige yaradig: soylenir. Fiziksel ve sozlii taciz kulla-
nilarak kurbanin kendi adina diisiinme ve bedeni tizerin-
deki tasarrufta bulunma haklari elinden alinir.

" irmi dort saatten daha az zamanda iki kere. Duruma
bakilirsa bir gift sayiliriz artik.”

Ylva sessizce agliyorduy, yan yatmis, yanagimi értiilere da-
yamig, g6zlerini duvara dikmisti.

"Hem islanmigtin da.”

Adam kalkti ve pantolonunu ilikledi.

"Memelerini gérmedim daha.”

Baldirlarina hafif bir saplak attu.

"Dén, memelerini gérmek istiyorum.”

Ylva 6ylece, kimildamadan yatiyordu. Adam bir dizini ya-
tagin iizerine koydu, Ylva'nin kalgasindan tuttu ve ¢evirdi onu.

"Memelerin. Bunu kendin igin daha da zorlagtirma. Daha
énce meme gérmedim mi saniyorsun?”

Ylva bluzunu yukari gekti, yiiziinii 6teye déndii.
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"Otur ki gérebileyim. Yatarken biitiin memeler diizdiir.”

Adam ayaga kalkip bir adim geri gitti.

"Ustani gikar. Sutyenini de oyalanma.”

Soldan saga, sagdan sola baktt hayal kirkhigina ugramis bir
at tiiccarinin ifadesiyle.

"Cok zayifsin” dedi en sonunda. "Buradaki biitiin kadinlar
oyle. Biraz kilo alman gerekecek. Bunca gerilim altindayken bu
biraz zor olabilir ama ¢ok gegmeden alisacaksin.”

Yatagin iizerine oturdu.

"Ne diisiiniiyorsun bir tahmin edeyim. Buradan ¢ikmanin
bir yolunu bulmaya galisiyorsun, kendi iraden diginda burada
tutulmanin ne kadar adaletsizce oldugunu digiiniiyorsun. Ek-
rana bakiyor, bir sey olmasini bekliyorsun, senin serbest kal-
manla son bulacak dramatik bir olay. Béyle olmasi dogal.”
Yatagin tizerine oturdu. "Ve inan bana” diye devam etti, "senin
hayallerine ve fantezilerine karismak istedigim yok. Ama duru-
munu ne kadar gabuk kabullenirsen, senin igin o kadar kolay
olur.”

Parmagiyla Ylva'nin genesini yukarni itip basint kaldird.
Ylva, adamin giilimsemesine kargilik vermeksizin gézlerine
bakt.

"Sen hastasin” dedi.

Adam omuz silkti.

"Eger buradan kagabilseydin ki bunu bagarabilecegini hig
sanmiyorum, haftalarca mangetlerde kalirdim, tabii ki kalir-
dim. Ama biliyor musun, talihsizlikler ve kayiplar yasadigin
zaman, hayat degisiyor. Bir zamanlar énemli olan geyler an-
lamsizlasiyor ve bir zamanlar anlamsiz buldugun seyler birden
saplanti haline geliyor.

Ylva'nin koluna hafifge vurarak ayaga kalkt:.

"Kigiik geyler igin gitkran duyacaksin. Simdi hayal etmen
gl olabilir ama sana s6z veriyorum o hale geleceksin. Bu yol-
culugu birlikte yapacagiz.”
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Pizzalari dogrudan kutudan yediler.

"Salatay1 unutma” diye séylendi.

"Pizza salatasimi sevmiyorum” diyerek yakindi Sanna.

Mike iistelemedi. Masay: hazirlarken ayartici bir sesle Siit>
diye sormug ama son derece kesin bir Bugiin cumartesi cevabini
alinca, teslim olmustu.

Mike, Sanna’'nin pizzasini kiigitk lokmalar halinde kesti ve
Sanna birbirlerinden habersiz, biri ingiltere'de annesiyle, dige-
ri Amerika'da babasiyla biiyiimiis ikiz kardesler hakkindaki The
Parent Trap [Ebeveyn Tuzagi] adli filmin DVD'sinin kapagina
bakarak yedi yemegini. Ikizler bir yaz kampinda karsilaginca,
yer degistiriyorlardi. Baba servet avcisi bir kadinla evlenmeye
karar verince, ikizler bu plani engellemek igin harekete gegi-
yorlardi.

Sanna'ya bakilirsa bu tiir filmler en giizeliydi. Mike da
kendisine katilmaya zorlamisti.

Sanna'nin pizzasindan yag damliyordu.

"Al" diyerek kagit havludan kopardig pargay: uzatti Mike,
"damhyor.”

Sanna aldi ve sakarca sildi genesini. Mike tam uzanip yar-
dim edecekken, bir anda kendi babasinin sinirli yorumunu ha-
tirladi: Ellerinin yapis yapis oldugunu fark edemiyor musun?

"Bitirince ellerini giizelce yika, tamam mi?" dedi yumusak
bir sesle.

"Tamam.”

Her zamanki gibi Sanna daha birinci dilimini bitirmeden,
Mike yemegini yemisti. Kizinin tabagina bir dilim pizza daha
koyarak yemesi igin israr etti. Ardindan bardagini, gatalini, bi-
gagini bulagik makinesine koydu ve disari ¢ikip kutulart dogru-
dan ¢ope atti.

Helsingborg belediye meclisi biitiin sakinlerin ¢éplerini
atomik diizeyde ayiklamasini igeren agini hirsh bir gevre proje-
si ytirirlige sokmugtu. Cop atmak bir diizine farkh plastik ¢ép
kutusuyla kiigiik capta bir bilimsel faaliyete déniigmiis, bu da
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¢opgiileri dylesine kendini begenmig ve migkiilpesent bir hale
getirmisti ki onlar, ¢6p toplamaya ¢ikmadan ¢ok énce kaldiri-
min tam kiyisina konulmamig herhangi bir ¢6p kutusunu bo-
saltmay1 kabul etmez olmuslard.

Mike kutular kiigiik pargalar halinde yirtti ve sonra bir siire
evin disinda durdu, karisinin fazla uzakta olmadigindan ve kar-
I bir televizyon ekranindan gézlerinde yaglarla kendisini izle-
diginden biitiiniiyle habersiz, temiz hayayi soludu.
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i
CDava hakkinda yazmayacagini anhyorum, dogru mu>"

Erik Bergman, Calle Collin'e eglenerek bakiyordu. Bulugsma
kocaman kalpli bilge kadin tarafindan ayarlanmig ve kadin, ad-
liye muhabirine, Calle'nin yillar 6nce artik meghur olmug "Eger
baberlerle ilgilenseydim gider bir gazetede ¢ahisirdim” diyerek, akgam
gazetesinin haber masasindaki ise hayir diyen gegici eleman
oldugunu ayrica hatirlatmigti.

"Anders Egerbladh ve ben ayni siniftaydik” dedi Calle.

Erik Bergman ilgiyle bagini sallad.

"Peki, nasil biriydi?"

"Gétiin tekiydi.”

"Benim duyumlarima gore seri sikiciymis’ dedi Bergman.

"Eminim o da vardir” diye cevapladi Calle. "Gergi diiriistce
soylemem gerekirse eriskinken hig kargilagmadim kendisiyle.
Belki degismistir..."

Erik Bergman kugkuyla bakti ona.

"...iyi bir insan olmustur” diye devam etti Calle. "Ama buna
inanmakta giigliik cekiyorum.”

"Bilmek istedigin ne?>” diye sordu Bergman.

"Internette makalelerini okudum” diye agikladi Calle, "Ve
yaniliyor olabilirim ama yazdigindan daha fazlasini biliyorsun
gibi bir duyguya kapildim.”

“Neden bilmek istiyorsun?”
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Calla omzunu silkerken bir yandan basini sallad.

"Merak ediyorum. Cok dramatik geliyor: 'Cekig cinayeti',
'canavarca'”

"Bu olayda kullanilmasi uygun sézciiklerdi bunlar. Haberin
bashigi biraz sikintili oldu. Fjallgatan'da Cinayet yahut Merdi-
ven Cinayeti arasinda gidip geldik; giinkii Ceki¢ Cinayeti'ni
daha énce de birkag kez kullanmigtik. Fakat olay su gétiirmez
bir sekilde dehset vericiydi. Dedigim gibi Anders Egerbladh
oniine gelenle yatiyormug. Cépgatan siteleri araciligiyla bulus-
tugu kadinlarin arasinda bazi bosanmis kadinlar da varmig ama
gogu evliymis. Bundan tahrik mi oluyordu yoksa evli kadinlar
interneti daha mi gok kullaniyor bilmiyorum. Her neyse artik,
biitiin kocalari sorgulamak igin polis giiciiniin yarisi seferber

oldu.

"Ver.."

"Hig, higbir sey ¢ikmadi. Biitiin telefon kayitlarini ve
e-posta gegmisini incelediler ve Gondolen'de bir kadinla bu-
lugmay kararlagtirdigini kegfettiler. Kadin son dakikada aramig
ve muhtemelen plani degistirip evine gitmesini istemis. Ko-
nugmadan sonra restorandan gikmis, Slussen'deki bir tezgdhtan
bir demet gigek almis ve Fjallgatan'a yukar yiiriiyiip gitmis.”

"Oyleyse bu bir tuzakt"

"Hig siiphesiz. Kadin ashnda yok. Kontérlii bir cep telefo-
nundan artyormug ve biitiin e-postalar gehrin gesitli yerlerin-
deki, kamuya agik bilgisayarlardan goénderilmis. Cépgatan
sitesindeki fotograflar da bagka bir iilkeden birinin blogundan
alinmg.”

"Okuduklarimdan edindigim izlenime gore siddetin bigimi
daha ziyade, sey, bir erkek yapmig gibiymis, dogru mu?"

Erik Bergman basiyla onaylad:.

"Bence senden iyi haberci olurmus” dedi. "Polis cinayetin
bir erkek tarafindan islendigi fakat Egerbladh’t kandirip dogru
noktaya ceken bir kadinin da oldugu varsayimi iizerinden vyii-
rlittii sorusturmay1.”



"Ve hig ipucu yok polisin elinde 6yle mi?"
"Haytr. Emin olduklan tek sey cinayetin biiyiik gii¢ kullani-
larak gergeklestirilmis oldugu.”
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LAAike pizza kutularimi ¢épe atip eve dondiigiinde, artik hig
siiphesi kalmamigti, ne yapmasi gerektigini biliyordu.

Mutfakla oturma odasi arasindaki kapiy:r dikkatle gekti ve
numarayi gevirdi.

"Kristina.”

"Merhaba anne."

Mike miimkiin oldugu kadar kisa bir sekilde Ylva'nin yirmi
dért saatten fazla zamandir kayip oldugunu, ne arkadaslarin-
dan herhangi birinin ne hastanedekilerin ne de polisin nerede
olduguna dair higbir bilgileri olmadigini anlatt.

"Bagina bir sey gelmis olabilir mi?” diye sordu annesi.

"Bilmiyorum” dedi Mike. "Ama bir taksiye atlayip buraya
gelebilir ve Ylva geri gelene kadar bizimle kalabilir misin?"

Yirmi dakika sonra, yiiziinde endiseli bir ifadeyle Kristina
geldi. Sanna'ya gabucak ve zorlama bir merhaba diyerek he-
men mutfaktaki ogluna katildi. Soracagi binlerce soru vardi.

"Bilmiyorum anne” diye cevap veriyordu Mike sorularin her
birine. "Bilmiyorum.”

"Sence Ylva'nin..."

Mike elini kaldirip 6fkeyle gozlerini kapatti.

"Anne, hicbir sey bilmiyorum. Liitfen ben polisi ararken
Sanna'nin yaninda dur, tamam m#?"
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Cok gegti artik. Sanna kapi araligindaydi.

"Polisi neden ariyorsun?” diye sordu.

Mike kizina dogru yiiriidi, egildi ve aglamamak igin giiliim-
sedi.

"Annen nerede bilmiyorum.”

Sanna anlamadi ve kafasi karigmig bir sekilde biiyiikannesi-
ne bakti. Sanki o babasindan daha giivenilir bir bilgi kaynagiy-
mis gibi.

"Kayip mi oldu?"

Mike annesinin yerine cevap verdi.

"Hayir, hayir" dedi. "Kaybolmadi. Bir yerlerdedir tabii ki.
Ama telefon etmedi ve ben de nerede oldugunu 6grenmek is-
tiyorum. Korkulacak higbir sey yok. Hadi sen gidip babaan-
nenle birlikte bir film izle, ben de birkag telefon gériigmesi
yapayim.”

“Ama ben annemin eve gelmesini istiyorum.”

"Annecigin gelecek eve” dedi Kristina. “Zaten onun igin ba-
baciginin bazi telefon goriismeleri yapmasi gerekiyor. Hadi
minigim, niye ikimiz gidip film seyretmiyoruz.”

Kristina elini uzatti ve Sanna aglamaya basladi. Mike kizini
kucaklayip kaldirdi ve simsiki sarild:.

"Tamam, tamam tathm, korkacak bir sey yok. Annecigin
yakinda eve gelecek. Kaygilanacak higbir sey yok. Annecigin
birazdan gelecek."

Mutfak masasinin etrafina oturdular. Mike kahve ikram et-
mek istedi ama polis memurlari saatin geg oldugunu belirterek
reddettiler. Kadin polis bir bardak su istedi. Kristina kadina bir
bardak su verdi ve sonra mutfak tezgdhina dayanarak bir goz-
lemci gibi dikildi. Sanna sessizce babasinin dizinde oturdu ve
agirbash bir sekilde konusmalari dinledi.

Kadin polis, Sanna'ya giiliimsedi. Erkek polis sorulari sordu
ve aldigi cevaplari yazdi.
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"Pekal3, izin verin 6zetleyeyim: Kariniz diin saat altiy: biraz
gege isten ¢ikti ve sonra ortadan kayboldu, 6yle mi?”

Mike bagini salladi.

Polis memuru notlarina bakti ve devam etti: "Caligma arka-
daslarina eve gidecegini séylemis. Fakat size de is arkadaslariy-
la bir icki igmeye gidecegini sdylemisti?”

Polis memuru kalemini bloknotun iizerine birakti ve kafasi-
m kaldirmadan Mike'a bakt.

"Kulaga nasil geldigini biliyorum fakat 6yle degil. Bana ar-
kadaglariyla bir kadeh sarap igmeye gidebilecejini s6ylemisti.
Bunu sabah evden ¢ikmadan énce séyledi.”

"ls arkadaglariyla sik sik disari ¢ikar mi?"

"Son provayi hazirhyorlardi. Bu tiir isler hayli zaman alabi-
lir. Aksam yemegine yetisemeyecegini diigiinmiis olabilir."

"Demek eve gelmeyince endiselendiniz?”

Mike hayir anlaminda bagini sallad:.

"Arkadaslanyla oldugunu diistindiim.”

"Onu aradiniz m?"

"Geg saatlere kadar aramadim, onu rahatsiz etmek isteme-
dim."

Kadin polis kollarini masanin iizerinde, éniinde kavusturdu
ve ilgiyle 6ne egildi

"Onu ne agidan rahatsiz etmek istemediniz?”

“Sey, insanin arada bir, evli bile olsa, yalniz bagina disariya
gikabilmesi gerektigini diisiindiim. Biz birbirimize giiveniriz."

"O halde akliniza>.."

Kadin, Sanna'y1 diisiinerek, soruyu tamamlamamay: yegle-
di.

"Hayir" diye cevapladi Mike.

Kisa bir duraklama oldu ama bu Kristina igin anlamasim
saglayacak kadar uzun siirdii.

"Sanna, hayatim, sanirim babanin polisle bir siire yalniz ko-
nugmasi gerekiyor. Gel biz de gidip bu arada disimizi firgalaya-
lim, olur mu?"
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"Ama ben de bilmek istiyorum.”

Mike, Sanna'yr dizinden indirdi.

"Ben de hemen gelecegim yaniniza tathim.”

"Ama benim annecigim o” diye sikdyet etti Sanna.

Mike ve polis memurlarni Sanna'ya cesaret verecek sekilde
gilimsediler ve o mutfaktan gikana kadar beklediler. Kapidan
Sanna'nin sikiyete devam ettigini ve babaannesinin mantikli
sakin cevaplar verdigini duydular.

Mike 6ne egildi ve 6nce adama, sonra kadina bakt:.

"Ylva normal olarak telefon eder” diye agiklama yapti. "Her
zaman arar. Bazen eve geg gelir, daha 6nce de olmugtu. Ve el-
bette sorunlarimiz da oldu, tipk: biitiin evli giftler gibi. Fakat,
ve bu ¢ok énemli, Ylva daima arar.”

"Sorunlariniz” dedi kadin polis. "Belli bir problem var miydi
aklinizda bunu séylerken?”

Mike kendine hakim olmak zorundaydi. Kabalik etmeyi
goze alacak durumda degildi.

"Hayir" dedi.

Polisler gider gitmez Mike gérevi devraldi. Sanna babaan-
nesine ilk kez bu gekilde mesafeli davraniyor ve onu yeterli
bulmadigim gésteriyordu.

Mike kizinin yanina uzandi, sagini oksadi ve elinden gele-
nin en iyisini yaparak onu teselli etmeye caligti. Anneciginin
cok gecmeden eve déneceginden emin oldugunu séyledi. Bir
kaza filan olmadigindan emindi giinkii hastaneyi defalarca ara-
misti. Annecige kétii bir sey olmamugti.

"Bosanacak misiniz?"

"Neden boyle bir sey yapahm?”

"Vera'nin annesiyle babasi boganiyorlar” dedi Sanna babasi-
na. "Babasi ortadan kayboldu.”

"Anhyorum. Hayir, biz birlikte kalacagiz. En azindan ben
kalacagimizi umuyorum.”
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Sanna parmagint duvar kigidindaki desenin sinirlarinda do-
lastirmaya bagladi ve on beg dakika sonra uyuyakaldi. Mike ka-
ptyt sonuna kadar agik birakti ve mutfaga, annesinin yanma gitti.

"Umanm izilmedin” dedi.

"Hayir, hayir, hayir’ diyerek temin etti Mike'r annesi, "Boy-
le olmasi ¢ok normal.

"Saat kag?"

Mike saatine bakip kendi sorusunu kendisi yanitlad:.

"On bir olmus.”

"Biraz kahve yapacagim” dedi annesi. "Eminim ikimizin de
uyuyacagi yok."

Mike mutfak masasinda, elleri kenetli, gozleri karsiya dikil-
mig oturdu. Dudaklan sézciikler olugturmak igin hareket etti
ama sesi ¢tkmadi. Kristina iki fincan kahve doldurdu ve kargi-
sina oturdu.

"Bu yasanandan sonra onunla kalacak misin?” diye sordu.

Annesine sertge bakti Mike.

"Anne, ne oldugunu bilmiyoruz.”

Annesi yiiziinii gevirdi.

"Tabii, tabii bilmiyoruz. Bu dogru.”

Kahveden bir yudum aldi, fincani yere koydu ve birakti ses-
sizlik mutfag: doldursun.

"Kimlerle konugtun?” diye sordu sonunda.

“Nur'la."

"Ylva'min igyerindeki?”

"Evet, ayrica Anders ve Ulrika, Bjérn ve Grethe, Bengtsson'la
da."

"Ve hig kimse bir gey bilmiyor mu?”

"Hayr."

Kristina soracag: sorunun verdigi rahatsizlikla bir siire ki-
pirdand.

"Peki su ismi lazim degil herifle?.."

Bir zayiflik aninda, Mike annesine Ylva'nmin Bill Akerman’la
iliskisini anlatmist1; anlatmasinin en &nemli sebebi, igini doke-
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cegi bagka kimsesinin olmamasiydi. Sonradan fena halde pis-
man olmustu bunu yaptigina, kendi ihanetini neredeyse
Ylva'ninkinden bile betermig gibi hissetmisti.

Mike annesinin gozlerinin igine bakti.

"Hayir" dedi. "Onu Nur aradi. Onunla degilmis.”

Kristina taktik degistirdi.

"Bagka kimi arayabilirdin?"

"Bagka kimseyi aramak istemiyorum. Bu haliyle zaten yete-
rince koéti. Ve iki saat 6nce Bengtsson'la konugtugumu diisiine-
cek olursak, neler oldugunu herkes goktan 6grenmisse, buna
hig sagirmam.”

"Ben daha ¢ok isyerinden s6z ediyordum.”

"Nur'la konustum” dedi Mike. "Ylva'min en yakin arkadagi
o.

"Hah" diye cevap verdi annesi. "O, Ylva'nin en yakin arka-
dag.”

"Anne, bu kadar yeter. Pekila telefon edebilirdi. Benden
korkuyor filan degil.”

"Hayir, Tann biliyor ya, korkmaz."

"Bu da ne demek oluyor?”

Kristina masaya bakti, parmagimi masasinin kiyisinda gez-
dirdi.

"Oziir dilerim” dedi. "Bu séyledigim cok aptalca bir seydi.
Kusura bakma."

Mike derin bir nefes aldi, nefesini tuttu.

"Anne, senin yardimindan ziyade destegine ihtiyacim var.
Destegine, anne.”

10

Ce——l Y



24

Borglandirma

Pek gok kurban bir borcu 6demek iizere galigmaya zorla-
nir. Seyahat, barinma, yatak ve prezervatif giderlerini,
ayrica sagladigr koruma igin saldirgana belli bir yiizde
6demek zorundadirlar. Kurbanin ézgiirliigiinii satin alma-
s1 asla miimkiin olmayacaktir. Tek segenegi kazang getir-
mez hale gelmektir ama bu da neredeyse olanaksizdir
giinkii kargilanmas: gereken tercihler, kadinin uygun ola-
cag durumlar daima var olacaktir.

dam ve kadin birlikte geldiler. Kapiy: ardina kadar agip

igeri girdiler ve arkalarindan kapatma zahmetine bile kat-
lanmadilar. Ylva yatagin iizerinde uzanmus, giysileriyle uyuya-
kalmigti. Riyasinin, iginde bulundugu bu cehennemin tersine,
gercek olmadigini anlamasi birkag saniye, uykuyla uyaniklik
arasinda bir an siirdii.

Adam ve kadin yatagin iki yanina gegtiler. Ylva adamdan
uzaklagmaya galigti ve kendisini kadinin yaninda buldu. Kadin,
Ylva'dan daha ufak tefekti ama sorun irilik degildi. Kadin,
Ylva'nin suratina bir tokat asketti. Ayni anda adam ayak bilek-
lerinden tutarak Ylva'yr kendisine dogru cekti. Ylva karin istii
diistii, yatagin yanina yapisti ve adama direnmek igin miicade-
le etti.



"Sana kagmaya galismanin ne demek oldugunu 6gretecegiz"
dedi kadin ve Ylva'nin yataga yapigmig parmaklarini agti.

Adam, herhangi bir giigliikle kargilagmaksizin onu kendine
dogru gekti, kollarindan tuttu, dizlerinin iizerine ¢oktiiriip si-
kica tuttu. Kadin arkasindan yataga gikti. Yagina gore sagirtici
6lgiide gevikti ve bu korkung durumda dehset verici bir rahat-
hk igindeydi. Kadin, simdi nefes nefese kalmig ve gézleri yuva-
larindan ugramig etrafina bakinan Ylva'nin éniinde diz ¢éktii.

"Bak bana."

Ylva kugkuyla bakti. Saglan yiiziini értilyordu. Kadin yu-
mugak bir sekilde Ylva'min saglarini ikiye ayinp kulaklarinin
arkasina sikigtirdi.

"Boyle nefes nefese solumay1 birak.”

Kadin algak sesle, neredeyse fisildarmiggasina konusuyor-
du. Ylva birkag kez derin nefesler aldi, kadin gézlerini kapatt,
giilimsedi ve bekledi.

"Simdi konusabilir miyiz?" diye sordu kadin, neredeyse du-
yulmayacak kadar algak bir sesle.

Ylva zayifga bagini sallad.

Kadin, Ylva'nin kollarini birakmig olan kocasina bakti.

"Durum son derece basit” diye devam etti sabirl bir tonla,
adeta bir 6gretmen gibi. "Buradasin ve nedenini biliyorsun.”

Ylva éniine bakti.

"Bana bak."

Ylva gézlerini kaldirdi. Kadin ona giiliimsedi ve kaglarini
kaldird:.

“Neden burada oldugunu biliyorsun.”

"Ben..."

Kadin yumusak bir hareketle parmagini Ylva'nin dudaklari-
na koydu.

"Ssssst, artik gegmigten konugmak yok. Borcunu 6deyecek-
sin. Artik gelecege bakalim.”

Kadin eliyle odanin igini isaret ederek, "Burasi senin diin-
yan" dedi. "Bu odanin igindeki her seyi kullanabilirsin. Fazla
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bir sey olmadigini, hig olmasalar da fark etmeyecegini diisiine-
bilirsin. Ama yaniliyorsun. Cantada keklik sandigin 6yle ¢ok
sey ve goremedigin dyle ¢ok ayricalik var ki.”

Kadin yataktan indi.

"Sana senden ne bekledigimizi gosterecegim. Geldigimizi
duydugunda tam burada dikileceksin ki géz deliginden seni
gorebilelim. Kapiy1 vurdugumuzda ellerini gérebilecegimiz
sekilde baginin iistiine koyacaksin. Tamam mi?"

Ylva kadina bakakald:.

"Sana gamagir ve iitii gibi ev isleri verilecek ama 6ncelikle
ve en 6nemlisi hazir olacaksin. Kocam cani ne zaman isterse
seni kullanacak, boéylece neden burada oldugunu hep hatirla-
yacaksin. Sana verilen isleri isteyerek ve inandirici bir sekilde
yerine getireceksin. Banyoda gesitli temizlik malzemeleri var
ve onlart kullanmani bekliyoruz. Anliyor musun?”

Ylva kadina bakti. Adam hemen hemen tam arkasinda duru-
yordu.

"Siz delisiniz, ikiniz de” dedi. “Tamamen kafay: yemigsiniz.
Yirmi y1l 6nce oldu ne olduysa. Annika sizinle gurur mu duyar-
di saniyorsunuz? Intikaminin alindigini mi distiniirdii sizce?”

Kadin, Ylva'nin suratina sert bir tokat gaktu.

"Annika’'nin adinin senin o igreng dudaklarindan ¢iktigini
duymak istemiyorum.”

Ylva kendini kadinin iistiine atip onu yere yatirmak igin
atildi. Adam aralarina girdi, Ylva'nin kolunu tuttu, biikiip sirti-
na yapigtirarak onu dizlerinin iistiine ¢ékmeye zorladi. Kadin
da Ylva'nin yanina ¢émeldi.

"Eger yeniden kagmaya kalkarsan, kocam ayagini yerinden
Gikaracak. Demek ki, s6ziin kisasi, bundan sonra hayatin Binbir
Gece Masallan gibi olacak. Tek eksigi o can sikici hikayeler ola-
cak. Bizim canimiz istedigi siirece yagayacaksin.”

Pazartesi sabahi, sekizi biraz gege, karakoldan Karlsson

adinda biri aradi. Mike, Ylva'dan heniiz herhangi bir haber al-
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madiklari ve nerede olabilecegine dair herhangi bir fikirleri
olmadig1 cevabini verdi.

Mike biraz da sinirlenerek, pazar giinii polisle zaten en az
on kere konustugunu séyledi. Kendi inisiyatifiyle gazetelerle
gorigmiistii, yerel haberler béliimiine ilan koymalarini sagla-
migti. Gergi Ylva'dan ismiyle bahsetmemis ve fotografimi kul-
lanmamiglard:.

"llle de diisiindiigiiniiz kadar kétii olacak diye bir sey yok"
dedi Karlsson. "Bu iilkede her giin birkag yiiz insan kaybolu-
yor. Yilda alti yedi bin insan. Bunlardan sadece bir diizine ka-
darn sonsuza kadar ortadan kayboluyor. Genellikle bogulma
yahut benzeri bir sebepten. Calisma arkadagim Gerda ve ben
size ugramayi diisiinityorduk. Oniimiizdeki birkag saat iginde
evde olacak misiniz?"

Gerda da Karlsson gibi erkekti. Karlsson, Gerda'nin soyadi-
nin Gerdin oldugunu ama boliimde fazla kadin olmadig igin
galigma arkadaslarinin soyadini cinsiyet esitligi iin, kadin ad:-
na benzeterek séylediklerini agiklad:.

Mike'in ilk izlenimine gore, Gerda ikilininin iyi olaniydi; bu
izlenimin tek sebebi biitiin sorulari Karlsson'un sormus olma-
stydi. Her ikisi de beceriksiz yahut daha dogru bir terimle, bik-
kin gériintiyorlardi. Sanki histeriye kapilmis aile mensuplarini
sakinlestirmek, sonra da bekleyip gérmek disinda yapabilecek-
leri higbir sey olmadigina karar vermig gibi bir halleri vard:.

"Demek ikinizin bir kiz1 var?” diye sordu Karlsson.

"Sanna. Annem biraz énce okula gétiirdii.”

Karlsson bagparmagiyla omzunun istiinden isaret ederek,
"Su yukaridaki, sari tugla bina mi?"

"Laréd Okulu, evet. Diisiindiim ki isleri olabildigince nor-
malmis gibi siirdiirmek en iyisi. Bagka ne yapabilirim bilmiyo-
rum.”

Kendisiyle ayni diisiincede olacaklarini umarak polislere
bakti. Gerda bagini salladi ve agirligini 6biir bacagina aktard..

"Kiziniz kag yaginda?” diye sordu.
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"Sanna yedi yaginda. iki hafta sonra sekizine girecek. ikinci
sinifta.”

"Kendi sézciiklerinizle bize neler oldugunu anlatin” dedi
Karlsson.

Mike sinirli bir bakis firlatti adama. Kendi s6zciikleriyle mi?
Baska kimin sézciiklerini kullanacakti ki?

"Karim eve gelmedi” dedi. "Sanna'y: okul sonrasi kuliibiin-
den saat dort buguk siralarinda aldim. Diikkénlara ugrayip yi-
yecek aligverisi yaptik, sonra da eve geldik. Ylva isten sonra bir
icki igmek igin digari gikabilecegini séylemisti.”

"ls arkadaglariyla mi?"

"Evet, bir dergiyi matbaaya atacaklard:.”

"Nas1l?"

"Sirketlere dergi hazirlayan bir firmada ¢ahigiyor, matbaaya
atmaktan kasit, derginin baskiya génderilmeden énce son dii-
zeltmelerinin yapilmasi. Bu biraz zaman alabilir.”

"Peki almig mi?"

"Hayir, pek degil. Altiy1 biraz gege bitirmigler iglerini.”

"Peki sizin bunu bilme sebebiniz>.."

"Size ve meslektaslariniza simdiye kadar defalarca soyledi-
gim gibi, aradigim ilk insan, karimin meslektagi ve arkadas
olan Nur oldu. O da bana Ylva'nin saat altiy1 geyrek gege so-
kakta onlarla vedalastigini séyledi. Nur ve digerleri birlikte bir
restorana gitmigler. Ylva eve gelecegini soylemis.”

Karlsson diisiinceli bir sekilde basini sallad:.

"O halde size arkadaslariyla bir icki igmek igin disar gika-
cagini, arkadaslarina da eve, size gelecegini s6ylemis?”

"Bir icki igmek igin disan ¢ikabilecegini séylemisti, kesin-
lesmis bir durum yoktu."

Karlsson bagini dikti, kahrolasi bir de sirtiyordu. Mike'in
herife bir tane gegirmesine ramak kalmigti.

"Bakin, ne diigiindiigiiniiz umurumda bile degil. Siz bunun
sebebinin aslinda olmayan bir sey olmasini istiyorsunuz. Anla-
sildi m1?”
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Karlsson omuz silkti. "Sadece bunun biraz tuhaf oldugunu
diisiindiim, béyle iki tarafh mesajlar vermenin filan. Size bagka
bir gey soyliiyor, galisma arkadaslarina baska. Siz de bunun bi-
raz tuhaf oldugunu diisiinmiiyor musunuz?"

"Benim karim kayboldu. Depresyon gegiriyor degildi, ne de
intihar egilimi vardi ve benim bildigim kadariyla herhangi bir
sekilde tehdit edilmis de degildi. Ve eger bir yerlerde sakl tut-
kulu bir agig1 vardiysa bile, en azindan lanet olasi kizina tele-
fon ederdi.”

"Tutkulu bir agigi oldugunu digiinmenize yol agan nedir?”

Mike 6fkeyle polislere bakti, ilkin birine, sonra &étekine.
Karlsson, Mike'a giilimsedi.

"Bu delilik” dedi Mike. "Siz ikiniz de delisiniz. Bunun komik
oldugunu mu saniyorsunuz? Benim karim kayboldu, bunun ne
kadar ciddi oldugunu idrak edemiyor musunuz?”

"Biz sadece bir agiklamas: olabilir mi acaba diye merak edi-
yoruz."
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damla kadin dosegi, yorgani, értiiyi ve yastigi almus,
elektrigi kesmiglerdi.

Ylva tistiine bir havlu 6rtmiis, d6semenin tizerinde kivrilmig
yatiyordu. Orada ne kadar zamandir yatugim bilmiyordu.
Havlunun altinda uzanmig ve yalnizca su igmek ve isemek igin
kalkarak aglamisti. Sonunda elektrik verildiginde, sanki hayat
geri gelmis gibi oldu. Tavandaki ve televizyon ekranindaki gtk
titresti. Disarida giindiizdii, daha dogrusu igik ve ortalikta fazla
hareket olmadigina bakilirsa 6gleden sonra olmaliyd:. Araba
yerinde degildi. Mike'in ev islerini halledip edemedigini ve
kendisini bulmak igin neler yaptigim merak etti. Acaba igten
eve gelirken kullandig1 yolu takip ederek, iistiinde fotograflan
olan afigler asmig miydi yol boyu? Onu arabaya binerken gé-
ren olmug muydu? Hig sanmiyordu.

Kendisi Mike'in yerinde olsa ne yapardr? Polisi, hastaneyi
ve arkadaglarini aramak gibi belli seylerin diginda. Gazeteye
ilan verir, o sirada galisan biitiin otobiis soférleriyle konugurdu.
Otobiis duragiyla kendi evleri arasinda kalan her evin kapisini
calar, kimsenin onu gegerken géniip gérmedigini sorar, kasaba-
yt onun fotograflar ve kayip ilanlaniyla kaplard:.

Sonra bir anda ayd:.

Mike, alikonuldugu bu evin kapisini bile galabilirdi. Yeni
komsularina kendisini tanitir ve kisaca olanlari agiklardi. Sonra
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onlara fotografini gésterirdi. Adam ve kadin ilgilenmis gibi ya-
par, fotografina yakindan bakar ve sempatiyle baglarini sallar-
lardi. Kadin elini kalbine koyarak perisan olmug numarasi
yapar, adam ilgi gosterir ve yardimci olmaya galisir, 6nerilerde
bulunurdu giinkii erkekler daima 6yle yaparlar, cidden biitiin
sorunlari ¢6zeceklerine inanarak.

Ve Ylva'nin sesini duyurmasinin bir yolu yoktu, bunu artik
anlamisti. Dikkat cekmek igin kullanabilecegi bagka bir yol var
miydn

Ekranda ilk beliren Bayan Halonen oldu. Alsas goban képe-
giyle birlikte yiiriiyerek Bickavigen'e déndii. Caktirmadan
Ylva ve Mike'in evine dogru bakti, neredeyse yaptigindan sug-
luluk duyarak. Ylva haberin duyuldugunu anladi. Ve eger Ba-
yan Halonen biliyor idiyse, o zaman herkes biliyor demekti.
Bu tiir bilgilerin en son ulasacag: insanlardand..

Ylva dedikodulari hayal etmeye galigti, kasabanin gesitli
yerlerinde gegctigini diisiindiigii konusmalarla kendisini avuttu:

Ylva'mn kayboldugunu duydun mu>

Kimin>

Mike'm karisi, Stockbolm lii kiz.

Ne>

Eve gelmemis. Isten cikmus ve asla eve donmemis.

Kagmis mi>

Bilmiyorum.

Aramamig m1>

Hayir, ortadan yok olmus. Mike onu ariyor. Polise baber vermis, ne
gerekirse yapmis.

Ama anlamiyorum, &ylece eve gelmemis ha>

Gelmemis,

Ama bu gilginlik. Mike'r terk mi etmis>

Bilmiyorum.

Peki ya kizlan, kizini 6ylece terk edip gitmez eminim?

Ya kagti ya da bir sy oldu.
Ne gibi>
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Ben nereden bileyim>

Ama depresyonda filan degildi, degil mi>

Olaylar ber zaman gériindiijii gibi degildir. Babamn bir arkadag
pard. .

Ne olmus olursa olsun, eninde sonunda ilgi dagilirdi. Haya-
tin biiyiik maskaraliginin bir pargasi olurdu. Ugak diisiip yiiz-
lerce yolcusu 6ldii mii birkag ay iginde unutulurdu ve yalnizca
yildéniimiinde sézii edilirdi bir daha. Binlerce insan bir dogal
afette 6ldii mi bir hafta gazetelerde aci haberler yayinlanir,
sonra da Wikipedia'da arayip bulacaginiz bir seye doniisiirdii.
Tsunami mi, hangi yildi 02 Ha, tamam, elbette.

Kimse onu kurtarmayacakti, kagmak zorundayd:.

Mike, Ylva'nin igyerine girdiginde, herkes sessizlegti. Nur
ayaga kalkti ve onu kargilad.

"Beni izle" dedi. "Mutfaga gidelim.”

Mike hemen aglamaya basladi. Aglamasinin yegéne sebebi,
dostane davranan birinin aczini goriip teselli vermesiydi.

"Bulanik” dedi, Nur nasil oldugunu sorunca. "Sanki yeni cep
telefonlarinin yahut saatlerin istiinii kaplayan su koruyucu
plastikler gibi, sanki biri onu gekip gikarsa, daha net gérebile-
cegim.”

Nur bagini salladi, yanagindaki bir gozyasimi bagparmagiyla
aldi ve ona biraz su verdi.

i

Mike kendisine séyleneni yapti, kapinin kapal oldugundan
emin olmak igin omzunun istiinden bakti ve gergince elini sal-
ladi.

"Sence baska biriyle mi tanigt1?"

Bir korku ve garesizlik karigimiyla Nur‘a bakiyordu.

"Benim bildigim bir sey yok” dedi Nur, en sonunda.

"Baska ne olmus olabilir, diigiinemiyorum.” Bagini salladi ve
devam etti: "Aramasi lazimdi. Sanna'yr éylece unutamaz, unu-
tabilir mi?"



"Hayir, mimkiin degil” dedi Nur.

"Oyleyse ne oldu> Kaza mi gegirdi? Araba mu ¢ignedi yahut
yanhs bir herife mi gatti? Anlamiyorum. Ug gece gegti, tam iig
gece. Onu geriye istedigimden bile emin degilim artik, bunu
anlayabiliyor musun?”

"Anliyorum.”

Mike yutkundu. Nur bir mendil uzatti ve Mike kiigiik bir
cocuk gibi, hafifce siimkiirerek burnunu sildi.

"Mike, beni dinle. Giiglii olman gerek. Baska hicbir gey igin
degilse bile Sanna'min iyiligi igin. O bir gocuk, sen yetiskinsin.
Ne dedigimi duyuyor musun Mike? Sen bir yetiskinsin.”

Mike'in telefonu galdi. Mike burnunu sildi ve ekrana bakti.
Nur gorebilsin diye uzatti, sonra agti.

"Buyrun, ben Mike" dedi.

"Ben Karlsson. Karakola gelebilir misin diye soracaktim.
Sana gostermek istedigimiz bir sey var.”

"Onu buldunuz mu?”

"Hayir, lizgiiniim. Fakat onun telefonundan yapilan ve ona
gelen aramalarin bir listesini aldik. Ve sesli mesaj kutusuna ait
bir dosya.”

"Hemen geliyorum.”

Mike telefonu kapatti ve Nur'a déndii.

"Polis” dedi. "Telefon konugmalarinin listesini almiglar.

Mike arabayla giderken gergindi. Gergin ve umutlu, kork-
mug ve teslim olmus. Sanki ehliyet sinavindaymis gibi hissedi-
yordu kendisini. Polis karakolunun digina, otobana giden yan
yolun hemen kiyisina park etti arabasini ve igeri girdi.

Danigmadaki kadin Karlsson'u arad:.

"Sizi bekliyorlar” dedi ve giilimsedi. "Ugiincii kat, sagdan
ikinci kap1.”

Mike asansorden giktiginda, Karlsson koridorda dikilmis
bekliyordu. Eliyle isaret edip gagird:.
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"Gelebildiginize sevindim” dedi ve Mike'i, Gerda'nin bir
sandalyede oturmakta oldugu ofisine yénlendirdi. "Oturun.”

Karlsson masasinin arkasina gegip bilgisayarinin bagina
oturdu.

"Daha é6nce ilk olarak Nur'u aradiginizi séylemistiniz degil
mi? Eminim ondan énce karimizi aramayi denemis olmalisi-
mz?"

"Elbette."

"Peki, ilk kez ne zaman aradimz? Sadece nereye kargilik
geldigini bilmek igin."” Karlsson éniindeki listeyi igaret etti.

"Hatirlamiyorum” dedi Mike. "Daha erken bir saatte, akgam
yemegine gelip gelmeyecegini sormak igin aramay: diisiinmiig
ama aramamigtim.”

"Neden aramadimiz?”

"Sugluluk duygusuna kapilsin istemedim. Hig degilse bir-
giin ¢ikip kendi basina eglensin diye digiindiim.”

"Oyleyse ne zaman aradiniz?"

Mike hiddetle omuzlarini silkti.

"Yatmadan énce” dedi. "Gece yanisi civarinda?”

Cerda sanki kendi iradesi disinda, zor bir soru sormaya ha-
zirlaniyormus gibi, ellerini havaya kaldirip sallad..

"Eee, sey, araniz nasildir, yani, kari koca olarak demek isti-
yorum.”

"Tanri agkina makul olun biraz."

Karlsson savunmak ister gibi elini kaldirdh.

"Durun sunu bir dinleyelim” dedi, fareyi ekrandaki dogru
ses dosyasinin tizerine gotiiriip tiklatti.

Mike kendi sesini duydu ve sesinin ne kadar zay:f, fazlasiy-
la itaatkar ve tereddiitlii giktigina sagirdi.

Merbaba, benim. Kocan. Sadece nasil oldugunu soraym diye dii-
siindiim. Sanirim isten insanlarla birliktesin. Neyse, ben simdi yatryo-
rum. Eve gelirken bir taksiye bin liitfen. Ben bir kadeb bir sey ictim,
araba kullanamam. Sanna yatagimda. Kocaman kucakliyorum.

Mekanik bir kadin sesi: Sifir sifir on dortte alindi, dedi.



Karlsson kaydi durdurdu ve Mike'a déndii.

"[Ik olarak, telefon ederken kendinizi genellikle 'kocan’ diye
tanitir misiniz?"

"Hayir, komik olmaya galtgiyordum.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

"Bilmiyorum.”

"Ben de. Fakat kulaga nasil geldigini diisiiniiyorum biliyor
musunuz? Sanki hakikaten caniniza yetmis ama bunu géster-
meye korkuyormussunuz gibi. Sanki acinasi bir hatirlatma ¢a-
basi gibi. Baska biriyle yataga atlamiyorsun umarim, atlamryorsun
degil mi> Unutma ki sen evlisin. Benimle."”

Mike gozlerini adama dikti. Karlsson negeli bir bakigla kar-
sthik verdi. Sanki daha biraz énce diinyanin en aptal adamu ilan
edilmis de bundan gurur duyuyormus gibiydi.

Cerda, gergin bir gekilde ellerini ovusturuyordu.

"Kimlerle oldugunu bildiginiz halde, neden isten insanlarla
birlikte olup olmadigini sordugunuzu merak ediyorum. Sanki
bagka bir yerde olabilecegini diigiiniirmiig gibisiniz."”

Bu da en az 6teki kadar aptald:.

"Sesiniz gergin geliyor” diye devam etti Karlsson, "Gergin
misiniz?”

Mike adama bakt:.

"Beni buraya ¢agirmanizin nedeni bu mu?”

Karlsson genesinin altinda parmaklarini birbirine bastird.
Mike'a su yénetici herifi, eski Mastermind oyunu kutusunun
tizerindeki yash, irk¢1 yéneticiyi hatirlatti. Strateji uzmani, di-
siintr.

Karlsson geriye yaslandi ve Gerda'yla bakistilar. Sanki yap-
bozun bulmay1 umduklari pargasi buymus gibi. Cigirindan gik-
mis bir kiskanglik ve tutku pembe dizisi.

Mike burnundan soluyarak giildii. Polislerin géziinde bu si-
nik bir teyitti her seyden ziyade.

"Affimiza siginarak soracagim” dedi. "Biitiin bulabildiginiz
bu mu? Buraya gelmemi bunun igin mi istediniz?"
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Hala bir cevap yoktu.

"Béyle yerinizde sessizce oturmamiz, yeni bir sorgulama
teknigi mi> Gergekten benden siiphe mi ediyorsunuz, mesele
bu bu mu? Karimi kagirdigimi yahut éldiirdiigiimii ve cesedini
bir yere attigimi mu disiiniiyorsunuz? Oyle mi?”

"Sadece karinizin bir agig1 olup olmadigini merak ediyor-
duk.”

Gerda sanki bir evin rengini yahut bir arabanin markasini
sararmus gibi bir hava takinmaya galist1.

"Hayir, karimin bir asig1 yok. Gayet anlasilir bir sekilde faz-
la ciddiye almadigim, rezil herifin biriyle bir iliskisi oldu. Ya-
hut soyle séyleyeyim, eger Bill Akerman giiniin birinde ardinda
hig iz birakmadan ortadan kaybolacak olursa, size énerim be-
nim pesime diisiin ve nereye saklandigimi bulun. Ustiinden bir
yil gecti ve hayir, hdld devam ettigine inanmak igin higbir se-
bebim yok. Ve buna ragmen Nur, cumartesi giinii herifi aradi,
sirf emin olmak igin. Ve hayir, Ylva onunla degilmis.”

Mike ayaga kalktu.

"Eger izin verirseniz” dedi, "yola ¢ikip gazeteye gidecegim
ve karimin bir fotografimi yayinlamalarini isteyecegim. Birileri
onu gormiis olmali. Oylece sirra kadem basmig olamaz.”
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] tyiik gii¢ kullanilarak yapilmis olan ne? Benden bilgi
CQsakllyorsun."

Jorgen Petersson kizmig gibiydi. Calle Collin igini gekti.

"Bilmek istemezsin” dedi.

"Tabii ki bilmek isterim” diye 1srar etti Jérgen.

"Inan bana” dedi Calle, "istemezsin.”

“Insanlarin seyretmesini saglamanin en iyi yolunun bu oldu-
gunu bilerek, izleyicilerini rahatsiz edici gériintiiler konusunda
uyaran su isine bagl, sahtekar haber spikerlerine benziyorsun.
ilgimi gekmeye caligiyorsun, tipki yeni bir oyunu duyuran sirk
sunucusu gibi.”

"Gergekten uyumakta giigliik gektim.”

"Eh, benim asla 6yle bir problemim olmad:. Ben reklamlar-
daki biitiin o giizel insanlar gibi uyurum.”

Calle bir kez daha derin derin ig gegirdi.

"Peki, sonra sikdyet etmek yok ama” dedi.

"Ne diye sikdyet edecekmigim?”

"Ben sadece séyliiyorum.”

"Sikdyet etmeye hig niyetim yok.”

"Pekald” dedi Calle. "Biri Anders'in kafasim bir gekigle pa-
ramparga etmis, gekici beynine sanki yayiktaki tereyagina ba-
tinir gibi saplamug ve sonra gekici 6ylece, saksidaki 6lii bir gigek
gibi kafatasina dikili birakmus.”
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"Oht Aman Tanrim, ne korkung!”

"Sana soyledim, bilmek istemezsin diye.”

“Ah, inanamiyorum, Allah kahretsin”

"Sikdyet ettigini duymak istemiyorum.”

"Eee, yapan, birinin kocasi miymig>”

"Saniyorum sinif arkadagimiza pek diiskiin olmayan birinin
yaptig1 sonucuna varabiliriz.”

"Demek polis cinayeti bir erkegin isledigini ama onu oraya
bir kadinin kandirnip getirdigini diigiiniiyor?"

"Asagi yukart."

"Ama kimin yaptig1 hakkinda higbir fikirleri yok?>"

"En ufak bir fikirleri yok."

Jérgen sessizce kendi kendine bagini sallad.

"Demek kétii bir gohreti varmig..."

Calle irkildi.

“Neden 6yle dedin?”

"Anders Egerbladh” dedi Jorgen. "Kétii bir s6hreti olmali.”

Calle arkadasina sertge, uzun uzun bakt:.

"Sen gapkinlik m1 yapiyorsun?” diye sordu en sonunda.

"Neden bahsediyorsun sen?”

"Kotii sohretli’ dedin, bu esine sadakatsizlik etmig kiginin
foyasini ortaya gikaran bir sifredir. Kendi marifetlerini 6nem-
siz gostermek igin kendilerinden biraz daha kétii olanlan 6cii
gibi gosterirler. Bu tipler bir bira igmeye ihtiyaci oldugunu
soyleyen alkoliklere benzerler. 'Bir icki' yerine, 'bir bira' diyen
herkes, tamim geregi agir alkoliktir.”

Simdi arkadasina sertge ve uzun uzun bakma sirasi Jor-
gen'deydi.

"Iste simdi beni kaybettin.”

“"Aman Tanrim, dogru tahmin ettim” dedi Calle.

"Hayir, dogru degil” diye cevabi yapistirdi Jérgen. "Ve ha-
yir, karimi aldatmiyorum.”

"Umarim 6yledir” dedi Calle. "Ciinkii senden hoglandigim-
dan daha ¢ok hoslaniyorum karindan.”
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"Eger aldatacak olsaydim bile, seni bu bilginin yiikii altina
sokmazdim.”

"Cok diisiincelisin, tesekkiirler.”

"Sifreymis” diye homurdand Jérgen. "Bu hayatimda duydu-
gum en sagma sey."
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Cpestoran islemeye devam etmisti. Bu ise son derece hayret
uyandirici bir durumdu. Moda olan, havali kafelerin igle-
me siiresi genellikle kisaydi ve déngii asagi yukan aymiydi:
Restoran agihr, kesfedilir ve sonra da terk edilirdi.

Kural olarak, miisteri istilasiyla mest olan girigimci hirslanir
ve miisterilerini tutmak igin biiyiik paralar yatirmaya baglard
ama siiriiler halinde gelen miisteriler aniden y6n degistirir ve
hi¢ uyarida bulunmaksizin ortadan kaybolurlard.

Bill Akerman'in restoraninin islemeye devam etmesinin iig
sebebi vard.. ilki ¢ok kaliteli yiyecekler sunmakta ve fiyatlarini
ahlaksizca denebilecek kadar yiiksek tutmaktaki kararliligiydu.
Bu 6zelligi, restoram sirket yemekleri ve sik disarida yemek
yemeyen ama yilda bir kez kendilerine ziyafet ¢eken insanlar
igin cazip bir segenek haline getirdi.

ikincisi yeriydi. Restoran Margaretaplatsen'in hemen iis-
tindeki eski bir villanin zemin katindayds; halige ve Danimar-
ka kiyilarini géren panoramik bir manzaraya bakiyordu.

Ugiincii sebep Bill'in karisi Sofia'yd.

Sofia restorani yénetiyor, elemanlar ise aliyor, yeni menii-
ler buluyor, satin alma iglerini yapiyor ve herkesin mutlu olma-
s1 igin ne gerekirse yapiyordu.

Bill daha iyi bir ortak se¢gmis olamayacaginin farkindayd:.
Yazik ki Sofia birkag kilo almig, kalgalar biraz geniglemigti ve
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bunun sonucu olarak ézgiiveni yerle bir olmug, kocasinin her
hareketinden siiphe eder hale gelmisti. Fakat Ylva'yla yasadigi
iligkiyi zaten bildiginden ve Helsingborg'da yasayan biitiin
herkes gibi Ylva'nin kayboldugundan haberdar oldugundan,
Bill polisin kendisiyle konusmak istedigi gergegini ondan giz-
lemeye kalkismadi; giinkii bu durum Ylva'nin her gergek erkegi
savunmasiz birakan kurnaz bir ayartici oldugu diisiincesini pe-
kistiriyordu. Bill telefonda polislere Ylva'min nerede oldugu
hakkinda higbir fikri olmadigini zaten séylemis ve onunla artik
yakin iligki icinde olmadiklarini 6zellikle vurgulamisti. Ama
her seye karsin, polis kendisiyle sahsen gériismek istemigti.

Goriisme restoranin 6glen telagina ragmen bog olan barinda
yapildi.

"Ylva'y1 en son ne zaman gordiiniiz?" diye sordu, bedava bir
kahve igmeyi kabul eden Karlsson.

"Onunla en son ne zaman yattigim: mi yoksa onu son defa
ne zaman goérdigiimi mi kast ediyorsunuz?”

"Gérdiigiinizii. Ve tabii yattigimizi da.”

"Gegen yil, haziranda kisa bir iliskimiz oldu. Bu demektir
ki, agag1 yukari, on bir ay ge¢cmis aradan degil mi> Onu son kez
Kullagatan'da gérdiim. Saninm gegen nisan ay1 olmali; ama
tam olarak emin degilim."

"Birbirinizle konustunuz mu?"

"Evet. Biraz tuhaft1.”

"Ne demek istiyorsunuz?”

“Burasi biiyiik bir kasaba degil ve her zaman birilerinin gézii
tstiiniizdedir.”

"Anliyorum. Peki, ne konustunuz?”

"Ozel bir sey konusmadik. Yeniden ne zaman diizismeye
baslayabilecegimizi sordu.”

Karlsson ve Gerda dogruldular, adamin saka yapip yapma-
digindan emin degildiler.

"Aynen béyle sdyledi” diyerek polisleri temin etti Bill. "Ve
ben de dedim ki: Asla.”



“Neden>”

"Cinki istemiyordum. Ama bunu séylemedim. Bir kadinin
gururunu inciterek reddederseniz, hayat boyu bir diisman ka-
zanirsiniz. Oyunu dikkatli oynamaniz lazim.”

"Peki, ne dediniz?"

"Evliligimi riske atmak istemedigimi séyledim.”

"Ama bu gergek sebep degildi?”

"Hayir.”

"Oyleyse niye yapmak istemediniz?"

Bill polislere bakti ve omuz silkti.

"Farkh seylerden hoglaniyoruz.”

Polis memurlarinin gézleri dért agilmig, bogazlarn kurumus-
tu, iki ergen oglan gibiydiler. Kendini ilk toplayan Karlsson
oldu.

"Ne demek istiyorsunuz farkli seyler derken?” dedi tiikiiriik
sagarak ve ilgiyle 6ne egildi.

"Drama seviyordu. Kendini altima atardi, al beni, al beni, di-
yerek, bu tiir seyler.”

"Anlamiyorum.”

"Kendisine hitkmedilmesinden hoglanird:.”

“Baglanmaktan filan mu demek istiyorsunuz” diye sordu
Karlsson, gizlice mastiirbasyon yapan bir ergen dikizcinin ilgi-
siyle.

"ille de degil. Ama bu durumun kaybolmasiyla bir ilgisi ol-
dugunu sanmam. Sadece biraz sertlikten hoslandigini séyliiyo-
rum. Biitlin o tatlt goériiniigsiine ragmen. Ama bu sizin igin seks.
Disaridan goriinen her zaman igerdekiyle értiigmiiyor. Es de-
gistirmeler, toplu seksler. Sert gériiniigli adam nazik bir agik
olabilir, siska olanin kanitlayacak daha ¢ok seyi vardir.”

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu Gerda.

Bill Akerman kahvesinden bir yudum aldu.

"Daha siska bir adam segmeliydi” dedi.
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Karlsson kagitlart lakaytga masasina birakti, sandalyesini
geri itti ve bacaklarini uzatti.

"Pekild” dedi ve ellerini ensesinde kilitledi. "Géniil eglen-
dirmeyi seven, azgin kayip bir kadin ve aldatilan bir koca var
elimizde. Sonu¢?’

"Kadin eve geg gelir, isler ¢iginndan gikar?” diye onerdi
Gerda.

"Evvet!" dedi Karlsson ve i¢ gegirdi. "En iyisi komgulariyla
konusalim. Eve geldigini gérmiis olabilirler.”

"Gece yarist m1?”

"Birileri hep uyaniktir.”

"Kizlaniyla konusabiliriz diye diisiiniiyorum” dedi Gerda ve
saate bakti. "Simdi okulda olmasi gerekir.”

"Eger sansimiz yaver giderse” dedi Karlsson, bagint sallaya-
rak.

Araglarini kafeteryanin arkasina park ettiler ve gecen bir
gocuga dgretmenler odasinin yerini sordular. Onlan, bir za-
manlar gekici olan ve simdi artik 6yle olmadigini gizlemeye
calisan, iri bir kadin karsiladi. Karlsson ve Gerda neden orada
olduklarini agikladilar ve kadin aninda konunun ne oldugunu
anladi. Okul ¢alisanlarinin geri kalani gibi o da son birkag giin-
diir yalmzca Ylva'min kaybolmasi hakkinda konugmustu. Karl-
sson ve Gerda'dan 6gretmenler odasinda beklemelerini istedi
ve Sanna'y: sinifindan alip getirmeye gitti.

Kadin geri geldiginde, polis gocuklara ne kadar iyi baktig:-
ni gorsiin diye, yaptigi gok belli bir gekilde, kiigiik kizin elini
tutuyordu. Kadin, Sanna'y1 polislerle tanistirdi ve onunla ko-
nugmak istediklerini, belki birkag soru soracaklarini séyledi.

"Korkulacak bir sey yok” diye rahatlatmaya galist: gocugu,
en nazik ve ¢ocuklarla dostga konusmak igin kullandigi sesiyle
ve sonra Karlsson ve Gerda'ya déndii. "Belki kalsam daha iyi
olur, ne dersiniz?"

Karlsson basiyla onayladi ve kadin Sanna'nin elini birakma-
dan, yanindaki sandalyeye oturdu.
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"Babanla konustuk” dedi Karlsson, kiminle konugursa ko-
nugsun kullandigi ayni ses tonuyla. "Ve baban bize annenin
kayboldugunu séyledi. Anneni en son ne zaman goérdiigiinii
hatirhiyor musun?”

Sanna bagini sallad.

“Ne zamand peki?”

Sanna omuz silkti. Bu kez Gerda isi ele ald. Arkadagmdan
daha yumusak bir sesle konusuyordu. N

"Annecigini en son ne zaman goérdiigiinii hatltlryormusum

"Evet” dedi Sanna.

"Peki neredeydi?”

"Burada, okulda.”

Kadin araya girdi. "Cuma sabahi Sanna'y: okula Ylva birak-
t1. Ogretmenleriyle konustu. Aksama Mike'in alacagim soyle-
di”

Gerda bagimi diisiinceli bir gekilde salladi ve yeniden
Sanna'ya déndii.

"Peki, o zamandan beri anneni gérmedin mi?"

Sanna bagini iki yana sallayarak hayir, dedi.

"Baban ve sen hafta sonunda ne yaptiniz?”

"Vila'ya gittik, McDonald's'da yemek yedik. Sonra da bir
film seyrettik.”

"Ne giizel.”

Sanna bagini sallad1. "Ebeveyn Tuzag:."

Gerda anlamad:.

"Cok giizeldir" dedi Sanna.

"Ah, simdi anladim, filmin adi. Tamam. Baban da seyretti
mi?’

"O telefonda konuguyordu.”

"Baban annenin kayboldugunu sana ne zaman soyledi>”

"Babaannem gelince. Sonra da polis.”

"Sanna, bu beyler de polis.”

Sanna uysalca basini salladi fakat ¢ok ikna olmug gériinmii-
yordu.
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"Ama otekiler gercek polisti” dedi sonunda. "Babam anne-
min ben uyurken gelecegini séyledi ama gelmedi. Babam de-
misti ki ben uyandigimda annem dénmiis olacakti. Ama
uyandigimda gelmemisti.”

Cerda sandalyesinin ucuna oturup giivenini kazanmak ga-
basiyla, 6ne, Sanna'ya dogru egildi.

"Peki annen ve baban ¢ok kavga ederler mi?"

Gerda arabanin penceresinden disari bakiyordu.

"Umarnm adam yapmustir. Eger o degilse, hayatini mahvet-
tik. Kendini hild geng sanan o hatun duyduklariyla yetinme-
yecektir.”

Goriisme sirasinda oturup her bir sézcigiin tadint gikaran
dolgun égretmenden séz ediyordu.

"Oraya gitmek isteyen sendin” dedi Karlsson.

"Demek ki sonug su: Ya her kimle diiziigityorsa isi bittiginde
kuyrugunu bacaklarinin arasina sikigtirip geri gelecek veya he-
rif onu 6ldiirdii. Bagka bir segenek yok. Eger kendisi yapmadiy-
sa, oldiirmesi igin birini tutmugtur.”

Karlsson sinirle tirnaginin kenarindaki derileri digledi.

"Boyle bir sebeple bizi gorevden aldirabilir” dedi Karlsson.
"Eger yerinde olsam sikdyette bulunurdum. Evet, dogru, bulu-
nurdum.”

"Sana bir sey diyeyim mi?" dedi Gerda. "Onun diisiinmesi
gereken bagka seyler var.”

Karlsson radyoyu agti. Yapmacik konusan bir spiker gerek-
sizce hizli ve yiiksek sesle bir seyler soylilyordu.

"Lanet radyo” dedi ve tekrar kapatti.

"Her sey 6ylesine tuhaf ve anlasilmas: zor ki."

Kristina biitiin aksam televizyonun kargisinda oturmustu.
Neler oldugunu ve neler séylendigini gérmiistii ama hepsi bir
kulagindan girmig 6teki kulagindan ¢ikmigti. Daha fazlasina
tahammiili kalmamisti. Dig diinyaya kendini kapatti.
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Bir insan 6ylece kaybolamaz miydi?

Aklinda, biitiin zihnini mesgul eden ve onu televizyonda
izleyip dinlediklerini optik sinirleri ve kulak zan aracihigiyla
algilamaktan alikoyan tek bir diisiince vard.

Bu aklina getirmemesi gereken bir diisiinceydi, aklina gel-
mesini istemedigi bir diisiinceydi, korkung bir diisiinceydi ve
tam da bu yiizden aklindan bir tiirli gtkmiyordu.

Ylva'nin kaybolmasiyla oglunun bir ilgisi olabilecegi diisiin-
cesi.

Yakistiramiyordu. Mike'in siddet kullandigini asla gérme-
misti. Tam tersine, Mike sakin yapiliyd:.

Son bir damla, bardag: tagirmis miydi?

Eger 6yleyse, gelecek neler getirecekti? Sanna'ya kim baka-
cakti. Kristina herkesin uzaklastigini, yaklagmaya korktugunu
hayal etti. Sanna igin giivenebilecegi arkadaglar bulmak zor
olacakti.

Kristina, ciddi sekilde dengesiz bir akil hastasinin sokakta
gelinini bigaklamig olabilecegini diisiinmek istedi. Ylva'nin so-
rumsuzca bir baska adamin yataginda kikirdadigini yahut sey-
tanca giildiigiinii hayal etmeye c¢alisti. Boylece Mike en
sonunda onun nasil bir kadin oldugunu anlayabilir ve kendini
onun biiyiisiinden kurtarabilirdi.

Ama bu senaryolarin higbiri, ne pahasina olursa olsun, kur-
tulmak istedigi disiinceyi zihninden silmeyi basaramadi:
Mike'in anlattigindan daha fazlasimt bildigi, Ylva'nin ortadan
kaybolmasiyla bir ilgisi olabilecegi diisiincesi.

Kristina telefonun galdigini duydu. Bir siiredir galiyordu
ama kag kere galdigini saymamisti. En sonunda beyni devreye
girmis ve Kristina ayaga kalkip telefona yanit vermeye gitmis-
ti. Telefonun ekranina baktive arayanin Mike oldugunu gérdii.

Derin bir nefes aldi, gézlerini kapatti, "Yeni bir haber var
mi?’

Oglu telefonun 6biir ucunda agliyordu.

"Konusacak kimsem yok" dedi burnunu geke geke aglayarak.
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Kristina nefesini tuttu. Hazirlikliydi. Her seye. Onemli de-
gildi. Mike onun ogluydu ve higbir sey bunu degistiremezdi.

"Dinliyorum” dedi. "Devam et."

Oglu kendisini yeterince toplayincaya kadar bekledi ki ne
dedigini anlayabilsin.

"Okula gitmisler” diyebildi en nihayet.

"Kimler?”

"Polisler. Sanna'yla konugmuglar.”

Kristina cevap vermedi.

"Anlamiyor musun?” diye higkirdi Mike. "Benim oldugumu
samyorlar. Onu éldiirdiigiimii diigiiniiyorlar. Bunu nasil diisii-
nebilirler?”

Sesi garesiz ve umutsuzdu ama yalan séyliilyor gibi bir hali
yoktu. Kristina gerginligin kaslarini terk ettigini hissetti.
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g<arlsson ve Gerda kapi kapi dolasarak komsularla konus-
tular. Acaba kimse Ylva'nin kaybolmasina 1gik tutacak
herhangi bir sey gérmiis yahut duymus muydu? Muhtemelen
aksam dokuzdan ertesi giiniin sabah saatleri arasini kapsayan
zaman arahg boyunca, Zetterberglerin evinin yakininda du-
ran yahut evden ayrilan arabalar olmusg muydu?

Karlsson ve Gerda sorduklart her sorunun siipheyi hep ayni
dogrultuya yénelttiginin farkindaydilar.

iki giinlik saha galismasinin sonucu birbirinden bagimsiz
birkag tamigin bir arabanin sabaha kargi saat iki bugukta
Bickavigen'den ¢ikip Sundsliden’da gozden yittigini séyleme-
si olmustu. Fakat maalesef bu ipucu da arabanin, cuma aksamu-
ni kiz arkadaginin evinde gegiren, ayik, on sekiz yasinda bir
geng tarafindan kullanildiginin anlagilmasiyla bosa gikmigti.

"Sansimiza tikiireyim” dedi Karlsson. "Niye biitiin gece kal-
mamuis ki? Bizim zamanimizda éyle yapilirdi.”

"Eger on bes yasinda bir kizim olsaydi, on sekiz yasinda
birinin gece kalmasina izin vermezdim, inan bana" diye sertce
kargilik verdi Gerda.

"Vermezdin, saninm kizin olunca durum degisiyor. Ne is-
tersin?”

"Bilmiyorum ki."



"Ben de.”

Bir dondurmaci kuliibesinin 6niindeki kuyrukta dikiliyor-
lard.

"Belki yumugak dondurma” dedi Gerda.

"Al 0 zaman."

"Uzerinde renkli seker parcaciklariyla.”

"Seni miisrif."

"Diinyaya bir kere geliyoruz.”

"Dogru. Saminmben iig top alacagim. Cilek soslu ve kremal1.”

"Demek kendine ziyafet cekeceksin?”

"Ciinkii ben buna degerim. Eger sen seker pargaciklar isti-
yorsan, ben de gilek sosu ve krema istiyorum.”

Dondurmalarini aldilar ve giinesin altinda, arabaya dayana-
rak yediler.

"Daha iyisi olamazdi” dedi Karlsson.

"Kendi adina konus. Benim gekerleme pargaciklar bitti.”

"Sen olsan cesedi nereye atardin?”

"Bilemiyorum. Ya sen?”

"Bir gole” dedi Karlsson. "Agirlik baglayarak.”

"Fazlasiyla zorlu” dedi Gerda. "Cesedi etrafta gekip siiriikle-
men gerekir ve bir teknen olmali. Sonra cesedin bozulup yiize-
ye gikacagindan endige edersin. Gom laneti gitsin derim ben.”

"Ama o zaman da bayagi derin kazman lazim. Toprag: ka-
zan hayvanlar her zaman vardir. Tanrim, krema dondurmanin
tizerinde donup sertlesince muhtegem oluyor.”

"Topak topak olunca diyorsun, ne demek istedigini anla-
dim.”

"Adamla yeniden konusmamiz gerekecek. Birkag giin gegti
ustiinden. Belki vicdan azabi duymaya baglamigtir.”

Mike Zetterberg baska ne yapabilecegini merak ediyordu.
Yapici diisiinmeye, tutunacak bir ipucu bulmaya galigmigti.

Ylva otobiise binmemisti. Yanls, binmediginden emin de-
gildi. Biitiin bildigi otobiis soférleri ve yolculardan hig birinin



onu gordiklerini hatirlamadiklariydi. Hig kimsenin Ylva'yi
fark etmemis olmasi da miimkiindii fakat Mike buna pek inana-
miyordu. Ylva dikkat gekerdi ve iletisime davet eden genis bir
giilimsemesi vardi. Olagan olarak insanlarla konugmak zorun-
da kalmamak igin iPod'unu dinlerdi.

Kulaklarinda iPod kulakligi mi? Acaba yola ¢itkmis ve kimse
gormeden bir arabanin altinda kalmis olabilir miydi> Belki de
panige kapilan siiriicii 6li bedenini alip bir yere ggmmiis ya da
denize atmigti. Pek miimkiin degildi. Kasabanin iginde yiirii-
misti, her yerde insanlar vardi. Son derece diisiik bir ihtimal-
di, neredeyse imkansiz.

En yiiksek olasihk ki burada polisle aymi kanida olmaya
mecburdu, karisinin biriyle bulusmak iizere s6zlegmis olmasiy-
di. Mike'a baska, isyerindekilere baska bir sey soylemigti. Ken-
disini saglama almak igin. Soru suydu: Kiminle bulugacakt?

Telefon kayitlarindan herhangi bir ipucu gtkmamigti. Kayit-
larin iistiinden Karlsson ve Gerda'yla birlikte, bizzat gegmisti.
isyerindeki e-postalari da aym sekilde yararsizdi. Hig sanal
flort kaydi yoktu. Elbette ki yakalanma riskinden kaginmak
igin boyle seyleri silmis yahut gizli bir e-posta adresi alip onu
kullanmig olabilirdi ama Mike o6yle oldugunu sanmiyordu.
Oniine gelenle yatan orta yasl kadinlar 6zgiirlesmis kabul edi-
liyordu, gizlenmeye ihtiyaglari yoktu. Ergenken tersi gegerliy-
di: Oniine gelenle yatan kizin adi gikards, oglanlarsa kahraman
olurdu.

Ylva dért giindiir kayipti. Seksi bir agikla, seks dolu bir haf-
ta sonu kagamag: yapmamigti. Pasaportu hild komodinin gé-
ziindeydi, demek ki son dakikada tarifesiz sefer yapan bir
ugaga atlayip bir yere gitmis de degildi.

Cep telefonu...

Mike, Karlsson ve Gerda'y: aramak iizereyken, arabalarinin
eve dogru geldigini gordii. On kapiy: agti ve yiizlerindeki cid-
diyeti gérdii.

"Onu buldunuz mu?”
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Karlsson elini Mike'in omzuna koydu.

"Gel icerde konusalim.”

Mutfaga girip oturmalari igin gegen otuz saniye siiresince,
Mike, polislerin Ylva'nin cesedini bulduguna ikna olmustu.
Hala kayip oldugunu anlayinca, igi rahatlad.

"Cep telefonu” dedi. "Nerede oldugunu géremiyor musu-
nuz?”

"Telefonunu Tagagatan'da kapatmis.”

“Ne zaman?”

Cuma giinii, alti bugukta.”

"O halde otobiiste olmasi gerekir” dedi Mike.

"Neden?"

"Ciinkii orasi otobiis giizergihi iizerinde ve isten ayrilma
saatiyle de uyuyor.”

"Ama otobiiste degildi" dedi Gerda.

"Buraya gelmemizin sebebi bu degil” diye araya girdi Karl-
sson. "Bill Akerman’la konustuk."

Mike bir an donup kald:.

"Anhyorum, ne dedi peki?”

"Sey, ilk olarak, cuma giinii galigtyormug ve personeli bunu
dogruladi. Ama bize ilging buldugumuz baska bir sey s6yledi.”

Mike kulak kesilerek éne egildi. Karlsson destek bulmak
igin Gerda'ya bakti.

"Cinsel hayatiniz nasildi?”

Mike kipkirmizi oldu. Ama bu éfke kizarmasiydi, utang de-
gil.

"Cinsel bayatimz nasildi, ne boktan bir soru, ne demek isti-
yorsunuz? Cinsel hayatimiz kesinlikle gok iyiydi, ¢ok tegek-
kiirler. O moronla yataga atlamis olmasi beni sevmedigi
anlamina gelmiyor, bu durum daha ziyade kendisini sevmeme-
siyle ilgili. Evet, bunun kulaga ne kadar klige bir s6z gibi geldi-
gini biliyorum ama Ylva'nmin durumunda bu gercekten de
dogru. Kanim flért eder, siirekli olarak anlamsiz zevkler pesin-
dedir. Bir komsumuzla simsiki sarilip dans ettigini gordiim de-
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falarca; fakat aym zamanda, sonradan hissettigi istirabi,
kendinden nefret ettigi ve 6lmek istedigi zamanlan da birlikte
yasamak zorunda kaldim ve sizi temin ederim bin kat daha
kotiydi.”

"Karinizin depresyonda olmadigini séylediginizi samyor-
dum.”

"Bill Akerman bardag: tagiran son damlaydi, ihtiyag duydu-
gu alarm ziliydi. Ondan sonra yeni bagtan baglamig gibi olduk.
Ve eminim o gece arkadaslariyla digari gtkmamasinin bir sebe-
bi de buydu.”

Karlsson ve Gerda birbirlerine baktilar ve baglarini salladi-
lar.

Hig siphe yoktu.
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C(j<ﬂr<§1dakinin soyledigini igitmek zordu.

Calle Collin yagh bir aktériin karsisinda, aktériin segtigi pa-
hali ve kaliteli bir restoranin géz éniindeki pencere kenari ma-
salarindan birinde oturuyordu. Diger miisteriler de aktérle
aymi kusaktandilar ve ¢aktirmadan ona bakiyorlardi. ki grup
restorandan ayrilirken masanin yaninda durup aktére sayesin-
de yasadiklari pek gok keyifli anlar ve attiklari kahkahalar igin
tesekkiir ettiler. Aktér bu tebrikleri sahte bir algakgoniilliilitk
ve biiyiik zevkle kabul etti.

Calle Collin'in aktériin sézlerini duymakta giigliik gekmesi-
nin sebebi adamin anlagilmaz konugmas: degildi, daha ziyade
hig ilging olmamasiyd:.

"Ben... basari... anekdot... durup giilmek... kamu kayitlari...
zor gegmis gocukluk... basarmak kolay degil... her seye rag-
men ben... algakgoniillii... ben siirekli siiphe ederim... ben sii-
rekli miicadele ederim... ben... asil mesele... benim yorumum...
ben karakterin 6ziine inerim... ben... bos ciimleler... ben.”

Calle Collin dikkatle bagim salliyor ve anahtar sézciikleri
yaziyordu. Melankolik hissediyordu kendisini. Aktor kotii bir
insan degildi, benmerkezciydi giinkii 6zgiiveni eksikti ve bu
yiizden onaylanmaya bitmez tiikkenmez bir ihtiyag duyuyordu.
Béyle anlar adam igin oksijen gibiydi.
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Calle Collin'in réportaji aktoriin o giine kadar yaptiklarinin
karbon kopyasi olacakti. Hicbir sey eklenmeyecek ve gercegin
yoklugu berrak bir sekilde belli olacakti. Calle metni onayla-
masi igin yollayacak, aktér son sozii soyleyecek ve belki
Calle'nin gabasinin beklentilerini kargilamadigini ima edecek-
ti; cunkii kariyerinin parlak yillarini goktan geride biraktig
icin, bir yayinda bir sayfa s6z, onun igin daha biiyiik anlam
tagtyordu.

Sonra her iki taraf tatmin oldugu konusunda anlagmadan
once, aktor Calle agisindan belki de tek gergek gozlem sayila-
bilecek seyi iptal edecek ve kendini yiicelten bir ifadeyle de-
gistirecekti.

Aktér kariyeri siiresince sayisiz roportaj yapmisti. Sorular
daima ayniydi, tipki yanitlar gibi. Calle réportajdan énce ge-
sitli makalelerde okudugu sézciiklerin agzindan doékiildigiini
fark ediyordu. Sézciikler tam olarak ayniyd: ve dylesine ke-
miklesmisti ki aktoér agilmak ve diiriist davranmak istese bile,
kendisi igin kurdugu imgeden kurtulmasi miimkiin degildi.

“Neden?” diye soruverdi Calle, 6nceden uyarmaksizin.

Aktor daha 6nce yiiz kere anlattigi bir anekdotu anlatirken
sozii bir anda kesilmigti.

"Efendim?’

Calle Collin yiiksek sesle diisiindiigiiniin farkina vardi, ak-
toriin ashnda neden s6z ettigi hakkinda en ufak bir fikri yoktu.

"Oldugunuz kisi olmayi nasil basardiniz?” diyerek durumu
kurtarmaya galisti Calle ve oturusunu degistirdi.

"Eger olmak istediginiz kisi degilseniz, oldugunuz kisi ol-
maniz gerekir” diyerek ok iyi galisilmig cevabi yapigtirds ak-
tor.

Calle dostca giilimsedi ve bagini sallad:.

"Okuldayken kimdiniz?" diye sordu. "Sinifin palyagosu mu?
Yoksa gekingen biri mi?”

Aktor cevap vermeden énce uzun bir siire sustu. "Berbattim”
dedi en sonunda. "Bagkalarini déverdim ki beni dévmesinler.”
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Mike mutfak masasinda oturuyordu. Ortalik sessizdi, buz-
dolabr bile uguldamiyordu. Sirf higirtisint duymak igin, gazete-
nin sayfasim gevirmeyi diisiindii fakat hareketi yapmak igin
elini kipirdatamayacagini biliyordu.

Her seyi yapmisti. Kendisine soylemeye ¢alistigi sey kesin
olarak buydu. Bunun dogru olup olmadigim bilmiyordu. Belki
de hicbir sey yapmamisti. Belki de yalnizca sanki eylem yete-
negi felce ugramis gibi mutfak masasinin bagina oturmustu,
elinde okumayip 6ylece tuttugu bir gazete olmahyds; giinki
gazeteleri posta kutusundan hep o alird:.

Ylva eve gelmemisti ve hepsi buydu. ise gitmis, giiniinii
orada gegirmig ve sonra isten gitkmigti. Ama eve gelmemisti.

Ylva kaybolmugtu. O zamandan beri aramamisti ve onu go6-
ren olmamgti. Gitmigti.

Bes giin sonra kizlari sekiz yagina girecekti. Sanna'nin sinif
arkadaglar partiye davet edilmislerdi. Mike, Ylva'nin parti igin
geri gelecegini sanmiyordu.

Mike iligkileri hakkinda diisiindii, tabii aralarinda bir iligki
vardiysa.

Cep telefonu mutfak masasinin iizerinde titresti ve sessizli-
gi bozan sagirtic1 6lgiide yiiksek bir ses gikardi. Mike ekrana
bakti, isyerinden aradiklarini gérdii ve cevap verdi.

Calisma arkadagi sempatik bir sekilde normal davranmaya
gayret ediyordu.

"Sadece bugiin gelip gelmeyecegini sormak igin aradim.”

"Tabii, birazdan ¢tkiyorum. Pek iyi uyuyamadim da.”

"Acele etme” diye rahatlatmaya galisti ¢aligma arkadas
Mike'i. "Toplanti ancak 6gleden sonra baslar.”

"Aradigin igin tegekkiirler” dedi Mike.

Telefonu kapatti ve gazeteyi katladi. Ylva kaybolal beri ge-
gen onuncu giindii bu.
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g<|zlarla oglanlar arasinda bir fark olmadigini iddia eden
insanlar belli ki hig cocuk partisi diizenlememisler, diye
diisiindii kendi kendine Mike. Erkek ¢ocuklar tagkin ve giiriil-
tiiciydiiler, kavga ediyor, patlamig misirlarini ve gazli igecekle-
rini dokiyorlardi. Kiz ¢ocuklari ise Sanna'min etrafina
toplanmis hediyelerini agigini izliyorlard:.

Bu farkin ne kadarinin genetik ne kadarinin kiiltiirel oldugu
bagka bir meseleydi; ama Mike bir oglu degil de kizi oldugu
isin mitesekkirdi. Bariz istisnalar olsa bile. Anne babasinin na-
sil oldugu soruldugunda, Pek iyi dejiller, aslina bakarsamz artik
bayagi yoksuluz, o yiizde Tayland'a gidemeyecejiz, diyen nazik ve
diisiinceli Ivan. Yahut birkag yil 6nce parti torbalarinda gikola-
tali bonibon olmadigini anlayinca hi¢ susmayacakmisgasina
aglamaya baglayan sessiz Tobias. Mike o zamandan beri higbir
dogum giinii partisinde ayni hatay1 yapmamaya dikkat etmisti.

Mike ve Kristina, herkese yetecek kadar yer olsun diye,
mutfaga ilave bir masa tagimislardi. Masa hazirdi. Bagka bir
gift, kremali turta dolu bir servis kabinin iizerine dondurma
toplart koyuyor, Kristina muzlari dilimliyor ve Mike birkag sii-
rahi meyve suyu hazirhyordu. Oturma odasindaki kaos ve gii-
rilltii kulagina miizik sesi gibi geliyordu, o kendisini bir
boslukta gibi hissetse bile hayatin her seye ragmen devam et-
tigini hatirlatiyordu.
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Ciinki 6yle gibi geliyordu. Higbir sey degismemisti, her
sey ayniydi. Durumu saygin hale getirmek, oldugundan iyi
gostermek ve teselli etmek igin bir sézciikler ve zorlama ciim-
leler okyanusu dile getirilmisti. Ama higbiri Holst'un Volvo
arabasiyla gegip gitmesine yahut Bayan Halonen'in Alsas go-
ban képegiyle gecerken uzaktan el sallamasina engel olma-
migti.

Hayat devam ediyordu. Bu akla hayale sigmaz olan yiizey-
deki hafif bir dalgadan baska bir sey degildi ve asla daha fazla
bir anlami olmayacakti. Cevresindekilerin sempatisi artik, Yeni
bir sey yok mu> raddesine inmisti. Mike bu sorulara yiiziinde si-
kintili bir ifadeyle cevap veriyordu: Yeni bir sey yok.

Saate bakti. ikiyi yirmi gegiyordu. Kremal: turtalar nere-
deyse hazirdi. Giiriiltiiniin seviyesinden anlagildigi kadariyla,
yan odanin durumu Sineklerin Tanrisi'ndaki gibiydi.

"Gidip gocuklari getireyim mi?" diye sordu Mike.

"Evet, getir liitfen” diye cevapladi annesi.

Mike oturma odasina gitti, yiiksek bir 1slik galarak gocukla-
ri susturdu ve mutfaga gelip bir seyler yemelerini sdyledi.

Posta kutusuna ve 6n kapiya balonlar baglanmigti. Ylva ek-
randan konuklarin gelisini izledi. Sanna'nin simif arkadaglan
oradaydilar, hepsi giyinip siislenmis ve ellerindeki paketlenmig
armagani vermeye hazirdilar. Cocuklar eve davet edildi. Mike
kapi araliginda durdu ve ebeveynlerle sohbet etti.

Ylva hepsinin rahatsiz gibi goriindiigiini disiindii, gergin
ve kararsizdilar. Kayip oldugu gerceginin insanlarin zihninde
hala 6nde oldugunu tahmin etti. Oyle olmasa tuhaf olurdu.

Giines parladi ve balonlar riizgarda kabarip dans etti. Ylva
masay1 kigit tabaklar ve plastik bardaklarla disarida hazirlaya-
madiklarini anladi. Anders ve Ulrika kalip yardim ettiler, Bjérn
ve Grethe de. Mike'in annesi dnceki gece kalmaya gelmisti.
Diger ebeveynler kendi iglerine bakiyor, yiiriiyiise ¢ikiyor, ka-
sabaya iniyor, sinemaya gidiyor yahut benzeri bir sey yapiyor
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olmaliydilar. Eger yeterince zaman varsa. Partiler olagan ola-
rak iki Gig saatten fazla siirmezdi.

Biitiin misafirler gelince, kapi kapatildi, Ylva igeride neler
oldugunu géremiyordu ama hayal etmekte giigliik gekmiyor-
du. Daha 6énceki gocuk partilerinin giiriiltiisii hala kulaklarinda
ginhyordu.

izleyen yaklagik bir saat boyunca, Mike'in ¢ople disari ¢ik-
masi diginda, fazla bir sey olmadi. Derken teras kapisi agild.
Cocuklar organik bir kiitle gibi disari sagildilar. Mike ve An-
ders onlari takimlara ayirdilarve ¢enelerinin altinda portakallar-
la nobetlese bir oyun oynadilar. Ardindan saklambag oynadilar.

Mike ve diger eriskinler eve girip gézden vyittiler. On beg
dakika sonra, Mike kapidan kafasini uzatti ve bagirarak bir sey
soyledi. Cocuklar olduklari yerlerde durdular ve igeriye kostular.

Cekilig zamani, diye tahmin etti Ylva.

Parti ok gegmeden biterdi. Ebeveynler simdi onlari bu gi-
riiltii ve kesmekegten kurtarmak igin her an geri gelebilirlerdi.
Bazilari mutfakta bir kadeh sarap icmek ve onlar gocuk partisi
denen siireli kaosun ardindan dinlenip nefeslerini toplamaya
galigirken, onlara eglik etmek tizere kalird:.

Sanna bir parga ekmege tereyag siiriiyordu. Bu isi dylesine
bir dikkatle yapardi ki Mike ve Ylva tereyagimi sofraya koyma-
dan 6nce igine iki bigak koymaya baslamiglardi: biri kendileri,
oteki Sanna igin.

Her dilim ekmek, diizenli, piiriizsiiz bir tereyagi katmaniyla
kaplanmadikga, Sanna igin bitmeyen bir sanat eseriydi. Her-
hangi bir topak yahut iz olmamaliydi.

"Sence parti giizel miydi?" diye sordu Mike.

Sanna gézlerini ekmekten ayirmadan bagini salladi.

Tereyag: siirme saplantisi Mike ve Ylva arasinda siiren bir
sakaya déniigmiistii. Bunun ne anlama geldigi, kizlarinin bu ya-
nini kimden almig olabilecegi ve hayatta bagka nelerin boylesi-
ne zaman ayrilarak ve 6zenle yapilacagi hakkinda konusurlard:.
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Ylva kimi zaman Sanna'nin otizm yahut bir kisaltmayla
soylenen bagka bir rahatsizligi olabileceginden kaygilanird.
Ama 6yle degildi. Mike tereyagi siirmenin bir tiir meditasyon
oldugunu tahmin ediyordu. Ayrica gayet giizel ise yarayan bir
seyi oliimiine analiz etmenin kesinlikle bir anlami yoktu. Tere-
yagina ikinci bir bigak koymak ¢ok daha basitti. Yasa ve yasat.
Biitiin bireysel tuhafliklarimizla.

"En eglencelisi neydi?” diye merakla sordu Mike.

"Annem eve dénmeyecek, dyle degil mi>"

Soru, sanki suratina atilan bir tokat gibiydi. Mike, annesi-
nin hatali karari, babasinin intiharini ondan saklamasi ve kaga-
mak bir sekilde bir otomobil kazasindan s6z etmesi hakkinda
uzun uzun digiinmiistii. En nihayet gergek ortaya ¢iktigi za-
man, umutsuzluk ve sugluluk duygusuyla nasil yerle bir oldu-
gunu hatrrladi. Mike kizim gergekten korumak igin onu
siislememeye karar verdi.

"Hayir" dedi, "dénecekmis gibi gériinmiiyor.”

Sanna babasina bakt.

"Oldi mi?”

"Bilmiyorum” diye cevapladi Mike. "Higbir sey bilmiyo-
rum.”

Sanna bigag: geri birakti ve yemeye bagladi. Cabucak masa-
ya bir goz atti ve pencereden digari, digaridaki diinyaya bakt:
Acik yesil yapraklar, gigek agan leylak agaci, yakinda yaz tatili
baglayacakt.

Mike'in gozleri doldu, burnu tikandi, agzindan nefes almak
zorunda kaldu.

142,



31

Dostane davransslar, ayricaliklar

Kurban yeterince boyun egdikten sonra, giidiimleme
daha da seytani bir hal alir. O zamana kadar kurban fizik-
sel olarak taciz eden ve alaya alan saldirgan, birdenbire
nazik ve coémert biri haline gelir. Kurbanin kafasi karigir
ve saldirgani yeniden degerlendirmeye baglar, 6yle ki
daha 6nceki saldirilarini yok sayma noktasina gelebilir.
Saldirgan yalnizca yapmast gerekeni yapiyordu. Kurban
onu anlar. Kurban durumunu normal ve kendi kendisinin
yarattig bir durum olarak gérmeye baglar.

i
gbzlerini kapat.”

Ilva adama ihtiyatla bakti. Kendisine séylendigi gibi elleri
baginin istiinde birlegtirilmis dikiliyordu. Kapiy: arasindan an-
cak gececek kadar agmist.

"Bu bir siirpriz” dedi. "Gézlerini kapat.”

Gozkapaklan tedirginlikle titreserek itaat etti. Adamin ka-
pidan girdigini ve kendisine dogru geldigini duydu. Gozlerini
act1. Bir elinde ayakli bir lamba, 6tekinde agir bir kagit torba
tutuyordu.

"Okuyacak bir seyler” dedi. “Zaman gegirecek bir seyler ol-
mast iyidir. Gézliik kullaniyor musun?”

Ylva bagini iki yana salladi. Adam giiliimsedi.

"Otur” dedi.
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Ylva séyleneni yapti. Adam torbayla lambay: yere birakt
ve Ylva'nin yanina, yatagin iizerine oturdu.

"Artik buradasin” dedi. "Bunu kabul etmenin zor oldugunu
biliyorum. Bunun gegici oldugunu, kagmanin bir yolunu bula-
bilecegini diisiinmek istiyorsun. Bunun asla olmayacagin se-
nin de bilmene ragmen. Ve bu diisiinceleri ne kadar ¢abuk
aklindan gikarirsan, o kadar gabuk yola gelirsin. Bir yil iginde,
ben sana kapiy: agsam bile sen kalacaksin.”

Saglarini oksadi. Sanki Ylva bir gocuktu ve adam tecriibeli
bir yash olarak onu teselli ediyordu.

"Ve sana verebilecegimiz bu hayat, kétii bir hayat degil”
dedi.

Parmagini Ylva'nin genesinin altina koydu ve yavagga yiizii-
nii kendisine dogru gevirdi.

"Siddet benim tercih ettigim bir yol degil” dedi. "Sana vur-
dum ¢iinkii mecbur kaldim, itaat etmeni saglamak igin. Etkili
bir yol ama giiglii baglar kurmaya yardimi olmaz. Ben havucu
kirbaca, évgiiyii cezaya yeglerim..."

"lyi de ne yapmamizi istiyorsun?”

Cogu erkek gibi, Karlsson da aslinda yumugakti. Kay1p bir
kadinin trag olmamis, gozleri kizarmig kocasi basa gikabilecegi
gibi degildi. Eger Karlsson, Mike'in gézyaslarinin kederden
ziyade sugluluk duygusuyla ilgili olduguna ikna olmus olma-
saydi, Mike ona istedigi her seyi yaptirabilirdi.

"Onu bulmanizi istiyorum” dedi Mike.

“Nasil?" diye sordu Karlsson.

Mike bilmiyordu.

“Ya bulunmak istemiyor ya da..."

Karlsson kendini durdurdu ama ¢ok geg kalmigti. Mike ye-
niden aglamaya baglamist.

Aman Tanrim, tam bir muhallebi ¢ocugu, diye diisiindii
Karlsson. Eger gozyasi dokmeyi yakinda birakmazsa beni de
aglatacak.
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"Oziir dilerim" diyerek hickirdi Mike.

"Onemli degil” dedi Karlsson. "Gayet anlasilir bir sey.”

Cekmecesini agti, bir paket kagit mendil buldu ve masanin
Ote yanina uzatti.

"Tesekkiir ederim” dedi Mike.

Paslt bigak, diye diisiindii Karlsson.

Tutku cinayeti, pash bigak, sugluluk.
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‘abana bir iilke, alkolik oldugunuzu gizlemek igin her za-
~ UJman uygun bir yerdi. Adam, siirgiinde yasayan biitiin Ba-
tili"erkeklerin, bu yiizden 6ylesine sagirtici 6lgiide birbirlerine
benzediklerini diisiindii.

Johan Lind, adil olmak gerekirse, Afrikali bir kadinla evliydi
ve iki kiigiik cocugun gururlu babasiydi; ama gézlerinin aklari
kanl ve sararmig, yanaklari giskin ve gébegi bir bira figisi gibi
gergindi, Uciincii Diinya'daki erkeklerin cogu gibi.

Johan Lind 6glen saatlerinde igmeye baglar ve eve giderken
genellikle bir bara ugrardi. Bar paslanmig metal bir kuliibeydi;
sunduklari, yerel birayla, icki ve bahsis karsiliginda erkeklerin
dizine oturan bir avug geng kadinla sinirhydu.

Adam, Johan Lind'in sefil hayat tarzini béylece hakli gés-
terdigini diigiindii. Afrika'da herkes fakirdi ama en azindan eg-
lenmesini biliyorlard:. Isve¢'te insanlar giilmeyi unutmuslard:.
Buna benzer seyler.

Adam, Johan Lind'in gergekten de boyle disiiniip diisiin-
mediginden emin olamazd: giinkii mesafesini koruyor ve goz-
lemlerini kiralik bir arabadan yapiyordu ama tahmini isabetli
gibi goriiniiyordu.
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Adam Zimbabwe'ye geleli alti giin olmustu ve basarmak
iizere yola ¢iktigi seyi, miimkiin oldugu kadar ¢abuk yapmak
istiyordu. Sunlart 6grenmisti: Johan Lind, Harare'nin merke-
zindeki bir santiyede ustabagi olarak galisiyordu. Ailesiyle bir-
likte Avondale'de yagiyordu, burasi sehrin kuzeybatisinda
giizel bir banliy6 semtiydi. Caligma giinlerinin hepsi birbirinin
ayniyda.

Adam dogru ani bekliyordu. Bekledigi an ertisi giin geldi.

Johan Lind, giinlerden cuma oldugunu diisiinerek, motosik-
letiyle ise gitmeye karar vermisti. Motosiklet, siispansiyonu
sert, hizlanmasi aksak, ortalama bir makineydi. Adam, Johan'in
evinden ¢ikip hareket ettigini ve sanki hala yirmili yaglarinda
6lime meydan okuyan bir delikanhymis havalarinda virajda
hizlandigimi gérdii.

Onu belli bir uzakliktan gehirdeki isyerine dogru takip
ederken, ne acinasi bir varlik diye diisiindii.

Aligskanliklarina sadik Johan isten eve donerken barda mola
verince, adam zamanin geldigine karar verdi.

Yolun asagisinda bekledi. Birkag saat sonra Johan Lind, igti-
gi ickilerin etkisini dengelemek igin hizini biraz azaltmis ola-
rak, her zamanyaptigindan biraz daha diisiik bir hizla gecerken,
adam kiralik arabasini galigtirdi ve Johan'in pesine diistii.

Hava kararmigti ve etrafta fazla araba yoktu.

Yolun etrafta evlerin bulunmadigi bir kesimine gelinceye
kadar geride kaldi. Sonra ona yetisip gecti ve direksiyonu ge-
virip motosikletin yolunu kesti. Johan Lind kontroliinii kay-
betti ve devrilip diistii. Motosiklet kayarak uzaklasti ve Johan
asfaltin tizerinde 6ylece kaldi. Adam arabay: yolun kenarina
park etti ve hizla Johan'in yanina gitti.

"Seni geri zekah, beni yoldan ¢ikardin lanet olasi!” diye ba-
girdi Johan.

Adam yanina gitti, hizla etrafina bakindi. Johan aciy: his-
setmemeye ¢alisiyordu.

"lyi misiniz?" diye sordu.
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Johan Lind anadilini duyunca sasirdi. Neredeyse canindan
olmasina yol agmis olan pervasiz siiriiciiye sagkinlikla bakti.
Tamidik geliyordu.

"Izin verin size yardim edeyim" dedi adam. "Ben doktorum.”

Kolunu Johan'in boynunun altindan gegirdi ve sikica tuttu.

"Annika'yr hatirliyor musun?” dedi ve ardindan yurttaginin
boynunu kirdh.

"Bagka bir deyisle, elinizde herhangi bir sey yok?”

Savci, gostere gostere okumaya devam ettigi kagitlardan
bagini kaldirarak, Ylva Zetterberg'in ii¢ ay 6nce ortadan kay-
bolmasi konusunda derledikleri bilgileri anlatip duran Karl-
sson ve Gerda'ya bakt.

Kayip kadinin kagamagina, o cuma aksami nereye gidece-
gine iliskin olarak verdigi karigik mesajlara ve kendinden agag:
siniftan erkeklerle yatip kalmaya merakli oldugu iddiasina
odaklanmiglard.

Karlsson ve Gerda, zayif ve pratikte yararsiz rapora itibar
kazandiracak dogru diizgiin bir yorumda digerinin bulunacagi
umuduyla birbirlerine baktilar.

Savar galismalarina ne kadar az deger verdigini agikga gos-
teren bir sekilde kagitlarini diizenlemeye devam etti.

"Ceset yok, tanik yok, banka hesabinda agiklanamayan bir
para gekme yok, gizemli e-postalar ve telefonlar yok, kisaca
higbir kanit yok."

Cevap bekleyerek Karlsson ve Gerda'ya bakti. ikisi de hig-
bir sey soylemediler.

"O halde dava kapanmigtir” dedi savci ve iki polis memuru-
nu daha fazla dikkate almadigim gostererek, kagitlarina geri
dondi.

"Hepsi bu kadar” diye ekledi algak sesle.
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rofesyonel yas tutucu diye bir sey vardi, orada olmak igin

higbir sebepleri olmadig: halde cenaze térenlerine giden,
baglarini dikip acili bir ifade takinarak, anlayisla baglarini salla-
yan insanlar. Sayilari goktu. Ama insanlarin gogu uzaklagmist.
Bityiik gogunluk bagkalarinin acisi kargisinda apisip kaliyor, ne
yapacagini yahut ne diyecegini bilemiyordu. Kargilarindakinin
mahremiyetini ihlal etmekten, acisimi artirmaktan endise edi-
yorlardi. Ayrica kasvetin ve kederin bir sekilde kendi hayatla-
rina da sirayet etmesinden korkuyorlard:.

Yas ve kayip yasamis, gevrelerindeki insanlarin tereddiitle-
riyle yiiz yiize kalmis insanlar, daha sonra etraftakilerin nasil
tepki gosterdiginin gok énemli olmadigini, asil 6nemli olanin
kendilerinin ne yaptigi oldugunu séylemislerdir. Her ne sekil-
de olursa olsun.

Mike'in durumunda, yasini tutacak bir sey yoktu, yalnizca
belirsizlik ve sorular vard:.

"Demek 6ylece ortadan kayboldu?”

"Evet.”

"Yani kagti m1?"

"Hayir, sanmiyorum.”

"Oyleyse bagina bir sey geldi?”

"Bilmiyorum. Kayip. isten ¢ikt: ve asla eve donmedi.”
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"Polis ne diyor?"

"Aslinda higbir sey. Boyle seylerin oldugunu, insanlarin 6y-
lece ortadan yok olduklarini séyliiyorlar.”

"Bir yerlerde olmali. Anlamiyorum...”

Mike'in arkadaslani ve igyerindekiler bag saghg dileyemi-
yorlardi. Bunu yapmak umutlarint kestiklerini géstermek anla-
mina gelirdi. Bir siire sonra uzak durmaya bagladilar. Soyleyecek
baska bir sey yoktu. Ylva'nin kaybolmasi bir muammaydi.

Kaybolmasinin iizerinden bes ay gegtikten sonra, yerel bir
gazete Kayip adli TV programuyla igbirligi iginde uzun bir ha-
ber yayinladi. Haber, Ylva'nin isteki son giiniinii ayrintili ola-
rak konu ediyordu. Ayrica, Cesetleri asla bulunamayan insanlar,
basglig: altinda, bolgede son yillarda arkalarindan higbir iz bi-
rakmadan kaybolanlarin bir listesini de igeriyordu.

Kaybolanlarin ¢ogu erkekti, yarisindan ¢ogunun denizde
kaybolduklarindan kuskulanthyordu. Bazilar kaybolduklar
giinden sonra gorillmiislerdi ama tanik ifadeleri celiskili ve
muglaktr.

Sorugturmay1 yapan polis memuru sifatiyla, Karlsson agik-
lamalar yapmus, istatistiklerden ve olasi senaryolardan séz et-
misti.

"Kayip kiginin o6ldiirildigiinden siiphelendigimiz vakalar-
da, en yakinlarina odaklaninz. Sugluyu genellikle maktuliin
yakinlar arasinda buluruz.”

Agiklama dogrudan Mike'in adini vermiyordu fakat haber-
de Ylva'yla birlikte gekilmig ve olay nedeniyle 6diing alinmasi-
na izin verdigi bir de fotografi yer aliyordu.

Karlsson, iftirayla suglanmak riskine girmeksizin, parmag:-
nt daha agik bir sekilde Mike'a yoneltmis olamazd:.

Mike izleyen haftamin biiyiik kismini suglamalan yalanla-
makla gegirdi.

Karlsson'a telefon etti ama o soylediklerinin garpitildigini
ve yanlig anlagildigini iddia etti. Genel anlamda konugmustu,
6zel olarak Ylva'nin kaybolmasina iligkin degildi soyledikleri.
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Savci meselenin Isveg Basin Konseyi'ni ilgilendirdigini soy-
ledi.

"Ayrica, makaleyi dogru sekilde okursamiz, goriirsiiniz ki..."

Mike telefonu garpip kapatti ve gazeteyi aradi.

"Bugiin kizimi okuldan almaya gittigimde aghyordu. Ve
tahmin edin bakalim diger ¢cocuklar ne demislerdi>”

Sorumlu yazi isleri midiirii 6ziir diler ve anlayigh bir havay-
la konustu, memnuniyetle bir tekzip yayinlayacakti; nitekim
yayinladi da. On sayfada ne polisin ne de savcilik makaminin
Ylva'min yakin aile gevresinden ve arkadaglarindan kimseyi
siipheli olarak belirtmedigine iligkin kigiciik bir haber.

Cogu yalanlamada oldugu gibi, bu durum isleri daha da be-
ter hale getirdi.
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Iva televizyon ekranina bakarak yatakta uzaniyordu. Giin

isiyor, sabah geceyi maglup ediyordu. Giiniin en giizel
zamamydi. Cok gegmeden Sanna ve Mike'in pencerelerin ge-
risinde hareket etmeye baslayacaklarini ve iig geyrek saat sonra
da evden ¢ikip arabaya bineceklerini biliyordu.

Ylva sanki kocasi ve kizinin giivenligi onun 6zenli gézeti-
mine bagliymis gibi, biiyiik bir dikkatle ekrana bakiyordu. Oy-
lesine odaklanmisti ki c¢evresindeki baska higbir seyi
gormiiyordu. Adeta orada, seyrettigi gergekligin gériintiisii-
niin igindeydi.

Mike ve Sanna yeni aliskanliklar edinmislerdi. Tanidik ha-
reketlerinden bu anlasiliyordu. Mike'in 6n kapiy1 kapatma bi-
¢imi, Sanna'nin arabanin gevresini dolanma ve babasi kapiyi
agar agmaz igeri atlama tarzi. Oturma yastigiartik yolcu koltu-
gunun sabit bir demirbagi haline gelmigti. Sanna sirt ¢antasini
koltugun altina koyuyor ve emniyet kemerine uzaniyordu.
Mike 6nceki giiniin ¢opiinii atiyordu bazen. Cépleri dogru
¢op kutularina attigindan emin olmak igin bir an tereddiide
diisiiyordu.

Mike galisma saatlerini Sanna'nin programina uydurmugtu.
Cogu 6gleden sonra annesi oradaydi. Sanna'yla el ele, yiyecek
torbalan tagiyarak okuldan déniiyorlard:.
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Ylva kaynanasinin simdi mutlu olup olmadigini merak etti.
Acaba kazandigi 6nemin degerini gergekten biliyor muydu?

Kristina da egini kaybetmisti. Aradaki fark onun olanlar: bi-
liyor olmasiydi. Neredeyse kesin bir sekilde sugun payina dii-
senini tistlenmig, neyi farkli yapmig olabilecegini tekrar tekrar
diigiinmiis, kendisini boyle cezalandirmigti. Ama hig olmazsa
biliyordu.

Sanna'min yeni bir mevsimlik paltosu vardi. Ylva, Mike'in
Sanna'ya paltoyu segmesi igin izin verdiginden emindi. Kendi-
si olsa, bu denli comert davranmig olmayacagim disiindii.

Onlar ekrandan kaybolur kaybolmaz, Ylva sabah jimnasti-
gine bagladi. Beg dakika yerinde sayma, elleri yaninda dizlerini
yukari cekme. Yiiz mekik ve yirmi bes ginav.

Ylva daha fazlasini yapmak istiyordu ama kendisini sakatla-
mak ve biitiiniiyle birakmak zorunda kalmaktan korkuyordu.
Giiglii hissetmesi akil saghgr agisindan énemliydi.

Adamla kadin Anders'i oldirmiislerdi, Johan't da. Oldiir-
miiglerdi. Adam gururla, en ince aynintilariyla anlatmig ve gim-
di ondan ne beklediklerini séylemisti.

Kadin aceleleri olmadigini agiklamigti. Ylva arzu ettigi tak-
dirde eziyet gekme siiresini uzatabilirdi, cabucak 6lmeyi hak
etmiyordu. Ama hazir oldugunda gerekli malzemeyi kendisine
temin edeceklerdi.

Derken, kadin ter kokusundan sikayet etmeye basladi. Her
seyden yakiniyordu. Ylva adama kiyasla kadindan daha ¢ok
korkuyordu.

YlIva dugunu aldiktan sonra bir fincan gay yapt: ve bir dilim
ekmege tereyag: siirdii. Sonra kendisine verilen ¢amasir yika-
ma ve iiti islerini halletti. Bu igleri sagirtici bir enerji ve 6zenle
yapiyordu. Yaptigi islere karsilik kendisine yiyecek, elektrik ve
su veriliyordu. Yagamaya devam etmesine izin veriliyordu.

Ayakli lamba, elektrikli su isiticisi ve kitaplar diger seye kar-
sihktr.
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Ylva édiilleri hak ediyordu, kendisinden beklenenden daha
fazlasini yapiyordu.
Ve her zaman hazird:.

Calle Collin, Stockholm Halk Kiitiiphanesi'nin Odengar-
ten subesindeydi. Her yerde, her defasinda yalnizca bir gazete
alabilecegini séyleyen uyarilar asiliydi fakat Calle'nin acelesi
vardi, bu yiizden okuma odasina gidip oturmadan énce bir dii-
zine yerel gazeteyi yanina ald..

Gazetecilik sinik bir isti. Bir sey bir digerine yol agiyor, bu
da yeni yazilara neden oluyor ve onlar da yeni bagka yazilara...
vs.

Ders kitaplarinda ¢ok sayida bagimsiz kaynagin énemine
vurgu yapma egilimi vard.. lyi yurttaglarin, iizerinde geregince
digtiniilmiis segimler yapmasi ve ardindan bir sonraki parla-
mento donemi igin iilkeyi yonetmeye uygun buldugu partiye
oy vermesi igin, tarafsiz bilgiye erisim énkosuldu.

Politik gazetecilik ashinda Calle'nin hoglandig: bir sey de-
gildi. Onun davasi esas olarak borca harca girmeden, kit kana-
at de olsa gecinmekti ama haftalik dergilerin icerikleri de
benzeri bir déngiisel altyapiya uygun olarak gahsiyordu. Calle
de kendi yazacaklar igin baskalarinin yazdiklarindan fikir edi-
niyordu.

Malzeme arayan egitimli bir gézle, sayfalarini hizla gevire-
rek gazeteleri taradi. Onu asil ilgilendiren yerel gazetelerdeki
haberlerdi. ilging seyleri genellikle oralarda bulurdu, siradan
insanlarin hayatindaki sira digi olaylar.

Géziine takilan her seyi hizla not aldi. Bir makale yahut
soylesi igin uygun olmasa bile, belki Okuyucunun Kendi
Hikayesi'ne doniistiiriilebilirdi. Bunlara digerleri kadar iyi para
6denmezdi fakat toparlamasi ¢ok daha kolaydi. Calle, bir siire-
den beri bir aile dergisi igin serbest gazeteci olarak ¢ahsiyor,
bu tiir metinler temin ediyordu; ama ¢ok ge¢gmeden okuyucu-
larin gonderdigi anlagilmaz metinleri diizeltmeye galismaktan-
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sa, kendisinin yazmasimin ¢ok daha kolay olacagimi fark
etmisti.

Calle, yarim saat sonra kiitiiphaneden ¢ikti. Eve gitti ve
doért ayri editore, ii¢ ayri yaziya iligkin 6neriler igeren e-postalar
yolladi. Daha fazla éneri yollamak editérlerin sabrint zorlamak
anlamina gelirdi.

Ogleden sonra onlari arar, 6nerilerine bakip bakamadiklari-
ni sorardi. Bazilarinin temkinli bir sekilde olumlu yaklasacagimi
umuyordu.

Postanin posta kutusuna diisiisiinii duydu; postaci gegmiste
basketbolcu olsa gerekti. Calle hole ¢ikti ve igini gekerek pen-
cereli zarflant aldi. Bagparmagiyla zarflari acti ve beklendigi
lizere, islerin zaten koti giderken, her zaman daha da kétiiye
gidebilecegini teyit etti.

Ug saat sonra dordiincii ve sonuncu yayin editoriiyle de ko-
nusmustu. Hicbiri ilgilenmemigti. Editorlerden ikisi fikirlerin-
den birkagi iizerinde diisiineceklerini ama herhangi bir s6z
veremeyeceklerini sdylemislerdi. Biri acikga ilgisizdi ve Calle
kendisini tanittiginda yiiksek sesle ig gegirmisti. Sosyal beceri-
leri gok geliskin ama anlasildig1 kadariyla iki kulaginin arasin-
da fazla bir sey bulunmayan geng bir adam olan bir digeri,
onerilerini reddetmis ve kesintiler hakkinda gevezelik etmisti.
Calle herifin biiyiik bir hizla Isve¢'in en biiyiik medya grubu-
nun tepesine tirmanacagindan emindi.

Telefon galdiginda, Calle yataga heniiz yatmig ve miskin
miskin tavana bakmaya baglamigti. Telefonun ekranina bakti.
Helen, CocuklarsAile dergisinin sorumlu yazi igleri midiirii.
Calle canli bir sesle cevaplad:.

"Goriigmeyeli gok oldu.”

"Evet” diye yanitladi kadin yilgin bir sesle. "Bunun igin 6ziir
dilerim. Cok igsimiz vardi. Hala da var. Aramamin sebebi de bu.
Hemen soraytm. Buraya gelip biraz diizeltme yapabilir misin?”

"Elbette. Ne zaman?”



"Yarin ve cuma giinii. Ve gelecek haftanin tamami boyun-

n

ca.
"Elbette” dedi Calle.
"Gergekten mi? Bu harika. Seni seviyorum.”
"Sorun degil” dedi Calle ve telefonu kapatt.
"Su telefon da susmak bilmiyor” dedi yiiksek sesle, yiiziinde
kocaman bir sintmayla.
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de iizerinde hafif giysiler, ayaginda sandaletlerle iiziim
opladigina, ergenligi coktan geride kalmig azgin bir hippi si-
fatiyla serserilik ettigine ve giiniin birinde aniden arayacagina
dair umutlar beslemekten goktan vazgegmisti. Bir sey olmugtu
ve ne oldugu konusunda ¢ok fazla tahminde bulunmak istemi-
yordu. Hayatinin son saatlerinin ne kadar korkung olmus ola-
bilecegi hakkinda kafa yormak yerine Mike, bu yone giden
biitiin diisiincelerin oniinii bilingli olarak kesmis ve bunun ye-
rine giindelik hayatin sorunlarina odaklanmigti.

"Baba, bir kiyafet balosuna davetlisin!"

“Ne, déyle mi?"

Sanna elinde davetiye kosarak ona dogru geldi. Mike kizini
kucaklayip kaldirdi ve ona simsiki sarildi. Mutfakta énliigiiyle
dikilmig, giilimseyerek onlari izleyen annesine bakti ve bagini
sallad.

"Ne giyeceksin?’ diye bagirdi Sanna.

"Bilmiyorum. Hadi su davetiyeye bakalim bir."

Sanna'yr yere birakti ve uzattigi davetiyeyi aldi. Ceketini
ast1, mutfaga giderken davetiyeyi okudu.

"Demek kirk yagina giriyor” dedi ve annesini yanagindan
optii. "Mmm, ¢ok giizel kokuyor.”

Cy Iva 6lmiigtii, Mike bundan emindi. Akdeniz'de bir yerler-
t
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"Sadece kofte, 6zel bir sey degil."

"Daha 6zel olamazd:.”

"Hangi kilikta gideceksin?" diye tutturdu Sanna.

"Bilmiyorum. Once bir bakalim, gidecek miyim?"

"Ne? Gitmeyecek misin?"

Bu Sanna’'nm akhnin almayacag: bir seydi. Bir kiyafet balo-
su, giyinip siislenme firsati. Daha iyisi distiniilemezdi.

"Baban elbette gidecek” dedi Kristina.

"Bakacagiz” dedi Mike ve tavadan gizlice bir kofte agirdi.

Sanna hayal kirikligiyla babasina bakt:.

"Higbir zaman eglenceli bir sey yapmiyorsun.”

"Oyle mi?" diye sordu Mike.

"Evet, asla yapmiyorsun” dedi Sanna.

"Ama belki de kiyafet balolarinin o kadar da giizel olmad-
g1 diigiiniiyorumdur.”

"Baba, sen hicbir seyin giizel oldugunu diigiinmiiyorsun ki."

Calle Collin yiiksek sesle ig gegirdi. Yazi tam bir sagmalikti
ve baslikla higbir iligkisi yoktu. Alintilar anlamsizdi, olgularda
yeni bir ey yoktu ve bakis agisi ancak kiigiik bir tasra kasaba-
sinin gece hayati kadar heyecan vericiydi.

Cuma 6gleden sonraydi; CocuklarsAile dergisinin editor ta-
kimi1 mutfakta oturmug kahve igiyordu. Helen, Calle'yi kendi-
lerine katilmas: igin ikna etmeye galigmig ama o makale hazir
olana kadar masasindan ayrilmay: reddetmigsti. Gegici edit6r
olarak son giiniiydii ve isini tamamlamak istiyordu, Helen'in
bu haberi neden satin aldigini higbir sekilde anlamasa bile.

Etrafindaki telefonlar galmaya baglads, ilkin biri, ardindan
oteki.

"Santrali arayip biitiin aramalari bekletmelerini séyler mi-
sin?” diye bagirdi Helen. "Saat dérde kadar toplantida olacag-
mizi soyle."

Calle ahizeyi alip numaray: gevirdi.
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Santral operatorii, "Bu telefona yine de cevap vermeniz iyi
olur diye diisiiniiyorum” dedi. "Aslinda bence Helen kendisi
cevap vermeli."

"Pekal3, bagla o halde.”

Calle, sesi son derece iizgiin gelen ve sorumlu yazi isleri
miidiiriiyle goriismeyi talep eden kadina kendisini tanitti.

"Neyle ilgiliydi?" diye sordu Calle; ¢iinkii ekibin kahve mo-
lasint dergisini zamaninda alamamig bir baska abone igin bél-
mek istemiyordu.

Calle'nin durumun ciddiyetini kavramasi otuz saniye kadar
stirdii.

"Bir dakika" dedi. "Hemen gagirayim kendisini."”

Ahizeyi masaya birakti ve bogazindaki rahatsiz edici yum-
ruyu yutkunarak mutfaga gitti. Yiziindeki ifade aklindan ge-
genleri agtkga yansitiyor olmaliydi ciinkii herkes sustu ve
merakla ona bakti.

"Telefonda bir kadin var” dedi Calle. "Gegen sayidaki bir
haberle ilgili. Afrika'da olan bir olayla.”

Helen basini sallad:.

"Evet, ne olmus o olayla ilgili?"

"Adam 6lmiis" dedi Calle. "Dért ay 6nce bir trafik kazasinda
olmiis.”

"Aman Tanrim."

Helen hemen ayakland:.

"Senin telefonunda mi?"

Calle basini sallad.

Mutfakta kaldi ve digerleriyle birlikte Helen'in 6lgiilii ve
sakin tepkilerini dinledi. Uzgiindii ve igtenlikle 6ziir diliyordu,
bagsagligi diliyordu. Ayrica durumu géz éniine alarak, yasanan
aksilik igin diiriist ama anlamsiz agiklamalarda bulunuyordu.

Mubhabirlerden biri, ilgili sayinin bir niishasini bulmay: ba-
sardi ve s6z konusu haberi agti. Alti ay énce yazilmig olmasina
ragmen, simdiye kadar kullanilmamisti. Calle, dért ay énce
trafik kazasinda 6len adamin fotografina bir goz atmak igin
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masanin tizerinden uzandi. Adam ailesiyle birlikte gururla poz
vermisti; Afrikali karisi ve iki gocuguyla. Kiyafetlerinden anla-
sildigina gore bir kiz bebek ve iki yaslarinda bir oglan ¢ocugu.

Calle'nin adami tanimasi birkag saniye siirdii. Metnin igin-
de adamin adini ararken kalp atiglarinin hizlandigini duydu.
Hakhydi. O'ydu.

Afrika'daki kazada olen adam Johan Lind'di; Jérgen
Patersson'un dortlii gete dedigi okul zorbalarindan biri.

Mike, kiyafet balolarini yalnizca sikici, hayal giiciinden
yoksun ve sadist insanlarin aklina gelebilecek, insan haysiyeti-
ne yonelik bir sug gibi gérmesine ragmen, partiye gitti.

Sanna'min hatin igin gitti. lyi bir 6rnek olabilmek, hayata
hayir, diyen biri olmamak igin.

Virginia resmi bir tipti, biiziik dudakli, sevimsiz surath, so-
guk ve mesafeli. Virginia ayni zamanda, bir kadeh igtikten son-
ra gilgin bir parti hayvanina déniisiirdii.

Boyle zamanlarda, Mike kiyafet balolari igin diigiindiikleri-
ni Virginia igin de diigiiniiyordu.

Diger konuklar omzuna hafifce vurarak, yeniden disariya
¢itkmaya bagladigini gérmenin giizel oldugunu soylediler.

Ylva'nin kaybolmasinin {izerinden yaklagik on ay, gazetede
yayinlanan makalenin iizerinden asag: yukan alti ay gegmisti.
Mike sanki aglamak iizereymis gibi, s1g nefesler aliyordu. Alig-
kanlik haline gelmigti bu soluma bigimi.

Aksam yemegi yeterince keyifliydi. Virginia her zamanki
gibiydi; Dr. Jekyll ve Mrs. Hyde.

Masa toplandiktan, miizik genglere 6zgii bir tedbirsizlik ve
oynak, erotik bir tempoyla galmaya basladiktan sonra, Virginia
onu bir kenara gekti ve kulagina bagirdi: "Sanirim biliyorsun.”

Sarhoglukla bagini salliyor ve parmagiyla Mike'in goégsiinii
diirtiiyordu. Mike'in korkung bir 6nsezisi vardi ama bu oylesi-

ne akla hayale sigmaz bir seydi ki kabul etmeye dayanamiyor-
du.
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“Neyi biliyorum?"”

“Ne>"

"Neyi biliyorum?” diye tekrarladi Mike yiiksek sesle.

Virginia sendeleyerek yaklasti ve kulagina haykirabilsin
diye egilmesini isaret etti Mike'a.

"Ylva" diye bagirdi. "Bence ne oldugunu biliyorsun.”

Mike agz bir karig agitk kadina bakakaldi, nabzi yiikseliyor-
du. Virginia alkoliin etkisiyle omzunu silkti ve etraftakileri iga-
ret etti.

"Hepsi 6yle diistiniiyor.”
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L-AAike gecenin yarisini annesiyle birlikte oturarak gegirdi
ve kalan saatler boyunca da uyumay: basaramad:. Yatak
odasinin perdelerinden siiziilen 1513a yeterinden fazla baktik-
tan sonra, tizerine bir kot ve tisort gegirip Tennisvigen'e, Vir-
ginia ve kocasini gérmeye gitti. Saat dokuzdu ve kart koca
heniiz kalkmiglard:.

Lennart kapiy1 agti. Mike onu gegti ve utang iginde gazete-
nin arkasina saklanmaya galisan ve hicbir sey hatirlamadigini
iddia eden Virginia'nin bulundugu mutfaga gitti.

"Birak bu numaralan” dedi Mike, parmagini suglayici bir se-
kilde Virginia'ya yénelterek. "Birak bu boktan numaralari. Ylva
kayboldu, muhtemelen 6ldii ve sen o boku bana sivamanin ko-
mik oldugunu diisiiniiyorsun dyle mi? Bu senin igin bir kadeh
sarap igip dedikodusu yapilacak bir gey mi?”

Lennart bir adin ileri ¢ikip erkegi oynamaya kalkisti.

"Mike, neden oturmuyorsun? Otur ki makul bir sekilde ko-
nugalim.”

"Bana dokunma.”

Mike burnundan soluyordu.

"Davetinizi alinca ne kadar mutlu olmustum” dedi. "Sonra
sen tutup o boku suratima garptin.”

Virginia sessizce oturuyordu, yanaklari kipkirmizi.

162

[



"Ne diistiniiyordun Tanri askina? Siz, siz ikiniz, gergekten
de Ylva'min kaybolmasiyla bir ilgim oldugunu mu diistiniiyor-
sunuz? Gergekten boyle mi diisiinityorsunuz?”

"Elbette 6yle diisiinmiiyoruz” diye onu ikna etmeye galiti
Lennart. "Bir yanhs anlagilma oldu. Oyle degil mi Virginia?”

Virginia, felg olmug gibi, tek bir kasini oynatmadan oturu-
yordu.

"Eh, o zaman izin verin size agiklayayim ki Ylva'nin kaybol-
masinda kesinlikle, hi¢bir ilgim yok. On ay, yedi giindiir kayip.
Ve kayboldugu gece neler oldugunu merak etmeden bir saat
olsun gegirdigim yok. Sadece hizli olmustur, gok aci gekme-
mistir diye umuyorum. Ve siz burada oturdugunuz yerde bildi-
ginizi sanmaya ciiret ediyorsunuz. Tahminlerde bulunmaya!
Kendinizden utanmaniz gerekir kahrolasilar, ikinizin de.”

Mike, Lennart'a dondii ve goziinii dikip horgériiyle bakti.

"Etrafta susturucusuz bir Harley'le dolasip duruyorsun, her-
kesin sana giildiigiiniin farkinda misin? Motosiklet siiren orta
yash bir erkek. Sirada ne var? Elektro gitar mi> Eger benim
neler yasadigimi, Sanna ve benim her giin nelerle basa ¢tkmak
zorunda oldugumuzu bilseniz, boyle seyler séylemezdiniz, sizi
sefil pigler.”

Virginia tek bir s6z séylemeden 6ylece oturuyor ve masaya
bakiyordu. Lennart tiste gtkmak igin bir girisimde daha bulun-
du.

"Mike, Tann agkina.”

"Kapa geneni. O kadar tasakl bir herif degilsin sen.”

Mike kapiy1 arkasindan garpti. Merdivenlerden kosarak
Ankerliden'e ¢ikti ve Bickavigen'e dogru devam etti. Dik bir
yokus ¢tkmasina ragmen hizli, uzun bir zamandir olmadig: ka-
dar emin adimlarla yiiriiyor ve kendini daha huzurlu hissedi-
yordu.

Eve vardiginda, annesiyle Sanna'yr kalkmig, kahvaltiyr hazir
buldu.

Sanna babasina bakti.
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“Nereye gittin?"

“Virginia ve Lennart' gérmeye gittim. Onlara séylemem
gereken bir sey vard.”

"Kiyafet balosu eglenceli miydi>”

Mike kollarini uzatti ve kizinin tutup kaldird:.

"Hem de ¢ok eglenceliydi” dedi ve dans ederek kendi etra-
finda déndii.

Sanna'ya simsiki sarildi ve annesine giilimseyerek bakti.

Mike, Sanna'yir okula birakti ve dosdogru hastaneye gitti.
Otoparka tam giinliik 6deme yapti. Ne kadar siirecegi konu-
sunda bir fikri yoktu ama biraz zaman alacagini tahmin ediyor-
du.

Asansorlerin bulundugu tarafa gitti ve levhalari okudu.
Dérdiincii kat.

Koridora agilan kapi kilitliydi, bunu iizerine Mike zile basti.
Bir hemgire belirdi ve yiiziinde bir soru isareti, kaslarini kaldi-
rarak ona dogru yiiriidii. Mike pahal bir takim giyiyordu ve
hi¢ de hastaya benzer bir hali yoktu.

Hemsire kapiy1 agti.

"Size nasil yardimci olabilirim?”

"Karim kayip. Muhtemelen 6ldii. Komsularim bu olayin ar-
kasinda benim oldugumu diisiiniiyorlar. Sekiz yaginda bir ki-
zim var. Yardima ihtiyag duyuyorum. Konusacak birine
ihtiyacim var.”

Hemsirenin tereddiit ettigini gorebiliyordu, sanki saka etti-
gini sanir gibi bir hali vardi. Derken hemen basini sallayarak
anladigimi belirtti.

"Daha énce buraya gelmis miydiniz?”

Mike bagini iki yana sallad:.

"Beni izleyin” dedi hemygire.

Mike'a beklemesi igin yer gosterdi ve hemen doénecegini
soyledi.
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Dénmesi birkag dakika siirdii. Yaninda doktor vardi, altmig
yaslarinda bir erkek. Mike adamin tanidik geldigini disiindi.
Belki arkadaglarindan birinin babasiyd:.

Adam elini uzatti. Mike minnetle sikti elini.

"Merhaba. Benim adim Gésta Lundin. Biriyle konugmak mi
istiyorsunuz?”

Mike bagiyla onayladh.

Odalardan birine girdiler ve doktor arkalarindan kapiy: ka-
patti.

"Liitfen oturun.”

"Tegekkiir ederim.”

Gésta Lundin masanin 6te yanma oturdu.

"Oziir dilerim ama adimizi duyamadim.”

"Mike, Mike Zetterberg.”

Doktor 6niine bir kgt gekti, Mike'a sdyle bir bakti ve adi-
ni kagida yazd.

"Kimlik numaramz?”

Mike kimlik numarasini séyledi.

Doktor kalemini masanin stiine birakti ve Mike'a giiliimse-
di.

"Giizel" dedi. "Demek randevu almadan geldiniz?”

"Evet.”

"Peki neden?”

Mike adama olanlar anlatti.

"...asla eve geri donmedi" diye bitirdi. "Fazla dramatik de-
gildi. Basina ne geldigi hakkinda higbir fikrim yok, kazaya mi
ugradi yoksa 6ldii mii bilmiyorum.”

"Ama 6lmiis oldugunu diisiiniiyorsunuz?”

Mike cevap vermeden bir siire duraksadi. Séyleyeceklerin-
den emin olmak istiyordu.

"Bagka tiirlii olduguna inanmakta giiglitk ¢ekiyorum.”

"Arkadaglarinizin, karinizin kaybolmasiyla bir ilginiz oldu-
gundan siiphe ettiklerini séylediniz. Polis de bu fikri paylasi-
yor mu?”
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"Karim kaybolmadan bir yil kadar énce bir iligkisi olmugtu.
Ve kim bilir, belki sadece bir tane de olmamistir. Bunu onlara
soyledigim zaman, polisler geriye yaslanip birbirlerine bakti-
lar. Sanki bana cesedi nereye sakladigimi sormak igin bekler-
mis gibiydiler.”

"Ama bu sizi arkadaglarinizin giiphesi kadar izmedi>”

"Her agidan iziicii ve kirciydi ama o sirada, kanimin kay-
bolmasini izleyen kaos esnasinda umurumda olmadi. Resmi bir
suglama yoktu, daha ziyade anlamli bakigmalar ve sessiz goz-
lemler tiiriinden kinayeler. Sanki vicdanima yenilip ¢oziilmemi
ve ne yaptigimi kendilerine anlatmami bekler gibiydiler.”

"Peki, simdi ne degisti>”

"Cunki giindelik hayat dedigimiz seye geri donmeyi basar-
mistim. Balo bir déniim noktasi gibi gelmisti. Kiyafet balosuy-
du. Oyle giyinip siislenmekten nefret ederim. Buna ragmen
gittim, sirf olagan hayata geri dondiigiimii géstermek igin.”

Mike bagini kaldirdi. Doktorun delici bakiglarini gordii.

"Beni rahatsiz etmemesi gerektigini mi disiiniiyorsunuz?”
dedi. "Komsularin ne deyip ne yaptiginin? Durum géz éniine
alindiginda, bunun bir 6neminin olmamas: gerekir, 6yle mi>"

Gosta Lundin hig istiine alinmadan basini sallad.

"Oyle demedim. Kast ettigim de bu degildi."

Mike soylediklerinden pigman olmustu.

"Oziir dilerim.”

"Hig 6nemi yok. Sadece neler hissettiginizi séylemenizi is-
tiyorum. Kayip duygusu nasil?”

"Icimde bir bosluk var, sanki ben sadece bir kabugum da
icimde sesler yankilaniyor. Iste boyle hissediyorum kendimi.
Cergi bazen gercekten béyle mi hissediyorum yoksa boyle
hissetmem mi bekleniyor emin olamiyorum. Bazen alnin terle-
mesine benziyor. Hani baginizda bir baski, sersemleten bir
zonklama olur. Metalik degil, daha beterdir... Nasil desem, bo-
gulmus gibi. Fakat daha da sik olarak bir uzaklik hissi yasiyo-
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"Uzaklik hissi derken? Ne demek istiyorsunuz?”

"Insanlarin sesleri. Sanki baglantim kopuk gibi. Onlar du-
yuyorum ama sanki sarhogmusum gibi, kendi sisimle sarmalan-
mis dolagiyorum. Ama ayni zamanda, tam 6yle de degil. Daha
ziyade kendimi bagka biri gibi goriiyormusum, sanki kendi di-
stmda duruyormusum gibi. Elimi uzatip bir bagkasinin elini si-
karken, sanki ben, ben degilim. Konugurken de 6yle: Konugan
ben degilim. Sozciikler kétii dublaj yapilmig yabanci bir rek-
lam filmindeki gibi ¢ikiyor dudaklarimdan, agzim sézciiklerle
uyumlu hareket etmiyor. Daha da tuhafi, sanki higbir sey de-
gismemis gibi. Her sey tipki eskiden oldugu gibi, her sey 6yle-
ce devam edip gidiyor."

"Kizimiz?” diyerek araya girdi doktor.

"Sanna..." dedi Mike. "Bilmiyorum. Sanki o hayatina devam
ediyor gibi, yasini tuttu, durumu kabullendi. Evet, éyle. Anne-
si vardi ve simdi de yok. Artik yok. Bu adeta korkutucu.”

"Mutlu mu>"

"Genel olarak mi1 demek istiyorsunuz? Evet, dyle oldugunu
samyorum. Hayir, éyle oldugunu biliyorum. Onun igin her
giin bir macera.”

"Arkadaslari var mi"

"Ah, elbette."

"Yani ne demek istiyorsunuz? Biitiin bu olan bitenin kiziniz
tizerinde kétii bir etki birakmadigini samyorsunuz, dyle mi>”

"Hayir, eger 6yle olsaydi delirirdim.”

Gésta Lundin koltugunda kipirdand:.

"Demek ashnda hakkinda konustugumuz mesele, sarhog ve
pek de kafasi calismayan bir kadinin bir partide size séyledik-
leri, 6yle mi?"

Mike giilerek homurdandi. Gésta dikkatle ona bakiyordu.
Mike basini sallad:.

"Birinin 6lii kabul edilebilmesi icin bes yil beklemeniz ge-
rektigini biliyor muydunuz?” diye sordu. "Ve o zaman bile
bunu ilkin vergi dairesi ilan ediyor, siz bir alti ay daha bekle-
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mek zorunda kaliyorsunuz. lyi ama ya sonra? insanlar cenaze
térenine gagirip bog bir tabuta bakarak artik hig kimsenin ha-
tirlamadig biri hakkinda konugma mi yaparsimiz> Ve neden
vergi dairesi? Onlarin konuyla ne ilgisi var>"

"Gidip kadinla yiizlegmigsiniz” dedi Gosta. "Neler oldu an-
latin biraz.”

"Evlerine gittim. ilkin hicbir sey haurlamadigini iddia etti,
sonra kocasi onu yanhs anladigimi séyledi. Utandigi agik segik
belliydi."

"Ama herkesin 6yle diisiindiigiini soyledigine eminsiniz?"

Mike basiyla onaylad:.

"Peki, bu diisiinceyi yaratacag: sonuglara dogru izleyecek
olsaniz? Biitiin arkadaglarinizin ve tanidiklarinizin sadece bu
konuyu konugtuklarini, bagka higbir seyden s6z etmediklerini
hayal edin. Kiimeler halinde oturduklarini ve dile getirilen ya-
hut ima edilen her suglamayi baglarini sallayarak onayladikla-
rint diigiiniin.”

Mike kendisine giilimseyen doktora bakt:.

"Simdi bunun ne kadar sagma oldugunu anliyorsunuz degil
mi?”

"Evet, belki.”

"Bence buraya gelmekle iyi ettiniz. Size énerim hemen
ikinci bir randevu ayarlayalim ve isler yoluna girene kadar dii-
zenli olarak goriismeye devam edelim. Bu sizce de uygun mu?”

Mike minnetle bagini salladi. Gosta Lundin randevu defte-
rinin sayfalarini gevirirken, bagini kaldinip Mike'a bakti.

"Simamiz tamdik” dedi. "Saninim sizi Laréd'de gérmiig olma-
liyim. Orada yasiyor olabilir misiniz?”

"Hittarp” dedi Mike. "Gréntevigen.”

"Grontevigen” diye yineledi Gosta. Ben de 6yle diisiinmiis-
tiim. Karim ve ben Stockholm'den yeni tagindik buraya. Biz de
Sundsliden'in biraz yukarisinda oturuyoruz.”

Mike sagirmigti.

"Gergekten mi? Ve hig karsilagmadik 6yle mi>”
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"Saninm ben sizi gérdiim” dedi Gésta. "Ama siz dalgin go-
riiniiyordunuz, sebepleri agikar."

"Ama ne olursa olsun” dedi Mike, "komsu sayiliriz. Tepede-
ki beyaz evi kast ediyorsunuz degil mi? Su yenilenen evi? Bod-
rumunda miizik stiidyosu olan?”

Gosta defterini masaya birakti, gitar ¢aliyormus gibi yapa-
raken, "Smoke on the Water"in giris kismimi minildand:.

Mike giilmekten kendini alamadi. Pop starmig gibi yapan
bir psikiyatr, bu beklenmedik sadelik gok giizeldi.

"Gergi ben genellikle davul caliyorum” dedi Gosta. "Oyle
rahatliyorum. Dan, dun, dan, giim. Biitiin kiri pasi alip gétiirii-
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%issettigini gostermek, ikna edici sekilde karsilik vermek
onemliydi. Ylva gérevini layikiyla yerine getiriyordu,
son derece ikna ediciydi. Zor degildi, adamin gelmesini nere-
deyse dort gozle bekliyordu. Her tiirlii insani temas tecrit ve
yalnizliga yegdi. Hakl gikmiglards, sahip olduklariyla mutlu
olmay1 6grenmisti.

Ylva metres olarak rollerini vamp ve meydan okuyan kadin-
dan, gekingen ve masuma degistirerek oynuyordu.

inanilmaz utang vericiydi. Adam altmigini gegmis, iyi egi-
timli ve zeki biriydi, anlamasi gerekirdi. Ama Gésta Lundin de
diger erkeklerden farkh degildi. Ylva'mn arzulu inlemelerine
inanmay1 yegliyordu, duydugu zevki artirmak igin sirtim yay
gibi geriye gerdigine inanmay: yegliyordu, erkekligiyle dol-
mak icin onu kendine gektigine inanmay: yegliyordu.

Adam kapiyr galdiginda, Ylva kapinin 6niinde, goriilebile-
cegi bir yerde, elleri baginin iistiinde durdu. Adam igeri girene
ve bigaklarin, makaslarin, itiiniin ve su 1siticisiniin mutfak
tezgdhinin Gizerinde, yerli yerinde olduklarini kontrol edince-
ye kadar bu gekilde durdu. Biitiin bu aletler silah olarak kulla-
nilabilirdi ve eger yerli yerinde bulamazsa Ylva'ya vururdu
yahut daha kétiisii, sirtimt déniip gikar ve giinlerce geri gel-
mezdi. O zaman da Ylva elindekilerle yetinmek ve biriken ¢o-
piin kokusuna katlanmak zorunda kalird:.
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Bazan karisi, asagida ¢ok uzun siire kaldigimi yahut ona bir
sey soylemesi gerektigini diisiindiigii zamanlarda, Gosta'yi ga-
girmak igin asag: gelirdi. Ylva'ya daha biiyiik keyif veren bir
sey yoktu. Eger Marianne kocasim gagirmak igin gelmigse,
Ylva sanki tatmin olmus gibi hafif adimlarla ortada dolagird:.

Marianne gormilyormus gibi yapardi ama Ylva onu can
evinden vurdugunu bilirdi.

Mike Zetterberg kirmizi igikta durdu. Kendisini iyi, sakin
ve giicli hissediyordu. Hastaneden eve gelirken hep boyle
hissederdi. Simdiye kadar beg kere gitmisti ve artik kendisini
klinige ilk gittigi zamana kiyasla ¢ok daha dengeli hissediyor-
du.

Gosta Lundin iyi bir doktordy, ince diisiinceli ve nazikti.
Kendisine Florida emeklisi diyordu. Omriiniin sonbaharinda
daha kolay bir hayat arayisiyla Stockholm'den taginmgti.
Stockholm sakinlerinin gogu Osterlen'i secerdi ama Gosta ve
karisi, su yiiziilecek kadar isinir issnmaz yosunlarin boy verdigi
o aa sularin kiyisinda yasamakta bir anlam bulamamiglard:.

Her ikisi de tercihlerinden hognutlardi ve ne karisi ne de
kendisi baskenti 6zliiyordu. Sivenin fazla agir geldigi ve disa-
ridan gelenlere iligkin diismanca yorumlar ziyadesiyle iziicii
bir hal aldigi zamanlar hari¢. Bu anlamda Helsingborg ve
Stockholm arasinda biiyiik fark vardi. Mike bunu ¢ok iyi bili-
yordu.

Arabasinin éniinden yayalar karsiya geciyorlardi. Hareket
halinde bedenler, bir yerlere giden insanlar, bir nehir. Mike
gayet iyi idare ediyordu. Hayat mucizevi bir sekilde yoluna
girmisti. Daha az kederli oldugunu yahut her seyin gegtigini
soyleyemezdi elbet fakat hissettikleri eskisi kadar tiiketici de-
gildi.

Sanna mutluydu, neredeyse inanilmayacak kadar uyumlu ve
sakindi. Mike hemen her giin 6gretmenleriyle birkag kelime
konusuyordu ama Ylva'nin kaybolmasindan hemen sonra yap-
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tiklari etrafh konusmalarin yerini, simdi hosbese daha yakin
sohbetler almigti.

"Her sey yolunda m1?" diye soruyordu Mike.

"Evet, 6yle oldugunu distiniiyoruz” diyordu égretmenler.
"Sanna giiglii bir kiz."

Annesinin destegi gok biiyiiktii. Annesi olmadan altindan
kalkamazdi. Haftanin ¢ogu giinii Sanna'yr okuldan aliyor ve
aksam yemegi hazirliyordu. Bazen geceyi onlarla gegiriyor ve
ertesi giin evi temizliyordu. Mike kendini simartilan bir ergen
gibi hissetse de yararin kargilikli oldugunu biliyordu. Kristina
aniden 6nem kazanmaktan hognuttu.

Mike'in babasi hakkinda gokga konuguyorlardi, neredeyse
Ylva hakkinda konugtuklarindan daha fazla. Ylva hakkindaki
bitin konugmalar, herhangi olumlu bir sona gikmayan tah-
minler ve varsayimlarla sona eriyordu; fakat bu konugmalar
Mike'in bilingaltinda, birkag giin sonra korkung kabuslar halin-
de yiizeye gikacak sekilde, mayalanmaya devam ediyordu.

O kébuslu gecelerde Mike yeniden uyuyamiyordu. Kimi
zaman annesini aniyor ve telefonda agliyordu. Yas tutmaktan
ve kaybetmekten, girtlaginizdaki her seyin tadimi bozan ve ne-
fes almanizi giiglestiren o kéti tattan konusuyorlard.

Annesive Gosta Lundin. Onu dinleyen, konusmasina, dert-
li ve zayif olmasina izin veren, bilge, anlayisl ve duyarl insan-
lar. Sizi sakinlestiren ve her seyi kérelten kahrolasi ilaglar
degil.

Mike'in kizi igin akh basinda, her an hazir ve nazir olmasi
gerekiyordu.

Tek goérevi buydu. Bu gérev, bu yegane éncelik ona giig ve-
riyordu. Gérevi Mike'a bagka bir bakig agisi kazandirmisti, bas-
ka higbir sey umurunda degildi. isi bir aragti, kendi basina bir
amag degil. Toplantilarda hig kimsenin sormaya cesaret ede-
medigi sorular sormaya, olagan kosullarda en giigla ve etkili
insanlara 6zgu kabul edilen agik itirazlarda bulunmaya bagla-
misti.
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Biri Mike'a el salladi. Yayalardan biri arabasinin éniinde
durmug, Mike'in ilgisini gekmeye galisiyordu. Ona giiliimse-
yen giizel bir kadin.

Mike ilkin acaba bir sorun mu var diye diisiindii, ardindan
el sallayanin kim oldugunu idrak etti ve giilimsemesine kargi-
lik verdi.

Nur arabanin yanina geldi ve Mike yolcu kapisinin camini
indirdi. Nur egildi.

"Merhaba, ne var ne yok?”

Nur'un ne demek istedigini anladi Mike. Ylva'nin kaybol-
masiyla ilgili biitiin o dramatik olaylardan bu yana gériisme-
mislerdi. Mike giiliimsedi.

"lyi, tesekkiirler, her sey yolunda. Giderek daha iyiye gidi-
yor, gercekten dyle.”

"Seni aramayi bin kere falan diigiindiim ama nedense araya-
madim” dedi Nur.

Arkadaki araba korna galmaya basladi. Mike hizla dikiz ay-
nasina goz atti.

"Yolu kapatiyorum.”

"Ne yana gidiyorsun?” diye sordu Nur.

"Ise. Ya sen?”

"Aym yéne. Atlayayim mi?"

"Elbette.”

Mike, Sanna’'nm oturma yastigimi kaldirdi, Nur kapiyr agip
arabaya bindi. Mike vitese takti ama arkadaki araba goktan se-
rit degistirmis ve ofkeyle 1siklarini yakip séndiirerek onu geg-
misti bile. Mike 6ziir diler bir tavirla elini kaldirdi ama 6teki
stiriicii sadece bagini iki yana sallad:.

"Acelesi var” dedi Nur kinayeli bir sekilde. "Cok énemli is-
leri var."
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qavandaki neon lambas: titresti ve Ylva aniden yanan 1518in
etkisiyle uyandi. Gozleri yapig yapigti ve atesi oldugunu
hissediyordu.

Elektrigin ne zamandir kesik oldugunu bilmiyordu ama
muhtemelen birkag giin olmugstu. Buzdolabindaki siit ekgimisti,
yalnizca, dilimlenmis kuru gavdar ekmegi ve bir kutu ucuz ton
baligiyla beslenmek zorunda kalmisti.

Ne sebeple cezalandirildigimi bilmiyordu. Aslinda cinsel
hizmetleri karsisinda bir 6diil beklemisti. Kendisinden bekle-
nenden fazlasini yapmisti ve gergekten katilmigti. Gosta her-
hangi bir seyden yakinmamigti.

Ylva ekrana bakti. Disarisi aydinlikti ve Mike'in arabasi ye-
rinde degildi. Hafta igi bir giin oldugunu tahmin etti.

Kapida iki sert vurus. Ylva titreyen bacaklarla ayaga kalkt:
ve ellerini basinin tistiine koydu. Bagi déniiyordu ve viicudu-
nun sallandigini hissediyordu. Karanlik giinlerde vakit gegir-
mek igin yorganin altina girmis ve tekrar tekrar, on bin kere,
durmadan gocuk sarkilari séylemisti ve sarki séylemeye yalniz-
ca tuvalete gitmek igin ara vermisti.

Zemin, duvarlar, tavan.

Mademki elektrik gelmisti ve Ylva dis diinyay: televizyon
ekranindan izleyebilecekti, kesilmesin diye yapmayacag: he-
men higbir sey yoktu, yeter ki yeniden karanlik olmasin.
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Anahtarin déndigiinii isitti. Kapi agildi ve Marianne igeri
geldi. Elinde bir kelep ip vardi ve Ylva otomatik olarak gerile-
meye basladh.

Marianne, Ylva'ya dogru geldi ve Ylva yataga ¢oktii, bagini
egdi, omuzlarini gekip kamburunu gikard:.

"Ne yapmaya galigtigint anlamadigimi mi saniyorsun?”

Ylva cevap vermeden, gekinerek bakti. Kendisine konugsa-
bilirsin denilmeden yalnizca tesekkiir ederim ve 6ziir dilerim,
demesine izin vardi. Ve bu sézleri de biitiin kalbiyle soylemesi
gerekirdi. Eger Marianne en kiigiik bir samimiyetsizlik timisi
oldugunu diisiiniirse, Ylva cezalandirihrd:.

"Giiliingsiin” dedi Marianne. "Degersiz bir orospusun ve
buna ragmen kocamla benim aramiza girebilecegini distinii-
yorsun, 6yle mi? Gergeklikten bu kadar koptun ha? Onun seni
gercekten istedigini mi diigiiniiyorsun?"

Duraksadi, bir 6gretmenin gok aptal bir cocukla ugragirken
gosterebilecegi aym ¢ileden gikmiglikla Ylva'ya bakti.

"Herhangi birinin seni isteyebilecegine igtenlikle inamyor
musun? Eger kapiy1 agip gitmene izin verseydik, ne olurdu sen-
ce? Mike seni geri alir miydi saniyorsun? Viicudunu utanmasiz-
ca kocama nasil verdigini 6grenince?"

Marianne hafiften egleniyor gibiydi. Biitiin kontroliin elin-
de oldugunu bildiginden agagilamasi mutlakti. Ylva'in ona kar-
1 gtkmasi imkéansizdi. Cevap vermeye galismasi bile beyhude
olurdu.

Marianne elini kaldirdi. Ylva iggiidiisel olarak kapandi.

"Sana neden vurayim ki?" diye sordu Marianne. "Ugragma-
ma degmez."

ipi yatagin iizerine atti ve kapiya geri gitti. Anahtar kilide
sokup déndii. 7

"Kizinin buraya geldigini séyledim mi? Bana Bir Mays-igin
bir cicek verdi. Ben de ona bolca harclik verdim. Artik onunla
arkadas oldugumuz séylenebilir.”

Kapiy1 agttve gikip gitti.
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"Tradgardsgatan'in giineyi mi?" diye bagirdi Mike ve gozle-
rini dort agarak déndii.

"Korkutucu mu?” dedi Nur ve kahvesini yudumlad:.

"Birazcik."

"Inansan iyi olur. Oralarda biyidim.”

"Imkansiz’ dedi Mike. "Hig kimse Tridgardsgatan'in giine-
yinde yasamaz ki, kimse yasamaz orada.”

"Sen nerede biiyiidiin bakayim?’ diye sordu Nur. "Tiga-
borg'da mi"

"Hittarp.”

"Gergekten mi?"

Mike basiyla onaylarken giiliimsedi.

"Su¢ mahalline geri dondiin ha?" dedi Nur ve dedigi anda
sozciik segiminden pismanhk duydu.

"Saninm 6yle” dedi Mike, gocunmadan.

"Ayni evde mi oturuyorsun?’

"Hayir, o kadar kétii degil.”

"Paralel sokak>"

Mike kendini tutamayip burnundan giildii.

"Asagi yukan” dedi.

Nur sessizce, kendi kendine bagini sallad.

"Bir arkadagim var” dedi. "Iddia ettigine gére, bir insanin
basarisim 6lgmenin iki yolu varmis. Birincisini hatirlayamiyo-
rum fakat ikincisi biyiidigi yerle, simdi yasadigi yer arasinda-
ki cografi uzaklikmig. Uzaklik ne kadar fazlaysa, basari o kadar
biyiik miis.”

"O halde ben bir basarisizlik abidesiyim” dedi Mike. "Fakat
sunu da soyleyeyim: Birkag y1l Stockholm'de yasadim ve Ame-
rika Birlesik Devletlerinde dogdum.”

"Biiyiik bir alkig sana o halde” dedi Nur. "Ve Sanna dogar
dogmaz, memlekete mi déndiiniiz?”

"Ylva degil, o Stockholm'de dogmustu.”

Dogmustu...
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Bilingdig1 bir sekilde ge¢mig zamani segmis olmasi havada
asth kald.

Nur, gergin bir gekilde yutkunan Mike'a bakti. Sonunda
dostca giilimsedi ona.

"Onu ¢ok diistiniiyor musun?”

Mike fincanini masanin ortasina itti.

"Ne diisiindiigiimii bilmiyorum” dedi. "Diisiincelerimin s6z-
leri var mi emin degilim. Sen nasil diisiintirsiin> Resimlerle mi,
sozciiklerle miY”

Nur cevap vermedi.

"Aklimdan gegiyor" dedi Mike. "Bazen fikir belirtiyor. Ya-
nimda duruyor ve yemegin yanmamasi igin ocagi kapatmam
gerektigini soyliiyor; Sanna yanls giysi sectiginde ellerimi kal-
cama koyup gozlerimi devirmem igin beni diirtiiyor. Bunu nasil
tarif edersin?”

"Size goz kulak oluyor derdim.”

Mike derin bir nefes aldi ve i gegirerek verdi nefesini.

"Her neyse. Her ne haltsa artik. Aksam yemegine gelmek
ister misin?"

"Aksam yemegi mi?"

Nur sigradi. Soru 6yle ani gelmisti ki.

"Eger sevgilin varsa, onu da getir" dedi Mike.

"Tamam."

"Anlastik. Harika. Cuma>”

"Demek istedigim, ¢ok isterim gelmeyi. Ama tek basima.
Sevgilim yok..."

"Yoksa cumartesi mi desek> Hava giizel olursa mangal yapa-
bilirdik."

Nur giildi. Mike'in neden giildiigii hakkinda higbir fikri
yoktu.

"Ne?"

"Mangal keyfi."

"Et yemiyor musun?’

"Evet, tabii yerim. Biitiin bu planlar. Ne bileyim, ¢ok tatl.”
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"Et mi tath?"

"Oyle tatl degil. Ne hos, ne tatl'daki gibi tatli."

"Mangalin nesi hos ki?" diye merak etti Mike.

"Tath giinkii dokunakli,” diye agikladi Nur. "Erkekler her
seyi yapabileceklerini sanirlar. Her seyi yapmaya muktedir ol-
dugunu sanan gocuklar gibi. Her seyi illa kendileri yapacak.”
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Benligin inkin

Kurban, maruz kaldig: asagilanma ve siirekli tecaviizlerle
basa gikabilmek igin, viicuduyla arasina mesafe koymay:
ogrenir. Istismar edilen o degildir, bir bagkasidir. Viicudu
onunla ilgisi olmayan bir kabuk haline gelir. Bu agiri ken-
dinden tiksinme zaman iginde dylesine yogunlasabilir ki
kadin kendi gergek benligine dénmenin yolunu asla bula-
maz.

g<ap| vurulmus ve Ylva gériilebilecegi yerde, ellerini bagi-
nin Gstiine koyarak durmustu.

Kapr agildi ve Gésta Lundin igeriye girdi. Elinde bir torba
vardi. Ylva ona giiliimsemeye galisti ama Goésta'nin 6fkeli ba-
kiglariyla kargilagti.

"Makyaj yapmamigsin” dedi ve kapiy: ardindan kapatti.

"Oziir dilerim.”

Gosta banyoyu isaret etti ve Ylva kosarak banyoya girdi.

Yeniden disani giktiginda dudaklari parlak kirmizi ve gozle-
ri g1l 151l farla boyaliydi. Gésta yatagin yaninda durmus gém-
leginin diigmelerini ¢oziiyordu. Pantolonunu ¢oktan gikarmig
ve katlayip yatagin ucuna koymustu.

"Dizlerinin tistiine ¢ok.”

Ylva adamin 6niinde diz ¢oktii ve iki eliyle adamin kiilotu-
nu tutup igveli bir sekilde indirirken giilimseyerek ona bakti.
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Adam rol yapilmasindan sikilmis, penisini tutup Ylva'nin agzi-
na soktu.

"Ellerin arkanda dursun. Sadece agzin. lyice agzina al.”

Ylva ellerini arkasinda kavusturdu ve séyleneni yapti. Ada-
min penisi agzinda biiyiirken tikanmamak igin geri ¢ekilmek
istedi fakat Gosta bagini tuttu ve kendisine dogru gekti Ylva'yu.

Ylva oksiirdii, neredeyse kusacakti ve iggiidiisel olarak basi-
ni yana gevirdi.

"Oziir dilerim” dedi.

Costa saglarindan tutup gekti.

"Eller arkada” diye hatirlatti, Ylva ayaklarinin iizerinde daha
rahat dogrulmak igin yatagin kenarina tutununca. "Yatagin
tizerinde diz ¢6k."

Ylva dondii ve sdyleneni yapti. Gosta itti ve Ylva yiiziiko-
yun dosegin iizerine diistii, bu kez ellerini oynatmadan.

"Ellerini arkanda tut. Her zaman."

Adam isini bitirdiginde, Ylva'y: bir yana itti. O giyinirken
Ylva yatagin iizerinde oturdu. Ruju gitmis, farlari dagilmisti.
Adam hayli zamandir ona karsi siddet kullanmamuist1.

"Karim giderek 6zensizlestigini soyliiyor.”

Ylva anlamad.

"Camasirlant diyorum” diye devam etti Gésta. "Sadece bir
tarah dtiiliiyorsun. Bu yeterli degil, camasirlarin i tarafini da
titillemelisin.”

"Oziir dilerim."

"Biitiin giin ne yapiyorsun bilmem. Hem hi¢ duygu goster-
miyorsun. Siddet kullanmak istemiyorum ama anlamani sagla-
mak igin gerekiyorsa siddet kullanmaktan da ¢cekinmem."

"Oziir dilerim.”

"Haddin olmayan diisiincelere kapilmaya baglyorsun.
Onemli oldugunu diisiiniiyorsun. Sana sdyleyeyim, kesinlikle
higbir anlamin yok."

Adam, Ylva'ya bakt.

"Bir dahaki sefere senin baglatmani bekliyorum.”
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Gésta ig gegirdi ve bagini sallad.

"Ustelik Marianne ile, evi temizlemen igin yukari gtkmana
izin verelim mi diye tartigtik.”

Nur hediyesini uzatti. Sanna iki eliyle ve biiyiik sevingle
ald.

"Acabilir miyim?" diye sordu.

"Elbette” dedi Nur.

"Ama dogum giiniim degil."

"Dogum giiniin olmas: sart degil."

Sanna kosarak mutfaga gitti. Mike kizinin gidisini izledi ve
misafirine giilimsedi. Sakinganca sarildi Nura.

"Hos geldin.”

"Hog buldum” dedi Nur ve ¢antasindan bir sise sarap ¢ikar-
du.

Mike sarabr aldi ve etiketine bakti.

"Fazla pahali degil” dedi Nur, "ama gok iyi."

"Eminim iyidir. Tegekkiir ederim. Paltonu alabilir miyim?"

Mike, Nur'un paltosunu asti ve ayakkabilarini ¢ikarmasina
gerek olmadigini soyledi.

"Ama ayakkabilarim islak” dedi Nur.

"Hig dert etme” diye israr etti Mike.

"Temizlikgin mi var?"

"Sanki bu kétii bir seymis gibi soylilyorsun.”

Mike elini kalbine koydu ve iizgiinmiis numarasi yapti. Nur
ona bakti. Mike giiliimsedi ama giiliimsemesi kargilik bulmad.

"Ne oldu?” dedi Mike, giiveni sarsilmis.

Nur bagini sallad.

"Bunlar Ylva'nin bana séyledigi son sozlerdi” dedi. "Biz, bi-
zimle gelip bir kadeh igki igsin diye israr ediyorduk, o ise eve
gitmek istedigini soyliiyordu. Biri 'ailene selam séyle’ diye ses-
lendi, o da elini tam simdi senin yaptigin gibi kalbinin istiine
koydu ve dedi ki, 'sanki bu kétii bir seymis gibi soyliiyorsun.”

Her ikisi de hatiranin giicii kargisinda sagkin, sessizce dikil-
diler bir siire. Mike gergin bir sekilde yutkundu.
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"Annem” dedi, "evi temizleyen yani. Bunu sevgisinden yap-
tigim digiinmek hoguma gidiyor.”

"Senin evini temizlemekten daha ¢ok hoguna giden bir sey
yoktur eminim" diye takildi Nur.

"Ben kimim ki onu bu zevkten yoksun birakayim?” diye kar-
silik verdi Mike.

Mutfaga girdiler. Nur bir parga kgt havlu kopardi ve gabu-
cak ayakkabilarini sildi.

"Anladigim kadariyla mangal yakmaya niyetin yok.”

"Hayir, hava degismedi maalesef. O yiizden lazanya yap-
tim. Vejetaryen. Umarim sence de uygundur?”

"Bence gayet uygun. Annen mi yapt1?’

"Hayir, ben yaptim..."

"Baba! Boya kalemleri. Ve bir resim defteri.”

Sanna hediyesini kaldinp gosterdi.

"Evet. Aklimda senin giizel resim yaptigin kalmig” dedi Nur.
"Ashna bakarsan isyerimde benim igin yaptigin hipopotam du-
ruyor hila. Onu hatirliyor musun?”

"O kadar da giizel degildi" dedi Sanna.

"Hem de ok giizel” dedi Nur. "Her giin bakiyorum ona.”

Mike biraz sarap koydu ve kadehi Nur'a uzatti.

"Sanna, kola iger misin?”

"Simdi degil.”

Sanna ilkin yeni boya kalemlerini denemek istiyordu.

"Hadi, serefe! Fakirhanemize hog geldin” dedi Mike ve ka-
dehini kaldird:.

Sarabr tattilar.

"Mmm, nefis” dedi Nur.

Mike kizina bakti ve dudak hareketleriyle Tesekkiir ederim
Nur, dedi sessizce. Nur, basini salladi. Onemli degil.

"Ayrica geldigin igin tesekkiirler’ dedi Mike. "Kulaga biraz
aptalca geliyor ama o giin seninle kahve igmek biitiin haftam1
kurtardi. Artik bu da ne demekse: Biitiin haftami kurtard:.”

"Giizellestirdi?” diye énerdi Nur.
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"Evet. Birlikte kahve icmemiz haftami giizellestirdi, gergek-
ten 6yle oldu.”

Nur, Mike'in kirpiklerinin 1slak oldugunu fark etti. Mike
dondii ve firini kontrol etti. Nur bir sandalye ¢ekti ve Sanna’nin
yanma oturdu.

"Kedi mi>"

"At" dedi Sanna.

"Evet, dogru, simdi goriiyorum.”

Nur bagini kaldirdi. Mike tezgdha dogru dénmiis burnunu
siimkiiriiyordu.

"Himm" dedi ve mendili ¢ope atti. "Halim hayli acikh dog-
rusu.”

Utanmis bir kahkaha atti.

"Ve buna sonuna kadar hakkin var” dedi Nur.
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IICDijrtlUniin tigi 6li" dedi Jorgen Petersson. "Bu bir tesadiif
olamaz.”

Calle Collin kuskucu kahkahasini tutamad..

"Aralarinda bir baglanti oldugunu mu diisiiniiyorsun?” diye
cik cik etti. "Morgan kanserden 6ldii; Anders, Fjillgatan'da 6lii
bulundu ve Johan, Afrika'da bir motosiklet kazasinda éldii.
Simdi litfen bana aralarindaki baglantiy: agiklar misin?”

"Baglanti var, baglanti var” dedi Jérgen. "Ben bunu daha zi-
yade Tanri'nin mevcudiyetinin bir kanit1 olarak gériiyorum.”

Calle elini kaldird:.

"Boyle seyler séylememelisin, saka olarak bile" dedi.

"Ama oyle diisiiniiyorum” dedi Jérgen, biitiin ciddiyetiyle.
"Diinya onlarsiz daha iyi bir yer haline gelmeyebilir ama kesin-
likle eskisi kadar kétii olmayacaktir.”

Calle sertce bakti Jorgen'e.

"Sana ne yaptilar? Hayatlarinin en az kirk yilini kaybetmig
olmalarina bile iiziilmemen igin nasil derin bir iz biraktilar sen-
dex"

"Ben?" dedi Jérgen. "Miimkiin oldugu kadar yollarina ¢ik-
mamak igin elimden geleni yaptim. Ama buna ragmen birkag
kez sopa yemeyi basardim. Onlarin iyi herhangi bir sey yap-
tiklarim séyleyebilir misin? Herkesi korkuturlardi. Onlarin
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zorbahgina biitiin okul boyun egerdi. Onlara her rastladigim-
da korkudan édiim patlard:.”

"Ben hig 6yle hatirlamiyorum.”

"Sen nasil hatirliyorsun peki?”

Calle omuz silkti.

"Gegen hafta belden asagisi felg olmus bir adamla soylesi
yaptim. Adam sig suya baliklama atlamis ve boynunu kirmigti.
On sekiz yasinda. Hayatim boyunca rastladigim en iyimser in-
sanlardan biriydi. Kazanin kendi basina gelmesi yiiziinden
6fke duyup duymadigini sordum. Biliyor musun ne cevap ver-
di> Suclayacak kendisinden baska kimse olmadigini séyledi; bu
tiir kazalar riske giren, kendilerini gereksiz tehlikelere maruz
birakan insanlarin basina geliyormus. Yalnizca kendisini suglu-
yormus, beklenmedik biiyiikk bir sanssizlik bile degilmis.
Onunla tamgmalisin. Sana bir iki gey 6gretebilir.”

"Eminim"” dedi Jérgen.

Calle istihzayla homurdand:.

"Bir karin, saglikli ¢cocuklarin ve kiipler dolusu paran var.
Buna ragmen burada oturmus, ortaokulda altin ¢aglarini yasa-
mis birkag geri zekali ezikten yakimyorsun. Ustelik iigii artik
hayatta bile degil. Sen okulda gergekten mutlu olan kag basa-
rili insan taniyorsun?”

"Haklisin” dedi Jorgen, "Cok haklisin.”

"Elbette hakliyim.”

"Ama Ylva hili hayatta degil mi?>"

"Bilmiyorum” dedi Calle. "Birbirimizi her giin aradigimizi
soyleyemem. Okuldan beri hi¢ gérmedim onu. Sanirnm
Skane'li biriyle evlendi yahut buna benzer bir yerli.”

"Skaneli biriyle mi?" diye tekrarlad.

"Bak, iste” dedi Calle. "Oliimden bile feci bir kader.”

Jérgen bos bog havaya bakiyordu.

"Kes sunu"” diye kizdi Calle. "Sana yakigmiyor.”

Jorgen anlamadu.

"Ne?" dedi.
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"Oyle oturup diisiincelere dalmak.”

"Sadece disiiniiyordum ki..."

"Diisiinme” diye araya girdi Calle. "Ne sana ne de baskasina
bir faydas: olur."

Jorgen elini sallayip bacak bacak iistiine atti.

"Felg olan ¢ocuk hakkinda ne diyordun” diye devam etti,
"bagina gelenin sebebinin kendi hatasi oldugu konusunda...”

Calle lafin sonunun nereye varacagini merak ediyordu.

"Belki Dértli Cete'deki tipler igin de ayni gecerliydi>”

"Ne demek istiyorsun?”

"Morgan kanser oldu, muhtemelen sagliksiz yagam tarz yii-
ziinden. Anders, Stockholm'iin merkezinde ¢ldiiriildii ve bu-
nun sebebini sadece tahmin edebiliriz. Johan ise Zimbabwe'de
bir motosiklet kazasinda 6ldii ve muhtemelen bu olay oldugu
sirada tam olarak ayik degildi.”

Kalle bagini sallad:.

"Hig vazgegmiyorsun, éyle degil mi>" dedi.

"Cok tuhaf’ dedi Mike. "Babami Ylva'dan daha ¢ok diisiinii-
yorum sanki. Ve biitiin eski anilar yeniden yiizeye gikiyor.”

Helsingborg Hastanesi'nin dérdiincii  katinda, Gésta
Lundin’in odasindaydi. Mike burada kendisini rahat hissediyor
ve doktoruna mutlak bir giiven besliyordu.

"Neyi farkli yapmis olabilirdim diye mi diisiiniiyorsun?”
diye sordu Gosta.

Mike bagini dikti ve yiiziinii burusturdu.

"Hayir, pek oyle degil, demek istedigim su his."

"Hangi his?"

"Olay olduktan sonra anneme ve bana ¢ok yogun ilgi gos-
terilmisti. Aile, arkadaslar. Babamin cenaze toreni ve biitiin ay-
rnntilar. Giindelik hayat dramatikti, abartihyd: bir bakima.
Belki bunu séylemek aptalca gelebilir ama gergekten heyecan
vericiydi, biraz okuldaki ilk giine benziyordu yahut dsik olma-
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ya. Hayat anlam yiikliiyd, biitiin o kedere ve garesizlige rag-
men. Samyorum ben... Bilmiyorum, belki kendimi énemli
hissettim yahut ona benzer bir sey. Tanrim, boyle sdyleyince
cok cirkin geliyor kulaga.”

"Hig de degil "

"Ciinkii demek istedigim bu degil.”

"Anliyorum. Devam et.”

Mike diisiincelerini topladi, ne soylemek istedigini toparla-
maya gahsti.

"Oteki seyler daha sonra geldi” dedi

"Hangi 6teki seyler?”

"Utang, sikinty, yiiz cevirme. Insanlar kederle nasil basa ¢i-
kacaklarini bilmiyorlar. Yas tutarken neye ihtiyaciniz oldugu-
nu gercekten anlayan ok az insan var."

"Peki neymis 02"

"Yalniz birakilmamak” dedi Mike ve Goésta'ya bakti. "Ya da
en azindan ben 6yle oldugunu diisiinityorum. Birinin arayip bir
gay icmeye cagirmasi, bir arkadaginizin her zamanki gibi tele-
fon agip birlikte sinemaya gitmek ister misiniz diye sormasi,
birinin bir ig igin sizden yardim istemesi. Her ne olursa olsun,
yeter ki zaman gegirmeyi saglasin.”

Mike doktoruna giiliimsedi.

"Biitiin o térenler ve her tirlii bok piisiir bittikten sonra,
hayatin giindelik akigina yavasca déniildigiinde yasin da bit-
mesi beklenir. Iste 0 zaman en uygunsuz sakaya bile eyvallah
der, sessizlik ve uzakhgin disinda her seye katlanabilirdim.”

Mike giildii, ellerine bakt1 ve sesini yeniden yiikseltti.

"Sorunlu ge¢mis cocuklugundan s6z eden yash bir talk-
show sunucusu gibi konuguyorum” dedi. "Sanirim bu sandalye-
ye oturan insanlarin cogu da aynini yapiyordur. Bizleri zavalli,
inildeyen bir kuklalar toplulugu olarak gériiyor olmalisiniz.”

Gosta bagini iki yana salladi. One egildi ve ellerini masanin
tizerinde kavusturdu.
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"Babanizin” dedi dostga bir sesle, "durumunun, sey, kalitim-
sal diyelim, oldugundan korkuyor musunuz> Depresyonunun,
demek istiyorum.”

Mike basini iki yana salladi ve arkasina yasland.

"Annem, babam éldiiren geyin alkol oldugunu diigiiniiyor.
Kisir bir déngiiydii. Sonunda annem babamin depresyonda ol-
dugu icin mi igtigini, yoksa igtigi icin mi depresyonda oldugu-
nu bilemez hale gelmis. Ben alkole karsi hayli dikkatliyim, bu
bakimdan anneme g¢ekmisim. Sanna oldugu siirece boyle bir
seyi akhmdan bile gegirmem, asla. Sunu soylemeliyim ki baba-
mi1 bir bakima anlayabiliyorum simdi, buna ragmen. Yani duy-
dugum aa ¢ok derindi, gelecek i¢ karartici goriiniiyordu.
insanlarin neden intihar ettigini anhyorum, sadece edenlerin
yakinlarim olmasini istemiyorum.”

"Ylva'ya ne oldugunu diisiinityorsun? Sence intihar mi etti?"

"Hayr."

"Sence ne olmugtur?”

“Bence.."

Yiiziinii duvara doéndii.

"Bence é6ldiriildii. Muhtemelen kazara. Belki yanls biriyle
kalkistig1 bir seks oyunuydu, belki cinsel saldiri, bilmiyorum.”

"Yani hayatta oldugunu sanmiyorsun?”

"Hayir, sanmiyorum” dedi Mike bir siire sonra.

"Hi¢ umudun kalmadi m1>"

Mike basini iki yana sallad.

"Oyle olsa aklim yitirirdim" dedi.

"Séziinii ettigin iki senaryo da seks igeriyor” diyerek dikka-
tini gekti Gosta.

"Bunu konugmustuk” dedi Mike kisa keserek.

"Liizumsuzca flértgiydii 6yle mi>”

"Evet."

Mike sesini kontrol etmek igin kendisini kasmak zorunda

kald:.

"Sence bu durum onu yanhs kisinin kollarina mi att?”
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"Artik ne diisiinecegimi bilmiyorum. Ylva gitti ve asla geri
gelmeyecek. Dogrusunu sdéylemem gerekirse, neler olmusg ola-
bilecegi konusunda fazla diisiinmek de istemiyorum.”

"Kusura bakma, 6ziir dilerim” dedi Gosta.

Mike kendini toplad: ve sakinlegti.

"Bir yakininiz1 yitirdiniz mi hi¢?” dedi en sonunda, dokto-
run gozlerinin igine bakarak.

"Bir kizim vardi” dedi Gésta.

Mike'in 6fkeli yiiziinde, bir anda, 6ziir dileyen bir ifade be-
lirdi. Gosta ona bakmaya devam etti.

"Yirmi y1l 6nceydi. On alti yagindayd:.”

"Kanser mi>"

Gosta uzun bir siire higbir sey soylemedi.

"Bu konuda konusmamay: yeglerim” dedi sonunda. "Artik
konugmak istemiyorum, seninle degil. Hem, sen benim has-
tamsin, ben senin degil."
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urum hig iyi degildi. Kisa s6zlesmelerin ve serbest ¢alig-

manin tuhafliklan. Calle Collin'in hayatindaki siiregen
tek sey faturalard:. Is bulmak igin, igleri yapmak igin harcad-
gindan daha fazla zaman ve gaba harciyordu. Bir ige ihtiyac
vardi, doldurulacak diizenli sayfalara, bir seri yazi yazmast igin
onu tutacak birine.

internete bagland: ve fikir bulmak umuduyla sérf yapmaya
basladi. Oliim ve ac; asla bagka bir gey yoktu. Biitiin haberlerin
temelde igerdigi buydu: Sira disi yollardan 6liim.

Hangi tinliiler seksiydi> Televizyonda ne vardi?

O yagh aktér ne demisti? Kendisini dévmesinler diye o bas-
kalarim dévmiistii, 6yle soylemisti. Ve elbette ki biitiin soylesi
boyunca agiga vurdugu yegane ilging seyin dergide basilmasi-
nt istememigti. Calle aktériin eski simif arkadaglaniyla soylesi
yapsa ve onlarin aktér hakkinda hatirladiklarini yazsa daha iyi
ig gtkarabilirdi. Okul giinleri, cocukluk. Gegmisten asla kurtu-
lamiyordun. Jérgen Petersson'un Dértlii Cete'ye takintisi bun-
dand..

Dortlii Cete, tigli 6lmigtii. Yalnizca Ylva hayattaydi. En
azindan Calle'nin bildigi kadariyla. Belki de onunla réportaj
yapmahydi? Baghk séyle olurdu: Arkadaglarm Geng Oliir!

Cergi boyle bir haberden sonra pek arkadast kalmazd: geri-

ye.



Ote yandan bu herkese dokunan bir konuydu. Geng 6lmiig
bir tanidig1 olmayan var miydi? Belki de o kadar da kétii bir
fikir degildi. Arkalarinda acili ve yas tutan aileler ve arkadaslar
birakarak erkenden 6len insanlarla ilgili bir yazi dizisi. Boyle
bir diziye ne ad verilirdi?

Beklenmedik Bir Anda. Hayir, hayir, hayir. Dokunakl ol-
maliydi. Bir Yaz Giinii Dans Etmigti. Belki de degil. Gegen
Giin Geri Gelmez> Zaman [ginde Bir An> Tann Verdi Tanri
Aldi> Senin Gélgende?> Hatirlama Bahgesi? Giinii Yaga? Birden-
bire Oldu>..

Hadi ama, ¢ok boktan bunlar.

Sonra Her Sey Bitti.

Calle bu sézleri kendi kendine tekrarladi. Kulaga iyi geli-
yordu. Kaderci ama yine de olumlu.

Sonra Her Sey Bitti.

Miikemmel bir baglikti.
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Gelecekten umudunu kesmek

Kendisini tutsak eden kisinin elinden kagmay: basaran bir
kadinin eski hayatina dénme gansi son derece azdir. Kadi-
nin bu duruma zorla sokulmus olmasinin pek etkisi
yoktur; gogu toplumda, hila kadinin bu durum igin ken-
disinden bagkasimi suglamamasi gerektigine inanilir.
Ailesinin serefine leke siirmiigtiir, bu yiizden ailesi ve
arkadaglarindan ¢ok az kisi toplumun aforoz ettigi birine
kucak agmak igin gereken fedakarhig géstereceklerdir.
Bunun sonucu olarak kadin, hemen, daima kendisine tut-
sak edene geri doner.

CDlganda bir diinya vardi ve Ylva'yi o diinyadan ayiran
yegine sey bodrumun duvarlariydi. Kendisine bunu ha-
tirlatmaya galigiyorduy, bitiin tutkulari engellenmeden 6nce,
ilk basta hissettiklerini hatirlamaya galigiyordu. Kagmanin hala
miimkiin oldugunu digiindiigii zamanlar. Hala mantikli bir ge-
kilde digiinmeye galistig1 zamanlar.

Beyhude girisimlerinin bedelini anlamadan, yumruklar ve
tehditler karginda aciz kalip kabullenmeden 6nce. Durumunu
ve kim oldugunu.

Evi temizlemek.

Yukari gtkmasina izin verildigi ve giines 1s181n1 hissedebile-
cegi distincesi bile iginde tuhaf bir duygu uyanmasina neden
oluyordu.
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Riiyalarinda, pencereden athyor, gimenligi kosarak gegip
kendi evine gidiyordu ve...

Asla daha ileri gitmiyordu. Zihni rityay1 daha ileri gétiirme-
yi reddediyordu. Herhalde onu acidan korumaya galisiyordu.

Evi temizlemek.

Buna asla izin vermeyeceklerdi. Bu ona eziyet etmenin bagka
bir yoluydu sadece, burnunun dibinde salladiklari havug. Son
anda geri gekivereceklerdi. Tipki daha 6nce yaptiklar gibi.

Ylva etrafina bakindi, neleri kaybetmek riskiyle kargi karst-
ya oldugunu diisiindii, ugruna gahstigi her seyi.

Diinyaya agilan gézii olan televizyon ekrani, yiyecek, su,
elektrik. Okumak igin kitaplar.

Talep ettikleri tek sey itaat etmesiydi. Bunun diginda kendi
kendisinin patronuydu. Goésta'nin ayda birkag kez bedenini
kullanmasi onu artik rahatsiz etmez olmustu. Adamin mumnu-
niyeti Ylva'nin iyi oldugunu gésteriyordu. Gésta onu istemeye
devam ettigi siirece giivendeydi. Gosta daha fazlasi igin geri
geldigi siirece, Ylva hayatta tutulacakt.

Eger istedigi buysa.

En kétii anlarinda ipi disiiniiyordu. Gésta ve Marianne'in
en sonunda yapmasini bekledikleri buydu. Géze goz, dise dis.

Ama Ylva heniiz o hale gelmemisti. Ayrica Gésta'nin evi
temizlemesine izin vermekle ilgili yarim agiz vaadi, bir kivil-
cim gakmigti. Géziinde canlandirabiliyordu neredeyse. Elekt-
rikli siipiirgeyle, elbette gozetim alunda, nasil ortalig
siipiirecegini ve biitiin pencerelerden dolan giin 1s181yla gézle-
rinin nasil kamasacagini. Disarinin renkleri ve sesleriyle dola-
cagini. Rityalarinda bile mest oluyordu Ylva.

Bodrumu en ince aynntilarina kadar tamiyordu, tuglarin
oriiligiindeki her bir diizensizlik zihnine kazinmigti. Bodrum
onun giivenligiydi.

Gésta seyrek olarak vuruyordu Ylva'ya. Elini kaldirmasi ye-
terliydi. Onun, bunu gerekli oldugu igin yaptigini anliyordu.
Kendisine kimin patron oldugunu hatirlatmak igin.
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Marianne daha kétiiydii; agsag goriiyor, tepeden bakiyordu.

Bazen Ylva, Marianne'in 6ldiigiinii hayal ediyordu. Sadece
kendisiyle Gosta'mn kaldigini. Belasimt bulmasimi diliyorduy,
aci gekerek 6lmesini, ani bir kaza sonucu degil. Olmeden 6nce
uzun uzun aci gekse, bu Ylva'ya biiyiik zevk verirdi.

"Yerini bileceksin” demigsti Marianne, tekrar tekrar.

“Ne oldugunu unutma. Kocamin bedensel sivilarini akitaca-
g1 bir deliksin. Baska higbir sey degil "

Son defa bodruma indiginde, sintmigtu.

“Saminm eski hayatim hayal ediyorsun. Evet, eminim edi-
yorsundur. Bu ancak senin ne kadar aptal oldugunu gosterir.
Kendine aynada hig baktin mi? Su halinin yanisi kadar girkin
olsaydin bile yeterdi. Seni tarif edecek bir sd6zcitk bulmaya ¢a-
ligtyorum ama bulamiyorum. Ama dur, bekle, buldum: Tiiken-
mis. Evet bu. Sen titkenmissin. Bitmissin. Ipi diigiinsen iyi olur."

Ylva, Hiristiyanlarin ne dediklerini animsamaya c¢alist::
inang secilirdi.

O inanmiyordu. Ne kagma ihtimaline ne de digarida eski
hayatinin kendisini bekledigine.

Evi temizlemek.

Arada bir bile olsa bodrumdan gikmasina izin verilmesi. dii-
siincesi bile basin1 dondiiriiyordu. Hayal etmesi bile imkansiz
gibiydi.

Ylva'nin midesi altiist olmustu.

Kegke Gésta hicbir sey séylememis, bog umutlarini besle-
memis olsaydi diye diistindi.

Sanna, sanki Nur kendisiyle babasinin diinyasi igin bir teh-
ditmig gibi goézliilyordu onlari. Ama durum Sanna'nin kafasini
karigtinyordu; giinkii Nur'dan hoglaniyordu ama babasi da on-
dan hoslanmiyor gibi gériiniiyordu ve bu durumla nasil basa ¢i-
kacagini bilmiyordu.

Mike mangalla ilgilenirken, Sanna ve Nur badminton oyna-
dilar. Kaygilanacak bir durum yoktu. Daha sonra durum degis-
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ti, tigii birlikte Hamnplan'a yiizmeye giderken, Sanna her
zaman oldugu gibi 6nde oturmakta israr etti.

Mike 6n koltuklarin gergekte yetiskinlere ayrilmis oldugu-
nu sodyledi, neyse ki Nur hizla ve ustaca arka koltuga atlayarak
tatsizhgin 6niine gegti.

Suya girdiklerinde, Sanna biitiin numaralarimi gésterdi
Nur'a. Babasinin bacaklarimin arasindan daldi, iskeleden atladt
ve kulag attr. Fakat ne kadar ugragirsa ugragsin, babasi ve Nur
ne yapip edip yan yana olmay: basartyor gibiydiler.

Yiizdiikten sonra Sofiero'nun Yeri'ne gidip dondurma satin
aldilar ve biifenin yanindaki banka oturup yediler. Sanna kendi
dondurma kiilahini tatsin diye Nur'a uzatti.

"Mmm, ¢ok giizel" dedi Nur.

"Seninki neli?" diye sordu Sanna.

"Rom ve kuru iiziimli. Denemek ister misin?”

Nur kendi kiilahini uzatti ve Sanna yalad:.

"Bog. Cok kétii tadi. Alkole benziyor.”

"Alkol zaten, rom."

"Ama alkol bana yasak.”

"Saninm dondurmay: tatmanda sakinca olmaz" dedi Mike.

"Cocuklarin alkol almamas: gerekir” dedi Sanna.

"Evet, bu dedigin dogru” diye karsilik verdi Nur.

"Oyleyse niye verdin?"

"Tatmak istedigini diisiindiim de ondan.”

"Alkolii degil "

"Gergek alkol degil bu" diye agikladi Nur. Kuru iiziimler
tatlansin diye romda bekletilmis sadece.”

"Tadi berbat.”

Bundan daha fazlasi olmadi ama éylesine anlamliydi ki, Nur
ve Mike, Sanna'nin baginin iistiinden bakigtilar.

“Beni eve birakir misin?" diye sordu Nur.

"Elbette" dedi Mike.

Nur'u Bomgrinden'de biraktilar. Nur arka koltuktan uzanip
elini Mike'in omzuna koydu.
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"Bu giizel giin igin tesekkdrler.”

"Bekle, seni gegirelim. Dogru diizgiin vedalagmaliyiz.”

Arabadan indi ve Nur'a sanild.

"Tesekkiir ederim” diye fisildad:.

Nur, Mike'in gégsiine hafifge pat pat vurdu, egildi ve
Sanna'yla konugtu.

"Yarin igin iyi eglenceler. Umarim yakinda yine goriigiiriiz."

"Hmm."

Arabayla eve donerken, Sanna babasina Nur'a dsik olup ol-
madigini sordu.

"Bunu neden soruyorsun?”

Sanna omuz silkti.

"Oyle gériiniyor.”

"Oyle mi?"

Sanna cevap vermedi.

Mike, Drottninggatan ve Strandvigen'i gegip eve dogru
siirdii arabay1. Helsingborglularin ¢ogunun Berga tarafindaki
otoyola tercih ettikleri, huzur veren bir yoldu. Denizin {izerin-
de alabildigine engin goékyiiziini goriirdiiniiz, oysa otobanda
trafik ve hareketten bagka bir sey yoktu.

Mike, Tinkarpsbacken'in hila parke tagiyla doseli oldugu
zamanlari, araba asfalttan gikinca sesin nasil degistigini hatirla-
di. O zamanlar tepedeki caddede bulunan agaglar kocaman ve
cok giizeldi, eski kralin koyunlari suyun kiyisindaki gayirda
otlardi ve yola en yakin kirmizi beyaz boyali giftlik evinin pen-
ceresinde birgok yelkeni olan bir gemi modeli dururdu. Simdi
parke taglar piriizsiiz asfaltla degistirilmisti, cadde boyuna
héla acinacak kadar kiigiik yeni agaglar ekilmisti ve giftlik evi-
nin penceresindeki yelkenli gemi artik yoktu.

"Annemi 6zlilyorum” dedi Sanna.

Mike kizina bakti. Sanna géziinii ileriye dikmisgti.

“Ben de 6zliiyorum” dedi, "Ben de."
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“( i ;
uyrun, ben Karlsson.”

"Merhaba, adimi vermek istemiyorum.”

Ses, kararh ama buna ragmen durum nedeniyle kendinden
emin olmayan bir kadina aitti.

"Neyle ilgili?" diye sordu Karlsson.

"Ylva Zetterberg.”

"Kim?"

"Hittarp'da bir yil kadar 6nce kaybolan kadin.”

"Sizi dinliyorum” dedi Karlsson. "Neden adinizi vermek is-
temiyorsunuz?”

"Ciinki konu hassas.”

"Pekil3, devam edin.”

"Ylva'min kocasi bir kadinla gériisiiyor.”

Karlsson sessizce oturup devam etmesini bekledi ama kadin
baska bir sey séylemedi.

"Ve2.." dedi sonunda.

"Ylva'mn galigma arkadaslarindan biriyle ¢ok fazla zaman
gegiriyor.”

"Anladim.”

"Cok fazla zaman, bilmem ne kast ettigimi anliyor musu-
nuz?"’

"Cikiyorlar mi?” diye sordu Karlsson.
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"Bu konuda hayli ¢ekincesizler, hig utanmiyorlar. Kadin ya-
banci biri."

"Bakin siz suige.”

"Benim ilk diisiindiigiim bunu birlikte yaptiklari oldu.”

"Neyi?"

"Ylva'min yollarindan gekilmesini saglamay:1.”

"Béyle séylemenize sebep olan nedir?”

"Dedigim gibi, sadece bir diisiince. Fakat belki de kayip bir
kadinin kocasinin, kadinin eski is arkadaslarindan biriyle iliski-
sinin olmasi sizin agimzdan ilging degildir?"

"Biitiin g6zlemler ilgimizi geker” dedi Karlsson ve kapida
belirerek soru soran bir ifadeyle kaglarini kaldiran Gerda'ya ba-
kip gozlerini devirdi. "Sadece neden Ylva'min kaybolmasiyla
bir ilgileri oldugunu diisiindiigiiniizii anlamiyorum.”

"Gerekge" dedi kadin.

"Gerekge?” diye tekrarladi Karlsson ve aymi anda kadinin
ipe sapa gelmez konusmasina dikkat etmeyi birakti.

"Agklarinin 6niinde engeldi.”

"Kulaga gok ilging geliyor” dedi Karlsson. "Size ulasabilece-
gim bir telefon numarasi var mi?"

"Evet, sifir yedi tig... Hayir, adimin gizli kalmasini istedigi-
mi soylemistim.”

"Pekala, aradiginiz igin tegekkiirler. Bunu takip edecegime
s6z veriyorum.”

Karlsson telefonu kapatti ve arkadagina bakti.

"Hittarp'taki kari katili” dedi. "Karis1 kaybolan.”

"Ne istiyormus herif>" diye sordu Gerda.

"Hayir, hayir, o degildi. [htiyar inegin teki, muhtemelen bir
komsu. Anlasilan herif karisinin ig arkadaslarindan birini diizii-
yor."

"Kontrol etmemiz gereken bir sey mi?”

“Nasil yapacagiz bunu?”

"Bilmiyorum.”

"Yaa. Taze kahve var mi?”
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Virginia mutfak penceresinden Tennisvigen'e bakti. Cay
fincanini agzina gotiirdii ve esnedi. Dogru olani yapmigti. Hig-
bir sey séylememek yanlig olurdu. Sessiz kalmak yanlsti. Mike
cezasiz kalmamalhydi.

Nur'un aksam yemegine gelmesinin iistiinden g ay, ilk
opismelerinin tizerinden iki ay gegmisti ve bu siire zarfinda
yalnizca birkag kez sevismeyi becerebilmislerdi. Baslangigtaki
girisimleri, Sanna yan odada huzursuzca yatarken, beceriksiz-
ce birbirlerini oksamaktan ileri gitmemisti. Digerleri Nur'un
Bomgrinden'deki dairesinde, 6glen tatilinde olmustu.

Bu birlikte gecirdikleri ilk geceydi. Sanna babaannesine
postalanmigti.

Ertesi giin, kalan enerjilerini tiiketinceye kadar sevigmek
lizere yatak odasina dénmeden &nce, acelesizce kahvaltilarin,
ettiler. Mike atesliydi ve aligilmadik egzersiz yiiziinden kaslari
agriyordu. Kendisini en son ne zaman bu kadar mutlu hissetti-
gini haurlamiyordu. Yillar 6nceymis gibiydi.

Mike annesini aradi ve Sanna'yla konustu. Sé6ziimona bir ig
toplantisindaydi. Kizinin konusma bigiminden her seyin yo-
lunda oldugunu anlad:. Biiyiikannesiyle birlikte akgam yemegi
yapmuglar, televizyonun kargisinda yemeklerini yemigler ve
Sanna yataga gidince, biiyiikannesi ona koca bir kitabin tama-
mint okumustu.

"...ve simdi de Danimarka'ya, ne alirsan on kron diikkanina
gidecegiz" diyerek séziini bitirdi Sanna.

"Peki, ne zaman gelip seni alayim istersin?"

"Simdi degil. Sonra."

"Tamam. Babaannenle konusabilir miyim?”

Mike annesiyle zaman kararlagtirdi, konugmasini bitirdi ve
Nur'a déndii.

"Eve gelmek istemiyormus” dedi.

"Bu benim kalabilecegim anlamina mi geliyor?” diye sordu

Nur.
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Mike yanina gidip onu 6ptii.

"Digart gikalim mi?"

"Yiiriiyiige mi demek istiyorsun?”

Mike bir ¢ocuk gibi, hevesle bagini salladi. Nur genesinden
tutup gekti.

"Sence bu uygun mu? Yakigik alir m?"

"Alir tabii, boyle seylere pabug birakamayiz.”

"Emin misin?”

Mike, Nur'un elini tutu ve gekip hole gétiirdii.

"Hadi.”

El ele tutusmadan, yan yana yiiriidiiler. Digariya ¢ikmalari-
nin sebebi hareket etmek degildi elbette; ama sallana sallana
da yiirtimiiyorlardi, hizlari yagh bir képegi gezdiren bir giftin-
kine uygun sayilabilirdi.

Ormana varinca éyle bir tutkuyla épiistiiler ki ardindan iki-
si de kahkahalarini tutamadilar. El ele tutustular, rahat bir tutug
tarzi buldular ve Kulla Gunnarstrop'a dogru kayin agaglarinin
olusturdugu, kiliseyi andiran yemyesil kemerin altinda yiirii-
meye devam ettiler. Orman bekgisinin kirmizi kuliibesini geg-
tikten sonra, patikanin iki yaninda agik arazi belirdi ve
birbirlerinin elini biraktilar.

"Uygunsuz gibi mi geliyor?” diye sordu Nur.

"Ne demek istiyorsun?”

Omuz silkti Nur.

“Ne bileyim, belki bir siire daha siyahlar giymen gerektigini
diistinityorsundur.”

Mike, Nur'a hizli bir bakis att.

"O asla geri gelmeyecek” dedi.

Patika boyunca yiirimeye devam ettiler. Cayirlarda atlar
otluyor ve giineyden gelen bir esinti haligte beyaz sirth dalga-
lar olugturuyordu.

"Aslinda hi¢ benim tipim degilsin” dedi Nur. "Sen Ylva'nin
kocasiyken senin hakkinda hi¢ bu sekilde diigiinmemigtim.
Simdiyse seni omzuma atip su elektrikli gitin tizerinden atla-
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mak ve su tarlada seninle sevismek istiyorum. Ustelik biitin
kasaba etrafimiza toplanip seyredecek olsa, tinmazdim "

Mike, Nur'un yiiziinii ellerinin arasina alip sefkatle 6ptii. El-
leriyle sirtindan tutup sikica sarildi Nur'a. Patikanin ortasinda,
bedenleri birlikte salinarak durdular. Yagh bir gift kuzeyden
dogru onlara yaklagtilar ama Mike geri gekilmedi. Gelenlerin
kim oldugunu gordiikten sonra dikkatle ayrildi Nur'dan.

"Bu Nur” dedi Mike. "Ve bunlar da Gésta ile Marianne,
Sundsliden'de, evimin kargisinda oturuyorlar.”

El sikigtilar.

"Kiziniz nerede?" diye sordu Marianne.

"Sanna m1?" dedi Mike. "Babaannesiyle Danimarka'ya gitti.
Ne alirsan on kron diikkdnina gideceklermis.”

Marianne anlamamis gibiydi.

"Her sey on krona satiliyormusg” dedi Mike. "Yahut yirmi.
Enflasyon aray: kapatmistir.”

Marianne anlayisla basint salladi. Sanki alisveris yapmak
Sanna'nin yagindaki bir kiz igin uygun bir vakit gegirme yoluy-
mus gibi. Mike ve Nur, yash gifte veda edip kaleye dogru de-
vam ettiler.

"Gosta goriistiigiim kisiydi’ diye agikladi Mike. "Sana sozii-
nii ettigim psikiyatr. O olmasa asla bugiin bulundugum yerde
olmazdim.”
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ike, Gosta'ya olan randevusu igin hastaneye gidiyordu.

Kendini iyi hissediyordu, birkag saat sonra daha da iyi
hissedecegini deneyimle biliyordu. Gésta onun hayata inan-
masini saglamigti, onu her seyin miimkiin olduguna ikna etmis-
ti.

Bu, elbette hizla siliklesen ve giindelik hayatin renksiz, zor-
lu ugrasilarinin alip gotirdigi bir duyguydu ama her gériigme
Mike'in iginde bulundugu kapkaranlhk kuyudan gidim gidim
yiikselmesini saghyordu.

Bu aralar eskisi kadar sik gériigmiiyorlardi. Gésta yardimina
daha ¢ok ihtiyag duyan insanlar oldugunu diisiiniiyordu.

"Yasadiklarin dikkate alinirsa, gayet iyi goriiniiyorsun” de-
misti, diizenli randevularini iptal edip Mike" arada bir gormek
igin tarih belirlerken.

Simdi her iig ya da dért haftada bir goriisiiyorlar ve bazen
bitiin seansi karanlik ve rahatsiz edici diigiinceleri didikleye-
rek gecirmek yerine, ¢ene galarak gegiriyorlardi.

Mike, Gésta'ya biiyiik hayranlik duyuyordu. Mesleki bece-
rileri bir yana, hayatin iziintiileri karsisinda 6ylesine bilgece
geri cekilmesiyle de cok degerli bir 6rnekti. Gosta kizini kay-
betmis, tek cocugunun acisini yasamisti. Annika, kizinin adi
buydu, eger yasasaydi Ylva ile ayni yasta olacakti. Eger biri ya
da 6teki hayatta olsaydi.
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Mike bu konuyu ¢ok disiinmiigtii. Cocugunun élimiine ta-
nik olmak dayanilmaz bir sey olsa gerekti. Kendisi Sanna'siz
bir hayati hayal bile edemiyordu, bu konuda diisiinmeyi red-
dediyor, boyle diisiinceleri kéklenmesine firsat vermeden bir
kenara itiyordu.

Yirmi yil boyunca, Gésta miicadele etmis, ise gitmig, insan-
larin sorunlarini dinlemig ve ¢éziimler bulmaya galigmigti. Asla
pes etmemig, kin giitmemig ve kotii olmamisti. Gésta ve karisi
birbirlerine dayanmis, birbirlerine destek olmus ve mucizevi
bir sekilde devam etmeyi bagarmiglard:.

Florida emeklileri.

Mike buraya taginmalarinin da devam etmenin, yeni bir
baglangi¢ yapmanin bir yolu olup olmadigini merak etti. Bunu
yapmak igin yirmi y1l beklemis olmalari tuhafti ama belki de
oradan ayrilmay: ancak bagarabilmislerdi. Evlerin ve sokakla-
rin biyiik 6nemi vardi. Belki de anilar siliklesene ve anilarla
basa ¢ikma giicii bulana kadar kalmalar gerektigini diisiinmiig-
lerdi.

Annika o6ldiigiinde on alti yagindaydi. On alti. Oniinde
koca bir hayat vard:.

Mike utaniyordu. Aci gekmenin kendi tekelinde oldugunu
diistinmiis, orada oturup debelenmis, tuhaf hallere girmis, ken-
dine acimay1 neredeyse zorbahiga vardirmisti. Herkesin kendi
dertlerinin oldugunu, biitiin yapmaniz gerekenin yiizeyi tir-
naklarimizla kazimak oldugunu bile bile.

Ayrica, Gésta'min kaybir Mike'inkinden daha biiyiiktii.

"Eee?" dedi Gésta, Mike odaya girer girmez. "Kimdi o, el
ele tutugtugunuz kadin"

Mike adeta utanmuisti.

“Nur” dedi. "Ylva'nin eski ¢alisma arkadaglarindan biri. Ka-
zara rastlastik, bir kahve igtik. Sonra bize aksam yemegine gel-
di ve iste...”

"Ve igte..." dedi Gosta kaglarini kaldirarak.

Mike giilimseyerek karsilik verdi.

20

TR



"Tebrik ederim” dedi Gésta. "Bunu hak ediyorsunuz. Gér-
diiniiz mii: Hayat geri geliyor.”

"Evet, hakikaten geliyor” dedi Mike.

Gésta masasindan bir kagit aldi, baska bir kdgit yigiminin
iizerine koydu.

Dostca giilimseyerek, "Pekild” dedi ve ellerini kavugturdu.
"Bugiin ne hakkinda konusmak istersiniz?> Yiireginizin pir pir
edigini mi?”

Mike giildii.

"O kadar belli mi?"

"O kadar belli.”

"Asla bir daha béyle seyler hissetmem sanmigtim.”

"Hayat tuhaf.”

"Gegecek diye korkuyorum desem yeridir’ dedi Mike. "Ve
hep geger."

"Gegip baska bir seye déniigebilir.”

"Tabii, elbette. Zaten 6yle oluyor.”

"Buyrun bakalim. Konusacak bir sey yok."

"Ylva'yla iken boyle hissettigimi bile sanmiyorum.”

"Gergekten mi?"

"Yok, boyle bulutlarin istiine gtkmamigtim.”

"Sanna bu konuda ne diisiiniiyor?"

Mike giildii ve sonra Gésta'ya bakti, yeniden ciddilesti.

"Inamilmazsiniz” dedi. "Her zaman tam en kritik noktanin
tistiine basiyorsunuz. Baslangigta biraz temkinliydi. Ama degi-
sim karsisinda bu sikga olan bir seydir. Bence bu ¢ok insani bir
tutum, degisime temkinle yaklasmak. Fakat simdi her sey daha
iyi. Gegen gece gelip yatakta aramizda yatti bile. Neredeyse
yeniden bir aile olduk.”

Gosta ve Marianne mutfak masasinda oturmug kahve igiyor
ve pencereden disari bakiyorlardi. Masanin tizerinde, aralarin-
da duran gazeteyi ikisi de okumuglard:.



"Bilmiyorum” dedi Gosta, "Gériiniise bakilirsa... Bilmiyo-
rum.”

Karisinda bakti.

"Béyle yagamaya devam etmemiz gerektigini mi diisiini-
yorsun?” dedi Marianne.

Simdi higbir sey séylememe sirasi Gosta'daydi. Taktik se-
beplerden degil, séyleyecek bir sey bulamadigindan. Karisinin
beklentilerini karsilayamazdi.

"Hosuna gidiyor” dedi, sitem dolu bir sesle.

"Hayr.”

"Evet, hosuna gidiyor. Ve daha fenasi, onun da hosuna gidi-
yor. Amcik sizin bir gift oldugunuzu diisiiniiyor, ikinizin. Hig
intihar edecekmis gibi gériinmilyor. Ona tecaviiz etmen gerek,
onunla ihtiyaglarini gidermen degil "

Gosta bagini iki yana salladu.

"Kes sunu” dedi.

"Keseyim mi?"

Kocasina éfkeyle bakti. “Annika’'nin gittigi yoldan gidecek.
Bunu unuttun mu? Kendi canini kendisi alacak. Eger kendi ri-
zasiyla yapmazsa, o zaman ilmegi gecirmesine yardim etme-
miz gerekecek.”

Céosta sessizce oturuyordu. Marianne tavana bakti ve sakin-
legene dek derin derin soludu.

En sonunda, "Bu durumu daha ne kadar siirdiirmeye niyetli-
sin?’ diye sordu. "Béyle devam edemez, bunu idrak etmek zo-
rundasin. Su ana kadar devam edebilmesi bile bir mucize.
Ondan kendi keyfin igin yararlandigini diisiindiigiim igin beni
suglayamazsin.”

"Kes sunu!”

Gosta elini masaya vurdu fakat hareket zayifti. Marianne
tstinde yorum yapmamay: yegledi, susarak kocasinin konus-
masini bekledi.

"Ben de seninle ayni seyi istiyorum” dedi. “"Sadece nasil ola-
cagini kestiremiyorum. Uygulamada, demek istedigim.”
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Marianne omuz silkti.

"Fayans kapl bir banyo" dedi.

Gésta derin bir nefes aldive pencereden disariya bakti. Ma-
rianne kocasini inceledi. Keyifsiz goriiniiyordu.

"Aman Tannim" dedi. "Odleklik etmenin hig sirasi degil."

Ayaga kalkti ve kahve fincanlarini gétiiriip evyeye koydu.
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Ilva ekrana oyle yakindi ki resim bulaniklagmisti. Yarim
adim geri ¢ikt1 ve yeniden odakland.

Nur evde Mike'la birlikteydi. Sanna'yla badminton oynu-
yordu, ag olmadan. Heyecanlari yeteneklerine baskin gériinii-
yordu.

Nur sort ve bir bikini istii giyiyordu; geldiginde iizerinde
olan giysileri degil. Sanna rahat ve mutluydu; Nur sakaci ve
canliydi. Sanki hem kendi evinde hem de heniiz 6yle degilmis
gibiydi.

Mike'la olan iligkileri geligiyordu. Nur kendisinin yerini al-
maya baglamisti.

O sirada kapi vuruldu.

Ylva hemen durmasi gereken yere gitti, ellerini baginin tize-
rine koydu, dudaklarini ileri uzatti, gégsiinii 6ne ¢ikarmak igin
dirseklerini geriye cekti; tipki kendisinden istendigi gibi.

Makyajini yapmusti ve hazirdi, i¢ gamasirlan ve yiiksek to-
puklulariyla. Daha 6énceden kararlagtinlmig bir ziyaretti ve
Gésta Lundin ne istedigini séylemisgti.

Gésta kapiyr arkasindan kapatti, yiyecek torbasini tezgahin
tizerine koydu ve sonra Ylva'nin yanina geldi. Dizlerinin istii-
ne ¢okmesini isaret etti ve Ylva derhal itaat etti.

Ylva sanki adam bir an énce igine girsin istiyormus gibi ya-
parak inlemeye bagladi. Gésta kemerini agti ve fermuarini in-
dirdi.
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Ylva, adamun penisini tuttu ve agzina soktu, sonra bir porno
yildiz1 havasiyla ojeli tirnaklarini gerdi. Adam hemen sertles-
misti. Ylva gézlerini yukar gevirdi ve adamin hakir géren ifa-
desiyle kargilasti. Gosta, Ylva'nin sagindan tuttu ve bagini 6ne
arkaya hareket ettirdi.

"Aminla oyna, 1slak olmani istiyorum.

Ylva elini kiilotunun igine sokup kendine dokundu, siirdiigii
kayganlastiriciyr hissetti ve dersini aldigini belli etmek igin in-
ledi.

Derken, Ylva'min ekranda olup bitenle ilgilendigini fark etti
Gosta. Acaba Ylva hila hayaller kuruyor mu, umudu var mu,
planlar yapiyor mu diye meraka kapildi.

"Kocan bir siiredir beni gérmeye geliyor” dedi.

Ylva bakakald:.

"Aylardir geliyor. Bir partide deli kadinin biri senin kaybol-
mandan onu sorumlu tutmus. Herkesin Mike'in igin icinde ol-
dugunu disiindigiini iddia etmig.”

Gosta giildii.

"Komik. Senin kaybinla basa gikabilmig ama suglamalara ve
dedikodulara dayanamamug.”

Bu yeni bilgi Ylva'nin bagini déndiirdi. Marianne'in
Sanna'dan Bir Mayis gigegi aldigini séyledigi zaman hissettigi
ayni berbat duyguydu. Mike, Gésta'min hastasiydi; en mahrem
duygularini onunla paylasiyor, Ylva'y: hapiste tutan ve bir yil-
dir ona sistematik ve diizenli olarak tecaviiz eden adama igini
agiyordu. Ylva tek kurban degildi. Gosta ve Marianne'in istis-
marlar ailesine de bulagmigti.

Karninda bir el hissetti. Onu oksayan, memelerine dogru
ilerleyen bir el. Ylva her seyden ¢ok adamin tecaviiz ettikten
sonra kendisine dokunmasindan nefret ediyordu. Artik bitmisg
olmasi gerekirken, yine de devam ediyordu.

Bu kez her zamankinden daha kétiiydii.

Fakat her seye ragmen, Ylva kendisinden bekleneni tam
olarak yapti, gozkapaklarint indirdi ve zevkle inledi.

C
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Adam ellerini Ylva'nin bacaklarinin arasina gétiirdi, islakli-
g hissetti. Kayganlastirici ve sperm.

"Uzun uzun konusuyoruz, kocan ve ben. Bana biiyiik hay-
ranlik duyuyor. Bana hig birini kaybedip kaybetmedigimi sor-
du, bunun iizerine ona Annika'dan s6z ettim. Anlagilir
nedenlerle fazla ayrintiya girmedim. Kocan benim kaybimin
kendisininkinden biiyiik oldugunu, kizini kaybetmeyi hayal
bile edemedigini s6yledi.”

Gésta bir siire sessizce uzandh.

"Dogrusu ona katiliyorum” dedi ve Ylva'nin kalgasina hafif-
ge vurdu. "Dén, arkandan yapmak istiyorum.”

Oltaya Aile Haberleri Dergisi gelmisti. Calle Collin'in son
yaptigi isten memnun kalmislar, yazi iglerinde diizenli bir is
onermek igin Helsingborg'a gagirmaya karar vermiglerdi. Cal-
le, Sonra Her Sey Bitti yazi dizisi konusundaki fikrini sundugun-
da, mesele saglama baglanmisti. Angelholm'a ugak biletinin
parasi 6denmis ve Calle oradan bir taksiye binerek
Helsingborg'un giiney yakasinda bulunan giimiis grisi yayinevi
binasina gitmisti.

Yazi isleri miidiirii, Calle'ye etrafi gésterdi ve personel kan-
tininde 6glen yemegi ikram etti. Onerilen yazi dizisinin konu-
su hayli hassas oldugundan, daha fazla ayrinti istiyordu.

Calle birkag bolim siirecek giris yazisinin ardindan, miim-
kiin oldugu kadar okurlarin kendilerine ulagmasi igin gaba gos-
termeleri gerektigini, herhangi bir seyin pesine diigmelerine
yahut eski 6liim ilanlarindaki isimlere bakmalarina ihtiyag ol-
madigimi séyledi. Olen kisi bir aile mensubu yahut arkadas ola-
rak tasvir edileceginden, bakig agisi farklilagacakti. Bir esi,
gocugu, ebeveyni, kardesi yahut arkadagi yitirmenin ardindan
tutulan yasla ilgili olabilirdi. Onlar yazinin tonunu miimkiin
oldugu kadar objektif tutacaklardi, igler acis1 hikdyeyle bu tu-
tumun zithg yazinin etkisini artiracakti. Her béliim, élen kigi-
nin kisa bir yasam 6ykisiinii, élimiine yol agan olaylarin
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ayrintih bir dékiimiinii, séylesi yapilan kisinin kaybettigi yaki-
miyla ilgili en ¢ok sevdigi anisint ve sona eren hayata iligkin
birkag ilging ayrintiy1 icerecekti. Daha geleneksel haberlerde
asla yer verilmeyen yahut yer verilmesi uygunsuz bulunan tir-
den seyler.

"Okuyucunun, dergiyi elinden biraktiginda, bu tiir bir traje-
dininin her an, hepimizin ailesinin ve arkadaglarinin bagina ge-
lebilecegini anlamasini istiyorum” diye agikladi Calle. "En
yakinlarina ve en sevdiklerine giizelce, uzun uzun sarilma ar-
zusu duymalarini istiyorum.”

Yaz: igleri miidiirii sanki kinayeli konusup konusmadigin
tartmak ister gibi Calle'nin yiiziinii inceliyordu. Kadin,
Calle'nin igtenliginden emin olunca, kararh bir bag isaretiyle
onu onaylad:.

"Bu fikir akliniza nereden geldi>"

Calle ona Dértlii Cete'den, geride yalnizca bir tanesi kalana
kadar birer birer 6len eski zorbalardan s6z etti.

“Ashina bakarsamz, hayatta kalan kiz ve kocasi burada
Helsingborg'da yasiyorlar. Onu arayip neler biliyor bir bakabi-
lirim diye diigiindiim.”

Calle, Ylva'min evlilik soyadini vergi dairesinden almugtr.
Sonra da adresini ve kocasinin adini internetten bulmugtu.

"Yazi dizisi igin mi?” diye sordu yazi igleri miidiirii, dehsetle.

Calle, zorbalarin ve korkung ani 6liimlerin, hayal edilen ha-
berler arasinda iist siralarda yer almadigim anladi. Kadin,
Calle'ye tekrar, siipheleri yenilenmis olarak bakti.

"Haytr, hayir" diyerek Calle onu rahatlatti. "Sadece bana
tuhaf geldi. Dérdiinden iigii. Hayatlari daha m1 zor gegmisti>
Olumle cilvelesmisler miydi? Bu yazi dizisi 6nerimle dogrudan
ilgili degil, sadece onunla yeniden kargilagmak ilging olur diye
disiindiim. Bunca yildan sonra. Son kargilasmamizin iizerin-
den ¢ok uzun zaman gegti.”

Calle i1l 151l giiliimsedi ama yazi igleri midiirii hala siipheciy-
di. Geg¢misindeki zorbalarla kim yeniden gériismek isterdi ki>
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"Hemen sehrin disinda yagiyormus” diye devam etti Calle,
tuhaf sessizligi doldurmak igin. "Hittarp yahut o civarda bir
yer."

"Aaa, ben de orada oturuyorum” dedi yazi isleri miidiirii.
"Arkadaginin adi ne?”

"Ylva" diye cevap verdi Calle. "Mike Zetterberg diye biriyle
evli."

Yazi isleri midiiri gézleri kocaman agilmis, dehset icinde
Calle'ye bakakald:.

Bir terslik vardi. Calle bu kadarimi anladi. Fena halde bir
terslik vard.

~
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alle, san bir otobiiste oturmus Helsingborg'un merkezine
Cgidiyordu. Ogrendiklerini sindirmekte zorlaniyordu, yiizii
alev alevdi ve aklinda zengin arkadasi Jérgen Petersson vardu.
Jorgen gergekte kimdi sahiden? Mesele is olunca, belli ki sert
ve soguk olabiliyordu. Zengin insanlar paralarindan ibaretler-
di, banka hesap dékiimleri kimlikleriydi. Kendilerini béyle ta-
nimhyorlardi. Fakat hayat ve éliimle oyun oynayabilecegine
inanmak ¢ok biiyiik bir adimdi.

Calle 6n tarafa gidip otobiis sofériiyle konugtu.

"Ogziir dilerim, bir sey sorabilir miyim? Hittarp'a nasil gide-
rim?”

"219 numaraya binmeniz gerek” dedi sofér agir bir Skane
aksaniyla.

“Nereden kalkiyor peki?”’

"Sey, igindesiniz zaten.”

“Yani bu otobiis Hittarp'a gidiyor mu?”

"Sey, ya 6yle ya da bu 219 numara degil.”

Calle anlamadi. Otobiis soférii onunla kafa mi buluyordu?

"Yani Hittarp'a gidiyorsunuz?” diye israr etti Calle.

"Sey.."

"Anlamiyorum” dedi Calle. "Bir tiir saka filan m1 bu?”

"Sey, size birazcik takildim. Siz Stockholmliiler, saka kaldi-
rabilirsiniz degil mi?"
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"Hittarp'a geldigimizde bana sdyler misiniz liitfen?”
Calle yeniden oturdu. Bagkentin diginda asla yasayamazdi.

"O pigle konugmaliyi1z” dedi Gerda.
"Nigin?" diye sordu Karlsson.
Cerda omuz silkti.

"Belki gergekten neler oldugunu anlatabilecek kadar olgun-

dur.”

"Cok tehlikeli" dedi Karlsson. "Adam agik oldu ve bakmasi
gereken bir kizi var. Neden hig bérek ¢oérek yok? Sadece bu
Allah'in belasi biskiiviler, onlar da dyle kuru ki yutabilmek igin
insanin bir gey igmesi sart.”

"Belki de o yapmamustir” dedi Gerda.

"Kim? Neyi?"

"Su zengin serefsiz. Belki de masumdur.”

Karlsson giildii.

"Tabii camim. Tam bir siitten ¢ikmig ak kagik. Su kadin ne
demigti?”

"Kim?"

"Su aktris."

"Neden s6z ettigini bilmiyorum.”

"Biliyorsun” diye devam etti Karlsson. "Su travestiye benze-
yen sanigin. Eski siyah beyaz filmlerdeki.”

"Rita Hayworth mu?"

"Onun sesi translarinkine benzemiyordu. Ondan énce, el-
leri belinde, ¢ok agzibozuk olan.”

Gerda bagini iki yana sallad:.

"Kesinlikle biliyorsun ya" dedi Karlsson. "M ile baglayan bir

n

sey.

"Marilyn Monroe mu?"

"Hayir, Marilyn Monroe degil. Daha eski diyorum. ilk sesli
filmler zamani, asagi yukari.”

"Higbir fikrim yok."

"Mae West."

~
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"Ne olmug ona?”

"O demigsti?”

"Ne demigti?”

"Siitten gitkmug ak kagitktim ama kiile digtiim.” Cok zekice
degil mi>"

"Anlamadim” dedi Gerda.

"Sutten gitkmuig ak kagiktim, fakat... tamam mi? Yani artik
degil "

"Bir zamanlar dyleymis, 6yle mi>"

"Bir zamanlar siitten gikmug ak kagiktim ama kiile diigtiim.”

"Ne demek istiyor kiile diistiim derken?"

"Ne anlama geldigini biliyorum, sadece baska nasil séylene-
bilir onu bilmiyorum.”

Cerda bagint salladi. "Peki.”

Calle otobiisten indi. ik gordiigii sey, ponilerini siirerek ge-
gen ergenlik gaglarinin bagilarinda iki kiz oldu. Ardindan tek
bir araba yokusgu tirmandi. Evlerin aralarindaki bogluklardan
Oresund ve Danimarka kiyilarini gorebiliyordu.

Calle yollarin adlarint okudu: Sperlingevigen, Sundsliden.
internetten indirip bastig: haritayi gikardi ve nerede oldugunu
bulmaya gahsti. Yash bir kadin, bahgesindeki araba yolunda
bulunan gakillart tirmikliyordu. Calle bagiyla selamladi kadint.

"Yardima ihtiyaciniz var mi?" diye sordu Stockholm aksa-
niyla.

"Hayir, tesekkiir ederim. Saninm nereye gittigimi biliyo-
rum.”

Calle tegekkiir anlaminda bir elini kaldirdi. Kadin ona yeni-
den giilimsedi ve giilimsemesi bir sekilde Calle'ye tanidik gel-
di. Ama dost yiizler genellikle 6yledir.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu.

"Grontevigen'e” diye cevap verdi Calle.

"Hemen surasi, gimenligin 6biir yani. Belli birini mi ariyor-
sunuz?”
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“"Michael Zetterberg” dedi Calle.

"Su siyah catili biiyiik beyaz evde oturuyor.”

Kadin, evin bulundugu yénii isaret etti.

Calle déniip daha 6nce karsilagip kargilagmadiklarini sora-
cakti; ama Aile Haberleri Dergisi'nin yaz isleri miidiiriiniin biraz
once soylediklerinden sonra ¢ene calacak ruh hali kalmamstu.

Ylva yaklagik bir buguk yil 6nce kaybolmugstu. Dérdiinden
tili 6lmiis ve dordiinciisii de kayipti. Bitiin bunlarin anlami
neydi? Aralarinda bir baglanti var miyd, yoksa biitiin bunlar
tesadiif eseri miydi>

Calle kestirmeden gidip gimenligi gegme arzusuna direne-
rek yolu takip etti. Cimenlik muhakkak islakti ve sonbahar ha-
vasi igin biraz ince kagmalarina ragmen, goriismenin gerefine
en iyi ayakkabilarini giymisti.

Zetterberglerin evi biiyiiktii ve bahge gayet bakimli gorii-
nityordu. Calle yaklagtigi zaman kis boyu disarida birakildig:
anlagilan bir trampolin, unutulmus bir futbol topu ve teras ka-
pisinin yanina birakilmig bir itme kizagi gordii.

Giizel, diye diisiindii Calle kendi kendine. Miiskiilpesent
insanlara kargi dikkatli olmaniz gerekirdi. En haval evlerin ve
dairelerin klor ve bosanma koktugunu bilmesine yetecek kadar
yazi yazmisti i¢ dekorasyon dergilerine.

Bahgedeki araba yolu bostu.

Calle kapiya gitti ve zili galdi. Evde kimse yoktu. Bir baki-
ma rahatlamisti. Ylva'nin kocasina ne diyecegine iligkin hicbir
fikri yoktu.

Calle saatine bakti, besi geyrek gegiyordu. Son ugakta yer
ayirtmisti ki Ylva'yla réportaj yapabilsin. Derginin yazi isleri
miidiiriine séylediginin aksine, sdylesiyi yazi dizinde kullan-
may: elbette ki digiinmiistii. Okuldaki en yakin iig arkadagimi
yitirmis geng ve giizel bir kadin, bu tam okuyucularin istedigi
tiirden bir seydi.

Ama simdi Ylva'yla soylesi yapmasi mimkiin degildi. Oy-
leyse Calle'de de kocasiyla konusurdu.
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lyi de ne hakkinda?

Huzursuz hissediyordu kendisini. Gergekten insanlarin ta-
lihsizliklerinden beslenen bir parazit miydi?> Zihnini bosalt-
mak i¢in mahallede bir yiirilyiis yapmaya karar verdi.

Her yerde evler vard:. Bir siirii villa ve devasa cam cepheli
yeni evler.

Denize dogru yéneldi, tepenin sol tarafindan kocaman ge-
cisi engelleyen bir ev dikkatini gekti. Kiyiya vardiginda, lifli
gimentodan gatilarin her seye ragmen o kadar da kétii gorin-
mediklerine karar verdi, sonra iki iskelenin bulundugu yéne
déndii. Iginde iskelelerden birinin iizerine ¢ikmak igin giiclii
bir arzu duydu.

iskelenin ucunda durdu. Saginda Kattegatt uzaniyordu, tam
Danimarka kiy gizgisinin kargisinda; solunda ise Helsingborg
ve Helsingér arasinda galisan feribot hatti. Onun da étesinde
Ven adasimi gérebiliyordu.

Asla Stockholm'iin digina tasinmayacagina yemin edeli
daha bir saat gegmemigti fakat simdi acaba bu kararini gézden
gecirse mi diye diisiiniilyordu. Gékyiizii sonsuz ve vaatlerle do-
luydu. Calle burada biiyiiyen insanlarin, ayrilmay: neden giig
bulduklarini anliyordu. Bir marti riizgirda ustaca siiziilerek
gecti, sanki kahkahalar atarak onunla alay eder gibiydi. Calle
déndii ve kendi ayak izlerini geriye dogru takip etmeye basla-
du.

Sahil boyunca kuzeye dogru ilerledi ve ardindan uzun bir
yokusu tirmandi. En nihayet yolunu bulup Gréntevigen'e geri
donmeyi basardi, simdi evin 6niinde park halinde bir araba
vardu.

Calle tereddiite kapildi. Ne soracakti ki>

Adam kayip karisimin yasimi tutuyordu. Gazete almak igin
disan ¢ikti ve asla geri dénmedi...

Nokta, nokta, nokta.

lyi bir haberdi, buna siiphe yoktu.
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Fakat durum ok hassasti: Kadin ortadan yok olmugtu ve bu
da kocay: kendiliginden siipheli haline getiriyordu. Erkek her
zaman koétii kisiydi.

Bu konuya nasil yaklasacakti?

Dértli Cete agisindan elbette. Sadece kocanin éniinde bu
adi kullanmayacakti.

Calle diisiincelerini bir yana itti. Bir plana ihtiyaci yoktu, o
bir muhabirdi, haftalik bir dergide galisan bir gazeteciydi,
bundan daha fazla kasarlanamazdiniz. Ne yazik ki diinyanin
geri kalani bunu anlamiyordu.

Zili galdi ve aceleyle gelen bir gocugun hafif ayak seslerini
duydu. Bir kiz gocugu kapiy: agti ve merakla ona bakti.

“"Merhaba, baban evde mi?"

"Evet."

Kiz déndii ve mutfaga dogru kostu.

“Babacigim!"

Mike 6nliik giymisti ve bir kurulama beziyle ellerini kurulu-
yordu. Sorgulayan gézlerle tokalagmak iizere kendisine elini
uzatan ve karst konulamaz sandigi bir giilimseme kusanmis
Calle'ye bakti.

"Benim adim Calle Collin. Merhaba.”

"Merhaba” dedi Mike, ihtiyatla.

Kargisindakinin kim oldugundan emin degildi. Bir Yehova
Sahidi mi?

Kizi dikkatle onlari izliyordu.

"Ben Lidingd'deki Brevik okuluna gitmigtim” dedi Calle.
"Ylva'yla ayni zamanda. Kayboldugunu isittim ve acaba biraz
konusabilir miyiz diye diigiindiim."

Mike aklini toplad:. Bir iki saniye duraksadi, sonra silkindi.

"Tabii, elbette.”

Ylva, Mike ve Sanna'nin aksamiistii eve geldiklerini gérdii
ve bir televizyon kanalina gegti. Gosta yalnizca birkag ay énce
baglamisti televizyon hattini. Televizyon en biiyiik liiksiiydii
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ve gogu zaman televizyonu agik birakiyordu. Agik TV ona ar-
kadaslik ediyordu ve odada biraz ses oluyordu, hi¢ yoktan
iyiydi.

Ogleden sonra bu saatlerde eski sitkomlar gésteriyorlard:.
Ylva stiidyodaki giilme seslerine bayiliyordu, igini 1sitiyordu o
sesler.

Giinliik dtiistinii yapmug, hatta birkag samdani parlatmayi
bile tamamlamugti, baska bir deyisle epey is basarmisti.

Artik sonbahar iyiden iyiye gelmisti ve Ylva kagis planlarimi
askiya almigti. Tipki Gésta'nin dedigi gibi, tam bir geri
zekiliydi. Adam, Ylva'nin cinsel performansindan yeterince
memnundu her seye ragmen, bir defasinda dogal bir yetenegi
oldugunu, dogustan becerikli oldugunu bile séylemisti.

“Ama tabii bol bol uygulama yapmanin etkisi de var.”

Ylva adama tegekkiir etmig ve evi temizlemesine izin vere-
cekler mi acaba diye sormak igin gereken cesareti toplamigti
sonunda. Igleri ¢ok iyi yapacagina s6z vermisti.

Gosta bu konuda diigiinecegini sdylemisti. Ylva eninde
sonunda ona bu sansin verileceginden emin olmustu. Son
zamanlarda Gosta gok comertlegmigti; onu kitaplarla, yiyecek-
lerle simartiyordu.

Biitiin bunlari kagmaya galisarak tehlikeye atmak igin, ger-
gekten de hig sebep yoktu.

“Durun, durun, durun.” Mike ellerini 6ne uzatt:.

Calle Collin konugmay: birakti. Mike baslangigta niyetinin
cok geng 6len ii¢ sinif arkadasiyla ilgili olarak Ylva ile soylesi
yapamak oldugunu fakat civarda oturan Aile Haberleri Dergisi'nin
sorumlu yazi isleri miidiiriiniin kendisine Ylva'nin bir y1li agkin
zamandir kayip oldugunu séyledigini anlatmugtu.

"“Demek gazetecisiniz?" dedi yiiziinde kinayan bir ifadeyle.

"Haftalik dergiler igin yaziyorum” dedi Calle. "Haber mu-
habiri degilim.”

"Ve 6lmiis insanlar hakkinda yazmak istiyorsunuz>”
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"Sey, evet... Hayir. Fakat..."

"Fakat ne?" dedi Mike. Yiizii kipkirmizi olmustu ve kizi en-
diseli bir yiiz ifadesiyle ona bakiyordu.

"Ben sadece bu durumun biraz tuhaf oldugunu diisiiniiyo-
rum” dedi Calle.

"Ne?" diye bagirdi Mike.

"Dértliiden igiiniin 6lmiig ve dordiinciisiiniin de kayip ol-
mast.”

"Neden bahsediyorsunuz siz? Dértliiden iigii de ne demek.
Ne dértlisiinin igi?"

"Dértlii Cete'nin tigii” dedi Calle ve utangla yere bakti.

"Dértli Cete mi?" diye sordu Mike, basini sallayarak.

Calle, Mike'la gozgéze geldi. Ya simdi basaracakti yahut
biitiin sansini kaybedecekti.

"Ylva bu iig ¢ocukla tikilirds: Johan Lind, Morgan Norberg
ve Anders Egerbladh. Dérdii birlikte okulda terér estirirlerdi.
Morgan, kanserden 6ldii. Anders, Stockholm'de cinayete kur-
ban gitti. Johan, Afrika'da bir motosiklet kazasinda 6ldii. Ben
aralarinda bir baglanti olabilir mi diye merak ettim. Karimizin
kaybolmasiyla.”

Kiz, babasina déndii, merakla ona bakt:.

Mike'in alnindaki damarlar atiyordu, gégsii inip kalkiyordu
ve dudaklar gerilmisti. Konustugunda sesi ¢ok algak, adeta fi-
sildar gibiydi.

"Séziini ettiginiz kisilerle ilgili hi¢bir ey duymadim, dola-
yistyla karimin hayati iizerinde pek bir etki yapmadiklarini
tahmin ediyorum. Ve eger insanlari huzur iginde yas tutmalari
igin rahat birakmayacak olursaniz, Aile Haberleri Dergisi'ndeki
patronunuzu arayip birkag sey séyleyecegim. Sanmirim her
haliikdrda yapacagim bunu. Simdi evimden ¢ikip gitmenizi ve
bir daha asla kargima gtkmamanizi istiyorum.”

“Fakat, fakat, sadece...”

"Hemen."

Calle kalkip gikti.
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alle Collin bagint ugagin camina yasladi, soguk plastigin
Ctenine dokunugunu hissetti. Ugak pistte ileri atilinca sirti
koltugun arkahgina yapisti. Ugakla gok sik seyahat etmezdi ve
ugusun bu agamasinda, zihni genellikle ugagin nereye diigecegi
ve herkesin nasil 6lecegi hakkinda hizla degisen gesitli senar-
yolarla meggul olurdu. Senaryolarin ¢ogunda ugak birden orta-
sindan ikiye béliinir, sessiz, soguk havanin emdigi yolcular
boslukta garesizce siiziiliir ve yer onlara dogru miithig bir hizla
yaklasirken ancak olasi giinahlarini diisiinmeye firsat bulabilir-
lerdi.

Fakat bu kez Calle'nin zihni bambagka senaryolarla doluy-
du. Michael Zetterberg'in Aile Haberleri Dergisi'nin sorumlu yaz
igleri midiriyle géristiigini hayal ediyordu. Belki telefon
ederdi yahut pazar yiiriiyiigii esnasinda rastlagirlardi. O zaman
kadina olan biteni anlatirdi. Stockholm'den gelen ¢ilgin bir
muhabirin kendisini aradigimi, Ylva'nmin kaybolmas: hakkinda
konusmak istedigini séylerdi. Ylva'nin okuldaki kizlarin en iyi-
si olmadigini ima ettigini, ardindan 6len birkag sinif arkadasin-
dan bahsettigini ve genel olarak hayli nahos davrandigini
soylerdi.

Ustiine astliik bu kisi Aile Haberleri Dergisi igin galistigini
soylemigti. Bu dogru muydu?



Calle yazi igleri midirtiniin Ylva'min kocasini dikkatle din-
leyisini, 6fkesinin yiikselisini, sonra kimden s6z ettigini bildi-
gini ve durumun tamamen kontrolden ¢ikmis oldugunu
diisiindiigini séyleyigini, muhabirle derhal gériiserek bu sag-
maliga bir son verecegine igtenlikle ve kesinlikle s6z verigini
kolayca hayal edebiliyordu.

Calle'nin zihnini dolduran ikinci sahne, bu gériigmeyi taki-
ben kendisiyle yapilacak telefon konugsmasiydi: Azar isitecek,
sozlesmesi feshedilecekti. Ustiine dedikodular.

Su Calle Collin nerelerde> Iyi bir gazeteci ve diizgiin biriydi. Anla-
silan simdi ber seyi, tamamen kaybetmis durumda.

Ucgiincii disiincesi, ki o sirada ugak Arlanda Havaalani'na
inmig, kapilara yaklastyordu, Jérgen'di. Su cepleri para dolu,
kendi icat ettigi ilging ve ekzantrik biri oldugu efsanesini bes-
lemekten bagka yapacak isi olmayan berbat herif.

Biitiin bunlar onun hatasiydi. Her sey. Olanlarin arkasinda
kendisi olmasa bile.

Otobiisii beklemek yerine, Calle bir taksiye atlad:.

"Lindingo liitfen.”

Cep telefonunu agti ve Jérgen'i arad:.

"Yoldayim, sana geliyorum” dedi Calle. "Konugsmamiz ge-
rek.”

"Bugiin buraya biri geldi” dedi Marianne.

“Buraya mi?” diye sordu Gésta.

"Buraya, bu sokaga. Bana Gréntevigen'i sordu. Mike'r gor-
meye gidiyordu. Ona Michael diyordu.”

"Peki."

"Gésta pek ilgilenmemis gibiydi fakat gazetesinin iizerin-
den bakmaya devam etti.

"Escinseldi” dedi Marianne. "Onlarin yagindaydi ve Stock-
holm aksanmiyla konusuyordu ”

"Stockholm'den bir ibne 6yle mi, kapatartik su basin konu-
sunu.



Marianne bikkin bir vaziyette i¢ gegirdi.

"Adamda bir tuhaflik vardi” dedi. “Beni tanimasina adeta ra-
mak kald.”

"Kendisini sana tanittt mr?”

"Elbette ki hayir.”

"Herhangi bir sey séyledi mi>"

"Hayir.”

"Eee, o halde.”

Marianne ayaga kalkti, sinirlenmisti, gidip bulagik makine-
sini doldurmaya bagladi. Gosta ona fazla dikkat etmeden gaze-
tesini okumaya devam etti. Kadin bulastk makinesinin kapagin
sinirle garpip kapatti. Gésta basimi kaldird.

"Sonsuza kadar béyle devam edemeyiz” dedi kadin. "Nere-
deyse bitirdik isimizi, geriye yalnizca Ylva kaldi. Bagladigimiz
isi bitirmek zorundayi1z ve bunu hemen yapmamiz gerek.”
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alle Collin taksi sofériine parasini 6dedi, kapiya gitti ve zili
anldl. Bagini kaldinp kameraya bakti. Dahili telefon cizir-
dadu.

"Ieri gel” dedi Jorgen ve kilit aild:.

Calle kapiy: itip agti ve eve girdi. Jorgen o daha varmadan
6n kapiyr agmist1 bile.

"Bu onuru neye borgluyum?”

Calle eski okul arkadasina dikkatle bakti.

"Ailen evde mi?"

"Elbette” dedi Jorgen.

"O zaman yiirilyiise ¢tkmay1 éneriyorum.”

Jérgen sebebini bilmiyordu ama bir bas isaretiyle onaylad.

"Dur ceketimi alayim" dedi.

Daha kapidan gikar gtkmaz, Calle arkadaginin yakasina ya-
pistt ve budanmig, bakimli gite yasladi.

"Ne yaptin sen? Hepsini 6ldiirdiin mii>"

Jorgen dehsete diigmiistii. Hizla gézlerini kirpigtirnyor, alt-
dudag: titriyordu.

"Tann askina, birak yakami. Neden bahsediyorsun sen?”

"Onlan 6ldiirdiin” diye bagirdi Calle. "Hepsini."

"Kimi? Kimden s6z ediyorsun?”

Jorgen agladi aglayacakti. Calle ona tutundu.
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"Anlamadigimi mi saniyorsun? O kadar ¢ok paran var ki ki-
min yasayip kimin élecegine karar vermeye muktedir oldugu-
nu saniyorsun. Sirada kim var? Ben giivende miyim? Kimbilir,
belki beni de 6ldiirmek istiyorsundur ha>"

"Kapa ¢eneni Calle. Ben higbir sey yapmadim. Neden bah-
sediyorsun sen?"

Calle tir tir titriyordu, bedeni infilak edecek gibi gerilmisti.
Jorgen higkirarak aghyor, simiigii akiyordu. Calle onu gitin
icine dogru daha da itti.

"Polise gidecegim, bundan emin olabilirsin” dedi. “Polise
her seyi anlatacagim.”

“Ben, hi... hi¢bir sey yapmadim” diye kekeledi Jérgen.

Calle onu bir kenara itti ve yiirimeye basladi. Beg metre
gitmemisti ki durdu ve geri dondii. Elini uzatip arkadaginin
ayaga kalkmasina yardim etti ve gézyaglani iginde ona sarildu.
Kol kola eve yiiriidiiler.

"Brokeback Mountain” mi oynuyorsunuz?” diye sordu)érgen'in
karisi.

Calle giildii. "Hayir, benim hila bazi standartlarim var.”

Jorgen'in kanisi dudagini 1sirdi. "Benim aksime demek isti-
yorsun?”

Jorge 6zenle yanagindan éptii karisinu.

“Calle kiskaniyor seni, hepsi bu” dedi.

Ust kata gikip mutfakta oturdular. Calle, Jorgen'e kuzeybati
Skane'de gegirdigi giinden bahsetti ve Ylva'nin, yaklagik on se-
kiz ay énce, ardinda higbir iz birakmadan kayboldugunu anlatti.

"Ama 6ylece ortadan yok olmus olamaz?>" dedi Jérgen.

"Kocast 6ldiirmiis olmah” diye araya girdi karis.

"Eger suglu olsaydi, beni kapi disar1 etmezdi. Sugun baska-
sinda olduguna isaret edecek her seyi hognutlukla kargilard:.”

Jorgen'in kanisi igini gekerek kalkt.

"Siz ikiniz gergekten de mankafasiniz. Olen bu insanlar ara-
sinda birlikte okula gitmis olmalari disinda bir baglanti yok.”

* Brokeback Dag iki kovboy arasindaki escinsel askr anlatan bir filmdir. (¢.n.)
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"Dértlii Cete” dedi Jorgen.

Karisi kafasina hafifge vurdu.

"Kes sunu” dedi. "Calle’yi de bu ige sen sokmugsun. Simdi
beni dinleyin, ikiniz de. B6yle devam edemezsiniz. Kendinize
bir hobi bulun, gapkinlk yapin yahut bagka bir sey."”

"Evet, yapacak bir seyler bulmam gerek” dedi Calle. "Ciinkii
artik is bulamayacagim, orasi kesin."

Kapi vuruldu ve Ylva gériilebilecegi sekilde, elleri baginin
tistiinde durdu. Kap1 agildi. Gelen Marianne idi. Ylva, o olaca-
gim biliyordu. Diinyaya agilan penceresi giindiiz oldugunu ve
disarida fazla bir sey olmadigini gosteriyordu. Gésta isteydi.

Marianne kapiyt kapatti ve odaya girdi. Elinde bir tabak
vard.

"Biraz artik yemek vardi”" dedi.

Ylva ona dogru bir adim attr.

"Oldugun yerde kal” dedi Marianne elini kaldirarak.

Ylva oldugu yerde kald:.

"Otur.”

Ylva itaat etti.

Marianne, bakiglarint Ylva'nin yiiziinden ayirmaksizin, ye-
mek artiklarini tabaktan yere siyirda.

"Sence bu onurlu bir durum mu?" diye sordu.

Ylva cevap vermedi.

"Sen bir képeksin. Ama ne tiir bir kdpek, asil soru bu? Kii-
ciik, havlayan cinsten bir képek mi, yoksa iri giiriiltiicii bir ko-
pek mi> Aslinda ¢cok da énemi yok, hepsi de igreng kokar. Bize
hayli pahaliya mal oluyorsun, bunu séylemem gerek. Elektrik,
yiyecek ve bilmem daha neler. Bu paraya degdigin soylene-
mez. Hayir, saninm yolun sonuna geldik. Sen de aym: fikirde
degil misin?”

Ylva kafas1 karigmig bir halde kadina bakt:.

"Aferin akill bir kiz bu, zeki kdpek, sahibenin ne séyledigi-
ni gayet iyi anladin. Sen de Annika'min yaptigimi yapmalisin.
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Onun izinden git. En iyisi bu. Demek istedigim, bu yasadigin
hayat degil, 6yle degil mi> Ne senin igin ne bagkasi igin. Ayri-
ca, daha iyisini hak etmedigini ikimiz de biliyoruz, sanirnm bu
konuda anlasabiliriz."

Marianne bikkinlikla i¢ gegirdi.

"Bunu diigiin” dedi.

Kapiya gitti, agti ve geri déndii.

"Eger ip yeterli degilse, sana ilag da getirebilirim.”

Basiyla yeri isaret etti.

“Devam et, yemegini ye."
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LA‘Aike aramig ve durumun acil oldugunu, gelip gelemeye-

cegini sormugtu. Ve tabii ki zaman yaratmigti Gosta.

Mike gizemli ziyaretten s6z ettiginde, "Anlatin bakalim”
dedi.

Gésta onu dinlerken egleniyormus gibi giiliimsiiyordu,
Mike gittikge daha tedirgin olmaya baglad:.

Kendini gimartilan bir gocuk gibi hissederek, "Neden gii-
liimsiiyorsunuz?” dedi.

"Ben de ciddi bir sey oldu sandim” dedi Gésta.

"Fakat ciddi bir sey bu, Tanr askina.”

"Hayir" diye kargilik verdi Gésta, "Ciddi filan degil. Nur'la
isler nasil gidiyor?”

"lyi, iyi. Ciddi bir sey degil derken ne demek istiyorsunuz?"

"Ben de sandim ki ask hayatimiz altiist oldu” dedi Gosta.
"Ama bu anlattigimiz piknik yerinde bir esek arisi gibi. Rahatsiz
edici, evet, gormezden gelmek de zor ama hala piknik yapma-
ya devam edebilirsiniz.”

Mike biraz sakinlesmeyi bekledi, sonra o da giildii.

"Ama kabul etmelisiniz, tuhaf bir durum.”

"Neymis tuhaf olan? Karinizin bazi eski okul arkadaslarinin
kanserden yahut kazada 6lmeleri mi? Ylva'nin onlardan hig s6z
etmedigini siz kendiniz soéylediniz. Yakin arkadag olduklar:
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bile uzak ihtimal. Oyleyse elimizde ne var? Ugii de ayni epey
biyiik okula gitmis ii¢ insan 6lmiis. Sorunun ne oldugunu an-
layamiyorum.”

"Ayni siniftaymuglar” dedi Mike. "Beni géren adam da o si-
niftaymis.”

Géosta higbir sey soylemedi.

"Polise gitmeli miyim?" diye sordu Mike.

“Ne igin?"

"Adami sikdyet etmek icin. Bir dahaki sefere Sanna'ya yak-
lagabilir."

Gosta bakiglarini tavana dikti, dudaklarint kenetledi ve dii-
stiniirken bagini 6ne arkaya sallad:.

"Bilemiyorum” dedi. "Gergekten bir tehlike oldugunu diisii-
nilyor musunuz?”

"Dogrudan bir tehlike oldugunu sanmiyorum” dedi Mike.
"Séylemesi zor. Ama Sanna'nin bagina bir sey gelirse, kendimi
asla affedemem.”

Gosta masasinda 6ne dogru egildi.

"Adamin adi neydi dediniz?"

"Calle Collin."

"Google'dan baktiniz mi, neyin nesiymis?”

"Cesitli dergi ve gazetelere ok sayida yazi yazmis. Tuhaf
bir seye rastlamadim.”

"Aile Haberleri Dergisi igin gahigtigimi sdylemistin. Belki ilk
olarak oradan biriyle konusmalisiniz, ne dersiniz?"

"Adi neymig? Calle mi?"

Marianne sabirsizlikla kizinin eski yilligini kangtinyordu.
Parmag isim listesi tizerinde yukaridan asagiya hareket edi-
yordu.

"Calle, Calle, Calle. Johnsson mu?"’

"Hayir, Collin" diye diizeltti Gosta.

"Burada” dedi ve yiiksek sesle okudu: "Soldan iigiinci, ikinci
sira. Iste.”
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Fotografi inceledi, emin olamiyordu, omuz silkti.

"Onu asla taniyamazdim” dedi.

O sirada kap: galdi. Gésta 6ne egildi, pencereden bakti ve
gelenin Mike oldugunu gordii.

"Aman Tanrim, gelen o0."

"Eh, git de kapiy1 ag o zaman" diye tisladi Marianne.

Gésta, 6nlem olsun diye bodruma inen kapiy: kapattive én
kapiya gitti. Kapiyr agtiginda sasirmis numarasi yapti. Mike
elinde bir siseyle kapidayd:.

"Minnettarhgimin ifadesi” dedi.

"Ah, bunu yapmamaliydinmiz. Gergekten hig gerek yoktu."

"Evet, bana miithis yardiminiz oldu. Siz olmasiniz nasil baga
gikardim, hig bilemiyorum.”

Gésta siseyi aldi, etiketine bakti ve begeniyle kaglarini kal-
dird:.

"Tanrim. Eh, ¢ok ¢ok tesekkiir ederim. Bu yeterinden fazla,
tekrar tesekkiirler. Sizi igeriye davet ederdim ama pek uygun
bir zaman degil."

"Hayir, hayir, kaygilanmayin, benim de eve gidip Sanna
igin gabucak yiyecek bir seyler hazirlamam gerekiyor" dedi
Mike. "Sadece bunu size vermek istemistim, bagka bir sey de-
gil."

"Tesekkiir ederim” dedi Gésta yeniden.

"Hayir, asil ben size tesekkiir etmeliyim.”

Mike el sallayip ayrildi. Gésta kapiyr kapatti ve mutfaga
karisinin yanma gitti.

Kadin, "Beni tanidi” diyerek yilliktaki fotografin iizerine
parmagiyla tik tik vurdu. "Tam olarak kim oldugumu ¢ikarabil-
digini sanmiyorum ama ¢ikardigi zaman, hig stiphe yok ki iki
kere ikinin dért ettigini anlayacaktir.”

"Rahatla. Neden durumun gergekte oldugundan daha kétii
olduguna inanmak istiyorsun? Birincisi, seni neden taniyacak-
mig? Sen okul arkadaglarindan kaginin anne babasini tanirdin?
Ustelik, sen onu tanimadin.”
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“Tanimadim ¢iinki o zamanlar gocuktuy, simdiyse bir yetis-
kin. Eminim ben de ¢cok degismigimdir ama ayni gekilde degil."

Gésta ig gegirdi.

"Seni tamimus bile olsa, neden Ylva'yla baglanti kursun? Bir
sebep yok ki. Ilaveten, Mike onu kovmus. Calle Collin'in
onunla tekrar temas etmesi pek ihtimal dahilinde gériinmii-
yor."

"Belki 6yledir ama yine de tehlike var."

Marianne derin bir nefes ald.

"Gosta, zamami geldi. Gitmesi gerek. Eger kendisi yapmaz-
sa, sen yapmasina yardim etmelisin.”

Ylva olan biteni ekrandan izlemisti.

Mike, Ylva'nin iginde bulundugu eve dogru, elinde bir sise
sarapla yiriimiisti. Cok gegmeden, eli bos, geri donmiistii.

Kamera dis kapinin éniinii gérmiiyordu fakat neler oldugu-
nu kestirmek ¢ok engin bir hayalgiicii gerektirmiyordu. Mike
onlara bir sise sarap vermeye gelmisti. Bu da Gésta'nin séyledi-
gini teyit ediyordu. Mike, Gésta'ya giiveniyor ve sézlerine
énem veriyordu.

Sarap, belli ki yardimlari igin tegekkiir etmeyi amaghyordu.
Gésta'nin igi olmasina ragmen Mike' dinledigi igin verilmisti.
Banliyélerde igler béyle yiiriirdii, dostane bir harekete kargilik
bir sige sarap. Komgular arasinda.

Ylva bunun kendisi agisindan ne anlama geldigini merak
etti. Ne tiir tehlikelere sebep olabilirdi> Gésta ve Marianne,
higbir kogul altinda, evlerine kimseyi davet etmezlerdi. Esigi
gegen herkes, onlar igin bir tehditti. Yakinlik kurmaya ¢aligan
biitiin komsulariyla mesafelerini korumak zorundaydilar, onla-
ri neseyle selamlayabilirlerdi ama hepsi o kadard:.

Gosta'min kendisine olan ilgisi azalmigti, Ylva bunun son
derece farkindaydi. Gésta'nin kendisini artik istemedigi giin,
Ylva'nin sonu olacakti.
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Ylva daha duygulu inlemeye ve kendisini akla gelebilecek
her yoldan ilgi gekecek hale getirmeye galigiyordu ama Gosta
biitiin bunlara ragmen sikilmig gibi goriiniyordu. Ylva'ya ilk
alti ayda gésterdigi tiirden ilgiyi, artik yalmizca ona zorla sahip
oldugu zamanlarda gésteriyordu.
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g{:dilerini kaptirmamalan 6nemliydi. Her seyi planla-

alani, biitiin secenekleri iyice tartmalari gerekiyordu.
Ylva'yr 6ldiirmek sorun olmazdi. Her seye ragmen, hila bu
adimi atmast igin onu ikna edebileceklerini diigiiniiyordu Gos-
ta. Sadece goziini agmalari, durumunu ve neye déniistiigiini
tam olarak anlamaya zorlamalan yeterli olurdu. O zaman ya-
pacak yalnizca tek bir sey kaldigini gériirdii.

Hayir, asil sorun cesedi nereye atacaklari ve kanitlari nasil
saklayacaklarydi.

Eger bir teknesi olsaydi onu denize atabilirdi. Ama o zaman
da kimseler gormeden omzunda siyah bir ¢op torbasiyla tek-
neye nasil binecegi meselesi vardi. Biitiin kiy1 boyunca evler
vardi. Daha korunakh bir kiy1 pargasi bulmaya mecbur kalirdi-
niz. Ve ormanda hangi zorlu yolu segerse segsin, daima mantar
arayan, agik hava digkiinii birilerinin arabayi gérmesi ve plaka-
sim hatirlamasi tehlikesi vardi.

Cesedi gommek agir isti ve bulunmasi ihtimali kuvvetliydi.

Ne diye cesedi saklamaya galigmaliydi ki? En iyisinin mim-
kiin oldugu kadar cabuk bulunmasi olduguna siiphe yoktu. O
zaman Mike cesedi gomebilir ve yas tutmayi birakabilirdi. Bas-
kalarinin siiphelerinden kurtulurdu. Bu durum, Ylva'min kayip
oldugu siire boyunca hayatta oldugunu 6grendiginde, Mike'in
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epeyce bir yardima ve terapiye ihtiya¢ duyacagi anlamina gel-
se bile.

Onlar agisindan en uygunu, cesedi tenha bir yol kiyisina
atmakti. Gosta, yerden ziyade, zamani segebilirdi. Gece, bagka
herhangi bir araba fari gériinmezken. O anda hizla cesedi ata-
bilir ve arabay: siirmeye devam ederdi. Her ne kadar ihtimal
dahilinde degilse bile, olur da kendisinden siiphe edilirse, bir
tamgi olmasini temin edecek sekilde, gercek bir seyahatle bag-
lantils bir gekilde yapilmasi gerekirdi bu isin.

Ceset siyah ¢6p pogsetlerine sarilacakti ki arabada herhangi
bir iz kalmasin. Ylva'nin urnaklarinin igini giizelce firgalamala-
rt ve son giinlerde icine bogsalmamasi gerekecekti. Sonuncusu
Gésta adina biraz fedakarhk anlamina gelirdi.

O cesedi atarken, Marianne evde kalacak ve bodrumu te-
mizleyecekti. Biitiin yiizeylerin temizlenmesi ve mobilyalarin
uygun bir bateri ve elektrogitarla yer degistirmesi gerekecekti.

Bir plan hazirlamali ve tarihi kararlastirmaliydilar.

Ylva olmadan hayatin nasil olacagim merak ediyordu. Her
seyin bitmesi, siiphesiz, bir rahatlama saglayacakti. Fakat ayni
zamanda oldukga iiziiciiydii.

Annika'nin 6ciinii almak, yaklagik tig yildir ikisi igin itici
gli¢ olmustu. Adaletin saglanmasi miicadelesi ve 6¢ almak, ka-
lan hemen her seyi golgede birakmisti. Amag belli ve hayat,
bir bakima, basitti.

Yakinda sona erecekti, ardinda bir ugurum gibi agilan bir
bosluk birakarak.

Cani ne zaman gekerse asagi inip Ylva'y: sikebilmek ihtima-
li, Gosta'ya bir zenginlik duygusu vermisti. Fazladan bir boyut.

Yakinda bu da tarih olacakti.

Sarap ¢ok mu az olmustu? Elbette ki hayir! Ne de olsa sige-
ye yiizkronunun iizerinde para 6demigsti. Belki Gésta viski um-
mustu. Mike bunu diisiinmiistii ama yilbagi olmadigindan éyle
sert bir igki vermekte tereddiit etmisti.



Poh. Bu diistinceyi bir yana itti. Mesele Gésta'min memnun
olup olmamasiyla ilgili degildi. Gésta'min 6yle mesafeli gibi
davranmasinin nedeni, Mike hila hastasi oldugundan, bir se-
kilde sosyal olarak mesafeyi korumak istemesiydi.

Biitiin mesele buydu. Bagka bir sey degil.

Mike'in tedavisinin bittigi giin, yemege ¢ikabilirlerdi, dér-
dii birlikte.

Gésta'min karisi iyi birine benziyordu. Nur ve o kesinlikle
iyi anlagirlardi. Nur'la kim iyi anlagmazd ki zaten? Onu diigiin-
mek bile Mike'in yiireginin pir pir etmesine yetiyordu. Han-
diyse kikir kikir giilecekti.

Tam o sirada, Tanri'dan bir isaret gibi, Nur kapidan girdi.
Sanna onu kargilamak igin hole kostu. Mike geride durdu, ¢o-
cukga cogkusundan utanmigti. Bundan daha iyisi olamazdi. Si-
rasint bekledi ve Nur'u dudaklarindan éptii. Mantosunu ald: ve
askiya asti.

"Giizel kokuyor” dedi Nur.

"Kiyma soslu” dedi Mike. "Kirmiz1."

Nur anlamad..

"Anlatmasi zor. Cok karmagik bir tariftir."

Sanna oturma odasina girip gézden kayboldu, Mike kizinin
engin lego koleksiyonunu tiiylii halinin iizerine bosaltmis ol-
dugunu fark edince, gok da memnun kalmad:. Birtakim parga-
larinin her zaman bir yerlerde kalacaginm biliyordu.

Bir kadeh kirmizi sarap doldurdu ve Nur'a uzatt.

"Tegekkiir ederim” dedi Nur, bardag: alarak.

Mike ona bakip giiliimsedi.

Nur neden giiliimsedigini bilmiyordu.

“"Sadece kendimi ¢ok mutlu hissediyorum” dedi.
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Osta hig acele etmedi, biitiin repertuarini sirasiyla uyguladi.

Ylva'min inlemeleri ve kivranmalari inandiricilik sinirlarini
zorluyordu ama Gésta'nin itirazi yoktu. Isini bitirince uzun bir
siire Ylva'nin yaninda, derin derin soluyarak, gégsii terli, uzan-
du

"Bu isi kesinlikle iyi yapiyorsun” dedi.

"Tesekkiir ederim.”

"Mutlu musun?”

"Mutluyum” dedi Ylva.

"Mike ve Sanna da mutlular” dedi Gésta.

Ylva cevap vermedi. Ne Gésta ne de Marianne ailesinden
kazara s6z etmezlerdi, daima bir nedeni vard:.

"Bildigin gibi, Mike artik Nur'la birlikte. Onu bu kadar mut-
lu gérdigiim olmamisti. Sanna da ayni. Hig kimse vazgegilmez
degildir, hele sen hig degilsin.”

Ylva higbir sey séylemedi.

"Eger simdi kapiy: galacak olsaydin, bayag: bir giiriilti ko-
pard tabii.”

“Ben burada mutluyum” dedi Ylva.

"Oyle misin? Evet, neden burada oldugun diisiniildigiinde,
gayet iyi anlamigsin.”

"Seninle” dedi Ylva. "Ben seninle mutluyum.”
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Gosta giildii, yatagin kenarina oturdu ve kiilotunu giymeye
baslad:.

"Marianne yeterince keyfime baktigimu disiiniiyor.”

"Kiskaniyor.”

Gosta gozlerini ona dikti. Ylva bakiglarint indirdi.

"Oziir dilerim.”

"Biz bir gift degiliz, sen ve ben. Sen sadece ucuz bir orospu-
sun ve buraya gelip seni sikmek zahmetine girdigim igin min-
nettar olmahsin. Bunu iyiligimden yapiyorum, anliyor musun?”

"Biliyorum, tesekkiir ederim. Oziir dilerim.”

"Senin binbir gece masallarin sona eriyor, her sey ¢ok sira-
danlasti. Seni istedigim kadar evirip gevireyim, hala yalnizca
ti¢ deligin var. Yarin yine gelecegim. Ve sagirtilmak istiyorum.
Anliyor musun? Eger bunu basaramazsan, o vakit baska bir sey
diisiinmemiz gerekecek.”

Tipki Ylva'nin diisiindiigii gibi, Mike'in habersiz ziyareti ve
getirdigi bir sise sarap Gosta ve Marianne't endiselendirmisti.
Bu 6zel hayatlarina zorla girilmesiydi, dis diinyanin yoluna de-
vam ettiginin, tuzagin kuruldugunun bir isaretiydi. Ve bu yiiz-
den Ylva'dan kurtulmak zorundalardi. Yiik haline gelmisti. O
olmasa, saklayacak bir seyleri yoktu; o olmasa evlerinin kapisi-
n1 agabilir ve insanlari iceri davet edebilirlerdi.

Marianne, Ylva kendisi yapsin istiyordu. Kefaret olarak.
Gésta da 6yle olsun istiyordu. Baslangigtaki planlar buydu.

Her ikisi de Ylva'nin durumunun umutsuzlugunun altini gi-
ziyordu. Hayatta kalsa bile bir gelecegi olamayacagim séylii-
yorlardi. Ylva bir fahiseydi ve asla bagka bir sey olmayacaktu.

Ve elbette ki hakliydilar. Herkes neden kagmadin diye so-
racakti? Neden denemedin bile?

Fakat Ylva onlara intiharinin verecegi tatmini yasatmayi
diigiinmiiyordu. Bunu asla yapamazdi. Uykudayken kendisini
oldiirmelerini umuyordu. Yahut zehirlemelerini ve béylece bi-
lincini yitirmeyi. Yine de sonra kendisini ne yapacaklarin bil-
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mek istiyordu. Ylva gémiilmek isterdi. Mike ve Sanna'ya kesin
bir sey vermek igin, béylece hayatlarina devam etmeleri igin
serbest kalirlard:.

Keske neler olacagini bilmeseydi. Ama 6yle belliydi ki.
Gésta onu son bir kere sikecekti. Birkag giin ertelenmesini sag-
lamak umuduyla elinden gelenin en iyisini yapabilirdi. Ama
anlami yoktu. Bir dahaki sefere Gésta, Ylva'yr cansiz bir sisme
kadinmig gibi becermek zorunda kalacakt; Ylva'y1 o hale ken-
disi getirmisti.

Simdi uyumasi gerekiyordu. Yorgundu ve 6zgiirliiginiin ki-
sitlanmadigi riiyalarin tadini gikarmak istiyordu. Uyandiginda
rityalarini hatirlayacakt.

Ylva yorganin altina girdi, elini uzatip ayakli lambaya ulasti
ve diigmesini kapatti.

Her sey karanhiga gémiildii.
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elefon geldiginde, Calle Collin sagirmadi, bu aramay:
bekliyordu.

Aile Haberleri Dergisi'nin sorumlu yazi isleri miidiirii merhaba
dedi, islerin nasil gittigini ve bagkentte havanin nasil oldugunu
sordu. Stockholm digindaki insanlarin kullanmakta israr ettik-
leri, zaman kaybina neden olan hosbes.

Hadi, sadede gel, diye diisiindii Calle, beni bu eziyetten
kurtar.

"Ve" dedi yazi isleri miidiirii.

En nihayet.

"Bas editérii gordiim, bazi konulan tartigtik ve ikimiz de
ayni fikirdeyiz. Ashina bakarsaniz tamamen ayni fikirdeyiz.”

Yok artik, bir tur daha mi? Ne diye dogrudan defolup git-
mesini séyleyip konuyu kapatmiyordu?

"Ve..." diye devam etti sorumlu yazi isleri midiirii.

iste geliyordu. Calle gézlerini yumdu, nefesini tuttu. En iyi
ihtimalle hafta sonu tatillerinde iinliilerle asagilayici anketler
yapmasina izin verilecekti. Paskalya tatilinde kimi peceksiniz?
Noel'i nasil kutluyoruz ve [cki icerken dinlemeyi en sevdigim sarki. Bir
zamanlar inlii olmug ve iizgiin yiizlerini yeniden géstermek
isteyen TV yildizlarinin pesinde, saatlerce telefon baginda otu-
racakti.

(e
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"Evet?” diyerek konugmay: sirdiirmeye galist: Calle.

“Intihar istemiyoruz” dedi sorumlu yaz isleri miidiirii. "The
Friends Post'un bulasici olabilecegi gibi basit bir gerekgeyle in-
tihar hakkinda yazmadigim biliyorum. Bizim okurumuz daha
yash ve umariz ki daha makuldiir ama ne olursa olsun intihar
hakkinda yazmiyoruz ciinkii fazlasiyla korkung. Intiharin tela-
fi edici bir yani yok, neyse ki biz abonelik sistemiyle galigiyo-
ruz. Dolayisiyla intihar konusunda yazmiyoruz. Nokta.”

"I-Intihar yok, 6yle mi?" diye kekeledi Calle.

Ylva'nin kocasi kadinla konusmamig miydi? Hala onunla ga-
ligmakla ilgileniyorlar miydi> Cok geng yasta élen insanlarla
ilgili yazi dizisini hala istiyorlar miydr

"Neden?” diye sordu sorumlu yazi isleri midiirii. "Ayn fikir-
de degil misiniz?"

"Evet” dedi Calle. "Kesinlikle. intihar konusunda yazmayi
hayal bile etmezdim. Asla.”

"Gizel. Cok memnun oldum. O halde, soyleyebilecegim
tek sey bol sans dilemek size. llk béliim, elimize ne kadar za-
man iginde geger dersiniz? "

Calle telefonu kapattiginda 6yle mutluydu ki miizik setinin
sesini agt1 ve dairesinde dans ederek dolasti, ta ki kargi binadan
birinin kendisini izledigini fark edene dek.

Karanhk ve sessizlik, sanki evrenin boslugunda yiizermis
gibi. Ylva handiyse mavi gezegenimizi uzaktan gérebilecekti;
diinya tizerindeki higbir seyin 6neminin olmadig: bir uzakliktan.
Biitiin diinyevi ugraslar anlamini yitirmigti. Ylva'min yolculugu
yakinda sona erecek, bir aptal atesi —ignis fatuus— gibi séniip
gidecekti. Biiyiitecek bir sey yoktu, her saniye, her giin olan bir
seydi bu ve zamanin baglangicindan beri béyle olmustu.

Hayatinda bazi keskin déniigler olmustu. Cocuklugu gittik-
ge kotiilesmis ve felaketle sonuglanmigti. Her sey bir oyun ola-
rak baglamigti ama sonuglari agir olmustu. Psikiyatrin ¢ilgin

kizi. Annika.
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Ylva'ya hayat iste béyle olmalidir dedirten o uzun ara do-
nem. Teknede gegirilen yazlar, Mike, Sanna'nm getirdigi mut-
luluk.

Ylva biitiin bunlardan yorgun diistiigiinde, oyalanmak igin
buldugu eglenceler.

Sanna annesi olmadan da gayet iyi idare edebilirdi, bunu
biliyordu Ylva, bu bilgi ona aci verse bile. Annesinin anisi
Sanna'nin  zihninde biiyitk olasilikla goktan siliklegmisti.
Mike'in sesini, Sanna'ya onu hatirlatmaya galistigim duyabili-
yordu.

Annecidini hatirliyor musun?

Yiva'ya vicdan azabi gektirecek hatiralari uyandirmaktan
baska bir ise yaramayan bu hesapli duygudashk ayaklar,
Sanna'da ise bir zamanlar olan ama uzun zaman énce hayatin-
dan ¢ikip gitmis bir insana karg1 uzak duygulari canlandiracakt.

Ylva kendini kizinin géziinden hayal etmeye galisti. Sanna
onunla ilgili neler hatirlayacakti? Her sey olabilirdi. Ylva'min
fazla muziplesip karnini gidikladig, yastik savagi yaptiklari bir
ani. Belki onun hakkinda iyi olmasini umut ettigi bir yorumu.
Belki birlikte izledikleri bir filmi. Kesinlikle bogazdaki yiizme-
lerinden birini. Ylva suya atliyordu. Ayak iistii ama diger anne-
ler merdivenden iniyorlardi suya. Hatta bir ¢ogu arkalari suya
déniik iniyorlardi. Kirkinin altindaki kadinlar arkalari déniik
bellerine kadar suyun igine girdikten sonra sirtiistii yatiyor ve
yash kadinlar gibi bacaklarini iyice gererek suyla oynuyorlardh.

Ylva diinyaya armaganinin bu olacagina karar verdi, bu
aniyla yasayacakti. iskeleden suya atlayan ve merdivenleri yal-
nizca sudan gikmak igin kullanan anne olarak. Ylva mutluydu.
Bu, ardinda birakmak igin fena bir miras degildi.

Hayatinin son dénemine saplanip kalmak istemiyordu. Her
ne olmugsa olmustu ve yakinda sona erecekti. Konuya onlarin
bakis agisindan baksa bile, isledigi sugun kefaretini 6demis ve
herkesin iginde iyilik ve kétiilik potansiyelinin bulundugu dii-
siincesiyle uzlagmisti.
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Elini uzatti, lambanin diigmesine basti ve oda birden ayakl
lambadan gelen 1gikla yikandi. Cisini yapmak iizere banyoya
gitti, sifonu gekti ve yeniden yorganin altina girdi. Elini uzatt,
diigmeye basti, karanlik.

Diigmeye yeniden basti, aydinlik.

Ve yeniden, karanlik.

Dogal olarak.

Elbette, dogal olarak.
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orgen Petterson gergek bir batakhane bulmustu.

Ceyrek milyarlik para babasi, "Ug tanesi yiiz kron” dedi ne-
seyle alti birayr masaya dizerken.

Biralardan birini Calle'ye dogru itti.

"Birer tane alarak baslayamaz miydik?” diye sordu Calle.

"Dert etme, ben 1smarliyorum” diyerek onu rahatlatmaya
calisti Jorgen.

“"Aman ne iyi."

"Sadece bizi gidip gelmekten kurtaracak, nasil oldugunu bi-
liyorsun. Pekil3, soyle bakalim geligmeler nasil?"

Calle sorumlu yaz igleri midiiriiyle yaptig: telefon konus-
masini, duyacagimi sandig: azarlar kulak zarina hasar vermesin
diye ahizeyi kulagindan nasil uzak tuttugunu ve her seyin so-
nunda nasil tathya baglandigini anlatt.

"Demek intihar hakkinda kimse yazmaz zaten, éyle mi?"
diye dalga gecti Jorgen.

"Hayir" dedi Calle. "Ciinkii her zaman bunu okuyacak ve
ilham alacak bir budala bulunur: Ben de gazetelerde haber olmak
istiyorum.”

"Bu yapacagim son sey bile olsa” diye dalga gegti Jorgen.

"Kesinlikle. Yazi isleri miidiiriiniin bu konuya 6zellikle dik-
kat gekmek zorunda hissetmesi tuhaf. Biraz hayal kirnkligina
ugradimi séylemem gerek."
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"Ve bir anda gelismeyi engele doniistiirdiin” dedi Jérgen.
"Emil” kitaplarindaki Krosamaja kadar kétiimsersin. Seni bir
oda dolusu borsa simsarinin arasina koysak ve hisse senetleri-
nin fiyati yiikselse, basini ellerinin arasina alir, ‘6nce yiizleri
moraracak, sonra 6lecekler™ diye agit yakarsin.”

"Ama bu pek yakin gelecekte olmaz” dedi Calle.

"Tamamen ayni fikirdeyim. Serefe.”

"Serefe.”

Birinci biralarimi bitirdiler, bog bardaklari bir yana itip dolu
birer bardak aldilar. Bardaklari biberon gibi iki ellerinin arasin-
da tutuyorlardi.

"Demek intihar bulagici?’ dedi Jérgen dalgin bir sekilde.

"Tipki deniz tutmas: gibi’ dedi Calle.

"Su bizim okuldaki, kendi canina kiyan kizi hatirhyor mu-
sun?’

"Kimi?"

"Annika, psikiyatrin kizi1.”

“Ah, evet, hatirladim onu."

"Kiyidaki kocaman beyaz evde otururlardi” diye hatirlatt
Jérgen. "Tam burunda. Bisikletle ne zaman gegsek siyah ké-
pekleri git boyunca havalayarak pesimizden kosard:.”

"Ah, o kiz. Kendini asmisti, 6yle degil mi>"

"Saninm. Kimse aynintilardan s6z etmemisti. Hatirladigim
kadariyla annesi giizeldi."

"Benim ilgi alanima girmiyor” diyerek burun kivirdi Calle.

"Baba da fena degildi. Richard Gere tipinde biriydi."

"Iste simdi sadede geldin."

"Kizlaniysa, 6te yandan, hayli gosterissizdi” diye ekledi filo-
zofga.

"Aman Tanrim, agzindan ¢ikani kulagin duyuyor mu>”

"Kiz belki de agmigti bu durumu, kim bilir> Ama asla annesi
kadar seksi olmazdi sanirnm. Kadim hatirlamiyor musun? Ma-
* Astrid Lindgren'in yazdig: bir dizi kitap. (¢.n.)

** Krésamaja, Emil kitaplarinda gocuklar korkutmak igin, karahummaya yakala-
nacaklarini, "6nce yiizlerinin moraracagini, sonra éleceklerini” soyler. (¢.n.)
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halledeki biitiin ergenlerin becermeyi hayal ettikleri anneydi.
Araba yolundaki gakillari tirmiklards.”

Calle irkildi, kendi diisiincelerine daldi: Cakillari tirmikla-
mak. Hittarp'daki yagh kadin. Su tanidik gériinen. Mike
Zetterberg'in evini gosteren.

"Biitiin oglanlar arzuyla kadini dikizlemek igin oradan ge-
gerken kdpek amma giiriiltii koparird:” dedi Jorgen.

Kadin gakillari tirmikliyordu. Her zaman yaptigi gibi. O
idi, Annika'nin annesi.

Jorgen arkadaginin burnunun dibinde parmaklarini giklatti.

"Calle? Hey? Beni duyuyor musun?”

Kordon ayakli lambanin tabanina baghydi. Su ayaginizla
agik kapayabildiginiz tirden diigmelerdendi ve kordon diig-
meden itibaren yaklagik iki yiiz santim uzunluktaydi. Ama Ylva
lambay:1 genellikle eliyle kapatirdi, béylece yataktan ¢ikmasi
gerekmezdi. Diigmeden duvara kadar da yaklagik bir buguk
metre kablo vardi, girkin gériinmesin diye yatagin altina itil-
migsti.

Diigme kapaliyken lambaya elektrik gitmezdi.

Gosta ve Marianne onu yenmig ve bir sok tabancasinin yar-
dimiyla buraya kilitlemislerdi. Simdi kendi ilaglarini onlara tat-
tirma siras1 Ylva'dayd.

Ylva orospu degildi, o denize iskeleden atlayan anneydi.

Ylva yataktan gikti ve mutfak kismina gitti. Ortahik zifiri
karanlikti ama Ylva sinirli yasama alanint milim milim biliyor-
du. Makasi ve bigag: alip yatagina geri dondii. Ayakli lamba
kapalydi, o nedenle diigmeden é6teye elektrik gegemezdi.

Comeldi, kordonu buldu ve lambanin tabanina miimkiin ol-
dugu kadar yakin bir yerinden kesti. Bigakla kablolarin uglarini
agiga gikartty, kablolari aralarinda birkag santim mesafe kalacak
sekilde biiktii. Kordonun ucunu yeniden lambanin altina soktu.

Su andan itibaren, higbir kogul altinda lambay: agamazd:.
Ta ki zaman gelinceye kadar.
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Mutfak tarafina geri gitti, makasi ve bicag: kurallara uygun
olarak, goriilebilecek sekilde tezgdhin iizerine, yerli yerlerine
birakti. Eger kurallari unutur yahut ihlal ederse agir sekilde ce-
zalandirilird.

Dolabi agti ve yemek yemesi igin kendisine verilen yegéne
metal gereg olan gatal aldi, yataga geri dondii ve désegin alti-
na sakladi.

Géosta'ya yepyeni bir deneyim yasatacakti, tamamen yeni
bir deneyim.

"Hayir" dedi Calle Collin. "Hay:r, hayir, yapma.”

Alusar bira igmigslerdi ve fatura simdilik dért yiiz krondu.
Ustiine bir kse fistik icin yirmi kron daha. Calle siiper zengin
arkadaginin on krondan fazla bahsis birakmayacagindan emin-
di.

"Tesadiif olmasi imkansiz”’ dedi Jérgen.

"Potff, peki” dedi Calle. "Aralarinda ne gibi bir baglanti var
sence?”

"Bilmiyorum. Ama bir seyden eminim, rastlantilara inan-
mam.”

"Rastlantilara inanman gerekmiyor” dedi Calle. "Bizim orta
sinif diinyamiz, ki umarim sirf ok daha fazla kazandigin igin
seni de dahil etmemde sakinca gérmezsin, 6ylesine giiliing de-
recede kiigiiktiir ki tesadiifler olur. Biraz paranoyaya kapildi-
gim ve moralimi diizeltmek istedigim zaman ne yapiyorum
biliyor musun? Facebook'ta eski diismanlarima bakiyorum. Bii-
tiin pigler orada. S6z konusu kiginin bir fotografini buluyorsun
ve bir bakiyorsun, geri zekalinin biitiin arkadaglari orada. Son-
railetilere bakiyorsun ve bir siirii yeni arkadag gériiyorsun. Ve
sana soyleyeyim, baska bir yerden tanidigin biriyle kargilas-
mak igin bunu defalarca yapman gerekmiyor. Bir seyin iizerine
tikhyorsun ve hooop, gabucak yeni bir kisi ve bir dizi yeni ar-
kadas. iletilere ve bir tiklamaya bakiyor. Biitiin diinya birbiriy-
le baglanti halinde. Annika'nin anne babasinin, bagka varlikh
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insanlarla birlikte orada yasamalar bir tesadiif degil. Siirii bir-
likte ucar. Bagka diigiincelere sahip insanlari digarida tutabil-
mek igin. Testidiif de buraya kadar, tesekkiirler.”

"Aman Tanrim, sen sarhogsun” dedi Jérgen.

"Sarhos degilim.”

"Pekal3, sey, o halde sunu bir diisiin. Varsayalim ki pskiyatr
ve ergenlerin rityalarimi siisleyen karisi, bir sebeple Dértlii
Cete'yi Annika'nin 6éliimiinden sorumlu tuttular...”

"Dértlii Cete diye bir ey yok. Ortaokuldayken bir siire ar-
kadagstilar, evet zorbaydilar ve bir yere kapatilmalari gerekirdi,
kesinlikle aym diisiincedeyim; ama (bu dedigim biiyiik bir
AMA) gete degildiler. Dokuzuncu siniftan sonra asla bir arada
goriilmediler. Oglanlardan biri okulu birakti, eger dogru hatir-
liyorsam. Jérgen, seni tuhaf para kiipii, beni dinliyor musun
sen?”

"Dinliyorum, dinliyorum.”

"O zaman dinliyormug gibi gériin, éylece durup duvara
bakma."

"Duvara bakmiyorum, diisiiniiyorum.”

"O miihim diisiincelerinizin bir kismini paylagmaniz miim-
kiin olur muydu?”

"Hakli oldugumu diisiiniiyorum. Grup, Annika'nin intihan-
nin ardindan dagildi. Sen ne dersen de zerre kadar umurumda
degil, sanirm Ylva'min kocasini arayacagim.”

"O zaman benim de artik bir igim olmayacak demektir.”

"Ben seni ise alabilirim, anilarimi yazarsin.”

"Bu pek zor olmazdi: Uyan, piyagoyu kazan, yat agag:.”

"Onu arayacagim’ dedi Jérgen.

"Hayir, aramayacaksin” diyerek tersledi Calle.

"Beni durdurmaya ¢ahs bakalim.”

"Jérgen, Allah'in cezasi, aklini bagina devsir. Isimi kaybede-
rim, anlamiyor musun? Saka etmiyorum.”
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I ;uyrun, ben Karlsson.”

Basmiifettis bakiglarini sayfadan ayirmadan cevaplad: tele-
fonu. Onun konumundaki biri igin yerel gazeteyi okumak bir
zorunluluktu.

"Evet, merhaba, benim adim Jérgen Petersson.”

Stockholmlii, diye diisiindii kendi kendine Karlsson.

"Ylva Zetterberg'in kaybolmasi davasina bakan kisiye ulas-
maya galisgtyorum” diye devam etti Jérgen. "Eger dogru anla-
diysam, kendisi bir buguk yil 6nce kaybolmus.”

Timsah gozyaslart déken kiskang kocanin 6ldiirdiigi kayip
hoppa, diye diisiindii Karlsson. Herif hila serbestti. Ceset ol-
madan adamu cinayetle iligkilendirmeleri miimkiin olamamuisti.

"Aradiginiz kisi benim” dedi Karlsson.

"Elimde ilginizi gekecegini diisiindigiim bazi bilgiler var”

"Séyleyin bakalim” dedi Karlsson ve gazeteyi okumaya de-
vam etti.

Elinde hakikaten ilgiye deger bilgi bulunan birini konugtu-
rup agzindan laf almak gerekirdi; elinde hakikaten énemli bil-
giler olan biri, elimde ilginizi cekecegini diisiindiigiim baz: bilgiler var,
demezdi. Bu bir gergekti, tipki mizah duygusuna sahip oldugu-
nu yahut zeki oldugunu iddia eden insanlarin genellikle bunla-
ra sahip olmamasi gibi.
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“Tamam"” diye basladi Jérgen. "Ben Ylva'yla ayni okula git-
tim. Burada, Stockholm, Lidingé'de bulunan Brevik Okulu'na.”

"Tamam.”

Ben Liiiiiiding®lilyiim, o yiizden benim séylediklerim
onemli, diye yansiladi kendi kendine Karlsson ve gazetesinin
sayfasimi gevirdi. Kallbadhuset'in yakinda agilacagina iligkin
haber dikkatini gekti. Zamani gelmisti tabii. Bir yiizme havu-
zunun yenilenmesi ne kadar siirerdi>

"Ylva bir getenin iiyesiydi. O ve ii¢ oglan vardi getede. Ger-
gekten belali tiplerdi. Biz onlara Dértli Cete derdik.”

“Vay be."

"Kulaga aptalca geldigini biliyorum ama liitfen dinleyin
beni."

"Dinliyorum.”

"Erkeklerin hepsi 6ldii" dedi Jérgen.

Karlsson sinema seanslarini inceledi. Gésterimde olan ve
gormek istedigi bir film vardi ama adlardan higbiri tamidik gel-
miyordu. En iyisi her zamanki gibi DVD kiralard.

"Bu hig iyi olmamig” dedi.

"Hayir" dedi Jorgen, "simdi Ylva da kaybolmus. Biitiin bun-
lar tesadiif olamaz gibi goriiniiyor.”

"Hi h”

Karlsson TV sayfasina gelmisti. Bir goz gezdirdi, fazla he-
yecan verici bir sey yoktu.

"Biitiin bunlar sadece tesadiif olamaz” diye israr etti Jérgen.

"Bu bela herifler” dedi Karlsson. "Nasil 6ldiler?”

"Biri ti¢ y1l kadar 6nce kanserden 6ldii. Bir digeri oldirilda,
tigiincisii de yaklagik bir yil kadar 6nce Afrika'da trafik kaza-
sinda 61di.”

"Hig iyi olmamig” dedi Karlsson. "Ama aralarinda ne bag-
lant1 var, pek géremiyorum. Ergenken arkadas olmalart digin-
da.”

"Sey” dedi Jérgen, "bir kiz vard.”

"Ylva mi?"
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"Hayr, bagka bir kiz."

"Anliyorum.”

Tam bir geri zekil, diye diisiindii Karlsson kendl kendme

"Annika Lundin” dedljorgen

"Annika, tamam." «

"Annika intihar etmigti.” . :{'

Karlsson cik cik etti ve gazetesini katlad. Sandalyesmde
geri kaykihp pencereden disari bakti.

"Ondan sonra Dértli Cete dagildi, hepsi kendi yollarina
gittiler.”

"Neden sonra?”

"Annika intihar ettikten sonra. Siz beni dinlemiyor musu-
nuz?"

"Dinliyorum.”

"Giizel. Ciinkii asil ilging olan, Annika'nin anne babasinin,
Gosta ve Marianne Lundin'in, Ylva'nin evinin kargisina tagin-
mis olmalar.”

"Gésta ve Marianne ne?”

“Lundin” diye tekrarladi Jérgen. "Bunun bir tesadiif oldugu-
nu sanmiyorum.”

"Hayir, 6yle olmasi pek muhtemel degil” dedi Karlsson es-
neyerek.

"Onlarla konugmalisimiz” dedi Jérgen.

"Kesinlikle" diye cevapladi Karlsson. “Size ulasabilecegim
bir telefon numarasi var me?"

Jorgen adama cep ve ev numaralarini verdi. Karlsson, nu-
maralar yaziyormug gibi yapti.

"Yeni bir sey 6grenir 6grenmez sizi arayacagim” diye temin
etti adami Karlsson. "Aradiginiz igin tegekkiir ederiz.”

Ahizeyi yerine koydu. Sinema, diye digiindi. Gérmek iste-
digi su filmin adi neydi?

Gerda neseyle kapiy1 vurdu ve Karlsson'un diisiincelerini

boldu.

"Oglen yemegine ne dersin?”
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Karlsson kalkip ceketini giydi.
"Fena fikir degil."

Jorgen Patterson biitiin dediklerinin kulaga ne kadar abart-
h geldiginin farkindaydi. Kendi zihninde her sey kristal ber-
rakhgindaydi, yalnizca sézlere dokiince kulaga ¢ilginca
gelmeye basliyordu. Bagkomiser Lundinlerle konusacagimi
soylemisti ama Jérgen telefonun ahizesini kaldiracagindan bile
stipheliydi.

Eger kim oldugunu ve neyi temsil ettigini bilse polisin ona
farkh muamele edip etmeyecegini merak etti. Hig siiphesiz
oyle olurdu. Ama tutup adama banka hesabinin dékiimiinii
fakslayacak hali yoktu. Onun adina miidahalede bulunacak
kimseyi taniyor muydu? Polisin iginden kimseyi? Hayir. Tani-
digi1 tek hukukgu, sézleslelerini hazirlattig: ticaret hukuku avu-
katiydh.

Eger Calle Collin'in Facebook teorisi dogruysa bu avukatlar
baska yolsuz hukukgular taniyor olmaliydilar, onlar da bir sav-
ciyla arkadas olabilirlerdi ve bu savcinin da polisle arasi iyi ola-
bilirdi, birkag saat telefon basinda oturarak birine ulasabilirdi.
Ve tabii ki o ana kadar biitiin itibari beg paralik olur, komplo
teroisi kulaktan kulaga yayilird.

Eger Jorgen Petersson daha ileri gitmek istiyorsa, dogrudan
Ylva'nin kocasiyla konugmas: gerekirdi. Her ne kadar Calle'ye
bunu yapmayacagina dair séz vermis bile olsa. Ylva'mn kocasi
Jorgen'i dinleyecek tek kisiydi.

Jérgen yanlg tagin altina bakiyor olabilirdi, diisiindiikleri
kulaga geldigi kadar delice olabilirdi ama cevaplanmasi gere-
ken bir soru kaliyordu geride hala. Ve bu soru dogrudan yal-
nizca Ylva'min kocasina yéneltilebilirdi.
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lerini gordii. Sanna yeniden arka koltuga ge¢misti ama
bundan memnun goériiniiyordu. Tereyagini ekmegine siirmesi
sonsuz zaman alan, yemegini bir salyangozdan daha yavags yi-
yen, kurdelesi miilkemmel sekilde baglanmadikga ve iki ucu
esit uzunlukta olmadikga mutlu olmayan bir kiz evlatla sabahin
aligilmig isleri ne kadar sikintisiz olabilirse, o kadar rahat gorii-
niiyorlard.

Muhtemelen bu onlar son goriisii olacakti. Onlari ekran-
dan son kez goriiyordu, bu kesindi. Uzgiin degildi. Artik her
sey yolundayd:. Yeterinden fazla.

Televizyonu kapatti, yataga uzandi ve gézlerini yumdu.
Planini tekrar gozden gegirdi. Eger yaptigina bir plan denebi-
lirse tabii, emin degildi. Karar verdigi seyi yapmaya niyetliydi,
ondan sonra ne olacaksa olurdu, sonucu kontrol etmesine
imkan yoktu.

Su dolu bardak, kordon, désegin altindaki gatal.

Asla birine vurmamugti, ne yapacagim bilmiyordu. Catah
aldi ve sivri uglarina dokundu. Pek keskin degildi. Carsafi kal-
dirdi ve gatal dosege sapladi. Catal désegi delmedi bile.

Gozler, diye diisiindii, gozlerini hedef almaliyd.

ClJ]va ekrana bakti. Mike, Nur ve Sanna'nin arabaya bindik-
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Catali yeniden dosegin altina koydu, garsaflari diizeltti,
banyoya gitti ve aynada kendine bakti. Simdi bagka biriydi, on
alti ay evvel siiriiklenerek bu bodruma indirilen kisi degildi.
Acaba Mike kendisini tanir miydi, merak etti.

Ylva mutfaga geri gitti, buzdolabina bakti. Bir seyler yeme-
si ve dinlenmesi gerekiyordu.

Ne olursa olsun, bu esaretinin son giinii olacakt.

Mike, Nura dogru egildi ve onu dudaklarindan éptii.

"Aksama goriisiriz.”

"Tamam. Hogga kal."

Nur arabadan indi, kapiy1 kapatti ve kaldinmdan tekrar el
salladi. Mike vitese takti ve dikiz aynasindan Nur'un igyerine
girip gézden kayboldugunu gérerek arabay siirdii.

igi simsicakti, kendisini mutlu hissediyordu.

Bu mutluluk hali 6glen yemegine kadar devam etti. Ve ar-
dindan yerini melankoliye birakti.

Bu degisiklige sebep olan 6zel bir sey olmamisti. Kétii bir
haber almamugti, hava durumuyla ilgili kétii bir tahmin igitme-
mis yahut hognutsuz bir galisan coskusuna gélge diisiirmemis-
ti. Ruh hali kan sekerinin aniden diismesiyle, tatsiz bir anmiy1
hatirlamakla yahut zor bir gérevle de iliskili degildi. Olagan
bir ruh hali degisimiydi ve Mike bu degisimi hognutlukla kar-
siladi. Eger sabahki sevingten havalara ugan hali devam edecek
olsa gok gegmeden gézden diigebilirdi. Ya 6yle olurdu ya da
bu tiir icten davramiglarin siipheyle kargilanmadigi Norveg'e
gogmek zorunda kalird:.

Bir rapor agti ve okumaya basladi. Ug geyrek saat sonra ka-
hin dosyayr masaya birakti, gozliiklerinin altindan burnunun
kemerini ovusturdu ve okuduklarindan higbir sey 6grenmedi-
gini anlad:. Elindeki, sirkete kiigiik bir servete mal oldugu hal-
de higbir sey séylememeyi bagaran su uzun soluklu raporlardan
biriydi; bunlarin tek yarari, korkak orta diizey yéneticilere is-
ler ters gittiginde suglayacak bir sey saglamakti.



Mike saate bakti ve sugluluk duymadan eve gidebilecegi bir
zaman oldugunu gordii. Arabadan Nur'u aradi ama Nur'un hala
bitmemis igleri vard, bu yiizden otobiisle gelecekti.

"Goriisiiriiz 6yleyse” dedi. "Aksam yemegini ben yaparim.”

Mike siipermarkete gitti ve ilham verecek bir seyler bakina-
narak, amagsizca dolasti. Et, hmm. Balik, 1-1th. Tavuk, yine mi?
Vejetaryen, brokoli turtasindan bagka birsey yok mu?

Céosta da siipermarketteydi ve gesit bulmanin gittikge ne
kadar zorlastigi konusunda kisaca lafladilar.

Rokfor sosu ve kizarmis domuz pastirmali spagetti yapacak-
ti. Ve salata. Mike ihtiyaci olan seyleri aldi ve kahvaltilik bir
seyler ekledi.

Okula varinca arabay: parketti ve serbest zaman evine gitti.
Sanna'yi kuliipte géremedi, 6gretmen kendisine gagirmig gibi
bakiyordu. Mike'in kalbi garpmaya basladi ve kendini bir an
igin bir boglukta buldu ama sonra Sanna'nin miizik derslerine
bagladigini animsadi. Giilimsedi ve akortsuz ezgilerin digariya
siiziildiigii bir stmifin kapisina dogru yiiridii.

Hafifce kapiya vurup igeri girdi.

Ug... kor... fare... La-la-la. Gor... bak...

Mike'in kiz1 igin bir konser salonu tutmasina ¢ok vardi
daha.

"Bravo” diyerek alkisladi. "Kulaga giizel geliyor.”

"Daha iyi yapabilirim” dedi Sanna.

"Bence gayet giizeldi. Hazir misin?”

Miizik 6gretmenine bakti, 6gretmen basiyla nazikge onay-
lad1.

"Pekal3, o halde tesekkiir edip vedalagalim.”

"Tesekkiir ederim” dedi Sanna.

"Rica ederim” diye cevapladi 6gretmen. "Haftaya goriisii-
riz.”

Sanna hoplaya ziplaya siniftan ¢ikti ve arabaya dogru kos-
tu.

"Onde oturabilir miyim?"
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"Tatlim, sadece birkag yiiz metre gidecegiz. Oturma yasti-
ginin yerini degistirmeye degmez."

"Tamam.”

Nasil> Mike saskindi. itiraz etmeyecek miydi> Sanna hig
sdylenmeden arkaya gecti ve fliitiinii calmaya devam etti. Onu
tesvik edecek bir seyler séylemek istedi Mike. Ama ne diyebi-
lecegini bilmiyordu.

"Fliit galmak eglenceli mi>”

"Evet” dedi nefes nefese Sanna ve iiflemeye devam etti.

Ug... kor... fare.

Ylva makyajint yapmig, giyinmis, hazir bekliyordu. Saglari-
ni at kuyrugu yapmusti. Gésta gelirken sagini gekmeyi seviyor-
du. Bir tiir hayvani cosku gésterisi.

Géosta'min hoslandig gibi goriiniiyordu. Ama bu kez kay-
ganlastinici kullanmamusgti. Bugiin igine giremeyecekti, bugiin
olmaycakti, bir daha asla olmayacaktu.

Kapiy1 vurdugunu duyunca, derin bir nefes aldi ve herseyin
yerli yerinde olup olmadigini kontrol etti. Su dolu bardak du-
varin dibindeydi.

Belirlenmis yerinde durduy, ellerini basina koydu, gégsiinii
ileri ¢ikartmak igin dirseklerini geri ¢ekti ve dudaklarini ileri
uzatti.

Adam kapiyr acti. Elinde bir sise sampanya ve iki kadeh var-
du.

Bigagin, makasin, su isiticisinin ve iitiiniin tezgihin tizerin-
de, yerli yerinde olduklarini kontrol etmek, Ylva'nin silahsiz
oldugunu ve aptalca bir seye kalkismayacagindan emin olmak
igin, otomatik olarak sagina bakt.

"Kutlama yapabiliriz diye diisiindiim” dedi, siseyi havaya
kaldirarak.

Ylva elleri sirtinda yere diz ¢oktii.

Her seyi planlamus, defalarca prova etmisti. Planindan sap-
ma riskini gbze alamazdi.

=L

<0



Adam siseyi evyenin yanma koydu, kapiyi kilitledi ve
Ylva'ya bakti.

"Bekleyemez misin?"

Ylva yavasca basini salladi, gozleri hala yerde, agzi agikti.

"Eh, kendine hikim olman gerekecek” dedi ve sigenin ag-
zindaki altin renkli folyoyu ¢ikartip tipay: tutan teli agmaya
baglad:.

Ylva dizlerinin iistiinde, adamin mantar bir patlama sesiyle
gikanigini ve bardaklar doldurugunu izledi.

Yanma geldi, tepeden Ylva'ya bakti.

"Seni azgin kiigiik fahige. Al bakalim."

Kadehin birini uzatti.

"Bunu hak ettin” dedi.

Ylva bardag: aldi ve agzim doldurdu ama ickiyi yutmadh.
Bardagi yere, yanina koydu ve adamin pantolonunun diigmele-
rini agmaya bagladi. Adamun sikini agzina aldi ve sampanyays,
er bezlerini gidiklasin diye, yavasga tasaklarindan agagi bosaltti.

Bardakta kalani agzina doldurdu ve adamin ¢amasirini ge-
kip asagi indirdi. Gosta ona izin verdi giinkii i¢ gamagirinin 1s-
lanmasini istemiyordu. Pantolonunu ve kiilotunu ¢ikards, hatta
Ylva'nin goraplarini gikarmasina bile izin verdi.

Ylva bu giysileri bir yigin halinde yatagin iizerine koydu ve
yeniden agzina aldi adamin sikini. Ylva hevesle bardag: yeni-
den doldursun diye yukari kaldirirken, hava kabarciklari agzin-
dan tagiyor, Gosta'mn bacaginin i¢ tarafina dogru akiyordu.
Bardagi doldurdu, sonra siseyi dogrudan Ylva'nin yiiziine ve
sikinin kokiine bosaltmaya basladi.

Doseme gittikge 1slaniyordu ve Gosta bu sivi birikintisinin
ortasinda dikiliyordu. Ylva'nin plani ise yariyordu. Sampanya
da su kadar is gériirdii. Onemli olan islak olmasiyd:.

Ylva bakislarini kaldirip adama bakti ve kendisine sanki pa-
rasim odedigi ve camnin istedigi her seyi yapabilecegi bir
orospuymus gibi baktigini gérdii. Bu ¢ok iyi tanidig1 bir bakis-
t1 ve daima cinsel siddet gosterilecegine isaret ederdi.
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Ylva agzinmi tekrar doldurdu. Bardag: yere birakti ve ellerini
arkasinda kenetledi. Adam saginin at kuyrugunu yakaladi ve
onu kendisine dogru daha da gekti. Ylva 6giirmemek igin ken-
dini zor tuttu ve bu gok hosuna gidiyormug numarast yapmaya
devam etti.

Arkasindan iki eliyle kordonu tutmugtu. Gésta sagini birakir
birakmaz, sagini birakir birakmaz...
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qelefonun galmasi hos bir avuntu oldu. Sanna oturma oda-
sinda akortsuz notalarla fliitiinde tekrar tekrar aymi
melodiyi galiyordu ve Mike kizina durmasini séylemeye kiya-
miyordu.

Ekranda bilinmeyen numara yaziyordu. Mike arayanin Nur
oldugunu tahmin etti, isten artyor olmaliydi. Oturma odasinin
kapisini kapatti ve telefonu agti.

"Merhaba” dedi yumusak bir sesle.

"Eee, merhaba” dedi kargidaki sagkin ses. "Benim adim )ér-
gen Petersson. Michael Zetterberg'le goriigmek istiyordum.”

"Benim"” dedi Mike daha giiglii bir sesle.

"Umarim uygunsuz bir zamanda aramiyorum?”

"Hayir, hayir, hig¢ de degil fakat telefonda aligveris yap-
mam."

"Oyle bir sebeple aramiyorum” dedi Jorgen.

Mike bir anda midesinde bir diigiim hissetti.

"Beni dinleminizi istiyorum” dedi Jérgen, "Ve liitfen séyle-
mem gerekenlerin hepsini dinlemeden telefonu kapatmayin.”

"Mike bir sandalyeye ¢oktii.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu.

"Ben karinizla birlikte Brevik Okulu'na gitmistim” diye agik-
ladi Joérgen.
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"Karim kayip” dedi Mike sert bir sesle. "Neden beni rahat
birakmiyorsunuz?”

"Sadece bir soru” diye devam etti Jérgen. "Ylva, Gosta ve
Marianne Lundin hakkinda ne demisgti>"

Mike higbir sey anlamad:.

"Gésta ve Marianne Lundin'in bir kizlart vardi, o da bizimle
ayni okula gidiyordu” diye devam etti Petersson. "Annika inti-
har etti. Ylva'nin okulda birlikte takildigi cocuklarin hepsi 61-
diiler. Ben aralarinda bir baglanti oldugunu diigiiniiyorum.
Sanirm karinizin, bir sekilde, Annika'nin élimiiyle bir ilgisi
vardi; demek istedigim, Gosta ve Marianne Lundin'in onu
Annika'nin 6liimiinden sorumlu tuttuklarimi samyorum. Mic-
hael, orada misimiz? Michael>.."

Gésta, Ylva'nin at kuyrugunu birakti. Ylva bagini arkaya atti
ve kordonu arkasindan gekti. Ucu agik kablolari adamin parlak
sikine dokundurdu ve diimeyi agti.

Bir alev ¢ikti, boguk bir gitirti oldu ve her yer karanliga go-
miildi.

Ylva ne bekledigini bilmiyordu ama bekledigi kesinlikle si-
gortanin atmasi degildi.

"Allah kahretsin, lanet olsun, lanet olsun!”

Gosta'nin sesi endise yiikliydii ve Ylva onun sirti duvara
dayal yere ¢oktiigiinii duydu. Adam derin soluklar aliyordu ve
Ylva yanan etin kokusunu duyuyordu.

"Seni gebertecegim, seni Allah'in belasi orospu.”

Ylva, dégegin altini arastirip gatali buldu, simsiki tutarak
adamun yiiziine saplamaya bagladi. ilkinde adam onu durdur-
may1 basardi ama ikincisinde gatal yanagimin kikirdagina sap-
land:.

Ylva yatagin iizerine zipladi, adamin pantolonunu gekti ve
anahtari bulmak igin ceplerini karigtirmaya baglad.

“Ben orospu degilim” diye bagirdi, adamin bulundugunu
tahmin ettigi tarafa dogru karanlikta tekme sallayarak. "Ben
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denize atlayan anneyim. Beni duyuyor musun, seni sapik pig?
Ben denize atlayan anneyim.”

Anahtarlari buldu ve kapiya kostu. Elleri titriyor, anahtan
delige sokamiyordu. Adamin biiyiik caba géstererek, soluk so-
luga ayaga kalkmaya ugrastigim duydu. Zamaninda basarama-
yacakt.

"Senin boynunu kiracagim, beni duyuyor musun?”

Yavag yavas, giigliikle ona dogru ilerliyordu. Bicak ve makas
tezgihin lizerindeydi. Ylva kararsizdi. Kap: mi yoksa bigak mi?

Mutfaga dogru iki adim atti, bigag: kapt1 ve éniinde tuttu
karanligin iginde. Anahtarlar sag elindeydi, bigak sol elinde.
Bu dogru degildi. Bigak sag elinde olmaliyd:, anahtarlar sol.
Sol kolunu iyi kullanamadig: gibi yeterince giiglii de degildi.

Adamin nefes alip verisini, gingirakli kahkahasini duyabili-
yordu. Kapiya ulagsmasina imkan yoktu. Ayaga kalkmisti adam
ve ondan giigliiydii.

"Yaklagiyorum” dedi. "Bu da her zamanki gibi sona erecek.
Saklanamazsin.”

Ylva tezgihin yaninda, sessizce solumaya cahsarak durdu.
Adam sadece birkag metre 6tedeydi. $imdi sessizce durmug
dinliyordu, tipk: Ylva gibi.

"Mutfakta mi saklaniyorsun? Orasi saklanmak igin pek iyi
bir yer degil. Mutfak daracik ve kapali, orada saklanacak yer
bile yok."

Adam ona dogru iki adim atti.

"Seni mutfakta sikmis miydim hi¢? Saninm simdi bunu ya-
pacagim, seni mutfakta sikecegim. Mutfakta kirik su isiticisiyla
sikecegim seni, duyuyor musun?”

Aralarinda birkag metre vardi. Ylva nefesini tutup bekledi.
Ellerindekileri degistirmek, bigag: sag eline almak zorundayd:.
Ama ses gikarip yerini belli etmeden bunu yapmasi imkansizd.
Yalnizca bir sansi vard: ve bigagin derine saplanmasi énemliy-
di, béylece ardindan gelemezdi.

(6meldi. Eklemleri hafifce gitirdad.
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"Vay, vay, vay, ¢itirdayan yagh dizler ha? Demek mutfakta.
sin, tam diisiindigiim gibi. Gelip seni ele gegireyim diye. Tam
hosuna gittigi sekilde sikeyim diye.”

Ayaklarnin siiriiyerek yaklasti. Ylva adamun yaklagtigini his-
setti. Baginin iistiinden bir gey gecti ve sampanya sigesi arkasin-
da duvara garparak paramparga oldu.

Dikkat dagitici bir ses gikarmak igin anahtarlari kapiya dog-
ru savurdu, bigagi sag eline aldi ve dogrulup ayaga kalkti. Biga-
g1 adamin gogsiine sapladi. Geriye ¢ekti ve bir daha saplad:.

"Dibine kadar” diye bagirdi. "Nasil oluyormug? Dibine ka-
dar.”

Bigag tigiincii kez sapladi ve orada birakti. Adam yere diis-
tii.

Ylva ayaktaydi, sendeleyerek kapiya dogu gitti, kapimin et-
rafimi yokladi, anahtarlart buldu. Elleri titremiyordu. Anahtar
kilide soktu ve gevirdi.
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ike atesi gitkmis gibi ve hasta hissediyordu kendisini.

Aklindan birbir tiirlii diigiince gegiyordu. Anlagilmay:
beklemeden, idrak edemeyecegi bir hizla gegiyordu diisiince-
ler, cember halinde etrafinda déniip satasan okul ¢ocuklar
gibi. Mike ne yana evirip gevirirse gevirsin, varsayimlar ve so-
rular oradaydi, onu geriye itip ringe yaslamaya hazir bekliyor-
du.

Bir baska catlak olmaliydi bu da 6yle olmaliydi. Onceki
hafta evine gelip kendisine tebelles olan su haftalik dergi mu-
habiriyle isbirligi iginde biri. Boku etrafa sivamaktan zevk alan
hastanin teki, sirf kisa bir siireligine 6liimiin huzurunda olmak
igin. Oliim cazipti, buna siiphe yoktu. Kafadan gatlaklari, balin
arilari gektigi gibi ¢ekiyordu. Tipki yakinlarini tsunamide kay-
beden insanlar telefonla arayip sevdiklerini hayatta oldugunu
ve yakinda eve doénecegini sdyleyenler gibi.

Ama yine de... Gosta'nin bir kizi vardi. Cok geng yasta 6l-
miistii. Gosta kizinin hakkinda konugmak istememisti. Bu ga-
yet anlasihir bir seydi. Ozellikle de Gésta ve Mike'in karsilikli
rolleri dikkate alinirsa.

Ylva, Gésta ve Marianne Lundin hakkinda ne soylemisti?

Ne demek istiyordu? Ylva'yr Gésta ve Marianne ile iligki-
lendirmek nereden ¢ikmugti. Ylva kayboldugunda onlar burada
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bile yagamuyorlardi, daha sonra taginmiglardi. Yoksa tam o sira-
larda mi? Ayni sirada.

Fakat ne zaman olursa olsun, Ylva yeni taginan komgulariy-
la kargilagtigindan asla s6z etmemisti.

Ayrica bu gatlak herif neden Gésta ve Marianne Lundin'i bu
meseleye karigtirmak istesindi> Onlarin kim oldugunu nasil bi-
lebilirdi.

Mike anlamiyordu. Sonra bir anda dank etti.

Bir hasta.

Elbette. Telefon eden adam Gésta'nin hastalarindan biriydi.
Mike ve Gosta'yr konugurken tesadiifen gormiig ve hasta zihi-
ninde paralel bir diinya yaratmist:.

Opyle olsa gerekti. Baska bir agiklamasi yoktu.

Mike derin bir nefes verdi. Hala siniri bozuktu, neredeyse
titriyordu. Kizaran gozlerini 6fkeyle kirpistirdi. Ama duydugu
rahatlama bir cuma akgam igkisi gibi, biitiin bedenine yayild:.

Yavag yavas dis diinyaya agildi, gériintii ve seslerle dolmasi-
na miisade etti. Sesler oturma odasindaki blok fliitten geliyor-
du.

Ug kor fare, iig kor fare... la-la-la... bak nasil kosuyorlar.

Piyanodaki "Fiir Elise"nin, blok fliitteki esdegeri.

Gitardaki "Smoke on the Water"in blok futteki...

Mike, Gosta'ya ilk rastladigi zamam hatirladi, komsu ol-
duklarini ilk anladiklari ani. Gésta, Sundsliden'deki eve tagin-
misti, bodrumu yeniden yaptirmis ve bir miizik stiidyosu insa
etmek igin diinyanin parasim harcamiglardi. Gosta gitar gahi-
yormug gibi yaparak Deep Purple'in "Smoke on the Water" sarki-
sindan bir bélimi minldanmisti.

Belli ki kinaye yapiyordu ama o denli kinaye yapmis olabilir
miydi?

Aklina gelenlerle yeniden asabi bozulmaya bagladi. Mike
disiindiiklerini sindirmekte zorlaniyordu.

Gosta'ya dergiden gelen geri zekalinin i 6lii adamdan s6z
ettigini anlatmigti. Gésta tam anlayamadigini séylemigti. Ug
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oli, demigti. Bunun iistiinde konusulacak bir yam yok. Ayni okula
gitmis ii insamn geng yasta 6lmiis olmasmm,

Ue..

Ama iig kisi degildiler: Ylva ile birlikte dort kigiydiler. Mike
ve Gésta, Ylva'dan her zaman 6liiymiis gibi soz ederlerdi. Ne
Mike ne de Gésta, Ylva'min geri gelecegini anmiyordu. Ama
Gosta dort dememigti, tig demigti.

Muhtemelen sadece bir hataydi; ama yine de.

Mike bu rahatsiz edici diisiinceyi zihninden atmaya ¢alisti,
suyu agti, akitip iyice sogumasimi bekledi ve sonra dogrudan
musluktan su igti.

Her neyse kontrol etmesi yeterince kolayd:.

Oturma odasinin kapisini agti.

"Hey, tathm, ¢ok giizel ¢aliyorsun. Ne diistiniiyorum bili-
yor musun?’

Sanna bagini iki yana salladu.

“Bence Gosta ve Marianne'a gitmeliyiz, hani Sundsliden'de-
ki beyaz evde oturan insanlar. Gésta'min bir miizik stiidyosu
var. Belki senin fliit galigini kaydedebiliriz. Daha sonra dinle-
yebilir ve ne kadar gok sey 6grendigini gorebilirsin. Bu hosuna
gider miydi?”

Ylva anahtari gevirdi ve ilk kapiyr agti. Oyle kolaydi ki,
bunu daha énce neden yapmadigini anlayamiyordu. Diger
anahtan aldi ve sirtinda soguk bir sey hissetti. Ayni seyi tekrar
hissetti.

Ylva derin bir soluk almaya galisti ama cigerlerinin ancak
yarist havayla doldu. Soluk verdiginde agzina kan geldi. Akci-
gerlerinden biri delinmigti. Kendini de sagirtarak, cigerini pat-
layan bir balonmus gibi diisiindii. Akcigerlerinin balona
benzedigini diisiinmemigsti. Akcigerler et pargalariydi, siinge-
rimsi ve mide bulandirici, tipki viicudun igindeki gogu sey gibi,
balon degildi.
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Anahtan gevirdi ve iki numarali kapiy: da agti. Merdiven-
lerden asagi, bodruma hafif bir i1sik siziyordu. Gésta arkasinda
yerde yatiyordu, yeniden ayaga kalkacak giicii kalmamigti. Ca-
tal hala yiiziine sapliydi, hemen goziiniin altina. Mutfak bigag:
elindeydi.

Ylva adamin duydugu nefretin, bigagi kendi bedeninden
gekip gikaracak, ayaga kalkacak ve ona iki kere saplayacak ka-
dar giiclii olmasina sasirmisti. Bu durum Ylva'yr endiselendir-
miyordu ne korkuyordu ne de o6fkeliydi ama hakikaten
sagirmisti.

"Biz gocuktuk” dedi, agzi kanla dolu. "Cocuktuk.”

Merdivenlere dogru sendeleyerek ilerledi. Agzindan gelen
kan genesinden siziyor, sutyeninden karnina, kiilotuna ve ba-
caklarina dogru akiyordu. Trabzana tutundu, biitiin giiciinii
topladi ve birer birer, biiyiik bir giicliikle, merdivenleri tirman-
maya baslad.

Sesler duydu, enfes kokularla dolu serin havay: hissetti. Ak-
cigerlerini bu havayla doldurmak istedi, ikisini de; ama hemen
oksiirmeye basladi. Isik giiclendi. Gergek giin 15181, giinesten
gelen kér edici 1ik.

Sadece birkag basamak kalmigt.
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LMike kizinin elini tuttu.

"Acelemiz mi var?" diye sordu Sanna.

"Hayir, hayir. Acelemiz yok. Sadece yemekten énce yapa-
riz diye diisiindiim. Nur yakinda gelir. Ona da giizel bir siirpriz
olur, 6yle degil mi? Ona 6zel bir disk yaparnz.”

"O da nedir?”

"Ses kaydi. Tekrar tekrar galabilirsin. Canin ne zaman ister-
se.”

"Bilgisayardaki gibi."

"Kesinlikle."

Cimenlikten, kestirmeden gittiler, ¢imenler islakti. Mike
kapiyr agip Sanna gegsin diye tuttu, Mariannet mutfak pence-
resinden gordii ve selamlamak igin elini kaldirdi. Onlar daha
evin kapisina varmadan, kadin kapiyr agmigtt bile.

"Gosta evde degil” dedi.

"Ah, ¢ok yazik” dedi Mike ve ellerini kizinin omuzlarina
koydu. "Sanna blok fliit calmaya yeni bagladi. Ben de diisiin-
diim ki stiidyonuzda ilk gabalarini kaydetmeme izin verirsiniz
belki."

"Stiidyo mu?” Marianne anlamamuist.

"Miizik stiidyosu” dedi Mike. "Bodrumdaki.”

"Ah, evet. Hayir, korkarim bu miimkiin degil "
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Mike kafasi karismig bir halde giilimsedi. Marianne agiri-
gimi 6biir ayagina gegirdi.

"Gosta stiidyosu konusunda ok hassastir. Kimsenin igeriye
girmesini istemez. Orasi ona aittir."

"Anliyorum, anliyorum.”

Mike kararsizliga kapilmisti, nasil yaklasacagimi bilemez
haldeydi.

"Pekald” dedi ve giilimsedi giinkii aklina yapacak bagka bir
sey gelmiyordu. "Yine de tesekkiirler.”

Bu séylediginin kulaga kinayeli gelecegini umuyordu.

"Gosta'nin kétii bir niyeti yok” dedi Marianne.

"Hayir, hayir, anliyorum. Onu aradigimu iletin liitfen.”

“letirim."

Mike gidecekmig gibi dondii fakat son anda fikrini degigtir-
di.

"Kizimz" dedi.

Kadin derhal tepki gosterdi. Mike bunu gézlerinden anla-
yabiliyordu. Fakat éylesine inanilmazdi ki o anda her seyi an-
lamig olmasina ragmen, konugmaya devam etti.

"Ylva'yla ayni okula gitmis’ dedi ve biitiin pargalarin yerli
yerine oturdugunu hissetti.

O kagigin soyledigi her sey dogruydu, her bir kelimesi, tek
tek dogruydu.

Marianne higbir sey soylemedi. Kadinin yiizii soguk ve ih-
tiyathydi, higbir duygusunu ele vermiyordu.

Bodrumdan bir ses geliyordu.

"Ben bodruma iniyorum” dedi Mike ve Marianne'i gegip yu-
ridii.

O anda Sanna 6lii beyazliginda, neredeyse giplak, kanlar
icinde birinin merdivenlerin basinda belirdigini gériip gighk
atti.

Mike oldugu yerde kaldi. Kadinin teni plastik gibi goriinii-
yorduy, adeta saydamdi. Gergek gériinen yegéane sey, agzindan
bedenine akan kandi. Kadin kolunu kaldird:, ileriye uzatti.
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Mike biitiin bu zaman zarfinda onun kim oldugunu biliyorduy;
fakat ancak kadimin kolunu kaldirma bigimini gériince karisi
oldugunu anlad:.

)
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ike, Ylva'ya dogru kostu, kolunu omzuna dolad: ve evin

digina gtkmasina yardim etti. Kapida durdular. Ylva'nin
dahaileri gidecek giicii yoktu. Mike cakillarin iizerine oturdu,
Ylva'nin basim dizine koydu ve onu salladi. Sanna belli bir
uzaklikta duruyor, yaklagmaya cesaret edemiyordu.

"Oziir dilerim” dedi Ylva.

Mike bagini iki yana sallayarak, “Beni affet” dedi.

Ylva etrafina bakarak kizini aradi.

"Sanna” diye seslendi Mike. "Gel, bak annecik.”

Elini kaldirdi, acele etmesini isaret etti. Sanna ikircikliydi.
Kanlar igindeki kadin onu korkutuyordu. Kirmizi digler, gri
saglar, porselen beyazi ten. Kagmak istiyordu, gérmek degil.

Ylva kolunu hafifge kaldird:.

Sanna yanina geldi, ¢omeldi.

"Fliit galabiliyorum” dedi. "Duymak ister misin?"

Her yerde kan vardi ve ambulans personeli asil yaralinin
kim oldugunu anlamakta giigliikk gekiyordu. Mike giysilerinde-
ki kanin Ylva'dan geldigini séylediginde, hizla Ylva'yt muaye-
ne ettiler, bir sedyeye yatirdilar ve ambulansa tagidilar.
Hipnotize olmus gibi bakan bir grup komsu gekilip yol verdi.

Mike, Sanna'yi elinden tuttu ve peslerinden ambulansa git-



ti. Gorevliler Ylva'nin yiiziine bir oksijen maskesi taktilar ve
sofér direksiyona gegti.

Ylva, "Ug Kor Fare” yi dinlerken bilincini kaybetmisti.
Mike, Ylva'nin dudaklarinda giilimsemeye benzer bir sey go-
riir gibi olmugtu.

Disaridan yiiksek sesler geliyordu. Mike, ambulansin pen-
ceresinden Gésta ve Mairanne'in mutfagindan yiikselen alevle-
ri gordii. Perde tutugsmustu, alevler tavani yaliyordu.

"Evde kimse var mi?" diye sordu ambulans soférii.

Mike cevap vermedi. Saglik gorevlisinin Ylva'nin yiiziine
takili maskeye bagli lastik bir pompaya basigini izledi, soluma-
sina yardim ettiklerini biliyordu. Ambulansta olduklarini ve
ambulansin yokus yukari hizlandigini, kizinin elini tuttugunu
biliyordu. Ama yine de her sey iizerinden akip gidiyormus gi-
biydi.

Saglik gérevlisi sofériin sorusunu yineledi: "Evde kimse var
m1?”

"Var" diye cevapladi Sanna.

Ambulans soférii acil durum panosundaki telsizle durumu
bildirdi. Saglik goérevlisi deli gibi ugragiyordu. Oksijen veriyor,
igneler yapiyor, bir seyler séyliiyordu. Her sey sanki bir filmde
olup bitiyormis gibiydi.

Mike 6liime bu kadar yakin ¢aligmanin tuhaf bir ig oldugu-
nu diigiindii. Gereksizce dramatik diye diisiindii. Gérevli miite-
madiyen konuguyor, sofére hastanin durumunu bildiriyordu.
En sonunda saatine bakti. Yiiksek sesle ve net olarak saati sdy-
ledi. Mike bunun ne énemi oldugunu anlayamad:.

Ylva ¢ok uzun bir zaman boyunca 6lii olacakt artik.
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iri Mike'in kanlt giysilerini aldi ve ona iizerinde belediye

logosu olan, kisa kollu, pamuklu, beyaz bir gémlek verdi.
Bir bekleme odasina alinmiglardi. Sanna babasinin dizinde,
Nur yanlarindaki sandalyede oturuyordu. Ugii el ele tutusmus-
lards, kimse konugmuyordu.

Bekleme odasinin zemini marley kaplydi, yesil kaplamali
sar1 ahsaptan mobilyalarla désenmisti.

Sanna éne uzandi ve masadan bir resimli roman aldi. Mike'a
uzatti. Mike yiiksek sesle kizina okudu.

Bamse ile Lille Skutt ve birkavgaya karigan ama en sonunda
affedilip gruba geri kabul edilen aptalin biri hakkinda bir
hikayeydi. Mike bir sonraki hikiyeyi okuyarak devam etti,
gergi kiz1 gergekten dinliyor mu, yoksa yalnizca sesini mi duy-
mak istiyor emin degildi. Sanna gergin bir sekilde ayagini aga-
g1 yukari salliyordu.

Kapr agildi ve hepsi gelen hemgireye baktilar

"Simdi hazir” dedi kadin.

Koridorda vyiiriidiiler. Kadin bir kapinin éniinde durdu ve
hazir olduklarindan emin olmak igin déniip bakti.

Nur, Mike'a bakt.

“Bilmiyorum ki benim...”

"Evet," dedi Mike ve elini sikti. "Liitfen.”
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Hemsire kapiyr agti ve onlar iceriye aldi.

Ylva yatakta, iizerine omuzlarina kadar bir battaniye értiil-
miig, yatiyordu. Basi huzurlu bir sekilde yastigin iizerindeydi.
Gozleri kapaliydi ve kanlar yikanmigti. Solgun, neredeyse por-
selen beyazi teni los 1gikta daha az rkiiticiiydii.

Nur geride durdu ve Mike'la Sanna'nm gidip yatagin yanin-
daki sandalyelere oturmalarini izledi.

Birkag dakika sonra Mike'in sirti inip kalkmaya basladi, ka-
risinin 6lii bedeninin iizerine kapandi. Sanna elini uzatip baba-
simi teselli etti.

En sonunda kalktilar, gézleri kizarmig ve gismisti.

Nur kollarini agti ve ikisine birden sarildi.
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g{Zrlsson kahveyi tatti ve okumay: heniiz bitirdigi habere
eri dondi. Anlagilmasi ve ezberlenmesi gereken gok
fazla gercek vard:. Bilgilerden bir kismi kendisi icin yeniydi ve
esi dostu daha ¢ok ey anlatmast igin iizerine geleceklerdi, san-
ki kendisi seyirlik bir DVD'ymigs gibi.

Ustelik ya basina iisiisenlere bilgi verecek ya itibari bes pa-
ralik olacakti. Bilgin yok mu? Bilgilerin giincel degil mi> Bilmen gere-
kir, polissin sen. Hem sorugturmamn basinda sen yok muydun>

Cerda karsisinda, elinde aynt gazete oturuyordu. O da aym
yaziy1 okuyordu, ayni sebepten.

"Aman Tanrim, ne hasta piglermig bunlar.”

"Hem de nasil.”

"Kadin o bodrumda ne kadar kalmig>”

"Bir buguk yildan fazla."

"Biitiin bu zaman zarfinda kocasi da o herif tarafindan teda-
vi ediliyormus dyle mi? Insan tahmin etmesi gerekirdi diye dii-
stnayor.”

"Yaa."

"Siiphelenmemig olmasi tuhaf.”

"Kimin? Adamin m?”

"Evet.”

"Hem de ¢ok tuhaf.”
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"Imkansiz gibi bir sey.”

"Bizim elimizden bir sey gelmezdi.”

“Ne yapabilirdik ki? Bunu nasil tahmin edebilirsin?”

Gerda yaziy1 okumaya devam etti.

"Herif ¢oktan 6lmiis milymiig>"

"Adam mi? Oyle olmali. Cigerlerinde duman bulunmamus.
Yangini gikaran kart tavugun aksine.”

"Demek Ylva éldiirmis herifi>"

"Evet.”

“lyi etmis.”

"Gergekten iyi etmis.”

"Ama daha 6nceden yapmamig olmasi tuhaf.”

"Biiyiik ihtimalle firsat bulamamgtir.”

"Tabii. Ama ne olursa olsun.”

Karlsson bagini sallad:.

"Allah'in cezasi sapik.”

Gerda onayladi. Biri kapiyi galdi. ikisi birden baglarini kal-
dirdilar. Bir meslektaglar yiiziinde kocaman bir sintma, elinde
agilmig gazete dikiliyordu.

"Bunu gérdiiniiz mii?”

Gazeteyi masaya firlatti ve 1shk galarak uzaklasti. Gerda,
Karlsson'la ayni anda okuyabilmek igin masamin éte yanina
gegti.

Ylva yok yere 6ldii; polis 5nemli ipuglarim gormezden geldi.

Haber Karlsson'un bir fotografini igeriyor ve birkag giin
once yaptigi telefon konugmasindan bahsediyordu.

"Bu zirvayr da kim yazmig?” diyerek baghgin altina bakti
Karlsson. "Calle Collin mi? Calle Collin de kimin nesiymis?”
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Qanna mizildanarak babasinin bir kere daha yiizmeye ikna
etmisti. Oslo'ya giden alti otuz feribotunun dalgasinda
yizmek istiyordu. Feribot Kopenhag'dan saat beste ayriliyor
ve altiy1 yirmi gece Hittarp'in karsisindan gegiyordu. Dalga on
dakika sonra kiyiya ulagiyordu. Dalgalar biiyik degildi ama
giivenilirdi ve tam zamaninda gelirdi.

Mike't ikna etmek zor olmamigti. Mizildanmanin kargiligi-
nin olmasi gerektigine inanirdi. Cocuklarin ellerinde bir seyle-
ri etkilemek icin bagka ne vardi? Ustelik alti buguk dalgalarinda
gocukken kendisi de yiizmiistii ve bu kizina aktarmak istedigi
bir gelenekti.

Oraya zamaninda varmiglar ve Sanna hemen suya atlamigti.
iskelede oyalanmak istememisti. istedigi suydu, dalgalar fazla-
dan afrmagandi. Nur kiyida oturuyordu.

"Iste geliyor dalgalar’ dedi Mike ve haligi gésterdi.

Sanna hizla merdivene dogru yiizdii ve yukari ¢ikti. Hazir
vaziyette bekleyerek babasina bakt.

"Sen yilizmeyecek misin?”

"Elbette ytizilyorum" dedi ve sortunun iplerini gekistirdi.

"Hazir misin?”

"Evet.”

"Hadi, dogru diizgiin bir dahs gérelim bakalim” diye seslen-
di Nur.

274,

C 2



Sanna gozleri yavagga yaklasan dalgalara dikili, durdu. Ba-
basinin karnina hafifge vurdu.

"En biiyiigiine, tamam mi?"

"Tabii ki."

"Simdi.”

iskelenin ucuna dogru kostular ve suya atladilar.
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64

nnika davet edildigi igin, onu tanidiklar igin, 6yle mutlu

ki. Oysa varhigimin farkinda bile olmadiklarini sanird:.
Dértli Cete pencerenin pervazina tiinemis, cama yaslanmus,
asagidaki herkese tepeden bakiyordu. Egemen olanlarin daima
oturdugu, kaybedenlerin, ezilenlerin gitmeye bile cesaret ede-
medikleri yerler. Kim oldugunu biliyorlard: giinki Ylva arka-
sindan seslenmig, onunla birlikte spor salonuna yiiriimiis ve
hatta onu evine davet etmisti. Parti yahut ona benzer bir gey
olmayacakti, sadece takilacaklardi. Televizyon mu? Televiz-
yon yoktu. Siktirsindi televizyon. Hayir. Hayir.

Ama daha da tuhafi konusacak bir seylerinin olmamast,
Ylva'nin agzindan laflarin kerpetenle gikmasi, ta ki oglanlar
anne babalarinin dolaplarindan agirdiklar: igkilerle gelene ka-
dar; ondan sonra Ylva durmadan konusuyor ve doérdii igiyor,
garip garip hareketler yapiyor, giiliiyorlar filan ve Annika da
gilmeye cahisiyor ama o zaman neye giildiigiinii soruyorlar,
Annika'nin bir agiklamasi yok ve Ylva diyor ki Annika oglanla-
ra memelerini gostermeliymis, Annika nedenini anlayamiyor
ve Ylva diyor ki cesareti yok mu, yoksa oglanlarin daha énce
meme gémmedigini mi saniyor ve oglanlar da Annika'nin me-
melerini onlara gostermesi gerektigini diigiiniiyorlar ve Annika
belki de en iyisi kalkip gitmesi diye diigiiniyor ama sadece
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saka ediyorlar Annika'yla, saka kaldiramiyor mu Annika, sonra
bardagini ickiyle dolduruyorlar ve simdi Annika da katiliyor
onlara yeniden, hep birlikte giiliiyorlar ve sonra Ylva diyor ki
Annika memelerini kesinlike gostermeliymis oglanlara, hadi
ama, bir agip kapatacaksin ve herkes Annika'ya bakiyor, ¢ok
kolay, sadece soyle bir bakacaklar ve Annika bluzunu kaldir-
yor, sonra yine asagi indiriyor ama oglanlardan biri ben gére-
medim ki diyor, diger ikisi biz de goéremedik diyorlar ve
yeniden tutturuyorlar ve Ylva diyor ki artik fark etmezmis, na-
silsa bir kere gostermis, biraksinmig baksinlar ve Annika bulu-
zunu kaldirniyor ve 6yle tutuyor ve oglanlardan biri memelerine
dokunmak istiyor, sirf hissetmek igin ama Annika istemiyor, oh
bu kadar sikici olma ama ve Annika oglani birakiyor dokunsun,
sonra obiir oglanlar da dokunuyorlar, giizel memeleri oldugu-
nu soyliiyorlar, kendilerini iyi hissediyorlar ve Annika bluzunu
tamamen ¢ikartiyor ve oglanlarin birini 6piiyor ve hepsi giilii-
yorlar ve daha ¢ok igiyorlar ve Annika bluzunu giymek istiyor
ama Ylva bunun yerine pantolonunu da ¢ikarmasi ve kukusunu
gostermesi gerektigini diigiiniyor ama Annika kukusunu gés-
termek istemiyor, hadi ama neden, ne dnemi var ki ama Annika
istemiyor, Ylva sagmaladigini séyliiyor, sanki kukunu goster-
mekte yanhs bir ey varmig gibi ama canin nasil istiyorsa dyle
yap Annika diyor ve oglanlar giiliiyorlar ve Ylva diyor ki ku-
kun sadece tiiylii bir iiggen, memelerini géstermen gok daha
kéti ve oglanlarla birlikte saunaya gittiklerini, birlikte kaldik-
larini, goriilecek ne varsa zaten gordiiklerini anlatiyor ve bun-
da bir tuhaflik olmadigini séyliiyor, hayir diyor oglanlar, o
zaman siz baslayin diyor Annika ama onlar Annika zaten so-
yunmaya bagsladigi igin onun giysilerini gtkarmasinin daha iyi
bir fikir oldugunu séyliiyorlar ve sadece bir gostersin yeter ve
biitiin dikkatler bir kez daha Annika'nin iizerinde toplanmyor
ve dostga giiliimsemeler ve cesaret veren bas isaretleri ve hig
tuhaf degil ki ve tamam, Annika pantolonunun diigmesini agi-
yor ve alkishyorlar ve ¢ok eglenceli ve fermuari indiriyor ve
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¢iplak gogsiinii bastan ¢ikarict bir edayla hareket ettiriyor ve
oglanlar el girpiyor ve Ylva onu eglenceli buluyor ve Annika
pantolonunu dizlerine indiriyor, bag parmagim kiiltonunun
lastigine geciriyor, yuvarlayarak indiriyor, izin veriyor tiiyleri-
ne bir goz atsinlar ve nasil giglklar atiyorlar, daha fazla, daha
fazla ve Annika kiilotunu indiriyor ve hepsini gésteriyor onlara
ve ¢ok basarili hissediyor kendisini Annika, belki daha sonra
bu yaptigindan pisman olacak ama su anda her sey muhtesem
ve ok giizel ve bunlari sonsuza kadar hatirlayacak ve iginde
tastyacak ve kiilotunu yeniden ¢ekiyor ama onu yuhahyorlar
ama o kanepeye geri oturuyor, kotunu tutuyor ve dogru diiz-
gtlin giymek icin poposunu kaldinyor ama oglanlardan biri tu-
tup gekiyor ve giiliiyorlar ve sakalasiyorlar ve Annika oglana
birakmasini séyliiyor ama sadece saka yapiyor ve oglanlardan
biri ona giizel oldugunu ve miithis bir viicudunun oldugunu
soyliiyor ve onu gergekten épiiyor ve memelerini oksuyor ve
Annika o6tekilerin kotunu gektiklerini hissediyor ama kargi ¢i-
kamiyor ve kiilotu hala iizerinde ve her sey giizel ve rahat aym
zamanda ve onu 6pen oglan elini asagiya dogru indiriyor ve
Annika'nin kiilotunun tizerine koyuyor, eli yumusak ve giizel
ve belki de boyledir diye disiiniiyor giinkii baska bir sey bilmi-
yor ve birinin pantolonunun ¢ikardigini hissediyor ama onu
open oglan degil ve Annika épiismeyi birakiyor ve sagkinlikla
Ylva'ya bakiyor ve oglanin pantolonu ve boxeri simdi ayak bi-
leklerinde ve oglan ayaklarini siiriiyerek yaklasiyor ve Annika
artik kimseyi 6pmiiyor ve 6pmek de istemiyor ama kimse onu
dinlemiyor ve ortalik sessizlesiyor ve artik kimse giilmiiyor ve
oglan zorla igine giriyor ve cabucak geliyor ve 6teki oglan
bekliyor ve Ylva yanlarinda oturmus seyrediyor ve (iglincii og-
lan da icine giriyor ve sonuncu oldugu igin sikdyet ediyor giin-
kii artitk Annika genislemis ve yaptigi sey sikini bir kova 1k
suya sokmaya benziyormus ve hepsi giiliiyorlar ve sonra artik
soyleyecek baska bir sey kalmadigindan pantolonlarimi geki-
yorlar, ilikliyorlar ve bardaklarinda kalanlari igiyorlar ve Anni-
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ka dertop olmus otururken birer birer giysilerini giymeye
caliyor ve Ylva diyor ki belki de en iyisi Annika'nin artik git-
mesiymis ve eger kimseye bir sey sdyleyecek olursa, nasil bir
orospu oldugunu ve ayni gece li¢ oglanla sikistigini herkese
anlatirlarmis.
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