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Tegekkiir

Bu kitabin yazarlar olarak, filmlerinden aldigimiz fotograf karele-
rini kullanmamiza izin verme inceligini gosterdigi i¢in Nuri Bilge
Ceylan’a ¢ok tegekkiir ederiz.

2008°de Third Text’te (C.22,No. 6, s. 719-32) “Climates of Nihi-
lism” baghgiyla ¢ikan metnin yeniden yayimlanmasina izin verdikleri
icin Taylor & Francis/Routledge’a tesekkiir ederim (Biilent Diken).

Kasaba ve Koza filmleri iistiinde ¢aliymaya ve sirasiyla Busan
Uluslararasi Film Festivali ve Kore Ulusal Sanat Universitesi’'nde bu
caligmalarin sonuglarim sunmaya olanak veren comert bir burs sag-
ladiklan igin, Kore Vakfi'na tegekkiir etmek istiyorum (Graeme Gil-
loch).

Sosyal teori, felsefe ve kiiltiir iistiine nice hararetli tartigma igin,
Blackburn College Universite Merkezi'ndeki ¢aligma arkadaglanma
tesekkiir ederim, ¢iinkii bu tartigmalann elinizdeki kitabin birgok ye-
rinde yararlanilan ve gelistirilen kimi kavram ve fikirlerin alimlan-
masina sagladig katk hi¢ de az degil. Coliin 1ss1z yabanhgy, gizil
bir kudret olarak hayati olumlayan doniigiimii her daim biinyesinde
barindirir (Craig Hammond).
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Uzak (2002), iklimler (2006), U¢ Maymun (2008), Bir Zamanlar
Anadolv'da (2011) ve Kig Uykusu (2014) gibi uluslararasi baganlarin
sahibi ¢agdas Tiirkiyeli ydnetmen Nuri Bilge Ceylan (Istanbul, 1959)
diinya ¢apinda, sinemaseverler kadar elestirmenlerin de 6vgiisiinii
kazanip, yirmi birinci yiizyihn en 6zgiin ve provokatif sinemacila-
rindan biri olarak kendini kabul ettirdi.! Dolayisiyla bugiine kadar
film ve medya aragtirmacilannin, Ceylan’in filmlerinin oldukga ken-
dine has iislubu, havasi ve tematik meselelerini kesfetme girigimle-
rinin gérece az sayida olmasi tuhaf sayilabilir.2 Elinizdeki kitap bu
anlagilmaz ihmali telafi etmeyi amaghyor. Ilerleyen sayfalarda, fark-
i boliimlerde Ceylan’a bdyle bir kiiresel iin ve prestij kazandiran
filmleri elestirel olarak inceliyoruz. Bu amagla Ceylan’in sinema
eserlerindeki baglica temalan tespit ediyor, filmlerinin ne kadar ken-
dine has oldugu agikga goriilen estetiginin hatlarim gikartiyor ve
bunlan ulusdtesi bir baglama yerlestiriyoruz.

1. Ceylan’in eserlerinin kendi iilkesinde ¢ok az etkili olmasi manalidir. S. Ru-
ken Oztiirk Uzak hakkinda yazarken agik agik “Tiirkiyeli izleyicilerin Ceylan'in
filmlerini pek dikkate almadigim” soyler (“Uzak/Distant”, The Cinema of North
Africa and the Middle East iginde, haz. G6niil Dénmez-Colin, Londra: Wallflower
Press, 2007, s. 247).

2. Bazi degerli istisnalar: Hasan Akbulut, Nuri Bilge Ceylan Sinemasim Oku-
mak: Anlati, Zaman, Mekdn, Istanbul: Baglam, 2005; Oztiirk, “Uzak/Distant”; ve
Umut Tiimay Arslan, “Bozkirdaki Labirent: Manzaradan Lekeye”, Bir Kapidan
Gireceksin: Tiirkiye Sinemast Uzerine Denemeler iginde, haz. U, T. Arslan, Istan-
bul: Metis, 2012. Ceylan'in filmleri, Donmez-Colin’in tematik olarak diizenlenmis
Turkish Cinema: Identity, Distance and Belonging (Londra: Reaktion Books,
2008) incelemesinin 6nemli bir kismini olugturur.
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14 NUR| BILGE CEYLAN SINEMASI

Ceylan’in filmleri, eniyi sekilde diyalektik etkilesim anlan ola-
rak anlasilabilecek bir dizi keskin gerilim ve uzlagmaz gibi gériinen
paradoksu, zit ve geligkili egilimleri ortaya koyuyor. Hepsinden
onemlisi Ceylanin eserlerinin, iligkiler ve baglantilarin varligi/ yok-
lugu, iligki ve iligkisizlik bigimleri ve oriintiileri ¢ercevesinde anla-
silabilecegini one siiriiyoruz. Ceylan’in filmleri modern kentsel ya-
sam1 yabancilagma ve tecritle dolu bir yagsam olarak sunar. Filmleri,
anlaml ve kalic toplumsal ve cinsel iligkiler kurmaktan acizlikleri-
ne bir gare veya buna karsi bir tedbir olarak, ironik bir gekilde yal-
nizlik pesinde kosan yabancilagmig karakterlerle doludur. Metropo-
liten modemligin ve ¢cagdas kent kimliklerinin atomistik nitelikle-
rine dair tespitleri, Ceylan sinemasinin ayrilmaz bir pargasidir. Bun-
lar, sehir sosyolojisinin uzun bir gegmise sahip, ahgildik temalaridir;
kokleri Ferdinand Tonnies’in (1888) ¢aligmasina kadar uzanir ve
siiphesiz en iyi sekilde Georg Simmel’in “Metropol ve Zihinsel Ha-
yat” (1903) basghikh ufuk agic1 denemesindeki kentsel kayitsizhik ve
bezgin kisilik mefhumlanyla temsil edilirler. Ne var ki kdy veya ka-
saba, hi¢bir sekilde mahremiyet, kargiliklilik ve topluluga olanak ve-
ren ve bunlan muhafaza eden bir tiir siginak olarak imtiyazh veya
kiymetli degildir. Ceylan’in filmlerinde, metropoliten olmayan bu
mabhaller daha ziyade can sikintisi, hiisran ve hasret kaphdir. Yersiz
yurtsuzlugun, arada kalmighigin, askida kalma ve belirlenmemisligin
arafinin sinemasidir bu, “ne/ne de’’nin sinemasi. Bu filmler egikte
olanin muglak uzaminda ikamet eder ve yabanci ve diglanmigin ¢ift-
degerli varolusunu tahayyiil eder.

Agikga goriilen bir bagka paradoks daha var: Oldukga kendine
has bir islup, haleti ruhiye ve tekrarlanan bir dizi motifle islenmig
olan Ceylan’in filmleri, yonetmenin auteur oldugu 6mek durumlar-
dan biri olarak goriilebilir — 6zel bir sinemasal ruha ve benzersiz bir
estetik vizyona sahip bir birey olarak auteur. Nuri Bilge Ceylan, bir
sanatg1 ve vizyoner olarak film ydnetmeninin ¢agdas diinyada mii-
kemmel bir cisimlegmesi gibidir. Aslina bakilirsa bizzat kitabimizin
Nuri Bilge Ceylan Sinemas: olan baghginin da prodiiksiyon siirecin-
de yonetmeniiiOHIMPayTIRANKR farkithgl gBPUuReektir. Bunlar onun
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filmleridir. Bununla beraber sinemanin kisiler arasinda baglant1 ku-
rucu veya ortaklagmaci ontolojisinin de kamtlaridirlar; yani film
yapma siirecinin kendisinin, insanin karmagik bir teknik igb6liimiine
dayanan kargihikhi bagimliliklanyla birlikte, katilimc ve iligkisel bir
¢aba olarak taninmasinin kamtlan. Ayrica bu filmlerin kastina géz
atmak, belirli oyuncularin farkl rolleri nasil oynadigini veya tekrar
tekrar oynadigin1 gérmek igin yeterlidir. May:s Sikintisi’'nda parodisi
yapildig1 gibi, Ceylan kendi hisimini, gergek akrabalarimi oyuncu ye-
rine veya oyuncu olarak kullanmaya kars1 degildir. Bu bir iligkiler
sinemasrdir. Dolayisiyla enteresan bir sekilde, filmlerindeki karak-
terler siklikla toplumsal iligkiler kurmaya yanagmayan, kargilikli ba-
gimliliklar1 hor goren, kural tanimayan, atomist gahsiyetler olarak
belirir; filmlerin kendisi, auteur kuraminin aksine, “filmler asla bir
bireyin iiriinii degildir’*? diisturunu dile getirmektedir. Gergekten de
bu filmler bir ortaklagma ve baglant1 kurma ruhunu digavurur, siirek-
li olarak goriiniiste zit ve heterojen fikirlerin 6zgiir birligine agilir,
farkl1 sanatsal tiirleri ve mecralan kateder, ayn ayn mekanlan ve
uzak zaman manzaralarim bir araya getirir, fiili gorme tarzlarinda bir
kisa devreye neden olurlar. Film mecrasinin kendisi gibi, Ceylan’in
filmleri de zaman-mekan ile bedenlerin birbirine baglanigini sunar.
Son bir paradoks: Yalmz karakterler, basarisiz iligkiler, istenme-
yen ve yersiz yakinhklar garip sessizliklere dogruilerler. Dolayisiyla
Ceylan’in filmlerinde, en nemli olan gey ¢ogu zaman séylenmez ve-
ya muhtemelen sdylenemez olarak kalacaktir. Her seyi kusatan bir
konugma acizligi veya isteksizligi goriiriiz perdede, iletigimin iflasim
goriiriiz; ama istisnai bir suskunluk hali gibi sdzceler arasinda bir
bosluk veya duraklama degildir bu; ara sira ortaya ¢ikan seslerle de-
linen ve vurgulanan kalici bir iletigimsizlik halidir. Bu bir sessizlik
sinemasidir. Bazen. Bagka bazi durumlarda ise Ceylan’in filmleri di-
yalog ve anlatim agisindan ¢ok zengin de olabilmektedir. Kasaba’da

3. Siegfried Kracauer, From Caligari to Hitler: A Psychological History of the
German Film, Princeton NJ: Princeton UP, 1947/2004, s. 5; Tiirkgesi: Caligari'den

Hitler'e: Alman Smemasmm Psikolo {(1/( Tarihi, gev. Ertan Yilmaz, Istanbul: De Ki,
2011. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi*- hitps://rantey.ord
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karlar altindaki simifin tag gibi sessizligi, megin daha sonra ateg ba-
sindaki aile sohbetiyle ve anlatilan hikdyelerin akigiyla ¢arpici bir
zithk olusturur. K1y Uykusu’nda da diyaloga nasil 6ncelik ve ayrnca-
lik tanindigini goriiriiz; o kadar ki bizzat Ceylan sinema, tiyatro ve
edebiyat arasindaki arayiizii yeniden gézden gegiriyor gibidir. Andi-
gimiz filmler hareketten duraganhga ve s6z/diyalogdan sessizlige
siirekli olarak kayma ve gegisleri ifade eder ve sunar. Bazen “film”
dir bunlar, bazen “s6zlii film”, bazen de higbiri. Perde eylemle bo-
zulmamis, gevezelikle b6linmemis, bagka bir sey i¢in bog birakil-
mustir: siire, askiya alinma olarak zaman, aradalik olarak zaman. is-
ler haldeki degil, duragan haldeki diyalektik. Durgun diyalektik.
Ceylan’in sinemasinin bize sundugu, her seyden 6nce bu donmus an,
“canl tablo” (tableau vivant) veya “jest’tir — Walter Benjamin’in
unutulmaz bir sekilde “diyalektik imge” olarak adlandirdig sey.

Elinizdeki kitapta bu tiir paradoks, geligki ve diyalektik kavramlanni
¢ozmeye degil, taklit etmeye ve boylelikle pekistirmeye ¢alisiyoruz.
Gergekten de bu kavramlar buradaki yazma pratigimiz i¢in merkezi
onemde; yani bizler, kitabin yazarlar birbirimize kulak veriyor, do-
layisiyla kolektif bir diyalog iginde esitler olarak kaginilmaz bigimde
birbirimize yakinsiyor ve birbirimizle konusuyoruz; aym zamanda
da kendi bireysel iisluplannmizi muhafaza ediyor ve bunlarla 6zgiirce
deneyler yapiyoruz. Bu kitapta ii¢ ses var: Bunlar bireysel, kontr-
puan, ¢oksesli olarak beliriyor. Bir se¢ilmis yakinliklar deneyi olarak
tartigmaci diyalogumuzun kivrimlarinin ag¢iligi, kitabin yapisim be-
lirliyor. Bizce, ele aldigimiz filmler de hem kitabin yapisinin boyle
olmasim haklh ¢gikanyor hem de bu yapiyla bagdasiyor.

Ceylan'in simdiye kadarki tiim filmlerine dair farkh bir analiz
sunuyor, siireklilik gosterdigini saptadigimiz bes temel temanin izin-

de bu filmleri hem tek tek hem de karsilastirmali bigimde ele aliyo-
ruz: Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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1. Yersiz yurtsuzluk, nostalji, gog, yer degistirme ve siire deneyim-
lerinde yogunlasan tikel zaman ve mekdn bigimlenimleri. Cey-
lan’in karakterleri kasabadan biiyiikgsehre goger (Uzak) veya kir-
sal kokenlerine geri doner (Mayis Sikintist), yabanci topraklara
uzun siireli kesif gezileri yapmaya kalkisir (Bir Zamanlar Ana-
dolu’'da) veya uzak yerlere yerlesirler (fklimler, K1y Uykusu) fa-
kat nerede olurlarsa olsunlar, kendilerini nerede bulurlarsa bul-
sunlar memnuniyetsiz, inangsiz, hayal kirikkhigina ugramis, yerin-
den edilmis bir haldedirler ve her zaman olduklarindan bagka bir
yerde olmay arzularlar. Oyleyse bu bir bagka yer sinemasidur.

2. Siirekli bir yokluk duygusuyla mesgul olma. Bu film anlatilan
kurtarici bir ¢6ziilme ve kapanig sunmaktan ziyade, 1stirapl1 yok-
luklar etrafinda déner — kayip ¢ocuklarin namevcudiyeti (Koza,
Kasaba, U¢ Maymun); ask, duygudaghk ve kargihklilik kapasi-
tesinin yoklugu (Mayis Sikintisi, Uzak, [klimler); samimiyet ve
diiriistliik olasiliginin olmayis1 (Kig Uykusu); gergeklestirilme-
mig ve artik gerceklestirilemez olan eski umut ve 6zlemlerin na-
mevcudiyeti (Uzak). Mahrumiyet ve mahrum kalan, bogluk ve yi-
tik olan — bu kayip ve eksik bigimleri Ceylan’in filmlerinde per-
deye musallat olur.

3. Boyle yerinden oluslar, zamansal kopmalar ve olmayislar baki-
mindan, Ceylan’in duygusal agidan yogun filmlerinin tamaminda
israrci ve her seye niifuz eden bir yas, melankoli ve can sikintisi
hakimdir; ve bunlar anlaml ve 6nemli eylem olana(ksizli)g et-
rafinda sekillenir. Duraganligi, durgunlugu, devinimsizligi vur-
gulayan “eylemsizlik filmleri”dir bunlar. Gegmisteki talihsizlik-
ler iistiine kara kara diigiinen, bagkalarinin vaziyetini 6nemseme-
yen karakterleri, kendine acima, hing ve kinizmden bir koza orer-
ler kendilerine.

4. Yerinden edilmig “siirgiinler” ve diglanmiglar olarak Ceylan’in
karakterleri, metropoliten modernligin gerilim ve ¢eligkilerini,
hizla kentlegen ve varoslasan bir toplumda geleneklerin ve genel
cevrenin yenidérf'g&kiRemi§ierfistenpiieve°Bunlara maruz
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kalirlar. Bu karakterler negatif 6zgiirliiklerin, sadece Oteki’nin
taciz ve miidahalesinden kagig olarak kavranan otonominin 6r-
nek figiirleridir. Bir yabancilar ve yabancilagma sinemasidir bu;
etkilesimlerin aragsal oldugu ve duygusal yasamin iyice zayifla-
digy, yiizeylerin ve yiizeyselligin sinemasi.

5. Simdiye kadar Ceylan’in filmleri iistiine yapilan tartigmalar ge-
nelde yonetmenin filizlenmekte olan bir “Yeni Tiirk Sinemas1”
yla#* iligkisi gergevesinde gergeklesirken, bizim okumamiz bu
filmleri klasik Avrupa (6zellikle Fransiz, Alman ve Rus) diigiin-
cesi, edebiyat1 ve filmleriyle desteklenen ulusétesi bir muhayyile
baglamina yerlestiriyor. Bu agidan bakildiginda, filmlerinin ulus-
lararasi bagaris1 hem aydinlatilmig olur hem de aydinlaticidir.

Kitap boyunca, imgeler ile fikirler arasindaki karmagik iligkiye
odaklamiyoruz. Nasil ki Ceylan’in filmlerinde bes tema tespit ediyor-
sak, analizlerimiz de her biri belli bir gorsel inga ve bigimlenime iga-
ret eden bes kavram tarafindan belirleniyor. Bunlar: (a) Deleuze’iin
“zaman-imge” kavrami; (b) zaman-imgenin sonucu olarak “hareket-
imge” (burada anlan kastediliyor); (c) “diisiince-imge” veya Denk-
bild (bu kavram hem Gilles Deleuze hem de Walter Benjamin’den
miilhemdir); (d) bulmaca, gérsel bulmaca, “uzamsal hiyeroglif” ola-
rak imge (Siegfried Kracauer’in tabiriyle) ve son olarak, (e) kalinti,
bakiye ve yadigar olarak, hayalet olarak imge (burada Emst Bloch’
un eserindeki ifadeyle “iz” figiiriine bagvuruyoruz).

(a) Zaman-imge
Ceylan’in filmleri sadece kismen “filmdir’”’; hareket imgelerine baglh

olduklan kadar, zaman imgelerine de baghdirlar. Bu nedenle Gilles

4. Omegin bkz. Asuman Suner, Hayalet Ev: Yeni Tiirk Sinemasinda Aidiyet,
Kimlik ve Bellek SGFHE M HER068) s 5556 2ntey-0rg



GlRl§ 19

Deleuze’iin zaman-imge kavram tartismamizda énemli bir rol oynu-
yor. Deleuze Ikinci Diinya Savasr’ndan sonra sinemada zaman ve
mekanin farkli, ayirt edici bir bigimlenimini tespit etmenin miimkiin
oldugunu 6ne siirer. Budoneme kadar hakim sinema tarzi olan hare-
ket-imge, zamanin ancak filmin anlatisinda apagik olan ve bu anla-
tiy1 kuran rasyonel bir nedenler ve sonuglar silsilesi bakimindan “ey-
lem”le uyumlu olarak ilerlemesine izin veriyordu. Imgeler bu dog-
rusal dizi dahilinde anlam iiretmek amaciyla anlati i¢inde eklemle-
niyordu. Bu zamansallik, nedensellik zinciri temelinde etkilegimle-
rin ortaya serilme mantig1 yoluyla karakter ile durum arasindaki ilis-
kiyi tanimlayan —Deleuze'iin tabiriyle- “duyu-motor bag” tarafindan
belirleniyordu.’ Bu bakimdan kronolojik gelisimin film anlatisinda-
ki rolii 6nemlidir; boylece anlik kesintiler (6megin flasbek kullani-
mi) eylem ve olaylarin genel ve baskin akigina dahil edilir.

Deleuze boyle duyu-motor baglardan kurtulan bir imgeyi zaman-
imge olarak adlandirir: dizisel anlatimin kisitlamalarindan kurtul-
mug, hayal giicii bakimindan zengin, salt gorsel veya isitsel durum-
lar. Zaman-imgeyle beraber, bir edimi belli bir baglamda anlamayiz
artik; ama bizzat zamanin neden oldugu hareketin kendisini, zama-
nin dogrudan bir imgesi olarak hareketi algilayabiliriz. “Zamanin ¢i-
visi ¢ikmigtir’”: Diinyadaki eylem tarafindan, ama aym zamanda
diinyanin hareketleri tarafindan tayin edilen ¢ivileri yerinden oyna-
mugtir. “Zamanin harekete bagh olmasi s6z konusu degildir artik; bi-
lakis, yolundan sapan hareket zamana baghdir.”

Ceylan sinemasim1 anlamak igin bu zaman-imgeye 6zel olarak
odaklanmak gerekir, ¢iinkii tiim filmleri iyice tanimlanmig duygular-
dan ziyade duygulanimlar ve yeginliklerle ilgilenir. Nitekim ¢ogu za-
man, geciktirimi (suspense) devam ettirecek gekilde, bir ruh halinden
digerine ani gegisler goriiriiz. Ask ile nefret birbirinden aynlmaz hale

5. Gilles Deleuze, Cinema 1: The Movement-Image, Londra: The Athlone
Press, 1986, s. 155; Tiirkgesi: Mareket-Imge, gev. Soner Ozdemir, Istanbul: Nor-
gunk, 2014.

6. Deleuze, Cinema 2 : The Time-Image, Londra: The Athlone Press, 1989,
s. 41. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gelir, tiksinme ile 6zlem birbirine karisir, bagiglayicilik hincin hemen
yan1 bagindadir, 6fke ruhlarin incinmesiyle sonuglanir.” Bu iligki ve
iligkisizlik paradokslan, Ceylan’in diyalog diyalektigi olarak adlan-
dirabilecegimiz seyde ifadesini ve ifadesizligini bulur. “Gergek ha-
yatta hep yalan sdyleriz, dolayisiyla da diyalog pek bir bilgi tagimaz”8
—Ceylan bu yiizden filmlerinin birgok yerinde diyalogu sadece asgari
diizeyde kullanir. Sonug olarak filmleri, hisleri diyalog yoluyla ifade
etmek yerine, genellikle sinemasal atmosferler yaratarak ortaya gika-
nir. Bu tiir imgeler olaylarin kronolojik bir bigimde anlagilmasina sek-
te vurarak, yani fiili anlatimin perspektifini fark ile bozarak diigiince
i¢in uyanc bir iglev gordiiklerinden, duyu organlarimi “serbest bira-
kirlar”’;? bu imgelerin miidahalesi izleyicinin zamani kuvvede bir bii-
tiinliik olarak gérmesini saglar. Ceylan’in s6zleriyle:

Yagamin, birdenbire daha genis bir evrene bagl oldugunu hisset-
tigin o anlarim yakalamaya g¢ahigiyorum. Belirli bir atmosferi ya-
ratma yontemimde ses de ¢ok onemli, miizikten daha da 6nemli.
Omegin geceleyin uzakta bir yerlerde havlayan képeklerin sesi,
izleyicide bir siirii his yaratr.!0

Bu “daha genig bir evrene bagh’” olma elbette, simdi iginden simdiyi
miimkiin olana, Kuvve’ye, varlik iginden varlig1 olusa agma girigi-
midir. Zaman-imge ile “sadece zaman iginde, onun akigina yakalan-
mi§ halde degilizdir; o diinyay: bu veya su olarak algilayabildigimiz
igin, dolaysiz ve otomatik kargilikla aramiza bir mesafe koyabiliriz.
Insamin kararhliginin veya ozgiirliigiiniin giiciinii ortaya ¢gikaran,
kuvvede olandir”.!! Bu bir potansiyeller sinemasidir.

7. Ceylan’in sinemasinda zaman-imge hakkinda bagka bir tartigma igin bkz.
Suner, New Turkish Cinema: Belonging, Identity, and Memory, Londra: 1. B. Tau-
ris, 2010.

8. “Climates”, Film Fresh International Film Club, Se¢ki No. 4, 2007, film-
fresh.com/?blog/602.

9. Deleuze, Cinema 2, s. 4.

10. Aktaran Tom Dawson, “The Changing Man”, Nuri Bilge Ceylan ile soylesi,
The List, 2007; 1Kt/ &3% i 45ithe ARV AANDiREce ylan.
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(b) Hareket-imge (anlatinin akigi)

Bununla birlikte Ceylan’in filmleri diyalog ve monolog agisindan da
cok zengindir: Ashina bakilirsa bazi durumlarda bu diyaloglar o ka-
dar uzundur ki ekran siiresiyle on beg dakikadan fazla siirdiigii olur.
Bu bakimdan Ceylan’in sinemasi film, tiyatro ve éykii/roman ara-
sindaki iligkiyi yeniden bigimlendiriyor gibi goriiniir. Boyle durum-
larda filmlerinin anlati yapisina hak ettigi dikkati veriyoruz. Bu bag-
lamda sinemay, 6zgiilliigii teknik ve maddi aygitlara indirgenebile-
cek bir sanat olarak degil, “anlami, sanatlar arasindaki sinirlari tani-
mayan bir sanat”!2? olarak goriiyoruz.

Bizzat Ceylan’in kendisi edebiyatin sinemasi igin 6nemli bir il-
ham kaynagi oldugunu sikg¢a belirtir ve biiyiik Rus yazar Anton Ce-
hov’un katkisini kabul eder: “Hemen hemen biitiin filmlerime katki-
larda bulunmusg, hatta bunun 6tesinde bana nasil yagamam gerekti-
gini ogretmigtir.”13 Nitekim ilk filmi Kasaba Cehov’a ithaf edilmis-
tir; Mayis Sikintisi, Bir Zamanlar Anadolu’da ve Kig Uykusu’nda ise
anlat1 yapilarina dogrudan Cehov 6ykiileri dahil edilmigtir.

Ana akim film izleyicileri ¢agdas sinemada giindelik dilin yeni-
den iiretilme tarzlarina aginadir; zaten Ceylan’in kargilagtig asil zor-
luk da edebi anlamin inceliklerini ve niianslarini sinema baglaminda
tekrar iiretmenin zorlugu olmustur.!4 Edebi dilin sinemaya dahil edil-
mesinin gii¢ oldugunu teslim eder Ceylan, 6zellikle Cehov ve Dos-
toyevski s6z konusu oldugunda. Cehov’da beg sayfalik bir tirada bag-
layan bir koyliiye rastlamak pek olagandis1 degildir. Liharev’in gece
yarisi bir otelde tamigtig1 bir kadina sekiz-dokuz sayfa boyunca dii-
stincelerini anlattig1 “Yolda” dykiisiinii hatirlayin.

11. Claire Colebrook, Understanding Deleuze, Avusturalya: Allen & Unwin,
2002, s. 167.

12. Jacques Ranciere, Film Fables, Oxford: Berg, 2006, s. 4.

13. Aktaran Senem Aytag, Berke Gol, Firat Yiicel, “Nuri Bilge Ceylan’la Ki§
Uykusu Ozerine”, Altyazi, 2014; altyazi.net/soylesiler/nuri-bilge-ce ylanla-kis-uy-

kusu-uzerine. B
14. Agy. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ama ne kadar etkileyicidir! Artik orada “yahu bu adam bdyle ko-
nusamaz, kendini bu kadar iyi ifade edemez” falan demek ya da
“orada konusan Liharev falan degil, Cehov’un ta kendisidir” de-
mek kendi 6niimiize gereksiz bir set gekmekten bagka bir sey de-
gil. Gergi boyle seyleri edebiyatta kabul edebiliyoruz da, aligkan-
liklar nedeniyle sinemada ¢ok daha zor kabulleniyoruz. “Bu ka-
rakter boyle bir gey soylemez” ya da “bu sosyal siniftan biri boyle
konugmaz” dedigimiz anda hemen keyfimiz kagiyor ve neredeyse
biitiin filmden dninda soguyuveriyoruz. Boyle olunca bu agir di-
yaloglari inandinici, hayata ait kilabilecek oyuncularla ¢aligmak
iyice 6nemli hale geliyor.!5

(c) Ddgdnce-imge veya Denkbild

Ceylan’in sinemasi hakkindaki tartigmay1 zaman-imgeler veya anlati
oykiileriyle kisitlamak istemiyoruz. Bizim i¢in en 6nemli olan, sine-
mamnn fikirlerle iligki kurma tarzi. Bu fikirler yoluyla sinematik im-
geleri (karakterler, i¢ mekanlar, sehir manzaralan, kir manzaralari),
anlatiy1 ve film yapma siirecinin teknik aygitlarin1 sarmalayan ilig-
kiler agim kurmay1 amaghyoruz. Bagka bir deyisle Ceylan’in sine-
masini, sadece perdede gosterilen ve sdylenen seye dayanarak degil,
nasul diigiindiigii, digiincenin bu sinemaiginde nasil ortaya ¢iktig1 ve
baskin kanilar1 hangi noktalarda destekledigi veya bunlarla hangi
noktalarda ¢atigtif1 agisindan da kegfetmenin pegindeyiz.'¢ Buradaki
anahtar kategorimiz diisiince-imge veya Denkbild. Ceylan’in film-
lerinde biz izleyicilere, oturdugu veya dikildigi yerden bos manza-
ralara, sessiz kar manzaralarina, 1ssiz sehir manzaralarina ve/veya
ufukta gemilerin gegctigi engin denizlere nazir dahp giden, kafa yo-
ran, tefekkiir eden, diisiiniip taginan, meraklanan, hatirlayan arpaci
kumrusu gibi karakterlerin sessiz goriintiilerinin uzun uzun sunul-
dugu anlann bolca bulundugu dogruysa da, dahasi s6z konusu anla-

15.A.gy.
16. Alain Badiou’nun sozleriyle “belirli bir filmin bizi belli bir fikirle nasil

gezdirdigini” goMerRk ROy BRNbUMERFAEB R a: Polity, 2013, s. 98).
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nn bizi olup bitenler, gordiiklerimiz ve heniiz ger¢eklesmemis olan-
lar iistiine durup diisiinmeye tegvik ettigi siiphesiz dogruysa da, “dii-
siince-imge” terimiyle kastettigimiz bu degil. Meselemiz, Ceylan’in
sayisiz diigiinme edimi imgesiyle, diisiinen oyuncularla ilgili degil
pek: Daha ziyade bir diisiinme tarzi olarak, bizzat diisiinceye ayn bir
gorsel/metinsel bigim veren bir pratik veya teknik olarak Denkbild
ile ilgili. Denkbild, yani diigiince-imge yogun edebi veya resimsel bi-
cimle kisa ve 6z olarak ifade edilen ugucu ve pargal felsefi, teolojik,
kuramsal ve estetik i¢gorii anlaridir. Gerhard Richter su zekice s6z-
leri yazar:

Denkbild yogunlagtirilmig, epigram geklindeki yazinin giirsel bir
bi¢imini metinsel enstantaneler olarak kodlar; genelde tali gorii-
nen bir ayrintiya veya konuya takih kalan delici tefekkiirler olarak
beliriverir, gelismig olan bir olay orgiisii veya dnceden belirlen-
mig bir anlatisal giindemi yoktur, yine de kuramsal i¢goriiyle yiik-
lidiir."”

Aforizma, 6zdeyis, aksiyom ve anekdot gibi kokleri eskiye uzanan
kimi yerlesik bigimlere yakin ve onlar gibi kisa olan, okuru goke ede-
rek belli bir geyi tamimasina vesile olacak bir sarsma etkisi yaratan,
elestirel, felsefi ve kuramsal bir yazi bigimi olarak Denkbild, Rich-
ter’in ikna edici savina gore en belagatli savunucularini ve taraftar-
lanini Frankfurt Okulu ile (resmen tliyeleri olmasalar da) iligkili olan
ilk nesil yazarlarin birbirinden farkli diigiincelerinde bulur: Benja-
min, Kracauer, Bloch ve Theodor Adomo — Benjamin’in ifadesiyle, '8
beylik burjuva ilminin “agr ciltlerini” ve “kalin kitaplanim1” reddet-
mekte ortaklagan, kapitalist modemligin bozuk diinyasina ve bu
diinyanin yabancilagmig sakinlerinin mafsalindan ¢ikmig “hasarh
yasamlan’na uygun olarak, elestirel ve diyalektik angajmanin yeni,
daha dolaysiz, daha yogun bigimlerini arayan yazarlar.

17. Gerhard Richter, Thought-Images: Frankfurt School Writers' Reflections
from Damaged Life, Stanford CA: Stanford UP, 2007, s. 2.

18. Walter Benjamin, Selected Writings Vol. I, 1913-1926, Cambridge MA:
Harvard UP, 1996, s. 45fretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Diigiince-imge” birbirinden biraz farkh iki sekilde diigiiniilebi-
lir: Bir yandan tefekkiir, analiz ve diigiincenin, sanat eserinde oldu-
gu gibi yogun ve iiretken bir tarzda bir araya geldigi bir andir. Felse-
fi i¢gorii, hakikat billurlasarak bir figiir veya temsil haline gelir, be-
lirli bir gehre veya sima takinir: Richter, Benjamin’in —gayet iyi bi-
lindigi gibi— Paul Klee’nin o esrarengiz mono baskis1 Angelus No-
vus’a (1920) hayran olmasini ve bu figiirii “tarihin melegi” olarak
okuyusunu, béyle bir Denkbild’in emsal alinacak 6megi olarak tes-
pit eder.!? Burada ashinda iki Denkbild oldugunu 6ne siiriiyoruz:
Klee'nin imgesi ve Benjamin’in bu imgeye dair yorumu. Diger yan-
dan, Richter’in yukaridaki tamiminin diigiindiirdiigii gibi Denkbild
metinsel bir minyatiirdiir; burada giindelik bir nesne veya 6nemsiz
bir fenomen, cisimlegmis anlamin ve umulmadik mananin karmagik
diizeylerini aydinlatip resmedecek sekilde ortaya serilir. Denkbild
sanatsal hayal giiciiniin bir ingas1 olarak degil, giindeligin icine giz-
lenmig bir ey olarak kegfedilir. Dikkat gekici husus, alelade ve go-
zardi edilmis olanin birdenbire her tiirlii potansiyel ve imkan1 barin-
dinyor gibi gériinmeye baslamasidir: Diigiiniir, en siradan goriinen
seylerde bile, hatta 6zellikle bu geylerde barinan hakikatlere donme-
lidir. Evet, sanat alam agk, hakikat ve giizellik gibi yiice alemler iis-
tiinde hak talep edebilir, fakat —Proust’un miithig ve unutulmaz bir
sekilde kegfettigi gibi— bunlar bir bardak ¢aya banilan siradan bir ku-
rabiyenin tadinda da yok mudur zaten? Bu bakimdan giindelik diin-
ya, biinyevi anlaminin gergeklesmesini sabirla bekleyen zengin bir
Denkbild deposu olarak agilir. Giindelik diinya, yoruma muhtag ya-
pint1 ve unsurlardan olusur: Gergekte siradan olan, heniiz fark edil-
memig ve sifresi ¢oziilmemig bir bilmeceler, bulmacalar veya gorsel

19. Bkz. Richter, Thought-Images, s. 8-9. Benjamin'in Klee’nin resmine dair
kendi yorumu igin bkz. Benjamin, Selected Writings Vol. 4, 1938-1940, Cambridge
MA: Harvard UP, 2003, s. 392-93; Tiirkgesi: “Tarih Kavrami Uzerine”, Son Ba-
kigta Ask iginde, haz. Nurdan Giirbilek, Istanbul: Metis, 1993.

20. Uzak’ta Yusuf'un, aldig pilli oyuncak asker ates etme sesi gikararak gii-
riiltiiyle Mahmut’un dairesinin zemininde siiriiniirkenki gocuksu negesi, ayni nes-

nenin iki zit karakter hakkinda ne kadar gok se gosterebileceginin iyi bir 6me-
gidir. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https /rantey.org
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bulmacalar alamidir.20 Dolayisiyla Denkbild bir tiir Vexierbild’e, hi-
yeroglife doniigiir. Tam da bdyle bir Denkbild hazinesi olan Tek Yon
koleksiyonunda Benjamin “Gozliik¢ii” boliimiinde su 6megi verir:
“Misafirli bir gece nasil mi1 gegmistir, bunu tabaklarla fincanlarin,
bardaklarla yemeklerin durugundan anlar geride kalan kisi, bir ba-
kista.”2! Bu uzamsal diizenlemelerin burada anahtar niteligi tagimasi
onemsiz degildir: Kracauer “uzamsal hiyeroglifler”?? olarak tespit
ettigi seyin, yani analiz i¢in gegici bir mimari olugturmak iizere bir
araya gelen yapilar, nesneler, bedenler, 151k, golge ve renklerin dagi-
liminin, kompozisyon ve bi¢gimleniginin 6nemi iistiinde durur. Hiye-
roglif temasina Emst Bloch’un eseriyle iligkili olarak daha sonra geri
donecegiz. Simdilik Ceylan’in filmlerinin bu tiir uzamsal hiyeroglif -
lerle, anlam aglaryla, 6nemli kiimelenmelerle dolu oldugunu soyle-
mekle yetinelim.

Son bir husus: Diisiince-imge hem yapintidir hem buluntu. Ce-
ligki gibi goriinen bu durumun en agik 6megi muhtemelen Benja-
min’in dostu ve meslektagsi Bertolt Brecht’in “epik tiyatrosunu’ oku-
yusunda, bilhassa kesinti ve jestin iglevini ¢6ziimleyisinde bulunur.
Benjamin Brecht’in oyunlarinda belirli bir dramatik yabancilagtirma
araciyla tekrar tekrar kargilagildigim gozlemler — sahnedeki eylem
bir anligina askiya alinir, karakterler belli bir jestin ortasinda aniden
donar, rutin izleyici beklentilerini zorlayan ve “hayret” uyandiran bir
“durum” yaratilir.22 “En basitinden bir 6mek,” der Ben jamin, “bir ai-
le kavgasi, aniden igeriye bir yabancinin girmesiyle kesintiye ugra-
yan bir kavga. Anne kizina firlatmak iizere bronz bir biist almig, baba
ise polis ¢cagirmak iizere pencereyi agmistir. Tam bu anda yabanci
kapida goriiniir.”24 Burada tabiri caizse hem tasarim hem de kesif
olarak bir diigiince-imgenin diigiince-imgesi vardir. Diigiince-imge

21. Benjamin, Tek Yon, cev. Tevfik Turan, istanbul: YKY, 1999, s. 57.

22. Kracauer, Strassen in Berlin und anderswo, Berlin: Das Arsenal, 1987,
s. 52.

23. Benjamin, Brecht’i Anlamak, gev. Haluk Bangcan ve Giiven Isisag, Istan-

bul: Metis, 1984, s. 31. _ ] ) .,
24. Agy. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir kesinti veya araya girme dninda beliren bir canl tablodur; Benja-
min’in “duragan halde diyalektik” diye adlandirdigi, vuku bulanin
gegici olarak kesintiye ugratilmasidir.2s igte bu noktada Denkbild
farkh bir imge diizeni halini alir, diigiince-imgeden ziyade Benja-
min’in tarih yazimyla ilgili ge¢ dénem yazilaninda “diyalektik im-
ge” olarak adlandirmaya bagladig seydir artik;26 tarihsel olusun aki-
sindaki bu duraklamada, gegmisteki belirli bir an kisa siireligine fark
edilir ve simdideki kesin bir an tarafindan —bu iki 4m birbirinden ayi-
ranzaman ugurumu boyunca-— kurtarilir. Béyle imgelerin gekip alin-
mas1 ve yakalanmasi gergek tarihginin, tarihsel materyalistin gorevi-
dir.?’ Hakikaten elestirel bir sinemacinin da meselesidir muhteme-
len: Ceylan’in sinemasi siiphesiz boyle Denkbild’lerin, Vexierbild’le-
rin, duragan halde diyalektiklerin, diyalektik imgelerin her zaman
her yerde mevcut oldugu, her kose baginda belirdigi, kaginilmaz ol-
dugu bir sinemadir.28

25. Benjamin, Selected Writings Vol. 4, s. 396.

26. Omegin bkz. Benjamin, The Arcades Project: Cambridge MA: Harvard
UP, 1999, s. 473; Tiirkgesi: Pasajlar, cev. Ahmet Cemal, Istanbul: YK'Y, 1993.

27. Omegin bkz. Benjamin, Selected Writings Vol. 4, s. 396.

28. 2. Boliim’de ele alacagimiz gibi, Kasaba’nin agilig sahnesi bize bunun ha-
rika bir 6regini saglar: Ustii bag1 pejmiirde bir adam (Ceylan’in filmlerinde sik
sik gordigiimiz oyuncu Muzaffer Ozdemir) buzlu yolda kayip diigiince, bir grup
gocuga eglence kaynagi olur. Adamin igler acisi bir sekilde gocuklann eglencesine
ortak olma girigimi, sadece alaylannin hedefi oldugunu anlamasiyla sonuglanir-
ken, kamera adamin yiiziinde kalir. Bu olayin, adamin kasabadakilerin Schaden-
freude’si (bagkalannin acisindan keyif alma) i¢in yamar oglani durumuna diigtiigii
ilk durum olmadigin1 anlanz. Bu imgenin ufak ufak gaddarliklar ve sayisiz agagi-
lanmayla dolu koca bir yagamoykisiinii bir anligina yakaladigni hissederiz. Yerel
bir alay konusu olarak koca bir gegmis yagam —ve gelecek yazgisi- tek bir yiiz ifa-
desine dair tasavvurda 6zetlenmigtir. Sarinah Masukor bagka bir baglamda gu ciim-
leleri yazarken gokkatmanli olanin belirli bir imgede yogunlagmasi/birbirine zin-
cirlenmesi fikrine bagvurur: “Eserlerini heniiz bilmeyenlere Nuri Bilge Ceylan’
tanitmanin en iyi yolu, imgelerinden geger” (“Nuri Bilge Ceylan”, Directory of
World Cinema: Turkey iginde, haz. Eylem Atakav, Bristol: Intellect Press, 2013,
s.22). liging bir sekilde Masukor da Kasaba’dan bir imge seger: Saffet lunaparkta

sigara igerken, ba§iffile dstia & HSh N Y iR R BB i digi imgeyi.
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(d) Bulmaca Olarak Imge veya Hiyeroglif Sifre

Bu 6zellik bilhassa Digavurumcu okumalara elveriglidir. Ceylan’in
filmlerinin farkl1 yonleri, agiga vurulmamig 6zlemin manzaralanni,
karakterlerini, temalarini akla getirir. Bunlar da arti anlam iireten,
isaret edilmis gesitli cagngimlarin olugturdugu goreli diziler halinde
kayda geger. Bu artiy1 ele almak amaciyla, Ceylan’in mecazlanna
(yokluk, giindelik yasamin yalnizlig1 ve bayagilig1) hiyeroglif sifre-
ler olarak yaklagiyoruz. Emst Bloch’un iitopik gergevesini animsatan
bu felsefi konum, kiiltiirel yapintilar olarak Ceylan’in filmlerinde bir
ifade kudreti oldugunu ortaya koyar; bu filmlerin temalarinin ve im-
gelerinin agiklif1, ongoriilebilir, bilinen ve tanidik olanin kiyisina
dogru umut ve hiilya izlerinin belirmesine neden olur. Bu simgesel
dogurganlik, Emst Bloch’un deyisiyle, heniiz ulagilmamis umutlara
ve senaryolara dair beklenti niteligindeki gegici diisiincelere yonelik,
sekillendirilebilir bir temayiil barindirir. Wayne Hudson, akigkanhk
ve kurtulug cagngimlanyla birlikte Bloch’un Heniiz-Degil kavramini
sOyle ozetliyor:

“heniiz degil”, “su dna kadar degil” anlamina gelebilir ve bu du-
rumda simdiye oldugu kadar gegmise de gonderme yapar. Oyley-
se “heniiz degil”, ge¢miste beklenen veya 6ngoriilen bir seyin ger-
ceklesmedigini ima ederek, “hdla degil” anlamina da gelebilir.
Burada vurgu ge¢misteki gergeklesmeme iistiindedir ve bazi du-
rumlarda bu gegmiste ger¢ceklesmemis olma, gelecekte gergekles-
me ihtimalini artirir. Bu muglakhik Almancada ¢ok daha kuvvet-
lidir, zira noch-nicht hem “hila degil” hem de “heniiz degil” an-
lamini tagir. Veya “heniiz degil”, simdiye kadar degil ama “gele-
cekte bekleniyor” anlamina gelebilir ... iitopik “heniiz degil” ... bir
seyin “simdi tasavvur edilebilir oldugu, ancak heniiz miimkiin ol-
madig1”n1 ima eder ... Bloch, “heniiz degil”in tiim bu anlamlarim
kullanir.?®

29. Wayne Hudson, The Marxist Philosophy of Ernst Bloch, Londra: Macmil-
lan, 1982, . 20. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Geoghegan (1996) aynca Bloch’un kiiltiirii anlamaya yaklagiminin
ve Heniiz-Degil’in iligkili ve ¢ok 6nemli bir yoniiniin, onun bu kav-
ramin goreli ve kaotik ¢agnsimlann karmasikligimi teshis etme ve
vurgulama sekli olduguna isaret eder.3° Bloch’un metinlerindeki kiil-
tiirel sifre veya hiyeroglif fikri, taze ve ¢agdas baglantilar kurmak
icin anahtar bir mekanizmadir.3! Bloch igin diinya hiyeroglif bir sir
icerir, sanat ve kiiltiirle her daim ifade edilen bir sir; bu bakimdan,
s6z konusu sumn izlerini gozmek ve dedektifler olarak bu sirmn bi-
¢iminin oziinii ele gegirebilmek igin siirekli ¢aligmak, kaginilmaz
gorevidir insanin. Dolayisiyla en genis anlamiyla sanat, varolan diin-
yanin bir kopyasi veya taklidi degil, diinyanin bagka nasil olabilece-
gini yavas yavag ortaya ¢ikarmaktir. Insandan miilhem bir mekaniz-
ma olan kiiltiirel ve sanatsal yaratim, Heniiz-Degil’i kademeli olarak
bilincin Cephesine getirir;>2 Heniiz-Degil Cepheye geldi mi, 6znel
arzu manzaralar 6zlenen, heniiz olacak olan bir gelecegin koyutlan-
mig izlerini tekrar uyandirabilir.

30. Vincent Geoghegan, Ernst Bloch, Londra ve New York: Routledge, 1996.

31. Richard Roberts, Bloch’un felsefesinin ve kavramsal mekanizmalannin hi-
yeroglifi andiran dogasiyla neyin kastedildigine dair son derece etkili bir analizve
izah sunar (“The Prolegomena to Hope: Thinking Means Venturing Beyond”,
Hope and its Hieroglyph: A Critical Decipherment of Ernst Bloch's Principle of
Hope, haz. Roberts ve Cunningham, Atlanta: Scholars Press, 1990). Hiyeroglif te-
rimi (Bloch’un felsefesiyle iligkili olarak) baglam, uygulama ve tekrar yorumla-
manin siirekliligini ve yenilenmesini gerektiren her tiirlii kiiltiirel malzemenin de-
gisken ve tamamlanmamig veya agik dogasina gonderme yapar. Bloch’un felsefi
formiiliiniin en temel Digavurumcu 6zelliklerinden biridir bu. Bloch su alintida,
kiiltiir ve bellek izlerinin ayn1 zamanda nasil —daha fazla ve siirekli yeniden yo-
rumlama gerektiren— 6znel hiyeroglif tegvikleri olarak iglev gordiiklerini agiklar:
“Her o6zellik, her arag bunun igin uygundur: pencerede, perdenin piiskiilleri ara-
sinda eski giinlerden kalma bir vazo — yetiskin igin gocukluk korkulanni, gocuk-
lugunun seher vaktini kitsch'in bilmecelerine baglamak kolaydir. ... hayaller, kar-
magikliklar ve soylentilerle dolu; bugiiniin bellegi olmug olam daha da fazla yo-
rumlayacaktir sadece. Gegmis zamanlan sonradan hayal ettigimiz, kopyaladig-
miz, kangtirdigimiz ve yerinden ettigimiz bigimler bir araya gelerek bir hiyeroglif
olugtururlar” (Bloch. Heritage of Our Times, ing. gev. N. ve S. Plaice, Cambridge:
Polity Press, 1991, s. 346).

32. Bloch, T he Principle of Hope 1, Londra: Blackwell, 1986, s. xxxii; Tiirk-
cesi: Umut lkesiC6&7Ta0N 851 AhpOiATAIgRiE 200
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Bununla ilgili olarak Bloch aynca kiiltiirel —ve dolayh olarak si-
nemasal- kaynaklann ¢evresinde ideolojik veya kiiltiirel bir artinin
cok hafif bir bicimde varligim siirdiirdiigiinii 6ne siirer. Bir yapinti-
nin dolaysiz temasinin ve yazannin niyetinin 6tesinde, doniigtiirme
olanaginin sekillendirilebilir izi uzanir. Korstvedt, Bloch’un diisiin-
cesinin bu yoniinii giizel bir sekilde 6zetler; bulmaca veya sifre ola-
rak alinan sanat ve kiiltiiriin “i¢ dleme erigim” sagladigim aktarir ve
sunu ekler: “Bu gereklidir zira ‘yasanan anin karanhginda’ ... bunun
Otesine uzanan ve sadece diinyanin hatasimi degil, varolugsal bigimde
ozgiil olanin hapishanesini de agabilen bir seyle karsilaginz.”3 Bu
kiiltiirel art1, 6znel hasretlerin yeni varolus bigimleri, alternatif diin-
yalar ve yabancilagma igermeyen doniistiiriilmiis bir varolus igin ya-
nip tutustugu yerdir. Gene Korstvedt burada faydal bir 6zet sunar:

Geist der Utopie’de (Utopyanin Tini) Bloch, birgok bilgi bigimi-
nin toplumsal veya kiiltiirel olarak belirlenmis olmasina ve dola-
yisiyla gozlemle 6grenilmesine ragmen “insan manzarasinin be-
lirli arketipik figiirlerinin” (Bloch ask, nefret, umut, ymutsuzluk,
ruhun farkli hallerini siralar) dogustan geldigini, toplumsal ve
maddi kosullanmadan bagimsiz oldugunu, dolayisiyla da herhan-
gi bir ampirik bilgiye dayanmadigim ileri siirer. Bu nedenle soz
konusu arketipik figiirlerin deneyimi, simgesel niyetin “ontik bir
art1 degeri”ni beraberinde tagir ve bu da varolan diinyaya bagh de-
gildir, “kendi 6z-mevcudiyetinde” varligim siirdiiriir.34

Kiiltiir-caligmasinin g¢evresinden harekete gegirilen kiiltiirel arti,
“Heniiz-Bilincine-Varilmamg” (noch-nicht-bewusst) iitopik malze-
menin tohumlarini veya izlerini tagir. Kiiltiirel artinin bu sekilde ta-
ninmasl, yazarin yapintisinin ideolojik yikintilarindan yeni diigiince
ve ifadeler dogurmaya devam edilebilecegi diisiincesine onay ver-
mektedir; suya diigen umutlar ve tamamlanmamis deneyimler, o he-
niiz tamamlanmamug olan gelecekteki olanagin beliren fisiltilan ola-

33. Benjamin M. Korstvedt, Listening for Utopia in Ernst Bloch's Musical Phi-

losophy, Cambridge: Cambridge University Press, 2010, s. 36-37.
34.Agy,s. S3. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



30 NURI BILGE CEYLAN SINEMASI

rak kendilerini sezdirir ve yeniden tezahiir ederler. Kiiltiirle dolayim-
lanan bir imgenin kinlimi yoluyla beliriveren Heniiz-Degil’in 6znel
agirhig, gizemli bir 6ziin izlerini veya diigiince kinntilarini igerirken;
kuvvedeki madde, Ceylan’in tiim filmlerinde tekrarlanan kaybin ve
yabancilagmanin hiyeroglif sifreleri, temayiil ve digavurum olanag;-
nin daha genig ¢apta kivnimlarinin agilmasinin bir pargasi olarak sez-
dirilir. Bu bakimdan kiiltiiriin iitopik iglevi, kiiltiirel artinin hermetik
kaynagi yoluyla 6znel diigiince ve ¢gagnsimlan kigkirtmaya yonelik-
tir; bu karmagik uzanun dogrusal olmayis1 ve akigkanligi, ayn ayn
her 6zne ve her miiteakip tekil kargilagma tarafindan kegfedilmeli ve
tekrar kesfedilmelidir. Bu sekilde, 6znel ge¢miglerin gelismemis
malzemesine gomiilii anilar, izler ve kiiltiirel miraslar, tiilkenmemis
beklentilerin kirthmina Bigim verir.

Benzer gekilde, bu galigmanin yazarlar olarak bizim burada an-
digimiz hiyeroglif felsefi hamleler de sadece Ceylan ve kiilliyati ta-
rafindan bagvurulan sinematik teknikler ve anlati mekanizmalar:
icindeki baglantilar1 agiga ¢ikarma iddiasiyla sinirh degil; dahasi
bunlarin kaginilmaz olarak tamamlanmamig (ve tamamlanabilir ol-
mayan) sozcelerin kakigmasiyla dolu bir kigisel ¢gagrigimlar mekéam
oldugunu da ileri siiriiyoruz. Bloch’un stratejisiyle de uyumludur bu;
Hudson’in (1982) isaret ettigi gibi “Bloch’un kitaplar: ... mahsus ta-
mamlanmamugtir ... onlarin eksik birliklerini saglamak okura kal-
mustir ... Kitaplar1 kasten emsalsizdir, yeni ve diyalektik yonelimli
fikirlerle doludur ve bu fikirler de ezoterik opakliktan ancak yavag
yavas, ¢agdas diisiince bu fikirlerin ahmlanmasina dogru yol katet-
tikge ortaya ¢ikar.”35 Ceylan’in siiriip giden manzaralar, sessiz hare-
ketsiz karakterler ve duran tamamlanmalara dair hiyeroglif imgeleri,
izin pargal belirlenmemigligiyle iiretken ve yaratici sekilde bag ku-
ran kudretli gifrelerdir. Dolayisiyla Ceylan’in filmlerinin anlatisal
mimarisi iginde —ve daha 6nemlisi “6tesinde”— kirilima ugrams ani-
den ortaya ¢ikiglarin her tespit ediligi, umut ve haysiyetin iz-temalar
ve iz-¢agrisimlan serabini ifga etmeye yarayacaktir.

35. Hudson, THEWiaRRS B S5pH) dF B BIsd'd 2-3.
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(e) Iz Olarak Imge

Bloch’un diigiince ve kavramlannin sifre olarak hiyeroglif imgeyle
iligkili olarak genel hatlarim ¢ikartmis olduk. Simdi onun diisiince-
sinin dogrusal olmayig1 ve karmagiklig iistiine kurulu ve temel bir
analitik 6neme sahip olan iz kavramina ve yorumuna geliyoruz. Bu
baglamda Bloch igin gesitli kiiltiirel eserlerin anlatisal ve simgesel
yonleri izleri animsatabilir; bu da alternatif ve doniistiiriilmiis senar-
yolara dair ipuglarimi meydana gikanr.3¢ Bloch’un daha kapsaml fel-
sefi projesinin ana araglarindan biri olarak, bir kiiltiir izinin veya
“filmle dolu” bir izin ortaya ¢ikigim ¢agrigtirmak sadece agik bir
akigkan yorum baglamina zemin hazirlamak igin bir yazar hilesi ola-
rak i gdrmez, ayn1 zamanda tekinsiz 6zleme dair Digavurumcu bir
deneyim kurmak i¢in “bizi kendimize geri firlatan” yapinti-dig1 bir
etkiye de neden olur. Bu gekilde yaklasildiginda bir izle kargilasmak,
oteki tiirlii ifade edilmemig ve gizli kalacak olan diisiinceler, baglan-
tilar ve ¢agngimlan goriiniir kilar. i¢sel anlarin gizli egilimlerini sak-
layan anlatiya doniistiiriilmemis izler bizi her filmin gorsel baglami-
nin ve anlatisal ayrintilarinin 6tesine gotiiriir. Dolayisiyla bu kitapta
—ve kitap boyunca— gelistirilen kuramsal gondermelerin aynlma ve
kacamak noktalan, engellenmis anlar ve pargalanmig i¢selliklerin
gizli defineleriyle bag kuran birgok filmsel kalint1 ve izi ortaya ¢ika-
riyor, bunlar hakkinda konusuyor.

Beklentili umut ve aktif doniisiimiin derin uykuya yatmig veya
eksik izi bir hatirlatici olarak ig goriir; olasiligin bu izleri, Ceylan’in
karakterlerinin yazgilarinin ve uyumsuzluklarinin 6tesinde tam da
umudun ve olasiligin durdugunu hatirlatan aracilardir. Bloch’un vur-
guladig: gibi higbir sey “olanin 6tesine atilmaktan daha insani degil-

36. Bloch kendi eserini hiyeroglif bir iz-sifre olarak sunar; Frederic Jameson'in
isaret ettigi gibi, Bloch’un eseri “olagandigi bir igsel sicaklik ve gii¢ yayar, nihayet
sifrelerinin ¢6ziildiigii am sabirla bekleyen biiyiileri ve bu biiyiilerin anahtarim ya-
yar” (“A Marxist Hermeneutic III: Emst Bloch and the Future”, Marxism and
Form: Twentieth-Century Dialectical Theories of Literature, Princeton NJ: Prin-

ceton University Press, 1971, s. 158-59; Tiirk¢esi: Marksizm ve Bigim, gev. Mehmet
H. Dogan, istanbul: M[q%EDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dir... ve diinya iistiindeki insanlar gidigatin yoniinii degistirip onu he-
niiz kararlagtinlmamaig bir hedefe dogru ¢evirebilirler — kurtulusa ve-
ya cehennem azabina dogru”.3” Ceylan’in birer gérsel bulmaca olan
filmlerine Blochgu iz filtresiyle yaklagsmak, sinemay: ¢éziimlemek
isteyen kuramci igin bir muammadir elbette; fakat Ceylan her filmi-
nin tuvalini oradan oraya siiriiklenen yalmz karakterler ve anti-kah-
ramanlarla doldurdugu igin, hem hiyeroglif-olarak-film hem de kiil-
tiirel artinin iz-yangolgesi imgelerin apagik gorsel mimarisinin ve
diyalogun yiizeydeki anlaminin 6tesine igaret eder. Bir olayin iz- al-
gis1 ve cagngimlarn igselligin alanina girer ve bu bakimdan 6znel ve
yaratici diigiiniimiin 6nemli bir kaynagi kabul edilmelidir. Ceylan’in
filmlerinin hiyeroglifsel baglaminda Blochgu iz, karakterlerle ve ka-
y1p, yas ve pismanlik mecazlariyla ortaya ¢ikan giiglii bir rahatsiz
edici diiiince ilkesini temsil eder.

I¢sel uzam olarak iz, hem diisiiniimiin mikrokozmoslan olarak
belirir hem de zengin hayal giiciine dayanan olasiliklar igin katalizor
gorevi goriir. Ayrica agin hassas bir zaman detektorii gibi ig goriir;
dinamik hiinerleri, metrik zamanin kisitlarindan kurtulmug birikmig
aninda’lar ile baglam arasinda hizla degisebilir. iz-deneyimler bek-
lenmedik sekilde, anilar ve ¢agrnigimlann girdabi andiran kiimelen-
melerine tekrar uyum saglar. Zamanin i¢sel katmanlar ve kivnimlar,
aninda’larin 6zgiir birakildigi ve bunlarin kazayla tekrar ortaya gikip
filizlendigi anlamina gelir. Bu tiir diigiinceler degisken, dinamik ve
renkli manipiilasyonlar ve diizenlemelere tabi, yenilenmis tekrar yo-
rumlar olarak ortaya ¢ikar. Beklenen olasiliklarla yiiklii olan bu ya-
ratici hayal giicli durumlan birgok mekan, zaman ve andan dogar.
Degisen anlamlar ve i¢ i¢e ge¢mis alanlarin kartografileri teknik
noktalanin dogrusal bir dizisine indirgenemez. Dolayisiyla bu tiir
aniden ortaya ¢ikiglarin oldukga 6znel ve derinden kisisel ayrintila-
ndir ki bunlann 6ngoriilmesini ya da rutin sekilde sistemlestirilme-

37. Bloch, “Nonsynchronism and the Obligation to Its Dialectics”, New Ger-
man Critique, llkbahar, Sayi 11,1977, s. 31; “Dialectics and Hope”, New German
Critique, Sonbahar, Say1 9, 1976, s. 6-8; Kellner ve O’Hara, “Utopia and Marxism

in Emst Bloch”, N&#/ &ePhan QIR Sotitahdr85r 94976, s. 21-25.
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sini kaginilmaz bir sekilde yetersizlige veya basansizliga mahkim
eder.

I¢sel uzamin sonsuz enginliginde bir seyler duyabilmek igin, o
1skartaya ¢ikanlmig, uyuklayan dninda’lar arasindaki yakinhiklan ha-
tirlanz; gesitli pargalann ve imgelerin zihinsel agidan sunduklan, al-
ternatif diigiinceleri ve imgeleri sekillendirmeye aktif olarak katil-
mak igin yeni firsatlar saglar. Yeni, yeniden yazilmi§ veya tazelenmis
bir ¢ocukluga dair yaratici, prototipik fikir —bir fikir ve gagristirici
imge olarak— hayal giiciiniin gelecegi yakalayan kapsamini tetikleme
kudretine sahip bir anahtar ve dogrulayici, sahs1 asan bir diigiince
araci haline gelir.

Dolayisiyla Ceylan’in filmlerinin iz veghelerini Blochgulagtirmak,
analizlerimizi yeni bir uzamsal-agsal dile agmaktir ve bu da Blochgu
felsefi hazinelerin yeniden canlandinlmasina giden yolu hazirlar.
Ceylan’in filmlerinin fragmanlan Bloch’un yorumsal kavramlari iis-
tiinden okundugunda, imge, hiyeroglif, iz ve beliren anlama ¢okydnlii
ve ¢okkatmanl bir yaklagima, goreli ve dogrusal olmayan bir uzam
tahsis etme gerekliligi ortaya ¢ikar. Bu kuramsal ve kavramsal dikey-
lik, incelikli ve Digavurumcu ifadeler i¢in uygun bir analitik akigkan-
liga, kuramsal gegicilige ve istikrarsiz uzama olanak verir. Bloch igin
bu, kiiltiir ve film izlerinin felsefi derinliginin ortaya giktif1 yerdir.
Gelecekte olanakliligin giizel bir 6ziiniin yeniden ifade edilisi, bir
yanda kayip, duraganlik ve liimiin, diger yanda Heniiz-Degil’in bog
ve gizemli uzaminin diyalektik yansimasiyla ortaya gikar.

Higbir sekilde tammlanacak veya sematiklestirilecek basit bir
kavramsal uzam degildir bu; daha ziyade potansiyel olarak, bir film
karakterinin ge¢gmisine gémiilii anlatisal bir izin, bir sekilde, filmsel
tamigin bulanik ve bilinmez diinyasinin dogrusal olmayan mirasin-
daki harcanmamug beklentilere bigim verdigi felsefi bir gatlaktir. iz
tanimanin dolayimlanmig anlan, Ceylan’in filmlerinin yariklarinda
gizil yabancilagsmalar ve dirilme zorlantilanimi 6ziimseyerek bunlar-
la kaynagir. Fakat Ceylan’in karakterlerinin ve issiz manzaralarinin
dongiisel cehennem azabi iginde, iyi veya belirli bir gelecek igin

dogrudan veya telafi €dfeBIRECEIeBi SBilitPdiatieyGemisten gelen
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—simdiki zamanda hayalet misali ikamet eden— eksik malzemenin
hatirlaticilariyla karsilagtiginda, kivrimlan agilan diigiince-imgeler
ve ortaya ¢ikarilmamis olasiliklarla yaratici bir mesguliyet belirir.38

Boyle bir yaklagimla yazdigimiz kitabimizin yapisi Ceylan’in
filmlerinin agagidaki kronolojisini yansitiyor.

v

Birinci Boliim, Ceylan’in ilk filmine odaklaniyor. Kisa, sozsiiz, si-
yah-beyaz Koza (1995), tasvir ettigi ii¢ figiir (yash bir adam, yash
bir kadin ve bir erkek ¢ocuk) arasindaki iligkiler belirsiz ve miip-
hem kalacak sekilde, her tiirlii uzlagimsal dogrusal anlatidan kagi-
nan, muammali ve merak uyandirici bir eserdir. Gosterilen sahneler
ve filmin temposu her seye niifuz eden bir melankoli ve/veya yas ha-
vasi verir. Bu gorsel bulmacalar dizisinden anlaml bir hikaye hatt1
insa etmek filmin izleyicisine birakildigi igin, Koza’nin sinemasal
yas veya Trauer’de bir aligtirma veya deney olarak anlagilabilecegini
ileri siiriiyoruz.

Ikinci Béliim, Ceylan’in yar1 otobiyografik ilk dénem filmleri
olan ve her ikisi de Ceylan’in —Istanbul’da dogmus olsa da— gocuklu-
gunun bir boliimiinii gegirdigi Canakkale Yenice’de ¢ekilen Kasaba
(1997) ve Mayis Sikintisi’n1 (1999) inceliyor.? Ablas1 Emine Ceylan’
in yazdig “Misir Tarlalan” 6ykiisiine dayanan®0 6diillii ilk uzun met-
raj filmi Kasaba,*! siniftaki can sikintisi ve kirlarda gezinme sahne-
lerinde uzun uzun tasvir edilen sikilma ve siire temalanyla ¢ocukluk
deneyimlerine odaklanarak ele aliniyor. Daha sonra May:s Sikinti-
si’na gegiyoruz. Bu filmin, kendi iginde biitiinliik olusturan bagh ba-
sina bir anlat1 olmakla beraber, dortleme muamelesi yaptigimiz bir
serinin anahtar pargasini olusturdugunu 6ne siiriiyoruz:42 Bu film

38. Jack Zipes’in yorumlan igin bkz. Bloch, The Utopian Function of Art and
Literature, Ing. gev. Jack Zipes ve Frank Mecklenberg, Mass.: MIT, 1988,

39. Bkz. Suner, Hayalet Ev, s.107.

40. Bkz. Dénmez-Colin, Turkish Cinema, s. 190.

41. Kasaba 1498'Bé MR FitHREAGVAR RERSARYEY Bdiilinii kazanmigtir.
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Kozave Kasaba'dan sonra, Ceylan’in uluslararasi alanda ¢ikig yapan
ve Cannes’da Biiyiik Jiiri Odiilii'nii kazanan filmi Uzak’tan 6nce ge-
liyor. Aynca film yapmak hakkinda bir film oldugu igin, May:s Si-
kintisi Ceylan’a her zamanki mesgaleleri olan kir/kent manzarasi,
insanin yabancilagmasi ve yersiz yurtsuzlagmasi, aile yagaminin zor-
luklar1 ve zamanin akisi konulanm kegfetme firsat1 sunuyor; dahasi
melankoli ve komedinin i¢ ige gegmesi vasitasiyla, film mecrasinin
kendisi ve sinemasal olan iistiine diisiinme imkam da veriyor.

Ugiincii B6liim, Ceylan’in iigiincii uzun metraj filmi, Istanbul’da
bir daireyi paylagsmak zorunda kalan Mahmut ve Yusuf adh iki kuzen
arasindaki garip iligkiyi anlatan Uzak’1 inceliyor. Orta yagh Mahmut,
ticari bir katalog i¢in seramik fotograflan g¢ekerek alelade yagamim
siirdiiren, suratsiz bir profesyonel fotograf¢iyken, geng Yusuf kdyiin-
deki fabrika kapandiktan sonra, migo veya kamarot olarak limanda
is aramak iizere Istanbul’a gelmistir. Billy Wilder'in New York’ta bir
daireyi paylasan, birbiriyle uyumsuz ve siirekli didigen iki adam
hakkindaki kara mizah1 The Odd Couple/ Garip Bir Cift’ini (1968)
uzaktan ¢agnstiran bu film, cagdag sanayi sonrasi Tiirkiye baglamin-
da eril mahremiyetin rahatsiz edici dinamikleriyle ve iki karakterin
birbiriyle etkilesime girme gii¢liigiiyle ilgilidir.

Agir agirilerleyen ve diyaloglarinin seyrekligi bakimindan asga-
ri bir iislubu olan film, s6z konusu karakterlerin duygusal yalitilmig-
hifryla ve tatmin edici bir ig bulup iligkiler kuramamalanndan kay-
naklanan hiisranlariyla ilgilidir. ki karakterin televizyon kargisinda
yayilip sessizce Stalker’1 izledigi sahne, Mahmut’un yaratma tutku-
sunu gerceklestirmedeki basansizliginin kapsamina dair acikl bir
hatirlatict olmanin yam sira, Andrey Tarkovski’nin bu 1979 yapimi
bilimkurgu saheserindeki ana karakterlerin girigtigi felsefi yolculuk

42, Burada Koza'nin dahil edilmesinde ve 6neminde israr ederken klasik teghi-
sin, Hasan Akbulut’un tabiriyle “tagra iiglemesi’nin (“Distant”, Directory of World
uzun film olarak izlenebilecek bir ligleme sundu” seklindeki iddiasinin 6tesine ge-
¢iyoruz (“Uzak/Distant”, s. 251; ayrica bkz. Suner, New Turkish Cinema, s. 79).

Biz bu filmleri ig ige gedeifbiF dirfletier- Bt DBRfcHRs YRRk ele aliyoruz.
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ile Ceylan’in filmindeki iki adamin diinyevi varolugsal devinimsizli-
gi arasindaki paralelligin de 6zlii bir gostergesidir.

Ceylan’in diger filmlerinde oldugu gibi bu filmde de fiziksel me-
kan ve gevre gorsel olarak 6n plana alinmistir; dolayisiyla “uzak” te-
riminin karmagik ve gokkatmanl bir anlami vardir. Filmin adi gehrin
etrafin gevreleyen kirsaldan aynlmasina, ailenin pargalanmasina,
sehirde yagamanin paradoksal bigimde yalitilmig olmasina, bu iki
adam igin duygusal ve cinsel mahremiyetin imkansizligina, ayrica
semptomatik bir yolculuk ve kagis arzusuna génderme yapar. Bir fo-
tograf¢i hakkinda olmasina uygun bigimde —Ceylan’in kendisi de
iiretken bir fotografgidir hdlai— Uzak izleyicinin dikkatini statik ka-
mera kullanimi, hassas gergeveleme, filmin montajinin dlgiilii tem-
posu, miizik ve diyalogun seyrekligine ¢eker. Bu film bakmak hak-
kindadir, ama bizi kendisine bakmaya davet ederken bastan ¢ikarici,
seyirlik imgeler sunmaktan sakinir. Dolayisiyla filmin izleyicisi i¢in
bakmak nadiren tatmin edici diizeyde zengin bir gérsel haz ve bolluk
kaynagidir. Bunun yerine, etraflarindaki diinyayi nihayetinde bir di-
kizci gibi uzaktan, yabancilagmig bir goriis noktasindan, skopofili-
nin en diigiik noktasina indirgenmis bir eril nazardan gézlemlemeye
mahkiim olan Mahmut ve Yusuf ile 6zdeglesmemiz istenir.

Dérdiincii Boliim, Ceylan’in dijital kamera kullanilarak ¢ekilen
ilk filmi /klimler’e odaklaniyor.#3 Bu film geng bir iftin korku ve
hiisranlanm sahneler. Adam kiniktir, iginde yasadig1 diinyanin de-
gerleri yoktur. Kadininsa degerleri ve amaglar: vardir, ama bunlar
gergeklestirilebilir degildir: diinyasi olmayan degerler. Sonug olarak
bu ¢ift aynlikta birlesir, diyalektik olmayan bir sentezde birlesir; du-
yusal hazlar ile intihara meyilli tutkular arasinda gidip gelir. Bu ba-
kimdan /klimler Nietzsche tarafindan teshis edilmis iki nihilizm tiirii

43. Ceylan’'in sinemasinin giiglii siirekliliklerini g6z 6niinde bulunduran Ma-
sukor, tartigma yaratacak bir gekilde, Ceylan’in 2006’da dijital teknolojileri benim-
semesinin “iislubu iistiinde olaganiistii bir etkiyle sonuglandigim™ iddia eder; “di-
jital filmlerinin seliiloit filmlerine gore daha 6zgiir bir tarafi vardir sanki”; bu yeni
mecra Ceylan’t montaj, ses ve renk paletiyle ¥'eni deneyler yapmaya sevk etmis gi-

bidir” (“Nuri Bilggr@éﬁﬁ‘mfﬁmﬁrsiw - htips://rantey.org
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arasindaki ayngmal sentezi giiglii bir gsekilde sahneler: radikal nihi-
lizm ile pasif nihilizm. Bunu tartiymak amaciyla bolimde nihilizm
kavramini aynintili olarak ele aliyor, bu kavrama dair, dért temel bi-
¢imini goz oniinde tutarak sistematik bir izah gelistiriyoruz: kagis¢i-
lik, radikal nihilizm, pasif nihilizm ve Nietzsche’nin deyigiyle mii-
kemmel nihilizm. Bu b6liim her seyden 6te pasif nihilizm (istencin
olumsuzlanmas) ile radikal nihilizm (olumsuzlama istenci), cagdas
kiiltiirii niteleyen hedonizm/yonelimsizlik ile yeni ortaya ¢ikan
umutsuzluk ve siddet bicimleri arasindaki iliskiye odaklamyor. Cag-
das yasamin en 6nemli sorunlarnin kékeni nihayetinde bu paradok-
sal ikilide yatmaktadr.

Yalniz isin ilging yanu, filmin adi /klimler olsa da, yapis1 daha
¢ok mevsimlerin birbirini izleyisini andirir. Giineyde yaz ile baglar,
daha sonra Istanbul’da giize gecer ve Doguda kisla biter. Boliimde
bu mevsimlerin her birini belirli bir nihilizm tiiriiyle iligkilendiriyo-
ruz. Ancak dordiincii bir nihilizm tiirii de var ve tam da /klimler’de
eksik olan mevsime, bahara karsilik geliyor. Ana karakterlerden bi-
rinin ad1 Bahar olmasina ragmen, Iklimler’de bu dérdiincii mevsimin
eksikligini nasil agiklayabiliriz?

Besinci Boliim, Ceylan’in U¢ Maymun’unu ele ahyor. Bu film yal-
mz bir adamin 151ks1z ve 1ss1z bir yol boyunca arabasini siirdiigii bir
gece sekansiyla baglar. Arabayla bir geye —bir insana— garptiginda
olay: idrak edisi, yaklasan bagka bir araba tarafindan béliiniir. Bunun
iistiine, hirsh bir politikaci olan Servet kagip cesedi orada birakmaya
karar verir. Servet’in kendi kariyerini koruma yéniindeki ¢ikarci ka-
ran kisa zamanda soférii Eyiip’iin yasami ve ailevi iligkileri tistiinde
etkisi olan bir dizi olay tetikler. Daha sonra verilen kararlar ve yapi-
lan segimler de yok edici ve aldatici yalanlar agim genisletmeye hiz-
met eder. Bu iligki labirentinin kivnmlannin agilisi, limanda yavasca
yanip sonen kirmizi bir fener, masmavi okyanusumsu ufuklar ve ge-
¢cip giden gemilerin uzaktaki iziyle yan yana verilir. Alternatif yasam
secenekleri ve yolculuklar olanag) sessizce orada dururken, etik olan,
daha zor segenekler asla tercih edilmez veya bunlarla yiizlesilmez.
Kayip bir gocugun (Ve SRnAEH CotakMguiaiyeil bir olanagin
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musallat oldugu hayaletsi belirisi, tekrar tekrar kaginlan veya hiisran-
la sonuglanan bir dizi firsat1 kusatir — kayip anlann bengi doniigiinii,
dongiisel gidigatin1 degistirme potansiyeli tagiyan segimlerdir bunlar.
“Ug¢ maymun” alegorisi, filme ve birbiriyle kesigen iliskilere niifuz
eder: Bu baglamda, “gérmedim, duymadim, s6ylemedim” temalan
tekrar tekrar vuku bulurken, noksan olan dordiincii unsur, “yapma-
dim”, ¢oziimsiiz birakilmig bir hayalet olarak kalr.

Altinc1 Boliim ise Bir Zamanlar Anadolu'da adl filmi inceliyor.
Bu film y6netmenin janr sinemasina en ¢ok yaklastif1 filmidir. Bir
“polisiye” gesitlemesi olan bu uzun, yavasg film, dag baginda bir yere
gomiilmiis bir cesedi bulmak iizere tagradan bir grup polis, jandarma,
bir savci ve iki cinayet zanlisinin yolculugunu takip eder. Gelgelelim
cezai sorugturmanin dram ve geciktirimi Ceylan’in elinde yerini —e-
sedin gomiildiigii alan1 bulmaya galisirken arabayla gegctikleri iicra
manzaralar boyunca— aramayi yoneten adamlar arasindaki diinyevi
iligkilere odaklanmaya birakir. Dedektif filmlerinin ideolojik ve te-
matik ilgisi tipik olarak sugun kosullarinin ayrintilarin1 (kurban ve
faili; tiim bunlann kim tarafindan, nasil ve nigin yapildigini) ortaya
dokmeye, hukuk sisteminin inceliklerine veya sorugturmanin teknik
ve adli siireglerine yogunlasirken, Ceylan’in heyecan ve kahramanlik
icermeyen filmi olayin ve ilgili bireylerin siradanlifim vurgular. Bu
film bir mahkemeyle veya anlatinin kurtuluga ulasarak ¢éziime var-
mastyla degil de tatsiz, alelade bir otopsiyle sonuglanir.

Adindan da anlagilacag iizere bu film ayn1 zamanda anlat1 siire-
cine dair bir kesif, sinematik 6ykii anlatiminda bir aligtirmadir; dra-
matik eylemi bir yana birakip janr filminde normalde montajda ati-
lacak suskunluklar ve uzun béliimlere odaklanarak, ana akim film
anlatisinin uzlagimlarini tersyiiz eder. Sonug olarak film, eylem ha-
lindeki karakterlere odaklanmaktan ziyade, sohbet halindeki, ¢ogu
kez diisiincelere dalip giden ve nostaljiye kapilan karakterlerle ilgi-
lenir. Film giindelik hayat ve iligkilerin siradanliginin ortasinda ipug-
lar1 tespit etmenin yani sira yolculuk, go¢ ve seyahatin simgesel po-
tansiyelini de kesfeder. Kurtuluga dogru hareketin veya 6zgiirlesme
ya da doniismiécatitziRg Sgra ¥lchitagninain pek agik degildir.
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Ancak biz isin igine Bloch’un dedektif temasina dair analizini dahil
ederek (ante rem, baslangigtan 6nce eksik olan bilgi mefhumlariyla,
ayrica okur veya izleyicileri sifre ve iz’in anlatiya déniigtiiriilmemis
icerigi yoluyla dahil etmeye yonelik yorum numarasiyla birlikte) Bir
Zamanlar Anadolu'da filminde bir ipuglan, anlam ve amag arayisi
oldugunu; temalann ve kargilasmalann karanlik, korkung ve kédbus-
vari niteliginin, gizil ve iistiine konusulmayan bir altemnatif olasilik
safagiyla dolu oldugunu iddia ediyoruz.

Yedinci Boliim, Ceylan’in simdilik son filmi olan Cannes 6diillii
K1y Uykusu’nu ele aliyor. Film bir entelektiielin (Aydin) yagsamina ve
karis1 Nihal ile tahripkir, bogucu iliskisine deginir. ligkilerinin ay-
rintilan kétiiliik, hiir irade ve eylem kapasitesiyle ilgili bir dizi etik
meseleyi kapsayan Cehovcu bir anlati iistiinden verilir. Bu baglamda
bagkarakterin eski bir tiyatro oyuncusu olmasi olduk¢a manidardir -
filmin Shakespeare amigtirmalanyla gozler oniine serdigi diinya bir
sahnedir. Bu ayrica toplumsal olanin gosteriye doniistiiriilmesinin si-
yasal-etik sonuglarini gercevelemeye de hizmet eder.

Bu filmin basansi, toplumsal olanin tasfiyesini resmedebilmesi-
ne dayamyor. Bu ¢oziiliigiin hemen yaninda iliski kurmanin ihtilafh
bir bigimi olan dinin farkli bigimleri yer aliyor. Film bizi Islamin ve
Hiristiyanligin fikirleriyle kargi karsiya getirirken para, borg ve suga
odaklanarak ekonomik miibadelenin ne gibi hasarlara yol agtigim
gozler oniine seriyor. Fakat aynmi1 zamanda giiniimiizde bizzat kapita-
lizmin bir din haline geldigine, dini teolojik kategorilerde degil de
pazann cismani ve siradan igleyisinde aramamiz gerektigine isaret
ediyor. Dolayisiyla bu béliimde, kapitalizm ile dindarhik arasindaki
temel bag: gozden gegiriyoruz.

Etkisi birbirini sifirlayan egilimler —giizellik ile siradanlik, zarif
ile azap verici, derin ile abes, narsisizm ile nihilizm- arasinda gidip
gelen, daha dogrusu bunlarla oynayan Ceylan filmleri, bizi biiyiisii
bozulmug ¢agimizda bireyin ve toplumsal olanin yazgisiyla, ve aym
zamanda miithis derecede sevk kagiran bir zamanda yasadigimizi

diigiiniirsek, sevkinyazgsylada karsykarsia setiriyor-



Koza (1995)
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imagolarin Kékeni: Agilan Koza

Kokenler

[Ik filmler kaginilmaz olarak idareli iglerdir; sanatsal tutku agisindan
degilse de kapsam ve biitge agisindan kisithidirlar. En iyi ihtimalle,
bu filmler zorunlu dogaglama ve minimalizmi avantaja doniistiirme-
yi bagarir. Mali zaruretler genelde bu filmlerin siire bakimindan kisa
olmasina, sayica az ve profesyonel olmayan oyuncularin kullanilma-
sina, gegici olarak ayarlanan ve/veya hazirlanan set ve dekorlardan
faydalanilmasina, kamera ve ses kullaniminin gorece basit tutulma-
sina neden olur. Ayrica acemi sinemacinin bir yonetmenden ¢ok si-
nematik yaptakgi, yani hakiki bir auteur olmasi gerekir: Senaryoyu
yazmali, oyunculan ve mekanlan bulmali, filmi yonetmeli, kamera-
y1 kullanmali, 15181 ayarlamaly, giinliik ¢ekimleri kurgulamali, miizik
olarak ne kullanacaginmi bulmali, ses miksajim1 yapmali, hatta yeri
geldiginde ¢ay bile demlemelidir. Ve tiim bu on parmaginda on ma-
rifet caligmas biiyiik olgiide fark edilmeyebilir, 6diillendirilmeyebi-
lir. Sonug olarak ilk filmler, yorumcular ve elegtirmenler tarafindan,
sonraki olgun eserlerle, nihai imza niteligindeki yapitlarla pek ilis-
kisi olmayan veya bunlar agisindan 6nemsiz sayilan genglik ¢alis-
malan, 6grencilik zamanindan kalma malzemeler addedilerek dik-
kate alinmaz veya hafife alimir. Boyle goriildiikleri i¢in, bu minyatiir
filmlerin ayrintili bir tartigma ve/veya ciddi bir degerlendirmeyi pek
gerektirmedigi diisiiniiliir. {1k filmler unutulup gitmeye ahgkindur.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Nuri Bilge Ceylan’in sdzsiiz, siyah-beyaz ve ancak 18 dakikayi
bulan Koza’s1 “ilk film”in birgok karakteristik 6zelligini sergiler.
Sozgelimi canlandinlan ii¢ karakterden ikisi profesyonel degildir,
dahasi Nuri Bilge'nin ger¢ek hayattaki annesiyle babasi, Fatma ve
Emin Ceylan’dir. Gene de bu kiigiik filmi, Artificial Eye’dan ¢ikan
Uzak DVD’sine sirf yer tutsun diye ¢ok da dikkat gekmeyecek sekil-
de tikigtinlmisg bir ekstra sayip gérmezden gelmek en az iki nedenle
hata olacaktir. flk olarak, Ceylan’in sonraki filmleriyle birazcik asi-
naligin bile dogrulayacag gibi, buradaki minimalizm kisith biitge ve
¢ekim zamanlarinin dayattify bir pratikten ibaret degildir, daha ziya-
de kalici bir estetik ilkedir. Az sayida, profesyonel olmayan ve be-
yazperdede yeni oyuncular (aile iiyeleri dahil), statik kamera kulla-
nimy, seyrek diyaloglar, eylemden ziyade duraganlik, basit i¢ mekan
setler ve bulunmus mekanlar, 6zel efektlerin olmayig1 — tiim bunlar
Ceylanin sinema iislubunun alameti farikalan, filmlerinin ayirt edici
ozellikleridir.! Ikinci olarak, Koza siiphesiz Ceylan’in sonraki tiim
filmlerinde gorecegimiz temalar: takdim eder ve 6zetler. Omegin bu
boliimden anlagilacag: gibi, bizzat yoruma agikligi, muglakhig: ve
miiphemligi yoluyla, anlam olugturma ve 6ykii anlatma faaliyetleri
olarak film yapma ve izleme siireglerini 1srarla sorgular. Ayrica hem
“dogal tarih” hem de “tarihsel doga” olan insan varolusu, mevsimsel
manzaralarda yasayan ve sade ev i¢i mekanlann kasvetli loslugunda
ikamet eden figiirler olarak tasavvur edilir (envisaged, yani birebir
anlamiyla bunlara “bir ¢ehre verilir”’) ve zaman ve mekinda konum-
landinlir. Hepsinden 6nemlisi Koza bireysel bellek ile yasin i¢ ige
gecmis iiriiniinii, 6liime dair derin bir tefekkiirde ve 6liimii keskin
bir bigimde hatirlatacak sekilde tahayyiil eder (imagine, yani birebir
anlamiyla imgelere doniistiiriir). Kisaligina ragmen Koza’nin, bizim

1. Masukor’un igaret ettigi gibi: “Ceylan kiigiik bir ekiple galigmay: siirdiir-
miig, ailesi ve arkadaglanni hem kamera 6nii hem de kamera arkasi gérevlere sik
sik dahil etmigtir” (“Nuri Bilge Ceylan”, s. 22). Ceylan'in sinematik “minima-
lizm”i hakkinda daha fazla bilgi igin bkz. Suner, New Turkish Cinema, s. 78. D6n-

mez-Colin Kasaba'nin sadece 15 bin dolarlik bir biitgeyle yapildigina igaret eder
(Turkish Cinem:f%fq%.PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir biitiin olarak degerlendirerek “Bulut Doértlemesi”* diye adlandir-
digimiz filmlerinin ilki olmanin yani sira, Ceylan’in 6zgiin sinematik
hayal giiciiniin miitevazi1 kokeni de oldugu s6ylenebilir. Bizim igin
Koza gergekten de minyatiir bir tek renkli saheser.

Ceylanin sinemas! hakkindaki ciddi bir aragtirma, Koza’ya dair
titiz bir tefsir ve iistiinde iyice diigiiniiliip taginilmig bir degerlendir-
meyle baglamali 6yleyse. Dolayisiyla bu béliimde, kisaligina rag-
men, bu sozsiiz ve siyah-beyaz filmi kendini kasten ¢okkatmanh yo-
rumlara agik birakan gizemli ve merak uyandiric1 bir ¢galigma olarak
ele alacagiz. Koza aligilmig tiirden dogrusal anlatilardan bilerek sa-
kimyor, boylelikle tasvir edilen ii¢ figiir (yagh bir adam, yagh bir ka-
din ve bir oglan) arasindaki iligkiler belirsiz ve miiphem kaliyor.2 Ay-
n1 zamanda, bu gorsel bulmacalar dizisinden, Vexierbild’lerden an-
lamh bir hikaye hatt1 tefsir ve inga etmek filmin izleyicisine birakil-
mis olsa da, gosterilen sahneler ve filmin temposu bastan sona her
seye niifuz eden bir melankoli ve/veya yas hali yaratiyor. Dolayisiy-
la Koza’min bir sinematik yas aligtirmasi olugturdugunu ileri siirii-
yoruz. Walter Benjamin’in talihsizligi herkesce bilinen aragtirmasi,
on yedinci yiizy1l Alman yas dramasi hakkindaki Ursprung des deut-
schen Trauerspiels’den® (Alman Trauerspiel’inin Kaynagi, 1928/85)

* Bu adlandirma Mayis Stkintisi filminin Ingilizce baghgi olan Clouds of May,
yani “Mayis Bulutlan’ndan geliyor; yazarlar “Sikinti Dortlemesi” gibi bir kargilik
yerine bunu tercih ettiklerini belirtiyorlar. —y.n.

2. Dikkat gekici bir gekilde Suner boyle karmagiklik, muglaklik ve kagamak-
lardan bahsetmez. Ona gore Koza “yetmisli yaglarinda yagh bir ¢ift hakkindadir ...
gegmiglerindeki acili bir deneyim nedeniyle ayn hayatlar yagamaktadirlar. Film,
gegmigin acisini iyilestirmek umuduyla beraber gegirdikleri, ama bu beklentileri-
nin boga giktig1 bir giinii tasvir eder” (New Turkish Cinema, s. 79). Suner’in kesin-
likle haksiz oldugu, dahasi ileni siirdiigiimiiz goriigiin onunkiyle kesinlikle bagdas-
madig) sdylenemez; ama aym zamanda filme dair en kisith ve kisitlayici okuma-
lardan biridir bu.

3. Benjamin'in ilk kez Ocak 1928'de basilan Ursprung des deutschen Trauer-
spiels’i esasen bir tez, Habilitationsschrift olarak yazilmigti ve yeterliligi gegseydi,
Benjamin’e Alman akademik sisteminde bir pozisyon saglayacakti. Tezi incelemek
iizere atananlar metni anlamayinca, Benjamin tezini resmi degerlendirmeden geri

cekti. Metin Ingilizcey& SoHiT OS5I @Patiilidn REORIARIEI8S e biraz yamltici
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faydalanarak, Ceylan’n kiigiik filminin ge¢mis olay (hayalet olan
oglan ¢ocugu) ve kaginilmaz gelecek olarak 6liimiin beraberinde ge-
tirdigi kederin bir temsili oldugunu ileri siiriiyoruz. Koza bazen du-
ragan, bazen hareketli bir memento mori, insanin faniligi istiine bir
diigiinme pratigidir. Bu baglamda Benjamin’in su temel kavramlan-
na bagvuruyoruz: alegori ve anlamsizlik, dogal tarih, Doga’nin sus-
kunluguy, yikinti. Koza’nin ¢ok kiigiik 6lgekte de olsa bir Trauerspiel,
yani yas oyunu oldugunu sdylemek pek akil kan degil. Daha ziyade
bir gorsel bulmaca, hiyeroglif olarak bir tiir Trauerspielerei (yash
oyunbazlik) veya Trauerspielzeug (yash eglence veya oyuncak) olus-
turan Trauerbilder’den (yash imgeler) meydana gelen bir oyundur
bu.

Belki

Koza muzip, takilgan bir filmdir: Agkin gelgitlerinin o ¢ok tamdik
Oykiisiinii anlatiyor gibi goriinen bir diizine eski fotograftan olusan
bir sekansla sade bir gekilde baglar. Bir adamin fotografi, bir kadinin
fotograf, ikisinin diigiinlerinde ¢ekilmis bir fotografi; giilen bir ¢ift
olarak fotograflan; ve son olarak, giilmeyen bir ¢ift olarak fotograf-
lan - yipranmus iligkilerindeki sicaklik tiikenirken, etrafina duvar
¢cekmek ve adami diglamak iizere kadin kollarin1 baglamigtir. Daha
sonra hareketli goriintiiler ii¢ karakteri tasvir etmeye baglar: kirsal
bir manzarada tarlalarla agaglik alanlarda dolasip etrafin1 gozlemle-
yen yagh bir adam (Emin Ceylan); goriiniise gore son giinlerini ya-
sadig1 miitevaz: bir ahgap evde, geceleri tek bagina televizyon izle-
yen ve ot biiriimiis mezarhktaki mezarim ziyaret ettigi kisiyle belki
de tekrar bir araya gelmeyi sessizce bekleyen bir adam.

Ciftin baglangi¢ sekansinda sunulan fotograflarindan biri disan-
da yerde; riizgérla siiriikleniyor. Adam avucunu aginca, yagh bir ka-
dinin kiigiik bir fotograf1 goriiniiyor. Bu kadim (Fatma Ceylan) daha
once, uzak goriinen bir sahil kasabasina dogru ilerleyen bir feribotta

bir baghkla basnldl TheOrigin of German Tragic Drama, yani Alman Trajik Dra-
masinin Kékeni. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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otururken gormiistiik. Simdi yaslh adamin basini oksuyor; simdi zi-
yarete gelmis veya seyahatten doniiyor gibi, elinde bir bavulla evin
bahgesinden igeri giriyor; simdi yatak odasinin kapisini aginca yaslh
adamin eski tarz bir yatakta hasta halde yattigini, belki de 6liim do-
seginde oldugunu goriiyor; simdi yagh adama eslik ediyor ve belki
de son saatlerinde onunla ilgileniyor, alnim siliyor, hafif¢e bilegini
tutuyor, sobay1 yakip su kaynatiyor. Siiphesiz bunlar, filmin agihigin-
da gosterilen yillar 6ncesine ait fotograflardaki sahislardir. Artik bir-
liktedirler; belki de yillar siiren bir ayriliktan sonra ilk kez tekrar bir-
liktedirler. Kadin bir kez daha bu tarlalarda adamla birlikte yiiriimek
icin, kiigiik bir agaghkta ates baginda birlikte oturmak icin d6nmiis-
tiir belki de; adam kitap okurken ve eski saatin tiktaklanyla aksam
vakti yaklagirken evde oturup orgii ormek i¢in; adamin son giinlerini
paylagmak igin. Sabah giinesi igeriye dolarken ve adam pencereye
giderken, yatakta olan kadin, yan yatmig uyaniktir ve gozlerinden bir
damla yas siiziiliir. Belki de eve gelmistir: son bir bangma hikaye-
sinde, bir zamanlar sevdigi adamin su igler acis1 halinde ona g6z ku-
lak olmak igin. Belki.

Sonra, Koza’nin ligiincii ve en merak uyandirici karakteri olan
cocuk (Turgut Toprak) var. Once kafasinda siyah bir kep, tek bagina
dag bayir kosup oynarken, hoplayip ziplarken goriiliir; daha sonra
kafasinda kiirklii bir sapka, ¢ocuklara 6zgii o maksatsiz yikicilikla
bir an kovanim tekmelerken gosterilir. Izleyici meraklandirilir: Kim-
dir bu gocuk? Acaba ¢iftin torunlar1 midir? Bir gekilde olanaksiz go-
riiniir bu: Sonugta hep tek basina gosterilmisg, asla giftle beraber go-
riinmemigtir. Bir komsunun amagsizca oyalanacak bir seyler arayan,
uzun yalniz saatleri gecirmek i¢in ufak tefek haylazliklara meyleden
tek cocugu mudur? Belki. Peki oyun arkadaglar nerededir? Ashina
bakilirsa, daha ileride 6ne siirecegimiz gibi, bu kafa karigtirici figiir
icin bagka, en azindan bir bu kadar akla yatkin ve kuskusuz daha ilgi
cekici kimlikler de vardir.

Her kosulda, bu iig figiirii tasvir eden sekanslar birbirleriyle ve
Doga’dan imge ve seslerle i¢ ige gegmistir: riizgarda higirdayan otlar
ve agaglar; firtina BURYFRPToPRmirRYn HRsgAP§7daEtini artirdikca
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gicirdayan veya c¢arpan ev ve bahge kapilan; iribaglarla ve minicik
baliklarla dolu, sessiz, usulca akan dereler; gokgiiriiltiisii ile yagmur
ve sonunda cama benek benek diigen kar tanelerinin, bir yavru drde-
gin, kaplumbaganin, 6lii bir kugun, bir kedi cesedinin sessizligi. Ve
tiim bu esnada arka planda bu imgeleri birbirine baglayan bir ses
hatt1 olarak Johann Sebastian Bach’in agir, térensel miizigi. Konug-
masiz, sozsiiz bir filmdir bu, evet, ama kesinlikle bir sessiz film de-
gildir. Kulag: ses manzarasi olarak siirekli usulca bir devinim halin-
de olan manzaraya odaklayan tam da diyalogun yoklugudur. Buna
donecegiz.

Imgelerin kendisine gelince, en 6nemli husus bunlarin temel
muglaklig1 ve belirlenmemisligidir. Her ne kadar sinematik montaj
olarak soz konusu imgeler kaginilmaz gekilde ekranda zamansal bir
dizi olarak sunulsalar da, belli bir mantik veya agikga tutarh bir an-
latisal yapi yoktur. Koza daha ziyade belli ki birbiriyle kaynasip ke-
sin bir dykii olusturmayan kisa ve pargal bir epizotlar dizisinden
olusur. Sanki kurgucu daha igini tamamlamamigtir veya bilingli ola-
rak bu imgelerle ¢aligmay: degil de oynamay: tercih etmigtir; bag-
lantilar ve miitekabiliyetler igin, hikdyeler anlatmak i¢in her olanaga
kap1 aralamak, pek ¢ok firsati miimkiin kilmak amaciyla, kurallarla
belirlenmis her tiirlii dogrusal anlatidan kasten kaginir. Tasvir edilen
seylerle ilgili olarak simdiye kadar yaptigimiz izahta bile, halihazir-
da diger elestirmenlerin, 6zellikle de siz kitabi elinde tutan okurlarin
mesru olarak itiraz edebilecegi pek ¢ok varsayimda bulunup kayda
deger bir yorumlama ¢aligmasina girigmis olduk aslinda. Sonug ola-
rak gosterilen ii¢ kiginin de kim oldugu mechuldiir, kimlikleri veya
iligkilerinin mahiyeti belirtilmez. Yoksa beg kisi mi s6z konusudur:
Fotograftakiler, yash adamla kadinin gengligi olmaya da bilir. Ger-
cekten de bunlarin higbirinden emin olamayiz. Koza’dan sadece gu
cercevede bahsetmek lazim: Adeta. Tut ki. Belki.

Koza’nmin anlamu belirsiz olsa da, alisildik bir film olmadig: gim-
diye kadar anlagilmis olmali. Aslina bakilirsa bu filmin kabul gor-
mii§ sinematik uzlagimlan —diyalog, anlatisal siireklilik, olay orgii-
sii— ironik biV§EksFR iR BiY 021§ HEFICEImayis1 yoluyla 6n
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Resim 1.1 K&kenler. Koza.

plana tagiyan bir film oldugunu ileri siiriiyoruz. Ceylan’in burada bi-
ze sundugu sey en iyi sekilde, sinematik bir gorsel bulmaca, biz iz-
leyicilerin anlatiy: bigimlendirip olugturmak igin faydalanacagimiz
bir imgeler serisi olarak tarif edilebilir. Dolayisiyla, anlam olusturma
caligmasi 6telenmis, ertelenmis, devredilmigtir. Hikayeyi anlatmak
biz izleyicilere diiger.

Cesitli yorumlara karg1 bu radikal agiklik, Ceylan’in kiigiik filmi-
nin anlagilmasinda anahtardir. Burada higbir sey kesin, asikar degil-
dir: Karakterler, mekanlar ve zamansalliklar hep karanlik, opaktir.
Filmi birkag kere izledikten sonra bile kafanizin heniiz netlegsmedi-
gini fark edebilirsiniz. Nihai veya kesin bir okumanin yokluguna tes-
lim olmaniz gerekir. Okuma geg¢ici (olumsal, degisime tabi) ve irsi-
cali (dogaglama, 6ngoriilmeyen) kalmalidir. Bu gokanlamli potansi-

yelin ve imgeci belHI&ii EmfstiginAalec Ro4aTelPde gil tiim film-
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ler, tiim sanat eserleri, tiim metinler igin farkh diizeylerde dogru ol-
dugu sdylenebilir. Dogrudur, ama ¢ogu durumda en azindan “tercih
edilen” okuma gibi bir mefhum, birbiriyle ¢ekisen okumalar ve kars1
okumalarin akla yatkinhiginin tartigilabilir sinirlar vardir. Ceylan’in
filminde bunlar bile yoktur: Giizel, davetkar, zarif¢e olusturulmug
imgeleri yine de 6zbilingli bir yazar niyetsizligiyle damgalanmig go-
riiniir. Bu film, “y6netmenin kurgusu” kavraminin ahgilmadik bir
halidir: Yonetmen olarak ilk filminde Ceylan bilerek kendisini film-
den cikarr.

Yas

Uzlagimsal gostergebilimin terminolojisi kullanilarak, Ceylan’in Ko-
za filminde (bizim degil onun filmi olmas: dlgiisiinde) her imgenin,
her gosterenin gokkatmanh gosterilenler tagidigi ve bunlardan higbi-
rinin digerlerine kars: iistiinliik iddia edemeyecegi soylenebilir. Bu
potansiyel anlam bollugu paradoksal olarak 6zgiil veya tikel bir anla-
min iginin bosaltilmasiyla sonuglanir. Herhangi bir anlam1 olmak
gercekte belli bir anlam1 olmamakla, hi¢bir anlanu olmamakla aym
kapiya gikar. Walter Benjamin’in ¢aliymalanyla tamgik olanlar igin,
daha fazla anlanun daha az anlam ifade etmesi seklindeki bu agikar
celigki ister istemez Benjamin’in —artik saygi goren Trauerspiel ince-
lemesinde gelistirdigi iizere— alegorinin igleyisini nasil kavradigini
akla getirir. Benjamin’e gore, Trauerspiel yazarlannin yiiksek diizey-
de siislii alegorik dili, potansiyel olarak dyle bir anigtirma ve anlam
fazlahigina yol agar ki her tiirlii kesin anlam kaybolur. Haliyle, kesin
anlamlan bogaltilmig alegorik referans ve imgelerin cogkun birikimi-
dir burada s6z konusu olan. Benjamin’in gozlemine gore “herhangi
bir kigi, nesne, iligki tamamiyla bagka bir anlama gelebilir. Bu olasi-
likla birlikte profan diinyaya dair yikic1 ama adil bir hiikiim verilir:
Bu diinyanin ayirt edici 6zelligi, aynntinin biiyiik bir 5nem tagima-
masidir.”4

4. Walter Bengami_n, The Origin o{_ German Tragic Drama, Londra: Verso,
s. 175. Ucretsiz PDF KltapgArS| i - https://rantey.org
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Alegoride anlamin bollugu ve ¢ogalmasi laf kalabaligina, salt ge-
vezelik olarak dile gotiiriir. Benjamin i¢in bu tam da Barok oyun ya-
zarlannin ifade etmek istedigi seydir: bir yanda, Diigiig’ten bu yana
katlandigimiz, Tannnin terk ettigi diinyada insan dillerinin Babil’i;
ve diger yanda, Tannnin Yaratiminin miikkemmel Kelaminin yoklu-
gunda, Ademci adlandirmanin dolaysiz, cennetvari dilinin yoklu-
gunda tarihsel zaman boyunca muzafferane hiikiim siiren Doganin
yanls ve agin adlandinligi.’ Seylerin bu agin adlandinlmasinda gos-
tergelerin keyfiligi ve coklugu Dogaya iki kat zarar verir: Doga ses-
siz kilinir; ve Doga yaslh kilinir. Gergekte Doga sessizdir ¢iinkii yas-
hdir, yashdir ¢iinkii sessizdir. Trauerspiel incelemesindeki unutul-
maz bir pasajda Benjamin soyle yazar:

Sessiz oldugu igin, diigkiin doga kederlenir. Fakat bunu tersinden
sOylemek, doganin 6ziinde daha da derinlere gitmeye olanak verir:
Yasta olmasi, sessiz hale gelmesine neden olur. Her yasta bir sus-
kunluk egilimi vardir ve bu, iletigim kuramamaktan veya kurmaya
yanagmamaktan sonsuzca daha fazladir. ... Adlandinlmak —adi ko-
yan tann gibi yiice bir varlik olsa bile— muhtemelen beraberinde
bir yas Onsezisi getirir. Fakat adlandinlmamak, sadece okunmak,
alegorist tarafindan belirsizce okunmak ve sadece onun sayesinde
ziyadesiyle anlamli hale gelmek ¢ok daha fazla boyledir.6

S. Trauerspiel'in alegorik diline dair bu bakig, Benjamin’in Musevi mistisiz-
minden gelen teolojik temalar ve motiflerle dolu erken yazilanna, 6zellikle de
“Kendi Bagina Dil ve insan Dili Ustiine” adl (1916) incelemesine dayanir. Bu girift
ve gizemli metinde Benjamin Diigiig’e dilbilimsel bir biikiim verir; boylelikle Cen-
net Bahgesi'nden kovulmak aym zamanda Adem’in Tanrinin Yaratimini, Doga’y:
miikemmelen adlandirmasinin da sonu olmugtur. Benjamin §oyle yazar: “Dili bir
arag durumuna getirerek dillerin ¢oklugunun temelini atan ilk giinahtan dilsel kar-
magaya tek bir adim kalmugtur. ... Seyler birbirine kanginca, igaretler de kaginilmaz
olarak birbirine kangir. Dilin lafin kolesi olmasina, kaginilmaz olarak geylerin bu-
dalaligin kolesi olmasi eglik eder. Babil Kulesi’nin plani ve onu izleyen dilsel ka-
ngiklik igte bu kolelikle, geylere bu sirt gevirigle ortaya ¢ikmigtir” (Benjamin,
“Kendi Bagina Dil ve Insan Dili Ustiine™, Son Bakigta Agk igindc, haz. Nurdan
Giirbilek, ¢ev. Haluk Bangcan, Istanbul: Metis, 1993, s. 202).

6. Benjamin, T he Origin of German Tragic Drama, s. 224-25. Bu anahtar pasaj

Benjamin'in 1916 taﬁhH%@fﬁ!ﬁ%Bﬁd@ﬁ%ﬁrﬁﬂé ﬁ%ﬁﬂ@f‘@&o%nusu denemede
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Bu da bizi tekrar Koza’ya, insanlann higbir sey sdylemedigi, sadece
sessiz Doganin seslerinin duyuldugu bu filme getirir: riizgarda agag-
lar ve otlanin higirtisi; akarsularin sinltisy; yagmur damlalarinin pi-
tirtisy; firtinalarin giimbiirtiisii ve riizgarla ¢arpan kapilann ve pen-
cerelerin giiriiltiisii; ve sonda da kann sessizligi. Benjamin'i takip
ederek Ceylan’in filminde sunulan diinyanin melankolik oldugu igin
sessiz oldugunu, sessiz oldugu i¢in melankolik oldugunu s6yleyebi-
liriz. Tiim bunlann tek insani egligi miiziktir, iistelik Barok donemin
biiyiik bestecisi Johann Sebastian Bach’in miizigidir. Benjamin igin
miizik, bizzat sesin salt akustik niteliklerinin kelimelerin anlaminin,
dilsel anlam siirecinin yerine gegtigi bir insani ses yapma big¢imidir.
Burada miizik, ifade edilemez olanin saf melodili ifadesi olarak, in-
san sdzcesinin tesine uzanan agittir. Ve Koza’y: sinematik mersiye
olarak vurgulayan, zar zor isitilse de hep mevcut olan bu tiir yash
miiziktir. “Barok i¢in,” der Benjamin, “ses tamamiyla duyusal bir
seydir ve dyle kalir; anlamin yuvasiysa [tersine] yazili dildedir. ...
Ses ve anlam antitezi, bu ikisinin kaynagsmay: basarip bir oldugu
noktada olsa olsa en giddetli haline ulagir”.” Ceylan’in ilk filmi igte
bu bir'dir.

Ne kadar igreti, ne kadar tamamlanmigliktan uzak olsa da, bu ta-
rifsiz ve baki keder mefhumuna odaklanan bir Koza okumasi ortaya
koymayi umuyoruz. Log, karanlik imgeleriyle Koza bizim i¢in sade-
ce kederin —bizatihi yasin ve insani yasin— hayal edilmesi degil s6z-

soyle der Benjamin: “yakinmak, dilin en giigsiiz, en farklilagmamg ifadesidir; ne-
redeyse duyusal bir soluktan ibarettir; yalmzca bitkilerin higirdadig: yerde bile dai-
ma bir yakinma duyulur. Doga dilsiz oldugu i¢in yas tutar. Gene de bu ciimlenin
tersi, doganin 6ziine daha da yaklagtinr bizi: Dogayi dilsiz kilan, onun yasidir. Her
yasta, dilsizlie derin bir egilim vardir; iistelik bu, bagkalanyla iletigim kurama-
maktan ya da iletigim isteksizliginden kat kat fazla bir geydir. ... Seyler yalmzca
Tann katinda 6zel adlara sahiptir. Ciinkii Tann yaratici kelaminda onlan 6zel ad-
lanyla ¢agirmigtir. Insan dilinde ise geyler fazlasiyla adlandinilmiglardir. Insan dil-
lerinin geylerin diliyle iligkisinde “adlandinlma fazlas1” diye tamimlanabilecek bir
sey vardir: Tiim yasin ve (sey agisindan bakildiginda) tiim dilsizligin en derin dilsel
temeli olan bir fazlalik” (“Kendi Basina Dil ve Insan Dili Uzerine”, s. 203-4).

7. Benjamin PRIk 8f €GB/t THRIRE BPaH; Y209
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ciiksiiz zikridir. Ve boyle bir okuma her seyden dnce gocuk figiirii-
niin, bu manzaranin ortasinda kayitsizca oyun oynayan oglanin yo-
rumlamigina dayanir. Kimdir bu ¢ocuk? Bizim igin li¢ makul olasilik
var; bunlann her biri yas/melankoli ile bellegin iyice i¢ ige gegmig
niteligiyle ilgili, ve her biri gocugu yash adam ve kadim rahatsiz
eden tedirgin edici bir ruh, tarlalara ve ormanlara musallat olmus bir
hayalet olarak bigimlendiriyor.

Birinci hipotez: Oglan ¢ocugu, yagh adamin gocuklugudur. Bura-
da gordiiklerimiz, artik ¢ok eskilerde kalmig olan o masum, kaygisiz,
pervasiz giinlerin, yaglanip yorgun diismiig olan adamin hala iginde
dolandig: bu kirsal mekani kendisine oyun yeri belledigi zamanlarin
bellek imgeleridir. Buradaki ruh hali, simdi ¢ok ge¢miste kalmig o
cocukluk giinleri igin, artik olmadig1 o gocuk igin nostaljidir.

Ya an kovaninin tekmelenmesi? Muhtemelen adamin ¢ocuklu-
gundan bir hadisedir bu ve bir zamanlar o kadar umursamadan zarar
verdigi kovanlarla §imdi, yillar sonra ilgilenmektedir. Dolayisiyla bu

Resim 1.2 Oliiyor. Koza.
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anlar film baglaminda birbirine yakin gergeklesiyor gibi goriinse de
aslinda zamanla, hatta bir 6miirle birbirinden aynlir. Zamanla boyle
oynamak siiphesiz Ceylan’in mucitligine uygundur, ama diger olasi-
liklar da davetkardir.

Ikinci hipotez: Cocuk giftin ogludur, prematiire 6liimiiyle cifti
omiir boyu yas iginde birakmigtir; bu 6liim evliliklerine de 6liimciil
bir darbe indirdigi i¢in, birbirlerine yoldas olup teselli vermekten bi-
le mahrum kalmiglardir. Bir noktada yash adamin ziyaret ettigi, 6lii
¢ocugun mezaridir. Bu gocuk elbette daima gocuk, yaslhh adamin
emek emek yaptiklarin1 mahvetmekten ¢ekinmeyen afacan bir ruh
olarak kalacaktir. Durum bayleyse, bu ¢ocuk Ceylan'in U¢ Maymun’
unun habercisi demektir; ¢iinkii bu filmin beklenmedikligiyle ola-
ganiistii olan bir sahnesinde, yatak odasinda ve yatak odasinin kapi-
sinda birdenbire bogulmus bir erkek gocugu belirir; filmde hi¢ anil-
mayan bu gocuk siiphesiz kaybedilmis bir oglandir. Koza’daki gocuk
muhtemelen bu meghul belirisin erken bir habercisidir.

Fakat Koza’'nin agilisindaki fotograflarda hi¢ gocuk yoktur. Bu
namevcudiyet alternatif, ligiincii bir hipotezi akla getirir: Oglan, ¢if-
tin asla sahip olmadig1 gocuktur. Yiizlerinden giiliimsemenin silin-
mesinin, kadinin kollanni kavusturmasinin ve kocasindan uzaklag-
masinin, sonunda adamu terk etmesinin ve sadece 6liim yaklagtigin-
da geri donmesinin nedeni budur. Bu oglan asla varolmamug, ¢iftin
elinden kagan ve aym zamanda g¢ifte musallat olan gocuktur. Cocu-
gun yoklugu, yasi tutulan her 6lii gocuktaki kadar giddetli bir elemle
deneyimlenir. Bildigimiz anlamda yas degildir bu: Yas, sevilen var-
ligin kaybina eglik eden ve bir 6miir boyu zamanla dinmesi beklenen
kederdir. Bu ise daha ziyade melankolidir: Imkansiz bir sevgiye, va-
rolmayan bir kisi i¢in sevgiye eslik eden keder, zamanin gegmesiyle
azalmayan, azalamayan keder. Yasin sinirh bir siiresi vardir, melan-
koli ise ancak siirer gider — dermansiz derdi tam da budur. Melankoli
6limiimiize kadar bize musallat olur.

Ceylan'n filmi yaglanma ve 6liimii, kederli Doganin ortasinda
yas yiiziinden dilsiz kalan insam ele alirken, Benjamin’in Naturge-
schichte, “dogal tarih’® olarak adlandirdig seyi tasvir eder; yani za-
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manin kaginilmaz isleyisine tabi dogal bir yaratik olarak insanla, aci-
l1 ve devamh bozulma, ¢oziilme ve nihayetinde yok olma siiregleriy-
le ilgilenir. Boyle bir yazginin faniligi, kedi cesedi ve sudaki kug ce-
sedi imgelerinde sunulur. Bunlar hepimizin bagina gelecekleri gitla-
tir, haber verir. Tam da bu “dogal tarih” kavram ve “6liim dongiisii”
olarak “yasam dongiisii”, Ceylan’in filmine o biiyiileyici adin1 verir:
Koza.

imagolar

Koza, belirli giive tirtillannin yetigkin bir bécege doniigiirken korun-
mak amaciyla pupa safhasinda ordiigii ipek kihiftr. iginde yeni bir
yasamin gekillendigi, yetigkin bir bocegin i¢inden ¢iktif1 yumusak
bir kabuktur. Korunmasiz sakinine koruma sagladiktan sonra, koza
tam da iginden kagilmasi, diglenerek agilmas, gii¢lii kimyasal iglem-
lerle ¢oziilmesi gereken gey haline gelir. Delindigi, yirtildig1 anda
gorevini tamamlar. Ancak bir kalinti, harabe, yikint1 olarak geride
birakildiginda gorevini baganyla tamamlamig olur. Fakat artik yaban
yasamda soyu tiikenmis olan ipek giiveleri nadiren yetigkinligi go-
rebilecek kadar yagadig igin, bir¢ok koza higbir zaman igerden yir-
tilmaz. Kozanin kendisiyse degerli bir meta haline gelir tabii; kozayi
olusturan iplikler sokiiliir ve tekrar insan eliyle ipek iplik haline ge-
tirilir. Koza artik yasamin bir ara safhasi igin giivenli barinak degil,
talihsiz pupanin nihai defnidir. Hayatinin bir sonraki safthasina ha-
zirlanan tirtil kendi ipeksi kefenini orer. Sanssiz ipekbocegi asla go-
recek kadar yagamayacag bir sonraki yagsam i¢in hanl hanl hazirla-
nir. Bunun insafsizca tarafi, ipekboceginin yeni bir yagama hazirla-
nirken kendisini 6liime mahkiim etmesidir.

Dahasi, §oyle hos bir tesadiif de var: Bocekbilimcilerin kozadan
¢ikan yetigkin bocegi adlandirmak igin kullandiklan terim olan ima-
go ile “imge” kelimesi aym Latince kokenden gelir (“benzerlik” ve-
ya “suret” anlamina gelir). Dolayisiyla kozalardan gikan imagolar-
dir.Yani koza, imagonun iginde gelistigi ve ortaya ¢iktig1 kiliftir; im-

8. Omegin bkz. Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, s. 177-78.
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genin yumusak egirilmig kokenidir.

Kozalar gelecekteki imagolan iginde tagir. Dolayisiyla bir ilk
filmden beklenebilecegi gibi, bigimsel teknikler ve temalarin min-
yatiir bir deneyi olan Koza, sonradan Ceylan’in sinematik yaklagimi-
nin tekrar eden 6zellikleri kadar ayirt edici nitelikleri haline gelecek
olanlan da iginde tagir: statik kamera tercihi; zamani ve siire hissini
uzatmak amaciyla uzun ¢ekimlere (6zellikle yakin ¢ekimlere) mey-
letme; minimum diyalog kullanimi, dogal sesin vurgulanmasi ve
suskunluklarin uzunluk bakimindan birbiriyle yarigmasi; manzara-
ya, hayvan ve bitkilerin siirekli devinimine ilgi; yakin insan iligkile-
ri ve etkilesimlerinin yogun zorluklarina ve sefil bagansizliklarina
odaklanma; varolugsal 6zlem ve 1stirabin dinginligini tahayyiil etme
yoniindeki siirekli ugrag; yabancilagma, yalmzlik ve can sikintisi.

Ceylan’in filmlerinde her zaman diisiincelerin bizatihi film yap-
manin kendisine odaklanmasi da s6z konusudur. Koza’da bunun iki
¢ehresi vardir. Birincisi, figiirlerin siirekli gergevelenmesinin bir par-
casi olarak 151k ve golgenin maharetle kullanimidir. Karakterler bir
anhigina agik kapilarin, pencerelerin 1§1g1na, aynalara, fotograflara
yakalanir. Bunun en unutulmaz 6megi, kapah bir avucun agilmasiyla
yash kadinin bir fotografinin géz oniine serildigi andir belki de. Cey-
lan bu imgelerin bir fotograflar sekansi oldugunu asla unutmaz ve
izleyicilerinin de unutmasina izin vermez. Bu filmler 6zbilingli ola-
rak kendilerini film ol/arak sunar.

Ikincisi daha karmagiktir. Ceylan’in eylemden ziyade siireye,
olay orgiisii ve anlatidan ziyade imgelerin (dogal manzaralara, riiz-
gérda salinan yesilliklere, durgun sulara ve akarsulara, her bir ¢izgi-
nin yagamdaki bir dn1 temsil ettigi siradan insanlarin bitkin yiizlerine
dair imgelerin) dingin giizelligine imtiyaz tanimasi, ayrnica fonda Ba-
rok miizik kullanip dogal sesleri 6n plana ¢ikarmasi ister istemez ak-
la biiyiik Rus yonetmen Andrey Tarkovski’yi getirir; Ceylan’in ¢ok
takdir ettigi ve zaman zaman kargilastirildigi Tarkovski’yi. Koza'y1
meydana getiren imgeler, bu sinemaciya 6ykiinme olarak degil de
sinema yoluyla ona hiirmetlerini sunma olarak, fazlasiyla Tarkovs-
ki’nin imgelerinin suretindedir.
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Iste burada igler karmagiklagir. Ciinkii tam da boyle bir miizikle
eslestirilmis imgeler, ilgingtir, Ceylan’in iigiincii filmi Mayis Sikinti-
si’nda da bulunur. Bir sonraki b6liimde ele alinacagi iizere, bu film
acikca film yapma siireci hakkindadir: Baglica karakterlerden biri
olan Muzaffer (Muzaffer Ozdemir) oyuncu ve figiiran olarak kendi
ailesi de dahil kasabanin sakinlerini kullanarak bir film ¢gekmek iize-
re memleketine, yani Ceylan’in 6nceki, ikinci filmi Kasaba’daki ka-
sabaya donmiigtiir. Ceylan’in olaganiistii hamlesi sudur: Kasaba’nin
sahneleri, May:s Stkintisi’nda bir film ¢ekiminin pargalar olarak geri
doniik sekilde tekrar sahnelenir. Yani May:s Stkintisi’nda Muzaffer’
in yagh babasi ve annesine (Emin ve Fatma Ceylan) direktifler vere-
rek yonetmeye ¢aligtig1 —ama bunu pek de beceremedigi— sahne, Ka-
saba’min yaz akgsami geceye doniigiirken ailenin agik havada ateg ba-
sinda yemek yiyip tartigtif1 o uzun epizodudur. Koza’da kimligi be-
lirsiz yagh adam ve kadim oynayan Ceylan’in ger¢ek yagsamdaki ebe-
veynleri, sonraki iki uzun metrajh filmi Kasaba ve Mayis Sikinti-
si’nda da yeralir. May:s Sikintisi’nda Muzaffer “ebeveynlerinin” de-
neme ¢ekimlerini yapar; sonra bir akgam bunlan evdeki televizyon-
da gosterir. Bu imgelerde dikkat ¢ekici olan Koza’nin imgelerine gok
benzemeleri, sézgelimi aym gekilde Bach’in miiziginin kullanilma-
sidir. Kisacasi, Muzaffer Mayis Sikintisi’nda Kasaba’ya doéniigecek
olan sahneyi yonetmenin yani sira —ailesinin oyunculugunu deneme
ve ekipmanini test etme siirecinde— Koza’y: olugturacak imgeleri de
iretmektedir. Kasaba ile Koza arasindaki agik iislup farklar dikkate
alinirsa, Muzaffer’in asil filmi ikincisi, yani Koza’dir. Ozetle Kasaba
ve Koza filmleri Mayis Sikintisi’'nda saklambag oynar. Bir goriiniir
bir kaybolurlar. Bu kendine referans veren sinematik oyunlarda Cey-
lan bizzat film mecrasinin uzlasimlanyla oynarken, bir taraftan da
izleyicisine takilmaktadir.
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Oyun

“Gergek film”in habercisi olarak bu “deneme filmi" mefhumu, Ko-
za’nmin imgelerin kulugka mahalli olarak anlagilmasinda temeldir,
¢iinkii bizi bir kez daha Benjamin’in yazilarina geri getirir. Cocuk
oyuncaklanna dair diigiincelerinde® Benjamin bunlarin kékeninin
zanaatkarlarin ¢aligmasinda bulunacagim ileri siirer: Zanaatkarlar
artan malzemelerden bir aligtirma bigimi, el hiineri testi, maharet ve
beceri ve/veya gelecekteki tam o6lgekli galigmalar i¢in modeller ve
prototipler olarak normalde yaptiklan seylerin gocuklarin oynayabi-
lecegi kiigiik versiyonlarim yapmuglardur: tiirlii tiirlii kiigiik figiir ve
hayvan, bebek evleri i¢in ufak sandalyeler ve masalar; kiirek, bigki,
cekig ve testere gibi alet edevatin minik versiyonlari. Minyatiirles-
tirme aracilifiyla araglar (Werkzeuge) oyuncaklara (Spielzeuge) do-
niigtiiriiliir.'° Bizim agimizdan, bir tiir “deneme filmi”, film yapma
siirecinde ¢irakligin bir pargasi olarak Koza tam da bdyle bir sine-
matik oyuncaktir: Sonraki eserlerde daha genig ve aynntili bigimde
temsil edilecek olan yenilikgi teknikler ve ilk temalann 18 dakikadan
daha az bir ekran siiresine sikigtinhip yogunlagtinlmasidir.!! Burada,
kisaltilmig bir bigimde, yasla ve zamanin gegisiyle dolu imgeleri, in-
san bedeninin bitap diigmesinin goriintiilerini; bir cocugun kaybedil-

9. Omegin bkz. 1928 tarihli “Old Toys”, “The Cultural History of Toys” ve
“Toys and Play” incelemeleri, Selected Writings Vol. 2, 1927-1934, Cambridge
MA: Harvard UP, 1999, sirasiyla s. 98-102,113-16 ve 117-21.

10. §oyle yazar: “Oyuncak imalatinin kendi bagina bir i§ kolu kaynag haline
gelmesi on dokuzuncu yiizyili bulmugtur. Eski tarz oyuncaklann ozel stili ve gii-
zelligini ancak bu oyuncaklann loncalann kural ve diizenlemelerine tabi birgok el
sanatinin bir yan iiriinii oldugunu fark ettigimiz takdirde anlayabiliriz” (Benjamin,
Selected Writings Vol. 2, s.113-14).

11. Benjamin'in gocuklar igin radyo oyunlanna dair zekice incelemesinde,
Jeffrey Mehlman tam da Benjamin’in kendisiyle ilgili olarak bu hususa isaret eder.
Bu oyunlarda Benjamin’in kavram ve motifleri iyice yogunlagtinlmig, gogu kez
alegorik bir bigim almigtir. Minyatiir deneyler olan bu tiir calismalar “oyuncak me-
tinler” degil de kuramsal oyuncaklar”dir (Mehlman, Walter Benjamin for Child-
ren: And Essay on His Radio Years, Chicago IL: University of Chicago Press, 1993,
s. 4-5).
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mesine veya yokluguna, keza 6liime ve dogal tarihe eslik eden 1sti-
raby; doganin melankolik sessizligine ve dilin imkansizligina, uzlag-
ma ve kurtulus umuduna tanikhklan gériir gibi oluruz. Birbiriyle
baglantih bir dizi Trauerbilder olarak Koza tadimlik bir sinematik
kederdir. Dolayisiyla Koza’y:1 minyatiir bir filmsel Trauerspiel, yani
Trauerspielchen olarak diigiinmek; veya bunun yerine yumusak do-
kusu olmasa bile iskelet bilegenlerinin, kemiklerinin yerli yerinde ol-
dugu bir Trauerspiel rontgen filmi!? olarak diigiinmek cezbedici bu-
lunabilir. Bu tiir kaynagmalar genelde aydinlatici olmaktan ziyade
perdeleyicidir; her zaman ¢ok farkl eserler ve metinlerin kiiltiirel,
tarihsel ve teolojik 6zgiilliigiinii gozden kagirma riski tagir. Yine de,
oyunbaz bir oyuncak olarak Koza’yla uyumlu bir gekilde, bu tiir bo-
liimlemeler ve adlandirmalarla oynamak i¢in kendimize biraz alan
agabiliriz: Ele avuca sigmaz sayisiz anlamiyla, imgeci yorumlan
tahmin etme oyunuyla, sinematik saklambaciyla Koza nihayetinde
bir tiir Trauerspielerei’dir, yash bir oyunbazlik; belki daha da iyisi,
tek renkli bir kaleydoskop olarak bir Trauerspielzeug’dur, yash bir
eglence.

12. Charles Baudelaire'in alegorik poetikasina dair incelemesinde Benjamin,
Edgar Allan Poe'nun gizemli kisa hikayesi ‘“Kalabaliklannn Adami”n1 §6yle tarif
eder: “Bir dedektif dykiisiiniin rontgen resmini andinr. Sugun olusturdugu dig kap-
lama silinip gitmis, gériiniiste yalnizca armatiir kalmigtir: {z siiriicii, kalabalktaki
ve Londra igersindeki yolunu, hep kalabaligin iginde kalabilecek bigimde diizen-
leyen, bilinmeyen adam” (Benjamin, “Charles Baudelaire: Kapitalizmin Yiikselig
Caginda Bir Lirik Sair”, Pasajlar, s. 142).
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Kasabamiz: Kasaba ve
Mayis Sikintisi’nda Sila Hasreti

“Sen bakma, memleket hasreti higbir seye
benzemez.” — Kasaba

Tilsimh Bir Daire

Ceylan’in ilk uzun metraj filmi ve buradaki yorumumuz gergevesin-
de bir dortleme olarak (Koza, May:s Sikintisi ve Uzak ile beraber)
ele aldigimiz filmlerinin ikincisi Kasaba’nin olaganiistii uzunluktaki
iigiincii sahnesinde izleyiciye, ufak ufak tepelerin orta yerinde, misir
tarlalarina bitigik agaghk bir alanda, iliman bir aksamda yavagtan ha-
va kararirken ateg baginda toplanan tagral bir ailenin ii¢ nesli takdim
edilir. Nine (Fatma Ceylan) ateste misir kozleyip elma soyarken, De-
de de (Emin Ceylan) savas sirasinda yaban ellerde ¢ektigi acilarin
anilar, aile topraklanna yogun baghlig iistiine derin diigiinceler ve
hayat pahalil§:1 hakkinda gikdyetler iginde kaybolmustur. Dedenin
oglu, Amca (Nuri/Sercihan Alioglu) yiiksek miihendistir.! Univer-
site okumug ve bagka iilkeleri gezip gérmii§ olan Amca, bir su kanal
yapmak i¢in memleketine geri doniip biiyiidiigii bu kasabaya yerles-
mistir. Karanhkta, iki gocugu, Asiye (Havva Saglam) ve onun kiigiik
kardesi Ali (Cihat Biitiin) i¢in klasik tarihten dykiiler ve kitabi Fran-
sizca deyisler nakleden bir hikaye anlaticisina doniigiir. Bu iki genci

1. Bir otobiyografik anigtirma daha: Fotograf ve sinemaya yonelmeden 6nce
Ceylan da miihendisti.
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Resim 2.1 Saffet lunaparkta. Kasaba (1997).

daha 6nce fazlasiyla gormiigiizdiir: Filmin ilk kisminda, sessiz, karh
bir kig giiniinde kasabadaki ilkokulda sinifin her zerresine niifuz
eden can sikintisina, keza sadece yirtik pirtik kiyafetler ve sirilsik-
lam ¢oraplar igindeki, her seye ragmen yiizii giilen Ismail'in geg gel-
mesiyle kesilen derslerin sikiciligina, Asiye’yle birlikte tahammiil
etmistir izleyici; 6gretmeni (Latif Altintag) Asiye’nin —bir kagit par-
casina sarilmig o iki lokma— beslenmesini kontrol edip de kokudan
yiiziinii burugturup hepsini ¢ope atmasini istediginde gézlerinden
yaslar siiziilen Asiye’nin mahcubiyetini paylasmigizdir; ayrica ateg
baginda ailenin bir araya geldigi giiniin erken saatlerinde Asiye ve
Ali’yi birlikte civil civil giinesli kirlarda dolagirken, orada burada bir
seylerle oyalanirken de gormiigiizdiir. Ali gocuklara 6zgii o naif za-
limligi sergiler: Baglanmig bir esege meyve atar, bir kaplumbagay:
ters gevirip birakir ki diiz donmek igin ¢girpinip dursun.? Yirmili yas-
larindaki yegen Saffet de (Mehmet Emin Toprak, Ceylan’in gergek

2. Akbulut talihsiz kaplumbaga iistiinde gok durur, onu “film boyunca ev ve
aidiyetin bir metaforu” (2006 tarihli bir galigmasindan alint1 yapar) ve “terk etme
ve kalma temalarinin kesigtigi bir gosterge” addeder (“Distant”, s. 177).
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hayattaki kuzeni) giiniinii amagsizca gezinerek gecirmistir; veya
bambagka bir giindiir bu — ne de olsa Ceylan bize burada net bir kro-
noloji sunmaz. Her kosulda yapilacak higbir ey, goriilecek hi¢ kim-
se, gidilecek higbir yer olmadigi zaman, Saffet igin her giin asag1 yu-
kar1 aymdir. Issiz giigsiiz Saffet bir anligina lunaparkta oyalanacak
bir seyler bulur. Fakat kasabanin eglenceleri ve oyunlarn gergékten
de ¢ocuklar igindir, Saffet’e yeterli degildir. Lunaparkta gondola bi-
ner, bir sigara iger, dondurma yerken Saffet uyumsuz, abes kalir.? Ve
simdi, atesten ve ailenin geri kalanindan biraz uzakta uzanirken de
olanlardan kopmus goriiniir. Birden Saffet karanlikta canlanir ve y6-
renin katlamilmaz sikiciligindan, tiim arkadaglar girig sinavlarini ka-
zanip bagka yerlerde iiniversiteye gittigi igin hissettigi yalitilmighk
duygusundan ve kasabada kapana kisilmig oldugu hissinden sikayet
etmeye baglar. Kirsal yasamin 1vir zivin ve klostrofobisinden bir ka-
¢1s olarak biiyiiksehri, Istanbul’u arzular. “Ben émriimiin sonuna ka-
dar buralarda ciiriiyiip gitmek istemiyorum,” der, ates basinda top-
lanmig aileye. Konugsma devam eder; derken Nine lafa girip diger og-
lunu, Saffet’in babasini anar; bunun iistiine Dede de Nine’ye katila-
rak, Saffet’e “Sana da ¢ok diigkiindii ha,” der. Saffet bu lafa sinirle-
nip babasina verip veristirir. Dede bu tavra itiraz eder: Saffet de ba-
basina ¢ekmigstir, tipki babasi gibi gitmek istemektedir; kaytarmak-
tan bagka bir gey bilmemektedir, miskindir, kararsizdir. Konugma de-
vam ederken, Amca bir amisin1 anlatip, abisi igin “Hi¢ yorulmadan,
hi¢ vicdani yiik gekmeden, higbir sey eklemeden yagadi gitti bu diin-
yada,” der. Saffet buna karsilik verirken laf1 agzinda gevelemez:
“Sen ekledin de ne oldu? Kéyliilere su kanali yaptirdin, simdi arkan-
dan ne laflar ediyorlar.” Amca durumu nasil gordiigiinii anlatirken,
laf gene doniip dolasip abisine gelir: “Hep buralardan kagt1.”” Saffet
bu sefer de babasiyla empati kurar: “Bazen diisiiniiyorum da, bagka
ne yapabilirdi ki? ... Gitmeyip de ne yapacaksin?”’ Amca tekrar séze

3. Daha 6nce belirtildigi gibi Masukor bu Saffet’li lunapark sahnelerinden bi-
rini, Ceylan’in koca film estetiginin bir 6zeti ve bu estetigi takdire girig noktasi ola-
rak sunmaktadir (“Nuri Bilge Ceylan”, s. 22).
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girecek gibi olur, fakat Saffet laf1 agzina tikar: “Nasil bu kadar uzak,
alayci ve vurdumduymaz olabiliyorsun?” diye sorar, “Senin abindi
o ... Ama gelgelelim bir Allahin giinii bile onun hakkinda iyi bir laf
ettigini duymadim”. Saffet’in aksine, okuldaki gayreti ve ¢aligkanlifi
sayesinde bir yerlere gelmig biri olarak Amca’nin, siirekli orada bu-
rada siirtiip keyfine bakarak zaman harcayan kigilerin kendisine aci-
masina ve sikdyetlerine ayiracak vakti yoktur, bu yiizden tepkisi sert
olur. Daha sonra sagirtic1 bir gekilde, Saffet’in tepkisi Dede’den de
bir tiir destek bulur; ihtiyar adam ogluna doénerek sorar: “Bu tarla-
lardan, bayirlardan kurtulmak i¢in okumadin mi sen? Biitiin bu bil-
giler ne ise yariyor anlamadim gitti.” Boylelikle sohbet kargilikh
atigmalarla devam eder; erkekler tartigir, talihlerinden sizlanir; ka-
dinlar sabirla dinler, arada sirada séze birkag aci gergek sokusturur-
lar; gocuklar uykulu gozlerle titregen alevleri seyre dalar.

Bu dikkat gekici sekilde uzun siiren sahne, toplam siiresi 82 da-
kika olan filmin yaklagik yarisini iggal eder. Gayet agik bir bigim-
de, Ceylan’in sinematik hayal giiciiniin hem teknik hem de tematik
alameti farikalarindan birgogunu sergiler. Bunlarin bazilanm daha
once Koza'da ig baginda (veya oyun baginda) gormiigtiik, digerleri
ise Uzak’ta geri donecektir (yeniden oynatilacaktir) siiphesiz. Boy-
lelikle izleyiciye sunlar sunulur: tek renk imgelerin kullanimi; uzun,
yavag ¢ekimler ve statik kamera; ger¢cek zaman israri; siire ve eylem-
sizlige odaklanma; aile fertleri arasindaki gerilimlerin ve hayal ki-
nkliklarinin ifga edilmesi; bireylerkendi kendilerine konustuklan ve
ayn telden galdiklan igin diyaloglarda yanlis anlamalar ve uyumsuz-
luklar; mekan ve ortama miithig bir dikkat gostermekle beraber, ka-
rakterlerin yersiz yurtsuzlugunun her tarafa sinmis olmasi; ve hep-
sinden 6nemlisi biitiinii kaplayan ve sinema izleyicisinin sabrin si-
nayan sessiz ama derin melankoli.

Kar Ortasinda Keder

Kasaba’nin en —garpic1 demeyelim de— etkileyici tarafi, filmi sessiz-
ce ama israrla kaplayan degigken ruh halleri veya atmosferlerdir.
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E YT

Resim 2.2 Kahkaha kayboldu. Kasaba.

Birbirine karigip bulaniklasan, izleyiciyi degigen duygu ve duygula-
nim kaliplanna zarif¢e daldiran en az ii¢ ruh hali manzaras: tespit et-
mek miimkiindiir: sessizligin kendisi, 6zlem ve melankoli. Bunlar
hep birlikte izleyiciyi bagka zaman ve mekénlara derinden kederli
bir hasret, gegmise yerinme, belirsiz gelecek umutlan, bagka bir yer-
de olmaya yonelik giiglii bir itkiyle bag baga birakir. Dolayisiyla Ka-
saba’nin nostaljinin sila hasreti ve bulantisi olarak tasavvur edilmesi
oldugu sdylenebilir: artik varolmayan bir silanin insanin burnunda
tiitmesi ve silada kapana kisilmis olmaktan gelen miithis rahatsizlik.
Sessizligin yol agtif1 bir duygu olan ilki, filmin agilig sahnelerinin
bazilarinda, “izleyiciye kasabanin anlam evrenini tanitan”4 ve kigin
derinliklerinde kasabanin alan ve mekanlanna dair bir panorama su-
nan montaj sekansinda hissedilir: karla kaph sokaklar, evler, camiler
ve minareler, igyerleri ve bahgeler. Ceylan’in filmlerinde israrla kar
manzaralari kullanmasina Uzak’1 ele aldigimiz sonraki boliimde siip-
hesiz donecegiz, ancak burada en azindan kann Kasaba’da hem gor-
sel hem de isitsel agidan nasil bir mana tagidigina isaret etmekte fay-

4. Akbulut, “Distant”, s. 177.
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davar. flk olarak bu tercih tek renk sinema igin gok uygundur; gorsel
dlemi beyazlarin, komiir grilerinin ve siyahin ince bir 151k-golge oyu-
nuna doniistiiriir, baz1 ¢ehreleri silerken bagkalarim 6n plana gikarir.
Beyaz fonda, hava ne kadar koétii olursa olsun disan g¢ikmasi icap
eden, koyu renk giysiler igindeki figiirler goze carpar; sozgelimi
okulun buzlu camlan ardindan, kasvetli agaghk yamagtan agag: dog-
ru kosarak, kayip yuvarlanarak ilerleyen kiigiik Ismail’i goriiriiz.
Uzaktaki boyle siiratli bir hareket, kasabanin diger her yerini kapla-
yan duraganlikla tezat olusturur. Soguk, isleri durma noktasina ge-
tirmigtir. Buzlu sokaklar bostur; tuhaf, yalmz bir adam (Muzaffer
Ozdemir) hari¢ — adam kayip diigiince, onu izleyen bir grup samataci
cocuk kahkahaya bogulur; ¢ocuklarin eglencesinin zalimligini fark
edene kadar, adamin da katilmaya galigtig1 bir kahkaha tufamidir bu:
Onunla degil ona giiliiyorlardir. Ikinci olarak, kar giindelik hayatin
ahigildik seslerini bastirip bogmaya yarar. Ceylan higbir seyin bu du-
raganhk imgelerini ve sessizligi bozmasina izin vermez; higbir ses,
higbir giiriiltii, higbirmiizik yoktur. Sanki mahallenin k6peginin hav-
lamasi bile susturulmug, bastinlmig, yanitsiz birakilmig gibidir.
Soguk gibi sessizlik de igerilere sizar. Siniftaki ¢ocuklann nege-
si Ogretmenin gelmesiyle kesilir ve bundan sonra tek bir ses igitilir:
Ders kitabindan “toplum hayatim diizenleyen kurallar” kismini sesli
okumak iizere bir kiz gocugu, Nazh segilmistir; sayfa iistiindeki ke-
limeleri adeta nefes almadan, sesinin tonunu veya yiiksekligini hig
degistirmeksizin son derece tekdiize bir bigcimde okur. Sinifin ses-
sizliginde can sikintisi ve bikkinlik hikim olur. Zaman yavaglamais;
her an iyice siinmiig, uzadik¢a uzamig gibidir.> Bu her seyi kaplayan,
¢ekilmez can sikintis1 buradaki en énemli unsurun 6nkosulu ve gi-
rizgdhindan bagka bir gey degildir: 6zlem, bagka yerde olmay: iste-
me, hiisranla sonuglanmig ve/veya gergeklesmemis umutlar ve mut-
luluk. Cocuklann akh fikri digarida, oyunda oldugundan, kafalarim

S. Akbulut’a gore “Bunun iyi bir 6megi, okula geg kalan Ismail'in orapla-
nndan damlayan suyun sesi ve goriintiisiine odaklanan kamera hareketinde gorii-
lebilir. Bu sahne ger¢ek zamanh olarak ¢ekilmigtir ve agir bir hizla ilerleyen go-
riintiileri ve sesleri kavramamiz beklenir” (“Distant”, s. 177).



KASABAMIZ: KASABA VE MAYIS SIKINTISI 85

gevirip pencereden digan bakarlar. Sadece onlar mi? Ogretmen de
camdan karh uzaklara iimitsizce bakar. Merak igindeyizdir: Bu egi-
timli adami bu kiigiik kasabaya getiren ne olabilir ki? Mezun olduk-
tan sonra, diplomasini eline alip da yeni isinin bagina koyulmak igin
giin sayarken, ne gibi umutlan vard1? Belki de biiyiiksehirdeki, s-
tanbul veya Ankara’daki iyi bir okulun segkin ailelerden gelen, he-
vesli, parlak ve yetenekli gocuklarindan olusan 6grencilerinin hay-
ranlik duydugu bir ilham kaynag olarak hayal ediyordu kendini.
Simdiyse igte burada, bu Allahin unuttugu yerde, delik ayakkabila-
riyla veya biitiin sinif1 kokutan beslenmeleriyle derslere ge¢ kalan
bu geng 6grencilerden kurulu uyumsuz gruba anayasanin esaslarim
anlatiyordur. Kegke: Biiyiik bir 6zenle okuyan bir sonraki ¢ocugun,
Pinar’in sesi fona karigip kaybolurken 6gretmenin kafasin1 meggul
eden budur igte. Ve “kegke’’nin bu anlami okulun ¢ok 6tesine gider,
egitimin hakikaten de kagma sansi verdigi kisilere (yine de donmiig
olan Amca) ve akademik agidan daha yetenekli ve hirsh esitleri ta-
rafindan geride birakilmig hissedenlere (Saffet) kadar uzanir. Can si-
kintisiirin toplayarak, bir zamanlar gergeklesebilecek olanin gergek-
lesmemesine dair hiisrana ve hayal kiriklifina doniigiir; bu da bik-
kinhkla vazgegmeye ve hinca, kara kara diigiinmeye ve melankoliye
siiriiklenir.

Gergeklestirilmemis amaglar ve yasanmamig hayatlar bizi elbette
ateg etrafindaki ailenin miinakagasina geri getirir. Asiye ve Ali’nin
kulagina kiipe olsun da etrafta bu kadar pervasizca dolanmasinlar di-
ye, Torhasan’da adamin birinin yabandomuzu sanip “Kasir Ahmet-
lerin oglan1”’n1 nasil vurdugunu anlatirken bu umutsuzluk ve hiiziin
bagka bir boyut kazanir. Konu hakkinda bagka bir sey sdylenmez, fa-
kat ister istemez filmin baginda okula ge¢ kalan sinifin komik ve
sevimli gocugu Ismail aklimiza gelir. Ciinkii bu gocuk belki de kar-
lar i¢indeki sinif sahneleri ile ates baginda toplanmig ailenin bu
olimden bahsettigi sahneler arasinda belirtilmeyen bir anda vurul-
mus olan ¢ocuktur. Ogretmen yoklama aldig sirada sinifta olmama-
s1, zamansiz Slimiiniin sessiz bir &nsezisidir. Zavalli Ismail artik o
yamagta kogmayacak, kayip yuvarlanmayacaktir. Bir daha asla sinl-
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Resim 2.3 Derse geg kalan Ismail. Kasaba.

stklam olmus ¢oraplarim siniftaki sobada kurutmayacaktir. Bir da-
ha asla derse geg kalmayacaktir. izleyici bunlarin higbirinden emin
olamaz tabii. Burada Ceylan’in hiineri gene bir ima ve ¢ikarsama hii-
neridir; muglakhk ve belirsizlikle oynar; olasiliklar, potansiyeller
ve tahminlerle izleyicisine saka yollu takilir. Ama kesin olan bir
sey vardir: Tipki Koza’da oldugu gibi, kasaba civanndaki tarlalara,
agacliklara kor bir kursunla 6ldiiriilen geng bir oglan figiirii musallat
olmustur. Ve sonra bir diigiince gelir akla: Koza’daki gizemli gocuk,
Kasaba'da dliimiinden bahsedilen gocuk olabilir mi; bir filmde ki-
saca anilan ve digerinde roliinii oynayan, neseyle oyun oynayan
olii bir karakter olabilir mi? Hayal giiciiniin sinirlarin1 zorlamak ola-
bilir bu, ama Ceylan’in filmlerinin yapti§1 tam da budur: hayal gii-
ciimiiziin sinirlarin1 zorlamak. Bir filmin sahneleri ve karakterleri-
nin bagka bir filminkilerle ustaca i¢ ice gegmesi nedeniyle Bulut
Dértlemesi igin ozellikle dogrudur bu. Koza ve Kasaba’nin temel
ogeleri agik bir sekilde Mayis Sikintisi’'nda tekrar goriindiigii igin,
boyle bir metinlerarasilikta tahmin ve énsezi olasiigin1 gézardi et-
memek lazim. Onceki boliimde iistiine diigiiniilen bulmacaya olasi
bir yamt belirir: Koza'daki yagh ¢ifte musallat olan gocuk, (sadece)
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obiir diinyadan degil, 6biir filmden (de) gelen bir hayalettir. Kasaba’
dan gelen bir goriintiidiir.

Toplanan Bulutlar

Kasaba’daki yaklasik kirk dakikalik sahnenin bir pargasi, Ceylan’in
iki y1l sonra ¢ikan ikinci uzun metraj filmi May:s Sikintisr’'nda biraz
degistirilmig halde tekrar belirir. Yenge ve Amca artik ateg baginda
degildir; geng kiz Asiye de gitmigtir. Ve Saffet simdi kiyida kalmug,
tabiri caizse resimden tamamyla ¢ikmigtir. Her ne kadar hala kasa-
badaki katlanilmaz varolugundan gikayet ediyor olsa da, en azindan
artik bir ¢ikig yolu konusunda umutludur. Yeni bir isi vardir: Suflor-
lik yapiyordur; senaryoyu yiiksek sesle okuyup Dedeye repliklerini
hatirlatiyordur. Nefes kesici derecede cesur bir hamleyle May:s Si-
kintis1 yavas yavas kendisini bagka bir filmin, bizzat Kasaba’nin ya-
pim siirecinin kurmaca anlatisi olarak gosterir. Sonraki filmde sade-
ce kamp atesi etrafindaki neredeyse katlanilmaz, oldukga hagin aile
aksami yer almaz elbette: Kasaba’nin diger boliimlerinin varhigin,
Mayis Sikintis’nda is baginda gosterilen sinemacilara —Emin’in geri
donen oglu Muzaffer (Muzaffer Ozdemir) ve Istanbul’dan gelen ka-
meramani/yardimcisi Sadik (Sadik incesu)— borglu olduguna dair
bagka imalar da vardir. Omegin okulda film ¢ekimi yapilirken, 6g-
retmeni tarafindan kiigiik diigiiriilen gocugun sessiz gozyaslannin
kameraya yakalanmasi gosterilir; filmde yine bir lunapark vardir;
Muzaffer Amcasi geng Ali’ye (simdi Muhammed Zimbaoglu tara-
findan oynanmaktadir) eseklerin meziyetleri ve kaplumbagalarin
ahigkanhklan hakkinda bilgi verir.

Bir filmin temeli olarak “film yapma siireci” fikri elbette yeni
degil. Aslina bakilirsa hem popiiler filmlerde (bunlann en meghuru
Hollywood miizikali Singin’ in the Rain/Yagmur Altinda’dir [1952])
hem de Jean-Luc Godard’'in Le Mépris [ Nefret (1963) gibi avangart
auteur yapimlarinda sinematik bir kligedir. Ustelik giiniimiizde film
yapma siirecine dair klipler her film DVD’sinin olmazsa olmaz gibi
goriinmektedir. Artik her film setinde, her ¢ekimde, film sektériiniin
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narsisist bir kendiyle meggul olma haline veya potansiyel olarak ab-
siird bir sonsuz regresyona dogru giden yapim siirecini de filme alan
ikinci bir ekip vardr.

Oysa Ceylan’in buradaki fikri ¢ok daha cesur ve farklidir: Kasa-
ba’nin sahnelerini geriye doniik bir gekilde May:s Sikintisi’'ndaki
film ¢ekiminin pargalari olarak tekrar sahneleyerek, Ceylan ilk fil-
mini yapibozuma ugratip sarsar. Bir yandan Kasaba’nin yapay bir
bilesim, karmagik ve kurulmug bir temsil oldugunu géstererek her
tiirli natiiralizm egilimini veya iddiasim giiriitiir; diger yandan fil-
min kasvetli havasin1 komedi ve oyunbazlikla dagitir.6 Ceylan’in ig-
neleyici mizah anlayis1 burada gok barizdir. Son derece iyi kotaril-
mug, keskin ironiler vardir. Omegin kendini begenmis Muzaffer’in
ailesini filme ¢ekmesinin filme ¢ekilmesinde, Ceylan bilfiil kamera
icin bir performans sergileyen kendi ailesini filme ¢eker: Sonug ola-
rak ihtiyar Dede Emin gene Emin Ceylan tarafindan, egi Fatma ise
Fatma Ceylan tarafindan oynanir. Dolayisiyla Ceylan’in gergek ha-
yattaki akrabalarinin gimdi (“Muzaffer’in filmi’nde) siradan yagh
koyliiler, bambagka insanlar olarak Muzaffer’in ailesini oynadigim
goriiriiz. Dahasi, Kasaba’y1 ¢eken sinemaci roliinde oldugu igin,
Muzaffer burada bizzat Ceylan roliinii oynamakta veya bdyle ko-
numlandinlmaktadir. Ceylan bu firsat1 kendini ciddiye almamanin
mizahin1 yapmak i¢in sonuna kadar kullanir; auteur olarak film y6-
netmenini giiphesiz hi¢ pohpohlamadan, esprili bir bigimde sunar.
Manipiilatif, ketum, sinsi, bagkalarini aragsallagtiran, tamamiyla ben-
cil ve gikarci olan Muzaffer kugkusuz filmdeki tiim karakterler ara-
sinda en sevimsiz olamdir. Omegin ihtiyatsiz, dogal goriintiiler gek-
me umuduyla kamerayi kaydeder halde birakmis olmasina ragmen,
durumdan habersiz “oyunculanna” tekrar tekrar kameranin kapal
oldugunu soylerken, filme aldiklannin teknik konulardaki safligini
ve hiisniiniyetini suistimal etmek bakimindan higbir vicdani tered-
diidii yoktur. Aym1 zamanda, performansim “icra edenleri” sikbogaz
edip fiili kogullarina veya anlatilanna pek ilgi gostermez: Onlar sa-

6. Bkz. Akbulut, Nuri Bilge Ceylan Sinemasinit Okumak: Anlati, s. 116-18.
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dece soyleneni yapmak iizere, senaryodaki hikdyeleri sesli okumak
iizere oradadirlar; biitiin bunlar daha dokunakh anlatilarin, daha 6z-
giin deneyimlerin ve daha ilging yagsamlarin iistiinii ortiip izlerini sil-
se bile. Bagkalarina karg1 sabirsiz, cevresine karsi kayitsiz olan Mu-
zaffer muhakkak belgeselci degildir, ama zaten Kasaba da bir bel-
gesel degildir. Hem May:s Sikintist hem de Kasaba kurmaca film ya-
pimlandir, metinlerarasi etkilegimlerinde birlegerek birbirinin biiyii-
siinii bozan sinemasal biiyiilenme bigimleridir. Ve Ceylan’in dehasi
tiim bu ¢apragik sinemasal 6zgonderimsellige bir diigiim daha ekle-
mesidir: Zira Muzaffer’in, anne ve babasina bazi goriintiilerini gos-
terdigi filmi Kasaba degil Koza’dir. Buna geri donecegiz.

Kamerah Adam: Muzaffer

Mayis Sikintisi’nin bagkarakteri Muzaffer, Istanbul’da bir kozmopo-
liten olarak yasayan bu ¢agdas “kamerali adam”, bir film yapmak
iizere tagradaki memleketine geri donmiis, arabasiyla etrafi dolas-
maktadir. Cekime uygun mekanlar ve yerel halktan senaryosundaki
bazi karakterleri canlandirmaya uygun insanlar aramaktadir. Muzaf-
fer i¢cin memleketi yuvas: degildir artik; karsilagtig1 insanlara aile
fertleri, komgular1 veya dostlar1 goziiyle bakmaz: Setinde yer alan,
sahnelerini dolduran, senaryosunu dile getiren muhtemel oyuncular
ve figiiranlardir bu insanlar. Muhit bir ¢ekim mekdnina doniigmiistiir.
Orada yasayanlarin fiili giindelik yagamini 6nemsemeden, memle-
ketini ve gevresini estetik bir tefekkiir ve sinemasal aragtirma nesne-
sine doniistiirmiigtiir. Kamerasini oraya yonelttigi anda oradan uzak-
lagir. Muzaffer digaridan gelenin bakigiyla degil, daha ziyade artik
yabanci olmug yerlinin, bilingli bi¢cimde kendine yabancilagmig ola-
nin bakisiyla déner. Sinemacinin bilingli olarak bir yabancilagma ya-
ratmasi ve bunun beraberinde getirdigi, kameranin mercegi yoluyla
mekanlarin ve bagkalarinin nesnelestirilmesi, auteur’iin 6demesi ge-
reken zorunlu ve kaginilmaz bedeldir. Her haliikdrda bu kagamak
pratiklerin kisisel ve etik ikilemleri de yok degildir; Muzaffer’e ra-
hatsizlik vermiyor gibi goriinse de bizzat Ceylan’a sikint1 veren, es-
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tetik ikilemlerden ziyade ahlaki olanlardir. Bunlar tam da mayis go-
giinde sikint1 yaratan bulutlardir.

Ceylan, Muzaffer’in miyoplugunu, tonu az konusmaktan ac1 ala-
ya dogru kayan bir dizi tuhaf kargilasma ve konusma iistiinden sunar
— babasi, yagh Pire Dayisi, Saffet ile. Bu sahneleri biraz daha irdele-
mekte fayda var:

Baba ve ogul: Mayis Sikintisi’'nda birkag vesileyle yagh baba fi-
giirii Emin’i tarla ve korularda kendini Doga’nin goriintii ve seslerine
kaptirmig dolagirken goriiriiz. Ceylan’in kamerasi gibi o da yesillik-
lerin ayrintilarina, giineg 151g1n1n desenlerine, meltemde uzun gayir-
larin hareketlerine, hatta farkl1 agaglarin kabuk dokularina dikkat
eder. Emin burada kendisini evinde hisseder. Burasi ona, o da buraya
aittir. Filmin sonunda agaglarinin gélgesi altinda oturacak ve huzura
kavusacaktir. Fakat bu yer hakkinda duygusal degildir. Ashna baki-
lirsa uzun zaman manzaranin gekillenmesinde ve bigimlenmesinde
parmagi olmustur; bu asil, birinci Doga degil de ikinci Dogadir. Fa-
kat kisi ile mekanin kargilikh birbirini olugturmasi ve yeniden olug-
turmasi, aralarindaki bagin daha da kuvvetli olmasini saglar. Dogru,
takdiri kismen estetik bir takdirdir; ama asin estetiklegtirilmis bir
takdir degildir. Onunigin, kirsal gevre pitoresk degildir, pratik eylem
ve gayretin mahallidir. Kiigiik agaglik alan ve etrafindaki araziler salt
efkarh tefekkiiriin nesnesi degil, emek ve zahmetin, etkinlik ve ug-
rasin nesnesidir. Yagl bir adam olarak gimdi bile yerel topraga ve to-
pografyaya iistiinde ¢aligilacak, iiretken hale getirilebilecek bir sey
olarak bakar.

Dolayisiyla 6zellikle unutulmaz bir sahnede Emin’i eski bir gortla
arazinin gesitli yerlerinde ¢aligirken, yapilmasi gerekenleri yaparken
goriiriiz: kurumus otlan bigerken, agaglann kuru dallarim keserken,
ilaglama yaparken, bitkileri sularken, odunlan pargalarken. Babasi
i isleyip ellerini kirletirken, Muzaffer kamerasi ve senaryosuyla ma-
sa baginda bir sandalyede bog bog oturur. Toprakla higbir fiziksel ba-
g1, higbir canli iligkisi yoktur. Onun igin higbir sey ifade etmez, do-
layisiyla o da higbir gey yapmaz. Kisa zamanda Muzaffer kaginilmaz
olarak sikilir, uyusuklagir.” Artan bir sugluluk hissiyle sonunda kal-
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kip odun pargalamaya yardim etmeyi onerdiginde, goriiniiste basit
olan bu gorev igin dogru teknigi bilmedigi anlagilir. Evet, kameralar,
151k, ses kaydi konusunda uzmandir ama aym: zamanda bir baltanin
nasil kullanilacagina dair higbir fikri yoktur. Muzaffer zanaatkann,
siradan ustanin el becerilerine tiimiiyle kayitsizdir. Sanat¢inin gozii,
sinemacinin kabiliyeti; onun i¢in bunlar her geydir. Yalmzca gor-
meyle ilgilenir, dokunmayla igi yoktur. Bu diinyay: “kavrayamaz”.

Fakat Ceylan, Emin’i bir tiir Gemeinschaft (topluluk) idilinin kut-
sal tecessiimii ve sakini olarak sunmayacak kadar mahir ve ihtiyatli-
dir. Tagra yagam dertlerden ve sorunlardan muaf degildir. Nitekim
Muzaffer’in daha sonra ateg bagindaki sohbeti filme ¢ekmesi, Emin’
in kiymetli agaglarinin yetkililer tarafindan kesilmek iizere isaretlen-
digini fark etmesiyle yarida kesilir. Hayatin1 mahveden korku dogru
cikar: Kadastrocular ve ziraatgilar bir giin bu agaghk alanin kaydim
“orman” olarak degistirecek, araziyi istimlak edip Emin’in sevgili
agacglanm keseceklerdir. Emin’in topragina tutkuyla baglihigi, film
boyunca, yagam boyunca, sonu gelmez bir endige ve kaygi kaynagi
olmustur; tipki1 Kasaba’daki iyi huylu esek gibi o da agaglanna iple
baghdir. Muzaffer iginse canim sikip surat asmasina neden olacak
higbir bag yoktur. O serbest bir faildir; gelmekte, gitmekte, yalnz
olmakta serbesttir.

Day1 ve yegen, I. Ceylan’in filmindeki muhtemelen en sagma —
hem absiird hem de kahkahaya neden olan— epizot, yasli, hasta day:-
lan Pire’yi ziyaret etmek i¢in Muzaffer ve Saffet’in ¢evre tepelerdeki
araba yolculugudur. Hasta yatagindan kalkan yagh adam, miitevazi
evinin egreti terasinda Muzaffer’e katilmak iizere sendelerken, Saf-
fet arabada kamera ve pilleri aramaktadir. Zavalh Pire Dayi, Muzaf-
fer’e karisinin yakin zamanda o6ldiigiinii ve yalmz yasamin kendisi

7. Burada bir kez daha Walter Benjamin’in Trauerspiel incelemesi akla gelir.
Panofsky ve Saxl'in Albrecht Diirer’in “Melankoli I’ graviiriine dair i¢goriilerle
dolu okumalarini cle aldig1 tartismada Benjamin, Satiirn etkisi altindaki oturan fi-
giiriin, aktif yagamin, vita activa’nin giinliik kullanim araglanm hi¢ umursamadan
bir kenara birakip, tamamen diigiince dlemine, vita contemplativa’ya gekilmesi iis-
tiinde durur.
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i¢in ¢ok zor oldugunu anlatir. Masadaki findik kabugu pargalanyla
sabirsizca oynayan Muzaffer boyle iiziicii haberler karsisinda ne da-
yiy1 teselli etmeye galisir ne de acisim paylagir. Olur boyle seyler,
ne yapacaksin. Iki adam oturur ve bekler. Saffet hila arabada kame-
ranin pillerini aramaktadir. Onu beklerler. Bekleyip dururlar. Bu s6z-
siiz bekleme hem dayanilmayacak kadar huzursuz edicidir hem de
sancili bir bigcimde komiktir. S6yleyecek hig¢bir s6z bulamayan iki
adam. Sonunda Saffet giikiir onlara katildiginda, Muzaffer ve Saffet
daha fazla uzatmadan ige koyulurlar. Pire Dayr’y1 hazin kayip ve 1s-
tirap hikdyesini dinlemek igin degil (zira bu bir nezaket ziyareti de-
gildir), filmde bir rol vermeye deger olup olmadigin1 gérmek ama-
ciyla provasiz bir deneme filmi gekmek igin ziyaret etmiglerdir. Mu-
zaffer’in umutlu olmak i¢in nedenleri vardir: Sonugta Pire Day1 geng-
liginde bazi yerel oyunlarda ve amator piyeslerde sahne almigtir. Da-
ha sonra Saffet senaryodaki sézleri sesli okurken, Pire Day1 da bu
sozleri gereken ifade ve uygun duyguyla tekrarlayabilmek igin elin-
den geleni yapar. Muzaffer simdiye kadar Pire Dayr’yla sadece ken-
disine faydal olabilecegi 6l¢giide ilgilidir. Her gey tam bir farsa d6-
nerken, yash adamin istenen diizeyde olmadigim ve bagka birisini
kullanmasi gerektigini fark eder. Ziyaret kisa kesilir. Muzaffer ve
Saffet arabaya geri doniip kasabaya dogru yola koyulurken, Pire Da-
yr'y1 yalmzlig: ve 1stirabiyla bag basa birakirlar. Burada miihim olan,
Saffet senaryoyu okurken, bu sézlerin Kasaba’daki Emin’in savag
donemi acilarinin hasret dolu anlatisindan pargalar oldugunu fark et-
memizdir. Goriiniige gore bu replikleri sdylemenin serefine nihaye-
tinde Pire Day:1 degil Emin Baba erigecektir. Ve Muzaffer igin bu
kurmaca anilar ve acilar yaglh, yalniz dulun hakiki talihsizliklerinden
daha 6nemlidir. Iki misli duyarsizdir Muzaffer: Dayisinin gergek ya-
s1ile yalmzhigina duyarsizdir ve bu yore ile yore insanlarimin gergek
hikayelerine duyarsizdir. Onlar1 dinlemek, onlardan bir gey 6gren-
mek amaciyla ddSnmemigtir; kasabalilanin 6zenle, gorev duygusuyla,
minnetle icra etmesi gereken bir ¢ekim planiyla, tamamlanmig bir
senaryoyla gelmistir. Muzaffer kasabayla hig ilgilenmez, sadece ka-
sabayla iligkili olan filmiyle ilgilenir. Sinemaci kendi goriisiinii, ken-
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Resim 2.4 Pire Dayi’y: ziyaret. Mayis Sikintisi (1999).

di anlatisim1 dayatir. Yazar da (author) odur, otorite de (authority).
Yonetmen bir diktator, despottur.

Day: ve yegen, II. Muzaffer’in babasi Emin ve Pire Dayr’yla sah-
neleri dortlememizin dnceki filmi Kasaba’y1 animsatirken, Saffet’in
oldugu sahneler bir sonraki Uzak filminin habercisidir. Ceylan tiim
bu iligkilerin niians ve incelikten yoksun olmamasini saglarken, ikisi
—day1 ile yegen?- arasindaki etkilesimler 6zellikle muglak ve ikir-
ciklidir: Muzaffer’in tam da kagmay: basardig1 yazgiyi yasayan, fab-
rika ve kasabaya tikilip kalmi§ geng akrabasina karg1 biraz sempatisi
vardir agikgasi. Ama sohbet ederlerken bile Muzaffer kameray: ka-
yitta birakir: Saffet hala filmin bir pargasidir, film yapma siirecinin
degil. Saffet’in goniillii olarak bir sug ortagi haline geldigi dogrudur:
Ekipmani tagir, senaryodan replik verir, dayisimin emirlerine uyar;
ama ateg bagindaki sahne yanda kesildiginde, Saffet tam da boyle
biiyiik umutlara siginarak fabrikay: birakmis olmasina ragmen, Mu-
zaffer Istanbul’daki her tiirlii is ihtimalini diigiik gosterir. Geng adam
artik fazlahktir, Muzaffer’in ona ihtiyaci kalmamigtir. Duygularim
gorev bilinciyle aksettiren tek kisilik koro gibi bir yardimci roldeki
Sadik’la birlikte, Muzaffer biiyiiksehirde yasgamin zorluklar ve be-
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delleri iistiine kasvetli bir tablo ¢izer. Kent yagamu kolay degildir:
pahahdir, diizgiin bir i§ veya makul fiyata kiralik bir daire bulmak
giigtiir, metropol hasmane ve acimasizdir. “Istanbul’da herkes bir ye-
re kagmaya galisiyor,” diye 1srar eder Muzaffer; halbuki kendisi hi¢
de kagiyor gibi goriinmez. Her sey goz oniinde alindiginda Saffet’in
evde kalmasi ¢ok daha iyidir. Gelen gideni aratir.

Kasaba’nin sonlarina dogru bu “bilgece sozleri” dikkate alma-
yan Saffet, omuzladig bir ¢antayla kasabay terk ederken, bilinme-
yen bir istikamete dogru yol boyunca yiiriirken gosterilir. Aym ge-
kilde Uzak da bir yola ¢ikis sahnesiyle baglar: Saffet —simdi ad1 Yu-
suf’tur ama gene talihsiz Mehmet Emin Toprak tarafindan canlandi-
rilmaktadir— hala uyuyan kasabayi arkasinda birakarak sabahin er-
ken saatlerinde solgun kig 15181nda karla kaph tarlalarda yavas yavag
ilerler. Hi¢ arkasina doniip bakmadan, 6n plandaki yola yaklasir ve
kendisini nihayetinde Istanbul’a gétiirecek otobiisii bekler kisa bir
siire. Saffet/Yusuf belli ki Muzaffer’in —simdiki adiyla Mahmut—
tavsiyesini” gormezden gelmeyi tercih etmigtir ve bir siireligine ken-
disinden yagga biiyiik bu akrabasinin evine tagimyordur. Sonraki
boliimde gorecegimiz gibi, metropoliten kar manzarasinin soguklu-
gu, iligkilerinin soguklugunun metaforuna doniigecektir. Yusuf istek-
sizce, bog yere ig ararken, Mahmut da kara kara kendi sorunlar iis-
tiine diigiinmektedir: ¢gok da matah olmayan bir kariyer (reklam fo-
tografcis1 olmug, bir seramik girketi i¢in fotograf cekmeye kadar
diigmiistiir), bagansiz bir evlilik ve nihayetinde gerceklestirilmemis
sanatsal hedefler. Kinik ve karamsar olan Mahmut, Yusuf’a yardimci
olmak yerine —tipki daha énce de Kasaba’'daki Dedenin yaptig gi-
bi— tembelligi ve beceriksizligi ig¢in Yusuf’u firgalar. Gorecegimiz
gibi Uzak sadece bir kentsel yabancilagma portresi degil, aynca ken-
dine has bir eril iletigimsizlik ve aksiligin portresidir. Saffet kasa-
bada ne kadar bikkin, ne kadar igler acis1 bir haldeyse, Yusuf da Is-
tanbul’da bir o kadar sikkin, bir o kadar perigandir. Mahmut’un hali
de pek farkli degildir: O da herhangi bir aidiyet duygusundan yok-
sundur. Yusuf/Saffet ve Muzaffer/Mahmut — hepsi de “ne/ne de”
nin, “ne orasi ne de burasi”nin figiirleridir. Her yerde yabancidirlar;
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elestirel kuramci Siegfried Kracauer’in modem metropolitenler-
de gozlemledigi gibi, “ruhsal agidan evsiz barksiz’dirlar.8 Hem sila
hasretinden hem sila bulantisindan mustariptirler: evden uzak ol-
maktan bikkin, evde olmaktan sikkin. Ceylan onlarin dertlerine der-
man bulmaz. Bu figiirler i¢in, agina olan her zaman tekinsiz olarak
kalacaktir.

Sinemasal Saklambag

Uzak’taki haliyle giiler misin aglar misin dedirten Mahmut figiirii
aksamlarim evde televizyonda porno izleyerek gegirir; fakat sinir
bozucu Yusuf Istanbul’daki amagsiz gezintilerinden, higbir sonug ge-
tirmeyen aylakliklarindan (fldnerie) dondiigiinde kanali degigtirir.
Gene boyle durumlardan birinde, Yusuf sohbet umuduyla odada oya-
lanirken, Mahmut biiyiik Rus sinemaci Andrey Tarkovski’nin Stal-
ker/1z Siiriicii filmini izler gibi yapar ve istenmeyen misafir en so-
nunda yataga gider gitmez gene tercih ettigi kanala doner. Tarkovs-
ki’'nin 1979 tarihli filminden anlik goriintiiler tesadiifi degildir. Hatta
iki kez ironiktir: Mahmut’un sinema sanatinin saheserleri yerine giz-
liden gizliye pornografiyi tercih eden bir s6ziimona sinemaci ve es-
tet oldugunu anlamamiz1 sagladigi igin, ve Tarkovski bir¢ok agidan
Ceylan’in 6mek auteur’ii oldugu igin.

Bu da bizi Mays Sikintisr'na geri getirir. Anne ve babasinin tele-
vizyonu ve video oynaticisimin bagina gecen Muzaffer, filmi igin
“deneme ¢ekimleri” olarak kaydettigi goriintiileri izletir. O anda ek-
randa beliren imgeler, yagh ¢iftin kirigmig yiizlerinde uzun uzun du-
ran enfes yakin ¢ekimlerdir; fonda ¢alan karanlik Barok miizik hari-
cinde, imgeler sessizce ve yavasga ilerler. Nedir bunun anlami? Bir
kez daha Ceylan ustalik ve oyunbazlikla filminin izleyicisine ikili
bir metinlerarasi hareketle takilmaktadur. ilkin, simdiye kadar neden
oldugu beklentinin aksine, Muzaffer’in kisa, montaji yapilmamig go-

8. Kracauer, The Salaried Masses: Duty and Distraction in Weimar Germany,
Londra: Verso, 1998, s. 88.
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riintiileri kesinlikle Kasaba’dan veya Kasaba igin degildir. Bu go-
riintiilerin iislubu ve havasi farkhdir; bagka bir filmin, tamamiyla
bagka tiir bir filmin pargalanidir. Gergekten de boyledir: Onceki bo-
liimde ileri siirdiigiimiiz gibi Koza’y1 olugturan goriintiilerdendir ve-
ya en azindan bunlara ¢ok fazla benzerler. Dolayisiyla Mayis Sikin-
t1s1 sadece dolaysiz selefi, Kasaba’y1 degil, Ceylan’in ilk film girigi-
mini, 1995 tarihli sinemasal oyuncak metnini meydana getiren 18 da-
kikalik gosterimini de amistirir. Ikincisi, sergilenen sinemasal iislup
ve hepsinden 6nemlisi bu iislubu melankoli ve ihtisama biiriiyen mii-
zik, Tarkovski filmlerinin karakteristigi olarak hemen fark edilebilir.
Muzaffer’in anne ve babasina gosterdikleri, Koza’nin sadece “dene-
me ¢ekimi” kiligindaki bu pargalar, Tarkovski’nin gériintiilerinin su-
retinde incelikle iglenmig, giizel bir gekilde birlestirilmis imgelerdir.

Zaten karmagik bir sinemasal saklambag¢ oyunu olan seye ekle-
nen bu katmanda Ceylan’in amacinin iki veghesi var gibi gériinmek-
tedir. Bir yandan bu, Tarkovski’ye, biiyiik Rus yonetmenin enfes ve
essiz sinema imgelerinde giiglii bir gekilde yakalanan Doga’nin kas-
vetli giizelliklerine —manzara, hayvanlar ve bitkiler, insanlar, siradan
insanlarin bitkin yiizleri— anhk ve hakiki bir saygi durusudur. Bunlar
iitopik imgeler, filmsel miikemmeliyetin isaretleridir. Ceylan’in Tar-
kovski’ye duydugu biiyiik hayranlik iyi bilinir, nitekim filmleri Rus
sinema ustasininkilerle kiyaslanmigtir. Diger yandan, Ceylan ufak
bir numara yapmakta, kendisiyle ve boyle kiyaslamalar yapmakta
aceleci davrananlarla dalga ge¢mektedir elbette. Evet, Koza Tar-
kovski filmlerine benziyor olabilir, i¢ten bir saygi durusu olabilir, fa-
kat bunu gayet bilingli yaptigim belli eden bir giilimsemesi, sakaci
bir gbz kirpis1 da vardir. Ceylan ne naiftir ne de taklit¢i. Mayis Si-
kintisi’nda, iist perdeden estetigin kiymetli ve gosterigli goriiniigiinii
delmekten ¢ekinmez: Bir noktada ekran tamamiyla giines altinda
goz kamagtiran, meltemle birlikte dans eden aygigegi tarlasiyla kap-
lanir. Olaganiistii, biiyiileyici bir imgedir bu. Daha sonra, enfes ay-
ci¢cklerinin arasindan, pantolonunu gekip fermuarimi kapamaya ug-
rasan Sadik belirir. Doganin ¢agrisina uyarak aygigeklerinin ortasina
tuvaletini yapmugtir.
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Bu béliimde gémmiis oldugumuz gibi Ceylan’in filmlerinin ala-
meti farikalarindan biri, zit ruh hallerinden ve anlardan birinden di-
gerine, bilhassa da melankolikten hasariya ustalikla gegmekteki es-
siz kabiliyetidir. O keskin bakigiyla bu zitlardan birini digerinin igin-
de ¢ok iyi yakalar, birini digerinin i¢inde tahayyiil etmeye merakli-
dir. Dolayisiyla Muzaffer ile Saffet’in, Mahmut ile Yusuf’un sadece
yabancilagma ve iletigim kuramamaya dair figiirler olmadigim fark
etmek 6nemlidir — aym zamanda bir komedi ikilisi, ciddi adam ile
palyagodurlar. Saffet’in kamera pillerini ararken arabada uzun siire
oyalanmasi, Muzaffer’in Pire Dayr’yla birlikte gegirmesi gereken
katlanilmaz siireyi uzatip siddetlendirir. Bu, tahammiil olarak siire-
nin, karakterlerin uzun istiraplannin, sinematik Schadenfreude (bas-
kalarinin acisindan keyif alma) olarak tasviridir.

Burada da biiyiik bir ciddiyet vardir. Sonugta Mayis Sikintisi’nda-
ki mesele, filme alan ile filme alinan, sinematik 6zneler ile nesneler
arasindaki iligkidir.® Bir tiir ahgverig midir bu, yoksa istismar mi,
kargiliklilik midir yoksa manipiilasyon mu? Ne tiirde ve ne diizeyde
bir mesafe/mesafe-koyma gerekir veya onerilir? 1935-36 tarihli iin-
li “Teknigin Olanaklanyla Yeniden Uretilebildigi Cagda Sanat Ya-
pit’” denemesinde Benjamin, film mecrasinin sadece insanlar ve
seylerin giindelik yasantisina yeni bir yakinhik ve niifuz etme, yeni
bir temassal yakinhk getirmedigini,'© ayn1 zamanda herkesin kayde-
dilme ve ekranda goériinme talebini ilk kez potansiyel olarak gergek-

9. Akbulut hem bu sinemasal 6zgonderimsellik hem de ortaya gikan “sanat¢:”
nin pariltisiz portresiyle ilgili tespitinde gayet hakhdir: “Bu film ashnda film yap-
ma pratigi hakkindadir ve kendi iistiine diigiinen bir iisluba igaret eder. Ceylan film
yapma siirecini kendisini veya alter egosunu filme yansitarak anlatir. Sanat bagka
insanlann yagamlarina girmeye, onlan sanatin bir nesnesine doniistiirmeye, emirler
yagdinp ig bittikten sonra da onlardan kurtulmaya izin verir” (“Distant”, s. 156).
Aynca bkz. Akbulut, Nuri Bilge Ceylan Sinemasimi Okumak, s. 96.

10. Bilindigi iizere Benjamin film kamerasinin giindelik yagsama niifuz etme-
sini ve bu yayami gozler Oniine sermesini kapsaml bir analojiyle vurgular: ressam,
sifa vermek istedigi hastayla arasindaki mesafeyi korumas: bakimindan biiyiiciiye
veya samana benzerken, kameraman hasta bedeni kesip igine girmesi gereken cer-
rah gibidir. Bkz. Benjamin, Pasajlar, s. 69.
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lestirdigini one siirer.!! Fiziksel mesafe ve mesleki imtiyaz, aylak-
lik eden film kamerasinin patlamaya hazir “lahza’sinda imha edile-
cektir. Oyuncu olarak eg-dostun segilmesi bakimindan, Ceylan’in ilk
donem filmleri kugkusuz bu imgeler yaratma alemine erigimin yeni
yeni yayginlagsmasina dair goriigle oynamaktadirlar. Ayn1 zamanda
yeni kesfedilmig bu yakinlik vaadini sorgular ve bu vaatle gerilim
halinde kalirlar. Muzaffer, sinemacinin ironik bir 6megi, ciddi bir
otoportreden ziyade bir hiciv olabilir. Fakat bu ikilemleri yagayan
sadece o degildir. Ceylan'in da tagradaki memleketini terk edip Is-
tanbul’a tagindigini, aym sekilde bu yer hakkinda bir film yapmak
igin geri dondiigiinii unutmayalim. Oyle goriiniiyor ki sinemaci o te-
kinsiz, unheimlich, ne/ne de konumuna, diinyadan temelli yabanci-
lagmaya, “ruhsal agidan evsiz barksiz” olmaya mahkimdur. Sinirda,
esikte bir varolugtur onunki. Memleketiyle —insanlar, yerler ve sey-
lerle— iligkisi artik her zaman ve her yerde kameranin miidahalesiyle,
araciligiyla, koca bir sinema aygitiyla ve sinemanin estetik uzlagim-
lanyla dolayimlanir. Dolaysizlik imkansizdir; otantiklik olsa olsa
safcadir. Eger 6yleyse, sunu sormak lazim: Film yapmanin, sinema
zanaatinin hazlan ve ddiilleri hi¢ olmazsa, yapilmasi gereken onca
fedakarligi telafi edebilmekte midir? Bu estetik ¢abalar, boyle bitim-
siz bir nostaljiyi telafi etmeye yeter mi, teselli etmeyi vaat eder mi?
Ceylan’in bu soruya yanit1 filmin adina dair tercihinde bulunabilir:
Evet, sikintilidir sikintili olmasina, ama en azindan hala mayistir.

11. “Teknigin Olanaklanyla Yeniden Uretilebildigi Cagda Sanat Yapit1” dene-
mesinde Benjamin §oyle yazar: “Giiniimiizde yagayan her insan, filme gekilme yo-
lunda bir istemde bulunabilir” (Benjamin, Pasajlar, s. 67-68).



3

Uzak: Kig Masali

“Kis igin en uygunu hiiziinlii bir hikdyedir.”

Kig Masali, 1. Perde, 2. Sahne

Aynliglar

Ilk 1g1klar: Safak sokerken karanlik bir figiiriin (Yusuf — Mehmet
Emin Toprak’in canlandirdigi son karakter!) kar kaph arazilerden ge-
¢e gece uzak bir koyden bize dogru adim adim, sessizce yol aldig:
secilir. Kamera ona sabitlenmistir; bu figiir kameray yerine mihla-
mugtir. Uzaklarda bir horoz 6tmekte, kopekler havlamaktadir. Om-
zundaki dandik valizle ger¢cek zamanh olarak yaklagirken,2 yamaci
yavag yavas tirmanip bir anda 6niimiizde belirirken ve gegip gider-
ken, statik kamera hep Yusuf’un iistiindedir. Kamera ancak bundan
sonra hareket eder; sola dogru yavas¢a pan yaparak, uzaktaki yama-
ca dogru kivrilip giden bir tagra yolunda oldugumuzu gosterir. Bir
151k goriiniir — yaklasan bir minibiisiin farlari. Yusuf asfalta ¢ikar, el
kol hareketi yapar, minibiis yanagir. Bindigini gérmeyiz, sadece du-
yariz: Filmin adi ekranda belirirken minibiis yavaglar ve durur; kisa

1. Toprak, ne yazik ki ¢ckimlcrin bitmesinden kisa bir siire sonra bir trafik ka-
zasinda hayatim kaybetti.

2. Kamera pozisyonuna ulagmasi aslinda yetmis saniye kadar siirse de aradan
gecen zaman gok daha uzun goriiniir.
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bir siire motor bosta galigir, ardindan da aracin uzaklagtifi duyulur.
Yani Yusuf bu sabah ayazinda ailesini, evini, kang karig bildigi mem-
leketini, 6zellikle de yoredeki fabrika ig¢i ¢ikardigi igin asla ig bula-
mayacagin gayet iyi bildigi bu yeri geride birakmaktadir. Istanbul
veya bagka bir yerde yolculuk, macera ve parayla dolu bir denizcilik
hayati umuduyla yeni bir yagam i¢in minibiisle oradan ayrilir. Fakat
once bir gemide i§ bulmasi gerekir. Ve ig ararken biiyiikgehirde ken-
disinden biiyiik kuzeni Mahmut (gene Muzaffer Ozdemir) ile kala-
caktir.

Uzun bir giin sona erer: Yalniz, siyahlar iginde bir figiir daha go-
riiriiz — Mahmut. Bir ki giinii 6gleden sonranin sogugunda parkta
bir banka oturmus, uzaktan gecen vapurlar: ve tekneleriyle Bogaz
izlemektedir. Kamera Mahmut'u 6nce arkadan, deniz ve gemilerin
panoramasiyla ¢ergevelenmis halde sunar; sonra sert riizgarla bera-
ber dalgalar kiyiya vurup da etrafa su sigratirken yandan gésterir; en
sonunda ise 6nden ¢eker, Mahmut’un diigiinceli ama donuk yiiziine
odaklanan bir yakin ¢ekim i¢in yavag yavag yaklagir. Mahmut bir si-
gara cikarip yakar; kendi sigarasi degildir —bu bagimhliktan daha
yeni kurtuldugunu iddia eder— Yusuf’tan kalan pakettir. Hakikaten
birakmasi lazimdir artik; sigaranin kokusuna bile dayanamadigi or-
tadadir. Geldigi zaman Yusuf’a 6nce sadece mutfakta, daha sonra
ise sadece balkonda sigara igebilecegini soyler. Bir giin once geng
kuzenini oturma odasinda sigara igtigi, haliya ve sehpaya kiil dok-
tiigii icin; ¢ocuk gibi ortaligi dagittigy, temizligine hi¢ dikkat etme-
digi i¢in azarlamigtir. Mahmut, Yusuf’un gegici misafirliginin tiim
izlerini yok etmek i¢in elinden geleni yapmigtir. Kendi vaIOIU§unun
her tiirlii izini yasamindan ve dairesinden silmek igin, eski

yiiriimeyen evliliginin hayaletlerini kovmak. lgm_de._el.mdemge.lem

yapmugtir. Hakikaten vazgegmelidir, zaten vazgegm igtir. Neredeyse.

Mahmut sigarasinin dumanin iifler; buz gibi riizgdr dumani alip go-
tiiriir.

3. Benjamin'in hatirlattigx gibi: “Bir mekanda yagamak, orada izler birakmak
demektir” (Benjamin, Pasajlar, s. 98).
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Resim 3.1 Yine yalniz. Uzak (2002).

Bu sozsiiz k1§ sahneleri Ceylan’in “doniim noktas1” filmi Uzak’in
basin1 ve sonunu olusturur, filmin o farkli havasina ve estetiéﬁe
damgasini vurur. Birgok prestijli uluslararasi 6diil alan,* Bulut Dort-
lemesi dedigimiz filmlerin sonuncusu olan Uzak, sehrin yalmzlig
ve hiizniiniin duraganlik (kameranin, oyuncularin) ve sessizlikle
temsiline adanmigtir: istenmeyen misafir ve konuksevmez evsahibi
olarak kiigiik bir daireyi paylagmasi gereken iki adami ayiran o kat-
lanilmaz ama bozulamayan sessizlikle. Uzakizleyiciyi 6nceki iig fil-
min tagra mekanlar: ve kas an cafdag, kar ur
kalmis Istanbul’a tagyr. Hareketsizligi ve tek renkliligiyle Uzak hem
metropoliten yalitilmighiga dair melankolik bir sinema incelemesidir,
hem de empati yoksunlugu ve iletigim kabizlig1 olarak erillige dair
bir kara mizah portresidir; bagtan ¢ikarici ama donmug kent ortamini
konuksevmez bir yalmzlik manzarasi olarak sunar. Film, ambiyans

4. Uzakn 2003'te kazandig: pek ¢ok ddiilden bazilan sunlardir: Cannes Film
Festivali’'nde Jiiri Biiyiik Odiilii ve En Ivi Erkek Oyuncu Odiilii (Muzaffer Ozde-
mir ve merhum Mehmet Emin Toprak arasinda paylagilmistir); istanbul Film Fes-
tivali'nde En lyi Film, En lyi Yonetmen ve Fipresci Odiilii; Chicago Film Festiva-
li'nde Silver Hugo Odiili.
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ve atmosferin mikrofizigi ve mikromanipiilasyonlarina dair gergek
bir ustalik dersidir. Perdede yavas, ac1 bir gsekilde goz 6niine serilen
olaylar —Yusuf’un sabaherken vakitte kara bata ¢ika otobiis duragina
yiiriimesi gibi— karakteristik olarak dolambagsiz ve alt perdedendir,
hi¢ de dramatik degildir. Buna kargilik uzun tutulan eylemsizlik ve
sessizlik sahneleri, duygu ve duygulanim hallerindeki ufak tefek de-
gisimleri incelikle temsil etmek i¢in; belli belirsiz ayrint1 ve niians-
larla, tam ayarinda tutulmug ifade ve jestler yoluyla kayip ve 6zlemi
hassas bir bigcimde ¢agnstirmak igin Ceylan’a egsiz firsatlar saglar.
Yiizeyde gayet basit bir hikdyedir bu: Mahmut huysuzu —yaratma ar-
zusu hiisrana ugramig, simdi faturalarim 6demek igin bir seramik
fabrikasina reklam gekimleri yapacak kadar diigmiig bir fotografei-
dir- limanda ig bulma ve biiyiiksehirde yeni bir yagama baglama
umuduyla koyiinii terk etmis geng kuzeni Yusuf’a goniilsiizce evini
agar. Bu tamamiyla beyhude kazangh is arayis1 metropoliin acemisi
agisindan nihayetinde kigin sehrin sokaklannda gezinmeye, goriile-
cek yerleri turlamaya ve “ge¢ip giden” kadinlan izlemeye vanr. Cey-
lan’in sinematografisinin yakaladig: sehir manzarasinin nefes kesici
gorsel giizelligi hem Yusuf’un iimitsiz arayigiylahem de Mahmut’un
o acinasi i¢sellestirilmis varoluguyla tezat olusturur. Bu bakimdan
Uzak bizzat gérme duyusuna, bilhassa da kentsel optik olasiliklara
ve pratiklere dair bir aragtirma ve tasavvur haline gelir. Hepsinden
ote, gorecegimiz gibi, seyyah yabancinin kigin kendi gozleriyle tanik
oldugu Istanbul’a bir agittir.

Uzak hig kuskusuz sehir ve seyircilik iistiine sinemasal bir tezdir,
ama sadece bundan ibaret degildir. Mayis Stkintis: baglaminda daha
once gormiis oldugumuz gibi, Ceylan ustalikla bir ruh hali veya at-
mosferden digerine gegmekte, sessiz tefekkiir anlan ile hicve dayal
absiird sahneler arasinda piiriizsiizce, rahatlikla gidip gelmektedir.
Uzak aym zamanda, Mahmut ve Yusuf’un ufak tefek sikint1 ve dert-

~

5. Tiirk sinemasinda toplumsal cinsiyet ve cinsellik tartiymasinda Dénmez-
Colin, “Nuri Bilge Ceylan filmlerinin erkeklere odaklandig1”, dahas: Uzak'ta “ka-
dinlann ey, metres, baci ve anne olarak, Tiirk sinemasinin kadinlara atfettigi gele-
neksel rollerde temsil edildigi” elestirisini getirir (Turkish Cinema, s. 165).
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lerinin gosterdigi gibi, erillik ve erkek iligkilerinin acinasi bagansiz-
liklan iistiine alayci bir incelemedir.’ Zoraki fiziksel yakinhiklarina
ragmen, hatta tam da bu nedenle, bu tuhaf ¢ift birlikte anlayis ve
uyum i¢inde yagsamayi bile beceremez. Dolayisiyla film insanin as-
linda kendisini kiigiik diigiirecek gekilde rahatsiz ve sinir olmasinin
komedisi, bir acayiplik anatomisi olarak gelisir. ki adamsadece sos-
yal beceriksizlikleri ve cinsel hiisranlarinda ortaklagir.6 ikisinin de
metropolde egreti durdugu, buraya uyum saglayamadig: ortadadrr,
ama birbirleriyle uyumsuz olduklar1 da bir o kadar agiktir. Kigisel
ozlemleri hiisranla sonuglandigi, sadece digerinin namevcudiyetini
amagladiklan igin, ortaklagtiklar1 yabancilagmalarinda birbirlerin-
den aynidirlar.

Oyleyse birbirinden ¢ok farkl iki adamin, her ne kadar yakin ol-
mak zorundaysalar da duygusal agldan birbirine mesafeli, uzak ka-
lan iki bireyin yalmzligi, mahzunlugu ve basarisizlif1 hakkinda bir
filmdir bu: Bir yanda, uzun zaman 6nce kasaba koklerini geride bi-
rakmig olan kozmopolit Mahmut vardir; reklam fotografgisi olarak
Istanbul’da kendisine bir yagam kurabilmigtir; dairesinin duvarlan-
m kitaplar ve CD’lerle kaplamgtir; caz kuliiplerini aragtirir, klasik
miizik sever, gece ge¢ vakit Tarkovski filmleri izler; Yusuf porno-
larin1 bulacak olsa utanacak bir tiptir; ahbaplanyla fotograf¢iligin
kaderini tartigir; internette dolagir ve Marlboro Lights iger; bosan-
mugtir, suratsiz, hirgin, kinik, tenkitgi, tahammiilsiizdiir, siirekli ar-
paci kumrusu gibi diigiiniir. Mahmut duygusal bakimdan bilgisiz
modern metropol erkeginin en miikkemmel 6megidir. Diger yanda ise
saf, masum Yusuf vardir; naifligi ve iyimserligiyle insani ¢ileden ¢i-
karan, gelecekle ilgili beklentileri agisindan umutsuzca umutlu bir
figiir; sokakta gordiigii kadinlann pegine takilir, ama ne zaman ki bir
sekilde durup beklemeye baglasalar ve gergekten de bir sohbet bag-

6. Oztiirk su keskin gozlemi yapar: “iki erkek karakter birgok zit 6zellik ser-
giler, ama bir ortak tavirlari vardir: Kadinlarla iligkileri, bir iletigim eksikliginin
yam sira, belirli bir erillik krizini de sergiler; Mahmut, Yusuf ile arasina ne kadar
mesafe koyarsa koysun, aym adamun iki yiizii gibi goriiniirler” (“Uzak/Distant”,
s. 252).
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latma imkani ortaya ¢iksa, beceriksiz bir ergen gibi dili tutulur; gemi
hayatinin hi¢ de sandig1 gibi toz pembe olmadig1 konusunda géziinii
acan limandaki tayfalarla gayet rahat muhabbet ed‘c'r,*igtgpliklé kah-
kahalar atar, fakat Mahmut’un sofistike gehirli m lekta§larlﬂin'l;il-
gisi ve estetik anlayis1 kargisinda sikihip susar; digerkamdir, ailesini
ozler, yegeni igin ateg etme sesi gikaran hareketli bir oyuncak asker
alir, Mahmut'a eziyet olan fareden kurtulma isini iistlenir; Yusuf sen
sakrak, iyi huylu, i¢i dis1 bir, alelade bir tiptir. Biitiiniiyle aptal de-
gildir: Yeri gelince kiigiik bir yalan sdylemeyi de bilir: Hi¢ kimsenin
i vermedigini bilmesine, bilmemize ragmen, yakinda limandan ig
bulabilecegini sdyleyerek Mahmut’u kandirmaya ¢aligir. Ama bu,
Mahmut’un zalim diizenbazhklar1 yaninda devede kulaktir. Giimiig
bir cep saatini bulamayan Mahmut, Yusuf’un ¢antasini karigtirdigi
ve onu sorguya c¢ektigi yetmezmis gibi, daha sonra saati bagka bir
yerde buldugunda higbir sey sdylemez ve boylelikle itiraz eden za-
valli akrabasimi gaibeli bir durumda birakir. Ceylan’in buradaki be-
cerisi izleyicinin duygudaglik ve baghliklanni bolmeyi saglamasidir.
Evet, bir yandan Yusuf’un gocuksuluguna sicak bakabilir, sehirde
yalniz bagina oradan oraya siiriiklenen bir yabanci olarak halini an-
layabiliriz; ama diger yandan, Mahmut’un daha yetigkinlere 6zgii ra-
hatsizlik ve kaygilarini da anlar ve paylaginz. Yusuf Mahmut’a ken-
disinin yillar 6nce kagtig1 o dargoriigliiliigii hatirlatmaktadir belki
de. Veya eskiden Mahmut da Yusuf gibiymigtir ya da eskiden Yusuf
gibi biri olmug olmasi ihtimalinden korkar ya da boyle biri olmus ol-
may iimit eder. Mahmut'un ziyaretgisi daha ¢ok kendi gegmisinden
gelen bir hayalet gibidir; uzun zaman 6nce olanin ve olmug olabile-
cek olanin hortlag.”

7. Ceylan'in Denkbild ingasinin bir bagka émeginde Oztiirk, buradaki belirli
bir sahnenin mimarisine dair parlak bir okuma sunar: Kapi esiginde, elinde acayip
bir oyuncakla dururken, Yusuf’un “Mahmut’un arkasindaki aynadan goriilen im-
gesi bulaniktir ve gergevenin sol 6n tarafinda duran kuzeninin gergevesinin digin-
dadir. Sagdaki bulanik imge, uzaktan, Mahmut’un geng hali gibi goriiniir; yani vaz-
gectigi Mahmut olarak. Mahmut ile aynadaki bulamk imge arasindaki mesafe,
kendisi ile idealleri, gegmisi ile Yusuf tarafindan cisimlegtirilen gengligi arasindaki
mesafeyi gosterir” (“Uzak /Distant”, s. 250).



UZAK: KI§ MASALI 65

Birkag giinden sonra, gehrin gezilip goriilecek yerleri ve cazibe
noktalan Yusuf igin gekiciligini yitirmeye baglar. Kentteki aylaklik-
lar1 artik ig aramaktan ziyade Mahmut’la zaman gegirmekten kagma-
nin bir yoludur. Mahmut da daha iyi bir durumda degildir: Pejmiirde
bir 6zel dedektif gibi eski kansim (Nazan, oynayan Zuhal Gencer)
ve onun yeni sevgilisini (Orhan) takip etmeye, hatta gézetlemeye ka-
dar vardirir igi. Mahmut'un tersine, onlarin yaganacak bir hayatlari,
gidecek yerleri vardir: Yeni bir baglangi¢ i¢cin Kuzey Amerika’ya ug-
mak iizeredirler. Yusuf da sonunda onu istanbul’da tutacak higbir sey
olmadigini fark eder. Mahmut bir giin eve dondiigiinde bir de bakar
ki Yusuf’un egyalar1 yok. Veda bile etmeden, hepi topu birkag par-
¢a olan egyasini alarak, kap1 anahtarim asip gitmistir. Belki de san-
s1 donmiigtiir ve her seye ragmen, filmin sonlarina dogru, parktaki
bankta oturmug bir sigara tiittiiriirken hayatim gozden gegiren, kara
kara bagansizliklanni diigiinen Mahmut’un 6niinden gegip giden,
Bogaz boyunca seyreden gemilerden birindedir §imdi.? Gergi Yu-
suf’un tiikiirdiigiinii yalama pahasina eve donmek iizere yola ¢ikmig
olmasi daha muhtemeldir. Su anda onu gehre getiren otobiiste otur-
dugunu veya pigman olup, donmus tarlalardan gecerek aslinda daha
yeni ayrildig o uzak yere, Kasaba’ya dogru segirttigini hayal edebi-

dLeunt iea S& (WAL

8. Suner’in isaret ettigi gibi, Ceylan (2004 yxllntg;ason Wood ile gergeklesti-
rilen bir séyleside) bu son sahneyi —bir bagka 6mek Denkbild— Mahmut igin kendi
iistiine diigiinme ve potansiyel degigim am olarak gordiginii soyler (New Turkish
Cinema, s. 88). Boyle bir iyimserlige uyan Oztiirk Uzak iistiine denemesini goyle
sonlandirir: “Mahmut gegmigiyle bangacaktir. Yusuf ile kargilagtiginda gengligini
ve unutmak istedigi idealleri hatirlamistir. Bu yiizden 6fkeli ve gergindir. Fakat fil-
min sonunda Yusuf'un ucuz sigaralarindan birini icerken kendisiyle yiizlesir. Fil-
min son karesi Mahmut’ta bir degisimin bagladigin1 ima eder” (*Uzak/Distant”,
s. 255). D6nmez-Colin bu okumay Turkish Cinema kitabinda pekigtirir: “Yanilsa-
malardan siynlmig sanatgi/entelektiiel Anadolu yakasim goren bir bankta bir dii-
siiniim 4m1 yagar ve belki de tagranin bakig agisini, kendi bastinlmig ‘6tekisini’ gor-
meye baglar” (s. 8). Buradaki anahtar kelime belki. Mahmut'un 6nceden agikga ve
kiigiimscr bir tavirla rcddcttigi Yusuf’un sigarasini igmcsi, ikiytizliliigtiniin ve ri-
yakarlhiginin devam etmesi olarak da okunabilir. Uzak’in son sahnesi, kesinlikten

uzaktir. Bu filmdeki kurtulug fikri icin Mahmut'un nihai biiyiik doniisiimiinden zi-
yade Istanbul manzarasinin enfes sinematik imgelerinin igleyigine bakiyoruz.
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liriz. Belki de orada tekrar Saffet olacak, gelecekteki bir bahar akga-
minda agaghkta ateg baginda toplanmig musir kdzleyen aileyi gehrin
acimasizhigina ve iligkilerin sogukluguna dair anlattiklanyla egleye-
cektir. Kasaba’'daki o uzun sahne —yoksa Mayis Sikintisi’ndaki mi
demeli?- gegmisi kadar geleceginin de tahayyiiliidiir belki. Bir an
igin hayal edelim: Uzak’taki olaylar ¢oktan olmustur; Mays Sikinti-
s’'nda sahnelem§m1 gordugumuz Kasaba’daki ates bag sahnesm-
den 6nce, deneme gekimlerini Koza olarak izledigimiz o sahneden
once.? Bu baglamda bu dort film —birbirine cuk oturmasa da ig ice
gegen— sinematik bir matrugkaya doniigiir: Bulut Dortlemesi.

Zaman ve Hareket

Tiim bunlar g6z 6niine alindiginda —Ceylan’in tam anlamiyla mekan-
sal-zamansal bir ad koydugu filmi- tipik olarak diigiindiiriicii ve
muglaktir: Bir yandan gozlem ve diigiiniimiin estetik uzamina, baki-
sin Ozneleri ile nesneleri, kamera ile yakaladigx seyler arasindaki
bosluga gonderme yapar. Sonugta bu film, kentsel seyirciligin ¢ok
cesitli bigimleri ve anlarindan olugan bir definedir (iki adamin ses-
sizce birbirini degerlendirmesi, siirekli televizyon seyretmesi, so-
kakta bagkalarim gozlemlemesi, bos gozlerle uzaklara dalip gitme-
si). Diger yandan, iki ana karakterin yabancilagmasini tespit eder;
sehre yeni gelmis, giin gectikge gelecek beklentileri kararan Yusuf
ile eski agklar, basarisiz iligkiler, vazge¢ilmis ideallerin hayaletlerin-
den kurtulamadi igin siirekli kara kara diigiinen Mahmut. Ceylan’in
perdede destigi ve gelistirdigi “uzak” kavrami aym anda hem optik
ba§11ca iic boyutuna odaklanmamizin zamam geldl hareket 11e du-
raganhk arasindaki tezat (bedenler, nesneler, arabalar ve gemller ka-
meralar); hareketli imgeler ile duragan imgelerin, yani film ile fo-
?ograf in birbirinden farkli igleyisi (elbette Ceylan’in iki alanda da ¢a-

9. Oyleyse Oztiirk’iin igaret ettigi gibi “Mahmut’un evinde Koza ... posterinin
asili olmasi” tesadiif degildir (““Uzak/Distant”, s. 251).
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ligugim akilda tutarak); ve son olarak dogrudan Benjamin ve Kraca-
uer’in motiflerinden yola ¢ikan kurtulug kavrami. Ceylan’in o muth1§
sinematik imgelerinin, bir yandan Istanbul’un sehir manzarasini es-
tetik agidan kurtanirken, bir yandan da filmde yer alan talihsiz ka-
Aré‘kterler icin diinyanin biiyiisiiniin bozuldugu bir alan olarak kaldi-
g ileri siiriiyoruz.

Yusuf’un kasabadan sehre gégen is¢i, daha dogrusu gé¢men soz-
de-igci olarak rolii ve “pis igler”i uysallikla kabul edigi (6megin fa-
reyi oldiirmesi) Ali Riza Tagkale’nin i¢goriilerle dolu o sahane film
okumasinda one ¢ikar.!0 Tagkale kalkig noktasi olarak Deleuze’iin
zaman-imge kavramim alir; Ceylan’in filminin, sinematik temsilin
eylem ve dogrusal anlati vurgusundan (6megin Hollywood filmleri-
nin karakteristigi olan hareket-imge) siire, tefekkiir, diisiince ve bel-
lek mefhumlanyla bir megguliyete déniismesinin giizel bir 6rnegi ol-
dugunu ileri siirer. Filmin biiyiik kisminda figiirlerin, nesnelerin ve
bizzat kameranin nasil da duragan oldugu dikkate alinirsa, Tagkale’
nin ¢izgisi bu agidan ikna edici goriinebilir. Mahmut’un kayboldu-
gunu diisiiniip arad1g1, seramik fabrikasi i¢in gektigi “olii doga” (still
life) fotograflarinda aksesuar olarak kullandigi kurulmamig giimiis
cep saatinde Ceylan kasten birebir bir zaman-imge ortaya koyar, za-
manin kendisinin durmug haldeki tasvirini akla getirir. -
" Fakat bu bbliimde bizim meselemiz biraz farkli: Deleuze’den zi-
yade Walter Benjamin’in sehir yazilar1 ve Siegfried Kracauer’in film
teorisi. Bize gore Uzak tek bagina duraganlikla degil, daha ziyade
hareket ile hareketsizlik arasindaki tezatin temsiliyle ilgileniyor. Bu
tezat en ham haliyle muhtemelen baglica iki karakterin kendisinde
cisimlegiyor veya dmekleniyor. Yusuf ve Mahmut — bu karakterler,
Benjamin’in arkadagi ve meslektas1 Franz Hessel’in ufuk agici arag-
urmasi Spazieren in Berlin’e (Berlin'de Yiiriiyiig) dair bir inceleme-
sinde, “Flaneur’iin Doniisii”niin (1929) basinda ayirt etmeye dikkat
ettigi iki figiire karsilik gelir:

10. Ali Riza Tagkale, “Distant”, Journal for Cultural Research, C. 12, No. 3,
Temmuz 2008.
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Yiizeysel bahane —egzotik ve pitoresk— sadece yabanci olana hi-
tap eder. Bir gehri oranin yerlisi gibi tasvir etmek i¢in daha derin
saikler gerekir — yabanci kesimlerden ziyade ge¢mige seyahat
eden birinin saikleri. Bir yerlisinin gehre dair anlattiklarinin daima
anilarla ortak bir tarafi vardir; yazarin gocuklugunu orada gegir-
mis olmas! bir tesadiif degildir.!!

Sehre yeni gelen (Yusuf) ile sehrin yerlisi (Mahmut) arasindaki ay-
nm, Ceylan’in filmine dair farkh bir okumanin anahtarim sunar.
Dogrudur, fotograf¢it Mahmut biiyiikgehrin tam anlamiyla yerlisi de-
gildir; cocuklugunu Istanbul’da gegirmemistir, Yusuf gibi sehre son-
radan go¢miistiir. Veya dyle oldugunu iddia eder.'? Yine de su ¢ok
agiktir: Mahmut gezilip goriilecek yerlerini, gosterisini, cazibeleri-
ni, hiisranlanini ve tehlikelerini tanimaya yetecek kadar metropolde
yasamugtir. Sehrin albenisine, giizelliklerine, mimari cazibelerine ve
estetigine kars1 tamamiyla bagisiktir, bunlan iyice kaniksamigtir.
Sehrin sunduklanindan el ayak ¢ekmis, fazlasiyla muntazam ev igi
mekanina g¢ekilmistir; burada metalarin fotograflarim geker, gece
geg vakte kadar televizyon izler, internette dolagir, konugamadig: ve
insan igine ¢ikaramadig: bir kadinla zevk almadan, tutku olmadan
seks yapar. Mahmut kendi i¢ine donen bir varolug, “duragan bir ha-
yat” (still life) simmektedir; kendisi de durma noktasina gelmistir,
Oyle ki Mahmut’ta “hala yasam” (still life) var mi, yasamdan eser
kalmig m1 diye diisiiniiriiz. Sehre ilgisiz, sehirden sikilmig, hatta kor-
kan Mahmut evde ¢iiriiyiip gider ve basansiz kariyeri, bozulan evli-
ligi ve sorunlu aile iligkileri iistiine kara kara diisiiniir. Bir fotografc:,
koca, ogul olarak Mahmut hep bir fiyasko olmustur. Simdi kiigiik
dairesinde oturmus, bir seylerle oyalanarak amlarindan kagmaya,

11. Benjamin, Selected Writings Vol. 2, 1927-1934, Cambridge MA: Harvard
UP, 1999, s. 262.

12. Bu biraz giipheli. Mahmut Istanbul’a ilk geldiginde ne sikintilar gektigin-
den. metropolde tutunmak igin nasil ugrastifindan uzun uzun bahseder Yusuf'a.
Fakat Mahmut'un ailesi (annesi, kiz kardesi) gayet yakin yerlerde yagiyor gibidir;
kesinlikle Yusuf'un ailesi gibi uzak bir tagra kasabasinda degil. Belki de Mahmut’
un pesinden gehre gelmiglerdir. Belki de Mahmut gene yalan soyliiyordur.
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unutmaya ¢aligmaktadir. Ve bu amagla, iletisim kurma kabiliyeti ve-
ya istegi olmamasina ragmen, etrafini en son iletisim teknolojileriyle
donatmugtir (televizyon, video, bilgisayar, telefon, telesekreter).!3
Bunlar oyalanma araglan, bellek yitimi mecralandir.

Ve disariya ¢ikmaya cesaret ettifinde Mahmut’u hep yalniz gé-
riiriiz: bir caz kafede yalmz, Bogaz kiyisinda yalniz, havaalaninda
eski esinin Kanada’ya dogru yeni bir yasama yol almasini gizlice iz-
lerken yalnmiz, veya kiigiik arabasinin direksiyonu baginda yalmz:
cagdas metropolitenligin kompakt arabas1 SmartCar (haliyle insan
sOyle diisiiniiyor: tek kisilik arabalar daha yaygin olsaydi, Mahmut
kesin onu siiriiyor olurdu). Mahmut higbir yere gitmiyordur. Yusuf
giinbatimina dogru yelken agmay: dilerken, Mahmut anilarinin 1ss1z
adasina diigmiis, sanki daha yola ¢ikmadan bir gemi kazasi yasamug;
Robinson Crusoe misali, bu biiyiikgehirde bir kazazede olarak mah-
sur kalmigtir. Hatta durumu daha da fecidir: Crusoe’nun en azindan
Cuma’s1 vardir yaninda; Mahmut’u ise sonunda Yusuf bile terk eder.

Fakat Uzak miinhasiran durgun olan hakkinda degildir, ¢iinkii
yalnizca Mahmut hakkinda degildir. Ceylan’in filmi hareket halinde
bagka figiirler, ki arka planinda gegip giden, karh sokaklarda dola-
san, donmus manzarayi kateden figiirler sunarak duraganhg 6n pla-
na tagir. Disariya ¢ikmak igin higbir sebep gormeyen Mahmut tele-
vizyon kargisinda yayilip kalirken, gehre yeni gelen Yusuf Istanbul’u
kesfetmek iizere kendisini diganya atar. Is ararken metropolii dola-
sir; sokaklar veya pasajlardaki gegip giden kadinlan iistiinkorii takip
eder, gozden kaybedinceye kadar bir siire peslerinden gider, sonra
ilgisini kaybeder, bagka bir gey veya bagka birini fark eder; tramvay-
la ve metroyla bir ileri bir geri gider, bugulu pencerelerden gehre ba-
kar; Mahmut dairesinde agksiz bir sevisme igin birka¢ saat “kay-
bolmasin1” sdylediginde, karda kista 6yle dolanir, amagsizca vakit
harcar. Onemli olan sey su: Sehir manzarasinda bu amagsiz gezinti-

13. Mahmut'un annesinin telesekretere biraktigi mesaj, filmde duyulan ilk ko-
nugmadir. Telesekreter burada Mahmut'un herhangi biriyle konugmaktan kagabil-
mesini saglayan bir aragtir.
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lere ¢ikan sadece Yusuf degildir. Evet, o da Mahmut gibi yalmzdir,
ama biz filmin izleyicileri ona eslik ederiz; yani kamera, Yusuf’un
kadinlarin pesine takilmasindaki ayni1 merakla onu izler. Yusuf nere-
ye giderse gitsin —sokaklar boyunca, park ve bahgelerden gegip, bii-
yiik anitlar ve tarihi camilerin 6niinden, ¢opliigiin yukansindan, asa-
g1 denize dogru, sahil seridi boyunca, yansi batmig yaris1 karaya
oturmus eski, paslanmig bir gilebin 6niinden (bize Mahmut’u hatir-
latan unutulmaz bir imge, gergek bir g6z yanilmast) ve liman civa-
rinda; yahut meydanda, pasajin iginden, kitap¢inin 6niinden ve asagi
ay 15181 vuran denize dogru— mecburen biz de pesinden gideriz; karh
ayak izlerini takip eder, her hareketinin izini siireriz. Mesafemizi ko-
ruruz. Bir goéziimiiz onun iistiindedir. Ceylan’in kamerasi onun iis-
tiindedir. Yusuf siirekli hareket halindedir, sehir manzarasinda dola-
sir ve donmus yollar, metruk harikalar boyunca bizi de yaninda go-
tiiriir. Sehirde yeni olan Yusuf paradoksal bir gekilde, gelisigiizel ke-
sif gezileri yoluyla, genis bir alana yayilan bu aylakliklar esnasinda,
farkinda olmadan bizim yol gostericimiz, sehirdeki tesadiifi tur reh-
berimiz haline gelir. Ve biz izleyiciler Istanbul’u illa onun gézlerin-
den degil ama kugkusuz onunkisi kadar aligmamig gozlerle gormeye
baglanz.!4

Fotograf ve Flim

Biz izleyicilere karlar altindaki gehir gosterisi sunulurken, gezinme-
ye ve merak etmeye siiriikleniriz: Boylesine yiiksek perdeden bir es-
tetik duyarlik ve haliyle yaratici hassasiyetle, nasil olur da Mahmut
artik bu sehrin biiyiileyici giizelligine kapilmaz? $imdi Yusuf’un
yaptig1 gibi, bir zamanlar o da Istanbul’u dolagmis miydi? Tasradan
yeni gelmis geng bir fotograf¢i olarak, makinesini bu ugup giden an-
lan, olagan ve olaganiistii yapilan, figiir ve golge oyununu yakala-

14. Kameranin Yusuf’u, Yusuf’un da karsilagti§i kadinlan takip ettigine baki-
lirsa, izleyiciyi gehirde gezdirenin aslinda filmdeki bu kadinlar oldugu ileri siiri-
lebilir. Onlar gergek rehberlerimizdir, Yusuf sadece araci roliindedir; onlar bizim
ad hoc Istanbul Ariadne’lerimizdir.
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mak igin yanina almamig miydi1? Aldiysa, Istanbul fotograflan, eski
fotograf aylakliklaninin meyveleri simdi nerede dyleyse? Yusuf se-
hirde yiiriirken ve bize, Ceylan’in filminin izleyicilerine gehrin gor-
sel harikalan sunulurken, neden Mahmut donuk kiigiik dairesine ve
sefil stiidyosuna kapanmigtir ki?

Muhtemelen Mahmut igin fotografgilik ve fotograf artik bir ezi-
yete donmiis, fazlasiyla gegmisi animsatan ve fazlasiyla simdiye isa-
ret eden bir sey hale gelmistir. Omegin kiz kardesi hasta annesinin
evini derleyip toplarken, Mahmut’un inceledigi ¢ergeveli aile fotog-
raflan bellek araglaridir; daha mutlu zamanlan, hepsinden 6te kendi
diigiiniinii hatirlatarak, mutlulugu gosterip de dokundurtmayarak
ona iskence ederler. Kendi dairesindeki iletigim araglarindan farkh
olarak bu tiir fotograflar gegmige dair belge saglar ve dikkati geg-
misten bagka bir seye yoneltmeye izin vermez.!5 Bu tiir hatirlaticilar
unutma siirecine pek yardimci olmaz. Dahasi da var: Mahmut i¢in
bizzat fotograf¢ilik tamamiyla bayagy, ticari bir faaliyete doniigmiig-
tiir. Fotograf sanatgisi degildir artik, sanatsal iiretime dair her tiirlii
hevesi, tutkuyu bir yana birakmigtir. Manzaralarin veya gehir man-
zaralannin fotograflarimi gekmez, hatta portreler de cekmez, endiis-
triyel metalar: fotograflar. Cektigi her fotograf kendi basarisizliginin
kiigiik bir kamit1, ufak bir yenilgi imgesidir. “Fotograf bitti” diye 1srar
ederken, kendisini avutmaya ¢aligiyor gibidir. Son on yildir gegin-
mek i¢in seramik fotograf1 ¢cekiyorsamiz, gergcekten de bitmigtir her-
halde.!¢ Saat durmug olabilir, fakat Mahmut’un yine de ¢aligmayi
siirdiirmesi gerekir.

15. Roland Barthes'in Camera Lucida’daki o meshur gézleminde oldugu gibi,
fotografin noeme’sinin veya 6ziiniin olmug olana, ¢d a été’ye sahitlik yapmak ol-
dugu unutulmamalhdir. Barthes, Camera Lucida, Londra: Vintage, 1993; Tiirkgesi:
Camera Lucida, gev. Reha Akgakaya, Istanbul: Altikirkbes, 1992.

16. Seramikler ¢ok da alakasiz olmayabilir aslinda: Renkler, sekiller, figiirler
ve siislemeler tagiyan kiigiik, iki boyutlu yiizeyler, temsil bigimleri olarak fotog-
raflardan gok uzak degillerdir. Ashnda mozaiklerin, kiigiik taslar olarak goriiniigte
anlamsiz pargalardan meydana gelen bir biitiin olugturduklan soylenebilir. Mah-
mut sablonu, biiyiik resmi artik géremiyor; kederli bir gekilde, kendi bagina an-
lamsiz goriinen pargalarla oynuyor gibidir.
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Filmin hayli etkileyici bir béliimii, Mahmut’ta gergekten hila ya-
sam olup olmadig1 ve Yusuf’un ziyaretinin —ne kadar istenmese, sinir
bozucu olsa da— yeniden yaraticiligl, bir yeniden dogusu harekete
gecirip gecirmeyecegi konusunda merak uyandinr. Mahmut, beklen-
medik bir sekilde, Yusuf’u yanina “asistan” olarak alip camilerin ve
i¢ duvar desenlerinin (daha fazla seramik mi?) fotograflann ¢ekmek
iizere Anadolu’ya bir geziye cikar. ki adam ekipmani indirdikten
sonra, cemaati sabirsizca —belki de bu duruma bir anlam vereme-
den- izler, duvarlarn fotograflama gibi ciddi bir igin baglayabilmesi
i¢in namazin bitmesini bekler. Daha sonraiicra bir dag kdyiinden ge-
cerken Mahmut arabayi kenara geker. Bir siire nasil bir fotograf ge-
kebilecegini, ag1 ve kompozisyonu hayal eder: 6n plan, arka plan,
daglar, yol, koyun siiriisii, kiigiik koy, ki 15181, golgeler, figiirler.
Evet, ne giizel bir fotograf olurdu! Yusuf ise akrabasindan gelen bu
biricik sevk alameti kargisinda heveslidir. Ama Mahmut aniden fik-
rini degistirir. Ne anlami var? “Siktir et!” der ve basip gider. Bu se-
kanslar elbette Mayis Sikintisr’'ni, Muzaffer’in film projesinde Saf-
fet'i yanina yardimci aldig1 sahneleri hatirlatir. Bu kargilagtirma ger-
¢ekten de aydinlaticidir: Ceylan’in Uzak’taki fotograf¢t Mahmut im-
gesi, Onceki filmindeki sinemaci1 Muzaffer imgesi kadar negatiftir.

Mahmut fotograf¢ilifin —sehir manzarasinin dinamizmi ve ge-
rektirdikleri bir yana— manzaranin dramasim yakalamak igin bile ye-
tersiz oldugunu uzun siire 6nce fark etmis gibidir. Muhtemelen bu
yiizden boylesine yashdir; muhtemelen bu yiizden fotograf¢iligin
bittigini, 6ldiigiini diigiiniir. Benjamin ve Kracauer’ii yillar 6nce
ozellikle vurguladig1 bir noktay1 Mahmut da fark etmistir belki: Mo-
dern metropole ancak film niifuz edebilir; ancak filmin hareketli go-
riintiileri modern metropolii betimlemeye uygundur. Mahmut bir fo-
tograf¢1 olarak, kamerasiz adam olarak kalmaya mahkimdur. Me-
lankolisinin kaynagi budur; sehirde onca yi1l gegirmesine ragmen Yu-
suf’a, bize gosterecek Istanbul fotograflarinin olmamasi bundandir.

Duraganlik ve harcket: Bunlar filmin baglica iki karakteriyle si-
nirh nitelikler degildir elbette, farkli imgeler, farkli mecralardir; bes-
ledikleri temsil ve izleyici tarzlan birbirine tezattir. Bu 6nemli bir
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husus, zira okumamiza gére Ceylan’in filmi siireden ve —Tagkale’nin
ortaya koydugu gibi— Deleuze’iin zaman-imgesinden ziyade bizzat
film/sinema deneyimiyle ilgilenir. Uzak bu anlamda fotograf¢iligin
kendisinden ziyade hareketli imgeler ile duragan imgeler arasindaki
karmagik iligkiye dair,'? hatta belki de fotograftan farkl olarak filme
dair bir filmdir. Bu meselenin iki boyutu var.

[lk olarak, Uzak izleyiciye bizzat gorme ediminin kendisine dair
envai gesit imge sunar. Biz, filmin izleyicileri Yusuf’u goriiriiz; Yu-
suf’u sehir manzarasini incelerken goriiriiz, ne gordiigiinii goriiriiz;
Yusuf’u sokakta kadinlara bakarken, agaglarin, duvarlarin arkasina
saklanirken, aptal aptal kadinlan gozetlerken goriiriiz;, Mahmut'u
cikmak istemedigi sehri pencereden seyrederken izleriz; balkonda
sigara igerlerken, Mahmut’un gézlerini uzaklara diken Yusuf’u izle-
yisini goriiriiz; Mahmut gece porno izlemeye baglamadan 6nce Yu-
suf’un odasina gidisini izler, donerse diye tetikte bekler, dondiigiin-
deyse hemen kanali degistirir ve yeni agtif1 bu eski Yegilgam kome-
disini Mahmut da izlemeye baslayinca, ne zaman gidecek diye go-
ziiniin i¢ine bakar. Filmin izleyicileri olarak bakanlara bakanz, neye
baktiklarina bakariz; bakma ediminin kendisine bakarz; izleyenleri
izleriz, gozlemleyenleri gozlemleriz, dik dik bakanlara gozlerimizi
dikeriz, insanlann birbirlerine bakiglarina bakariz. Ceylan gérme bi-
cimlerinin teferruath bir kaydini, ansiklopedik bir katalogunu sunar.
Bu bir zaman-imgeden ziyade “nazar nazariyesi”, imgenin, bakigin,
hatta teorinin teorisidir. Bir zaman-imgeden ziyade kelime oyunu ve
buyruktur: Duragan halde izle.

Dalip gitmelerin, bakmalarin, bir anligina géze ¢arpmalarin bu
sessiz koreografisinin bir pargasi olarak belirli bir sinematografi ara-
c1 ozel bir 6neme sahiptir: ¢cekim ve karsi ¢gekim sekansi. Bu ¢ekim

17. Daha birgok yorumcu gibi Masukor da (“Nuri Bilge Ceylan”, s. 22) Cey-
lan’in film imgesinin “agik¢a fotografik” niteliklerine igaret eder; gelgelelim bunun
tam tersi daha dogru gibidir: Ceylan’in fotograflan ile film kareleri arasinda oylc
ayirt edici farklar yoktur. Benjamin'in hareketin ugucu kesintisi veya fasilasi olarak
diyalektik imge kavramini diigiinecek olursak, (duragan) film karesi Ceylan’in kiil-
liyatinda 6zel bir 5nem ve anlam kazanir.
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teknigi cogu zaman Yusuf’la iligkili olarak kullanilir. Yusuf’u karla-
nn iginde dikilmis, bir seyleri gozlemlerken goriiriiz. Ardindan ka-
mera Yusuf’un bakis agisina gegerek neye baktigini, genelde de takip
ettigi geng kadinlar1 gosterir. Once Yusuf'u goriiriiz, sonra sanki
onun gozlerinden goriiriiz. iki sekilde 6nemlidir bu. ilk olarak Cey-
ian bakmanin bir hayli toplumsal cinsiyetgi olan karakterme QM—
kat gosterir; Yusuf tabiri caizse avci eril bakisin, dikizciligin_ve —
Laura Mulvey’in 1975 tarihli ufuk agic1 denemesinden gayet iyi bil-
digimiz gibi— kadinlann gorsel agidan nesnelestirilmesinin cisimles-
‘mig halidir.!8 Siiphesiz Mahmut da yapar bunu: genelde mahrem bir
bigimde pomd izlerken. Uzak gizli gizli bakan, gbzetleyen erkekler,
bagtan agag siiziiliip gozetlenen kadinlar hakkindadir. Ikinci olarak,
¢ekim ve kars1 ¢ekim teknigi film karakteri ile film izleyicisi ara_sxh-
daki 6zdeslesme siirecini tekrar tekrar kurup yikar. Kamera (ve film
izleyicisi) ve karakter bir bakis agisini, perspektifi bir anligina pay-
lagir; daha sonra kamera karaktere déner ve onu (Yusuf’u) goriiriiz.
Bakig agilannin bu sekilde degisip durmasi, bu siirekli 6zdeglesme
ve nesnelestirme sehir manzarasina dair bir tiir “ikili optik™ yaratil-
digini diigiindiirebilir. Istanbul’u bazen Yusuf’un gozlerinden gorii-
riiz, bazen de onun goézlerinden gérmeyiz. Kabaca béyle oldugunu
soyleyebiliriz. Ama Ceylan’in yaptig1 bundan ibaret degildir, biraz
daha karmagiktir. Cekim ve kargi ¢ekim uzlagimiyla, 6zdeslesme/
nesnelestirmeyle oynar. Kamera gergekte asla Yusuf’un bakig agisina
gecmez, asla onun gozleriyle gérmeyiz. Kamera daima karaktere
mesafeli kalir. Parkta Yusuf’un gizlendigini, biraz ileride kadinin du-
rup bekledigini goriiriiz; Yusuf’un hila gizlendigini, kadinin hala
bekledigini goriiriiz. Ve bu ¢ekimler aymi kamera konumundan, Yu-
suf’un sadece birka¢ metre 6niinden gerceklestirilir. Bu durum daha
¢ok, eskiden teniste file hakeminin iggal ettigi konumdan oyunu iz-
lemek gibidir: Yusuf bize daha yakin durur, filenin dibinden vuru-

18. Bkz. Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, The Femi-
nism and Visual Culture Reader iginde, haz. Amelia Jones, Londra: Routledge,
2003. Bu hususta daha aynntih bilgi igin bkz. Oztiirk, “Uzak/Distant”, s. 253-54.
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Resim 3.2 Kar altinda aylakhk. Uzak.

sunu yapar; kadinsa daha geride, saha ¢izgisi civarindadir. Mani-
dar bir bigimde, perspektifin herhangi bir bigimde paylasiimasi, ka-
rakterlerle gercek bir 6zdeslesme yoktur, sadece o kiigiik ama mii-
him uzaklik vardir: Yusuf ile aramizda birkag metre vardir. Ceylan’in
perspektif oyunu, mesafe diyalektigi i¢in tam da bu kadar bir mesafe
lazimdir.

Film mecrasini filmsel olarak incelemenin bagka bir yoludur bu
da. Benjamin ve Kracauer’e, keza onlardan dnce gelen nice kiiltiir
kuramcisina gore, gorme/filme alma edimi ile sehir manzarasi, ka-
mera/hareketli géz ile kent ortami arasinda 6zel bir iligki vardir.
Evet, Ceylan’in filminin modern metropol yagaminin 1ssi1zlig1 ve ya-
Iitilmighgina dair bir tasvir olarak anlagilmasi miimkiindiir; Tagkale’
nin denemesinin gosterdigi gibi, elbette akla yatmayan bir okuma
degildir bu.! Fakat asil dikkat gekici olan, filmdeki iki karakterin

19. Suner de bu okumay: yankilayarak soyle yazmgtir: “Uzak, islek semtleri
ve kalabalik sokaklanyla tipik kent imgeleri sunmaz, sehri aligilmigtan farklh ola-
rak 1ss1zlik ve boglugu vurgulayacak gekilde gosterir. Bir kar firtinasinin nadir be-
yazina yakalanmus Istanbul, filmde 1ss1z ve terk edilmis goriiniir” (New Turkish
Cinema, s. 96).
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yoksullasip zayiflamig deneyimleri ile filmin saygi durusunda bu-
lundugu Istanbul’'un olaganiistii giizelligi arasindaki uyugsmazhk, ko-
pukluktur. Filtrelenmis renkler, kar altindaki sehrin neredeyse tek
renkli temsili modern gehrin incelikle ¢gagrigimlar yaratan, mersiye
kabilinden bir tasvirini sunar.20 Issizligin, diinyanin biiyiisiiniin bo-
zulmasinin kasvetli mahalli olarak sehir; yogun ve sarhog edici este-
tik deneyimin yiice mahalli olarak sehir — Ceylan’in filmindeki bu
muglaklik ve giftdegerlilik, Kracauer’in bir mecra olarak filmineleg-
tirel potansiyeline ve kurtarici roliine, modern metropol ile “segici
yakinhigina” dair goriisiinii akla getirir. Bu béliimde son olarak bunu
ele alacagiz.

Kurtarilan istanbul

Kracauer'in hi¢ hak etmedigi yorumlara maruz kalan F ilm Teorisi:

Fiziksel Gergekligin Kurtulugu (1960/1997) kitabinin o dikkate de-
ger sonsozii “Giiniimiizde Film”de, okura ¢agimizda sehrin 1ss1zli-
gna ve i¢ kararticiigina dair —Simmel’in sosyal psikoloji alaninda
oncii makalesi “Metropol ve Zihinsel Hayattan da bir hayli etkilen-
mis olan— bir kavrayis ortaya konur.?! $ehirde soyutluk, degerin (pa-
ra) ve zamanin (saat) soyutlugu, nitelik kargisinda nicelige ayrica-
Iik tanimak anlamina gelir. Burada soguk, hesapg! akil, duygulanim
yasamina ve ruha karg iistiinliik kazanmagtir. Burada seylere karsi
kayitsizlik, bagkalarina kars1 aldirmazlik yaratarak, hepimizi derin
bir i¢sel yalmzlik ve yabancilagmayla bag baga birakmugtir. Yillar 6n-
ce Berlin’de filizlenen beyaz yakal iggiicii hakkinda yazarken, Kra-

20. Ceylanin istanbul manzarasin yiiksek diizeyde estetiklestirilmig ekilde
tasvir edigi, Orhan Pamuk’un kolektif bellegin *siyah-beyaz™ gehrine, hiizne dair
ve pek ¢ok sey ¢agrigtiran amlannin sayfalanini dolduran ve birgogu kig sahnelerini
gosteren olaganiistii tek renkli fotograflara dair edebi portresiyle gayet uyumludur.
Bkz. Pamuk, jsranbul: Hauiralar ve §ehir, istanbul: YKY, 2013.

21. Bkz. Georg Simmel, “The Metropolis and Mental Life”. Georg Simmel:
On Individuality and Social Forms iginde, Donald Levine (haz.), Princeton NJ:
Princeton UP, 1971, s. 324-39; Tiirkgesi: “Metropol ve Zihinsel Hayat”, Bireysellik
ve Kiiltiir iginde, gev. Tuncay Birkan, Istanbul: Metis, 2009.
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cauer bu modern metropol durumunu ruhsal agidan “evsiz barksiz”
(obdachlos) diye tarif etmisti.22 Fakat-kentsel modernlik hakkindaki
bu elestirel teshis, kinizm ve karamsarliga yol agmak §6yle dursun —
Mahmut’un yanitinda oldugu gibi?- film mecrasinin radikal ve son
derece gergek vaadinin gekillenmesi i¢in gereken baglami saglar.
Kracauer kameranin bizi ¢evreleyen maddi diinyaya niifuz etmek gi-
Iéi_e§siz bir becerisi oldugunu 6ne siirer; kamera bu diinyay: bize ya
ilk kez 'ya bamba§ka bir agidan ya da her iki sekilde de sunar. Buna
gore film daha 6nce bizim igin goriinmez olani1 gérmemizi saglar;
arka plana karigip kaybolani, yani giindelik, alelade yagsamlarumzin
fark edilmeyen, gozlemlenmeyen zeminini bir kez daha, aslina ba-
kilirsa tekrar tekrar gormemize olanak verir. Film artik aldirmadigi-
miz, unuttugumuz gevremizin capcanh renkleri ve hayati nitelikleri-
ni odaga tasiy1p bize iade eder. Kisacasi, film mecrasi yoluyla fizik-
sel diinyayi, dogal dlemi yeniden gériiriiz. Onemli bir pasajda Kra-
cauer §Oyle der:

Film, onun ortaya ¢ikigindan 6nce gérmedigimiz, hatta géreme-
digimiz seyleri goriiniir kilar. Psiko-fiziksel kargiliklariyla maddi
diinyay: kesfetmemize etkili bir bigimde yardim eder. Bu diinyay:
kamerayla deneyimlemeye ¢aligarak onu kelimenin tam anlamiyla
uyku halinden, fiili namevcudiyet halinden kurtannz. ... Sinema
fiziksel gercekligin kurtanilmasini destekleyecek 6zel donanima
sahip bir mecra olarak tamimlanabilir. Sagladig1 gériintiiler, maddi
hayatin akigim meydana getiren nesneleri ve olaylan, ilk defa, ya-
nmimiza ahip gitmemize imkan verir.2*

22. Kracauer, T he Salaried Masses, s. 88.

23. Benjamin “Teknigin Olanaklanyla Yeniden Uretilebildigi Cagda Sanat Ya-
pitr” denemesinde benzer bir noktaya dikkat gekerek, kameranin o 5zel —yakin ge-
kim, biiyiitme, yavas ¢ekim ve/veya hizlandinlmig gekim yoluyla- yakalamna ka-
pasitesini “optik bilingdig1” olarak adlandinr: Gérdiigiimiiz ama insan goziiniin tek
bagina, yardim almadan fark edemeyecegi kadar kiigiik, biiyiik, hizh veya yavag
olan geylerdir bunlar.

24, Kracauer, Film Teorisi: Fiziksel Gercekligin Kurtulugu, gev. Ozge Celik,
Istanbul: Metis, 2015, s. 518.
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Yani Kracauer soniip giden, bize goriinmez olan fenomenlerin bitkin
insan yetilerinin yenilenmesi yoluyla, hatirlama yoluyla yeniden te-
sisi i¢in filme doner. Korelmis metropoliten duyulanmiz baglaminda
Kracauer, film mecrasinin bizi gevreleyen diinyayla iligkili olarak in-
san algisi, takdiri ve duyarlhiliginin elestirel yeniden dogusunu sag-
lamak kadar 6nemli bir potansiyeli oldugunu vurgulamaktadir. Et-
rafimizdaki dunyamn bize nasil dokundugunu, bizi nasil etkiledigini
bir kez daha gérmenin yani sira, asil yerimizin, “evimiz”in bu diinya
oldugunu da anlamaya baglariz. Kracauer’e gore filmler “hem verili
maddi gevremizi takdir etmemizi hem de bu g¢evreyi dort bir yana
dogru genigletmemizi saglarlar. Diinyay: bilfiil evimiz yaparlar”.2s
Bu ruhsal “eve doniis”, ge¢gmise duygusal bir yolculuk onerisi, sana-
yi oncesi, metropol oncesi bir idil veya Gemeinschaft’a, eski toplu-
luk yagsamina duyulan sulu géz bir 6zlem olarak anlagiimamali el-
bette: Filmi kendimize kilavuz alip, sinematik turlara ¢ikmali ve ma-
ceralara atilmali; boylece kim, ne ve nerede oldugumuza, kendimize
ve gevremizdekilere, ¢cevremize dair kavrayigimizi canlandirmali; bu
sayede biz insanlar, ilk defa, hem birinci hem de ikinci dogaya iligkin
fenomenlerin ortasinda gergek yerimizi bulmaliyiz. Kracauer’in nos-
taljisi, belki biraz da dyle ev hasretiyle ya da 6zlenen bir gegmigi ye-
niden kesfetmeyle ilgili degil, gelecegin pratik insasina yoneliktir.
“Ruhsal agidan evsiz barksiz” hissedenler igin “‘ev’: Kracauer igin
bu, filmin nihai, iitopik vaadidir.

" Bizim icin Ceylan’in filmini anlamanin yolu nihayetinde bura-
dan gegiyor. Kracauer’in sinema ile gehir arasindaki iligkiye dair g6-
riigii, Uzak’'in temalan ve imgelerini aydinlatir; ve hepsinden 6te, ka-
rakterlerin gektigi cileler ile sinema seyircisinin keyfini siirdiigii se-
hir manzarasinin harikalar, sergilenmekte olan siradan hayatlar ile
bunlan sergilemek igin kullanilan siradig1 imgeler arasindaki uyum-
suzlugu agiklar. Bir yandan, sinemaci Ceylan modem metropol ha-
yatina dair kasvetli algiy1 paylagsmaktadir; Mahmut, Simmel’in tespit
ettigi tirden bitkin ve kaygih bir varolusun émegidir. Mahmut as-

25.A.gy., s. 523.
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linda kozmopolitligin ruhsuzlugunu, ruhsal boglugunu, hiizniinii
cisimlegtirir. Cagdas bireyin ta kendisidir o, herhangi bir kentlidir,
bizden biridir; “Bekleyenler” hakkindaki 1922 tarihli denemesinde
Kracauer’in soyledigi gibi “kader ortagimiz”dir.2¢ Diger yandan,
metropol ortaminin hayranlik uyandirici bir cazibesi ve biiyiisii de
vardir; hele ki bir kar manzarasinin hayaletsi sessizligine ve dura-
ganligina biiriindiigiinde. Uzak Istanbul’un sessiz, melankolik, akil-
dancikmayacak giizelliginin birbirinden enfes imgelerini takdim et-
mesi agisindan dikkat ¢ekicidir. Ceylan’in bu harika kig masal, bir
yandan sehrin yash cansiz tabiatim resmederken, bir yandan da Is-
tanbul’u kurtarir; bizim igin, ev 6zlemi ¢ekenler igin bir ev olarak
yeniden kurar.

26. Kracauer, Kitle Siisii, gev. Orhan Kilig, Istanbul: Metis, 2011, s.100.
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iklimler ve Nihilizm Sorunu:
Eksik Mevsim'

“Bir yerde deprem olmug ama anlayamadim. ...
Tiirkiye’de mi acaba?” — Jklimler

Tiirkiye AB iiyesi olacak m1? Yoksa Bat1 ile Dogu, sekiilerlik ile kok-
tendincilik arasinda mi1 kalacak? Hem Batr’min ¢cekimine kapilan hem
Batr’yi itici bulan bir iilke olarak bu iki ufuk arasinda daimi bir aski-
da kalma haliyle bugiiniin Tiirkiyesi’ndeki yagsam, akiskan modem-
lige bagh kiiresel belirsizlik (unsicherheit) igin iyi bir metafor ola-
bilir. Bu belirsizlikte higbir gsey saglam degildir, giivenilir olan tek
bir kilavuz bile yoktur; insanlarin ¢ogu otomatikman bir ugtan dige-
rine, 6megin nihilizme diigiisgten anlaml bir yagam aramaya savru-
lur.2 Nuri Bilge Ceylan’in fklimleri iki kiigiik burjuvanin, nihilizmin
pengesindeki Isa ve Bahar’in korkularina ve hiisranlarina odaklanir,
askiya alinmig yagamlarim dramatize eder.

Isa iiniversitede sanat tarihi okutmamdir, antik mimariye merak-
hdir. Kirkh yaglarinin sonunda olmasina ragmen hala biraz ¢ocuk gi-

1. Bu boliimiin eski bir versiyonu daha 6nce surada yayimlanmistir: Biilent Di-
ken, “Climates of Nihilism”, Third Text, Cilt 22, No. 6, 2008, s. 719-32.

2. Bkz. Zygmunt Bauman, In Search of Politics, Cambridge: Polity Press,
1999; Tiirkgesi: Siyaset Aray:g1, gev. Tuncay Birkan, Istanbul: Metis, 2000; Bau-
man, Liquid Modernity, Londra: Polity, 2000; Tiirkgesi: Akigkan Modernite, gev.
Sinan Okan Cavug, Istanbul: Can, 2017,
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bidir. Pasif ve kararsiz biri oldugundan yagamim degistiremez, do-
centlik tezini bile tamamlayamaz. Zayifliklar1 ve az konugmasi Isa’y1
benmerkezci ve sevimsiz bir karakter yapar. Bahar da dahil bagkala-
nna kars1 ihmalkardir, kor kalmay: adeta segmig gibi bir hali vardir.
Karakterinin en goze c¢arpan taraf kinikligi, degerlerinin olmamasi,
“dogruyakarsi lakayt tavri”dir.3 Filmin 6nemli bir noktasinda Bahar
Isa’dan dogruyu sdylemesini istediginde —*“Sana bir sey soracagim
ama dogru cevap vereceksin”- Isa yalan soyler.

Babhar televizyon igin igler yapan bir sanat yonetmenidir. Bahar’
in edimleri ile Isa’minkiler simesriktir: Isa tereddiit ederken Bahar ka-
rarhdir, Isa kararh durdugunda ise Bahar degildir. Isa'nin aksine Ba-
har tutkulu, daha hassas, dolayisiyla daha kml;andlr. Ne istedigini

_____ _..--

deger dlyc b1r §ey yoktur Bahar’in ise degerlenmn bir diinyas: yok-
tur. Isa yolunu kaybetmistir, Bahar ise iimitsizdir. Imkansiz bir ilig-
kidir onlanpki: aynhklannda birlegir, hedonist pasiflik ile intihara
meyllh tutkular arasinda gidip gelir ve ikisini de yikima siiriikler. Te-
vekkeli film, Kag'taki antik Yunan harabelerinde baglar.

Yaz

Bu agili sahnesinde, Isa harabelerin fotograflarim gekerken, Bahar
onu uzaktan izler. Bahar’in yiizii, sefkatten kaygiya bir dizi farkh ifa-
de takinir; rilyadan uyanma, hing, 6fke, pismanlik ve garesizlik ema-
releri sergiler.# Isa samimiyetsiz bir sekilde sikilip sikilmadigini sor-
dugunda, hi¢ de inandiric1 olmayan bir “hayir” yaniti alir. Askida
kalmighgin 6nemli bir boyutu takdim edilir: can sikintisi.
Arkadagslan Arif ve esi Semra’yi ziyaretlerinde, can sikintis1 de-
vam eder. Dordii bir balon lambanin altinda, masa baginda oturmak-
tadir. Aksam olmugstur, ¢ekirgelerin sesi duyulmaktadir. Bahar so-

3. Philip French, “Where Did Our Love Go?”, The Observer, 11 Subat 2007.
4. Robin Wood, “Climates and Other Disasters”, ARTFORUM (New York),
nbcfilm.com/iklimler/press_artforum.php.
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murtkan ve sessizdir. Bahar'in arkadaglarinin yanmindaykenki hali
tavr1 Isa’y1 utandirmug gibidir. Arif Isa’ya neden keyifsiz oldugunu
sorunca, Isa Bahar isaret eder. Arif gerilimi yumugsatmaya ¢aligsa
da Isa 6fkeyle Bahar’a doner: “Higbir arkadagima gidemeyecek mi-
yiz seninle ya?” Buna karsilik Bahar da biitiin kinini kusar: “Merak
etme. Bizim mutsuzlugumuz onlara iyi gelir.” Isa ve Arif gerginligi
hafifletmek i¢in havadan sudan konugmaya baglar. Bahar bu sohbete
katilmaz ama digerlerinin anlam veremedigi bir gekilde giilmeye
baglar. Uzaktan kopeklerin havlamalari duyulmaktadir.

Isa ile Bahar arasindaki mesafenin agilmasinin imkansiz degilse
de ¢ok gii¢ olduguna igaret edilir; hickira higkira aglamalar ve sert
kavgalardan olugan bir iligkidir bu; simdiye kadar ele aldigimiz bir-
cok karakter gibi, birlikteliklerinde ayn ve ayriliklarinda birliktedir-
ler. Fakat Isa ile Bahar’in bireysel kimliklerinden daha énemlisi, ara-
larindaki paradoksal iligkinin niteligidir. /k/imler aksiyomatik bir an-
lamda iligkiler, yani kogullarina digsal olmasi bakimindan iligkiler
konusunda saplantilidir. Bu vurgu agagidaki plaj sahnesinde iyice
netlegir.

Bu sahne uyuyan Bahar’in yakin ¢ekimiyle agilir; uzakta, deniz-
den gelen Isa belirir. Bahar 6piip onu ne kadar sevdigini soyler;
oyun olsun diye, Bahar1 kuma gommeye baglar. Derken Bahar’in
giilen yiiziine de kum boca ediverir. Bahar uyanir — bir kdbustur gor-
diigii. Isa aslinda hemen yaninda kitap okuyordur. “N’oldu? Terle-
migsin acayip.” Bahar “Uyuyakalmigim,” diye yamitlar. “Giinesin al-
tinda uyunur mu ya? Cok tehlikeli,” der Isa ve tekrar kitabina déner.
Bogucu, mesafeli bir iligkidir aralarindaki — biri digerine baktiginda,
digeri yiiziinii gevirir. On planda Isa; ortada, kiyiya yakin bir yerde
Bahar; ufukta ise beyaz bir yelkenli vardir. Belli ki Bahar yelkenlinin
ufukta siiziiliigiinii seyretmektedir. Yelkenli bu ii¢genin iigiincii nok-
tasidir — ideali simgeler. Kitabina gémiilmiis Isa yelkenliye kayitsiz-

5. Bkz. Deleuze, Two Regimes of Madness:. Texts and Interviews 1975-1995,
New York: Semiotex(e), 2006, s. 271; Tiirkgesi: Iki Delilik Rejimi: Metinler ve S6y-
legiler 1975-1995, gev. Mahir Ender Keskin, istanbul: Baglam, 2009.
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Resim 4.1 Plaj sahnesi. /klimler.

dir, Bahar ise sadece bakiyordur. Pastoral bir sahne olmali bu: denize
vuran giines, masmavi bir gokyiizii. Fakat burasi bir kaygi mekani,
bosluktur, diganda birakilma ve kargilikh diglamanin egigidir. Ed-
ward Hopper’in resimlerindeki gibi, tekinsiz bir bigimde, yalmzhik
resmin kendisinden, ama aym zamanda izleyicinin tepkisinden kay-
naklanir. Dolayisiyla resimde sahne ile sahne digy, igerisi ile digarisi
cakigir. Sahne digindaki nesne, izleyicinin kendi deneyimi, yalmzlik
korkusu sahneye dahil edilir.

Kitabindan kafasim kaldirmig olan Isa, Bahar’a artik ikisinin de
kendi yoluna gitmesi gerektigini sdyler. “Ama yanlhs anlama. ... Ge-
ne dost kalinz... Gene Beyoglu'na ¢ikariz...” Bahar’i Isa’nin hemen
yaninda goriiriiz, ama bu noktada bile Isa onunla dogrudan bag kur-
maz: “Senin i¢in de daha iyi olur bu iistelik.” Bahar tereddiitsiiz “Be-
nim igin fark etmez,” der, “dost kalmasak da olur”’ — “Sen beni merak
etme. Benim merak edilecek bir geyim yok.”

Bu plaj ¢ekiminin en ilging yani, sahneyi farkl1 agilardan goster-
meyen statik kameradir. Yiizlerini gérmeyiz; daha da énemlisi, Isa’
y1, Bahar1 ve yelkenliyi tek bagina tasvir etmeye yonelik bir girigim
yoktur. Belli bir toplumsal-simgesel uzamda birbirleriyle iligkilidir-
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ler, ayni uzamin pargalandirlar. Burada 6nemli olan bireysel kimlik-
ler degil aralanndaki aksiyomatik iliskidir; Isa (degerlerin olmadig
diinya), Bahar (diinyas1 olmayan degerler) ve yelkenlinin (idealizm)
birbirine bagh olmasi, her birinin bir ayrismali sentezde birbirini
beslemesi ve yok etmesidir. Isa ve Bahar Nietzsche’nin kastettigi an-
lamda nihilisttir: “Nihilist, diinyanin mevcut halinden o/mamas: ge-
rektigi yargisina, olma51 gereken halinden de olmadi %1 yargisina va-
ran kigidir.”® Nietzsche’nin tantminin birinci kismi Bahar'in konumu
icin gegerlidir: Kendi degerleri bu diinyada gergeklestirilebilir olma-
digindan, _Bahar mevcut diinyay: olmamasi gereken bir diinya olarak
degersizlestirir. Istenci bir higlik, imha istencine déniisiir. Kinci dav-
ran§l, Freudcu diyalektigin “gergeklik ilkesi” ile “haz ilkesi” kutup-
larinin tesine gegen ozel bir keyif eklemlenmesidir. Bu diyalektigin
ihlaliyle, keyiften feragatin bir art1 keyif liretmesinden gelir. “Zev-
kine” kendisine “ac1 ¢ektirerek” “keyif alir”.

Isa’mn durumunda Tann 6lmiigtiir — “diinyanin olmasi gereken
hali” diye bir gey yoktur. Bahar’in negatif nihilizmi hala bir istengtir;
oteki “hakiki” diinyaya ait daha yiiksek degerler ugruna bu diinyayi
degersizlestiren bir isteng olsa bile. Bahar “higbir geye isteng duy-
mamaktansa, higlige isteng duyar”.8 Diger taraftan, s6z konusu ide-
aller degersizlestirilmekle beraber bu diinya muhafaza edilirse, Isa’
nin pasif nihilizmine ulagilir: “Burada ... geriye kalan sadece yagam-
dir, ama degersizlestirilmig bir yagam; degerlerin olmadig bir diin-
yada devam eden, anlami ve hedefi olmayan, kendi higligine dogru
kayip giden bir yagsam.”? Bahar yagamin kargisina 6zii koyuyorsa,
Isa yasam goriiniime doniistiiriiyordur. Pasif nihilizm, Nietzsche’nin
hing insan1 Tanriya kargi ¢ikip —onu 6ldiiriip— yerine gegtiginde or-

6. Friedrich Nietzsche, The Will to Power, New York: Vintage, 1968, s. 318;
Tiirkgesi: Giig I'stenci, gev. Niliifer Epgeli, Istanbul: Say, 2010.

7. Nietzsche, On the Genealogy of Morals: A Polemic, Londra: Oxford Uni-
versity Press, 1996, s. 68; Tiirkgesi: Ahlakin Soykiitiigi Ustiine, gev. Ahmet Inam,
Istanbul: Say, 2003.

8. Agy.,s. 136.

9. Deleuze, Nietzsche ve Felsefe, gev. Sertag Canbolat, Istanbul: Norgunk,
2010, s. 213.
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taya cikar. Yagamdan iistiin bir duyulariistii diinyaya, bu diinyanin
degerlerine inanmamaktadir artik. Fakat bu yagam da istengten yok-
sun, tepkisel bir yagam olarak kalir. Pasif nihilist, istenci “uyustura-
rak” i1stirabi 6nlemeye ¢alisan bir hedonisttir.!® Mutluluk sadece za-
yiflik ve tepki diizeyinde deneyimlenebilen bir geye indirgenir; “esa-
sen narkotik, anestezik, sakin, huzurlu goriiniir, ‘sebt giinii’ gibidir...
tek kelimeyle pasif "tir."!

Kokeninde, yani radikal veya pasif nihilizm olarak ortaya ¢iki-
sindan dnce, nihilizm bir gii¢siizliik hissidir, bu diinyay:1 oldugu ha-
liyle kabul edememektir.'? Tektanrh dinlerden itibaren bu nihilizm,
insanin mevcut diinyay: agkin bir diinyayla kiyaslayarak reddetme-
sine olanak veren bir yanilsamalar silsilesi yaratmig; bu yanilsama-
lan1 akil, hakikat, iistiin degerler vb. olarak megrulagtirmaya galig-
migtir. Bu bakimdan nihilizm koken itibanyla bir “yanilsama felse-
fesidir”.!3 Bahar'in ve Isa’min (radikal ve pasif) nihilizmleri ancak
yanilsama ortadan kalkinca —Tann dliince— ortaya gikar. Bu nedenle
Nietzsche nihilizmi “en yiiksek degerler”in kendilerini degersiz kil-
diklar1 durum olarak da tanimlamigtir.'# Bir iligki iiggeni vardir bu-
rada: kokensel bir idealist veya dinsel nihilizm, radikal bir nihilizm
ve pasif nihilizm. Yelkenlinin 6nemi de bundan kaynaklanir: Askin
bir Platonik Idea olarak mevcut durumdan kagis1 imler. Yelkenli, Ba-
har’in olmak istedigi yerdir — onun i¢in “yasam bagka yerde’dir.!5
Harekete gegmekten Aciz Isa’ya arkasimi doniip uzaktaki yelkenliye
bakar.

Daha sonra ¢ifti sessiz bir sahil yolunda motosikletle plajdan
Kag’a donerken goriiriiz. Kamera, ¢ifti arkadan, biraz uzaktan takip
eder. Ardindan yiizlerine yaklagir ve sonunda sadece Bahar’in yiizii-

10. Nietzsche, On the Genealogy of Morals, s. 23.

11.A.gy., s. 23-4.

12. Nietzsche, T he Will to Power,s.12.

13. Jorgen Hass, Illusionens Filosofi: Studier i Nietzsches firsermanuskripter,
Kopenhag: Nyt Nordisk Forlag, 1982, s. 16.

14. Nietzsche, The Will to Power,s. 9.

15. Bkz. Milan Kundera, Life is Elsewhere, Londra: Faber and Faber, 1996;
Tiirkgesi: Yagam Bagka Yerde, gev. Levent Kayaalp, istanbul: Can, 2015.
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Resim 4.2 Motosiklet sahnesi. lklimler.

ne odaklanir. Motosikletin sesi giderek azalirken, klostrofobik bir
riizgar sesi giderek baskinlagir ve Isa’min yiiziiniin yanina dalmig dii-
siinen Bahar’in agir ¢gekimde goz kirpiglariyla bag basa kalinz. Bu
sahne gercek zamanh olarak askiya alinir. Aniden Bahar’in elleri
cerceveye girer ve Isa’min gozlerini kapatir. Karakterinin korliigii
simdi gergek korliige doniigiir. Motosiklet kayip diigerken gergek za-
manin normal akigina ve motosikletin sesine geri doneriz. Kazayi bir
kavga takip eder. Isa Bahar’la kapigir, onu tehdit eder: “Olmek isti-
yorsan, atayim seni, atayim! Atayim mi!” ve Bahar’i ugurumdan aga-
g1, denize itecekmis gibi yapar. Bahar, korkmug uzaklagirken, Isa da
devrik motosikletle bag basa kalir. isa arkasindan baginr: “Gel bura-
ya!” Tekrar arka planda bir yelkenli goriiriiz, ama bu sefer daha kii-
ciiktiir, daha az iitopik veya pastoraldir ve en 6nemlisi birinci yel-
kenliye ters istikamette gitmektedir — boylelikle “ideal”’in kayboldu-
gu (Tann 61dii) ima edilir.

Sonraki giin onlarla otobiis terminalinde kargilagiriz; Bahar Is-
tanbul’a donmek iizeredir. Isa “Istanbul’a vardiginda arayacagim se-
ni,” der. Bahar yanitlar: “Arama.”
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Gz

Isa’y1 havamin kapal, yagmurlu oldugu bir sehirde; biiyiik bir sehrin
tiim karakteristik 6zelliklerine —gayrigahsi iligkiler, hesaplanmig me-
safeler, sahte yakinlklar ve roller— sahip olan Istanbul’da gériiriiz.
Bir kitapgida eski sevgilisi Serap ve onun yeni sevgilisi Giiven ile
kargilagir. “Sizi beraber gormek ne giizel!” Giiven bir seyler igmeyi
onerir ama Isa gelemeyecegini soyler: “Valla sonra haberlegelim.”
“Tamam.” “Goriigiiriiz yine.” “Ihmal etme ama.” “Ama hig arami-
yorsun sen de ya.” “Sen de aramiyorsun.” Bagliliklarinin olmayisi
icin birbirlerini tebrik ediyor gibidirler: “Ikimiz de esit derecede ko-
tiiyiiz.”

Aksamun ilerleyen saatlerinde, Giiven’in orada olmayacagini bi-
len Isa’y1, Serap’in evinin orada beklerken goriiriiz. Serap Isa’min
onu takip ettigini fark eder. Diganda bir kopek havlamaktadir. Serap
tereddiit etse de kapiy kilitlemez. Gene ayni tereddiidiin yavaghgiy-
la 15181 yakar ve gsalini ¢ikarir. Dogrudan kameraya doniip yiiriir, ama
daha sonra gerceveye yandan girdiginde aslinda Serap’in aynada
kendisine bakigini izledigimizi fark ederiz. Isa’ya kapiy: agar ve bir-
birlerine bakarlar. Cok az konusgurlar. Tekrar bir iligkiye dogru ka-
yiyor gibidirler. Digarida kdpekler havlamaya devam eder, telefon
calar.

Serap giiler; Isa buna bir anlam veremez, yiiziinde bir 6fke ema-
resi belirir. Findiklarin bayat oldugundan sikdyet eder. Serap “Yeme
o zaman” diye yamitlar. isa Serap’a bir findik atar. Kendisi icin hava-
ya attif1 findik yere diiger ve Serap’in ayaklarinin dibine yuvarlanir.
Isa Serap’in yanina oturmaya gider, findig1 alir, giiya temizler ve Se-
rap’1 yemeye zorlar. Serap reddeder, Isa iisteler; Serap eline vurunca
Isa’nin elindeki findik yere diiger. Isa iistiine gikar, Serap direniyor
goriiniir, Isa onun giysilerini yirtar, Serap Isa’ya vurarak elinden kur-
tulmaya gahgir. Paris’te Son Tango’yu ammsatan, 6fkeli, sert bir seks
sahnesi izleriz. Birlesme sirasinda Isa yerden findig1 alip Serap’a ye-
dirir, yani arzusunu gergeklestirir; ve bir dikis makinesinin giiriiltii-
siiyle bagka bir sahneye gegilir. Isa’nin annesi pantolonunu dikmek-
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Resim 4.3 Istanbul'da giiz. /klimler.

tedir. Hedonistin faydaciligi: Arzu ile ihtiyag, sevgili ile anne ¢akigir.
Ne var ki Isa Serap’la bir daha kargilagtiginda durum degisir; Serap
daha fazlasini istemesine ragmen Isa geri durur.

Iklimler’in giiz sahnelerindeki en 6nemli unsur, Isa’nin doniisii-
miidiir. Ceylan bu siddetli kargilagma hakkinda sunlan séyler: “Isa’
nin igindeki siddetten kurtulmas: igin biraz siddete ihtiyaci vardir ...
Ruhunda bag edemedigi bir geyler vardir ve bundan kurtulmak igin
kendini siddete iter, ¢iinkii bu gsiddetin digerini ortadan kaldiracagim
ummaktadir.”'¢ Peki o bagtaki siddetin kaynagi nedir? Pasif nihilist
olan Isa gilesini neden sadece siddet bigiminde ifade eder? Baudril-
lard’in ¢agdas nihilizme dair analizi bu baglamda aydinlaticidir. Gii-
niimiiziin nihilizmi bir geffaflik nihilizmidir, giicii her geyi kayitsiz-
liga sevk etmesinden gelir.'” Cagdas toplumun “siyasetotesi” diize-
ninin karakteristigi ger¢egin, anlamin, bireyin, toplumsalin vb. kay-

16. Ceylan, aktaran Jonas Milk, “On Relationships”, Nuri Bilge Ceylan ile
sOylesi, Little White Lies, Say1 9, Aralik 2006/Ocak 2007; nbcfilm.com/iklimler/
press_littlewhitelies.php.

17. Jean Baudrillard, Simulacra and Simulation, Ann Arbor MI: The Univer-
sity of Michigan Press, 1994, s. 159 ve 163; Tiirkgesi: Simiilakrlar ve Simiilasyon,
gev. Oguz Adanir, Ankara: Dogu-Bati, 2003.
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bolmasidir.'® Her gey siyasallaginca siyaset yok olur; her sey cinsel-
lestiginde cingﬁﬁ'—(ﬁ("d:fﬁrrhcrgcyroplumsallagtlgmda toplumsal
olan kaybolur; ve pornografideki gibi asin goriiniirliik, gﬁrﬁn_m,ez
olanin (bastan ¢ikarma) kaybedilmesine yol agar.

Isa’nin bagtan ¢ikarmayi her §éyden fazla arzuladif) ileri siiriile-
bilir. Gelgelelim bu sahnede bastan ¢ikarmadan fazlasi s6z konusu-
dur. Nihilizmin 6nceki bigimleri imgeselin (6rnegin ahlaki, felsefi
yanilsamalarin) imhasina veya simgesel diizenin (6rmegin anlam ve-
ya ideolojinin) imhasina yonelikti; bugiiniin nihilizmi ise ¢ogunlukla
simiilasyon iistiinden gerceklesiyor. Dolayisiyla cagdag pasif nihilist
icin “kiyamet bitmigtir”.! Degerler, iitopyalar, ideallerin bulunma-
dig1 bir diinyasi olmasi bakimindan Isa’nin iyi bir tarifidir bu; harabe
halindeki bu melankolik diinya, Isa’nin yegéane biiyiilenme nesnesi-
dir. Dolayisiyla Isa’nin durumunda nétrliik ve kayitsizigin cogalma-
s1 bizzat bir duygulamim, biiyiilenme kaynagdir:

Biiyiilenme (goriiniimlere bagh olan bagtan ¢ikarmanin ve anlama
bagh olan diyalektik aklin aksine) tam anlamiyla bir nihilist tut-
kudur; gozden kaybolma tarzina 6zgii tutkudur. Kaybolmanin,
kaybolmamizin her tiirliisii bizi biiyiiler.20

“Pasif nihilist” olmak Isa’y1 huzurlu bir insan yapmaz. Pasifligi, zit
tutkularin catigmasinin degil, kaygisizhik ve kayitsizlik kuvvetlerinin
iiriinii olan “6liimciil” bir giddete yol agar.2! Hayatin biiyiisii bozul-
dugunda, giindelik varolug iistiinden simiilakrin ortiisii kaldirilinca
gercegin donecegi umuduna hasredilmis sapkin arzunun bir nesnesi
haline gelir. Dolayisiyla Serap’la giddetli kargilagmasi, bir bastan ¢1-
karmadan ziyade “Oliimciil stratejiler” aligtirmasi, ruhunu “arindir-
ma” amaciyla “gercek’in simgesele travmatik bir miidahalesi olarak

18. Baudrillard, Fatal Strategies, Paris: Semiotext(e)/ Pluto, 1990, s. 7 ve 50;
Tiirkgesi: Caresiz Stratejiler, gev. Oguz Adanir, stanbul: Bogazigi Universitesi Ya-
yinlan. 2011.

19. Agy., s. 160. 20. A.gy.

21. Baudrillard, The Transparency of Evil, Londra: Verso, 1993, s. 76; Tiirkge-
si: Kotiligiin Seffafligt, gev. Igik Ergiiden, Istanbul: Aynnti, 1995.
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okunabilir. Oliimciil stratejiler kars: karsiya kaldiklan giicii en azin-
dan kismen yok edebilir, potansiyel bir ters ¢cevirmeyle tehdit edebi-
lir. “Siyasal olanin nihilist ve soguk sahnesinde bugiin sadece bu
muadili olmayan tersine ¢evrilebilirlik bir olaydir.”22 Peki bu gii¢ ne-
reden kaynaklanir?

Oliimciil strate jiler nesneldir, yani maksath, rasyonel, arzulu ve-
ya nedensel edimlere dayanan oznel strate jiler degildir. Bu anlamda
nesne, arzudan (6znenin diizeni) kagabilen ve dliimciillik diizenine
ait olandir; giiciinii tam da bundan alir. Dolayisiyla “sadece iki gey
vardir: arzu veya kader”.23 Bu agidan Isa ve ogretim gorevlisi arka-
dag1 arasindaki diyaloglar bilhassa ogreticidir. Omegin arkadagi ken-
di sevgilisiyle ilgili olarak Isa’ya “Gegen seferki tavnimdan sonra,
gergekten birakip gidecegimi zannediyor,” der, “Siit dokmiis kedi gi-
bi artik”. Yine de ¢cok gegmeden aym adamin sikildig), igine garip
bir anlamsizlik duygusu ¢oktiigii i¢in yalniz bagina tatile ¢ikmaktan
bile korktugunu 6greniriz. Bu gibi sahneler agikga iki stratejiyle te-
zat olusturur: Isa veya is arkadaginin 6znel stratejisiyle ve Bahar’in
en radikal anlamda nesnel olan stratejisi, yani topyek(n, intihara yo-
nelen bir 6znelligi silmeyle. Bahar kaybolmay: tercih eder: Motosik-
let “kaza”sindan sonra Isa arkasindan “Gel buraya” diye baginirken,
o basar gider. Bahar’in davranmigini belirleyen, iimitsizliginin damga
vurdugu, belirli bir durumu agma, hatta yok etme istencidir. Baud-
rillard i¢in 6znel bir “siradan” strateji ile nesnel bir strateji arasinda-
ki fark sudur: “Birincisinde 6zne nesneden daha akilli olduguna ina-
nir; ikincisinde ise nesnenin daima 6zneden daha akilli, kinik ve ya-
ratici oldugu varsayilir.”’24

Iklimler gayet iyi tammlanms hislerden ziyade duygulamimlar
hakkinda, siirekli yeginliklere odaklanma hakkinda bir filmdir. Sik¢a
gordiigiimiiz bir ruh halinden digerine ani gegisler bir tiir geciktirim
hissini ayakta tutar. Agk ile nefret birbirinden aynlmaz hale gelir,

22. Baudrillard, Simulacra and Simulation, s. 163.

23. Baudrillard, Baudrillard Live : Selected Interviews, M. Gane (haz.), Lon-
dra: Routledge, 1993, s. 52.

24.A.gy.,s. 39.
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tiksinme 6zlemle kangir, bagiglayicilik hincin esigindedir, 6fke ruhta
derin yaralar agar. Farkli duygulanimlar ve ruh halleri siirekli degig-
tikge farkli “mikroiklimler”e gireriz.25 jklimler’in diyalogu mini-
mum diizeyde kullanmasi anlamhidir. Boylece fklimler hisleri, soz
ve diyalog yoluyla ifade etmek yerine, sinematik atmosferler yarata-
rak ortaya cikanr. izleyici bu filmi bir kafede oturmus tanimadig in-
sanlan gozlemler gibi, neyi niye yaptiklarin1 anlamaya ¢ahgir gibi
izlemeye davet edilir.26

Iklimler’deki bazi imgeler bir eylem baglaminda net bir anlama
sahip degildir. illa eylemler ile tepkiler arasindaki bag diizenleyerek
anlatiy1 bir sona tagima amacina hizmet etmezler. Fujiwara’nin ifa-
desiyle, /klimler’de “zaman gigrindan ¢ikmugtir; filmin gosterdigi
seyler gayet basit, hemen anlagilabilir gibi goriinse de ... bakig diin-
yay pargalayip tekrar birlestirir”.2” Omegin tek bir gekimde,

uzaktaki seslerin dokulan aktarilir: 6megin bir kpek ulumasi, bir
kumrunun monoton guguklan, arkeolojik bir alanin ortasinda hig
beklenmedik bir an viziltisy; bir findigin “maceralarimin”, Bogaz’
daki bir vapurun veya bir firtinanin sesleri. Aniden ger¢evenin ko-
sesinde bir insan bakig! belirir; adeta bir yakin ¢ekim gibi, her yeri
istila edip kaplar ve izleyiciye anlagilmaz bir gekilde uzun uzun
bakar.?8

Bu imgelerle ¢ergevelenen nesneler bagimsiz maddi varolugu biiyiil-
tiirken, imge/nesneyle iligkili olarak ¢iftdegerli, belirlenmemis ve
olumsal bir nitelik de ortaya gikar. Boyle bir imge belirli bir anlama
sabitlenemedigi i¢in askida kalir ve bu da imgeyi farkh cagrisimlara

25. Wesley Morris, *“ ‘Climates’ Measures Love’s Degrees”, Boston Globe, 2007,
boston.com/movies/display?display=movie&id=9649.

26. Yonetmenin bu konu hakkindaki sozleri i¢in bkz. Harry Tuttle, “Nuri Bilge
Ceylan Interview (Climates)”, L'avventura on France Culture with Laure Adler
radyo yayin listiine notlar, 25 Ocak 2007.

27. Chris Fujiwara, “Mood Music”. The Phoenix. 2007: thephoenix.com/ar-
ticle_ektid30780.aspx.

28. Dimitris Haritos, “The Barometer of Affect”, Balkan Survey, 2006; nbc
film.com/iklimler/press_dimitrisharitos.php.
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acar.?? Bu tiir imgeler bir anlatiy1 sadece “temsil” etmez; daha ziyade
izleyicilerde makinesel, tinsel bir tepkiye yol agarak, mevcut olam
kuvveye, varlig: oluga agarlar. Gergeklik (fiili) artik imgeden (kuv-
ve) “once” gelmez; birlikte varolurlar. Bu bakimdan, /klimler’de tas-
vir edilen karakterlerin yagamlari aym1 anda hem fiilidir hem kuvve-
dedir. Dolayisiyla filmi ilging kilan sadece *“kuvveden fiile ¢ikan”
yapilan, anlaus: degil, ayrica kuvvedeki potansiyelleri, kuvvedeki
yegmhlderm rezonans kazanabildigi gayrigahsi siirecler, kendi ken-
dini yaratma siiregleri diizeyinde iiretilen histir.30

Kis

ITklimler’in iigiincii ve son kisminda (veya mevsiminde), “sicak bir
yerlere” gitmek isteyen Isa’y: tatile cikmaya hazirlanirken, plaj fo-
tograflarina bakarken goriiriiz. Bu esnada, iligkileri bittikten sonra
“gozden kaybolan” Bahar Agrr’ya gitmis, televizyon igin gekilen bir
kan davasi dizisinin prodiiksiyonunda ¢aligmaktadir. Bahar’in uzak-
l1§1, onu tekrar bir arzu nesnesine doniigtiiriir. Isa fikrini deglgf;rib
Agrr’ya gitmeye karar verir.

Agrrdaki manzara, 6nceki mevsimlerle (giinesli plaj ve yagmur-
lu istanbul) tam bir tezat olugturur. isa Bahar’a bir hediye, bir miizik
kutusu almugtir; Bahar Isa’y1 sokakta fark ettiginde yamina gider.

Ortamin bir simir kasabasin andirmasi bosuna degildir; bu kisim
bir western filmindeki kapigmayi incelikle amiguracak sekilde sah-
nelenir. Eski sevgililer sokakta birbirinden birkag metre 6tede du-
rur; yiizlerinden higbir geyin okunmadig bir suskunluk iginde bir-
birlerini tartarlar. Havada adeta gozle goriiliir elle tutulur bir geri-
lim vardir. Belli ki birilerinin cami yanacaktir.3!

29. Suner, Hayalet Ev, s.125.

30. Bkz. Deleuze, Logic of Sense, New York: Columbia University Press, 1990,
s. 19 ve 187: Tiirkgesi: Anlamin Mantigi, cev. Hakan Yiicefer. istanbul: Norgunk.
2015.

31. Jonas v. Kirkegaard, “Turkish Tragedy — and Some Delight”, Fipresci,
2006; fipresci.org/festivals/archive/2006/oslo/oslo_06_climates.htm.
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Bahar Isa’nin kiigiik hediyesini “giizel” bulur ama kalkarken yanina
almay1 unutur; Isa’nin “Aksam goriisiir miiyiiz?” sorusuna *“Sanmi-
yorum” diyerek yamt verir. Isa terk edilmig hisseder.

Isa Bahar'in gahisti1 yere gider. Bir minibiiste oturmug aglar hal-
de bulur Bahar’;; “Artik ¢ok degigtim ben, eskisi gibi degilim. ...
Ama yemin ediyorum ¢ok degigtim artik” der. Ertesi giin Istanbul’a
beraber donmeyi teklif eder. Bahar aglamaya devam eder; Isa pasif,
acizdir, higbir sey yapamaz veya sdyleyemez. Sonra tekrar: “Artik
her seye hazir hissediyorum kendimi. ... Gerekiyorsa Istanbul’u terk
edip bagka bir kente yerlesmeye... Her gey... Biitiin diinya nimetle-
rinden vazgegmeye...” Birbirleriyle g6z temasi kurmazlar; minibiise
girip ¢ikanlar tarafindan béliiniip dururlar. “Artik kendim igin iste-
digim hicbir sey yok hayatta, yemin ediyorum. Seni mutlu etmeyi
bagaracagimi biliyorum.” Nihayet Bahar ona bakar ve tek bir sey so-
racagini ama dogru cevap vermesini ister. “Ne istiyorsan sor” diye
yanitlar Isa. “Biz aynldiktan sonra Serap’la hig goriistiin mii?”” Go-
ziinii kirpmadan yamtlar: “Tabii ki hayir.”

Kisa bir siire igin Isa’nin soylediklerini diigiiniip tartar, ama asil
birazdan olacaklar igin giiciinii toplamaya ¢aligiyor gibidir. isa’ya ne
yazik ki artik her sey icin ¢ok geg oldugunu séyler. Isa oradan aynl-
mak iizere kalkar. Arkasindan kapiy1 kapatirken Bahar’in giildiigiinii
goriir.

Aym giiniin ilerleyen saatlerinde, Isa yataktayken otel odasinin
kapisi galinir. Gelen Bahar’dir. Igeri girer. Tek kelime etmezler. Us-
tiinde hala paltosu, yataga 6nce oturur, sonra uzamr; Bahar’in varhigi
tuhaf bir his verir. Biraz kucaklagirlar. Isa bir sigara iger. Hala aym
sekilde giyiniktirler. Bahar yaninda uyur. isa sikilmig goriiniir, saati-
ne bakar. Sabah, isa pencerenin aydinhginda oturmaktadir. Bahar
uyanuir, birbirlerine giinaydin derler. Bahar pencereye, onun yanina
gider. Isa, miizik kutusunu almay: unuttugunu séyler: “Minibiiste ve-
recektim, orada da...” — yanda keser ciimlesini. Bahar gordiigii hari-
ka riiyayr mutlulukla anlatir: “... ve ben ugabiliyormugum.”

Bahar riiyasinin aynntilarim etkileyici bir agikhkla aktanr. Bu-
na kargilik Isa saat kagta sette olmasi gerektigini sorar. Bahar’in ruh
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hali degisir. Hayal kirikligina ugramis, mutsuz olmusg gibidir. Isa’y1
siizdiikten sonra “dokuzda” diye yamtlar. “O zaman ¢ikalim. Sana
giizel bir kahvalti ismarlayayim. Oradan da ben havaalanina gege-
rim.” Kamera bir birini bir digerini gosterir: Hi¢bir geyin degisme-
digi agiktir.

Ardindan bir kadinin agladigim duyanz. Goriintii bir kesmeyle
mezar baginda bir kadina geger. Kar yagmaktadir. Sirtinda tiifekle
bir adam, arkadan kadina dogru yaklagir. Baharlann ¢ektigi diziden
bir sahnedir bu. Tepelerinden gegen bir ugagin giiriiltiisii nedeniyle
sahneyi kesmek zorundakalirlar. Ses giderek artarken Bahar’a odak-
lamiriz; kar altinda, Isa’y1 uzaklara tasiyan ugagin solgun imgesini
gormek igin gokyiiziine bakmaktadir. Yogun kar altindaki bir kdyiin
goriintiisiiyle, kuglarin sakimalar: ve kopeklerin havlamalariyla bag
basa birakilinz.

Bahar?

Filmde tasvir edilen nihilizm alternatif eylemler veya diigiinceleri te-
tiklemedigi i¢in daha ziyade diig kinklig1 yaratan bir son bu. Ceylan
ozellikle nihilist kogullarda bag kurmanin imkansizligiyla ilgili ola-
rak, en biiyiik ilham kaynag1 Anton Cehov’u sik sik anar. Dolayisiyla
Ceylanin filmini yazarin 6ykiileriyle karsilagtirmak faydah olabilir.
Omegin “Ask Hakkinda” adh kisa hikayesinde —ki /klimler’in sonu
da bu hikayeyi akla getirir— Cehov, Alyokhin’in Anna’ya olan agki
hakkinda yazar. Alyokhin Isa gibi bir karakterdir; “kafesteki bir sin-
cap’32 misali kendi diinyasina kapanmgtir. Alyokhin ve Anna agik-
tirlar; onlar igin, birlikte mutluluga erisme olasilig gercekten de var-
dir. Fakat Alyokhin Anna’ya dogru bir adim atmasi gerekirken bunu
yapamaz. Istenci olmadigindan iligkilerinin son sahnesinde onun git-
mesine izin verir. Sikic1 varolugundan (“kafesinden”) bir ¢ikig yolu
bulmak yerine, uyusturulmus yagaminda tutsak kalir.

32. Anton Gehov, “Conceming Love”, The Kiss and Other Stories, Londra:
Penguin, 1982, s. 145-53.
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Pozitif bir degisim umudunun kalmadig /klimler’den farkh ola-
rak, “Ask Hakkinda” bagka bir hayat olasiigina igaret eder. Cehov,
karakterlerinin (ve okurun) diigiinsel anlamda bir doniisiimden geg-
mesi ve yagsamlanna yeni bir agidan bakmasi bakimindan farklidir.
Alyokhin kendisiyle, isteng yoksunlugu ve nihilist ataletiyle yiizle-
sir; daha aktif, daha yaratic1 bir diigiince igin gayret eder:

Askla ilgili olarak sunu anladim ki agki kuramlagtirmaya baglaya-
caksaniz, yaygin olarak anlagildix sekliyle mutluluk veya mut-
suzluk, giinah veya erdemden daha asil, daha anlamh bir ba§lan-
‘gi¢ noktamiz olmasi gerekiyor.3?

Alyokhin ger¢ek mutluluga erigebilmek igin “iyi ve kotiiniin Gtesi-
ne” gecmek, yani harekete gegcmek gerektigini fark eder. Fakat igg’
nin nihilist sinirlari, duygulanimdan diigiinceye, pasiflikten aktiflige
"Cehovcu bir sigrayis gergeklestirmesini engeller. Isa’nin isteng yok-
'sunlugu bﬁyle bir “kavrayig”a ula§masm1 engeller, zira benlik anﬁak
re degigebilir ya da Nietzsche’nin Pindar'dan aktardi iizere, insan
_ancak bdylece “oldugu kigiye doniisebilir” .34 Nietzsche’de “oldugun
seye doniismek”, olma istenci gosterdigin seye doniismek anlamina
gelir. Varlik diinyas:1 gercekte bir olus diinyas1 oldugu igin, insan
kendi sorumlulugunu iistlenmelidir — ayn1 zamanda 6zgiirliigiin de
tamimudir bu. Isa’min degisim istenci gosterdigi tek an, Bahar’a gile-
cilikle degigmek, biitiin “diinya nimetlerinden” vazgegip “bagka bir
insana” doniigmek istedigini soyledigi andir. Kojeve’in Hinstiyan
ideali olarak formiile ettigi seydir bu: “Olmadigin seye doniig.”35
Ana karakterin adinin Isa olmas ilgingtir. Film boyunca degisme
fikri siirekli olarak idealizme baglanir (/klimler'deki yelkenli imgesi
bu yiizden vazgegilmezdir).
“Oldugun seye doniig”, agkin degil ickin bir agma siireciyle jlig-
kilidir. Aslinda agma kapasitesi tam da insam hayvandan ayiran sey-

33. Agy.,s. 153.
34. Bkz. Nietzsche, Ecce Homo, Londra: Penguin, 1979, s. 64-68; Tiirkgesi:
Ecce Homo, gev. Can Alkor, Istanbul: i Bankas: Kiiltiir Yayinlari, 2009.
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dir. Hayvan, A¢ik olanla, kuvve alamiyla iligki kuramamasi bakimin-
dan kapal bir “biitiin” varliktir. Yeni degerler yaratma kapasitesi
yoktur “Bizzat Ozgiilliikleri nedeniyle hayvanlarin temsil ettikleri
§ey1 a§malan miimkiin degildir.”% /klimler’de sikga bagvurulan (ko-
pekler, kuslar, anlar gibi) imgeler (6zellikle “tecaviiz” sahnesinde)
insanin hayvana yakinligina isaret eder. Yalmzlik ve can sikintisi
filmdeki iki merkezi temadir, dolayisiyla bunlar iistiine diigiinmek
aydinlatici olabilir. Bunlar, karakterlerin harekete gegme ve yagamak
istemedikleri bir hayattan kurtulma konusundaki acizlikleriyle ya-
kindan iligkilidir. /klimler’in kronolojik agidan ebedi bir “simdi’yi
tasvir ediyor gibi olmasi da dikkat gekicidir. Karakterlerin hayvan-
lara yakinhig: da burada yatar:

Sikilan insan kendisini ... hayvan tutsakligina “‘en yakin” konum-
dé bulur. Her ikisi de, kendilerine has hareketlerinde, kapaliiga
aglktlr inatla kendisini reddeden bir seye tamamen teslim edil-
mislerdir.

Bu “yakinlik” aynca insanin hayvandan uzaklagsma, Ag¢ik olanla ilis-
ki kurarak agma potansiyelidir.”_iggrﬂga_n_ yapan tam da kendisini
kendisiyle, gevresiyle “iligkisiz” kilabilmesi, istencini olumlayip “ol-
d_ﬁ-gu_kirsiye‘dbnii:;mesi”dir. Isa ve Bahar ise “hayvan tutsakhigi”m
amimsatan bir sekilde nihilist bir kafeste tutsak gibidirler. /klimler'e
dair neredeyse higbir incelemenin Bahar’1 negatif bir bigimde ele al-
mamasi sasirticidir; incelemelerin gogu Isa’min narsisizmine odakla-
nir, Bahar'in tepkisel nihilizmi ve bunun Isa’min kinikligiyle igsel ba-
gim gozden kagirarak Bahar’i romantiklestirir.?® Bahar, Isa’da eksik
olan1 —istenci— bir higlik istencine indirger.

35. Bkz. Stanley Rosen, The Mask of Enlightenment: Nietzsche's Zarathustra,
Londra: Cambridge University Press, 1995, s. 12.

36.A.gy.,s.26.

37 ve 38. Giorgio Agamben, T he Open: Man and Animal, Stanford CA: Stan-
ford Universily Press, 2004, s. 65; Tﬁrkgcsi_:ﬁéﬂl'gk'{_{'wn ve Hayvan, cev. Mer-
yem Mine Gilingiroglu, istanbul: YKY, 2009.

39. Omegin bkz. Wood, “Climates and Other Disasters” ve Morris, “Clima-

”

tes'.
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Bu agidan bakildiginda, /klimler’in su iig nihilizm bi¢iminin duy-
_gusunu tam anlamiyla veremedigi soylenebilir: idealist kagig¢ihik (ol-
madigin seye doniismek), negatif nihilizm (kin, intihar) ve pasifnih nihi-
lizm (“diinya nimetleri”” hedonizmi). Sonugta sanateski degerlen tek-
rarlayabilir, savunabilir ve hissettirebilir veya yeni degerler yaratmak
amaciyla yeniden degerlendirebilir. Birinci durumda sanat sanat i¢in-
dir, ikincisinde sanat yagam igindir. Birinci durumda sanat duygula-
nimlann etkilegimiyle yetinir, digerinde istence seslenir. Birincisinde
sanat agkinhigin ikamesine, 6tenin bir gostergesi, idealize edilmig bir
“duyu iistii diinyanin duyusal simgesi” olarak sanata déniisiir.*® Ikin-
cisinde sanat, yasama “evet” diyebilen bir perspektife doniigiir. Bu
agidan Fklimler diinyayla sadece estetik bir iligki kuruyor gibidir; do-
layisiyla bu filmin, sadece nihilizm hakkinda bir film degil, ayni za-
manda nihilist bir film oldugu ileri siiriilebilir.

Ne var ki bir film, gosterdikleri ve soylediklerine indirgenmeme-
lidir. Sinematik imgelerin, bunun 6tesine gegen bir giicii vardir. /k-
limler’deki zaman-imgeler bir gok iistiinden fiili diinya kiimesini
“bozuyorsa”, bu ok diisiinmeyi dogurmaktadir. Deleuze, bir filmin
temsili vegheleriyle iligkilendirilmeden veya bunlarin etkisi olmadan
“insanin igindeki diigiiniirii uyandiran” bu tiir otomatik diigiinceyi
“ruhsal otomat” olarak adlandinr.4! Zaman-imge fiili diinyay: askiya
aldiginda veya aksattifinda, diigiincenin tekrar bir duyusal-motor
birlik elde etme olanag ortaya gikar. Bagka bir deyigle zaman-imge-
nin en 6nemli taraf1, sadece nihilizmi veya insan ile doga arasindaki
kopmus bag1 ortaya cikarmak (ki /klimler’de yenilikgi bir sekilde ya-
pilir bu) degil, diisiince yoluyla bu bag tekrar kurmaktir.

Iklimler’deki zaman-imgeler bu anlamda diisiinceyi harekete ge-
cirirmi peki? Tasvir ettigi li¢ nihilizm zaman-imgelerden etkilenmis
midir? Siiphesiz film nihilizmi verili saymakta; tasvir ettigi diinya-
dan herhangi bir ¢ikig yolu, kagis hatti gostermemektedir. Bunun-
la birlikte filmin gosterdikleri (ii¢ mevsim), gosterilmeyen bir seyi

40. Hass, lllusionens filosofi, s. 118.
41. Deleuze, Cinema 2: The Time-Image, s. 156.
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(dordiincii mevsimi) akla getirir. Nietzsche’nin “tam nihilizmine”
kargilik gelir bu: nihilizme agkinlik yanilsamasiyla, dmegin dinle
kars1 citkmaya ¢aligmak yerine, nihilizmi sinirina gétiirmeye ve ickin
degerler yaratmaya. Insan ile diinya arasindaki bag kopmugsa, bu
bag bir inan¢ nesnesi haline gelmelidir. Bu bag ancak inangla, yani
bu diinyaya ait yeni degerler yaratarak yeniden kurulabilir. “Diinya-
da, insanin gordiikleri ve duyduklariyla yeniden bag kurmasini an-
cak inang saglayabilir. Sinema diinyay: degil de bu diinyaya inanci,
tek baglmlzl filme al(qa_lldlr 42

“Ickin bir perspektlften degerlerin varolugsal arka planinin yagam
olmasi gerekir. Zira yagam olmadan tarih, ahlak veya epistemoloji
miimkiin olmazdi. Bagka bir deyisle (sinematik perspektif de dahil)
her perspektif sadece saf tefekkiirle verili olam algilamakla degil,
ayni zamanda ufkun genisletilmesi, verili olanin biinyevi darhginin
agilmasiyla da ilgilidir. Bir fenomeni “daha genig” bir perspektiften
gormek, kisinin gii¢ istencini, yagsama istencini artirmaktir: “Ne ka-
dar yorumlayabilirsek, yani ne kadar anlam bulabilirsek, diinyanin
darli§x da o kadar azalir.”4* Bu nedenle degerler s6z konusu oldu-
'gunda_ asil mesele gegerlilikleri degil yagam kogullaridir.*¢ Aym za-
manda su anlama da gelif bu: Aslolan deger (Bahar) ile degersizlik
(Isa) arasinda bir tercih degil degerin degeri, yani bir degerin hayatla
iligkisidir — bu deger ister gii¢ duygusunu artirip hem maddi hem zi-
hinsel geniglemeye olanak versin, ister artirmayip vermesin.*5 Bu an-
lamda isteng, yasamin 6ziidiir; “‘yasam ile 6liim arasindaki ontolojik
farktir.”46

Iklimler’in o6nemi, yorumun —bir perspektif inga etme, insan ile
doga arasindaki bag tekrar kurma kapasitesi— geyleri tefekkiirle al-
gilayabildigi gibi degerlendire de bilen bir 6znellik gerektirdigini or-
taya koymasindan gelir. Yorum, anlam bulma kapasitesidir.*’ Yagama
anlam veremedikleri veya anlam vermeye yonelik gii¢ istencinden

42.A.gy.,s.172. 43, Hass, lllusionens filosofi, s. 50.
44.Agy.,s. 4. 45.Agy., s. 66.
.46.A.gy., s. 50. 47.Bkz. Agy.,s. 197.
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_yoksun olduklar igin, Isa ve Bahar farkh olmakla beraber esit dii-
zeyde olumsuzlayici yasama hay:r der. Ya bu diinyay: (Bahar) ya da
degerleri (Isa) degersizlestirirler.

Bu diinyaya inanmiyoruz artik — modem bir olgu bu. Bagimiza ge-
len olaylara a§ka oliime bile i manm1yor bunlarm blzlmle pek b1r

bir film izler gibi bize bakan, dunyamn kendisi.*8

48. Deleuze, Cinema 2,s.171.
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Ug¢ Maymun ve
Hayaletsi Dérdiinciiniin Unutulusu

Ceylan’in altinci filmi U¢ Maymun bir gece sekansiyla baglar: Yalniz
bir adam 151ksiz, 1ss1z bir yolda arabasini siirmektedir. Yol virajhidir;
arka lambalann izleri 6tesinde, araba yilmaz bir karanlikla kamufle
edilmigtir. Kamera siiriiciiniin ifadesiz yiiziinde durunca, adamin
yorgun oldugu anlagilir. Dolambagh yolda déne done seyrederken,
agirlagmig, uyku akan gézkapaklar tekrar tekrar kapanmaya yelte-
nir. Araba giderek uzaklagir; kirmizi stop lambalan belirsizlesip vi-
raj1 donerek gozden kaybolur. Her seyi kugatan karanlk sessizlikte
aniden lastiklerden yiikselen tiz bir ¢iglik bu 4m1 paramparga eder.
Yaklagan bagka bir arabanin farlan yavag yavag sahneyi aydinlatir.
Yagmur yagdig igin 1511dayan yol, bir kazanin neticesini gostermek-
tedir. Yere atilivermis gibi duran bir paltonun karanhk kabariklig al-
tinda, bir beden yolda hareketsiz yatmaktadir; ilk arabadaki uykulu
siiriicii bir yayaya carpmugtir. Suglu siiriicii, fark edilmemek i¢in ol-
dugu yerden firladig gibi, simdi park halinde gordiigiimiiz arabasi-
nin arkasina saklanir; sindigi yerden endigeli ama ayn1 zamanda ih-
tiyath gorgii taniklarimin arabasinin plakasini alip polisi aradigim
duyar. Siiriicii, kumaz ve hirsh bir politikaci olan Servet bu durum
kargisinda, ¢arptig1 yayay: orada 6ylece birakip gitmeye karar verir.
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Sabahin erken saatlerinde Eyiip’ii (Servet’in soforii) arayip acilen
bulugmak istedigini soyler. Fonda safakla aydinlanan nhtimin sakin-
ligi, oturmaktadirlar; bir deniz feneri, konugmanin aralanna, kirmizi
ikaz lambasinin 15181m serpigtirir. Servet, sadece kendi ¢ikarini dii-
siinerek, Eyiip ve ailesini olmadik iglere bulastirip yagamlarini mah-
vedecek bir dizi olayin baglamasina neden olacaktir.

[Servet] Biraz 6nce avukati da aradim konustum. Zaten gof6riim
oldugun igin giiphelenmezler diyor. En fazla alt1 ay. Tag gatlasin
bir sene. Ciktiginda hi¢ olmazsa elinde toplu bir paran olur. Be-
nim su adaylik durumum olmasa senden boyle bir ey istemez-
dim biliyorsun. Ama simdi se¢im arifesinde bu kaza bir duyu-
lursa benim siyasi hayatim o saat biter Eyiip. Biliyorsun iste. Za-
ten firsat kolluyor ibneler. Maagin da devam eder, senin oglan
her ay gelir alir. Toplu paray: da ¢iktifinda elden nakit veririm
sana. Olur mu? Bankay: falan bulagtirmayalim simdi. Ne olur
ne olmaz. Tamam mi?

[Eyiip] Tamam. Sorun degil abi.

Bu konugmada ilk iki maymun ortaya ¢ikar. Birincisi “gérmedim”:
Ahlaki ve duygusal agidan iflas etmig olan Servet, kazanin yikici so-
nuglarinda veya Eyiip’ten kendi eylemlerinin sorumlulugunu alma-
sin1 talep etme 6dlekliginde higbir kétiiliik “gormez”. ikincisi, “bil-
miyorum’: Eyiip’iin su¢ ortakhigi edip susmasi —kendi ¢ikarindan
bagka bir gey diisiinmeyen egoist patronunun sugunu iistlenip hapse
girmesi— aslinda kinanmasi gereken durumun kétiiliigiine kotiiliik
demeyen, “bilmiyorum” diyen bir karakterin eylemlerini kusatir.
Eyiip Servet’le yaptig1 anlasmanin kansi Hacer ve oglu Ismail igin
zorluk ve sikintilara yol agacaginin besbelli farkinda olsa da, bunlara
razi olup suskunlugunu bozmaz. Evi ¢ekip ¢evirme, bos gezenin bog
kalfasi Ismail’e goz kulak olma igini Hacer’e birakar.
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Gayri-yer: Gemi Enkazi Olarak Ev

Ailenin evinin oldugu bina ha ¢oktii ha ¢okecek bir apartman, yer-
cekimine meydan okuyan bir mucizedir: Binanin olagandigi yapisi,
genis iist “giiverte’’si karinaya dogru daralan, karaya oturmug bir ge-
minin basik pruvasim andirir. Pruvay kesen “kara”, binay1 (hemen
hemen) dik, sabit ve yiizer halde tutuyor gibi goriiniir. Durgun beto-
nun ortasinda yolunu kaybetmig gibi goriinen bu acayip bi¢imin, go-
ge yiikselen iist iiste viranelerin en tepesinde ailenin oturdugu daire
vardir. Yanindaki demiryoluyla arasinda, sivri kisimlar: biitiin agre-
sifligiyle bu enkaza yonelmis bir tel 6rgii vardir. Yine de deniz ufku-
nun sinirsiz enginligi, karaya oturmug gemi enkazinin dtesine ¢agirir
insani: Zalimce ve daimi bir satagmadir bu. Ailenin en iist giiverte-
deki yasam alani, denizcilik mecazinin nostaljik iglevini yerine geti-
rir. Nietzsche’den alintilayacak olursak: “Nice pencereye tirnanmayi
ogrendim ip merdivenlerle... — yiiksek direkler iistiinde kiigiik yalim-
lar gibi titremek: kiigiik bir 151k ger¢i, ama yolunu yitirmig gemiciler
ve kazaya ugrams kigiler i¢in biiyiik bir avuntu!”! Karaya oturmus,
denizin 6zgiirliigiinden fiziksel olarak yalitilmig bu karakterler, uf-
kun gizil enginligi kargisinda yagamlarinin bogucu trajedisini sonu-
na kadar oynamak diginda bir sey yapamazlar.

Boyle bir kavrayigsa yakin duran Hans Blumenberg Gemi Bat:-
yor Seyrediyorlar’da “tehlikeli bir deniz seyahatinin ... sahiller ve
adalar, limanlar ve agik denizler, mercan kayaliklar ve firtinalar, s13-
liklar ve durgunluklar, seyir ve diimen, serdiimenler ve demir atma-
lar, pusula ve yildizlarla yon bulma, deniz fenerleri ve kilavuzlar
icerdigini” ileri siirer2 Daha da 6nemlisi, Eyiip’iin dairesi, limanin
sakinliginin yani bagindaki bu karaya oturmug gemi ve done dolaga

1. Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra, Cambridge: Cambridge UP, 2006,
s. 156; Tiirkgesi: Boyle Buyurdu Zerdiigt, gev. A. Turan Oflazoglu, Ankara: Bilgi
Yayinevi, 1964, s. 213.

2. Blumenberg, Shipwreck with Spectator: Paradigm of a Metaphor for Exis-
tence, Cambridge MA: MIT Press, 1997, s. 7; Tiirkgesi: Gemi Batiyor Seyrediyor-
lar, gev. Osman Toklu, Istanbul: Alfa, 2017.
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Resim 5.1 Ismail, ev ve demiryolu parmakiiklari. U¢ Maymun (2008).

ilerleyen gemilerin mechule yolculuklari, “derinden sorunlu bir ge-
yin yaniltic1 yiiziinii” imleyen altiist edici bir igarettir.> Engellenmis
yolculuklann tortusunda sikigmig kalmig Eyiip ve ailesi “artik kim-
senin seyahatler ve rotalar, karaya ¢ikmalar ve limanlar hakkinda ko-
nugmadig:r” bir durgunluga tabidir.* Yagamlannin ¢orak, macerasiz
adalannda riizgérsizlik yiiziinden hareket edememenin yol agtif bir
cansizlik, yasamin dinamizmini ve 6zgiirliigiinii bogar. Marc Augé
bu goriigiin varolugsal poetikasim dogrulayarak, “kiyimin direnciyle
zayifligini, tagim topragini, ¢atlaklanyla yarklanni” okumasini bi-
lenlerin “denizin bir baglatma degeri tagidigim1” gorebilecegine isa-
ret eder.6 Bu anlamda, uzak denize dogru uzanan limanin somut ya-
kinlig1, gemiye binip gitmeye ve ozgiirliige derin bir 6zlemi ortaya
cikaran metafizik yankilarla uguldar. Denizin davetkar enginligi kar-
sisinda liman, gii¢lii bir mahremiyetin simgesel uzamim gizler — ani-
larin demirlenip iglenebilecegi veya nisyanin derinliklerine birakila-
bilecegi bir yerdir burasi. Ve bu da Tragedyanin Dogugu’nda bizi di-

3. Agy.,s. 10. 4.Agv.s.73-4.

5. Marc Augé, Oblivion, Ing. gev. M. D. Jager, Minneapolis MN: Minneapolis
UP, 2004, s. 20; Tiirkgesi: Unutma Bigimleri,gev. i Sen, Istanbul: Om,1999.

6.A.gy.,s.90. .
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san dogru bakmaya ¢agiran Nietzsche'yi akla getirir: Deniz “hep
kiikremez, kimi zaman ipek, altin ve zarafet hiilyalan olarak sere ser-
pe uzanir. Fakat 6yle bir an gelir ki bunun sonsuz oldugunu fark
edersiniz ve sonsuzluktan daha miithis bir sey yoktur.””

Ozlem ve susuzlukla ¢esnilenmis bu su alegorisi, birer anlat: tak-
tigi olarak Hacer ve Ismail isimleriyle de teyit edilir. Hagar isminin
bir ¢esitlemesi olan Hacer, semavi dinlere gére Avram’in kansi Sa-
ray’in kolesidir; Avram’a bir gocuk dogurmak i¢in onun ikinci karisi
olur. Eski Ahit’e gore, Avram’in ¢ocuguna hamile kalan Hacer, Sa-
ray’in baskisina kars: ¢ikar ve sonunda kavmi terk eder. Bir melek
Hacer’i ¢6lde, Sur yolundaki pinarin baginda bulur.? Kargilagma so-
nucunda Hacer Avram ve Saray’a geri doner; kehanette s6ylendigi
gibi ona Ismail adli bir ogul verir. Birkag yil sonra, Sara’mn (Saray)
Ismail’i kiskanmasi sonucunda —zira ilk dogan ogul ve ibrahim’in
(Avram) mirasimin megru varisidir— hem Hacer hem de Ismail ka-
vimden kovulur.* Zaten azicik olan yiyecekleri ve sulan da bitince,
coliin ortasinda bigare kalakalirlar. U¢ Maymun’un anlatisal bagla-
minda, yolunu kaybetmis gibi goriinen ailenin evinin (veya Sur) der-
me ¢atma yapisl, aileyi bagka bir ¢olden, “issiz bireysellige, ugucu
ve gelip gegici olana teslim olmug” bir ¢lden korumaya yarar.? Ya-
samlannin parga parga ve ayn ayn siirgiiniinde (¢agdas bir durum,
Augé’nin tabiriyle siipermodemlik) “daima evdedirler ve asla evde
degildirler”.!0 Gayri-yerin ve insan deneyiminin bu gelge¢ bigimi
“iyice i¢ ige gecen yerler ile mekanlarda, yerler ile gayri-mekanlarda

* Yaratilis 17:5 ve 17:15’e gore, Avram ile fbrahim ve Saray ile Sara aym kisi-
lere verilen farkl isimler. - y.n.

7. Nietzsche, The Birth of Tragedy & Other Writings, Cambridge: Cambridge
UP, 2007, s. 223.

8. Avrain, Saray ve Hacer hakkindaki Eski Ahit anlatisi igin bkz. Yaratilig 15-
17 ve 21. lging bir gekilde Musa Sur’da su bulamamigtir (bkz. Misir'dan Cikig
15:22); Sur bir muhafaza, duvar veya “kisim” olarak terciime edilebilir.

9. Augé, Non-Places: Introduction to an Anthropology of Supermodernity,
ing. ¢ev. J. Howe, Londra: Verso, 1995, s. 78; Tiirkgesi: : Yer-Olmayanlar, gev. Tur-
han Ilgaz, Istanbul: Kesit, 1997. -0

,10.Agy,s.19.



126 NUR| BILGE CEYLAN SINEMASI

yasanir. Gayri-yer olasilig1 hi¢bir yerde noksan degildir. Yer, gayri-
yer mukimleri i¢in bir sifinak haline gelir”.!! Bu bakimdan, fiziksel
olarak kopuk ve varolugsal olarak yolunu kaybetmis gemi-evleri, ge-
mi kazasindan sag kurtulmug, yabanci ve konuksevmez topraklarda
mahsur kalmig olanlar igin bir si§inagi andirir.!2

Ayrica karaya saplanmig konutlarinin harabe iskeleti, yakin ¢ev-
resinden kopukluguyla (film boyunca topluluk, insani aglar veya
iiretim iligkileri baglantilan pek gelistirilmez), tarihsel referans nok-
talarindan veya kargilikli olan insani ve kiiltiirel mirastan da mah-
rumdur. Kokleri veya aidiyeti olan bagka insan yagamlarinin anlamh
izleri dikkat gekici bir bicimde yoktur; dolayisiyla bir yas mekam
olan bu mahrum ve silinmis ev, distopyaci bir “simdi” ile kiyamet
gibi bir gelecege yataklik eder. Ev-gemilerinin mimari mekani, “kar-
makangik bir kimlik ve iliskiler oyununun” 8 iistiine yeniden yazil-
dig bir palimpsesttir.

Filmdeki, yolunu kaybetmis kazazedeler ile denizin 6zgiirliigii
arasindaki gevresel engeli daha da vurgulayan bir bagka yalitim ve
aynlik mecazi da o yikici tren yolu yarigidir. Burada, tarifeli trenle-
rin programl ve kestirilebilir igleyigiyle birlikte tren yolunun olug-
turdugu sert engel ile, don dolag deniz yolculuklannin yiizeydeki
akigkanlhiginin yan yana getirilmesi giiclii bir etki yaratr.

Ismail hapisteki Eyiip’ii ziyaret etmek igin diizenli olarak trenle
yolculuk eder; Ismail’in hapishane ziyaretlerinin ilkini izlerken, de-
niz ile yolunu kaybetmis gemi-ev arasindaki ayrilik dayatmasini ag-
mak icin ilk hamleyi yaptigim goriiriiz. Ismail sivri kisimlan eve dé-
niik tel 6rgiiyii trmamp agsa da, ima edilen kagisi gelen bir tren ta-
rafindan engellenir. Burada tren, kisith ve siradan yagaminin demir-
lemis olmasinin giiglii bir metaforudur. Kaderine yazilmis bu devasa
mekanik ihtisam kargisinda, deniz yoniinde tirmanan Ismail istika-

11.A.gy., s.107.

12. Aynca bkz. Suner, “A Lonely and Beautiful Country: Reflecting Upon the
State of Oblivion in Turkey Through Buri Bilge Ceylan’s Three Monkeys”, Inter-
Asia Cultural Studies, C. 12, No. 1, 2011.

13.A.gy.,s.79.
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Resim 5.2 Ev, tren ve deniz. Ug Maymun.

metini degigstirerek giirleyen kapsiil boyunca yiiriiyiise (ve sonunda
bu kapsiil iginde seyahate) geger. Certeau’nun (1984) isaret ettigi gi-
bi, tren vagonunun sinirlarina hapsedildi mi, iceride veya digarida
higbir gey gercekten hareket etmez:

Degismeyen yolcu tren vagonuna kapatilip siniflandirilir, numa-
ralandinlir ve diizenlenir ... Bir gebekede her seyin belli bir yeri
vardir. Ancak rasyonellestirilmig bir hiicre seyahat eder. Bir diize-
nin, kapal ve otonom bir tecridin iiretilmesine olanak veren bir
panoptik ve siniflandinc gii¢ baloncugu, hapsetme modiiliidiir ...
demiryolunun diiz ¢izgisi, mekam boylu boyunca keser; topragin
sakin kimliklerini uzaklagip gézden kaybolduklan hiza doniigtii-
riir. 14

14. Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, Berkeley CA: Univer-
sity of California Press, 1984, s. 111-12; Tiirkgesi: Giindelik Hayatin Kegfi, C. 1,
cev. Lale Arslan Ozcan, 2009; C. 2, Erkan Atagay ve Gagri Eroglu, 2010, Ankara:
Dost.
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“Duymadim” ve Unutusun Hayalet!

Ismail’e bir meggale bulmaya ugragan Hacer, bir araba almak igin bi-
raz para temin etmeyi isteksizce kabul eder. Servet’i ofisinde ziyaret
edip, hapisten ¢ikinca Eyiip’e verilecegi vaat edilen paranin bir kis-
min1 istemeye karar verir. Bu zoraki goriigme Hacer’in cep telefonu-
na gelen bir aramayla béliiniir. Hacer’in telefonunu ¢antasinda bul-
masi, biraz da giiliing bir gekilde uzun siirer. Anlat1 baglaminda te-
sadiifi bir olay gibi gosterilir bu, fakat telefonun zil sesi olarak duy-
dugumuz sarkinin kehanetvari sozlerinde soyle bir uyar: vardir:

Sen de sev ama sevilme, agk acisi ¢ek ben gibi. Cok ozle ama ka-
vugma, kavugamadigim gibi. Senin de yiiregin yansin, bagka el-
lerde mum gibi. Caresizlik ayrilmasin, kapindan kéle gibi. Senin
de kalbini ¢alsin, bagkalari mal gibi.

Hacer’i eve birakmay teklif eden Servet, sonunda onu bastan ¢ika-
nr; Hacer, sarkinin dile getirdigi yikim ve ¢aresizlik kehanetini du-
yamamugtir. [hanete ve kargilasmanin getirecegi kagimlmaz enkaza
dogru yol alir. Sarkinin 6zlemden, kole olmak ve caresizlikten s6z
etmesi bir kere daha Hacer adimin Kutsal Kitap’taki koklerini akla
getirir: Ismail’in annesi, kle Hacer, Ibrahim’in kavminden siiriil-
miig, oglunun hakki olan mirastan mahrum birakilmigtir (Ibrahim ve
Sara’nin oglu Ishak, Ismail’den sonra dogmasina ragmen ibrahim’in
mirasim almigtir). Merak uyandirici bir sekilde, U¢ Maymun engel-
lenmig mirasin hayaletini atmosferik olarak, hayaletsi bir oglan ¢o-
cugu figiirii biciminde ortaya koyar. Su temasin1 devam ettirecek se-
kilde, Ismail’e goriinen oglan g¢ocugunun her yamindan su damlar.
Agzindan cikan tek kelime, bu hayaletsi goriiniin Ismail’in kiigiik
kardesinin bir iz-belirigi oldugunu ortaya koyar. Oglan ¢ocugu-ha-
yalet bir kez daha, Eyiip hapisten salindiktan sonra evde bir yatakta
dinlenirken (ve kendisi hapisteyken Hacer’in Servet’le bir iligkisi ol-
dugundan siiphelenirken) Eyiip’iin boynuna doladig koluyla gorii-
niir. Erkek kardesin (veya ogulun) tekinsiz belirigi, asla agik¢a anla-
tinin bir pargasi olarak incelenmez veya tartisiilmaz. Engellenmis mi-
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Resim 5.3 Hayaletin belirmesinden hemen 6nce Eyiip. U¢ Maymun.

rasin hayaleti, kurtulug veya yeniden tesis etmenin gizilligi, gelis-
mekte olan dykiiyii aksatip provoke eder, ama asla nedeni anlatil-
maz, baglami verilmez veya agiklamasi yapilmaz.

Dolayisiyla U¢ Maymun’daki hayaletsi beliris caymacadir (ana-
coluthic).' Hayaletsi caymaca olarak 6lii gocuk —kiigiik kardes veya
kaybedilmis ogul— aksi takdirde istikrarh olacak imge ve diyalog
akigina bir kesinti veya siireksizlik sokar. Bu tanimdan hareketle, fil-
min muntazam s6zdiziminin egiginde yer alan anlatilmayan cayma-
ca, bir sapma, kopma, kinlmay: ve tamamlanmamigligin pargasini
temsil eder. Derrida caymacanin spekiilatif dogasini tanimlarken,
“bir retorik figiirii gibi goriinse de bundan daha fazlasi oldugunu, her
haliikarda retorik iginde retorigin Gtesini igaret ettigini; dilbilgisi
icinde dilbilgisinin 6tesini igaret ettigini’ !¢ vurgular. Caymacanin yi-

15. An-akolouthos’un kelimesi kelimesine gevirisi, “takip etmeme”dir veya
aksi takdirde belli bir oriintiiye sahip olacak bir iletigim dizisiyle iligkili olarak —
biitiin sentezini kirmaya yarayan— aksamadir.

16. Jacques Derrida, Withour Alibi, ing. cev. P. Kamuf, Stanford CA: Stanford
University Press, 2002, s. 167. Heniiz yayimlanmamig doktora tezi “Language in
Emst Bloch’s Materialism: A Reading of Anacoluthon”a erismemi saglayarak cay-
macayl daha iyi anlamama olanak veren Nathaniel J. P. Barron’a tesekkiirler.
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kici ilkelerini hayalete baglayan Derrida ve Stiegler “hayaletin her
seyden Once goriiniir olduguna” dikkat ¢eker; “goriiniire dairdir, ama
goriinmeyen goriiniire; kanli canli mevcut olmayan bir bedenin go-
riiniirliigiidiir’.!” Benzer sekilde Certeau da ruhlar ve hayaletlerin
yansittigi ve kigkirttigi tekinsiz mekanin, “lafzi veya izin verilen an-
lamin cografyasinin tepesinde siirsel bir cografya”!8 iirettigini ileri
siirer. Dolayisiyla bir hayalet enkazdan, zengin suskunluklar veya
sOzsiiz hikayelerle dolu bir kalintidan, “boglugun ifade ettigi ... opak
edimlerden”!® olusur. Bu bakimdan hayaletsi anlamlar,

ne kadar goriiyorsa ancak o kadar konusur. Sessiz kalan tiirde bir
bilgidir bu. Bilinen ama ortaya ¢ikarilmamig olana dair ipuglarn
iletilir ... Mekanlar pargal ve ige doniik tarihler, bagkalarinin oku-
masina izin verilmeyen gec¢misgler, g6z oniine serilebilecek ama
hikayeler gibi bir kenarda bekletilen, boylece gizemli kalan birik-
mi§ zamanlardir.20

U¢ Maymun’daki bu caymaca ve hayaletsi oglan ¢ocugu imgesi, s6z-
siiz, i¢i bog bir uzamin tarihsel enkazini ve bellegin unutmasini ba-
rindirir. Burada gegmis “eski devrimlerin pinekledigi, yiiriime, ye-
mek yeme, yataga gitme gibi giindelik edimlerde” uyur.2! Ayrica
Augé bellegin unutkanlhig ve sessizliginin hem toplum hem de birey
i¢in zorunlu oldugunu, zira bir noktada simdinin tamamlanmamigh-
g1 hatirlamak i¢in unutmak gerektigini sdyler. Dolayisiyla “bizzat
bellek unutmaya ihtiyag duyar: Eski gecmigi tekrar bulmak icin ya-
kin gecmis unutulmalidir”.22 Dolayisiyla bellek ile unutma “bir ha-
kima yagam ile 6liim arasindakiyle aym iligkiye sahiptir”.?* Unutma-
nin unutkanhg oliimle iligkilendirilirken, bellegi masi
d_og—unlle_l_layatla iligkilendirilir. Bu “6liim anlayiglarin1 devreye so-

17. Jacques Derrida ve Bernard Stiegler, Echographies of Television: Filmed
Interviews, ing. gev. J. Bajorek, Cambridge: Polity, 2002, 5. 115.

18. De Certeau. The Practice of Everyday Life, s. 10S.

19.A.gy.,s.107. 20.A.gy.,s.105.

21.A.gy.,s.108. 22. Augé, Oblivion, s. 3.

23.A.gy.,s.14.
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kar (bagka bir yasam olarak oliim veya yagamin biinyesi geregi
6liim), bunlar da bellek ve unutmaya verilen rollere hilkkmeder”.24
Unutmanin unutulugundan hatirlamanin hayaletsiligine ve gok edici
tekrar ortaya gikigina kadar, bir seylerin eksik oldugu hissi vardir;
bu da ugucu bir yeniden tesis etme ve gergeklestirme sizisiyla dolu
bir boslugu ortaya cikanr. itiraf sizilarinin zaptedilmis ve baskilan-
mus yiikii yoluyla, ismail ve Eyiip —hayaletsi ortaya gikislarla bera-
ber— yagamlan boyunca nostaljik bir tamamlanmamighk yiikiiyle
agir agir ilerlerler.

Burada ayrnica bog-uzam deneyiminden aniden ortaya ¢ikan ha-
yaletsi goriiniimler kargisindaki hayretin dnemini de dikkate almali-
yi1z. Bu baglamda Bloch?’> Almanya’daki Harz Daglar’nin giizelli-
giyle bir baglanti kurmay: dener. Harz’daki daglardan biri Brocken’
dir; Brocken Hayaleti olarak bilinen hayaletsi belirigin adi buradan
gelir. Brocken’in giizel gizemi ve boglugunu anan analitik flortiin-
de bir hayret de vardir. Bilhassa Ug Maymun’daki hayaletsi belirigle
iligkili olarak, daha ayrnintili incelenmeye deger bir konu bu.

Brocken Hayaleti, geleneksel olarak atmosfer optiginin? ince-
lenmesiyle iliskilendirilen bir fenomendir. Bir optik efekt olarak da-
ha yiiksek rakimlarda belirir. Brocken Hayaletleri sadece belirli at-
mosfer kosullarinda, 6zellikle giines algaktayken (dagin bir tarafin-
da) yiiriiyen veya tirmamg yapan birine vurdugunda ve dagin diger
tarafinda da pus veya sis oldugunda goriiliir. Hem rakim hem de ik-
lim kogullan uygunsa, Brocken Hayaleti optik efekti olugabilir. Bu
efekt, “gdzlemcinin bagimin golgesini” ¢evreleyen parlak, esmerkez-

24. Oblivion, s. 15.

25.Bloch, “Excavation of the Brocken”, Literary Essays iginde, W. Hamacher
ve D. E. Wellbery (haz.), ing. gev. A. Joron ve dig., Palo Alto: Stanford University
Press, 1998.

26. John Naylor, Out of the Blue: A 24-hour Skywatcher’s Guide, Cambridge:
Cambridge University Press, 2002, s. 39-46; David Lynch ve William Livingston,
Colour and Light in Nature, 2. basim, Cambridge: Cambridge UP, 2001, s. 11. Ay-
nca bkz. Walter Tape, Atmospheric Halos, Antarctic Research Series, C. 64,1994.
Walter Tape ve Jarmo Moilanen, Atmospheric Halos and the Search for Angle X,
Washington DC: American Geophysical Union, 2006.
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li halkalardan olusan bir haleden meydana gelir.2” Tirmanan kiginin
insan bi¢iminin 6zel geklini taklit eden karanhk ve bos bir gélgenin,
bir bogluk imitasyonunun yansitilmig bog uzami, bu halenin merke-
zini deler. Dikkat gekici bir sekilde, U¢ Maymun’daki hayalet ilk zi-
yaretinde bu tasvire ¢ok benziyor.

Samuel Taylor Coleridge, William Wordsworth ve Thomas De
Quincey gibi yazarlar bu 6zel atmosferik fenomeni ele alip yaratici
bir gekilde incelemigtir. Bunun nedeni, Brocken Hayaleti’nin yaban-
cilagmig bir 6znenin kudretli bir simgesini olusturmasidir.2® Brocken
Hayaleti efekti, doganin yaratt1g1 ama dogadan ayn bir insan golgesi
iiretir. Ayrica Brocken Hayaleti’nin zihinde yer eden beliriginin, ta-
niklarina “yabancilagmalarini” gostermek gibi 6zel bir becerisi var-
dir: “Bunun [kendi] gélgeleri, [kendi] Varliklarinin yansiyan bir Bi-
¢imi oldugunu fark etmeyip ... Hayalet sanirlar ve korkuyla geri ¢e-
kilirler.”? Insan-golgenin boslugu fikrinin (ve bunun iistiine diigiin-
celerin) metaforik giiciine atfedilebilir bu; hayaletsi belirig bir baki-
ma insan psigesinde gizli veya saklh bir geylerin tezahiiriinii ifade
eder.3® Dolayisiyla Hayalet yabanci ve “yaraticisina ters”3! olarak
yansitilir. Bununla birlikte, belirigin gélgesinden ortaya ¢ikan hayali
uzamin bir yaratici biiyiime noktasina doniigme potansiyeli vardir.32

27. Charles E Talman, “The Language of Meteorology”, T he Popular Science
Monthly, C. LXXXII, 1913, s. 272-9 ve 275.

28. C. J. Wright, “The ‘Specwre’ of Science: The Study of Optical Phenomena
and the Romantic Imagination”, Journal of the Warburg and Courtauld Institutes,
C. 43,1980, s. 186-200.

29. Sean Gaston, “Romanticism and the Spectres of Disinterest”, European
Romantic Review, C. 15, No. 1, 2004, s. 17, 113-29.

30. Bkz. Stephen Prickett, Coleridge and Wordsworth: The Poetry of Growth,
Cambridge: Cambridge University Press, 1970.

31. Prickett, Coleridge and Wordsworth, s. 23.

32.A.gy.,s.39.
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Hatiramanin $oku

U¢ Maymun’daki engellenmis mirasin ve kagirilan firsatin caymaca-
ligin, Bloch’un déja vu listiine ¢aliymasiyla da iliskilendirebiliriz.
Burada, insanin yolunu sasirdig bir tekinsiz deneyim am bir yer, im-
ge veya kisiyle tekrar kargilagma yoluyla aniden ortaya gikar. Tekrar
ziyaret, daha 6nce yaganmig (6nceden goriilmiis) olmanin deneyim-
sel koklerini igeriyor gibi goriinecek sekilde ortaya ¢ikar. Bununla
birlikte Bloch’ta déja vu, bu tiir ugucu ve anlik deneyimlerin titopik
bir gizilligin ¢6ziilmemis sifresini igerdigini ima eder. Meydana gel-
mesi giindelik yagamin istikran ve rutinini boldiigii ve aksattig igin,
bu tuhaf kargilagma kaginilmaz sekilde bir gok hissinin sininndadir.
Igeriginin goriiniiste unutulmus ve ugucu bir par¢a olarak tekrar yii-
zeye ¢ikmasinin giddeti, simdinin zamansal deneyimi ve rutinini de-
lip geger. Rahatsiz edici bir olay, adeta argivlenmis bir hatirlamadir
bu; gecmiste bir noktada yagananlann bir kopya an olarak aym se-
kilde yeniden ortaya ¢ikmasidir. Bununla birlikte Bloch igin iitopik
déja vu deneyimi 6nceden goriilmiis ve aym sekilde deneyimlenmis
bir “yasam”1n kopya malzemesini igermez. Bloch’a gére déja vu kar-
silagsmasini harekete gegiren daha ziyade “onceden 6zdes tarzda,
agag1 yukan aym kosullarda temas edilmis bir i¢ hal”dir; “bir dene-
yimin igerigi degil, sadece niyeti vuku bulur”.3? Hayaletsi ¢ocugun
belirigi, gegmisten gelen altiist olmus bir par¢anin, bagarisiz baslan-
giclar ve siiriincemede birakilmig olasiliklann ¢agrigimlanyla dagil-
mug bir pargay1 tamimayi soka ugratan ve yeniden canlandiran bir sif -
re olarak igler. Bu bakimdan, kayip erkek kardes veya ogulun haya-
letsi beliriginin tekrar goriilmesiyle iligkili gizillik sok edicidir, ¢iin-
kii koparilmig, kesilmis veya gérmezden gelinmis bir seyleri yansitir,
bu seylere _v_g_l_'OIU§s-§_lwbir diisiise tamklik eder.

Bloch bu noktada bir ayrim daha yaparak, yeniden hatirlama edi-
mini anamnesis; aktif bir tamimayla iligkili, gelecekte kudretli hale
gelecek daha aktif bellek bi¢imini de anagnorisis olarak adlandinr.

. 33. Bloch, Literary Essays, s. 201-2.



134 NURI BILGE CEYLAN SINEMASI

Resim 5.4 Terasta. U¢ Maymun.

Anamnesis mefhumu, tiim bilgilerin, dogum 6ncesindeki agkinsi diin-
yada halihazirda gdriilmiig olan imgelerin ve Bigimlerin hatirlanma-
sindan kaynaklandigim sdyleyen Platonik 6gretiden alinmigtir.34 Bu
ogreti ancak 6nceden bildigimiz igin bilgiye sahip oldugumuzu, am
maddesinin hatirlanmasinin sanki her sey zaten Bigimlenmig gibi ge-
listigini ileri siirer.35 Buna karsilik, tamamen ayn ve farkh bir anlama
olarak anagnorisis tanima siirecine isaret eder. Bloch bu Aristotelesgi
mefhumu benimseyip biraz degistirerek, yasanan anin dolaysizligi
dahilinde yoklugun anlik soku ve taninmasini ifade etmek iizere kul-
lanir. Burada tanima, bir geyin (yaratici bigimde takip edilmesi gere-
ken bir geyin) eksik oldugu fikrini yayar. Platoncu anamnesis’ten
farkli olarak anagnoritik iz anilan, tamamlanmamistir ve 6znel olasi-
lik izleri igerir. Dolayisiyla anagnorisis alternatif olasihigin ifade edil-
menmis izleriyle dolu gelecek potansiyelinin yani sira, ge¢misi agmaya
ve gelecegi doniistiirmeye dogru ilerleme becerisini hesaba katar.3

34. Hudson, The Mar xist Philosophy of Ernst Bloch, s. 78.

35. Michael Landmann, “Talking with Emst Bloch: Korcula 1968, Telos 25,
1975, s. 165-8S.

36. Ehud Luz, “Utopia and Return: On the Structure of Utopian Thinking and
its Relation to Jewish-Christian Tradition”, The Journal of Religion, C. 73, No. 3,
1993, s. 364.
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Burada genel hatlarniyla ele aldigimiz unutma, bellek ve tanimaya
dair farkl kavramlar kapsaminda, Ug Maymun gayet anamnetik ve
Nietzscheci olan bir dizi baskin tema gelistirir. Nietzsche bengi do-
niisten bahsederken, her seyin “sonsuz bir olug ve yeniden olus” ha-
linde oldugunu, “kagmanin imkansiz’’3” oldugunu, “mekanist ve Pla-
tonik olanin bengi doniiste uzlagtigim” yazar.38 Bu noktay: s6yle agar:

Artik bir tanr1 olmasa bile, diinyanin hila ilahi yaratma giiciine,
sonsuz doniigtiirme giiciine muktedir oldugu varsayilir; eski bi-
cimlerinden herhangi birine geri donmeyi bilingli olarak engelle-
digi varsayilir; her tiirlii tekrardan kaginma niyetinde oldugu, da-
hasi bunun araglarina ve yollarina da sahip oldugu varsayilir; ve
bu amagla, her an her hareketini kontrol ettigi varsayilir [ama] ...
bir kuvvet olarak diinya sinirsiz olarak diigiiniilmeyebilir, ... diin-
yada ebedi yenilik kapasitesi ... [yoktur] ... olmug olan her sey
ebedidir: Deniz gene onu karaya tagiyacaktir.3®

Diinyanin Platonik, anamnetik ve sonsuz deliliginin nihayetinde tek-
rar tekrar meydana geldigi ve kaginilmaz oldugu yoniindeki Nietzsc-
heci 6nerme, U¢ Maymun’daki baskin anlat1 ve karakterlerin 6zel-
likleriyle uyumludur; ¢iinkii bu karakterler, 6ngoriilebilir ve az gok
tahmin edilebilir senaryolar arasinda siirekli gidip gelir. Film boyun-
ca karakterlerin tekrar eden, yazgiya dayanan eylem dongiilerinde
kapana kisilmig oldugu hissi vardir. Hacer siirekli Servet’in duygu-
lanimlarimin beyhudeligine geri doner; ama daha garpici, belki de
daha dikkate deger olan, Eyiip’iin kahvede Bayram’a yaklagimidir:
Ayn riigvet ve yozlagma oriintiisiinii tekrarlayarak (Servet’in Eyiip’e
yaptig1 gibi) Bayram’i Ismail’in sugunu iistlenip Servet’i dldiirdiigii-
nii séylemeye ikna etmeye ¢aligir.

Gelgelelim, “gémmedim, duymadim, bilmiyorum”un bu son
derece agik versiyoﬁyla birlikte, gecmisin hayaletsiligi gelecegin
zimni mesajim minldar. U¢ maymun meselinin bazi yorumlarinda

37. Nietzsche, The Will to Power, s. 545.
38. A.g.y., s. 546. 39.Agy., s. 548.
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—eksik olmakla beraber— dérdiincii bir 6ge daha vardir: “yapmadim™
temsil eden maymun. U¢ Maymun’da eksik olan dérdiincii 6ge bu-
dur. Bagka tiirlii davranamamaktan, dolayisiyla yazgisindan kagama-
maktan ve tekrardan mustarip karakterlerin her biri bagka tiirlii dav-
ranma, dolayisiyla bagka tiirlii yagamay: en azindan potansiyel ola-
rak banndinr. Ashina bakilirsa “yapma” ile “gorme”4° arasinda bir
aynm vardir; Nietzscheci siireklilik ve bengi doniis mefhumuyla ilig-
kili giigliiklerden biri, “yasanan siirenin siireksizliklerinin genelde
insanin geride biraktig1 seyin aynlmaz bir pargasi olan geri kazani-
mini yasaklamasidir”.#! Bu anlamda ¢ocugun hayaleti filme (belli
belirsiz de olsa) bir olasilik izi katar; ve bu da bir kurtulug olasiligi-
nin gizilligini ima eder.

Bu olasilik izini daha aynintili ifade edebilmek igin, Bloch’a ve
Heniiz-Degil 6gretisine geri donelim. Eski bir arkadagiyla sohbeti si-
rasinda Bloch felsefi agidan dolu dolu olan su formiilii ortaya koyar:

“Tiim biiyiik rini_tek bir ciimleye indirgeye-
bilmistir ... Senin ciimlen ne olurdu?” Bloch bir siire piposunu tiit-
tiiriip soyle der: “Bu iginden ¢ikmasi ¢ok gii¢ bir tuzak. Yamtlar-
sam, kendimi biiyiik bir filozof gibi gérmiis olurum. Ama sessiz
kalirsam, akhimda bir siirii sey olmasina ragmen soyleyecek s¢-

ziim yokmug gibi goriiniir. Bu yiizden sessiz kalmak yerine, kiistah
goriinme pahasina goyle sdyleyecegim: 0] heniiz Y degildir,” 42

Bu ciimleyle Bloch Aristoteles’in “Ozne Yiiklemdir” (veya “O, Y’
dir”) kategorisini akla getirir; “6zne” veya Varlik nihayetinde yiik-
lemli, kurulu veya tamamlanmigtir. Gelgelelim bu Heniiz-Degil ka-
tegorisini ekleyerek, Bloch sbz konusu postiilanin biinyevi varsa-
yimlarini yeniden formiile eder ve sorgular. Bloch’un “O, Y dir” for-
miiliinii sorgulayisinin daha kapsaml igerimlerini degerlendirebil-
mek igin, Aristoteles’in iligkili entelekya veya yaratici madde kavra-

40. Augé, Non-Places, s. 80. 41. Augé, Oblivion, s. 71.
42. Bloch, Man on His Own: Essays in the Philosophy of Religion, ing. gev.
E. B. Ashton, New York: Herder & Herder, 1970, s. 9.
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min1 bagka bir amagla nasil degistirdigi iistiinde de durmamiz gere-
kiyor.

Metafizik’te Aristoteles soyle der: “Hi¢ kimse ayn1 seyin hem ol-
duguna hem de olmadigina inanmaz ... Dolayisiyla zitlann aym anda
ayn1 6znede olmas1 miimkiin degildir.”#* Bununla birlikte Aristoteles
degisim ve doniigiimii izah etme gereksiniminin farkindadir. Dola-
yisiyla Aristoteles¢i semada degigimler gerceklesebilir, ve gergekle-
sir de, ama bunlar nihayetinde 6zsel olmayan 6zelliklerle iligkili geg-
islerin bir sonucudur. Oyleyse degisim yiizeysel akigin bir tecellisi-
dir; “6zne”nin temel olusumunu degismeden birakir. “O heniizY de-
gildir” ciimlesi, Aristoteles’in 6gretisinin bu yoniinii sorgular. Bloch
igin (ister 6znel toz ister bagka tiirlii olsun) maddenin biitiinliigii ra-
dikal uyarlamalara ve degisimlere agiktir. Nihai durumunun ne ola-
bileceginin belirlenmemis olmas1 anlaminda, madde “heniiz degil”
dir.# Bu anlamda “O heniiz Y degil” formiilii esasen Aristotelesgi
“0, Y'dir” 6nermesini tersine gevirir.45 Bloch igin geligkili durumlar
aym 6znel yasam diinyasinda birlikte yer alabilir. “Ozne”nin temeli
ve maddesi hem vardir hem de heniiz degildir. Bu, gegmis kisvesine
biiriinmii§ $imdi’'nin dolaysizhiginin, gelecegin daimi i¢kinligi iginde
ve bu igkinlikle diyalektik olarak birlesmis bigimde varoldugu anla-
mina gelir. Dolayisiyla Bloch’ta madde, 6zne ve gelecek, yeni gelig-
meler, yeni bilgiler ve doniistiiriicii eylemler olasihigin1_gragnorisis,

43, Aristoteles, The Metaphysics, ing. gev. H. Lawson-Tancred, Londra: Pen-
guin, 2004, s. 88; Tiirkgesi: Metafizik, cev. Ahmet Arslan, istanbul: Sosyal, 2012,

44. Hudson, T he Marxist Philosophy of Ernst Bloch, s. 137

45. Leszek Kolakowski Bloch i¢in maddenin “sadece mekanik bir y1gin olma-
digini, Aristoteles’in tamminin 6rtiik anlamina uygun olarak hem olasiliga-gore-
varlik (kata to dynaton, yani her tarihsel fenomeni kogullara ve tarihsel materya-
lizme uygun olarak belirleyen), hem de olasilik-iginde-varlik (dynamei on, yani
nesnel bigimde ve gergekten olasi olanin baghlagig veya ontik olarak diyalektik
siirecin olasilik-substrat1) oldugunu” ileri siirer (“Emst Bloch: Marxism as a Future
Gnosis”, 1978, s. 439). Peter Thompson da bu goriigii destekler: “Her geyin, hem
insan tiiriiniin hem de bizzal maddenin, iginde heniiz belirlenemeyen bir seye do-
niisecegi sey, Aristoteles’in dynamei on kavrami —veya gelecekte olasi olabilecek—
ile kata to dynaton kavraminin —veya 0 anda miimkiin olan— birlegimidir” (“Emnst
Bloch and the Quantum Mechanics of Hope”, 2009, s. xviii).
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kavramindaki gibi iceren gizil ve gizemli bir bulmacadan ibarettir.
Bloch’un ileriye yonelik umut ontolojisi, 6znel ve daha kapsamh ko-
lektif geleceklerin kararlastirilmig olmaktan uzak oldugunu ima
eder. Yeni limanlara varabilmek i¢in, yeni olasi fikirler veya idealle-
re dogru yola ¢ikmamiz gerekir.

U¢ Maymun’un hayalet temasinin diigiim noktas: budur: Film-
deki baskin, canl karakterler kendilerini katilagmug, sekillendirile-
bilir olmayan 6znellikler, terbiye edilmig ve yolunu kaybeden bir
yazgxcnhk gemisi bigciminde ifade edilmis. oznellikler olarak sunar-
ken gml ve altemauf bir olasilik onlara musallat olur. Heniiz-De-
gll in hayaleu Eyup, Hacer ve Ismail’in gériinen yazgisinin gevre-
sinde uyandirilmay: bekleyen gizil bir potansiyel tohumu barindirir.
Bu bakimdan, toplumsal ve iligkisel agidan kisitli rutinlerle iligkili
giiclii aliskanliklar ve beklentiler, 6nceden belirlenmis ve kaginilmaz
bir yazginin sézde sonlu ve kapal tekrarini duraklatir. Servet, Hacer
ve Eyiip —gormedim, duymadim, bilmiyorum- Platon ve Nietzsc-
he’nin yeniden meydana gelig ve tekrara dair Ggretilerini cisimlegti-
ren insanbigimli karakterler sunar, boyle karakterleri oynarlar. Ne
var ki engellenmis ¢ocuklugun hayaletinin (hayalet oglan ¢ocugu)
ortaya cikardig1 yaratici ve anagnoritik izler, aynica Ismail’in yozlas-
mus, ¢ikarci ve ahlaksiz “6tekiler” tarafindan ¢alinmig olan mirasi,
gizli bir yeniden tesis etme ve kurtulug potansiyelini ima eder.




6

Bir Zamanlar Anadolu’da: Ante Rem,
O¢, Hinterlant ve Dedektif Kesfi

Bir Zamanlar Anadolu’da filminin agilig sahnesinde, heniiz tam ¢ok-
memis bir aksamin alacakaranligina buyur edilirken, dagimk bir
atdlyenin pervazi leke iginde, cami zamanin izini biraktig bir kir ta-
bakasiyla kaph olan penceresinden igeri bakariz; uzakta giirleyen bir
firtmanin uyanis1 duyulur. igeride arkadag oldugu farz edilen bir top-
luluk sahnesi belirir. Bununla beraber, ilk bakigta ii¢ kafadarin kar-
desligi gibi goriinen geyin bu eril ini, bir kumpas havasiyla sarma-
lanmigtir. Ug adam arasinda bir sohbet gelismektedir, fakat kelime-
leri veya iletigimlerinin baglamui igitilmez, dolayisiyla her tiirlii an-
lam izi eksiktir. Toplulugun kapanimini bozan bir hareketle, i¢lerin-
den biri digan ¢ikar. Atdlyenin 6niindeki, zincirlenmig, havlayan ko-
pege dogru ilerler. Bagh hayvana biraz yemek verir ve gokyiiziine,
eli kulaginda olan firtina tehdidine g6yle bir bakis atar.

Karanlik bir fiig yoluyla saglanan kisa gegisle, anlati sekansi ¢ok
da uzak olmayan gelecekte, bilinmeyen bir yere taginir. Bu yeni se-
naryoda dnceki sahnede firtina bekleyen karakterin yanindakilerden
birini yarah olarak bir arabanin arka koltugunda pasa pasa otururken
goriiriiz. iki memur nezaretindedir; bir doktor (Cemal) ve bir polis
memuru (izzet). Arabanin 6niinde ise daha kidemli bir polis, komi-
ser (Naci) ve siiriicii (Arap) vardir. Sahnedeki ilk diyalog pek bir sey
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agik etmez; Naci, Arap ve izzet manda yogurdunun faydalan hak-
kinda acayip, komik bir tartigma yiiriitmektedir. Hem kelimenin diiz
anlamiyla hem de tematik olarak bdylesine karanlik bir film i¢in ko-
mik kagan, insanin siradanligi, ego ve erillikle iligkili bu tiir anlar
film boyunca beklenmedik sekillerde ortaya gikar.

Kortej bir yerde durur. Cok gegmeden memurlar ve tutuklunun
bir aramaya dahil oldugu ortaya ¢ikar; 6ldiiriiliip gdmiilmiis bir kur-
banin konumunu tespit etmeye ¢alisan, tad1 kagmis, birbirinden ala-
kasiz insanlardir bunlar. Maktuliin siiriilmiis bir tarlayla ¢esmenin
yakinlarindaki yuvarlak bir agacin civarinda, haliyle topragin bozul-
dugu bir yere gomiildiigiinden bagka bir ipucu yoktur ellerinde.
Amansiz gecenin Ortiisiine sannip engebeli manzaranin derinlikleri-
ne dalarlar.

Bloch, bilginin kisitl olmasi nedeniyle muamma gibi goriinme-
sine ragmen, dedektif kesfinin o kadar da gelisigiizel olmadigini id-
dia eder; bu kesfin aligilmadik askerleri “anlat1 bigimindeki kamit av-
lan”nda! izler ve ipuglan arar. Ortaya ¢ikarma (detection) siireci ka-
¢inilmaz olarak insani bir gizeme, anlatinin ayrnintilan ve ifsalan 6te-
sinde bir yerlerde pusuda bekleyen gizil bir sirra odaklanir. Bu bag-
lamda Bir Zamanlar Anadolu'da filminde anlatiya dokiilmemis gok
sey vardir; filmin degisen, parga pargatemalan 1ante rem (seyden on-
ce) gergeklesmis olaylarin tekrar belirmesi etrafinda geh§1r Bloch’
'ta, keza Bir Zamanlar Anadolu’da filminde, hikiyenin baglangici-
nin 6tesinde bir yerlerde ipuglari minldayan dolambagh izler, karan-
liklar ve namevcudiyetlerle hem kelimenin diiz anlamiyla hem de
alegorik olarak kargilaginz. Bu anlatiya dokiilmemis fiigler ve hu-
zursuz edici bog mekanlar “davanin ¢6ziilmesini” aksatir, engeller.?

Bloch’a gore olgulardan yalitilmig olan dedektif mecaz iitopik
bir temel sifre cephesini, ortaya ¢gikmamig ortaya gikisin ve gizil ola-
siligin kiiltiirel bir hiyeroglifini temsil eder. Tekinsiz bir gorsel bul-
maca olarak bulasici entrikasi, ¢éziilme ve nihayetinde kurtulus fi-

1. Bloch, The Utopian Function of Art & Literature, s. 246.
2.Agy.,s.255.



BIR ZAMANLAR ANADOLU'DA 141

Resim 6.1 Firtinay bekleyen karakter. Bir Zamanlar Anadolu’da (2011).

siltilarin1 ve 6zlemlerini uyandinr. Kiiltiirel kisvesinin giindelikligi-
nin otesinde, dedektif temasinin potansiyeli metafizik bir bulmaca
icerir; anlatisal yapintisinin sinirlarinin 6tesine gomak sokan ve da-
gilan bir bulmaca. Insanin ortaya gikarma zorlantisini tetikleyen gi-
zemin tamamlanmamigliginin ifsa ettigi minldayan bosluktur; ilksel
bir olayin hatirlanmayacak kadar eski bir mirasinin yikici gizemin
kaynagidir; insan mirasinin daimiligine dogru patlak veren bir diig-
iigtiir,? “hayra alamet olmayan’#4 beklenmedik etkiler barindiran bir
bulmacanin yankisim birakir sadece. Ister Ceylan’in filminde, ister
bagka herhangi bir kiiltiir tabanh dedektif senaryosu bigiminde ol-
sun, bir olayin yankilanan sonuglanna gahit olanlarda ilksel diigiigiin
bilgisi ve ayrintilari esasen eksiktir. Siirgiin, yersiz yurtsuzluk ve ya-
bandan olusan Anadolu hinterlandinda anlatinin dolambaglar: goce-
beligin arafta kalmig yankilarini ortaya ¢ikanr. Dolayisiyla dedekti-
fin gorevi, terk edilmig bir “hakikat”in ¢iiriiyen cesedini — hem keli-
menin diiz anlamiyla hem de alegorik olarak— ortaya gikarmaktir.’
Bloch igin, Babil tarzi1 yersiz yurtsuzlugun nihilist temelsizliginin,
evrensel ve kurtulugsuz insanlik durumu oldugunu ileri siirmek an-

3. Almancada der Fall sadece “diigiig” degil, “vesile™, “kerte” keza “vaka” an-
lamina da gelir.

4. Bloch, The Utopian Function of Art & Literature, s. 258.

5.A.gy.,s.259.
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lamina gelmez bu. Kéken boslugu aym zamanda yaratici bir verim-
lilik, toplama ve kesif igin dogurgan bir diirtii ve agliga neden olan
katalitik bir alan barindirir. Filmde geligen hikayeyi sarmalayan ka-
ranlik, 1ss1zlik ve namevcudiyetin aktardig1 anlatiya dokiilmemis
fiigler, gizil kurtulusun caymaca ipuglariyla doludur. Dolayisiyla ka-
y1p diinler ve daha giizel yaninlar daima Bir Zamanlar Anadolu’da
karakterlerinin maskeleri ve tamamlanmamis Sykiilerinin Gtesine
uzanur.

Tutuklu ve arabanin yer aldig1 gece sahnesine, bozkirdaki kon-
voyun gdgiine (exodus) donecek olursak, etrafa emirler yagdirip ag-
resif tavirlar sergileyen Naci’den, bozguna ugramuis, iki biikliim hal-
deki tutuklunun adinin Kenan oldugunu 6greniriz. Kenan adi filmin
kapal anlatis1 bakimindan faydali, Eski Ahit’e referans veren bir
ipucu olabilir. Yaratilis 5:9 bize Kenan’in, Adem’in torununun oglu
oldugunu, dogrudan Habil ile Kabil’in soyundan geldigini sdyler
(Kenan, Habil'in katli sonrasinda dogan, Kabil’in kiigiik erkek kar-
desi Sit’in torunuydu). Kenan adi, bu iddiay:1 dogrularcasina, bir za-
manlar giizel bir ahitten nihai bir diigiigii amigtirir; Sit’in torunu ola-
rak Kenan’in “malik”i kilindig1 giinahkar ve yikici aile mirasinin
ayirt edici 6zellikleri 6¢, kayip ve gocebeliktir — bu temalar ve mo-
tifler Bir Zamanlar Anadolu'da filminin karakter ve sahnelerinin
bastan sona her yerinde ortaya ¢ikar. Yaratilig’taki hikayeye gore Ka-
bil kiskanglik nedeniyle, intikam almak igin kardesini 6ldiiriir ve 1s-
s1z bir yere gomer; Tann “Kardesin nerede” diye sordugunda “Kar-
desimin bekgisi miyim?” diye yamtlar. Oyleyse filmdeki Kenan, Es-
ki Ahit’ten gelen adinin igaret ettigi alegorik atalan gibi, yeryiiziiniin
huzursuz bir gogebesidir. Onunla birlikte bir kez daha, Habil’i arar
gibi, bir ceset arayigina dahil oluruz. Kih gayretkes kih heveskar de-
dektifler olarak, izler ve ipuglaninin olayin kanh sonucunun nedenini
bir gekilde ortaya gikaracagi umuduyla, diigiisiin ante rem’inin ipug-
lan ve isaretleri igin sahne ve anlat1 alamim didik didik ederiz.
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Yaban: Yiicenin Maskesinin Disgirilisia

Fakat Bir Zamanlar Anadolu’da filminin agikga iitopik bir film ol-
dugu anlamina gelmez bu. Bilakis film karanlik, zorlayicidir ve olsa
olsa i¢ burkucu derecede distopyacidir. Yabanda, gecenin koyu ka-
ranhiginda bir ceset arayisl bunu kamtlamaya yeter. Fakat yabanin
yiice niteliklerini gézden kagirmamak gerekir. Yaban ikili bir sim
iceren, saklayan bir uzamdir. “Insanliktan yoksun”dur; ama boglugu
ayni zamanda insanlifin kayip veya gizli yonlerinin tekrar kesfedi-
lebilecegi bir yerdir.6 Aldaticidir, ¢iinkii boglugu “yok edici, hayat
verici bir giicii, ... Tanrinin sekiilerlestirilmis bir versiyonu’nu’ giz-
ler. Yabanin dogurganligi, hayat verme giicii ilahi olanin fisiltilarim
barmdmr 8 Anadolu’'nun yabani da boyle bir yerdir; ¢orak ortiisiiniin
gizemi Otesinde, gizli yasamlarin izlerini ve ipuglarin igerir. Gece-
nin orttiigii hinterlandin anlatisal iglevi, “ya inkognitomuzun kendi-
sine ya da (olumlu bir tarzda donatilmami§ ve budanmamig oldugun-
da) inkognitomuzun beklentisine ait belirli karanlik-iitopik imkéan-
lar1 hezeyan halinde’ ifade etmektir. Kabusun karanlhig: diger tarafa
da kulak verir, orada “duyulan masallarn kayda geger; daha yiiksek-
lere 151yan bir giinii, uzak semalarin ... esintiyle indirdigi hakiki va-
rolusa dair bir sezgiyi, bir cennetin veya ona aidiyetin ilahi hidayeti-
nin en iptidai dncelenmesini”. ! Yiice gizliligin ikili kargithg —Do-
gu'dan, giizel, her geyi kusatan bir giindogumu potansiyeli— bozkirin
o kabus gibi yabaninda, 1ss1zliginda uyuklar. Yabanin karanlik, sepya
yuzu | Gteki tarafa, baska bir yerin “6tesine” dair ipuglar verir. Aynca
filme verilen Bir Zamanlar Anadolu’da isminin ironik bir bigimde
masallara atifta bulunmasi da buna isaret eder. Filmde kullanilan bu

6. Geoghegan, “An Anti-Humanist Utopia”, T he Privatisation of Hope: Ernst
Bloch and the Future of Utopia iginde, haz. P. Thompson ve S. ZiZzek, Durham NC:
Duke University Press, 2013, s. 55.

7.A.8y.,5s.56.

8. A.gy. Bu hususta Geoghegan Terry Eagletonin /{oly Terror kitabina refe-
rans verir.

9. Bloch, /zler, gev. Suzan Geridénmez, Istanbul: iletigim, 2010, s. 165.

10.A.gy.,s.100.
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ve benzeri pek ¢ok tema ve anlati mekanizmasi, Anton Cehov’un ki-
sa Oykiisii “Ev”dekilere bir hayli benzemektedir, 6zellikle de 6ykii-
niin su kismu:

Bir zamanlar, iilkenin birinde, yagli m1 yagh bir hiikiimdar var-
mus... Giineste koca bir buz kiitlesi gibi 151ldayan sirga bir sarayda
yasarmig. Sarayin bahgesinde yok yokmus: portakallar ... berga-
motlar, kirazlar ... burada laleler, giiller, incigicekleri agar, renga-
renk kuslar sakirmig [.] Evet [.] Agaglarda kiigiik cam ¢anlar asi-
liymus; riizgar esti mi Oyle tatl tath ¢inlarlarmig ki kimse dinle-
meye doyamazmis [.] Bahgede aynica gesmeler varmis [.] Sonya
Teyzenin yazhiginda gordiigiin gegsmeyi hatirhyor musun? igte im-
paratorun bahgesinde de ayn1 6yle ama gok daha biiyiik cesmeler
varmis; ve bu ¢esmelerden figkiran sular en yiiksek kavagin tepe-
sine kadar vanrmig."

Ev/bahge ile yabam birbirinden ayiran yiicelik Doktor Cemal karak-
teriyle daha da desteklenir. Nietzsche’'nin modern insaninin tipik bir
omegi olan Cemal, rasyonel ve rasyonellestirici bilginin (onun duru-
munda tibbi bilgi) marazi miirididir. Mantiksizlig: fethetmek igin ya-
nip tutusur; kendisini “bilimin hizmetinde ... en iist diizey anlama ye-

11. Bkz. Gehov, Home: A Short Story, Tonalpress.com, 2014. Bu noktada, ikisi
arasindaki garpici benzerlikiere kisaca deginmekte fayda var; Cehov'dan yapilan
alintinin Bir Zamanlar Anadolu'da filmine benzeyen yonii, hikdyeyi hiilya gibi,
obiir diinyaya ait bir baglam olarak gergevelemesi; boylece alternatif, farkli bir
diinya olarak digerinin yanina koymasidir. Cehov’un kisa 6ykiisiiniin adinin “Ev”
olmasi, Anadolu’nun yabam baglaminda gok ilgingtir. Bir kere daha, hinterlandin
yersiz yurtsuzluguna iitopik bir tezat ima eder. Bir bagka dikkat gekici unsur da
agaglann “riizgarda tath tath ginlayan” kiigiik cam ganlarla siislenmis olmasidir.
Film boyunca birgok kere —6zellikle riizgarli anlarda— gecenin agikhiginda tiz ve
tam olarak nereden geldigi anlagilmayan bir ¢inlama igitilebilir (6megin 46:11 ile
47:15 civanndaki, riizgann etkisindeki agaglar boyunca kameranin pan hareketin-
de). Bu tuhaf ve huzur kagiran giiriiltii sik sik ortaya ¢ikar, ama agikg¢a bahis konu-
su olmaz ve tammlanmamig olarak kalir; davetsiz bir misafir gibidir (Ceylan agi-
sindan giiphesiz cesur bir montaj tercihidir bu). Filmde aynca, arabay: kullanan
Arap’in yaban bir meyve agacindan sakarca meyve toplamasinin keskin simgecili-
gi de vardir; giiriikk elmalar tepeden yuvarlanarak dereye diiser. Son olarak, film
boyuncadiizenli olarak arama mekanlannin her birinde kiigiik gegsmeler belirir.
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Resim 6.2 Anadolu bozkirinda arabadan indikleri an.
Bir Zamanlar Anadolu’da.

tileriyle ... donatilmig biri olarak goriir ... diger tiim varolug bigimleri
yiikselmek i¢in bunun yam sira miicadele etmelidir”.!2 Gelgelelim hi-
kaye gelistikge, Cemal’in ayn1 zamanda cansiz ve ruhsuz yabana dii-
slisiiniin yaralanyla ilgilenmeye ¢aligtig1 da agikhik kazanir. Yamlg,
kayip ve pismanhg: hatirlatan golge ve yankilar, duygusuz goriinen
Cemal’in zirhim delip kirilganligini ortaya gikarr.

Konvoyun durdugu bagka bir noktada, Cemal biraz mahremiyet
arar; geceye biiriinmiis engebelikte kayalk bir tiimsegin golgeli gi-
rintisinin arkasina dolagir. Cemal iserken gok giirler, y1ldinm gakar;
her seyi ortaya ¢ikaran bu 15181n gegiciliginde, Cemal kayaya oyul-
mus eski bir yiizle burun buruna gelince irkilir. Cemal’in yabaninin
ciplakligi bagka bir boyut, tekinsiz ve sinir bozucu bir yikicilik ba-
rindirir. Rasyonelliginin, akli bagindaliginin bog ve gorak manzarasi
pusuya yatmug bekleyen bir geyleri, “bakigina karsilik veren” bir sey-
leri ortaya gikanr. 3

Aynca Cemal’in Savci Nusret’le inigli ¢ikigh diyalogu boyunca
(kendi oliimiinii tahmin eden kadin), oradan oraya siiriiklenen diger

12. Nietzsche, The Birth of Tragedy & Other Writings, s. 85.
13. Geoghegan, “An Anti-Humanist Utopia”, s. 56.
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kisileri “¢6ziilebilir gérevlerin en kiigiik cemberinde” ! kapana kis-
tirmay1 amagladigini goriiriiz. Cemal i¢in her neden ve sonug, bili-
min yasalanyla tespit edilebilir ve agiklanabilirdir. Uhrevilige veya
irrasyonel fenomenlere yer yoktur. Savci Nusret’le konugmasinin ba-
sinda etkili bir gekilde gosterilir bu. Nusret ¢gocugu olup olmadigim
sordugunda, Cemal soguk bir sekilde gocuk istemedigi yanitini verir.
Filmde asla agikg¢a sdylenmese de yiizeydeki gevsek imalar bunun
Cemal’in evliliginin sonlanmasinin (ve bir zamanlar mutlu yagamin-
dan diisiisiiniin) nedeni olabilecegini diisiindiiriir. Nusret ile diyalo-
gunda bu birazdaha agi§a gikar; Nusret’in gizem ve umuda duydugu
acil ihtiyag, Cemal’in olgular, kanitlar ve tibbi delillerden bahsetme-
siyle etkili bir yapibozuma ugrar. Ne var ki biyografik bellek izleri-
nin flagbekler, fotograflar ve anekdot tiirii ifgalarla sezilmesi ve ag1ga
¢itkmasiyla, Cemal’in soguk ve rasyonel bir kugkucunun biitiinliigiin-
den ¢ok uzak oldugunu goriiriiz. Diger karakterlere oldugu gibi ona
da “kendi varolusunun sonuglan !5 musallat olmugtur. Tip alaninda
rasyonel olsa da, iligskiler bakimindan yersiz yurtsuzluktan ve yasa-
min boslugundan mustarip bir adamdir. Kendi yaban 1lima
ugrayan tezahiirii, kayip ve 6zlemin izlerini yayar. Cemal “insania
insan hastaligimn, insanin ben hastahginin” bir bagka kurbanidir.

Hing ve O¢: Kendi Oliimiinii Tahmin Eden Kadin

Nietzsche insanin toplumsal varolusunun tarihsel geligiminin yara-
layici bir pargalanma gelistirdigini, bunun bir dizi efendi-kole ilig-
kisinde kendini gosterdigini ileri siirer. Efendiler tabi kilinmig bir
grup iistiinde mutlak denetim uygular. Efendilerin elindeki gii¢ ve
kontroliin altinda ezilen koleler, kendini olumlayan faaliyetten gelen
otonom hayatlar yasayamazlar. Yagamlarina dayatilan kati baskiyla
bas etmenin bir yolu olarak koleler, tepkisel ve negatif bir iiisk_i ge-
listirir. Nietzsche kolelerin bu yamitin1 hing olarak adlandinr. “Hing,

14. Nietzsche, The Birth of Tragedy & Other Writings, s. 84.
15.A.gy, s. 87.
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tepkin kuvvetlerin etkin kuvvetlere galip geldigi bir tipin tanimidir.
Tepkin kuvvetler de tek bir gekilde galip gelirler: Eylemeyi biraka-
rak. Elbette ki hinci bir tepkinin giiciiyle tammlamamalyiz ... Hing
sozciigii ‘kesin bir ifadeyi belirtiyor: Tepki, eylem haline gelmeyi bi-
rakir ki artik hissedilen bir sey olsun.”'¢ Dolayistyla hing bir tiir gizil
mar{i'y'e veya stratejik bir uyugsmazliga isaret eder. Daha da 6nemlisi,
hmg boyun egerek uyum saglama eylemi degildir; karakteristik ola-
rak efendi-kéle iligkisinin devami biinyesindeki baslica zayifliklar-
dan birini yaratic1 bir bigimde ve gizlice somiiren bir davrams tipidir.
Bu zayiflik, iki tarafin da edimsel beklentiye uyma zorunlulugudur.
Dolayisiyla bir kavram olarak hing, kdlenin tavriim beyhude olmak-
tan gikanip kisa bir siireligine giiglendiren bir tepki tiiriinii akla geti-
rir. Hing araciligayla eski iggiidiiler —zalimlik, risk, ac1 ve yikim— 6n-
goriilemeyen yeni olasiliklar bulur.

Bir Zamanlar Anadolu'da filmindeki tiim ana karakterler, Nusret,
Cemal ve Kenan kendi mirasinin kolesi olarak goriilebilir. (Bu sema
dahilinde, Kenan'in uzun suskunlugu ve Naci’ye yanlhs bilgi vermesi
bile hing anlan olarak goriilebilir.) Hepsi yasami boyunca yaptigi
tercihlerin ve girigtigi eylemlerin sonuglan altinda ezilmektedir. Gel-
gelellm bir noktada hepsi efendi konumunu da isgal etmigtir. Oyle
veya bdyle, onlara yakin ve agik olanlara yikici bir gii¢ uygulamis-
lardir. Karakterlerin i¢ ige gegcen dolambagh karmasikliginda, film
boyunca kaynayan ve —par¢a parga da olsa— yiizeye ¢ikan, 6zel, em-
sal bir hing senaryosu vardir: kendi dliimiinii tahmin eden kadin kis-
vesi altinda, Savci Nusret’in kansinin aldigy 6¢. Bu 6ykii filmin 7.
Béliim’iinde, kortej cesedin gomiilmiis olabilecegi diisiiniilen bagka
bir yerde durdugunda baglar ve geligir. Durdugu yerden agagida ara-
maya katilanlan izleyen Savci Nusret ile Doktor Cemal asagidaki
merak uyandinci diyaloga baglar:

[ NUSRET] Bir kadin vardi mesela, bir arkadagin esi: Bu kadin bir
giin, “ben dort beg ay sonra su tarihte 6lecegim” diyor ve haki-
katen de tam o tarih geldiginde kiit diye &liiyor kadin.

16. Deleuze, Nietzsche ve Felsefe, s. 160-61.
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[ CEMAL] Nasil yani?

[ NUSRET] Basbayag), dedigim gibi. Dért beg ay sonra dogum ya-
p1p Olecegim diyor, ve dogumunu yaptiktan birkag giin sonra
higbir neden yokken kiit diye gidiyor kadin.

[ CEMAL] Peki bu kadinin 6liim sebebi neydi? Su bahsettiginiz gii-
zel bayanin diyorum, 6liim nedeni neydi? Yani doktorlar ne dedi
6liim nedeni olarak?

Konugmanin yarattig1 asikar merak aniden Komiser Naci'nin tutuklu
Kenan’a sozlii ve fiziksel olarak saldirmasiyla yarida kesilir: Naci’
nin 6fkesi ve hiisrani, cesedin yerini belirlemek i¢in dogru diiriist bil-
gi verilmemesi nedeniyle artmaktadir. Bu olagandisi diyalog, kendi
6liimiinii tahmin eden kadin hakkindaki hikaye ancak filmin 12. B6-
lim’iinde, yaklagik bir yanm saat sonra devam edecektir.!” S6z ko-
nusu sahnede Cemal ve Nusret, Muhtar’in evinin bahgesindedir. Bu
sefer diyalogu hatirlatan Cemal’dir:

[ CEMAL] Peki siz neden 6ldii demistiniz su kadin i¢in?

[ NUSRET] Hangi kadin?

[ CEMAL] Su miithis giizel diye bahsettiginiz bayan vard ya, ar-
kadasimzin karist... Oliim nedeni neydi, doktorlar ne demiglerdi
6liim nedeni olarak?

[ NUSRET] Valla nedeni medeni yok. Dedigim gibi, ¢ok tuhaf bir
6lim. Adam bir giin karisina “Sonbahara dogru su bizim kiiliis-
tiirii satalim da yerine dogru diiriist bir araba alalim” diyor. Ka-
ns1 da buna kargilik “Nasil istiyorsan dyle yap, ben zaten sonba-
hara yokum, dlecegim” diyor. Adam 6nce anlayamiyor falan, sa-
ka yapiyor zannediyor kansini. Kadin “Saka yapmiyorum, ¢ok
ciddiyim” diyor, “cocugumu dogurduktan sonra dlecegimi soy-
liyorum sana”. Adam sinir oluyor tabii ama fazla da durmuyor
bu laflar iistiinde, ¢linkii kadin hamile. Biliyorsun, hamile olunca

17. Bir Zamanlar Anadolu'da filminin diline dair aynntih bir analiz igin bkz.
Arslan “Bozkirdaki Labirent: Manzaradan Lekeye™.
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dainsan, yani kadinlar naz yapmayi, niyaz yapmay severler, dy-
le karamsarliga falan kapilabilirler. Adam da dyle diigiiniiyor
durmuyor iistiinde laflann. Fakat ertesi giin yine aym sézler. Oy-
le boyle derken dogum vakti geliyor ¢atiyor: Gayet normal bir
dogumla saghkl bir kiz gocuklan oluyor. Bir siire sonra, kadin
evde yatarken, yavrusunu sevmek istiyor. Neyse getiriyorlar fa-
lan... kadin bebegini 6piiyor, oksuyor, seviyor, kokluyor falan;
ve sonra da “Eh artik 6lebilirim” diyor. Ve hakikaten de herkesin
gozleri oniinde kisa bir siire iginde dliiyor gidiyor. Ya doktor, igte
olay boyle: Tam dedigi anda 6ldii gitti kadin ya. Hadi bakalim;
anla simdi anlayabilirsen, doktor.

[ CEMAL] Peki otopsi yapildi m1?

[ NUSRET] Neden?

[ CEMAL] Oliim sebebini net olarak anlayabilmek igin.

[NUSRET] Sen beni dinlemiyorsun. Oliim nedeni belli. Oyle bir
siiphe olsa zaten ben izin verir miyim dyle bir seye.

[CEMAL] Canim bir insan 6lecegim dedigi igin dlmez ki Savci
Bey. Ne bileyim kendini zehirlemistir, bir gey yapmustr...

[ NUSRET] Kendini zehirlemek mi? Nereden ¢ikardin simdi bunu.
Oyle bir siiphe olsa biz ey yapmaz miy1z? Ben savci adamim:
igsim siiphelenmek. Tabii ki aragtirirdik dyle bir sey olsa, ama
kalp krizi dedi doktorlar.

[ CEMAL] Baz ilaglar diyorum, yiiksek dozda alinirsa kalp krizine
neden olur.

Muhtar’in gay isterler mi diye sormak i¢in iki adamin yanina gelme-
siyle diyalog bir kez daha bdliiniir. Bunun iistiine bir de Naci Muh-
tar’in ahirindan gikip Savci Nusret’e Kenan'in itirafinin yeni aynnti-
larim1 (kurbanin ¢ocugunun Kenan’dan oldugu anlagilinca, Kenan
adamu 6¢ almak igin oldiirmiigtiir) iletmek i¢in gelince, séylem dm
tamamen yok olur. Yavag yavas ortaya serilen hing vakasi baglamin-
da veya gizilliginde, Cemal bir kez daha Nietzscheci akil insani ola-
rak belirir; tuhaf senaryonun pek de akla yatkin olmayan olgularinin
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pesine diisiip kil kirk yarar. Bu acayip giiya kendi liimiinii tahmin
eden kadin vakasini tahkik ve tahlil ederken Cemal, Nusret’i mantik
bombardimanina tutar. Buna karsilik Nusret de bu tuhaf vakanin —
siiphesiz gizemli olmakla beraber— daha fazla aragtirilip ispatlanacak
bir tarafi olmadigin1 savunur. Sezgi adami konumuna yerlesip, za-
rarh bir ifsanin tehditkar ortaya ¢ikigina kars1 kendini savunmak igin
bir korunaga siginir, “bir parilti nehri, ruh aydinlanmasi” 8 icat eder.
Iki karakter su Nietzscheci tipolojileri bilfiil cisimlestirir:

Biri sezgiden korkar, 6teki soyutlamayi hor goriir; birincisi sanata
ne kadar uzaksa, ikincisi de akla o kadar mesafelidir. ikisi de yaga-
ma hiikmetmeyi arzular: biri yagamin en biiyiik felaketleriyle nasil
basa ¢ikilacagina dair bilgisiyle, bugiiniin yarinim da diigiinerek,
ihtiyathiig: ve diizenliligiyle; digeri ise bu felaketleri gormeyen,
hayati ancak giizellik ve goriiniim kisvesi altinda ger¢ek addeden
bir “cogkulu kahraman” olarak.!?

Bu siiriincemede kalan ve merakta birakan diyalogun tekrar ortaya
cikip artik sonuglanmasi ancak bundan da bir saat kadar sonra olur.
20. Boliim’de, Nusret ve Cemal, Cemal’in ofisinde oturmus, patolog-
dan maktuliin otopsisi i¢in morgun hazir oldugunu bildiren telefonu
beklemektedirler. Bu sefer diyalogu baslatan Savci Nusret'tir:

[ NUSRET] Suilag meselesi. Hani dedin ya bazi ilaglar vardir, yiik-
sek dozda alindiginda kalp krizine yol agabilir falan diye...

[ CEMAL] Evet var dyle ilaglar. Niye?

[ NUSRET] Hayir, benim simdi anlayamadigim su: Bu kadin neden
ila¢ milag¢ icmeye kalksin ki? Durduk yere?

[ CEMAL] Yani iginden atamadig: bir sikintist vardir, kurtulami-
yordur, kendini 6ldiiriip kurtulmak istiyordur. Ne bileyim.

18. Nietzsche, The Gay Science, B. Williams (haz.), Ing. gev. J. Nauckhoff ve
A. Del Caro, Cambridge: Cambridge University Press, 2007, s. 153; Tiirkgesi: Sen
Bilim, cev. Ahmet inam. fstanbul: Say, 2003.

19. A.gy., s. 152.
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[ NUSRET ] Kendini 6ldiirmek mi? Nereden ¢ikardin simdi sen ya?

[ CEMAL] Bilmem, 6ylesine sordum.

[ NUSRET] Ufaktefek sorunlan varmis gergi ama... yani, her aile-
de olabilecek tiir seyler. Sadece... bir giin kocasin1 bagka bir ka-
dinla yakalamig. Ama olay biiyiitmemisler, hemen affetmis ka-
din.

[ CEMAL] Kadinlar boyle seyleri kolay kolay affetmezler, Savci
Bey.

[ NUSRET] Affetmis affetmis. Hakikaten affetmis. Hatta ondan
sonra bir daha lafim1 bile etmemigler. i

[ CEMAL] E iyi ya iste. Demek ki kadin ta o0 zaman kafasina koy-
mus kendini 6ldiirmeyi, ama karmindaki bebege zarar vermemek
icin doguma kadar beklemeye karar vermis.

[ NUSRET] Yok canmim. Hig zannetmiyorum. Bir kere ortada dogru
diiriist bir su¢ yok ki. Sarhogken, kafasi iyiyken olmug bitmis
sa¢gma sapan bir gey iste. Olay bile denemez, ihanet denemez ya-
ni. Kikadin da aym gekilde diisiiniiyor olmal ki hemencik affet-
mis kocasini.

[ CEMAL] Valla hig¢ kimse durup dururken 6lmez Savci Bey. Tipta
yok bdyle bir gey.

[ NUSRET] Peki ne tiir ilaglar bunlar? Eczanede serbestge satilan
ilaglar m?

[ CEMAL] Tabii camm. Digoxin mesela.

[ NUSRET] Digoxin mi?

[ CEMAL] Tabii, kalp ilacidir ama yiiksek dozda alinirsa kalp kri-
zine sebep verir. Bagkalan da var.

[ NUSRET] Yok yok biliyorum, benim kaymnpeder kullaniyordu
bagkasini cezalandirmak igin hakikaten kencii;ii oldiirebilir mi?
Olabilir mi boyle bir gey?

[ CEMAL] E zaten intiharlarin ¢gogu bagka bidni_gczgl_a_ndgpp_ak
i¢in yapilmiyor mu Savci Bey?

—
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[ NUSRET] Degil mi, bravo. Ben de dyle diisiindiim. Tabii ki 6yle.
Gidelim hadi. ... Karim... kadinlar bazen ¢ok acimasiz olabiliyor
doktor. Valla. Cok.

Bu metin elbette karakterlerin sahnedeki ifadelerini, ses tonlanm ve
viicut dillerini kaydedemez veya iletemez. Fakat izleyici filmde,
Nusret’in, kansinin ashnda intihar ettigini azap verici bigimde kes-
fetme ve tamima siireciyle gorsel olarak karsilagir: Intikamci, enine
boyuna diisiiniiliip planlanmig bir tepkidir bu; Nusret’in sadakatsiz-
ligiyle baglantili yikic1 davraniginin ve kayitsiz tavrinin bir sonucu
olarak hazirlanip uygulanmistir. “O kadinin” kendi 6liimiini gizemli
bir gekilde tahmin ettigi ve bu 6liime boyun egdigi konusundaki 1s-
ran, Nusret'in kendisini bir derece koruyabilmesini saglamig; boy-
lesine agir1 bir intikam ediminin gizil siddetini dezenfekte etmeye
yarayan sinirh bir agiklama sunmustur. Nusret boylece yikici haki-
katten esirgenmis; kansimin 6liimii konusunda soyut ve siliklesmis
kalan bilgiye, sorumluluktan arindirihip hijyeniklestirilmis bilgiye
kars1 kayitsiz bir tavir takinabilmistir. Diger taraftan, diyalogun yol
agtig1 huzursuzluk boyunca, Nusret’in gergeklerin farkina varmasuy-
la beraber, hakikatle iligkili duygusal zarara kars artan bir diigman-
lik ve direng kendini gosterir.2® Daha 6nce, diigiincesizliginin yol ag-
t1g1 sonuglar igin pigman olmamugtir hi¢; Cemal’e yanhs higbir sey
yapmadigim soyler. “Ihanet bile denemez yani.” Nusret bencil ve
narsisist egilimlerin etkisi altindadir. Bunun bir bagka 6megini, sug
mabhallinin teknik agidan incelenmesini dikte ederkenki sahte sdyl-
evi ve azametli durusunda goriiriiz. Kendisine hayranlig1 ayrica ken-
disini gururla Clark Gable’a benzetmesinde de ortaya ¢ikar. Ne var
ki kansinin ona karg1 hing olarak tepkisi agir agir ve acili bir sekilde
meydana ¢ikarken, Nusret’in 1stirabinin siddeti de artar.
Gordiigiimiiz gibi, Nusret’in karisinin 6liimii ile bu 6liimiin ne-
denini anlamasi arasinda belirtilmeyen bir siire gegmistir. Fakat tep-
ki vermemek hincin karakteristigidir.?! Intihar ile nedenin anlagilma-

20.A.gy., s. 143,
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s1 arasinda bdyle bir siire oldugu igin, film baglaminda hing eyleme
dokiilemezdi. Bu 6nceden gizli olan hakikatin sonraki giiglii sonug-
lan, Nusret’i 4ciz kilan, yanit verememesine veya bir ¢oziime ulaga-
mamasina neden olan bir yara agar. Wl bir kur-
banin isyam, zayiflar icin trajik ama muzaffer bir intikam edimi ola-
rak belirir: “Kolelerm isyam ve kole olarak zaferidir bu.”?2

Kenan, Cemal, Nusret... ve Anadolu

Kenan, Cemal ve Nusret ile ii¢lii bir intikam, kayip ve pismanlik se-
masina gireriz Bununla beraber filmin ortasmda biitiin erkek ka-
bir boyut da_l}_a vardir: unutulmus olasiligin ortaya gikisi. Kortejin iis-
tiine farkinda olmadan, duygusal bir gekilde ¢oken gizil bir Anadolu
an1. Muhtann giizeller giizeli kiz1 Cemile’nin elektriklerin kesik ol-
dugu gecenin karanliginda adamlara gay getirdigi andir bu, Cemile’
nin tagidig1 lambanin 1s1§1nda adamlarin golgelerinin duvara yansi-
dig1 bu sahnenin atmosferi, Platon’un magarasini andirir. Cemile’nin
fenerinden yayilan 1g1k, “igiktan daha sicak, aksamdan daha koyu,
uzaktaki seslerden daha canl —[ve] firtinada ¢alan dev bir ¢an gibi
derinden, i¢ten ige ¢inlayan’23- bir 151n1m aynasiyla, adamlarin ruh-
larim ve kalplerini tahkik eder. Cemile bir melektir, bir araya toplan-
mig ve higbir seyden kuskulanmayan adamlan bir geyler hatirlama-
lan i¢in sarsan yiice bir andacin mesajin1 muhafaza eder. Safligin gi-
zemini yayan lekesiz bir ev sahibidir o; saf ve giizel hakikatin insan
suretindeki sifresidir; ¢iplak yaban ortiisiiniin 6tesindeki metafizik
bir yerden gelen, aktif olmayan, daimi bir umut olasiligin1 uyandinr.
Cemile’nin yaralayici ve sifal giizelligi, eril yabanin bos uzanunda
kaybin, eksigin ve cansizligin ac1 verici bir sekilde taninmasim geti-

21. Deleuze, Nietzsche and Philosophy, ing. gev. Hugh Tomlinson, Londra:
Athlone Press, 1983, s. 115.

22.Agy.,s. 117.

23. Nietzsche, “On Moods” (1864), The Nietzsche Reader iginde, K. Ansell-
Pearson ve D. Long (haz.), Oxford: Blackwell, 2006, s. 23.
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rir. Bu gii¢lii mecaz Bloch’un anlattig1 “Gegip Giden Pippa” hikaye-
sini ¢agnstinr.

Arkadagimiz da ... otobiiste oturuyordu; kargisinda ise hi¢ nazan
dikkate almadig bir kiz. Bagkalanyla sohbeti sirasinda iistiinkori,
sadece o biiyiik, mavi, soluk ve tuhaf gozlerini fark etmisti. Ashinda
fark etmek zorunda kalmgty, ¢iinkii hi¢ kipirdamadan ona bakiyor-
lardi, fakat kur yapan bir edayla falan degil, faltas1 gibi ve yalniz,
gercekten de yildizlar misali. ... Bir tesadiif yardimina yetigtiydi:
Adam biletini diigiirmiig, onu yerden kaldirdig: sirada da hafifce
kizin dizine degmisti; o dar alanda gergekten de o kadar hafif ve
sakarca, o kadar kasitsiz bir dokunustu ki ... Cok gegmeden otobiis
durmugtu; o sirada yildiz-gozler tekrar agilmiglar, hatta belki de hig
kapanmamiglardi, arkadag da tamidiklariyla aragtan inmisti, kiz
simdi gergekten de esrarengiz bir ifadeyle arkasindan bakiyordu ve
tramvay park yoniine dogru kaybolduydu. Adama mesele o denli
Onemsiz goriinmiigtii ki, otobiisiin arkasindan arka lambalarina
baktigin1 dahi sanmiyordu ve sonrasinda da kendini gayet sakin
hissetmisti. Ancak masaya oturur oturmaz, ... hafif mevzulara ku-
lak kabartirken, kafenin orta yerinde aniden onu neredeyse yikan
bir darbeyle sarsilacakts; agk bir saatli bomba gibi patlamisti. Hayal
ilemi harekete gegmeye baslamig ve igerisinde duran kiz, daha de-
min gegip giden, ihmal edilip elden de kaginlan, iimitsiz tarzda ma-
zide kalmis olan sevgiliye doniigsmiis, onunla birlikte tiim bir yagam
da gomiiliip gitmigti. Nerdeyse hezeyanlar i¢inde hatirlanan o gii-
zel, o uzun, asla yaganmamus, ¢ok bilindik ve o “minicik” baglangi¢
disinda higbir seyi eksik olmayan bir yagam.24

Temellendirilemeyen gizemin kars1 konulmaz sarsintisi, bir bagka
ante rem’in giiclii bilinmeyenine, cennetten diisii§ 6ncesinin ugucu
taninmasina kulak verir. Muhtann gélge dolu odasindaki uyur uya-

24. Bkz. Bloch, izler, s. 101-2. Aynica bu kisa hikdyenin baghginin Robert
Browning’in “Pippa Passes” siirinden alinmig olmas: dikkat gekicidir (Bells and
Pomegranates [1841]). Bu siirde geng, “masum” bir kiz Asolo (italya) sokaklarin-
da hayal gibi dolagir. Dolagirken sarki s6yleyen kiz, sevgi ve gefkatin kurtarici er-
demlerinin “sorunlu” mukimlerini hatirlatir.
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Resim 6.3 Muhtarin kizi, Cemile. Bir Zamanlar Anadolu’da.

nik, iki biikliim adamlarin her biri, bir an i¢in cennetvari, esriklik ka-
dar giiclii bir sey goriir gibi olur. Nietzsche boyle korkutucu sekilde
giizel anlarin “altin iplikten bir giizel olasiliklar ortiisiiyle kaph” ol-
duguna isaret eder; “vaatkar, direngli, cekingen, alayci, miisfik ve
bastan gikanci. Evet, bir kadindir yagam!”’? Bu anlamda giizel ola-
sihigin digil tezahiirii olan Cemile, “sagaltma giiciine sahip, kurtanci
bir biiyiicii”’ olarak bir an yaratir; “varolusun korkung veya absiird
dogasi hakkindaki tiksing diisiinceleri iyilestirip ... insanlann kaldi-
rabilecegi temsillere doniigtiiriir; bu temsiller, korkung olam evcil-
lestiren yiicedir”.26 Bloch bu tiir giizel anlarin giindelik hayatin 6lii
rutini ve cansizligim delip gegtigini ileri siirer; miikerrer aligkanligin
fiigii “aniligi bakimindan emsalsiz olan, yasanan simdinin tam orta-
sindan gelen”?? o en siradis1 kirilmaya garesiz maruz kalr. Bu tiir
anlar giiclii olaylar, “nokta ati§1 ... bir baskin28 olarak zincirlerinden
bosanir. Engellenmis firsatin nahos ugurumunda, dayanilmaz giizel-
lik an1, konforlu bir saklanma yerinin istikrarina direnir; “tam varo-
lusun ard-diinyasiz metafizik isaret levhasidir.”2?

25. Nietzsche, The Gay Science, s. 193.

26. Nietzsche, The Birth of Tragedy & Other Writings, s. 40.
27. Bloch, Literary Essays, s. 189-90.

28. A.gy., s. 190.

29. Bloch, Umut flkesi 2, s. 386.
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Cemile’nin o dayanilmaz derecede gizemli ve sarsici giizellik ani
gizil bir vaadin ucunu gosterir: her tiirlii duraganlifin 6tesinde, an1
siiphesiz “$imdi’nin dolaysiz karanligina ... bir isaret olarak” agiga
¢ikaran bir vaadin. Kenan, Cemal ve Nusret ge¢mislerinin iki bagl,
yan-yasamlarinin yabaninda, agir agir akan Lethe nehirlerini bann-
dirir. “Erkek” olarak, Anadolu’nun gomiilii sevgi, giizellik ve umut
vaadini terk etmis, unutmugturlar. Narinlik ve giizelli§in ugucu anin-
da, bozkinn kasvetli donuklugunun 6tesinde uykuda olan bir yasa-
min izi yankilanir. Gelgelelim yar1 yaganmg, yar: bigimlenmig mi-
raslarinin karanhig, ¢akilip kalmig yalitilmighgin tereddiidiinde en-
gellenmis olarak durur. Ruhsal gelisimin ve metafizik evin igsel ve
yiice manzarasi ele gegirilemez; ve intikam, kayip ve yaban, karak-
terlerin psigelerini yarmaya devam eden tarihsel zipkinlar olarak ka-
lir. Gogebeler olarak Kenan, Cemal ve Nusret kendi ge¢gmiglerinin
yaralarinda mahk@Gm kalirlar.

Film otopsiyi, cesedin kanh ve tibbi ayngtirilmasini izleyen Ce-
mal (giizelligin eril muadili) ile sonlanir. Engellenmisg mirasinin ha-
sannin kolesi olarak, yabanda, terk edilmis bir hakikatin ¢iiriiyen ce-
sedini aramayi siirdiirmelidir.

30. Bloch, Umut ilkesi 1, s. 356.
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Kig Uykusu: Toplumsal Topoloji
Olarak Kaybolus

“Evet! Biliyorsun, §oyle bir diigiiniince, tiim bu —tabiri caizse—
wir ziviri aragtinp tahlil edince, hayat falan degil bu,
tiyatroda bir yangin!”!

K1y Uykusu'ndaki karakterlerden biri “Biz yagamiyoruz yani...” diye
sikdyet eder, “Tiyatroda yangin sahnesi oynuyoruz”. Seyirlik sahne-
lerini gergeveleyen tiim kar, buz ve riizgira karsin, Ki1§ Uykusu miit-
hig bir ateg incelemesidir. Filmin gergevesinde her tiirlii ahlak, top-
lumsallik ve ekonomi, amansiz bir ates gosterisinde kaybolmaya
yazgilidir. Sartre’in cehennemde ii¢ lanetli ruhun sohbetlerini sahne-
leyen Cikig Yok oyunu gibi, Kig Uykusu da ii¢ ana karakterini cehen-
neme gonderir ve birbirleri i¢in hayat1 katlamilmaz kilan bir dizi
uzun, teatral tarismaya maruz birakir.2 Filmde, cehenneme giden bu
yol Cehov’un “Eg” adl 6ykiisiinden ilham alarak désenir.? Bu 6ykii-
de aymi ¢at1 altinda yasayan, birbirine yabancilagmig bir ¢iftin “basit,
zoraki olmayan ama soguk, bos, bunaltici” iligkileri tasvir edilir. Ce-
hov’un 6ykiisii gibi K1y Uykusu da iligkinin nasil yanip kiil olduguna,
karakterlerin nasil dibe vurduguna odaklanir. Aslina bakilirsa filmin

1. Gehov, “The Wife”, 2000, online-literature.com/anton_chekhov/1261/.

2. Bkz. Arianrhood_B, “From Shakespeare to Sartre: Excellence”, 2014;
imdb.com/title/tt2758880/reviews.

3. Bkz. Cehov, “The Wife”.
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basansi, buz altindaki volkanik patlamalar betimleyebilmesinden,
kar altindaki atesi ortaya ¢ikarabilmesinden gelir.

Filmin gectigi ortam, manidar bir bigimde, riizginn ve yagmurun
lav iistiindeki etkisiyle meydana gelmis olaganiistii konik kaya olu-
sumlan, tepeler ve daglara oyulmus evleri, ¢61 gibi yazlan, buz gibi
kiglariyla Kapadokya’dir. Doganin dogalliktan uzak goriindiigii, ka-
yalann gostergelere doniigtiigii, insanin yavag yavas “zamanin ana-
foruna, agir ¢ekim bir felaketin amansiz sonsuzluguna”4 kapildigi,
Baudrillard’in metinlerinden firlamg gibi bir ortam. Gayet iyi bilin-
digi lizere, evvelce ilk Hiristiyanlanin bir siginak olarak kullandig:
Kapadokya, bugiin artik uluslararas bir turizm cenneti — modern ya-
samin hognutsuzluklanindan bir kagig imkam sunuyor.

Ana karakterlerden biri, Aydin, yasim almig, emekli olduktan
sonra Istanbul’dan Kapadokya’ya taginmug eski bir oyuncudur. Kira-
ya verdigi diger miilklerle birlikte ailesinden miras kalmis olan bir
oteli, Othello Oteli’ni igletmektedir. Oranin yerlisi olan koyliilere ki-
yasla zengin ve giicliidiir. Filmin bir yerinde “Belki benim kralligim
kiigiik, ama hig degilse orada kral benim” der. Comert bir ev sahibi
izlenimi vermeyi sever, ama kira toplamak i¢in giiciinii kullanmak-
tan geri durmaz. Aym1 zamanda entelektiiel hevesleri de vardir (zaten
ismi de —Aydin- buna isaret eder). Yerel bir gazetede yazar; aynca
herkese bir kitap yazdifindan bahseder hemen: Tiirk Tiyatrosunun
Tarihi.

Aydin’la ilk olarak soguk, karh bir giinde Kapadokya’da gezinir-
ken karsilaginz. Oteline girer ve bir miisteriyle sohbet etmeye baglar.
Miisteri otelde gezi i¢in at olup olmadigim sorar. “At yok.” “Yok
mu? Sitenizde at fotograflar var da, o yiizden.” “Haa, o dyle goriintii
olsun diye. Buralarda yilki atlan ¢oktur da. Yani... Sitenin geyi igin,
Oyle manzara.” “Eyvallah.” Utanan Aydin kdhyadan bir fincan kahve
isteyip ¢caliyma odasina geger. Bir siire sonra, disan bakmak i¢in pen-
cereye gider; kamera arkadan yaklasip, sanki zihnine giriyormusuz
gibi Aydin’in kafasina odaklanir. Tam o anda perdede filmin ismi be-

4. Baudrillard, Selected Writings, Londra: Polity, 1988, s. 3.
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Resim 7.1 Aydin'in Kapadokya'daki oteli. Kig Uykusu (2014).

lirir. K1§ Uykusu fikirlerle dolu, fikirlere dair bir filmdir. Kavramsal
agidan yogun, asin analitik sahneler yoluyla birgok felsefi fikir su-
nar. “Diipediiz bir makale-film”? oldugunu séylemek abarti sayllmaz
herhalde.

Aydin bagka insanlar, bagka fikirlerle gevrilidir; yavas yavag
Sartre’in su soziinii kesfeder: “Cehennem baskalaridir.” ¢ Filmdeki
diger karakterlerin ¢ogu Aydin’ kiigiik goriir, 6zellikle de diger iki
ana karakter, birlikte yasadig iki kadin: orta yagh kiz kardesi (Necla)
ve geng karis1 (Nihal). Yakin zamanda boganmus, biraz ters bir kadin
olan Necla aslinda ilgili bir kardestir ama zamanla Aydin’in kendini
begenmigligini ve entelektiiel agidan vasathigim sert bir bigimde
elestirmeye baglar. Nihal hayatindan memnun degildir, boganmayi
diisiiniir. Hayir iglerine siginsa da, bu igler ig¢in Aydin’in parasina ih-
tiyaci vardir ve bunun bedelini de zgiirliigiiyle 6der: “Ug kurugluk
bir yardimi bile bagkasinin parasiyla yapmak zorunda olmak ne de-
mek biliyor musun sen?”’

5. Guy Lodge, “Review: Nuri Bilge Ceylan drifts off in talky, trying ‘Winter
Sleep’ ", 2014; uproxx.com/hitfix/review-nuri-bilge-ceylan-drifts-off-in-talky-try
ing-winter-sleep/.

6. Jean Paul Sartre, No E xit, 1944; vanderbilt.edu/olli/class-materials/Jean-Pa-
ul_Sartre.pdf.
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Para, Borg ve Simgesel Miibadele

Aydin’in otel i¢in bir at bulmasi lazimdir. Sag kolu Hidayet’in araci-
lig1yla, yaban bir at yakalamay: vaat eden bir at terbiyecisiyle bulu-
sur. Daha sonra kiralan toplamak i¢in arabayla birkag kiracisina ug-
rarlar. Yolda Hidayet bir seyler almak i¢in durur. Arabada yalniz, bi-
raz da sikilmig olan Aydin bir erkek ¢ocugunun 6fkeli bakigini ya-
kalar. Ama bir anlam veremediginden, ¢ok iistiinde durmaz bunun.
Tekrar hareket ettiklerinde Aydin Hidayet’e sorar: “Otekinden var m
bir haber, icradan sonra 6dedi mi bir sey?” “Yok Aydin Bey, o da
o6demedi bir gey. Tahliye davasi agtik, ¢ikartinz diyor bir-iki ay igin-
de avukat.” “Nereye ¢ikartiyorsun Hidayet ya. Kiraciy: koruyor ka-
nunlar.” ... “Valla Aydin Bey, aslinda bunlara yapacak ¢ok sey var
da...” Hidayet, kiracilann borg¢larini1 6demesi igin gii¢ ve siddet kul-
lanmaya hazirdur.

Burada film izleyiciyi “kotiiliigiin siradanhigiyla””? yiizlestirir.
Aydin’in kétii biri oldugu séylenemez elbette. Fakat kotiiliik igin ko-
tii insanlara gerek yoktur. Hidayet’in (ve Aydin’in avukatlarinin) film-
deki islevi burada yatar: ahlaki agidan notrlestirme. Aydin onlar sa-
yesinde, toplumsal diinyanin gekillenmesindeki aktif roliiniin farkina
varmadan bu diinyaya kansabilir. Sonugta kapitalist bir toplumda
toplumsallik, miibadele mantiginin boyundurugu altindadir; dolayi-
styla ahlak, iistiine kafa yorulacak bir kategori olmaktan ¢ikar. Ka-
pitalist deger kavrami kelimenin diiz anlamiyla nihilisttir. Para “en
yiiksek degerler kadar en diigiik degerleri de tek bir deger bigimine
indirgeme ve boylelikle, tiirleri ve miktarlan birbirinden farkh olsa
da, bunlan birbirine egitleme kapasitesine8 sahiptir. Bu nihilist tes-
viye, farkli degerlendirmeler yapma olanagina kargi bir kayitsizhik-

7. Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem - A Report on the Banality of Evil,
Londra: Penguin, 1992; Tiirkgesi: Kétiiliigiin Stradanligi, gev. Ozge Celik, Istan-
bul: Metis, 2009.

8. Simmel, The Philosophy of Money, Londra: Routledge, 1978, s. 255; Tiirk-
gesi: Paranin Felsefesi, gev. Yavuz Alogan ve Oykii Didem Aydin, {stanbul: ithaki,
2014.
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Resim 7.2 Aydin. Kis Uykusu.

tan daha derinlere uzanir. Nihayetinde para, “bizatihi degerlerin var-
ligin1™ giiglestirir. Kapitalizm deger igermeyen bir diinyadr. Insan-
lar arasinda kisisel ¢ikar disinda higbir bag birakmaz, geri kalan her
seyi miibadele degerinin “buzlu sulari”’ndabogar.!0

Aydin ve Hidayet bir giiriiltiiyle irkilir: Yolcu tarafindaki cam ati-
lan bir tagla ¢atlamigtir. Hidayet tas: atan ¢ocugu yakalamak igin ara-
badan firlar. Kagmaya galigsan gocuk yolun kargisindaki derenin buz
gibi sularina diigmiistiir. Cocugun —6nceki sahnede Aydin’a 6fkeli
sekilde bakan ¢ocuktur— bir kiracinin oglu oldugu ortaya ¢ikar.

Bu sahne sembolizm agisindan zengindir. Catlamig pencere, ola-
caklann bir gostergesidir. Nitekim kiigiik cocugun adi, mesih anla-
muna gelen Ilyas’tir. Bu sahnenin 6nemini tartigirken, iki zaman kav-
rayis1 arasinda, kronolojinin dogrusal zamam ile kairos, mesihsel
olayin zamam arasindaki aynmi gézden kagirmamamiz gerekiyor.
Kairos, “‘yakalanmig” bir khronos’tur.!! Zamansiz bir eylem ani, gi-
disatin1 degistirmek i¢in zamana miidahale dnidir. Bu bakimdan kai-
ros’ta bir vaat vardir: yeni vaadi. Ancak bu vaat “kesinlikle belirlen-

9.Agy.

10. Karl Marx ve Friedrich Engels, Manifesto of the Communist Party, 1848;
marxists.org/archive/marx/works/1848/communist-manifesto/chO1.htm; Tiirkgesi:
Komiinist Manifesto, gev. Tanil Bora, istanbul: iletigim, 2018.

11. Bkz. Agamben, T he Time That Remains, Stanford CA: Stanford University
Press, 2005, s. 69.
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memis mesihsel bir umut”tur, yani igerigi dinsel deneyim tarafindan
belirlenmez veya bu deneyime indirgenemez.2 Bu anlamda ilyas’in
attif1 tas filmde umut yerine geger.!3

“Aydin Bey, simdi bu 1sland.. Isterseniz hemen gotiirelim de.
Hasta masta olur simdi.” Boylelikle Aydin ve Hidayet yolcu caminin
parasini, ayrica kiray1 istemek i¢in ¢ocugun evine giderler. Aydin
arabamin yamindayken Hidayet kapiyi ¢alar. [lyas’in babasi Ismail ¢1-
kar. “Senin gocuk suya diistii, aldik getirdik hemen hasta olmasin di-
ye.” “Nerede, nasil olmug bu ig?” “Iss1z’in orada. Dereden atlayim
derken, diistii, ayag: kaydi, 1sland1.” “Ne isi varmig orada?” ... “Se-
ninki soteye yatmig, yolun kiyisindan dayand: tag, kirdi bizim ca-
m1.” Ismail oglunu ¢agirir. “Tag1 sen mi attin oglum?” Cocuk bagimi
sallar. Ismail ¢ocugun yiiziine bir tokat atar. “Git simdi.” Aydin on-
lar1 arabanin yanindan izlemektedir. “Nasil, iyi mi? Oldu mu simdi?
Rahatladimiz m1? Kinlan camin diyeti igin, bir tane tokat, yetti mi si-
ze? Yoksa ¢aginp birkag tane daha vurayim mi?”

Feda etmeyi simgeleyen bu tokadin para miibadelesi baglaminda
hi¢bir mantig1 yoktur.* Aydin’in zenginligi soyut bir denklik olarak
parayla tammlamyorsa, ismail’in fedas1 o ekonomik rasyonellige bir
hatirlatmada bulunmak, hatta onu paramparga etmektir. Bu baglam-
da Kig Uykusu sosyolojik agidan onemli bir noktaya parmak basar:
Metalagtirnnlmig toplumsal iligkilerde hila iglemekte olan simgesel
kuvvetler vardir.

Derken Ismail’in kardesi, kéyiin imami olan Hamdi gelir. “Ha-
yirdir smail, ne oluyor?” Ismail “Ya bizim ilyas, bunlann arabasinin
camini kirmig, bunlar da parasim1 almaya gelmisler” der. Hidayet iti-
raz eder: “Lan dyle mi dedik biz sana? Sizin ¢ocuk suya diistii, 1s-

12. Derrida, Specters of Marx, Londra: Routledge, 1994, s. 81; Tiirkgesi:
Marx'in Hayaletleri, gev. Alp Tiimertekin, istanbul: Aynnti, 2001.

13. Aynca bkz. Seyirci, “A masterpiece from one of the greatest film makers
of our time”, 2014; imdb.com/title/tt2758880/reviews-5.

14. Bkz. Baudrillard, The Mirror of Production, St. Louis: Telos, 1975, s. 42;
Tiirkgesi: Uretimin Aynas, gev. Oguz Adanir, istanbul: Bogazici Universitesi Ya-
ymnlan, 2013.
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landi, hastalanmasin diye aldik getirdik demedik mi?” “Birak simdi
bunlan. Ug kurugluk kira borcu i¢in buzdolabiny, televizyonu gotiir-
diiniiz, yetmedi mi? Simdi ufacik ¢ocugun pesine mi diistiiniiz?”
Tartisma kizigir, Ismail Hidayet'in iistiine yiiriir. Hidayet sonunda
arabaya doner. Ayrilmadan 6nce Hamdi yanlanna gelir. “Hidayet, ya
kusura bakmayin valla. Ben de sagirdim, ne diyecegimi bilemedim
simdi.” Sonra Aydin’a bakarak devam eder: “Cam kirilmig: neyse
masrafi 6denecek. Zaten en kisa zamanda birikmig kiralan da dde-
yecegiz. Yani unutmus degiliz.” ... “Sadece tabii sikistik biraz bu
ara.” Hidayet araya girer. “Ya birak Allah askina Hamdi. Kag ay el-
lemedik sizi kardesim.” Aydin “Tamam Hidayet, hadi” der. Hamdi
ise devam etmek ister: “Evet ama bdyle kiit diye eve icra gondermek
de olmaz ki, Hidayet. Once bir konusur insan.” Artik iyice cam siki-
lan Aydin tekrarlar, “Tamam Hidayet, hadi.”” Aydin ve Hidayet ayn-
lir. Geride kalan Hamdi eve yo6nelir: “Orospu gocugu, serefsiz.”

Borg, esitsiz bir iligkidir: Borg veren ile alan arasindaki iligki
“sozlesmeye dayal1” olsa bile, daima bir gii¢ asimetrisi barindirir.!3
Oyleyse para sadece bir miibadele arac1 degil, ayn1 zamanda iktidar
olusturan pratiklerin 6nemli bir bilesenidir. Pazar miibadelesinde pa-
ra sadece bir deger Ol¢iisii olarak igler. Fakat sermaye bigiminde, de-
gerler degerinin Olgiisii olarak igler. Dolayisiyla soyut sermayenin
giicii (daha fazla deger iireten deger) pazar islevine, miibadeleye in-
dirgenemez. Bu bakimdan kredi/giiven (credos) ile iligkili olmasi
o6l¢iisiinde kapitalizmin, inanglar ve arzular yarattig1 (bunlarn sadece
tesviye etmedigi), ahlaki bir 6znellik olugturdugu sdylenebilir. Bu
bakimdan borg bir toplumsallik faktérii haline gelir. Borg sadece “is-
tisnai” bir felaket degil, ayn1 zamanda bir dispozitiftir; giic iligkile-
rini tanimlayarak toplumsalliga belirli bir davranigi/yonetimi, bir
hakikat ve normallik modelini dayatan bir tekniktir. Sonug olarak so-
yut para, her seyi kendi deger bigiminin “buzlu sularina” iten siste-
matik bir siddet kaynagina doniigiir. K15 Uykusu’nda gelisen olayla-
nn arka plani budur.

15. Nietzsche, On the Genealogy of Morals, s. 45.
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Gosterig ve Din

Eve geri doneriz. Aydin ¢aligma odasinda bir seyler yazmaktadir.
Kardesi Necla girer. “Kdse yazim1 mi1 yaziyorsun?” “Yazmaya ¢ah-
styorum.” “Bu arada gecgen haftaki yazim okudum. Begendim.”
“Hangisini diyorsun?” “Anadolu kasabalarindaki estetik yoksunlu-
gu, fakirlik falan.” “Haa, tamam.” “Valla bravo. Her hafta her hafta,
nereden buluyorsun o kadar ilging fikri?” Aydin konuyu kiracisi
Hamdi’ye getirir. “Ya bir gorsen, nasil pis, nasil derbeder...” “Ee, ige-
ri girdiniz mi ki siz?” “Yoo, girmedik de bahgeyi diyorum. Mahvet-
migler evi ya.” Bu da onu en sevdigi konulardan birine, dine getirir:
“Be adam, sen bir din adamisin bir kere. Senin ¢evrene, cemaatine
o6mek olman gerekmez mi? Kendine g¢ekidiizen vermen gerekmez
mi?” “Kimdi o adam ya, ben taniyor muyum onu?” “Yok tanimaz-
sin. ... Oyle yamuk yumuk, kiliksiz bir adam.” Sézlerine devam eder:
“Halbuki din adamlarinin halka 6mek olabilecek kalibrede insanlar
olmasi gerekmez mi? Hele de kirsal kesimde. Valla haftaya da bu ko-
nu iistiine mi yazsam ne yapsam?” Necla destekleyicidir, fakat Ay-
din’in daha biiyiik bir gazetede yazmasi gerektigini diigiiniir. “Valla
acikgasi ben pek dyle diisiinmiiyorum Neclacigim. Hatta tam tersine.
Bazen dyle mektuplar aliyorum ki okurlardan...” Kardesi soziinii ke-
ser, konu degisir.

Aydin arkadag1 Suavi’'nin ziyarete gelmesini firsat bilip bu konuda
tekrar nutuk ¢ekmeye baglar. Komsu kdyden gelen ve besbelli kadin
olan “biiyiik bir hayram” tarafindan yazilmis bir mektubu gosterir.
Mektup, fakir bir kdyde kadinlara eligi, okuma yazma vb. kurslan ve-
rilecek bir bina inga etmek igin bagis istemektedir. Fakat arkadasinin
fikrini dinlemeden 6nce Aydin, “Ya aslinda bizim Nihal de boyle yar-
dim islerini gok sever. Onu da ¢agirsak m1?” der. Nihal de katilir. Sua-
vi'nin mektuba tepkisi “Ne diyebilirim? Bilemedim ki” olur. Nihal
ise sOziinii sakinmaz: “Ne zamandir bu konuyla ilgili yardim topla-
maya ¢ahgiyoruz. Ama nedense senin ilgini hi¢ ¢ekmedi. Simdi ne
oldu da birdenbire boyle yardimsever kesildin, anlamadim dogrusu.”

Aydin’in yardimseverliginin kokeninde gosterisgiligi yatar. Ham-
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di ilyas ve Ismail’in davranig1 igin 6ziir dilemek amaciyla Aydin zi-
yaret ettiginde bunu agiga vurur. (ilyas “sonradan ¢ok iiziildii. ...
Hatta bizzat gelip elinizi 6pmek istiyor”; Ismail “simdi yeni gikti
icin hapisten, bir toparlayamad: kendini. Kimse is falan da vermi-
yor.”) Aydin sadece Hamdi’'nin ayak kokusuna tepki verir: “Pardon
bir dakika, havasiz kalmig burasi. Miisaadenle cami agayim.” “O
yiizden Aydin Bey ... en azindan su tahliye davasim durdursalar, ¢ok
yakin zamanda bir gekil yapacagiz diyorum yani ben. Biz o evden
hi¢ gikmak istemiyoruz.” Burada Aydin’in yardimseverliginin siniri-
m goriiriiz: “Hidayet’le falan konugmak lazim bunlari. Ben konuya
vakif degilim bir kere.” Hamdi ayrilir. Aydin, Hamdi’den yola ¢ika-
rak din iistiine yazdig1 yazisina doner:

Yiizde 99’u Miisliiman olan bir iilkenin halki, iyi yetismig, otur-
masin1 kalkmasini bilen, kilik kiyafeti diizgiin ve gevresine giiven
veren bir imaja sahip din adamlarim hak etmiyor mu? Her hafta
imamlarimizin petekten bal siizer gibi okuduklar eserlerden bil-
giler siizerek hazirlayacaklar1 hutbe, cemaat tarafindan zevk ve
begeniyle dinlenecek, onlan da yiikseltecektir. Islamiyet bir me-
deniyet, bir yiiksek kiiltiir dinidir.

“Nasil olmug?” diye sorar Aydin Necla’ya. “Giizel.” “Fazla sert ol-
mamis degil mi?” “Yoo.” “Yani boyle i¢inde yanhs anlagilabilecek
bir gey falan da yok?” “Yoo. Sen dine yonelik bir sey s6ylemiyorsun
ki. Onun pratigine, uygulanigina, onu uygulayanlara yonelik bir sey
soyliiyorsun zaten.” “Zaten sonunda Islamiyet yiiksek kiiltiir dinidir
falan da diyoruz. Ben bdyle seylere aldirmam da... Konu hassas ya
ne de olsa. Fakat herife o kadar sinir oldum ki yazmadan edemedim.
Adam koése yazisina konu olmayi bagardi yani bir yerde. Pasaklili-
giyla, piskinligiyle, ne idiigii belirsizligiyle...”

Oyleyse Aydin ne tiir bir entelektiieldir? Onun igin diisiinmek bir
taninma meselesidir. Fakat “sadece zaten mevcut olan, kabul edilmis
degerler taminma kriterlerini saglar”. !¢ Insan ancak 6nceden gérmiis

16. Deleuze, Nietzsche and Philosophy, s. 81.



188 NURI BILGE CEYLAN SINEMASI

oldugu bir geyi taniyabilir. Ote yandan yeni, beraberinde daima ihti-
laf1 getirir. Entelektiiel diisiince her zaman anlagmazlik igerir; ve bu
da her seyden 6nce mutabakat, halihazirda taninmig degerler konu-
sunda bir anlagmazhktir.'” Bagka bir deyisle entelektiiel diigiincenin
gergek hedefi, verili bir oyunu oynamak, resmen taninmig ihlallerin
keyfini siirmek degil, bizzat oyuna meydan okumaktir. Béyle bir dii-
siince, bagka tiirlii sdylenebilecek, goriilebilecek ve diisiiniilebilecek
olan igin bir alan agmak amaciyla akla uygun olanin verili ¢ergeve-
sinden ayrilmayi, bir 6zdeslesmeme siirecini gerektirir.!8

Filmin ilerleyen boliimlerinde, Aydin’in konumunu benzer bir ge-
kilde Necla da elegtirir. Aydin’a bir tartigma sirasinda “bir kez daha
okuyunca, yazilarim zararsiz” buldugunu agiklar. Aydin’in elestirisi
vasattir. “Vicik vicik bir romantizm. Hi¢ inandirici durmayan naif
bir kendine inang var gibi. Hig risk almiyor bir kere. Yani yazar sanki
herkes tarafindan kabul gérmiis pozitif degerlere sahip ¢ikarak ken-
dini sevdirmeye galigiyor gibi.” Aynmis1 Aydin’in din iistiine yazisi
icin de gegerlidir. “Bulmugsun digine gore bir kurban, etinden siitiin-
den faydalamyorsun. Biraksana artik yu adamcagizin pesini.”

Islamci neoliberalizm ve neoliberal islamcilik gegsitleriyle deney-
ler yapan Islamci bir yonetimle kutuplastirilmis bir iilkede, Hamdi bir
din elestirisi yapmak igin fazla kolay bir hedeftir. Belki de Aydin dini
yanli§ yerde ariyordur. Sonugta giiniimiiziin diinyasinda kapitalizm
dine ve din de kapitalizme doniigmiistiir. Bundan boyle dini, teolojik
kategorilerde degil kapitalizmde aramamiz gerekmektedir. Bu nok-
tay: biraz daha agmak i¢in simdi de kapitalizm ile din arasindaki te-
mel bag ele alalim isterseniz.

Weber’in kapitalizmin “ruhu”na dair tartigmasi bu baglamda iyi
bilinir. Kapitalizm deger icermeyen bir diinya, biinyesi geregi nihi-
list bir sistem oldugu igin mutat bir sekilde sadece digandan gelebi-
lecek bir ahlaki megrulagtirmaya ihtiyag¢ duyar. Bu harici kaynak,

17. Bkz. Ranciere, Dissensus, New York: Continuum, 2010, s. 144; Tiirkgesi:
Uyugmazlik, gev. Hakki Hiinler, fstanbul: Arahik, 2006.
18.Agy.,s. 212.
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Resim 7.3 Aydin ve kardesgi Necla. Kis Uykusu.

baslangigta kapitalizme dinsel bir temel, bir “ruh” saglamig olan
Protestan etigidir; fakat Weber’e gore kapitalizm ile Protestanlik ara-
sindaki so6zlesme daha sonra zayiflamig ve “muzaffer kapitalizmin
artik [Protestanligin] destegine ihtiya¢ duymadig1’!? bir noktaya var-
mustir. Sekiilerlesme, diinyanin biiyiisiiniin bozulmasim1 da berabe-
rinde getirir.

Gelgelelim Weber’in diisiincesinin aksine, kapitalizm ile Hiristi-
yanlik yapisal bi¢gimde birbirine bagh oldugu igin, teoloji modem
ekonomide aktif bir kuvvet olarak sebat eder. Bunlar birbirine bag-
layan ey toplumsal teoride sugluluk veya bor¢ kavram listiinden
ifade edilir. Bu agidan bakildiginda, mesele kapitalizmin dinde ken-
dine destek bulmasindan ibaret degildir; kapitalizm bizatihi dinin
kendisinden kaynaklanmaktadir.2 Kapitalizm denen dinin yaptig
sugu bagiglamak degil, bilakis iiretmektir.2! Sugluluk (borg, kredi)
mekanizmasi yoluyla, deger arti-deger diye bir sey yarativerir: Bir

19. Max Weber, T he Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, New York:
Dover, s. 181-82; Tiirkgesi: Protestan Ahlak: ve Kapitalizmin Ruhu, gev. Emir Ak-
tan, {stanbul: Alter, 2010.

20. Benjamin, “Capitalism as Religion”, Selected Writings Vol. 1, 1913-1926
iginde, M. Bullock ve M.W. Jennings (haz.), Cambridge MA: Harvard UP, 1996,
s. 288-91.

21. A.gy.,s. 288-89.
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tanrinin kendisini yoktan var etmesine benzeyen bir siirectir bu.22
Marx’ta deger yasasinin metalar arasindaki denklik iligkilerini yone-
ten soyut bir yasa olarak, ickin denklik iligkilerinde agkin bir ugrak
olarak iglemesinin nedeni budur. “Dolayisiyla para, metalar arasinda
tanndir.”23

Buradaki paradoks, soyut degerin tamamiyla degerden muaf hale
gelis hareketindedir: ne zaman, nerede, hangi araglarla olursa olsun
daha fazla sermaye birikimini hedefleyen soyut sermaye. Dolayisiyla
nihai olarak deger (miibadele degeri) kavrami, deger hakkinda higbir
sey soyleyemez. Kapitalizmin esasen deger icermeyen bir diinya ol-
masi1 bu anlamdadir. Fakat bu kinizm, kapitalist toplumsallifin din-
sel-ahlaki bir boyutu olmadig) seklinde anlasilmamalidir. Ciinkii boy-
le bir kinizm genelde sermayenin kutsallagtinlmasiyla birlesir.2¢ Ka-
pitalizm sermayeye sonsuz bir borg yiikler; her sey sermayeden do-
gup sermayeye geri doniiyor gibi goriiniir. Bu yiizden giiniimiizde pek
¢ok insan diinyanin sonunu hayal edebilse de kapitalizmin sonunun
geldigini hayal edemez.?’ Spinoza paranin “neden” olarak, yani Tann
olarak goriinebilecegini daha 6nceden vurgulamigtir: Para her seye
bir kestirme saglar; dolayisiyla kalabaliklar, “neden olarak para fikri
eslik etmedigi siirece herhangi bir haz tiiriinii pek diigiinemez”.26

Feuerbach dinin insanlann en iyi niteliklerini alip Tanrya tahsis
ettigini, insanda olumsuzlananin Tanrida olumlandigin1 s6ylemis-

22. Wemer Hamacher, “Guilt History: Benjamin's Sketch ‘Capitalism as Re-
ligion’ ”, Diacritics, C. 32, No 3-4, 2002, s. 92.

23. Marx, Grundrisse, Londra: Penguin, 1993, s. 221; Tiirkgesi: Grundrisse,
cev. Sevan Nisanyan, istanbul: Birikim, 1979.

24. Bkz. Gilles Deleuze ve Félix Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and Schi-
zophrenia, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983, s. 225; Tiirkgesi:
Anti-Odipus: Kapitalizm ve §izofreni 1, gev. Fahrettin Ege, Hakan Erdogan ve Mus-
tafa Yigitalp, Ankara: Bilim ve Sosyalizm, 2012.

25. Bkz. Slavoj ZiZek, First as Tragedy, Then as Farce, Londra: Verso, 2009,
s. 78; Tiirkgesi: Once Trajedi Sonra Komedi, gev. Mehmet Oznur, istanbul: Encore,
2009.

26. Benedict de Spinoza, Ethics, Londra: Everyman, 1993, s. 192; Tiirkgesi:
Ethica, gev. Cigdem Diiriisken, istanbul: Kabalci, 2011.
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tir.2” Dinsel yabancilagma paradoksu bundan kaynaklanir: Tann ne
kadar yiiceltilir veya Tanriya ne kadar kiymet atfedilirse, insan ya-
sami1 da o kadar kii¢iik ve degersiz goriiliir. Marx ayn1 mantig 1844
El Yazmalari’'nda ekonomik yabancilagmanin bir kaynagi olarak ser-
maye baglaminda tekrarlar: Kapitalizmde emekgiler ne kadar zen-
ginlik iiretirse o kadar fakirlesir.2® Tipki dinin profan olam yakalayip
yiiceltme yoluyla kutsallagtirmasi gibi, kapitalizm de ortakliklan ya-
kalayarak gosteride teshir igin metalagtirir. Dolayisiyla sermayenin-
yiiceltilmesi, Tanrinin yiiceltilmesine paraleldir. Her iki durumda da
“yiice olan iireten ... yiiceltmedir”.2? Her iki durumda da s6z konusu
olan insan yagamidir; koken itibariyla iglemez olan, yani faydaci bir
amaci olmayan insan yagam1.* insan esasen bir oyun canhsidir. Di-
nin yaptig1, bu islemezligi yakalayip dini bir alana naksetmek, kut-
sallagtirmak ve ancak tiim “iglerin”, tiim ekonominin varolmay: bi-
raktigy, her seyin gene islemezlige dondiigii “Sebt giinii” bigiminde
kismen iade etmektir. Kapitalizmin yaptig1 goklugun iglemezligini,
yaratici 6zgiirliigiinii yakalayip faydaci bir alana naksetmek ve ancak
izin verilen 6zgiirliik, “tatil” bigiminde kismen iade etmektir. Kapi-
talizmde igin baghica vaadi budur: igin (cehennem) yerine oyunun
(cennet) getirildigi bir yonetimsellik-sonrasi vaadi.

Kétiilige Karg Koymamak

Filmde din iistiine diigsiinen sadece Aydin degildir. Necla da bu ko-
nuya dalmigtir. Bir sohbet esnasinda Aydin’a “kétiiliige karsi koyma-
manin” onun igin ne anlama geldiéini sorar. Fakat Aydin’in getirdigi
“mantiksal” agiklama (kotiiliige kayitsiz kalmak) Necla igin tatmin-

27. Ludwig Feuerbach, The Essence of Christianity, New York: Prometheus,
1989, s. 27; Tiirkgesi: Hiristiyanligin Ozii, gev. Oguz Oziigiil, istanbul: Say, 2008.

28. Marx, Economic and Philosophic Manuscripts of 1844, New York: Dover,
2007, s. 119; Tiirkgesi: 1844 El Yazmalari, cev. Murat Belge, Istanbul: Birikim,
2000.

29. Agamben, The Kingdom and the Glory: For a Theological Genealogy of
Economy and Government, Stanford: Stanford University Press, 2011, s. 216, 227.

30. A.gy., s. 245-46.
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kar degildir. Ertesi giin kahvaltida aym1 konuyu agar.

Bana yine de kétiiliiklerle bogusmamizda bir tiir sahtekarhik var
gibi geliyor. ... Kétiiliige kars1 koyarken gii¢ kullanmak yerine,
tam tersi bir sey yapsak? Yani diyelim ki su tablonun ¢alinmasini
istemiyorsan onu saklamak yerine hirsiza kendi elinle teslim et-
mek daha iyi bir seydir belki.

Bu Incil’e net bir referanstir. “Goze goz, dige dis dendigini duydu-
nuz. Ama ben size diyorum ki, kétiiye kars1 direnmeyin. Sag yana-
gin1za bir tokat atana 6biir yanaginizi da ¢evirin.”3! Biri size kotiiliik
yapacak olursa, kisasa kisas mantigiyla yanit vermemeli, araya bir
mesafe koymalisiniz; aksi takdirde kotiiliige katilmis olursunuz ve
bu da ancak yayilmasina neden olur.

Dolayisiyla Aydin’in gosterisgiligi, Necla’nin Hiristiyan etigiyle
karsilagir. Mantiksal sinirlarina tasindiginda, Necla “kétiiliige karsi
koymamanin” bagiglama temeline dayanan bir toplumsalliga vara-
cagini ima eder. Kisasa kisasla kargilik verilmediginde, kétiiliik ya-
panlarin utamip pismanlik duymasi imkén dahilindedir. Ne var ki Ay-
din, beklenecegi iizere, bu teolojik aynntiy1 kavrayamaz: “Olur mu
canim dyle sagma gey. Iki iig kisi pigman olup vicdan azab gekebilir
belki diye yiizlerce insanin dliimiine g6z mii yumulsun yani? Dizi-
lerde bile yok bdyle sagmaliklar.” Kuskusuz Necla’nin etiginin so-
runlu taraflan vardir. Sonugta kisi ¢atismanin damgasini vurdugu
toplumsal durumlarda neden rakibinin/diismaninin gii¢ kullanmak-
tan, elinden geleni yapmaktan geri duracagin farz etsin ki? Boyle
bir varsayimin (Nietzsche yirtici kug ve kuzu analojisinde bu imgey-
le dalga geger) bizzat kendisi ahlakg¢1 bir konumdur, zira giicii, yapa-
bilecegi seyden ayn tutulabilecek bir seye indirger. Bu agidan Nec-
la’nin Hiristiyan etigi normatif tahayyiilden, idealizmden ibarettir.

Nihal ilging bir noktaya dikkat ¢eker: “Valla ben pek anlamadim.
Ama seyi merak ettim, buna ihtiya¢ nereden dogdu? Neden béyle
hissediyorsun, boyle bir sey yapma geregini?”” Burada Nihal, Necla’

31. Matta 5:38 ve 39; incil.info.
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nin ahlakinin ahlaksiz ¢ekirdegine isaret eder. Biinyesi geregi ahlaki
bir fenomen olamaz; ancak ahlaki bir degerlendirme, belirli bir fe-
nomenin belirli bir perspektiften ahlaki olarak degerlendirilmesi s6z
konusu olabilir; ahlak kagimilmaz olarak ahlak¢inin yagam kosullar
ve bu kosullara dair yargilariyla ¢akigan bir perspektiftir.32 Necla’nin
savinin 6zii, bir perspektif olmasinda yatar. Onu giidiileyen —her ne
kadar gizil goriinse de- aktif bir kuvvet, bir “ihtiya¢”tir.33

Necla kendisini savunur: “Bu bir ihtiyag degil, sadece bir fikir.”
Bu noktada tartiyma Hamdi’nin bir kez daha gelmesiyle, Aydin’dan
dogru diiriist 6ziir dilemesi igin Ilyas’ getirmesiyle béliiniir. Aydin
rahatsiz olmustur. ilyas ve Hamdi’ye ¢ay ve kurabiye ikram edilir.
Hamdi 6nayak olur: “Haydi bakalim, haydi tut da piiver Aydin Abi’
nin elini, hadi oglum.” Fakat gocuktan higbir tepki gelmez. “Ilyas?
‘Babandan gizli gidelim de Aydin Abi’nin elini 6pelim’ demedik mi
yavrum? Niye mahcup ediyorsun beni insan i¢inde oglum? Haydi,
haydi oglum, haydi 6piiver Aydin Abi’nin elini.” “E iyi, tamam, hay-
di madem.” Aydin elini uzatir. “Ilyas, bak ayip ama, Aydin Bey bek-
liyor oglum.” Cocuk bayilir. Bu bayilma/direng sonraki sahnede bir
alegori olarak, Aydin’in oteli i¢in bulunmus vahsi bir atin ehlilesti-
rilmesi geklinde kargimiza gikar.

Sonraki giin Necla ve Nihal arasinda bir konugsma geger. Necla
eski kocasinin iyice alkolik olup gitmesinden endiselidir. “E iyi de
zaten hep ¢ok igmiyor muydu ki 0?” “I¢iyordu igmesine de, benden
aynldiktan sonra iyice azitmig simdi.” Necla’min kétiiliige kargi koy-
mama felsefesine neden “ihtiya¢” duydugunu iste simdi anlariz:
‘“Bazen acaba aynlmak ikimizigin de daha mi kétii mii oldudiye dii-
siinmeden edemiyorum. O orada 6yle, ben burada mutsuz falan ...
Ta basinda, Necdet’in bana yaptig1 tiim o kétiiliiklere kars: kayitsiz
dursaydim, boyun egseydim, boganmasaydim mesela. Bir anlamda
onun kendi katiiliigiiyle yiizlesmesini saglayabilseydim. Ne bile-
yim. Daha farkli davransaydim, ne olurdu diye diigiiniiyorum.” “Ya-

32. Bkz. Nietzsche, The Will to Power, s. 148-49.
33. Bkz. Nietzsche, On the Genealogy of Morals, s. 67,119.
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ni yaptig kotiiliiklere karsi koymasaydin, onun bir giin kendi ken-
dine utanacagini mi zannediyorsun?” “Evet. Evet. Tam olarak boyle
diisiiniiyorum, iyi ifade ettin.” Nihal, kétiiliige karg1 koymamanin
karsi tarafin kendini daha da hakl hissetmesine yol agacag tespitin-
de bulunur.

Bu noktada Necla dibe vurur. ilk 6nce Nihal’le bir kavgaya tutu-
sur. “Necdet’ten af dileme istegimin arkasinda yatan asil neden belki
de hepinizden, biitiin bunlardan kurtulmak istememden bagka bir sey
degil, simdi daha iyi anliyorum.” Daha sonra bagka bir konugma si-
rasinda vasathg iistinden Aydin’a saldirir (“vicik vicik bir roman-
tizm”). “Istanbul gibi bir yeri birakip da buraya, yaniniza yerlesmeyi
nasil kabul ettim, nasil bdyle bir sey yaptim hala inanamiyorum ken-
dime.” Aydin sadece soyle der: “Sen sikiliyorsun ¢iinkii hi¢bir sey
yapmadan dyle siiziilip duruyorsun giizelim. Saldin kendini iyice.
Eskiden geviri meviri yapiyordun, iyiydi. Simdi onu da yapmiyor-
sun. Sikilirsin tabii.” “Hadi ben ne yapacagimi bilmiyorum. Hayatta
bana yon verecek giiglii meraklanm yok. Peki sen ne yapiyorsun?”’
Bu sahneden sonra Necla Istanbul’a gider.

Sonraki sahneler Nihal ve Aydin’in nasil dibe vurdugunu gosterir.
Aydin sans eseri Nihal'in yardim grubunun bir toplantisi oldugunu
ogrenir. Kalmakta israr eder (Nihal ile grubun bir iiyesi olan Levent
arasindaki yakin iligkiyi kiskanir). Fakat Nihal gitmesini ister. “Bana
bak Aydin, liitfen. Son iki yildir kimse kimseye kangsmadan huzur
icinde yasayip gidiyoruz. Ne oldu ki simdi birdenbire? ... Yine geg¢-
mis yillardaki gibi kavgalara, didigsmelere baglayacaksak, burada as-
la kalamam onu s6yleyeyim.” Aydin zaten gidecegini, coktan Istan-
bul’a taginmaya karar verdigini s6yler. Ama bir sorusu vardir: “Ben
sana ne yaptim? Diyeceksin ki belki gencim, giizelim, yagamak isti-
yorum... Ben sana gore daha yaghyim, bunun igin nefret ediyorsun
benden? Bunlar m1 benim sugum?” “Zaten her zaman yag¢a kendimi
senden bilyiik gérmiigiimdiir. Ama sen g¢ekilmez bir adamsin. Ben-
cilsin, kincisin, alaycisin. Iste as1l sugun bu.” Nihayet Nihal Aydin’
dan hayir islerinde kendisini rahat birakmasini ister. “Ciinkii elimde
kalan tek avuntum bunlar artik. Biitiin gengligimi seninle bogusarak
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harcadim. $imdi bu isler sayesinde kendime ve bir geyler yapabile-
cegime yeniden inandim.”

Hidayet Aydin1 tren istasyonuna gotiiriir. Fakat kararsiz kalan
Aydin ayrilamaz. Bunun yerine Suavi'yi ziyaret etmeye karar verir.

Para Yakmak

Ayrilmadan 6nce Aydin Nihal’in hayir kurulusuna gosteriggi bir ge-
kilde “kiigiik bir bagis” yapar. Nihal bu paray1 armagan olarak Ham-
di’nin ailesine vermeye karar verir. Hamdi sagirir. “Bu para ¢ok... gok
biiyiik bir para. Nasil kabul edebilirim? Burada neredeyse bir ev pa-
rasi var. Sonra herkes ne diigiiniir?”’ “Hamdi Bey, kimsenin bir gey
bilmesine gerek yok. Bu sadece sizin ve benim aramizda kalabilir.”
Nihal'in niyeti, iigiincii bir tarafin, toplumun miidahalesi olmadan ta-
mamuyla etik bir miibadele gergeklestirmektir. Fakat beklenmedik
sekilde sohbetlerinin ortasinda Ismail eve gelir. Sarhostur.

Hamdi ismail’e agiklar: “Nihal Hanim da ilyasimizi merak etmis,
sag olsun. Ona bir ge¢mis olsun demek i¢in ugramis. O yiizden gel-
mis.” Fakat Ismail masa iistiindeki paray1 gormiigtiir: “Bunlar ne?”
Nihal, ihtiya¢ duyabileceklerini diigiindiigiinii syler. “Aydin Bey ne
diyor bu ige?” “Onun haberi yok. Bilmesine gerek de yok.” ismail
paray: alip g6yle bir sayar. “Yalmz bu para biraz fazla degil mi?”
Hamdi hem gergin hem de utanmigtir. “Yok Nihal Hanim, kusura
bakmayin, o da biraz sagird1 da. ismail, istersen sen gel igeride bir
yiiziinii falan sey yap.” “Gerek yok.” Hamdi Ismail’in kansindan mi-
safirlerinin ¢ayini tazelemesini istemek igin odadan ¢ikar. Nihal ve
Ismail yalmzdir. Ismail devam eder:

Simdi... dogru hesap yapmig miy1z? Simdi su kadar, babasinin
kirilan gururunu kurtarmak igin canim ortaya koyan kiigiik ilyas
icin olsa. Su kadari, tek bagina bes cana bakabilmek i¢in el 5pmek
zorunda kalan fedakar kardes Hamdi igin olsa. Su kadari, oglunun
gozii oniinde dayak yiyip kendini ve ailesini rezil eden sarhos Is-
mail i¢in olsa. Geriye biraz daha kalir. Bu da kendinden diigkiin
insanlara sadaka dagitarak vicdanini rahatlatmaya ¢alisan kahra-
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man hanimefendi Nihal Hanim igin olsa... Bu para tam yeter. Dog-
ru hesap yapmigsimiz. Gergekten de ince bir diigiince, ama bir geyi
hesaba katmamigsimz Nihal Hanim: kargimzdaki insanin biitiin
bu inceliginizi anlayamayacak olan pis bir sarhos oldugunu.

Ismail’in igneleyici sozleri nedeniyle Nihal'in cam sikilir ama ken-
dine hakim olur ve higbir sey sdylemeden gosteriye tahammiil etme-
ye ¢ahgir. Ismail ayaga kalkar. Paray: atege atar. Nihal donakalir,
adeta dili tutulmustur. ismail’in yiiziinde zar zor fark edilen ac1 bir
giilimseme vardir. Ilyas kapidan onlan gozetlemektedir. Gozleri ba-
basinin gozleriyle bulusur. Ardindan Nihal’i aglayarak arabayla eve
donerken goriiriiz. Daha dnce Aydin ile tartigmasi sonrasinda oda-
sinda yalmiz ve umutsuz bir halde gormiistiik onu; ama gimdi, yar-
dimseverligine atfettigi anlam siddetli bir gsekilde sorgulandig igin,
iyice dibe vurmustur.

Ismail’in yiiziindeki giilimseme nasil yorumlanmal1? Kesin olan
bir sey var: Ismail igin etrafindaki her gey bir y1gin sahte olaydir; bos,
kronolojik zamanin fars kabilinden bir akigidir. Benjamin “cehen-
nem” gibi diye izah eder: salt tekrar, higbir fark iiretmeyen aym gay-
ri-olaylarin bengi doniisii. Boyle deneyimlenen bir diinyadaki tek ra-
dikal edim, “acil durum freni’34 gibi ¢aligan bir edim olabilir. iginde
“zamanin hareket etmeyip durdugu”3s bir olay. ismail paray yakti-
ginda Nihal’in yiiziindeki dehgetin nedeni budur: Neler oldugunu
kavrayamaz ciinkii kafas1 gegmis (borg) ile simdi (hayir yaparak ai-
leyi borgtan kurtarmak) arasindaki nedensel, kronolojik iligkilerle
mesguldiir. Gelgelelim Ismail’in ediminin zaman, kronolojik zaman
degildir. Ismail igin “mutluluk”, salt tekrardan neseyle ayrlistir.3¢

Fakat filmin bu en gii¢lii sahnesi, ustalikla farkli yorumlara agik
birakilmigtir. ismail’in sahneledigi gosteri akla hemen “algak kahra-
man”37 figiiriinii getirir. Algak kahraman, kokenleri efendi ile kole

34. Bkz. Benjamin, /lluminations, Londra: Pimlico, 1999, s. 252-54.

35.A.gy.,s.254.

36. Bkz. Agamben, Potentialities: Collected Essays in Philosophy, Stanford
CA: Stanford University Press, 1999, s. 154.
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rollerinin tersine gevrildigi karnavala, Satiim Bayrami diyaloglarina
kadar uzanan bir karakterdir. Bu diyaloglarin yapisinin modem gag-
lar boyunca ayakta kalmig son derece aci, negatif bir taraf1 vardir.
Cagdag kiiltiirde algak kahraman, hor gordiigii topluma uymayi red-
deden merkezi bir figiir olarak kalir. Bu anlamda ismail algak kah-
ramanin, karnavaldaki kélenin s6ylemini benimsemistir. Yine aym
nedenle, Dostoyevski romanlarindan firlamig gibi goriiniir (tipik bir
bigimde etrafindakileri kiigiik diigiirmek i¢in kendisini kiigiik diigii-
ren Karamazov Kardegler’deki babayi veya Budala’da para yakan
karakteri hatirlayin). Ben kinigim, ama etrafimdaki toplum daha da
kinik; ben kotiiyiim, ama sen daha kétiisiin. Ben “pis bir sarhogum”
ama sen...

Bagka bir diigiince hattim takip ederek daha ileri gitmek de miim-
kiin. Film “hakikati séyleme”, “hakikatle yiizlesme” vb. referansla-
nyla, Aydin, Necla ve Nihal'in diinyasinin hakikat yanilsamasinin
kayboldugu, biiyiisii bozulmus, seylesmis bir diinya olduguna igaret
eder. Cennet ve cehennem olmadan yapabilen insanlardir onlar (her
ne kadar borg ve sugluluktan bahsetmeyi hi¢ kesmeseler de). Dinin
mevcut diinyanin —goriiniimler diinyasi—kargisina yerlestirdigi “ger-
¢ek diinya”nin yerine, temsil ve anlam temelinde kurulmus bir ger-
ceklik mefhumu gegmis gibidir. Fakat nasil ki din vaktiyle kurmaca
haline geldiyse, Aydin, Necla ve Nihal’in diinyasinin da bir kurmaca,
kendi birikiminde bogulan bir simulakrum oldugu ortaya ¢ikar yavas
yavas. Boyle bir diinyanin sorunu, Nihal’in bagansiz simgesel mii-
badele, armagan verme denemesinde gosterilir. Ismail’in edimi sim-
gesel bir ¢6ziimiin artik miimkiin olmadigina igaret eder: Her seyin
“buzlu sular’da kayboldugu diinyaya ancak kural tanimayan bir gid-
det kargilik verebilir. Bu bakimdan Ismail’in edimi, huzursuz iiglii-
niin diinyasinin gergeklik ilkesine dahil edilemeyen, dolayisiyla bu
ilkeye meydan okuyan “lanetli pay”a igaret eder. Ismail’in diinyasi,
onlann diinyasinda miibadele edilebilir degildir; orada bir dengi

37. Michael A. Bemstein, Bitter Carnival: Ressentiment and the Abject Hero,
Princeton NJ: Princeton University Press, 1992.
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yoktur. Nihal’in etigi bir muhasebe meselesine doniistiirme riski ta-
styan “hayin” konusunda Ismail’in acimasizca alayci olmasinin ne-
deni budur. Benzer gekilde para yakmak, Aydin, Necla ve Nihal'in —
bu noktada Hamdi'yi de ekleyebiliriz— diinyasini diizenleyen denklik
ilkesinde kisa devreye neden olur; bu diinyanin yanilsamasi, kendi-
sinin digini, simgesel miibadeleyi yadsimasidir. Baudrillard’in sa-
vundugu gibi, simgesel miibadelenin miimkiin olmadig: bir diinya
ancak simgesel olarak yok edilebilir. ismail’in tek bir “nihilist” edi-
mi, Aydin, Necla, Nihal ve Hamdi’'nin kendi diinyasim1 anlamli bir
yere doniistiirme yoniindeki tiim ¢abalarini hiikiimsiiz kilar:

Deger miibadelesinin arkasinda —bir bakima onun gériinmez mua-
dili olarak isleyen— ... Bir Seyin miibadelesinin arkasinda, daima
Higbir Seyin miibadelesi vardir38

Ismail’in ediminin yarattig1 “hi¢”, bosluk, para ekonomisinin buzlu
sularinda tanimlandig gekliyle varolustan bilfiil 6zgiirlesmedir. Ay-
n1 sebeple asil felaket —Nihal'in yiiziinden anlagildig) iizere— paranin
atege atilmasi degil, bu boslugun disarida birakildigi, sadece “rasyo-
nel” miibadelenin hiikiim siirdiigii bir diinyada yagamaktir.
Necla’nin bir “ihtiya¢”a indirgenebilen “kétiiliige kars1 koyma-
ma” girigsiminin tam aksine, kétiiliige kotiilik diyebilen tek kigi Is-
mail’dir. Bu bakimdan 6nemli olan, kétiiliigii nesnel bir varolus,
“gercekligin” bir pargasi olarak degil, seyleri pozitif, fiili varolugun-
dan saptiran bir negatiflik bigimi olarak diisiinmektir. Bu agidan ba-
kildiginda, “iyi ve kotii tersine g¢evrilebilirdir. Birbirlerine zit olma-
nin diginda, birbirlerine doniisebilirler de; aralarindaki aynm nihai
olarak anlamsizdir”.3? lyi ile kotiiniin karigmasi tam da kétiiliigiin
emaresidir. Buna uygun olarak kétiiliige kotiilik demek, verili ger-
cekligin i¢ sarsintisina dair, dmegin ekonomik miibadele konusun-
daki mutabakata bir itiraz olarak simgesel miibadelenin daha fazla
biiyiimesine dair bir iggériiden ibarettir. Ismail’in ediminde Nihal ve

38. Baudrillard, Impossible Exchange, Londra: Verso, 2001, s. 7; Tiirkgesi: /m-
kansiz Takas, gev. Aysegiil Sonmezay, istanbul: Ayrinti, 2005.
39.A.gy.,s.94.
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digerleri tarafindan kavranmasi imkansiz olan antagonist boyut tam
da budur. Ismail’in antagonist, “kotii” miidahalesi olmasa, iyiligin
giiclerinin (Aydin’in vasathg, Necla’'nin Hiristiyanligi, Nihal’in yar-
dimseverligi, Hamdi’'nin Islami1) merhametine kalirdik. Ismail’in bir
gosteri, yanilsama olan kaétiiliik edimi nihayetinde iyiligi asiriliga
dogru iterek bizi ondan koruyan seydir. “Simgesel diizlemde geri
6demenin tek bir yolu vardir, o da kargi-armagandir.”#° Bir kargi-ar-
magan vermek imkansizsa, ki Ismail’in durumunda boyledir, arma-
gamn reddi bir karg1-armagana déniistiiriilebilir. ismail’in yaptig1 da
budur. Aralik bir kapinin arkasindan babasini izleyen flyas’in pers-
pektifinden, bu edim Manigeist bir armagan, her seyin antagonist ol-
dugu bir diinyamin simgesidir. (Islamdaki Ismaili tarikatinin Mani-
seizm ve Gnostisizmden, yani Mesihgiligin iki nciisiinden ¢ok et-
kilendigi gayet iyi bilinir.)#

Bu agidan bakildiginda Kig Uykusu anlamin iiretimi kadar ¢okii-
siiyle de oynayan “6liimciil” bir filmdir. Baudrillard g6yle yazar:
“Bir teori, gergek diinyayi teorinin kendisiyle uzlagtirmaya ¢alisabi-
lir. Bir de antagonizma ilkesi vardir: kesinlikle uzlagtirilamaz olan,
neredeyse Manigseist bir antagonizma. Burada gergekdigiliktan farkh
bir itiraz konumunda yer alirsimz.”#?2 Kig Uykusu neden “gergegin,
kisinin raz1 olmamasi gereken sey”’4? oldugunu ustalikla gésterir. So-
nugta “varolan dogru olamaz”.*# En temel diizeyinde 6zgiirliik, va-
rolan ile miimkiin olan arasindaki bagla deney yapmaksa, yeni bir
toplumsallik ancak seylerin mevcut diizeninden kagarak halihazirda
varolandaki asiriigi meydana getirebilir. Zerdiist’iin pharmakon
benzeri armagan1 bundan kaynaklanir: ates.

40. Baudrillard, The Intelligence of Evil or the Lucidity Pact, Londra: Berg,
2005, s.171.

41. Bkz. Andrew Gibson, Intermittency, Edinburgh: Edinburgh University
Press, 2012, s. 112-25.

42. Baudrillard, Forget Foucault, Paris: Semiotex(e), 1987, s. 124-5; Tiirkgesi:
Foucault'yu Unutmak, gev. Oguz Adanir, Istanbul: Dogu-Bati, 2013.

43.Agy.,s.69.

44. Herbert Marcuse, One Dimensional M an, Londra: Routledge, 1964, s. 122-
3; Tiirkgesi: Tek Boyutlu insan, gev. Aziz Yardimh, istanbul: idea, 1986.
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Fakat ategle oynamak her zaman bir facia potansiyelini de ima
eder. Zamanin akigina onu degistirmek iizere miidahale eden bir olay
olarak, atesle her tiir deney kokten bir olumsallik, aporetik bir an ige-
rir. Dolayisiyla atege dogru bir sigrama potansiyel olarak kendine za-
rar vermeye agiktir. Bundan dolay: Ceylan’in bir s6yleside yaptigi
gibi sunu sormak megrudur:

Hangisine daha ¢ok saygi duyarsin? Birinin paralan atege atabil-
me kahramanli§1 gostermesine mi yoksa Hamdi’nin gururunu hige
sayip annesine, ailesine bakiyor olmasina m1? Gergek fedakarlik
hangisi?4’

Uretici eylemler ile iiretici olmayanlar, yaratici eylemler ile yikic
olanlar arasinda mutlak bir ¢izgi ¢izmek imkansizdir. Bir ¢ikmazin
soyut bir ¢éziimii olamayacag i¢in, bu ¢ikmaz da ancak yasanabilir.
Her kosulda, varolan gergekligin perspektifinden, para yakmak ka-
cinilmaz olarak verili diinyaya irrasyonel, “imkansiz” bir 6ge sokan
bir aginhktir 46 Ismail’in edimi Kant’in arzuyu kontrol etmede aklin
agirhgim ortaya koyan o meghur 6megini hatirlatir:

Varsayalim ki birisi arzu ettigi nesne ve firsat kargisinda oldugu
zaman, haz egilimine kars1 koyamadiginm bir 6ziir olarak 6ne siir-
siin. Acaba bu firsatin, bulundugu evin 6niine bir daragaci kurul-
mus olsa ve bu kisi bu hazzi tadar tatmaz asilacak olsa, egilimini
baski altina alamaz miydi? Ne cevap verecegini bulmak i¢in uzun
uzadiya diisiinmeye gerek yok herhalde.4?

Burada Kant caydinci unsur, daragaci sayesinde kiginin arzusuna
gore davranmayacagim varsayar. Yine de “bir adamin sonunda dar-
agacim boylayacagini veya bagka herhangi bir sekilde oldiiriilecegi-
ni gayet iyi bilmesine ragmen bir kadinla yatmasi imkansiz degil-

45. Ceylan, aktaran Aytag ve dig., “Nuri Bilge Ceylan'la K15 Uykusu Uzerine”,
altyazi.net/soylesiler/nuri-bilge-ceylanla-kis-uykusu-uzerine/.

46. Kars. Zizek, Enjoy Your Symptom!, Londra: Routledge, 1992, s. 44,

47. Immanuel Kant, Pratik Aklin Elegtirisi, gev. loanna Kuguradi, Ulker Gok-
berk, Fiisun Akath, Ankara: Tiirkiye Felsefe Kurumu, 1980, s. 34-35.
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dir”.4¢ Omegin “sapkinlik”ta tutkulu aginliklar, ihlal ile yasa, haz il-
kesi ile gergeklik ilkesi arasindaki 1iml diyalektik tarafindan tahsis
edilen sinirlarin Gtesine geger; “1limlilikla tatmin edilebilecek bir
seyle alakasi olmayan™4? gergek diizlemine, diirtiilerin yerine varir.

Dolayisiyla Ismail’in edimi diirtiiyle, istengle alakali olmasi,
kendisini akil yoluyla megrulagtirmamasi bakimindan “sapkin” bir
edimdir. Burada “sapkinlik” 6nceden tesis edilmis bir normla iligki-
li olarak, 6rmegin anormallik gibi halihazirda mevcut bir kritere go-
re tammmlanmamaktadir. Daha ziyade fiili, ampirik bigimde varo-
lan fenomenler veya bilingten farkl1 olan, gayrisahsi, bilin¢disi, kuv-
vede bir alan belirlemeye ¢alisan seyi gosterir: Sapkin “tamamyla
farkh bir sisteme arzuyu sokan ve bu sistemde arzunun bir dahili s1-
nir, kuvve merkezi veya sifir noktasi roliinii oynamasim saglayan ki-
sidir”.5° Bu bakimdan “sapkin” bir hareket olarak ismail’in edimi,
fiili bir duruma bir kuvve boyutu katar — Kig Uykusu’nun sifir nok-
tasidir bu.

Budalahk

Istanbul’a gitmek yerine ziyaret etmeye karar verdigi Suavi’nin evin-
de Aydin ile (Aydin’in kiskandig1) Levent arasinda bir atigma bag-
lar. Levent /1]. Richard’dan alint1 yapar: “Vicdan, giigliileri korkut-
mak i¢in diigiiniilmiig, korkaklann kullandig: bir s6zciikten bagka bir
sey degildir. Bizim vicdamimiz giiglii kollarimiz, kiliglarsa yasalarn-
mizdir.” Burada Aydin Nietzscheci anlamda bir nihilist, ahlak ve vic-
danin arkasina saklanan zayif bir kisilik olarak teshir edilir. Aydin
Shakespeare’den bir bagka alintiyla yanit verir: “Aldanmak, yaptig1-
miz her iste sagmaz yazgisi1 hepimizin. Her sabah parlak igler tasar-
lar, giin boyu budalalik ederim.” Bu Levent’e bir yanit olarak okuna-
bilir. Fakat bir itiraf olarak okumak da caziptir.

48. Jacques Lacan, The Ethics of Psychoanalysis 1959-1960, C. VII, Londra:
Routledge, 1992, s. 109.

49.A.gy.,s.110.

50. Deleuze, Logic of Sense, s. 304.
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Sonraki sabah Aydin otele doner. Nihal’i gériir ama gururu ona
ne diisiindiigiinii s6ylemesini engeller. Bunun yerine iginden gegirir:
“Gitmedim. Gidemedim. ... Ne olur sen de gitmemi isteme. ... Sen-
den ayrilmanin benim igin ne derece korkung, hatta olanaksiz oldu-
gunu ¢ok iyi biliyorum. Tipk: artik beni sevmedigini bildigim gibi.
Biliyorum, eski giinlere donemeyiz. Gerek de yok buna. Beni bir
usagin gibi, bir kdlen gibi yanina al. Ve hayatimiza senin istedigin
gibi de olsa devam etmemize izin ver. Beni affet.”

Filmin ikircikli duygulanimsal yapisina sadik kalan bir sondur bu:
Aydin'n yiiz ifadesine bakinca, bunlar gercekten birer karar mi, yok-
sa farkh yonlere gidebilecek anlik duygulanimlar mi; bunlan gergek-
ten Nihal’e s6yleyecek mi, yoksa hepsi iginde mi kalacak, emin ola-
may1z.5! Her haliikdrda bu sahne Aydin’in dibe vurdugu noktay: iga-
retler; filmdeki tiim karakterlerin kaginilmaz yazgisidir bu.

Fakat dibe vurmak ayn1 zamanda bir vaat, 6zgiirlesme igaretidir.
Final sahnesinde Aydin son kez gordiigiimiizde dikkat gekici dere-
cede sakindir. Nihayet Tiirk Tiyatrosunun Tarihi kitabim yazmaya
baglar. Hayat devam eder; Aydin bir bagka kig uykusu boyunca yine
“budalalik yapabilir”. Sanki Kig Uykusu daha ziyade iki normallik
donemi arasindaki istisnai fasila hakkindadir. Sanki her sey istisnada
gergeklesir. Filmin dine karsilik entelektiiel yasama odaklanmasi bu
agidan 6zellikle 6nemlidir. Necla’nin Aydin’in vasathigina yonelttigi
su ikili suglamay hatirlayalim:

Biitiin meselen ne senin, biliyor musun? Sen ac1 gekmemek igin
kendini kandirmay: tercih ediyorsun. Evet, bu boyle. Ama bu boy-
le olmaz. Gergeklerle yiizlegebilme cesaretini gostermen gerekir.
Eger daha sahici bir bolge anyorsan, oraya varmak igin gerekti-
ginde yikic1 olacaksin Aydincigim. Boyle olmaz. Ama tabii sen
oyuncu oldugun i¢in sahici olmayi, kendin olmay:1 unutmus git-
migsin zaten. O kimlikten bu kimlige gekirge gibi ziplayip duru-
yorsun.

51. Ceylan, aktaran Aytag ve dig., “Nuri Bilge Ceylan’la Kig Uykusu Uzerine”.
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Necla’'nin Aydin'in din hakkindaki yazisi iistiinden getirdigi elestiri
ise soyledir: “Asil senin ne alakan var dinle, imanla, maneviyatla. Ya
hayatinda bir kere olsun camiye mi gittin? Bir kere dua m1 ettin de
dinden, maneviyattan bahsediyorsun?”’ Aydin yanitlar: “Din hakkin-
da yazmak igin ille de camiye mi gitmek lazim?”’ Ama bu yanmit Nec-
la’y1 durdurmaz: “Tutturmugsun adamin ayak kokusu diye bir kere
hocanin. Sana ne adamin ayak kokusundan? Adam ta on kilometre
yolu yiiriimiis gelmig bu karda, ayazda, sogukta. O ayaklarla girmis
iceri, mecbur kalmis.”

Burada ¢ok sey donmektedir. Aydin'in hakikatle yiizlesme cesa-
reti olmadig1 dogrudur elbette; son sahnede (Shakespeare’den alinti)
dolayl bir gekilde bunu kendisi de kabul eder. Diger taraftan su iki
noktaya dikkat ¢cekmek gerekiyor: Birincisi, “tiim diinya bir sahne”
yse, suglamanin ilk kisminin hedefi yanhstir. Sadece tiyatro ile top-
lumsallik arasinda yakin bir iligki oldugu i¢in degil (sosyal bilimle-
rin “toplumsal aktorler”, “rol” vb. temel metaforlarini hatirlayalim).
Daha onemlisi, bizzat entelektiiel iiretim, soyut (kuvvede) fikirleri
dramatize etmeyi (fiile ¢ikmasini) igermesi bakimindan teatral bir
faaliyettir. Tipki bir oyuncunun oyunu her defasinda farkli sahnele-
mesi gibi, diisiinmek de fikirlerin tekran iistiinden fark yaratmay:
icerir.>2 Benzer sekilde K15 Uykusu —bastan sona teatral bir film— bil-
fiil Cehov’un maskesini takar (6zellikle “Es” ve “Miikemmel Insan-
lar” &ykiilerini), Cehov’un temalarim tekrarlar ama bir fark iiretir
(0zellikle miiphemlik ve askiya almadan faydalanarak). Dolayisiyla
Necla’nin isaret ettigi noktaya donecek olursak, Aydin’in sorunu bir
oyuncu olmasi falan degildir; tersine, herhangi bir maskeye, fikre sa-
dik kalmak igin fazla vasat biridir o.

Ikincisi, ve siyasal baglamda daha sorunlu olan mesele, Necla’nin
maneviyati tektannli dinlerle iligkilendirmesidir. Bu mantiga gére
bir ibadethaneye ayak basmis olmak hem hakikati séylemenin hem

52. Bkz. Deleuze, Difference & Repetition, Londra: The Athlone Press, 1994;
Tiirkgesi: Fark ve Tekrar, gev. Emre Koyuncu ve Burcu Yalim, Istanbul: Norgunk,
2017.
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de din hakkinda konugsmanin nkosulu haline gelir. Sonug olarak Ay-
din’in sorusu yerindedir (Din hakkinda yazmak igin ille de camiye
mi gitmek lazim?). Filmin ustalikla tartijmaya ag¢tig1 bu soru nasil
yanitlanabilir?

Bo6liimii bu soruyu yanitlayarak sonlandinrken, Foucault’nun si-
yasal maneviyat hakkindaki ¢aligmasina dénmekte fayda var. Bura-
da s6z konusu olan “maneviyat” ne dine indirgenebilir ne de 6ziinde
dinseldir. Bir hakikat 6zne i¢in karanlikta kaldiginda ortaya ¢ikan bir
grup pratige isaret eden profan bir kavram olarak ele alinabilir. Bu
anlamda maneviyat 6znenin hakikate erigmesini ve iktidan elegtir-
mesini saglayan seydir. Dolayisiyla hakikati soylemeye, Antik Yu-
nanlarin tabiriyle parrhesia’ya’? dayanir. Bu anlamda parrhesia An-
tik Yunan kiiltiiriinde yaygin bir felsefi pratik ve “manevi ahgtir-
ma’* bigimiydi. Sozgelimi Kiniklerin parrhesia’sim1 diigiinelim;
halka verdikleri vaazlarda ve kisisel kargilagmalarda uyguladiklan,
parrhesia’min siyasal olarak radikal ve radikal olarak siyasal versi-
yonunu. Kiniklerin vaazlan tipik bigimde 6zgiirliige, zenginlik ve ik-
tidarla araya mesafe koymanin bir yolu olarak gilecilikle liiksten fe-
ragat etmeye ve kamu kurumlarinin siyasal elegtirisi gibi meselelere
odaklaniyordu. Kinizmin temel fikri, bir kiginin “hakikatle iligkisin-
den bagka bir gey” olmadigy, bu iligkinin daima kiginin hayat tarzina
yansidigidir.>3 Nitekim o meshur Diyojen imgesi de buradan gelir:
bir varilde yagayan, kopek kabilinden bir hakikat anlaticisi; hayattaki
en 6nemli seyin parrhesia, konugsma ozgiirliigii, zenginlik ve iktida-
rin etkisinden ne pahasina olursa olsun korunmasi gereken bir 6z-
giirliik oldugunu savunan hakikat anlaticisi: “Ciinkii ben de satilacak
olursam, kimse kalmaz seni elestirecek.”3¢

Bu bakimdan Aydin hakikati séylemeye girismek i¢in uygun bir
konumda degildir. Peki bunun Necla’nin retorik sorusuyla nasil bir

53. Michel Foucault, Fearless Speech, Los Angeles: Semiotex(e), 2001, s. 19;
Tiirkgesi: Dogruyu Séylemek, gev. Kerem Eksen, Istanbul: Ayrinti, 2005.

54.A.gy., s.165. 55.A.gy.,s.117,120.

56. William Shakespeare, Atinali Timon, gev. Sabahattin Eyiiboglu, Istanbul:
Is Bankas Kiiltiir Yayinlan, 2008, s. 29.
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iligkisi vardir? (“Bir kere dua m ettin de dinden, maneviyattan bah-
sediyorsun?”) Ilging bir sekilde, Foucault bir noktada Kiniklerin “ilk
Hiristiyanlara benzerligi’nden s6z eder.5” Hiristiyanlar Kiniklerden
vaaz pratigini, hakikatin herkese sdylenmesi gerektigi fikrini kapsa-
yan bir anlatim bigimini almistir.>® En 6nemlisi Kinik ¢ilecilik erken
Hiristiyanlikta belirleyici bir rol oynamigtir. Buradaki strateji agiktir:
Foucault dini tarihsellestirmektedir. Teoloji tarihte bir safhadir, mut-
lak bir baglangi¢ degildir. Ondan 6nce bir seyler hep olmustur zaten.
Ancak erken donem Hiristiyanlar parrhesia’y: alirken, dolayisiyla
Yunan-pagan yetkinlikleri tektannli dinlere aktanlirken bazi degi-
siklikler yapilmustir. Iki gilecilik tiirii arasinda 6nemli farklar vardir.
Antik Yunan'daki parrhesia farkli (daha iyi hale getirilmis) bir diinya
imkan varsayarken, Hiristiyanliktaki parrhesia bambagska, metafi-
zik bir diinyaya yoneliktir.5® Yunan parrhesia’s1 6zgiirliigii 6ne gika-
nirken, Hiristiyanlik parrhesia’y: itaatle yan yana koyar. Hakikat ar-
tik 6zgiirce konugma olarak degil, “insanin kulluk ettigi bir despot,
bir efendi gibi tasavvur edilen bir tanriyaitaat” olarak ortaya ¢ikar.%0
Fakat kutsallastirilmig olan, profanlagtinlabilir de. Parrhesia din
tarafindan ele gegirilmigse, yeniden temelliik edilebilir. Dolayisiyla
Foucault’yla birlikte, vahyedilmis dine indirgenemeyecek, profan-
lagtinlmig bir siyasal maneviyat bi¢imi tahayyiil edebiliriz. Kig Uy-
kusu’nun tasvir ettigi siyasal ufuk bu agidan oldukga sessizdir.

57. Foucault, Fearless Speech, s.116. 58.A.gy.,s.120.

59. James Bemnauer, “Michel Foucault’s Philosophy of Religion: an Introduc-
tion to the Non-Fascist Life”, Michel Foucault and Theology: The Politics of Re-
ligious Experience iginde, J. Bernauer ve J. Carrette (haz.), Aldershot: Ashgate,
2004, s. 85.

60. A.g.y.






Sonug:
Ceylan’in Estetik Politikasi

‘“Harpten sulh iiretecegim, sulhu harbe engel edecegim.
Ikisini de birbirinin hekimi [siiligii] edecegim.”

Shakespeare, Atinali Timon, Perde V, Sahne IV*

Ceylan’in filmlerinde hemen dikkat ¢eken sey gii¢lii bir kutupluluk,
agikca antagonist iki figiiriin neredeyse daimi ama huzursuz birlik-
teligidir: bir yanda pasiflik, diger yanda siddetli eyleme gegisler. Bu
iki kutupla kah ayni karakterde kah iki farkli karakter arasindaki ilig-
kide kargilaginz. Ikinci durumda, karakterlerin yazgilan bir ayrigma-
I sentez bigiminde birbirine baghdir; iki kutbu kargilikl olarak bir-
birini diglamakla beraber gerektiren, aym gergeve iginde birbirine
kenetlenmis bir sentez. [klimler'deki Isa ile Bahar arasindaki “iliski”
gibi.

Bize gore bu paradoksal birlik, ¢agdas kiiresel toplumda siyase-
tin agmazini yakalayan bir imge: “birbirinin siiliigii olan”, birbirin-
den beslenen agikdr diigmanlar arasindaki sahte antagonizmalarin
karakterize ettigi bir diinya; tahayyiil edilebilen tek antagonizmanin
Sag ile agin Sag, eski diizenler ile yeni-despotizmler, teror ile terére
karg1 savas vb. arasinda oldugu siyasetétesi bir diizen. McDonald’s’
in obezite karsiti kampanyalar diizenleyebildigi, diktatérlerin muha-
liflerini fagist olmakla suglayabildigi, 6zel sirketlerin kamu sorum-
lulugu alabildigi bir tersine ¢evirme ve igini bogaltma, simiilakrum

* Shakespeare, Atinali Timon, gev. Orhan Burian, Ankara: MEB, 1964, s. 121.
-¢.n
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diinyasi; ve bunun kaginilmaz sonucu olarak yenilenmis, kendi ken-
dine génderme yapan bir Orwellci dil —“barig savagtir” ve “savag ba-
nsgtir”.

Bdylesine miistehcen, sahne dig1 bir diinyada, bir film yonetme-
nini politik kilan nedir? Baudrillard’in daha 1980’lerde bu miisteh-
cenlige dayanarak §oyle sordugunu hatirlarsimz: “Diinya Ticaret Mer-
kezi'nin neden iki kulesi var?”’! Diinya Ticaret Merkezi’'nin ikiz ku-
leleri miikemmel paralelyiizliilerdi; piiriizsiiz yiizeyleri sadece bir-
birini aynaliyor, tarihin “sonu”nda ayrnim ve zithgin anlamsizligini
onayhyordu. Siyasetin dayandig farki iptal eden Diinya Ticaret Mer-
kezi, siyasetotesi olanin simgesiydi: artik diyalektik kutuplulugun
olmadig1 miistehcen bir sistem; edimlerin bir sonuca neden olmadan,
birbirinden farksiz gosterge ve imgelerde kayboldugu bir simiilak-
rum.2 Sonugta, siyasetotesi olanda sadece gergekten degil —“hakikat
sonras1” bir ¢agdan ibaret degildir bizimkisi— kurmacadan da mah-
rum birakilmigizdir: Tiim kavgalarin ve kagiglarin genelde hasimla-
rin 6liimciil bir antagonizma bayrag: altinda birbirine asalak oldugu
bir gerceveye hapsedildigi bir diinyada, seyleri bagka tiirlii gorme
olasiligini hayal bile edemeyiz artik.

Ceylan’in filmleri bu agmazin 6zlii bir tasvirini saglar. Esiklerde
seyreden, miiphemlik arayan ve geciktirimi siirdiiren bu filmler tas-
vir ettikleri gcergeveden kolay bir ¢ikis yolu sunmaz. Bilakis, Ceylan’
in karakterlerinin ¢ogu sahtelikleri hakkinda algaklik derecesinde
pasif ve bilingli goriiniir. Dolayisiyla asla trajik edimlere girigsmezler.
Hakikatle yiizlesip sadakat de gosteremezler. Ceylan’in pasif nihilist
karakterlerinin trajiklikle tek alakasi, trajik unsurun yoklugudur. Bu
noktada Hamlet gibi diger klasik karakterler akla gelir. Omegin
Schmitt Hamlet’i trajik yapanin “harekete gegme kararim vereme-
mesi” oldugunu sdyler.? Schmitt’e gére Hamlet miikemmelen apoli-

1. Baudrillard, Selected Writings, Londra: Polity, 1988, s. 43.

2. Baudrillard, Simulacra and Simulation, Ann Arbor MI: The University of
Michigan Press, 1994, s. 16 ve 32.

3. Carl Schmitt, Hamlet or Hecuba: The Intrusion of Time into the Play, New
York: Telos Press, 2009, s. 9.
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tik bir karakterdir, dolayisiyla da modern siyasal 6znelligin 6rmegini
teskil eder. Benzer gekilde, Ceylan'in pasif karakterlerini diipediiz
apolitik 6zneler olarak gérmek kolaydir. Fakat bu ancak siyaset ka-
rarciliga indirgendigi olgiide miimkiindiir (Schmitt’in yaptig: gibi).
Fakat siyasete yaklagmanin basgka yollan da vardir: Hamlet ve Ham-
let'in siyaseti. Omegin Nietzsche’nin Hamlet'i Dionysosgu insanla
karsilagtirdig1 su okumasina bakalim:

Her ikisi de geylerin hakiki dogasina niifuz etmistir — algilamug-
lardir, fakat eyleme gegmek onlar i¢in tiksindiricidir: zira eylem-
leri seylerin sonsuz dogasini degistiremez; zaman ¢igirindan gik-
mustir ve kendilerinden bunu diizeltmelerinin beklenmesini utang
verici veya sagma addederler. Bilgi eylemi oldiiriir, eylem yanil-
sama Ortiisiinii gerektirir — Hamlet'in dgrettigi ders budur.*

Eylemin yanilsama, kurmaca gerektirdigini sdylemek, siyasetin sa-
nata ihtiyaci oldugunu s6ylemektir. Gergekten de Hamlet yanilsama-
ya katildig1 dlgiide siyasi hale gelir; babasinin 6ldiiriiliigiinii sahne-
lemek iizere oyunculan davet ettigi iinlii “oyun iginde oyun” sahne-
sinde (III. Perde) yaptigi tam da budur. Ciinkii siyaset, seyleri farkh
gormeyi ve farkli sahnelemeyi gerektirir. Siyasetin gekirdegi anlas-
mazhktir, dncelikle mutabakat iistiinde bir anlagmazlik. Ne var ki
“mutabakat” sadece ¢atismadan sakinmak degildir. Daha derin bir
diizeyde, anlagsmazligin kosullarina dair bir anlagmadir.’ Yani insa-
nin farkl kanilara sahip olmasina, ayni fikirde olmamasina, elestir-
mesine, hatta “antagonist” bir savaga girismesine izin verir, ama an-
cak izin verilen anlagmazliklar her gergeklestiginde fiili olarak mes-
rulagtirilan verili bir duyarlik ger¢evesinde. Uyusmazlik siyasetinin
asil hedefi de bu ¢ergevenin kendisidir; verili bir oyunu oynamak,
bu oyunun izin verilen ihlallerinin keyfini siirmek degil, bizzat oyu-
nu biitiiniiyle degistirmektir. Bu anlamda siyaset, verili bir duyum-
sama gergevesine karsi bir ayrilik, 6zdeslesmeyi bozma siirecidir. Si-

4. Nietzsche, The Birth of Tragedy, s. 40.
5. Ranciere, Dissensus, s. 144.
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yasilegtirmek, duyulan yan yana koymak, duyumsanabilir olanin ve-
rili dagilimina karg1 bagka bir duyumsama ortaya koymaktir.6 Aksi
takdirde séylenebilecek, goriilebilecek ve diisiiniilebilecek olan i¢in
bir alan agmaktir. Kisacasi gergekten siyasal olan, gérmenin farkh
bir bigimi, eldeki malzemeyi sahnelemenin farkh bir geklidir; du-
yumsanabilir olanin verili diizenine bir miidahaledir.’

Tam da bu anlamda Ceylan’in sinemasi farkli gorme bigimleri,
farkl duyumsama usulleri arasinda bir ¢atigma sahneler. Siyasetin bir
sahne gibi goriilmesi, estetik bir boyutu olmasi dl¢iisiinde, Ceylan’in
sinemas! apolitik goriinmesine ragmen temelden siyasaldir. Gelgele-
lim sanat ile siyaset, duyudan duyuya hareket ile siyasal 6zne arasin-
da mimetik bir iligki oldugunu varsaymaz. Bunlarn iligkileri ayns-
mali, miiphem ve agik uglu olarak kalir ve bigimsellestirilmeye izin
vermez. Ceylan’in filmlerinde ortaya ¢ikan soru, bir yanda pasiflik ile
diger yanda 6fkenin kendine zarar verici patlamalannin aldatici ikili-
ginden bir agilim, kagis yolu olup olmadigidir. Ceylan Nietzsche’den
ilham alir ama Nietzsche’nin “tam nihilizmi’'ni takip etmek istemez;
pasif nihilizme karg: radikal nihilizm ikiliginin 6tesine ge¢gmek igin
siddetle antagonist bir girisimde bulunmaz. Oyleyse elimizde kalan,
ya Ceylan’in ana karakterlerinin yarisinin cisimlestirdigi (itici olma-
larinin nedeni de budur) pasif nihilizmden ya da diger yansim o6lii-
miine bagtan ¢ikaran radikal nihilizmden (ki aym sekilde bagtan ¢1-
kanciliklarinin kékeninde de bu vardir) bir olumlayici an yogunlag-
tuma olasihigidir. Ya pasiflikten siyasal bir 6znellik damitmak dene-
nebilir (6megin Agamben) ya da radikal (nihilist) eylem temelinde
siyasal bir 6znellik inga etmeye girisilebilir (6megin ZiZek).

6.A.8y.,s.212.

7. Omegin Marx’in elestirisine, siyasal iktisadin tek bir esitlik anlayigina, ya-
ni verili bir diinyada boliigiim meselesine saplantili oldugunu gostererek baglama-
sinin, daha sonra bunu bir bagkasiyla, esitlikgi bir ilke olarak esitlikle yan yana
koymasinin nedeni budur. Boylelikle diinyay1 “yorumlama” ile “degistirme” ara-
sindaki fark nihayetinde iki egitlik anlayiy1 arasindaki farka dayandirilir (Bkz.
Marx, Thesis on Feuerbach, Marx ve Engels, The German Ideology, New York:
Prometheus Books, 1998, s. 569; Tiirkgesi: Alman Ideolojisi, gev. Olcay Geridén-
mez ve Tongug Ok, Istanbul: Evrensel, 2013).
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Oyleyse pasiflik veya 6fke nasil siyasal bir varhiga, toplumsal,
kolektif bir arzuya doniigebilir? Ceylan bu anlamda teleolojik bir zo-
runluluk salik vermez, ama tam da sahte antagonizmalarin libidinal
ekonomisinin sahnelenmesiyle bir agilim olasiligim anigtirir. Béyle
olumlayici déniigiimlerin garantisi yoktur, fakat “duyudan duyuya”
hareket etme olasilig: (ki bu tam da siyasettir) oradadir.

Gelgelelim pasiflik ve 6fkeden siyasete gegis konusunda, siyaset
i¢in rutin bir prosediir olmadigin1 unutmamak lazim. Siyasal hareket
insanin kendisini hdkim mutabakattan ¢ikartmasindan olusuyorsa,
bunun igin belirli bir pasiflik bi¢iminin zorunlu oldugu agiktir. Pat-
ronunun taleplerini sistematik olarak *“yapmamayi tercih ederim’®
diye yanitlayan pasif kiatip, Melville’in Bartleby’si gibi karakterlerin
evrensel cazibesi burada yatar. “Yapmamay1” tercih ettigi i¢in Bart-
leby, verili gii¢ kiimesi ve buyruklar1 bakimindan bir olumsuzlama
figiirii olarak belirir. Ancak buyruklan reddederken sadece bir sey-
leri olumsuzlamakla (yani sadece istemedigini séylemekle) kalmaz,
ayn1 zamanda bagka bir seyi de olumlar (yapmamay tercih eder) —
yani “hegemonik konum ve bunun olumsuzlanmasi diginda yeni bir
uzam agar”.? Nihayetinde, sadece “olumsuzlama” ile desteklenen
her siyaset, elestirdigi seyin gergevesine katilarak, bir asalak gibi
elestirdigi sey iistiinden geginir ve bdylece onu megrulagtinr. Buna
karsilik Bartleby’nin elestirisi “en saf halinde bir ¢ikartma hareketi”
islevi goriir, geri gekilis yoluyla bir siyasal uzam saglar.!®

Pasiflik verili olani, duyularin uzlagima dayali dagilimin bu
olumsuzlama kadar da olumlama kapasitesiyle sinanir. Bu agidan il-

8. Bkz. Deleuze, Essays Critical and Clinical, Londra: Verso, 1998, s. 70-87;
Tiirkgesi: Kritik ve Klinik, gev. Inci Uysal, Istanbul: Norgunk, 2007; Baudrillard,
The Intelligence of Evil or the Lucidity Pact, s. 90; Agamben, The Coming Com-
munity, Minneapolis MN: University of Minnesota Press, 1993, s. 35-38 ve Agam-
ben, The Man Without Content, Stanford CA: Stanford University Press, 1999, s.
243-74; Zizek, Violence, Londra: Profile Books, 2008, s. 182-83; Tiirkgesi: Siddet,
cev. Ahmet Ergeng, {stanbul: Encore, 2018.

9. Zizek, The Parallax View, Massachusetts: The MIT Press, 2009, s. 381-82;
Tiirgesi: Paralaks, gev. Sabri Giirses, Istanbul: Encore, 2014.

10. A.gy., s. 382.
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ging bir sekilde, belki de Ceylan’in pasiflik iistiine en girift filmleri
olan fklimler ve Uzak’tan sadece bes-on sene sonra, 2013'te Gezi
Parki protestolaninda pasifligin siyasal bir faktére doniigmesine sahit
olduk. Isyanlarin ilham verici, oldukga popiiler bir figiirii “duran
adam”d1: Gezi Parki polis tarafindan bogaltildiktan sonra birisi (sa-
nat¢1 Erdem Giindiiz) Taksim Meydanr’'nda hareketsiz ayakta dur-
maya bagladi. Daha sonra bagkalar1 da onu taklit etti. Kisa zaman-
da bu eylem farkli ortamlarda kopyalandi. Etkisi orantisizdi. Bizzat
Bagbakanin hesabindan bu konuda bir tweet atma geregi duyulmusg-
tu: “Biz ne diyoruz: Durmak yok yola devam. Onlar ne diyor: duran
adam.”!! Hareketlilige kars1 hareketsizlik. Daha 6nce Benjamin’in
modemlik iistiine diigiincelerine deginmis, hareketli bir cehennem
olarak modemnlik ve tarihin “acil durum freni” olarak “devrim”den
bahsetmigtik. Devrim, radikal siyasal edim bir durma, kesilme, tu-
tulma edimidir. Bu anlamda “duran adam”n tekrar ifade ettigi yep-
yeni siyasal sorunsal, pasiflik, ¢ikartma ve siyaset arasindaki bagdir.

“flerle ilerle! Goriilecek bir sey yok burada!” Polis yolda veya so-
kakta gorecek bir sey olmadigini, ilerlemek disinda yapacak bir
sey olmadigim s6yliiyor. Dolasma uzaminin, dolagim uzamindan
bagka bir sey olmadigini ileri siiriiyor. Tersine siyaset, bu “ilerle-
yip gitme” uzamini bir 6znenin, yani halkin, emekgilerin, vatan-
daslarin goriinme uzamina doniigtiimmekten ibarettir: Bu uzam
yeniden bi¢imlendirmeye dayanir; orada ne yapilacagindan, neyin
goriileceginden veya neyin adlandinlacagindan meydana gelir.!2

Bununla birlikte, Ceylan’in filmlerindeki tiim ana karakterlerin ayirt
edici 6zelligi pasiflik degildir; buna kargihik bir 6fke ve patlama fi-
giirii de vardir (/klimler'deki Bahar, K15 Uykusu’ndaki Ismail gibi):
Bu durumda mesele, 6fkeden siyasete gegmektir. Ofke ve siyasi mii-
dahale siiphesiz iligkilidir; 6fke toplumsal elestiri ve siyaset igin bir
itici gii¢ olarak diigiiniilebilir.!* Ofke ancak kendisini ¢atiyma gerge-

11. Erdogan, T. (2013) “Biz ne diyoruz; Durmak yok yola devam. Onlar ne di-
yor; Duran adam!”; twitter.com/RT_Erdogan/status/348058441094406144.
12. Ranciere, Dissensus, s. 37.
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vesinde ifade edemedigi zaman, yani siyasete terciime edilemedigi
ve dolayisiyla kin ve yikima doniistiigii zaman bir sorun olarak orta-
ya ¢ikar. Fakat 6fkenin her zaman bir toplumsal iligkiye doniigsme,
anlagamasa bile iletisim kurma —garantisi degilse de— sans1 vardir.
Dolayisiyla kinci patlamalar —ayni1 anda hem yikima hem de 6zy1ki-
ma yoneliktir— ¢agdas toplumda yogun, engin bir yeralt: akiminin
pargasi olarak diisiiniiliirse, semptomatiktir. Siyaset engellendiginde
kin, tek “siyasal” eylem/tepki haline gelir. Kinde eksik olan sadece
otekiye saygi degil, ayn1 zamanda 6tekiye karsit olma kapasitesidir.

Isin ilging taraf1, trajik unsur Ceylan’in pasif karakterlerinde ne
kadar eksikse, birgok agidan Antigone’yi andiran Bahar ve Ismail gi-
bi karakterlerde de bir o kadar fazladir. Asil bagliliklan gevrelerin-
deki toplumun verili kanilarindan bagka bir seye oldugu igin, bu ka-
rakterler toplumsal norm ve uzlagimlara gomak sokar, dolayisiyla
siirekli “budalaca’ hareketlere kalkisiyor gibi goriiniirler. Toplumsal
diizendeki konumlarim kasten feda ederler. Baglica amaci verili bir
toplumsal-simgesel diizende kendi konumunu giivenceye almak olan
bir feda tiirii de vardir tabii. Bu durumda kisi kendisini bir toplulu-
gun iyiligi icin feda eder ve bu kahramanca edim karsiliginda soz
konusu toplulukta simgesel bir yer edinir. Ceylan’in nefret dolu, sar-
hos karakterleri ise tam da simgesel igindeki bu yeri ¢aresizce feda
ederler. Topluluktan diglanmay: géze alip deli isi, intihar gibi gorii-
nen edimlerde bulunurlar. Fakat s6z konusu karakterler aym za-
manda mevcut durumun bir pargasi olarak kalir, yeni bir durum ya-
ratamazlar. Trajik edimlerinin gergek veya simgesel yikimla, yok
olusla sonuglanmasinin nedeni de budur. Bu agidan Ceylan’in sine-
mas1 ofkenin salt kine doniismesini engellemek igin tartigmacilik
kiiltiiriinii yeniden gelistirmenin yollarini icat etme zorunlulugu iis-

13. Bkz. Lars-Henrik Schmidt, Om Vreden, Kopenhag: Danmarks Paedago-
giske Forlag, 2006, s. 9.

14. Bu bakimdan kaygi 6zneleri olduklar séylenebilir. Kaygi temelde gerge-
gin toplumsal-simgesele gére fazlaligidir; 6znenin verili bir durumu gergege ma-
ruz birakarak zorladig: bir fazlahktir. Bkz. Badiou, Theory of the Subject, New
York: Continuum, 2009, s. 146.
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tiine (ki bizzat “gehri”, siyaseti temellendirmekle de ilgili bir mese-
ledir bu) bir kere daha diigiinmeye sevk eder bizi. Ceylan’in filmle-
rinde tasvir edilen ¢esitli yalmzlik manzaralar, bdyle doniisiim ola-
siliklarinin olmadigini gosterir.

Peki neden —sadece degilse de— en gok bu figiirleri kendimize ya-
kin hissederiz? Neden bu karakterlerin sarhogluklanindan biiyiileni-
riz? Siyaseten nasil bir anlami var bunun? Benjamin her radikal si-
yasetin “sarhoglugun giiciinii” kazanmasi gerektigini ileri siirer.!s
Gergekligin kendisini agmasi igin bir bogalma deneyimi kaginilmaz-
dir.'¢ Ancak sarhoslugu barindiran bir siyaset, “siirsel bir siyaset”
pragmatik hesaplamalar alaninin 6tesine gegebilir.!” Bagka bir de-
yisle her tiirlii hakiki siyasal miidahale kairos’un iki boyutunu, stra-
teji ve sarhoglugu “i¢ ice gegirebilmelidir”: “Marx’ta nefretin giicii.
Isci simfinin déviigkenligi. Devrimci yikim ile Kurtulus fikrini i¢ ice
gecirmek (Negayev, Ecinniler).”'8

Ceylan’in Bahar ve Ismail gibi sarhog karakterlerinde bizi biiyii-
leyen sey kararlhiliklan, higbir kisisel ¢ikar olmadan bir hakikat tara-
findan ele gegirilmeleri, tamamen sogrulmalari, toplumsal bag: ko-
parma cesaretleridir. “Higbir vizyonu olmayan” ve tek bir faaliyete,
“ortadan kaldirmaya” kafay: takmig “yikici karakterin” 6mekleri
olarak korkutucudurlar.!® Keza Ceylan’in siddetli karakterleri kai-
ros’un paradokslarim1 da yeniden sahneler: Sarhogluk igermeyen
strateji, strateji icermeyen sarhogluk kadar faydasizdir. Tam da bu
nedenle “gatigki yerine ¢ikmazda israr etmek gerekir.2’ Kairos’un
her iki yam da siyasette ¢ok 6nemlidir. Onemli olan bunlan iligki
iginde tutmaktir. Iligki diyalektik bir iliski olamayacag igin, bir sen-
tez imkansiz oldugu veya ¢atigkiyla sonuglanacagi igin, bu iligki bir

15. Benjamin, “Gergekiistiiciilik”, Son Bakista Agk iginde, s. 185.

16.A.gy., s. 188. 17.A.gy., s.185.

18. Benjamin, aktaran Michael Léwy, On Changing the World, New Jersey:
Humanities Press, 1993, s. 153.

19. Benjamin, “The Destructive Character”, One-Way Street, Londra: Verso,
1979, s. 157-58.

20. Derrida, Aporias, Stanford: Stanford University Press, 1993, s. 16.
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ayrigmal sentez olarak diigiiniilmelidir. Ancak bu ¢ikmazin korun-
mas1 gerektigini sdylemek de yeterli degildir, zira edimsellegmenin
sonsuzca ertelenmesiyle sonuglanacaktir; ¢ikmaz praksiste agilma-
lidir, ancak praksiste agilabilir.

Silimsiz Giizel-Hayaletsilik

Bu baglamda, Ceylan’in yiice hayaletsilik estetigini vurgulamak is-
tiyoruz; yokluk, yaban ve belirig tekniklerinin bir tiir giizel-hayalet-
siligi (kalospectrality) veya giizel olasilig1 ortaya gikarigina dikkat
cekmek istiyoruz. Diger bir deyigle, Ceylanin bagtan sona biitiin
filmlerine musallat olan, bunlarin hepsinde yankilanan karanlk bir
giizellikten geriye kalan pargalar1 gozler oniine serisi iistiinde duru-
yoruz. fletigimsel olmayan hayaletlerin yangolgesi (6rmegin Ug May-
mun’da), Edmund Husserl’in deyisiyle Silimsiz indirgemeleri kigkir-
tir. Burada Eidos ve Silimsiz (eidetic) kavrami sezgisel gormeye, in-
sanin alternatif olasilig1 ortaya ¢ikarmasina denk diiger; giindelik ya-
sam1 kemiren ¢oraklik ve siyaseten bakirlige iddiali bir yanit olarak
tescillenir. Eidos terimini Husserl’in kastettigi anlamda kullanarak,
Ceylan’in yerlesik sinematik yapintilar yumagindan ontolojik 6ng6-
riilerin ortaya ¢ikabilecegini ileri siiriiyoruz. Silimsiz gérme aktif bir
ifade ve yorum siirecidir, diisiince ve hayal giiciiniin 6znel dlemine
denk diiser. Silimsiz anlamda gérmek, ifade eden sezgiden, sezgisel
eszamanliliklardan olusur; bunlar Ceylan’in filmlerinde “bireysel bir
olgusal varolusu biraz olsun konumlandirmaya igaret etmez”; “saf
silimsiz hakikatlerde olgular hakkinda en ufak bir sav dahi yok-
tur”.2! fz-anlari veya ortaya ¢ikislar olarak silimsiz olaylar gormeye
gebe olmaya benzer; bu bakimdan “diger kategorilerin nesnellikle-
rine ait sezgi tiirlerinden farkh olarak, nevi sahsina miinhasir ve yeni
tiir bir sezgidir” bu.22 “Diger” kategoriler veya hedefler olgularin o

21. Edmund Husserl, Ideas Pertaining to a Pure Phenomenology and to a Phe-
nomenological Philosophy: First Book, ing. ¢ev. E Kirsten, Leiden: Martinus Nij-
hoff Publishers, 1983, s. 11.

22. A.gy.,s. 10.
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cok farkli sahasiyla iligkilidir. Husserl i¢in uzaysal-zamansal olgular
ve ampiriklestirilmis nesnellikle iligkili somut &nermelerin iiretilme-
si “baz1 bilgi tiplerinin ilerletilmesi agisindan” 6nemlidir; “Fakat ...
Silimsiz bilginin fenomenolojik dogasi temelden farkl bir seydir;
belli belirsiz ve olasi bilgiye dair 6znel bir sezgidir”.22 Bu 6znel bi-
cimde kinlima ugrayan ve yaratici olan sezgi deneyimi hakkindaki
belirig kavrami, “bir diigiinceler ve deneyimler sonsuzlugu ¢ikart-
mak iizere igler; boylelikle her deneyim ¢oklugu, ne kadar kapsamh
olursa olsun, daha kesin ve yeni belirlenimleri agik birakir”.24 Birgok
oznenin sezgisel ve ortaya ¢ikarici 6zlerin silimsiz tikellesmelerini
doniigtiiriilmiis ve emsalsiz sekillerde ifade ettigini gorebiliriz. Cey-
lan’in temalannin ve giizel-hayaletsi Bigimlerinin Silimsiz karanlk
giizelligi, aksi takdirde gizli ve ortaya ¢ikarici olan olasiliklar potan-
siyeline dogru yol alir.

Eidos’u Yunanca Elpis (umut) terimiyle iligkilendirmek umut ile
beklenti arasindaki bir ayrimi ortaya koymaya da yardimci olur. He-
siodos’un [ler ve Giinler'de anlattig: gibi Elpis, Pandora’min kutu-
sunda bulunan seylerden biriydi. Tanrilarin ortaklasa yarattif giizel
bir kadin olan Pandora’ya (anlam “Tiim Armaganlar’dir) insanlar
arasinda yagsamak gibi bir armagan verilecekti. Cesit gesit arrnaganla
donatilmis olan Pandora, Prometheus’un (“Onceden Diisiiniilen”)
aceleci biraderi Epimetheus’a (“Sonradan Akla Gelen”) sunulur.
Prometheus daha 6nce Epimetheus’u Zeus’tan asla armagan almama
konusunda uyarmistir, fakat Epimetheus yine de Pandora’y: armagan
olarak kabul eder. Kabul edildikten sonra Pandora, miihiirlii kutusu-
nu agarak, fanileri cezalandirmak iizere génderilmig bir dizi kotiiliik
ve talihsizligi serbest birakip baglarina bela eder. Pandora tekrar mii-
hiirlemeye yeltendiginde, kutuda tek bir sey kalmigtir: Elpis. Pando-
ra mitinin, Umudu bir kutuda alikonmug veya birakilmig bir sey ola-
rak sundugu, potansiyel bir daha iyi zamanlar simgesi islevi gordiigii
ileri siiriilebilir. Fakat daha karamsar diger yorumlara gére Elpis’in
katiiliiklerin kotiiliigii olarak goriilmesi gerekir; insanin istirabi dai-

23.A.gy., s. XX. 24. A8y, s. 8-9.
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milestiren, gergekdisi riiyalar ve 6zlemleri uzatmaktan bagka bir ige
yaramayan zalim tarafidir bu.2’ Biz burada, husumet kargisinda umu-
dun iyimserligi koruma anlamina, keza her seyden agir basan bir ola-
silik olarak insanin yaraticiligina ve gayretine giiven ve inanci koru-
ma anlamina geldigi ilk yoruma katiliyoruz. Silimsiz ve beklentili
umudun 6zgiirlestirici niianslan, yenilenmis bir sevk potansiyelini,
“simdinin zaman1”nin (Jerztzeit) sarhos edici dolaysizligim ve yara-
tict hareketliligini kusatir.

Ceylan’in Silimsiz ihlal imgeleri, 6znelligin ve daha kapsaml in-
sani varolugun dinamik tamamlanmamighgim1 —farkh gekillerde ol-
makla beraber— kabul eder; filmlerin biinyesindeki hiyeroglifler ve
sifrelerle, bir yaratic1 umut ve oluy siirecinin aktif ve beklentili kati-
limcilan olma potansiyeli hatirlatilir bize. Epimetheus’un ifade itki-
sini canlandirmak igin ve armaganlarinin en sonuncusunu, en giiglii-
siinii vermek iizere Pandora’yi diriltmek igin, silimsiz sezgilerin tek-
rar uyandinlmasi gerekir. Gelecegin yeni yenifilizlenen zayif potan-
siyeli Silimsiz bilginin bilinmeyeninin ante rem’iyle doludur; Elpis’
in serbest birakilmasiyla, ihlal edici bir giizellik, 6znel zaman-diin-
yalann kaotik izlerinin 6tesine ugabilir, yaratici bir gekilde. Gelecek
Heniiz yapilmis veya saglama alinmig Degildir; bu bakimdan, yeni
ve doniistiiriilmiis yontemlerle etkilenebilecek ve sekillendirilebile-
cek bir agiklik igerir. Dolayisiyla Umut, Silimsiz umut a¢lig, ve Cey-
lan’in filmlerinin izlerinde ya ikamet eden ya da bu filmlerden kay-
naklanan birbiri ardina aniden ortaya ¢ikiglarin her biri, ortaya ¢ika-
rilmamig bir potansiyel doniisiim kodu igerir. Bu aslinda umudun
maddesidir ve bazi agilardan, olas: geleceklerin kurtulug olanagim
barindiracak bigimde heniiz yapilmis olmamasina dair militan bir
iyimserlik veya “inang’tir.

Umudun maddesi, kinizmin maddesi; nihilizm bigimleri ve kur-
tulus olasiliklari; canh olanin hazin pasifligi ve 6lii olanin tekinsiz

25. Dror Post, “A Hope for Hope: The Role of Hope in Education”, Philosophy
of Education, 2006; ojs.education.illinois.edu/index.php/pes/article/view/l1 551/
289.
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miidahaleleri; tekrar ve can sikintisina tahammiil, ve cama atilan tag
gibi ani bir siddetle dogrusal zamanin par¢alanmasi: Ceylan’in sine-
masi birlikte varolan ¢eligkiler ve muammalar, nihayetinde anlagila-
bilir, okunabilir bir driintii haline gelmeyi reddeden pargalardan olu-
san bir kaleydoskoptur.* Bir diger onemli nokta da, tiim bu gerilimler
ve paradokslararagmen ve ana karakterlerinin sergiledigi onca kay-
g1, can sikintisi ve teslimiyetin ortasinda, Ceylan’in filmlerinde her
zaman her seye niifuz eden daimi bir ruh hali olmasidir: melankoli.
Ceylan’in filmleri sinematik yas manzaralaridir: Trauerkino. Bu ek-
ran agitlarinin daima hem uzamsal (yerellik) hem de toplumsal ola-
rak (toplumsal etkilesimde) mikrolojik diizeyde/dlgekte gergeklesi-
yor olmasi da dnemlidir. Tagranin riizgarda salinan tarla ve ormanla-
rindan Kapadokya’'nin kar kaph kayaliklarina, Anadolu bozkirinin
miithis yabamindan kig Istanbulu’nun buz tutmus sokaklarina, Cey-
lan’in kiiresel hayal giicii hep yerel olanin —gorsel, atmosferik, isitsel,
dokunsal- en ince ayrintilanndan kaynaklanir, bunlara dayanir. Ye-
rellik burada tekrar tekrar bigimlenir ama giivenli bir siginak olarak
degil, siirgiinler, ait olmayanlar, aslinda bir yere aitken artik ait ol-
mayanlar, sadece digariy1 arayanlar igin tuhaf bir gekilde tamdik ola-
rak, tekinsiz olarak, tezat yalmzlik manzaralan olarak. Aslina baki-
lirsa felsefi temalar1 ve kavramlan —Benjamin, Nietzsche, Bloch— ne
kadar muazzam ve hikmetli olsa da, Ceylan bunlan giindelik hayat-
larin ve olaylann serpiligi baglaminda, ailevi ve kigilerarasi giindelik
varolug denen ciizi, diinyevi isleyisin iginde gelistirip sunar. Bu film-
ler siradan, fazlasiyla siradan yagamlar siiren karakterlerin onemsiz
kargilagmalan, ahgverigleri ve deneyimlerinde olaganiistii olani or-
taya gikanir. Ve bu da bizi her seyden 6nce Ceylan’in sinemasinin 6z-
giin tonunu ve teknigini agikga belirleyen erken dénem filmlerine
geri getirir. Nitekim Bulut Dértlemesi’'nde miitevazi, yavan yagsam-
larin basit goriinen tasvirinin aym: zamanda su konulardaki en yara-
tic1 ve yogun tahliller ve tetkikler olabilecegini goriiriiz: anlam iiret-

* Ing. kaleidoscope, Lat. Kalos (giizel), eidos (bigim) ve skoped’dan (gozle-
mek, incelemek). — y.n.
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me (anlatr) ve imge iiretme (film, fotograf), bagka bir deyigle yasam
ile temsili arasindaki karmagik ve tartigmali iligki, bizzat sanat eseri.
Bir sessiz tefekkiir sinemasi ile keskin sinematik diigiiniimselligi gi-
rift bigcimde harmanlayan Ceylan, ne kadar usta bir sanatgi1 oldugunu
tekrar tekrar kamithyor. Sekiz minimalist saheserle, zamanimizin en
derin ve siirsel sinemacilan arasindaki yerinin haklhiligini gésteriyor.
Sosyologlar, kiiltiir kuramcilari, ama daha 6nemlisi sinemaseverler
olarak, ileride yapacag filmleri, sinematik agidan emsalsiz kiiresel
hayal giiciiniin Heniiz-Degil’ini heyecanla bekliyoruz.
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Nuri Bilge Ceylan Sinemasi

Nuri Bilge Ceylan, sinemaseverler kadar elestirmenlerin de 6vgiisii-
nii alan filmleriyle uluslararasi basan kazandi ve yirmi birinci yiizyi-
lin en 6zgiin ve provokatif sinemacilarindan biri olarak kendini kabul
ettirdi. Buna ragmen film ve medya arastirmacilarinin Ceylan'in film-
lerinin kendine has islubunu, havasini ve temalarini kesfetme giri-
simleri sinirh kaldi, Ceylan sinemasinin temalan heniiz kapsamli bir
sosyolojik ve elestirel diisiincenin konusu olmadi.

Ug yazar, tartismaci bir diyalog icinde birlikte yazdiklan kitapta buna
girisiyorlar: Ceylan"in filmlerine ayirt edici 6zelligini veren “diyalek-
tik etkilesim anlari”"ni, paradoks ve celiskileri cozmeye degil, taklit
ederek pekistirmeye calisiyorlar. Ceylan sinemasinda siireklilik gos-
teren bes temel temanin izini takip ediyorlar: yersiz yurtsuzluk, nos-
talji, goc ve yer degistirme gibi tikel zaman ve mekan bicimlenimle-
ri; stregiden bir higlik ve yokluk duygusu; yas, melankoli ve can si-
kintisi; metropoliten modernlik; ulusétesilik. Boylece Ceylan sinema-
sini filizlenmekte olan bir “Yeni Tiirk Sinemasi” baglaminda ele al-
mak yerine, bu filmleri klasik Avrupa (6zellikle Fransiz, Alman ve
Rus) diisiincesi, edebiyati ve filmleriyle desteklenen ulusétesi bir
baglama yerlestiriyorlar.

Sosyologlar, kiiltir kuramcilani, ama daha 6nemlisi sinemaseverler
icin; Nuri Bilge Ceylan'in bundan sonra yapacag filmleri, o emsalsiz
hayal giiciinii heyecanla bekleyenler icin bu kitap.
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