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"Ben çöle sürgün." 

Mariya Voinovna Zubova (17 49-99) 
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Teşekkür 

Bu kitabın yazarları olarak, filmlerinden aldığımız fotoğraf karele­
rini kullanmamıza izin verme inceliğini gösterdiği için Nuri Bilge 
Ceylan'a çok teşekkür ederiz. 

2008'de Third Text'te (C. 22, No. 6, s. 7 19-32) "Climates of Nihi­
lism" başlığıyla çıkan metnin yeniden yayımlanmasına izin verdikleri 
için Taylor & Francis/Routledge'a teşekkür ederim (Bülent Diken). 

Kasaba ve Koza filmleri üstünde çalışmaya ve sırasıyla Busan 
Uluslararası Film Festivali ve Kore Ulusal Sanat Üniversitesi'nde bu 
çalışmaların sonuçlarını sunmaya olanak veren cömert bir burs sağ­
ladı.klan için, Kore Vakfı'na teşekkür etmek istiyorum (Graeme Gil­
loch). 

Sosyal teori, felsefe ve kültür üstüne nice hararetli tartışma için, 
Blackbum College Üniversite Merkezi'ndeki çalışma arkadaşlarıma 
teşekkür ederim, çünkü bu tartışmaların elinizdeki kitabın birçok ye­
rinde yararlanılan ve geliştirilen kimi kavram ve fikirlerin alımlan­
masına sağladığı katkı hiç de az değil. Çölün ıssız yabanlığı, gizil 
bir kudret olarak hayatı olumlayan dönüşümü her daim bünyesinde 
barındırır (Craig Hammond). 
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Giriş 

Uzak (2002), İklimler (2006), Üç Maymun (2008), Bir Zamanlar 
Anadolu' da (2011 )  ve Kış Uykusu (2014) gibi uluslararası başarıların 
sahibi çağdaş Türkiyeli yönetmen Nuri Bilge Ceylan (İstanbul, 1959) 
dünya çapında, sinemaseverler kadar eleştirmenlerin de övgüsünü 
kazanıp, yirmi birinci yüzyılın en özgün ve provokatif sinemacıla­
rından biri olarak kendini kabul ettirdi. 1 Dolayısıyla bugüne kadar 
film ve medya araştırmacılarının, Ceylan'ın filmlerinin oldukça ken­
dine has üslubu, havası ve tematik meselelerini keşfetme girişimle­
rinin görece az sayıda olması tuhaf sayılabilir. 2 Elinizdeki kitap bu 
anlaşılmaz ihmali telafi etmeyi amaçlıyor. İlerleyen sayfalarda, fark­
lı bölümlerde Ceylan'a böyle bir küresel ün ve prestij kazandıran 
filmleri eleştirel olarak inceliyoruz. Bu amaçla Ceylan'ın sinema 
eserlerindeki başlıca temaları tespit ediyor, filmlerinin ne kadar ken­
dine has olduğu açıkça görülen estetiğinin hatlarını çıkartıyor ve 
bunları ulusötesi bir bağlama yerleştiriyoruz. 

1. Ceylan'ın eserlerinin kendi ülkesinde çok az etkili olması manalıdır. S. Ru­
ken Öztürk Uzak hakkında yazarken açık açık "Türkiyeli izleyicilerin Ceylan'ın 
filmlerini pek dikkate almadığını" söyler ("Uzak/Distant", The Cinema of North 
Afr'ica and the Middle East içinde, haz. Gönül Dönmez-Colin, Londra: Wallflower 
Press, 2007, s. 247). 

2. Bazı değerli istisnalar: Hasan Akbulut, Nuri Bilge Ceylan Sinemasını Oku­
mak: Anlatı, Zaman, Mekôn, İstanbul: Bağlam, 2005; Ôztürk, "Uzak/Distant"; ve 
Umut Tümay Arslan, "Bozkırdaki Labirent: Manzaradan Lekeye", Bir Kapıdan 
Gireceksin: Türkiye Sineması Üzerine Denemeler içinde, haz. U. T. Arslan, İsıan­
bul: Metis, 201 2. Ceylan'ın filmleri, Dönmez-Colin'in tematik olarak düzenlenmiş 
Turkish Cinema: ldentity, Distance and Belonging (Londra: Reaktion Books, 
2008) incelemesinin önemli bir kısmını oluşturur. 
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Ceylan'ın filmleri, en iyi şekilde diyalektik etkileşim anlan ola­
rak anlaşılabilecek bir dizi keskin gerilim ve uzlaşmaz gibi görünen 
paradoksu, zıt ve çelişkili eğilimleri ortaya koyuyor. Hepsinden 
önemlisi Ceylan'ın eserlerinin, ilişkiler ve bağlantıların varlığı/yok­
luğu, ilişki ve ilişkisizlik biçimleri ve örüntüleri çerçevesinde anla­
şılabileceğini öne sürüyoruz. Ceylan'ın filmleri modem kentsel ya­
şamı yabancılaşma ve tecritle dolu bir yaşam olarak sunar. Filmleri, 
anlamlı ve kalıcı toplumsal ve cinsel ilişkiler kurmaktan acizlikleri­
ne bir çare veya buna karşı bir tedbir olarak, ironik bir şekilde yal­
nızlık peşinde koşan yabancılaşmış karakterlerle doludur. Metropo­
liten modernliğin ve çağdaş kent kimliklerinin atomistik nitelikle­
rine dair tespitleri, Ceylan sinemasının ayrılmaz bir parçasıdır. Bun­
lar, şehir sosyolojisinin uzun bir geçmişe sahip, alışıldık temalarıdır; 
kökleri Ferdinand Tönnies'in (1 888) çalışmasına kadar uzanır ve 
şüphesiz en iyi şekilde Georg Simmel'in "Metropol ve Zihinsel Ha­
yat" (1903) başlıklı ufuk açıcı denemesindeki kentsel kayıtsızlık ve 
bezgin kişilik meflıumlanyla temsil edilirler. Ne var ki köy veya ka­
saba, hiçbir şekilde mahremiyet, karşılıklılık ve topluluğa olanak ve­
ren ve bunları muhafaza eden bir tür sığınak olarak imtiyazlı veya 
kıymetli değildir. Ceylan'ın filmlerinde, metropoliten olmayan bu 
mahaller daha ziyade can sıkıntısı, hüsran ve hasret kaplıdır. Yersiz 
yurtsuzluğun, arada kalmışlığın, askıda kalma ve belirlenrnemişliğin 
arafının sinemasıdır bu, "ne/ne de"nin sineması. Bu filmler eşikte 
olanın muğlak uzamında ikamet eder ve yabancı ve dışlanmışın çift­
değerli varoluşunu tahayyül eder. 

Açıkça görülen bir başka paradoks daha var: Oldukça kendine 
has bir üslup, haleti ruhiye ve tekrarlanan bir dizi motifle işlenmiş 
olan Ceylan'ın filmleri, yönetmenin auteur olduğu örnek durumlar­
dan biri olarak görülebilir - özel bir sinemasal ruha ve benzersiz bir 
estetik vizyona sahip bir birey olarak auteur. Nuri Bilge Ceylan, bir 
sanatçı ve vizyoner olarak film yönetmeninin çağdaş dünyada mü­
kemmel bir cisimleşmesi gibidir. Aslına bakılırsa bizzat kitabımızın 
Nuri Bilge Ceylan Sineması olan başlığının da prodüksiyon sürecin­
de yönetmenin rolüne ayrıcalık tanıdığı görülecektir. Bunlar onun Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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filmleridir. Bununla beraber sinemanın kişiler arasında bağlantı ku-
rucu veya ortaklaşmacı ontolojisinin de kanıtlarıdırlar; yani film 
yapma sürecinin kendisinin, insanın karmaşık bir teknik işbölümüne 
dayanan karşılıklı bağımlılıklarıyla birlikte, katılımcı ve ilişkisel bir 
çaba olarak tanınmasının kanıtları. Aynca bu filmlerin kastına göz 
atmak, belirli oyuncuların farklı rolleri nasıl oynadığını veya tekrar 
tekrar oynadığını görmek için yeterlidir. Mayıs Sıkıntısı 'nda parodisi 
yapıldığı gibi, Ceylan kendi hısımım, gerçek akrabalarını oyuncu ye-
rine veya oyuncu olarak kullanmaya karşı değildir. Bu bir ilişkiler 
sineması'dır. Dolayısıyla enteresan bir şekilde, filmlerindeki karak­
terler sıklıkla toplumsal ilişkiler kurmaya yanaşmayan, karşılıklı ba­
ğımlılıkları hor gören, kural tanımayan, atomist şahsiyetler olarak 
belirir; filmlerin kendisi, auteur kuramının aksine, "filmler asla bir 
bireyin ürünü değildir"3 düsturunu dile getirmektedir. Gerçekten de 
bu filmler bir ortaklaşma ve bağlantı kurma ruhunu dışavurur, sürek-
li olarak görünüşte zıt ve heterojen fikirlerin özgür birliğine açılır, 
farklı sanatsal türleri ve mecraları kateder, ayn ayn mekanları ve 
uzak zaman manzaralarını bir araya getirir, fiili görme tarzlarında bir 
kısa devreye neden olurlar. Film mecrasının kendisi gibi, Ceylan'ın 
filmleri de zaman-mekan ile bedenlerin birbirine bağlanışını sunar. 

Son bir paradoks: Yalnız karakterler, başarısız ilişkiler, istenme­
yen ve yersiz yakınlıklar garip sessizliklere doğru ilerler. Dolayısıyla 
Ceylan'ın filmlerinde, en önemli olan şey çoğu zaman söylenmez ve­
ya muhtemelen söylenemez olarak kalacaktır. Her şeyi kuşatan bir 
konuşma acizliği veya isteksizliği görürüz perdede, iletişimin iflasını 
görürüz; ama istisnai bir suskunluk hali gibi sözceler arasında bir 
boşluk veya duraklama değildir bu; ara sıra ortaya çıkan seslerle de­
linen ve vurgulanan kalıcı bir iletişimsizlik halidir. Bu bir sessizlik 
sinemasıdır. Bazen. Başka bazı durumlarda ise Ceylan'ın filmleri di­
yalog ve anlatım açısından çok zengin de olabilmektedir. Kasaba 'da 

3. S iegfried Kracauer, Fronı Caligari to Hitler: A Psychological History of thc 
German Film, Princeton NJ: Princeton UP, 1947 /2004, s. 5; Türkçesi :  Caligari'den 
Hitler'e: Alman Sinemasının Psikolojik Tarihi, çev. Ertan Yılmaz, İstanbul: De Ki, 
2011. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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karlar altındaki sınıfın taş gibi sessizliği, örneğin daha sonra ateş ba­
şındaki aile sohbetiyle ve anlatılan hikayelerin akışıyla çarpıcı bir 
zıtlık oluşturur. Kış Uykusu 'nda da diyaloğa nasıl öncelik ve aynca­
lı.k tanındığını görürüz; o kadar ki bizzat Ceylan sinema, tiyatro ve 
edebiyat arasındaki arayüzü yeniden gözden geçiriyor gibidir. Andı­
ğımız filmler hareketten durağanlığa ve söz/diyalogdan sessizliğe 
sürekli olarak kayma ve geçişleri ifade eder ve sunar. Bazen "film" 
dir bunlar, bazen "sözlü film", bazen de hiçbiri. Perde eylemle bo­
zulmamış, gevezelikle bölünmemiş, başka bir şey için boş bırakıl­
mıştır: süre, askıya alınma olarak zaman, aradalık olarak zaman. İş­
ler haldeki değil, durağan haldeki diyalektik. Durgun diyalektik. 
Ceylan'ın sinemasının bize sunduğu, her şeyden önce bu donmuş an, 
"canlı tablo" (tableau vivant) veya "jest"tir - Walter Benjamin'in 
unutulmaz bir şekilde "diyalektik imge" olarak adlandırdığı şey. 

il 

Elinizdeki kitapta bu tür paradoks, çelişki ve diyalektik kavramlarını 
çözmeye değil, taklit etmeye ve böylelikle pekiştirmeye çalışıyoruz. 
Gerçekten de bu kavramlar buradaki yazma pratiğimiz için merkezi 
önemde; yani bizler, kitabın yazarları birbirimize kulak veriyor, do­
layısıyla kolektif bir diyalog içinde eşitler olarak kaçınılmaz biçimde 
birbirimize yakınsıyor ve birbirimizle konuşuyoruz; aynı zamanda 
da kendi bireysel üsluplarımızı muhafaza ediyor ve bunlarla özgürce 
deneyler yapıyoruz. Bu kitapta üç ses var: Bunlar bireysel, kontr­
puan, çoksesli olarak beliriyor. Bir seçilmiş yakınlıklar deneyi olarak 
tartışmacı diyaloğumuzun kıvrımlarının açılışı, kitabın yapısını be­
lirliyor. Bizce, ele aldığımız filmler de hem kitabın yapısının böyle 
olmasını haklı çıkarıyor hem de bu yapıyla bağdaşıyor. 

Ceylan'ın şimdiye kadarki tüm filmlerine dair farklı bir analiz 
sunuyor, süreklilik gösterdiğini saptadığımız beş temel temanın izin­
de bu filmleri hem tek tek hem de karşılaştırmalı biçimde ele alıyo­
ruz: Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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1 .  Yersiz yurtsuzluk, nostalji, göç, yer değiştirme ve süre deneyim­
lerinde yoğunlaşan tikel zaman ve mekan biçimlenimleri. Cey­
lan'ın karakterleri kasabadan büyükşehre göçer (Uzak) veya kır­
sal kökenlerine geri döner (Mayıs Sıkıntısı), yabancı topraklara 
uzun süreli keşif gezileri yapmaya kalkışır (Bir Zamanlar Ana­
dolu'da) veya uzak yerlere yerleşirler (İklimler, Kış Uykusu) fa­
kat nerede olurlarsa olsunlar, kendilerini nerede bulurlarsa bul­
sunlar memnuniyetsiz, inançsız, hayal kırıklığına uğramış, yerin­
den edilmiş bir haldedirler ve her zaman olduklarından başka bir 
yerde olmayı arzularlar. Öyleyse bu bir başka yer sinemasıdır. 

2. Sürekli bir yokluk duygusuyla meşgul olma. Bu film anlatılan 
kurtarıcı bir çözülme ve kapanış sunmaktan ziyade, ıstıraplı yok­
luklar etrafında döner - kayıp çocukların namevcudiyeti (Koza, 
Kasaba, Üç Maymun); aşk, duygudaşlık ve karşılıklılık kapasi­
tesinin yokluğu (Mayıs Sıkıntısı, Uzak, İklimler); samimiyet ve 
dürüstlük olasılığının olmayışı (Kış Uykusu); gerçekleştirilme­
miş ve artık gerçekleştirilemez olan eski umut ve özlemlerin na­
mevcudiyeti (Uzak). Mahrumiyet ve mahrum kalan, boşluk ve yi­
tik olan - bu kayıp ve eksik biçimleri Ceylan'ın filmlerinde per­
deye musallat olur. 

3. Böyle yerinden oluşlar, zamansal kopmalar ve olmayışlar bakı­
mından, Ceylan'ın duygusal açıdan yoğun filmlerinin tamamında 
ısrarcı ve her şeye nüfuz eden bir yas, melankoli ve can sıkıntısı 
hakimdir; ve bunlar anlamlı ve önemli eylem olana(ksızlı)ğı et­
rafında şekillenir. Durağanlığı, durgunluğu, devinimsizliği vur­
gulayan "eylemsizlik fılmleri"dir bunlar. Geçmişteki talihsizlik­
ler üstüne kara kara düşünen, başkalarının vaziyetini önemseme­
yen karakterleri, kendine acıma, hınç ve kinizmden bir koza örer­
ler kendilerine. 

4. Yerinden edilmiş "sürgünler" ve dışlanmışlar olarak Ceylan'ın 
karakterleri, metropoliten modernliğin gerilim ve çeli�kilerini, 
hızla kentleşen ve varoşlaşan bir toplumda geleneklerin ve genel 
çevrenin yeniden şekillenişlerini deneyimler ve bunlara maruz Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kalırlar. Bu karakterler negatif özgürlüklerin, sadece Öteki'nin 
taciz ve müdahalesinden kaçış olarak kavranan otonominin ör­
nek fıgürleridir. Bir yabancılar ve yabancılaşma sinemasıdır bu; 
etkileşimlerin araçsal olduğu ve duygusal yaşamın iyice zayıfla­
dığı, yüzeylerin ve yüzeyselliğin sineması. 

5. Şimdiye kadar Ceylan'ın filmleri üstüne yapılan tartışmalar ge­
nelde yönetmenin filizlenmekte olan bir "Yeni Türk Sineması" 
yla4 ilişkisi çerçevesinde gerçekleşirken, bizim okumamız bu 
filmleri klasik Avrupa (özellikle Fransız, Alman ve Rus) düşün­
cesi, edebiyatı ve filmleriyle desteklenen ulusötesi bir muhayyile 
bağlamına yerleştiriyor. Bu açıdan bakıldığında, filmlerinin ulus­
lararası başarısı hem aydınlatılmış olur hem de aydınlatıcıdır. 

111 

Kitap boyunca, imgeler ile fikirler arasındaki karmaşık ilişkiye 
odaklanıyoruz. Nasıl ki Ceylan'ın filmlerinde beş tema tespit ediyor­
sak, analizlerimiz de her biri belli bir görsel inşa ve biçimlenime işa­
ret eden beş kavram tarafından belirleniyor. Bunlar: (a) Deleuze'ün 
"zaman-imge" kavramı; (b) zaman-imgenin sonucu olarak "hareket­
imge" (burada anlatı kastediliyor); (c) "düşünce-imge" veya Denk­
bild (bu kavram hem Gilles Deleuze hem de Walter Benjamin'den 
mülhemdir); (d) bulmaca, görsel bulmaca, "uzamsal hiyeroglif" ola­
rak imge (Siegfried Kracauer'in tabiriyle) ve son olarak, (e) kalıntı, 
bakiye ve yadigar olarak, hayalet olarak imge (burada Emst Bloch' 
un eserindeki ifadeyle "iz" figürüne başvuruyoruz). 

(a) Zaman-imge 

Ceylan'ın filmleri sadece kısmen "filmdir"; hareket imgelerine bağlı 
oldukları kadar, zaman imgelerine de bağlıdırlar. Bu nedenle Gilles 

4. Örneğin bkz. Asuman Suner, Hayalet Ev: Yeni Türk Sinemasında Aidiyet, 
Kimlik ve Bellek, İstanbul: Metis, 2006, s. 105-66. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



G iRiŞ  19 

Deleuze'ün zaman-imge kavramı tartışmamızda önemli bir rol oynu­
yor. Deleuze İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra sinemada zaman ve 
mekanın farklı, ayırt edici bir biçimlenimini tespit etmenin mümkün 
olduğunu öne sürer. Bu döneme kadar bilim sinema tarzı olan hare­
ket-imge, zamanın ancak filmin anlatısında apaçık olan ve bu anla­
tıyı kuran rasyonel bir nedenler ve sonuçlar silsilesi bakımından "ey­
lem"le uyumlu olarak ilerlemesine izin veriyordu. İmgeler bu doğ­
rusal dizi dahilinde anlam üretmek amacıyla anlatı içinde eklemle­
niyordu. Bu zamansallık, nedensellik zinciri temelinde etkileşimle­
rin ortaya serilme mantığı yoluyla karakter ile durum arasındaki iliş­
kiyi tanımlayan -Deleuze'ün tabiriyle- "duyu-motor bağ" tarafından 
belirleniyordu.5 Bu bakımdan kronolojik gelişimin film anlatısında­
ki rolü önemlidir; böylece anlık kesintiler (örneğin flaşbek kullanı­
mı) eylem ve olayların genel ve baskın akışına dahil edilir. 

Deleuze böyle duyu-motor bağlardan kurtulan bir imgeyi zaman­
imge olarak adlandırır: dizisel anlatımın kısıtlamalarından kurtul­
muş, hayal gücü bakımından zengin, salt görsel veya işitsel durum­
lar. Zaman-imgeyle beraber, bir edimi belli bir bağlamda anlamayız 
artık; ama bizzat zamanın neden olduğu hareketin kendisini, zama­
nın doğrudan bir imgesi olarak hareketi algılayabiliriz. "Zamanın çi­
visi çıkmıştır": Dünyadaki eylem tarafından, ama aynı zamanda 
dünyanın hareketleri tarafından tayin edilen çivileri yerinden oyna­
mıştır. "Zamanın harekete bağlı olması söz konusu değildir artık; bi­
lakis, yolundan sapan hareket zamana bağlıdır."6 

Ceylan sinemasını anlamak için bu zaman-imgeye özel olarak 
odaklanmak gerekir, çünkü tüm filmleri iyice tanımlanmış duygular­
dan ziyade duygulanımlar ve yeğinliklerle ilgilenir. Nitekim çoğu za­
man, geciktirimi (suspense) devam ettirecek şekilde, bir ruh halinden 
diğerine ani geçişler görürüz. Aşk ile nefret birbirinden ayrılmaz hale 

5. Gilles Deleuze, Cinema 1: The Movement-lmage, Londra: The Athlone 
Press, 1986, s. 155; Türkçesi: l/areket-İmge, çev. Soner Öl:demir, İstanbul: Nor­
gunk, 2014. 

6. Deleuze, Cinema 2: The Time-lmage, Londra: The Athlone Press, 1989, 
s. 4 1 .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gelir, tiksinme ile özlem birbirine karışır, bağışlayıcılık hıncın hemen 
yanı başındadır, öfke ruhların incinmesiyle sonuçlanır.7 Bu ilişki ve 
ilişkisizlik paradoksları, Ceylan'ın diyalog diyalektiği olarak adlan­
dırabileceğimiz şeyde ifadesini ve ifadesizliğini bulur. "Gerçek ha­
yatta hep yalan söyleriz, dolayısıyla da diyalog pek bir bilgi taşımaz"8 
-Ceylan bu yüzden filmlerinin birçok yerinde diyaloğu sadece asgari 
düzeyde kullanır. Sonuç olarak filmleri, hisleri diyalog yoluyla ifade 
ebnek yerine, genellikle sinemasal atmosferler yaratarak ortaya çıka­
rır. Bu tür imgeler olayların kronolojik bir biçimde anlaşılmasına sek­
te vurarak, yani fiili anlatının perspektifıni fark ile bozarak düşünce 
için uyarıcı bir işlev gördüklerinden, duyu organlarını "serbest bıra­
kırlar"; 9 bu imgelerin müdahalesi izleyicinin zamanı kuvvede bir bü­
tünlük olarak görmesini sağlar. Ceylan'ın sözleriyle: 

Yaşamın, birdenbire daha geniş bir evrene bağlı olduğunu hisset­
tiğin o anlarını yakalamaya çalışıyorum. Belirli bir atmosferi ya­
ratma yöntemimde ses de çok önemli, müzikten daha da önemli. 
Örneğin geceleyin uzakta bir yerlerde havlayan köpeklerin sesi, 
izleyicide bir sürü his yaratır. ıo 

Bu "daha geniş bir evrene bağlı" olma elbette, şimdi içinden şimdiyi 
mümkün olana, Kuvve'ye, varlık içinden varlığı oluşa açma girişi­
midir. Zaman-imge ile "sadece zaman içinde, onun akışına yakalan­
mış halde değilizdir; o dünyayı bu veya şu olarak algılayabildiğimiz 
için, dolaysız ve otomatik karşılıkla aramıza bir mesafe koyabiliriz. 
İnsanın kararlılığının veya özgürlüğünün gücünü ortaya çıkaran, 
kuvvede olandır". 1 1  Bu bir potansiyeller sinemasıdır. 

7. Ceylan'ın sinemasında zaman-imge hakkında başka bir tartışma için bkz. 
Suner, New Turkish Cinema: Belonging, Jdentity, and Memory, Londra: 1. 8. Tau­
ris, 2010. 

8. "Climates", Film Fresh /nternational Film Club, Seçki No. 4, 2007; film­
fresh.com/?blog/602 . 

9. Deleuze, Cinema 2, s. 4. 
10. Aktaran Tom Dawson, "The Changing Man", Nuri Bilge Ceylan ile söyleşi, 

The List, 2007; list.co.uk/article/1603-interview-nuri-bilge-ceylan. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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{b) Hareket-imge (anlatmm akışı) 

Bununla birlikte Ceylan'ın filmleri diyalog ve monolog açısından da 
çok zengindir: Aslına bakılırsa bazı durumlarda bu diyaloglar o ka­
dar uzundur ki ekran süresiyle on beş dakikadan fazla sürdüğü olur. 
Bu bakımdan Ceylan'ın sineması film, tiyatro ve öykü/roman ara­
sındaki ilişkiyi yeniden biçimlendiriyor gibi görünür. Böyle durum­
larda filmlerinin anlatı yapısına hak ettiği dikkati veriyoruz. Bu bağ­
lamda sinemayı, özgüllüğü teknik ve maddi aygıtlara indirgenebile­
cek bir sanat olarak değil, "anlamı, sanatlar arasındaki sınırları tanı­
mayan bir sanat"12  olarak görüyoruz. 

Bizzat Ceylan'ın kendisi edebiyatın sineması için önemli bir il­
ham kaynağı olduğunu sıkça belirtir ve büyük Rus yazar Anton Çe­
hov'un katkısını kabul eder: "Hemen hemen bütün filmlerime katkı­
larda bulunmuş, hatta bunun ötesinde bana nasıl yaşamam gerekti­
ğini öğretmiştir." 13 Nitekim ilk filmi Kasaba Çehov'a ithaf edilmiş­
tir; Mayıs Sıkıntısı, Bir Zamanlar Anadolu'da ve Kış Uykusu'nda ise 
anlatı yapılarına doğrudan Çehov öyküleri dahil edilmiştir. 

Ana akım film izleyicileri çağdaş sinemada gündelik dilin yeni­
den üretilme tarzlarına aşinadır; zaten Ceylan'ın karşılaştığı asıl zor­
luk da edebi anlamın inceliklerini ve nüanslarını sinema bağlamında 
tekrar üretmenin zorluğu olmuştur. 14 Edebi dilin sinemaya dahil edil­
mesinin güç olduğunu teslim eder Ceylan, özellikle Çehov ve Dos­
toyevski söz konusu olduğunda. Çehov'da beş sayfalık bir tirada baş­
layan bir köylüye rastlamak pek olağandışı değildir. Liharev'in gece 
yarısı bir otelde tanıştığı bir kadına sekiz-dokuz sayfa boyunca dü­
şüncelerini anlattığı "Yolda" öyküsünü hatırlayın. 

1 1 .  Claire Colebrook, Understanding Deleuze, Avusturalya: Ailen & Unwin, 
2002, s. 167. 

1 2. Jacques Rancihe, Film Fables, Oxford: Berg, 2006, s. 4. 
13. Aktaran Senem Aytaç, Berke üöl, Fırat Yücel, "Nuri Bilge Ceylan' la Kış 

Uykusu Üzerine", Altyazı, 2014; altyazi.net/soylesiler/nuri-bilge-ceylanla-kis-uy­
kusu-uzerine. 

14. A.g.y. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ama ne kadar etkileyicidir! Artık orada "yahu bu adam böyle ko­
nuşamaz, kendini bu kadar iyi ifade edemez" falan demek ya da 
"orada konuşan Liharev falan değil, Çehov'un ta kendisidir" de­
mek kendi önümüze gereksiz bir set çekmekten başka bir şey de­
ğil. Gerçi böyle şeyleri edebiyatta kabul edebiliyoruz da, alışkan­
lıklar nedeniyle sinemada çok daha zor kabulleniyoruz. "Bu ka­
rakter böyle bir şey söylemez" ya da "bu sosyal sınıftan biri böyle 
konuşmaz" dediğimiz anda hemen keyfimiz kaçıyor ve neredeyse 
bütün filmden anında soğuyuveriyoruz. Böyle olunca bu ağır di­
yalogları inandırıcı, hayata ait kılabilecek oyuncularla çalışmak 
iyice önemli hale geliyor. ıs 

(c) Düşünce-imge veya Denkbild 

Ceylan'ın sineması hakkındaki tartışmayı zaman-imgeler veya anlatı 
öyküleriyle kısıtlamak istemiyoruz. Bizim için en önemli olan, sine­
manın fikirlerle ilişki kurma tarzı . Bu fikirler yoluyla sinematik im­
geleri (karakterler, iç mekanlar, şehir manzaraları, kır manzaraları), 
anlatıyı ve film yapma sürecinin teknik aygıtlarını sarmalayan iliş­
kiler ağını kurmayı amaçlıyoruz. Başka bir deyişle Ceylan'ın sine­
masını, sadece perdede gösterilen ve söylenen şeye dayanarak değil, 
nasıl düşündüğü, düşüncenin bu sinema içinde nasıl ortaya çıktığı ve 
baskın kanıları hangi noktalarda desteklediği veya bunlarla hangi 
noktalarda çatıştığı açısından da keşfetmenin peşindeyiz. 16 Buradaki 
anahtar kategorimiz düşünce-imge veya Denkbild. Ceylan'ın film­
lerinde biz izleyicilere, oturduğu veya dikildiği yerden boş manza­
ralara, sessiz kar manzaralarına, ıssız şehir manzaralarına ve/veya 
ufukta gemilerin geçtiği engin denizlere nazır dalıp giden, kafa yo­
ran, tefekkür eden, düşünüp taşınan, meraklanan, hatırlayan arpacı 
kumrusu gibi karakterlerin sessiz görüntülerinin uzun uzun sunul­
duğu anların bolca bulunduğu doğruysa da, dahası söz konusu anla-

15.  A.g.y. 
16. Alain Badiou'nun sözleriyle "belirli bir filmin bizi belli bir fikirle nasıl 

gezdirdiğini" göstermek istiyoruz (Badiou, Cinema, Londra: Polity, 2013, s. 98). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nn bizi olup bitenler, gördüklerimiz ve henüz gerçekleşmemiş olan-
lar üstüne durup düşünmeye teşvik ettiği şüphesiz doğruysa da, "dü­
şünce-imge" terimiyle kastettiğimiz bu değil. Meselemiz, Ceylan'ın 
sayısız düşünme edimi imgesiyle, düşünen oyuncularla ilgili değil 
pek: Daha ziyade bir düşünme tarzı olarak, bizzat düşünceye ayn bir 
görsel/metinsel biçim veren bir pratik veya teknik olarak Denkbild 
ile ilgili. Denkbild, yani düşünce-imge yoğun edebi veya resimsel bi­
çimle kısa ve öz olarak ifade edilen uçucu ve parçalı felsefi, teolojik, 
kuramsal ve estetik içgörü anlarıdır. Gerhard Richter şu zekice söz-
leri yazar: 

Denkbild yoğunlaştırılmış, epigram şeklindeki yazının şiirsel bir 
biçimini metinsel enstantaneler olarak kodlar; genelde tali görü­
nen bir ayrıntıya veya konuya takılı kalan delici tefekkürler olarak 
beliriverir, gelişmiş olan bir olay örgüsü veya önceden belirlen­
miş bir anlatısal gündemi yoktur, yine de kuramsal içgörüyle yük­
lüdür. 17 

Aforizma, özdeyiş, aksiyom ve anekdot gibi kökleri eskiye uzanan 
kimi yerleşik biçimlere yakın ve onlar gibi kısa olan, okuru şoke ede­
rek belli bir şeyi tanımasına vesile olacak bir sarsma etkisi yaratan, 
eleştirel, felsefi ve kuramsal bir yazı biçimi olarak Denkbild, Rich­
ter'in ikna edici savına göre en belagatli savunucularını ve taraftar­
larını Frankfurt Okulu ile (resmen üyeleri olmasalar da) ilişkili olan 
ilk nesil yazarların birbirinden farklı düşüncelerinde bulur: Benja­
min, Kracauer, Bloch ve Theodor Adomo - Benjamin'in ifadesiyle, 18 
beylik burjuva ilminin "ağır ciltlerini" ve "kalın kitaplarını" reddet­
mekte ortaklaşan, kapitalist modernliğin bozuk dünyasına ve bu 
dünyanın yabancılaşmış sakinlerinin mafsalından çıkmış "hasarlı 
yaşamlan"na uygun olarak, eleştirel ve diyalektik angajmanın yeni, 
daha dolaysız, daha yoğun biçimlerini arayan yazarlar. 

17. Gerhard Richter, Thought-lmages: Frankfurt School Writers' Reflections 

/rom Damaged Life, Stanford CA: Stanford UP, 2007, s. 2. 
18.  Walter Benjamin, Selected Writings Vol. l, 1913-1926, Cambridge MA: 

Harvard UP, 1996, s. 457. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Düşünce-imge" birbirinden biraz farklı iki şekilde düşünülebi­
lir: Bir yandan tefekkür, analiz ve düşüncenin, sanat eserinde oldu­
ğu gibi yoğun ve üretken bir tarzda bir araya geldiği bir andır. Felse­
fi içgörü, hakikat billurlaşarak bir figür veya temsil haline gelir, be­
lirli bir çehre veya sima takınır: Richter, Benjamin'in -gayet iyi bi­
lindiği gibi- Paul Klee'nin o esrarengiz mono baskısı Angelus No­
vus'a (1920) hayran olmasını ve bu figürü "tarihin meleği" olarak 
okuyuşunu, böyle bir Denkbild'in emsal alınacak örneği olarak tes­
pit eder. 19 Burada aslında iki Denkbild olduğunu öne sürüyoruz: 
Klee'nin imgesi ve Benjamin'in bu imgeye dair yorumu. Diğer yan­
dan, Richter'in yukarıdaki tanımının düşündürdüğü gibi Denkbild 
metinse� bir minyatürdür; burada gündelik bir nesne veya önemsiz 
bir fenomen, cisimleşmiş anlamın ve umulmadık mananın karmaşık 
düzeylerini aydınlatıp resmedecek şekilde ortaya serilir. Denkbild 
sanatsal hayal gücünün bir inşası olarak değil, gündeliğin içine giz­
lenmiş bir şey olarak keşfedilir. Dikkat çekici husus, alelade ve gö­
zardı edilmiş olanın birdenbire her türlü potansiyel ve imkanı barın­
dırıyor gibi görünmeye başlamasıdır: Düşünür, en sıradan görünen 
şeylerde bile, hatta özellikle bu şeylerde barınan hakikatlere dönme­
lidir. Evet, sanat alanı aşk, hakikat ve güzellik gibi yüce alemler üs­
tünde hak talep edebilir, fakat -Proust'un müthiş ve unutulmaz bir 
şekilde keşfettiği gibi- bunlar bir bardak çaya banılan sıradan bir ku­
rabiyenin tadında da yok mudur zaten? Bu bakımdan gündelik dün­
ya, bünyevi anlamının gerçekleşmesini sabırla bekleyen zengin bir 
Denkbild deposu olarak açılır. Gündelik dünya, yoruma muhtaç ya­
pıntı ve unsurlardan oluşur: Gerçekte sıradan olan, henüz fark edil­
memiş ve şifresi çözülmemiş bir bilmeceler, bulmacalar veya görsel 

19. Bkz. Richter, Thought-lmages, s. 8-9. Benjamin'in Klee'nin resmine dair 
kendi yorumu için bkz. Benjamin, Selected Writings Vol. 4, 1938-1940, Cambridge 
MA: Harvard UP, 2003, s. 392-93; Türkçesi: "Tarih Kavramı Üzerine", Son Ba­
kışta Aşk içinde, haz. Nurdan Gürbilek, İstanbul: Metis, 1993. 

20. Uzak'la Yusuf"un, aldığı pilli oyuncak asker ateş etme sesi çıkararak gü­
rültüyle Mahmut'un dairesinin zemininde sürünürkenki çocuksu neşesi, aynı nes­
nenin iki zıt karakter hakkında ne kadar çok şey gösterebileceğinin iyi bir örne­
ğidir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bulmacalar alanıdır.20 Dolayısıyla Denkbild bir tür Vexierbild'e, hi­
yeroglife dönüşür. Tam da böyle bir Denkbild hazinesi olan Tek Yön 
koleksiyonunda Benjamin "Gözlükçü" bölümünde şu örneği verir: 
"Misafirli bir gece nasıl mı geçmiştir, bunu tabaklarla fincanların, 
bardaklarla yemeklerin duruşundan anlar geride kalan kişi, bir ba­
kışta."21 Bu uzamsal düzenlemelerin burada anahtar niteliği taşıması 
önemsiz değildir: Kracauer "uzamsal hiyeroglifler"22 olarak tespit 
ettiği şeyin, yani analiz için geçici bir mimari oluşturmak üzere bir 
araya gelen yapılar, nesneler, bedenler, ışık, gölge ve renklerin dağı­
lımının, kompozisyon ve biçimlenişinin önemi üstünde durur. Hiye­
roglif temasına Ernst Bloch'un eseriyle ilişkili olarak daha sonra geri 
döneceğiz. Şimdilik Ceylan'ın filmlerinin bu tür uzamsal hiyeroglif­
lerle, anlam ağlarıyla, önemli kümelenmelerle dolu olduğunu söyle­
mekle yetinelim. 

Son bir husus: Düşünce-imge hem yapıntıdır hem buluntu. Çe­
lişki gibi görünen bu durumun en açık örneği muhtemelen Benja­
min'in dostu ve meslektaşı Bertolt Brecht'in "epik tiyatrosunu" oku­
yuşunda, bilhassa kesinti ve jestin işlevini çözümleyişinde bulunur. 
Benjamin Brecht'in oyunlarında belirli bir dramatik yabancılaştırma 
aracıyla tekrar tekrar karşılaşıldığını gözlemler - sahnedeki eylem 
bir anlığına askıya alınır, karakterler belli bir jestin ortasında aniden 
donar, rutin izleyici beklentilerini zorlayan ve "hayret" uyandıran bir 
"durum" yaratılır.23 "En basitinden bir örnek," der Benjamin, "bir ai­
le kavgası, aniden içeriye bir yabancının girmesiyle kesintiye uğra­
yan bir kavga. Anne kızına fırlatmak üzere bronz bir büst almış, baba 
ise polis çağırmak üzere pencereyi açmıştır. Tam bu anda yabancı 
kapıda görünür."24 Burada tabiri caizse hem tasarım hem de keşif 
olarak bir düşünce-imgenin düşünce-imgesi vardır. Düşünce-imge 

21. Benjamin, Tek Yön, çev. Tevfik Turan, İstanbul: YKY, 1999, s. 57. 

22. Kracauer, Strassen in Berlin und anderswo, Bertin: Das Arsenal, 1987, 

s. 52. 

23. Benjamin, Brecht'i Anlamak, çev. Haluk Barışcan ve Güven Işısağ, İstan­
bul: Metis, 1984, s. 31. 

24. A.g.y. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir kesinti veya araya girme anında beliren bir canlı tablodur; Benja­
min'in "durağan halde diyalektik" diye adlandırdığı, vuku bulanın 
geçici olarak kesintiye uğratılmasıdır.25 İşte bu noktada Denkbild 
farklı bir imge düzeni halini alır, düşünce-imgeden ziyade Benja­
min'in tarih yazımıyla ilgili geç dönem yazılarında "diyalektik im­
ge" olarak adlandırmaya başladığı şeydir artık;26 tarihsel oluşun akı­
şındaki bu duraklamada, geçmişteki belirli bir an kısa süreliğine fark 
edilir ve şimdideki kesin bir an tarafından -bu iki anı birbirinden ayı­
ran zaman uçurumu boyunca- kurtarılır. Böyle imgelerin çekip alın­
ması ve yakalanması gerçek tarihçinin, tarihsel materyalistin görevi­
dir.27 Hakikaten eleştirel bir sinemacının da meselesidir muhteme­
len: Ceylan'ın sineması şüphesiz böyle Denkbild'lerin, Vexierbild' le­
rin, durağan halde diyalektiklerin, diyalektik imgelerin her zaman 
her yerde mevcut olduğu, her köşe başında belirdiği, kaçınılmaz ol­
duğu bir sinemadır. 2s 

25. Benjamin, Selected Writings Vol. 4, s. 396. 
26. Örneğin bkz. Benjamin, The Arcades Project: Cambridge MA: Harvard 

UP, 1999, s. 473; Türkçesi: Pasajlar, çev. Ahmet Cemal, İstanbul :  YKY, 1993. 
27. Örneğin bkz. Benjamin, Selected Writings Vol. 4, s. 396. 
28. 2. Bölüm'de ele alacağımız gibi, Kasaba'nın açılış sahnesi bize bunun ha­

rika bir örneğini sağlar: Üstü başı pejmürde bir adam (Ceylan'ın filmlerinde sık 
sık gördüğümüz oyuncu Muzaffer Özdemir) buzlu yolda kayıp düşünce, bir grup 
çocuğa eğlence kaynağı olur. Adamın içler acısı bir şekilde çocukların eğlencesine 
ortak olma girişimi, sadece alaylarının hedefi olduğunu anlamasıyla sonuçlanır­
ken, kamera adamın yüzünde kalır. Bu olayın, adamın kasabadakilerin Schaden­
freude'si (başkalarının acısından keyif alma) için şamar oğlanı durumuna düştüğü 
ilk durum olmadığını anlarız. Bu imgenin ufak ufak gaddarlıklar ve sayısız aşağı­
lanmayla dolu koca bir yaşamöykilsünü bir anlığına yakaladığını hissederiz. Yerel 
bir alay konusu olarak koca bir geçmiş yaşam -ve gelecek yazgısı- tek bir yüz ifa­
desine dair tasavvurda özetlenmiştir. Sarinah Masukor başka bir bağlamda şu cüm­
leleri yazarken çokkatmanlı olanın belirli bir imgede yoğunlaşması/birbirine zin­
cirlenmesi fikrine başvurur: "Eserlerini henüz bilmeyenlere Nuri Bilge Ceylan'ı 
tanıtmanın en iyi yolu, imgelerinden geçer" ("Nuri Bilge Ceylan", Direı.:lury uf 
World Cinema: Turkey içinde, haz. Eylem Atakav, Bristol: Intellect Press, 2013, 
s.  22). İlginç bir şekilde Masukor da Kasaba'dan bir imge seçer: Saffet lunaparkta 
sigara içerken, başının üstünde dönen salıncakların göründüğü imgeyi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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(d) Bulmaca Olarak imge veya Hiyeroglif Şifre 

Bu özellik bilhassa Dışavurumcu okumalara elverişlidir. Ceylan'ın 
filmlerinin farklı yönleri, açığa vurulmamış özlemin manzaralarını, 
karakterlerini, temalarını akla getirir. Bunlar da artı anlam üreten, 
işaret edilmiş çeşitli çağrışımların oluşturduğu göreli diziler halinde 
kayda geçer. Bu artıyı ele almak amacıyla, Ceylan'ın mecazlarına 
(yokluk, gündelik yaşamın yalnızlığı ve bayağılığı) hiyeroglif şifre­
ler olarak yaklaşıyoruz. Emst Bloch'un ütopik çerçevesini anımsatan 
bu felsefi konum, kültürel yapıntılar olarak Ceylan'ın filmlerinde bir 
ifade kudreti olduğunu ortaya koyar; bu filmlerin temalarının ve im­
gelerinin açıklığı, öngörülebilir, bilinen ve tanıdık olanın kıyısına 
doğru umut ve hülya izlerinin belirmesine neden olur. Bu simgesel 
doğurganlık, Emst Bloch'un deyişiyle, henüz ulaşılmamış umutlara 
ve senaryolara dair beklenti niteliğindeki geçici düşüncelere yönelik, 
şekillendirilebilir bir temayül barındırır. Wayne Hudson, akışkanlık 
ve kurtuluş çağrışımlarıyla birlikte Bloch'un Henüz-Değil kavramını 
şöyle özetliyor: 

"henüz değil", "şu ana kadar değil" anlamına gelebilir ve bu du­
rumda şimdiye olduğu kadar geçmişe de gönderme yapar. Öyley­
se "henüz değil'', geçmişte beklenen veya öngörülen bir şeyin ger­
çekleşmediğini ima ederek, "hala değil" anlamına da gelebilir. 
Burada vurgu geçmişteki gerçekleşmeme üstündedir ve bazı du­
rumlarda bu geçmişte gerçekleşmemiş olma, gelecekte gerçekleş­
me ihtimalini artırır. Bu muğlaklık Almancada çok daha kuvvet­
lidir, zira noch-nicht hem "hala değil" hem de "henüz değil" an­
lamını taşır. Veya "henüz değil", şimdiye kadar değil ama "gele­
cekte bekleniyor" anlamına gelebilir . . . ütopik "henüz değil" . . .  bir 
şeyin "şimdi tasavvur edilebilir olduğu, ancak henüz mümkün ol­
madığı"nı ima eder . . . Bloch, "henüz değil"in tüm bu anlamlarını 
kullanır. 29 

29. Wayne Hudson, The Marxist Philosophy of Ernst Bloch, Londra: Macmil­
lan, 1982, s. 20. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



28 NURi BiLGE CEYLAN SINEMASI 

Geoghegan (1996) aynca Bloch'un kültürü anlamaya yaklaşımının 
ve Henüz-Değil'in ilişkili ve çok önemli bir yönünün, onun bu kav­
ramın göreli ve kaotik çağnşımlann karmaşıklığını teşhis etme ve 
vurgulama şekli olduğuna işaret eder.30 Bloch'un metinlerindeki kül­
türel şifre veya hiyeroglif fikri, taze ve çağdaş bağlantılar kurmak 
için anahtar bir mekanizmadır.3 1  Bloch için dünya hiyeroglif bir sır 
içerir, sanat ve kültürle her daim ifade edilen bir sır; bu bakımdan, 
söz konusu sırrın izlerini çözmek ve dedektifler olarak bu sımn bi­
çiminin özünü ele geçirebilmek için sürekli çalışmak, kaçınılmaz 
görevidir insanın. Dolayısıyla en geniş anlamıyla sanat, varolan dün­
yanın bir kopyası veya taklidi değil, dünyanın başka nasıl olabilece­
ğini yavaş yavaş ortaya çıkarmaktır. İnsandan mülhem bir mekaniz­
ma olan kültürel ve sanatsal yaratım, Henüz-Değil'i kademeli olarak 
bilincin Cephesine getirir;32 Henüz-Değil Cepheye geldi mi, öznel 
arzu manzaraları özlenen, henüz olacak olan bir geleceğin koyutlan­
mış izlerini tekrar uyandırabilir. 

30. Vincent Geoghegan, Ernst Bloch, Lonclra ve New York: Routledge, 1996. 
3 1 .  Richard Roberts, Bloch'un felsefesinin ve kavramsal mekanizmalarının hi­

yeroglifi andıran doğasıyla neyin kastedildiğine dair son derece etkili bir analiz ve 
izah sunar ("The Prolegomena to Hope: Thinking Means Venturing Beyond", 
Hope and its Hierog/yph: A Critica/ Decipherment of Ernst Bloch's Principle of 
Hope, haz. Roberts ve Cunningham, Atlanta: Scholars Press, 1990). Hiyeroglif te­
rimi (Bloch'un felsefesiyle ilişkili olarak) bağlam, uygulama ve tekrar yorumla­
manın sürekliliğini ve yenilenmesini gerektiren her türlü kültürel malzemenin de­
ğişken ve tamamlanmamış veya açık doğasına gönderme yapar. Bloch'un felsefi 
formülünün en temel Dışavurumcu özelliklerinden biridir bu. Bloch şu alıntıda, 
kültür ve bellek izlerinin aynı zamanda nasıl -daha fazla ve sürekli yeniden yo­
rumlama gerektiren- öznel hiyeroglif teşvikleri olarak işlev gördüklerini açıklar: 
"Her özellik, her araç bunun için uygundur: pencerede, perdenin püskülleri ara­
sında eski günlerden kalma bir vazo - yetişkin için çocukluk korkularını, çocuk­
luğunun seher vaktini kitsch'in bilmecelerine bağlamak kolaydır . ... hayaller, kar­
maşıklıklar ve söylentilerle dolu; bugünün belleği olmuş olanı daha da fazla yo­
rumlayacaktır sadece. Geçmiş zamanlan sonradan hayal ettiğimiz, kopyaladığı­
mız, karıştırdığımız ve yerinden ettiğimiz biçimler bir araya gelerek bir hiyeroglif 
oluştururlar" (Bloch. Heritage of Our Times, İng. çev. N. ve S. Plaiı..:1:, Cambridge: 
Polity Press, 1991, s. 346). 

32. Bloch, The Principle of Hope 1, Lonclra: Blackwell, 1986, s. xxxii; Türk­
çesi: Umut İlkesi 1, çev. Tanıl Bora, İstanbul: İletişim, 2007. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bununla ilgili olarak Bloch aynca kültürel -ve dolaylı olarak si­
nemasal- kaynakların çevresinde ideolojik veya kültürel bir artının 
çok hafif bir biçimde varlığını sürdürdüğünü öne sürer. Bir yapıntı­
nın dolaysız temasının ve yazarının niyetinin ötesinde, dönüştürme 
olanağının şekillendirilebilir izi uzanır. Korstvedt, Bloch'un düşün­
cesinin bu yönünü güzel bir şekilde özetler; bulmaca veya şifre ola­
rak alınan sanat ve kültürün "iç fileme erişim" sağladığını aktarır ve 
şunu ekler: "Bu gereklidir zira 'yaşanan anın karanlığında' . . .  bunun 
ötesine uzanan ve sadece dünyanın hatasını değil, varoluşsal biçimde 
özgül olanın hapishanesini de aşabilen bir şeyle karşılaşınz."33 Bu 
kültürel artı, öznel hasretlerin yeni varoluş biçimleri, alternatif dün­
yalar ve yabancılaşma içermeyen dönüştürülmüş bir varoluş için ya­
nıp tutuştuğu yerdir. Gene Korstvedt burada faydalı bir özet sunar: 

Geist der Utopie'de (Ütopyanın Tini) Bloch, birçok bilgi biçimi­
nin toplumsal veya kültürel olarak belirlenmiş olmasına ve dola­
yısıyla gözlemle öğrenilmesine rağmen "insan manzarasının be­
lirli arketipik figürlerinin" (Bloch aşk, nefret, umut, ı.ımutsuzluk, 
ruhun farklı hallerini sıralar) doğuştan geldiğini, toplumsal ve 
maddi koşullanmadan bağımsız olduğunu, dolayısıyla da herhan­
gi bir ampirik bilgiye dayanmadığını ileri sürer. Bu nedenle söz 
konusu arketipik figürlerin deneyimi, simgesel niyetin "ontik bir 
artı değeri"ni beraberinde taşır ve bu da varolan dünyaya bağlı de­
ğildir, "kendi öz-mevcudiyetinde" varlığını sürdürür.34 

Kültür-çalışmasının çevresinden harekete geçirilen kültürel artı, 
"Henüz-Bilincine-Varılmamış" (noch-nicht-bewusst) ütopik malze­
menin tohumlarını veya izlerini taşır. Kültürel artının bu şekilde ta­
nınması, yazarın yapıntısının ideolojik yıkıntılarından yeni düşünce 
ve ifadeler doğurmaya devam edilebileceği düşüncesine onay ver­
mektedir; suya düşen umutlar ve tamamlanmamış deneyimler, o he­
nüz tamamlanmamış olan gelecekteki olanağın beliren fısıltıları ola-

33. Benjamin M. Korstvedt, Listening for Utopia in Ernst Bloch's Musical Phi­
losophy, Cambridge: Cambridge University Press, 2010, s. 36-37. 

34. A.g.y. , s. 53. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rak kendilerini sezdirir ve yeniden tezahür ederler. Kültürle dolayım­
lanan bir imgenin kırılımı yoluyla beliriveren Henüz-Değil'in öznel 
ağırlığı, gizemli bir özün izlerini veya düşünce kırıntılarını içerirken; 
kuvvedeki madde, Ceylan'ın tüm filmlerinde tekrarlanan kaybın ve 
yabancılaşmanın hiyeroglif şifreleri, temayül ve dışavurum olanağı­
nın daha geniş çapta kıvrımlarının açılmasının bir parçası olarak sez­
dirilir. Bu bakımdan kültürün ütopik işlevi, kültürel artının herrnetik 
kaynağı yoluyla öznel düşünce ve çağrışımları kışkırtmaya yönelik­
tir; bu karmaşık uzanım doğrusal olmayışı ve akışkanlığı, ayn ayn 
her özne ve her müteakip tekil karşılaşma tarafından keşfedilmeli ve 
tekrar keşfedilmelidir. Bu şekilde, öznel geçmişlerin gelişmemiş 
malzemesine gömülü anılar, izler ve kültürel miraslar, tükenmemiş 
beklentilerin kırılımına Biçim verir. 

Benzer şekilde, bu çalışmanın yazarları olarak bizim burada an­
dığımız hiyeroglif felsefi hamleler de sadece Ceylan ve külliyatı ta­
rafından başvurulan sinematik teknikler ve anlatı mekanizmaları 
içindeki bağlantıları açığa çıkarma iddiasıyla sınırlı değil; dahası 
bunların kaçınılmaz olarak tamamlanmamış (ve tamamlanabilir ol­
mayan) sözcelerin kakışmasıyla dolu bir kişisel çağrışımlar mekanı 
olduğunu da ileri sürüyoruz. Bloch'un stratejisiyle de uyumludur bu; 
Hudson'ın (1982) işaret ettiği gibi "Bloch'un kitapları . . .  mahsus ta­
mamlanmamıştır . . .  onların eksik birliklerini sağlamak okura kal­
mıştır . . .  Kitapları kasten emsalsizdir, yeni ve diyalektik yönelimli 
fikirlerle doludur ve bu fikirler de ezoterik opakhktan ancak yavaş 
yavaş, çağdaş düşünce bu fıkirlerin alımlanmasına doğru yol katet­
tikçe ortaya çıkar."35 Ceylan'ın sürüp giden manzaralar, sessiz hare­
ketsiz karakterler ve duran tamamlanmalara dair hiyeroglif imgeleri, 
izin parçalı belirlenmemişliğiyle üretken ve yaratıcı şekilde bağ ku­
ran kudretli şifrelerdir. Dolayısıyla Ceylan'ın filmlerinin anlatısal 
mimarisi içinde -ve daha önemlisi "ötesinde"- kırılıma uğramış ani­
den ortaya çıkışların her tespit edilişi, umut ve haysiyetin iz-temaları 
ve iz-çağrışımları serabını ifşa etmeye yarayacaktır. 

35. Hudson, The Marxist Phi/osophy of Ernst Bloch, s. 2-3. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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(e) iz Olarak imge 

Bloch'un düşünce ve kavramlarının şifre olarak hiyeroglif imgeyle 
ilişkili olarak genel hatlarını çıkartmış olduk. Şimdi onun düşünce­
sinin doğrusal olmayışı ve karmaşıklığı üstüne kurulu ve temel bir 
analitik öneme sahip olan iz kavramına ve yorumuna geliyoruz. Bu 
bağlamda Bloch için çeşitli kültürel eserlerin anlatısal ve simgesel 
yönleri izleri anımsatabilir; bu da alternatif ve dönüştürülmüş senar­
yolara dair ipuçlarını meydana çıkanr.36 Bloch'un daha kapsamlı fel­
sefi projesinin ana araçlarından biri olarak, bir kültür izinin veya 
"filmle dolu" bir izin ortaya çıkışını çağrıştırmak sadece açık bir 
akışkan yorum bağlamına zemin hazırlamak için bir yazar hilesi ola­
rak iş görmez, aynı zamanda tekinsiz özleme dair Dışavurumcu bir 
deneyim kurmak için "bizi kendimize geri fırlatan" yapıntı-dışı bir 
etkiye de neden olur. Bu şekilde yaklaşıldığında bir izle karşılaşmak, 
öteki türlü ifade edilmemiş ve gizli kalacak olan düşünceler, bağlan­
tılar ve çağnşımlan görünür kılar. İçsel anların gizli eğilimlerini sak­
layan anlatıya dönüştürülmemiş izler bizi her filmin görsel bağlamı­
nın ve anlatısal ayrıntılarının ötesine götürür. Dolayısıyla bu kitapta 
-ve kitap boyunca- geliştirilen kuramsal göndermelerin ayrılma ve 
kaçamak noktalan, engellenmiş anlar ve parçalanmış içselliklerin 
gizli defineleriyle bağ kuran birçok filmsel kalıntı ve izi ortaya çıka­
rıyor, bunlar hakkında konuşuyor. 

Beklentili umut ve aktif dönüşümün derin uykuya yatmış veya 
eksik izi bir hatırlatıcı olarak iş görür; olasılığın bu izleri, Ceylan'ın 
karakterlerinin yazgılarının ve uyumsuzluklarının ötesinde tam da 
umudun ve olasılığın durduğunu hatırlatan aracılardır. Bloch'un vur­
guladığı gibi hiçbir şey "olanın ötesine atılmaktan daha insani değil-

36. Bloch kendi eserini hiyeroglif bir iz-şifre olarak sunar; Frederic Jameson'ın 
işaret ettiği gibi, Bloch'un eseri "olağandışı bir içsel sıcaklık ve güç yayar, nihayet 
şifrelerinin çözüldüğü anı sabırla bekleyen büyüleri ve bu büyülerin anahtarını ya­
yar" ("A Marxist Hermeneutic III :  Emst Bloch and the Future'', Marxism and 
Form: Twentieth-Century Dialectical Theories of Literature, Princeton NJ: Prin­
ceton University Press, 1971 ,  s. 158-59; Türkçesi: Marksizm ve Biçim, çev. Mehmet 
H. Doğan, İstanbul :  YKY, 1997). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dir .. . ve dünya üstündeki insanlar gidişatın yönünü değiştirip onu he­
nüz kararlaştırılmamış bir hedefe doğru çevirebilirler - kurtuluşa ve­
ya cehennem azabına doğru".37 Ceylan'ın birer görsel bulmaca olan 
filmlerine Blochçu iz filtresiyle yaklaşmak, sinemayı çözümlemek 
isteyen kuramcı için bir muammadır elbette; fakat Ceylan her filmi­
nin tuvalini oradan oraya sürüklenen yalnız karakterler ve anti-kah­
ramanlarla doldurduğu için, hem hiyeroglif-olarak-film hem de kül­
türel artının iz-yarıgölgesi imgelerin apaçık görsel mimarisinin ve 
diyaloğun yüzeydeki anlamının ötesine işaret eder. Bir olayın iz- al­
gısı ve çağnşımları içselliğin alanına girer ve bu bakımdan öznel ve 
yaratıcı düşünümün önemli bir kaynağı kabul edilmelidir. Ceylan'ın 
filmlerinin hiyeroglifsel bağlamında Blochçu iz, karakterlerle ve ka­
yıp, yas ve pişmanlık mecazlarıyla ortaya çıkan güçlü bir rahatsız 
edici düşünce ilkesini temsil eder. 

İçsel uzam olarak iz, hem düşünümün mikrokozmosları olarak 
belirir hem de zengin hayal gücüne dayanan olasılıklar için katalizör 
görevi görür. Aynca aşın hassas bir zaman detektörü gibi iş görür; 
dinamik hünerleri, metrik zamanın kısıtlarından kurtulmuş birikmiş 
anında'lar ile bağlam arasında hızla değişebilir. İz-deneyimler bek­
lenmedik şekilde, aİıılar ve çağnşımların girdabı andıran kümelen­
melerine tekrar uyum sağlar. Zamanın içsel katmanları ve kıvnmları, 
anında'ların özgür bırakıldığı ve bunların kazayla tekrar ortaya çıkıp 
filizlendiği anlamına gelir. Bu tür düşünceler değişken, dinamik ve 
renkli manipülasyonlar ve düzenlemelere tabi, yenilenmiş tekrar yo­
rumlar olarak ortaya çıkar. Beklenen olasılıklarla yüklü olan bu ya­
ratıcı hayal gücü durumları birçok mekan, zaman ve andan doğar. 
Değişen anlamlar ve iç içe geçmiş alanların kartografileri teknik 
noktalann doğrusal bir dizisine indirgenemez. Dolayısıyla bu tür 
aniden ortaya çıkışların oldukça öznel ve derinden kişisel ayrıntıla­
ndır ki bunların öngörülmesini ya da rutin şekilde sistemleştirilme-

37. Bloch, "Nonsynchronism and the Obligation to lts Dialectics", New Ger­
man Critique, İlkbahar, Sayı 1 1 , 1977, s. 3 l ;  "Dialectics and Hope", New German 
Critique, Sonbahar, Sayı 9, 1976, s. 6-8; Kellner ve O'Hara, "Utopia and Marxism 
in Emst Bloch", New German Critique, Sonbahar, Sayı 9, 1976, s. 2 1 -25. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sini kaçınılmaz bir şekilde yetersizliğe veya başarısızlığa mahkum 
eder. 

İçsel uzamın sonsuz enginliğinde bir şeyler duyabilmek için, o 
ıskartaya çıkarılmış, uyuklayan anında'lar arasındaki yakınlıkları ha­
tırlarız; çeşitli parçaların ve imgelerin zihinsel açıdan sundukları, al­
ternatif düşünceleri ve imgeleri şekillendirmeye aktif olarak katıl­
mak için yeni fırsatlar sağlar. Yeni, yeniden yazılmış veya tazelenmiş 
bir çocukluğa dair yaratıcı, prototipik f ıkir -bir fikir ve çağrıştırıcı 
imge olarak- hayal gücünün geleceği yakalayan kapsamını tetikleme 
kudretine sahip bir anahtar ve doğrulayıcı, şahsı aşan bir düşünce 
aracı haline gelir. 

Dolayısıyla Ceylan'ın filmlerinin iz veçhelerini Blochçulaştırmak, 
analizlerimizi yeni bir uzamsal-ağsal dile açmaktır ve bu da Blochçu 
felsefi hazinelerin yeniden canlandırılmasına giden yolu hazırlar. 
Ceylan'ın filmlerinin fragmanları Bloch'un yorumsal kavramları üs­
tünden okunduğunda, imge, hiyeroglif, iz ve beliren anlama çokyönlü 
ve çokkatmanlı bir yaklaşıma, göreli ve doğrusal olmayan bir uzam 
tahsis etme gerekliliği ortaya çıkar. Bu kuramsal ve kavramsal dikey­
lik, incelikli ve Dışavurumcu ifadeler için uygun bir analitik akışkan­
lığa, kuramsal geçiciliğe ve istikrarsız uzama olanak verir. Bloch için 
bu, kültür ve film izlerinin felsefi derinliğinin ortaya çıktığı yerdir. 
Gelecekte olanaklılığın güzel bir özünün yeniden ifade edilişi, bir 
yanda kayıp, durağanlık ve ölümün, diğer yanda Henüz-Değil'in boş 
ve gizemli uzamının diyalektik yansımasıyla ortaya çıkar. 

Hiçbir şekilde tanımlanacak veya şematikleştirilecek basit bir 
kavramsal uzam değildir bu; daha ziyade potansiyel olarak, bir film 
karakterinin geçmişine gömülü anlatısal bir izin, bir şekilde, filmsel 
tanığın bulanık ve bilinmez dünyasının doğrusal olmayan mirasın­
daki harcanmamış beklentilere biçim verdiği felsefi bir çatlaktır. İz 
tanımanın dolayımlanmış anlan, Ceylan'ın filmlerinin yarıklarında 
gizil yabancılaşmaları ve dirilme zorlantılannı özümseyerek bunlar­
la kaynaşır. Fakat Ceylan'ın karakterlerinin ve ıssız manzaralarının 
döngüsel cehennem azabı içinde, iyi veya belirli bir gelecek için 
doğrudan veya telafi edilebilecek bir çözüm yoktur. Geçmişten gelen Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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-şimdiki zamanda hayalet misali ikamet eden- eksik malzemenin 
hatırlatıcılarıyla karşılaştığında, kıvrımlan açılan düşünce-imgeler 
ve ortaya çıkarılmamış olasılıklarla yaratıcı bir meşguliyet belirir. 38 

Böyle bir yaklaşımla yazdığımız kitabımızın yapısı Ceylan'ın 
filmlerinin aşağıdaki kronolojisini yansıtıyor. 

iV 

Birinci Bölüm, Ceylan'ın ilk filmine odaklanıyor. Kısa, sözsüz, si­
yah-beyaz Koza (1995), tasvir ettiği üç figür (yaşlı bir adam, yaşlı 
bir kadın ve bir erkek çocuk) arasındaki ilişkiler belirsiz ve müp­
hem kalacak şekilde, her türlü uzlaşımsal doğrusal anlatıdan kaçı­
nan, muammalı ve merak uyandırıcı bir eserdir. Gösterilen sahneler 
ve filmin temposu her şeye nüfuz eden bir melankoli ve/veya yas ha­
vası verir. Bu görsel bulmacalar dizisinden anlamlı bir hikaye hattı 
inşa etmek filmin izleyicisine bırakıldığı için, Koza'nın sinemasal 
yas veya Trauer'de bir alıştırma veya deney olarak anlaşılabileceğini 
ileri sürüyoruz. 

İkinci Bölüm, Ceylan'ın yarı otobiyografik ilk dönem filmleri 
olan ve her ikisi de Ceylan'ın -İstanbul' da doğmuş olsa da-çocuklu­
ğunun bir bölümünü geçirdiği Çanakkale Yenice'de çekilen Kasaba 
(1997) ve Mayıs Sıkıntısı 'nı (1999) inceliyor.39 Ablası Emine Ceylan' 
ın yazdığı "Mısır Tarlaları" öyküsüne dayanan40 ödüllü ilk uzun met­
raj filmi Kasaba,4 1 sınıftaki can sıkıntısı ve kırlarda gezinme sahne­
lerinde uzun uzun tasvir edilen sıkılma ve süre temalarıyla çocukluk 
deneyimlerine odaklanarak ele alınıyor. Daha sonra Mayıs Sıkıntı­
sı 'na geçiyoruz. Bu filmin, kendi içinde bütünlük oluşturan başlı ba­
şına bir anlatı olmakla beraber, dörtleme muamelesi yaptığımız bir 
serinin anahtar parçasını oluşturduğunu öne sürüyoruz: 42 Bu film 

38. Jack Zipes'ın yorumlan için bkz. Bloch, The Utopian Function of Art and 
Liıerature, İng. çev. Jack Zipes ve Frank Meckleııberg, Mass.: MiT, 1988. 

39. Bkz. Suner, Hayalet Ev, s. 107. 
40. Bkz. Dönmez-Colin, Turkish Cinema, s. 190. 
4 1 .  Kasaba 1998 Berlin Film Festivali'nde Caligaıi Ödülü'nü kazanmıştır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Koza ve Kasaba'dan sonra, Ceylan'ın uluslararası alanda çıkış yapan 
ve Cannes'da Büyük Jüri Ödülü'nü kazanan filmi Uzak'tan önce ge-
liyor. Aynca film yapmak hakkında bir film olduğu için, Mayıs Sı­
kıntısı Ceylan'a her zamanki meşgaleleri olan kır /kent manzarası, 
insanın yabancılaşması ve yersiz yurtsuzlaşması, aile yaşamının zor­
lukları ve zamanın akışı konularını keşfetme fırsatı sunuyor; dahası 
melankoli ve komedinin iç içe geçmesi vasıtasıyla, film mecrasının 
kendisi ve sinemasal olan üstüne düşünme imkanı da veriyor. 

Üçüncü Bölüm, Ceylan'ın üçüncü uzun metraj filmi, İstanbul'da 
bir daireyi paylaşmak zorunda kalan Mahmut ve Yusuf adlı iki kuzen 
arasındaki garip ilişkiyi anlatan Uzak'ı inceliyor. Orta yaşlı Mahmut, 
ticari bir katalog için seramik fotoğrafları çekerek alelade yaşamını 
sürdüren, suratsız bir profesyonel fotoğrafçıyken, genç Yusuf köyün­
deki fabrika kapandıktan sonra, miço veya kamarot olarak limanda 
iş aramak üzere İstanbul'a gelmiştir. Billy Wilder'ın New York'ta bir 
daireyi paylaşan, birbiriyle uyumsuz ve sürekli didişen iki adam 
hakkındaki kara mizahı The Odd Couple / Garip Bir Çift'ini (1968) 
uzaktan çağrıştıran bu film, çağdaş sanayi sonrası Türkiye bağlamın­
da eril mahremiyetin rahatsız edici dinamikleriyle ve iki karakterin 
birbiriyle etkileşime girme güçlüğüyle ilgilidir. 

Ağır ağır ilerleyen ve diyaloglarının seyrekliği bakımından asga­
ri bir üslubu olan film, söz konusu karakterlerin duygusal yalıtılmış­
lığıyla ve tatmin edici bir iş bulup ilişkiler kuramamalarından kay­
naklanan hüsranlarıyla ilgilidir. İki karakterin televizyon karşısında 
yayılıp sessizce Stalker'ı izlediği sahne, Mahmut'un yaratma tutku­
sunu gerçekleştirmedeki başarısızlığının kapsamına dair acıklı bir 
hatırlatıcı olmanın yanı sıra, Andrey Tarkovski'nin bu 1979 yapımı 
bilimkurgu şaheserindeki ana karakterlerin giriştiği felsefi yolculuk 

42. Burada Koza 'nın dahil edilmesinde ve öneminde ısrar ederken klasik teşhi­
sin, Hasan Akbulut'un tabiriyle "taşra ilçlemesi"nin ("Distant", Directory o/Wor/d 
Cinema, s. 1 58) ve keza Öztilrk'ün -hiç de haksız olmayan- "Ceylan hize tek bir 

uzun film olarak izlenebilecek bir üçleme sundu" şeklindeki iddiasının ötesine ge­
çiyoruz ("Uzak/Distant'', s. 25 1 ;  aynca bkz. Suner, New Turkish Cinema, s. 79). 
Biz bu filmleri iç içe geçen bir dörtleme, "Bulut Dörtlemesi" olarak ele alıyoruz. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ile Ceylan'ın filmindeki iki adamın dünyevi varoluşsal devinimsizli­
ği arasındaki paralelliğin de özlü bir göstergesidir. 

Ceylan'ın diğer filmlerinde olduğu gibi bu filmde de fiziksel me­
kan ve çevre görsel olarak ön plana alınmıştır; dolayısıyla "uzak" te­
riminin karmaşık ve çokkatmanlı bir anlamı vardır. Filmin adı şehrin 
etrafını çevreleyen kırsaldan ayrılmasına, ailenin parçalanmasına, 
şehirde yaşamanın paradoksal biçimde yalıtılmış olmasına, bu iki 
adam için duygusal ve cinsel mahremiyetin imkansızlığına, aynca 
semptomatik bir yolculuk ve kaçış arzusuna gönderme yapar. Bir fo­
toğrafçı hakkında olmasına uygun biçimde -Ceylan'ın kendisi de 
üretken bir fotoğrafçıdır bala- Uzak izleyicinin dikkatini statik ka­
mera kullanımı, hassas çerçeveleme, filmin montajının ölçülü tem­
posu, müzik ve diyaloğun seyrekliğine çeker. Bu film bakmak hak­
kındadır, ama bizi kendisine bakmaya davet ederken baştan çıkarıcı, 
seyirlik imgeler sunmaktan sakınır. Dolayısıyla filmin izleyicisi için 
bakmak nadiren tatmin edici düzeyde zengin bir görsel haz ve bolluk 
kaynağıdır. Bunun yerine, etraflarındaki dünyayı nihayetinde bir di­
kizci gibi uzaktan, yabancılaşmış bir görüş noktasından, skopofili­
nin en düşük noktasına indirgenmiş bir eril nazardan gözlemlemeye 
mahkum olan Mahmut ve Yusuf ile özdeşleşmemiz istenir. 

Dördüncü Bölüm, Ceylan'ın dijital kamera kullanılarak çekilen 
ilk filmi İklimler'e odaklanıyor.43 Bu film genç bir çiftin korku ve 
hüsranlarını sahneler. Adam. kiniktir, içinde yaşadığı dünyanın de­
ğerleri yoktur. Kadınınsa değerleri ve amaçları vardır, ama bunlar 
gerçekleştirilebilir değildir: dünyası olmayan değerler. Sonuç olarak 
bu çift ayrılıkta birleşir, diyalektik olmayan bir sentezde birleşir; du­
yusal hazlar ile intihara meyilli tutkular arasında gidip gelir. Bu ba­
kımdan İklimler Nietzsche tarafından teşhis edilmiş iki nihilizm türü 

43. Ceylan'ın sinemasının güçlü sürekliliklerini göz önünde bulunduran Ma­
sukor, tartışma yaratacak bir şekilde, Ceylan'ın 2006'da dijital teknolojileri benim­
semesinin "üslubu üstünde olağanüstü bir etkiyle sonuçlandığını" iddia eder; "di­
jital filmlerinin selüloit filmlerine göre daha özgür bir tarafı vardır sanki"; bu yeni 
mecra Ceylan'ı montaj, ses ve renk paletiyle yeni deneyler yapmaya sevk etmiş gi­
bidir" ("Nuri Bilge Ceylan", s. 22). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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arasındaki ayrışmalı sentezi güçlü bir şekilde sahneler: radikal nihi-
lizm ile pasif nihilizm. Bunu tartışmak amacıyla bölümde nihilizm 
kavramını ayrıntılı olarak ele alıyor, bu kavrama dair, dört temel bi­
çimini göz önünde tutarak sistematik bir izah geliştiriyoruz: kaçışçı-
lık, radikal nihilizm, pasif nihilizm ve Nietzsche'nin deyişiyle mü­
kemmel nihilizm. Bu bölüm her şeyden öte pasif nihilizm (istencin 
olumsuzlanması) ile radikal nihilizm (olumsuzlama istenci), çağdaş 
kültürü niteleyen hedonizm/yönelimsizlik ile yeni ortaya çıkan 
umutsuzluk ve şiddet biçimleri arasındaki ilişkiye odaklanıyor. Çağ-
daş yaşamın en önemli sorunlarının kökeni nihayetinde bu paradok-
sal ikilide yatmaktadır. 

Yalnız işin ilginç yanı, filmin adı İklimler olsa da, yapısı daha 
çok mevsimlerin birbirini izleyişini andırır. Güneyde yaz ile başlar, 
daha sonra İstanbul'da güze geçer ve Doğuda kışla biter. Bölümde 
bu mevsimlerin her birini belirli bir nihilizm türüyle ilişkilendiriyo­
ruz. Ancak dördüncü bir nihilizm türü de var ve tam da İklimler'de 
eksik olan mevsime, bahara karşılık geliyor. Ana karakterlerden bi­
rinin adı Bahar olmasına rağmen, İklimler'de bu dördüncü mevsimin 
eksikliğini nasıl açıklayabiliriz? 

Beşinci Bölüm, Ceylan'ın Üç Maymun'unu ele alıyor. Bu film yal­
nız bir adamın ışıksız ve ıssız bir yol boyunca arabasını sürdüğü bir 
gece sekansıyla başlar. Arabayla bir şeye -bir insana- çarptığında 
olayı idrak edişi, yaklaşan başka bir araba tarafından bölünür. Bunun 
üstüne, hırslı bir politikacı olan Servet kaçıp cesedi orada bırakmaya 
karar verir. Servet'in kendi kariyerini koruma yönündeki çıkarcı ka­
ran kısa zamanda şoförü Eyüp'ün yaşamı ve ailevi ilişkileri üstünde 
etkisi olan bir dizi olayı tetikler. Daha sonra verilen kararlar ve yapı­
lan seçimler de yok edici ve aldatıcı yalanlar ağını genişletmeye hiz­
met eder. Bu ilişki labirentinin kıvrımlarının açılışı, limanda yavaşça 
yanıp sönen kırmızı bir fener, masmavi okyanusumsu ufuklar ve ge­
çip giden gemilerin uzaktaki iziyle yan yana verilir. Alternatif yaşam 
seçenekleri ve yolculuklar olanağı sessizce orada dururken, etik olan, 
daha zor seçenekler asla tercih edilmez veya bunlarla yüzleşilmez. 
Kayıp bir çocuğun (veya olanağın çocukluğunun) gizil bir olanağın Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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musallat olduğu hayaletsi belirişi, tekrar tekrar kaçırılan veya hüsran­
la sonuçlanan bir dizi fırsatı kuşatır - kayıp anların bengi dönüşünü, 
döngüsel gidişatını değiştirme potansiyeli taşıyan seçimlerdir bunlar. 
"Üç maymun" alegorisi, filme ve birbiriyle kesişen ilişkilere nüfuz 
eder: Bu bağlamda, "görmedim, duymadım, söylemedim" temaları 
tekrar tekrar vuku bulurken, noksan olan dördüncü unsur, "yapma­
dım", çözümsüz bırakılmış bir hayalet olarak kalır. 

Altıncı Bölüm ise Bir Zamanlar Anadolu'da adlı filmi inceliyor. 
Bu film yönetmenin janr sinemasına en çok yaklaştığı filmidir. Bir 
"polisiye" çeşitlemesi olan bu uzun, yavaş film, dağ başında bir yere 
gömülmüş bir cesedi bulmak üzere taşradan bir grup polis, jandarma, 
bir savcı ve iki cinayet zanlısının yolculuğunu takip eder. Gelgelelim 
cezai soruşturmanın dram ve geciktirimi Ceylan'ın elinde yerini -ce­
sedin gömüldüğü alanı bulmaya çalışırken arabayla geçtikleri ücra 
manzaralar boyunca- aramayı yöneten adamlar arasındaki dünyevi 
ilişkilere odaklanmaya bırakır. Dedektif filmlerinin ideolojik ve te­
matik ilgisi tipik olarak suçun koşullarının ayrıntılarını (kurban ve 
faili; tüm bunların kim tarafından, nasıl ve niçin yapıldığını) ortaya 
dökmeye, hukuk sisteminin inceliklerine veya soruşturmanın teknik 
ve adli süreçlerine yoğunlaşırken, Ceylan'ın heyecan ve kahramanlık 
içermeyen filmi olayın ve ilgili bireylerin sıradanlığını vurgular. Bu 
film bir mahkemeyle veya anlatının kurtuluşa ulaşarak çözüme var­
masıyla değil de tatsız, alelade bir otopsiyle sonuçlanır. 

Adından da anlaşılacağı üzere bu film aynı zamanda anlatı süre­
cine dair bir keşif, sinematik öykü anlatımında bir alıştırmadır; dra­
matik eylemi bir yana bırakıp janr filminde normalde montajda atı­
lacak suskunluklar ve uzun bölümlere odaklanarak, ana akım film 
anlatısının uzlaşımlarını tersyüz eder. Sonuç olarak film, eylem ha­
lindeki karakterlere odaklanmaktan ziyade, sohbet halindeki, çoğu 
kez düşüncelere dalıp giden ve nostaljiye kapılan karakterlerle ilgi­
lenir. Film gündelik hayat ve ilişkilerin sıradanlığının ortasında ipuç­
ları tespit etmenin yanı sıra yolculuk, göç ve seyahatin simgesel po­
tansiyelini de keşfeder. Kurtuluşa doğru hareketin veya özgürleşme 
ya da dönüşme anlarına doğru yolculuğun anlamı pek açık değildir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ancak biz işin içine Bloch'un dedektif temasına dair analizini dahil 
ederek (ante rem, başlangıçtan önce eksile olan bilgi mefhumlarıyla, 
aynca okur veya izleyicileri şifre ve iz'in anlatıya dönüştürülmemiş 
içeriği yoluyla dahil etmeye yönelilc yorum numarasıyla birlikte) Bir 
Zamanlar Anadolu'da filminde bir ipuçları, anlam ve amaç arayışı 
olduğunu; temaların ve karşılaşmaların karanlık, korkunç ve kabus-
vari niteliğinin, gizil ve üstüne konuşulmayan bir alternatif olasılık 
şafağıyla dolu olduğunu iddia ediyoruz. 

Yedinci Bölüm, Ceylan'ın şimdilik son filmi olan Cannes ödüllü 
Kış Uykusu 'nu ele alıyor. Film bir entelektüelin (Aydın) yaşamına ve 
karısı Nihal ile tahripkar, boğucu ilişkisine değinir. İlişkilerinin ay­
rıntıları kötülük, hür irade ve eylem kapasitesiyle ilgili bir dizi etik 
meseleyi kapsayan Çehovcu bir anlatı üstünden verilir. Bu bağlamda 
başkarakterin eski bir tiyatro oyuncusu olması oldukça manidardır -
filmin Shakespeare anıştırmalarıyla gözler önüne serdiği dünya bir 
sahnedir. Bu aynca toplumsal olanın gösteriye dönüştürülmesinin si­
yasal-etik sonuçlarını çerçevelemeye de hizmet eder. 

Bu filmin başarısı, toplumsal olanın tasfiyesini resmedebilmesi­
ne dayanıyor. Bu çözülüşün hemen yanında ilişki kurmanın ihtilaflı 
bir biçimi olan dinin farklı biçimleri yer alıyor. Film bizi İslamın ve 
Hıristiyanlığın fikirleriyle karşı karşıya getirirken para, borç ve suça 
odaklanarak ekonomik mübadelenin ne gibi hasarlara yol açtığını 
gözler önüne seriyor. Fakat aynı zamanda günümüzde bizzat kapita­
lizmin bir din haline geldiğine, dini teolojilc kategorilerde değil de 
pazarın cismani ve sıradan işleyişinde aramamız gerektiğine işaret 
ediyor. Dolayısıyla bu bölümde, kapitalizm ile dindarlık arasındaki 
temel bağı gözden geçiriyoruz. 

Etkisi birbirini sıfırlayan eğilimler -güzellik ile sıradanlık, zarif 
ile azap verici, derin ile abes, narsisizm ile nihilizm- arasında gidip 
gelen, daha doğrusu bunlarla oynayan Ceylan filmleri, bizi büyüsü 
bozulmuş çağımızda bireyin ve toplumsal olanın yazgısıyla, ve aynı 
zamanda müthiş derecede şevk kaçıran bir zamanda yaşadığımızı 
düşünürsek, şevkin yazgısıyla da karşı karşıya getiriyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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İmagolarm Kökeni: Açı lan Koza 

Kökenler 

İlk filmler kaçınılmaz olarak idareli işlerdir; sanatsal tutku açısından 
değilse de kapsam ve bütçe açısından kısıtlıdırlar. En iyi ihtimalle, 
bu filmler zorunlu doğaçlama ve minimalizmi avantaja dönüştürme­
yi başarır. Mali zaruretler genelde bu filmlerin süre bakımından kısa 
olmasına, sayıca az ve profesyonel olmayan oyuncuların kullanılma­
sına, geçici olarak ayarlanan ve/veya hazırlanan set ve dekorlardan 
faydalanılmasına, kamera ve ses kullanımının görece basit tutulma­
sına neden olur. Aynca acemi sinemacının bir yönetmenden çok si­
nematik yaptakçı, yani hakiki bir auteur olması gerekir: Senaryoyu 
yazmalı, oyuncuları ve mekanları bulmalı, filmi yönetmeli, kamera­
yı kullanmalı, ışığı ayarlamalı, günlük çekimleri kurgulamalı, müzik 
olarak ne kullanacağını bulmalı, ses miksajını yapmalı, hatta yeri 
geldiğinde çay bile demlemelidir. Ve tüm bu on parmağında on ma­
rifet çalışması büyük ölçüde fark edilmeyebilir, ödüllendirilmeyebi­
lir. Sonuç olarak ilk filmler, yorumcular ve eleştirmenler tarafından, 
sonraki olgun eserlerle, nihai imza niteliğindeki yapıtlarla pek iliş­
kisi olmayan veya bunlar açısından önemsiz sayılan gençlik çalış­
maları, öğrencilik zamanından kalma malzemeler addedilerek dik­
kate alınmaz veya hafife alınır. Böyle görüldükleri için, bu minyatür 
filmlerin ayrıntılı bir tartışma ve/veya ciddi bir değerlendirmeyi pek 
gerektirmediği düşünülür. İlk filmler unutulup gitmeye alışkındır. 
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Nuri Bilge Ceylan'ın sözsüz, siyah-beyaz ve ancak 18 dakikayı 
bulan Koza'sı "ilk film"in birçok karakteristik özelliğini sergiler. 
Sözgelimi canlandınlan üç karakterden ikisi profesyonel değildir, 
dahası Nuri Bilge'nin gerçek hayattaki annesiyle babası, Fatma ve 
Emin Ceylan'dır. Gene de bu küçük filmi, Artificial Eye'dan çıkan 
Uzak DVD'sine sırf yer tutsun diye çok da dikkat çekmeyecek şekil­
de tıkıştınlmış bir ekstra sayıp görmezden gelmek en az iki nedenle 
hata olacaktır. İlk olarak, Ceylan'ın sonraki filmleriyle birazcık aşi­
nalığın bile doğrulayacağı gibi, buradaki minimalizm kısıtlı bütçe ve 
çekim zamanlarının dayattığı bir pratikten ibaret değildir, daha ziya­
de kalıcı bir estetik ilkedir. Az sayıda, profesyonel olmayan ve be­
yazperdede yeni oyuncular (aile üyeleri dahil), statik kamera kulla­
nımı, seyrek diyaloglar, eylemden ziyade durağanlık, basit iç mekan 
setler ve bulunmuş mekanlar, özel efektlerin olmayışı - tüm bunlar 
Ceylan'ın sinema üslubunun alameti farikaları, filmlerinin ayırt edici 
özellikleridir. 1 İkinci olarak, Koza şüphesiz Ceylan'ın sonraki tüm 
filmlerinde göreceğimiz temaları takdim eder ve özetler. Örneğin bu 
bölümden anlaşılacağı gibi, bizzat yoruma açıklığı, muğlaklığı ve 
müphemliği yoluyla, anlam oluşturma ve öykü anlatma faaliyetleri 
olarak film yapma ve izleme süreçlerini ısrarla sorgular. Aynca hem 
"doğal tarih" hem de "tarihsel doğa" olan insan varoluşu, mevsimsel 
manzaralarda yaşayan ve sade ev içi mekanların kasvetli loşluğunda 
ikamet eden figürler olarak tasavvur edilir (envisaged, yani birebir 
anlamıyla bunlara "bir çehre verilir") ve zaman ve mekanda konum­
landınlır. Hepsinden önemlisi Koza bireysel bellek ile yasın iç içe 
geçmiş ürününü, ölüme dair derin bir tefekkürde ve ölümü keskin 
bir biçimde hatırlatacak şekilde tahayyül eder (imagine, yani birebir 
anlamıyla imgelere dönüştürür). Kısalığına rağmen Koza'nın, bizim 

1 .  Masukor'un işaret ettiği gibi: "Ceylan küçük bir ekiple çalışmayı sürdür­
müş, ailesi ve arkadaşlarını hem kamera önü hem de kamera arkası görevlere sık 
sık dahil etmiştir" ("Nuri Bilge Ceylan", s. 22). Ceylan'ın sinematik "minima­
lizm"i hakkında daha fazla bilgi için bkz. Suner, New Turkish Cinema, s. 78. Dön­
mez-Colin Kasaba'nın sadece 1 5  bin dolarlık bir bütçeyle yapıldığına işaret eder 
(Turkish Cinema, s. 190). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir bütün olarak değerlendirerek "Bulut Dörtlemesi"* diye adlandır­
dığımız filmlerinin ilki olmanın yanı sıra, Ceylan'ın özgün sinematik 
hayal gücünün mütevazı kökeni de olduğu söylenebilir. Bizim için 
Koza gerçekten de minyatür bir tek renkli şaheser. 

Ceylan'ın sineması hakkındaki ciddi bir araştırma, Koza'ya dair 
titiz bir tefsir ve üstünde iyice düşünülüp taşınılmış bir değerlendir­
meyle başlamalı öyleyse. Dolayısıyla bu bölümde, kısalığına rağ­
men, bu sözsüz ve siyah-beyaz filmi kendini kasten çokkatmanlı yo­
rumlara açık bırakan gizemli ve merak uyandırıcı bir çalışma olarak 
ele alacağız. Koza alışılmış türden doğrusal anlatılardan bilerek sa­
kınıyor, böylelikle tasvir edilen üç figür (yaşlı bir adam, yaşlı bir ka­
dın ve bir oğlan) arasındaki ilişkiler belirsiz ve müphem kalıyor.2 Ay­
nı zamanda, bu görsel bulmacalar dizisinden, Vexierbild'lerden an­
lamlı bir hikaye hattı tefsir ve inşa etmek filmin izleyicisine bırakıl­
mış olsa da, gösterilen sahneler ve filmin temposu baştan sona her 
şeye nüfuz eden bir melankoli ve/veya yas hali yaratıyor. Dolayısıy­
la Koza'nın bir sinematik yas alıştırması oluşturduğunu ileri sürü­
yoruz. Walter Benjamin'in talihsizliği herkesçe bilinen araştırması, 
on yedinci yüzyıl Alman yas draması hakkındaki Ursprung des deut­
schen Trauerspiels'den3 (Alman Trauerspiel'inin Kaynağı, 1928/85) 

"' Bu adlandırma Mayıs Sıkıntısı filminin İngilizce başlığı olan Clouds of May, 
yani "Mayıs Bulutlan"ndan geliyor; yazarlar "Sıkıntı Dörtlemesi" gibi bir karşılık 
yerine bunu tercih ettiklerini belirtiyorlar. -y.n. 

2. Dikkat çekici bir şekilde Suner böyle karmaşıklık, muğlaklık ve kaçamak­
lardan bahsetmez. Ona göre Koza "yetmişli yaşlarında yaşlı bir çift hakkındadır . . .  
geçmişlerindeki acılı bir deneyim nedeniyle ayn hayatlar yaşamaktadırlar. Film, 
geçmişin acısını iyileştirmek umuduyla beraber geçirdikleri, ama bu beklentileri­
nin boşa çıktığı bir günü tasvir eder" (New Turkish Cinema, s. 79). Suner'in kesin­
likle haksız olduğu, dahası ileri sürdüğümüz görüşün onunkiyle kesinlikle bağdaş­
madığı söylenemez; ama aynı zamanda filme dair en kısıtlı ve kısıtlayıcı okuma­
lardan biridir bu. 

3. Benjamin'in ilk kez Ocak 1928'de basılan Ursprung des deutschen Trauer­
spiels'i esasen bir tez, Habilirarionssrhrift olarak yazılmıştı ve yeterliliği geçseydi, 
Benjamin'e Alman akademik sisteminde bir pozisyon sağlayacaktı. Tezi incelemek 
üzere atananlar metni anlamayınca, Benjamin tezini resmi değerlendirmeden geri 
çekti. Metin İngilizceye John Osborne tarafından çevrildi ve 1985 'te biraz yanıltıcı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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faydalanarak, Ceylan'ın küçük filminin geçmiş olay (hayalet olan 
oğlan çocuğu) ve kaçınılmaz gelecek olarak ölümün beraberinde ge­
tirdiği kederin bir temsili olduğunu ileri sürüyoruz. Koza bazen du­
rağan, bazen hareketli bir memento mori, insanın faniliği üstüne bir 
düşünme pratiğidir. Bu bağlamda Benjamin'in şu temel kavramları­
na başvuruyoruz: alegori ve anlamsızlık, doğal tarih, Doğa'nın sus­
kunluğu, yıkıntı. Koza'nın çok küçük ölçekte de olsa bir Trauerspiel, 
yani yas oyunu olduğunu söylemek pek akıl kan değil. Daha ziyade 
bir görsel bulmaca, hiyeroglif olarak bir tür Trauerspielerei (yaslı 
oyunbazlık) veya Trauerspielzeug (yaslı eğlence veya oyuncak) oluş­
turan Trauerbilder'den (yaslı imgeler) meydana gelen bir oyundur 
bu. 

Belki 

Koza muzip, takılgan bir filmdir: Aşkın gelgitlerinin o çok tanıdık 
öyküsünü anlatıyor gibi görünen bir düzine eski fotoğraftan oluşan 
bir sekansla sade bir şekilde başlar. Bir adamın fotoğrafı, bir kadının 
fotoğrafı, ikisinin düğünlerinde çekilmiş bir fotoğrafı; gülen bir çift 
olarak fotoğrafları; ve son olarak, gülmeyen bir çift olarak fotoğraf­
lan - yıpranmış ilişkilerindeki sıcaklık tükenirken, etrafına duvar 
çekmek ve adamı dışlamak üzere kadın kollarını bağlamıştır. Daha 
sonra hareketli görüntüler üç karakteri tasvir etmeye başlar: kırsal 
bir manzarada tarlalarla ağaçlık alanlarda dolaşıp etrafını gözlemle­
yen yaşlı bir adam (Emin Ceylan); görünüşe göre son günlerini ya­
şadığı mütevazı bir ahşap evde, geceleri tek başına televizyon izle­
yen ve ot bürümüş mezarlıktaki mezarını ziyaret ettiği kişiyle belki 
de tekrar bir araya gelmeyi sessizce bekleyen bir adam. 

Çiftin başlangıç sekansında sunulan fotoğraflarından biri dışarı­
da yerde; rüzgarla sürükleniyor. Adam avucunu açınca, yaşlı bir ka­
dının küçük bir fotoğrafı görünüyor. Bu kadını (Fatma Ceylan) daha 
önce, uzak görünen bir sahil kasabasına doğru ilerleyen bir feribotta 

bir başlıkla basıldı: The Origin ofGerman Tragic Drama, yani Alman Trajik Dra­
masının Kökeni. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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otururken görmüştük. Şimdi yaşlı adamın başını okşuyor; şimdi zi­
yarete gelmiş veya seyahatten dönüyor gibi, elinde bir bavulla evin 
bahçesinden içeri giriyor; şimdi yatak odasının kapısını açınca yaşlı 
adamın eski tarz bir yatakta hasta halde yattığını, belki de ölüm dö­
şeğinde olduğunu görüyor; şimdi yaşlı adama eşlik ediyor ve belki 
de son saatlerinde onunla ilgileniyor, alnını siliyor, hafifçe bileğini 
tutuyor, sobayı yakıp su kaynatıyor. Şüphesiz bunlar, filmin açılışın-
da gösterilen yıllar öncesine ait fotoğraflardaki şahıslardır. Artık bir­
liktedirler; belki de yıllar süren bir ayrılıktan sonra ilk kez tekrar bir­
liktedirler. Kadın bir kez daha bu tarlalarda adamla birlikte yürümek 
için, küçük bir ağaçlıkta ateş başında birlikte oturmak için dönmüş-
tür belki de; adam kitap okurken ve eski saatin tiktaklanyla akşam 
vakti yaklaşırken evde oturup örgü örmek için; adamın son günlerini 
paylaşmak için. Sabah güneşi içeriye dolarken ve adam pencereye 
giderken, yatakta olan kadın, yan yatmış uyanıktır ve gözlerinden bir 
damla yaş süzülür. Belki de eve gelmiştir: son bir barışma hikaye­
sinde, bir zamanlar sevdiği adamın şu içler acısı halinde ona göz ku-
lak olmak için. Belki. 

Sonra, Koza'nın üçüncü ve en merak uyandırıcı karakteri olan 
çocuk (Turgut Toprak) var. Önce kafasında siyah bir kep, tek başına 
dağ bayır koşup oynarken, hoplayıp zıplarken görülür; daha sonra 
kafasında kürklü bir şapka, çocuklara özgü o maksatsız yıkıcılıkla 
bir an kovanını tekmelerken gösterilir. İzleyici meraklandırılır: Kim­
dir bu çocuk? Acaba çiftin torunları mıdır? Bir şekilde olanaksız gö­
rünür bu: Sonuçta hep tek başına gösterilmiş, asla çiftle beraber gö­
rünmemiştir. Bir komşunun amaçsızca oyalanacak bir şeyler arayan, 
uzun yalnız saatleri geçirmek için ufak tefek haylazlıklara meyleden 
tek çocuğu mudur? Belki. Peki oyun arkadaşları nerededir? Aslına 
bakılırsa, daha ileride öne süreceğimiz gibi, bu kafa karıştırıcı figür 
için başka, en azından bir bu kadar akla yatkın ve kuşkusuz daha ilgi 
çekici kimlikler de vardır. 

Her koşulda, bu üç figürü tasvir eden sekanslar birbirleriyle ve 
Doğa'dan imge ve seslerle iç içe geçmiştir: rüzgarda hışırdayan otlar 
ve ağaçlar; fırtına bulutlan toplanırken rüzgar şiddetini artırdıkça Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gıcırdayan veya çarpan ev ve bahçe kapılan; iribaşlarla ve minicik 
balıklarla dolu, sessiz, usulca akan dereler; gökgürültüsü ile yağmur 
ve sonunda cama benek benek düşen kar tanelerinin, bir yavru örde­
ğin, kaplumbağanın, ölü bir kuşun, bir kedi cesedinin sessizliği. Ve 
tüm bu esnada arka planda bu imgeleri birbirine bağlayan bir ses 
hattı olarak Johann Sebastian Bach'ın ağır, törensel müziği. Konuş­
masız, sözsüz bir filmdir bu, evet, ama kesinlikle bir sessiz film de­
ğildir. Kulağı ses manzarası olarak sürekli usulca bir devinim halin­
de olan manzaraya odaklayan tam da diyaloğun yokluğudur. Buna 
döneceğiz. 

İmgelerin kendisine gelince, en önemli husus bunların temel 
muğlaklığı ve belirlenmemişliğidir. Her ne kadar sinematik montaj 
olarak söz konusu imgeler kaçınılmaz şekilde ekranda zamansal bir 
dizi olarak sunulsalar da, belli bir mantık veya açıkça tutarlı bir an­
latısal yapı yoktur. Koza daha ziyade belli ki birbiriyle kaynaşıp ke­
sin bir öykü oluşturmayan kısa ve parçalı bir epizotlar dizisinden 
oluşur. Sanki kurgucu daha işini tamamlamamıştır veya bilinçli ola­
rak bu imgelerle çalışmayı değil de oynamayı tercih etmiştir; bağ­
lantılar ve mütekabiliyetler için, hikayeler anlatmak için her olanağa 
kapı aralamak, pek çok fırsatı mümkün kılmak amacıyla, kurallarla 
belirlenmiş her türlü doğrusal anlatıdan kasten kaçınır. Tasvir edilen 
şeylerle ilgili olarak şimdiye kadar yaptığımız izahta bile, halihazır­
da diğer eleştirmenlerin, özellikle de siz kitabı elinde tutan okurların 
meşru olarak itiraz edebileceği pek çok varsayımda bulunup kayda 
değer bir yorumlama çalışmasına girişmiş olduk aslında. Sonuç ola­
rak gösterilen üç kişinin de kim olduğu meçhuldür, kimlikleri veya 
ilişkilerinin mahiyeti belirtilmez. Yoksa beş kişi mi söz konusudur: 
Fotoğraftakiler, yaşlı adamla kadının gençliği olmaya da bilir. Ger­
çekten de bunların hiçbirinden emin olamayız. Koza'dan sadece şu 
çerçevede bahsetmek lazım: Adeta. Tut ki. Belki. 

Koza'nın anlamı belirsiz olsa da, alışıldık bir film olmadığı şim­
diye kadar anlaşılmış olmalı. Aslına bakılırsa bu filmin kabul gör­
müş sinematik uzlaşımları -diyalog, anlatısal süreklilik, olay örgü­
sü- ironik bir şekilde tam da bu uzlaşımların olmayışı yoluyla ön Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Resim 1.1 Kökenler. Koza. 

plana taşıyan bir film olduğunu ileri sürüyoruz. Ceylan'ın burada bi­
ze sunduğu şey en iyi şekilde, sinematik bir görsel bulmaca, biz iz­
leyicilerin anlatıyı biçimlendirip oluşturmak için faydalanacağımız 
bir imgeler serisi olarak tarif edilebilir. Dolayısıyla, anlam oluşturma 
çalışması ötelenmiş, ertelenmiş, devredilmiştir. Hikayeyi anlatmak 
biz izleyicilere düşer. 

Çeşitli yorumlara karşı bu radikal açıklık, Ceylan'ın küçük filmi­
nin anlaşılmasında anahtardır. Burada hiçbir şey kesin, aşikar değil­
dir: Karakterler, mekanlar ve zamansallıklar hep karanlık, opaktır. 
Filmi birkaç kere izledikten sonra bile kafanızın henüz netleşmedi­
ğini fark edebilirsiniz. Nihai veya kesin bir okumanın yokluğuna tes­
lim olmanız gerekir. Okuma geçici (olumsal, değişime tabi) ve irti­
cali (doğaçlama, öngörülmeyen) kalmalıdır. Bu çokanlamlı potansi­
yelin ve imgeci belirlenmemişliğin sadece Koza için değil tüm film-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ler, tüm sanat eserleri, tüm metinler için farklı düzeylerde doğru ol­
duğu söylenebilir. Doğrudur, ama çoğu durumda en azından "tercih 
edilen" okuma gibi bir mefhum, birbiriyle çekişen okumalar ve karşı 
okumaların akla yatkınlığının tartışılabilir sınırları vardır. Ceylan'ın 
filminde bunlar bile yoktur: Güzel, davetkar, zarifçe oluşturulmuş 
imgeleri yine de özbilinçli bir yazar niyetsizliğiyle damgalanmış gö­
rünür. Bu film, "yönetmenin kurgusu" kavramının alışılmadık bir 
halidir: Yönetmen olarak ilk filminde Ceylan bilerek kendisini film­
den çıkarır. 

Yas 

Uzlaşımsal göstergebilimin terminolojisi kullanılarak, Ceylan'ın Ko­
za filminde (bizim değil onun filmi olması ölçüsünde) her imgenin, 
her gösterenin çokkatmanlı gösterilenler taşıdığı ve bunlardan hiçbi­
rinin diğerlerine karşı üstünlük iddia edemeyeceği söylenebilir. Bu 
potansiyel anlam bolluğu paradoksal olarak özgül veya tikel bir anla­
mın içinin boşaltılmasıyla sonuçlanır. Herhangi bir anlamı olmak 
gerçekte belli bir anlamı olmamakla, hiçbir anlamı olmamakla aynı 
kapıya çıkar. Walter Benjamin'in çalışmalarıyla tanışık olanlar için, 
daha fazla anlamın daha az anlam ifade etmesi şeklindeki bu aşikar 
çelişki ister istemez Benjamin'in -artık saygı gören Trauerspiel ince­
lemesinde geliştirdiği üzere- alegorinin işleyişini nasıl kavradığını 
akla getirir. Benjamin'e göre, Trauerspiel yazarlarının yüksek düzey­
de süslü alegorik dili, potansiyel olarak öyle bir anıştırma ve anlam 
fazlalığına yol açar ki her türlü kesin anlam kaybolur. Haliyle, kesin 
anlamlan boşaltılmış alegorik referans ve imgelerin coşkun birikimi­
dir burada söz konusu olan. Benjamin'in gözlemine göre "herhangi 
bir kişi, nesne, ilişki tamamıyla başka bir anlama gelebilir. Bu olası­
lıkla birlikte profan dünyaya dair yıkıcı ama adil bir hüküm verilir: 
Bu dünyanın ayırt edici özelliği, ayrıntının büyük bir önem taşıma­
masıdır."4 

4. Walter Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, Londra: Verso, 
s. 175. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Alegoride anlamın bolluğu ve çoğalması laf kalabalığına, salt ge­
vezelik olarak dile götürür. Benjamin için bu tam da Barok oyun ya­
zarlarının ifade etmek istediği şeydir: bir yanda, Düşüş'ten bu yana 
katlandığımız, Tanrının terk ettiği dünyada insan dillerinin Babil'i; 
ve diğer yanda, Tanrının Yaratımının mükemmel Kelamının yoklu­
ğunda, Ademci adlandırmanın dolaysız, cennetvari dilinin yoklu­
ğunda tarihsel zaman boyunca muzafferane hüküm süren Doğanın 
yanlış ve aşın adlandınlışı.5 Şeylerin bu aşın adlandınlmasında gös­
tergelerin keyfiliği ve çokluğu Doğaya iki kat zarar verir: Doğa ses­
siz kılınır; ve Doğa yaslı kılınır. Gerçekte Doğa sessizdir çünkü yas­
lıdır, yaslıdır çünkü sessizdir. Trauerspiel incelemesindeki unutul­
maz bir pasajda Benjamin şöyle yazar: 

Sessiz olduğu için, düşkün doğa kederlenir. Fakat bunu tersinden 
söylemek, doğanın özünde daha da derinlere gitmeye olanak verir: 
Yasta olması, sessiz hale gelmesine neden olur. Her yasta bir sus­
kunluk eğilimi vardır ve bu, iletişim kuramamaktan veya kurmaya 
yanaşmamaktan sonsuzca daha fazladır . . . .  Adlandınlmak -adı ko­
yan tann gibi yüce bir varlık olsa bile- muhtemelen beraberinde 
bir yas önsezisi getirir. Fakat adlandınlmamak, sadece okunmak, 
alegorist tarafından belirsizce okunmak ve sadece onun sayesinde 
ziyadesiyle anlamlı hale gelmek çok daha fazla böyledir.6 

5. Trauerspiel'in alegorik diline dair bu bakış, Benjamin'in Musevi mistisiz­
minden gelen teolojik temalar ve motiflerle dolu erken yazılarına, özellikle de 
"Kendi Başına Dil ve İnsan Dili Üstüne" adlı (1916) incelemesine dayanır. Bu girift 
ve gizemli metinde Benjamin Düşüş'e dilbilimsel bir büküm verir; böylelikle Cen­
net Bahçesi'nden kovulmak aynı zamanda Adem'in Tanrının Yaratımını, Doğa'yı 
mükemmelen adlandırmasının da sonu olmuştur. Benjamin şöyle yazar: "Dili bir 
araç durumuna getirerek dillerin çokluğunun temelini atan ille günahtan dilsel kar­
maşaya tek bir adım kalmıştır . . . .  Şeyler birbirine karışınca, işaretler de kaçınılmaz 
olarak birbirine karışır. Dilin lafın kölesi olmasına, kaçınılmaz olarak şeylerin bu­
dalalığın kölesi olması eşlik eder. Babil Kulesi'nin planı ve onu izleyen dilsel ka­
rışıklık işte bu kölelikle, şeylere bu sırt çevirişle ortaya çıkmıştır" (Benjamin, 
"Kendi Başına Dil ve İnsan Dili Üstüne", Soıı Bakı§ta A§k içinde, haz. Nurdan 
Gürbilek, çev. Haluk Barışcan, İstanbul: Metis, 1993, s. 202). 

6. Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, s. 224-25. Bu anahtar pasaj 
Benjamin'in 1916 tarihli denemesindeki bir pasajı yineler. Söz konusu denemede Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu da bizi tekrar Koza'ya, insanların hiçbir şey söylemediği, sadece 
sessiz Doğanın seslerinin duyulduğu bu filme getirir: rüzgarda ağaç­
lar ve otların hışırtısı; akarsuların şırıltısı; yağmur damlalarının pı­
tırtısı; fırtınaların gümbürtüsü ve rüzgarla çarpan kapıların ve pen­
cerelerin gürültüsü; ve sonda da karın sessizliği. Benjamin'i takip 
ederek Ceylan'ın filminde sunulan dünyanın melankolik olduğu için 
sessiz olduğunu, sessiz olduğu için melankolik olduğunu söyleyebi­
liriz. Tüm bunların tek insani eşliği müziktir, üstelik Barok dönemin 
büyük bestecisi Johann Sebastian Bach'ın müziğidir. Benjamin için 
müzik, bizzat sesin salt akustik niteliklerinin kelimelerin anlamının, 
dilsel anlam sürecinin yerine geçtiği bir insani ses yapma biçimidir. 
Burada müzik, ifade edilemez olanın saf melodili ifadesi olarak, in­
san sözcesinin ötesine uzanan ağıttır. Ve Koza'yı sinematik mersiye 
olarak vurgulayan, zar zor işitilse de hep mevcut olan bu tür yaslı 
müziktir. "Barok için," der Benjamin, "ses tamamıyla duyusal bir 
şeydir ve öyle kalır; anlamın yuvasıysa [tersine] yazılı dildedir . . . .  
Ses ve anlam antitezi, bu ikisinin kaynaşmayı başarıp bir olduğu 
noktada olsa olsa en şiddetli haline ulaşır".7 Ceylan'ın ilk filmi işte 
bu bir'dir. 

Ne kadar iğreti, ne kadar tamamlanmışlıktan uzak olsa da, bu ta­
rifsiz ve baki keder mefhumuna odaklanan bir Koza okuması ortaya 
koymayı umuyoruz. Loş, karanlık imgeleriyle Koza bizim için sade­
ce kederin -bizatihi yasın ve insani yasın- hayal edilmesi değil söz-

şöyle der Benjamin: "yakınmak, dilin en güçsüz, en farklılaşmamış ifadesidir; ne­
redeyse duyusal bir soluktan ibarettir; yalnızca bitkilerin hışırdadığı yerde bile dai­
ma bir yakınma duyulur. Doğa dilsiz olduğu için yas tutar. Gene de bu cümlenin 
tersi, doğanın özüne daha da yaklaştırır bizi: Doğayı dilsiz kılan, onun yasıdır. Her 
yasta, dilsizliğe derin bir eğilim vardır; üstelik bu, başkalarıyla iletişim kurama­
maktan ya da iletişim isteksizliğinden kat kat fazla bir şeydir . . . .  Şeyler yalnızca 
Tanrı katında özel adlara sahiptir. Çünkü Tanrı yaratıcı kelamında onları özel ad­
larıyla çağırmıştır. İnsan dilinde ise şeyler fazlasıyla adlandırılmışlardır. İnsan dil­
lerinin şeylerin diliyle ilişkisinde "adlandınlma fazlası" diye tanımlanabilecek bir 

şey vardır: Tüm yasın ve (şey açısından bakıldığında) tüm dilsizliğin en derin dilsel 
temeli olan bir fazlalık" ("Kendi Başına Dil ve İnsan Dili Üzerine", s. 203-4). 

7. Benjamin, The Origin ofGerman Tragic Drama, s. 209. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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cüksüz zikridir. Ve böyle bir okuma her şeyden önce çocuk figürü-
nün, bu manzaranın ortasında kayıtsızca oyun oynayan oğlanın yo­
rumlanışına dayanır. Kimdir bu çocuk? Bizim için üç makul olasılık 
var; bunların her biri yas/melankoli ile belleğin iyice iç içe geçmiş 
niteliğiyle ilgili, ve her biri çocuğu yaşlı adam ve kadını rahatsız 
eden tedirgin edici bir ruh, tarlalara ve ormanlara musallat olmuş bir 
hayalet olarak biçimlendiriyor. 

Birinci hipotez: Oğlan çocuğu, yaşlı adamın çocukluğudur. Bura­
da gördüklerimiz, artık çok eskilerde kalmış olan o masum, kaygısız, 
pervasız günlerin, yaşlanıp yorgun düşmüş olan adamın hfila içinde 
dolandığı bu kırsal mekanı kendisine oyun yeri bellediği zamanların 
bellek imgeleridir. Buradaki ruh hali, şimdi çok geçmişte kalmış o 
çocukluk günleri için, artık olmadığı o çocuk için nostaljidir. 

Ya an kovanının tekmelenmesi? Muhtemelen adamın çocuklu­
ğundan bir hadisedir bu ve bir zamanlar o kadar umursamadan zarar 
verdiği kovanlarla şimdi, yıllar sonra ilgilenmektedir. Dolayısıyla bu 

Resim 1.2 Ölüyor. Koza. 
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anlar film bağlamında birbirine yakın gerçekleşiyor gibi görünse de 
aslında zamanla, hatta bir ömürle birbirinden ayrılır. Zamanla böyle 
oynamak şüphesiz Ceylan'ın mucitliğine uygundur, ama diğer olası­
lıklar da davetkardır. 

İkinci hipotez: Çocuk çiftin oğludur, prematüre ölümüyle çifti 
ömür boyu yas içinde bırakmıştır; bu ölüm evliliklerine de ölümcül 
bir darbe indirdiği için, birbirlerine yoldaş olup teselli vermekten bi­
le mahrum kalmışlardır. Bir noktada yaşlı adamın ziyaret ettiği, ölü 
çocuğun mezarıdır. Bu çocuk elbette daima çocuk, yaşlı adamın 
emek emek yaptıklarını mahvetmekten çekinmeyen afacan bir ruh 
olarak kalacaktır. Durum böyleyse, bu çocuk Ceylan'ın Üç Maymun' 
unun habercisi demektir; çünkü bu filmin beklenmedikliğiyle ola­
ğanüstü olan bir sahnesinde, yatak odasında ve yatak odasının kapı­
sında birdenbire boğulmuş bir erkek çocuğu belirir; filmde hiç anıl­
mayan bu çocuk şüphesiz kaybedilmiş bir oğlandır. Koza'daki çocuk 
muhtemelen bu meçhul belirişin erken bir habercisidir. 

Fakat Koza'nın açılışındaki fotoğraflarda hiç çocuk yoktur. Bu 
namevcudiyet alternatif, üçüncü bir hipotezi akla getirir: Oğlan, çif­
tin asla sahip olmadığı çocuktur. Yüzlerinden gülümsemenin silin­
mesinin, kadının kollarını kavuşturmasının ve kocasından uzaklaş­
masının, sonunda adamı terk etmesinin ve sadece ölüm yaklaştığın­
da geri dönmesinin nedeni budur. Bu oğlan asla varolmamış, çiftin 
elinden kaçan ve aynı zamanda çifte musallat olan çocuktur. Çocu­
ğun yokluğu, yası tutulan her ölü çocuktaki kadar şiddetli bir elemle 
deneyimlenir. Bildiğimiz anlamda yas değildir bu: Yas, sevilen var­
lığın kaybına eşlik eden ve bir ömür boyu zamanla dinmesi beklenen 
kederdir. Bu ise daha ziyade melankolidir: İmkansız bir sevgiye, va­
rolmayan bir kişi için sevgiye eşlik eden keder, zamanın geçmesiyle 
azalmayan, azalamayan keder. Yasın sınırlı bir süresi vardır, melan­
koli ise ancak sürer gider - dermansız derdi tam da budur. Melankoli 
ölümümüze kadar bize musallat olur. 

Ceylan'ın filmi yaşlanma ve ölümü, kederli Doğanın ortasında 
yas yüzünden dilsiz kalan insanı ele alırken, Benjamin'in Naturge­
schichte, "doğal tarih"8 olarak adlandırdığı şeyi tasvir eder; yani za-
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manın kaçınılmaz işleyişine tabi doğal bir yaratık olarak insanla, acı-
lı ve devamlı bozulma, çözülme ve nihayetinde yok olma süreçleriy-
le ilgilenir. Böyle bir yazgının faniliği, kedi cesedi ve sudaki kuş ce-
sedi imgelerinde sunulur. Bunlar hepimizin başına gelecekleri çıtla-
tır, haber verir. Tam da bu "doğal tarih" kavramı ve "ölüm döngüsü" 
olarak "yaşam döngüsü", Ceylan'ın filmine o büyüleyici adını verir: 
Koza. 

lmagolar 

Koza, belirli güve tırtıllarının yetişkin bir böceğe dönüşürken korun­
mak amacıyla pupa safhasında ördüğü ipek kılıftır. İçinde yeni bir 
yaşamın şekillendiği, yetişkin bir böceğin içinden çıktığı yumuşak 
bir kabuktur. Korunmasız sakinine koruma sağladıktan sonra, koza 
tam da içinden kaçılması, dişlenerek açılması, güçlü kimyasal işlem­
lerle çözülmesi gereken şey haline gelir. Delindiği, yırtıldığı anda 
görevini tamamlar. Ancak bir kalıntı, harabe, yıkıntı olarak geride 
bırakıldığında görevini başarıyla tamamlamış olur. Fakat artık yaban 
yaşamda soyu tükenmiş olan ipek güveleri nadiren yetişkinliği gö­
rebilecek kadar yaşadığı için, birçok koza hiçbir zaman içerden yır­
tılmaz. Kozanın kendisiyse değerli bir meta haline gelir tabii; kozayı 
oluşturan iplikler sökülür ve tekrar insan eliyle ipek iplik haline ge­
tirilir. Koza artık yaşamın bir ara safhası için güvenli barınak değil, 
talihsiz pupanın nihai defnidir. Hayatının bir sonraki safhasına ha­
zırlanan tırtıl kendi ipeksi kefenini örer. Şanssız ipekböceği asla gö­
recek kadar yaşamayacağı bir sonraki yaşam için harıl harıl hazırla­
nır. Bunun insafsızca tarafı, ipekböceğinin yeni bir yaşama hazırla­
nırken kendisini ölüme mahkum etmesidir. 

Dahası, şöyle hoş bir tesadüf de var: Böcekbilimcilerin kozadan 
çıkan yetişkin böceği adlandırmak için kullandıkları terim olan ima­
go ile "imge" kelimesi aynı Latince kökenden gelir ("benzerlik" ve­
ya "suret" anlamına gelir). Dolayısıyla kozalardan çıkan imagolar­
dır. Yani koza, imagonun içinde geliştiği ve ortaya çıktığı kılıftır; im-

8. Örneğin bkz. Benjamin, The Origin ofGerman Tragic Drama, s. 177-78. 
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genin yumuşak eğirilmiş kökenidir. 
Kozalar gelecekteki imagolan içinde taşır. Dolayısıyla bir ilk 

filmden beklenebileceği gibi, biçimsel teknikler ve temaların min­
yatür bir deneyi olan Koza, sonradan Ceylan'ın sinematik yaklaşımı­
nın tekrar eden özellikleri kadar ayırt edici nitelikleri haline gelecek 
olanları da içinde taşır: statik kamera tercihi; zamanı ve süre hissini 
uzatmak amacıyla uzun çekimlere (özellikle yakın çekimlere) mey­
letme; minimum diyalog kullanımı, doğal sesin vurgulanması ve 
suskunlukların uzunluk bakımından birbiriyle yarışması; manzara­
ya, hayvan ve bitkilerin sürekli devinimine ilgi; yakın insan ilişkile­
ri ve etkileşimlerinin yoğun zorluklarına ve sefil başarısızlıklarına 
odaklanma; varoluşsal özlem ve ıstırabın dinginliğini tahayyül etme 
yönündeki sürekli uğraş; yabancılaşma, yalnızlık ve can sıkıntısı. 

Ceylan'in filmlerinde her zaman düşüncelerin bizatihi film yap­
manın kendisine odaklanması da söz konusudur. Koza'da bunun iki 
çehresi vardır. Birincisi, figürlerin sürekli çerçevelenmesinin bir par­
çası olarak ışık ve gölgenin maharetle kullanımıdır. Karakterler bir 
anlığına açık kapıların, pencerelerin ışığına, aynalara, fotoğraflara 
yakalanır. Bunun en unutulmaz örneği, kapalı bir avucun açılmasıyla 
yaşlı kadının bir fotoğrafının göz önüne serildiği andır belki de. Cey­
lan bu imgelerin bir fotoğraflar sekansı olduğunu asla unutmaz ve 
izleyicilerinin de unutmasına izin vermez. Bu filmler özbilinçli ola­
rak kendilerini film olarak sunar. 

İkincisi daha karmaşıktır. Ceylan'ın eylemden ziyade süreye, 
olay örgüsü ve anlatıdan ziyade imgelerin (doğal manzaralara, rüz­
garda salınan yeşilliklere, durgun sulara ve akarsulara, her bir çizgi­
nin yaşamdaki bir anı temsil ettiği sıradan insanların bitkin yüzlerine 
dair imgelerin) dingin güzelliğine imtiyaz tanıması, aynca fonda Ba­
rok müzik kullanıp doğal sesleri ön plana çıkarması ister istemez ak­
la büyük Rus yönetmen Andrey Tarkovski'yi getirir; Ceylan'ın çok 
takdir ettiği ve zaman zaman karşılaştırıldığı Tarkovsk.i'yi. Koza'yı 
meydana getiren imgeler, bu sinemacıya öykünme olarak değil de 
sinema yoluyla ona hürmetlerini sunma olarak, fazlasıyla Tarkovs­
ki'nin imgelerinin suretindedir. 
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İşte burada işler karmaşıklaşır. Çünkü tam da böyle bir müzikle 
eşleştirilmiş imgeler, ilginçtir, Ceylan'ın üçüncü filmi Mayıs Sıkıntı­
sı 'nda da bulunur. Bir sonraki bölümde ele alınacağı üzere, bu film 
açıkça film yapma süreci hakkındadır: Başlıca karakterlerden biri 
olan Muzaffer (Muzaffer Özdemir) oyuncu ve figüran olarak kendi 
ailesi de dahil kasabanın sakinlerini kullanarak bir film çekmek üze­
re memleketine, yani Ceylan'ın önceki, ikinci filmi Kasaba'daki ka­
sabaya dönmüştür. Ceylan'ın olağanüstü hamlesi şudur: Kasaba'nın 
sahneleri, Mayıs Sıkıntısı 'nda bir film çekiminin parçaları olarak geri 
dönük şekilde tekrar sahnelenir. Yani Mayıs Sıkıntısı 'nda Muzaffer' 
in yaşlı babası ve annesine (Emin ve Fatma Ceylan) direktifler vere­
rek yönetmeye çalıştığı -ama bunu pek de beceremediği- sahne, Ka­
saba'nın yaz akşamı geceye dönüşürken ailenin açık havada ateş ba­
şında yemek yiyip tartıştığı o uzun epizodudur. Koza'da kimliği be­
lirsiz yaşlı adam ve kadını oynayan Ceylan'ın gerçek yaşamdaki ebe­
veynleri, sonraki iki uzun metrajlı filmi Kasaba ve Mayıs Sıkıntı­
sı 'nda da yer alır. Mayıs Sıkıntısı 'nda Muzaffer "ebeveynlerinin" de­
neme çekimlerini yapar; sonra bir akşam bunları evdeki televizyon­
da gösterir. Bu imgelerde dikkat çekici olan Koza'nın imgelerine çok 
benzemeleri, sözgelimi aynı şekilde Bach'ın müziğinin kullanılma­
sıdır. Kısacası, Muzaffer Mayıs Sıkıntısı 'nda Kasaba'ya dönüşecek 
olan sahneyi yönetmenin yanı sıra -ailesinin oyunculuğunu deneme 
ve ekipmanını test etme sürecinde- Koza 'yı oluşturacak imgeleri de 
üretmektedir. Kasaba ile Koza arasındaki açık üslup farkları dikkate 
alınırsa, Muzaffer'in asıl filmi ikincisi, yani Koza'dır. Özetle Kasaba 
ve Koza filmleri Mayıs Sıkıntısı 'nda saklambaç oynar. Bir görünür 
bir kaybolurlar. Bu kendine referans veren sinematik oyunlarda Cey­
lan bizzat film mecrasının uzlaşımlarıyla oynarken, bir taraftan da 
izleyicisine takılmaktadır. 
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Oyun 

"Gerçek film"in habercisi olarak bu "deneme filmi" metlıumu, Ko­
za 'nın imgelerin kuluçka mahalli olarak anlaşılmasında temeldir, 
çünkü bizi bir kez daha Benjamin'in yazılarına geri getirir. Çocuk 
oyuncaklarına dair düşüncelerinde9 Benjamin bunların kökeninin 
zanaatkarların çalışmasında bulunacağını ileri sürer: Zanaatkarlar 
artan malzemelerden bir alıştırma biçimi, el hüneri testi, maharet ve 
beceri ve/veya gelecekteki tam ölçekli çalışmalar için modeller ve 
prototipler olarak normalde yaptıkları şeylerin çocukların oynayabi­
leceği küçük versiyonlarını yapmışlardır: türlü türlü küçük figür ve 
hayvan, bebek evleri için ufak sandalyeler ve masalar; kürek, bıçkı, 
çekiç ve testere gibi alet edevatın minik versiyonları. Minyatürleş­
tirme aracılığıyla araçlar (Werkzeuge) oyuncaklara (Spielzeuge) dö­
nüştürülür. 10 Bizim açımızdan, bir tür "deneme filmi", film yapma 
sürecinde çıraklığın bir parçası olarak Koza tam da böyle bir sine­
matik oyuncaktır: Sonraki eserlerde daha geniş ve ayrıntılı biçimde 
temsil edilecek olan yenilikçi teknikler ve ilk temaların 18 dakikadan 
daha az bir ekran süresine sıkıştırılıp yoğunlaştınlmasıdır. 1 1  Burada, 
kısaltılmış bir biçimde, yasla ve zamanın geçişiyle dolu imgeleri, in­
san bedeninin bitap düşmesinin görüntülerini; bir çocuğun kaybedil-

9. örneğin bkz. 1928 tarihli "Old Toys", "The Cultural History of Toys" ve 
"Toys and Play" incelemeleri, Selected Writings Vol. 2, 1927-1934, Cambridge 
MA: Harvard UP, 1999, sırasıyla s. 98- 102, 1 13-16 ve 1 17-2 1 .  

10. Şöyle yazar: "Oyuncak imalatının kendi başına bir iş kolu kaynağı haline 
gelmesi on dokuzuncu yüzyılı bulmuştur. Eski tarz oyuncakların özel stili ve gü­
zelliğini ancak bu oyuncakların loncaların kural ve düzenlemelerine tabi birçok el 
sanatının bir yan ürünü olduğunu fark ettiğimiz takdirde anlayabiliriz" (Benjamin, 
Selected Writings Vol. 2, s. 1 13- 14). 

1 1 .  Benjamin'in çocuklar için radyo oyunlarına dair zekice incelemesinde, 
Jeffrey Mehlman tam da Benjamin'in kendisiyle ilgili olarak bu hususa işaret eder. 
Bu oyunlarda Benjamin'in kavram ve motifleri iyice yoğunlaştırılmış, çoğu kez 
alegorik bir biçim almıştır. Minyatür deneyler olan bu tür çalışmalar "oyuncak me­
tinler" değil de "kuramsal oyuncaklar"dır (Mehlman, Walter Benjaminfor Chi/d­
ren: And Essay on His Radio Years, Chicago iL: University ofChicago Press, 1993, 
s. 4-5). 
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mesine veya yokluğuna, keza ölüme ve doğal tarihe eşlik eden ıstı-
rabı; doğanın melankolik sessizliğine ve dilin imkansızlığına, uzlaş-
ma ve kurtuluş umuduna tanıklıkları görür gibi oluruz. Birbiriyle 
bağlantılı bir dizi Trauerbilder olarak Koza tadımlık bir sinematik 
kederdir. Dolayısıyla Koza'yı minyatür bir filmsel Trauerspie/, yani 
Trauerspielchen olarak düşünmek; veya bunun yerine yumuşak do-
kusu olmasa bile iskelet bileşenlerinin, kemiklerinin yerli yerinde ol-
duğu bir Trauerspiel röntgen filmi 1 2  olarak düşünmek cezbedici bu­
lunabilir. Bu tür kaynaşmalar genelde aydınlatıcı olmaktan ziyade 
perdeleyicidir; her zaman çok farklı eserler ve metinlerin kültürel, 
tarihsel ve teolojik özgüllüğünü gözden kaçırma riski taşır. Yine de, 
oyunbaz bir oyuncak olarak Koza'yla uyumlu bir şekilde, bu tür bö­
lümlemeler ve adlandırmalarla oynamak için kendimize biraz alan 
açabiliriz: Ele avuca sığmaz sayısız anlamıyla, imgeci yorumlan 
tahmin etme oyunuyla, sinematik saklambacıyla Koza nihayetinde 
bir tür Trauerspielerei'dır, yaslı bir oyunbazlık; belki daha da iyisi, 
tek renkli bir kaleydoskop olarak bir Trauerspielzeug'dur, yaslı bir 
eğlence. 

12.  Charles Baudelaire'in alegorik poetikasına dair incelemesinde Benjamin, 
Edgar Allan Poe'nun gizemli kısa hikayesi "Kalabalıkların Adamı"nı şöyle tarif 
eder: "Bir dedektif öyküsünün röntgen resmini andırır. Suçun oluşturduğu dış kap­
lama silinip gitmiş, görünüşte yalnızca armatür kalmıştır: İz sürücü, kalabalıktaki 
ve Londra içersindeki yolunu, hep kalabalığın içinde kalabilecek biçimde düzen­
leyen, bilinmeyen adam" (Benjamin, "Charles Baudelaire: Kapitalizmin Yükseliş 
Çağında Bir Lirik Şair", Pasajlar, s. 142). 



Mayıs Sıkıntısı (1 999) 



2 
Kasabamız: Kasaba ve 

Mayıs Sıkmtısı ' nda Sıla Hasreti 

"Sen bakma, memleket hasreti hiçbir şeye 
benzemez." - Kasaba 

Tılsımlı Bir Daire 

Ceylan'ın ilk uzun metraj filmi ve buradaki yorumumuz çerçevesin­
de bir dörtleme olarak (Kq;a, Mayıs Sıkıntısı ve Uzak ile beraber) 
ele aldığımız filmlerinin ikincisi Kasaba'nın olağanüstü uzunluktaki 
üçüncü sahnesinde izleyiciye, ufak ufak tepelerin orta yerinde, mısır 
tarlalarına bitişik ağaçlık bir alanda, ılıman bir akşamda yavaştan ha­
va kararırken ateş başında toplanan taşralı bir ailenin üç nesli takdim 
edilir. Nine (Fatma Ceylan) ateşte mısır közleyip elma soyarken, De­
de de (Emin Ceylan) savaş sırasında yaban ellerde çektiği acıların 
anıları, aile topraklarına yoğun bağlılığı üstüne derin düşünceler ve 
hayat pahalılığı hakkında şikayetler içinde kaybolmuştur. Dedenin 
oğlu, Amca (Nuri/Sercihan Alioğlu) yüksek mühendistir. 1 Üniver­
site okumuş ve başka ülkeleri gezip görmüş olan Amca, bir su kanalı 
yapmak için memleketine geri dönüp büyüdüğü bu kasabaya yerleş­
miştir. Karanlıkta, iki çocuğu, Asiye (Havva Sağlam) ve onun küçük 
kardeşi Ali (Cihat Bütün) için klasik tarihten öyküler ve kitabi Fran­
sızca deyişler nakleden bir hikaye anlatıcısına dönüşür. Bu iki genci 

1 .  Bir otobiyografik anıştırma daha: Fotoğraf ve sinemaya yönelmeden önce 
Ceylan da mühendisti. 
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Resim 2.1 Saffet lunaparkta. Kasaba (1 997). 

daha önce fazlasıyla görmüşüzdür: Filmin ilk kısmında, sessiz, karlı 
bir kış gününde kasabadaki ilkokulda sınıfın her zerresine nüfuz 
eden can sıkıntısına, keza sadece yırtık pırtık kıyafetler ve sırılsık­
lam çoraplar içindeki, her şeye rağmen yüzü gülen İsmail'in geç gel­
mesiyle kesilen derslerin sıkıcılığına, Asiye'yle birlikte tahammül 
etmiştir izleyici; öğretmeni (Latif Altıntaş) Asiye'nin -bir kağıt par­
çasına sarılmış o iki lokma- beslenmesini kontrol edip de kokudan 
yüzünü buruşturup hepsini çöpe atmasını istediğinde gözlerinden 
yaşlar süzülen Asiye'nin mahcubiyetini paylaşmışızdır; ayrıca ateş 
başında ailenin bir araya geldiği günün erken saatlerinde Asiye ve 
Ali'yi birlikte cıvıl cıvıl güneşli kırlarda dolaşırken, orada burada bir 
şeylerle oyalanırken de görmüşüzdür. Ali çocuklara özgü o naif za­
limliği sergiler: Bağlanmış bir eşeğe meyve atar, bir kaplumbağayı 
ters çevirip bırakır ki düz dönmek için çırpınıp dursun.2 Yirmili yaş­
larındaki yeğen Saffet de (Mehmet Emin Toprak, Ceylan'ın gerçek 

2. Akbulut talihsiz kaplumbağa üstünde çok durur, onu "film boyunca ev ve 
aidiyetin bir metaforu" (2006 tarihli bir çalışmasından alıntı yapar) ve "terk etme 
ve kalma temalarının kesiştiği bir gösterge" addeder ("Distant", s. 177). 
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hayattaki kuzeni) gününü amaçsızca gezinerek geçirmiştir; veya 
bambaşka bir gündür bu - ne de olsa Ceylan bize burada net bir kro­
noloji sunmaz. Her koşulda yapılacak hiçbir şey, görülecek hiç kim-
se, gidilecek hiçbir yer olmadığı zaman, Saffet için her gün aşağı yu-
karı aynıdır. İşsiz güçsüz Saffet bir anlığına lunaparkta oyalanacak 
bir şeyler bulur. Fakat kasabanın eğlenceleri ve oyunları gerçekten 
de çocuklar içindir, Saffet'e yeterli değildir. Lunaparkta gondola bi-
ner, bir sigara içer, dondurma yerken Saffet uyumsuz, abes kalır. 3 Ve 
şimdi, ateşten ve ailenin geri kalanından biraz uzakta uzanırken de 
olanlardan kopmuş görünür. Birden Saffet karanlıkta canlanır ve yö­
renin katlanılmaz sıkıcılığından, tüm arkadaşları giriş sınavlarını ka­
zanıp başka yerlerde üniversiteye gittiği için hissettiği yalıtılmışlık 
duygusundan ve kasabada kapana kısılmış olduğu hissinden şikayet 
etmeye başlar. Kırsal yaşamın ıvır zıvırı ve klostrofobisinden bir ka-
çış olarak büyükşehri, İstanbul'u arzular. "Ben ömrümün sonuna ka-
dar buralarda çürüyüp gitmek istemiyorum," der, ateş başında top­
lanmış aileye. Konuşma devam eder; derken Nine lafa girip diğer oğ­
lunu, Saffet'in babasını anar; bunun üstüne Dede de Nine'ye katıla-
rak, Saffet'e "Sana da çok düşkündü ha," der. Saffet bu lafa sinirle-
nip babasına verip veriştirir. Dede bu tavra itiraz eder: Saffet de ba­
basına çekmiştir, tıpkı babası gibi gitmek istemektedir; kaytarmak-
tan başka bir şey bilmemektedir, miskindir, kararsızdır. Konuşma de-
vam ederken, Amca bir anısını anlatıp, abisi için "Hiç yorulmadan, 
hiç vicdani yük çekmeden, hiçbir şey eklemeden yaşadı gitti bu dün­
yada," der. Saffet buna karşılık verirken lafı ağzında gevelemez: 
"Sen ekledin de ne oldu? Köylülere su kanalı yaptırdın, şimdi arkan­
dan ne laflar ediyorlar." Amca durumu nasıl gördüğünü anlatırken, 
laf gene dönüp dolaşıp abisine gelir: "Hep buralardan kaçtı." Saffet 
bu sefer de babasıyla empati kurar: "Bazen düşünüyorum da, başka 
ne yapabilirdi ki? . . .  Gitmeyip de ne yapacaksın?" Amca tekrar söze 

3. Daha önce belirtildiği gibi Masukor bu Saffet'li lunapark sahnelerinden bi­
rini, Ceylan'ın koca film estetiğinin bir özeti ve bu estetiği takdire giriş noktası ola­
rak sunmaktadır ("Nuri Bilge Ceylan", s. 22). 
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girecek gibi olur, fakat Saffet lafı ağzına tıkar: "Nasıl bu kadar uzak, 
alaycı ve vurdumduymaz olabiliyorsun?" diye sorar, "Senin abindi 
o . . .  Ama gelgelelim bir Allahın günü bile onun hakkında iyi bir laf 
ettiğini duymadım". Saffet'in aksine, okuldaki gayreti ve çalışkanlığı 
sayesinde bir yerlere gelmiş biri olarak Amca'nın, sürekli orada bu­
rada sürtüp keyfine bakarak zaman harcayan kişilerin kendisine acı­
masına ve şikayetlerine ayıracak vakti yoktur, bu yüzden tepkisi sert 
olur. Daha sonra şaşırtıcı bir şekilde, Saffet'in tepkisi Dede'den de 
bir tür destek bulur; ihtiyar adam oğluna dönerek sorar: "Bu tarla­
lardan, bayırlardan kurtulmak için okumadın mı sen? Bütün bu bil­
giler ne işe yarıyor anlamadım gitti." Böylelikle sohbet karşılıklı 
atışmalarla devam eder; erkekler tartışır, talihlerinden sızlanır; ka­
dınlar sabırla dinler, arada sırada söze birkaç acı gerçek sokuşturur­
lar; çocuklar uykulu gözlerle titreşen alevleri seyre dalar. 

Bu dikkat çekici şekilde uzun süren sahne, toplam süresi 82 da­
kika olan filmin yaklaşık yarısını işgal eder. Gayet açık bir biçim­
de, Ceylan'ın sinematik hayal gücünün hem teknik hem de tematik 
alameti farikalarından birçoğunu sergiler. Bunların bazılarını daha 
önce Koza'da iş başında (veya oyun başında) görmüştük, diğerleri 
ise Uzak'ta geri dönecektir (yeniden oynatılacaktır) şüphesiz. Böy­
lelikle izleyiciye şunlar sunulur: tek renk imgelerin kullanımı; uzun, 
yavaş çekimler ve statik kamera; gerçek zaman ısrarı; süre ve eylem­
sizliğe odaklanma; aile fertleri arasındaki gerilimlerin ve hayal kı­
nklıklarının ifşa edilmesi; bireyler kendi kendilerine konuştukları ve 
ayn telden çaldıkları için diyaloglarda yanlış anlamalar ve uyumsuz­
luklar; mekan ve ortama müthiş bir dikkat göstermekle beraber, ka­
rakterlerin yersiz yurtsuzluğunun her tarafa sinmiş olması; ve hep­
sinden önemlisi bütünü kaplayan ve sinema izleyicisinin sabnnı sı­
nayan sessiz ama derin melankoli. 

Kar Ortasında Keder 

Kasaba'nın en -çarpıcı demeyelim de- etkileyici tarafı, filmi sessiz­
ce ama ısrarla kaplayan değişken ruh halleri veya atmosferlerdir. 



KASABAMIZ:  KASABA VE MA YIS SIKINTISI 63 

Resim 2.2 Kahkaha kayboldu. Kasaba. 

Birbirine karışıp bulanıklaşan, izleyiciyi değişen duygu ve duygula­
nım kalıplarına zarifçe daldıran en az üç ruh hali manzarası tespit et­
mek mümkündür: sessizliğin kendisi, özlem ve melankoli. Bunlar 
hep birlikte izleyiciyi başka zaman ve mekanlara derinden kederli 
bir hasret, geçmişe yerinme, belirsiz gelecek umutlan, başka bir yer­
de olmaya yönelik güçlü bir itkiyle baş başa bırakır. Dolayısıyla Ka­
saba'nın nostaljinin sıla hasreti ve bulantısı olarak tasavvur edilmesi 
olduğu söylenebilir: artık varolmayan bir sılanın insanın bumunda 
tütmesi ve sılada kapana kısılmış olmaktan gelen müthiş rahatsızlık. 
Sessizliğin yol açtığı bir duygu olan ilki, filmin açılış sahnelerinin 
bazılarında, "izleyiciye kasabanın anlam evrenini tanıtan"4 ve kışın 
derinliklerinde kasabanın alan ve mekanlarına dair bir panorama su­
nan montaj sekansında hissedilir: karla kaplı sokaklar, evler, camiler 
ve minareler, işyerleri ve bahçeler. Ceylan'ın filmlerinde ısrarla kar 
manzaraları kullanmasına Uzak'ı ele aldığımız sonraki bölümde şüp­
hesiz döneceğiz, ancak burada en azından karın Kasaba'da hem gör­
sel hem de işitsel açıdan nasıl bir mana taşıdığına işaret etmekte fay-

4. Akbulut, "Distant", s. 177. 
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da var. İlk olarak bu tercih tek renk sinema için çok uygundur; görsel 
filemi beyazların, kömür grilerinin ve siyahın ince bir ışık-gölge oyu­
nuna dönüştürür, bazı çehreleri silerken başkalarını ön plana çıkarır. 
Beyaz fonda, hava ne kadar kötü olursa olsun dışarı çıkması icap 
eden, koyu renk giysiler içindeki figürler göze çarpar; sözgelimi 
okulun buzlu camlan ardından, kasvetli ağaçlık yamaçtan aşağı doğ­
ru koşarak, kayıp yuvarlanarak ilerleyen küçük İsmail'i görürüz. 
Uzaktaki böyle süratli bir hareket, kasabanın diğer her yerini kapla­
yan durağanlıkla tezat oluşturur. Soğuk, işleri durma noktasına ge­
tirmiştir. Buzlu sokaklar boştur; tuhaf, yalnız bir adam (Muzaffer 
Özdemir) hariç - adam kayıp düşünce, onu izleyen bir grup şamatacı 
çocuk kahkahaya boğulur; çocukların eğlencesinin zalimliğini fark 
edene kadar, adamın da katılmaya çalıştığı bir kahkaha tufanıdır bu: 
Onunla değil ona gülüyorlardır. İkinci olarak, kar gündelik hayatın 
alışıldık seslerini bastırıp boğmaya yarar. Ceylan hiçbir şeyin bu du­
rağanlık imgelerini ve sessizliği bozmasına izin vermez; hiçbir ses, 
hiçbir gürültü, hiçbir müzik yoktur. Sanki mahallenin köpeğinin hav­
laması bile susturulmuş, bastırılmış, yanıtsız bırakılmış gibidir. 

Soğuk gibi sessizlik de içerilere sızar. Sınıftaki çocukların neşe­
si öğretmenin gelmesiyle kesilir ve bundan sonra tek bir ses işitilir: 
Ders kitabından "toplum hayatını düzenleyen kurallar" kısmını sesli 
okumak üzere bir kız çocuğu, Nazlı seçilmiştir; sayfa üstündeki ke­
limeleri adeta nefes almadan, sesinin tonunu veya yüksekliğini hiç 
değiştirmeksizin son derece tekdüze bir biçimde okur. Sınıfın ses­
sizliğinde can sıkıntısı ve bıkkınlık hakim olur. Zaman yavaşlamış; 
her an iyice sünmüş, uzadıkça uzamış gibidir.s Bu her şeyi kaplayan, 
çekilmez can sıkıntısı buradaki en önemli unsurun önkoşulu ve gi­
rizgahından başka bir şey değildir: özlem, başka yerde olmayı iste­
me, hüsranla sonuçlanmış ve/veya gerçekleşmemiş umutlar ve mut­
luluk. Çocukların aklı fikri dışarıda, oyunda olduğundan, kafalarını 

5. Akbulut'a göre "Bunun iyi bir örneği, okula geç kalan İsmail'in çorapla­
rından damlayan suyun sesi ve görüntüsüne odaklanan kamera hareketinde görü­
lebilir. Bu sahne gerçek zamanlı olarak çekilmiştir ve ağır bir hızla ilerleyen gö­
rüntüleri ve sesleri kavramamız beklenir" ("Distant", s. 177). 
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çevirip pencereden dışan bakarlar. Sadece onlar mı? Öğretmen de 
camdan karlı uzaklara ümitsizce bakar. Merak içindeyizdir: Bu eği-
timli adamı bu küçük kasabaya getiren ne olabilir ki? Mezun olduk-
tan sonra, diplomasını eline alıp da yeni işinin başına koyulmak için 
gün sayarken, ne gibi umutlan vardı? Belki de büyükşehirdeki, İs­
tanbul veya Ankara'daki iyi bir okulun seçkin ailelerden gelen, he­
vesli, parlak ve yetenekli çocuklarından oluşan öğrencilerinin hay­
ranlık duyduğu bir ilham kaynağı olarak hayal ediyordu kendini. 
Şimdiyse işte burada, bu Allahın unuttuğu yerde, delik ayakkabıla-
rıyla veya bütün sınıfı kokutan beslenmeleriyle derslere geç kalan 
bu genç öğrencilerden kurulu uyumsuz gruba anayasanın esaslarını 
anlatıyordur. Keşke: Büyük bir özenle okuyan bir sonraki çocuğun, 
Pınar'ın sesi fona karışıp kaybolurken öğretmenin kafasını meşgul 
eden budur işte. Ve "keşke"nin bu anlamı okulun çok ötesine gider, 
eğitimin hakikaten de kaçma şansı verdiği kişilere (yine de dönmüş 
olan Amca) ve akademik açıdan daha yetenekli ve hırslı eşitleri ta­
rafından geride bırakılmış hissedenlere (Saffet) kadar uzanır. Can sı­
kıntısı irin toplayarak, bir zamanlar gerçekleşebilecek olanın gerçek­
leşmemesine dair hüsrana ve hayal kırıklığına dönüşür; bu da bık­
kınlıkla vazgeçmeye ve hınca, kara kara düşünmeye ve melankoliye 
sürüklenir. 

Gerçekleştirilmemiş amaçlar ve yaşanmamış hayatlar bizi elbette 
ateş etrafındaki ailenin münakaşasına geri getirir. Asiye ve Ali'nin 
kulağına küpe olsun da etrafta bu kadar pervasızca dolanmasınlar di­
ye, Torhasan'da adamın birinin yabandomuzu sanıp "Kaşır Ahmet­
lerin oğlanı"nı nasıl vurduğunu anlatırken bu umutsuzluk ve hüzün 
başka bir boyut kazanır. Konu hakkında başka bir şey söylenmez, fa­
kat ister istemez filmin başında okula geç kalan sınıfın komik ve 
sevimli çocuğu İsmail aklımıza gelir. Çünkü bu çocuk belki de kar­
lar içindeki sınıf sahneleri ile ateş başında toplanmış ailenin bu 
ölümden bahsettiği sahneler arasında belirtilmeyen bir anda vurul­
muş olan çocuktur. Öğretmen yoklama aldığı sırada sınıfta olmama­
sı, zamansız ölümünün sessiz bir önsezisidir. Zavallı İsmail artık o 
yamaçta koşmayacak, kayıp yuvarlanmayacaktır. Bir daha asla sınl-
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Resim 2.3 Derse geç kalan lsmail. Kasaba. 

sık.lam olmuş çoraplarını sınıftaki sobada kurutmayacaktır. Bir da­
ha asla derse geç kalmayacaktır. İzleyici bunların hiçbirinden emin 
olamaz tabii. Burada Ceylan'ın hüneri gene bir ima ve çıkarsama hü­
neridir; muğlaklık ve belirsizlikle oynar; olasılıklar, potansiyeller 
ve tahminlerle izleyicisine şaka yollu takılır. Ama kesin olan bir 
şey vardır: Tıpkı Koza'da olduğu gibi, kasaba civarındaki tarlalara, 
ağaçlıklara kör bir kurşunla öldürülen genç bir oğlan figürü musallat 
olmuştur. Ve sonra bir düşünce gelir akla: Koza'daki gizemli çocuk, 
Kasaba'da ölümünden bahsedilen çocuk olabilir mi; bir filmde kı­
saca anılan ve diğerinde rolünü oynayan, neşeyle oyun oynayan 
ölü bir karakter olabilir mi? Hayal gücünün sınırlarını zorlamak ola­
bilir bu, ama Ceylan'ın filmlerinin yaptığı tam da budur: hayal gü­
cümüzün sınırlarını zorlamak. Bir filmin sahneleri ve karakterleri­
nin başka bir filminkilerle ustaca iç içe geçmesi nedeniyle Bulut 
Dörtlemesi için özellikle doğrudur bu. Koza ve Kasaba'nın temel 
öğeleri açık bir şekilde Mayıs Sıkıntısı 'nda tekrar göründüğü için, 
böyle bir metinlerarasıhkta tahmin ve önsezi olasılığını gözardı et­
memek lazım. Önceki bölümde üstüne düşünülen bulmacaya olası 
bir yanıt belirir: Koza'daki yaşlı çifte musallat olan çocuk, (sadece) 
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öbür dünyadan değil, öbür filmden (de) gelen bir hayalettir. Kasaba' 
dan gelen bir görüntüdür. 

Toplanan Bulutlar 

Kasaba'daki yaklaşık kırk dakikalık sahnenin bir parçası, Ceylan'ın 
iki yıl sonra çıkan ikinci uzun metraj filmi Mayıs Sıkıntısı'nda biraz 
değiştirilmiş halde tekrar belirir. Yenge ve Amca artık ateş başında 
değildir; genç kız Asiye de gitmiştir. Ve Saffet şimdi kıyıda kalmış, 
tabiri caizse resimden tamamıyla çıkmıştır. Her ne kadar bala kasa­
badaki katlanılmaz varoluşundan şikayet ediyor olsa da, en azından 
artık bir çıkış yolu konusunda umutludur. Yeni bir işi vardır: Suflör­
lük yapıyordur; senaryoyu yüksek sesle okuyup Dedeye repliklerini 
hatırlatıyordur. Nefes kesici derecede cesur bir hamleyle Mayıs Sı­
kıntısı yavaş yavaş kendisini başka bir filmin, bizzat Kasaba'nın ya­
pım sürecinin kurmaca anlatısı olarak gösterir. Sonraki filmde sade­
ce kamp ateşi etrafındaki neredeyse katlanılmaz, oldukça haşin aile 
akşamı yer almaz elbette: Kasaba'nın diğer bölümlerinin varlığını, 
Mayıs Sıkıntısı'nda iş başında gösterilen sinemacılara -Emin'in geri 
dönen oğlu Muzaffer (Muzaffer Özdemir) ve İstanbul'dan gelen ka­
meramanı/yardımcısı Sadık (Sadık İncesu)- borçlu olduğuna dair 
başka imalar da vardır. Örneğin okulda film çekimi yapılırken, öğ­
retmeni tarafından küçük düşürülen çocuğun sessiz gözyaşlarının 
kameraya yakalanması gösterilir; filmde yine bir lunapark vardır; 
Muzaffer Amcası genç Ali'ye (şimdi Muhammed Zımbaoğlu tara­
fından oynanmaktadır) eşeklerin meziyetleri ve kaplumbağaların 
alışkanlıkları hakkında bilgi verir. 

Bir filmin temeli olarak "film yapma süreci" fikri elbette yeni 
değil. Aslına bakılırsa hem popüler filmlerde (bunların en meşhuru 
Hollywood müzikali Singin' in the Rain / Yağmur Altında'dır [ 1952]) 
hem de Jean-Luc Godard'ın Le Mepris /Nefret (1963) gibi avangart 
auteur yapımlarında sinematik bir klişedir. Üstelik günümüzde film 
yapma sürecine dair klipler her film DVD'sinin olmazsa olmazı gibi 
görünmektedir. Artık her film setinde, her çekimde, film sektörünün 
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narsisist bir kendiyle meşgul olma haline veya potansiyel olarak ab­
sürd bir sonsuz regresyona doğru giden yapım sürecini de filme alan 
ikinci bir ekip vardır. 

Oysa Ceylan'ın buradaki fikri çok daha cesur ve farklıdır: Kasa­
ba'nın sahnelerini geriye dönük bir şekilde Mayıs Sıkıntısı 'ndaki 
film çekiminin parçaları olarak tekrar sahneleyerek, Ceylan ilk fil­
mini yapıbozuma uğratıp sarsar. Bir yandan Kasaba'nın yapay bir 
bileşim, karmaşık ve kurulmuş bir temsil olduğunu göstererek her 
türlü natüralizm eğilimini veya iddiasını çürütür; diğer yandan fil­
min kasvetli havasını komedi ve oyunbazlıkla dağıtır.6 Ceylan'ın iğ­
neleyici mizah anlayışı burada çok barizdir. Son derece iyi kotarıl­
mış, keskin ironiler vardır. Örneğin kendini beğenmiş Muzaffer'in 
ailesini filme çekmesinin filme çekilmesinde, Ceylan bilfiil kamera 
için bir performans sergileyen kendi ailesini filme çeker: Sonuç ola­
rak ihtiyar Dede Emin gene Emin Ceylan tarafından, eşi Fatma ise 
Fatma Ceylan tarafından oynanır. Dolayısıyla Ceylan'ın gerçek ha­
yattaki akrabalarının şimdi ("Muzaffer'in filmi"nde) sıradan yaşlı 
köylüler, bambaşka insanlar olarak Muzaffer'in ailesini oynadığını 
görürüz. Dahası, Kasaba'yı çeken sinemacı rolünde olduğu için, 
Muzaffer burada bizzat Ceylan rolünü oynamakta veya böyle ko­
numlandınlmaktadır. Ceylan bu fırsatı kendini ciddiye almamanın 
mizahını yapmak için sonuna kadar kullanır; auteur olarak film yö­
netmenini şüphesiz hiç pohpohlamadan, esprili bir biçimde sunar. 
Manipülatif, ketum, sinsi, başkalarını araçsallaştıran, tamamıyla ben­
cil ve çıkarcı olan Muzaffer kuşkusuz filmdeki tüm karakterler ara­
sında en sevimsiz olanıdır. Örneğin ihtiyatsız, doğal görüntüler çek­
me umuduyla kamerayı kaydeder halde bırakmış olmasına rağmen, 
durumdan habersiz "oyuncularına" tekrar tekrar kameranın kapalı 
olduğunu söylerken, filme aldıklarının teknik konulardaki saflığını 
ve hüsnüniyetini suistimal etmek bakımından hiçbir vicdani tered­
düdü yoktur. Aynı zamanda, performansını "icra edenleri" sıkboğaz 
edip fiili koşullarına veya anlatılarına pek ilgi göstermez: Onlar sa-

6. Bkz. Akbulut, Nuri Bilge Ceylan Sinemasını Okumak: Anlatı, s. l 16- 18 .  
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dece söyleneni yapmak üzere, senaryodaki hikayeleri sesli okumak 
üzere oradadırlar; bütün bunlar daha dokunaklı anlatıların, daha öz­
gün deneyimlerin ve daha ilginç yaşamların üstünü örtüp izlerini sil­
se bile. Başkalarına karşı sabırsız, çevresine karşı kayıtsız olan Mu­
zaffer muhakkak belgeselci değildir, ama zaten Kasaba da bir bel­
gesel değildir. Hem Mayıs Sıkıntısı hem de Kasaba kurmaca film ya­
pımlarıdır, metinlerarası etkileşimlerinde birleşerek birbirinin büyü­
sünü bozan sinemasal büyülenme biçimleridir. Ve Ceylan'ın dehası 
tüm bu çapraşık sinemasal özgönderimselliğe bir düğüm daha ekle­
mesidir: Zira Muzaffer'in, anne ve babasına bazı görüntülerini gös­
terdiği filmi Kasaba değil Koza'dır. Buna geri döneceğiz. 

Kameralı Adam: Muzaffer 

Mayıs Sıkıntısı 'nın başkarakteri Muzaffer, İstanbul'da bir kozmopo­
liten olarak yaşayan bu çağdaş "kameralı adam", bir film yapmak 
üzere taşradaki memleketine geri dönmüş, arabasıyla etrafı dolaş­
maktadır. Çekime uygun mekanlar ve yerel halktan senaryosundaki 
bazı karakterleri canlandırmaya uygun insanlar aramaktadır. Muzaf­
fer için memleketi yuvası değildir artık; karşılaştığı insanlara aile 
fertleri, komşuları veya dostları gözüyle bakmaz: Setinde yer alan, 
sahnelerini dolduran, senaryosunu dile getiren muhtemel oyuncular 
ve figüranlardır bu insanlar. Muhit bir çekim mekdnına dönüşmüştür. 
Orada yaşayanların fiili gündelik yaşamını önemsemeden, memle­
ketini ve çevresini estetik bir tefekkür ve sinemasal araştırma nesne­
sine dönüştürmüştür. Kamerasını oraya yönelttiği anda oradan uzak­
laşır. Muzaffer dışarıdan gelenin bakışıyla değil, daha ziyade artık 
yabancı olmuş yerlinin, bilinçli biçimde kendine yabancılaşmış ola­
nın bakışıyla döner. Sinemacının bilinçli olarak bir yabancılaşma ya­
ratması ve bunun beraberinde getirdiği, kameranın merceği yoluyla 
mekanların ve başkalarının nesneleştirilmesi, auteur'ün ödemesi ge­
reken zorunlu ve kaçınılmaz bedeldir. Her halükarda bu kaçamak 
pratiklerin kişisel ve etik ikilemleri de yok değildir; Muzaffer'e ra­
hatsızlık vermiyor gibi görünse de bizzat Ceylan'a sıkıntı veren, es-
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tetik ikilemlerden ziyade ahlaki olanlardır. Bunlar tam da mayıs gö­
ğünde sıkıntı yaratan bulutlardır. 

Ceylan, Muzaffer'in miyopluğunu, tonu az konuşmaktan acı ala­
ya doğru kayan bir dizi tuhaf karşılaşma ve konuşma üstünden sunar 
- babası, yaşlı Pire Dayısı, Saffet ile. Bu sahneleri biraz daha irdele­
mekte fayda var: 

Baba ve oğul: Mayıs Sıkıntısı 'nda birkaç vesileyle yaşlı baba fi­
gürü Emin'i tarla ve korularda kendini Doğa'nın görüntü ve seslerine 
kaptırmış dolaşırken görürüz. Ceylan'ın kamerası gibi o da yeşillik­
lerin ayrıntılarına, güneş ışığının desenlerine, meltemde uzun çayır­
ların hareketlerine, hatta farklı ağaçların kabuk dokularına dikkat 
eder. Emin burada kendisini evinde hisseder. Burası ona, o da buraya 
aittir. Filmin sonunda ağaçlarının gölgesi altında oturacak ve huzura 
kavuşacaktır. Fakat bu yer hakkında duygusal değildir. Aslına bakı­
lırsa uzun zaman manzaranın şekillenmesinde ve biçimlenmesinde 
parmağı olmuştur; bu asıl, birinci Doğa değil de ikinci Doğadır. Fa­
kat kişi ile mekanın karşılıklı birbirini oluşturması ve yeniden oluş­
turması, aralarındaki bağın daha da kuvvetli olmasını sağlar. Doğru, 
takdiri kısmen estetik bir takdirdir; ama aşın estetikleştirilmiş bir 
takdir değildir. Onun için, kırsal çevre pitoresk değildir, pratik eylem 
ve gayretin mahallidir. Küçük ağaçlık alan ve etrafındaki araziler salt 
efkarlı tefekkürün nesnesi değil, emek ve zahmetin, etkinlik ve uğ­
raşın nesnesidir. Yaşlı bir adam olarak şimdi bile yerel toprağa ve to­
pografyaya üstünde çalışılacak, üretken hale getirilebilecek bir şey 
olarak bakar. 

Dolayısıyla özellikle unutulmaz bir sahnede Emin'i eski bir şortla 
arazinin çeşitli yerlerinde çalışırken, yapılması gerekenleri yaparken 
görürüz: kurumuş otlan biçerken, ağaçların kuru dallarını keserken, 
ilaçlama yaparken, bitkileri sularken, odunları parçalarken. Babası 
iş işleyip ellerini kirletirken, Muzaffer kamerası ve senaryosuyla ma­
sa başında bir sandalyede boş boş oturur. Toprakla hiçbir fiziksel ba­
ğı, hiçbir canlı ilişkisi yoktur. Onun için hiçbir şey ifade etmez, do­
layısıyla o da hiçbir şey yapmaz. Kısa zamanda Muzaffer kaçınılmaz 
olarak sıkılır, uyuşuklaşır.7 Artan bir suçluluk hissiyle sonunda kal-
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kıp odun parçalamaya yardım etmeyi önerdiğinde, görünüşte basit 
olan bu görev için doğru tekniği bilmediği anlaşılır. Evet, kameralar, 
ışık, ses kaydı konusunda uzmandır ama aynı zamanda bir baltanın 
nasıl kullanılacağına dair hiçbir fikri yoktur. Muzaffer zanaatkann, 
sıradan ustanın el becerilerine tümüyle kayıtsızdır. Sanatçının gözü, 
sinemacının kabiliyeti; onun için bunlar her şeydir. Yalnızca gör­
meyle ilgilenir, dokunmayla işi yoktur. Bu dünyayı "kavrayamaz". 

Fakat Ceylan, Emin'i bir tür Gemeinschaft (topluluk) idilinin kut­
sal tecessümü ve sakini olarak sunmayacak kadar mahir ve ihtiyatlı­
dır. Taşra yaşamı dertlerden ve sorunlardan muaf değildir. Nitekim 
Muzaffer'in daha sonra ateş başındaki sohbeti filme çekmesi, Emin' 
in kıymetli ağaçlarının yetkililer tarafından kesilmek üzere işaretlen­
diğini fark etmesiyle yarıda kesilir. Hayatını mahveden korku doğru 
çıkar: Kadastrocular ve ziraatçılar bir gün bu ağaçlık alanın kaydını 
"orman" olarak değiştirecek, araziyi istimlak edip Emin'in sevgili 
ağaçlarını keseceklerdir. Emin'in toprağına tutkuyla bağlılığı, film 
boyunca, yaşamı boyunca, sonu gelmez bir endişe ve kaygı kaynağı 
olmuştur; tıpkı Kasaba'daki iyi huylu eşek gibi o da ağaçlarına iple 
bağlıdır. Muzaffer içinse canını sıkıp surat asmasına neden olacak 
hiçbir bağ yoktur. O serbest bir faildir; gelmekte, gitmekte, yalnız 
olmakta serbesttir. 

Dayı ve yeğen, 1: Ceylan'ın filmindeki muhtemelen en saçma -
hem absürd hem de kahkahaya neden olan- epizot, yaşlı, hasta dayı­
ları Pire'yi ziyaret etmek için Muzaffer ve Saffet' in çevre tepelerdeki 
araba yolculuğudur. Hasta yatağından kalkan yaşlı adam, mütevazı 
evinin eğreti terasında Muzaffer'e katılmak üzere sendelerken, Saf­
fet arabada kamera ve pilleri aramaktadır. Zavallı Pire Dayı, Muzaf­
fer'e karısının yakın zamanda öldüğünü ve yalnız yaşamın kendisi 

7. Burada bir kez daha Walter Benjamin'in Trauerspiel incelemesi akla gelir. 
Panofsky ve Saxl'ın Albrecht Dürer'in "Melankoli I'' gravürüne dair içgörülerle 
dolu okumalarını ele aldığı tartışmada Benjamin, Satürn etkisi altındaki oturan fi­
gürün, aktif yaşamın, vita activa'nın günlük kullanım araçlarını hiç umursamadan 
bir kenara bırakıp, tamamen düşünce ilemine, vita contemplativa 'ya çekilmesi üs­
tünde durur. 
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için çok zor olduğunu anlatır. Masadaki fındık kabuğu parçalarıyla 
sabırsızca oynayan Muzaffer böyle üzücü haberler karşısında ne da­
yıyı teselli etmeye çalışır ne de acısını paylaşır. Olur böyle şeyler, 
ne yapacaksın. İki adam oturur ve bekler. Saffet hala arabada kame­
ranın pillerini aramaktadır. Onu beklerler. Bekleyip dururlar. Bu söz­
süz bekleme hem dayanılmayacak kadar huzursuz edicidir hem de 
sancılı bir biçimde komiktir. Söyleyecek hiçbir söz bulamayan iki 
adam. Sonunda Saffet şükür onlara katıldığında, Muzaffer ve Saffet 
daha fazla uzatmadan işe koyulurlar. Pire Dayı'yı hazin kayıp ve ıs­
tırap hikayesini dinlemek için değil (zira bu bir nezaket ziyareti de­
ğildir), filmde bir rol vermeye değer olup olmadığını görmek ama­
cıyla provasız bir deneme filmi çekmek için ziyaret etmişlerdir. Mu­
zaffer'in umutlu olmak için nedenleri vardır: Sonuçta Pire Dayı genç­
liğinde bazı yerel oyunlarda ve amatör piyeslerde sahne almıştır. Da­
ha sonra Saffet senaryodaki sözleri sesli okurken, Pire Dayı da bu 
sözleri gereken ifade ve uygun duyguyla tekrarlayabilmek için elin­
den geleni yapar. Muzaffer şimdiye kadar Pire Dayı'yla sadece ken­
disine faydalı olabileceği ölçüde ilgilidir. Her şey tam bir farsa dö­
nerken, yaşlı adamın istenen düzeyde olmadığını ve başka birisini 
kullanması gerektiğini fark eder. Ziyaret kısa kesilir. Muzaffer ve 
Saffet arabaya geri dönüp kasabaya doğru yola koyulurken, Pire Da­
yı'yı yalnızlığı ve ıstırabıyla baş başa bırakırlar. Burada mühim olan, 
Saffet senaryoyu okurken, bu sözlerin Kasaba'daki Emin'in savaş 
dönemi acılarının hasret dolu anlatısından parçalar olduğunu fark et­
memizdir. Görünüşe göre bu replikleri söylemenin şerefine nihaye­
tinde Pire Dayı değil Emin Baba erişecektir. Ve Muzaffer için bu 
kurmaca anılar ve acılar yaşlı, yalnız dulun hakiki talihsizliklerinden 
daha önemlidir. İki misli duyarsızdır Muzaffer: Dayısının gerçek ya­
sı ile yalnızlığına duyarsızdır ve bu yöre ile yöre insanlarının gerçek 
hikayelerine duyarsızdır. Onları dinlemek, onlardan bir şey öğren­
mek amacıyla dönmemiştir; kasabalıların özenle, görev duygusuyla, 
miıınetle icra etmesi gereken bir çekim planıyla, tamamlanmış bir 
senaryoyla gelmiştir. Muzaffer kasabayla hiç ilgilenmez, sadece ka­
sabayla ilişkili olan filmiyle ilgilenir. Sinemacı kendi görüşünü, ken-
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Resim 2.4 Pire Dayı'yı ziyaret. Mayıs Sıkıntısı (1 999). 

di anlatısını dayatır. Yazar da (author) odur, otorite de (authority). 
Yönetmen bir diktatör, despottur. 

Dayı ve yeğen, il: Muzaffer'in babası Emin ve Pire Dayı'yla sah­
neleri dörtlememizin önceki filmi Kasaba'yı anımsatırken, Saffet'in 
olduğu sahneler bir sonraki Uzak filminin habercisidir. Ceylan tüm 
bu ilişkilerin nüans ve incelikten yoksun olmamasını sağlarken, ikisi 
-dayı ile yeğen?- arasındaki etkileşimler özellikle muğlak ve ikir­
ciklidir: Muzaffer'in tam da kaçmayı başardığı yazgıyı yaşayan, fab­
rika ve kasabaya tıkılıp kalmış genç akrabasına karşı biraz sempatisi 
vardır açıkçası. Ama sohbet ederlerken bile Muzaffer kamerayı ka­
yıtta bırakır: Saffet hala filmin bir parçasıdır, film yapma sürecinin 
değil. Saffet'in gönüllü olarak bir suç ortağı haline geldiği doğrudur: 
Ekipmanı taşır, senaryodan replik verir, dayısının emirlerine uyar; 
ama ateş başındaki sahne yanda kesildiğinde, Saffet tam da böyle 
büyük umutlara sığınarak fabrikayı bırakmış olmasına rağmen, Mu­
zaffer İstanbul'daki her türlü iş ihtimalini düşük gösterir. Genç adam 
artık fazlalıktır, Muzaffer'in ona ihtiyacı kalmamıştır. Duygularını 
görev bilinciyle aksettiren tek kişilik koro gibi bir yardımcı roldeki 
Sadık'la birlikte, Muzaffer büyükşehirde yaşamın zorlukları ve be-
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delleri üstüne kasvetli bir tablo çizer. Kent yaşamı kolay değildir: 
pahalıdır, düzgün bir iş veya makul fiyata kiralık bir daire bulmak 
güçtür, metropol hasmane ve acımasızdır. "İstanbul'da herkes bir ye­
re kaçmaya çalışıyor," diye ısrar eder Muzaffer; halbuki kendisi hiç 
de kaçıyor gibi görünmez. Her şey göz önünde alındığında Saffet'in 
evde kalması çok daha iyidir. Gelen gideni aratır. 

Kasaba'nın sonlarına doğru bu "bilgece sözleri" dikkate alma­
yan Saffet, omuzladığı bir çantayla kasabayı terk ederken, bilinme­
yen bir istikamete doğru yol boyunca yürürken gösterilir. Aynı şe­
kilde Uzak da bir yola çıkış sahnesiyle başlar: Saffet -şimdi adı Yu­
suf'tur ama gene talihsiz Mehmet Emin Toprak tarafından canlandı­
rılmaktadır- .hala uyuyan kasabayı arkasında bırakarak sabahın er­
ken saatlerinde solgun kış ışığında karla kaplı tarlalarda yavaş yavaş 
ilerler. Hiç arkasına dönüp bakmadan, ön plandaki yola yaklaşır ve 
kendisini nihayetinde İstanbul'a götürecek otobüsü bekler kısa bir 
süre. Saffet/Yusuf belli ki Muzaffer'in -şimdiki adıyla Mahmut­
tavsiyesini" görmezden gelmeyi tercih etmiştir ve bir süreliğine ken­
disinden yaşça büyük bu akrabasının evine taşınıyordur. Sonraki 
bölümde göreceğimiz gibi, metropoliten kar manzarasının soğuklu­
ğu, ilişkilerinin soğukluğunun metaforuna dönüşecektir. Yusuf istek­
sizce, boş yere iş ararken, Mahmut da kara kara kendi sorunları üs­
tüne düşünmektedir: çok da matah olmayan bir kariyer (reklam fo­
toğrafçısı olmuş, bir seramik şirketi için fotoğraf çekmeye kadar 
düşmüştür), başarısız bir evlilik ve nihayetinde gerçekleştirilmemiş 
sanatsal hedefler. Kinik ve karamsar olan Mahmut, Yusuf'a yardımcı 
olmak yerine -tıpkı daha önce de Kasaba'daki Dedenin yaptığı gi­
bi- tembelliği ve beceriksizliği için Yusuf'u fırçalar. Göreceğimiz 
gibi Uzak sadece bir kentsel yabancılaşma portresi değil, aynca ken­
dine has bir eril iletişimsizlik ve aksiliğin portresidir. Saffet kasa­
bada ne kadar bıkkın, ne kadar içler acısı bir haldeyse, Yusuf da İs­
tanbul'da bir o kadar sıkkın, bir o kadar perişandır. Mahmut'un hali 
de pek farklı değildir: O da herhangi bir aidiyet duygusundan yok­
sundur. Yusuf /Saffet ve Muzaffer/Mahmut - hepsi de "rte/ne de" 
nin, "ne orası ne de burası"nın figürleridir. Her yerde yabancıdırlar; 
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eleştirel kuramcı Siegfried Kracauer'in modem metropolitenler-
de gözlemlediği gibi, "ruhsal açıdan evsiz barksız"dırlar.8 Hem sıla 
hasretinden hem sıla bulantısından mustariptirler: evden uzak ol­
maktan bıkkın, evde olmaktan sıkkın. Ceylan onların dertlerine der-
man bulmaz. Bu figürler için, aşina olan her zaman tekinsiz olarak 
kalacaktır. 

Sinemasal Saklambaç 

Uzak'taki haliyle güler misin ağlar mısın dedirten Mahmut figürü 
akşamlarım evde televizyonda pomo izleyerek geçirir; fakat sinir 
bozucu Yusuf İstanbul'daki amaçsız gezintilerinden, hiçbir sonuç ge­
tirmeyen aylaklıklarından iflanerie) döndüğünde kanalı değiştirir. 
Gene böyle durumlardan birinde, Yusuf sohbet umuduyla odada oya­
lanırken, Mahmut büyük Rus sinemacı Andrey Tarkovski'nin Stal­
ker I İz Sürücü filmini izler gibi yapar ve istenmeyen misafir en so­
nunda yatağa gider gitmez gene tercih ettiği kanala döner. Tarkovs­
ki'nin 1979 tarihli filminden anlık görüntüler tesadüfi değildir. Hatta 
iki kez ironiktir: Mahmut'un sinema sanatının şaheserleri yerine giz­
liden gizliye pornografiyi tercih eden bir sözümona sinemacı ve es­
tet olduğunu anlamamızı sağladığı için, ve Tarkovski birçok açıdan 
Ceylan'ın örnek auteur'ü olduğu için. 

Bu da bizi Mayıs Sıkıntısı'na geri getirir. Anne ve babasının tele­
vizyonu ve video oynatıcısının başına geçen Muzaffer, filmi için 
"deneme çekimleri" olarak kaydettiği görüntüleri izletir. O anda ek­
randa beliren imgeler, yaşlı çiftin kırışmış yüzlerinde uzun uzun du­
ran enfes yakın çekimlerdir; fonda çalan karanlık Barok müzik hari­
cinde, imgeler sessizce ve yavaşça ilerler. Nedir bunun anlamı? Bir 
kez daha Ceylan ustalık ve oyunbazlıkla filminin izleyicisine ikili 
bir metinlerarası hareketle takılmaktadır. İlkin, şimdiye kadar neden 
olduğu beklentinin aksine, Muzaffer'in kısa, montajı yapılmamış gö-

8. Kracauer, The Sa/aried Masses: Duty and Distraction in Weimar Germany, 
Londra: Verso, 1998, s. 88. 
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rüntüleri kesinlikle Kasaba'dan veya Kasaba için değildir. Bu gö­
rüntülerin üslubu ve havası farklıdır; başka bir filmin, tamamıyla 
başka tür bir filmin parçalarıdır. Gerçekten de böyledir: Önceki bö­
lümde ileri sürdüğümüz gibi Koza'yı oluşturan görüntülerdendir ve­
ya en azından bunlara çok fazla benzerler. Dolayısıyla Mayıs Sıkın­
tısı sadece dolaysız selefi, Kasaba'yı değil, Ceylan'ın ilk film girişi­
mini, 1995 tarihli sinemasal oyuncak metnini meydana getiren 18 da­
kikalık gösterimini de anıştırır. İkincisi, sergilenen sinemasal üslup 
ve hepsinden önemlisi bu üslubu melankoli ve ihtişama bürüyen mü­
zik, Tarkovski filmlerinin karakteristiği olarak hemen fark edilebilir. 
Muzaffer'in anne ve babasına gösterdikleri, Koza'nın sadece "dene­
me çekimi" kılığındaki bu parçalar, Tarkovski'nin görüntülerinin su­
retinde incelikle işlenmiş, güzel bir şekilde birleştirilmiş imgelerdir. 

Zaten karmaşık bir sinemasal saklambaç oyunu olan şeye ekle­
nen bu katmanda Ceylan'ın amacının iki veçhesi var gibi görünmek­
tedir. Bir yandan bu, Tarkovski'ye, büyük Rus yönetmenin enfes ve 
eşsiz sinema imgelerinde güçlü bir şekilde yakalanan Doğa'nın kas­
vetli güzelliklerine -manzara, hayvanlar ve bitkiler, insanlar, sıradan 
insanların bitkin yüzleri- anlık ve hakiki bir saygı duruşudur. Bunlar 
ütopik imgeler, filmsel mükemmeliyetin işaretleridir. Ceylan'ın Tar­
kovski'ye duyduğu büyük hayranlık iyi bilinir, nitekim filmleri Rus 
sinema ustasınınkilerle kıyaslanmıştır. Diğer yandan, Ceylan ufak 
bir numara yapmakta, kendisiyle ve böyle kıyaslamalar yapmakta 
aceleci davrananlarla dalga geçmektedir elbette. Evet, Koza Tar­
kovski filmlerine benziyor olabilir, içten bir saygı duruşu olabilir, fa­
kat bunu gayet bilinçli yaptığını belli eden bir gülümsemesi, şakacı 
bir göz kırpışı da vardır. Ceylan ne naiftir ne de taklitçi. Mayıs Sı­
kıntısı 'nda, üst perdeden estetiğin kıymetli ve gösterişli görünüşünü 
delmekten çekinmez: Bir noktada ekran tamamıyla güneş altında 
göz kamaştıran, meltemle birlikte dans eden ayçiçeği tarlasıyla kap­
lanır. Olağanüstü, büyüleyici bir imgedir bu. Daha sonra, enfes ay­
çiçcklerinin arasından, pantolonunu çekip fermuarını kapamaya uğ­
raşan Sadık belirir. Doğanın çağrısına uyarak ayçiçeklerinin ortasına 
tuvaletini yapmıştır. 
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Bu bölümde görmüş olduğumuz gibi Ceylan'ın filmlerinin ala­
meti farikalarından biri, zıt ruh hallerinden ve anlardan birinden di­
ğerine, bilhassa da melankolikten haşarıya ustalıkla geçmekteki eş­
siz kabiliyetidir. O keskin bakışıyla bu zıtlardan birini diğerinin için­
de çok iyi yakalar, birini diğerinin içinde tahayyül etmeye meraklı­
dır. Dolayısıyla Muzaffer ile Saffet'in, Mahmut ile Yusuf'un sadece 
yabancılaşma ve iletişim kuramamaya dair figürler olmadığını fark 
etmek önemlidir - aynı zamanda bir komedi ikilisi, ciddi adam ile 
palyaçodurlar. Saffet'in kamera pillerini ararken arabada uzun süre 
oyalanması, Muzaffer'in Pire Dayı'yla birlikte geçirmesi gereken 
katlanılmaz süreyi uzatıp şiddetlendirir. Bu, tahammül olarak süre­
nin, karakterlerin uzun ıstıraplarının, sinematik Schadenfreude (baş­
kalarının acısından keyif alma) olarak tasviridir. 

Burada da büyük bir ciddiyet vardır. Sonuçta Mayıs Sıkıntısı 'nda­
ki mesele, filme alan ile filme alınan, sinematik özneler ile nesneler 
arasındaki ilişkidir.9 Bir tür alışveriş midir bu, yoksa istismar mı, 
karşılıklılık mıdır yoksa manipülasyon mu? Ne türde ve ne düzeyde 
bir mesafe/mesafe-koyma gerekir veya önerilir? 1935-36 tarihli ün­
lü "Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildiği Çağda Sanat Ya­
pıtı" denemesinde Benjamin, film mecrasının sadece insanlar ve 
şeylerin gündelik yaşantısına yeni bir yakınlık ve nüfuz etme, yeni 
bir temassa} yakınlık getirmediğini, 10 aynı zamanda herkesin kayde­
dilme ve ekranda görünme talebini ilk kez potansiyel olarak gerçek-

9. Akbulut hem bu sinemasal özgönderimsellik hem de ortaya çıkan "sanatçı" 
nın parıltısız portresiyle ilgili tespitinde gayet haklıdır: "Bu film aslında film yap­
ma pratiği hakkındadır ve kendi üstüne düşünen bir üsluba işaret eder. Ceylan film 
yapma sürecini kendisini veya alter egosunu filme yansıtarak anlatır. Sanat başka 
insanların yaşamlarına girmeye, onları sanatın bir nesnesine dönüştürmeye, emirler 
yağdırıp iş bittikten sonra da onlardan kurtulmaya izin verir" ("Distant", s. 156). 
Aynca bkz. Akbulut, Nuri Bilge Ceylan Sinemasını Okumak, s. 96. 

10. Bilindiği üzere Benjamin film kamerasının gündelik yaşama nüfuz etme­
sini ve bu ya�amı gözler önüne sermesini kapsamlı bir analojiyle vurgular: ressam, 
şifa vermek istediği hastayla arasındaki mesafeyi koruması bakımından büyücüye 
veya şamana benzerken, kameraman hasta bedeni kesip içine girmesi gereken cer­
rah gibidir. Bkz. Benjamin, Pasajlar, s. 69. 
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leştirdiğini öne sürer. 1 1  Fiziksel mesafe ve mesleki imtiyaz, aylak­
lılc eden film kamerasının patlamaya hazır "lahza"sında imha edile­
cektir. Oyuncu olarak eş-dostun seçilmesi bakımından, Ceylan'ın ilk 
dönem filmleri kuşkusuz bu imgeler yaratma alemine erişimin yeni 
yeni yaygınlaşmasına dair görüşle oynamaktadırlar. Aynı zamanda 
yeni keşfedilmiş bu yakınlık vaadini sorgular ve bu vaatle gerilim 
halinde kalırlar. Muzaffer, sinemacının ironik bir örneği, ciddi bir 
otoportreden ziyade bir hiciv olabilir. Fakat bu ikilemleri yaşayan 
sadece o değildir. Ceylan'ın da taşradaki memleketini terk edip İs­
tanbul'a taşındığını, aynı şekilde bu yer hakkında bir film yapmak 
için geri döndüğünü unutmayalım. Öyle görünüyor ki sinemacı o te­
kinsiz, unheimlich, ne/ne de konumuna, dünyadan temelli yabancı­
laşmaya, "ruhsal açıdan evsiz barksız" olmaya mahkumdur. Sınırda, 
eşikte bir varoluştur onunki. Memleketiyle -insanlar, yerler ve şey­
lerle- ilişkisi artık her zaman ve her yerde kameranın müdahalesiyle, 
aracılığıyla, koca bir sinema aygıtıyla ve sinemanın estetik uzlaşım­
lanyla dolayımlanır. Dolaysızlık imkansızdır; otantiklik olsa olsa 
safçadır. Eğer öyleyse, şunu sormak lazım: Film yapmanın, sinema 
zanaatının hazları ve ödülleri hiç olmazsa, yapılması gereken onca 
fedakarlığı telafi edebilmekte midir? Bu estetik çabalar, böyle bitim­
siz bir nostaljiyi telafi etmeye yeter mi, teselli etmeyi vaat eder mi? 
Ceylan'ın bu soruya yanıtı filmin adına dair tercihinde bulunabilir: 
Evet, sıkıntılıdır sıkıntılı olmasına, ama en azından hala mayıstır. 

l l .  "Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildiği Çağda Sanat Yapıtı" dene­
mesinde Benjamin şöyle yazar: "Günümüzde yaşayan her insan, filme çekilme yo­
lunda bir istemde bulunabilir" (Benjamin, Pasajlar, s. 67-68). 



3 
Uzak: Kış Masah 

"Kış için en uygunu hüzünlü bir hikayedir." 

Kış Masalı, l .  Perde, 2. Sahne 

Ayrılışlar 

İlk ışıklar: Şafak sökerken karanlık bir figürün (Yusuf - Mehmet 
Emin Toprak'ın canlandırdığı son karakter1) kar kaplı arazilerden ge­
çe geçe uzak bir köyden bize doğru adım adım, sessizce yol aldığı 
seçilir. Kamera ona sabitlenmiştir; bu figür kamerayı yerine mıhla­
mıştır. Uzaklarda bir horoz ötmekte, köpekler havlamaktadır. Om­
zundaki dandik valizle gerçek zamanlı olarak yaklaşırken,2 yamacı 
yavaş yavaş tırmanıp bir anda önümüzde belirirken ve geçip gider­
ken, statik kamera hep Yusuf'un üstündedir. Kamera ancak bundan 
sonra hareket eder; sola doğru yavaşça pan yaparak, uzaktaki yama­
ca doğru kıvrılıp giden bir taşra yolunda olduğumuzu gösterir. Bir 
ışık görünür - yaklaşan bir minibüsün farları. Yusuf asfalta çıkar, el 
kol hareketi yapar, minibüs yanaşır. Bindiğini görmeyiz, sadece du­
yarız: Filmin adı ekranda belirirken minibüs yavaşlar ve durur; kısa 

1 .  Toprak, ne yazık ki çekimlerin bitmesinden kısa bir süre sonra bir trafik ka­
zasında hayatını kaybetti. 

2. Kamera pozisyonuna ulaşması aslında yetmiş saniye kadar sürse de aradan 
geçen zaman çok daha uzun görünür. 
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bir süre motor boşta çalışır, ardından da aracın uzaklaştığı duyulur. 
Yani Yusuf bu sabah ayazında ailesini, evini, karış karış bildiği mem­
leketini, özellikle de yöredeki fabrika işçi çıkardığı için asla iş bula­
mayacağını gayet iyi bildiği bu yeri geride bırakmaktadır. İstanbul 
veya başka bir yerde yolculuk, macera ve parayla dolu bir denizcilik 
hayatı umuduyla yeni bir yaşam için minibüsle oradan ayrılır. Fakat 
önce bir gemide iş bulması gerekir. Ve iş ararken büyükşehirde ken­
disinden büyük kuzeni Mahmut (gene Muzaffer Özdemir) ile kala­
caktır. 

Uzun bir gün sona erer: Yalnız, siyahlar içinde bir figür daha gö­
rürüz - Mahmut. Bir kış günü öğleden sonranın soğuğunda parkta 
bir banka oturmuş, uzaktan geçen vapurları ve tekneleriyle Boğaz'ı 
izlemektedir. Kamera Mahmut'u önce arkadan, deniz ve gemilerin 
panoramasıyla çerçevelenmiş halde sunar; sonra sert rüzgarla bera­
ber dalgalar kıyıya vurup da etrafa su sıçratırken yandan gösterir; en 
sonunda ise önden çeker, Mahmut'un düşünceli ama donuk yüzüne 
odaklanan bir yakın çekim için yavaş yavaş yaklaşır. Mahmut bir si­
gara çıkarıp yakar; kendi sigarası değildir -bu bağımlılıktan daha 
yeni kurtulduğunu iddia eder- Yusuf'tan kalan pakettir. Hakikaten 
bırakması lazımdır artık; sigaranın kokusuna bile dayanamadığı or­
tadadır. Geldiği zaman Yusuf'a önce sadece mutfakta, daha sonra 
ise sadece balkonda sigara içebileceğini söyler. Bir gün önce genç 
kuzenini oturma odasında sigara içtiği, halıya ve sehpaya kül dök­
tüğü için; çocuk gibi ortalığı dağıttığı, temizliğine hiç dikkat etme­
diği için azarlamıştır. Mahmut, Yusuf'un geçici misafirliğinin tüm 
izlerini yok etmek için elinden geleni yapmıştır. 3 Kendi varoluşunu)l 
��r!_i! _iz_iı_ıi _yq�!!_l_!_f!dan ve daj_!"��_i1_ld�!l sil!llelc _için. . eski aşkı ye 
yürümeyen evliliğinin hayaletlerini komıakiçi.n de eHnden geleni 
yapm!§!!f.-ijakikaten vazgeçmelidir, zaten vazgeçmi§!.ir. Neredeyse. 
Mahmut sigarasının dumanını üfler; buz gibi rüzgar dumanı alıp gö­
türür. 

3. Benjamin'in hatırlattığı gibi: "Bir mekanda yaşamak, orada izler bırakmak 
demektir" (Benjamin, Pasajlar, s. 98). 
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Resim 3.1 Yine yalnız. Uzak (2002). 

Bu sözsüz kış sahneleri Ceylan'ın "dönüm noktası" filmi Uzak'ın 
başını ve sonunu oluşturur, filmin o farklı havasına ve estetiğine 
damgasını vurur. Birçok prestijli uluslararası ödül alan,4 Bulut Dört­
lemesi dediğimiz filmlerin sonuncusu olan Uzak, şehrin yalnızlığı 
ve hüznünün durağanlık (kameranın, oyuncuların) ve sessizlikle 
temsiline adanmıştır: istenmeyen misafir ve konuksevmez evsahibi 
olarak küçük bir daireyi paylaşması gereken iki adamı ayıran o kat­
lanılmaz ama bozulamayan sessizlikle. Uzak izleyiciyi önceki üç fil­
min taşra mekanları ve kasaba ortamlanndan çağdaş, karda mabsur 
kalmış Istanbul'a tasır. Hareketsizliği ve tek renkliliğiyle Uzak hem 
metropoliten yalıtılmışlığa dair melankolik bir sinema incelemesidir, 
hem de empati yoksunluğu ve iletişim kabızlığı olarak erilliğe dair 
bir kara mizah portresidir; baştan çıkarıcı ama donmuş kent ortamını 
konuksevmez bir yalnızlık manzarası olarak sunar. Film, ambiyans 

4. Uzak'ın 2003'te kazandığı pek çok ödülden bazdan şunlardır: Cannes Film 
Festivııli'nde Jüri Büyük Ödülü ve En İyi Erkek Oyuncu Ödülü (Muzaffer Özde­
mir ve merhum Mehmet Emin Toprak arasında paylaşılmıştır); İstanbul Film Fes­
tivali'nde En İyi Film, En İyi Yönetmen ve Fipresci Ödülü; Chicago Film Festiva­
li'nde Silver Hugo Ödülü. 
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ve atmosferin mi.krofiziği ve mi.kromanipülasyonlarına dair gerçek 
bir ustalık dersidir. Perdede yavaş, acı bir şekilde göz önüne serilen 
olaylar -Yusuf'un sabah erken vakitte kara bata çıka otobüs durağına 
yürümesi gibi- karakteristik olarak dolambaçsız ve alt perdedendir, 
hiç de dramatik değildir. Buna karşılık uzun tutulan eylemsizlik ve 
sessizlik sahneleri, duygu ve duygulanım hallerindeki ufak tefek de­
ğişimleri incelikle temsil etmek için; belli belirsiz ayrıntı ve nüans­
larla, tam ayarında tutulmuş ifade ve jestler yoluyla kayıp ve özlemi 
hassas bir biçimde çağrıştırmak için Ceylan'a eşsiz fırsatlar sağlar. 
Yüzeyde gayet basit bir hikayedir bu: Mahmut huysuzu -yaratma ar­
zusu hüsrana uğramış, şimdi faturalarını ödemek için bir seramik 
fabrikasına reklam çekimleri yapacak kadar düşmüş bir fotoğrafçı­
dır- limanda iş bulma ve büyükşehirde yeni bir yaşama başlama 
umuduyla köyünü terk etmiş genç kuzeni Yusuf'a gönülsüzce evini 
açar. Bu tamamıyla beyhude kazançlı iş arayışı metropolün acemisi 
açısından nihayetinde kışın şehrin sokaklarında gezinmeye, görüle­
cek yerleri turlamaya ve "geçip giden" kadınlan izlemeye varır. Ç��­
lan'ın şi�emııtogr�fisinin yakaladığı şehir manzarasının nefes kesici , 
�örsel güzelliği hem Yusuf'un ümitsiz arayışıyla hem de Mahmiı_i'üıi 
o acınası içselleştirilmiş varoluşuyla tezat oluşturur. Bu bakımdan 
Uzak bizzat görme duyusuna, bilhassa da kentsel optik olasılıklara 
ve pratiklere dair bir araştırma ve tasavvur haline gelir. Hepsinden 
öte, göreceğimiz gibi, seyyah yabancının kışın kendi gözleriyle tanık 
olduğu İstanbul'a bir ağıttır. 

Uzak hiç kuşkusuz şehir ve seyircilik üstüne sinemasal bir tezdir, 
ama sadece bundan ibaret değildir. Mayıs Sıkıntısı bağlamında daha 
önce görmüş olduğumuz gibi, Ceylan ustalıkla bir ruh hali veya at­
mosferden diğerine geçmekte, sessiz tefekkür anlan ile hicve dayalı 
absürd sahneler arasında pürüzsüzce, rahatlıkla gidip gelmektedir. 
Uzak aynı zamanda, Mahmut ve Yusuf'un ufak tefek sıkıntı ve dert-

5. Türk sinemasında toplumsal cinsiyet ve cinsellik tartışmasında Dönmez­
Colin, "Nuri Bilge Ceylan filmlerinin erkeklere odaklandığı", dahası Uzak'ta "ka­
dınların eş, metres, bacı ve anne olarak, Türk sinemasının kadınlara atfettiği gele­
neksel rollerde temsil edildiği" eleştirisini getirir (Turkish Cinema, s. 165). 
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lerinin gösterdiği gibi, erillik ve erkek ilişkilerinin acınası başarısız­
lıkları üstüne alaycı bir incelemedir. 5 Zoraki fiziksel yakınlıklarına 
rağmen, hatta tam da bu nedenle, bu tuhaf çift birlikte anlayış ve 
uyum içinde yaşamayı bile beceremez. Dolayısıyla film insanın as-
lında kendisini küçük düşürecek şekilde rahatsız ve sinir olmasının 
komedisi, bir acayiplik anatomisi olarak gelişir. İki adam sadece sos-
yal beceriksizlikleri ve cinsel hüsranlarında ortaklaşır.6 İkisinin de 
metropolde eğreti durduğu, buraya uyum sağlayamadığı ortadadır, 
ama birbirleriyle uyumsuz oldukları da bir o kadar açıktır. Kişisel 
özlemleri hüsranla sonuçlandığı, sadece diğerinin namevcudiyetini 
amaçladıkları için, ortaklaştıkları yabancılaşmalarında birbirlerin-
den ayrıdırlar. 

Öyleyse birbirinden çok_far�ı __ �i-�damın'. �er ne kadar yakın ol­
mak zorun_daysalar da duygusal açıdan birbirine mesafeli, uzak ka­
lan iki bireyin yalnızlığı, mahzunluğu ve başarısızlığı hakkında bir 
filmdir bu: Bir yanda, uzun zaman önce kasaba köklerini geride bı­
rakmış olan kozmopolit Mahmut vardır; reklam fotoğrafçısı olarak 
İstanbul'da kendisine bir yaşam kurabilmiştir; dairesinin duvarları­
m kitaplar ve CD'lerle kaplamıştır; caz kulüplerini araştırır, klasik 
müzik sever, gece geç vakit Tarkovski filmleri izler; Yusuf pomo­
larım bulacak olsa utanacak bir tiptir; ahbaplarıyla fotoğrafçılığın 
kaderini tartışır; intemette dolaşır ve Marlboro Lights içer; boşan­
mıştır, suratsız, hırçın, kinik, tenkitçi, tahammülsüzdür, sürekli ar­
pacı kumrusu gibi düşünür .. Mahmut duygusal bakımdan bilgisiz 
modem metropol erkeğinin en mükemmel örneğidir. Diğer yanda ise 
saf, masum Yusuf vardır; naifliği ve iyimserliğiyle insanı çileden çı­
karan, gelecekle ilgili beklentileri açısından umutsuzca umutlu bir 
figür; sokakta gördüğü kadınların peşine takılır, ama ne zaman ki bir 
şekilde durup beklemeye başlasalar ve gerçekten de bir sohbet baş-

6. Öztürk şu keskin gözlemi yapar: "İki erkek karakter birçok zıt özellik ser­
giler, ama bir ortak tavırları vardır: Kadınlarla ilişkileri, bir ileLi�im eksikliğinin 
yanı sıra, belirli bir erillik krizini de sergiler; Mahmut, Yusuf jle ar�e kad8-! 
mesafe koyarsa koysun, aynı adamın iki yüzü gibi görünürler" ("Uzak/Distant", 
s. 251). . . .  
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latma imkanı ortaya çıksa, beceriksiz bir ergen gibi dili tutulur; gemi 
hayatının hiç de sandığı gibi toz pembe olmadığı konusunda-gözünü 
açan limandaki tayfalarla gayet rahat muhabbet eder,-içteiılikle kah­
kahalar atar, fakat Mahmut'un sofistike şehirli mTlek!aŞlarının. bil­
g_isi ve estetik anlayışı karşısında sıkılıp susar; digerkamdır, ail��ni 
özler, yeğeni için ateş etme sesi çıkaran hareketli bir oyuncak asker 
afır, Mahmut'a eziyet olan fareden kurtulma işini üstlenir; Yusuf şen 
şakrak, iyi huylu, içi dışı bir, alelade bir tiptir. Bütünüyle aptal de­
ğildir: Yeri gelince küçük bir yalan söylemeyi de bilir: Hiç kimsenin 
iş vermediğini bilmesine, bilmemize rağmen, yakında limandan iş 
bulabileceğini söyleyerek Mahmut'u kandırmaya çalışır. Ama bu, 
Mahmut'un zalim düzenbazlıkları yanında devede kulaktır. Gümüş 
bir cep saatini bulamayan Mahmut, Yusuf'un çantasını karıştırdığı 
ve onu sorguya çektiği yetmezmiş gibi, daha sonra saati başka bir 
yerde bulduğunda hiçbir şey söylemez ve böylelikle itiraz eden za­
vallı akrabasını şaibeli bir durumda bırakır. Ceylan'ın buradaki be­
cerisi izleyicinin duygudaşlık ve bağlılıklarını bölmeyi sağlamasıdır. 
Evet, bir yandan Yusuf'un çocuksuluğuna sıcak bakabilir, şehirde 
yalnız başına oradan oraya sürüklenen bir yabancı olarak halini an­
layabiliriz; ama diğer yandan, Mahmut'un daha yetişkinlere özgü ra­
hatsızlık ve kaygılarını da anlar ve paylaşırız. Yusuf Mahmut'a ken­
disinin yıllar önce kaçtığı o dargörüşlülüğü hatırlatmaktadır belki 
de. Veya eskiden Mahmut da Yusuf gibiymiştir ya da eskiden Yusuf 
gibi biri olmuş olması ihtimalinden korkar ya da böyle biri olmuş ol­
mayı ümit eder. Mahmut'un ziyaretçisi daha çok kendi geçmişinden 
gelen bir hayalet gibidir; uzun zaman önce olanın ve olmuş olabile­
cek olanın hortlağı. 1 

7. Ceylan'ın Denkbild inşasının bir başka örneğinde Öztürk, buradaki belirli 
bir sahnenin mimarisine dair parlak bir okuma sunar: Kapı eşiğinde, elinde acayip 
bir oyuncakla dururken, Yusuf'un "Mahmut'un arkasındaki aynadan görülen im­
gesi bulanıktır ve çerçevenin sol ön tarafında duran kuzeninin çerçevesinin dışın­
dadır. Sağdaki bulanık imge, uzaktan, Mahmut'un genç hali gibi görünür; yani vaz­
geçtiği Mahmut olarak. Mahmut ile aynadaki bulanık imge arasındaki mesafe, 
kendisi ile idealleri, geçmişi ile Yusuf tarafından cisimleştirilen gençliği arasındaki 
mesafeyi gösterir" ("Uzak/Distant", s. 250). 
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Birkaç günden sonra, şehrin gezilip görülecek yerleri ve cazibe 
noktalan Yusuf için çekiciliğini yitirmeye başlar. Kentteki aylaklık­
ları artık iş aramaktan ziyade Mahmut'la zaman geçirmekten kaçma­
nın bir yoludur. Mahmut da daha iyi bir durumda değildir: Pejmürde 
bir özel dedektif gibi eski kansını (Nazan, oynayan Zuhal Gencer) 
ve onun yeni sevgilisini (Orhan) takip etmeye, hatta gözetlemeye ka­
dar vardırır işi. Mahmut'un tersine, onların yaşanacak bir hayatları, 
gidecek yerleri vardır: Yeni bir başlangıç için Kuzey Amerika'ya uç­
mak üzeredirler. Yusuf da sonunda onu İstanbul'da tutacak hiçbir şey 
olmadığını fark eder. Mahmut bir gün eve döndüğünde bir de bakar 
ki Yusuf'un eşyaları yok. Veda bile etmeden, hepi topu birkaç par­
ça olan eşyasını alarak, kapı anahtarını asıp gitmiştir. Belki de şan­
sı dönmüştür ve her şeye rağmen, filmin sonlarına doğru, parktaki 
bankta oturmuş bir sigara tüttürürken hayatını gözden geçiren, kara 
kara başarısızlıklarını düşünen Mahmut'un önünden geçip giden, 
Boğaz boyunca seyreden gemilerden birindedir şimdi.8 Gerçi Yu­
suf'un tükürdüğünü yalama pahasına eve dönmek üzere yola çıkmış 
olması daha muhtemeldir. Şu anda onu şehre getiren otobüste otur­
duğunu veya pişman olup, donmuş tarlalardan geçerek aslında daha 
yeni ayrıldığı o uzak yere, Kasaba'ya doğru seğirttiğini hayal edebi-

. ı ·  J�e,;, l'I� l eA  �� ıv l\ ıv 
8. Suner'in işaret ettiği gibi, Ceylan (2004 yılında 1ason Wood ile gerçekleşti­

rilen bir söyleşide) bu son sahneyi -bir başka örnek {j;�kbild- Mahmut için kendi 
üstüne düşünme ve potansiyel değişim anı olarak gÖidüğlliıusöyler (New Turkish 
Cinema, s. 88). Böyle bir iyimserliğe uyan Öztürk Uzak üstüne denemesini şöyle 
sonlandırır: "Mahmut geçmişiyle barışacaktır. Yusuf ile karşılaştığında gençliğini 
ve unutmak istediği idealleri hatırlamıştır. Bu yüzden öfkeli ve gergindir. Fakat fil­
min sonunda Yusuf'un ucuz sigaralarından birini içerken kendisiyle yüzleşir. Fil­
min son karesi Mahmut'ta bir değişimin başladığını ima eder" ("Uzak/Distant", 
s. 255). Dönmez-Colin bu okumayı Turkish Cinema kitabında pekiştirir: "Yanılsa­
malardan sıyrılmış sanatçı/entelektüel Anadolu yakasını gören bir bankta bir dü­
şünüm anı yaşar ve belki de taşranın bakış açısını, kendi bastırılmış 'ötekisini' gör­
meye başlar" (s. 8). Buradaki anahtar kelime belki. Mahmut'un önceden açıkça ve 
küçümser bir tavırla reddettiği Yusuf'un sigarasını içmesi, ikiyüzlülüğünün ve ri­
yakfu-lığının devam etmesi olarak da okunabilir. Uzak'ın son sahnesi, kesinlikten 
uzaktır. Bu filmdeki kurtuluş fikri için Mahmut'un nihai büyük dönüşümünden zi­
yade İstanbul manzarasının enfes sinematik imgelerinin işleyişine bakıyoruz. 
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liriz. Belki de orada tekrar Saffet olacak, gelecekteki bir bahar akşa­
mında ağaçlıkta ateş başında toplanmış mısır közleyen aileyi şehrin 
acımasızlığına ve ilişkilerin soğukluğuna dair anlattıklarıyla eğleye­
cektir. Kasaba'daki o uzun sahne -yoksa Mayıs Sıkıntısı 'ndaki mi 
demeli?- geçmişi kadar geleceğinin de tahayyülüdür belki. Bir an 
için hayal edelim: Uzak'taki olaylar çoktan olmuştur; Mayıs Sıkıntı­
sı 'nda sahnelenişi;-gÖ�dÜğümüz, Kasaba'daki ateş başı sııılllesfo­
den önce, deneme çekimlerini Koza olarak izlediğimiz o sahneden 
önce.9 Bu bağlamda bu dört film -birbirine cuk oturmasa da iç iç� 
geçen- sinematik bir matruşkaya dönüşür: Bulut Dörtlemesi. 

Zaman ve Hareket 

Tüm bunlar göz önüne alındığında -Ceylan'ın tam anlamıyla meUn­
sal-zamansal bir ad koyduğu filmi- tipik olarak düşündürücü ve 
muğlaktır: Bir yandan gözlem ve düşünümün estetik uzamına, bakı­
şın özneleri ile nesneleri, kamera ile yakaladığı şeyler arasındaki 
boşluğa gönderme yapar. Sonuçta bu film, kentsel seyirciliğin çok 
çeşitli biçimleri ve anlarından oluşan bir definedir (iki adamın ses­
sizce birbirini değerlendirmesi, sürekli televizyon seyretmesi, so­
kakta başkalarını gözlemlemesi, boş gözlerle uzaklara dalıp gitme­
si). Diğer yandan, iki ana karakterin yabancılaşmasını tespit eder; 
şehre yeni gelmiş, gün geçtikçe gelecek beklentileri kararan Yusuf 
ile eski aşklar, başarısız ilişkiler, vazgeçilmiş ideallerin hayaletlerin­
den kurtulamadığı için sürekli kara kara düşünen_Mahmut. Ceylan'ın 
perdede deştiği ve geliştirdiği "�zak" kavramı aynı anda h_em optik 
hem fiziksel hem duygusal hem de bellekseldir. Yani artık Uzak'ın ... . - . - - ,....._ . ,  -·--··-
ba_şhca üç boyutuna odaklanmamızın zamanı geldi: hareket ile du-
�ağanlık arasındaki tezat (bedenler, nesneler, arabalar �;-g��Üe--;� ka": . - - . . - ,-- -- - - -
!Ileralar); hareketli imgeler ile durağan imgelerin, yani film ile fo-
toğrafın birbirinden farklı işleyişi (elbette Ceylan'ın iki alanda da ça-

9. Öyleyse Öztürk'ün işaret ettiği gibi "Mahmut'un evinde Koza ... posterinin 
asılı olması" tesadüf değildir ("Uzak/Distant", s. 25 1).  
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hş�ığ!_n�_�ıl�a tutarak); ve son olarak doğrudan Benjamin ve Kraca­
uer'in motiflerinden yola çıkan kurtuluş kavramı. Ceylan'ın o müthiş 
-sinematik imgelerinin, �ir yandan İstanbul'un ş�_h_ir._ f!lanzarasını es-
tetik açıdan kurtarırken, bir yandan da filmde yer alan talihsiz ka­
_rakterler için dünyanın büyüsünün bozulduğu bir alan olarak kaldı-
ğını ileri sürüyoruz. 

Yusuf'un kasabadan şehre göçen işçi, daha doğrusu göçmen söz­
de-işçi olarak rolü ve "pis işler"i uysallıkla kabul edişi (örneğin fa­
reyi öldürmesi) Ali Rıza Taşkale'nin içgörülerle dolu o şahane film 
okumasında öne çıkar. 10 Taşkale kalkış noktası olarak Deleuze'ün 
zaman-imge kavramını alır; Ceylan'ın filminin, sinematik temsilin 
eylem ve doğrusal anlatı vurgusundan (örneğin Hollywood filmleri­
nin karakteristiği olan hareket-imge) süre, tefekkür, düşünce ve bel­
lek mefhumlarıyla bir meşguliyete dönüşmesinin güzel bir örneği ol­
duğunu ileri sürer. Filmin büyük kısmında figürlerin, nesnelerin ve 
bizzat kameranın nasıl da durağan olduğu dikkate alınırsa, Taşkale' 
nin çizgisi bu açıdan ikna edici görünebilir. Mahmut'un kayboldu­
ğunu düşünüp aradığı, seramik fabrikası için çektiği "ölü doğa" (stili 
life) fotoğraflarında aksesuar olarak kullandığı kurulmamış gümüş 
cep saatinde �-�ylan kasten birebir_bjr zaman-imge ortaya koyar, za­
manın kendisinin �urmuş haldeki tasvirini akl�_g�_ti!İr. 

-
-

Fakat bu bölümde bizim meselemiz biraz farklı: Deleuze'den zi­
yade Walter Benjamin'in şehir yazıları ve Siegfried Kracauer'in film 
teorisi. Bize göre Uzak tek başına durağanlıkla değil, daha ziyade 
hareket ile hareketsizlik arasındaki tezatın temsiliyle ilgileniyor. Bu 
tezat en ham haliyle muhtemelen başlıca iki karakterin kendisinde 
cisimleşiyor veya örnekleniyor. Yusuf ve Mahmut - bu karakterler, 
Benjamin'in arkadaşı ve meslektaşı Fr!lfl_�H��_ş_el'in ufuk açıcı araş­
tırması Spazieren in Berlin'e (�e_ı:!�n'de_Yürüyi!l)_ dair bir inceleme­
sinde, "Flaneur'ün Dönüşü"nün (1929) başında ayırt etmeye dikkat 
ettiği iki figüre karşılık gelir: 

10. Ali Rıza Taşkale, "Distant", Journalfor Cultural Research, C. 1 2, No. 3, 
Temmuz 2008. 
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Yüzeysel bahane -egzotik ve pitoresk- sadece yabancı olana hi­
tap eder. Bir şehri oranın yerlisi gibi tasvir etmek için daha derin 
saikler gerekir - yabancı kesimlerden ziyade geçmişe seyahat 
eden birinin saikleri. Bir yerlisinin şehre dair anlattıklarının daima 
anılarla ortak bir tarafı vardır; yazarın çocukluğunu orada geçir­
miş olması bir tesadüf değildir. 1 1  

Şehre yeni gelen (Yusuf) ile şehrin yerlisi (Mahmut) arasındaki ay­
nın, Ceylan'ın filmine dair farklı bir okumanın anahtarını sunar. 
Doğrudur, fotoğrafçı Mahmut büyükşehrin tam anlamıyla yerlisi de­
ğildir; çocukluğunu İstanbul'da geçirmemiştir, Yusuf gibi şehre son­
radan göçmüştür. Veya öyle olduğunu iddia eder. 1 2  Yine de şu çok 
açıktır: Mahmut gezilip görülecek yerlerini, gösterisini, cazibeleri­
ni, hüsranlarını ve tehlikelerini tanımaya yetecek kadar metropolde 
yaşamıştır. Şehrin albenisine, güzelliklerine, mimari cazibelerine ve 
estetiğine karşı tamamıyla bağışıktır, bunları iyice kanıksamıştır. 
Şehrin sunduklarından el ayak çekmiş, fazlasıyla muntazam ev içi 
mekanına çekilmiştir; burada metaların fotoğraflarını çeker, gece 
geç vakte kadar televizyon izler, intemette dolaşır, konUŞaJl!��ığı y�" 
�nsan içine çıkaramadığı bir kadınla zevk almadan, tutku <:>lm.ad1!11 
seks yapar. Mahmut kendi içine dönen bir varoluş, "durağan bir ha­
yat" (stili life) sürmektedir; kendisi de durma noktasına gelmiştir, 
öyle ki Mahmut'ta "hala yaşam" (stili life) var mı, yaşamdan eser 
kalmış mı diye düşünürüz. Şehre ilgisiz, şehirden sıkılmış, hatta kor­
kan Mahmut evde çürüyüp gider ve başarısız kariyeri, bozulan evli­
liği ve sorunlu aile ilişkileri üstüne kara kara düşünür. Bir fotoğrafçı, 
koca, oğul olarak Mahmut hep bir fiyasko olmuştur. Şimdi küçük 
dairesinde oturmuş, bir şeylerle oyalanarak anılarından kaçmaya, 

1 1 .  Benjamin, Selected Writings Vol. 2, 1927-1934, Cambridge MA: Harvard 
UP, 1999, s. 262. 

1 2. Bu biraz şüpheli. Mahmut İstanbul'a ilk geldiğinde ne sıkıntılar çektiğin­
den. metropolde tutunmak için nasıl uğraştığından uzun uzun bahseder Yusuf'a. 
Fakat Mahmut'un ailesi (annesi, kız kardeşi) gayet yakın yerlerde yaşıyor gibidir; 
kesinlikle Yusuf'un ailesi gibi uzak bir taşra kasabasında değil. Bel.ki de Mahmut' 
un peşinden şehre gelmişlerdir. Belki de Mahmut gene yalan söylüyordur. 
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unutmaya çalışmaktadır. Ve bu amaçla, iletişim kurma kabiliyeti ve-
ya isteği olmamasına rağmen, etrafını en son iletişim teknolojileriyle 
donatmıştır (televizyon, video, bilgisayar, telefon, telesekreter). 1 3  
Bunlar oyalanma araçları, bellek yitimi mecralarıdır. 

Ve dışarıya çıkmaya cesaret ettiğinde Mahmut'u hep yalnız gö­
rürüz: bir caz kafede yalnız, Boğaz kıyısında yalnız, havaalanında 
eski eşinin Kanada'ya doğru yeni bir yaşama yol almasını gizlice iz­
lerken yalnız, veya küçük arabasının direksiyonu başında yalnız: 
çağdaş metropolitenliğin kompakt arabası SmartCar (haliyle insan 
şöyle düşünüyor: tek kişilik arabalar daha yaygın olsaydı, Mahmut 
kesin onu sürüyor olurdu). Mahmut hiçbir yere gitmiyordur. Yusuf 
günbatımına doğru yelken açmayı dilerken, Mahmut anılarının ıssız 
adasına düşmüş, sanki daha yola çıkmadan bir gemi kazası yaşamış; 
Robinson Crusoe misali, bu büyükşehirde bir kazazede olarak mah­
sur kalmıştır. Hatta durumu daha da fecidir: Crusoe'nun en azından 
Cuma'sı vardır yanında; Mahmut'u ise sonunda Yusuf bile terk eder. 

Fakat Uzak münhasıran durgun olan hakkında değildir, çünkü 
yalnızca Mahmut hakkında değildir. Ceylan'ın filmi hareket halinde 
başka figürler, kış arka planında geçip giden, karlı sokaklarda dola­
şan, donmuş manzarayı kateden figürler sunarak durağanlığı ön pla­
na taşır. Dışarıya çıkmak için hiçbir sebep görmeyen Mahmut tele­
vizyon karşısında yayılıp kalırken, şehre yeni gelen Yusuf İstanbul'u 
keşfetmek üzere kendisini dışarıya atar. İş ararken metropolü dola­
şır; sokaklar veya pasajlardaki geçip giden kadınları üstünkörü takip 
eder, gözden kaybedinceye kadar bir süre peşlerinden gider, sonra 
ilgisini kaybeder, başka bir şey veya başka birini fark eder; tramvay­
la ve metroyla bir ileri bir geri gider, buğulu pencerelerden şehre ba­
kar; Mahmut dairesinde aşksız bir sevişme için birkaç saat "kay­
bolmasını" söylediğinde, karda kışta öyle dolanır, amaçsızca vakit 
harcar. Önemli olan şey şu: Şehir manzarasında bu amaçsız gezinti-

13. Mahmut'un annesinin telesekretere bıraktığı mesaj, filmde duyulan ilk ko­
nuşmadır. Telesekreter burada Mahmut'un herhangi biriyle konuşmaktan kaçabil­
mesini sağlayan bir araçtır. 
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lere çıkan sadece Yusuf değildir. Evet, o da Mahmut gibi yalnızdır, 
ama biz filmin izleyicileri ona eşlik ederiz; yani kamera, Yusuf'un 
kadınların peşine takılmasındaki aynı merakla onu izler. Yusuf nere­
ye giderse gitsin -sokaklar boyunca, park ve bahçelerden geçip, bü­
yük anıtlar ve tarihi camilerin önünden, çöplüğün yukarısından, aşa­
ğı denize doğru, sahil şeridi boyunca, yansı batmış yarısı karaya 
oturmuş eski, paslanmış bir şilebin önünden (bize Mahmut'u hatır­
latan unutulmaz bir imge, gerçek bir göz yanılması) ve liman civa­
rında; yahut meydanda, pasajın içinden, kitapçının önünden ve aşağı 
ay ışığı vuran denize doğru- mecburen biz de peşinden gideriz; karlı 
ayak izlerini takip eder, her hareketinin izini süreriz. Mesafemizi ko­
ruruz. Bir gözümüz onun üstündedir. Ceylan'ın kamerası onun üs­
tündedir. Yusuf sürekli hareket halindedir, şehir manzarasında dola­
şır ve donmuş yollar, metruk harikalar boyunca bizi de yanında gö­
türür. Şehirde yeni olan Yusuf paradoksal bir şekilde, gelişigüzel ke­
şif gezileri yoluyla, geniş bir alana yayılan bu aylaklıklar esnasında, 
farkında olmadan bizim yol göstericimiz, şehirdeki tesadüfi tur reh­
berimiz haline gelir. Ve biz izleyiciler İstanbul'u illa onun gözlerin­
den değil ama kuşkusuz onunkisi kadar alışmamış gözlerle görmeye 
başlanz. 14 

FotoQraf ve Film 

Biz izleyicilere karlar altındaki şehir gösterisi sunulurken, gezinme­
ye ve merak etmeye sürükleniriz: Böylesine yüksek perdeden bir es­
tetik duyarlık ve haliyle yaratıcı hassasiyetle, nasıl olur da Mahmut 
artık bu şehrin büyüleyici güzelliğine kapılmaz? Şimdi Yusuf'un 
yaptığı gibi, bir zamanlar o da İstanbul'u dolaşmış mıydı? Taşradan 
yeni gelmiş genç bir fotoğrafçı olarak, makinesini bu uçup giden an­
lan, olağan ve olağanüstü yapılan, figür ve gölge oyununu yakala-

14. Kameranın Yusuf'u, Yusuf'un da karşılaştığı kadınlan takip ettiğine bakı­
lırsa, izleyiciyi şehirde gezdirenin aslında filmdeki bu kadınlar olduğu ileri sürü­
lebilir. Onlar gerçek rehberlerimizdir, Yusuf sadece aracı rolündedir; onlar bizim 
ad hoc İstanbul Ariadne'lerimizdir. 
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mak için yanına almamış mıydı? Aldıysa, İstanbul fotoğraflan, eski 
fotoğraf aylaklıklarının meyveleri şimdi nerede öyleyse? Yusuf şe­
hirde yürürken ve bize, Ceylan'ın filminin izleyicilerine şehrin gör-
sel harikaları sunulurken, neden Mahmut donuk küçük dairesine ve 
sefil stüdyosuna kapanmıştır ki? 

Muhtemelen Mahmut için fotoğrafçılık ve fotoğraf artık bir ezi­
yete dönmüş, fazlasıyla geçmişi anımsatan ve fazlasıyla şimdiye işa­
ret eden bir şey hale gelmiştir. Örneğin kız kardeşi hasta annesinin 
evini derleyip toplarken, Mahmut'un incelediği çerçeveli aile fotoğ­
raflan bellek araçlarıdır; daha mutlu zamanlan, hepsinden öte kendi 
düğününü hatırlatarak, mutluluğu gösterip de dokundurtmayarak 
ona işkence ederler. Kendi dairesindeki iletişim araçlarından farklı 
olarak bu tür fotoğraflar geçmişe dair belge sağlar ve dikkati geç­
mişten başka bir şeye yöneltmeye izin vermez. 15 Bu tür hatırlatıcılar 
unutma sürecine pek yardımcı olmaz. Dahası da var: Mahmut için 
bizzat fotoğrafçılık tamamıyla bayağı, ticari bir faaliyete dönüşmüş­
tür. Fotoğraf sanatçısı değildir artık, sanatsal üretime dair her türlü 
hevesi, tutkuyu bir yana bırakmıştır. Manzaraların veya şehir man­
zaralarının fotoğraflarını çekmez, hatta portreler de çekmez, endüs­
triyel metaları fotoğraflar. Çektiği her fotoğraf kendi başarısızlığının 
küçük bir kanıtı, uf ak bir yenilgi imgesidir. "Fotoğraf bitti" diye ısrar 
ederken, kendisini avutmaya çalışıyor gibidir. Son on yıldır geçin­
mek için seramik fotoğrafı çekiyorsanız, gerçekten de bitmiştir her­
halde. 16 Saat durmuş olabilir, fakat Mahmut' un yine de çalışmayı 
sürdürmesi gerekir. 

15. Roland Barthes'ın Camera lucida 'daki o meşhur gözleminde olduğu gibi, 
fotoğrafın noeme'sinin veya özünün olmuş olana, ça a eti'ye şahitlik yapmak ol­
duğu unutulmamalıdır. Barthes, Camera lucida, Londra: Vintage, 1993; Türkçesi: 
Camera lucida, çev. Reha Akçakaya, İstanbul: Altıkırkbeş, 1992. 

l 6. Seramikler çok da alakasız olmayabilir aslında: Renkler, şekiller, figürler 
ve süslemeler taşıyan küçük, iki boyutlu yüzeyler, temsil biçimleri olarak fotoğ­
raflardan çok uzak değillerdir. Aslında mozaiklerin, küçük taşlar olarak görünüşte 
anlamsız parçalardan meydana gelen bir bütün oluşturdukları söylenebilir. Mah­
mut şablonu, büyük resmi artık göremiyor; kederli bir şekilde, kendi başına an­
lamsız görünen parçalarla oynuyor gibidir. 
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Filmin hayli etkileyici bir bölümü, Mahmut'ta gerçekten hala ya­
şam olup olmadığı ve Yusuf'un ziyaretinin -ne kadar istenmese, sinir 
bozucu olsa da- yeniden yaratıcılığı, bir yeniden doğuşu harekete 
geçirip geçirmeyeceği konusunda merak uyandım. Mahmut, beklen­
medik bir şekilde, Yusuf'u yanına "asistan" olarak alıp camilerin ve 
iç duvar desenlerinin (daha fazla seramik mi?) fotoğraflarını çekmek 
üzere Anadolu'ya bir geziye çıkar. İki adam ekipmanı indirdikten 
sonra, cemaati sabırsızca -belki de bu duruma bir anlam vereme­
den- izler, duvarları fotoğraflama gibi ciddi bir işin başlayabilmesi 
için namazın bitmesini bekler. Daha sonra ücra bir dağ köyünden ge­
çerken Mahmut arabayı kenara çeker. Bir süre nasıl bir fotoğraf çe­
kebileceğini, açı ve kompozisyonu hayal eder: ön plan, arka plan, 
dağlar, yol, koyun sürüsü, küçük köy, kış ışığı, gölgeler, figürler. 
Evet, ne güzel bir fotoğraf olurdu! Yusuf ise akrabasından gelen bu 
biricik şevk alameti karşısında heveslidir. Ama Mahmut aniden fik­
rini değiştirir. Ne anlamı var? "Siktir et!" der ve basıp gider. Bu se­
kanslar elbette Mayıs Sıkıntısı'nı, Muzaffer'in film projesinde Saf­
fet'i yanına yardımcı aldığı sahneleri hatırlatır. Bu karşılaştırma ger­
çekten de aydınlatıcıdır: Ceylan'ın Uzak'taki fotoğrafçı Mahmut im­
gesi, önceki filmindeki sinemacı Muzaffer imgesi kadar negatiftir. 

Mahmut fotoğrafçılığın -şehir manzarasının dinamizmi ve ge­
rektirdikleri bir yana- manzaranın dramasını yakalamak için bile ye­
tersiz olduğunu uzun süre önce fark etmiş gibidir. Muhtemelen bu 
yüzden böylesine yaslıdır; muhtemelen bu yüzden fotoğrafçılığın 
bittiğini, öldüğünü düşünür. Benjamin ve Kracauer'iri yıllar önce 
özellikle vurguladığı bir noktayı Mahmut da fark etmiştir belki: Mo­
dem metropole ancak film nüfuz edebilir; ancak filmin hareketli gö­
rüntüleri modem metropolü betimlemeye uygundur. Mahmut bir fo­
toğrafçı olarak, kamerasız adam olarak kalmaya mahkumdur. Me­
lankolisinin kaynağı budur; şehirde onca yıl geçirmesine rağmen Yu­
suf'a, bize gösterecek İstanbul fotoğraflarının olmaması bundandır. 

Durağanlık ve hareket: Bunlar filmin başlıca iki karakteriyle sı­
nırlı nitelikler değildir elbette, farklı imgeler, farklı mecralardır; bes­
ledikleri temsil ve izleyici tarzları birbirine tezattır. Bu önemli bir 
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husus, zira okumamıza göre Ceylan'ın filmi süreden ve -Taşkale'nin 
ortaya koyduğu gibi- Deleuze'ün zaman-imgesinden ziyade bizzat 
film/sinema deneyimiyle ilgilenir. Uzak bu anlamda fotoğrafçılığın 
kendisinden ziyade hareketli imgeler ile durağan imgeler arasındaki 
karmaşık ilişkiye dair, 1 7  hatta belki de fotoğraftan farklı olarakfılme 
dair bir filmdir. Bu meselenin iki boyutu var. 

İlk olarak, Uzak izleyiciye bizzat görme ediminin kendisine dair 
envai çeşit imge sunar. Biz, filmin izleyicileri Yusuf'u görürüz; Yu­
suf'u şehir manzarasını incelerken görürüz, ne gördüğünü görürüz; 
Yusuf'u sokakta kadınlara bakarken, ağaçların, duvarların arkasına 
saklanırken, aptal aptal kadınları gözetlerken görürüz; Mahmut'u 
çıkmak istemediği şehri pencereden seyrederken izleriz; balkonda 
sigara içerlerken, Mahmut'un gözlerini uzaklara diken Yusuf'u izle­
yişini görürüz; Mahmut gece pomo izlemeye başlamadan önce Yu­
suf'un odasına gidişini izler, dönerse diye tetikte bekler, döndüğün­
deyse hemen kanalı değiştirir ve yeni açtığı bu eski Yeşilçam kome­
disini Mahmut da izlemeye başlayınca, ne zaman gidecek diye gö­
zünün içine bakar. Filmin izleyicileri olarak bakanlara bakarız, neye 
baktıklarına bakarız; bakma ediminin kendisine bakarız; izleyenleri 
izleriz, gözlemleyenleri gözlemleriz, dik dik bakanlara gözlerimizi 
dikeriz, insanların birbirlerine bakışlarına bakarız. Ceylan görme bi­
çimlerinin teferruatlı bir kaydını, ansiklopedik bir kataloğunu sunar. 
Bu bir zaman-imgeden ziyade "nazar nazariyesi'', imgenin, bakışın, 
hatta teorinin teorisidir. Bir zaman-imgeden ziyade kelime oyunu ve 
buyruktur: Durağan halde izle. 

Dalıp gitmelerin, bakmaların, bir anlığına göze çarpmaların bu 
sessiz koreografisinin bir parçası olarak belirli bir sinematografi ara­
cı özel bir öneme sahiptir: çekim ve karşı çekim sekansı. Bu çekim 

1 7. Daha birçok yorumcu gibi Masukor da ("Nuri Bilge Ceylan", s. 22) Cey­
lan'ın film imgesinin "açıkça fotoğrafik" niteliklerine işaret eder; gelgelelim bunun 
tam tersi daha doğru gibidir: Ceylan'ın fotoğrafları ile film kareleri arasında öyle 

ayırt edici farklar yoktur. Benjamin'in hareketin uçucu kesintisi veya fasılası olarak 
diyalektik imge kavramını düşünecek olursak, (durağan) film karesi Ceylan'ın kül­
liyatında özel bir önem ve anlam kazanır. 
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tekniği çoğu zaman Yusuf la ilişkili olarak kullanılır. Yusuf'u karla­
rın içinde dikilmiş, bir şeyleri gözlemlerken görürüz. Ardından ka­
mera Yusuf un bakış açısına geçerek neye baktığını, genelde de takip 
ettiği genç kadınları gösterir. Önce Yusuf'u görürüz, sonr_a._.ai)llki 
onun gözlerinden görürüz. İki şekilde önemlidir bu. İlk ol�� Ce_Y._­
ian bakmanın bir hayli toplumsal cinsiyetçi olan karakterin� ç2k..di!­
kat gösterir; Yusuf tabiri caizse avcı eril bakışın, dikizciHğ.in_ye -
Laura Mulvey'in 1975 tarihli ufuk açıcı denemesinden gayet iyi bH.­
diğimiz gibi-lcadınlann görsel açıdan nesneleştirilmesinin cisimleş.­
miş halidir. 18 Şüphesiz Mahmut da yapar bunu: genelde mahreQl�bir . ' 
�içimde pomo izlerken. lfzak gizli gizli bakan, gözetleyen erkekJer,, 
baştan aşağı süzülüp gözetlenen kadınlar hakkındadır. İkinci olarak, ... ' . 
��kim ve karşı çekim tekniği film karakteri ile film izleyicisi ar�ın-
daki özdeşleşme sürecini tekrar tekrar kurup yıkar. Kamera (ve film 
izleyicisi) ve karakter bir bakış açısını, perspektifi bir anlığına pay­
laşır; daha sonra kamera karaktere döner ve onu (Yusuf'u) görürüz. 
Bakış açılarının bu şekilde değişip durması, bu sürekli özdeşleşme 
ve nesneleştirme şehir manzarasına dair bir tür "!kili optik" yaratıl­
dığını düşündürebilir. İstanbul'u bazen Yusuf'un göz.l_erin�e!!_gi?._�­
rüz, bazen de onun gözlerinden görmeyiz. Kabaca böyle olduğunu 
söyleyebiliriz. Ama Ceylan'ın yaptığı bundan ibaret değildir, biraz 
daha karmaşıktır. Çekim ve karşı çekim uzlaşımıyla, özdeşleşme/ 
nesneleştirmeyle oynar. Kamera gerçekte asla Yusuf'un bakış açısına 
geçmez, asla onun gözleriyle görmeyiz. Kamera daima karaktere 
mesafeli kalır. Parkta Yusuf'un gizlendiğini, biraz ileride kadının du­
rup beklediğini görürüz; Yusuf'un hata gizlendiğini, kadının hata 
beklediğini görürüz. Ve bu çekimler aynı kamera konumundan, Yu­
suf'un sadece birkaç metre önünden gerçekleştirilir. Bu durum daha 
çok, eskiden teniste file hakeminin işgal ettiği konumdan oyunu iz­
lemek gibidir: Yusuf bize daha yakın durur, filenin dibinden vuru-

1 8. Bkz. Laura Mulvey, "Visual Pleasure and Narrative Cinema", The Femi­
nism and Visua/ Culture Reader içinde, haz. Amelia Jones, Londra: Routledge, 
2003. Bu hususta daha ayrıntılı bilgi için bkz. Öztürk, "Uzak/Distant", s. 253-54. 
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Resim 3.2 Kar altında aylaklık. Uzak. 

şunu yapar; kadınsa daha geride, saha çizgisi civarındadır. Mani­
dar bir biçimde, perspektifin herhangi bir biçimde paylaşılması, ka­
rakterlerle gerçek bir özdeşleşme yoktur, sadece o küçük ama mü­
him uzaklık vardır: Yusuf ile aramızda birkaç metre vardır. Ceylan'ın 
perspektif oyunu, mesafe diyalektiği için tam da bu kadar bir mesafe 
lazımdır. 

Film mecrasını filmsel olarak incelemenin başka bir yoludur bu 
da. Benjamin ve Kracauer'e, keza onlardan önce gelen nice kültür 
kuramcısına göre, görme/filme alma edimi ile şehir manzarası, ka­
mera/hareketli göz ile kent ortamı arasında özel bir ilişki vardır. 
Evet, Ceylan'ın filminin modem metropol yaşamının ıssızlığı ve ya­
lıtılmışlığına dair bir tasvir olarak anlaşılması mümkündür; Taşkale' 
nin denemesinin gösterdiği gibi, elbette akla yatmayan bir okuma 
değildir bu. 19 Fakat asıl dikkat çekici olan, filmdeki iki karakterin 

19. Suner de bu okumayı yankılayarak şöyle yazmıştır: "Uzak, işlek semtleri 
ve kalabalık sokaklarıyla tipik kent imgeleri sunmaz, şehri alışılmıştan farklı ola­

rak ıssızlık ve boşluğu vurgulayacak şekilde gösterir. Bir kar fırtınasının nadir be­
yazına yakalanmış İstanbul, filmde ıssız ve terk edilmiş görünür" (New Turkish 
Cinema, s. 96). 
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yoksullaşıp zayıflamış deneyimleri ile filmin saygı duruşunda bu­
lunduğu İstanbul'un olağanüstü güzelliği arasındaki uyuşmazlık, ko­
pukluktur. Filtrelenmiş renkler, kar altındaki şehrin neredeyse tek 
renkli temsili modern şehrin incelikle çağrışımlar yaratan, mersiye 
kabilinden bir tasvirini sunar.20 Issızlığın, dünyanın büyüsünün bo­
zulmasının kasvetli mahalli olarak şehir; yoğun ve sarhoş edici este­
tik deneyimin yüce mahalli olarak şehir - Ceylan'ın filmindeki bu 
muğlaklık ve çiftdeğerlilik, Kracauer'in bir mecra olarak filmin eleş­
tirel potansiyeline ve kurtarıcı rolüne, modern metropol ile "seçici 
yakınlığına" dair görüşünü akla getirir. Bu bölümde son olarak bunu 
ele alacağız. 

Kurtarılan İstanbul 

Kracauer'in hiç hak etmediği yorumlara maruz kalan Film_Teorisj_: 
fiziksel Gerçekliğin Kurtuluşu (1960/ 1997) kitabının o dikkate de­
ğer sonsözü "ÇJQni!_müzde Film"de, okura çağımızda şehrin ıssızlı­
ğına ve iç karartıcılığına dair -:Simm_el'in sosyal psikoloji alanında 
öncü makalesi '�Me�opol_ve Zihinsel Hayat"tan da bir hayli etkilen­
miş olan- bir kavrayış ortaya konur.21 Şehirde soyutluk, değerin (pa­
ra) ve zamanın (saat) soyutluğu, nitelik karşısında niceliğe ayrıca­
lık tanımak anlamına gelir. Burada soğuk, hesapçı akıl, duygulanım 
yaşamına ve ruha karşı üstünlük kazanmıştır. Burada şeylere karşı 
kayıtsızlık, başkalarına karşı aldırmazlık yaratarak, hepimizi derin 
bir içsel yalnızlık ve yabancılaşmayla baş başa bırakmıştır. Yıllar ön­
ce Berlin'de filizlenen beyaz yakalı işgücü hakkında yazarken, Kra-

20. Ceylan'ın İstanbul manzarasını yüksek düzeyde estetikleştirilmiş şekilde 
tasvir edişi, Orhan Pamuk'un kolektif belleğin "siyah-beyaz" şehrine, hüzne dair 
ve pek çok şey çağrıştıran anılarının sayfalarını dolduran ve birçoğu kış sahnelerini 
gösteren olağanüstü tek renkli fotoğraflara dair edebi portresiyle gayet uyumludur. 
Bkz. Pamuk, f stanbul: Hatıralar ve Şehir, İstanbul: YKY, 2013. 

2 1 .  Bkz. Georg Simmel. "The Metropolis and Mental Life". Georg Simme/ .· 
On Jndividuality and Social Forms içinde, Donald Levine (haz.), Princeton NJ: 

Princeton UP, 1971, s. 324-39; Türkçesi: "Metropol ve Zihinsel Hayat", Bireysellik 
ve Kültür içinde, çev. Tuncay Birkan, İstanbul: Metis, 2009. 
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cauer bu modem metropol durumunu ruhsal açıdan "evsiz barksız" 
(obdachlos) diye tarif etmişti.22 Fakat kentsel modernlik hakkındaki 
bu eleştirel teşhis, kinizm ve karamsarlığa yol açmak şöyle dursun -
Mahmut'un yanıtında olduğu gibi?- film mecrasının radikal ve son 
derece gerçek vaadinin şekillenmesi için gereken bağlamı sağlar. 
Kracauer kameranın bizi çevreleyen maddi dünyaya nüfuz etmek gi-
�i. eşsiz bir becerisi olduğunu öne süre!; kamera bu dünyayı bize ya, 
ilk kez ya bambaşka bir açıdan ya da her iki şekilde de sunar. Buna 
�öre film daha önce bizim için görünmez olanı görmemizi sağlar;23 
arka plana karışıp kaybolanı, yani gündelik, alelade yaşamlarımızın 
fark edilmeyen, gözlemlenmeyen zeminini bir kez daha, aslına ba­
kılırsa tekrar tekrar görmemize olanak verir. Film artık aldırmadığı-
mız, unuttuğumuz çevremizin capcanlı renkleri ve hayati nitelikleri-
ni odağa taşıyıp bize iade eder. Kısacası, film mecrası yoluyla fizik-
sel dünyayı, doğal filemi yeniden görürüz. Önemli bir pasajda Kra­
cauer şöyle der: 

Film, onun ortaya çıkışından önce görmediğimiz, hatta göreme­
diğimiz şeyleri görünür kılar. Psiko-fiziksel karşılıklarıyla maddi 
dünyayı keşfetmemize etkili bir biçimde yardım eder. Bu dünyayı 
kamerayla deneyimlemeye çalışarak onu kelimenin tam anlamıyla 
uyku halinden, fiili namevcudiyet halinden kurtarırız . . . . Şinema 
fiziksel gerçekliğin kurtarılmasını destekleyecek özel donanıma 
sahip bir mecra olarak tanımlanabilir. Sağladığı görüntüler, maddi 
hayatın akışını meydana getiren nesneleri ve olayları, ilk defa, ya­
nımıza alıp gitmemize imkan verir. 24 

22. Kracauer, The Salaried Masses, s. 88. 
23. Benjamin "Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildiği Çağda Sanat Ya­

pıtı" denemesinde benzer bir noktaya dikkat çekerek, kamer�m_o_t)��l -yakın çe­
kim, büyütme, yavaş çekim ve/veya hızlandırılmış çekim yoluyla- yakalama·ıca­
pasitesini "optik bilinçdışı" olarak adlandırır: Gördüğümüz ıqna insan gözünün tek 
başına. yardım almadan fark edemeyeceği kadar küçük, büyük, hızlı veya yavaş 
olan şeylerdir bunlar. 

24. ı&a�auer, Film Teorisi: Fiziksel Gerçekliğin Kurtuluşu, çev. Özge Çelik, 
İstanbul: Metis, 2015, s. 5 1 8. 
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Yani Kracauer sönüp giden, bize görünmez olan fenomenlerin bitkin 
insan yetilerinin yenilenmesi yoluyla, hatırlama yoluyla yeniden te­
sisi için filme döner. Körelmiş metropoliten duyularımız bağlamında 
Kracauer, film mecrasının bizi çevreleyen dünyayla ilişkili olarak in­
san algısı, takdiri ve duyarlılığının eleştirel yeniden doğuşunu sağ­
lamak kadar önemli bir potansiyeli olduğunu vurgulamaktadır. Et­
�zd�i düny�ı� bize nasıl dokunduğunu, bizi nasıl e�il��iB!_l!i 
�ir kez daha görmenin yanı sıra, asıl yerimizin, "evimiz"in bı.ıdüQYa 
olduğunu da anlamaya başlarız. Kracauer'e göre filmler "hem veri�i 
maddi çevremizi takdir etmemizi hem de bu çevreyi dört bir yana 
doğru genişletmemizi sağlarlar. Dünyayı bilfiil evimiz yaparlar". 25 
Bu ruhsal "eve dönüş", geçmişe duygusal bir yolculuk önerisi, sana­
yi öncesi, metropol öncesi bir idil veya Gemeinschaft'a, eski toplu­
luk yaşamına duyulan sulu göz bir özlem olarak anlaşılmamalı el­
bette: Filmi kendimize kılavuz alıp, sinematik turlara çıkmalı ve ma­
ceralara atılmalı; böylece kim, ne ve nerede olduğumuza, kendimize 
ve çevremizdekilere, çevremize dair kavrayışımızı canlandırmalı; bu 
sayede biz insanlar, ilk defa, hem birinci hem de ikinci doğaya ilişkin 
fenomenlerin ortasında gerçek yerimizi bulmalıyız. �acauer'_in__ııo_�­
taljisi, belki biraz da öyle ev hasretiyle ya da özlenen bir geçm.ijiy�­
niden keşfetmeyle ilgili değil, geleceğin pratik inşasına yönelQcJir. 
''Ruhsal açıdan evsiz barksız" hissedenler için "ev": Kracırn�jçjn 
�u, filmin nihai, ütopik vaadidir. 

Bizim için Ceylan'ın filmini anlamanın yolu nihayetinde bura­
dan geçiyor. Kracauer'in sinema ile şehir arasındaki ilişkiye dair gö­
rüşü, Uzal{ın_ tern�ları y� jmgelerini aydınlatır; ve hepsinden öte, ka­
rakterlerin çektiği çileler ile sinema seyircisinin keyfini sürdüğü şe­
hir manzarasının harikaları, sergilenmekte olan sıradan hayatlar ile 
b1:1nları sergilemek için kullanılan sıradışı imgeler arasındaki uyum­
suzluğu açıklar. Bir yandan, sinemacı Ceylan modem metropol ha­
yatına dair kasvetli algıyı paylaşmaktadır; Mahmut, Simmel'in tespit 
ettiği türden bitkin ve kaygılı bir varoluşun örneğidir. Mahmut as-

25. A.g.y., s. 523. 
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lında kozmopolitliğin ruhsuzluğunu, ruhsal boşluğunu, hüznünü 
cisimleştirir. Çağdaş bireyin ta kendisidir o, herhangi bir kentlidir, 
bizden biridir; "Bekleyenler" hakkındaki 1922 tarihli denemesinde 
Kracauer'in söylediği gibi "kader ortağımız"dır.26 Diğer yandan, 
metropol ortamının hayranlık uyandırıcı bir cazibesi ve büyüsü de 
vardır; hele ki bir kar manzarasının hayaletsi sessizliğine ve dura­
ğanlığına büründüğünde. Uzak İstanbul'un sessiz, melankolik, akıl-
dan çıkmayacak güzelliğinin birbirinden enfes imgelerini takdim et-
mesi açısından dikkat çekicidir. Ceylan'ın bu harika kış masalı, bir 
yandan şehrin yaslı cansız tabiatını resmederken, bir yandan da İs­
tanbul 'u kurtarır; bizim için, ev özlemi çekenler için bir ev olarak 
yeniden kurar. 

26. Kracauer, Kitle Süsü, çev. Orhan Kılıç, İstanbul: Metis, 201 1, s. ICIO. 
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4 
İklimler ve Nihilizm Sorunu: 

Eksik Mevsim 1 

"Bir yerde deprem olmuş ama anlayamadım . . . .  
Türkiye'de mi acaba?" - İklimler 

Türkiye AB üyesi olacak mı? Yoksa Batı ile Doğu, sekülerlik ile kök­
tendincilik arasında mı kalacak? Hem Batı'nın çekimine kapılan hem 
Batı'yı itici bulan bir ülke olarak bu iki ufuk arasında daimi bir askı­
da kalma haliyle bugünün Türkiyesi'ndeki yaşam, akışkan modern­
liğe bağlı küresel belirsizlik (unsicherheit) için iyi bir metafor ola­
bilir. Bu belirsizlikte hiçbir şey sağlam değildir, güvenilir olan tek 
bir kılavuz bile yoktur; insanların çoğu otomatikman bir uçtan diğe­
rine, örneğin nihilizme düşüşten anlamlı bir yaşam aramaya savru­
lur. 2 Nuri Bilge Ceylan'ın İklimler'i iki küçük burjuvanın, nihilizmin 
pençesindeki İsa ve Bahar'ın korkularına ve hüsranlarına odaklanır, 
askıya alınmış yaşamlarını dramatize eder. 

İsa üniversitede sanat tarihi okutmanıdır, antik mimariye merak­
lıdır. Kırklı yaşlarının sonunda olmasına rağmen hata biraz çocuk gi-

1 .  Bu bölümün eski bir versiyonu daha önce şurada yayımlanmıştır: Bülent Di­
ken, "Climates of Nihilism", Third Text, Cilt 22, No. 6, 2008, s. 7 19-32. 

2. Bkz. Zygmunt Bauman, in Searclı of Politics, Cambridge: Poliıy Press, 
1999; Türkçesi: Siyaset Arayışı, çev. Tuncay Birkan, İstanbul :  Metis, 2000; Bau­
man, Liquid Modernity, Londra: Polity, 2000; Türkçesi: Akışkan Modernite, çev. 
Sinan Okan Çavuş, İstanbul: Can, 2017 .  
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bidir. Pasif ve kararsız biri olduğundan yaşamını değiştiremez, do­
çentlik tezini bile tamamlayamaz. Zayıflıkları ve az konuşması İsa'yı 
benmerkezci ve sevimsiz bir karakter yapar. Bahar da dahil başkala­
rına karşı ihmalkardır, kör kalmayı adeta seçmiş gibi bir hali vardır. 
Karakterinin en göze çarpan tarafı kinikliği, değerlerinin olmaması, 
"doğruya karşı lakayt tavn"dır.3 Filmin önemli bir noktasında Bahar 
İsa' dan doğruyu söylemesini istediğinde -"Sana bir şey soracağım 
ama doğru cevap vereceksin"- İsa yalan söyler. 

Bahar televizyon için işler yapan bir sanat yönetmenidir. Bahar' 
ın edimleri ile İsa'nınkiler simetriktir: İsa tereddüt ederken Bahar ka­
rarlıdır, İsa kararlı durduğunda ise Bahar değildir. İsa'nın aksine Ba­
har tutkulu, daha hassas, dolayısıyla da.ha kırı�andır. Ne istediğini 
bilir, bazı değerleıJn peşinden koşar, fakat değe!!�ri ve aınaçlannın 
gerçekkş_tJI!J.�l!iHL�LJ!!adığını da bilir. İsa'nın varolduğu dünyada 
değer diye bir şey yoktur, Bahar'ın ise değerlerinin bir dünyası yok­
tur. İsa yolunu kaybetmiştir, Bahar ise ümitsizdir. İmkansız bir iliş­
kidir onlarınki: ayrılıklarında birleşir, hedonist pasiflik ile intihara 
meyilli tutkular arasında gidip gelir ve ikisini de yıkıma sürükler. Te-
·���İ! f!'füiı�!{aŞ'ta.kf3Ilt!-k_Y.��-�;:fıe1eaôde ha�ıar. 

Yaz 

Bu açılış sahnesinde, İsa harabelerin fotoğraflarını çekerken, Bahar 
onu uzaktan izler. Bahar'ın yüzü, şefkatten kaygıya bir dizi farklı ifa­
de takınır; rüyadan uyanma, hınç, öfke, pişmanlık ve çaresizlik ema­
releri sergiler.4 İsa samimiyetsiz bir şekilde sıkılıp sıkılmadığını sor­
duğunda, hiç de inandırıcı olmayan bir "hayır" yanıtı alır. Askıda 
kalmışlığın önemli bir boyutu takdim edilir: can sıkıntısı. 

Arkadaşları Arif ve eşi Semra'yı ziyaretlerinde, can sıkıntısı de­
vam eder. Dördü bir balon lambanın altında, masa başında oturmak­
tadır. Akşam olmuştur, çekirgelerin sesi duyulmaktadır. Bahar so-

3. Philip French, "Where Did Our Love Go?", The Observer, l l Şubat 2007. 
4. Robin Wood, "Climates and Other Disasters", ARTFORUM (New York), 

nbcfilm.com/iklimler/press_artforum. php. 
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murtkan ve sessizdir. Bahar'ın arkadaşlarının yanındaykenki hali 
tavrı İsa'yı utandırmış gibidir. Arif İsa'ya neden keyifsiz olduğunu 
sorunca, İsa Bahar'ı işaret eder. Arif gerilimi yumuşatmaya çalışsa 
da İsa öfkeyle Bahar'a döner: "Hiçbir arkadaşıma gidemeyecek mi-
yiz seninle ya?" Buna karşılık Bahar da bütün kinini kusar: "Merak 
etme. Bizim mutsuzluğumuz onlara iyi gelir." İsa ve Arif gerginliği 
hafifletmek için havadan sudan konuşmaya başlar. Bahar bu sohbete 
katılmaz ama diğerlerinin anlam veremediği bir şekilde gülmeye 
başlar. Uzaktan köpeklerin havlamaları duyulmaktadır. 

İsa ile Bahar arasındaki mesafenin aşılmasının imkansız değilse 
de çok güç olduğuna işaret edilir; hıçkıra hıçkıra ağlamalar ve sert 
kavgalardan oluşan bir ilişkidir bu; şimdiye kadar ele aldığımız bir­
çok karakter gibi, birlikteliklerinde ayn ve ayrılıklarında birliktedir­
ler. Fakat İsa ile Bahar'ın bireysel kimliklerinden daha önemlisi, ara­
larındaki paradoksal ilişkinin niteliğidir. İklimler aksiyomatik bir an­
lamda ilişkiler, yani koşullarına dışsal olması bakımından ilişkiler 
konusunda saplantılıdır.5 Bu vurgu aşağıdaki plaj sahnesinde iyice 
netleşir. 

Bu sahne uyuyan Bahar'ın yakın çekimiyle açılır; uzakta, deniz­
den gelen İsa belirir. Bahar'ı öpüp onu ne kadar sevdiğini söyler; 
oyun olsun diye, Bahar'ı kuma gömmeye başlar. Derken Bahar'ın 
gülen yüzüne de kum boca ediverir. Bahar uyanır - bir kabustur gör­
düğü. İsa aslında hemen yanında kitap okuyordur. "N'oldu? Terle­
mişsin acayip." Bahar "Uyuyakalmışım," diye yanıtlar. "Güneşin al­
tında uyunur mu ya? Çok tehlikeli," der İsa ve tekrar kitabına döner. 
Boğucu, mesafeli bir ilişkidir aralarındaki - biri diğerine baktığında, 
diğeri yüzünü çevirir. Ön planda İsa; ortada, kıyıya yakın bir yerde 
Bahar; ufukta ise beyaz bir yelkenli vardır. Belli ki Bahar yelkenlinin 
ufukta süzülüşünü seyretmektedir. Yelkenli bu üçgenin üçüncü nok­
tasıdır - ideali simgeler. Kitabına gömülmüş İsa yelkenliye kayıtsız-

5. Bkz. Deleuze, Two Regimes of Madness: Texts and lnterviews 1975-1995, 

New York: Semiotex(e ), 2006, s. 27 l ;  Türkçesi: İki Delilik Rejimi: Metinler ve Söy­
leşiler 1975-1995, çev. Mahir Ender Keskin, İstanbul: Bağlam, 2009. 
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Resim 4.1 Plaj sahnesi. iklim/er. 

dır, Bahar ise sadece bakıyordur. Pastoral bir sahne olmalı bu: denize 
vuran güneş, masmavi bir gökyüzü. Fakat burası bir kaygı mekanı, 
boşluktur, dışarıda bırakılma ve karşılıklı dışlamanın eşiğidir. Ed­
ward Hopper'ın resimlerindeki gibi, tekinsiz bir biçimde, yalnızlık 
resmin kendisinden, ama aynı zamanda izleyicinin tepkisinden kay­
naklanır. Dolayısıyla resimde sahne ile sahne dışı, içerisi ile dışarısı 
çakışır. Sahne dışındaki nesne, izleyicinin kendi deneyimi, yalnızlık 
korkusu sahneye dahil edilir. 

Kitabından kafasını kaldırmış olan İsa, Bahar'a artık ikisinin de 
kendi yoluna gitmesi gerektiğini söyler. "Ama yanlış anlama . . . .  Ge­
ne dost kalırız . . .  Gene Beyoğlu'na çıkarız . . .  " Bahar'ı İsa'nın hemen 
yanında görürüz, ama bu noktada bile İsa onunla doğrudan bağ kur­
maz: "Senin için de daha iyi olur bu üstelik." Bahar tereddütsüz "Be­
nim için fark etmez," der, "dost kalmasak da olur" - "Sen beni merak 
etme. Benim merak edilecek bir şeyim yok." 

Bu plaj çekiminin en ilginç yanı, sahneyi farklı açılardan göster­
meyen statik kameradır. Yüzlerini görmeyiz; daha da önemlisi, İsa' 
yı, Bahar'ı ve yelkenliyi tek başına tasvir etmeye yönelik bir girişim 
yoktur. Belli bir toplumsal-simgesel uzamda birbirleriyle ilişkilidir-
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ler, aynı uzanım parçalarıdırlar. Burada önemli olan bireysel kimlik-
ler değil aralarındaki aksiyomatik ilişkidir; İsa (değerlerin olmadığı 
dünya), Bahar (dünyası olmayan değerler) ve yelkenlinin (idealizm) 
birbirine bağlı olması, her birinin bir ayrışmalı sentezde birbirini 
beslemesi ve yok etmesidir. İsa ve Bahar Nietzsche'nin kastettiği an­
lamda nihilisttir: '�Nihilist, dünyanın_mevcut hafüı�en olmaması g� 
��_tiği yargısına, olf!las� gere�C?n hali!Jden .de QJm_adıjı yargısına v_a-
r1ı:11 �şidir."6 Nietzsche'nin tanımının birinci kısmı Bahar'ın konumu 
için geçerlidir: Kendi değerleri bu dünyada gerçekleştirilebilir olma­
c!!ğ!ndl!fl,c!Jahar �evcut dünyayı olmaması gereken bif dünya olarak 
değ�rsizleştirir. İs�enci bir hiçlik, imha istencine dönüşür. Kinci dav­
ranışı, Freudcu diyalektiğin "gerçeklik ilkesi" ile "haz ilkesi" kutup­
larının ötesine geçen özel bir keyif eklemlenmesidir. Bu diyalektiğin 
ihlaliyle, keyiften feragatin bir artı keyif üretmesinden gelir. "Zev­
kine" kendisine "acı çektirerek" "keyif alır".7 

İsa'nın durumunda Tanrı ölmüştür - "dünyanın olması gereken 
hali" diye bir şey yoktur. Bahar'ın negatif nihilizmi hfila bir istençtir; 
öteki "hakiki" dünyaya ait daha yüksek değerler uğruna bu dünyayı 
değersizleştiren bir istenç olsa bile. Bahar "hiçbir şeye istenç duy­
mamaktansa, hiçliğe istenç duyar". 8 Diğer taraftan, söz konusu ide­
aller değersizleştirilmekle beraber bu dünya muhafaza edilirse, İsa' 
nın pasif nihilizmine ulaşılır: "Burada . . .  geriye kalan sadece yaşam­
dır, ama değersizleştirilmiş bir yaşam; değerlerin olmadığı bir dün­
yada devam eden, anlamı ve hedefi olmayan, kendi hiçliğine doğru 
kayıp giden bir yaşam."9 Bahar yaşamın karşısına özü koyuyorsa, 
İsa yaşamı görünüme dönüştürüyordur. Pasif nihilizm, Nietzsche'nin 
hınç insanı Tanrıya karşı çıkıp -onu öldürüp- yerine geçtiğinde or-

6. Friedrich Nietzsche, The Will to Power, New York: Vintage, 1968, s. 318; 
Türkçesi: Çüç_İstenci, çev. Nilüfer Epçeli, İstanbul: Say, 2010. 

7. Nietzsche, On the Genea/ogy of Mora/s: A Polemic, Londra: Oxford Uni­
versity Press, 1996, s. 68; Türkçesi: Ahlakın Soyküıüğü Ü..s.ffing, çev. Ahmet İnam, 
İstanbul: Say, 2003. 

· 

8. A.g.y. , s. 136. 
9. Deleuze, Nl_e!z�clıe_ve Felsej�. çev. Sertaç Canbolat, İstanbul: Norgunk, 

2010, s. 2 13. 



106 NURi  BiLGE CEYLAN SINEMASI 

taya çıkar. Yaşamdan üstün bir duyularüstü dünyaya, bu dünyanın 
değerlerine inanmamaktadır artık. Fakat bu yaşam da istençten yok­
sun, tepkisel bir yaşam olarak kalır. Pasif nihilist, istenci "uyuştura­
rak" ıstırabı önlemeye çalışan bir hedonisttir. 10 Mutluluk sadece za­
yıflık ve tepki düzeyinde deneyimlenebilen bir şeye indirgenir; "esa­
sen narkotik, anestezik, sakin, huzurlu görünür, 'sebt günü' gibidir . . .  
tek kelimeyle pasif "tir. ı ı 

Kökeninde, yani radikal veya pasif nihilizm olarak ortaya çıkı­
şından önce, nihilizm bir güçsüzlük hissidir, bu dünyayı olduğu ha­
liyle kabul edememektir. 12 Tektannlı dinlerden itibaren bu nihilizm, 
insanın mevcut dünyayı aşkın bir dünyayla kıyaslayarak reddetme­
sine olanak veren bir yanılsamalar silsilesi yaratmış; bu yanılsama­
ları akıl, hakikat, üstün değerler vb. olarak meşrulaştırmaya çalış­
mıştır. Bu bakımdan nihilizm köken itibarıyla bir "yanılsama felse­
fesidir" . 1 3  Bahar'ın ve İsa'nın (radikal ve pasif) nihilizmleri ancak 
yanılsama ortadan kalkınca -Tann ölünce- ortaya çıkar. Bu nedenle 
Nietzsche nihilizmi "en yüksek değerler"in kendilerini değersiz kıl­
dıkları durum olarak da tanımlamıştır. 14 Bir ilişki üçgeni vardır bu­
rada: kökensel bir idealist veya dinsel nihilizm, radikal bir nihilizm 
ve pasif nihilizm. Yelkenlinin önemi de bundan kaynaklanır: Aşkın 
bir Platonik İdea olarak mevcut durumdan kaçışı imler. Yelkenli, Ba­
har'ın olmak istediği yerdir - onun için "yaşam başka yerde"dir. 15 
Harekete geçmekten aciz isa'ya arkasını dönüp uzaktaki yelkenliye 
bakar� 

Daha sonra çifti sessiz bir sahil yolunda motosikletle plajdan 
Kaş'a dönerken görürüz. Kamera, çifti arkadan, biraz uzaktan takip 
eder. Ardından yüzlerine yaklaşır ve sonunda sadece Bahar'ın yüzü-

10. Nietzsche, On the Genealogy of Morals, s. 23. 
1 1 .  A.g.y. , s. 23-4. 
12. Nietzsche, The Will to Power, s. 1 2. 
13.  Jııırgen Hass, Jllusionens Filosofi: Studier i Nietzschesfirsermanuskripter, 

Kopenhag: Nyt Nordisk Forlag, 1982, s. 16. 
14. Nietzsche, The Will to Power, s. 9. 
15 .  Bkz. Milan Kundera, Life is Elsewhere, Londra: Faber and Faber, 1996; 

Türkçesi:  Yaşam Başka Yerde, çev. Levent Kayaalp, İstanbul: Can, 2015.  
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Resim 4.2 Motosiklet sahnesi. iklimler. 

ne odaklanır. Motosikletin sesi giderek azalırken, klostrofobik bir 
rüzgar sesi giderek baskınlaşır ve İsa'nın yüzünün yanına dalmış dü­
şünen Bahar'ın ağır çekimde göz kırpışlanyla baş başa kalırız. Bu 
sahne gerçek zamanlı olarak askıya alınır. Aniden Bahar'ın elleri 
çerçeveye girer ve İsa'nın gözlerini kapatır. Karakterinin körlüğü 
şimdi gerçek körlüğe dönüşür. Motosiklet kayıp düşerken gerçek za­
manın normal akışına ve motosikletin sesine geri döneriz. Kazayı bir 
kavga takip eder. İsa Bahar'la kapışır, onu tehdit eder: "Ölmek isti­
yorsan, atayım seni, atayım! Atayım mı!"  ve Bahar'ı uçurumdan aşa­
ğı, denize itecekmiş gibi yapar. Bahar, korkmuş uzaklaşırken, İsa da 
devrik motosikletle baş başa kalır. İsa arkasından bağırır: "Gel bura­
ya!"  Tekrar arka planda bir yelkenli görürüz, ama bu sefer daha kü­
çüktür, daha az ütopik veya pastoraldir ve en önemlisi birinci yel­
kenliye ters istikamette gitmektedir - böylelikle "ideal"in kayboldu­
ğu (Tanrı öldü) ima edilir. 

Sonraki gün onlarla otobüs terminalinde karşılaşırız; Bahar İs­
tanbul 'a dönmek üzeredir. İsa "İstanbul'a vardığında arayacağım se­
ni," der. Bahar yanıtlar: "Arama." 
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Güz 

İsa'yı havanın kapalı, yağmurlu olduğu bir şehirde; büyük bir şehrin 
tüm karakteristik özelliklerine -gayrişahsi ilişkiler, hesaplanmış me­
safeler, sahte yakınlıklar ve roller- sahip olan İstanbul'da görürüz. 
Bir kitapçıda eski sevgilisi Serap ve . onun yeni sevgilisi Güven ile 
karşılaşır. "Sizi beraber görmek ne güzel !" Güven bir şeyler içmeyi 
önerir ama İsa gelemeyeceğini söyler: "Valla sonra haberleşelim." 
"Tamam." "Görüşürüz yine." "İhmal etme ama." "Ama hiç aramı­
yorsun sen de ya." "Sen de aramıyorsun." Bağlılıklarının olmayışı 
için birbirlerini tebrik ediyor gibidirler: "İkimiz de eşit derecede kö­
tüyüz." 

Akşamın ilerleyen saatlerinde, Güven'in orada olmayacağını bi­
len İsa'yı, Serap'ın evinin orada beklerken görürüz. Serap İsa'nın 
onu takip ettiğini fark eder. Dışarıda bir köpek havlamaktadır. Serap 
tereddüt etse de kapıyı kilitlemez. Gene aynı tereddüdün yavaşlığıy­
la ışığı yakar ve şalını çıkarır. Doğrudan kameraya dönüp yürür, ama 
daha sonra çerçeveye yandan girdiğinde aslında Serap'ın aynada 
kendisine bakışını izlediğimizi fark ederiz. İsa'ya kapıyı açar ve bir­
birlerine bakarlar. Çok az konuşurlar. Tekrar bir ilişkiye doğru ka­
yıyor gibidirler. Dışarıda köpekler havlamaya devam eder, telefon 
çalar. 

Serap güler; İsa buna bir anlam veremez, yüzünde bir öfke ema­
resi belirir. Fındıkların bayat olduğundan şikayet eder. Serap "Yeme 
o zaman" diye yanıtlar. İsa Serap'a bir fındık atar. Kendisi için hava­
ya attığı fındık yere düşer ve Serap'ın ayaklarının dibine yuvarlanır. 
İsa Serap'ın yanına oturmaya gider, fındığı alır, güya temizler ve Se­
rap'ı yemeye zorlar. Serap reddeder, İsa üsteler; Serap eline vurunca 
İsa'nın elindeki fındık yere düşer. İsa üstüne çıkar, Serap direniyor 
görünür, İsa onun giysilerini yırtar, Serap İsa'ya vurarak elinden kur­
tulmaya çalışır. Paris'te Son Tango'yu anımsatan, öfkeli, sert bir seks 
sahnesi izleriz. Birleşme sırasında İsa yerden fındığı alıp Serap'a ye­
dirir, yani arzusunu gerçekleştirir; ve bir dikiş makinesinin gürültü­
süyle başka bir sahneye geçilir. İsa'nın annesi pantolonunu dikmek-
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Resim 4.3 lstanbul'da güz. iklimler. 

tedir. Hedonistin faydacılığı: Arzu ile ihtiyaç, sevgili ile anne çakışır. 
Ne var ki İsa Serap'la bir daha karşılaştığında durum değişir; Serap 
daha fazlasını istemesine rağmen İsa geri durur. 

İklimler'in güz sahnelerindeki en önemli unsur, İsa'nın dönüşü­
müdür. Ceylan bu şiddetli karşılaşma hakkında şunları söyler: "İsa' 
nın içindeki şiddetten kurtulması için biraz şiddete ihtiyacı vardır . . .  
Ruhunda baş edemediği bir şeyler vardır ve bundan kurtulmak için 
kendini şiddete iter, çünkü bu şiddetin diğerini ortadan kaldıracağını 
ummaktadır."16 Peki o baştaki şiddetin kaynağı nedir? Pasif nihilist 
olan İsa çilesini neden sadece şiddet biçiminde ifade eder? Baudril­
lard 'ın çağdaş nihilizme dair analizi bu bağlamda aydınlatıcıdır. Gü­
nümüzün nihilizmi bir şeffaflık nihilizmidir, gücü her şeyi kayıtsız­
lığa sevk etmesinden gelir. 17  Çağdaş toplumun "siyasetötesi" düze­
ninin karakteristiği gerçeğin, anlamın, bireyin, toplumsalın vb. kay-

16. Ceylan, aktaran Jonas Milk, "On Relationships'', Nuri Bilge Ceylan ile 
söyleşi, Little White Lies, Sayı 9, Aralık 2006/0cak 2007; nbcfilm.com/iklimler/ 
press_littlewhitelies.php. 

17.  Jean Bauclrillard, Simulacra and Simulation, Ann Arbor MI: The Univer­
sity of Michigan Press, 1994, s. 159 ve 163; Türkçesi: Simülakrlar ve Simülasyon, 
çev. Oğuz Adanır, Ankara: Doğu-Batı, 2003. 
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bolmasıdır. 18 HerE siyas3:llaşınca siyaset yok olur; Jı.�r şey çjnsel­
leştiğinde cinSCilİik yOk ofor; her�roplumsallaştığında toplu_m_şal 
olan kaybolur; ve pomografideki gibi aşın görunürlük, görün01ez 
olanın (baştan çıkarma) kaybedilmesine yol açıl!". 

İsa'nın baştan çıkarmayı her şeyden fazla arzuladığı ileri sürüle­
bilir. Gelgelelim bu sahnede baştan çıkarmadan fazlası söz konusu­
dur. Nihilizmin önceki biçimleri imgeselin (örneğin ahlaki, felsefi 
yanılsamaların) imhasına veya simgesel düzenin (örneğin anlam ve­
ya ideolojinin) imhasına yönelikti; bugünün nihilizmi ise çoğunlukla 
simülasyon üstünden gerçekleşiyor. Dolayısıyla çağdaş pasif nihilist 
için "kıyamet bitmiştir".19 Değerler, ütopyalar, ideallerin bulunma­
dığı bir dünyası olması bakımından İsa'nın iyi bir tarifidir bu; harabe 
halindeki bu melankolik dünya, İsa'nın yegane büyülenme nesnesi­
dir. Dolayısıyla İsa'nın durumunda nötrlük ve kayıtsızlığın çoğalma­
sı bizzat bir duygulanım, büyülenme kaynağıdır: 

Büyülenme (görünümlere bağlı olan baştan çıkarmanın ve anlama 
bağlı olan diyalektik aklın aksine) tam anlamıyla bir nihilist tut­
kudur; gözden kaybolma tarzına özgü tutkudur. Kaybolmanın, 
kaybolmamızın her türlüsü bizi büyüler.20 

"Pasif nihilist" olmak İsa'yı huzurlu bir insan yapmaz. Pasifliği, zıt 
tutkuların çatışmasının değil, kaygısızlık ve kayıtsızlık kuvvetlerinin 
ürünü olan "ölümcül" bir şiddete yol açar.2 1  Hayatın büyüsü bozul­
duğunda, gündelik varoluş üstünden simülakrın örtüsü kaldırılınca 
gerçeğin döneceği umuduna hasredilmiş sapkın arzunun bir nesnesi 
haline gelir. Dolayısıyla Serap' la şiddetli karşılaşması, bir baştan çı­
karmadan ziyade "ölümcül stratejiler" alıştırması, ruhunu "arındır­
ma" amacıyla "gerçek"in simgesele travmatik bir müdahalesi olarak 

18.  Baudrillard, Fatal Strategies, Paris: Semiotext(e)/Pluto, 1990, s. 7 ve 50; 
Türkçesi: Çaresiz Stratejiler, çev. Oğuz Adanır, İstanbul: Boğaziçi Üniversitesi Ya­
yınlan. 201 1 .  

19. A.g.y., s. 160. 20. A.g.y. 
21 .  Baudrillard, The Transparency of Evil, Londra: Verso, 1993, s. 76; Türkçe­

si:5öt�ffiğ_ün Şeffaflığı, çev. Işık Ergüden, İstanbul: Ayrıntı, 1995. 
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okunabilir. Ölümcül stratejiler karşı karşıya kaldıkları gücü en azın-
dan kısmen yok edebilir, potansiyel bir ters çevirmeyle tehdit edebi-
lir. "Siyasal olanın nihilist ve soğuk sahnesinde bugün sadece bu 
muadili olmayan tersine çevrilebilirlik bir olaydır."22 Peki bu güç ne­
reden kaynaklanır? 

Ölümcül stratejiler nesneldir, yani maksatlı, rasyonel, arzulu ve­
ya nedensel edimlere dayanan öznel stratejiler değildir. Bu anlamda 
nesne, arzudan (öznenin düzeni) kaçabilen ve ölümcüllük düzenine 
ait olandır; gücünü tam da bundan alır. Dolayısıyla "sadece iki şey 
vardır: arzu veya kader".23 Bu açıdan İsa ve öğretim görevlisi arka­
daşı arasındaki diyaloglar bilhassa öğreticidir. Örneğin arkadaşı ken­
di sevgilisiyle ilgili olarak İsa'ya "Geçen seferki tavrımdan sonra, 
gerçekten bırakıp gideceğimi zannediyor," der, "Süt dökmüş kedi gi­
bi artık". Yine de çok geçmeden aynı adamın sıkıldığı, içine garip 
bir anlamsızlık duygusu çöktüğü için yalnız başına tatile çıkmaktan 
bile korktuğunu öğreniriz. Bu gibi sahneler açıkça iki stratejiyle te­
zat oluşturur: İsa veya iş arkadaşının öznel stratejisiyle ve Bahar'ın 
en radikal anlamda nesnel olan stratejisi, yani topyekOn, intihara yö­
nelen bir öznelliği silmeyle. Bahar kaybolmayı tercih eder: Motosik­
let "kaza"sından sonra İsa arkasından "Gel buraya" diye bağırırken, 
o basar gider. Bahar'ın davranışını belirleyen, ümitsizliğinin damga 
vurduğu, belirli bir durumu aşma, hatta yok etme istencidir. Baud­
rillard için öznel bir "sıradan" strateji ile nesnel bir strateji arasında­
ki fark şudur: "Birincisinde özne nesneden daha akıllı olduğuna ina­
nır; ikincisinde ise nesnenin daima özneden daha akıllı, kinik ve ya­
ratıcı olduğu varsayılır."24 

İklimler gayet iyi tanımlanmış hislerden ziyade duygulanımlar 
hakkında, sürekli yeğinliklere odaklanma hakkında bir filmdir. Sıkça 
gördüğümüz bir ruh halinden diğerine ani geçişler bir tür geciktirim 
hissini ayakta tutar. Aşk ile nefret birbirinden ayrılmaz hale gelir, 

22. Baudrillard, Simulacra and Simulation, s. 163. 
23. Baudrillard, Baudrillard Live: Selected Interviews, M. Gane (haz.), Lon­

dra: Routledge, 1993, s. 52. 
24. A.g.y. , s. 39. 
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tiksinme özlemle karışır, bağışlayıcılık hıncın eşiğindedir, öfke ruhta 
derin yaralar açar. Farklı duygulanımlar ve ruh halleri sürekli değiş­
tikçe farklı "mikroiklimler"e gireriz.25 İklimler'in diyaloğu mini­
mum düzeyde kullanması anlamlıdır. Böylece İklimler hisleri, söz 
ve diyalog yoluyla ifade etmek yerine, sinematik atmosferler yarata­
rak ortaya çıkarır. İzleyici bu filmi bir kafede oturmuş tanımadığı in­
sanları gözlemler gibi, neyi niye yaptıklarını anlamaya çalışır gibi 
izlemeye davet edilir. 26 

İklimler'deki bazı imgeler bir eylem bağlamında net bir anlama 
sahip değildir. İlla eylemler ile tepkiler arasındaki bağı düzenleyerek 
anlatıyı bir sona taşıma amacına hizmet etmezler. Fujiwara'nın ifa­
desiyle, İklimler'de "zaman çığrından çıkmıştır; filmin gösterdiği 
şeyler gayet basit, hemen anlaşılabilir gibi görünse de . . .  bakış dün­
yayı parçalayıp tekrar birleştirir".27 Örneğin tek bir çekimde, 

uzaktaki seslerin dokuları aktarılır: örneğin bir köpek uluması, bir 
kumrunun monoton guguklan, arkeolojik bir alanın ortasında hiç 
beklenmedik bir an vızıltısı; bir fındığın "maceralarının", Boğaz' 
daki bir vapurun veya bir fırtınanın sesleri. Aniden çerçevenin kö­
şesinde bir insan bakışı belirir; adeta bir yakın çekim gibi, her yeri 
istila edip kaplar ve izleyiciye anlaşılmaz bir şekilde uzun uzun 
bakar.28 

Bu imgelerle çerçevelenen nesneler bağımsız maddi varoluşu büyül­
türken, imge/nesneyle ilişkili olarak çiftdeğerli, belirlenmemiş ve 
olumsal bir nitelik de ortaya çıkar. Böyle bir imge belirli bir anlama 
sabitlenemediği için askıda kalır ve bu da imgeyi farklı çağrışımlara 

25. Wesley Morris, '"Climates' Measures Love's Degrees'', Boston Globe, 2007; 
boston.com/movies/display?display=movie&id=9649. 

26. Yönetmenin bu konu hakkındaki sözleri için bkz. Harry Tuttle, "Nuri Bilge 
Ceylan Interview (Climates)", L'avventura on France Culture with Laure Adler 
radyo yayını üstüne notlar, 25 Ocak 2007. 

27. Chris Fujiwara. "Mood Music". The Phoenix. 2007: thephoenix.com/ar­
ticle_ektid30780.aspx. 

28. Dimitris Haritos, "The Barometer of Affect", Balkan Survey, 2006; nbc 
film.com/iklimler/press_dimitrisharitos.php. 
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açar.29 Bu tür imgeler bir anlatıyı sadece "temsil" etmez; daha ziyade 
izleyicilerde makinesel, tinsel bir tepkiye yol açarak, mevcut olanı 
kuvveye, varlığı oluşa açarlar. Gerçeklik (fiili) artık imgeden (kuv­
ve) "önce" gelmez; birlikte varolurlar. Bu bakımdan, İklimler'de tas­
vir edilen karakterlerin yaşamları aynı anda hem fiilidir hem kuvve­
dedir. Dolayısıyla Ji�II!! il&if!Ç_ kılan sadece_ "kuvveden fiile çıkan" 
yapıları, anlatısı değil, aynca kuvvedeki potansiyelleri_, kuvvede.ki 
yeğl�Iiklerin rezonans kazanabiidiği gayr!ş�si süreçler, kendi ken­
dini yaratma süreçleri düzeyinde üretilen histir. 3o 

Kış 

İklimler'in üçüncü ve son kısmında (veya mevsiminde), "sıcak bir 
yerlere" gitmek isteyen İsa'yı tatile çıkmaya hazırlanırken, plaj fo­
toğraflarına bakarken görürüz. Bu esnada, ilişkileri bittikten sonra 
"gözden kaybolan" Bahar Ağn'ya gitmiş, televizyon için çekilen bir 
kan davası dizisinin prodüksiyonunda çalışmaktadır. Bahar'ın uzak­
)ıfil, on_!l_!�krar bir_ �z� rıe�nesi!le. dönüştü�r. İsa fikrini d�ğiŞtirlp · 
Ağn'ya gitmeye karar verir. 

Ağn'daki manzara, önceki mevsimlerle (güneşli plaj ve yağmur­
lu İstanbul) tam bir tezat oluşturur. İsa Bahar'a bir hediye, bir müzik 
kutusu almıştır; Bahar İsa'yı sokakta fark ettiğinde yanına gider. 

Ortamın bir sınır kasabasını andırması boşuna değildir; bu kısım 
bir westem filmindeki kapışmayı incelikle anıştıracak şekilde sah­
nelenir. Eski sevgililer sokakta birbirinden birkaç metre ötede du­
rur; yüzlerinden hiçbir şeyin okunmadığı bir suskunluk içinde bir­
birlerini tartarlar. Havada adeta gözle görülür elle tutulur bir geri­
lim vardır. Belli ki birilerinin canı yanacaktır.31 

29. Suner, Hayalet Ev, s. 1 25. 
30. Bkz. Deleuze, Logic o/Sense, NewYork: Columbia University Press, 1990, 

s. 19 ve 1 87 :  Türkçesi: Anlamın Mantığı. çev. Hakan Yücefer. İstanbul: Norgunk. 
2015.  

3 1 .  Jonas v. Kirkegaard, "Turkish Tragedy - and Some Delight", Fipresci, 
2�; fipresci.org/festivals/archive/2006/oslo/oslo_06 _climates.htm. 
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Bahar İsa'nın küçük hediyesini "güzel" bulur ama kalkarken yanına 
almayı unutur; İsa'nın "Akşam görüşür müyüz?" sorusuna "Sanmı­
yorum" diyerek yanıt verir. İsa terk edilmiş hisseder. 

İsa Bahar'ın çalıştığı yere gider. Bir minibüste oturmuş ağlar hal­
de bulur Bahar'ı; "Artık çok değiştim ben, eskisi gibi değilim . . . .  
Ama yemin ediyorum çok değiştim artık" der. Ertesi gün İstanbul'a 
beraber dönmeyi teklif eder. Bahar ağlamaya devam eder; İsa pasif, 
acizdir, hiçbir şey yapamaz veya söyleyemez. Sonra tekrar: "Artık 
her şeye hazır hissediyorum kendimi. . . .  Gerekiyorsa İstanbul'u terk 
edip başka bir kente yerleşmeye . . .  Her şey . . .  Bütün dünya nimetle­
rinden vazgeçmeye . . .  " Birbirleriyle göz teması kurmazlar; minibüse 
girip çıkanlar tarafından bölünüp dururlar. "Artık kendim için iste­
diğim hiçbir şey yok hayatta, yemin ediyorum. Seni mutlu etmeyi 
başaracağımı biliyorum." Nihayet Bahar ona bakar ve tek bir şey so­
racağını ama doğru cevap vermesini ister. "Ne istiyorsan sor" diye 
yanıtlar İsa. "Biz ayrıldıktan sonra Serap'la hiç görüştün mü?" Gö­
zünü kırpmadan yanıtlar: "Tabii ki hayır." 

Kısa bir süre için İsa'nın söylediklerini düşünüp tartar, ama asıl 
birazdan olacaklar için gücünü toplamaya çalışıyor gibidir. İsa'ya ne 
yazık ki artık her şey için çok geç olduğunu söyler. İsa oradan ayrıl­
mak üzere kalkar. Arkasından kapıyı kapatırken Bahar'ın güldüğünü 
görür. 

Aynı günün ilerleyen saatlerinde, İsa yataktayken otel odasının 
kapısı çalınır. Gelen Bahar'dır. İçeri girer. Tek kelime etmezler. Üs­
tünde hala paltosu, yatağa önce oturur, sonra uzanır; Bahar'ın varlığı 
tuhaf bir his verir. Biraz kucaklaşırlar. İsa bir sigara içer. Hala aynı 
şekilde giyiniktirler. Bahar yanında uyur. İsa sıkılmış görünür, saati­
ne bakar. Sabah, İsa pencerenin aydınlığında oturmaktadır. Bahar 
uyanır, birbirlerine günaydın derler. Bahar pencereye, onun yanına 
gider. İsa, müzik kutusunu almayı unuttuğunu söyler: "Minibüste ve­
recektim, orada da . . .  " - yanda keser cümlesini. Bahar gördüğü hari­
ka rüyayı mutlulukla anlatır: " . . .  ve ben uçabiliyormuşum." 

Bahar rüyasının ayrıntılarını etkileyici bir açıklıkla aktarır. Bu­
na karşılık İsa saat kaçta sette olması gerektiğini sorar. Bahar'ın ruh 
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hali değişir. Hayal kırıklığına uğramış, mutsuz olmuş gibidir. İsa'yı 
süzdükten sonra "dokuzda" diye yanıtlar. "O zaman çıkalım. Sana 
güzel bir kahvaltı ısmarlayayım. Oradan da ben havaalanına geçe­
rim." Kamera bir birini bir diğerini gösterir: Hiçbir şeyin değişme-
diği açıktır. 

Ardından bir kadının ağladığını duyarız. Görüntü bir kesmeyle 
mezar başında bir kadına geçer. Kar yağmaktadır. Sırtında tüfekle 
bir adam, arkadan kadına doğru yaklaşır. Baharların çektiği diziden 
bir sahnedir bu. Tepelerinden geçen bir uçağın gürültüsü nedeniyle 
sahneyi kesmek zorunda kalırlar. Ses giderek artarken Bahar'a odak­
lanırız; kar altında, İsa'yı uzaklara taşıyan uçağın solgun imgesini 
görmek için gökyüzüne bakmaktadır. Yoğun kar altındaki bir köyün 
görüntüsüyle, kuşların şakımaları ve köpeklerin havlamalarıyla baş 
başa bırakılırız. 

Bahar? 

Filmde tasvir edilen nihilizm alternatif eylemler veya düşünceleri te­
tiklemediği için daha ziyade düş kınklığı yaratan bir son bu. Ceylan 
özellikle nihilist koşullarda bağ kurmanın imkansızlığıyla ilgili ola­
rak, en büyük ilham kaynağı Anton Çehov'u sık sık anar. Dolayısıyla 
Ceylan'ın filmini yazarın öyküleriyle karşılaştırmak faydalı olabilir. 
örneğin ':Aşk Hakkında" adlı kısa hikayesinde -ki İklimler'in sonu 
da bu hikayeyi akla getirir- Çehov, Alyokhin'in Anna'ya olan aşkı 
hakkında yazar. Alyokhin İsa gibi bir karakterdir; "kafesteki bir sin­
cap"32 misali kendi dünyasına kapanmıştır. Alyokhin ve Anna aşık­
tırlar; onlar için, birlikte mutluluğa erişme olasılığı gerçekten de var­
dır. Fakat Alyokhin Anna'ya doğru bir adım atması gerekirken bunu 
yapamaz. İstenci olmadığından ilişkilerinin son sahnesinde onun git­
mesine izin verir. Sıkıcı varoluşundan ("kafesinden") bir çıkış yolu 
bulmak yerine, uyuşturulmuş yaşamında tutsak kalır. 

32. Anton Çehov, "Conceming Love", The Kiss and Other Stories, Londra: 
Peqguin, 1982, s. 145-53. 
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Pozitif bir değişim umudunun kalmadığı İklimler'den farklı ola­
rak, "Aşk Hakkında" başka bir hayat olasılığına işaret eder. Çehov, 
karakterlerinin (ve okurun) düşünsel anlamda bir dönüşümden geç­
mesi ve yaşamlarına yeni bir açıdan bakması bakımından farklıdır. 
Alyokhin kendisiyle, istenç yoksunluğu ve nihilist ataletiyle yüzle­
şir; daha aktif, daha yaratıcı bir düşünce için gayret eder: 

Aşkla ilgili olarak şunu anladım ki aşkı kuramlaştırmaya başlaya­
caksanız, yaygın olarak anlaşıldığı şekliyle mutluluk veya �-u�­
suzluk, günah veya erdemden daha asil, daha anlamlı bir başlan-. - -
gıç noktanız olması gerekiyor.33 

Alyokhin gerçek mutluluğa erişebilmek için "iyi ve kötünün ötesi­
ne" geçmek, yani harekete geçmek gerektiğini fark eder. Fakat İsa' �-
nın nihilist sınırları, duygulanımdan düşünceye, pasiflikten alc_rjf!ij� 

-Çehovcu bir sıçrayış gerçekleştirmesini engeller. İsa'nın iste��J'_()�­
·sunluğu, böyle bir "kavrayış"a ulaşmasını engeller, zira benlik anc.ru<: 
istenç temelinde yazgısına karar verebilir veya kendisini aşmak i!��­
re değişebilir ya da Nietzsche'nin Pindar'dan aktardığı üzere, insan 

. ancak böylece "o.Lduğu kişiye dönüşebilir".34 Nietzsche;de ''.old,!:ljİıri 
şeye dönüşmek", olma istenci gösterdiğin şeye dönüşmek anlamına 
gelir. Varlık dünyası gerçekte bir oluş dünyası olduğu için, insan 
kendi sorumluluğunu üstlenmelidir - aynı zamanda özgürlüğün de 
tanımıdır bu. İsa'nıq değişil!! istençi gösterdiği tek an, Bıµıar'a_Çile­
_cilikle değişmek. bütün "dünya nimetlerinden" vazg_eç!ıt ·�tınşk� Rir 
insana" dönüşmek istediğini söylediği andır. Kojeve'in _Hıri.stiyan 
ideali olarak formüle ettiği şeydir bu: "Olmadığın şeye dön_!iş.�35 
Ana karakterin adının İsa olması ilginçtir. Film boyunc_!t_Qeğişme 
fikri sürekli olarak idealizme bağlanır (İk/imler'deki yelkenli imgesi 
bu yüzden vazgeçilmezdir). 

·�oıdµğuıı şeye dönüş", aşkındeğil içkin bir_aşma süreci�­
�ilidi�. Aslında aşma kapasüesiıam daiımıııı IJ.iiYXaıtdanJ�Ytr�şey-

33. A.g.y. , s. 1 53.  
34. Bkz. Nietzsche, Ecce Homo, Londra: Penguin, 1979, s .  64-68; Türkçesi: 

Ecce Homo, çev. Can Alkor, İstanbul: İş Bankası Kültür Yayınları, 2009. 
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dir. Hayvan, Açık olanla, kuvve alanıyla ilişki kuramaması bakımın-
dan kapalı bir "bütün" varlıktır. Yeni değerler yaratma kapasitesi 
yoktur: "Bizzat özgüllükleri nedeniyle hayvanların temsil ettikleri 
Şeyfaşni��� mümkün değildir."36 İklimler'de sıkça başvurulan (kö­
pekler, kuşlar, anlar gibi) imgeler (özellikle "tecavüz" sahnesinde) 
insanın hayvana yakınlığına işaret eder. Yalnızlık ve can sıkıntısı 
İıfmdeki iki merkezi temadır, dolayısıyla bunlar üstüne düşünmek 
aydınlatıcı olabilir. Bunlar, karakterlerin harekete geçme ve yaşamak 
istemedikleri bir hayattan kurtulma konusundaki acizlikleriyle ya­
kından ilişkilidir. İklimler'in kronolojik açıdan ebedi bir "şimdi"yi 
tasvir ediyor gibi olması da dikkat çekicidir. Karakterlerin hayvan-
lara yakınlığı da burada yatar: 

Sıkılan insan kendisini . . . hayvan tutsaklığına "en yakın" konum­
�a bulur. Her ikisi de, kendilerine has hareketlerinde, kapalılığ.a 
açıktır; inatla kendisini reddeden bir şeye tamamen teslim edil­
mişlerdir. 37 

Bu "yakınlık" aynca insanın hayvandan uzaklaşma, Açık olanla iliş­
ki kurarak aşma potansiyelidir. 38 İnsanı in�an. yap� J:� _da ke!}dis.i.ni 
kendisiyle, çevresiyle "ilişkisiz" kılabilmesi, istencini olumlayıp "ol­
duğu kiŞiye dÖnÜşmesi"dir. İsa ve Bahar ise "hayvan tutsaklığı"nı 
ariimsatan bir şekilde nihilist bir kafeste tutsak gibidirler. İklimler'e 
dair neredeyse hiçbir incelemenin Bahar'ı negatif bir biçimde ele al­
maması şaşırtıcıdır; incelemelerin çoğu İsa'nın narsisizmine odakla­
nır, Bahar'ın tepkisel nihilizmi ve bunun İsa'nın kinikliğiyle içsel ba­
ğını gözden kaçırarak Bahar'ı romantikleştirir.39 �_ahar, İsa'da eksik 
olanı -istenci- bir hiçlik istencine indirger. 

35. Bkz. Stanley Rosen, The Mask of Enlightenmenı: Nieızsche's 'Zaraıhusıra, 
Londra: Cambridge University Press, 1995, s. 12. 

36. A.g.y. , s.  26. 
37 ve 38. Giorgio Agamben, The Open: Man and Animal, Stanford CA: Stan­

fonl Universily Press, 2004, s. 65; Türkı;esi: Açıklık: İnsan �-lfUJ'l'JJ.fl, ı;ev. Mer­

yem Mine Çilingiroğlu, İstanbul: YKY, 2oo9-:-·� ·- -----
39. Örneğin bkz. Wood, "Climates and Other Disasters" ve Morris, "Clima­

tes". 
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Bu açıdan bakıldığında,jklim/�r'in şu üç rı_ip!}g� biç��i_!ı_in dl!Y­
gusunu tam anlamıyla veremediği söylenebilir: idealist �f!Ç!Şçılık (ol­
madığın şeye dönüşmek), negatif nihilizm (kin, intihar) ve pasif nihi­
lizm ("dünya nimetleri" hedonizmi). Sonuçta sanat eski değ��İ-erl tek-: 
rarlayabilir, savunabilir ve hissettirebilir veya yeni değerler yaratmak 
amacıyla yeniden değerlendirebilir. Birinci durumda sanat sanat için­
dir, ikincisinde sanat yaşam içindir. Birinci durumda sanat duygula­
nımların etkileşimiyle yetinir, diğerinde istence seslenir. Birincisinde 
sanat aşkınlığın ikamesine, ötenin bir göstergesi, idealize edilmiş bir 
"duyu üstü dünyanın duyusal simgesi" olarak sanata dönüşür.40 İkin­
cisinde sanat, yaşama "evet" diyebilen bir perspektife dönüşür. Bu 
açıdan İklimler dünyayla sadece estetik bir ilişki kuruyor gibidir; do­
layısıyla bu filmin, sadece nihilizm hakkında bir film değil, aynı za­
manda nihilist bir film olduğu ileri sürülebilir. 

Ne var ki bir film, gösterdikleri ve söylediklerine indirgenmeme­
lidir. Sinematik imgelerin, bunun ötesine geçen bir gücü vardır. İk­
limler'deki zaman-imgeler bir şok üstünden fiili dünya kümesini 
"bozuyorsa", bu şok düşünmeyi doğurmaktadır. Deleuze, bir filmin 
temsili veçheleriyle ilişkilendirilmeden veya bunların etkisi olmadan 
"insanın içindeki düşünürü uyandıran" bu tür otomatik düşünceyi 
"ruhsal otomat" olarak adlandınr.41 Zaman-imge fiili dünyayı askıya 
aldığında veya aksattığında, düşüncenin tekrar bir duyusal-motor 
birlik elde etme olanağı ortaya çıkar. Başka bir deyişle zaman-imge­
nin en önemli tarafı, sadece nihilizmi veya insan ile doğa arasındaki 
kopmuş bağı ortaya çıkarmak (ki İklimler'de yenilikçi bir şekilde ya­
pılır bu) değil, düşünce yoluyla bu bağı tekrar kurmaktır. 

İklimler'deki zaman-imgeler bu anlamda düşünceyi harekete ge­
çirir mi peki? Tasvir ettiği üç nihilizm zaman-imgelerden etkilenmiş 
midir? Şüphesiz film nihilizmi verili saymakta; tasvir ettiği dünya­
dan herhangi bir çıkış yolu, kaçış hattı göstermemektedir. Bunun­
la birlikte filmin gösterdikleri (üç mevsim), gösterilmeyen bir şeyi 

40. Hass, /llusionens fılosofı, s. 1 1 8. 
4 1 .  Deleuze, Cinema 2:  The Time-Jmage, s. 1 56. 
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(dördüncü mevsimi) akla getirir. Nietzsche'nin "tam nihilizmine" 
karşılık gelir bu: nihilizme aşkınlık yanılsamasıyla, örneğin dinle 
karşı çıkmaya çalışmak yerine, nihilizmi sınırına götürmeye ve içkin 
değerler yaratmaya. İnsan ile dünya arasındaki bağ kopmuşsa, bu 
bağ bir inanç nesnesi haline gelmelidir. Bu bağ ancak inançla, yani 
bu dünyaya ait yeni değerler yaratarak yeniden kurulabilir. ''.J)ünya_­
da, insanın__g_ördükleri ve deyduklarıyla yenid�o bağ kurmasını an------ . . . . . - ·-· - ---- -·--- -- -· -· . . . . 
c� �11_81._lÇ sağlayabilir:. _ _ş_�nema di!ı_ı�_�ıyı �e_ğH_�e bu d(!nyaya inancı, 
tek bağımızı filme almalıdır."42 

"iÇkin-bir pe�spektift�;, değerlerin varoluşsal arka planının yaşam 
olması gerekir. Zira yaşam olmadan tarih, ahlak veya epistemoloji 
mümkün olmazdı. Başka bir deyişle (sinematik perspektif de dahil) 
her perspektif sadece saf tefekkürle verili olanı algılamakla değil, 
aynı zamanda ufkun genişletilmesi, verili olanın bünyevi darlığının 
aşılmasıyla da ilgilidir. Bir fenomeni "daha geniş" bir perspektiften 
görmek, kişinin güç istencini, yaşama istencini artırmaktır: "�e ka­
dar yorumlayabilirsek, yani ne kadar anlam bulabilirsek, dünyanın 
_darlığı da o kadar azalır.':43 _!!!Ln�<:l_e_J)!e d�ğ�!l�r _söz konus_u _old�­
ğund!l_ a�ıl_me��l� _ _  g�çerlilikleri deği! yaşam koşullarıdır.44 Aynı za­
manda şu anlama da gelir bu: Aslolan değer (Bahar) ile değersizlik 
(İsa) arasında bir tercih değil değerin değeri, yani bir değerin hayatla 
ilişkisidir - bu değer ister güç duygusunu artırıp hem maddi hem zi­
hinsel genişlemeye olanak versin, ister artırmayıp vermesin.45 Bu an­
lamda_ istenç,_yaşamın Q�üdür; "yaşam ile ölüm arasındaki ontolojik 
farktır."46 

İklimler'in önemi, yorumun -bir perspektif inşa etme, insan ile 
doğa arasındaki bağı tekrar kurma kapasitesi- şeyleri tefekkürle al­
gılayabildiği gibi değerlendire de bilen bir öznellik gerektirdiğini or­
taya koymasından gelir. yorum, anlam bulma kapasitesidir.47Yaşama 
anlam veremedikleri veya anlam vermeye yönelik güç istencinden 

42. A.g.y. , s. 172. 
44. A.g.y. , s. 44. 

. 46. A.g.y., s. 50. 

43. Hass, l/lusionensfilosofı, s. 50. 
45. A.g.y. , s. 66 . 
47. Bkz. A.g.y. , s. 197. 
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yoksun oldukları için, İsa ve Bahar farklı olmakla beraber eşit dü­
zeyde olumsuzlayıcı yaşama hayır der. Ya bu dünyayı (Bahar) ya da 
·değerleri (İsa) değersizleştirirler. 

�u dünyaya inanmıyoruz artık - modem bir olgu bu. B�f!l��­
len olaylara, aşka, ölüme bile inanmıyor; bunların bizimle p�k_ bir 
ilgisi yokmuş gibi yapıyoruz. Sinema yapan bizler değiliz: Kötü 
bir film izler gibi füze bakan, dünyanın kendisi.48 

· - - - -

48. Deleuze, Cinema 2, s. 1 7 1 .  



5 
Üç Maymun ve 

Hayaletsi Dördüncünün Unutuluşu 

Ceylan'ın altıncı filmi Üç Maymun bir gece sekansıyla başlar: Yalnız 
bir adam ışıksız, ıssız bir yolda arabasını sürmektedir. Yol virajlıdır; 
arka lambaların izleri ötesinde, araba yılmaz bir karanlıkla kamufle 
edilmiştir. Kamera sürücünün ifadesiz yüzünde durunca, adamın 
yorgun olduğu anlaşılır. Dolambaçlı yolda döne döne seyrederken, 
ağırlaşmış, uyku akan gözkapakları tekrar tekrar kapanmaya yelte­
nir. Araba giderek uzaklaşır; kırmızı stop lambaları belirsizleşip vi­
rajı dönerek gözden kaybolur. Her şeyi kuşatan karanlık sessizlikte 
aniden lastiklerden yükselen tiz bir çığlık bu anı paramparça eder. 
Yaklaşan başka bir arabanın farları yavaş yavaş sahneyi aydınlatır. 
Yağmur yağdığı için ışıldayan yol, bir kazanın neticesini göstermek­
tedir. Yere atılıvermiş gibi duran bir paltonun karanlık kabarıklığı al­
tında, bir beden yolda hareketsiz yatmaktadır; ilk arabadaki uykulu 
sürücü bir yayaya çarpmıştır. Suçlu sürücü, fark edilmemek için ol­
duğu yerden fırladığı gibi, şimdi park halinde gördüğümüz arabası­
nın arkasına saklanır; sindiği yerden endişeli ama aynı zamanda ih­
tiyatlı görgü tanıklarının arabasının plakasını alıp polisi aradığını 
duyar. Sürücü, kurnaz ve hırslı bir politikacı olan Servet bu durum 
karşısında, çarptığı yayayı orada öylece bırakıp gitmeye karar verir. 
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Sabahın erken saatlerinde Eyüp'ü (Servet'in şoförü) arayıp acilen 
buluşmak istediğini söyler. Fonda şafakla aydınlanan rıhtımın sakin­
liği, oturmaktadırlar; bir deniz feneri, konuşmanın aralarına, kırmızı 
ikaz lambasının ışığını serpiştirir. Servet, sadece kendi çıkarını dü­
şünerek, Eyüp ve ailesini olmadık işlere bulaştırıp yaşamlarını mah­
vedecek bir dizi olayın başlamasına neden olacaktır. 

[Servet] Biraz önce avukatı da aradım konuştum. Zaten şoförüm 
olduğun için şüphelenmezler diyor. En fazla altı ay. Taş çatlasın 
bir sene. Çıktığında hiç olmazsa elinde toplu bir paran olur. Be­
nim şu adaylık durumum olmasa senden böyle bir şey istemez­
dim biliyorsun. Ama şimdi seçim arifesinde bu kaza bir duyu­
lursa benim siyasi hayatım o saat biter Eyüp. Biliyorsun işte. Za­
ten fırsat kolluyor ibneler. Maaşın da devam eder, senin oğlan 
her ay gelir alır. Toplu parayı da çıktığında elden nakit veririm 
sana. Olur mu? Bankayı falan bulaştırmayalım şimdi. Ne olur 
ne olmaz. Tamam mı? 

[Eyüp] Tamam. Sorun değil ahi. 

Bu konuşmada ilk iki maymun ortaya çıkar. Birincisi "görmedim": 
Ahlaki ve duygusal açıdan iflas etmiş olan Servet, kazanın yıkıcı so­
nuçlarında veya Eyüp'ten kendi eylemlerinin sorumluluğunu alma­
sını talep etme ödlekliğinde hiçbir kötülük "görmez". İkincisi, "bil­
miyorum": Eyüp'ün suç ortaklığı edip susması -kendi çıkarından 
başka bir şey düşünmeyen egoist patronunun suçunu üstlenip hapse 
girmesi- aslında kınanması gereken durumun kötülüğüne kötülük 
demeyen, "bilmiyorum" diyen bir karakterin eylemlerini kuşatır. 
Eyüp Servet'le yaptığı anlaşmanın kansı Hacer ve oğlu İsmail için 
zorluk ve sıkıntılara yol açacağının besbelli farkında olsa da, bunlara 
razı olup suskunluğunu bozmaz. Evi çekip çevirme, boş gezenin boş 
kalfası İsmail'e göz kulak olma işini Hacer'e bırakır. 
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Gayri-yer: Gemi Enkazı Olarak Ev 

Ailenin evinin olduğu bina ha çöktü ha çökecek bir apartman, yer­
çekimine meydan okuyan bir mucizedir: Binanın olağandışı yapısı, 
geniş üst "güverte"si karinaya doğru daralan, karaya oturmuş bir ge­
minin basık pruvasını andırır. Pruvayı kesen "kara", binayı (hemen 
hemen) dik, sabit ve yüzer halde tutuyor gibi görünür. Durgun beto­
nun ortasında yolunu kaybetmiş gibi görünen bu acayip biçimin, gö­
ğe yükselen üst üste viranelerin en tepesinde ailenin oturduğu daire 
vardır. Yanındaki demiryoluyla arasında, sivri kısımları bütün agre­
sifliğiyle bu enkaza yönelmiş bir tel örgü vardır. Yine de deniz ufku­
nun sınırsız enginliği, karaya oturmuş gemi enkazının ötesine çağırır 
insanı: Zalimce ve daimi bir sataşmadır bu. Ailenin en üst güverte­
deki yaşam alanı, denizcilik mecazının nostaljik işlevini yerine geti­
rir. Nietzsche'den alıntılayacak olursak: "Nice pencereye tırmanmayı 
öğrendim ip merdivenlerle . . .  - yüksek direkler üstünde küçük yalım­
lar gibi titremek: küçük bir ışık gerçi, ama yolunu yitirmiş gemiciler 
ve kazaya uğramış kişiler için büyük bir avuntu! " 1  Karaya oturmuş, 
denizin özgürlüğünden fiziksel olarak yalıtılmış bu karakterler, uf­
kun gizil enginliği karşısında yaşamlarının boğucu trajedisini sonu­
na kadar oynamak dışında bir şey yapamazlar. 

Böyle bir kavrayışa yakın duran Hans Blumenberg Gemi Batı­
yor Seyrediyorlar'da "tehlikeli bir deniz seyahatinin . . .  sahiller ve 
adalar, limanlar ve açık denizler, mercan kayalıkları ve fırtınalar, sığ­
lıklar ve durgunluklar, seyir ve dümen, serdümenler ve demir atma­
lar, pusula ve yıldızlarla yön bulma, deniz fenerleri ve kılavuzlar 
içerdiğini" ileri sürer.2 Daha da önemlisi, Eyüp'ün dairesi, limanın 
sakinliğinin yanı başındaki bu karaya oturmuş gemi ve döne dolaşa 

1 .  Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra, Cambridge: Cambridge UP, 2006, 
s. 1 56; Türkçesi: Böyle Buyurdu Zerdüşt, çev. A. Turan Oflazoğlu, Ankara: Bilgi 
Yayınevi, 1964, s. 2 13. 

2. Blumenberg, Shipwreck with Spectator: Paradigm ofa Metaphor for Exis­
tence, Cambridge MA: MiT Press, 1997, s. 7; Türkçesi: Gemi Batıyor Seyrediyor­
lar, çev. Osman Toklu, İstanbul: Alfa, 2017.  
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Resim 5.1 lsmail, ev ve demiryolu parmaklıkları. Üç Maymun (2008). 

ilerleyen gemilerin meçhule yolculukları, "derinden sorunlu bir şe­
yin yanıltıcı yüzünü" imleyen altüst edici bir işarettir.3 Engellenmiş 
yolculukların tortusunda sıkışmış kalmış Eyüp ve ailesi "artık kim­
senin seyahatler ve rotalar, karaya çıkmalar ve limanlar hakkında ko­
nuşmadığı" bir durgunluğa tabidir.4 Yaşamlarının çorak, macerasız 
adalarında rüzgarsızlık yüzünden hareket edememenin yol açtığı bir 
cansızlık, yaşamın dinamizmini ve özgürlüğünü boğar. Marc Auge 
bu görüşün varoluşsal poetikasını doğrulayarak, "kıyının direnciyle 
zayıflığını, taşını toprağını, çatlaklarıyla yanklarını"5 okumasını bi­
lenlerin "denizin bir başlatma değeri taşıdığını" görebileceğine işa­
ret eder.6 Bu anlamda, uzak denize doğru uzanan limanın somut ya­
kınlığı, gemiye binip gitmeye ve özgürlüğe derin bir özlemi ortaya 
çıkaran metafizik yankılarla uğuldar. Denizin davetkar enginliği kar­
şısında liman, güçlü bir mahremiyetin simgesel uzamını gizler - anı­
ların demirlenip işlenebileceği veya nisyanın derinliklerine bırakıla­
bileceği bir yerdir burası. Ve bu da Tragedyanın Doğuşu'nda bizi dı-

3. A.g.y. , s. 10. 4. A.g.y . . s. 73-4. 
5. Marc Auge, Oblivion, İng. çev. M. D. Jager, Minneapolis MN: Minneapolis 

UP, 2004, s. 20; Türkçesi: Unutma Biçimleri ._!r?V. M�hın�t �ert, İstanbul: Om, 1999. 
6. A.g.y. , s. 90. 

� .  . -
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şan doğru bakmaya çağıran Nietzsche'yi akla getirir: Deniz "hep 
kükremez, kimi zaman ipek, altın ve zarafet hülyaları olarak sere ser-
pe uzanır. Fakat öyle bir an gelir ki bunun sonsuz olduğunu fark 
edersiniz ve sonsuzluktan daha müthiş bir şey yoktur."7 

Özlem ve susuzlukla çeşnilenmiş bu su alegorisi, birer anlatı tak­
tiği olarak Hacer ve İsmail isimleriyle de teyit edilir. Hagar isminin 
bir çeşitlemesi olan Hacer, semavi dinlere göre Avram'ın kansı Sa­
ray'ın kölesidir; Avram'a bir çocuk doğurmak için onun ikinci kansı 
olur. Eski Ahit'e göre, Avram'ın çocuğuna hamile kalan Hacer, Sa­
ray'ın baskısına karşı çıkar ve sonunda kavmi terk eder. Bir melek 
Hacer'i çölde, Şur yolundaki pınarın başında bulur. 8 Karşılaşma so­
nucunda Hacer Avram ve Saray'a geri döner; kehanette söylendiği 
gibi ona İsmail adlı bir oğul verir. Birkaç yıl sonra, Sara'nın (Saray) 
İsmail' i  kıskanması sonucunda -zira ilk doğan oğul ve İbrahim'in 
(Avram) mirasının meşru varisidir- hem Hacer hem de İsmail ka­
vimden kovulur: Zaten azıcık olan yiyecekleri ve sulan da bitince, 
çölün ortasında biçare kalakalırlar. Üç Maymun'un anlatısal bağla­
mında, yolunu kaybetmiş gibi görünen ailenin evinin (veya Şur) der­
me çatma yapısı, aileyi başka bir çölden, "ıssız bireyselliğe, uçucu 
ve gelip geçici olana teslim olmuş" bir çölden korumaya yarar.9 Ya­
şamlarının parça parça ve ayn ayn sürgününde (çağdaş bir durum, 
Aug6'nin tabiriyle süpermodemlik) "daima evdedirler ve asla evde 
değildirler". 10 Gayri-yerin ve insan deneyiminin bu gelgeç biçimi 
"iyice iç içe geçen yerler ile mekanlarda, yerler ile gayri-mekanlarda 

• Yaratılış 17:5 ve 17 :  1 5'e göre, Avram ile İbrahim ve Saray ile Sara aynı kişi­
lere verilen farklı isimler. - y.n. 

7. Nietzsche, The Birth ofTragedy & Other Writings, Cambridge: Cambridge 
UP, 2007, s. 223. 

8. Avraın, Saray ve Hacer hakkındaki Eski Ahit anlatısı için bkz. Yaratılış 1 5-
17 ve 2 1 .  İlginç bir şekilde Musa Şur'da su bulamamıştır (bkz. Mısır'dan Çıkış 
15:22); Şur bir muhafaza, duvar veya "kısım" olarak tercüme edilebilir. 

9. Auge, Non-Places: lntrodııction to an Anthropology of Sııpermodernity, 
İng. çev. J. Howe, Londra: Verso, 1995, s. 78; Türkçesi: Yer-Olmayanlar, çev. Tur-
han Ilgaz, İstanbul: Kesit, 1997. 

...__ _____ -- -·- - . - - -

, 10. A.g.y. , s .  19. 
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yaşanır. Gayri-yer olasılığı hiçbir yerde noksan değildir. Yer, gayri­
yer mukimleri için bir sığınak haline gelir". 1 1  Bu bakımdan, fiziksel 
olarak kopuk ve varoluşsal olarak yolunu kaybetmiş gemi-evleri, ge­
mi kazasından sağ kurtulmuş, yabancı ve konuksevmez topraklarda 
mahsur kalmış olanlar için bir sığınağı andırır. 1 2 

Aynca karaya saplanmış konutlarının harabe iskeleti, yakın çev­
resinden kopukluğuyla (film boyunca topluluk, insani ağlar veya 
üretim ilişkileri bağlantıları pek geliştirilmez), tarihsel referans nok­
talarından veya karşılıklı olan insani ve kültürel mirastan da mah­
rumdur. Kökleri veya aidiyeti olan başka insan yaşamlarının anlamlı 
izleri dikkat çekici bir biçimde yoktur; dolayısıyla bir yas mekanı 
olan bu mahrum ve silinmiş ev, distopyacı bir "şimdi" ile kıyamet 
gibi bir geleceğe yataklık eder. Ev-gemilerinin mimari mekanı, "kar­
makarışık bir kimlik ve ilişkiler oyununun" 13 üstüne yeniden yazıl­
dığı bir palimpsesttir. 

Filmdeki, yolunu kaybetmiş kazazedeler ile denizin özgürlüğü 
arasındaki çevresel engeli daha da vurgulayan bir başka yalıtım ve 
ayrılık mecazı da o yıkıcı tren yolu yarığıdır. Burada, tarifeli trenle­
rin programlı ve kestirilebilir işleyişiyle birlikte tren yolunun oluş­
turduğu sert engel ile, dön dolaş deniz yolculuklarının yüzeydeki 
akışkanlığının yan yana getirilmesi güçlü bir etki yaratır. 

İsmail hapisteki Eyüp'ü ziyaret etmek için düzenli olarak trenle 
yolculuk eder; İsmail'in hapishane ziyaretlerinin ilkini izlerken, de­
niz ile yolunu kaybetmiş gemi-ev arasındaki ayrılık dayatmasını aş­
mak için ilk hamleyi yaptığını görürüz. İsmail sivri kısımlan eve dö­
nük tel örgüyü tırmanıp aşsa da, ima edilen kaçışı gelen bir tren ta­
rafından engellenir. Burada tren, kısıtlı ve sıradan yaşamının demir­
lemiş olmasının güçlü bir metaforudur. Kaderine yazılmış bu devasa 
mekanik ihtişam karşısında, deniz yönünde tırmanan İsmail istika-

l l .  A.g.y. , s. 107. 
1 2. Aynca bkz. Suner, "A Lonely and Beautiful Country: Reflecting Upon the 

Sıate of Oblivion in Turkey Through Buri Bilge Ceylan's Three Monkeys", Jnter­
Asia Cultural Studies, C. 12, No. l ,  201 l .  

13 .  A.g.y. , s. 79. 
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Resim 5.2 Ev, tren ve deniz. Üç Maymun. 

metini değiştirerek gürleyen kapsül boyunca yürüyüşe (ve sonunda 
bu kapsül içinde seyahate) geçer. Certeau'nun (1984) işaret ettiği gi­
bi, tren vagonunun sınırlarına hapsedildi mi, içeride veya dışarıda 
hiçbir şey gerçekten hareket etmez: 

Değişmeyen yolcu tren vagonuna kapatılıp sınıflandırılır, numa­
ralandırılır ve düzenlenir . . .  Bir şebekede her şeyin belli bir yeri 
vardır. Ancak rasyonelleştirilmiş bir hücre seyahat eder. Bir düze­
nin, kapalı ve otonom bir tecridin üretilmesine olanak veren bir 
panoptik ve sınıflandırıcı güç baloncuğu, hapsetme modülüdür . . . 
demiryolunun düz çizgisi, mekanı boylu boyunca keser; toprağın 
sakin kimliklerini uzaklaşıp gözden kayboldukları hıza dönüştü-

• • 14 rur. 

14. Michel de Certeau, The Practice of Eı>eryday Life, Berkeley CA: Univer­
sity of Califomia Press, 1984, s. 1 1 1 - 12;  Türkçesi: Gündelik Hayatın Keşfi, C. l ,  
çev. Lale Arslan Özcan, 2009; C.  2,  Erkan Ataçay ve Çağrı Eroğlu, 2010, Ankara: 
Dost. 
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"Duymadım" ve Unutuşun Hayaleti 

İsmail'e bir meşgale bulmaya uğraşan Hacer, bir araba almak için bi­
raz para temin etmeyi isteksizce kabul eder. Servet'i ofisinde ziyaret 
edip, hapisten çıkınca Eyüp'e verileceği vaat edilen paranın bir kıs­
mını istemeye karar verir. Bu zoraki görüşme Hacer'in cep telefonu­
na gelen bir aramayla bölünür. Hacer'in telefonunu çantasında bul­
ması, biraz da gülünç bir şekilde uzun sürer. Anlatı bağlamında te­
sadüfi bir olay gibi gösterilir bu, fakat telefonun zil sesi olarak duy­
duğumuz şarkının kehanetvari sözlerinde şöyle bir uyarı vardır: 

Sen de sev ama sevilme, aşk acısı çek ben gibi. Çok özle ama ka­
vuşma, kavuşamadığım gibi. Senin de yüreğin yansın, başka el­
lerde mum gibi. Çaresizlik ayrılmasın, kapından köle gibi. Senin 
de kalbini çalsın, başkaları mal gibi. 

Hacer'i eve bırakmayı teklif eden Servet, sonunda onu baştan çıka­
rır; Hacer, şarkının dile getirdiği yıkım ve çaresizlik kehanetini du­
yamamıştır. İhanete ve karşılaşmanın getireceği kaçınılmaz enkaza 
doğru yol alır. Şarkının özlemden, köle olmak ve çaresizlikten söz 
etmesi bir kere daha Hacer adının Kutsal Kitap'taki köklerini akla 
getirir: İsmail'in annesi, köle Hacer, İbrahim'in kavminden sürül­
müş, oğlunun hakkı olan mirastan mahrum bırakılmıştır (İbrahim ve 
Sara'nın oğlu İshak, İsmail'den sonra doğmasına rağmen İbrahim'in 
mirasını almıştır). Merak uyandırıcı bir şekilde, Üç Maymun engel­
lenmiş mirasın hayaletini atmosferik olarak, hayaletsi bir oğlan ço­
cuğu figürü biçiminde ortaya koyar. Su temasını devam ettirecek şe­
kilde, İsmail'e görünen oğlan çocuğunun her yanından su damlar. 
Ağzından çıkan tek kelime, bu hayaletsi görünün İsmail'in küçük 
kardeşinin bir iz-belirişi olduğunu ortaya koyar. Oğlan çocuğu-ha­
yalet bir kez daha, Eyüp hapisten salındıktan sonra evde bir yatakta 
dinlenirken (ve kendisi hapisteyken Hacer'in Servet' le bir ilişkisi ol­
duğundan şüphelenirken) Eyüp'ün boynuna doladığı koluyla görü­
nür. Erkek kardeşin (veya oğulun) tekinsiz belirişi, asla açıkça anla­
tının bir parçası olarak incelenmez veya tartışılmaz. Engellenmiş mi-
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Resim 5.3 Hayaletin belirmesinden hemen önce Eyüp. üç Maymun. 

rasın hayaleti, kurtuluş veya yeniden tesis etmenin gizilliği, geliş­
mekte olan öyküyü aksatıp provoke eder, ama asla nedeni anlatıl­
maz, bağlamı verilmez veya açıklaması yapılmaz. 

Dolayısıyla Üç Maymun'daki hayaletsi beliriş caymacadır (ana­
coluthic). 15 Hayaletsi caymaca olarak ölü çocuk -küçük kardeş veya 
kaybedilmiş oğul- aksi takdirde istikrarlı olacak imge ve diyalog 
akışına bir kesinti veya süreksizlik sokar. Bu tanımdan hareketle, fil­
min muntazam sözdiziminin eşiğinde yer alan anlatılmayan cayma­
ca, bir sapma, kopma, kırılmayı ve tamamlanmamışlığın parçasını 
temsil eder. Derrida caymacanın spekülatif doğasını tanımlarken, 
"bir retorik figürü gibi görünse de bundan daha fazlası olduğunu, her 
halükarda retorik içinde retoriğin ö�esini işaret ettiğini; dilbilgisi 
içinde dilbilgisinin ötesini işaret ettiğini" 16 vurgular. Caymacanın yı-

15 .  An-akolouthos'un kelimesi kelimesine çevirisi, "takip etmeme"dir veya 
aksi takdirde belli bir örüntüye sahip olacak bir iletişim dizisiyle ilişkili olarak -
bütün sentezini kınnaya yarayan- aksamadır. 

16. Jacques Derrida, Without Alibi, İng. çev. P. Kamuf, Stanford CA: Stanford 
University Press, 2002, s. 167. Henüz yayımlanmamış doktora tezi "Language in 
Emst Bloch's Materialism: A Reading of Anacoluthon"a erişmemi sağlayarak cay­
mac�yı daha iyi anlamama olanak veren Nathaniel J. P. Barron'a teşekkürler. 
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kıcı ilkelerini hayalete bağlayan Derrida ve Stiegler "hayaletin her 
şeyden önce görünür olduğuna" dikkat çeker; "görünüre dairdir, ama 
görünmeyen görünüre; kanlı canlı mevcut olmayan bir bedenin gö­
rünürlüğüdür" . ' 7 Benzer şekilde Certeau da ruhlar ve hayaletlerin 
yansıttığı ve kışkırttığı tekinsiz mekanın, "lafzi veya izin verilen an­
lamın coğrafyasının tepesinde şiirsel bir coğrafya" 18 ürettiğini ileri 
sürer. Dolayısıyla bir hayalet enkazdan, zengin suskunluklar veya 
sözsüz hikayelerle dolu bir kalıntıdan, "boşluğun ifade ettiği . . . opak 
edimlerden" 19 oluşur. Bu bakımdan hayaletsi anlamlar, 

ne kadar görüyorsa ancak o kadar konuşur. Sessiz kalan türde bir 
bilgidir bu. Bilinen ama ortaya çıkarılmamış olana dair ipuçları 
iletilir . . .  Mekanlar parçalı ve içe dönük tarihler, başkalarının oku­
masına izin verilmeyen geçmişler, göz önüne serilebilecek ama 
hikayeler gibi bir kenarda bekletilen, böylece gizemli kalan birik­
miş zamanlardır. 20 

Üç Maymun'daki bu caymaca ve hayaletsi oğlan çocuğu imgesi, söz­
süz, içi boş bir uzamın tarihsel enkazını ve belleğin unutmasını ba­
rındırır. Burada geçmiş "eski devrimlerin pineklediği, yürüme, ye­
mek yeme, yatağa gitme gibi gündelik edimlerde" uyur.2 1 Ayrıca 
Auge belleğin unutkanlığı ve sessizliğinin hem toplum hem de birey 
için zorunlu olduğunu, zira bir noktada şimdinin tamamlanmamışlı­
ğını hatırlamak için unutmak gerektiğini' söyler. Dolayısıyla "bizzat 
bellek unutmaya ihtiyaç duyar:.Eski geçmişi tekrar bulmak için YJl­
E!!_�iş unutulmahdır".22 Dolayısıyla bellek ile unutma "bir_ba­
�ı!!_la yaşam ile ölüm arasındakiyle aynı ilişkiye sahiptir".23 Unutma­
nın unutkanlığı ölümle ilişkilendirilirken. belleğin canlandırılması 
doğum ve hayatla iliş_kilendirilir. Bu "ölüm anlayışlarını devreye so----------�---·� --�· 

1 7. Jacques Derrida ve Bemard Stiegler, Echographies of Television: Filmed 
lnterviews, İng. çev. J. Bajorek, Cambridge: Polity, 2002, s. 1 15. 

1 8 . De Certeau. The Practice of Everyday Life, s. 1 05.  
19. A.g.y., s .  107. 20. A .g.y. , s. 1 05. 
2 1 .  A.g.y. , s. 1 08. 22. Aug�. Oblivion, s. 3. 
23. A.g.y. , s. 14. 
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kar (başka bir yaşam olarak ölüm veya yaşamın bünyesi gereği 
ölüm), bunlar da bellek ve unutmaya verilen rollere hükmeder".24 
Unutmanın unutuluşundan hatırlamanın hayaletsiliğine ve şok edici 
tekrar ortaya çıkışına kadar, bir şeylerin eksik olduğu hissi vardır; 
bu da uçucu bir yeniden tesis etme ve gerçekleştirme sızısıyla dolu 
bir boşluğu ortaya çıkarır. İtiraf sızılarının zaptedilmiş ve baskılan-
mış yükü yoluyla, İsmail ve Eyüp -hayaletsi ortaya çıkışlarla bera-
ber- yaşamları boyunca nostaljik bir tamamlanmamışlık yüküyle 
ağır ağır ilerlerler. 

Burada aynca boş-uzam deneyiminden aniden ortaya çıkan ha­
yaletsi görünümler karşısındaki hayretin önemini de dikkate almalı­
yız. Bu bağlamda Bloch25 Almanya'daki Harz Dağları'nın güzelli­
ğiyle bir bağlantı kurmayı dener. Harz'daki dağlardan biri Brocken' 
dir; Brocken Hayaleti olarak bilinen hayaletsi belirişin adı buradan 
gelir. Brocken'in güzel gizemi ve boşluğunu anan analitik flörtün­
de bir hayret de vardır. Bilhassa Üç Maymun'daki hayaletsi belirişle 
ilişkili olarak, daha ayrıntılı incelenmeye değer bir konu bu. 

Brocken Hayaleti, geleneksel olarak atmosfer optiğinin26 ince­
lenmesiyle ilişkilendirilen bir fenomendir. Bir optik efekt olarak da­
ha yüksek rakımlarda belirir. Brocken Hayaletleri sadece belirli at­
mosfer koşullarında, özellikle güneş alçaktayken (dağın bir tarafın­
da) yürüyen veya tırmanış yapan birine vurduğunda ve dağın diğer 
tarafında da pus veya sis olduğunda görülür. Hem rakım hem de ik­
lim koşulları uygunsa, Brocken Hayaleti optik efekti oluşabilir. Bu 
efekt, "gözlemcinin başının gölgesini" çevreleyen parlak, eşmerkez-

24. Oblivion, s. 15 .  
25.  Bloch, "Excavation of the Brocken", Literary Essays içinde, W. Harnacher 

ve D. E. Wellbery (haz.), İng. çev. A. Joron ve diğ., Palo Alto: Stanford University 
Press, 1998. 

26. John Naylor, Out of the Blue: A 24-hour Skywatcher's Guide, Carnbridge: 
Carnbridge University Press, 2002, s. 39-46; David Lynch ve William Livingston, 
Colour and Light in Nature, 2. basım, Cambridge: Cambridge UP, 200 1 , s. 1 1 . Ay­
nca bkz. Walter Tape, Atmospheric Halos, Antarctic Research Series, C. 64, 1994. 
Walter Tape ve Jarmo Moilanen, Atmospheric Halos and the Searchfor Angle X, 
Washington DC: American Geophysical Union, 2006. 
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li halkalardan oluşan bir haleden meydana gelir.27 Tırmanan kişinin 
insan biçiminin özel şeklini taklit eden karanlık ve boş bir gölgenin, 
bir boşluk imitasyonunun yansıtılmış boş uzamı, bu halenin merke­
zini deler. Dikkat çekici bir şekilde, Üç Maymun'daki hayalet ilk zi­
yaretinde bu tasvire çok benziyor. 

Samuel Taylor Coleridge, William Wordsworth ve Thomas De 
Quincey gibi yazarlar bu özel atmosferik fenomeni ele alıp yaratıcı 
bir şekilde incelemiştir. Bunun nedeni, Brocken Hayaleti'nin yaban­
cılaşmış bir öznenin kudretli bir simgesini oluşturmasıdır.28 Brocken 
Hayaleti efekti, doğanın yarattığı ama doğadan ayn bir insan gölgesi 
üretir. Aynca Brocken Hayaleti'nin zihinde yer eden belirişinin, ta­
nıklarına "yabancılaşmalarını" göstermek gibi özel bir becerisi var­
dır: "Bunun [kendi] gölgeleri, [kendi] Varlıklarının yansıyan bir Bi­
çimi olduğunu fark etmeyip ... Hayalet sanırlar ve korkuyla geri çe­
kilirler."29 İnsan-gölgenin boşluğu fikrinin (ve bunun üstüne düşün­
celerin) metaforik gücüne atfedilebilir bu; hayaletsi beliriş bir bakı­
ma insan psişesinde gizli veya saklı bir şeylerin tezahürünü ifade 
eder.3o Dolayısıyla Hayalet yabancı ve "yaratıcısına ters"31 olarak 
yansıtılır. Bununla birlikte, belirişin gölgesinden ortaya çıkan hayali 
uzanım bir yaratıcı büyüme noktasına dönüşme potansiyeli vardır.32 

27. Charles F. Talman, "The Language of Meteorology", The Popular Science 
Monthly, C. LXXXll, 1913, s. 272-9 ve 275. 

28. C. J. Wright, "The 'Spectre' of Science: The Study of Optical Phenomena 
and the Romantic Imagination", Journal of the Warburg and Courtauld lnstitutes, 
C. 43, 1980, s. 1 86-200. 

29. Sean Gaston, "Romanticism and the Spectres of Disinterest", European 
Romantic Review, C. 15, No. l ,  2004, s. 17, 1 13-29. 

30. Bkz. Stephen Prickett, Coferidge and Wordsworth: The Poetry of Growth, 

Carnbridge: Carnbridge University Press, 1970. 
3 1 .  Prickett, Coleridge and Wordsworth, s. 23. 
32. A.g.y. , s. 39. 



OÇ MA YMUN VE HAYALETSi DCIRDONCONON UNUTULUŞU 133 

Hatırlamanın Şoku 

Üç Maymun 'daki engellenmiş mirasın ve kaçırılan fırsatın caymaca­
lığını, Bloch'un deja vu üstüne çalışmasıyla da ilişkilendirebiliriz. 
Burada, insanın yolunu şaşırdığı bir tekinsiz deneyim anı bir yer, im­
ge veya kişiyle tekrar karşılaşma yoluyla aniden ortaya çıkar. Tekrar 
ziyaret, daha önce yaşanmış (önceden görülmüş) olmanın deneyim­
sel köklerini içeriyor gibi görünecek şekilde ortaya çıkar. Bununla 
birlikte Bloch'ta deja vu, bu tür uçucu ve anlık deneyimlerin ütopik 
bir gizilliğin çözülmemiş şifresini içerdiğini ima eder. Meydana gel­
mesi gündelik yaşamın istikrarı ve rutinini böldüğü ve aksattığı için, 
bu tuhaf karşılaşma kaçınılmaz şekilde bir şok hissinin sınırındadır. 
İçeriğinin görünüşte unutulmuş ve uçucu bir parça olarak tekrar yü­
zeye çıkmasının şiddeti, şimdinin zamansal deneyimi ve rutinini de­
lip geçer. Rahatsız edici bir olay, adeta arşivlenmiş bir hatırlamadır 
bu; geçmişte bir noktada yaşananların bir kopya an olarak aynı şe­
kilde yeniden ortaya çıkmasıdır. Bununla birlikte Bloch için ütopik 
deja vu deneyimi önceden görülmüş ve aynı şekilde deneyimlenmiş 
bir "yaşam"ın kopya malzemesini içermez. Bloch'a göre deja vu kar­
şılaşmasını harekete geçiren daha ziyade "önceden özdeş tarzda, 
aşağı yukarı aynı koşullarda temas edilmiş bir iç hal"dir; "bir dene­
yimin içeriği değil, sadece niyeti vuku bulur". 33 Hayaletsi çocuğun 
belirişi, geçmişten gelen altüst olmuş bir parçanın, başarısız başlan­
gıçlar ve sürüncemede bırakılmış olasılıkların çağrışımlarıyla dağıl­
mış bir parçayı tanımayı şoka uğratan ve yeniden canlandıran bir şif­
re olarak işler. Bu bakımdan, kayıp erkek kardeş veya oğulun ha�­
letsi belirj._şinin tekrar görülmesiyle ilişkili gizillik şok edicidir, çün­
kü koparılmış, kesilmiş v�örmezden gelinmiş bir şeyleri yansıtıt, ----- - ···-- . -
bu şeı:lere ����!.1�?.t btr_<!_ilj!!_ş�J�ı�lık e� 

Bloch bu noktada bir ayrım daha yaparak, yeniden hatırlama edi­
mini anamnesis; aktif bir tanımayla ilişkili, gelecekte kudretli hale 
gelecek daha aktif bellek biçimini de anagnorisis olarak adlandırır . 

. 33. Bloch, literary Essays, s. 201-2. 
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Resim 5.4 Terasta. Üç Maymun. 

Anamnesis meflıumu, tüm bilgilerin, doğum öncesindeki aşkınsı dün­
yada halihazırda görülmüş olan imgelerin ve Biçimlerin hatırlanma­
sından kaynaklandığını söyleyen Platonik öğretiden alınmıştır.34 Bu 
öğreti ancak önceden bildiğimiz için bilgiye sahip olduğumuzu, anı 
maddesinin hatırlanmasının sanki her şey zaten Biçimlenmiş gibi ge­
liştiğini ileri sürer.35 Buna karşılık, tamamen ayn ve farklı bir anlama 
olarak anagnorisis tanıma sürecine işaret eder. Bloch bu Aristotelesçi 
meflıumu benimseyip biraz değiştirerek, yaşanan anın dolaysızlığı 
dahilinde yokluğun anlık şoku ve tanınmasını ifade etmek üzere kul­
lanır. Burada tanıma, bir şeyin (yaratıcı biçimde takip edilmesi gere­
ken bir şeyin) eksik olduğu fikrini yayar. Platoncu anamnesis'ten 
farklı olarak anagnoritik iz anıları, tamamlanmamıştır ve öznel olası­
lık izleri içerir. Dolayısıyla anagnorisis alternatif olasılığın ifade edil­
memiş izleriyle dolu gelecek potansiyelinin yanı sıra, geçmişi aşmaya 
ve geleceği dönüştürmeye doğru ilerleme becerisini hesaba katar. 36 

34. Hudson, The Marxist Philosophy of Ernsı Bloch, s. 78. 
35. Michael Landmann, "Talking with Emst Bloch: Korcula 1968", Telos 25, 

1975, s. 1 65-115. 
36. Ehud Luz, "Utopia and Retum: On the Structure of Utopian Thinking and 

its Relation to Jewish-Christian Tradition", The Journal of Religion, C. 73, No. 3, 
1993, s. 364. 
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Burada genel hatlarıyla ele aldığımız unutma, bellek ve tanımaya 
dair farklı kavramlar kapsamında, Üç Maymun gayet anamnetik ve 
Nietzscheci olan bir dizi baskın tema geliştirir. Nietzsche bengi dö­
nüşten bahsederken, her şeyin "sonsuz bir oluş ve yeniden oluş" ha­
linde olduğunu, "kaçmanın imkansız"37 olduğunu, "mekanist ve Pla­
tonik olanın bengi dönüşte uzlaştığını" yazar.38 Bu noktayı şöyle açar: 

Artık bir tanrı olmasa bile, dünyanın bala ilahi yaratma gücüne, 
sonsuz dönüştürme gücüne muktedir olduğu varsayılır; eski bi­
çimlerinden herhangi birine geri dönmeyi bilinçli olarak engelle­
diği varsayılır; her türlü tekrardan kaçınma niyetinde olduğu, da­
hası bunun araçlarına ve yollarına da sahip olduğu varsayılır; ve 
bu amaçla, her an her hareketini kontrol ettiği varsayılır [ama] . . .  
bir kuvvet olarak dünya sınırsız olarak düşünülmeyebilir, . . .  dün­
yada ebedi yenilik kapasitesi . . .  [yoktur] . . .  olmuş olan her şey 
ebedidir: Deniz gene onu karaya taşıyacaktır.39 

Dünyanın Platonik, anamnetik ve sonsuz deliliğinin nihayetinde tek­
rar tekrar meydana geldiği ve kaçınılmaz olduğu yönündeki Nietzsc­
heci önerme, Üç Maymun 'daki baskın anlatı ve karakterlerin özel­
likleriyle uyumludur; çünkü bu karakterler, öngörülebilir ve az çok 
tahmin edilebilir senaryolar arasında sürekli gidip gelir. Film boyun­
ca karakterlerin tekrar eden, yazgıya dayanan eylem döngülerinde 
kapana kısılmış olduğu hissi vardır. Hacer sürekli Servet'in duygu­
lanımlarının beyhudeliğine geri döner; ama daha çarpıcı, belki de . 
daha dikkate değer olan, Eyüp'ün kahvede Bayram'a yaklaşımıdır: 
Aynı rüşvet ve yozlaşma örüntüsünü tekrarlayarak (Servet'in Eyüp'e 
yaptığı gibi) Bayram'ı İsmail'in suçunu üstlenip Servet'i öldürdüğü­
nü söylemeye ikna etmeye çalışır. 

Gelgelelim, "görmedim, duymadım, bilmiyorum"un bu son 
.. 

derece açık versiyonuyla b!_ı:likt�çmişin h�ya�tsiliği gelecdin 
zımni mesajını mınldar. Üç maymun meselinin bazı yorumlarında ____ .__ __ .... ....-.--

37. Nietzsche, The Wil/ to Power, s. 545. 
38. A.g.y. , s. 546. 39. A.g.y., s. 548. 
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-eksile olmakla beraber- dördüncü bir öğe daha vardır: "yapmadım"ı 
temsil eden maymun. Üç Maymun 'da eksik olan dördüncü öğe bu­
dur. Başka türlü davranamamaktan, dolayısıyla yazgısından kaçama­
maktan ve tekrardan mustarip karakterlerin her biri başka türlü dav­
ranma, dolayısıyla başka türlü yaşamayı en azından potansiyel ola­
rak barındınr. Aslına bakılırsa "yapma" ile "görme"40 arasında bir 
aynın vardır; Nietzscheci süreklililc ve bengi dönüş mefhumuyla iliş­
kili güçlüklerden biri, "yaşanan sürenin süreksizliklerinin genelde 
insanın geride bıraktığı şeyin aynlmaz bir parçası olan geri kazanı­
mını yasaklamasıdır".41 Bu anlamda çocuğun hayaleti filme (belli 
belirsiz de olsa) bir olasılık izi katar; ve bu da bir kurtuluş olasılığı­
nın gizilliğini ima eder. 

Bu olasılık izini daha aynntılı ifade edebilmek için, Bloch'a ve 
Henüz-Değil öğretisine geri dönelim. Eski bir arkadaşıyla sohbeti sı­
rasında Bloch felsefi açıdan dolu dolu olan şu formülü ortaya koyar: 

"Tüm büyük filozoflar düşüncelerini tek bir cümleye indirgeye­
bilıni§tir ... Senin ciimlen ne olurdu?" Bloch bir süre piposunu tüt­
türüp şöyle der: "Bu içinden çıkması çok güç bir tuzak. Yanıtlar­
sam, kendimi büyük bir filozQf gibi görmüş Qlurum. Ama sessiz 
��l_!��-'· aklımdaJ2ir....s.üdL�y_olmas_m��en söl'leyecek sö­
züm yokmuı.gibi_görünür. Bu y�zden sessiz kalm_�_y_erine kiistah -gö��!!1e pahasına şör)��leyeceğill!:_Q �y_deği ld.it" 42 

Bu cümleyle Bloch Aristoteles'in "Özne Yiiklemdir" (veya "Ö, Y' 
dir") kategorisini akla getirir; "özne" veya Varlık nihayetinde yük­
lemli, kurulu veya tamam�anmıştır. Gelgelelim bu Henüz-Değil ka­
tegorisini ekleyerek, Bloch söz konusu postülanın bünyevi varsa­
yımlarını yeniden formüle eder ve sorgular. Bloch'un "Ö, Y'dir" for­
mülünü sorgulayışının daha kapsamlı içerimlerini değerlendirebil­
mek için, Aristoteles'in ilişkili entelekya veya yaratıcı madde kavra-

40. Augc, Noıı-P/aces, s. 80. 4 1 .  Auge, Oblivion, s. 7 1 .  
42. Bloch, Man on His Own: Essays in the Phi/osophy of Religion, İng. çev. 

E. 8. Ashton, New York: Herder & Herder, 1970, s. 9. 
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mını başka bir amaçla nasıl değiştirdiği üstünde de durmamız gere­
kiyor. 

Metafizik'te Aristoteles şöyle der: "Hiç kimse aynı şeyin hem ol­
duğuna hem de olmadığına inanmaz . . .  Dolayısıyla zıtların aynı anda 
aynı öznede olması mümkün de&ildif."43 Bununla birlikte Aristoteles 
değişim ve dönüşümü izah etme gereksiniminin farkındadır. Dola­
yısıyla Aristotelesçi şemada değişimler gerçekleşebilir, ve gerçekle­
şir de, ama bunlar nihayetinde özsel olmayan özelliklerle ilişkili geç­
işlerin bir sonucudur. Öyleyse değişim yüzeysel akışın bir tecellisi­
dir; "özne"nin temel oluşumunu değişmeden bırakır. "Ö henüz Y de­
ğildir" cümlesi, Aristoteles'in öğretisinin bu yönünü sorgular. Bloch 
için (ister öznel töz ister başka türlü olsun) maddenin bütünlüğü ra­
dikal uyarlamalara ve değişimlere açıktır. Nihai durumunun ne ola­
bileceğinin belirlenmemiş olması anlamında, madde "henüz değil" 
dir.44 Bu anlamda "Ö henüz Y değil" formülü esasen Aristotelesçi 
"Ö, Y'dir" önermesini tersine çevirir.45 Bloch için çelişkili durumlar 
aynı öznel yaşam dünyasında birlikte yer alabilir. "Özne"nin temeli 
ve maddesi hem vardır hem de henüz değildir. Bu, geçmiş kisvesine 
bürünmüş Şimdi'nin dolaysızlığının, geleceğin daimi içkinliği içinde 
ve bu içkinlikle diyalektik olarak birleşmiş biçimde varolduğu anla­
mına gelir. Dolayısıyla Bloch'ta madde, özne ve gelecek, yeni geliş­
meler, yeni bilgiler ve dönüştürücü eylemler olasılığını anagnorisis, 

43, Aristoıeles. The Meıaphysics, İng. çev. H. Lawson-Tancred, Londra: Pen­
guin, 2004, s. 88; Türkçesi· Mew.fizik, çev. Ahmet Arslan, İstanbul: Sosyal, 2012. 

44. Hudson, The Marxist Philosophy of Ernst Bloch, s. 137 
45. Leszek Kolakowski Bloch içiİl maddenin "sadece mekanik bir yığın olma­

dığını, Aristoteles'in tanımının örtük anlamına uygun olarak hem olasılığa-göre­
varlık (kata ıo dynaıon, yani her tarihsel fenomeni koşullara ve tarihsel materya­
lizme uygun olarak belirleyen), hem de olasılık-içinde-varlık (dynamei on, yani 
nesnel biçimde ve gerçekten olası olanın bağlılaşığı veya ontik olarak diyalektik 
sürecin olasılık-substratı) olduğunu" ileri sürer ("Emst Bloch: Marxism as a Future 
Gnosis'', 1978, s. 439). Peter Thompson da bu görüşü destekler: "Her şeyin, hem 
insan türünün hem de biı.zaı maddenin, içinde henüz belirlenemeyen bir şeye dö­
nüşeceği şey, Aristoteles'in dynamei on kavramı -veya gelecekte olası olabilecek­
ile kata ıo dynaton kavramının -veya o anda mümkün olan- birleşimidir" ("Emst 
Bloch and the Quantum Mechanics of Hope", 2009, s. xviii). 
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kavramındaki gibi içeren gizil ve gizemli bir bulmacadan ibarettir. 
Bloch'un ileriye yönelik umut ontolojisi, öznel ve daha kapsamlı ko­
lektif geleceklerin kararlaştırılmış olmaktan uzak olduğunu ima 
eder. Yeni limanlara varabilmek için, yeni olası fikirler veya idealle­
re doğru yola çıkmamız gerekir. 

Üç Maymun'un hayalet temasının düğüm noktası budur: Film­
deki baskın, canlı karakterler kendilerini katılaşmış, şekillendirile­
?ilir olmayan öznellikler, terbi_ye edi!��! ��- �lu!!ll kaybeden bir 
yazgıcılık gemı�ı __ �im�-��-!f���ğ�_öznernkler olarak sımar­
ken:ğizli �e -�ltemat!f�_Qlasılı� . .9nlara musallat olur. Henüz-De­
ğ11'iô-iiay�l�ti; EyÜP, Hacer ve İsmail'in görünen yazgısının çevre­
sinde uyandırılmayı bekleyen gizil bir potansiyel tohumu barındırır. 
Bu bakımdan, toplumsal ve ilişkisel açıdan kısıtlı rutinlerle ilişkili 
güçlü alışkanlıklar ve beklentiler, önceden belirlenmiş ve kaçınılmaz 
bir yazgının sözde sonlu ve kapalı tekrarını duraklatır. Servet, Hacer 
ve Eyüp -görmedim, duymadım, bilmiyorum- Platon ve Nietzsc­
he'nin yeniden meydana geliş ve tekrara dair öğretilerini cisimleşti­
ren insanbiçimli karakterler sunar, böyle karakterleri oynarlar. Ne 
var ki engellenmiş çocukluğun hayaletinin (hayalet oğlan çocuğu) 
ortaya çıkardığı yaratıcı ve anagnoritik izler, aynca İsmail'in yozlaş­
mış, çıkarcı ve ahlaksız "ötekiler" tarafından çalınmış olan mirası, 
gizli bir yeniden tesis etme ve kurtuluş potansiyelini ima eder. 



6 
Bir Zamanlar Anadolu'da: Ante Rem, 

Öç, Hinterlant ve Dedektif Keşfi 

Bir Zamanlar Anadolu'da filminin açılış sahnesinde, henüz tam çök­
memiş bir akşamın alacakaranlığına buyur edilirken, dağınık bir 
atölyenin pervazı leke içinde, camı zamanın izini bıraktığı bir kir ta­
bakasıyla kaplı olan penceresinden içeri bakarız; uzakta gürleyen bir 
fırtınanın uyarısı duyulur. İçeride arkadaş olduğu farz edilen bir top­
luluk sahnesi belirir. Bununla beraber, ilk bakışta üç kafadarın kar­
deşliği gibi görünen şeyin bu eril ini, bir kumpas havasıyla sarma­
lanmıştır. Üç adam arasında bir sohbet gelişmektedir, fakat kelime­
leri veya iletişimlerinin bağlamı işitilmez, dolayısıyla her türlü an­
lam izi eksiktir. Topluluğun kapanımını bozan bir hareketle, içlerin­
den biri dışarı çıkar. Atölyenin önündeki, zincirlenmiş, havlayan kö­
peğe doğru ilerler. Bağlı hayvana biraz yemek verir ve gökyüzüne, 
eli kulağında olan fırtına tehdidine şöyle bir bakış atar. 

Karanlık bir füg yoluyla sağlanan kısa geçişle, anlatı sekansı çok 
da uzak olmayan gelecekte, bilinmeyen bir yere taşınır. Bu yeni se­
naryoda önceki sahnede fırtına bekleyen karakterin yanındakilerden 
birini yaralı olarak bir arabanın arka koltuğunda paşa paşa otururken 
görürüz. İki memur nezaretindedir; bir doktor (Cemal) ve bir polis 
memuru (İzzet). Arabanın önünde ise daha kıdemli bir polis, komi­
ser (Naci) ve sürücü (Arap) vardır. Sahnedeki ilk diyalog pek bir şey 
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açık etmez; Naci, Arap ve İzzet manda yoğurdunun faydalan hak­
kında acayip, komik bir tartışma yürütmektedir. Hem kelimenin düz 
anlamıyla hem de tematik olarak böylesine karanlık bir film için ko­
mik kaçan, insanın sıradanlığı, ego ve erillikle ilişkili bu tür anlar 
film boyunca beklenmedik şekillerde ortaya çıkar. 

Kortej bir yerde durur. Çok geçmeden memurlar ve tutuklunun 
bir aramaya dahil olduğu ortaya çıkar; öldürülüp gömülmüş bir kur­
banın konumunu tespit etmeye çalışan, tadı kaçmış, birbirinden ala­
kasız insanlardır bunlar. Maktulün sürülmüş bir tarlayla çeşmenin 
yakınlarındaki yuvarlak bir ağacın civarında, haliyle toprağın bozul­
duğu bir yere gömüldüğünden başka bir ipucu yoktur ellerinde. 
Amansız gecenin örtüsüne sarınıp engebeli manzaranın derinlikleri­
ne dalarlar. 

Bloch, bilginin kısıtlı olması nedeniyle muamma gibi görünme­
sine rağmen, dedektif keşfinin o kadar da gelişigüzel olmadığını id­
dia eder; bu keşfin alışılmadık askerleri "anlatı biçimindeki kanıt av­
lan"nda 1 izler ve ipuçları arar. Ortaya çıkarma (detection) süreci ka­
çınılmaz olarak insani bir gizeme, anlatının aynntılan ve ifşalan öte­
sinde bir yerlerde pusuda bekleyen gizil bir sırra odaklanır. Bu bağ­
lamda Bir Zamanlar Anadolu'da filminde anlatıya dökülmemiş çok 
şey vardır; filmin değişen, parça parça temaları ant�!�"! (şeyden ö�­
ce) gerçekleşmiş olayların tekrar belirmesi etrafında gelişir. Bloch' 
'ta, keza Bir Zamanlar Anadolu'da filminde, hikayenin başlangıcı­
nın ötesinde bir yerlerde ipuçları mırıldayan dolambaçlı izler, karan­
lıklar ve namevcudiyetlerle hem kelimenin düz anlamıyla hem de 
alegorik olarak karşılaşırız. Bu anlatıya dökülmemiş fügler ve hu­
zursuz edici boş mekanlar "davanın çözülmesini" aksatır, engeller.2 

Bloch'a göre olgulardan yalıtılmış olan dedektif mecazı ütopik 
bir temel şifre cephesini, ortaya çıkmamış ortaya çıkışın ve gizil ola­
sılığın kültürel bir hiyeroglifini temsil eder. Tekinsiz bir görsel bul­
maca olarak bulaşıcı entrikası, çözülme ve nihayetinde kurtuluş fı-

1 .  Bloch, The Utopian Function of Art & Literature, s. 246. 
2. A.g.y. , s. 255. 
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Resim 6.1 Fırtınayı bekleyen karakter. Bir Zamanlar Anadolu'da (201 1) .  

sıltılarını ve özlemlerini uyandınr. Kültürel kisvesinin gündelikliği­
nin ötesinde, dedektif temasının potansiyeli metafizik bir bulmaca 
içerir; anlatısal yapıntısının sınırlarının ötesine çomak sokan ve da­
ğılan bir bulmaca. İnsanın ortaya çıkarma zorlantısını tetikleyen gi­
zemin tamamlanmamışlığının ifşa ettiği mınldayan boşluktur; ilksel 
bir olayın hatırlanmayacak kadar eski bir mirasının yıkıcı gizemin 
kaynağıdır; insan mirasının daimiliğine doğru patlak veren bir düş­
üştür, 3 "hayra alamet olmayan"4 beklenmedik etkiler barındıran bir 
bulmacanın yankısını bırakır sadece. İster Ceylan'ın filminde, ister 
başka herhangi bir kültür tabanlı dedektif senaryosu biçiminde ol­
sun, bir olayın yankılanan sonuçlarına şahit olanlarda ilksel düşüşün 
bilgisi ve ayrıntıları esasen eksiktir. Sürgün, yersiz yurtsuzluk ve ya­
bandan oluşan Anadolu hinterlandında anlatının dolambaçları göçe­
beliğin arafta kalmış yankılarını ortaya çıkarır. Dolayısıyla dedekti­
fin görevi, terk edilmiş bir "hakikat"in çürüyen cesedini - hem keli­
menin düz anlamıyla hem de alegorik olarak- ortaya çıkarmaktır.5 
Bloch için, Babil tarzı yersiz yurtsuzluğun nihilist temelsizliğinin, 
evrensel ve kurtuluşsuz insanlık durumu olduğunu ileri sürmek an-

3. Almancada der Fail sadece "düşüş" değil, "vesile", "kerte" keza "vaka" an­
lamına da gelir. 

4. Bloch, The Utopian Function of Art & literature, s. 258. 
5. A.g.y. , s. 259. 
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lamına gelmez bu. Köken boşluğu aynı zamanda yaratıcı bir verim­
lilik, toplama ve keşif için doğurgan bir dürtü ve açlığa neden olan 
katalitik bir alan barındırır. Filmde gelişen hikayeyi sarmalayan ka­
ranlık, ıssızlık ve namevcudiyetin aktardığı anlatıya dökülmemiş 
fügler, gizil kurtuluşun caymaca ipuçlarıyla doludur. Dolayısıyla ka­
yıp dünler ve daha güzel yarınlar daima Bir Zamanlar Anadolu'da 
karakterlerinin maskeleri ve tamamlanmamış öykülerinin ötesine 
uzanır. 

Tutuklu ve arabanın yer aldığı gece sahnesine, bozkırdaki kon­
voyun göçüne (exodus) dönecek olursak, etrafa emirler yağdırıp ag­
resif tavırlar sergileyen Naci'den, bozguna uğramış, iki büklüm hal­
deki tutuklunun adının Kenan olduğunu öğreniriz. Kenan adı filmin 
kapalı anlatısı bakımından faydalı, Eski Ahit'e referans veren bir 
ipucu olabilir. Yaratılış 5 :9 bize Kenan'ın, Adem'in torununun oğlu 
olduğunu, doğrudan Habil ile Kabil'in soyundan geldiğini söyler 
(Kenan, Habil'in katli sonrasında doğan, Kabil'in küçük erkek kar­
deşi Şit'in torunuydu). Kenan adı, bu iddiayı doğrularcasına, bir za­
manlar güzel bir ahitten nihai bir düşüşü anıştırır; Şit'in torunu ola­
rak Kenan'ın "malik"i kılındığı günahkar ve yıkıcı aile mirasının 
ayırt edici özellikleri öç, kayıp ve göçebeliktir - bu temalar ve mo­
tifler Bir Zamanlar Anadolu'da filminin karakter ve sahnelerinin 
baştan sona her yerinde ortaya çıkar. Yaratılış'taki hikayeye göre Ka­
bil kıskançlık nedeniyle, intikam almak için kardeşini öldürür ve ıs­
sız bir yere gömer; Tann "Kardeşin nerede" diye sorduğunda "Kar­
deşimin bekçisi miyim?" diye yanıtlar. Öyleyse filmdeki Kenan, Es­
ki Ahit'ten gelen adının işaret ettiği alegorik atalan gibi, yeryüzünün 
huzursuz bir göçebesidir._Onunla birlikte bir kez daha, Habil'i_ ��ar 
gibi, bir ceset arayışına dahil oluruz. Kfilı gayretkeş kfilı heveskar �e­
·dektifler olarak, izler ve ipuçlarının olayın kanlı sonucunun nedenini 
bir şekilde ortaya çıkaracağı umuduyla, düşüşün ante rem 'inin ipuç­
ları ve işaretleri için sahne ve anlatı alanını didik didik ederiz. 
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Yaban: Yücenin Maskesinin Düşürülüşü 

Fakat Bir Zamanlar Anadolu'da filminin açıkça ütopik bir film ol­
duğu anlamına gelmez bu. Bilakis film karanlık, zorlayıcıdır ve olsa 
olsa iç burkucu derecede distopyacıdır._raband_a, gece�_in koyu ka� 
ranlığında bir ceset arayışı bunu kanıtlamaya yeter. Fakat yabanın 
yüce niteliklerini gÖzden. kaÇirmamiı.k gerekir. Yaban ikili bir sım 
içeren, saklayan bir uzamdır. "İnsanlıktan yoksun" dur; ama boşluğu 
aynı zamanda insanlığın kayıp veya gizli yönlerinin tekrar keşfedi­
lebileceği bir yerdir.6 Aldatıcıdır, çünkü boşluğu "yok edici, hayat 
verici bir gücü, . . .  Tanrının sekülerleştirilmiş bir versiyonu"nu7 giz­
ler. Yabanın doğurganlığı, hayat verme gücü ilahi olanın fısıltılarını 
��ndınr.8 Anadolu'nun yabanı da böyle bir yerdir; çorak örtüsünün 
gizemi ötesinde, gizli yaşamların izlerini ve ipuçlarını içerir. Gece­
nin örttüğü hinterlandın anlatısal işlevi, "ya inkognitomuzun kendi­
sine ya da (olumlu bir tarzda donatılmamış ve budanmamış olduğun­
da) inkognitomuzun beklentisine ait belirli karanlık-ütopik imkan­
ları hezeyan halinde"9 ifade etmektir. Kabusun karanlığı diğer tarafa 
da kulak verir, orada "duyulan masalları kayda geçer; daha yüksek­
lere ışıyan bir günü, uzak semaların . . .  esintiyle indirdiği hakiki va­
roluşa dair bir sezgiyi, bir cennetin veya ona aidiyetin ilahi hidayeti­
nin en iptidai öncelenmesini". ıo )'ilce gizliliğin ikili karşıtlığı -Do­
ğu'd_an, güzel, her şeyi kuşatan bir gündoğumu potansiyeli- bozkırın 
o kabus gibi yabanında, ıssızlığında uyuklar. Yabanın karanlık, sepy� 
-yüzü aieki tarafa, başka bir yerin "ötesine" dair ipuçları verir. Aync'! 
filme verilen Bir Zamanlar Anadolu'da isminin ironik bir biçimqe 
masallara atıfta bulunması da buna işaret eder. Filmde kullanılan bu 

6. Geoghegan, "An Anti-Humanist Utopia", The Privatisation of Hope: Ernst 
Bloch and the Future of Utopia içinde, haz. P. Thompson ve S. Zizek, Durham NC: 
Duke University Press, 2013, s. 55. 

7. A.g.y., s. 56. 
8. A .g.y. Bu hususta Geoghegan Tcny Eagleton'ın l/oly Terror kitabına refe­

rans verir. 
9. Bloch, İzler, çev. Suzan Geridönmez, İstanbul: İletişim, 2010, s. 165. 

10. A.g.y. , s. 100. 
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ve benzeri pek çok tema ve anlatı mekanizması, Anton Çehov'un kı­
sa öyküsü "Ev"dekilere bir hayli benzemektedir, özellikle de öykü­
nün şu kısmı: 

Bir zamanlar, ülkenin birinde, yaşlı mı yaşlı bir hükümdar var­
mış . . .  Güneşte koca bir buz kütlesi gibi ışıldayan sırça bir sarayda 
yaşarmış. Sarayın bahçesinde yok yokmuş: portakallar . . .  berga­
motlar, kirazlar . . . burada laleler, güller, inciçiçekleri açar, renga­
renk kuşlar şakırmış [.] Evet [.] Ağaçlarda küçük cam çanlar ası­
lıymış; rüzgar esti mi öyle tatlı tatlı çınlarlarmış ki kimse dinle­
meye doyamazmış [.] Bahçede aynca çeşmeler varmış [.] Sonya 
Teyzenin yazlığında gördüğün çeşmeyi hatırlıyor musun? İşte im­
paratorun bahçesinde de aynı öyle ama çok daha büyük çeşmeler 
varmış; ve bu çeşmelerden fışkıran sular en yüksek kavağın tepe­
sine kadar vanrmış. ı ı 

Ev /bahçe ile yabanı birbirinden ayıran yücelik Doktor Cemal karak­
teriyle daha da desteklenir. Nietzsche'nin modem insanının tipik bir 
örneği olan Cemal, rasyonel ve rasyonelleştirici bilginin (onun duru­
munda tıbbi bilgi) marazi mürididir. Mantıksızlığı fethetmek için ya­
nıp tutuşur; kendisini "bilimin hizmetinde . . .  en üst düzey anlama ye-

l 1 .  Bkz. Ç._ehov, Home: � S�orJ �tory •. Tonalpress.com, 2014. Bu noktada, ilcisi 
arasındaki çarpıcı benzerlilclere kısaca değinmekte fayda var; Çehov'dan yapılan 
alıntının Bir Zamanlar Anadolu'da filmine benzeyen yönü, hikayeyi hülya gibi, 
öbür dünyaya ait bir bağlam olarak çerçevelemesi; böylece alternatif, farklı bir 
dünya olarak diğerinin yanına koymasıdır. Çehov'un kısa öyküsünün adının "Ev" 
olması, Anadolu'nun yabanı bağlamında çok ilginçtir. Bir kere daha, hinterlandın 
yersiz yurtsuzluğuna ütopik bir tezat ima eder. Bir başka dikkat çekici unsur da 
ağaçların "rüzgarda tatlı tatlı çınlayan" küçük cam çanlarla süslenmiş olmasıdır. 
Film boyunca birçok kere --özellikle rüzgarlı anlarda- gecenin açıklığında tiz ve 
tam olarak nereden geldiği anlaşılmayan bir çınlama işitilebilir (örneğin 46: l l ile 
47: 1 5  civarındaki, rüzgarın etkisindeki ağaçlar boyunca kameranın pan hareketin­
de). Bu tuhaf ve huzur kaçıran gürültü sık sık ortaya çıkar, ama açıkça bahis konu7 
su olmaz ve tanımlanmamış olarak kalır; davetsiz bir misafir gibidir (Ceylan açı­
sından şüphesiz cesur bir montaj tercihidir bu). Filmde aynca, arabayı kullanan 
Arap'ın yaban bir meyve ağacından sakarca meyve toplamasının keskin simgecili­
ği de vardır; çürük elmalar tepeden yuvarlanarak dereye düşer. Son olarak, film 
boyunca düzenli olarak arama mekanlarının her birinde küçük çeşmeler belirir. 
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Resim 6.2 Anadolu bozkırında arabadan indikleri an. 
Bir Zamanlar Anadolu'da. 

tileriyle .. . donatılmış biri olarak görür . . .  diğer tüm varoluş biçimleri 
yükselmek için bunun yanı sıra mücadele etmelidir" . 12 Gelgelelim hi­
kaye geliştikçe, Cemal'in aynı zamanda cansız ve ruhsuz yabana dü­
şüşünün yaralarıyla ilgilenmeye çalıştığı da açıklık kazanır. Yanılgı, 
kayıp ve pişmanlığı hatırlatan gölge ve yankılar, duygusuz görünen 
Cemal 'in zırhını delip kırılganlığını ortaya çıkarır. 

Konvoyun durduğu başka bir noktada, Cemal biraz mahremiyet 
arar; geceye bürünmüş engebelikte kayalık bir tümseğin gölgeli gi­
rintisinin arkasına dolaşır. Cemal işerken gök gürler, yıldırım çakar; 
her şeyi ortaya çıkaran bu ışığın geçiciliğinde, Cemal kayaya oyul­
muş eski bir yüzle burun buruna gelince irkilir. Cemal'in yabanının 
çıplaklığı başka bir boyut, tekinsiz ve sinir bozucu bir yıkıcılık ba­
rındırır. Rasyonelliğinin, aklı başındalığının boş ve çorak manzarası 
pusuya yatmış bekleyen bir şeyleri, "bakışına karşılık veren" bir şey­
leri ortaya çıkarır. ı3 

Aynca Cemal'in Savcı Nusret'le inişli çıkışlı diyaloğu boyunca 
(kendi ölümünü tahmin eden kadın), oradan oraya sürüklenen diğer 

12. Nietzsche, The Birth o/Tragedy & Other Writings, s. 85. 
13. Geoghegan, "An Anti-Humanist Utopia", s. 56. 
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kişileri "çözülebilir görevlerin en küçük çemberinde" 14 kapana kıs­
tırmayı amaçladığını görürüz. Cemal için her neden ve sonuç, bili­
min yasalarıyla tespit edilebilir ve açıklanabilirdir. Uhreviliğe veya 
irrasyonel fenomenlere yer yoktur. Savcı Nusret' le konuşmasının ba­
şında etkili bir şekilde gösterilir bu. Nusret çocuğu olup olmadığını 
sorduğunda, Cemal soğuk bir şekilde çocuk istemediği yanıtını verir. 
Filmde asla açıkça söylenmese de yüzeydeki gevşek imalar bunun 
Cemal'in evliliğinin sonlanmasının (ve bir zamanlar mutlu yaşamın­
dan düşüşünün) nedeni olabileceğini düşündürür. Nusret ile diyalo­
ğunda bu biraz daha açığa çıkar; Nusret'in gizem ve umuda duyduğu 
acil ihtiyaç, Cemal'in olgular, kanıtlar ve tıbbi delillerden bahsetme­
siyle etkili bir yapıbozuma uğrar. Ne var ki biyografik bellek izleri­
nin flaşbekler, fotoğraflar ve anekdot türü ifşalarla sezilmesi ve açığa 
çıkmasıyla, Cemal'in soğuk ve rasyonel bir kuşkucunun bütünlüğün­
den çok uzak olduğunu görürüz. Diğer karakterlere olduğu gibi ona 
da "kendi varoluşunun sonuçları"15 musallat olmuştur. Tıp alanında 
rasyonel olsa da, ilişkiler bakımından yersiz yurtsuzluktan ve yaşa­
mın boşluğundan mustarip bir adamdır. Kendi yabanının kırılıma 
uğrayan tezahürü, kayıp ve ()zlemi_n_i�lerini )'3Yar.....CemaL5RsaAıA 
insan hasfaflğlnln, insanı� ben hastalığının" bir başka kur_b_a.m_cbr. 

Hınç ve Öç: Kendi Ölümünü Tahmin Eden Kadın 

Nietzsche insanın toplumsal varoluşunun tarihsel gelişiminin yara­
layıcı bir parçalanma geliştirdiğini, bunun bir dizi efendi-köle iliş­
kisinde kendini gösterdiğini ileri sürer. Efendiler tabi kılınmış bir 
grup üstünde mutlak denetim uygular. Efendilerin elindeki güç ve 
kontrolün altında ezilen köleler, kendini olumlayan faaliyetten gelen 
otonom hayatlar yaşayamazlar. Yaşamlarına dayatıl'!fl katı b��kıyJa 
baş etmenin bir yolu olarak köleler, tepkisel ve negatif bir ilişki ge­
liştirir. Nietzsche kölelerin bu yanıtını hınç olarak adlandınr. "Hınç, 

14. Nietzsche, The Birth ofTragedy & Other Writings, s. 84. 
15 .  A.g.y., s. 87. 
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tepkin kuvvetlerin etkin kuvvetlere galip geldiği bir tipin tanımıdır. 
Iep�!!_kuvvetler de tek bir şekil�e �li_p_gelirl_�r: Eylemeyi bıraka-
�· -�lbette ki hıncı bir tepkinin gücüyle tanımlamamalıyız . . .  Hınç 
sözcüğü kesin bir ifadeyi belirtiyor:IeE!ı", t;ylem haline _g�lnı�Yi _/J_ı­
�a�ır: ki_ artık hissedilen bir şey olsun." 16 Dolayısıyla hınç bir tür gizil 
maniye veya stratejik bir uyuşmazlığa işaret eder. Daha da önemlisi, 
hınç boyun eğerek uyum sağlama eylemi değildir; karakteristik ola-
f3k:, efendi-köle ilişkisinin devamı bünyesindeki başlıca zayıflıklar-
dan birini yaratıcı bir biçimde ve gizlice sömüren bir davranış tipidir. 
Bu zayıflık, iki tarafın da edimsel beklentiye uyma zorunluluğudur. 
Dolayısıyla bir k_avram olarak hınç, kölenin tavnnı beyhude olmak-
tan çıkanp kısa bir süreliğ-ine güçlendiren bir tepki türünü akla geti-
.ri_!. Hınç aracılığıyla eski içgüdüler -zalimlik, risk, acı ve yıkım- ön­
�örülemeyen yeni olasılıklar bulur. 

Bir Zamanlar Anadolu'da filmindeki tüm ana karakterler, Nusret, 
Cemal ve Kenan kendi mirasının kölesi olarak görülebilir. (Bu şema 
dahilinde, Kenan'ın uzun suskunluğu ve Naci'ye yanlış bilgi vermesi 
bile hınç anlan olarak görülebilir.) Hepsi yaşamı boyunca yaptığı 
tercihleıtn ve giriştiği eylemlerin sonuçlan altında ezilmek!_edir. Gel­
ieieli� bir noktada hepsi efendi konumunu da işgal etmiştir. Öyle 
veya böyle, onlara yakın ve açık olanlara yıkıcı bir güç uygulamış­
lardır. Karakterlerin iç içe geçen dolambaçlı karmaşıklığında, film 
boyunca kaynayan ve -parça parça da olsa- yüzeye çıkan, özel, em­
sal bir hınç senaryosu vardır: kendi ölümünü tahmin eden kadın kis­
vesi altında,_§avcı Nusret'in kansırun_akhğı öç. Bu öykü filmin 7. 
Bölüm'ünde, kortej cesedin gömülmüş olabileceği düşünülen başka 
bir yerde durduğunda başlar ve gelişir. Durduğu yerden aşağıda ara­
maya katılanlan izleyen Savcı Nusret ile Doktor Cemal aşağıdaki 
merak uyandıncı diyaloğa başlar: 

[ N USRET ] Bir kadın vardı mesela, bir arkadaşın eşi: Bu kadın bir 
gün, "ben dört beş ay sonra şu tarihte öleceğim" diyor ve haki­
katen de tam o tarih geldiğinde küt diye ölüyor kadın. 

16. Deleuze, Nietzsche_ve �e�sefe, s. 160-61 .  
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( CEMAL]  Nasıl yani? 
[ N U S RET ] Basbayağı, dediğim gibi. Dört beş ay sonra doğum ya­

pıp öleceğim diyor, ve doğumunu yaptıktan birkaç gün sonra 
hiçbir neden yokken küt diye gidiyor kadın. 

[ CEMAL] Peki bu kadının ölüm sebebi neydi? Şu bahsettiğiniz gü­
zel bayanın diyorum, ölüm nedeni neydi? Yani doktorlar ne dedi 
ölüm nedeni olarak? 

Konuşmanın yarattığı aşikar merak aniden Komiser Naci'nin tutuklu 
Kenan'a sözlü ve fiziksel olarak saldırmasıyla yarıda kesilir: Naci' 
nin öfkesi ve hüsranı, cesedin yerini belirlemek için doğru dürüst bil­
gi verilmemesi nedeniyle artmaktadır. Bu olağandışı diyalog, kendi 
ölümünü tahmin eden kadın hakkındaki hikaye ancak filmin 12. Bö­
lüm'ünde, yaklaşık bir yarım saat sonra devam edecektir. 17 Söz ko­
nusu sahnede Cemal ve Nusret, Muhtar'ın evinin bahçesindedir. Bu 
sefer diyaloğu hatırlatan Cemal'dir: 

[ CEMAL]  Peki siz neden öldü demiştiniz şu kadın için? 
[ NU S RET ] Hangi kadın? 
[ CEMAL]  Şu müthiş güzel diye bahsettiğiniz bayan vardı ya, ar­

kadaşınızın karısı . . .  Ölüm nedeni neydi, doktorlar ne demişlerdi 
ölüm nedeni olarak? 

[ NUSRET ]  Valla nedeni medeni yok. Dediğim gibi, çok tuhaf bir 
ölüm. Adam bir gün karısına "Sonbahara doğru şu bizim külüs­
türü satalım da yerine doğru dürüst bir araba alalım" diyor. Ka­
nsı da buna karşılık "Nasıl istiyorsan öyle yap, ben zaten sonba­
hara yokum, öleceğim" diyor. Adam önce anlayamıyor falan, şa­
ka yapıyor zannediyor karısını. Kadın "Şaka yapmıyorum, çok 
ciddiyim" diyor, "çocuğumu doğurduktan sonra öleceğimi söy­
lüyorum sana". Adam sinir oluyor tabii ama fazla da durmuyor 
bu laflar üstünde, çünkü kadın hamile. Biliyorsun, hamile olunca 

17.  Bir Zamanlar Anado/u'da filminin diline dair ayrıntılı bir analiz için bkz. 
Arslan "Bozkırdaki Labirent: Manzaradan Lekeye". 
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da insan, yani kadınlar naz yapmayı, niyaz yapmayı severler, öy­
le karamsarlığa falan kapılabilirler. Adam da öyle düşünüyor 
durmuyor üstünde lafların. Fakat ertesi gün yine aynı sözler. Öy­
le böyle derken doğum vakti geliyor çatıyor: Gayet normal bir 
doğumla sağlıklı bir kız çocukları oluyor. Bir süre sonra, kadın 
evde yatarken, yavrusunu sevmek istiyor. Neyse getiriyorlar fa­
lan . . .  kadın bebeğini öpüyor, okşuyor, seviyor, kokluyor falan; 
ve sonra da "Eh artık ölebilirim" diyor. Ve hakikaten de herkesin 
gözleri önünde kısa bir süre içinde ölüyor gidiyor. Ya doktor, işte 
olay böyle: Tam dediği anda öldü gitti kadın ya. Hadi bakalım; 
anla şimdi anlayabilirsen, doktor. 

[ CEMAL] Peki otopsi yapıldı mı? 
[ NU S RET ] Neden? 
[ CEMAL] Ölüm sebebini net olarak anlayabilmek için. 
[ N U SRET ] Sen beni dinlemiyorsun. Ölüm nedeni belli. Öyle bir 

şüphe olsa zaten ben izin verir miyim öyle bir şeye. 
[ CEMAL] Canım bir insan öleceğim dediği için ölmez ki Savcı 

Bey. Ne bileyim kendini zehirlemiştir, bir şey yapmıştır . . . 
[ NUSRET ] Kendini zehirlemek mi? Nereden çıkardın şimdi bunu. 

Öyle bir şüphe olsa biz şey yapmaz mıyız? Ben savcı adamım: 
işim şüphelenmek. Tabii ki araştırırdık öyle bir şey olsa, ama 
kalp krizi dedi doktorlar. 

[ CEMAL] Bazı ilaçlar diyorum, yüksek dozda alınırsa kalp krizine 
neden olur. 

Muhtar'ın çay isterler mi diye sormak için iki adamın yanına gelme­
siyle diyalog bir kez daha bölünür. Bunun üstüne bir de Naci Muh­
tar'ın ahırından çıkıp Savcı Nusret'e Kenan'ın itirafının yeni aynntı­
lannı (kurbanın çocuğunun Kenan'dan olduğu anlaşılınca, Kenan 
adamı öç almak için öldürmüştür) iletmek için gelince, söylem filıı 
tamamen yok olur. Yavaş yavaş ortaya serilen hınç vakası bağlamın­
da veya gizilliğinde, Cemal bir kez daha Nietzscheci akıl insanı ola­
rak belirir; tuhaf senaryonun pek de akla yatkın olmayan olgularının 
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peşine düşüp kılı kırk yarar. Bu acayip güya kendi ölümünü tahmin 
eden kadın vakasını tahkik ve tahlil ederken Cemal, Nusret'i mantık 
bombardımanına tutar. Buna karşılık Nusret de bu tuhaf vakanın -
şüphesiz gizemli olmakla beraber- daha fazla araştırılıp ispatlanacak 
bir tarafı olmadığını savunur. Sezgi adamı konumuna yerleşip, za­
rarlı bir ifşanın tehditkar ortaya çıkışına karşı kendini savunmak için 
bir korunağa sığınır, "bir parıltı nehri, ruh aydınlanması" 18 icat eder. 
İki karakter şu Nietzscheci tipolojileri bilfiil cisimleştirir: 

Biri sezgiden korkar, öteki soyutlamayı hor görür; birincisi sanata 
ne kadar uzaksa, ikincisi de akla o kadar mesafelidir. İkisi de yaşa­
ma hükmetmeyi arzular: biri yaşamın en büyük felaketleriyle nasıl 
başa çıkılacağına dair bilgisiyle, bugünün yarınını da düşünerek, 
ihtiyatlılığı ve düzenliliğiyle; diğeri ise bu felaketleri görmeyen, 
hayatı ancak güzellik ve görünüm kisvesi altında gerçek addeden 
bir "coşkulu kahraman" olarak. 19 

Bu sürüncemede kalan ve merakta bırakan diyaloğun tekrar ortaya 
çıkıp artık sonuçlanması ancak bundan da bir saat kadar sonra olur. 
20. Bölüm'de, Nusret ve Cemal, Cemal'in ofisinde oturmuş, patolog­
dan maktulün otopsisi için morgun hazır olduğunu bildiren telefonu 
beklemektedirler. Bu sefer diyaloğu başlatan Savcı Nusret'tir: 

[ NUSRET ] Şu ilaç meselesi. Hani dedin ya bazı ilaçlar vardır, yük­
sek dozda alındığında kalp krizine yol açabilir falan diye . . .  

[ CEMAL]  Evet var öyle ilaçlar. Niye? 
[ NUSRET]  Hayır, benim şimdi anlayamadığım şu: Bu kadın neden 

ilaç milaç içmeye kalksın ki? Durduk yere? 
[ CEMAL] Yani içinden atamadığı bir sıkıntısı vardır, kurtulamı­

yordur, kendini öldürüp kurtulmak istiyordur. Ne bileyim. 

1 8 . Nietzsche, ThP Gay SriPn<"P, B. Williams (haz.), İng. çev. J. Nauckhoff ve 

A. Del Caro, Cambridge: Cambridge University Press, 2007, s. 153; Türkçesi:J!a 
!!�,_SfEV. Ahmet İ�stanbul: Say, 2003. 

19. A.g.y. , s. 152. 
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[ NUS RET ] Kendini öldürmek mi? Nereden çıkardın şimdi sen ya? 

[ CEMAL] Bilmem, öylesine sordum. 
[ NUSRET ]

. Ufak tefek sorunları varmış gerçi ama .. . yani, her aile­
de olabilecek tür şeyler. Sadece . . .  bir gün kocasını başka bir ka­
dınla yakalamış. Ama olayı büyütmemişler, hemen affetmiş ka­
dın. 

[ CEMAL] Kadınlar böyle şeyleri kolay kolay affetmezler, Savcı 
Bey. 

[ NUSRET ] Affetmiş affetmiş. Hakikaten affetmiş. Hatta ondan 
sonra bir daha lafını bile etmemişler. 

[ CEMAL] E iyi ya işte. Demek ki kadın ta o zaman kafasına koy­
muş kendini öldürmeyi, ama karnındaki bebeğe zarar vermemek 
için doğuma kadar beklemeye karar vermiş. 

[ NUS RET ] Yok canım. Hiç zannetmiyorum. Bir kere ortada doğru 
dürüst bir suç yok ki. Sarhoşken, kafası iyiyken olmuş bitmiş 
saçma sapan bir şey işte. Olay bile denemez, ihanet denemez ya­
ni. Ki kadın da aynı şekilde düşünüyor olmalı ki hemencik affet­
miş kocasını. 

[ CEMAL] Yalla hiç kimse durup dururken ölmez Savcı Bey. Tıpta 
yok böyle bir şey. 

[ NUS RET ] Peki ne tür ilaçlar bunlar? Eczanede serbestçe satılan 
ilaçlar mı? 

[ CEMAL] Tabii canım. Digoxin mesela. 
[ NU S RET ] Digoxin mi? 
[ CEMAL] Tabii, kalp ilacıdır ama yüksek dozda alınırsa kalp kri­

zine sebep verir. Başkaları da var. 
[ N u S RET ] Yok yok biliyorum, benim kayınpeder kullanıyordu 

ondan. San küçük tabletler, değil mi? . . .  Ya <:!o!ctQI. bir insan bir 
�aşkasını cezalandırmak için hakikaten kendini öldürebilir mi? 
Olabilir mi böyle bir şey? 

[ CEMAL]  E zaten intiharların çoğu başka biıirris.eul@9!!1Jlak 
için yapılmıyor mu Savcı Bey? 

. -- -" 
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[ NUSRET ] Değil mi, bravo. Ben de öyle düşündüm. Tabii ki öyle. 
Gidelim hadi. . . .  Karım .. . kadınlar bazen çok acımasız olabiliyor 
doktor. Yalla. Çok. 

Bu metin elbette karakterlerin sahnedeki ifadelerini, ses tonlarını ve 
vücut dillerini kaydedemez veya iletemez. Fakat izleyici filmde, 
Nusret'in, kansının aslında intihar ettiğini azap verici biçimde keş­
fetme ve tanıma süreciyle görsel olarak karşılaşır: İntikamcı, enine 
boyuna düşünülüp planlanmış bir tepkidir bu; Nusret' in sadakatsiz­
liğiyle bağlantılı yıkıcı davranışının ve kayıtsız tavrının bir sonucu 
olarak hazırlanıp uygulanmıştır. "Qkadının" kendi ölümii_ny_gi_z��li 
bir şekilde tahmin ettiği ve bu ölüme boyun eğdiği konusundaki_ıs­
ran, Nusret'in kendisini bir derece koruyabilmesini sağlamı� bqy­
lesine aşırı bir intikam ediminin gizil şiddetini dezenfekte et�eye 
yarayan sınırlı bir açıklama sunmuştur. Nusret böylece yıkıcı haki­
katten esirgenmiş; kansının ölümü konusunda soyut ve silikleşmiş 
kalan bilgiye, sorumluluktan arındırılıp hijyenikleştirilmiş bilgiye 
karşı kayıtsız bir tavır takınabilmiştir. Diğer taraftan, diyaloğun yol 
açtığı huzursuzluk boyunca, Nusret'in gerçeklerin farkına varmasıy­
la beraber, hakikatle ilişkili duygusal zarara karşı artan bir düşman­
lık ve direnç kendini gösterir. 20 Daha önce, düşüncesizliğinin yol aç­
tığı sonuçlar için pişman olmamıştır hiç; Cemal'e yanlış hiçbir şey 
yapmadığını söyler. "İhanet bile denemez yani." Nusret bencil ve 
narsisist eğilimlerin etkisi altındadır. Bunun bir başka örneğini, suç 
mahallinin teknik açıdan incelenmesini dikte ederkenki sahte söyl­
evi ve azametli duruşunda görürüz. Kendisine hayranlığı aynca ken­
disini gururla Clark Gable'a benzetmesinde de ortaya çıkar. Ne var 
ki kansının ona karşı hınç olarak tepkisi ağır ağır ve acılı bir şekilde 
meydana çıkarken, Nusret'in ıstırabının şiddeti de artar. 

Gördüğümüz gibi, Nusret'in karısının ölümü ile bu ölümün ne­
denini anlaması arasında belirtilmeyen bir süre geçmiştir. ı:!kat te_l!­
�i vermemek hıncın karakteristiğidir.21 İntihar ile nedenin anlaşılma-

20. A.g.y. , s. 143. 
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sı arasında böyle bir süre olduğu için, film bağlamında hınç eyleme 
dökülemezdi. Bu önceden gizli olan hakikatin sonraki güçlü sonuç-
lan, Nusret'i aciz kılan, yanıt verememesine veya bir çözüme ulaşa­
mamasına neden olan bir yara açar. Nusret' in kansının hıncı bir kur-

--�-=-:--:--=-- - ·- - - ---banın fill!Jlı, zayıflar iç!� !fafücJımli_ Il!��affe_! pir iJ!ti!cam edimi ola-
r!!lc_b�lirir: "Köl�_Ierin isyanı ve köle olarak zaferidir bu."22 

Kenan, Cemal, Nusret ... ve Anadolu 

Kenan, Cemal ve Nusret ile üçlü bir intikam, kayıp ve pişmanlık şe­
masına gireriz. Bununla beraber filmin ortasında, bütün erkek ka­
rakterlerin güzellilde sığındığı ve iizmerebleneyimlediği dördüncü 
bir_�oyut d�a vardır: unutulmuş olasılığın ortaya çıkışı. Kortejin üs­
tüne farkında olmadan, duygusal bir şekilde çöken gizil bir Anadolu 
am�Muhtann güzeller güzeli kızı Cemil�]Jin el�ktriklerin kesik ol­
cfuğiı gecenin karanlığında adamlara çay getirdiği andır bu: Cemile' 
niiı iaŞİdığı lambanın ışığında adamların gölgelerinin duvara yansı­
dığı bu sahnenin atmosferi, Platon'un mağarasını andırır. Cemile'nin 
fenerinden yayılan ışık, "ışıktan daha sıcak, akşamdan daha koyu, 
uzaktaki seslerden daha canlı -[ve] fırtınada çalan dev bir çan gibi 
derinden, içten içe çınlayan"2L bir ışınım aynasıyla, adamların ruh­
larını ve kalplerini tahkik eder. Cemile bir melektir, bir araya toplan­
mış ve hiçbir şeyden kuşkulanmayan adamları bir şeyler hatırlama­
ları için sarsan yüce bir andacın mesajını muhafaza eder. Saflığın gi­
zemini yayan lekesiz bir ev sahibidir o; saf ve güzel hakikatin insan 
suretindeki şifresidir; çıplak yaban örtüsünün ötesindeki metafizik 
bir yerden gelen, aktif olmayan, daimi bir umut olasılığını uyandırır. 
Cemile'nin yaralayıcı ve şifalı güzelliği, eril yabanın boş uzanımda 
kaybın, eksiğin ve cansızlığın acı verici bir şekilde tanınmasını geti-

2 1 .  Deleuze, Nietzsche and Philosophy, İng. çev. Hugh Tomlinson, Londra: 
Athlone Press, 1Q83, s. 1 I S .  

22. A .g.y., s. 1 17. 
23. Nietzsche, "On Moods" ( 1864), The Nietzsche Reader içinde, K. Ansell­

Pearson ve D. Long (haz.), Oxford: Blackwell, 2006, s. 23. 
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rir. Bu güçlü mecaz Bloch'un anlattığı "Geçip Giden Pippa" hikaye­
sini çağnştınr. 

Arkadaşımız da . . .  otobüste oturuyordu; karşısında ise hiç nazarı 
dikkate almadığı bir kız. Başkalarıyla sohbeti sırasında üstünkörü, 
sadece o büyük, mavi, soluk ve tuhaf gözlerini fark etmişti. Aslında 
fark etmek zorunda kalmıştı, çünkü hiç kıpırdamadan ona bakıyor­
lardı, fakat kur yapan bir edayla falan değil, faltaşı gibi ve yalnız, 
gerçekten de yıldızlar misali . . . .  Bir tesadüf yardımına yetiştiydi: 
Adam biletini düşürmüş, onu yerden kaldırdığı sırada da hafifçe 
kızın dizine değmişti; o dar alanda gerçekten de o kadar hafif ve 
sakarca, o kadar kasıtsız bir dokunuştu ki . . . Çok geçmeden otobüs 
durmuştu; o sırada yıldız-gözler tekrar açılmışlar, hatta belki de hiç 
kapanmamışlardı, arkadaş da tanıdıklarıyla araçtan inmişti, kız 
şimdi gerçekten de esrarengiz bir ifadeyle arkasından bakıyordu ve 
tramvay park yönüne doğru kaybolduydu. Adama mesele o denli 
önemsiz görünmüştü ki, otobüsün arkasından arka lambalarına 
baktığını dahi sanmıyordu ve sonrasında da kendini gayet sakin 
hissetmişti. Ancak masaya oturur oturmaz, .. . hafif mevzulara ku­
lak kabartırken, kafenin orta yerinde aniden onu neredeyse yıkan 
bir darbeyle sarsılacaktı; aşk bir saatli bomba gibi patlamıştı. Hayal 
alemi harekete geçmeye başlamış ve içerisinde duran kız, daha de­
min geçip giden, ihmal edilip elden de kaçırılan, ümitsiz tarzda ma­
zide kalmış olan sevgiliye dönüşmüş, onunla birlikte tüm bir yaşam 
da gömülüp gitmişti. Nerdeyse hezeyanlar içinde hatırlanan o gü­
zel, o uzun, asla yaşanmamış, çok bilindik ve o "minicik" başlangıç 
dışında hiçbir şeyi eksik olmayan bir yaşam. 24 

Temellendirilemeyen gizemin karşı konulmaz sarsıntısı, bir başka 
ante rem 'in güçlü bilinmeyenine, cennetten düşüş öncesinin uçucu 
tanınmasına kulak verir. Muhtarın gölge dolu odasındaki uyur uya-

24. Bkz. Bloch, İzler, s. 101-2. Aynca bu kısa hikayenin başlığının Robert 
Browning'in "Pippa Passes" şiirinden alınmış olması dikkat çekicidir (Bells and 
Pomegranates [ 1 841 ]). Bu şiirde genç, "masum" bir kız Asolo (İtalya) sokakların­
da hayal gibi dolaşır. Dolaşırken şarkı söyleyen kız, sevgi ve şefkatin kurtarıcı er­
demlerinin "sorunlu" mukimlerini hatırlatır. 
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Resim 6.3 Muhtarın kızı, Cemile. Bir Zamanlar Anadolu'da. 

nık, iki büklüm adamların her biri, bir an için cennetvari, esriklik ka­
dar güçlü bir şey görür gibi olur. Nietzsche böyle korkutucu şekilde 
güzel anların "altın iplikten bir güzel olasılıklar örtüsüyle kaplı" ol­
duğuna işaret eder; "vaatkar, dirençli, çekingen, alaycı, müşfik ve 
baştan çıkarıcı. Evet, bir kadındır yaşam!"25 Bu anlamda güzel ola­
sılığın dişil tezahürü olan Cemile, "sağaltma gücüne sahip, kurtarıcı 
bir büyücü" olarak bir an yaratır; "varoluşun korkunç veya absürd 
doğası hakkındaki tiksinç düşünceleri iyileştirip . . .  insanların kaldı­
rabileceği temsillere dönüştürür; bu temsiller, korkunç olanı evcil­
leştiren yücedir".26 Bloch bu tür güzel anların gündelik hayatın ölü 
rutini ve cansızlığını delip geçtiğini ileri sürer; mükerrer alışkanlığın 
fügü "aniliği bakımından emsalsiz olan, yaşanan şimdinin tam orta­
sından gelen"27 o en sıradışı kırılmaya çaresiz maruz kalır. Bu tür 
anlar güçlü olaylar, "nokta atışı . . .  bir baskın"28 olarak zincirlerinden 
boşanır. Engellenmiş fırsatın nahoş uçurumunda, dayanılmaz güzel­
lik anı, konforlu bir saklanma yerinin istikrarına direnir; "tam varo­
luşun ard-dünyasız metafizik işaret levhasıdır."29 

25. Nietzsche, The Gay Science, s. 193. 
26. Nietzsche, The Birth ofTragedy & Othcr Writings, s. 40. 
27. Bloch, literary Essays, s. 1 89-90. 
28. A.g.y. , s. 190. 
29. Bloch, Umut İlkesi 2, s. 386. 
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Cemile'nin o dayanılmaz derecede gizemli ve sarsıcı güzellik anı 
gizil bir vaadin ucunu gösterir: her türlü durağanlığın ötesinde, anı 
şüphesiz "Şimdi'nin dolaysız karanlığına . . .  bir işaret olarak"30 açığa 
çıkaran bir vaadin. Kenan, Cemal ve Nusret geçmişlerinin iki başlı, 
yarı-yaşamlarının yabanında, ağır ağır akan Lethe nehirlerini barın­
dırır. "Erkek" olarak, Anadolu'nun gömülü sevgi, güzellik ve umut 
vaadini terk etmiş, unutmuşturlar. Narinlik ve güzelliğin uçucu anın­
da, bozkırın kasvetli donukluğunun ötesinde uykuda olan bir yaşa­
mın izi yankılanır. Gelgelelim yarı yaşanmış, yarı biçimlenmiş mi­
raslarının karanlığı, çakılıp kalmış yalıtılmışlığın tereddüdünde en­
gellenmiş olarak durur. Ruhsal gelişimin ve metafizik evin içsel ve 
yüce manzarası ele geçirilemez; ve intikam, kayıp ve yaban, karak­
terlerin psişelerini yarmaya devam eden tarihsel zıpkınlar olarak ka­
lır. Göçebeler olarak Kenan, Cemal ve Nusret kendi geçmişlerinin 
yaralarında mahkOm kalırlar. 

Film otopsiyi, cesedin kanlı ve tıbbi ayrıştırılmasını izleyen Ce­
mal (güzelliğin eril muadili) ile sonlanır. Engellenmiş mirasının ha­
sarının kölesi olarak, yabanda, terk edilmiş bir hakikatin çürüyen ce­
sedini aramayı sürdürmelidir. 

30. Bloch, Umut İlkesi 1, s. 356. 



7 
Kış Uykusu: Toplumsal Topoloji 

Olarak Kayboluş 

"Evet! Biliyorsun, şöyle bir düşününce, tüm bu -tabiri caizse­
ıvır zıvırı araştırıp tahlil edince, hayat falan değil bu, 

tiyatroda bir yangın ! " 1 

Kış Uykusu'ndaki karakterlerden biri "Biz yaşamıyoruz yani. . ." diye 
şikayet eder, "Tiyatroda yangın sahnesi oynuyoruz". Seyirlik sahne­
lerini çerçeveleyen tüm kar, buz ve rüzgara karşın, Kış Uykusu müt­
hiş bir ateş incelemesidir. Filmin çerçevesinde her türlü ahlak, top­
lumsallık ve ekonomi, amansız bir ateş gösterisinde kaybolmaya 
yazgılıdır. Sartre'ın cehennemde üç lanetli ruhun sohbetlerini sahne­
leyen Çıkış Yok oyunu gibi, Kış Uykusu da üç ana karakterini cehen­
neme gönderir ve birbirleri için hayatı katlanılmaz kılan bir dizi 
uzun, teatral tartışmaya maruz bırakır. 2 Filmde, cehenneme giden bu 
yol Çehov'un "Eş" adlı öyküsünden ilham alarak döşenir.3 Bu öykü­
de aynı çatı altında yaşayan, birbirine yabancılaşmış bir çiftin "basit, 
zoraki olmayan ama soğuk, boş, bunaltıcı" ilişkileri tasvir edilir. Çe­
hov'un öyküsü gibi Kış Uykusu da ilişkinin nasıl yanıp kül olduğuna, 
karakterlerin nasıl dibe vurduğuna odaklanır. Aslına bakılırsa filmin 

1 .  Çehov, "The Wife", 2000; online-literature.com/anton_chekhov/1 26 1/. 
2. Bkz. Arianrhood_B, "From Shakespeare to Sartre: Excellence", 2014; 

imdb.com/title/tt2758880/reviews. 
3. Bkz. Çehov, "The Wife". 
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başarısı, buz altındaki volkanik patlamaları betimleyebilmesinden, 
kar altındaki ateşi ortaya çıkarabilmesinden gelir. 

Filmin geçtiği ortam, manidar bir biçimde, rüzgann ve yağmurun 
lav üstündeki etkisiyle meydana gelmiş olağanüstü konik kaya olu­
şumları, tepeler ve dağlara oyulmuş evleri, çöl gibi yazlan, buz gibi 
kışlarıyla Kapadokya'dır. Doğanın doğallıktan uzak göründüğü, ka­
yaların göstergelere dönüştüğü, insanın yavaş yavaş "zamanın ana­
foruna, ağır çekim bir felaketin amansız sonsuzluğuna"4 kapıldığı, 
Baudrillard'ın metinlerinden fırlamış gibi bir ortam. Gayet iyi bilin­
diği üzere, evvelce ilk Hıristiyanlann bir sığınak olarak kullandığı 
Kapadokya, bugün artık uluslararası bir turizm cenneti - modem ya­
şamın hoşnutsuzluklarından bir kaçış imkanı sunuyor. 

Ana karakterlerden biri, Aydın, yaşını almış, emekli olduktan 
sonra İstanbul'dan Kapadokya'ya taşınmış eski bir oyuncudur. Kira­
ya verdiği diğer mülklerle birlikte ailesinden miras kalmış olan bir 
oteli, Othello Oteli'ni işletmektedir. Oranın yerlisi olan köylülere kı­
yasla zengin ve güçlüdür. Filmin bir yerinde "Belki benim krallığım 
küçük, ama hiç değilse orada kral benim" der. Cömert bir ev sahibi 
izlenimi vermeyi sever, ama kira toplamak için gücünü kullanmak­
tan geri durmaz. Aynı zamanda entelektüel hevesleri de vardır (zaten 
ismi de -Aydın- buna işaret eder). Yerel bir gazetede yazar; aynca 
herkese bir kitap yazdığından bahseder hemen: Türk Tiyatrosunun 
Tarihi. 

Aydın'la ilk olarak soğuk, karlı bir günde Kapadokya'da gezinir­
ken karşılaşırız. Oteline girer ve bir müşteriyle sohbet etmeye başlar. 
Müşteri otelde gezi için at olup olmadığını sorar. "At yok." "Yok 
mu? Sitenizde at fotoğrafları var da, o yüzden." "Haa, o öyle görüntü 
olsun diye. Buralarda yılkı atlan çoktur da. Yani. . .  Sitenin şeyi için, 
öyle manzara." "Eyvallah." Utanan Aydın kahyadan bir fincan kahve 
isteyip çalışma odasına geçer. Bir süre sonra, dışarı bakmak için pen­
cereye gider; kamera arkadan yaklaşıp, sanki zihnine giriyormuşuz 
gibi Aydın'ın kafasına odaklanır. Tam o anda perdede filmin ismi be-

4. Baudrillard, Selected Writings, Londra: Polity, 1988, s. 3. 
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Resim 7.1 Aydın'ın Kapadokya'daki oteli. Kış Uykusu (201 4). 

lirir. Kış Uykusu fikirlerle dolu, fikirlere dair bir filmdir. Kavramsal 
açıdan yoğun, aşın analitik sahneler yoluyla birçok felsefi fikir su­
nar. "Düpedüz bir makale-film"5 olduğunu söylemek abartı sayılmaz 
herhalde. 

Aydın başka insanlar, başka fikirlerle çevrilidir; yavaş yavaş 
Sartre'ın şu sözünü keşfeder: "Cehennem başkalarıdır." 6 Filmdeki 
diğer karakterlerin çoğu Aydın'ı küçük görür, özellikle de diğer iki 
ana karakter, birlikte yaşadığı iki kadın: orta yaşlı kız kardeşi (Necla) 
ve genç karısı (Nihal). Yakın zamanda boşanmış, biraz ters bir kadın 
olan Necla aslında ilgili bir kardeştir ama zamanla Aydın'ın kendini 
beğenmişliğini ve entelektüel açıdan vasatlığını sert bir biçimde 
eleştirmeye başlar. Nihal hayatından memnun değildir, boşanmayı 
düşünür. Hayır işlerine sığınsa da, bu işler için Aydın'ın parasına ih­
tiyacı vardır ve bunun bedelini de özgürlüğüyle öder: "Üç kuruşluk 
bir yardımı bile başkasının parasıyla yapmak zorunda olmak ne de­
mek biliyor musun sen?" 

5. Guy Lodge, "Review: Nuri Bilge Ceylan drifts off in talky, trying 'Winter 
Sleep' ", 2014; uproxx.com/hitfix/review-nuri-bilge-ceylan-drifts-off-in-talky-try 

ing-winter-sleep/. 
6. Jean Paul Sartre, No Exit, 1944; vanderbilt.edu/olli/class-materials/Jean-Pa­

ul_Sartre.pdf. 
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Para, Borç ve Simgesel Mübadele 

Aydın'ın otel için bir at bulması lazımdır. Sağ kolu Hidayet'in aracı­
lığıyla, yaban bir at yakalamayı vaat eden bir at terbiyecisiyle bulu­
şur. Daha sonra kiraları toplamak için arabayla birkaç kiracısına uğ­
rarlar. Yolda Hidayet bir şeyler almak için durur. Arabada yalnız, bi­
raz da sıkılmış olan Aydın bir erkek çocuğunun öfkeli bakışını ya­
kalar. Ama bir anlam veremediğinden, çok üstünde durmaz bunun. 
Tekrar hareket ettiklerinde Aydın Hidayet'e sorar: "Ötekinden var mı 
bir haber, icradan sonra ödedi mi bir şey?" "Yok Aydın Bey, o da 
ödemedi bir şey. Tahliye davası açtık, çıkartırız diyor bir-iki ay için­
de avukat." "Nereye çıkartıyorsun Hidayet ya. Kiracıyı koruyor ka­
nunlar." . . .  "Yalla Aydın Bey, aslında bunlara yapacak çok şey var 
da . . .  " Hidayet, kiracıların borçlarını ödemesi için güç ve şiddet kul­
lanmaya hazırdır. 

Burada film izleyiciyi "kötülüğün sıradanlığıyla"7 yüzleştirir. 
Aydın'ın kötü biri olduğu söylenemez elbette. Fakat kötülük için kö­
tü insanlara gerek yoktur. Hidayet'in (ve Aydın'ın avukatlarının) film­
deki işlevi burada yatar: ahlaki açıdan nötrleştirme. Aydın onlar sa­
yesinde, toplumsal dünyanın şekillenmesindeki aktif rolünün farkına 
varmadan bu dünyaya karışabilir. Sonuçta kapitalist bir toplumda 
toplumsallık, mübadele mantığının boyunduruğu altındadır; dolayı­
sıyla ahlak, üstüne kafa yorulacak bir kategori olmaktan çıkar. Ka­
pitalist değer kavramı kelimenin düz anlamıyla nihilisttir. Para "en 
yüksek değerler kadar en düşük değerleri de tek bir değer biçimine 
indirgeme ve böylelikle, türleri ve miktarları birbirinden farklı olsa 
da, bunları birbirine eşitleme kapasitesine"8 sahiptir. Bu nihilist tes­
viye, farklı değerlendirmeler yapma olanağına karşı bir kayıtsızlık-

7. Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem - A  Report on the Banality of Evi/, 
Londra: Penguin, 1992; Türkçesi: Kötülüğün Sıradanlığı, çev. Özge Çelik, İstan­
bul: Metis, 2009. 

8. Simmel, The Philosophy of Money, Londra: Routledge, 1978, s. 255; Türk­
çesi: Paranın Felsefesi, çev. Yavuz Alogan ve Öykü Didem Aydın, İstanbul: İthaki, 
20 14. 
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Resim 7.2 Aydın. Kış Uykusu. 

tan daha derinlere uzanır. Nihayetinde para, "bizatihi değerlerin var­
lığını"9 güçleştirir. Kapitalizm değer içermeyen bir dünyadır. İnsan­
lar arasında kişisel çıkar dışında hiçbir bağ bırakmaz, geri kalan her 
şeyi mübadele değerinin "buzlu suları"nda boğar. 10  

Aydın ve Hidayet bir gürültüyle irkilir: Yolcu tarafındaki cam atı­
lan bir taşla çatlamıştır. Hidayet taşı atan çocuğu yakalamak için ara­
badan fırlar. Kaçmaya çalışan çocuk yolun karşısındaki derenin buz 
gibi sularına düşmüştür. Çocuğun -önceki sahnede Aydın'a öfkeli 
şekilde bakan çocuktur- bir kiracının oğlu olduğu ortaya çıkar. 

Bu sahne sembolizm açısından zengindir. Çatlamış pencere, ola­
cakların bir göstergesidir. Nitekim küçük çocuğun adı, mesih anla­
mına gelen İlyas'tır. Bu sahnenin önemini tartışırken, iki zaman kav­
rayışı arasında, kronolojinin doğrusal zamanı ile kairos, mesihsel 
olayın zamanı arasındaki aynını gözden kaçırmamamız gerekiyor. 
Kairos, "yakalanmış" bir khronos'tur. 1 1 Zamansız bir eylem anı, gi­
dişatını değiştirmek için zamana müdahale anıdır. Bu bakımdan kai­
ros 'ta bir vaat vardır: yeni vaadi. Ancak bu vaat "kesinlikle belirlen-

9. A.g.y. 
10. Kari Marx ve Friedrich Engels, Manifesto of the Communist Party, 1 848; 

marx.ists.org/archivc/marx/works/ 1848/communist-manifesto/chO l .htm; Türkçesi: 
Komünist Manifesto, çev. Tanıt Bora, İstanbul: İletişim, 201 8. 

l 1. Bkz. Agamben, The Time That Remains, Stanford CA: Stanford University 
Press, 2005, s. 69. 
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memiş mesihsel bir umut"tur, yani içeriği dinsel deneyim tarafından 
belirlenmez veya bu deneyime indirgenemez. 12 Bu anlamda İlyas'ın 
attığı taş filmde umut yerine geçer. 13 

"Aydın Bey, şimdi bu ıslandı. İsterseniz hemen götürelim de. 
Hasta masta olur şimdi." Böylelikle Aydın ve Hidayet yolcu camının 
parasını, aynca kirayı istemek için çocuğun evine giderler. Aydın 
arabanın yanındayken Hidayet kapıyı çalar. İlyas'ın babası İsmail çı­
kar. "Senin çocuk suya düştü, aldık getirdik hemen hasta olmasın di­
ye." "Nerede, nasıl olmuş bu iş?" "Issız'ın orada. Dereden atlayım 
derken, düştü, ayağı kaydı, ıslandı." "Ne işi varmış orada?" . . .  "Se­
ninki soteye yatmış, yolun kıyısından dayandı taşı, kırdı bizim ca­
mı." İsmail oğlunu çağırır. "Taşı sen mi attın oğlum?" Çocuk başını 
sallar. İsmail çocuğun yüzüne bir tokat atar. "Git şimdi." Aydın on­
ları arabanın yanından izlemektedir. "Nasıl, iyi mi? Oldu mu şimdi? 
Rahatladınız mı? Kınlan camın diyeti için, bir tane tokat, yetti mi si­
ze? Yoksa çağırıp birkaç tane daha vurayım mı?" 

Feda etmeyi simgeleyen bu tokadın para mübadelesi bağlamında 
hiçbir mantığı yoktur. 14 Aydın'ın zenginliği soyut bir denklik olarak 
parayla tanımlanıyorsa, İsmail'in fedası o ekonomik rasyonelliğe bir 
hatırlatmada bulunmak, hatta onu paramparça etmektir. Bu bağlam­
da Kış Uykusu sosyolojik açıdan önemli bir noktaya parmak basar: 
Metalaştırılmış toplumsal ilişkilerde hala işlemekte olan simgesel 
kuvvetler vardır. 

Derken İsmail'in kardeşi, köyün imamı olan Hamdi gelir. "Ha­
yırdır İsmail, ne oluyor?" İsmail "Ya bizim İlyas, bunların arabasının 
camını kırmış, bunlar da parasını almaya gelmişler" der. Hidayet iti­
raz eder: "Lan öyle mi dedik biz sana? Sizin çocuk suya düştü, ıs-

1 2. Derrida, Specters of Marx, Londra: Routledge, 1994, s. 8 1 ;  Türkçesi: 
Marx'ın Hayaletleri, çev. Alp Tümertekin, İstanbul: Ayrıntı, 2001 .  

13. Aynca bkz. Seyirci, "A masterpiece from one of the greatest film makers 
of our time", 2014; imdb.com/title/tt2758880/reviews-5. 

14. Bkz. Baudrillard, The Mirror of Production, St. Louis: Telos, 1975, s. 42; 
Türkçesi: Üretimin Aynası, çev. Oğuz Adanır, İstanbul: Boğaziçi Üniversitesi Ya­
yınlan, 2013. 



KIŞ UYKUSU: TOPLUMSAL TOPOLOJi OLARAK KAYBOLUŞ 183 

landı, hastalanmasın diye aldık getirdik demedik mi?" "Bırak şimdi 
bunları. Üç kuruşluk kira borcu için buzdolabını, televizyonu götür­
dünüz, yetmedi mi? Şimdi ufacık çocuğun peşine mi düştünüz?" 
Tartışma kızışır, İsmail Hidayet'in üstüne yürür. Hidayet sonunda 
arabaya döner. Ayrılmadan önce Hamdi yanlarına gelir. "Hidayet, ya 
kusura bakmayın valla. Ben de şaşırdım, ne diyeceğimi bilemedim 
şimdi." Sonra Aydın'a bakarak devam eder: "Cam kırılmış: neyse 
masrafı ödenecek. Zaten en kısa zamanda birikmiş kiralan da öde­
yeceğiz. Yani unutmuş değiliz." . . .  "Sadece tabii sıkıştık biraz bu 
ara." Hidayet araya girer. "Ya bırak Allah aşkına Hamdi. Kaç ay el­
lemedik sizi kardeşim." Aydın "Tamam Hidayet, hadi" der. Hamdi 
ise devam etmek ister: "Evet ama böyle küt diye eve icra göndermek 
de olmaz ki, Hidayet. Önce bir konuşur insan." Artık iyice canı sıkı-
lan Aydın tekrarlar, "Tamam Hidayet, hadi." Aydın ve Hidayet ayrı-
lır. Geride kalan Hamdi eve yönelir: "Orospu çocuğu, şerefsiz." 

Borç, eşitsiz bir ilişkidir: Borç veren ile alan arasındaki ilişki 
"sözleşmeye dayalı" olsa bile, daima bir güç asimetrisi barındırır. 15 
Öyleyse para sadece bir mübadele aracı değil, aynı zamanda iktidarı 
oluşturan pratiklerin önemli bir bileşenidir. Pazar mübadelesinde pa­
ra sadece bir değer ölçüsü olarak işler. Fakat sermaye biçiminde, de­
ğerler değerinin ölçüsü olarak işler. Dolayısıyla soyut sermayenin 
gücü (daha fazla değer üreten değer) pazar işlevine, mübadeleye in­
dirgenemez. Bu bakımdan kredi/güven (credos) ile ilişkili olması 
ölçüsünde kapitalizmin, inançlar ve arzular yarattığı (bunları sadece 
tesviye etmediği), ahlaki bir öznellik oluşturduğu söylenebilir. Bu 
bakımdan borç bir toplumsallık faktörü haline gelir. Borç sadece "is­
tisnai" bir felaket değil, aynı zamanda bir dispozitiftir; güç ilişkile­
rini tanımlayarak toplumsallığa belirli bir davranışı/yönetimi, bir 
hakikat ve normallik modelini dayatan bir tekniktir. Sonuç olarak so­
yut para, her şeyi kendi değer biçiminin "buzlu sularına" iten siste­
matik bir şiddet kaynağına dönüşür. Kış Uykusu'nda gelişen olayla­
rın arka planı budur. 

15 .  Nietzsche, On the Genealogy of Morals, s. 45. 
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Gösteriş ve Din 

Eve geri döneriz. Aydın çalışma odasında bir şeyler yazmaktadır. 
Kardeşi Necla girer. "Köşe yazını mı yazıyorsun?" "Yazmaya çalı­
şıyorum." "Bu arada geçen haftaki yazını okudum. Beğendim." 
"Hangisini diyorsun?" "Anadolu kasabalarındaki estetik yoksunlu­
ğu, fakirlik falan." "Haa, tamam." "Yalla bravo. Her hafta her hafta, 
nereden buluyorsun o kadar ilginç fikri?" Aydın konuyu kiracısı 
Hamdi'ye getirir. "Ya bir görsen, nasıl pis, nasıl derbeder . . .  " "Ee, içe­
ri girdiniz mi ki siz?" "Yoo, girmedik de bahçeyi diyorum. Mahvet­
mişler evi ya." Bu da onu en sevdiği konulardan birine, dine getirir: 
"Be adam, sen bir din adamısın bir kere. Senin çevrene, cemaatine 
örnek olman gerekmez mi? Kendine çekidüzen vermen gerekmez 
mi?" "Kimdi o adam ya, ben tanıyor muyum onu?" "Yok tanımaz­
sın . . . .  Öyle yamuk yumuk, kılıksız bir adam." Sözlerine devam eder: 
"Halbuki din adamlarının halka örnek olabilecek kalibrede insanlar 
olması gerekmez mi? Hele de kırsal kesimde. Yalla haftaya da bu ko­
nu üstüne mi yazsam ne yapsam?" Necla destekleyicidir, fakat Ay­
dın'ın daha büyük bir gazetede yazması gerektiğini düşünür. "Yalla 
açıkçası ben pek öyle düşünmüyorum Neclacığım. Hatta tam tersine. 
Bazen öyle mektuplar alıyorum ki okurlardan ... " Kardeşi sözünü ke­
ser, konu değişir. 

Aydın arkadaşı Suavi'nin ziyarete gelmesini fırsat bilip bu konuda 
tekrar nutuk çekmeye başlar. Komşu köyden gelen ve besbelli kadın 
olan "büyük bir hayranı" tarafından yazılmış bir mektubu gösterir. 
Mektup, fakir bir köyde kadınlara elişi, okuma yazma vb. kursları ve­
rilecek bir bina inşa etmek için bağış istemektedir. Fakat arkadaşının 
fikrini dinlemeden önce Aydın, "Ya aslında bizim Nihal de böyle yar­
dım işlerini çok sever. Onu da çağırsak mı?" der. Nihal de katılır. Sua­
vi'nin mektuba tepkisi "Ne diyebilirim? Bilemedim ki" olur. Nihal 
ise sözünü sakınmaz: "Ne zamandır bu konuyla ilgili yardım topla­
maya çalışıyoruz. Ama nedense senin ilgini hiç çekmedi. Şimdi ne 
oldu da birdenbire böyle yardımsever kesildin, anlamadım doğrusu." 

Aydın'ın yardımseverliğinin kökeninde gösterişçiliği yatar. Ham-
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di İlyas ve İsmail'in davranışı için özür dilemek amacıyla Aydın'ı zi­
yaret ettiğinde bunu açığa vurur. (İlyas "sonradan çok üzüldü . . . .  
Hatta bizzat gelip elinizi öpmek istiyor"; İsmail "şimdi yeni çıktığı 
için hapisten, bir toparlayamadı kendini. Kimse iş falan da vermi­
yor.") Aydın sadece Hamdi'nin ayak kokusuna tepki verir: "Pardon 
bir dakika, havasız kalmış burası. Müsaadenle camı açayım." "O 
yüzden Aydın Bey . . .  en azından şu tahliye davasını durdursalar, çok 
yakın zamanda bir şekil yapacağız diyorum yani ben. Biz o evden 
hiç çıkmak istemiyoruz." Burada Aydın'ın yardımseverliğinin sınırı-
nı görürüz: "Hidayet' le falan konuşmak lazım bunları. Ben konuya 
vakıf değilim bir kere." Hamdi ayrılır. Aydın, Hamdi'den yola çıka-
rak din üstüne yazdığı yazısına döner: 

Yüzde 99'u Müslüman olan bir ülkenin halkı, iyi yetişmiş, otur­
masını kalkmasını bilen, kılık kıyafeti düzgün ve çevresine güven 
veren bir imaja sahip din adamlarını hak etmiyor mu? Her hafta 
imamlarımızın petekten bal süzer gibi okudukları eserlerden bil­
giler süzerek hazırlayacakları hutbe, cemaat tarafından zevk ve 
beğeniyle dinlenecek, onları da yükseltecektir. İslamiyet bir me­
deniyet, bir yüksek kültür dinidir. 

"Nasıl olmuş?" diye sorar Aydın Necla'ya. "Güzel." "Fazla sert ol­
mamış değil mi?" "Yoo." "Yani böyle içinde yanlış anlaşılabilecek 
bir şey falan da yok?" "Yoo. Sen dine yönelik bir şey söylemiyorsun 
ki. Onun pratiğine, uygulanışına, onu uygulayanlara yönelik bir şey 
söylüyorsun zaten." "Zaten sonunda İslamiyet yüksek kültür dinidir 
falan da diyoruz. Ben böyle şeylere aldırmam da . . .  Konu hassas ya 
ne de olsa. Fakat herife o kadar sinir oldum ki yazmadan edemedim. 
Adam köşe yazısına konu olmayı başardı yani bir yerde. Pasaklılı­
ğıyla, pişkinliğiyle, ne idüğü belirsizliğiyle . . .  " 

Öyleyse Aydın ne tür bir entelektüeldir? Onun için düşünmek bir 
tanınma meselesidir. Fakat "sadece zaten mevcut olan, kabul edilmiş 
değerler tanınma kriterlerini sağlar". 16 İnsan ancak önceden görmüş 

16. Deleuze, Nietzsche and Philosophy, s. 8 1 .  
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olduğu bir şeyi tanıyabilir. Öte yandan yeni, beraberinde daima ihti­
lafı getirir. Entelektüel düşünce her zaman anlaşmazlık içerir; ve bu 
da her şeyden önce mutabakat, halihazırda tanınmış değerler konu­
sunda bir anlaşmazlıktır. 17 Başka bir deyişle entelektüel düşüncenin 
gerçek hedefi, verili bir oyunu oynamak, resmen tanınmış ihlallerin 
keyfini sürmek değil, bizzat oyuna meydan okumaktır. Böyle bir dü­
şünce, başka türlü söylenebilecek, görülebilecek ve düşünülebilecek 
olan için bir alan açmak amacıyla akla uygun olanın verili çerçeve­
sinden ayrılmayı, bir özdeşleşmeme sürecini gerektirir. 18 

Filmin ilerleyen bölümlerinde, Aydın'ın konumunu benzer bir şe­
kilde Necla da eleştirir. Aydın'a bir tartışma sırasında "bir kez daha 
okuyunca, yazılarını zararsız" bulduğunu açıklar. Aydın'ın eleştirisi 
vasattır. "Vıcık vıcık bir romantizm. Hiç inandırıcı durmayan naif 
bir kendine inanç var gibi. Hiç risk almıyor bir kere. Yani yazar sanki 
herkes tarafından kabul görmüş pozitif değerlere sahip çıkarak ken­
dini sevdirmeye çalışıyor gibi." Aynısı Aydın'ın din üstüne yazısı 
için de geçerlidir. "Bulmuşsun dişine göre bir kurban, etinden sütün­
den faydalanıyorsun. Bıraksana artık şu adamcağızın peşini." 

İslamcı neoliberalizm ve neoliberal İslamcılık çeşitleriyle deney­
ler yapan İslamcı bir yönetimle kutuplaştırılmış bir ülkede, Hamdi bir 
din eleştirisi yapmak için fazla kolay bir hedeftir. Belki de Aydın dini 
yanlış yerde arıyordur. Sonuçta günümüzün dünyasında kapitalizm 
dine ve din de kapitalizme dönüşmüştür. Bundan böyle dini, teolojik 
kategorilerde değil kapitalizmde aramamız gerekmektedir. Bu nok­
tayı biraz daha açmak için şimdi de kapitalizm ile din arasındaki te­
mel bağı ele alalım isterseniz. 

Weber'in kapitalizmin "ruhu"na dair tartışması bu bağlamda iyi 
bilinir. Kapitalizm değer içermeyen bir dünya, bünyesi gereği nihi­
list bir sistem olduğu için mutat bir şekilde sadece dışarıdan gelebi­
lecek bir ahlaki meşrulaştırmaya ihtiyaç duyar. Bu harici kaynak, 

17 .  Bkz. Ranciere, Dissensus, New York: Continuum, 2010, s. 144; Türkçesi: 
Uyuşmazlık, çev. Hakkı Hünler, İstanbul: Aralık, 2006. 

18. A.g.y. , s. 212. 
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Resim 7.3 Aydın ve kardeşi Necla. Kış Uykusu. 

başlangıçta kapitalizme dinsel bir temel, bir "ruh" sağlamış olan 
Protestan etiğidir; fakat Weber'e göre kapitalizm ile Protestanlık ara­
sındaki sözleşme daha sonra zayıflamış ve "muzaffer kapitalizmin 
artık [Protestanlığın] desteğine ihtiyaç duymadığı" 19 bir noktaya var­
mıştır. Sekülerleşme, dünyanın büyüsünün bozulmasını da berabe­
rinde getirir. 

Gelgelelim Weber'in düşüncesinin aksine, kapitalizm ile Hıristi­
yanlık yapısal biçimde birbirine bağlı olduğu için, teoloji modem 
ekonomide aktif bir kuvvet olarak sebat eder. Bunları birbirine bağ­
layan şey toplumsal teoride suçluluk veya borç kavramı üstünden 
ifade edilir. Bu açıdan bakıldığında, mesele kapitalizmin dinde ken­
dine destek bulmasından ibaret değildir; kapitalizm bizatihi dinin 
kendisinden kaynaklanmaktadır.2° Kapitalizm denen dinin yaptığı 
suçu bağışlamak değil, bilakis üretmektir.21 Suçluluk (borç, kredi) 
mekanizması yoluyla, değer artı-değer diye bir şey yaratıverir: Bir 

19. Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capita/ism, New York: 
Dover, s. 1 8 1 -82; Türkçesi: Protestan Ahlakı ve Kapitalizmin Ruhu, çev. Emir Ak­
tan, İstanbul: Alter, 2010. 

20. Benjamin, "Capitalism as Religion", Selected Writings Vo/. 1 ,  1 913-1926 
içinde, M. Bullock ve M.W. Jennings (haz.), Cambridge MA: Harvard UP, 1996, 
s. 288-91 .  

2 1 .  A.g.y., s. 288-89. 
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tanrının kendisini yoktan var etmesine benzeyen bir süreçtir bu. 22 
Marx'ta değer yasasının metalar arasındaki denklik ilişkilerini yöne­
ten soyut bir yasa olarak, içkin denklik ilişkilerinde aşkın bir uğrak 
olarak işlemesinin nedeni budur. "Dolayısıyla para, metalar arasında 
tanndır."23 

Buradaki paradoks, soyut değerin tamamıyla değerden muaf hale 
geliş hareketindedir: ne zaman, nerede, hangi araçlarla olursa olsun 
daha fazla sermaye birikimini hedefleyen soyut sermaye. Dolayısıyla 
nihai olarak değer (mübadele değeri) kavramı, değer hakkında hiçbir 
şey söyleyemez. Kapitalizmin esasen değer içermeyen bir dünya ol­
ması bu anlamdadır. Fakat bu kinizm, kapitalist toplumsallığın din­
sel-ahlaki bir boyutu olmadığı şeklinde anlaşılmamalıdır. Çünkü böy­
le bir kinizm genelde sermayenin kutsallaştınlmasıyla birleşir.24 Ka­
pitalizm sermayeye sonsuz bir borç yükler; her şey sermayeden do­
ğup sermayeye geri dönüyor gibi görünür. Bu yüzden günümüzde pek 
çok insan dünyanın sonunu hayal edebilse de kapitalizmin sonunun 
geldiğini hayal edemez.25 Spinoza paranın "neden" olarak, yani Tanrı 
olarak görünebileceğini daha önceden vurgulamıştır: Para her şeye 
bir kestirme sağlar; dolayısıyla kalabalıklar, "neden olarak para fikri 
eşlik etmediği sürece herhangi bir haz türünü pek düşünemez".26 

Feuerbach dinin insanların en iyi niteliklerini alıp Tanrıya tahsis 
ettiğini, insanda olumsuzlananın Tanrıda olumlandığını söylemiş-

22. Wemer Hamacher, "Guilt History: Benjamin's Sketch 'Capitalism as Re­
ligion' ", Diacritics, C. 32, No 3-4, 2002, s. 92. 

23. Marx, Grundrisse, Londra: Penguin, 1993, s. 221 ;  Türkçesi: Grundrisse, 
çev. Sevan Nişanyan, İstanbul: Birikim, 1979. 

24. Bkz. Gilles Deleuze ve Felix Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and Schi­
zophrenia, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983, s. 225; Türkçesi: 
Anti-Ödipus: Kapitalizm ve Şizofreni J, çev. Fahrettin Ege, Hakan Erdoğan ve Mus­
tafa Yiğitalp, Ankara: Bilim ve Sosyalizm, 2012. 

25. Bkz. Slavoj Zizek, First as Tragedy, Then as Farce, Londra: Verso, 2009, 
s. 78; Türkçesi: Önce Trajedi Sonra Komedi, çev. Mehmet Öznur, İstanbul: Encore, 
2009. 

26. Benedict de Spinoza, Ethics, Londra: Everyman, 1993, s. 192; Türkçesi: 
Ethica, çev. Çiğdem Dürüşken, İstanbul: Kabalcı, 201 1 .  
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tir.27 Dinsel yabancılaşma paradoksu bundan kaynaklanır: Tann ne 
kadar yüceltilir veya Tanrıya ne kadar kıymet atfedilirse, insan ya-
şamı da o kadar küçük ve değersiz görülür. Marx aynı mantığı 1844 
El Yazmaları 'nda ekonomik yabancılaşmanın bir kaynağı olarak ser­
maye bağlamında tekrarlar: Kapitalizmde emekçiler ne kadar zen­
ginlik üretirse o kadar fakirleşir. 28 Tıpkı dinin profan olanı yakalayıp 
yüceltme yoluyla kutsallaştırması gibi, kapitalizm de ortaklıkları ya­
kalayarak gösteride teşhir için metalaştırır. Dolayısıyla sermayenin­
yüceltilmesi, Tanrının yüceltilmesine paraleldir. Her iki durumda da 
"yüce olanı üreten . . .  yüceltmedir". 29 Her iki durumda da söz konusu 
olan insan yaşamıdır; köken itibarıyla işlemez olan, yani faydacı bir 
amacı olmayan insan yaşamı.30 İnsan esasen bir oyun canlısıdır. Di-
nin yaptığı, bu işlemezliği yakalayıp dini bir alana nakşetmek, kut­
sallaştırmak ve ancak tüm "işlerin", tüm ekonominin varolmayı bı­
raktığı, her şeyin gene işlemezliğe döndüğü "Sebt günü" biçiminde 
kısmen iade etmektir. Kapitalizmin yaptığı çokluğun işlemezliğini, 
yaratıcı özgürlüğünü yakalayıp faydacı bir alana nakşetmek ve ancak 
izin verilen özgürlük, "tatil" biçiminde kısmen iade etmektir. Kapi­
talizmde işin başlıca vaadi budur: işin (cehennem) yerine oyunun 
(cennet) getirildiği bir yönetimsellik-sonrası vaadi. 

Kötülüğe Karşı Koymamak 

Filmde din üstüne düşünen sadece Aydın değildir. Necla da bu ko­
nuya dalmıştır. Bir sohbet esnasında Aydın'a "kötülüğe karşı koyma­
manın" onun için ne anlama geldiğini sorar. Fakat Aydın'ın getirdiği 
"mantıksal" açıklama (kötülüğe kayıtsız kalmak) Necla için tatmin-

27. Ludwig Feuerbach, The Essence of Christianity, New York: Prometheus, 
1989, s. 27; Türkçesi: Hıristiyanlığın Özü, çev. Oğuz Ôzügül, İstanbul: Say, 2008. 

28. Marx, Economic and Philosophic Manuscripts of 1844, New York: Dover, 
2007, s. 1 19; Türkçesi: 1844 El Yazmaları, çev. Murat Belge, İstanbul: Birikim, 
2000. 

29. Agamben, The Kingdom and the Glory: For a Theological Genealogy of 
Economy and Government, Stanford: Stanford University Press, 201 1, s. 2 16, 227. 

30. A.g.y. , s. 245-46. 
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kar değildir. Ertesi gün kahvaltıda aynı konuyu açar. 

Bana yine de kötülüklerle boğuşmamızda bir tür sahtekarlık var 
gibi geliyor . . . .  Kötülüğe karşı koyarken güç kullanmak yerine, 
tam tersi bir şey yapsak? Yani diyelim ki şu tablonun çalınmasını 
istemiyorsan onu saklamak yerine hırsıza kendi elinle teslim et­
mek daha iyi bir şeydir belki. 

Bu İncil'e net bir referanstır. "Göze göz, dişe diş dendiğini duydu­
nuz. Ama ben size diyorum ki, kötüye karşı direnmeyin. Sağ yana­
ğınıza bir tokat atana öbür yanağınızı da çevirin."31 Biri size kötülük 
yapacak olursa, kısasa kısas mantığıyla yanıt vermemeli, araya bir 
mesafe koymalısınız; aksi takdirde kötülüğe katılmış olursunuz ve 
bu da ancak yayılmasına neden olur. 

Dolayısıyla Aydın'ın gösterişçiliği, Necla'nın Hıristiyan etiğiyle 
karşılaşır. Mantıksal sınırlarına taşındığında, Necla "kötülüğe karşı 
koymamanın" bağışlama temeline dayanan bir toplumsallığa vara­
cağını ima eder. Kısasa kısasla karşılık verilmediğinde, kötülük ya­
panların utanıp pişmanlık duyması imkan dahilindedir. Ne var ki Ay­
dın, bekleneceği üzere, bu teolojik ayrıntıyı kavrayamaz: "Olur mu 
canım öyle saçma şey. İki üç kişi pişman olup vicdan azabı çekebilir 
belki diye yüzlerce insanın ölümüne göz mü yumulsun yani? Dizi­
lerde bile yok böyle saçmalıklar." Kuşkusuz Necla'nın etiğinin so­
runlu tarafları vardır. Sonuçta kişi çatışmanın damgasını vurduğu 
toplumsal durumlarda neden rakibinin/düşmanının güç kullanmak­
tan, elinden geleni yapmaktan geri duracağını farz etsin ki? Böyle 
bir varsayımın (Nietzsche yırtıcı kuş ve kuzu analojisinde bu imgey­
le dalga geçer) bizzat kendisi ahlakçı bir konumdur, zira gücü, yapa­
bileceği şeyden ayrı tutulabilecek bir şeye indirger. Bu açıdan Nec­
la'nın Hıristiyan etiği normatif tahayyülden, idealizmden ibarettir. 

Nihal ilginç bir noktaya dikkat çeker: "Yalla ben pek anlamadım. 
Ama şeyi merak ettim, buna ihtiyaç nereden doğdu? Neden böyle 
hissediyorsun, böyle bir şey yapma gereğini?" Burada Nihal, Necla' 

3 1 .  Matta 5:38 ve 39; incil.info. 
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nın ahlakının ahlaksız çekirdeğine işaret eder. Bünyesi gereği ahlaki 
bir fenomen olamaz; ancak ahlaki bir değerlendirme, belirli bir fe­
nomenin belirli bir perspektiften ahlaki olarak değerlendirilmesi söz 
konusu olabilir; ahlak kaçınılmaz olarak ahlakçının yaşam koşulları 
ve bu koşullara dair yargılarıyla çakışan bir perspektiftir. 32 Necla'nın 
savının özü, bir perspektif olmasında yatar. Onu güdüleyen -her ne 
kadar gizil görünse de- aktif bir kuvvet, bir "ihtiyaç"tır.33 

Necla kendisini savunur: "Bu bir ihtiyaç değil, sadece bir fikir." 
Bu noktada tartışma Hamdi'nin bir kez daha gelmesiyle, Aydın'dan 
doğru dürüst özür dilemesi için İlyas'ı getirmesiyle bölünür. Aydın 
rahatsız olmuştur. İlyas ve Hamdi'ye çay ve kurabiye ikram edilir. 
Hamdi önayak olur: "Haydi bakalım, haydi tut da öpüver Aydın Abi' 
nin elini, hadi oğlum." Fakat çocuktan hiçbir tepki gelmez. "İlyas? 
'Babandan gizli gidelim de Aydın Abi'nin elini öpelim' demedik mi 
yavrum? Niye mahcup ediyorsun beni insan içinde oğlum? Haydi, 
haydi oğlum, haydi öpüver Aydın Abi'nin elini." "E iyi, tamam, hay­
di madem." Aydın elini uzatır. "İlyas, bak ayıp ama, Aydın Bey bek­
liyor oğlum." Çocuk bayılır. Bu bayılma/direnç sonraki sahnede bir 
alegori olarak, Aydın'ın oteli için bulunmuş vahşi bir atın ehlileşti­
rilmesi şeklinde karşımıza çıkar. 

Sonraki gün Necla ve Nihal arasında bir konuşma geçer. Necla 
eski kocasının iyice alkolik olup gitmesinden endişelidir. "E iyi de 
zaten hep çok içmiyor muydu ki o?" "İçiyordu içmesine de, benden 
ayrıldıktan sonra iyice azıtmış şimdi." Necla'nın kötülüğe karşı koy­
mama felsefesine neden "ihtiyaç" duyduğunu işte şimdi anlarız: 
"Bazen acaba ayrılmak ikimiz için de daha mı kötü mü oldu diye dü­
şünmeden edemiyorum. O orada öyle, ben burada mutsuz falan .. . 
Ta başında, Necdet'in bana yaptığı tüm o kötülüklere karşı kayıtsız 
dursaydım, boyun eğseydim, boşanmasaydım mesela. Bir anlamda 
onun kendi kötülüğüyle yüzleşmesini sağlayabilseydim. Ne bile­
yim. Daha farklı davransaydım, ne olurdu diye düşünüyorum." "Ya-

32. Bkz. Nietzsche, The Will to Power, s. 148-49. 
33. Bkz. Nietzsche, On the Genealogy of Morals, s. 67, 1 19. 
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ni yaptığı kötülüklere karşı koymasaydın, onun bir gün kendi ken­
dine utanacağını mı zannediyorsun?" "Evet. Evet. Tam olarak böyle 
düşünüyorum, iyi ifade ettin." Nihal, kötülüğe karşı koymamanın 
karşı tarafın kendini daha da haklı hissetmesine yol açacağı tespitin­
de bulunur. 

Bu noktada Necla dibe vurur. İlk önce Nihal'le bir kavgaya tutu­
şur. "Necdet'ten af dileme isteğimin arkasında yatan asıl neden belki 
de hepinizden, bütün bunlardan kurtulmak istememden başka bir şey 
değil, şimdi daha iyi anlıyorum." Daha sonra başka bir konuşma sı­
rasında vasatlığı üstünden Aydın'a saldırır ("vıcık vıcık bir roman­
tizm"). "İstanbul gibi bir yeri bırakıp da buraya, yanınıza yerleşmeyi 
nasıl kabul ettim, nasıl böyle bir şey yaptım hfila inanamıyorum ken­
dime." Aydın sadece şöyle der: "Sen sıkılıyorsun çünkü hiçbir şey 
yapmadan öyle süzülüp duruyorsun güzelim. Saldın kendini iyice. 
Eskiden çeviri meviri yapıyordun, iyiydi. Şimdi onu da yapmıyor­
sun. Sıkılırsın tabii." "Hadi ben ne yapacağımı bilmiyorum. Hayatta 
bana yön verecek güçlü meraklarım yok. Peki sen ne yapıyorsun?" 
Bu sahneden sonra Necla İstanbul'a gider. 

Sonraki sahneler Nihal ve Aydın'ın nasıl dibe vurduğunu gösterir. 
Aydın şans eseri Nihal'in yardım grubunun bir toplantısı olduğunu 
öğrenir. Kalmakta ısrar eder (Nihal ile grubun bir üyesi olan Levent 
arasındaki yakın ilişkiyi kıskanır). Fakat Nihal gitmesini ister. "Bana 
bak Aydın, lütfen. Son iki yıldır kimse kimseye karışmadan huzur 
içinde yaşayıp gidiyoruz. Ne oldu ki şimdi birdenbire? . . .  Yine geç­
miş yıllardaki gibi kavgalara, didişmelere başlayacaksak, burada as­
la kalamam onu söyleyeyim." Aydın zaten gideceğini, çoktan İstan­
bul'a taşınmaya karar verdiğini söyler. Ama bir sorusu vardır: "Ben 
sana ne yaptım? Diyeceksin ki belki gencim, güzelim, yaşamak isti­
yorum . . .  Ben sana göre daha yaşlıyım, bunun için nefret ediyorsun 
benden? Bunlar mı benim suçum?" "Zaten her zaman yaşça kendimi 
senden büyük görmüşümdür. Ama sen çekilmez bir adamsın. Ben­
cilsin, kincisin , alaycısın. İşte asıl suçun bu." Nihayet Nihal Aydın' 
dan hayır işlerinde kendisini rahat bırakmasını ister. "Çünkü elimde 
kalan tek avuntum bunlar artık. Bütün gençliğimi seninle boğuşarak 
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harcadım. Şimdi bu işler sayesinde kendime ve bir şeyler yapabile­
ceğime yeniden inandım." 

Hidayet Aydın'ı tren istasyonuna götürür. Fakat kararsız kalan 
Aydın ayrılamaz. Bunun yerine Suavi'yi ziyaret etmeye karar verir. 

Para Yakmak 

Ayrılmadan önce Aydın Nihal'in hayır kuruluşuna gösterişçi bir şe­
kilde "küçük bir bağış" yapar. Nihal bu parayı armağan olarak Ham­
di'nin ailesine vermeye karar verir. Hamdi şaşırır. "Bu para çok . . .  çok 
büyük bir para. Nasıl kabul edebilirim? Burada neredeyse bir ev pa­
rası var. Sonra herkes ne düşünür?" "Hamdi Bey, kimsenin bir şey 
bilmesine gerek yok. Bu sadece sizin ve benim aramızda kalabilir." 
Nihal' in niyeti, üçüncü bir tarafın, toplumun müdahalesi olmadan ta­
mamıyla etik bir mübadele gerçekleştirmektir. Fakat beklenmedik 
şekilde sohbetlerinin ortasında İsmail eve gelir. Sarhoştur. 

Hamdi İsmail'e açıklar: "Nihal Hanım da İlyasımızı merak etmiş, 
sağ olsun. Ona bir geçmiş olsun demek için uğramış. O yüzden gel­
miş." Fakat İsmail masa üstündeki parayı görmüştür: "Bunlar ne?" 
Nihal, ihtiyaç duyabileceklerini düşündüğünü söyler. "Aydın Bey ne 
diyor bu işe?" "Onun haberi yok. Bilmesine gerek de yok." İsmail 
parayı alıp şöyle bir sayar. "Yalnız bu para biraz fazla değil mi?" 
Hamdi hem gergin hem de utanmıştır. "Yok Nihal Hanım, kusura 
bakmayın, o da biraz şaşırdı da. İsmail, istersen sen gel içeride bir 
yüzünü falan şey yap." "Gerek yok." Hamdi İsmail'in kansından mi­
safirlerinin çayını tazelemesini istemek için odadan çıkar. Nihal ve 
İsmail yalnızdır. İsmail devam eder: 

Şimdi. . .  doğru hesap yapmış mıyız? Şimdi şu kadarı, babasının 
kırılan gururunu kurtarmak için canını ortaya koyan küçük İlyas 
için olsa. Şu kadarı, tek başına beş cana bakabilmek için el öpmek 
zorunda kalan fedakar kardeş Hamdi için olsa. Şu kadarı, oğlunun 
gözü önünde dayak yiyip kendini ve ailesini rezil eden sarhoş İs­
mail için olsa. Geriye biraz daha kalır. Bu da kendinden düşkün 
insanlara sadaka dağıtarak vicdanını rahatlatmaya çalışan kahra-
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man hanımefendi Nihal Hanım için olsa . . .  Bu para tam yeter. Doğ­
ru hesap yapmışsınız. Gerçekten de ince bir düşünce, ama bir şeyi 
hesaba katmamışsınız Nihal Hanım: karşınızdaki insanın bütün 
bu inceliğinizi anlayamayacak olan pis bir sarhoş olduğunu. 

İsmail'in iğneleyici sözleri nedeniyle Nihal'in canı sıkılır ama ken­
dine hak.im olur ve hiçbir şey söylemeden gösteriye tahammül etme­
ye çalışır. İsmail ayağa kalkar. Parayı ateşe atar. Nihal donakalır, 
adeta dili tutulmuştur. İsmail'in yüzünde zar zor fark edilen acı bir 
gülümseme vardır. İlyas kapıdan onları gözetlemektedir. Gözleri ba­
basının gözleriyle buluşur. Ardından Nihal'i ağlayarak arabayla eve 
dönerken görürüz. Daha önce Aydın ile tartışması sonrasında oda­
sında yalnız ve umutsuz bir halde görmüştük onu; ama şimdi, yar­
dımseverliğine atfettiği anlam şiddetli bir şekilde sorgulandığı için, 
iyice dibe vurmuştur. 

İsmail'in yüzündeki gülümseme nasıl yorumlanmalı? Kesin olan 
bir şey var: İsmail için etrafındaki her şey bir yığın sahte olaydır; boş, 
kronolojik zamanın fars kabilinden bir akışıdır. Benjamin "cehen­
nem" gibi diye izah eder: salt tekrar, hiçbir fark üretmeyen aynı gay­
ri-olayların bengi dönüşü. Böyle deneyimlenen bir dünyadaki tek ra­
dikal edim, "acil durum freni"34 gibi çalışan bir edim olabilir. İçinde 
"zamanın hareket etmeyip durduğu"35 bir olay. İsmail parayı yaktı­
ğında Nihal'in yüzündeki dehşetin nederıi budur: Neler olduğunu 
kavrayamaz çünkü kafası geçmiş (borç) ile şimdi (hayır yaparak ai­
leyi borçtan kurtannak) arasındaki nedensel, kronolojik ilişkilerle 
meşguldür. Gelgelelim İsmail'in ediminin zamanı, kronolojik zaman 
değildir. İsmail için "mutluluk", salt tekrardan neşeyle aynlıştır.36 

Fakat filmin bu en güçlü sahnesi, ustalıkla farklı yorumlara açık 
bırakılmıştır. İsmail'in sahnelediği gösteri akla hemen "alçak kahra­
man"37 figürünü getirir. Alçak kahraman, kökenleri efendi ile köle 

34. Bkz. Benjamin, llluminations, Londra: Pimlico, 1999, s. 252-54. 
35. A.g.y., s. 254. 
36. Bkz. Agamben, Potentialities: Collected Essays in Philosophy, Stanford 

CA: Stanford University Press, 1999, s. 154. 
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rollerinin tersine çevrildiği karnavala, Satürn Bayramı diyaloglarına 
kadar uzanan bir karakterdir. Bu diyalogların yapısının modem çağ-
lar boyunca ayakta kalmış son derece acı, negatif bir tarafı vardır. 
Çağdaş kültürde alçak kahraman, hor gördüğü topluma uymayı red­
deden merkezi bir figür olarak kalır. Bu anlamda İsmail alçak kah­
ramanın, karnavaldaki kölenin söylemini benimsemiştir. Yine aynı 
nedenle, Dostoyevski romanlarından fırlamış gibi görünür (tipik bir 
biçimde etrafındakileri küçük düşürmek için kendisini küçük düşü-
ren Karamazov Kardeşler'deki babayı veya Budala'da para yakan 
karakteri hatırlayın). Ben kiniğim, ama etrafımdaki toplum daha da 
kinik; ben kötüyüm, ama sen daha kötüsün. Ben "pis bir sarhoşum" 
ama sen . . .  

Başka bir düşünce hattını takip ederek daha ileri gitmek de müm­
kün. Film "hakikati söyleme'', "hakikatle yüzleşme" vb. referansla­
rıyla, Aydın, Necla ve Nihal'in dünyasının hakikat yanılsamasının 
kaybolduğu, büyüsü bozulmuş, şeyleşmiş bir dünya olduğuna işaret 
eder. Cennet ve cehennem olmadan yapabilen insanlardır onlar (her 
ne kadar borç ve suçluluktan bahsetmeyi hiç kesmeseler de). Dinin 
mevcut dünyanın -görünümler dünyası-karşısına yerleştirdiği "ger­
çek dünya"nın yerine, temsil ve anlam temelinde kurulmuş bir ger­
çeklik mefhumu geçmiş gibidir. Fakat nasıl ki din vaktiyle kurmaca 
haline geldiyse, Aydın, Necla ve Nihal' in dünyasının da bir kurmaca, 
kendi birikiminde boğulan bir simulakrum olduğu ortaya çıkar yavaş 
yavaş. Böyle bir dünyanın sorunu, Nihal'in başarısız simgesel mü­
badele, armağan verme denemesinde gösterilir. İsmail'in edimi sim­
gesel bir çözümün artık mümkün olmadığına işaret eder: Her şeyin 
"buzlu sular" da kaybolduğu dünyaya ancak kural tanımayan bir şid­
det karşılık verebilir. Bu bakımdan İsmail'in edimi, huzursuz üçlü­
nün dünyasının gerçeklik ilkesine dahil edilemeyen, dolayısıyla bu 
ilkeye meydan okuyan "lanetli pay"a işaret eder. İsmail'in dünyası, 
onların dünyasında mübadele edilebilir değildir; orada bir dengi 

37. Michael A. Bemstein, Bitter Carnival: Ressentiment and the Abject Hero, 
Princeton NJ: Princeton University Press, 1992. 
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yoktur. Nihal'in etiği bir muhasebe meselesine dönüştürme riski ta­
şıyan "hayın" konusunda İsmail'in acımasızca alaycı olmasının ne­
deni budur. Benzer şekilde para yakmak, Aydın, Necla ve Nihal'in ­
bu noktada Hamdi'yi de ekleyebiliriz- dünyasını düzenleyen denklik 
ilkesinde kısa devreye neden olur; bu dünyanın yanılsaması, kendi­
sinin dışını, simgesel mübadeleyi yadsımasıdır. Baudrillard 'ın sa­
vunduğu gibi, simgesel mübadelenin mümkün olmadığı bir dünya 
ancak simgesel olarak yok edilebilir. İsmail'in tek bir "nihilist" edi­
mi, Aydın, Necla, Nihal ve Hamdi'nin kendi dünyasını anlamlı bir 
yere dönüştürme yönündeki tüm çabalarını hükümsüz kılar: 

Değer mübadelesinin arkasında -bir bakıma onun görünmez mua­
dili olarak işleyen- . . . Bir Şeyin mübadelesinin arkasında, daima 
Hiçbir Şeyin mübadelesi vardır.3s 

İsmail'in ediminin yarattığı "hiç", boşluk, para ekonomisinin buzlu 
sularında tanımlandığı şekliyle varoluştan bilfiil özgürleşmedir. Ay­
nı sebeple asıl felaket -Nihal 'in yüzünden anlaşıldığı üzere- paranın 
ateşe atılması değil, bu boşluğun dışarıda bırakıldığı, sadece "rasyo­
nel" mübadelenin hüküm sürdüğü bir dünyada yaşamaktır. 

Necla'nın bir "ihtiyaç"a indirgenebilen "kötülüğe karşı koyma­
ma" girişiminin tam aksine, kötülüğe kötülük diyebilen tek kişi İs­
mail 'dir. Bu bakımdan önemli olan, kötülüğü nesnel bir varoluş, 
"gerçekliğin" bir parçası olarak değil, şeyleri pozitif, fiili varoluşun­
dan saptıran bir negatiflik biçimi olarak düşünmektir. Bu açıdan ba­
kıldığında, "iyi ve kötü tersine çevrilebilirdir. Birbirlerine zıt olma­
nın dışında, birbirlerine dönüşebilirler de; aralarındaki aynın nihai 
olarak anlamsızdır".39 İyi ile kötünün karışması tam da kötülüğün 
emaresidir. Buna uygun olarak kötülüğe kötülük demek, verili ger­
çekliğin iç sarsıntısına dair, örneğin ekonomik mübadele konusun­
daki mutabakata bir itiraz olarak simgesel mübadelenin daha fazla 
büyümesine dair bir içgörüden ibarettir. İsmail'in ediminde Nihal ve 

38. Baudrillard, lmpossib/e Exchange, Londra: Verso, 2001, s. 7; Türkçesi: İm­
kansız Takas, çev. Ayşegül Sönmezay, İstanbul: Ayrıntı, 2005. 

39. A.g.y. , s. 94. 
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diğerleri tarafından kavranması imkansız olan antagonist boyut tam 
da budur. İsmail'in antagonist, "kötü" müdahalesi olmasa, iyiliğin 
güçlerinin (Aydın'ın vasatlığı, Necla'nın Hıristiyanlığı, Nihal'in yar­
dımseverliği, Hamdi'nin İslamı) merhametine kalırdık. İsmail'in bir 
gösteri, yanılsama olan kötülük edimi nihayetinde iyiliği aşırılığa 
doğru iterek bizi ondan koruyan şeydir. "Simgesel düzlemde geri 
ödemenin tek bir yolu vardır, o da karşı-armağandır."40 Bir karşı-ar­
mağan vermek imkansızsa, ki İsmail'in durumunda böyledir, arma­
ğanın reddi bir karşı-armağana dönüştürülebilir. İsmail'in yaptığı da 
budur. Aralık bir kapının arkasından babasını izleyen İlyas'ın pers­
pektifinden, bu edim Manişeist bir armağan, her şeyin antagonist ol-
duğu bir dünyanın simgesidir. (İslamdaki İsmaili tarikatının Mani­
şeizm ve Gnostisizmden, yani Mesihçiliğin iki öncüsünden çok et­
kilendiği gayet iyi bilinir.)41 

Bu açıdan bakıldığında Kış Uykusu anlamın üretimi kadar çökü­
şüyle de oynayan "ölümcül" bir filmdir. Baudrillard şöyle yazar: 
"Bir teori, gerçek dünyayı teorinin kendisiyle uzlaştırmaya çalışabi­
lir. Bir de antagonizma ilkesi vardır: kesinlikle uzlaştırılamaz olan, 
neredeyse Manişeist bir antagonizma. Burada gerçekdışılıktan farklı 
bir itiraz konumunda yer alırsınız."42 Kış Uykusu neden "gerçeğin, 
kişinin razı olmaması gereken şey"43 olduğunu ustalıkla gösterir. So­
nuçta "varolan doğru olamaz".44 En temel düzeyinde özgürlük, va­
rolan ile mümkün olan arasındaki bağla deney yapmaksa, yeni bir 
toplumsallık ancak şeylerin mevcut düzeninden kaçarak halihazırda 
varolandaki aşırılığı meydana getirebilir. Zerdüşt'ün pharmakon 
benzeri armağanı bundan kaynaklanır: ateş. 

40. Baudrillard, The lntelligence of Evil or the Lucidity Pact, Londra: Berg, 
2005, s. 1 7 1 .  

4 1 .  Bkz. Andrew Gibson, lntermittency, Edinburgh: Edinburgh University 
Press, 2012, s. 1 1 2-25. 

42. Baudrillard, Forget Foucau/t, Paris: Semiotex(e), 1987, s. 1 24-5; Türkçesi: 
Foucault'yu Unutmak, çev. Oğuz Adanır, İstanbul: Doğu-Batı, 2013 .  

43.  A.g.y. , s .  69. 
44. Herbert Marcuse, One Dimensiona/ Man, Londra: Routledge, 1964, s. 122-

3; Türkçesi: Tek Boyutlu İnsan, çev. Aziz Yardımlı, İstanbul: İdea, 1986. 



178 NURi  BiLGE CEYLAN SINEMASI 

Fakat ateşle oynamak her zaman bir facia potansiyelini de ima 
eder. Zamanın akışına onu değiştirmek üzere müdahale eden bir olay 
olarak, ateşle her tür deney kökten bir olumsallık, aporetik bir an içe­
rir. Dolayısıyla ateşe doğru bir sıçrama potansiyel olarak kendine za­
rar vermeye açıktır. Bundan dolayı Ceylan'ın bir söyleşide yaptığı 
gibi şunu sormak meşrudur: 

Hangisine daha çok saygı duyarsın? Birinin paraları ateşe atabil­
me kahramanlığı göstermesine mi yoksa Hamdi'nin gururunu hiçe 
sayıp annesine, ailesine bakıyor olmasına mı? Gerçek fedakarlık 
hangisi?45 

Üretici eylemler ile üretici olmayanlar, yaratıcı eylemler ile yıkıcı 
olanlar arasında mutlak bir çizgi çizmek imkansızdır. Bir çıkmazın 
soyut bir çözümü olamayacağı için, bu çıkmaz da ancak yaşanabilir. 
Her koşulda, varolan gerçekliğin perspektifinden, para yakmak ka­
çınılmaz olarak verili dünyaya irrasyonel, "imkansız" bir öğe sokan 
bir aşınlıktır.46 İsmail'in edimi Kant'ın arzuyu kontrol etmede aklın 
ağırlığını ortaya koyan o meşhur örneğini hatırlatır: 

Varsayalım ki birisi arzu ettiği nesne ve fırsat karşısında olduğu 
zaman, haz eğilimine karşı koyamadığını bir özür olarak öne sür­
sün. Acaba bu fırsatın, bulunduğu evin önüne bir darağacı kurul­
muş olsa ve bu kişi bu hazzı tadar tatmaz asılacak olsa, eğilimini 
baskı altına alamaz mıydı? Ne cevap vereceğini bulmak için uzun 
uzadıya düşünmeye gerek yok herhalde.47 

Burada Kant caydırıcı unsur, darağacı sayesinde kişinin arzusuna 
göre davranmayacağını varsayar. Yine de "bir adamın sonunda dar­
ağacını boylayacağını veya başka herhangi bir şekilde öldürüleceği­
ni gayet iyi bilmesine rağmen bir kadınla yatması imkansız değil-

45. Ceylan, aktaran Aytaç ve diğ., "Nuri Bilge Ceylan'la Kış Uykusu Üzerine", 
altyazi.net/soylesiler/nuri-bilge-ceylanla-kis-uykusu-uzerine/. 

46. Karş. Zi!ek, Enjoy Your Symptom!, Londra: Routledge, 1992, s. 44. 
47. Immanuel Kant, Pratik Aklın Eleştirisi, çev. Ioanna Kuçuradi, Ülker Gök­

berk, Füsun Akatlı, Ankara: Türkiye Felsefe Kurumu, 1980, s. 34-35. 
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dir".48 örneğin "sapkınlık"ta tutkulu aşınlıklar, ihlal ile yasa, haz il-
kesi ile gerçeklik ilkesi arasındaki ılımlı diyalektik tarafından tahsis 
edilen sınırların ötesine geçer; "ılımlılıkla tatmin edilebilecek bir 
şeyle alakası olmayan"49 gerçek düzlemine, dürtülerin yerine varır. 

Dolayısıyla İsmail'in edimi dürtüyle, istençle alakalı olması, 
kendisini akıl yoluyla meşrulaştırmaması bakımından "sapkın" bir 
edimdir. Burada "sapkınlık" önceden tesis edilmiş bir normla ilişki­
li olarak, örneğin anormallik gibi halihazırda mevcut bir kritere gö­
re tanımlanmamaktadır. Daha ziyade fiili, ampirik biçimde varo­
lan fenomenler veya bilinçten farklı olan, gayrişahsi, bilinçdışı, kuv­
vede bir alan belirlemeye çalışan şeyi gösterir: Sapkın "tamamıyla 
farklı bir sisteme arzuyu sokan ve bu sistemde arzunun bir dahili sı­
nır, kuvve merkezi veya sıfır noktası rolünü oynamasını sağlayan ki­
şidir" .50 Bu bakımdan "sapkın" bir hareket olarak İsmail'in edimi, 
fiili bir duruma bir kuvve boyutu katar - Kış Uykusu'nun sıfır nok­
tasıdır bu. 

Budalalık 

İstanbul'a gitmek yerine ziyaret etmeye karar verdiği Suavi'nin evin­
de Aydın ile (Aydın'ın kıskandığı) Levent arasında bir atışma baş­
lar. Levent fil. Richard'dan alıntı yapar: "Vicdan, güçlüleri korkut­
mak için düşünülmüş, korkakların kullandığı bir sözcükten başka bir 
şey değildir. Bizim vicdanımız güçlü kollarımız, kılıçlarsa yasaları­
mızdır." Burada Aydın Nietzscheci anlamda bir nihilist, ahlak ve vic­
danın arkasına saklanan zayıf bir kişilik olarak teşhir edilir. Aydın 
Shakespeare'den bir başka alıntıyla yanıt verir: "Aldanmak, yaptığı­
mız her işte şaşmaz yazgısı hepimizin. Her sabah parlak işler tasar­
lar, gün boyu budalalık ederim." Bu Levent'e bir yanıt olarak okuna­
bilir. Fakat bir itiraf olarak okumak da caziptir. 

48. Jacques Lacan, The Ethics of Psychoanalysis 1 959-1 960, C. VII, Londra: 

Routledge, 1992, s. 109. 
49. A.g.y., s. 1 10. 
50. Deleuze, Logic of Sense, s. 304. 
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Sonraki sabah Aydın otele döner. Nihal'i görür ama gururu ona 
ne düşündüğünü söylemesini engeller. Bunun yerine içinden geçirir: 
"Gitmedim. Gidemedim . . . .  Ne olur sen de gitmemi isteme . . . .  Sen­
den ayrılmanın benim için ne derece korkunç, hatta olanaksız oldu­
ğunu çok iyi biliyorum. Tıpkı artık beni sevmediğini bildiğim gibi. 
Biliyorum, eski günlere dönemeyiz. Gerek de yok buna. Beni bir 
uşağın gibi, bir kölen gibi yanına al. Ve hayatımıza senin istediğin 
gibi de olsa devam etmemize izin ver. Beni affet." 

Filmin ikircikli duygulanımsal yapısına sadık kalan bir sondur bu: 
Aydın'ın yüz ifadesine bakınca, bunlar gerçekten birer karar mı, yok­
sa farklı yönlere gidebilecek anlık duygulanımlar mı; bunları gerçek­
ten Nihal'e söyleyecek mi, yoksa hepsi içinde mi kalacak, emin ola­
mayız.51 Her halükarda bu sahne Aydın'ın dibe vurduğu noktayı işa­
retler; filmdeki tüm karakterlerin kaçınılmaz yazgısıdır bu. 

Fakat dibe vurmak aynı zamanda bir vaat, özgürleşme işaretidir. 
Final sahnesinde Aydın'ı son kez gördüğümüzde dikkat çekici dere­
cede sakindir. Nihayet Türk Tiyatrosunun Tarihi kitabını yazmaya 
başlar. Hayat devam eder; Aydın bir başka kış uykusu boyunca yine 
"budalalık yapabilir". Sanki Kış Uykusu daha ziyade iki normallik 
dönemi arasındaki istisnai fasıla hakkındadır. Sanki her şey istisnada 
gerçekleşir. Filmin dine karşılık entelektüel yaşama odaklanması bu 
açıdan özellikle önemlidir. Necla'nın Aydın'ın vasatlığına yönelttiği 
şu ikili suçlamayı hatırlayalım: 

Bütün meselen ne senin, biliyor musun? Sen acı çekmemek için 
kendini kandırmayı tercih ediyorsun. Evet, bu böyle. Ama bu böy­
le olmaz. Gerçeklerle yüzleşebilme cesaretini göstermen gerekir. 
Eğer daha sahici bir bölge arıyorsan, oraya varmak için gerekti­
ğinde yikıcı olacaksın Aydıncığım. Böyle olmaz. Ama tabii sen 
oyuncu olduğun için sahici olmayı, kendin olmayı unutmuş git­
mişsin zaten. O kimlikten bu kimliğe çekirge gibi zıplayıp duru­
yorsun. 

5 1 .  Ceylan, aktaran Aytaç ve diğ., "Nuri Bilge Ceylan' la Kış Uykusu Üzerine". 
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Necla'nın Aydın'ın din hakkındaki yazısı üstünden getirdiği eleştiri 
ise şöyledir: "Asıl senin ne alakan var dinle, imanla, maneviyatla. Ya 
hayatında bir kere olsun camiye mi gittin? Bir kere dua mı ettin de 
dinden, maneviyattan bahsediyorsun?" Aydın yanıtlar: "Din hakkın-
da yazmak için ille de camiye mi gitmek lazım?" Ama bu yanıt Nec-
la'yı durdurmaz: "Tutturmuşsun adamın ayak kokusu diye bir kere 
hocanın. Sana ne adamın ayak kokusundan? Adam ta on kilometre 
yolu yürümüş gelmiş bu karda, ayazda, soğukta. O ayaklarla girmiş 
içeri, mecbur kalmış." 

Burada çok şey dönmektedir. Aydın'ın hakikatle yüzleşme cesa­
reti olmadığı doğrudur elbette; son sahnede (Shakespeare'den alıntı) 
dolaylı bir şekilde bunu kendisi de kabul eder. Diğer taraftan şu iki 
noktaya dikkat çekmek gerekiyor: Birincisi, "tüm dünya bir sahne" 
yse, suçlamanın ilk kısmının hedefi yanlıştır. Sadece tiyatro ile top­
lumsallık arasında yakın bir ilişki olduğu için değil (sosyal bilimle­
rin "toplumsal aktörler", "rol" vb. temel metaforlarını hatırlayalım). 
Daha önemlisi, bizzat entelektüel üretim, soyut (kuvvede) fikirleri 
dramatize etmeyi (fiile çıkmasını) içermesi bakımından teatral bir 
faaliyettir. Tıpkı bir oyuncunun oyunu her defasında farklı sahnele­
mesi gibi, düşünmek de fikirlerin tekrarı üstünden fark yaratmayı 
içerir.52 Benzer şekilde Kış Uykusu -baştan sona teatral bir film- bil­
fiil Çehov'un maskesini takar (özellikle "Eş" ve "Mükemmel İnsan­
lar" öykülerini), Çehov'un temalarını tekrarlar ama bir fark üretir 
(özellikle müphemlik ve askıya almadan faydalanarak). Dolayısıyla 
Necla'nın işaret ettiği noktaya dönecek olursak, Aydın'ın sorunu bir 
oyuncu olması falan değildir; tersine, herhangi bir maskeye, fikre sa­
dık kalmak için fazla vasat biridir o. 

İkincisi, ve siyasal bağlamda daha sorunlu olan mesele, Necla'nın 
maneviyatı tektannlı dinlerle ilişkilendirmesidir. Bu mantığa göre 
bir ibadethaneye ayak basmış olmak hem hakikati söylemenin hem 

52. Bkz. Deleuze, Dijference & Repetition, Londra: The Athlone Press, 1994; 
Türkçesi: Fark ve Tekrar, çev. Emre Koyuncu ve Burcu Yalım, İstanbul: Norgunk, 
201 7. 
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de din hakkında konuşmanın önkoşulu haline gelir. Sonuç olarak Ay­
dın'ın sorusu yerindedir (Din hakkında yazmak için ille de camiye 
mi gitmek lazım?). Filmin ustalıkla tartışmaya açtığı bu soru nasıl 
yanıtlanabilir? 

Bölümü bu soruyu yanıtlayarak sonlandırırken, Foucault'nun si­
yasal maneviyat hakkındaki çalışmasına dönmekte fayda var. Bura­
da söz konusu olan "maneviyat" ne dine indirgenebilir ne de özünde 
dinseldir. Bir hakikat özne için karanlıkta kaldığında ortaya çıkan bir 
grup pratiğe işaret eden profan bir kavram olarak ele alınabilir. Bu 
anlamda maneviyat öznenin hakikate erişmesini ve iktidarı eleştir­
mesini sağlayan şeydir. Dolayısıyla hakikati söylemeye, Antik Yu­
nanların tabiriyle parrhesia'ya53 dayanır. Bu anlamdaparrhesia An­
tik Yunan kültüründe yaygın bir felsefi pratik ve "manevi alıştır­
ma"54 biçimiydi. Sözgelimi Kiniklerin parrhesia'sını düşünelim; 
halka verdikleri vaazlarda ve kişisel karşılaşmalarda uyguladıkları, 
parrhesia'nın siyasal olarak radikal ve radikal olarak siyasal versi­
yonunu. Kiniklerin vaazları tipik biçimde özgürlüğe, zenginlik ve ik­
tidarla araya mesafe koymanın bir yolu olarak çilecilikle lüksten fe­
ragat etmeye ve kamu kurumlarının siyasal eleştirisi gibi meselelere 
odaklanıyordu. Kinizmin temel fikri, bir kişinin "hakikatle ilişkisin­
den başka bir şey" olmadığı, bu ilişkinin daima kişinin hayat tarzına 
yansıdığıdır.55 Nitekim o meşhur Diyojen imgesi de buradan gelir: 
bir varilde yaşayan, köpek kabilinden bir hakikat anlatıcısı; hayattaki 
en önemli şeyin parrhesia, konuşma özgürlüğü, zenginlik ve iktida­
rın etkisinden ne pahasına olursa olsun korunması gereken bir öz­
gürlük olduğunu savunan hakikat anlatıcısı: "Çünkü ben de satılacak 
olursam, kimse kalmaz seni eleştirecek."56 

Bu bakımdan Aydın hakikati söylemeye girişmek için uygun bir 
konumda değildir. Peki bunun Necla'nın retorik sorusuyla nasıl bir 

53. Michel Foucault, Fearless Speech, Los Angeles: Semiotex(e), 2001, s. 19; 
Türkçesi: Doğruyu Söylemek, çev. Kerem Eksen, İstanbul: Ayrıntı, 2005. 

54. A.g.y., s. 165. 55. A.g.y. , s. 1 17, 1 20. 
56. William Shakespeare, Atinalı Timon, çev. Sabahattin Eyüboğlu, İstanbul: 

İş Bankası Kültür Yayınlan, 2008, s. 29. 
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ilişkisi vardır? ("Bir kere dua mı ettin de dinden, maneviyattan bah­
sediyorsun?") İlginç bir şekilde, Foucault bir noktada Kiniklerin "ilk 
Hıristiyanlara benzerliği"nden söz eder.57 Hıristiyanlar Kiniklerden 
vaaz pratiğini, hakikatin herkese söylenmesi gerektiği fikrini kapsa-
yan bir anlatım biçimini almıştır. 58 En önemlisi Kinik çilecilik erken 
Hıristiyanlıkta belirleyici bir rol oynamıştır. Buradaki strateji açıktır: 
Foucault dini tarihselleştirmektedir. Teoloji tarihte bir satbadır, mut­
lak bir başlangıç değildir. Ondan önce bir şeyler hep olmuştur zaten. 
Ancak erken dönem Hıristiyanlar parrhesia'yı alırken, dolayısıyla 
Yunan-pagan yetkinlikleri tektannlı dinlere aktarılırken bazı deği­
şiklikler yapılmıştır. İki çilecilik türü arasında önemli farklar vardır. 
AntikYunan'daki parrhesia farklı (daha iyi hale getirilmiş) bir dünya 
imkanı varsayarken, Hıristiyanlıktaki parrhesia bambaşka, metafi­
zik bir dünyaya yöneliktir. 59 Yunan parrhesia 'sı özgürlüğü öne çıka­
rırken, Hıristiyanlık parrhesia'yı itaatle yan yana koyar. Hakikat ar­
tık özgürce konuşma olarak değil, "insanın kulluk ettiği bir despot, 
bir efendi gibi tasavvur edilen bir tanrıya itaat" olarak ortaya çıkar.60 

Fakat kutsallaştırılmış olan, prof anlaştınlabilir de. Parrhesia din 
tarafından ele geçirilmişse, yeniden temellük edilebilir. Dolayısıyla 
Foucault'yla birlikte, vahyedilmiş dine indirgenemeyecek, profan­
laştınlmış bir siyasal maneviyat biçimi tahayyül edebiliriz. Kış Uy­
kusu 'nun tasvir ettiği siyasal ufuk bu açıdan oldukça sessizdir. 

57. Foucault, Fearless Speech, s. 1 16. 58. A.g.y. , s. 120. 
59. James Bemauer, "Michel Foucault's Philosophy of Religion: an lntroduc­

tion to the Non-Fascist Life", Michel Foııcaıılt and Theology: The Politics of Re­

ligious Experience içinde, J. Bemauer ve J. Carrette (haz.), Aldershot: Ashgate, 
2004, s. 85. 

60. A.g.y. 





Sonuç: 

Ceylan'm Estetik Politikası 

"Harpten sulh üreteceğim, sulhu harbe engel edeceğim. 
İkisini de birbirinin hekimi [sülüğü] edeceğim." 

Shakespeare, Atinalı Timon, Perde V, Sahne ıv • 

Ceylan'ın filmlerinde hemen dikkat çeken şey güçlü bir kutupluluk, 
açıkça antagonist iki figürün neredeyse daimi ama huzursuz birlik­
teliğidir: bir yanda pasiflik, diğer yanda şiddetli eyleme geçişler. Bu 
iki kutupla kah aynı karakterde kah iki farklı karakter arasındaki iliş­
kide karşılaşınz. İkinci durumda, karakterlerin yazgıları bir ayrışma­
lı sentez biçiminde birbirine bağlıdır; iki kutbu karşılıklı olarak bir­
birini dışlamakla beraber gerektiren, aynı çerçeve içinde birbirine 
kenetlenmiş bir sentez. İklimler'deki İsa ile Bahar arasındaki "ilişki" 
gibi. 

Bize göre bu paradoksal birlik, çağdaş küresel toplumda siyase­
tin açmazını yakalayan bir imge: "birbirinin sülüğü olan", birbirin­
den beslenen aşiUr düşmanlar arasındaki sahte antagonizmaların 
karakterize ettiği bir dünya; tahayyül edilebilen tek antagonizmanın 
Sağ ile aşın Sağ, eski düzenler ile yeni-despotizmler, terör ile teröre 
karşı savaş vb. arasında olduğu siyasetötesi bir düzen. McDonald's' 
ın obezite karşıtı kampanyalar düzenleyebildiği, diktatörlerin muha­
liflerini faşist olmakla suçlayabildiği, özel şirketlerin kamu sorum­
luluğu alabildiği bir tersine çevirme ve içini boşaltma, simülakrum 

• Shakespeare, Atinalı Timon, çev. Orhan Burian, Ankara: MEB, 1964, s. 1 2 1 .  
- ç.n. 
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dünyası; ve bunun kaçınılmaz sonucu olarak yenilenmiş, kendi ken­
dine gönderme yapan bir Orwellci dil -"barış savaştır" ve "savaş ba­
rıştır". 

Böylesine müstehcen, sahne dışı bir dünyada, bir film yönetme­
nini politik kılan nedir? Baudrillard'ın daha 1980'lerde bu müsteh­
cenliğe dayanarak şöyle sorduğunu hatırlarsınız: "Dünya Ticaret Mer­
kezi'nin neden iki kulesi var?" 1 Dünya Ticaret Merkezi'nin ikiz ku­
leleri mükemmel paralelyüzlülerdi; pürüzsüz yüzeyleri sadece bir­
birini aynalıyor, tarihin "sonu"nda aynın ve zıtlığın anlamsızlığını 
onaylıyordu. Siyasetin dayandığı farkı iptal eden Dünya Ticaret Mer­
kezi, siyasetötesi olanın simgesiydi: artık diyalektik kutupluluğun 
olmadığı müstehcen bir sistem; edimlerin bir sonuca neden olmadan, 
birbirinden farksız gösterge ve imgelerde kaybolduğu bir simülak­
rum. 2 Sonuçta, siyasetötesi olanda sadece gerçekten değil -"hakikat 
sonrası" bir çağdan ibaret değildir bizimkisi- kurmacadan da mah­
rum bırakılmışızdır: Tüm kavgaların ve kaçışların genelde hasımla­
rın ölümcül bir antagonizma bayrağı altında birbirine asalak olduğu 
bir çerçeveye hapsedildiği bir dünyada, şeyleri başka türlü görme 
olasılığını hayal bile edemeyiz artık. 

Ceylan'ın filmleri bu açmazın özlü bir tasvirini sağlar. Eşiklerde 
seyreden, müphemlik arayan ve geciktirimi sürdüren bu filmler tas­
vir ettikleri çerçeveden kolay bir çıkış yolu sunmaz. Bilakis, Ceylan' 
ın karakterlerinin çoğu sahtelikleri hakkında alçaklık derecesinde 
pasif ve bilinçli görünür. Dolayısıyla asla trajik edimlere girişmezler. 
Hakikatle yüzleşip sadakat de gösteremezler. Ceylan'ın pasif nihilist 
karakterlerinin trajiklikle tek alakası, trajik unsurun yokluğudur. Bu 
noktada Hamlet gibi diğer klasik karakterler akla gelir. Örneğin 
Schmitt Hamlet'i trajik yapanın "harekete geçme kararını vereme­
mesi" olduğunu söyler.3 Schmitt'e göre Hamlet mükemmelen apoli-

1 .  Baudrillard, Selected Writings, Londra: Polity, 1988, s. 43. 
2. Baudrillard, Simıılacra and Simıılation, Ann Arbor MI: The University of 

Michigan Press, 1994, s. 16 ve 32. 
3. Cari Schmitt, Hamlet or Hecuba: The lntrusion o/Time into the Play, New 

York: Telos Press, 2009, s. 9. 



SONUÇ: CEYLAN' IN  ESTETiK POLITIKASI 187 

tik bir karakterdir, dolayısıyla da modem siyasal öznelliğin örneğini 
teşkil eder. Benzer şekilde, Ceylan'ın pasif karakterlerini düpedüz 
apolitik özneler olarak görmek kolaydır. Fakat bu ancak siyaset ka­
rarcılığa indirgendiği ölçüde mümkündür (Schmitt'in yaptığı gibi). 
Fakat siyasete yaklaşmanın başka yolları da vardır: Hamlet ve Ham-
let'in siyaseti. Örneğin Nietzsche'nin Hamlet'i Dionysosçu insanla 
karşılaştırdığı şu okumasına bakalım: 

Her ikisi de şeylerin hakiki doğasına nüfuz etmiştir - algılamış­
/ardır, fakat eyleme geçmek onlar için tiksindiricidir: zira eylem­
leri şeylerin sonsuz doğasını değiştiremez; zaman çığırından çık­
mıştır ve kendilerinden bunu düzeltmelerinin beklenmesini utanç 
verici veya saçma addederler. Bilgi eylemi öldürür, eylem yanıl­
sama örtüsünü gerektirir - Hamlet'in öğrettiği ders budur.4 

Eylemin yanılsama, kurmaca gerektirdiğini söylemek, siyasetin sa­
nata ihtiyacı olduğunu söylemektir. Gerçekten de Hamlet yanılsama­
ya katıldığı ölçüde siyasi hale gelir; babasının öldürülüşünü sahne­
lemek üzere oyuncuları davet ettiği ünlü "oyun içinde oyun" sahne­
sinde (III. Perde) yaptığı tam da budur. Çünkü siyaset, şeyleri farklı 
görmeyi ve farklı sahnelemeyi gerektirir. Siyasetin çekirdeği anlaş­
mazlıktır, öncelikle mutabakat üstünde bir anlaşmazlık. Ne var ki 
"mutabakat" sadece çatışmadan sakınmak değildir. Daha derin bir 
düzeyde, anlaşmazlığın koşullarına dair bir anlaşmadır.5 Yani insa­
nın farklı kanılara sahip olmasına, aynı fikirde olmamasına, eleştir­
mesine, hatta "antagonist" bir savaşa girişmesine izin verir, ama an­
cak izin verilen anlaşmazlıklar her gerçekleştiğinde fiili olarak meş­
rulaştırılan verili bir duyarlık çerçevesinde. Uyuşmazlık siyasetinin 
asıl hedefi de bu çerçevenin kendisidir; verili bir oyunu oynamak, 
bu oyunun izin verilen ihlallerinin keyfini sürmek değil, bizzat oyu­
nu bütünüyle değiştirmektir. Bu anlamda siyaset, verili bir duyum­
sama çerçevesine karşı bir ayrılık, özdeşleşmeyi bozma sürecidir. Si-

4. Nietzsche, The Birth ofTragedy, s. 40. 
5. Ranciere, Dissensus, s. 144. 
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yasileştirmek, duyulan yan yana koymak, duyumsanabilir olanın ve­
rili dağılımına karşı başka bir duyumsama ortaya koymaktır.6 Aksi 
takdirde söylenebilecek, görülebilecek ve düşünülebilecek olan için 
bir alan açmaktır. Kısacası gerçekten siyasal olan, görmenin farklı 
bir biçimi, eldeki malzemeyi sahnelemenin farklı bir şeklidir; du­
yumsanabilir olanın verili düzenine bir müdahaledir.7 

Tam da bu anlamda Ceylan'ın sineması farklı görme biçimleri, 
farklı duyumsama usulleri arasında bir çatışma sahneler. Siyasetin bir 
sahne gibi görülmesi, estetik bir boyutu olması ölçüsünde, Ceylan'ın 
sineması apolitik görünmesine rağmen temelden siyasaldır. Gelgele­
lim sanat ile siyaset, duyudan duyuya hareket ile siyasal özne arasın­
da mimetik bir ilişki olduğunu varsaymaz. Bunların ilişkileri ayrış­
malı, müphem ve açık uçlu olarak kalır ve biçimselleştirilmeye izin 
vermez. Ceylan'ın filmlerinde ortaya çıkan soru, bir yanda pasiflik ile 
diğer yanda öfkenin kendine zarar verici patlamalarının aldatıcı ikili­
ğinden bir açılım, kaçış yolu olup olmadığıdır. Ceylan Nietzsche'den 
ilham alır ama Nietzsche'nin "tam nihilizmi"ni takip etmek istemez; 
pasif nihilizme karşı radikal nihilizm ikiliğinin ötesine geçmek için 
şiddetle antagonist bir girişimde bulunmaz. Öyleyse elimizde kalan, 
ya Ceylan'ın ana karakterlerinin yarısının cisimleştirdiği (itici olma­
larının nedeni de budur) pasif nihilizmden ya da diğer yansını ölü­
müne baştan çıkaran radikal nihilizmden (ki aynı şekilde baştan çı­
kancılıklannın kökeninde de bu vardır) bir olumlayıcı an yoğunlaş­
tırma olasılığıdır. Ya pasiflikten siyasal bir öznellik damıtmak dene­
nebilir (örneğin Agamben) ya da radikal (nihilist) eylem temelinde 
siyasal bir öznellik inşa etmeye girişilebilir (örneğin Zifok). 

6. A.g.y. , s. 2 12. 
7. Örneğin Marx'ın eleştirisine, siyasal iktisadın tek bir eşitlik anlayışına, ya­

ni verili bir dünyada bölüşüm meselesine saplantılı olduğunu göstererek başlama­
sının, daha sonra bunu bir başkasıyla, eşitlikçi bir ilke olarak eşitlikle yan yana 
koymasının nedeni budur. Böylelikle dünyayı "yorumlama" ile "değiştirme" ara­
sındaki fark nihayetinde iki eşitlik anlayışı arasındaki farka dayandırılır (Bkz. 
Marx, Thesis on Feuerbach, Marx ve Engels, The German ldeology, New York: 
Prometheus Books, 1998, s. 569; Türkçesi: Alman İdeolojisi, çev. Olcay Geridön­
mez ve Tonguç Ok, İstanbul: Evrensel,  2013).  
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Öyleyse pasiflik veya öfke nasıl siyasal bir varlığa, toplumsal, 
kolektif bir arzuya dönüşebilir? Ceylan bu anlamda teleolojik bir zo­
runluluk salık vermez, ama tam da sahte antagonizmaların libidinal 
ekonomisinin sahnelenmesiyle bir açılım olasılığını anıştırır. Böyle 
olumlayıcı dönüşümlerin garantisi yoktur, fakat "duyudan duyuya" 
hareket etme olasılığı (ki bu tam da siyasettir) oradadır. 

Gelgelelim pasiflik ve öfkeden siyasete geçiş konusunda, siyaset 
için rutin bir prosedür olmadığını unutmamak lazım. Siyasal hareket 
insanın kendisini hakim mutabakattan çıkartmasından oluşuyorsa, 
bunun için belirli bir pasiflik biçiminin zorunlu olduğu açıktır. Pat­
ronunun taleplerini sistematik olarak "yapmamayı tercih ederim"8 
diye yanıtlayan pasif katip, Melville'in Bartleby'si gibi karakterlerin 
evrensel cazibesi burada yatar. "Yapmamayı" tercih ettiği için Bart­
leby, verili güç kümesi ve buyrukları bakımından bir olumsuzlama 
figürü olarak belirir. Ancak buyrukları reddederken sadece bir şey­
leri olumsuzlamakta (yani sadece istemediğini söylemekle) kalmaz, 
aynı zamanda başka bir şeyi de olumlar (yapmamayı tercih eder) -
yani "hegemonik konum ve bunun olumsuzlanması dışında yeni bir 
uzam açar".9 Nihayetinde, sadece "olumsuzlama" ile desteklenen 
her siyaset, eleştirdiği şeyin çerçevesine katılarak, bir asalak gibi 
eleştirdiği şey üstünden geçinir ve böylece onu meşrulaştırır. Buna 
karşılık Bartleby'nin eleştirisi "en saf halinde bir çıkartma hareketi" 
işlevi görür, geri çekiliş yoluyla bir siyasal uzam sağlar. 10 

Pasiflik verili olanı, duyuların uzlaşıma dayalı dağılımını bu 
olumsuzlama kadar da olumlama kapasitesiyle sınanır. Bu açıdan il-

8. Bkz. Deleuze, Essays Critical and Clinical, Londra: Verso, 1998, s. 70-87; 
Türkçesi: Kritik ve Klinik, çev. İnci Uysal, İstanbul: Norgunk, 2007; Baudrillard, 
The lntelligence of Evi/ or the Lucidity Pact, s. 90; Agamben, The Coming Com­
munity, Minneapolis MN: University of Minnesota Press, 1993, s. 35-38 ve Agam­
ben, The Man Without Content, Stanford CA: Stanford University Press, 1999, s. 
243-74; Zirek, Violence, Lonclra: Profile Books, 2008, s. 1 82-83; Türkçesi: Şiddet, 
çev. Ahmet Ergenç, İstanbul: Encore, 2018 .  

9 .  Zizek, The Parallax View, Massachusetts: The MiT Press, 2009, s .  38 1 -82; 
Türçesi :  Paralaks, çev. Sabri Gürses, İstanbul: Encore, 2014. 

10. A.g.y. , s. 382. 
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ginç bir şekilde, belki de Ceylan'ın pasiflik üstüne en girift filmleri 
olan İklimler ve Uzak'tan sadece beş-on sene sonra, 2013'te Gezi 
Parkı protestolarında pasifliğin siyasal bir faktöre dönüşmesine şahit 
olduk. İsyanların ilham verici, oldukça popüler bir figürü "duran 
adam"dı: Gezi Parkı polis tarafından boşaltıldıktan sonra birisi (sa­
natçı Erdem Gündüz) Taksim Meydanı'nda hareketsiz ayakta dur­
maya başladı. Daha sonra başkaları da onu taklit etti. Kısa zaman­
da bu eylem farklı ortamlarda kopyalandı. Etkisi orantısızdı. Bizzat 
Başbakanın hesabından bu konuda bir tweet atma gereği duyulmuş­
tu: "Biz ne diyoruz: Durmak yok yola devam. Onlar ne diyor: duran 
adam." 1 1  Hareketliliğe karşı hareketsizlik. Daha önce Benjamin'in 
modernlik üstüne düşüncelerine değinmiş, hareketli bir cehennem 
olarak modernlik ve tarihin "acil durum freni" olarak "devrim"den 
bahsetmiştik. Devrim, radikal siyasal edim bir durma, kesilme, tu­
tulma edimidir. Bu anlamda "duran adam"ın tekrar ifade ettiği yep­
yeni siyasal sorunsal, pasiflik, çıkartma ve siyaset arasındaki bağdır. 

"İlerle ilerle ! Görülecek bir şey yok burada!" Polis yolda veya so­
kakta görecek bir şey olmadığını, ilerlemek dışında yapacak bir 
şey olmadığını söylüyor. Dolaşma uzamının, dolaşım uzamından 
başka bir şey olmadığını ileri sürüyor. Tersine siyaset, bu "ilerle­
yip gitme" uzamını bir öznenin, yani halkın, emekçilerin, vatan­
daşların görünme uzamına dönüştürmekten ibarettir: Bu uzamı 
yeniden biçimlendirmeye dayanır; orada ne yapılacağından, neyin 
görüleceğinden veya neyin adlandınlacağından meydana gelir. 12 

Bununla birlikte, Ceylan'ın filmlerindeki tüm ana karakterlerin ayırt 
edici özelliği pasiflik değildir; buna karşılık bir öfke ve patlama fi­
gürü de vardır (İklimler'deki Bahar, Kış Uykusu 'ndaki İsmail gibi): 
Bu durumda mesele, öfkeden siyasete geçmektir. Öfke ve siyasi mü­
dahale şüphesiz ilişkilidir; öfke toplumsal eleştiri ve siyaset için bir 
itici güç olarak düşünülebilir. 13 Öfke ancak kendisini çatışma çerçe-

1 1 .  Erdoğan, T. (2013) "Biz ne diyoruz; Durmak yok yola devam. Onlar ne di­
yor; Duran adam!"; twitter.coın/RT _Erdogan/status/348058441094406144. 

1 2. Ranciere, Dissensus, s. 37. 
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vesinde ifade edemediği zaman, yani siyasete tercüme edilemediği 
ve dolayısıyla kin ve yıkıma dönüştüğü zaman bir sorun olarak orta-
ya çıkar. Fakat öfkenin her zaman bir toplumsal ilişkiye dönüşme, 
anlaşamasa bile iletişim kurma -garantisi değilse de- şansı vardır. 
Dolayısıyla kinci patlamalar -aynı anda hem yıkıma hem de özyıkı-
ma yöneliktir- çağdaş toplumda yoğun, engin bir yeraltı akımının 
parçası olarak düşünülürse, semptomatiktir. Siyaset engellendiğinde 
kin, tek "siyasal" eylem/tepki haline gelir. Kinde eksik olan sadece 
ötekiye saygı değil, aynı zamanda ötekiye karşıt olma kapasitesidir. 

İşin ilginç tarafı, trajik unsur Ceylan'ın pasif karakterlerinde ne 
kadar eksikse, birçok açıdan Antigone'yi andıran Bahar ve İsmail gi­
bi karakterlerde de bir o kadar fazladır. Asıl bağlılıkları çevrelerin­
deki toplumun verili kanılarından başka bir şeye olduğu için, bu ka­
rakterler toplumsal norm ve uzlaşımlara çomak sokar, dolayısıyla 
sürekli "budalaca" hareketlere kalkışıyor gibi görünürler. Toplumsal 
düzendeki konumlarını kasten feda ederler. Başlıca amacı verili bir 
toplumsal-simgesel düzende kendi konumunu güvenceye almak olan 
bir feda türü de vardır tabii. Bu durumda kişi kendisini bir toplulu­
ğun iyiliği için feda eder ve bu kahramanca edim karşılığında söz 
konusu toplulukta simgesel bir yer edinir. Ceylan'ın nefret dolu, sar­
hoş karakterleri ise tam da simgesel içindeki bu yeri çaresizce feda 
ederler. Topluluktan dışlanmayı göze alıp deli işi, intihar gibi görü­
nen edimlerde bulunurlar. 14 Fakat söz konusu karakterler aynı za­
manda mevcut durumun bir parçası olarak kalır, yeni bir durum ya­
ratamazlar. Trajik edimlerinin gerçek veya simgesel yıkımla, yok 
oluşla sonuçlanmasının nedeni de budur. Bu açıdan Ceylan'ın sine­
ması öfkenin salt kine dönüşmesini engellemek için tartışmacılık 
kültürünü yeniden geliştirmenin yollarını icat etme zorunluluğu üs-

13 .  Bkz. Lars-Henrik Schmidt, Om Vreden, Kopenhag: Danmarks Paedago­
giske Forlag, 2006, s. 9. 

14. Bu bakımdan kaygı özneleri oldukları söylenebilir. Kaygı temelde gerçe­
ğin toplumsal-simgesele göre fazlalığıdır; öznenin verili bir durumu gerçeğe ma­
ruz bırakarak zorladığı bir fazlalıktır. Bkz. Badiou, Theory of the Subject, New 
York: Continuum, 2009, s. 146. 
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tüne (ki bizzat "şehri", siyaseti temellendirmekle de ilgili bir mese­
ledir bu) bir kere daha düşünmeye sevk eder bizi. Ceylan'ın filmle­
rinde tasvir edilen çeşitli yalnızlık manzaraları , böyle dönüşüm ola­
sılıklarının olmadığını gösterir. 

Peki neden -sadece değilse de- en çok bu figürleri kendimize ya­
kın hissederiz? Neden bu karakterlerin sarhoşluklarından büyüleni­
riz? Siyaseten nasıl bir anlamı var bunun? Benjamin her radikal si­
yasetin "sarhoşluğun gücünü" kazanması gerektiğini ileri sürer. ıs 
Gerçekliğin kendisini aşması için bir boşalma deneyimi kaçınılmaz­
dır. 16 Ancak sarhoşluğu barındıran bir siyaset, "şiirsel bir siyaset" 
pragmatik hesaplamalar alanının ötesine ·geçebilir. 17 Başka bir de­
yişle her türlü hakiki siyasal müdahale kairos 'un iki boyutunu, stra­
teji ve sarhoşluğu "iç içe geçirebilmelidir": "Marx'ta nefretin gücü. 
İşçi sınıfının dövüşkenliği. Devrimci yıkım ile Kurtuluş fikrini iç içe 
geçirmek (Neçayev, Ecinniler)." 18 

Ceylan'ın Bahar ve İsmail gibi sarhoş karakterlerinde bizi büyü­
leyen şey kararlılıkları, hiçbir kişisel çıkar olmadan bir hakikat tara­
fından ele geçirilmeleri, tamamen soğrulmaları, toplumsal bağı ko­
parma cesaretleridir. "Hiçbir vizyonu olmayan" ve tek bir faaliyete, 
"ortadan kaldırmaya" kafayı takmış "yıkıcı karakterin" örnekleri 
olarak korkutucudurlar. 19 Keza Ceylan'ın şiddetli karakterleri kai­
ros 'un paradokslarını da yeniden sahneler: Sarhoşluk içermeyen 
strateji, strateji içermeyen sarhoşluk kadar faydasızdır. Tam da bu 
nedenle "çatışkı yerine çıkmaz"da ısrar etmek gerekir.2° Kairos'un 
her iki yanı da siyasette çok önemlidir. Önemli olan bunlan ilişki 
içinde tutmaktır. İlişki diyalektik bir ilişki olamayacağı için, bir sen­
tez imkansız olduğu veya çatışkıyla sonuçlanacağı için, bu ilişki bir 

15 .  Benjamin, "Gerçeküstücülük", Son Bakışta Aşk içinde, s. 1 85. 
16. A.g.y. , s. 1 88. 17. A.g.y. ,  s. 1 85. 
18 .  Benjamin, aktaran Michael Löwy, On Changing the World, New Jersey: 

Humanities Press, 1993, s. 1 53.  
19. Benjamin, "The Destructive Character", One-Way Street, Londra: Verso, 

1979, s. 157-58. 
20. Derrida, Aporias, Stanford: Stanford University Press, 1993, s. 16. 
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ayrışmalı sentez olarak düşünülmelidir. Ancak bu çıkmazın korun-
ması gerektiğini söylemek de yeterli değildir, zira edimselleşmenin 
sonsuzca ertelenmesiyle sonuçlanacaktır; çıkmaz praksiste aşılma-
lıdır, ancak praksiste aşılabilir. 

Sllimsiz Güzel-Hayaletsilik 

Bu bağlamda, Ceylan'ın yüce hayaletsilik estetiğini vurgulamak is­
tiyoruz; yokluk, yaban ve beliriş tekniklerinin bir tür güzel-hayalet­
siliği (kalospectrality) veya güzel olasılığı ortaya çıkarışına dikkat 
çekmek istiyoruz. Diğer bir deyişle, Ceylan'ın baştan sona bütün 
filmlerine musallat olan, bunların hepsinde yankılanan karanlık bir 
güzellikten geriye kalan parçaları gözler önüne serişi üstünde duru­
yoruz. İletişimse! olmayan hayaletlerin yarıgölgesi (örneğin Üç May­
mun'da), Edmund Husserl'iİı deyişiyle Silimsiz indirgemeleri kışkır­
tır. Burada Eidos ve Silimsiz (eidetic) kavramı sezgisel görmeye, in­
sanın alternatif olasılığı ortaya çıkarmasına denk düşer; gündelik ya­
şamı kemiren çoraklık ve siyaseten bakirliğe iddialı bir yanıt olarak 
tescillenir. Eidos terimini Husserl'in kastettiği anlamda kullanarak, 
Ceylan'ın yerleşik sinematik yapıntılar yumağından ontolojik öngö­
rülerin ortaya çıkabileceğini ileri sürüyoruz. Silimsiz görme aktif bir 
ifade ve yorum sürecidir, düşünce ve hayal gücünün öznel alemine 
denk düşer. Si/imsiz anlamda görmek, ifade eden sezgiden, sezgisel 
eşzamanlılıklardan oluşur; bunlar Ceylan'ın filmlerinde "bireysel bir 
olgusal varoluşu biraz olsun konumlandırmaya işaret etmez"; "saf 
silimsiz hakikatlerde olgular hakkında en ufak bir sav dahi yok­
tur".2 1 İz-anları veya ortaya çıkışlar olarak silimsiz olaylar görmeye 
gebe olmaya benzer; bu bakımdan "diğer kategorilerin nesnellikle­
rine ait sezgi türlerinden farklı olarak, nevi şahsına münhasır ve yeni 
tür bir sezgidir" bu.22 "Diğer" kategoriler veya hedefler olguların o 

2 1 .  Edmund Husserl, Jdeas Pertaiııiııg to a Pure Plıeııomeııology aııd to a Plıe· 
nomenological Philosophy: First Book, İng. çev. F. Kirsten, Leiden: Martinus Nij­
hoff Publishers, 1983, s. l 1 .  

22. A.g.y. , s. 10. 
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çok farklı sahasıyla ilişkilidir. Husserl için uzaysal-zamansal olgular 
ve ampirikleştirilmiş nesnellikle ilişkili somut önermelerin üretilme­
si "bazı bilgi tiplerinin ilerletilmesi açısından" önemlidir; "Fakat . . .  
Silimsiz bilginin fenomenolojik doğası temelden farklı bir şeydir; 
belli belirsiz ve olası bilgiye dair öznel bir sezgidir".23 Bu öznel bi­
çimde kınlıma uğrayan ve yaratıcı olan sezgi deneyimi hakkındaki 
beliriş kavramı, "bir düşünceler ve deneyimler sonsuzluğu çıkart­
mak üzere işler; böylelikle her deneyim çokluğu, ne kadar kapsamlı 
olursa olsun, daha kesin ve yeni belirlenimleri açık bırakır".24 Birçok 
öznenin sezgisel ve ortaya çıkarıcı özlerin silimsiz tikelleşmelerini 
dönüştürülmüş ve emsalsiz şekillerde ifade ettiğini görebiliriz. Cey­
lan'ın temalarının ve güzel-hayaletsi Biçimlerinin Silimsiz karanlık 
güzelliği, aksi takdirde gizli ve ortaya çıkarıcı olan olasılıklar potan­
siyeline doğru yol alır. 

Eidos'u Yunanca Elpis (umut) terimiyle ilişkilendirmek umut ile 
beklenti arasındaki bir ayrımı ortaya koymaya da yardımcı olur. He­
siodos'un İşler ve Günler'de anlattığı gibi Elpis, Pandora'nın kutu­
sunda bulunan şeylerden biriydi. Tanrıların ortaklaşa yarattığı güzel 
bir kadın olan Pandora'ya (anlamı "Tüm Armağanlar"dır) insanlar 
arasında yaşamak gibi bir armağan verilecekti. Çeşit çeşit armağanla 
donatılmış olan Pandora, Prometheus'un ("Önceden Düşünülen") 
aceleci biraderi Epimetheus'a ("Sonradan Akla Gelen") sunulur. 
Prometheus daha önce Epimetheus'u Zeus'tan asla armağan almama 
konusunda uyarmıştır, fakat Epimetheus yine de Pandora'yı armağan 
olarak kabul eder. Kabul edildikten sonra Pandora, mühürlü kutusu­
nu açarak, fanileri cezalandırmak üzere gönderilmiş bir dizi kötülük 
ve talihsizliği serbest bırakıp başlarına bela eder. Pandora tekrar mü­
hürlemeye yeltendiğinde, kutuda tek bir şey kalmıştır: Elpis. Pando­
ra mitinin, Umudu bir kutuda alıkonmuş veya bırakılmış bir şey ola­
rak sunduğu, potansiyel bir daha iyi zamanlar simgesi işlevi gördüğü 
ileri sürülebilir. Fakat daha karamsar diğer yorumlara göre Elpis'in 
kötülüklerin kötülüğü olarak görülmesi gerekir; insanın ıstırabı dai-

23. A.g.y. , s. xx. 24. A.g.y. , s. 8-9. 
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mileştiren, gerçekdışı rüyalar ve özlemleri uzatmaktan başka bir işe 
yaramayan zalim tarafıdır bu.25 Biz burada, husumet karşısında umu-
dun iyimserliği koruma anlamına, keza her şeyden ağır basan bir ola-
sılık olarak insanın yaratıcılığına ve gayretine güven ve inancı koru-
ma anlamına geldiği ilk yoruma katılıyoruz. Silimsiz ve beklentili 
umudun özgürleştirici nüansları, yenilenmiş bir şevk potansiyelini, 
"şimdinin zamanı"nın (Jetztzeit) sarhoş edici dolaysızlığını ve yara-
tıcı hareketliliğini kuşatır. 

Ceylan'ın Silimsiz ihlal imgeleri, öznelliğin ve daha kapsamlı in­
sani varoluşun dinamik tamamlanmamışlığını -farklı şekillerde ol­
makla beraber- kabul eder; filmlerin bünyesindeki hiyeroglifler ve 
şifrelerle, bir yaratıcı umut ve oluş sürecinin aktif ve beklentili katı­
lımcıları olma potansiyeli hatırlatılır bize. Epimetheus'un ifade itki­
sini canlandırmak için ve armağanlarının en sonuncusunu, en güçlü­
sünü vermek üzere Pandora'yı diriltmek için, silimsiz sezgilerin tek­
rar uyandırılması gerekir. Geleceğin yeni yeni filizlenen zayıf potan­
siyeli Silimsiz bilginin bilinmeyeninin ante rem 'iyle doludur; Elpis' 
in serbest bırakılmasıyla, ihlal edici bir güzellik, öznel zaman-dün­
yaların kaotik izlerinin ötesine uçabilir, yaratıcı bir şekilde. Gelecek 
Henüz yapılmış veya sağlama alınmış Değildir; bu bakımdan, yeni 
ve dönüştürülmüş yöntemlerle etkilenebilecek ve şekillendirilebile­
cek bir açıklık içerir. Dolayısıyla Umut, Silimsiz umut açlığı, ve Cey­
lan'ın filmlerinin izlerinde ya ikamet eden ya da bu filmlerden kay­
naklanan birbiri ardına aniden ortaya çıkışların her biri, ortaya çıka­
rılmamış bir potansiyel dönüşüm kodu içerir. Bu aslında umudun 
maddesidir ve bazı açılardan, olası geleceklerin kurtuluş olanağını 
barındıracak biçimde henüz yapılmış olmamasına dair militan bir 
iyimserlik veya "inanç"tır. 

Umudun maddesi, kinizmin maddesi; nihilizm biçimleri ve kur­
tuluş olasılıkları; canlı olanın hazin pasifliği ve ölü olanın tekinsiz 

25. Dror Post, "A Hope for Hope: The Role ofHope in Education", Philosophy 
of Education, 2006; ojs.education.illinois.edu/index.php/pes/article/view/l 55 l /  
289. 



196 NURi  B iLGE  CEYLAN SIN EMASI 

müdahaleleri; tekrar ve can sıkıntısına tahammül, ve cama atılan taş 
gibi ani bir şiddetle doğrusal zamanın parçalanması: Ceylan'ın sine­
ması birlikte varolan çelişkiler ve muammalar, nihayetinde anlaşıla­
bilir, okunabilir bir örüntü haline gelmeyi reddeden parçalardan olu­
şan bir kaleydoskoptur. • Bir diğer önemli nokta da, tüm bu gerilimler 
ve paradokslara rağmen ve ana karakterlerinin sergilediği onca kay­
gı, can sıkıntısı ve teslimiyetin ortasında, Ceylan'ın filmlerinde her 
zaman her şeye nüfuz eden daimi bir ruh hali olmasıdır: melankoli. 
Ceylan'ın filmleri sinematik yas manzaralarıdır: Trauerkino. Bu ek­
ran ağıtlarının daima hem uzamsal (yerellik) hem de toplumsal ola­
rak (toplumsal etkileşimde) mikrolojik düzeyde/ölçekte gerçekleşi­
yor olması da önemlidir. Taşranın rüzgarda salınan tarla ve ormanla­
rından Kapadokya'nın kar kaplı kayalıklarına, Anadolu bozkırının 
müthiş yabanından kış İstanbulu'nun buz tutmuş sokaklarına, Cey­
lan'ın küresel hayal gücü hep yerel olanın -görsel, atmosferik, işitsel, 
dokunsal- en ince ayrıntılarından kaynaklanır, bunlara dayanır. Ye­
rellik burada tekrar tekrar biçimlenir ama güvenli bir sığınak olarak 
değil, sürgünler, ait olmayanlar, aslında bir yere aitken artık ait ol­
mayanlar, sadece dışarıyı arayanlar için tuhaf bir şekilde tanıdık ola­
rak, tekinsiz olarak, tezat yalnızlık manzaraları olarak. Aslına bakı­
lırsa felsefi temaları ve kavranılan -Benjamin, Nietzsche, Bloch- ne 
kadar muazzam ve hikmetli olsa da, Ceylan bunlan gündelik hayat­
ların ve olayların serpilişi bağlamında, ailevi ve kişilerarası gündelik 
varoluş denen cüzi, dünyevi işleyişin içinde geliştirip sunar. Bu film­
ler sıradan.fazlasıyla sıradan yaşamlar sür�n karakterlerin önemsiz 
karşılaşmaları, alışverişleri ve deneyimlerinde olağanüstü olanı or­
taya çıkanr. Ve bu da bizi her şeyden önce Ceylan'ın sinemasının öz­
gün tonunu ve tekniğini açıkça belirleyen erken dönem filmlerine 
geri getirir. Nitekim Bulut Dörtlemesi'nde mütevazı, yavan yaşam­
ların basit görünen tasvirinin aynı zamanda şu konulardaki en yara­
tıcı ve yoğun tahliller ve tetkikler olabileceğini görürüz: anlam üret-

• İng. kaleidoscope, Lat. Kalos (güzel), eidos (biçim) ve skopeô'dan (gözle­
mek, incelemek). - y.n. 
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me (anlatı) ve imge üretme (film, fotoğraO, başka bir deyişle yaşam 
ile temsili arasındaki karmaşık ve tartışmalı ilişki, bizzat sanat eseri. 
Bir sessiz tefekkür sineması ile keskin sinematik düşünümselliği gi-
rift biçimde harmanlayan Ceylan, ne kadar usta bir sanatçı olduğunu 
tekrar tekrar kanıtlıyor. Sekiz minimalist şaheserle, zamanımızın en 
derin ve şiirsel sinemacıları arasındaki yerinin haklılığını gösteriyor. 
Sosyologlar, kültür kuramcıları, ama daha önemlisi sinemaseverler 
olarak, ileride yapacağı filmleri, sinematik açıdan emsalsiz küresel 
hayal gücünün Henüz-Değil' ini heyecanla bekliyoruz. 
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