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Ilias Venezis 1904’te Ayvalik’ta dogmus ve 1973’te Atina’da
Olmistiir. Kiiciik Asya felaketi (Kurtulus Savasi) sirasinda
Tiirkler tarafindan tutuklanip Amele Taburlarina génderilmis-
tir (Eyliil 1922). Ayvalik’tan toplanan yaklasik ii¢ bin esirden
sadece yirmi ii¢ kisi geri donebilmistir. Ailesiyle birlikte Mi-
dilli’ye gitmis ve orada ddnemin gazeteci, yazar ve edebiyatgi-
lar1 tarafindan kurulan «Lesbos Bahari»yla tanigmustir. Stratis
Mirivilis’in yayinladigi Kampana gazetesi Numara 31328’
ilk kez dizi halinde yayinlar (Subat 1924). 1927°de «Nea Es-
tian Venezis’in «Oliim» adh 6ykiisiinii 6diillendirir. Bu, Ati-
na yazininda ilk kez ortaya ¢ikisidir. Numara 31328 1931°de
Midilli’de yayinlanir. Kitap, Venezis’i heniiz 26 yasindayken
yazar olarak kabul ettirmistir. 1932°de Atina’ya yerlesir ve
Yunan Bankasi’na memur olarak atanir. 1957°de Atina Aka-
demisi’ne segilisine kadar orada ¢alisir. Edebiyat ve sanatin en
onemli temsilcilerinden olan «30 kusag1» sanatgilari ve yazar-
lariyla tanigir.

Aralik 1939°da «Huzur» adli romani piyasaya ¢ikar ve devlet
edebiyat 6diilii ve Atina Akademisi mansiyon 6diiliinii kazanr.

Ekim 1943’te Alman SS’ler tarafindan tutuklanarak o6liim
mahkidmlarinin oldugu Averoff cezaevlerindeki C-Blok’a ka-
patilir. Yunanistan’daki tiim aydinlarin etkili protestolar1 saye-
sinde serbest birakilir.

14 Aralik 1943°te Eolya Toprag: piyasaya ¢ikar. ilk baski iki
haftada tiikenir.

Savastan hemen sonra Venezis’in kitaplar1 birgok dile gevrilir
ve 0 zamana kadar bilinmeyen Yunan edebiyatini yurtdigina
tagir. Venezis, edebiyat yapitlari ‘disinda, ok seyahat ettigin-
den, gezi kitaplari ve ii¢ de tarih kitabr yazmistir.

Venezis’in AITAIO (EGE, 1941) kitabi Ege Hikdyeleri (Belge
Uluslararasi Yayincilik, 2000) ile QPA TIOAEMOY (Savas Za-
mani, 1946) ve APXITIEAATOX (Takimadalar, 1969) kitap-
lanndan se¢me Oykiiler Ugurtmalar / Anna’min Kitab: (Belge
Uluslararasi Yayincilik, 2009) adiyla Uner Eyiiboglu; AIOAIKH
I'H Eolya Toprag: (Belge Uluslararasi Yayincilik, 2013) Burcu

Yamansavasg¢ilar tarafindan ¢evrilerek yayimlanmistir.
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iLiAS VENEZIS KiTAPLARI

MANOLIS LEKAS, 6ykii, 1928

NUMARA 31328, esaretin kitabi, 1931

HUZUR, roman, 1941

EGE, 6ykii, 1941

EOLYA TOPRAGI, roman, 1945

RUZGARLAR, 6ykii, 1944

C BLOK, tiyatro (devlet tiyatrosunda oynandi), 1946
SAVAS ZAMANI, 6ykii, 1946

ITALYA’'DA SONBAHAR, gezi, 1950

CIKIS, isgal yillari, 1950

SAM BASPISKOPOSU, tarih, 1952
KAYBEDENLER, 6ykii, 1954

YUNAN BANKASININ KRONOLOJISI, tarih, 1955
AMERIKAN TOPRAKLARI, gezi, 1955

OKYANUS, roman, 1956

ARGONOTLAR, gezi, 1962

EMMANOUIL TSOUDEROS, tarih, 1965

EGE ADALARI, 6ykii, 1969

EFTALOU, ege hikayeleri, 1972

GEZI TURLARI, gezi, 1973

YUNAN DENIZLERINDE, iyonya ve ege denizi anlatilari, 1973
SELAM SANA KUCUK ASYA, olaylarin &ykiileri, 1974
DORTLER ROMANI (1958), 1979
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GIRIS

Yeni baslattigimiz Yargilanan Kitaplar Dizimizde, 6n-
celikle yargilama konusu oldugumuz kitaplara yer ve-
riyoruz. Bu diziyi daha 6nce yargilanmis iki yasakli konuyu
iceren Yves Ternon ve Giilgigek Giinel Tekin’in kitaplar ile
baslattik.

Birinci kitap soykirim yasagini, ikinci kitap ise anadil
yasaginin tipik dmegi olan, Ermeni Tabusu (Belge Yayin-
lari, 1993) ve Anadilimiz Kimligimiz, Anadilimiz Varligimiz
(Aram Yayinlari, 2003) adli yarg: konusu olmus kitaplardi.
Yeni basimlar ise dava belgelerini, suglama ve savunmalari
da icermekteydi.

Ancak bir de Tiirkiye Cumbhuriyeti Hiikiimetleri tara-
findan yargilanmadan, dogrudan yasaklanmig kitaplar soz
konusu. 1961°de yeni Anayasa yiiriirliige girene kadar de-
vam eden uzun doénemleri kapsayan bir uygulamaydi bu.
Omegin, Franz Werfel’in Musa Dag 'da 40 Giin adli kitabu,
1933 yilinda Almanya’da yayinlanmasinin hemen ertesin-
de, kitabin iilkeye girisi Bakanlar Kurulu karar ile yasak-
lanacakti. Hatta TC. Hiikiimeti bununla da yetinmeyerek,
iktidara daha yeni gelmis Nazi yonetimi ile ilk anlagmasi-
n1 yaparak, kitabin Almanya’da da yasaklanmasini sagla-
yacakti. 1994 yilinda yayinladigimiz, Prof. Dr. Vahakn N.
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6 ILIAS VENEZIS

Dadrian’in Ulusal ve Uluslararasi Hukuk Sorunu Olarak
Jenosid adli kitabinin yargilanmasinin beraatle sonuglan-
masi, 1997 yilinda Musa Dag’da 40 Giin’li yayinlamamizi
olanakl kilacaktu.

Bu nedenle bu tiir kitaplara da 6zel olarak dikkat ge-
kebilmek i¢in, Yargilanan Kitaplar Dizisine kardes bir di-
zinin, Yasaklanmis Kitaplar Dizisini baglatmaya karar ver-
dik. Marenostrum dizimizin sevilen yazarlarindan Ilias Ve-
nezis’in, Numero adl kitabr ile bu yeni dizimizi baglatmis
oluyoruz.

Venezis, 30’1u yillarda Yunan edebiyatinda yeni bir ¢i-
gir baslatan Anadolulu, Istanbullu yazarlar arasinda derhal
kendine yarasir yeri aldi. TC Bakanlar Kurulunun derhal
iilkeye girmesini yasaklamasinin bir nedeni de, hala Istan-
bul’da yasayan 6nemli sayida bir Rum toplumunun bulun-
mastydi. O tarihlerde zaten bu kitaplarin terclime edilmesi
bile diisiiniilemezdi. 60’11 yillarda bile, hiimanist Giritli Yu-
nan yazar1 Kazancakis’in, Girit sorununu konu alan Kaptan
Mihalidis adl kitabi rahmetli Nevzat Hatko tarafindan (esi
biiyiik Tiirk sosyologlarindan ve siyasetgilerinden Behice
Boran’di) gevrilip yayinladiginda, mahkeme karari ile der-
hal yasaklanacakti. Bundan aymi yazarin 7oda Raba adli
(Habora Yayinlari, Istanbul 1968) 4hmet Angin tarafindan
cevrilen kitab1 da nasibini alacak ve 12 Mart cuntasi done-
minde her iki ¢evirmen de hapsedilecekti. 12 Eyliil cuntasi
ise kendine hedef olarak Dido Sotiriyu’nun Benden Selam
Soyle Anadolu’ya adl kitabim segip, yargilatacakti. Fakat
tam o siralarda Sotiriyu’nun Abdi Ipek¢i Odiilii almasi tize-
rine, ¢cevirmen Attila Tokatli’nin Istanbul Sikiyonetim Mah-
kemesindeki yargilanmasi beraat ile sonug¢lanacakti. Hatta
Kara Kuvvetleri Komutanlig1 daha sonra kitaptan 165 ordu
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NUMERO 31328 Amele Taburu 7

Biitiin bunlardan dolayi, Tiirk yayincilarin Yunan Ede-
biyati ile baslarina bela almak istememelerini anlayisla kar-
silamak gerek. Eger bir meslegin geregi, “kahraman”lig1 da
igeriyorsa bunda bir acayiplik olmasi gerek. Belge Yayinla-
r1 kurucusu Ayse Nur Zarakolu, bir “sorun yaratici” olmaya
merakl biri oldugu i¢in, ya da siyasal goriislerinden dolay1
degil (elbette onun da giiglii bir siyasal diinya goriisii var-
d1), gergek bir insan haklar1 savunucusu oldugu i¢in, resmi
tarihe karsi, resmi edebiyata karsi, bir kars1 ya da alternatif
tarihin ¢ikmasini saglamak istedigi i¢in ve halklar arasinda
i¢ ¢eyrek yiizyildir atilmig olan kopriilerin insasi igin, em-
pati i¢in, hiimanist duygularin gii¢lenmesi i¢in sadece aka-
demik aragtirmalarin degil, edebiyatin da gerekli oldugunu
disiinerek, farkli bir konseptle, bir donem yakindan izle-
nen Marenostrum dizisini baslatmist. Diisiiniin ki eski Is-
tanbul’un, eski Izmir’in, ya da Karadeniz kentlerinin ortak
yasam tadin1 edinebilmek bu serinin farkli bir kap1 agmasi
ile miimkiin oldu.

Bu dizide agirlikla Yunan edebiyatina yer verilmek-
le birlikte, Ermeni edebiyati (Migirdic Armen’in Hegnar
Cesmesi ile bu da bir ilkti, Tiirkgesi: Hasan Polat, Belge
Yayinlar1 1992), Yahudi edebiyati (Moris Karako, Kalde-
ron Ailesi, Tirkgesi: Teri Sisa Galimadi, 6ns6z: Rifat Bali,
Belge Yayinlar1 2001) ve Arap edebiyatina (Taha Hiiseyin’in
Giinlerin Kitabi, Andre Gide’in 6nsozi ile, Tiirkgesi: Aysen
Giir, Belge Yayinlar1 1994) da yer verildi. Ki bu sonuncusu
dizinin en az basarili olan kitaplariydi. Bu da Tiirkiye’deki
okurlar arasinda bir antiarap 6nyarginin hala devam ettigi-
nin bir igareti idi. Modem Arap edebiyati, laisist okur ya da
Kemalizmden arinamamus sol okur tarafindan, islami ak-
min segmeci ellerine terk edilmisti. Tiirk okuru, ¢cagdas Arap

edebiyatini Yunan okura oranla cok de} a uzaktan izliyordu.
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8 ILIAS VENEZIS

Hatta izlemiyordu bile. Bu bir agidan Araplarla din ortakli-
g1 disinda, bir ortak yasam deneyimine sahip olmamaktan
otiirtiydii belki de.

Yakin donemlere kadar Tiirk edebiyati, ortak yasam
kiiltiirtintin izleri hala gii¢li oldugu i¢in ve 6nemli oranda
Anadolulu insan buralarda yasadig i¢in, Yunanistan ve Er-
menistan’da yakindan izlenip terciimeler yapilirken, Tiirk
yayinevleri ve okuru yiiziinii sadece Fransiz ve Ingiliz agir-
likl1 edebiyata ve MEB klasikleri sayesinde de Rus edebi-
yatina ¢evirmisti. Daha sonra ise Amerikan bestseller’lar
ve edebiyati ilgi alanina girecekti. Bugiin de aslinda duru-
mun ¢ok farkli oldugu sdylenemez.

90’1 yillarda Belge Yayinlari, Marenostrum dizisiyle
Yunan edebiyatina ilgi ¢ekmeyi basardi. Bunun bir nedeni
Yunan sosyalistleri ile Tiirkiyeli sosyalistler arasindaki si-
cak iligkiler ise, bir nedeni de yine ortak yasam gelenegin-
den gelen Miibadiller arasinda, bir kimlik arayis1 ve biling-
lenmenin baslamasiydi. Ciinkii bir cogunun biiyiik anne ve
babalarinin konustugu dil Elenika idi. Dolayisiyla onlarin
Anadolu’dan siiriilen Rumlar ile empati kurmasi ve duygu
paylasmasi ¢ok daha kolaydi. Marenostrum dizisi Miibadil-
leri anlatan ilk kitaplar1 da yayinlamakta da 6ncii rol oyna-
yacakt1 (Omegin, bilingli ilk ‘miibadil kitab1’ Marenostrum
dizisinde, Ahmet Yorulmaz’in Belge Yayinlari tarafindan
yayinlanan Savagin Cocuklar: / Girit ten Cunda’ya sidir
(1997). Ertugrul Aladag’in “Sekene.Tiirklesmis Rumlar,
Donmeler’i (1997), Yorgo Andreadis’in Gizli Din Tasiyan-
lar1 (1997) ile birlikte ilk kez “Ortiilii kimliklere” deginilir.
llgaz Zorlu’nun Evet, Ben Selanikliyim adli kitabr ile de ilk
kez Tiirkiye Sebatayciligina antisemit olmayan bir dil ile
ele alnilir. Bu donemde mahkemelerin artik Yunan edebiya-

tin1 ve bu tiir lﬂé@@ﬂ&%g}ﬁ?&?ﬂ Ig%lsiﬂér%%;gDido Sotiriyu
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Davasi’nin beraat kararinin bir igtihat olusturmasi, biraz da
Kiirt basin1 ve yazarlar1 hakkinda agilan davalardan dolay:
hakim ve savcilarin baslarim kaldiracak hallerinin olmama-
styd1.

Venezis’in daha 6nce yaymladigimiz iki 6ykii kitaby,
Ege Hikdyeleri (Tiirkgesi Uner Eyiiboglu, Belge Yayinla-
1, 2000)ve Ucurtmalar/Anna’min Kitabi (Tiirkgesi Uner
Eyiiboglu, Belge Yayinlari, 2009) ger¢ek okurlarin ilgisini
biitiin engellemelere karsin ¢ekmeyi basardi. Ege Hikdye-
leri’nin kitap tanitim1 YC Bagkonsoloslugunun kiiltiir mer-
kezine doniistiirdiigii Sismanoglu Konagi’nda yapildi. Bu
tamitima Degerli Ekiimenik Patrik Barthelameos da katild:
ve bir konusma yapt1. Bu konusma sayesinde, Saygideger
Patrik’in genglik yillarinda Venezis ailesinin yakin dostu
oldugunu da 6grendik. Venezis’in bir dykiisiine konu olan
ve bir Tiirk subay: tarafindan (onu savasta yasaminm yiti-
ren kendi kiz kardesine benzetmisti) korunan ve salimen
bir gemiye binerek lilkeyi terk etmesi saglanan kiz kardesi,
su takdiri ilahiye bakin ki, 50’li yillarda Ankara’daki Yu-
nan Biiyiikel¢isinin (daha sonra disisleri bakani da olacakti)
esiydi. Ne yazik ki, Venezis’in kiz1 Anna, rahatsizlig1 ne-
deniyle bu toplantiya katilamayacakt. Nihayet Ilias Vene-
zis’in bagyapiti sayilan, Yasar Kemal ile 6zlestirilen Eolya
Toprag: ise, Burcu Ydamansavas¢ilar’in terciimesi ile 2013
yilinda Tiirk¢eye yine Belge Yayinlar tarafindan kazandi-
rildi. Bu arada Herkiil Millas’in Ayvalik ve Venezis-Yunan
Edebiyatinda Tiirk Imaji, (lletisim Yayinlar1 1998) adh ¢a-
lismasinin da, Venezis tistiine tek Tiirk¢e kaynak oldugunu
da hatirlatalim.

* %k
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10 ILIAS VENEZIS

Fakat 28 Subat Darbesi sonrasinda ve 2000’li yillarda
ve ozellikle Ergenekon olgusunun yiikselisi ile birlikte, bu
konular ele alan kitaplar yeniden dava konusu olmaya bas-
layacakti ve daha 6nceki tabulara, resmi tarih ve kiiltiiriin
Pontos Tabusu da eklenecekti. Sadece Belge degil,” ileti-
sim"*veLiteratiir"* gibi yayinevlerininkitaplari da,dogrudan
Genelkurmay Baskanlig tarafindan yapilan sug¢ duyurusu
ile, “Tiirkliige hakaret” (meshur TCK 301. Madde) sugla-
masi ile yargilanacaklardi. Hatta Yunan yazar1 Yorgo And-
readis, tstelik damadinin ve torunlarinin Tiirkiyeli olmasi-
na karsin, hatta Trabzon’daki mezar yerini bile hazir etmis
olmasina karsin, kitaplar1 yasaklanmamakla birlikte, 1998
Aralik ayinda yine ordunun istemi ile “persona non grata”
ilan edilecek ve Tiirkiye’ye girmesi yasaklanacakti.

Bu yasagy, Yasar Kemal ve birgok Tiirk yazarimin Bas-
bakan Erdogan’a yonelik ortak istemine karsin, AK Parti
yonetimi de kaldirmayacakt.”™""

*  Omer Asan, Pontos Kiiltiirii, 5nséz: Neoklis Sarris, Belge Ya-
yinlar1 1996 (Yakinda yeni basimi, Yargilanan Kitaplar Dizimiz-
de ¢ikacaktir. Dora Sakayan, Bir Ermeni Doktorun Yasadiklar:
/ Garabet Hagaryan’in Izmir Giincesi, Tiirkgesi: Attila Tuygan,
Belge Yayinlar1 2004. Yeni basimu Yargilanan Kitaplar Dizimizde
yakinda g¢ikacaktir.

** Kiigiik Asya Arastirmalari Merkezi, Gd¢ (Exodos): Rumlarin
Anadolu’dan Mecburi Ayrilist 1919-1923, Derl.: Herkiil Millas,
Tiirkgesi: Damla Demirézii, Iletisim Yayinlari 2001. Dava Genel-
kurmay Bagkanligi’nin su¢ duyurusu iizerine agildi. Bu yargilama
nedeniyle, Tiirkiye Yayincilar Birligi Herkiil Millas’a 2005 yih
Diisiince Ozgiirliigii Odiiliinii verdi.

**+* Mara Meimaradi, Izmir Biiyiiciileri, Tiirkgesi: Sebnem Kristako-
poulos, Literatiir Yayinlari, Istanbul 2004.

****YorgoAndreadis, IstenmeyenAdam/Persona Non Grata, Tiirkgesi:

Tansu Bledg, Belge-Baywndarn205 nAndreadis ingPontos kimlgini
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Biitiin bunlar Tiirkiye’deki sistemin Yunan ve Tiirk
halklan arasindaki ortak yasam ve kiiltiir mirasinin ve ba-
zen de “soy” mirasinin, nasil bir korku ve tehlike olarak al-
gilandiginin 6mekleridir. Onun i¢in derin devlet tarafindan
arada oriilmiis olan duvar ne pahasina olursa olsun muha-
faza edilmelidir.

Venezis de bundan dolay1 uzun yillar boyunca biitiin hii-
manist, adil, tarafsiz olma g¢abasina, yigidin hakkini yigide
vermesine karsin, salt gii¢lii Anadolu damarindan dolayi bir
tehdit, bir tehlike unsuru olarak algilandi.

Bu nedenle, onun en “tehlikeli” kitabina, “Numero”ya,
Yasak Kitaplar Dizimizin ilk kitabi olarak yer veriyoruz.
Biitiin dagitim tekeli engellerine, biiyiik tekelci medya kiil-
tiir sayfalar1 yasaklarina karsin, bizi izlemeye devam edin
ve kitaplarimizi gergek okurlara tavsiye edin. Varsin bu ki-
taplar AVM’lerde yer almasin. Gergek okur onu en azin-
dan intemnet lizerinden edinmenin, ya da yayinevine gelerek
bizlerle tanigmanin bir yolunu bulacaktir.

Ragwp Zarakolu

sahiplendigi diger kitaplarinin Karadeniz b6lgesinde sevilmesi, bir
tehdit olarak algilanmasina ve sinir dis1 edilmesine neden oldu.
Yazarin Marenostrum dizisinde yayinlanan kitaplari: “Tamama/
Pontos’un Yitik Kize” (Tiirkgesi: Ragip Zarakolu, 1996 Istanbul);
“Pontos’taki Evim” (Tiirkgesi: Uner Eyiiboglu, 2007); “Temel
Garip/Todoron™ (Tirk¢esi Sema Sandalc1,1998); “Tolika/Baci-
kam Al Beni” Tiirkgesi: Tanju izbek, 2007; “Neden Kardesim

Hiisnii?” Tijgkgesi Pgﬁ‘dﬁbﬂﬁ‘ﬂéfﬁalht&ggﬁantey.org
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BOLUM 1

“Oltimtin dogum sanclan beni igine alds, sarkilar
soyliiyor etrafimi sanp kugatiyor.”

%

1l 1922. Anadolu her zaman lirik dizeler igin en tath
Yilham olmustur - 6yle bir sey. Her sey uysal, zararsiz,
hos ve latifti o sonbahar. Diigman, sehrimiz Ayvalik’a in-
misti. Limana da, Amerikan bandirali vapurlar demir atmig-
t1. Buyruk: Ciiriik, dayaniksiz mallar -¢ocuklar ve kadinlar-
Yunanistan’a yollanmak {izere gemilere bindirilecekti. Ama
adamlar, on sekiz yastan kirk bese kadar olanlar, igerlere,
oradaki amele taburlarina yollanacakt:.

Bu haber bizimkileri derinden sarsti. Amele taburlari,
biiylik savastan bilinen bir cezaydi. Akillarinm1 kagiracak
oldular. Binlerce Hiristiyan evladi bu yerlerde kemiklerini
birakmusti. Analarin gézyaslar1 hala akar durur.

Bu yiizden bagsta, gencglerden higbiri teslim olmaya ce-
saret edemedi. Ama yavas yavas, elde bir denkle, kaderi
sineye c¢ektiler. Adamlarin yirmisini, otuzunu topladiklar
gibi, muhafizlarla i¢ bolgelere goénderiyorlardi. Diger taraf-
tan vapurlar acele ediyordu, basta seyrek sonra gittik¢e tika
basa dolarak yola ¢ikmaya basladilar. Islim salip, sirenlerini
caliyorlardi. Etrafi duman kaplamisti. Kadinlar, i¢ bolgelere
stiriilen erkeklerini ugurluyor, bir taraftan da vapurlarin er-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



14 ILIAS VENEZIS

ken demir almasini istemiyorlardi. Bir giin, iki giin daha...
Onlar boyle terk etmekten korkuyorlardi. Lakin vapurlar
da istim lizerinde. Siireleri olsa olsa birkag giindii. Kim kal-
di! Kim kaldi! Diidiikler, sesler. Usulca, kalplerine yakici
bir sicaklik ¢oktii yayildi. Herkeste telas bagladi.

Panik bu mu ki?

Ben on sekiz yasindaydim. Yunanistan’a yollanacak
gibi bir mal degildim, ne yarim okkalik ne de biraz ¢iiriik
mal - higbiri.

Evde saklanip, yapilan iigiincii sevkiyati izliyordum.
Art arda siralanmig otuz kadar adamdi. Onlarin gerisinde
de kendinden gegip deliye donmiis kadinlar yerini almis-
t1. Hep bir agizdan bagrisiyorlar, kendilerini ayiran hattan
iceri dahyorlardi. Askerler onlan diirterek itekliyor, ama
bosuna, yine doniiyor ve durmamacasina adamlarina 6giit
veriyorlardi. Onlara, kirli sulardan sakinmalarin1 yoksa di-
zanteri olacaklarim soyliiyorlardi. Biri sesleniyordu; kasigi
seker kutusunda miydi, bir digeri soruyordu; kirmizi yiin
fanilasini, bir digeri de bir yere koydugu bir avug thlamu-
runu hatirlatiyordu. Sonra aniden bogazlarinda higkiriklar
diigiimlenip, yiirek par¢alayan boguk aglamalarla:

— Vah, benim Hiristo’m, onu bir daha géremeyecegim!
Onu bir daha géremeyecegim!...

—Yavrucugum sabredelim, onlara karsi gelmeyesin,
sonra seni dovmesinler, diye yalvariyordu bir digeri, bir ¢o-
cukcagiza.

Bumburusuk bir kocakariydi. Goézlerinden pes pese
¢ikan iki gézyas1 damlasi, dostga orada tutunmaya ¢aba-
liyordu.

Pencerenin arkasindan olanlan izliyordum. Sevkiyatin

arasinda Kostasan mizikeisiliglekasafarkgitim. Alingan,
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buluttan nem kapan, ¢itkirildim bir yaratikti, tek gozi kor
ve uguk benizli biri - manzumesi asirlar 6ncesinden gelme.
Bir yi1l 6nce, aniden bélgemize gikagelmisti. Bir kahvede
caliyordu. Miisterileri uyuklatirdi. Bir musikiydi ki, géz-
yaslariyla giilmece arasinda gidip geliyordu - bombos, kan-
s1iz damarlar gibi. Ona dediler; degistir su nakarati, nefesine
koy biraz sirkeli zeytinyagi! O da buna karsi, yagh ceketi-
ne biiriiniip 1srarla hayir1 basiyordu - bu tutucu inadi nasil
da siirdiirebiliyordu. Bir siire a¢ kaldi. Sonra ona acidilar,
tiztildiiler. Veremdi.

Lelekas sevkiyatin sag sirasinda gidiyordu. Elinde vi-
yola kutusunu tagiyordu. Sirtinda beyaz bir bohga, kara ce-
ketiyle dimdik yiiriiyordu. Kadinlar ¢ildirmiggasina bagiri-
yordu, saghk diliyorlar, kucaklarindaki bebekleri 6psiinler
diye adamlarina uzatiyorlardi. Kostas, i¢lerinde en sakiniy-
di. Higbir seyden tedirgin degildi.

Birden, subay emir veriyor:

— Dur!

Etrafina bakiyor. Bir renk ciimbiisii ki sormayin; sarilar,
kirmizilar, beyazlar 151l 1511, bir siirii kadin gosteriyi takip
ediyor. Subay da bir gosteride bulunsun istedi, emir verdi:

— Hepiniz ¢okiin yere!

Coktiiler. Subay biyigini burdu sonra kadinlar1 ayiran
hatta dogru ilerledi. Yér_d_eki bitkin viicutlar sanki 6nii kesil-
mis nehir gibiydi. Bir kadin aglayan bebegini nehrin igine
gomdii.

— Ulan, ne bu? Subay simdi, Lelekas’in viyola kutusu-
nun 6niinde saskinlikla dikilmis duruyordu.

Adam Tiirk¢e anlamiyor, korkudan titriyordu. Tek go-
ziinii ona dogru kaldirdi ve giilimsedi. Subay ¢antay1 agti.
Ve aniden, beklenmedik sekilde kahkahayi basiverdi:

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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— Ulan, onu tasiyorsun su dékmek i¢in mi? Ha, ha, ha,
ha! Su dokmek, he mi?...

Boyle soyliiyor, tekrar diyor ve kahkahay1 basiyordu.
Herkes ona saskinlikla bakiyordu. Nigin giiliiyor?

— Cal! diyor sonunda, sakinledigi zaman.

Bizimkiler, kalksin diye isaret ediyorlar Lelekas’a.

— Koy bir sey, ¢alsin, subay bagiriyor.

Ona, yiikselsin diye, iki biiyiik tas getirip koyuyorlar.
Basta korkudan titriyor. Fukara, zavalli bir ses ¢ikariyor
aletten, sonra kendine geliyor. Saglam goziinii kapatiyor.
Tarifsiz, garip tavra biiriiniiyor. Bir taze kan figkirtyor, san-
ki haykirir gibi, sonrasinda ritim diisiiyor, gittikce cilizlagi-
yor ama birden susmuyor, gitgide soniiyor.

Subay, gizlice bir askere igaret ¢akiyor. Pist pist. Biraz-
dan ona bir kova su getiriyorlar. Kovayi elinde tartiyor, oy-
nuyor biraz. Sonunda onu bir anda boca ediyor.

— Saff!

Lelekas kendini kurtarmak i¢in sigriyor ama beceremi-
yor. Viyola, sular ve O, burun {istii tepetakla yere yuvarla-
niyorlar.

— Haydi! Subay siiriiyii kaldirmak i¢in bagiriyor, bir ta-
raftan da giilmekten kasiklarini tutuyordu.

Kalktilar. Lelekas’in suratindan kan siziyordu, g¢ehre-
si sudan allak bullak olmustu. Gozii, heyecanla segiriyor,
sanki ilan1 agk yapiyor gibiydi. Yola koyuldular. Arkadan,
bir kadin bagiriyor. Bir bebek de. Sonra hepsi beraber. Biri
adamin birine kosuyor ve aghyor. Pantolonuna bulagmis
camura bakiyor, ¢iinkii biraz 6nce yere diigmiistii. Ne yapti-
gin1 bilmeden ¢amuru silkeliyor.

Ertesi gin, bir, seykivat daha yapildi, Aksama dogru,
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hava heniiz karariyordu, giysileri parampar¢a yar1 ¢iplak
bir adam Ayvalik girigindeki ilk evin kapisin1 vuruyordu,
bitkindi, omzundan siingii yarasi almisti, her tarafi kan igin-
deydi, cesaretini yitirmis dehset iginde bakiyordu.

Sabah erkenden, korkung haberler gelmeye baslad: seh-
rimize:

— Aya Yorgo diizliigiinde ilk sevkiyat1 bogazladilar! ilk
sevkiyati bogazladilar!

Felaket! Soylentiler farkli yayiliyordu. Bir haber, ikinci
sevkiyat diyordu, bir digeri onlarin diin gidenler oldugunu
sOyliiyordu. Saatler boyu hi¢ kimse haberin dehsetiyle ilgi-
li degildi, her birinin biricik heyecani, kaygisi kendisininki
icindi, acaba hangi sevkiyat kaybedilmisti. Kadinlar biiyiik
samata yapiyordu.

— fikincidir! diye bagiriyordu, kendilerininki iigiincii
sevkiyatta olanlar.

— Degildir! Degildir! Degildir! diye bagrisiyordu diger-
leri. Tirnaklariyla yiizlerini yoluyor, agliyorlar.

Sonunda, her sey agiklik kazandi. Kapiyi ¢alan o siingii
yarasi almis bitkin adam olii taklidi yaparak kurtulmustu.
Ugtincii sevkiyattandi. Lelekas ile beraber. Hani biraz ¢a-
mur pantolonunu kirletmisti de onu temizlemislerdi...

Bu olay sanki fren€ basilmig gibi bir anda durdu. Stop.
Hizli akim duruverdi. Képiiriip, homurdanip, selamete ere-
rek. Goriildii ki, biitiin sevkiyatlarin akibeti bu olacakti.
Birgogu saklanmaya basladi. Ama kag giin i¢in?

Vapurlar siren ¢alip gidiyordu. Asker, evleri tek tek ara-
maya basladi. Genglerden bazilar1 gizlice gemiye binme
karar1 aldilar. Kimilerini karilar1 giydiriyordu, kimileri de
gemiye yerlesme niyetlerinin cezasini ddiiyordu. Her biri

ne yapablllrs%cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Aninda, gemiye kagak binmeye ¢alisan birini yakala-
dilar. Dogrudan muamele suydu: Orada kursuna dizilmek.
Sonra biri daha ayni sona vardi. Ve sonra gitgide ¢ogaldi
bu “sabotajcilar”, ama onlar1 yakaladiklari gibi bir bodruma
kapatmaya basladilar. Onlar i¢in artik herkes biliyordu ki
sonlar1 umutsuzdu.

Buna ragmen, her giin, falanin filanin kagtigin1 6greni-
yoruz. Annem depoya inip bunlar1 bana anlatiyordu, evimi-
zin bodrumuna gizlenmistim. “Kagtilar, gercekten kagtilar”
diyordu, koptular buradan. Evde iki dilsiz, koseye sinmis
oturuyorduk. Hayatin bir 6bek kiigiik 6nemsiz pargaciklari,
on sekiz yasunin iginde beni mutlu edip sakinlegtirirken,
yillar birer birer yaramazlikla, miicadeleyle, ¢irpinisla ge-
¢ip gidiyor ve benimle dalga gegciyor. Bir sira saglam dis,
hayir, iki sira - onlan hingla batirip, ¢ignemek istiyorsun, e,
peki neyi, bir insanin bahtini, kaderini mi, suyunu buyunu
mu, bu dogru mu, olabilir mi?

Mahallemiz gittik¢e bosaliyordu. Gergekler koseye si-
kigtirmigt1. Simdi iskelede daha ¢ok tutuklu var. Kagmaya
karar vermek 6liim tehlikesi demek. Tek mi ¢ift mi oynaya-
caksin. Evimizde, beni goérdiiklerinde, gozler gittikge daha
yere bakiyor. Annem depodan ayrilmak istemiyor. Saatler-
ce beraber oturup kaliyoruz.

Kiigiik bir delikten yolu, devriye gezen askerleri, ge-
¢en bir at1 goriiyorum. Geceleyin, hava heniiz kararmigti,
bir yildiz aniden kaydi, uzunca, her aksam aym yerde bu
oluyordu. Her aksam kaymaktan bikmadi, vah yavrum!

Yakalanmamak i¢in 151k yakmiyoruz. Ama annem otu-
ruyorsa ben uyuyordum. Fakat bir ¢it bile beni korkutup
uykumdan sigratiyordu.

— Ne var? [Eﬁgﬁ@Emm:ﬁ@rw&&ﬂramey.org
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— Higbir sey. Faredir.

— Evet, fare olacak.

Ona ¢ikistyorum, kiigiikken bana fareden korkmamayi
ogretmedikleri i¢in. Simdi korkmamak elimde degil.

— Bana katiiliikk yaptiniz, diyorum ona.

I¢ sikintisini hissediyorum, yiiziinii gorityorum, iize-
rime titredigini biliyorum, sanki tedirgin bir hayvan gibi.
Higbir sey konugsmuyor. Sadece bana daha yakin olsun isti-
yor. Elini kafama koyuyor. Boylesine sicak ve uysaldi.

Sayfa tiikkeniyor. Artik, fazla ¢are yok: Ya teslim olmak
ya da «tek mi ¢ift mi». Kimse bunu 6nce sdylemek istemi-
yor. Sonunda babam, haber génderip annemi odasina ¢agi-
riyor. Boylece durumun 6tekini de ilgilendirdigini hissedi-
yoruz.

Odada, bir ¢eyrek zaman yalniz baslarina kaliyorlar.
Sonra beraberce asag1 depoya iniyorlar. Belli ki annem ¢ok
aglamis.

Ayaga kalkiyorum. Cesaretimin giderek kayboldugunu
anliyorum. Ikisinin de kapidan bana dogru baktiklarini gé-
rilyorum, bir sey konugsmuyorlar.

— Simdi... Babam yavas¢a mirildaniyor.

Dikilmis duruyor. Cesaretini toplamaya calisiyor, se-
siyle bildik soguk tavein1 koyuyor. Ona bakiyorum. Artik
anliyorum. Sayfa tiikendi.

—Yarn, safaktan once, gideceksin. Iskeledeki tutuklular
icin daima ac1 duyacagim.

— Gidecegim baba.

Annem bir an bile yanimdan ayrilmiyor. Hava karariyor.
Tek tek depoya iniyorlar, 6teki ¢cocuklar, kardeslerim. Dort

kiz gocugu. Tanos, bisaderimeen ddichkleri, on yasinda. O



20 ILIAS VENEZIS

da benim i¢in ne kadar 6nemli oldugunu anliyor. Hepsi et-
rafimda, sanki beni korumaya aldilar. Antipi en biiyiikle-
ri, diger sesleri bastirarak bana cesaret vermeye g¢alisiyor.
Iyilik dolu, annemizden sonra, hepimiz onu ¢ok seviyoruz.
Ona bizim gizemimiz diyoruz.

—Olay1 6grendin mi anne, Mandadis’lere olam?... diyor
ve giilmeye ¢alistyor. Gemiye sokmak i¢gin irodotos’u kadin
gibi giydirdiler... Elbette, kamini da doldurdular, gebeye
benzesin diye...

— Birak simdi bu sagmaliklar1! Oradaki siki kontrolu
gorityorsun herhalde. Simdi bir bu eksikti. Irodotos!

Lakin kiz, 6yle oldu diye ¢ikisti. Bunu yaptilar, diyor,
nese i¢inde o6giit veriyordu, sayet higbir nébetciye bakma-
dan gegip girseydi, diye ekliyor. Bu, Irodotos salagi, nébet-
¢inin birini goriince baglamig kivirtmaya, “ce” yapmaya...
Nobetgi de nasil bir kadin oldugunu anlamak i¢in yanina
yaklasip siskin memelerine elini daldirmak istemis, o za-
man da eli i¢i pagavra dolu torbalara dalmis.

— Onu yakaladilar m1? Annem soruyor.

— Hem yakalayip hem de onu ellerinden kagirmasinlar
mi1? Oyle oldu diyor, iskele ana baba giiniiymiis, giilmekten
kirihhyormus millet! Biitiin ndbetgiler yukarda, yalanci me-
meler, karinlar havalarda ve adam bagiriyormus: Bir, iki,
ti¢. Bir, iki, iig.

Irodotos yakisikli bir gengti ve'gocukluk yaslarindan
beri iyi kalpli saf, biraz da geri zekali, budala biriydi. Av-
rupa savasinda, Tiirkler onu amele taburlarina almasinlar
diye, onunkiler evin tavaninda bir gizlenme yeri yapmis-
lardi. Asker arama i¢in mahalleyi kugattiginda saklanan ka-
¢aklar1 buluyordu. irodotos parolay 6grenmisti: “Bir, iki,
i¢” Parolay1 duydugunda korunagina kogsmaliydi. Bu hika-

ye iki sene stirdiBwpbinapkissiie. hkafasidagamanla kalici
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yer etti. Biitiin hayat1 boyunca bu ii¢ numarayla siper kazdi
durdu. Bunun egemenliginden kurtulamiyordu. Harp bittigi
zaman da, bu sey alay konusu oldu: Ne zaman ki onunkiler
veya bir komsusu aniden bir..iki diye baslasa o da kirisi ki-
riyordu. Babasi onu dovmege geldigi zamanlar, yaltaklanip
ona yaranmaya ¢abaliyordu. Lakin o anda dili tutuluyor, o
numaralardan bagka sdyleyecek bir sey bulamiyor, yalvara-
rak “bir, iki” diye aglamaya basliyordu.

— Mandadis’ler gittiler mi? Annem soruyor...

—Gittiler, diyor Antipi. Ama fukara Irodotos’un arka-
sindan yetisip bir bohga esvabini ona vermeye zamanlari
yetmedi.

Bodrumda beyaz ¢amasirlara ihtiyaglarinin olmadigin
bilsek de bu ihmal onlara korkung bir seymis gibi gériiniiyor.

Biraz zaman geg¢iyor.

— Dogrusu... diyor yine Antipi. Biz ona bir denk hazir-
lamaliy1z. Hig kinin yok mu?...

— Kimin i¢in? Annem soruyor.

— Ilias i¢in. Oteki tereddiit ediyor, sonra:

— Biz ona elbiseler bulacagiz, diger vapur i¢in! Anne
ciddi sekilde Antipi’nin agzinin payini veriyor. Kinin diyor-
sun, onu ne yapacak?

- Diyordum... -

Bu hatirlatmayla depoya bir sessizlik ¢okiiyor. Bir sey
var, herkesi saran bir 6nsezi, kaygan - dokundugunda ¢ok
soguk. Her biri ona temastan kaginmaya ¢alisiyor.

Gece ilerledi.

— Antipi, al ¢ocuklar1 yatmaya gidin, diyor annem.

Kiigiik Tanos’u oksuyorum. Cocuk bacaklarimda kipir-
daniyor. Kiigiik parmaklarini fark ediyorum, tek tek iize-

rimde. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gitmek i¢in kalkiyorlar.

— Antipi... sesleniyor yine, ana.

Dili dolasiyor.

— Antipi... O denk i¢in diyorum. Bos ver... Hazirlandi
bir seyler. ..

— lyi, anne.

Tanos geri doniiyor. Karanlikta yiiziimii bulmaya ¢ali-
S1yor.

— Ben de bir gikolata koyacagim, diyor bana gizlice,
beni yatigtirmak igin.

Sakin bir gece. Sanki yildizlarin altinda tek nefes bile
yok — yer bulamadi. Ama bu fazla siirmiiyor. Bir devriye
geziyor. Yiiksek sesle konusuyorlar. Sesler karmakarisik.
Ca, ¢u. Allahin verdigi rahattan 6yle emin ve kaygisizlar ki,
memnun mesut, gece vakti yildizlarin altinda bir agag: bir
yukari gelip gidiyorlar.

Bir vapur limanda sirenlerini éttiiriiyor. i¢i ¢coluk ¢ocuk
doluysa Yunanistan’dan gelmesi miimkiin degil.

— Gidiyor mu geliyor mu anne?

— Seni ne ilgilendiriyor evladim?

— Hig.

Biraz gegiyor. Ses uzaktan geliyor simdi.

— Gidiyor olacak, anne...

—Oyle olmal... Gidecek...

Yine dilsiz oturuyoruz. Bu bir gidis, ¢ok uzaklardan ge-
len bir siren sesi...

Bu aksam, agir1 sefkatine dayanamayacagim. Ne de
benim ona. Aramizda, agiga ¢ikarmaktan ¢ekindigimiz bir

korku var. Benim ve onun.
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— Uyusana evladim, diyor. Yarin ¢ok erken kalkacaksin.

— Uyuyacagim.

Yanina, ¢ok yanina yaklasiyorum. Sicak nefesi yanagi-
mu yaliyor, sanki canli bir madde gibi - onu ellerinle yaka-
layasin.

Bir fare yine karanlikta kaydi. Titriyorum.

— Uyumadin mi1? diyor bana.

— Hayir, anne. Fareler, korkuyorum.

Giigsiiz elini hissediyorum, korkuyla yanagima yak-
lagtiriyor, sanki dokunmaya cesaret edemiyor. Cok sonra,
uyudugumu zannettigi zaman onun kendi kendine muiril-
dandigim duyuyorum, sanki Tanriyla konusuyor. Boyle
adet edinmisti, ¢ocuklugumdan beri, bizi uyuttugu zaman
bdyle yaparda.

Gecede artik higbir sey yok. Sadece gece var. Bir de,
ben ve o variz.
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BOLUM 2

“Beni biraktilar, bir ¢ukurun dibinde, bir karanlikta
ve bir ¢liim golgesinde”

%

Hapishane, karakol olarak kullandiklar1 bir evin bodru-
muydu. Iceri itekledikleri zaman higbir sey segeme-
dim. O kadar karanlikt.

Bizi yakaladilar, li¢ “sabotajciy1”, rihtimin iizerindey-
ken heniiz giin agarmamusti. Subay uzun, sarigin, giir biyikl
biri, elinde bir kamg¢1 tutuyor ve oniindekilerin suratlarinin
ortasina indiriyordu, sanki elinde fir¢a vardi - adam fiitiirist
bir resim tasarliyor. Bir “sabotajc1”, yapi ustasi, bu acimasiz
ressamin 6niinde acidan inliyor ve ona bitirmesi igin yalva-
riyor, hizli hizlh Tirkge laf yetistirmeye ¢alisiyordu. Son-
ra, kurtulus olmadigin goreérek, yiiziistii kendini yere atti,
acidan toprag disliyordu. Lakin subay, igine seytan girmis
gibi, ayaklariyla adamin’ kaburgalarini ¢igniyor, 6biirii de
sanki cinsel haz alir gibi yerde titreyip ¢irpiniyordu. Ikin-
cisi, sert bugday yiizlii bir trataci, akil almaz bir onurla du-
ruyordu. Kafasini, her seferinde yiiziinde tarla siirer gibi
calisan kamgiya karsi tutmus, cesurane dikiliyordu. Egil-
di biraz, bir sinir tiki ve yine kafasi igyerindeki konumunu
aldi. Ben siirmekte olan bu trajedinin ortasinda yalvararak,
korunmak i¢in ellerimi yukan kaldirmigtim.
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— Kopekler! Domuzlar! Algak millet! Kopiiriiyordu su-
bay. Etrafinda olan askerlerine emir verdi, toprag: yalayan
yapi ustasini kaldirsinlar ve duvara yapistirsinlar ki suratina
vurabilsin diye.

Uzaktan, yiiz metre 6teden, gii¢siizliik ¢aresizlik i¢inde
yitip kaybolmus babam dikilmis bize bakiyordu.

Bodrumda gézlerim yavas yavas etrafi segmeye alist1.
Bir siirii insan al¢ak sesle konusuyordu. Bazisi, herhangi
bir tanidiklar1 var mi, gérmek i¢in, bize kapiya dogru yak-
lasiyordu. Tavan ¢ok alg¢akti, ancak ayakta dikilebiliyorsun.
Demirden istavroz parmaklikli iki kiigiik pencere yola ba-
kiyordu. Kirk kadar adam vardi igerde ve lig at gevis getiri-
yordu. Her taraf giibre kokuyordu.

Oturuyoruz. Vakit daha ¢ok erken. Uykusuz, iflahim ke-
silmis. Bir siddetli s1z1 yiiziimde, igne yapilmis gibi, yiizii-
mii kagimak istiyorum ve elim yol yol siskinliklere degiyor.

Tutuklular etrafimda dért doéniiyorlar ve bana nasil ol-
dugunu soruyorlar, nerede beni yakaladilar, vesaire. Geve-
zelikler. Bilmiyorum.

— Sen daha bebeksin be! Birisi bana boyle diyor. Nasil
dayanacaksin?

Soruya, digerleri kulak kabartmal ki:

— Bre dangalak, bunun yasla ne ilgisi var? Sana diyor
muyuz, nasil dayanacaksin?

— Oylesine dedim iste, diyor ilki ve diisiinceye daliyor.

— Bosalma yaklasti mi1? Bagkasi soruyor, Ayvalik igin.

— Evet, yaklasiyor.

— Sonra?

— Yok sonrasi! Kesiyor kafadan bir digeri.

Tek tek kQselering eRMINNQTPRERFkniey.org
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Bodrumun derinliklerinden giiliismeler duyuluyor. Bir
ses. Fakat ses bana tanidik!

— Bre kag¢ boynuzu var kegilerin? Oradan biri soruyor.

- Bi...

— Ya okiiziin?

—1ki...

— Peki, mandanin bre, ya babanin?

— Bir ki... ses mirildanmiyor, digerlerinin kahkahalar
arasinda bunaliyor.

Irodotos!

Yanina gidiyorum. On kadar adam etrafinda doniiyor-
du. Kaba saba saka yapmaya ugrasiyor. Ona memelerini na-
s1l biraktigin1 soruyorlar, nasil terk etmigmis onlar1 yabanci
ellere, diger seylerini de.

— Onlar1 bayrama sakladi, diyor biri.

— Hayir bre! Trampa igin birakti onlari, diyor &teki.
Ciinkii bezdi, usandi onlardan, ayni, yine ayni, yine ayni...

Irodotos goziinii fal tag1 gibi agmus, saf saf onlara baki-
yor, ne diyecegini bilmiyordu. Sadece, ¢ok sikistirildiginm
anladig1 zaman korkudan kurtulmak i¢in, elinde olmadan
kekeliyordu: Bi...

Kahkahalar.

Disardan, pencereden canhiras sesler duyuluyor. Kadin-
lar ¢i1g1rtiyor, doviiniiyot. -

— Nedir?

— Hiristo’nun annesi Tabaki, diyor birisi. Ve digeri de
Dimitri’nin.

—Al

Giilen yiizleri birden 6lim sessizligi kapliyor. Boyle

keskin degisim - bu kadar kisa zamanda olsun pes dogrusu.
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Benim olani biteni anlamamu istemiyorlar. Korkung bir sey
oldugunu 6nsezimle anliyorum. Kag¢inilmaz olan.

— Onlar i¢in gimdi... mirildaniyor biri.

— Ne oluyor, amca? Gegen kirkbeslik birine soruyorum.

Bana dalgin bakiyor. Sonra ayildig1 zaman:

— A! Sen bugiin mii geldin?

— Evet.

Bana izah ediyor, yarim yamalak.

—Goreceksin... Goreceksin... Mirildaniyor adam.

Iki nine aglayip yakariyordu, giigten diismesinler, elden
ayaktan kesilmesinler diye dua ediyordu.

— Ah! diyordu biri. Olmuyor yapayim! Olmuyor... Diin
gece oturdum bir fanilay1 yamayayim.

Elinde, kiigiik bir paket titriyor.

— E, sonra? Kendi kendine soruyor zavalli, sanki paketi
ne yapacagini kestiremiyor.

Gittiler. Paketgik, parmakligin disinda duruyor. Tutuk-
lulardan biri elini digan uzatiyor ve onu aliyor. Agiyor, ya-
mali fanilaya uzunca bakiyor. Sonra giyip denemeye ¢ali-
S1yOr.

— Boyu boyuma mi? diyor giyince.

Parmakliklarda kirli bir pegeteye sarilmis bagka bir pa-
ket daha duruyordu. Bir tabak pilav, zeytin, yarim siyah
ekmek. Haglanmis tavuk. Diger nine, uzaktan paketi gozlii-
yordu. Bizimkiler paketi a¢iyor. Bir an duraksiyorlar. Sonra
biri hemen, tavugun bir budunu kopariyor, onun kayintisi
oluyor.

— Bana da! Bir bagkasi kendisine de vermeleri igin ¢i1-
kistyor.

Bes alt1 kisi boliigliyorlar.
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— Tuz isterdi, diyor biri.

— Evet, isterdi.

Sessizce ¢igniyorlar.

— Fukaralar... diyor yine sonuncu ve durakhyor.

Tuz isteyen adam, yemekten tikanmig, lokmasini yut-
maya calisiyor ki konugsun.

— Ilkin onlara m eziyet ederler diyorsun? Soruyor de-
min agzi1 bosalan.

Digeri omzunu kaldirnyor. Ona bakiyor. Agz1 simdi daha
yavas ac¢ilip kapaniyor sanki istimi tiikkenmis makine gibi.

— Onu gorecegiz, diyor.

Annem, kiigiik pencerenin digindaki tas kaldirima diz
¢Okmiistii ve heniiz bagirmiyor, aghyordu. Nobetci 6nce ko-
yuvermiyor yaklagsin, o zaman ortalig1 yikti, ¢1lgin gibi. So-
nunda biraktilar, pencereye yaklagirken yiiziistii kapaklandi.
Tatli esmer yiizii parmakliga yapisti. Umutsuzca kalkmaya
cabaliyor, eli parmaklikta yere yar1 uzanmis sesleniyordu.

— [lias! Ilias!

Bildik sicak feryadi mahzenin i¢ini doldurdu. Ben bir
uctayken oldu bu ve beni ¢ok sarsti. Pencereye kostum.
Tanimadig1 adamlarin ve atlarin arasindaki bana, saskin
gozlerle bakiyor, zayif. 15181n altinda beni giigbela segip
dokunmak i¢in elini uzatiyor ne desin bilemiyordu. Bir eli
boslukta titriyor, bana uzaniyor, tekrar geri ¢ekiliyordu - su
icmeyi isteyip de karar veremeyen bir hayvan.

— Oteki de diin fareler igin titremisti... Fareler igin! Ca-
resizce boyle diyordu, sanki biriyle konusmuyor, nefesini
icine ¢ekiyordu. Tanrim, ne yapayim? diyordu.

Ne yapsin? Sakinlesti. Artik baglrmlyordu Ayaklarini

toplads, kirmugy bir yymal v YR MHSEURSLEI0! oldu.
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—Karayazgi yavrum... Karayazgi yavrum... Kendi ken-
dine mirildaniyor ve uzun siire agliyor.

Tekrar agzini agiyor ve yine sinirinden agliyor. Gozleri-
ni artik kurulamiyor, unuttu o isi. Yaslar sicim gibi yanakla-
rina iniyor ve hi¢c mi umursamiyorlar - diiz bir yol ¢izseler,
hayir, kirigiklara girip zik zak yapacaklar. Zaman zaman
ylizii segiriyor ve bu onu ¢irkin yapiyor, derin bir kirigigin
icinde gizlenip kalmuis iri bir damla riizgardan savrulup ¢ok
giiliing oluyor.

Kalkip gittigi zaman ben bir siire daha orada kaliyorum
ve biraz 6nce parmakligi tuttugu yere bakiyorum, orada
olacak bir damlaya.

Burada igerdekilerin ¢ogu denizciydi. Bunlar, biiyiik
sakin denizlerin adamlar1 degildi, hayatlarinda ses gikaran
bacalar, uguldayan limanlar hi¢ yoktu. Hayir. O fukaralar,
tratacilar, balikgilardir. Calkantili, azgin dalgali fakir deniz-
lerin denizcileriydi. Bakir 6fkeli kan ve bir sicak kalp - ona
dokunman igin!

Ve bir tanigma: Yakovos Muras, taa goriinmeyen bir
ucta saklanmis. Yasi geckin bir adamdi, elli yaslarinda.
Otelciydi ve okumus bir vatandasti. Yunanlar Anadolu’ya
geldikleri zaman, ¢ikt1 otelinin balkonuna bir nutuk att.
Coskusu ve sevinci 6yle ¢oktu ama daha hazir bir bayragi
yoktu ki ¢geksin, konugmasi sast1 ve bir seyler kokan biiyiik
bir ¢argafi tuttu cekti.

“Yasasin hiirriyet”

Kuskusuz, bunun i¢indir ki yakalandi. Suratim asmuis,
dertop olmus uzun uzun diisiiniiyor. Bu uzun ¢arsaf simdi
kokmaya bagliyor, tam da simdi, sanki bunca zaman geg-

mesi gerekliydi ki kokusu ¢iksin.
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— Cok diisiiniiyorsun, Yakovos amca, biri ona sesleniyor.

Kafasini salliyor: Evet.

— Simdi ne istedin ondan, fukara sen de, altin1 1slatmig
seytan mi1 o, o halde!

— Ne istedim, yaa! Adam mirildaniyor.

Biraz sonra gocuklar1 pencereye geliyor. Aralarinda
uzunca fiskos. Biz de adam nasil kurtulacak 6greniyoruz.
Yakovos gidiyor. Italyan uyrukluymus. Birkag saat sonra
serbest birakacaklarmus.

Yash yiizii tarifsiz degisiyor. Sanki cila gektiler, 1511 151l
parhiyor. Bir 151k da g6zlerinde parliyor. Kosesini birakiyor
seri bir hamleyle bodrumun ortasina gegiyor. Siirekli bir ha-
reketlilik iginde. Artik yoruldugu zaman, vedalagsmak igin
bizi topluyor.

— Cocuklar, merak etmeyin! Bize bdyle diyor. Icabina
bakilacak. Cesaret! Demin goriistiim Midilli’yle, Italyan
konsolosuna gidecegim ve benim burada yalniz olmadigi-
my, sizlerin de oldugunu séyleyecegim. O zaman bir savag
gemisi gonderecek. Kuskusuz!

Sonra, ne oldu yani kimse konugsmuyor, diyor, bir te-
reddiitten siipheleniyor ve bu amaci i¢in bize bir kere daha
garanti veriyor.

— Siz de biraz sabredin, diyor yavasca. Tam dort yiiz
yildir boyunduruk altinda Yunanlik...

Sanki mucizevi bir riizgan eline almig gibi. Bu andan
itibaren Yakovos anladi ki artik tehlike altinda degil, o ko-
kulu uzun ¢arsaftan 6tiirii en ufak kusku duymuyor. Ama
bizim burunlarimiz kokuyu duymaya devam ediyor.

— Kag giin bekleyecegiz, Yakovos amca? Biri soruyor.

Yakovos ol¢iip bigiyor: Vapurun hareketine bagli, ora-
daki...
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—Dort, bes diyor sonunda. Siz deyin alt1 giin igerdesiniz.

— Biz kag kisiyiz burada? Usteliyor digeri.

- Kirk.

— Yediyle?

— Ne?

-Bol yediyle!

— Bes ve...

— E, arkadaslarimiz zehir gibi ac1 gergegi anliyor. Big-
tigin vade dolana kadar, alt1 giinliik “temizlik” hepimizi
temizleyecek. Ustiine de isteyecek... Bu aritmetik hesap
timitle gerilmis suratlara buz gibi ¢arpiyor.

— Dogru... diyor, ayni fikirde biri, hiiziinle.

Dogru. Lakin kalpler umutla ¢arpiyor. Basliyoruz kay-
gilanmaya, ister misin Yakovos gitmesin.

Aksama dogru evimden battaniyeler, iki yastik, bir has-
lanmis tavuk getirdiler. Bugiinlerde, iki soy derdimize ortak
oluyoruz: Biz ve tavuklar. Halk onlar1 siradan bogazliyor.
Kurban gittiklerine gore onlari ne yapsinlar? Riizgar, iiziin-
tii ve kus tityiiyle dolu.

Bana esarette gergekleri, kiigtigiimiiz Tanos ogretti. Co-
cuk ciddi durumumu anliyor, bana cesaret vermek istiyor.

— Kardescegizim korkma e mi, diyor. Senin i¢in kostu-
ruyoruz.

— Kim kosturuyor, Tanos?

— Ben ve anamiz, diyor.

Gidecekken doniiyor:

— Ilias!

— Ne?

— Sayet kurtulamazsan biz de seninle gelecegiz.
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Parmakliktan elimi ¢ikarip onu oksuyorum.
— Ben ve anam. Gelecegiz... diye onayliyor gocuk.
Kararan yolda kogarak kaybolusunu izliyorum.

Gece basinca sinirlere hakim olunamiyor. Herkes hare-
ket halinde, fakat her zaman sessizlik hakim. O zaman en
hafif sesi bile fark edebiliyorsunuz: Bir bocek zipliyor, bir
lokma yem diisiiyor atin agzindan, biri kontrolsiiz, nefretle
i¢ ¢ekiyor.

Yag kandilleri yakiyorlar 6tede beride. [slak duvarlarin
tizerinde golgeler biiyiiyiip sanki hilkat garibeleri gibi do-
lastyor.

Susuyorum. Kirli ve giivenilmez, i¢inden sivrisinekler
¢ikan bir su kiipii var. Egilip i¢iyorum.

Pepas’a battaniyeme uzanmasi igin sesleniyorum. Uzun
bir adam, aksam vakti yakaladilar. Yunanlar Mikrasya’day-
ken kiigiik bir gazete gikariyordu. Ellerinden geldigi kadar,
gorece yeni haberler, asker kahramanlik tiirkiileri yazarak,
ordunun iagesine katkida bulunarak yerli damarlardan yar-
dim ediyorlardi. Pepas ince yapili hassas, agirkanli, uysal,
evhamli, bekar ve frengili bir adamdu.

— Bay Pepas, yatak takimin yok mu? Gel beraber uza-
nalim. .

— Benim de yok, diyor, diger bir ses. Geleyim mi?

Idare ediyorum, ikisi i¢in de.

- Gel!

Parlayan iki gozle esmer yagiz bir ¢ehre, hayat dolu.
Cenesi basiyla beraber bir dortgen ¢iziyor.

Uzandigimiz yer atin yanibagiydi. Diger yerler, koseler
daha once gelenlerce tutulmustu. Altimizdaki toprak silme
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Kendimizi atiyoruz {i¢iimiiz de yan yana.

— Adin ne? Soruyorum yabanciya.

— Ben mi? Manolis.

—Ciftgi misin?

— Hayir. Kaptan, Cunda’dan.

— Cok giin oldu mu?

— Evet, lig.

Bize karisi ve iki ¢ocugu oldugunu soyliiyor. Onlari 6n-
ceki giin gemiye bindirmis. Bize ¢ocuklarini anlatiyor du-
ruyor; ne bigim olduklarini, sariginmig, esmermis, kiigiigiin
alninin ortasinda dnemsiz bir yara izi varmig. O kiigiik sey-
tan sana ¢amdan bir filikalar uydururmus ki...!

— Agiyor agzim konusuyor da konusuyor. Son seyahati
Ko’ya imis, kiigiigii de almig. Candarli’da onlari firtina ya-
kalamis. Allahin ¢ilgini bir denizmis ki sorma! Onlar1 ¢ek-
mis aciklara. Istavroz ¢ikarmaya baslads, bir defa, iki defa.

— Ben, ni¢in korkayim? diyor. Sanki cesareti hakkinda
stiphelenmeyelim istiyor. Ama gel gor ki ¢ocuk vardi, diyor.

Bodrumun disinda gece sakindi. Deniz ancak on metre
derinliktedir. Kiigiik dalgalarin sesini duyuyoruz - vurdum-
duymaz mahpushaneye vurup kiriliyorlar, birbiri iistiine.

— Aciktim, diyor kaptan.

— Tanos’un bana getirdigi paketi hatirliyorum. Ona do-
kunmamigtim.

— Benim var, diyorum ona.

Paketi agiyorum ve ona veriyorum.

— Yiyecek!

Tavuktan bir parca kopariyor basliyor istahla yemeye.

— Sen ister misin? Pepas’a soruyorum.

Hayir diye fisildiyor. Yerinde doniiyor, rutubetten

sikayet ediyog, Miithiz miyar.ye gkl plmadigr igin
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goremedigini soyliiyor. Onu yakaladiklarinda subayin attigi
iki samarla kirilmigti.

— Sen yemiyor musun? Kaptan bana soruyor.

Aliyorum bir parga eti ¢igniyorum. Fakat bogazimdan
inmiyor. Onlara bakip uzaniyorum. Kaptan da tekrar uzani-
yor. Onu duyuyorum, simdi daha yavas ¢igniyor. Gittik¢e
daha yavas.

— Istaha bak be! Karsidan 6fkeli bir ses duyuluyor. Bre
anlamiyorsun vaktin yaklastigini1?

— Onun i¢in mi sdylersin? diyor patlayana kadar yemis
olan kaptan.

—Ya ne i¢in? “Temizlik™ i¢in bre!

Bir an sessizlik. Kaptanin agzi oynamiyor, stop! Sonra
tekrar basliyor, 6nce ¢ok yavas, gittikge yaya ritmini yaka-
liyor.

— Diyelim, yemiyorum ne degisecek? Fisildamyor. Bu
da yanima kar olsun...

Hala dislerinin gir¢ gir¢ ettigini duyuyorum. Sonra yan-
daki atla, sesleri karigtirtyorum, sonra denizin sesi, gittikce
uzaklasiyor Otelere. Yavas yavag soniiyor, hepsi. Artik hig-
bir sey duymuyorum. Giiclinii yitirmis, iflah1 kesilmis bir
cocugum, on sekiz yasin taze kani, hayallerim bitti tiikkendi.

Bahardi. Ben ve o bir agacin altina oturmugstuk. Kuslar
istimiizdeydi - cik cik ilahiler okuyorlar ve pisliyorlardu.
Ona i¢imden gelerek sevgiyle baktim ve dedim ki: Onlarin
gozlerinin boyle parliyor olmasi Tanr1’nin yasiyor olmasin-
dan olamaz. Boyle sagmaliklar1 ona séyledigim i¢in bana
sizlandi. Sonra egildi ve beni Optii, sicakca.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



36 ILiAS VENEZIS

Bir el beni siddetle diirtiiyor. Sonra bir tekme geliyor.
Hasince uyandiriliyorum. Mahzende yine yanan iki ii¢ yag
kandilinin zayif 15181inda, kapiya dogru diirtiilen koyu sik
golgeleri fark ediyorum. Ordan burdan sesler geliyor: Isim-
ler - Hristo, Kosta. Iki ii¢ asker kose bucak etrafi kolagan
ediyor, dort doniiyor, geride kimse kalmamasi igin, tekme-
liyorlar.

— Kalkin!

Kaptan beni diirttii. Ona saskinca bakiyorum, sanki bas-
ka diinyadaymigim gibiyim.

— Nedir?

—“Temizlik”, titretmemeye ¢aligtig1 sesle mirildaniyor.

Bizi mahzenden ¢ikardilar. Cikmak igin kiigiik kapiya
yigiliyoruz. Bir an yammdaki Yakovos’un sesini duyuyo-
rum, mirildamiyor: “Patros adina, Oglunun, Patros’un ve
Oglunun...” defalarca.

Bizi yan yana dizdiler. Denizin kiyisinda. Limanda bir
vapurun isiklan yaniyor, kadinlari gocuklari igeri sokuyor-
lar. Gece yarisini gegiyor olacak. Biiylikay1’nin ¢ok algaldi-
gindan anliyorum. Bir sinif arkadasim yildizlarla ¢ok mes-
gul oluyordu. O bana 6gretti. Siireyya takimyildizini - ne
kadarlar, kag¢ binlerce, onlarcasi birbirine sunca milimetre
uzaktalar...Cok ayaz var. Soguktan titriyoruz.

Ben 6n siradayim. Yanimda kaptan var. Geriden Irodo-
tos, bir karanlik topak gibi, koca gozlerle bon bon bakiyor,
endige dolu ve titriyor.

Karakol olan mahzenin istii 151k i¢inde. Sarhos sesleri
geliyor, sarki soyliiyorlar. Bekliyoruz.

Sonunda kapi agiliyor. Bir asker elinde lambayla iniyor.
Arkasindan bir subay geliyor. Zilzuma sarhos olmus igki-

den. Tokezliyor.
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— Gelin! Gelin! Subay igerdeki kimilerine sesleniyor.
Size, bu aksamki climbiisiin fazlasi var!

Evden bagka bir subay daha ¢ikiyor ve onu izliyor. As-
ker siramizin bagina geliyor, lambayla yiiziimiizii aydinla-
tip bekliyor.

Ilerdeki, evden ilk ¢ikan subay yaklasiyor. Sabahleyin
bizi sira dayagindan gegiren adam - fiitiirist tasarimlar. Sar1
sag biyig1 biraz daha kivrik - Siireyya takimyildizlar da
mi1 Oyle?... Subay 1sikla bakiyor ve birimizi siradan disari
¢ekiyor, yanina. Ona bakiyor, siritiyor, sonra asagidan bir
baskasini ayiriyor. Bir bagkasin1 daha g¢ekiyor.

— Sen de, pis kopek! diyor.

Biri daha.. Isik, lambali asker, gittik¢e bizden tarafa
yaklagiyor. Bu lamba sanki muazzam bir ihtiyag - 6yle ol-
mali. Cabucak kendime soruyorum, acaba kiigiikleri mi se-
cer bilyiikleri mi? Fakat korlemesine geliyor. Isigin altina
vardi. Simdi karsimda. Kendimi miidafaasiz hissediyorum,
boyle gogiis gogse. Nefesim kesiliyor. Beni ¢ekmek igin
subay elini uzatiyor. Fakat tam o anda, olmayacak yerde ve
zamanda, tak, subay tékezliyor sarhogluktan. Giiliiyorum.
Dengesini saglamaya calisiyor fakat bu ¢abasiyla yeri iki
santim kayiyor. Iki 6nemsiz santim. Eli yanimdaki kaptamn
{izerine konuyor. '

Derin bir nefes ally;)_rum. Bu derin nefes, insana zor ge-
lecek hagin bir sevingti.

Alt1 yoldagimizi ayirdilar. Sonra bir digeri, oluyor yedi.
Bakiyorum, birtakim asker hazirlik yapiyor. Silahlariyla
iniyorlar, birer birer. Yan1 bagimizda toplamiyorlar.

— Tamam! diyor subay lambali askere.

Ama birden, sanki unutmusg gibi, diger subaya doniiyor:

— A, sahiden biri de senden! diyor. Seg!
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Bu digeri siraya yaklasiyor. Kalbimiz yine ¢ilginca
carpmaya baghyor. Cekiyor birini. Egiliyoruz gérmek igin:
Yakovos.

— Ben olmaz! Ben olmaz! Rica ediyor umutsuzca, fuka-
ra. Ben ltalya tebaasi, Italya tebaasi... Yarin beni geri ala-
caklar...

— Kopek! Bogiiriiyor sar1 subay ve onu ¢ekiyor yana.

Sonra miifrezeye emir veriyor:

— Cabuk doniin!

Askerlerin hepsi ayirdiklar1 yoldaglarimizin yakininda
bekliyor.

— Varsa bir seyiniz gidin alin! Miifreze basi onlara ba-
giriyor.

Once bizi mahzene koyuyorlar. Sonra gerimizden, ne-
leri varsa almak i¢in digerleri de geliyor. Hangi neden i¢in?

— Cabuk! Digardan bagiriyor ¢avus, geciktiklerini gore-
rek. Bodrum calkalamiyor fisiltiyla. Bir adam sinirden ag-
liyor. Bir digeri giile giile diyor. Vakit gegiyor. Cavus daha
vahsice emir veriyor:

— Cabuk!

Sindigim koseye kaptanin iri ciissesi yaklasiyor. Gel-
digini gérityorum ve beni korku sariyor. Sessizce egiliyor.
Basucumuzu karistiriyor sanki alacagy bir seyler var. Sonra
tekrar kalkiyor.

— Bir seyim yokmus, mirildaniyor dalginca, sanki haki-
katen bir seyi olmadigini hatirlamis gibi.

Cesaretimi topluyorum.

— Nah, Manolis, diyorum. Al benim battaniyeleri.

Onadiisiincesizce boéyle dedim, son aninda buncacik bir
caba gosterdim ama eminim ki artik higbir seye ihtiyaci yok
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— Neden onlar isteyeyim ki? Kendi kendine soruyor
sessizce.

Cavus kiifrediyor, ti¢iincii defa gimdi:

— Haydi ulan!

Miimkiin olsa, biraz daha kalmak i¢in gecikme gabalar
miithigti.

Sonunda Manolis toparlanmaya karar veriyor. Disleri-
nin arasinda iki ii¢ kelime geveliyor. Simdi, tekrar kavugma
diliyorlar:

—E... giile giile.

Ellerini cebine sokuyor ve kapiya yéneliyor. Iri ciissesi
karanlikta kayboluyor.

Zavall1 bitmis, titkenmis, bir aradan sonra uzakta giden-
lerin adimlarini isitiyorum. Kayboluyor. Pepas’tan daha ¢a-
buk kendimi toparliyorum. O Titriyor. “Tanrim, Tanrim...”
diye mirildaniyor. Kalbi hizla garpiyor, tik tak.

— Acaba ne yontemle? Soruyor yavasga ve aklindan ge-
¢enden korkarak, susuyor.

Gozlerim bosalmamak ig¢in direniyor, artik dayanami-
yor, yasa boguluyor. Sahne, zayif 1g1ikta canlanip tekrar ge-
liyor, mahzenin tavanina.

— Bir toékezleme, iki santimlik. Yiikiin altinda ezildi-
gimi hissediyorum, miicadele etmeye ¢abaliyorum. Ama
ni¢in su¢luyum? Nigin? Yarin olacak miyim? Ya da o6biir
giin.

Gittikge sessizlige gomiilityor mahzen. Yag kandilleri
bir bir soniiyor. Bir saat kadar gegti. Pepas doniip duruyor,
bir tiirlii sakinlesemiyor. At yanimizda, yer degistirip duru-
yor, herhalde o da uzanayim istiyor. Biraz sonra da Pepas’a
bastyor.

— 2
Yamundayer varmu?. Huzursyzcs bana soruyor.
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Miimkiin oldugunca Manolis’in biraktign yere dogru
kayiyorum.

— Daha fazla yok, diyorum. Digerleri var.

Pepas kalkiyor, hayvanin bagl oldugu urgam halkadan
¢oziiyor ve onu g¢ekiyor. Sonra tekrar, daha kisa diiglimlii-
yor halati. Hayvanin boynunda iki karis ip birakmamagt.

Geliyor ve uzaniyor.

— Boylece kendini yere birakamaz, diyor.

Ama at kigniyor, siirekli. Belli ki protesto ediyor. No-
betci disarida huzursuz oluyor. Igeri giriyor. Hayvanin ba-
g kisa goriiyor ve kiziyor.

— Gavur! Kiifrii basiyor ve Pepas’a bir tekme savuruyor.
Atin urganini uzatip onu rahatlatiyor.

Iki saat gegmisti. Pepas kalkt:, sakinlestirmek igin ata
diz ¢oktiirdii. Artik en ufak giiriiltiisti duyulmuyor, derisinin
segirmesi bile. Cabucak kayboldu. Fakat yavas yavas derin-
lerden gelen ayak seslerini duyuyorum. Gittikge yaklasiyor,
daha belirgin oluyor. Yoldan geliyorlar, iki saat 6nce diger-
leriyle gittikleri yoldan. Gozlerimi agmis dikkat kesiliyo-
rum. Sonunda evin disinda duruyorlar. Aralarinda Tiirkce
konusuyorlar, anlamiyorum.

— Dondiiler... Fisildiyor Pepas.

— Evet. Déondiiler.

Miifreze isini bitirdi. Ayaklarimi toplayip kafama kadar
ortiinliyorum. Boyle tostoparlak olmustum ortiiniin altin-
da, birkag¢ saat 6nce Manolis’in yattig1 yerde. Basucumun
atinda bir kiiglik tiimsek rahatimi bozuyor, diyorum, ekmek
olabilir mi. Cikarmak i¢in elimi uzatip ¢ekiyorum. Bagka
bir sey. Onu yokluyorum: Bir tiitiin kesesi. Parmagimi igine
sokuyorum ve elime sert bir sey geliyor. Bir kibrit yakip

bakiyorum ve_hatlrlama%_a ¢alistyorum. Bir filikacik, ya iste
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bdyle bir sey, bir burun mesafede, bir kayik omurgasi. Ace-
mice yapilmis filikacik, gamdan bir pargacik.

Sabah parmakliktan gordiiglimiiz ilk insanlar ti¢ ¢ocuk.
Iki oglan ve bir kiz. Higbiri on bes yasindan yukar: degil.
Ugii de egiliyor ve igeriyi gormeye gahsiyor, gozleri etrafi
aragtirtyor.

— Babal! Biri bagiriyor.

— Kimi artyorsun? Onlarin tanimadigi, bizden birisi so-
ruyor.

— Yakovos Muras’1! Babamizdir.

— A, babaniz mi1 olur, mirildamyor adam.

Uzunca distiniiyor. Sonra:

— Gitti! diyor.

Cocuklar bashyorlar bagirmaya, babalarini istiyorlar.
Nobetci rahatsiz oluyor. Hakki var. Bu akortsuz sesler sa-
bah keyfini kagiriyor, ahengi bozuyor, ¢ikarmasinlar boyle
bozuk sesler, yaa...

Tekmelerle defediyor onlari. Fakat Gtekiler, biraz Gte-
ye cekilip bekliyorlar, uzaktan gordiikleri kiigiik pencereye
dogru yaya yolunda yere oturuyorlar, siimiiklerini ¢cekerek
cekinmeden kiigiik araliktarla akortsuz sesler ¢ikarmaya
devam ediyorlar. .

Sonunda biri hald aglayarak kalkiyor ve digerlerine gi-
delim diyor.

— Gidelim...

Sirayla kalkiyorlar ve ayak sesleri kayboluyor.

Ahengini kaybeden sonbahar bagi dinginligi, yeniden
dinginligi buluyor.
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Bana seslenen tath sesini duyar duymaz pencereye ko-
suyorum. Uykusuzluktan ve korkudan sismis gozleri, kiril-
mis kalbiyle, sinirsiz, gii¢siiz bir viicut ki hep ¢abaladi, mii-
cadele etti, ona yalvararak ellerimi uzatiyorum, kurtarsinlar
beni.

— Anne, kurtarin beni! Anacigim! Cabuk! Cabuk!

Bastan ayak ucuna gerilmis viicudumun, her sinirinden,
her kasindan aym timitsiz ¢iglik ¢ikiyor:

— Cabuk! Cabuk! Kurtarin beni!...

Zavalli, kiigiik kafasini bu delice haykiriga karg: telasla
iki yana salliyor. Saskinlig1 boylesineydi, gézyaslarinm ko-
yuvermeyi bile diistinemiyor. Titreyerek, gitmek i¢in kal-
kiyor.

— Yavrucugum! Yavrucugum! Kosturuyoruz! Kekeli-
yor. Ben de, baban da...

— Cabuk anacigim! Anacigim, ¢abuk! Geceye kalma-
sin...

Gitti. Diiniin anilar1 hala tazeydi. Konugma aym konuda
doniip dolasiyordu.

— Nigin boyle azimiz1 azimizi, diyor birisi, niye bir ke-
rede degil?

— Bize yer agilsin diye. Obiirii dalga geciyor onunla.
Kaldigimiz siirece rahat edelim, daralmayalim, diyor.

Belki. Bir defa bodrum kirk adamdan fazlasini1 almaz.
Halihazirda dolu. Lakin héla her giin dort, bes getiriyorlar.
O halde, seyreltmek lazim - bir parga ot temizligi yapiyor-
sun toprakta ki ¢ok tohum atasin.

— Peki, sonra, gelecek kimse kalmadig1 zaman...

— E, 0 zaman da bir aksamda hepsi beraber olur...

— Bunu o herifin keyfi bilir! Tahmini destekliyor sert bir
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Hepimiz bagkalar1 gelmesin diye dua ediyoruz. Saf bu-
dalaliktan hepimiz nasibimizi aliyoruz: Sayet baskalar1 gel-
mezse aksam temizligi olmayabilir diyoruz.

Mamafih mahzenin kiigiik kapis1 biraz sonra agiliyor.
Bes alt1 asker igeri daliyor. Kahkahadan kiriliyorlar. Bizden
birini yakalamuglar, igeriye itekliyorlar.

Irodotos’un yeni bir sunumu. Sivissin diye kadin elbise-
leri giymis giizel bir delikanli. Onu iskelede yakalamislar.
Fistan hala tizerinde, g¢ekistirilmekten pagavraya donmiis.
Askerler saka yapiyorlar, biri kalgasimi digeri gogiislerini
isaret ediyor, cik, cik ve giilliyorlar, giilmekten 6liiyorlar.
Biri onu koltukaltindan gidikliyor. Delikanh korkudan 6le-
cek gibi; disleriyle dilini 1sir1yor, beti benzi ugmus, kendini
sikiyor. Birden tutamiyor, agzini agiyor ve canhirag bir kah-
kaha koyuveriyor.

Gidiklama neden oldu. Askerler hep beraber onu gidik-
lamaya baghyorlar - gébeginden, koltukaltindan, gégsiin-
den. Cocuk sirtiistii yuvarlandi, digerleri atildilar iistiine
ve gidiklamaya devam ediyorlar. Askerlerin kahkahalar
arasinda, dizginleyemedigi, agzindan ¢ikan giiliiciikler de
fark ediliyordu. Bir asker egildi, firsat kollad1 ve sonra agik
agzindan igeri siddetle tiikiirdii.

Aksama dogru beri ismimle aradilar. Bir ¢gavus. Benim-
kilerin garizondaki subaylara gittiklerini biliyordum. Be-
nim kii¢iik olduguma onlar1 ikna etmeye ¢alisiyorlar. Ben
onlarin koydugu yas sinirinda degildim ve de Fransiz hima-
yem var. Kalbim hizla ¢arpiyor.

Hepsi sar1 subaymn odasindalar. ihtiyarcik, annem de
oradaydi. Diz ¢okmiis aglyor, yalvariyor. Yillardan beri
Tiirklerin yamagi oldugumuzdan biraz Tiirkge biliyor. Su-

bayn gozleri jizetimde BRAXRR Septansiielkusarak:
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— Bu siinepe mi? diyor anneme.

— Evet... Odur, bay...

— Ha siktir! Kiifrediyor ve sesleniyor beni alsinlar diye.

Beni gerisin geri gotiirliyorlar. Dedigi dogru dogru! Ben
siinepenin biriyim. Hi¢gbir zaman sivrilemedim, 6ne ¢ikma-
dim giizel seylerde. Gece yaklasiyor, ¢ok yakin. Hava ka-
raracak. Kendimi kdseme atiyorum. Higbir sey beklemiyo-
rum.

Ikinci gece asag1 yukari ilki gibi gegti. Sadece bes yol-
dasimiz1 temizlik i¢in aldilar. Onlarin i¢inde iki fistanli da
vard1. Irodotos ve gidikladiklari diger delikanli. Bastaki ta-
sarilar1 sadece ikincisini almakti. Ama miifreze komutani,
subaya digerinin de ayn1 matah oldugunu hatirlatti, Irodo-
tos’u kastediyordu. Subay giildii, ha ha, les gibi icki koku-
yordu.

— Arkadasglik m1 yapsin diyorsun? Cavusa dogru doéniip
sOyliiyor.

— Hem kiz kismu yalniz bagina gitsin ister mi! Yapmacik
ciddiyetle saka yapiyordu, ¢avus.

— Dogru! Subay sonucu belirleyen karari veriyor.

Cavus Irodotos’u iri ciissesinden ¢ekti. O da ona saf
gozlerle bakiyordu ve baslamaya hazirdi: Bir... Subay du-
rumunu gordd, giildii, sonra daha 6nce segilmis bes kisiden
birini itekledi, siradan ¢ikardi, madem ki yerine bagka birini
koymustu. Se¢ilmis besi birlikte, her neleri varsa almak igin
bodruma girdiler. Bu budalaca bir muameleydi ve de higbi-
rimiz neden diye sormuyordu. Irodotos, yerinde kararsizca
dikiliyordu.

— Alacak bir seyin yok mu, ulan? Miifreze komutani ona

soruyor. N . . o
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Bir sey anlamiyor ki ne yanit versin. Sadece giiliimse-
meye ¢abaliyordu yalvar yakar, sadece 6nseziyle olaylari
anlamaya ¢alisiyordu.

— Yok, bir seyi ¢avus, bizimkilerden biri cevapliyor.

Gergekten bir seyi yoktu. Nesi varsa gemiye binmisti.
Kimsesi pencereye gelmiyordu, sabah birini soruyordu.
Gegen giin onu, bizimkiler yerken agizlarina bakar gérmiis-
tiim ve ekmek verdim. Iki giin yemisti onu.

Mahkf@imlar ¢ikmaya gecikiyordu. Irodotos disarida
yalniz bagina oturmustu, gecenin iginde onlar1 bekliyordu.
Yildizli gokyiiziine bakiyordu.

— Haydi ulan! Cavus bagiriyor, ¢abuk ¢iksinlar.

Sadece iigii ¢ikt1. Dordiincti aramizda gizlenmeye ¢ali-
styordu, su kiipiiniin arkasina, kurtulmak i¢in. Askerler ige-
ri girdi her yeri altiist etti. Kimdir diye, soruyorlardi. Higbi-
rimiz gostermeyi goze alamadi.

Cavus, o zaman bagird:

— Al birini, her kim olursa!

O zaman herkes silkindi: “Orada! Orada!.” Elleri kiipii
gosteriyordu. Kimse kaderini biriyle degistirmek istemi-
yordu. Askerler onu egreti gizlendigi yerinden ¢ikardilar ve
siiriikleyip gotiirdiiler. Adam kuzu gibi meliyordu.

Bodrumdaki hava biraz i¢in duruldu, sonra, derin ses-
sizlik. Govdeler, sinirden tiikenmis, hareketsiz. Ama bir sa-
atte hepimiz uyuyoruz. Ben de.

Yavas yavag alismaya baghyorum.

Sabah bir asker bodruma at1 timar i¢in indi. Bir Ana-
dolu koylisiiydii; iri yapili gévde, uzun biyik, ustural kafa
yusyuvarlak. Bazilarimiz laflamak istedi. Adam bagsinda te-

nezzil etmiyay, smabemen. urada hakimin g oldugunu ve
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agzindan ¢ikacak her s6zii boyunduruktakilerin yutarcasina
iclerine ¢ekmek icin beklediklerini anliyor, bencillik onu
gidikliyor ve dilini ¢6ziiyor. Konusma, Irodotos ve digerle-
rini alan diinkii miifreze hakkindaydi. Cevresindeki cember
biiyiiyor. Hepimiz yaklasiyoruz.

— Ne bi¢imde? diye soruyor biri, cevabi iyi anlamak i¢in
herkes hareketsiz, susuyor.

Asker kasagilamayi aniden birakiyor. Bize bakiyor.

— Siingiiyle, diyor. Bir tag duvarda.

Biri kagmaya yeltendi, diyor, uslu dikilmiyordu, onu
duvarda kistirdilar ve daha iyi benzettiler, zira onlar1 ¢ok
ugrastirdi kavat. Asker tam onu kistirmig, gdmmege hazir-
landig1 sirada adam yana sigramig ve onun siingiiyii tutan
elini diglemis. Sanki kuduz kopek gibi! Ama asker onu it-
mis ve siingiiyli batirmig, sanki pamuk balyas: gibiydi...
diyor.

Meraklar giderildi. Kalpler hizla ¢arpiyor. Adamin an-
latiminin bize verdigi isaretlerden, onlara eziyet ¢ektirenin
Irodotos oldugunu anhyoruz.

Asker, tatmin olmus, tekrar kasagilamaya bashyor. Bir
avucu bagl - ya bir yara bandaj1 ya da diinkii dislenme-
den. Diger avucuna biraz tiikiiriiyor sonra bu tiikiiriikle
atin alnin1 ovaliyor, cila yapiyor. Onu oksuyor. Uysal. Uy-
sal.

Son hareketlerine ¢ok dikkat ediyoruz. Cok fazla. Elle-
rine, parmaklarina - sanki pamuk gibiydi...

— Ona iyi bakiyor, hayvana... Dalginca mirildaniyor bi-
rimiz.

Diger bir ses, ayni tonla:

— Evet... lyi...
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Ugiincii gece. Heniiz siram gelmemisti. Sadece iki aldi-
lar bizden. Varacaklar, ¢iinkii ailecek gitmeleri gerekli olan
bir aileyi daha yakaladilar. iki kiz, bir yagh baba, bir kiigiik
cocuk ve agabeyi. Yunan tebaasiydilar, diger ogullar1 sava-
sa gitmisti.

Miifreze, onlar1 gétiirmek i¢in yola ¢ikacagi zaman fer-
yat edip aglayan bir kizin sesini duyduk:

— Baba! Baba! Bize ne yapacaklar?

Siyah saglari, kocaman gozleri vardi, sevgi doluydu.
Bugdayrengi yiiziinde, kulaklarinin yaninda bir tiiy. Arasira
Ingilizce de konustugumuz bir simf arkadasim Tilios, bir
zamanlar tabi, oranin altindaki tiiyde, pek tabi kulagin al-
tindaki, yeryiiziiniin biitiin bilgeligi gizlidir demisti. Ayni
arkadasim, kadinlarin onu ¢ok sevdigini ve gurur duyarak
oviindiiklerini bana bir giin anlatirken nasil da neseyle ki-
kirdiyordu. Ben de onunla dalga gegmistim:

— Hadi oradan salak!

Bitti. Ayvahik artik bosaldi. Ogleden sonra son vapur da
gitti. Gotlirecekleri kadar gotiirdiiler. Bagkalar1 yok artik.

Tanos’dan, evdekilerin nasil agladiklarini 6greniyorum.
Annem gitmek istememis. Yasli babam ona defalarca dil
dokmiis rica etmis, klzle}rlmlz var diye.

Mecbur. .

Geliyor ve bana pencereden soruyordu, ne yapsin diye.
Cok harap oldu.

— Baba, ¢abuk! Ona bagiriyorum.

Diin gece giden kizh aileyi hatirliyorum.

— Cabuk gidin baba!

Ug: ikindi sonra annemi ikna edebiliyorlar, sonunda, an-
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Mahpushaneye geliyorlar ve subaya rica ediyorlar, son
bir yalvaris: Benimle vedalagsmak i¢in, mahzene inmelerine
miisaade etmesi i¢in. Onlara izni ¢ok zorla veriyor.

Hep beraber, yasli baba, annem, Tanos, Antipi, Sofia,
Agapi, Lena, hepsi. Once beni kucakliyorlar, ¢ocuklar da
beni Opiiyor. Tek tek gorevlerini yapiyor, disar: gikiyorlar.
Arkadaslarim etrafimizda dort doniiyor. Sessizce izliyorlar.
Babam beni omzumdan tutuyor, onun agladigini hi¢ gérme-
mistim. Beni uzun bir zaman 6yle tutuyor, omuzlarimdan,
sonra egiliyor ve alnimdan piiyor. Kirpiklerinde tik beliri-
yor. Sonra giicii tiikkeniyor, ellerini koyuveriyor.

Lakin annem ki son defa geliyordu, benden ayrilmak
istemiyor. Orada Gyle yekviicut oluyoruz, porsiimiis viicu-
duna kafami gémmiis sicakligin1 yanagimda son defa hisse-
diyordum. Beni sikiyor, birakmak istemiyordu. Gozyaslari
konugmasina engel oluyor. Daha fazla dayanamayacagini,
Olmek istedigini soylerken giigbela ne dedigini anlayabil-
dim. Bunu defalarca tekrarliyordu, sanki bana s6z verdigi
bir seymis gibi. Yiiziinii kaldirip, elleriyle benimkini tutu-
yor ve bana bir resme bakar gibi, bir daha gérmeyecekmis
gibi bakiyordu, tekrar egiliyor ceketimi diizeltiyor, elinde
olmayarak, lisiimeyeyim diye onu ilikliyor, sanki gocukmu-
sum gibi.

Babam onu gekiyor.

— Vapura yetisemeyecegiz... Yetisemeyecegiz... Duy-
gu seline kapilarak mirildaniyor.

Olur da vapura yetisemezlerse diye ben de onu zorlu-
yordum.

—Anacigim, gitmelisiniz! Seni hep hatirlayacagim.

Disari gikiyorlar. Koseyi donene kadar arkadan ona ba-
kiyorum, ¢ocuklar siiriiklityor onu, orada duruyor ve belki

beni ayirt edebilirdis-gaLyeAomiiphakixh,
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— Annen midir? diyor biitiin seremoniyi izleyen ndbet-
¢l

Konugmuyorum.

— Evet, diyor bizimkilerden biri.

Nobetgi kafasinm salladi, diigiinceliydi.

Biraz sonra, heniiz giin aydinligy, hepimizi disar ¢ikari-
yorlar. Daha bagka gelecek yok. Sadece orada toplananlar,
ama son anda yakaladiklar birini daha getiriyorlar. Cocuk,
arkadagim Argiris’di.

Tam kirk ti¢ olduk. Yan yana iki sira oluyoruz, askerler
bizi ortaya aliyor. Kapi sahanliginda, sar1 subay1 goriiyoruz.
Giililyor memnuniyetle. Ilgisizce yiiziimii ¢eviriyorum. Ar-
tik birinden nefret etmeye giiciim yok.

Hareket ediyoruz. Giines algalmigti. Aya Paraskevi ve
uzaklardaki bir adacik, renkten renge giriyor. Vapur liman-
dan demir aliyor. Dumam tiitiiyor, sakin aksamin iginde
usulca havaya yiikseliyor, diiz diimdiiz. Cok zamandir, bu
dimdik hareketsiz siituna dikkatle bakarim, bana biri onu
tistiinden tutup sarkitmigs gibi goriiniir. Yiiriirken geriye do-
niip bakiyorum. Sonunda duman kayboluyor.

Kafami ¢eviriyorum.

Ahira benzer seylerdi, sehirden iki bin metre kadar me-
safedeydi. Bizi onlarin i¢ine sokuyorlar. Ne geliyor uzak-
tan? Biraz sonra geng bir kadim getiriyorlar, memleketli-
miz, kocasi ve li¢ yasinda bir ¢ocukla beraber, ¢ocuk kisa
kesilmis sar1 saglariyla bir ¢ocuk harikasi. Kadini taniyor-
dum. Piyano da ¢alardi. Kocasi saat¢iydi.

Cocuk aghyor. Bir kiigiik paketim vardi: Bir pegete,
biraz ekmek. Camdan filikacigr da i¢ine koymustum. Ona
veriyorum. Ekmegi de ona veriyorum. Filikacikla oynuyor

Ve susuyor.
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Gecenin bitimine dogru hepimizi digari ¢ikariyorlar. Pe-
pas listiyor. Mehtapli, ayaz bir gecenin i¢indeyiz. Bizi yine
ikili siraliyorlar. Boyle siralaninca askerler bizi ortalarina
aliyordu. Subay, siingii tak emrini veriyor. Siingiiler parli-
yor. Tiifeklerine takana kadar askerler epeyce samata yapi-
yorlar. Subay adamlarina emri veriyor:

— Biri yerinden ayrilirsa, kagmaya kalkisirsa sirasindan!
Girisin!

Yildizlar piril piril. Agaglarda tek kipirt1 yok. Arada bir
bdyle olur. Bu aksamki gibi. Oda bol 151kl1. Ates, biraz ¢ay.
Cilali saglarla birkag incik boncuk, degisik avutucu eglen-
celer, para. Bayan uyusuklukla, birden Misse’yi dinleyeyim
diyecek, ama kimden..., kimden, diyelim... Mozart’dan,
ama ¢ok agir gelmez mi? Evet, evet.



BOLUM 3

".fnsanogullarz, silahlarin digleri ve menzili
ve pasl palalarin dili”

*

ecenin iginde sessizce yiiriiyoruz. Argiris yanimda gi-

diyordu. Uyum i¢inde yan yana yiiriiyoruz. Argiris son
anda bana ilag gibi geldi. Okudugum dénemden okul ar-
kadasiydik - yalnizim diye sizlanmayacaktim. Okulda onu
kiskanirdik, ¢iinkii en yakisiklimiz oydu. Iki kocaman goz,
Allah vergisi, akan su gibi bir viicut. Bu giizel kafa, lisede,
astronomiden ¢ok iyi anliyordu. Biz digerlerinin, ¢iraklarin,
yildizlarla gergekten higbir aligverisi yoktu. Bizim eve sik-
ca gelirdi ve beraber ¢alisirdik, topla-gikar-topla, sonunda
Siireyya takimyildizini orada bir yerde bulurduk.

— Bizi kurguna mi dizec-e'kler, Mlia?

Tirtir titriyordu. Ayé_zdan olacakt.

— Sus konusma, dedim ona.

Bodrumdayken, ayn1 endise hepimizde vardi: “Ne se-
kilde?”” diyorduk. Sanki korkumuz, 6liimiin insafsiz gov-
desi etrafinda volta atarak ona yaklasamadan, dogruca do-
kunmakti.

Yanimizdaki askerler vahsi gozlerle bizi inceliyordu,
gecenin sessizligi gibi.
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Birden, bellerine asili mataralarinin ¢ikardig: sese dik-
kat ediyorum. Bir seye vuruyorlar.

— Bak! diyorum iirpererek, Argiris’e.

Kemerlerinde kii¢iik baltalar asiliydi.

Elimi sikt1 eliyle. Gik demeye cesaret edemiyorduk.
Nereye gittigimizi bilmeden ilerliyoruz.

— Ne kadar saattir yiiriiyoruz, biliyor musun? Yavagsca
geridekine soruyorum.

— Iki saat olacak, diyor diger bir ses.

— Giin agarmasi ge¢ mi?

— Bilmiyorum, neden?

— Sayet giinii agartirsak... bizi 6ldiiremezler...

Gozlerimi yukan kaldirtyorum.

— Safak s6kiimii yaklagiyor mu Argiri?

Doguya dogru, ufku inceliyoruz, yoksa acaba safak
s0kmesinden herhangi bir stiphemiz mi vardi, gece karanh-
ginin s1yrilmasindan.

— Belirmiyor daha... Umutsuzca mirildaniyor arkada-
sim. Gecikiyordu.

O zaman, aramizdan birinin yorulup kalmamasi i¢in
dua etmeye basladik. Yorgunluk kaygimiz; “Oturalim! Otu-
ralim!”diye, siddetli bir arzuya yol agmasin. Ama direni-
yorduk, kizaran demir gibi, karanlik damarlarda akan kan
pihtilagmak istemiyordu.

Bir sefaat bekliyorduk. Zaman yuvarlaniyordu yaprak-
lar arasinda, huzursuz bir 6fke seli - damliyor, tip tip. Terte-
miz gokyiizii; caglar 6ncesi bekaretin Yunan ytizii. Yaprak-
lar bu kadar hafif kimildiyor.

— Dur!™

*  Yatik harfli s6zciikleri, yazar Yunan harfleriyle Tiirkge yazmigtir.
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Duruyoruz, buyrugu sertgeydi. Kuvvetli bir el icime da-
liyor ve insan egemenligini altiist ediyor - rap!

— Ilia! Fisildiyor Argiris. Bizi 6ldiirecekler Ilia!...

Askerler ¢cevremizde gember oluyorlar. On yirmi metre
uzakta. Bize oturmamizi emrediyorlar.

Oturduk. Anne ve kiigiik yavrucak bizden biraz dndey-
di. Yavrucak uyuyordu.

— Nikola! Nikola! Kadin kocasina umutsuzca bagiriyor.
Zavalli adam da gozleri dolarak, sesini kesmesini soylityor:

—Sus...

Ay batt1. Astsubaylar gésteriyor: O, oteki. Iyi, biz segil-
medik. Bekledik ki bizi gostersinler, nefeslerimizi tuttuk.

Arkamda fisildayan bir ses duyuyorum:

— Bizi kursuna dizmeyecekler... Madem ki daire yapti-
lar... mermiler kendilerine isabet edebilir...

Dogruydu. Sunu hatirhyorum, bodrumu, asker bize Iro-
dotos’a ne yaptiklarini anlatmigtu.

— Siingiiyle saldiracaklar. ..

Dilimiz tutulmus, bizi ¢evreleyen ¢embere bakiyoruz.
Endiseli gozlerle gepgergin bekledik. Etrafta kendimizi at-
mak i¢in bir ¢ukur, hendek var mu1 diye gayri ihtiyari baki-
yoruz ama ne girecek bir ¢ukur ne de kosup gizlenecek bir
yer var. Ciplak bir tepeydi ve ¢evremiz gegilmez gemberle
cevriliydi.

— Harekete gegiyorlar!...

Gozlerimi kapatiyorum. Bir saniye bekliyorum, iki sa-
niye oldu. Simdi...Simdi!...

—Baksana! Onlar1 nereye? Argiris’in sesini duyuyorum.

Gozlerimi acip saskin bakakaliyorum. Iki arkadagimiz
biraz 6nce siradan ayrilmig, tepeden asagi iniyordu. Onlari
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iki asker izliyordu. Biraz sonra gézden kayboldular.

— Al Boyle! Az az...

Bir ¢i1glik duymak i¢in kulak kabartmis bekliyorduk.
Yok bir sey! Birazdan iki tane daha aldilar. ikinci siradan,
sonra ligiinciiden. Gidenlerin fisiltilarini igitiyorduk, agl-
yorlar ve digerleriyle vedalasiyorlardi. Yavas yavas bizim
siraya vardilar. ki iki aliyorlard:, gelisigiizel. Argiris’i
yanimdan ¢ekip aldiklarini gérdiim. Gayri ihtiyari ben de
kalkiyorum ama beni almadilar. Beni bir dahaki partiye bi-
raktilar, birkag dakika sonrakine. Ilerliyorum ve saga sola
bakiyorum, ne zaman ates edecekler. Yok bir sey. Ilerliyor-
duk. Daha asagida beyaz bir seylerin kimildadigini fark et-
tigimde tepeyi inmistik. Algaktan homurtular. Durduk.

— Cikar! Askerler emrediyor ve paltolarimizi isaret edi-
yor.

Algak sesle homurdanmalar. Duruyoruz.

— Cikar! Askerler emrediyor ve paltolarimiz isaret edi-
yordu.

Bir sey anlamadim fakat baktim ki bizden ikisi soyun-
maya bagslamiglar bile. Ben de basladim. “Cikar! Cikar!”
devamli bagiriyordu askerler. Yavasca ceketlerimizi, sonra
pantolonlarimizi, pabuglarimizi, ¢oraplarimizi ¢ikardik. Sa-
dece don fanila kaldigimiz zaman, bizi bir yanda fisildanan
beyaz golgelere dogru iteklediler.

Kaybolmustum, neydim bilmiyordum. Yavasga sesleni-
yorum:

— Argiril... Argiri!...

Bir ses, bir kiiciik giiriiltii. Argiris, o da ¢iplak, {istiime
atiliyor.

— Ilia! Ilia! Gériiyorsun bizi 6ldiirmediler! Gériiyor-
sun...
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Goriilmemis bir sevingle kucaklasiyoruz.

— Yasiyoruz... Yagiyoruz! diyordu gozyaslari iginde.

— Yasayacagiz, diyordum ben de.

Sanki birden 6liimsiizliige varmigtik.

— Pabuglar1 bende biraktilar. Onlari unuttular, diyor ar-
kadagim.

— Biliyor musunuz nedir bu, bizimle? Yanimizdan so-
guk bir ses duyuyoruz, 6yle soguk ki kimse yanitlamak is-
temiyor.

— Oyleyse... “beyaz 6liim™! Kim dayanacak?

— A, biz dayanacagiz! Biz dayanacagiz! Biz geng ¢o-
cuklar...

Bu “cikar” hikayesi bir saat kadar siirdii. Arkadaslarin
hepsini soydular - elbiseler, battaniyeler, hepsi, hepsi.

Hareket ettik. Giin agariyordu. Sadece bir kisi bizim-
le gelmedi: Pepas. iki asker onunla kaldilar. Biraz zaman
gectikten sonra, durduk ve bekledik. iki asker yalniz donii-
yordu.

Ekimin sonu yaklagiyor.

Ayazmat yolunda biitiin giin yliriidiik. Tuzladan &tede,
Argiris’in pabuglari bir askerin goziine garpti. Cikarmasini
soyledi. Onlar ¢ikardi..Denedi. Oldular. Asker tuttu kendi-
sininkileri Argiris’e firlatti. Kocaman eski postallar, yari-
dan kopmus - askere de biiyiik olacakti.

— Birini al, diyor arkadasim. Sayet ikisini de giyersem
onlar1 benden alabilirler. O sagim aldi1 ben de 6tekini.

Biitiin giin nerdeyse ¢ok bahtiyar mesuttuk c¢iinkii 6l-
memistik. Bagka bir sey diisiinmiiyorduk. Aksama dogru
hepimiz bitkin diigmiistiikk. Ama s6ylemiyorduk.






BOLUM 4

Kotii ettiler ve ¢cok fazla gururumu kirdilar,
kalbimin alandan uluyorum.

x

yazma’da geceledik. Bizi karanlik, algak tavanl bir

binaya getirdiler. Iceri girmekle beraber, kesif giibre
ve kiikiirt kokusuyla birlikte kutsalligin o yticeligi bizleri
carptl. Cenabihakkin evini ahir ya da depo olarak kullan-
diklarini anladik.

Oliim sessizligi hiikiim siiriiyordu. Agizlarimizdan ¢1-
kan hiiziinlii mirildanmalarla, el yordamiyla ilerledik. Son-
ra her birimiz buldugumuz diiz bir yere kendimizi attik.
Argiris yanimdaydi. Aile ilerdeki mihrabin 6niine dogru
gitti. Bunu aglayan ¢ocuktan anliyordum. Koyu karanliktan
korkmus olacakti.

Kapu tistiimiize kapand:. Esirler biz bize kaldik. Bir saat
kadar gecti. Sessizlik hadkimdi. Bir ara 6te bastan, bir yol-
dasimizin iniltisi duyuldu. Sonra gece ilerledik¢e, bu boguk
inlemeler artt1. Yar1 ¢iplak viicutlar, ¢alkantili hayat yasa-
mamis olduklarindan, kirilip dokiiliiyor. Bu sinsi durumdan
yiiriirken hi¢bir sey anlamiyorsun, derinin altinda sinirlerde
olusuyor. Ama simdi, giiclin tiikkenmis otururken, korku ve
caresizlikle aklin1 oynatacak oluyorsun, acidan kanin basi-
na toplaniyor. Acikiyorduk.
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— Ilia, dayanabilir miyiz boyle? Tekrar soruyor Argiris,
benden cesaret bulmak istiyor.

Ben de onu korkutmak istemiyorum:

— Dayanacagiz, Argiri.

— Umidin var m1?

— Evet, var.

Biraz sonra ayaklarindan sikayet etti. Ciplak olan taba-
n1 sismeye baslamisti, baloncuklar su toplamisti. Bir ikisi
yolda patlamis, sizliyordu. Diger ayag: da, pabug arkadas-
ligiyla pek memnun kalmamaigti, incinmigti. Giizel yiiziiniin
sararip soldugunu zifiri karanlkta fark edemiyorum. Ama
sessizce agladigini duyuyordum. Ona, sus, benim de her ta-
rafim sizliyor, dedim.

Bir an duruyor fakat ayni nakaratla tekrar baghyor:

— Ilia kardescegizim, yoksa dayanamayacak miyim?...

Kap1 gicirdadigi zaman saat on bir olacaktu. iki ii¢ asker
aralarinda fisildasiyordu. Argiris’le birbirimize sokulmusg
bakiyoruz. Bir 151k yandi. Bir mum. Askerler aramaya bas-
liyorlar. Mumla egilip suratlari inceliyorlar. Arastiriyorlar.

Biz iki oglana vardiklar1 zaman, durdular.

— Onu ister misin? Biri Argiris’i gosteriyor.

— Hayur, simdi igin olmaz.

— Kadin1?

— Olur.

— Siram bekleyeceksin, diyor ilki.

— Beklerim.

Bizden uzaklasiyorlar.

Argiris konugmalar1 anhiyor, ¢iinkii Tﬁrkgé biliyor. Ama
ben de seziyorum. Bu kadar yakinimda, kalbinin hizl atig-
larim duymustum. Ama gok hizli. Uzerime yigiliveriyor.
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—1Ilia... Fisildiyor heyecanla. A, “bu”na hayir! Hayir!

Korkudan, sirilsiklam {izerime diismiistii. “Bu” hi¢ akla
gelmemisti, hesaba alinmamigti. Birdenbire duydugum bir
stirli hikayeyi hatirladim. Bir anda miitevazi hayatina girilip
onurun sarsiliyor, bir siingii gibi. Stimiikler i¢inde bir man-
zara, ¢iplak, gozyaslariyla - evet, biitiiniiyle giiliingtii.

Hemen kararimi veriyorum:

— Argiri, ben 6lmeyi tercih ederim. Ne yapabilirsem...
yapacagim.

Cevabini duymuyorum. Belki titredigi i¢in. Bunun ya-
samamizi 6lmemizi ilgilendirmedigi gercegine deginmek
istemiyor. Clinkii 6yle giizeldir ki; bir ¢arpan sicak kalbin
olsun, giines olsun, deniz olsun...

— Fakat ”bu” hayir...”Buna hayir. Mirildaniyor tekrar.

Mum hedefe vardi, mihraba. Oradan, kadinin ¢1glik ¢1g-
liga haykiriglarini duyuyoruz, ¢abucak gecen dakika i¢inde
acili havay1 déven tekme tokat seslerini duyuyoruz. Sonra
bir ¢iglik daha. Ama feryatlar, bir elin bagiran agz kapat-
masiyla aniden son buluyor. Askerler, goriiniiyor ki, giiriiltii
c¢ikmamasiyla fazla ilgileniyorlar.

Arkadaglar, gormek i¢in sessizce mihraba dogru yone-
liyorlar. Ben de kalkip yanlarina gidiyorum, duvar duvar
tutunarak, yan karanlikta gizlenerek.

Kadin iki eliyle kocasina yapigmis, ayrilmak istemiyor-
du. Cocuk ikisinin arasinda uzanms yatiyor. Hala uyanma-
di. Toz i¢indeki bir bukle sa¢ alnindan sarkip, gézkapagina
diismiis. Oylesine masum bir bukle sag. Riiya gériiyor ola-
cakti. Asker kadim ¢ekiyor, 6nce hafifce, istiyor ki nazik
olsun. Ama gittikge siddetli, gittikce hoyrat oldu ¢ekme.
Sabirsizlaniyordu. Kadinin direnci devam ettigi igin, arzu-
dan akl bagindan gitmisti.
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— Kurtarin beni! Kurtarin beni!

Kocasi, karisin1 duyuyordu. Bitmis tiikenmis, kaybol-
mus bir haldeydi, laflar agzinda diigiimleniyor, onlar1 ¢ika-
rabilmek i¢in uluyor ama tek s6z edemiyordu.

— Sen beni 6ldiirmeyecek misin? Kadin kocasina umut-
suz bir 6fkeyle bagiriyordu. Beni 6ldiirmiiyor musun?...

Zavalli sonunda askere yalvarmayi basarabildi:

— Aciyin bize!... Aciyin bize!...

Hafif¢e yerinden dogrulmus, beceriksizce diz ¢okme
pozisyonu almist1.

Kaburgalarina tekmeyi yedi. Iri ciissesi arkaiistii yere
serildi. Kadin onunla temasi kaybetti. Bir seyleri tutmak is-
tedi ve ¢ocugunun ayagini yakalayabildi. Cocuk da uyandi
ve avazi ¢iktig1 kadar, anasiyla beraber bagirmaya basladi-
lar:

— Anacigim!... Anacigim!...

Kisa mesafe siiriiklediler. Cocuk da onunla siiriiklendi.
Sonradan farkina vardilar.

Mihraptan ¢iktilar. Girise yakin bir kolonun arkasinda
durdular. Biri gitti bir aga¢ tabla getirdi, kap1 kanadiydi,
onu kolona dayayarak gérmeyelim diye 6nlem aldi. Fakat
bu amag i¢in tabla kisaydi, adam boyundan daha kisa. Bi-
razini gizliyordu.

— Burada igerde! Gozlerimize karsi! Dehsetle mirildani-
yordu birisi. Képekler!

— Sisst, sus! dedi, bir digeri.

Gozler karanligin igine saplanmisti. Kalpler hizla ¢ar-
pryordu. Kat1 bir merakla bakiyorduk, kurtlar gibi, en ufak
ayrint1 gbozden kagirilmiyordu. Askerlerden biri kadini sir-
tiistii yere yatirmaya ¢abaliyordu. Kadin ¢6kmedi. O zaman
ikisi ellerinden, bir tglinciisii ayaklarindan yakaladi. Artik
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yumusakea, yere uzatabilirlerdi. Eller, asabi govdeler, hiz-
la ¢alisiyordu. Onu sirtiistii uzattilar. Ortadaki-asker hem
tecaviiz ediyordu hem de onu bir iki parga elbiseden kur-
tariyordu. Digerleri viicuduna, gogiislerine yapismig tutu-
yordu. Kadin son bir defa, giiciinii toplayip direnmek istedi.
Kagindy, yilan gibi etrafinda dondi, inliyordu:

— Oldiiriin beni! Oldiiriin beni!

Onu tekrar sirtiistii gevirdiler, iizerine yapistirdiklar
¢ cift elle. Artik bagka bir sey yapamiyordu, umutsuzca
kafasini tahtaya vuruyordu. Sessiz samata kadinin gittikge
zayiflayan sesleri iginde korunmaya ¢aligiyordu.

Sonunda ortalik sakinlesti. Sadece higkiriklar ve bir siz-
lanma duyuyorsun ve de ¢ok seyrek, kafanin tahtaya vurus-
larin1 - hayvansi yaratik onun iizerinde, gecikmis alkisla-
malarmug gibi soluk soluga nefesle, “igini dokiiyordu.”

Kafami gevirdim. Iki ii¢ arkadas kocanin etrafinda top-
lanip dikilmis, gérmemesi i¢in perde olmuslardi. Adam bii-
ziilmiis kalmist1 aralarinda, pagavra giysiler i¢inde yari ¢ip-
lak, i¢lenmis, kivircik bukleleri yiiziine diismiis gocuguna
egilmis, onu sikiyordu.

— Buna nasil dayanacagim?... Buna nasil dayanaca-
gim?... Mirildamyordu goézyaslan iginde.

Bizimkilerden biri onu sakinlestirmeye ¢aligti.

— Arkadas, utang de'gil, Bir sey yapmanin ne kadar im-
kansiz oldugunu, hepimiz bir giin dogrulayabiliriz.

Oradaki obiiriinden daha bigcare yar1 baygin yaratiktan
gittikce daha gii¢siiz feryatlar geliyordu. Kocasinin etra-
finda yaptigimiz perdenin iginden gegiyor ve sanki bir dizi
lirik nota geliyor, bir giinbatim1 manzumesi oluyordu, bir
“olgu.”

— Utang degildir arkadas...



62 ILIAS VENEZIS

— Simdi gegerli laf m1 bu? Umutsuzca ¢irpimyordu.
Onun c¢aresizligini duymadimz mi? Simdi ne yapayim!
Simdi! Simdi!

Bekliyorduk. Kurbani tagidiklar1 oraya, gérmek icin
tekrar gitmek istiyordum, sayet tasidilarsa. Utaniyordum.
Bunun i¢in kafami kaldirip kilisenin tonozuna bakarak, tak-
sit taksit yiiriidiim. Mihraba yakin kolonun iistiine, simdi
yaris1 kazinmis, bir aziz resmedilmigti. Artik, karanliga bi-
raz aligmigtim.

U¢ ¢eyrek zaman gegmis olacakti. Askerler gittiler.
Mumu da unuttular. Yavas¢a kadim biraktiklar yere gittik,
sessizce, sanki cesaretimiz yoktu. Ancak nefes aliyordu. Onu
elbiseleriyle orttiik ve ellerimizle itinayla kaldirdik, kirilabi-
lir degerli esya gibi. Solgun yiizii kimildamiyordu, agliktan
ve gbzyasindan siiziilmiistii. Gozler kapaliydi. Kiilrengi ol-
mus dudaklarindan bir masum ¢ocuk sizlanmasi dokiiliiyor-
du. Onu, kocasinin ve ¢ocugunun yanina boyle tasidik.

Ikisi de onu kucaklayarak iizerine atild1, &ptiiler, bagris-
tilar. Obiiriinde hi¢ karsilik yok. Kimildamuyor. Biri kostu
ve mumu getirdi. Hepimiz kii¢iik bir yardimda bulunmak
istiyorduk. Biri ayiltmak i¢in tokat atti. Samarla beraber bir
iki igreng gozyas1 damlasi firladi géziinden. Herkes ¢1glik
cighga, kiyamet kopuyor.

Bu curcunanin iginde, bigare kocasina bakiyorum, ken-
dinden gegmis, ¢evresine bakarak doniip duruyor. Eli sar1
bir toz yumagina uzamyor, yere atiliyor, avuglayip yutmaya
calisiyor.

Bizden biri sigrayip elini yakaliyor.

— Ne yapiyorsun! Ona bagiriyor.

— Nedir 0? Nedir 0? Ona soruyorum

— Gormiiyor musun? Kiikiirt!
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— Kiikiirt mii?

— Olmek istiyor! Fukara...

Onu kaldirip zorla tozun uzagina gétiirdiiler, géreme-
sin. Adamin umutsuzlugu, rezil edilen onuru biitiin arka-
daslarimi birlestirmisti. Fark ettirneden kadinin etrafindaki
cemberi kaldiriyor ve yerlerine gekiliyorlardi. Bir imeceden
doner gibi.

Bu arada kadin da kendini toparladi. Cocuguna dondii.
Kocaman bir kus gibi iistiine kapand: ve kafasini karanliga
cevirdi. Boyle egildi, utang dolu, baslad: yine usulca agla-
maya, insanca, uygarca.

Son adam da kiimeden ayrildi. Sadece, ayakta dikilen
ben ve Argiris kaldik. Ayakta duran, ona bakiyorum, kadina
olgiili bir terbiyeyle egiliyor, ¢ekinerek elini omzuna uzati-
yor. Simdi ona dokunuyor.

— Aglamayin... diyor ona.

Boyle diyor: “Aglamayin.” Cogul s6yliiyor. Fakat onun
bu beklenmedik nezaketi bir sarsilma n6betini ve nehir gibi
akan higkiriklar: getiriyor.

— Birakin beni... Birakin beni...

Birakalim diye Argiris’e isaret ediyorum. Kdsede bir
sar1 kiikiirt yumagi parliyor. Bir guvaldan dokiilmiis olacak-
t1. Ona bakiyorum. Gidiyorum ve bir avug aliyorum.

Yerimize doniiyoruz-ve tasa uzaniyoruz. Bir siire ko-
nugmuyoruz. Kim baslayacak, korkuyoruz. Sinirler lagka
olmus. Kalpler de. Bogulmus.

— Ilia. Ne diyorsun?...

Ne diyeyim?

— Hig, Argiri.

Biraz gegiyor. Karanligin i¢inde bir sahne al bastan tek-
rar canlaniyor, bir bir.
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— Ilia, ne olacak sayet... diyor yine ve duruyor.

“Onu” hatirliyor. Simdi demincek olani, ya kendine de
olursa diye ”onu” hatirladi.

Beni kurtarsin diye bir avug kiikiirdii pis bir beze sarip
almigtim.

Ona bunu s6yliiyorum:

— Ihtiyag 4ninda her seyi bitiriyor.

— Zehir midir?... soruyor yavasga.

— Saat¢inin yutmaya ¢aligtigini gérmedin mi?

Sessizlik.

— Ister misin?

Bu sert hatirlatmamla, canevinden vurulmus gibi déniip
durdugunu duyuyorum, biitiin sicak ¢ocuksu varligiyla son
bir direnme girisiminde bulunuyor. Yakarmaya bagliyor.

— Sugumuz ne?... Sugumuz ne?... devaml sizlaniyor.

Sonra, biraz sonra, sakinlesme, artik kararim vermisti.

— Tamam, Ilia, diyor bana. En iyisi 6yledir.

Boylece anlasarak, birbirimize 1sinmak i¢in sokuluyo-
ruz. Safak vakti yaklagiyordu. Gece soguk yapti. Kafasi
gogsiime degiyordu. Uykuya daliyoruz.



BOLUM 5

“Diismanlar ayaklar altina aldi beni
biittin masumiyetime ragmen”

X

rkenden yola ¢iktik. Ayrilirken birini daha getirip, bize

kattilar. Bir kiz, Ug Iribaslar mevkiinden bir koyli, yir-
mi yasinda kadar. O da diger baz1 Hiristiyan ahali gibi, Yu-
nanistan’a gitmek i¢in vapura yetisememisti.

— Senin grubu igeri almadilar mi1? Kiza soruyoruz.

— Hayir. Onlar1 bogazladilar.

— Senin kimsen yok muydu?

— Evet, babam vardu.

— Sen?...

O gengti. Ona ihtiyaglar vardi.

Bizi alacak yeni posta, bir siivari takimiydi. Diiz yolu bi-
rakip, tarlalar iginden gégmek gibi parlak bir fikirleri vardi.
Bu, patlamis ¢iplak tabanlarimiz i¢in acimasizca bir eziyet-
ti. Toprak kesekler giinesten kurumus, mizrak gibi sipsivri
olmustu. Heniiz yagmur diismemisti. Bunlardan ka¢inma-
ya dikkat ediyorduk, ¢iinkii ¢iplak ayakla basarsan denge-
yi saglayamazdin. Fakat kotii dikenli ¢alilar gibi bagka bir
bollugun da igine diistiik ki, ikisi birden bizi ¢ildirtacakt.

— Yapamiyorum! Artik yapamiyorum!
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Herkes bagiriyordu. Lakin geride kalmamak i¢in hepi-
miz kosuyorduk. Biri arkada kalip da onu 6ldiirecekler diye
6diimiiz kopuyordu. Birbirimizin 6niine gegmek igin acele
ediyorduk - bir ¢ilgin yarigma ki iniltilerimiz iginde bogu-
luyordu. Bir ¢irpida ¢alilara basmaktan kurtulup kosmaya
devam ediyorduk. Askerler de arkamizdan atlarla geliyor
ve durmayalim diye dipgikleri sirttimizdaydi. Bir siiriiydiik
sa¢1 bas1 karmakarigik yaratiklar gibi - kosturuyorlardi ¢iin-
kii gelen firtinanin kokusunu alarak bir an 6nce bir yerde
konaklamak istiyorlardi. Pabuglarin agirhigini kaldirami-
yordum. Ayaklarim terlemis ve kirli pabugun iginde ka-
yarak oynayip duruyordu. Onu ¢ikardim ve elime aldim.
Imarethanede giyilmeye alismis miibarek, tarlada baslad
paralanmaya. Yaniyor, kivilcimlar gikariyor. Gomlekten bir
parga yirttim ve ayaga onu sardim. Argiris pabuglar1 degis
tokus etmemizi 6neriyor.

— Deneyelim.

Degistik. Sag1 verdim solu aldim. Kosarken taktik ayak-
larimiza. Biraz 6tede tekrar degistik. Ve yine.

Gilines cayir cayir yakiyordu, diismanca, acimasizca.
Ekimin i¢inde boyle bir giines! Susuzluk da diger taraftan
icimizi yakmaya basladi. Toz dilimize yapisiyordu, girip
cikiyor, sanki bulamag¢ olmus. Istirabindan kurtulalim diye
tikliriip duruyorduk. Fakat agizlar kurumugstu. Biraz tiikii-
riik ¢ikarsak sonra pisman oluyorduk ¢iinkii agizlar o zaman
daha ¢ok kuruyordu ve bosuna tiikritk harcamayi biraktik.

— Su! Su!

— Ne? diyor, refakatg¢ilerimizin subayi.

— Su! Su! Tiirk¢e bagirmaya bagladik.

— Su? Elbette!

Bir pinara yaklasiyorduk. Yirmi metre kadar yakininda
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bizi durdurdular. Askerler art arda gittiler, igtiler, atlar1 su-
ladilar, yanaklar1 dolup dolup bosaliyordu. Avuglarla igtiler.
Agizlarindan dokiilen suya bakiyorduk. Biitiin gdvdeler,
Onlerinden ge¢ip giden toprakta israf olan bu temiz hatta
dogru egilmisti. Atlarin, askerlerin sesini duyuyorduk. Su-
yun sesini duyuyorduk. Cakmak ¢akmak olmus gozlerle biz
de oraya dogru egilmistik. Susuz kalmis agaglar da boyle
egilir.

— Insaf!

Hi¢ oral degiller! Gosteriye ekledikleri bizleri Gyle
uzakta tutuyorlardi. Sadece kadinlar1 ve ¢ocuklari biraktilar
icmeleri igin.

— Actyin bize! Aciyin bize! Bagrisiyorduk.

Saat¢inin karis1 avuglarini suyla doldurdu ve kocasina
tagimaya yeltendi. Dikkatli, yavasca. Yaklasan bu avuca
giptayla, nefretle bakiyorduk. Bir asker geriden gizlice yak-
lasiyor ve aniden ellerini kadinin koltukaltina sokuyor. Onu
gidikhiyor. Kadin bir gayret, suyu korumak i¢in ¢aba goste-
riyor. Ama digeri gidiklamay: birakmuyor. Oteki tutamiyor
artik. Koyuveriyor kahkahayi. Birka¢ metre dniimiizdeler.
Kadin korunmak i¢in ellerini agti, su yere dokiildii.

Geldi ve kocasinin yanina les gibi savruldu. Adam go6-
ziine ¢Op batmug gibi yiiziinli burusturarak kadimn lstiine
atladi ve kirli parmaklarini bir bir yalamaya basladi, kudur-
mus gibi 6fkeyle, sanki parmaklar1 yutacakti.

Hareket ettik. Argiris yolda eski bir ¢uval pargasi buldu.
Beklenmedik kazang!

— Durunca ayaklarimiza sarar1z!

Siikiir Allaha! Herkes “vay be” gekti bulunan boyle bir
sey icin. Bir anda gelen seving oldu.

— lyi tut onu Argiri!
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Yarim saat i¢in durduk. Uzun bir hendekte bataklik
suyu bulduk. Yemyesil otlar bitmis yaninda. Sivrisinek ¢ok.
Agaglar goélge yapiyor. Dallarda yabani kuslar var. Ciftle-
secekler.

— Burada! diyor miifreze komutan. I¢in!

Kiz1 ald1 ve bir agag altina ¢ekildi; ona “igini d6kme”-
ye. Yabani kuslarla birlikte. Camurlu suya daldik ve kirli
suyu avug avug ictik. Kavrulmug suratlarimiza doktiik, go-
giislerimizi 1slattik - biitiin kanimiz, biitiin hayatimiz suya
boguldu, suya.

— Yapmayin! Biri bagiriyordu. Igmeyin onu, arkadaslar!
“Ak olimdiir™

Ak, kara, yesil birak gelsin, birak gelsin, kardesimiz!

— Bizi sitma tutacak! Son bir uyarida bulunuyordu ar-
kadas.

Fakat su dalgasinin 6niinde, su sesiyle agizlar tahrik ol-
musken, o da firlad1 soktu yiiziinii gamurlu suya ve igine
cekti, cekti.

Boylece susuzlugumuzu giderdik. Yere uzandik, agzimi
actim ve derin bir nefes aldim. Otlarin serinligi yiiziime vu-
ruyordu. Ne kadar hostu!

Kalktim. Tabanindaki sigleri siktim, kuru toprakla ova-
ladim. Yanimdaki biri bir sey ¢igniyordu. Agzina baktim.
Ot ¢igniyor tiikiiriiyor, sonra yenisini aliyordu. Topraga egi-
liyorum, ben de digliyorum. Bir siire onu ¢igneyip 6ziinii
¢cikartyorum. Boylece, icimde sakladigim neseyle adamin
yedigini hatirliyorum.

Biri beni uyariyor.

— Bak! diyor. Arkadasin ne yapiyor?

Argiris balgiga dogru doénmiis, askerlere sirtin1 gevir-
mis, su icer gibi yapiyordu. Ama igmiyordu. Camuru par-
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makla ahiyor yiiziine, yanaklarina, alnina siviyordu.

Kalkip yanina gittim.

— Ne yapiyorsun?

Aniden doéntiyor. Bana korkarak isaret ediyor, askerler
kokusunu almasinlar diye.

— Sigst! Ne yaptigimi anlamadin mi1?

Ona bakiyorum. Yiiziiniin bir yanagi temizdi. Camur-
lanmamigt1 daha. Giineste parliyordu - Argiris birkag giin
oncesinin giizel delikanli yiiziinii hatirlamami istemiyor
olacakti. Fazla parlakt.

— Anlamiyor musun? Yavasca bana tekrarliyor. Korku-
yorum...

Aniden hatirliyor ve tirperiyorum.

— A! Gergekten, Argiri...

— Siir sen de, diyor bana. Yiiziin fazla gbze ¢arpiyor...

Egildim ve ben de ¢amurla sivadim yliziimii. Sonra git-
tik ve bir koseye oturduk ikimiz de.

— Bre ¢ocuklar, ni¢in siirtindiiniiz béyle? Yanimizdaki
bir arkadag 6grenmek i¢in soruyor.

Az dnce bana arkadagin ne yapiyor diyen adam. Saf¢a
suratliydi. Tanimiyordum. Ona anlatiyorum. Ciinkii diyo-
rum: Boyle kirli suratla bize dikkat etmezler. Olabilir. Tik-
sintiden. ’

— Zavalli ¢ocuklar... Iyi duygularla mirildaniyordu
adam.

Argiris belinden eski ¢uval pargasimi ¢ikardi. Yarisini
bana vermek igin iki pargaya ayirmaya g¢alisiyordu. Gayreti,
cuval aramizda esit bolmek i¢indi. Atildim ve arkadasimin
ellerini yakaladim. Once direndi.

— Birak onu, acemi ¢aylak, imanin ben gevretmis ol-
mayayim!
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— Ama onu buldum... diye karsi ¢ikiyor utangagea.

— Bulmana ben mi sebep oldum ki onu alayim!

Kocaman ayakly, etli sert tabanlar1 olan giiglii bir adam-
du:

— Tabanlarini1 gérmiiyor musun? diye yanimizdan, 6fke-
lenerek s6ze karisti, bu iyi yiizlii adam. Hig¢bir seye alisik
degil bu ¢ocuklar, dedi.

— Alisacaklar! diyor bir bagkas: sert¢e ve gidiyor.

Iyi adam uzunca diisiiniiyor, sonra ayaginin kundagin
agryor. Eski ¢uval pargasi kocaman bir par¢aydi Tabani
meydana ¢ikinca gordiik ki kipkirmizi ve sisler igindeydi.

Cuvali bize atiyor.

— Bolisiin! diyor.

— Sen ne yapacaksin?

— Obiir ayaktan bir par¢a ¢ikaririm. Anladin!

Onu aldik, ikiye boldiik ve her birimiz ¢iplak ayagin
sardi. Adam diger ayagindaki ¢aputu ¢ozdii, iki pargaya
ayirdi. Kiigiik ve ince bir pargaydi, onu korumayacakti. Na-
sil bir kolayina getirsin onu diisiiniiyor. Ot kopariyor, onu
tabanlarinin altina koyuyor, parmaklariyla g¢uvali gevirip
sar1yor.

Hi¢ konugmadik, diyorum ki; onu son giine kadar unut-
mayacagim, yasadigim biitiin giinler.

Kimindeni tepelerinden asagidaki ovaya varigimiz 6g-
leni buldu. Evleri uzaktan se¢iyoruz, dedemin ¢iftligindeki
kuliibeleri. Ne mutlu yaz giinleriydi, daha gecen seneye ka-
dar, avlanarak bu yerlerin i¢inde kaybolur giderdim! Nerde
akan su var, biilbiil yuvalar1 nerede, tavsan nereden iner,
cakallar nerelerde dolasir, hepsini bilirdim.

— Gidelim, orada yiyelim! Miifreze komutani béyle dedi.
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Cektik oraya. Ciftligin biiyiik kapisinin disinda bilyiik
bir ¢inar vardir. ilkbaharda dedemi oraya gémmiistiik. Gece
yagmurluydu. Kiz kardesim Agapi’yle ¢ok aglamistik. Son-
ra annemiz bize, ¢ikin dolasin biraz demisti. Bizimle bera-
ber sarigin tath bir kiz da vardi. Misafirimizdi. Bir badem
agacinin altina gittik, hepimiz tizgiindiik, hala géziimiiz do-
luyordu ii¢iimiiziin de. O zaman igimden bir sey yapmak
geldi, 1slak agaci salladim. Damlalar yiizlerimize dokiil-
miistii, kizlarin ¢iplak kollarina boynuna yagdi. Bir iirperti.
Uciimiiz goz goze geldik. Sonra aniden, i¢imizi dolduran
ilkbaharin nesesinden, viicutlarimizda gezinen serinlikten
olacak, giilmeye basladik. Gengtik.

Ekmeklerini gostererek yiyen askerlere bakarken bun-
lar1 hatirhyordum. Bizimkilerden bazilar1 yere uzanmis in-
liyordu, digerleri de ¢iplak ayaklarina sarmak i¢in bir seyler
ariyordu. Gozlerim armutlara gitti, biiyiik kapinin saginda
biraz ilerdeydi.

Sunu hatirladim.

— A! Gergekten! Kokarcanin mezari orada...

— Ne diyorsun? Argiris soruyor.

— Hig. Kiz kardesimi hatirladim, diyorum.

Yorgun gézlerini tizerime dikti.

— Agapi mi? .

— Evet Agapi.

Budalaliklar. Bir giin bir késede sakin otururken tutmus
bir kokarcay: 6ldiirmiistiim, miidafaasiz sempatik bir hay-
vani. Agapi ortalif1 yikti. Bebek gibi aglhiyordu. Kokarcayi
armudun altina gémdii. Akan gbzyagslar ....

—Yufka yiirekli hassas bir yaratikti... Yavag¢a mirildan-
d1 Argiris, hatiralar1 canlaniyordu.

—Evet...
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Evet. Ikisi ¢ok iyi arkadastilar.

Duyulan kadin feryatlari. Salya siimiik. Askerler ye-
mekten kalktiklann gibi onlara “i¢ini dokmek” istiyordu.
Kadinlan ¢ekiyor onlar da direniyordu. Sonra aldilar ve
Otede baglhkta asma kiitiiklerinin orada oturdular. Sadece
ikisi, bize goz kulak olsun diye kaldi. En yakin kiitiiklere de
biz oturduk yaprak koparip ¢ignedik.

— Acaba nereye gidiyoruz? Biri sordu.

—Yola bakarsan Bergama’ya gidiyoruz. Yanitlad: digeri.

Saatgi birden yerinden sigradi:

— Nereye diyorsun?

— Bergama dedim.

— Bre ¢ocuklar, olmaz! Mahfoldum!

Oylesine dehsete diistii ki sanirsin diinyay1 unuttu, biraz
gerideki kiitiiklerdeki karisini da...

— Sayet gidersek, beni tanirlarsa, yandim!

Anlamadim. Yanimdaki izah etti.

— Bergama isgalinden bahsediyor. 40. dayd: o da. Bu-
nun igin.

A, bundand1 demek: Yunan isgali zamamydi, Berga-
ma’nin diginda cesetler bulunmustu - kirk kadar piyade eri,
bizimkilerden, Tiirkler tarafindan bogazlanip oraya atilmis-
lardi. Sonra 40. Yunan Alay1 geldi. O zamanlar biiyiik mi-
silleme olmustu.

— Allahim, yardim... Yalvarip duruyordu saat¢i. Berga-
ma’ya gitmeyelim!

Askerler kadinlarla birlikte ¢ok vakit gegirmediler.
Tek tek gelmeye basladilar. G6zkapaklar1 agirlasmisg, agir
adimlarla yiiriiyorlardi sanirsin sinemanin ilham dolu kah-
ramanlari. Sonra kadinlar da geldi. Kiz rezil halde, pagavra
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olmus elbisesini diizeltiyordu. Ama kadin higbir sey olma-
mig tavirdaydi. Aramiza geldi, umursamazca bakarak otur-
du. Stiziilmiis suratta dudaklar sikilmig ve hareketsiz. Apa-
¢cik teslimiyetin siikinetini sanki digleri arasina almig inatla
koruyor gibiydi - onu ¢ikarip sagmasin istiyor.

Hareket ettik. Tarlalar i¢inde iki saat boyunca yiiriidiik.
Yeni felaket o zaman geldi. Yavrucak daha fazla yiiriiye-
miyordu. Oturdu yere aglamaya bagsladi. Babasi onu ku-
caklayip omzuna oturttu. Tath agirlik, tiikkenme sinirindaki
tahammiiliine boyun egdirdi. Cok sismandi. Ter ve toza bat-
mis halde, kervana yetismek i¢in, kosuyordu. Gitgide daha
geride kaliyordu. Simdi ¢ocugu tutan elleri, ayaklarina ba-
tan calilar1 temizleyemiyordu. Ayagini bir tasa vurup agri
dayanilmaz olunca avaz ¢iktig1 kadar bagirmaya bagladi.
Bir an, tek ayagina basarak kosup sigradi, sonra dengesi-
ni bulmaya ¢alisti, cuup! Pek hostu - giilmekten ¢atlarsin.
Gozyaslar sel gibi akiyordu. Bir anda, lizerine yapisan toz-
lardan kapkara kesmisti.

— Herkes ne yapt1 gormedin mi, oturdugumuz zaman
sen de ayaklarini bir ¢aputla sarsaydin! Birisi ona boyle ba-
girdi

Adam da ona acimamiz i¢in yalvariyordu.

—Beni blrakmaym!'Yal"varlyordu, ylirek pargalarcasina.

Biraz sonra diz ¢oktii, kaldi. Ayaklarindan siyah kan
akiyordu.

Siirti durdu. Askerler onu tekrar yola sokmak igin ¢aba
gosteriyordu. Diirtiiklityorlardi. Ne fayda! Ona aga¢ dalla-
riyla vurdular. Sonra dipgiklerle. Yavrucak canhiras bagir-
maya basladu.

— Onu 6ldiireceksiniz! Gérmiiyor musunuz? Kadin deli-
ye donerek atildi, askerlerin arasina girdi. Ben tagiyacagim
cocugu!
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Dudaklar titriyordu. Gozleri soguk ve sertti. Giigsiiz
kollarin1 uzatt1 ve aglayan ¢ocugu omzuna kaldirdi. Oksa-
mad: onu. Hi¢birimiz yavrucagi tasimaya davranmamistu.

— Kadindir, ondan. Dayanamazdi. Biri boyle diyordu.

— Evet, dayanamazd..

Yanimdakine doniip baktim. O da gozlerini yere indir-
misti. Hepimiz birbirimize bakiyorduk. Atan sicak kalpler-
de olacakti ki son bir utang zerresi, onlar1 etkilesin...Ama
hi¢ iglerinde kipirdamadi.

Saat¢i kalkti ve hareket ettik. Birazdan kadinin, sert
gozleri yumusadi, sakinlesti. Sonra sessizce, gozleri yasla
doldu. Biraz é6tede, ayn yiiriidii. Kudurmus gibi, ¢ocugu
gogsiine bastird1 ve gbzyaslari bogaldi.

— Birakin bizi!... Birakin bizi bitirelim!... Higkiriklar
icinde bagiriyordu.

— E! diyor 6tkelenerek refakat¢i komutan. Bagkasi alsin
cocugu!

Hepimiz gayri ihtiyari, bir tehlikeden kaginmak igin
silkindik. Askerler siranin sonundan birini yakaladilar ve
cocugu omzuna oturttular. Biraz ilerde, adam bagkasi alsin
diye sizlayip bagirmaya bagladi. Sira bana geldi. Gergekten
atesten gomlekti - ¢linkii kosuyorduk, acikiyorduk, ¢iplak-
tik, her an ikimiz birden diigebilirdik.

Yalpalayarak ilerliyordum, sonra bagkasinin almasi igin
ben de bagirdim. Herkes beladan kag¢inmak i¢in, siranin
basinda olmacasina kosuyordu. Yiikten kurtulunca, tekrar
bana vermesinler diye ben de hizla kosmaya basladim. Biz-
lere korkutucu bir tehdit olmugtu - bir yavrucak. Gittikge
cile ¢ceken kalplerde 6fke kabariyordu.

— Ne istiyor ki daha gebermedi! Aniden patladi, bir vah-
si hayvan gibi.
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— Yoksa dayanmasin mi1? diyor bagkasi, hakl bir sz
bulmaya ¢aligiyor. Birak onu 6ldiirsiinler, rahatlayasin!

Hi¢ kimse yaziktir demedi.

Bir yavrucaktan nefret miydi? Evet. Oyleydi.

Koyde geceledik. Ormanin kalbinde. Etraf ¢am koku-
yordu. Su ¢ok. Camlik. Orada bir Tiirkmen agireti oturu-
yordu.

Bizi bir ahira koydular. Gorebilsinler diye ¢ira verdiler,
yaktik. Koyliiler ve kadinlar pencereye yaklasip bizi izli-
yordu. Kadinlar yiizlerini 6értmiiyordu. Bize tas atip giilii-
siiyorlard:.

— Size tarhana getirecegiz! diyorlar bize.

Bekliyorduk ve agizlarimizi agip kapatiyorduk. Yaprak
yoktu ki ¢igneyelim. Sadece yerli delikanlilarla askerler
geg vakit geldiler ve kadinlar aldilar.

— Acliktan geberdiler, gormiiyor musunuz? Onlara yal-
vardi saatgi.

— Kes sesini ulan! dedi biri tehditkar sekilde ve tekme-
ledi.

Aldilar ve sessizce ¢iktilar.

Crralar bitip sondii. Arkadaglar yavas yavas uykuya da-
liyordu. Esen soguk riizgardan titresiyorduk. Giinler boy-
le sicak olunca geceler de soguk olurdu. Argiris yanimda,
gozleri hala agik. Karanlikta onlara bakiyorum.

— Uzun disliniiyorsun Argiri.

Bir kimilti, endigeliydi.

— Ben mi? Hayir. Dedigini hatirladim da...

— Ne gibi?

—Kokarcanin mezarinin oray: diyordum... Komik degil
mi?
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— Agapi i¢in mi dersin?

—Evet, Agapi igin.

Bir an yine sessizlik. Daha yakinima geldigini hissedi-
yorum. Mirildamyordu, simdi iyi duyuluyor.

— Biliyorsun.

Duruyor. Beklenmedik sekilde birden zifiri karanlikta
silkiniyor. Hemen anliyorum. A, 6yleyse arkadasliklan var-
di...

Sessizlik.

— Gittiklerine emin misin? Yavag¢a soruyor Argiris.

— Evet, gittiler.

— O bir sey bilmiyordu, Ilia. Yemin ederim. ..

Agik pencereden bir parga gokyiizli gériiniiyor. Bes on
yildiz. Onlar1 sayabilirsin. Omanin derinliklerinden bir
ses: Bir buz kristali eridi, eridi, diistii. Gecenin igine.

— Belki seni iizdiim, Ilia.

— Beni mi? Neden Argiri?

Daha konugsmadik. Sadece ormanin ugultusu geceyi ya-
liyordu. Ayni higirty, siireklilik ayni, sonsuz sessizlik. Bir
seydi, bir sey durdu. Asla konusulmayacakti, asla.

Biraz daha sokuldum, ¢iinkii titriyordu.

— Usiiyor musun Argiri?

— Usiiyorum Ilia.

Onu hararetle siktim 1sinmasi igin.
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afak sokerken yola ¢iktik. Camlik tepelerini geride bi-
§rak1yoruz. Askerler mataralarin1 doldurmak i¢in bir siire
urdular. Bir esir geriye dondii ve uzaklara bakti.

— Cocuklar, diyor. Deniz.

Biz de doniip sessizce bakiyoruz. A¢gik deniz ¢alkantili
olmaliydi. Dalgalar birbiri ardina inip ¢ikmaliydi. Gozleri-
mizi dikmis bakiyoruz ama en ufak kipirt1 bile yok. Higbir
sey. Deniz o kadar sakin ki. Dalgalardan eser yok, kipirti
yok, ¢linkii deniz iligeniyor, o da bezmis.

— Onu bir daha géremeyecegiz...

Siik@inetle, mahzun gozlerle bakiyorduk. Bir siire daha,
yol boyunca geriye doniip doniip baktik. G6zden kaybolana
kadar.

Allahaismarladik, cocugum.

Sigmis bir ceset bulduk, morarmisti, yarisi1 ¢akallar ta-
rafindan yenmisti. Vadiye dogru daha bagka lesler de vard.
Riizgar kokularini getiriyordu.

— Gorecegiz!

Birazdan goriiyoruz. Bizden 6nceki sevkiyatlardan biri
olacakti.

Bir sel yatagina yaklagiyorduk. Cilginca yalvarip duran
bir kadin sesi geliyor. G6zlerimizle etrafi aragtirdik.
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Gozler bizi sese dogru ¢ekti. Biraz sonra onu bulduk.
Hiristiyan ahaliden biriydi. Etegi yirtilmisg ve yerde, belin-
den agagis1 hemen hemen ¢iplak. Bizimle olan iki kadin ya-
nina kosmak istedi ama askerler engel oldu. Birka¢ metre
geride durmus bakiyorduk. Takim komutani 6grenmek igin
soru soruyordu. Onceki bir sevkiyattanmig. Karm1 burnun-
da, dogurmak iizereydi, baslarindan defetmisler, 6lene ka-
dar eziyet ¢eksin diye terk etmislerdi. Calilarin iizerine bir
parc¢a kan bulagmis, giineste siyah mercan gibi parliyordu.

Cavus tiksintiyle tiikiirdii. Kadin, kendisini 6ldiirsiin
diye, bir askeri pantolonundan ¢ekiyordu. Asker emir bek-
ledi. Ona, ¢ekil oradan dediler. Kadini1 béyle canli biraktik
ve ayrildik.

Iste simdi de “ak 6liim” - Maryos ve Titika, bir kuzeyli
Bayan, Hamsun gibi. Biz de akligindan ve giizel kokusun-
dan nasibimizi aldik.

Kotii sey vurmaya bagladi, basta seyrekti, sonra dis-
lerini gosterdi. Sitma. Bog mideye bosalttigimiz pis sular
icerde guruldamaya basladi, misralarini birer birer siraliyor
ve homurdaniyordu. Adamlar ihtiyaglarin1 gidermek igin
aceleyle siradan ayriliyor sonra da yetisebilmek igin var
giiciiyle kosuyordu. Yiizler stresten gerilmis, giinesten kav-
ruluyordu. Bagiriyorduk: “Bittim!” Sonra, bu “bittim” ¢18-
liginin bilincine varan savasgi gévde, umutsuz bir ¢abayla
geriliyor, yeniden gii¢ kazanip kosuyordu.

Sonunda, 6glene dogru, biri diistii kaldi. Soluk solugay-
d1 ve suratina kramplar gelip gidiyordu. Sadece gozleri ha-
reketsizdi, ecel sanki kapisinda bekliyordu.

Askerler kudurdular.

— Kopek! Seni burada birakacagiz ha! Kalk!
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Yaninda toplandik:

— Gayret! Gayret arkadas! Umutsuzca bagiriyorduk.

Bu tiikkenmis govdeye ragmen, durumu kendimize kon-
duramiyorduk, tehlike bizim de tstiimiize sarkmig, biraz-
dan geliyorum diyordu. Bu diisen hayvana yapilan bir tah-
rikti, bir haykirma, yardim i¢in.

— Gayret! Gayret!

Nafileydi. Mecalsiz. Sadece kirpikler, diisen tozlar1 sa-
vusturuyor. Sabit gozler donmus bir suratta yliziiyor. Bem-
beyaz dudaklar1 simdi kipirdiyor:

— Geride kalacagim... Geride kalacagim...

Son bir gayret geriye dondii ve bize, hepimize bakti,
nerdeyse tek tek. Sonra yiiz tere batti. Hayal meyal bir sey
- Oyleymis gibi.

Komutan iki askere seslendi. Gotiiriin! Askerler yolda-
simizla geride kaldi, biz hareket ettik.

Cilgin gibi kogmaya baslamistik. Miicadele hirsi, ge-
ride birakilmaya direnen bu pelte gévdelere taze kuvvet,
elastikiyet vermisti. Sanki riizgar onlan avlayacakmig gibi
kosuyorlardi, bir cangilda - sayet dururlarsa yok olmak kor-
kusundan.

Birazdan, iki asker bize yetisti. Yalniz olarak. Bitirdiler.

Bir siire sonra, yine-bir batakliktan su igmek i¢in dur-
durdular. Once duraksadik-ama sonra suya saldirdik. Ishale
yakalananlar 6nceden parolay1 vermisti. Ama digerleri, ba-
hane bunlar, dedi.

Argiris tabanina sardigr ¢uval diizeltmeye koyuldu.
Asinmist1 ve tersyliz etmek istiyordu. Aniden onu hatir-
lad:

— A, onundu!... Karigik duygular iginde mirildamyordu.
Ilia, ad1 neydi biliyor musun?
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Adim 6grenmek istiyordu. Geride kalan yoldagin adinu.

Agridan inliyordum, toprakta debeleniyordum, aciki-
yordum, Tanrim, acikiyordum.

— Bilmiyorum! igim sikilarak ona cevap verdim.

— Bize bu ¢uvali veren oydu! Hatirlamadin m1?

Bir anda, adamin o iyilik dolu hali gegti gézlerimden.
Fakat birden kayboldu. Yok oldu. O var olmasina ragmen
ben yokum.

— Birak beni! Kendimden iirkerek arkadagima bagirdim.
Birak beni!

Korkarak bana bakti, bir sey sdylemek istiyordu. Ama
kizmadi.

Biri daha. Diistii. Dondii, dondii, sonunda kafa {istii,
baygin yere kapaklandi, sanki topragi opmek istiyordu.
Agzindan kopiikler ¢ikiyordu. Cabucak sondii - bir sahil,
minik dalgalar, fis, fis, misra gibi. Miifreze komutan1 kam-
cilar1 yerde yatan arkadasimizin suratina, aklin1 basina ge-
tirmek i¢in, kudurmusgasina biteviye indiriyordu. Karsilik
yok. Ne demege? Giizeldir ondan. Oyle.

Giile giile arkadag!

Asagi dogru yiiriidiik ve onun isini bitirip gelmelerini
bekledik. Ne iyi biraz oturmugtuk! Hayvan lesleri derin de-
rin nefes aliyordu, gii¢ kazaniyorlardi.

— Ah! Gecikseler! Mirildaniyor biri dua ederek.

— Neredeyse goriiniirler! Biri hayal kirikligina ugra-
mak i¢in sabirsizlaniyordu. Sadece onu kafaya yorsalar...
Askerlerin goriinecekleri yere dogru bakiyorduk. Herkesin
gozii orada, su miithis duayi ediyordu:

“Birak geciksinler! Birak geciksinler!”

Gecikmediler.
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Yine yola distiik, siiriideki biitiin hayvanlar acidan
inliyordu. Ama iniltiler gittikge de azahyordu. Dizler
biikiiliiyordu. Sanki yiik arttik¢a artiyordu. Gévdeler bu-
nun altinda egiliyordu. Giines parhyordu, yakiciydi ama
gittikce de hava karariyor, koyulagiyordu, her sey daha
belirsizlesiyordu. Havada ¢ok sey asili duruyordu, birbi-
rinin i¢inde doniip duruyordu, ¢arpisiyor, vurusuyordu.
Kalplerdeki, biitiin viicutlardaki gii¢c veren madde ¢6zii-
niip yok oluyordu, igler bosaliyordu. Geriye bos bir gév-
de kalhyor...

Bu kritik anda, Argiris’in can gekigen sesini igitiyorum,
yardim araniyor.

—1lia! ilia! Beni birakmayin!..

—Argiri! Umut, cesaret toplayip ona sesleniyorum. Ar-
giri! Bergama’ya yaklasiyoruz!.. Nah bak!..

Bana yakiagmasi i¢in bekliyorum. Onu elinden tutup
salliyorum.

— Iste, Argiri, yaklastik! Yakin! Gor bak...

Digerlerine soruyordum: “Oyle degil mi gocuklar?”
Kimse cevap vermiyor, herkes kosuyordu, ben de ¢ilginca
tekrarhyordum: “Oyle degil mi?” Ciinkii bu menfur nese,
bu siginagin da elden gitmemesi i¢indi, yalniz bagima kal-
mayaymm... a

Argiris’in gozlerinden bir 151k gegiyor, bir anda.

— Gergekten mi? Yaklastik m1?

— Evet, Argiri. Tepecigi doniince...

Biliyor muydum ki yéreyi? Ona bir dizi yalan soylii-
yordum.

— Onu dinleme! Onu dinleme! Yetistirdi hemen bir ifla-
h1 kesilmis ses. Ben biliyorum. Bergama o tarafta degil!..

Saatgi!
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Miithis kizarak, ona dogru doniiyorum. Surati darmada-
gin, dehsetten gerilmis, kasabanin ismini duyunca titriyor.
Ona kudurmus gibi bagirryorum:

— Patlayasin!

—Degildir!.. Degildir!.. Durmadan s6yleniyordu.

— Sen teksin, biz hepimiziz! Patla! Nah, Argiri simdi
donecegiz... Simdi dénecegiz...

Argiris gozlerini tepecige dikmis bakiyor, ne zaman
donecegiz. Donemece vardigimiz zaman kalbim yarilacak
gibi ¢arpiyordu, diyordum: Ne olacak?

— Buradan biraz daha... Biraz daha...

Boyle yalanlarla, onu iki saat siiriikledim, Bergama’ya
varana kadar. O zaman artik kasabaya girmistik, savastan
harabeye donmiis ve kasvetli, bayilarak yiiziikoyun kendini
yere attl. Onu, bizim de kalacagimiz depoya tasidilar, orada
su bulundu, biri de bulundu serpsin de ayiltsin diye.

Deponun bir ucuna gittim, artik onunla ilgilenmiyor-
dum. Kendimi yiizikkoyun bir diizliige attim, inleyerek
yiiziimii ellerimle orttiim, titreyen sesimle seslenebilmeyi
basardim:

—Anacigim!.. Anacigim!...



BOLUM 7

‘Bu ytizkarasini dogurup bana verdiler,
aklini oynatruglar bunlar”

X

izi attiklar1 yer bir tiitiin deposuydu. Tiikenmis gévde-

ler tag doseme lizerinde yar1 ¢iplak, sismis, camurlar
icinde doviiniiyor, yiirekleri par¢aliyordu, otomatige bag-
lanmis nesneler gibi.

Oranin yerlisi Tiirkler gelip, biz “nesneleri” inceliyor,
aralarinda fisildaniyordu. Acaba tizerimizde, unutulup géz-
den kagmis bir ize rastlayabilirler miydi, arastiran goézlerle
inceliyorlar, eseleyip bulduklarim birlestirmeye ¢alisiyorlar-
di. Bu iz, saat¢inin tozlu gozlerinde yeni dogmus bir bebek
gibi ¢irpinmiyordu, sanki kayan bir yildiz gibi. Onu tamidilar.

Biitiin Bergama bu haberle ¢alkalaniyordu - yildiz. Bir
sirii insan gelip bakiyer ve onu korkutup bozguna ugrat-
mak i¢in sapsar1 diglerini gosteriyorlardi.

Bir komutan resmi kiyafetiyle ¢ikageldi. Yunan ege-
menligine boyun egmeyip daglarda onuruyla ¢arpisan yi-
gitlerdendi:

— Merhaba Nikola!

Ona elini uzatt1. Bizimki, kendine uzatilan bu el kargi-
sinda, atese dokunacakmig gibi ilkin durakladi. Sonra sikin-
tiyla, bogulur gibi, ald1 avuglad:.
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— Aile de burada mi? Tiirk sordu.

Evet. Aile de buradaydi. Kadin ve ¢ocuk. Onlar yukari
katta ayn bir yerdeydi.

Tiirk, tiitiin kesesini ¢ikardi, iginden biiyiik bir tutam
tiitiinii gekti ona verdi. Birkag yaprak da sigara kagidi verdi.
Sonra ¢ikip gitti.

Bir ¢eyrek saat sonra geri dondii. Uziim ve ekmek dolu
bir kova tutuyordu. Nobet¢i, saygiyla ona yukan kata ¢ikan
kapiy: gosterdi. Az sonra oradan tekrar asag indi. Asik su-
ratli, hosgoriisiiz, az konusan biriydi - dyle bir tip.

Yeniden saat¢inin yanina oturdu ve sigara sard1.

Ara vermeden sigara igiyordu. Ara sira, titreyen dudak-
larini 1sinyordu.

— Onlar1 gordiin mii? Bizimki ¢ekinerek sordu.

Tiirk, sigaray1 birakiyor ve adamin gézlerinin igine ba-
kiyor.

— Naciye’yi hatirladin m1 Nikola? Ona soruyor, belli ki
birtakim duygular i¢indeydi.

Kadm hatirlamaya ¢aligtilar. Uysal bir geng yiiziiydi,
cocuk kadar da masumdu - Tanrim, Hiristiyan olmayanda
buna nasil izin verdin? Iki kadin, hem Tiirkiin hem Hris-
tiyaninki birbirlerini kardes gibi severdi. Yazlar iki aile
ovada birlikte kalirdi. Ayrilmazlardi. Sadece gece oldugu
zaman, her biri kendi Tanrisina dua i¢in bir yana ¢ekilirdi.
Sonra tekrar birlikte olurlardi.

— Kag sene gecti? Bizimki soruyor sanki ¢ok uzak bir
gecmis gibi.

— Oldiiriildiigiinden beri mi? Ug.

Tiirk-Yunan Savasi giinlerinde bir kursun bulmugtu Na-
ciye’yi.

— Birlikte iyi yasayip gitmiyor muyduk, Nikola? diyor



NUMERO 31328 Amele Taburu 85

Tiirk.

O zaman bizimki yalvararak Tiirkiin ayaklarina kapa-
niyor:

— Kurtar bizi! Kurtar bizi!

— Iyi yapmadiniz, Nikola! Hosgoriisiizce lafi bitiriyor
Tiirk ve onu yerden kaldiriyor.

— Ne sugum var benim? Neden su¢luyum? Mirildani-
yordu Hiristiyan, gézyaslar iginde.

— Allah takdir eder, birader. O, goriir ve unutmaz.

Kalkt1. Obiirii hala yalvariyordu. Ama Tiirk, sézii bitir-
misti. Simdi artik Allah isin i¢indeydi. Emirleri o verirdi
- insanoglu ne yapabilir ki?

— Allaha 1smarladik, Nikola.

Gelip saatgiyi aldiklar1 zaman gece ilerlemisti. Cocu-
gunu son bir defa goriip vedalagsmasina izin vermeleri igin
yalvariyordu. Budalalik. Kestirip attilar:

— Olmaz!

Cok zaman sonra.

— Acaba onu birakti m1? Sessizlikte bir ses soruyor.

—Ne?

— Tiitiinii diyorum. ,

Saat¢inin unutmusg olmasi ihtimaline karsi, bir baskasi-
nin tiitiinii aramas kadar bir siire gegti.

— Hayur, hi¢bir sey bulamadim.

Diger ses cevap veriyor:

— Nasil tiittiirecekti onu?

Ertesi giin sabahi, bize bir fig1 tuzlanmig sardalye getir-
diler. Bir biiyiik tekerlek ekmegi de hepimize boliistiirdiiler.
Cilgin gibi iizerine atladik. Deponun désemesinin yariklari
icinde bir miktar artik tiitiin tozlar1 da buldular. Bir kosede
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de bir defter pargasi bulundu. Yirttilar ve sigara sardilar.
Buna yetisemeyenler, alev alev yanan suratlarla, her an tiit-
tiirenlerin iistiine atlamaya hazirdi. Mavi duman agizlardan
tiiterek yiikseliyordu.

Biri kalkiyor ve yavasca yaklasiyor. Sigarasini tiittiiren
digerini izliyor: Ayaklar ¢iplak. Sonra goézleriyle ona, bul-
dugu eski ¢uval pargasina sardigi kendi ayaklarimi gosteriyor.

Bir an tereddiit ediyor.

— Koliga, diyor sonunda karar vererek. Bunu sana ve-
reyim!

— Neyi?

— Cuvali diyorum. Aman, iki nefes!

Digeri tiittiirmeyi birakti, bakiyor. Sonra olumlu isareti
cakiyor: Evet.

Oglene yakin, disardan ugultular geliyor. Deponun ka-
pist agildi ve igeriye haykira haykira yeni bir nesne yoneldi.
Once dehsete diistiik hepimiz, kestirmeye ¢alistyorduk bu
neyin nesiydi. Sonra hayranlikla onlar teshis ettik.

— Bre! Bre!

Once, gobekler one firladi, bir domuz jolesi yigim gibi;
tstler fora, gizli yerler pagavraya déonmiis keten bezinden
lime lime uzun donlarin gerisinde, gamura batmis ayaklar.
Sonra geldi: Kafalar, gézler, orgiilii saglar, sakallar, biitiin
saglar kecelesmis, yumak yumak, sanki kavgadan doniiyor-
lar sanirsin.

—Papazlarimiz, yahu!

Ayvalik’tan, hepsi yash otuz kadar papazdi. Bazilarin-
da, papaz ciibbesinden kalint1 pargalar iistlerinde sallani-
yordu. Bir ikisinin papaz basortiisii darbelerle burusmus,
carptk gurpuk, kafada igreti duruyordu. Digerleri hepten
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ciplakti, don fanila. Kendilerini yere atip hep bir agizdan
actyla bagirmaya bagladilar. Sonra agliktan sardalye figi-
sina yoneldiler. Sardalyeleri kapip, biitiin biitiin pullariyla,
govdeye indirdiler, kovalar dolusu su igtiler, tekrar, tekrar.

Sadece ikisi, 6yle bitkindi ki, yerinden kimildayamiyor-
du: Biri daha geng ciliz, digeri yetmisin {izerinde bir yasliy-
d1. Inim inim inliyorlardu.

Papazlar bizden bir giin sonra ayn yolu yapmiglardi.
Onlardan yeni havadis almak istedik. Bize anlatmalarina
firsat olmadi. Miifreze geldi. Hepimizi yol i¢in kaldirdilar.
Biz, ekmekten ve gece uykusundan biraz kendimize gelmis-
tik. Ama din adamlar aglanacak haldeydi. En 6nemlisi, iki-
si yerinden kalkmak istemiyordu. Onlar zorla kaldirdilar.

Yola diistitk. Bergama’nin Akropol’ii solumuzda parli-
yordu - tigiincii Atalos karisini bosadi...

Toren alayr durdu. Kiyamet koptu. Askerler kiifredip
bagiriyordu. Yasl papaz ilerlemek istemiyordu. Diigmiistii.

— ikisi tutsun ellerinden! Komutan emir veriyor.

Ikisi koltukladi onu ve ilerledik. Lakin ayaklar geride,
stiriikleniyor.

Yine durduk.

Cavus, tam gaz, arkadan kosturuyor. Canlanmasi igin,
tiifeginin namlusuyla beline $dyle dokunuyor, bir, iki, tg.
Ellerimizden kurtulup, bos ¢uval gibi diisiiyor. Askerler
baktilar olmuyor, onu yolun kenarina g¢ektiler, yiiziistii
koyuverip iist iiste dipgikleri indirmeye basladilar. Inlemi-
yordu bile. Sadece dili toprag: yaliyordu - tadiyor; ac1 mu,
eksi mi?

Karsida az ilerimizde goriinen Atalo’dan, oyun oyna-
yan Tiirk ¢ocuklari, bayir asag: tiyatroya kogsmaya bagsla-
dilar. Yola devam i¢in askerler papazin bagindan ayrildilar.
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Cocuklar can ¢ekisen viicudu, yakindan taglamaya bagliyor.
Bir siire, ¢arparak birbiri tistiine kiimelenen taslarin sesini
duyduk. Kiigiikken, bana ii¢ sefer kutsal saraptan i¢irmisti.
Bayramlik elbiselerimi giyerdim o giinlerde.

Cok cabuk yine susamaya baslamistik. Tuzlu baliklar
midemizde canlanip yiiziiyordu. Lakin su i¢irmeye bile
durdurmuyorlard:.

— Su! Azicik su! Papazlar yalvanyordu, gozleri asker-
lerde.

Belleri biikiilmiis, feryat figan déviiniiyorlard:.

— Neden yedik onlar1! Neden!...

Siikiir Isa’ya artik cocugu tasimiyorduk. Annesiyle Ber-
gama’da kalmisti. Daha m1 beterler? Fakat kervana yeni iki
kiz kattilar, bu cinsten yoksun kalamazdik.

Bir kéyde geceledik ve bir ahirda uyuduk. Gece ¢ok
soguk yapti. Fakat icerde saman vardi ve Argiris’le kucak
kucagiydik. Bize soguk islemedi.

Safakla beraber yola koyulduk.

Bergama’dan aldigimiz iki kiz bizi ¢ok rahatlatti. Arazi,
siirlilmemis ¢orak diiz bir yerdi ve her defasinda mola veri-
yorduk. Askerler kizlan bolisiiyorlar, bir kenara g¢ekiliyor-
lar, geri doniiyorlar ve tekrar yiiriiyiisiimiize bashiyorduk.
Bu yiiriiylisii stisleme sanati bize iyi geldi. Yorgunlugumu-
zu attik. Bununla beraber, 6glene dogru yine tiikenen bir
arkadagimizi ugurladik. Kirden les gibi kokuyordu; isteme-
den almisti. Ad1 ne bilmiyorum. Ne liizum var.

Fakat 6glen yemeginden sonra, biitiin askerler “iglerini
dokiince”, molalar da kesildi. Kosmamiz i¢in devaml diirt-
tiiler, saatlerce siirdii, acidan bagiriyorduk. Kizlar agliyordu,
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ciliz sesleriyle onlara duralim diye yalvariyordu. Ama ne
fayda.

O zaman, Ayazmat’tan aldigimiz kiz, adimlarini agt1 ve
miifreze komutanina yetisti, ona siirtiinerek gozlerini sii-
ziip bakmaya basladi. Ama ¢apakli goézleri yasla dolu ve
kipkirmiziydi - bu gbzlerin insana vaatte bulunacak kurnaz
ve igveli bir ifadeye biiriinmeleri miimkiin degildi. Kafa-
s1 usturayla kazili gam yarmasi komutan kizi iri elleriyle,
usangla itti, ellerin hareketi 6ylesine nazik ve yumusakti
ki, sanki kiirekliyordu. Zavall1 yaratik, giiciinii tekrar top-
lay1p sirnasti, ahtapot gibi. Anlamigti ki bu suratla, yalvarip
ricada bulunmasi beyhudeydi, bu sefer daha garantili bir
yol izledi: Ellerini uzatti onu gidiklamay: denedi, bir taraf-
tan da kosuyordu, ¢iinkii biz de kosuyorduk, eller gittikge
asagilara, gizli bolgelere kayiyordu. Cavug bir an onu yine
itti, lakayt ilerliyordu, ama kiz 1srarci, gozlerini simdi onun
suratina dikmis arzuyla bakiyor - israrin1 gorecektiniz. Ve
diger gozler, bizimkiler, dikkatle oraya, siirekli salinan ah-
tapotun bolgesine dikilmis, olan1 merakla izliyordu; ahtapot
kollarini uzatiyor, yaliyor ve yalvariyordu. Biz de oynattik
ellerimizi, gayri ihtiyari. Ahtapotunkiler durmasinlar diye,
oradaki iki ele katkida bulunmak istedik Ciinkii sahne gii-
zeldi ve kutsaldi - bunun igin.

Sonunda yarmanin‘surati kasilmaya basladi. Bir kasil-
ma ki sanki deniz patlamasi gibi yiiziinden geldi gegti. Ve
kuvvetli bir nara savurdu.

Ahtapot anladi. Avi yemi yutmustu. Miicadeleden tii-
kenmis yavas yavas yere ¢okiiyordu.

Cavus ayaklarinin dibindeki deniz yaratigina bakiyor-
du. Sonra gozlerini Bergama’dan aldigimiz daha geng ola-
nina dikti. Atild1 ve yakaladi onu. Kiz agliyor ve bagiriyor-
du, zira ¢ok kiigiiktii.
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Acele bir yere ¢ekildi, arzudan ¢ilgina donmiistii.

Bir siire yorgunluk atmig olduk. Yola koyulduktan bir
iki saat sonra tekrar acidan bagirmaya baslamistik. Kadin-
lar agliyordu. Ayazmath geng kizin artik yalvarmaya dahi
mecali yoktu, tabi ki adamlara da gina gelmisti - 6yle kirli
pasakliydi ki, harabe gibi. Askerler kolay kolay onu tutmak
istemiyordu, zaten onun da artik higbir seye giicii kalma-
mistl. Bunun i¢in kii¢iik yoldagini 6ne siiriiyordu, “cocugu.”

—Haydi, sende... Dene...

Onu itiyor ve aghyordu.

Ona ¢ocuk diyorduk ¢iinkii on besin tistiinde degildi. Ta-
hammiilii kalmamigti artik, onu harabeye ¢gevirmiglerdi, ken-
di kaniyla dolmustu. Korkmus, deliye déonmiis, meliyordu.

—Aah! Aah! Aah!

Fakat bagka tiirlii kurtulug yoktu. Aglayarak, siirtiindii
komutana. Ahtapotun kutsal tiyatrosu tekrar oynadi. Giig-
bela, miicadeleyle, gézyasiyla, demir biikiildii, uyands, tah-
rik oldu. Ve yine her seyi bastiran vahsi nara atildu.

Bir ahirda geceledik. Ne kadarimiz samanl kuru bir
kose bulabildi ki! Cogu ya ayakta kalacakti ya da 1slak giib-
reler {izerine uzanacakti.

“Cocuk™, ben ve Argiris 6nce varamadik.

— Cocuk i¢in bir yer agin... diye aniden gelen merhamet
duygusuyla yalvariyorum - yoksa acaba ben de bundan na-
siplenir miydim?

Kimse yerinden kimildamadi. Ayakta kaldik. Sonra vii-
cutlarimiz agirlasty, titkkendi. Bosalmig zincir gibi ¢amurlu
zemine akti. Cocugun bagi lizerime diistii benimki de onun
omzuna. Bir siire onun higkiriklarini duyduk - birini ¢agiri-
yordu. Sonra sustu.
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— Uyudu mu? Argiris sessizce soruyor.

Cocugun eline dokunuyorum, sinamak i¢in. Kimilda-
miyor.

— Evet uyudu.

Sessizlik.

—1lia...

— Ne var?

— Sunu diisiinsene, sayet ¢ocuk olmasaydi, digerleri de...

Duruyor. Siddetli bir tirperme: Kadinlar olmasaydi. Biz
olacaktik o zaman, iki oglan. Ve molalar...

— Kiikiirdii sakliyor musun, Argiri?

Araniyor.

— Evet, Ilia.

Daha rahat etsin diye kii¢iik kiz1 dizlerime yerlestiriyo-
rum. O beni fazla ilgilendiriyordu. Saghigina ilgim anasi-
ninkinden fazlaydi herhalde, kutsal am diislinerek.

Cocuk da gitti. Gegen giin onu bir vadide biraktik. Vadi-
nin yanindan ¢orak ¢iplak bir dag yiikseliyordu. Ve i¢inden
kiiciik bir ¢ay akiyordu. A, gergekten ne giizel!

Onu gémmedik - bunlar hisli misralar, bizim boyle
manzumelere ayiracak zamanimiz yok. Kisiligine saygi
duyduk, g6giin altinda huzur iginde yatsin.

Yere hareketsiz uzandigi zaman, yarim yamalak hafi-
zayla, komutan bir an afalladi. Kendisi diin de vardi, posta
degistirmedik ki. Iki kez ona “i¢ini d6kmiistii.” Onu siiriik-
lememizi s6yledi ama birazdan goérdii ki bu imkansiz. O za-
man, kizin artik ona sunacak higbir seyi olmayan bir pinar
oldugunu anladi.

Asagiya bakiyordu. Su biiylik kayalarin arasindan akip
gidiyordu. Biz oradan on metre kadar yukaridaydik. Yavas¢a
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ayagini koydu, bekledi, sonra sogukkanlilikla onu agag itti.

Kii¢iik yuvarlandi, bir yere takilacak gibi oldu sonra
agirligiyla yuvarlanmaya devam etti. Sona varisinin demin-
ki sesini, net olarak isitmistik. Iki kaya arasina sikisip kalda.
Kafasi yukari bakiyordu ve su bir an yol degistirir gibi oldu
ama sonra bu niyetinden vazgegti, lizerinden atladi, gegti ve
bunu siirdiirdii.

Kumandanimiz oturalim dedi. O da yorulmus dizleri
biikiilmiistii - bilmiyorum nedendi. Konugmuyordu. Asagi
bakiyorduk, etraf ne kadar sakindi - su akiyordu, tabi biraz
homurtuyla ve kiigiigiin yiizii tertemiz olacakti, Tanr1 ona
baktig1 zaman.

Biri gozlerini yukar1 gége kaldiryor.

— Gecikiyor... diyor umutsuzca.

— Cocuk i¢in mi diyorsun? Simdi bitti artik.

— Hayir, gece i¢in diyordum.

Evet, giines yiiksekti, gecikiyordu.

Her birimiz kendini toparlamaya ¢alistyordu. Cocuk, bir
an i¢in bizi insana dondiiriir gibi olmustu ki tekrar koseye
sikismig vahsi hayvana doniiyorduk. Bu s6zde durmamakti.

Cavus yemek igin ekmek ¢ikardi. Iki lokmay: yuttu,
agir agir cignedi. Sonra pisman oldu. Istahi yoktu. Lakin ne
kadar giizeldi - agagidaki sipirti...

Ekmegi iki pargaya boliiyor ve sinirli hareketlerle, geri-
de kalan iki kadina atiyor. Sonra sert¢e emrediyor:

— Kalkimiz!

Geceye kadar tek mola yapmiyoruz. Kumandan dilini
yutmustu. Acilardan aglayarak bagirip yakindigimiz za-
man, biri gocugu hatirladu:

— Ah, ni¢in bizle kalmadin? Ni¢in? Simdi olsaydi...

Evet, ni¢in kalmadi?
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Ag:llk, son takati de alip tiiketiyor. Bir an 6nce sonumuz
gelsin diye duaya bagladik. Argiris benden 6nce diige-
cek diyorum.

Gegen giin 6glene dogruydu. Tarlalarda yiiriiyorduk.
Aniden 1ss1z bir yerde, bir siirii ath tayfa yolumuzu kesti.
Ceteydiler, efeler tepeden timaga silahliydi.

— Durun!

Ne istiyorlar? Askerleri bir kdseye ¢ektiler, basta yavas
sesle fiskos sonra bagrigsmalar ve sonra da kavgaya tutustu-
lar. Anlasamiyorlardi. Ani bir isaretle, ath takimi pistollarini
cekti ve hem bizim hem de askerlerin iizerine dogrulttu. O
zaman kiyamet koptu. Biz cayirtiy1 koyuverdik ve her biri-
miz etrafta bir agag arkas1 aramaya basladi. Kendimizi topar-
ladigimiz zaman gordiik ki, atlilar akil almaz bir ¢abuklukla
ortadan kaybolmuslar. Oradan buradan baz tiifek atiglan
oldu. Akabinde sessizlik. Toplandigimiz zaman baktik, iki
kizdan biri yok. Askerler kiifrii basiyorlard. Bize kalan son
kadin, Ayazmath kiz, yolda$m1n talihi igin d6viiniiyordu.

Biraz gegince, yol aklimiza gelerek yine umutsuzluga
diistiik, bir an 6nce 6lsek diye yalvarmaya bagladik.

— Ni¢in sanki daha 6nce durmadik? diye bagirnyordu bi-
risi, i¢ini d6kerek. Cocukca kostuk da...

Evet. Yoksa simdi ¢oktan bitmis olacakti. Ben, biri veya
Oteki... - ne iyi 6liim, bir kursunla.
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— Ni¢in durmayalim? Nigin? Nigin?

Bunu tekrar tekrar sdyliiyor, yine séyliiyor, yuttugu toz-
larla, cilaladig1 aciy1 beraber agzina almig, diglerinin arasin-
da ¢igniyordu.

Birdenbire onun, siradan ¢ikip tarlalara dogru ¢ilginca
kostugunu gordiik. Keseklerle dikenlere basarak kosuyor,
¢iplak ayaklarinin acisindan zipliyor, vurulmus karaca gibi
kosuyordu. Adam, Bergama’da iki nefes dumanla ¢uvalini
degistiren kisiydi.

Askerler sagirdilar. Bir ikisi, kiifiirler savurarak pesine
diistii. Fakat adam, seslerin yaklastigini duyarak, arkasina
bakmadan olabildigi kadar adimlarini agti. Korkmadi.

— Vurun! Bizim yanimizdan, komutan bagiriyordu.

Hele stikiir! Askerler durdular, kararlamasina bir nigan
aldilar. Ilk tiifekler vuramadi. Sonrakilerden ikisi vurdu. Ve
digerleri geldi. Karaca bir saniye durdu - dizleri biikiildd,
cokt.

Tekrar yola koyuldugumuz zaman, az bir yol boyunca
onu diisiindiik - sonu belirleme bdyle olurdu.

— Yahu kurtuldu! Kurtuldu!

— Acaba dursak mi, peki ne zaman?

Herkes bir ath ¢ete geldigi zaman mi, diyordu! Birak,
yine aym sey olsun! A, bak o zaman goreceksin, gérecek-
sin...

Simdi bu fikir daha gergekgiydi. Bir baglangica ihtiyaci-
miz vardi. On giin 6ncesi boyle bir karar daha kolay olurdu.
Clinkii o zaman siirii i¢inde, 6fkeli mizagh, sert kirmizi sa-
rap gibi bir soydan gelen, saglam siki govdeler daha ¢oktu.
Simdi béyle biri bulunmaliyd: ki, digerleri de onu izlesin,
¢lirime boylesineydi.

Halbuki simdi, karaca o birisiydi.
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Giin batarken bir kdye yaklagiyoruz. Az 6nce, arkasinda
onu izleyen yaya biriyle, ath bir subay gérdiik. Turlamaya
cikmis olacak. Yakisikli ¢ocuktu, 1yi giyimli, Gitiilii elbise-
li, biyiklar makasli, daha taze, ¢icegi burunda - adam iste
oldu mu boyle olacak.

Goziime takildi kald1 ve onu izliyorum. Boyle yikanmus,
temiz, bir atin iistiinde olacaksin ne 1yi olurdu, diyorum.

Yayaya doniiyor, ona atin {izerinden bir sey soyliiyor,
iki laf.

Subay attan iniyor, kiz1 aliyor 6teye ¢ekiliyorlar. Cift-
lesmek i¢in, geride kayboldu.

Biz bekliyorduk ki, bir geyrek ya da daha az siirer. Fakat
neden sonra goriindii. Asker hemen toparlaniyor ve miis-
tehzi giilimsiiyor. Subayinin 6niinde dikilmis, dikkatle ve
askerce selama durmustu.

Askere soruyor, sakin giivenli haliyle:

— Tamam misin? Oldu mu?

— Oldu, miilazimevvelim.

Vurdu atina ve kayboldu.

“Adam” olacaksan bdyle olacaksin: Cigegi burnunda,
iki dirhem bir ¢ekirdek, atli, belki o zaman seni insan yerine
koyarlar.

— Argiri! .

Argiris kalkmak i¢in son giiciinii topluyor. Surati bu agi-
1 gerginlikten lastik gibi olmus, sivanmis ¢camur yiiziinde
yol yol yarilmig. Donuk goézlerinde artik zerrece fer yok.
Atesten yaniyor.

Koye kadarki yol, ¢ok azdi Onu, alura yerlesmemize
kadar siiriikledim.

Gece ¢ok soguk yapti. Bir, iki defa uyandim. Argiris’in
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ylizii segiriyor, giiliimsiiyordu.

— Hey! diyorum ona yavasga ve sarsiyorum.

Cevap vermiyor, uyuyordu.

“Iyi”, dedim, “riiya” dadr.

Ona hafif¢e sarildim, uyandirmadan.

Sabah, hiala gecenin nesesi tlizerindeydi. Atesi de diis-
miistil.

— Ilia, inamr misin? Duygulanarak bana sordu.

— Neye, Aryiri?

— Riiyaya inanmir misin?

— Inanmam, Argiri. Higbir seyine.

— Hayir! Hayir! diye bagiriyordu. Goreceksin. Kurtula-
cagiz, o kadar agikt1. Ikimiz yanan bir atesin iizerinde yiirii-
yorduk. Sonra yer yarildi ve diistiik. Diisiiyoruz, diisiiyoruz
- yer ne kadar derindir acaba, diyorduk? Sonra birden, elbi-
selerimizle, ellerimizle, her tarafimizla gokyiiziine daldik,
gokyiiziine bogulduk, oglum! Gokyiizii!... Altindan harg
gibiydi. Onu tutuyoruz, onu oksuyoruz, onu hissediyoruz,
tek s6z istemem, hakikiydi! “Goékyiizii bu, oglum” diyorsun
sen. “E, nasil tahmin ettin?” “Yahu, tam isabet, fizikte ne
kadar biiyiik oldugunu bize hi¢ belli etmedin....”

Bizi avluya ¢ikariyorlar. Giines 6zgiirdii - ndbetgisiz.
Bekliyordum ki yerli halk yine gelecek; ¢ok yabaniler, de-
mir gibi sertler. Bize bakiyorlar. Inatla arastiriyorlar bir Er-
meni bulur muyuz diye. Ofkeleri onlar i¢in on defa fazlaydi.

Yoktu aramizda.

Aniden Ugii lizerimize geldi, bana ve Argiris’e. O vakit
orada yola hazirlik yapiyor, ayaklarimiza ¢uval sariyorduk,
yerde golgelerini gérdiim.

— E! diyor i¢lerinden biri, sertge.
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Basimizi kaldirdik.

Gozlerini Argiris’e dikmisler, bir seyden kuskulaniyor-
lar.

— Degil, diyor biri, tereddiitle.

—~Odur diyorum sana! Digeri bagiriyor. Simdi gorecek-
sin!

Ve Argiris’e donerek emir veriyor:

—Ag agzini!

Act1 - boylece disleri goriintiyor.

— Gordiiniiz mii? Sevingle bagiriyordu Tiirk.

Bir dizi beyaz dis arasinda bir altin disi parhyordu. Gii-
neste parildiyor - sanki kadin gibi, o kadar giizel.

— Gavur! Kiifrediyorlar ve ti¢ii birden onu disar1 almak
i¢in kosuyorlar.

—Ilia... Huzursuzca mirildanmyor ¢ocuk. Ne Istiyorlar?

Higbir sey olmadi. Bir zaman gegti, bunu unuttu. Ama
onun gomiildiigii gokyiizii, altin harg, rilyadaydi.

Bir saat iginde hareket ettik. Bizi diger posta teslim al-
mistl. Daha kdyden ¢ikmamistik ki miifrezeye dogru bir
stirti, elli kadar yerli Tiirk geliyor. Bizi durdurdular. Birini
bulmak i¢in siray1 arastlrlyorlar Sonunda, ikimizin 6niinde
durdular.

— Cavus, diyordu av!udakl ti¢ kisiden biri. Onu bize ve-
receksin.

Yanimdaki ¢ocuk titremeye bagladi. Ona baktim: Sura-
tinin ¢gamursuz yerleri sapsar1 kesmis.

— Ben?... Ben?... Kekeliyor.

—Agzina bak! Ahali ¢avusa gidiyor. Altin bir disi var.
Bak ona!

— Ben okula gidiyordum... diyor ¢ocuk. Siniftan arka-
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dasim, nah orda. Cok zamandir buralara gelmemistim...

Ama boyle konustuk¢a, onu daha da aranana benzeti-
yorlardi. Biitiin giiruh simdi uluyordu:

— Onu bize vereceksin! Onu bize vereceksin!

Cete, cavusla biraz teye ¢ekildi. Fis fis. Seving parladi
ylizlerinde, dis gibi.

— Ileri!

Yiriimeye basladik. Geriden, giiruh homurdanarak ta-
kip ediyordu. Hava tehlikeyi tetikliyordu, ¢ocugum avugla-
rint sikt. Zayif parmaklar titriyordu. Onlar tuttum - s6yle
koca koca ellerle. Yola atilmis eski bir teneke tencere vardi.
Giiruhtan biri onu ald1 ve Argiris’in kafasina gegirdi. Kivir-
cik yagh saglar gériinmez oldu.

—lia!... Ilia!... Beni 6ldiirecekler...

Elini daha fazla siktim:

—Sus...

— Arkadas... Arkadas... Cildirmis gibi yanimizda yiiri-
yen askere doniiyor. Ben degilim...

SiikOnetle:

— Sana diyorum, ben degilim, arkadas...

— Gavur! Asker o vakit bagiriyor.

Korkarak sustu.

Koyden disan ¢iktik.

— Oturun yere!

Oturduk. O zaman uzun boylu ciisseli biri bize yaklasti.
Ellerini arkada gizliyordu. Onlar1 géremedik. Argiris’e bir
g0z att1.

Cikar onu! Ofkeyle, tencereyi gosteriyor.

Cocuk titriyor. Tencereyi ¢ikariyor ve yas dolu gozleri-
ni cellada kaldiryor. Adam yavasca onun ellerini baghyor
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ve sarp daglarda yasayan bir dag kegisi gibi, elinde tuttugu
tokmag sertge kafasina indiriyor. Cocugun ¢igligi havayi
ustura gibi yariyor. Beni sikan uzun parmaklari gevsiyor.

Giliruhun hepsi bu inanigda, birden saldiriyorlar. Onu
kenara gekiyorlar ve bir y1gin el hareket ediyordu, iniyor,
kalkiyor.

Bagka bir sey gérmeye imkanimiz olmadi. Askerlerimiz
bizi bagka yere kaldirmigt1. Tekrar yola basladik. Bizi kosu-
ya soktular. Simdi, son birkag¢ zayif ¢igligin da havada eri-
yip yok oldugunu duyuyorduk. Toz onlar1 i¢ine ¢ekiyordu.

Biitiin giin yiridiik.

Giinbatiyor. Bulutlar yukarda garpisiyor, yapraklar tit-
resiyor. Ve dizler de. Ova lacivert ve 1ss1z, 1ss1z. Son yak-
lasiyor.

Giin geceledi, bir kdyde. Bizi hanin avlusunda bir ¢ar-
daga soktular. Birazdan yagmur basladi. Soguk. Sonra gel-
diler ve bizi ¢ardaktan kaldirdilar. Oraya! dediler bize. Ye-
ristii agik. Evet, gogiin alt1.

— Biz ¢iplagiz, tamamen ¢iplak! Bagiriyordu tutsaklar,
timitsizlik i¢inde.

Umursamadilar.

Bizi agik yere ¢ikardtlar. Cardakta simdi nobetgiler ka-
liyor, kaputlarina sarilmig etrafi gézetliyor. Bir biiyiik fene-
rimiz yaniyordu. Biiziisiip sikisip yumak olduk. Biri digeri-
nin sirtina kapanmig, acaba kuru bir yerleri kaliyor muydu
baoyle.

Dert etme. Su kafadan asagi kayip, yavas yavas siizii-
lilyor, gittikge kanlar gekiliyordu. Digleri takirdiyordu. So-
guk iliklerine islemisti. Kafalar diisiiyor, gévdeler sallan-
maya bashyordu. Tatli bir seydir, gelen sakin bir uyku.
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—Uyumayin ¢ocuklar! Tutun uykunuzu! Mirildaniyordu
biri. Yarina uyanmamis olabiliriz.

Hig cevap yok.

Islanmig yliziimii son defa geceye kaldiriyorum. Gece
yagmura bogulmustu. Diisen yagmurdu, bagka bir sey de-
gil. Kendimi ona birakiyorum.

Bizi sabaha kadar dovdii durdu. Artik ne kadar hare-
ketsiz kaldim bilmiyorum. Uyandigimiz zaman - gercekten
uyandik - bulutlar siyrilmisti. Birazdan giines ¢ikti.

Yiizler iskenceden sapsari, taze taze. Ayazmath kizca-
g1z 1slak sican gibi titriyordu. Papazlar, bagska diinyadan
cikip gelmis, tuhaf acayip yaratiklar gibiydi, cee, Nuh’un
gemisinden.

Tutsaklarin bazisi, fanilalarini kurutmak igin g¢ikardi.
Ciplak sirtlar1 bahar ¢igegi gibi parliyordu, uyusmus, sarar-
muis, derileri sulanmaktan yol yol olmustu - ince ince yilan-
cik hastaligi.

—Bundan sonra kim dayanabilir? Melankolik bir ses so-
ruyordu.

Bagka biri beni uyariyordu:

— Sen ¢ikarmiyor musun fanilani?

Ben de ¢ikariyorum. Bakiyorum, 1slak beyaz fanilanin
bir yeri sar1 olmus, azicik sari. Elimi igeri tenime sokuyo-
rum. Nedir bu?

Bir ¢amur. Onu ¢ikariyorum, zavalli gézlerle ona baki-
yorum.

— Ne 0? diyor yanimdaki.

— Bak! Bak! Kiikiirt! diyor baska biri. Nereden buldun?

Ikisi lafliyorlar. Ben konusmuyorum.

— Unuttun mu, diyor ilki, saat¢iyi hatirlamadin mi?
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Kiikiirtle mortu ¢ekmek istemisti. Duy, duy kiikiirtle!...

Digeri dedi ki:

—E, ne olacak?...

— Kiikiirtle geberilir mi hig, diye mi diistiniirsiin, yahu?
Madem ki kopeklere zehir olarak veriyorlar!

—A, oyle ya...

Onlar1 duyuyorum, hepsini. Murdar gitmek, fel¢ olmak.
A, 6yle mi?...

Sar1 gamuru mincikhiyorum - siginagi. Ona bakiyorum,
bakiyorum. Parmaklar kimildiyor - ne kadar g6zyasi, ne ka-
dar gozyas1 dokmiistii Argiris ona karar verene kadar, bir
laggiga.

Rahatlama. Parmaklar yavasga agildi. Sap, sap, sar1 ¢a-
mur disti, akti.

Yakinimdaki bir papaz, kurusun diye yanina koydugum
tek pabuca dikkat kesilmis.

— Teki nerde? Bana soruyor.

Cevap vermiyorum.

— Obiir teki mi? Diger ¢ocuktaydi, diyor yanimdaki.

— A, onda m1 kald1?

— Evet, onda.

— Sana biiyiik degil mi? Papaz pabuca istahla bakarak
bana tekrar soruyor. °

Cit yok.

Papaz onu aliyor, ayagina takiyor, deniyor, dobra dobra:

— Bana bunu verir misin, yavrucugum? Soruyor. Neye
lazim sana?

Lakayt¢a omzumu kaldirtyorum. Neyime lazimdi be-
nim?

— Bunun i¢in dua edecegim, diyor, sevinerek. Sizler
inanghsiniz, yavrucugum.
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Dimdik firhyorum ayaga, ¢aresizce, ¢ilginca, zapt olun-
maz sekilde:

— Birak beni be adam!

— Diyorum... Eger inangliysaniz bunu yaparsiniz, sas-
kinlikla konuguyor.

— Sana birak beni diyorum.

Istavroz ¢ikariyor. Pabucu aliyor ve uzaklasiyor.

Biraz sonra hareket ediyoruz. Pegeli koylii kadinlarinin
bazis1 yolun kenarina oturmus bizi izliyordu. Digerleri de
arkamizdan geliyor ve bize vuruyordu. Bir nine, bir harabe,
bumburusuk yiiziinii gizlemekle ilgilenmiyor. Uzerine kesif
katman gibi ¢6kmiis acidan beli biikiilmiis. Gérmiiyor, yar1
kor.

Titreyen kiigiik elini uzatiyor.

— Aman! Askerlere yalvariyor. Bana birini ver...

Kararsiz adimlarla sirada yiiriiyordum. Gebermis, les
gibi bir sey sarka¢ olmus saliniyor, bir saga bir sola. Gozler
karsiya dikilmis. Varolan bir sey yok. Yanim 1ss1z. Bagka
yer de dyle. Issizlar.

— Al ana, diyor, asker nineye ve beni itiyor.

Ayakta duruyordum. Giigsiiz bir el. Krap. Onu neden
sonra fark ediyorum. Sanki riiyada gibiyim. Bana vuruyor,
O¢ aliyor. Hafifti ¢ok, ¢ok hafif. Sanki beni oksuyor.
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“Tutsaklarimiz orada bize ilahi miriltilanyla,
lirik sark: sozleriyle giic kattilar.”

*

irkag giin daha yiiriidiik. Nafile. Her giin, artik bu son

diyordum. Ama olmuyor. Yasaylp yasamadigumi bile
bilmiyordum. Higbirimiz bilmiyordu. Terkedilmisler gibiy-
dik, duyularimizin limitlerinin asildig1 durumdaydik - so-
gukta miy1z sicakta miyiz, acimiz artiyor mu yoksa hafifli-
yor mu? Bir givi tabamima girmis gok ac1 veriyordu. Iltihap-
lanmigti. Stkma canini!

Sonunda durduk. Kirkagag’taydik. Buraya bir giin 6n-
cesinden varmistik, yolda aniden birileri karsimiza ¢ikiver-
di. Tas kiriyorlardi. Yari ¢iplak, paralanmig giysiler i¢inde,
solgun yiizli, tiragsiz adamlar.

— Yahu, bunlar da kim?

— Hiristiyan’a benziyorlar, diyordu birisi.

Pek tabi 6yleydi - nasil bagkasi olabilir? Onlar da bize
bakiyordu. Sonunda, soruyorlar:

— Kardes, nereden geliyorsunuz?

Bam teline bast1! Yaramiz desildi. Kosarken algak sesle
ve aceleyle onlara sorduk:

— Ne kadardir buradasimiz?
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— Bir ay.

~ A¢ kaliyor musunuz?

— Kaliyoruz.

— Yasayacak miyiz?

— Evet. Korkmayin! Bir aya kadar buradan gideriz! Ba-
risla!

“Baris.” Ne bi¢im seydi bu? Ilk defa onu agzimiza ali-
yorduk. Kisa siire, hepimiz bu can simidine yapisiyoruz.
Fakat fazla stimmiiyor. Barig sozii, akillarda olani higbir ge-
kilde ¢agristirmiyordu. Biz sadece bir sey i¢in yalvariyor-
duk: Arada bir duralim! Duralim!

Bundan bagka - bir yerde bir giin, iki giin, ii¢ giin ko-
naklayalim, ayaklar dinlensin istiyorduk, istegimiz zihinler
icin degil - hi¢bir sey boyle devam etmeyecek. Elbette bite-
cek. Barig gelecek.

Kirkagag¢’ta durduk. Bir kilisenin mahzenine ahirlan-
dik. Daha once igerde atlar vardi. Onlar ¢ikariyorlar biz
giriyoruz. Dardi. $imdi de burada, buncainsan tuzlama ol-
mustuk, ayakta dikilerek ancak sigabiliyorduk

Geceleri boylu boyunca uzanabilecegimiz bir yer bizle-
re hi¢bir zaman nasip olmayacak, diyorduk.

Bize kimse ugramadi.

— Cocuklar, burada kalacagiz!

Isitilen bu sesle, biitiin gévdeler uykuya kendine bir yer
a¢mak i¢in otomatik olarak kendini yere birakiverdi. Mah-
zen seslerle kaymyordu. Biri digerine basiyor, biri Gbiirii-
niin iistiine diisiiyordu - igerisi zifiri karanhkti.

— Allahina git, teke!

— Hadi kimilda biraz, kavat! Beni 6ldiireceksin!

En biiyiik hasan papazlar veriyordu, ¢ilinkii iri yarn ve
gobekliydiler. Hepsi onlara kiifrediyordu.
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O zaman cendereden sikisip bunalan gévdeler, sirayla
tekrar dikilmeye basladi. Ayakta dimdik kaldilar. G6z ka-
paklar1 da yavas yavas kapaniyordu. Uyku geliyordu - do-
ruktan. Kana karigiyordu.

Birazdan, dikine istiflenmis tuzlamalar hareketsiz bir
kitle olmustu. Sanki bir yerde beklesen kuglar gibiydi. Ba-
zen, uykuda bir govde diisiiyordu - siitliman denize bir tas
diiser, hareleri biitiin etrafa yayilir ya. Uyumus yigin da
boyleydi, tepkiyi aliyordu. Uyamyorduk ve fenalasan bir
arkadas var, diye sesleniyorduk. Bu defalarca oldu.

Sabahleyin biitiin gézler uykusuzluktan kan ¢anag gi-
biydi, boyle uyandik.

Bizi yol temizligine ¢ikardilar. Sadece yagmurlu gece-
de ¢ok iisiitenleri mahzende biraktilar. Onlar ¢alismadilar,
ciinkii hastaydilar. Sadece dayak yediler - madem ki hasta-
lanmiglardi.

Koyliiler yolda toplanip, bize bakip tiikiiriiyordu.

Aksam yaklastik¢a, yorgunlugun acisi iliklerimize isle-
misti.

— Yine gece uykusunu diisiin! yi diisiin uykuyu!

— Ne yapacagiz! Ne yapacagiz! Umutsuzca sdylesiyor-
duk.

Sonra, hastalar aklfmiza geliyordu. Onlar biitiin giin
uyumuslardi. Sanslarim Kiskaniyorduk. Keske biz de ¢ok
tstitseydik. Ne olacaksa olsun. Yeter ki uyuyalim.

Bizi mahzene getirdiler. Birazdan da, Tiirk ¢ocuklari
oyun i¢in kiigiik pencere 6niine yigildi. Ellerindeki ekmek
parcalarini, sigara izmaritlerini, kavun kabuklarini gosteri-
yorlardi. Onlari igeri atiyorlar ve igerde karanlikta ne patir-
tilar kopuyor, devlet kusunu kim 6nce kapiyor, zevklenerek
seyrediyorlardi.
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Igimizde en aggozliiler, uzun sakallari, uzun donlariyla
papazlardi. Oncelikle onlar, kudurmusgasina saldiriyordu.
Cocuklar da bunu fark edip, 6l¢iip bigiyor, kavun kabukla-
rin1 dogru papazlarin sakallarina ve gébeklerine niganlayip
atiyordu. Bu nimete erisemeyen diger papazlar, homurda-
nmiyor ve elleriyle yanindakinin gébegine daliyor, sansin
onlara da tevecciih gostermesini istiyorlardi. Nimeti ele ge-
ciremeyen papazlar, halkin hiir iradesinin temel ilkelerinin
saglanmasini niyaz ederek avazavaz bagiriyorlardi.

Ve bu geceyi de aynen digeri gibi gecirdik: Dimdik
ayakta. De ki uyumadik. Bazen, ayaklarimiza gelsin diye,
barisa yalvardik durduk. Ona, gelmisken biraz kafamiza da
ugrasin diye de yalvardik. Birazcik uyku, bir zerrecik, bir
kucaklik yer ihsan et - hepsi hepsi bu, Tanrim. ..

Hastalarimiz da aglamakliydi. Gece toplandigimiz za-
man, hepimizin sigmasi i¢in, onlara ayaga kalkmalarin
sOyliiyorduk - ne yapalim? Sadece, diismesinler diye, duvar
kenarinda yer veriyorduk.

Icerde helaya gikiyorduk. Cikardiginla kirleniyorsun.

Dordiincii giin, giinbatimina dogru, bizi alelacele top-
luyorlar ve kilisenin avlusu boyunca yan yana siraya soku-
yorlar. Bir subay geliyor, bizleri se¢ip ayirmaya basliyor.

Arkadagslarn segip siradan ayiriyor onlar1 ayr bir yere
diziyordu, Ayvalik rihtimindaki “temizlik™ gibi.

Ben ilk siradayim. Gayri ihtiyari, ikinci siraya gegeyim
de ilk deneme olmayayim diye, geriye bir adim atiyorum.
Siradaki yerim bos kaliyor. Subay yakindaydi. Buna dikkat
ediyor. Bana dogru egiliyor:

— Ulan, hasta misin?

Titriyordum. Yagmur yagiyordu, hafiften.
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— Hayir, diyor benim i¢in, yamimdaki biri. Sadece ayagi
yarali.

— Cik disar1! diyor subay.

Yirmi ligiimiizii ayirtyorlar. Her an bizi almalarim bek-
liyoruz. Almadilar.

Yirmi {igimiizii de mahzene geri yolluyorlar. Oradaki
pencereden, digarida kalanlara ne olacagini izliyoruz. Ip
getirdikleri ve onlar bagladiklar goriiliiyor, Hastalari, pa-
pazlar1 ve diger yoldaslarimizi birbirine ikiser ikiser bagl-
yorlar. Ayazmath kiz da onlarla. Onun agladigini isitiyoruz,
ipin siktigindan yakimyordu, bize ne yapacaksiniz? diyor-
du.

Sonra onlar alip gétiirdiiler, gecenin iginde kayboldu-
lar.

Birazcik, kiigiicik bir an, onlar1 diisiindiik: “Gecenin
ortasinda hepsi birden nereye?”” Sonra kendimizden geg¢i-
yoruz. Yere uzamyoruz. Ferahlik! Oyle bir mutluluktu ki
bosluklardan giriyor, korkun¢ bir gii¢le sikistiriyor, san-
ki iceri akiyor. Akti. Biz onu ele gegirdik. Gozeneklerden
kana girdi ve onu karigtirdi.

“Ne iyi oldu, gittiler!”

Ust iste, baglanip gétiiriildiiklerini, gormiistiik.

Ertesi giin, bizi tren istasyonuna ¢aligmaya gotiirdiiler.
Hareketten once, diin ayiklama yapan subay geldi, bize
bakti ve:

— Calisacaksiniz! dedi.

Bunu sert bir tislupla séyledi. Burustuk kaldik.

— Aksi halde &biirleri gibi gidersiniz!

Titreyerek fisildadik:

— Calisacagiz, zabit.
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Gar silme vagon doluydu, askerin erzaki bunlarla sag-
laniyordu. Istif edilmis guvallarda, gesitli iiriinler, bugday,
ne lazimsa vardi. Oradan yiiz metre 6tedeki bir depoya ta-
sinmasi gerekiyordu. Biz yarim porsiyonlar, ¢uvallar ta-
styacak digerlerine indirmek i¢in, vagona ¢iktik. Fakat bir
yarim saat sonra postalar yer degistirdi: Onlar yukar ¢ikti
biz tagimak i¢in indik.

Cuvallar seksen okkaydi. Beni yalmz birakmasinlar
diye arkadaglara yalvariyordum, ayagimi gosteriyordum,
onlara hi¢ agir yiik kaldirmadigirmi sdylityordum, zayif bir
cocuktum.

Cogu susuyordu. Ama biri iisteliyor:

— Hayir, hayir!

— Sen Hiristiyan degil misin? Ona bagiriyorum. Aci
bana!

— Ne ciiret ulan, bizleri de ana dogurmadi m1? Hangi-
mizin cani var!

Yolda Argiris’den ¢uval kapan adamdi. Ad1 Hiristos
Arabacis idi.

Gozetlemek i¢in, askerler de vagona ¢ikti. Onlar da
postalarin degismesini istedi.

Degistik. Bana bir ¢uval yiiklediler. Higbir sey degildi,
ama - kiigiik bir ¢ocuk, ufak numara, cilali mobilyal bir ya-
zihanede, silme bagirsak dolu karinla. Anliyordum ki, tath
gokyiiziiniin derinlikleri, biikiilen kii¢iik sirtlarin {iistiine,
intikam hazirhigindaydi - korkuyordum, bu ¢uvallar kemik-
lerimi kiracaklar.

Ilk adim1 ve sonrakini de attim. Birden ben ve gokyii-
zii tepetakla yuvarlandik. Nerdeyse bir yere vuracaktim.
Yiiziimdeki kurumus ¢amurla beraber anladik ki sicak
kan akiyor. Kaldirdilar. Ben bir sey demiyordum. Sadece,
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gozyaslarim akiyordu.

— Yaziktir! diye sertge bagirdi, vagondan bir arkadas.

Yere sigradi ve bana vagona ¢ikmaini isaret etti.

— Kendinin efendisi misin caninin istedigini yapasin!
Biri s6yleniyordu pesinden.

Aksama kadar, arkadas beden numarasini bana verdi,
yerini. Sadece bir defa olamad: - az bir sey i¢in. Bes ¢uval
harig, o ilk giin ¢uval tasimadim boylece. Kor topal onlari
tasidim sadece. Birkag defa da yere diistiim. Gardiyanlari-
miz, ¢uvallar ¢amurlu yere diisiip kirlenmesin diye kopek
gibi uluyordu. Acimadan dipgigi indiriyordu. Biri ¢6ker
gibi oldu. Zayif, balik¢1 sakalli, uzun boylu, sanki kavak
gibi biriydi - Fotios Kondoglu’nun elinden ¢ikmis Bizans
ikonalar1 gibi. Adam aglayip, yalvarmiyordu. Sadece kafa-
sin1 yere koymus, i¢ ¢ekiyordu - bir ¢ocuk sizlanmasi.

— Boyle lesleri ne yapacaklar? Neden digerleriyle gon-
dermediler! Bir muhafiz bagiriyordu.

— Simdi o&biirleri peygamberleriyle pilav yiyorlardir!
Latife yapiyordu, bir bagka asker.

Ogleyin, askerlerin yemek molasinda, biz de yarim saat
kadar durdugumuzda, Bizans ikonas1 yanimda oturuyordu.

— En iyisi digerleriyle gitmekti... Bana boyle diyordu
cok sessizce, ¢ok uysal, sanki tatil seyahatinden bahsediyor
sanirsin.

— Miimkiin, arkadas.

Ayni aksamin gecesi, yapr ustasi Yanis’le arkadaghik
kurduk. Kirk yaslarindaydi, arkadasca bakigh, zayif yiizlii
birisiydi.

Aramizda, bu yirmi ii¢ arkadas arasinda, yol miicadelesi
sirasinda koptu kopacak olan bag, simdi “saglamim” diyor,
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aramizda acayip bir mayalanma olugmaya basliyordu. Vii-
cutlar terk edilmislikten kurtulmaya basladi, hayata karsi
yine tavir almaya ¢aligiyorlardi. Her biri digerine yakinlag-
maya bakiyordu - nefesimiz kokuyordu kizigmis hayvanlar
gibi. Korunma giidiisiiyle korku dolu bir yakinlagsmayd: -
gece, vahsi hayvanlar inlerinden ¢ikiyorlar, ¢linkii acikmis-
lar, kaygi ve telasla, Gyle.

Yanis giin boyu topladig: sigara izmaritlerini ard1 ardi-
na tiittiiriityordu. Konugsmuyordu. Sigaranin ucunda yanan
kiigiik atesten nefes ¢ektigi zaman, gozleri parliyor - iki iri
su kabarcigi gecenin i¢inde parliyor sonra tekrar soluyordu.

— Sana tesekkiir ederim, diyorum.

Lakayt bir sesle:

— Hangi sey i¢in?

— Sabah igin.

Adam bu sabah, ¢uval isinde bagimuist1 “yaziktir” diye
ve yerlerimizi degistirmistik.

— lyi, iyi, salliyor kafasini, yorgun.

Zaman zaman, bir sey ¢igner gibi ¢enelerini oynatiyor-
du. Hayir, a¢ degildi. Mamafih, onun da benim gibi, aksam
bir sey yemedigini biliyorum. Yolda da bir sey bulmamis-
tik. Akl bagka seyde olacak.

— Diyorum, orda asagida ne oldular?... Kendiyle konu-
sur gibi mirildaniyordu.

Dedigi bir kadin ve iki ¢ocuk i¢indi. Sonra bana anla-
tiyor.

— Iyi olmustur, Yani.

— Iih! Bir kere, son giine kalmiglardi. Duyulup gemiye
bindirilineyi istemiyorlardi.

Gittiler mi? Gitmediler mi? Iki su kabarcigi, gecenin
icinde hareketsiz kahyor.
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— Kiigiik ¢ocugu hatirliyor musun? Saatginin kadim?
diyor tekrar.

Higbir sey bilmeden ona garanti veriyorum, o dinledik-
¢e, ben de inaniyorum.

— Gitmigslerdir, Yani.

Hava ¢ok soguk yapiyor. Kasim. Birbirimize 1sinmak
i¢in daha yaklasiyoruz.

— Yarin da ¢alisacagiz, diyor musun, Yani?

— Duydum, bir iki giin iginde bizi aywracaklar. Sayet
usta ararlarsa benimle gel. Yapida galistigini s6ylersin.
Anlasiyoruz.

Daha 6tede diger arkadaglar, al¢ak sesle, yagmurlu diin
gece alip gotiirdiikleri 6tekileri konusuyor.

— Kim so6yledi o lafi, mirildamiyor biri, bu seferki de
“temizlikti” diye...

—Ne?

— Oyle iste... Yoksa gerisin geri gelirlerdi. Bizi ayikla-
dilar, kaldik. Onlar da...

—Uu, daha hala! Yiyecekleri pilav var, diyor, Tanryla...

Hayatin ¢ok bilen bir iggiidiisii vardir, denir. Diin gece,
son “temizlikte”, bir adim geri ¢ekildim. Diger parti igine
diiseyim, dedim. Pilavla. Cok bilen iggiidii goriindii diin
gece... - a, yagmur da yagiyordu, eriyecekti.

Ertesi giin, mahpushanemizden bizi almaya geciktiler.
Hepimizi ¢ikartip ige gétiiriirlerken yolda, yiiksek bir aga-
cin tizerinde tuhaf bir kus gordiik. Yagl, orasi burasi yirtil-
muis fanilasiyla, ¢iplak ayaklariyla, uzun sag¢1 sakaliyla, uzun
donlu bir “model”di, asagida bir siirii Tiirk toplanmigti. Ba-
kiyor ve giiliisiiyorlards. Iki ii¢ asker kiifrediyor ve asag
in ulan, diye bagiriyordu, ama o “model”, dilini ¢ikariyor,
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ellerini yana agiyor -uguyor ya- ve tiz sesiyle hisli, ilham
dolu nagmeler ¢ikariyordu, sanki primadonna:

“Cipin! Cipin! Cipin

Bizim muhafizlarimiz da dalga gegip eglenmek igin
durdular. Biz de durduk. Dikkat edince gozlerimiz hayret-
ten fal tas1 gibi agildi. “Model” simdi sesini degistiriyor,
oluyor flurya kusu, tiriluu, tiriluu, oluyor ispinoz, tekrar d6-
niiyor, sakaya:

“Cipin! Cipin! Cipin

— Ulan, O degil mi?

Elbette, Oydu! Onu hatirladik. Kus seslerini bagka kim
yapabilirdi boylesine becerikli? Memleketinde baska is
yapt1 m1? Kato Panagiya’da sadece o sag ilahiciydi. Hepsi
zamaninda, saka ve flurya kuslar igin 6kse kurmustu. Son-
ra da yeni boyali, cincik boncuklarla siislenmis kafeslerde
satarlardi - merak iste. Kamavallarda en iyi numarayd;
Kambesa ve ayisiyla beraber,“sirt1 tiiylii 4sik.” Amalya’yi
kim bilmez. O “kuglarin sultan1yd: - sann kocaman bir ka-
narya, sartya boyanmis tavuk tiiyleri iginde. Ve arkasindan
kuslar kosuyor, on kadar hinoglu hin, karga, ispinoz, saka,
ciuv, ciuv.

Mubhafizlar bizi ¢ekip gétiiriiyor.

— Nasil burada olabiliyor, nasil olabiliyor? Kendi kendi-
mize sorup duruyorduk.

"’

"’

— Acaba gece yeni bir sevkiyat mi1 geldi?

Biitiin giin, aksama kadar hiicrede doniip duruyoruz,
lstlimiize aym i¢ sikintisi, tedirginlik ¢okiiyor. Yanis’in
gozleriyse sevingten parliyor, adam uguyor. Sayet yeni bir
sevkiyat olduysa, 6grenecekti - onunkiler gittiler mi, gitme-
diler mi, oraya asagiya.”?...

Gergekten sevkiyatmis, biiyli aksama dagildi. Onlar1 da
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bizim hiicreye getirdiler. Memleketten son sevkiyatti - otuz
iki kisi ¢ikmislar, dokuzu geldi. Onlarla beraber bu sev-
kiyatta en kii¢iik kardesi Ermolaos, -kisaca “Pli” derdik-,
o da varmis ama Soma’ya dogru bir yerde kalmigti. Onu,
yiirtiyemedigi i¢in slingiiyle halletmigler. “Pli” bagirtyor ve
savurduklar siingiileri elleriyle tutmaya ¢aligiyormus. Ye-
digi bir darbeyle kan tiikiirmeye baslamis. “Pli” yi yerde bi-
raktiklar1 zaman, O da kalkmig ve 6lii kardesinin etrafinda
doénmeye baslamig. O vakit, aniden, sakimaya baglayarak
ilk defa bir ilkbahar ¢i1glig1 atmis:

“Cipin, ¢ipin, ¢ipin!”

Geng arkadaslarimiz1 ve diger gengleri soruyoruz. Hig-
bir sey bilmiyorlar. Yanis bir komgusunu buldu.

— Konus bana! Konus bana! Gézyaslari iginde ona yal-
variyordu.

Adam giiciinii toplayip, ona ailesini gordiigiini soylii-
yor, ¢ocuklariyla kadinin gemiye bindiklerini gérdiigiine
dair onu inandirmaya ¢alistyordu.

Yanis beni 6te yana ¢ekiyor:

— Senin de ona sordugunu gérdiim. Sen de sordun... di-
yor, benden cevap bekliyordu.

Kuytu bir késede, komguya sormustum. Bagta durakla-
mig ama sonra bana anlatmugtu:

— Gitmediler. Bunu'or_la sonra soOyleriz, firtina dindigi
zaman, demigti.

O gece, yeni arkadaglar bizimle beraber kaldilar. Sar-
hos astsubaylar, dalga gecip zevklenmek i¢in ge¢ vakit
hiicreye geldiler. “Karago6zii” ariyorlardi, kus yaptiklari
onu. Uyuyordu. Dalmigt1 uykuya. Onu uyandirdilar, adam
hemen nébetgiye dogru basladi sakimaya - ¢ipin. Tiirkler
firlldak gibi ¢evirip, onu kus yapiyorlar, o tarafa bu tarafa
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savuruyorlardi, bazi taninmadik kus isimleri sayiyorlardi.
Ne tiirde bir civilti istiyorlar, adam anlamiyordu ki yapsin.
Ona vurup bagiryorlar:

— Géavur! Gavur!

O da biitiin giiciinii topluyor, onlara yeni yeteneklerini
sunuyordu. Giiliiyorlar ve araliksiz vuruyorlardi:

— O degil ulan! O degil!

Dizleri biikiildd, biikiildii, sanki 6kiiz gibi, sersemleye-
rek burun istii yere ¢oktii, gittik¢ce daha ciliz, hisli civiltilar
cikariyordu: “Tiriluu, ¢ipin, ¢ipin...”

Tiurkler gittikten sonra bile hala devam etti, ksesine
biizlilmiis, yaprak gibi titreyerek.

Sabah onlan gétiirdiiler. Bir daha gormedik.

Ayni sabah, misafirler gider gitmez, biz de aramizda
esnaf gruplarn olusturduk. Ustaya biiylik ihtiyaglar1 vardu.
Ciinkii memleket ta icerlere kadar, ka¢an Yunan tarafindan
yanmis yakilmisti. Boylece ben de, subayin “ustalar bir
adim 6ne ¢iksin!” emriyle adimi attim ve ¢iktim. Yanis de.
Ve biri daha, Bay Sitiliyanos, sirik, jon promiyerler tamam
- ekip, yetkili temsilciler.

Yerli halktan birinin yapisinda ise basladik. Yikilmis bir
duvari insa ediyoruz. Yanis ¢amuru hazirliyor, yumusatiyor
ve bana gosteriyor: “Boyle yapacaksin.” Zor sey degildi.
Oglene kadar pek giizel 6grenmistim. Ama ustayim diye
one ¢ikan, bizim sigortacimiz olacak fukara Sirik, zora diis-
tii. Mala ¢almak ne mene bir ig haberi yoktu. Duvarin kose-
lerine gelince, her biri bir tarafa gidiyordu!

Yanis duvarin bir tarafindan baslamisti, Sitiliyanos da
diger tarafindan. Iki saat kadar sonra isimiz, sigortacinin
tarafinda, riizgarda sismis flok yelkeni gibi gériiniiyordu.
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Bizi izleyen yap1 sahibi kdylii, birden tutustu alevlendi:

— Ulan gavur, sende hi¢ akil var mi1?

Dut agacindan bir hallag kirisini kapmus, Sitilianos’a ha
babam veristiriyordu. Bir o taraftan, bir bu taraftan. Sopayi
yedi, sizlanmiyordu, sadece nasil yanhs oldu diye sdyle-
niyordu, “yagnis oldu, yagnis oldu.” Ve Yanis fukarasi; ne
yapsin! Efendiyi onayliyor. Sakul iyi ¢aligmad: gibi agzin-
da bir seyler geveliyor; “gor bak nasil diizelecek efendi, gor
bak” diyordu.

Floku yiktik ve yeniden basladik, sil bastan. Aksama
kadar altim {istiinii yaptik: Ordiik, yiktik ve tekrar 6rdiik.
Bu arada Sitiliyanos sopa da yedi.

— Gel, be Sitiliyane, gel be! diyordu Yanis. Onun isini
de yapmak zorunda olmamasina ragmen, fazla iistelemiyor-
du. Ama aksam paydos ettigimiz zaman, Tiirk’ii kuytuya
cekti ve ona Sitiliyanos i¢in sdyle dedi: “Adami gérmiiyor
musun? Memleketinde iyi ustaydi ama agirina gitmesin,
yolda ¢ok sopa yedi, yoksa iyi hali bu degil.”

Kizginliktan deliye dénmiis koylii ¢ignemek i¢in bize
bir sey vermedi. Sadece Yanis’e bir tutam tiitiin verdi. Git-
tigimiz zaman onu boliistiik.

Bir meydam gegerken kavun kabuklari bulduk - Kirka-
ga¢ kavunu en iyi kavundur. Doymadik, ama serinlik verdi
- kadinin ilkbahari gibi. .

Gece, angaryadan kurtulup gelince birbirimize giinii-
miiziin nasil gectigini anlatiyorduk. Vagonlarda guval igin-
de ¢alisanlar, agridan inliyordu. Onlara aciyor ve kendimi-
ze, yine oraya diismeyelim diyorduk. Sitiliyanos’da epey
zamandir sinir agrilar1 vardi, Yanis’in elini yakaliyor ve
beni birakma diye ona yalvariyordu. Ama Yanis neseliydi,
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¢linkii onunkiler agsagiya varmisti, gitmislerdi. Evet, birak-
mam, diyordu.

Bir iki giin daha, li¢limiiz beraber gittik. Sonra bizi ayir-
dilar. Sitiliyanos’la yalmz kaldik, bizi bagka yapiya aldilar.

Sigortaci yolda istavrozunu ¢ikardi:

— Allahim, ne ¢ikacak?

Bir firin ¢ikti. Kiigiik bir ev firin1.

Is bir hafta siirdii. Sitiliyanos’un kafas1 biraz karisikti,
hi¢ konusmuyordu. Onun da giden kiigiik ¢cocuklar1 vard,
bir de karisi. Acikiyor ve iigiiyordu ama bunlar onu hig ilgi-
lendirmiyordu. Aksamlar toplandigimizda bir sey sormu-
yordu, bir seye cevap vermiyordu. Onu uykusunda havaya
sigrarken goriiyordun: Firin! Firin! Her giin Yanis’e rapor
veriyordu, ne yapti, onu bunu ve 6giit aliyordu yarin yapa-
caklari igin.

Firinintemelinde, her sey oldugu kadar iyi gitti diyelim.
Tabani su terazisiyle teraziye almak lazimdi ya, haydi bos
ver! Birak ¢iksin egri. Ama siras1 gelip, tuglayla basligim
yaparken isler ¢atallasti. Bizi ¢aligtiran koylii 1yi kalpli bir
Anadoluluydu. Sakalini karistinyor ve koseleriyle yuka-
1 ylikselip her giin boy bos atan firin ingaatini izliyordu.
Kaygis1 da giinbegiin artiyordu. Bir sey demiyordu, ama bir
anda artik kendini tutamadi:

— Ulan usta! Yoksa acaba yanlig m1 yapiyorsun? Bu mu
firin olacak?

Sitiliyanos biitiin giiciinii toplayip giiliimseyerek:

— Iyi yahu, isimizin eri degil miyiz? Senin kuruntun
efendi, biraz sonra goreceksin!

Malayla ¢alismadan Once, tuglay1 tutuyor, avucunda
dondiiriiyor, onu biraz yukar firlatiyor, efece - adamin huyu
sanki.
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— Sitiliyane amca, nasil gidiyor, ne diyorsun? Gizlice,
endiseyle ona soruyorum, oniindeki ¢amuru gostererek.

— Inayet Allahtan yavrucugum, Allah yardim elini uza-
tir...

Yaparak, bozarak sapkaya kadar yiikseliyoruz. Bir giin-
lik 15 kalmigt. |

Gok giirlityor. Bagimizi kaldirip, endiseyle bakiyoruz.

— Yagacak.

— Sus sdyleme!.. Sus!.. Mirildaniyor Sitiliyanos.

Biliyoruz, isimizin tepetakla olmasi igin fazla bir seye
gerek yok.

Biitiin gece yagdi. Hiicrede herkesin disleri genesine
vurdu, biz de kaderimize agladik.

— Nedir basimiza gelen? Ne olacagiz?

Sitiliyanos da goézlerini simsik1 kapatmist1. Istavroz ¢i-
kariyordu, ama ne kendi kaderi ne kaderimizle ilgili degildi.

—Orda asagida ne ola ki. Firinda!..

Ertesi giinii kalbimiz sikisarak ¢alistigimiz eve yaklas-
tik. Kopiirmiis bizi bekliyordu koyliiniin oglu. Avluya gii-
zelcesine girmedik, dayakta ustalik gosterildi - neren aciyor
demeden, yer misin, yemez misin?

Biitiin sapka yerde serilmis yatiyor, camurlar ve tuglalar
ona selam duruyor. Kapidan yash kdyli de gériindii.

— Ulan usta, neden demedin bilmedigini? Sitiliyanos’a
bagirtyordu.

— Biliyordum, biliyordum efendi...

Yere ¢okiip biiziilmiis, delikanlidan sopay1 yiyip duruyor,
bildigini tekrarliyordu, fakat seytan igeri girmisti bir kere.

Tuglalan bir kdseye toplamak igin bir iki saat ¢aligtik.
Yash koylii konusmuyordu ve ofkeliydi. Gitti, bize yarim
bugday ekmegi getirdi ve defetti:
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— Haydi, Allahinizdan bulun!

Sitiliyanos aksam ¢avusa, nasil iyi bir marangoz oldu-
gunu ballandirarak anlatiyordu. Insaattan da anlarmis ama
tam anlamiyla degilmis, hadi diyelim, ustaligi marangoz-
luktu.



BOLUM 10

“Bunca 6lii, kalplerden sokiiltip atilmasin”
*

{
tinler geciyordu. Havalar ¢ok sogumusty. Clplakllgl"j
. 7/
miz1 kapamaya galigiyorduk. Atilmig bir guval yarisi
bulmustum. Ortasindan bir delik a¢tim, iginden kafaml’/g“e-
¢irdim, bir sicimle belime bagladim. Iyi olmustu. Esl/qi ka-
gitlan toplayip tenime sariyordum. Her ne bulursam.

Diger arkadaslar da ne yapabiliyorlarsa onu yapiyordu.
Ikisi dilencilik yaparak, rengirenk eski kadin elbiseleri ge-
tirmigti. Biitiin bu renklerle, hepimiz bir arada oldugumuz
zaman, cennet kuslar gibi goriiniiyorduk.

Ayaklarimizdan aci ¢ekiyorduk, ¢iinkii yalinayagiz.
Geceleri, yorgansizliktan da aci ¢ekiyorduk. Yoktu. Bunun
icin, geceleri birbirimize yapisiyorduk, derin sik nefes alip
vererek, daha ¢ok sicak-havayi igimizde topluyorduk.

Bize giinde yarim ekmek vermeye basladilar. Hala, ev-
lerin 6niinden gegerken dilencilik de yapiyorduk. Bazilari
veriyor, bazilar1 da dillerini gikarip, giilityordu.

Ben boyle aranmiyordum, ¢iinkii ilk giin elimi adamin
birine uzattigimda, bana tiikiirmiis ve esasl bir kétek atmust.
Egerher sey boyle gitse, diinya yansa umurumda degildi. Ka-
niksamigtim. Yavag yavas yine insani duygular kazanmaya
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baslamistik. Sonunda, zaran yok dedim - birak, en azindan
bir iki santim de haysiyetten yazalim dedim.

Ug arkadasimiz hastalandi. Soguktan, zatiilcenp. Bir
meydandan buldugumuz iki teneke kutuyla vantuz g¢ektik.
Onlar i¢in thlamur ya da adagayi gibi seyler dilendik.

Bir aksam bizlerden biri, beni guval sirtlamaya zorla-
yan adam, Hiristos, biiyiik tastamam bir ¢uval getirdi. Bize
gostererek ikiye ayirdi. Hayran olmustuk. O zaman birimiz
sOyle dedi:

— Bunu ortiinmeleri i¢in hastalara vermeliyiz.

Hiristos alevlendi.

— Dalga m1 gegiyorsunuz ulan? Bagirdi. Kim diyor size
benim de hasta olmayacagimi?

Ama o zaman da digerleri, hepsi birden alevlendiler.

— Onu vereceksin! Onu vereceksin! diye kudurmusga-
sina bagiriyorlardi. Sen Hiristiyan degil misin ulan, Tiirk
miisiin yoksa? diyorlardi.

Istesin istemesin, iistiine ¢ullandik, kopek gibi havlad
durdu ama verdi.

Bilmiyorum, neydi bizdeki tavir. Sirtiistii yatan kardes-
ler i¢in gergekten sevgi olabilirdi - yoksulseverlik ve daha
bagka duygular. Cuvali o buldugu i¢in kiskaniyor da olabi-
lirdik, zira igten ige ona nefret duyuyorduk. Bilmiyorum.

Vagonlardaki ig, her giin biraz daha sertlesiyordu. Ora-
da ¢alisanlarin ¢ogu denizciydi, o isin teknigini bilmiyor-
lardi. Bu isi bilmediklerini bagtan sdylemislerdi, eminim bu
ylizden orada ¢aligiyorlardi. $Simdi aci iginde pisman oldu-
lar ya.

— Ah, ni¢in be? Nigin is i¢in 6ne firlamadik?
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Bu isi bilmiyoruz demeyeceklerdi. Ben de ingaat¢i miy-
dim memlekette? Burun g¢evirip, kivirtmaya ¢aligtilar. La-
kin, onlar denizciydiler, kii¢iik ama zorlu denizlerin adama -
insanlar1 boyle agiksozlii, dobra yapar. Aralarindan biri ates
gibi bir gocuktu. Gemilerde biiyiik limanlara sefer yapmisti.
Buldugu diizenleri gorsen kiskanirsin. Dilenerek aldig bir
yaprak sigara kagidini ii¢ kutu izmarit tiitiinliyle degistiri-
yordu. Bir kulag sicimi eski ¢uval pargasiyla. Bir dilim ek-
megi li¢ kavun kabuguyla - serinlettigi icin. Onu tanimistik.
Her aksam toplandigimiz zaman yanina yaklasiyorduk:

— Ne veriyorsun bugiin?

Adam, neyin var diyordu. Ve pazarliga basliyordu. Adi
Glaros’du.

Bir giin vagonlardan siikliim piiklim déndii. Onu esas-
lica pataklamiglard.

— Ulan, bir giin ben bu trenlerle gidecegim! Bize boyle
diyordu. Neden kiglarindan ayrilmiyorum? Goreceksiniz!

Gergekten de gitti. S6yle oldu:

Bir giin Kirkagag’a, uzak bir yerden bir hoca bulunmus.
Aksam bizim ¢ilehaneye geldi.

— Iginizde degnekle su bulan var mi? Bize soruyor.

Tekrarliyor. -

—Yok, mu diyorum,,i¢inizde suyolcu olan?

Birden bir ses duyuyoruz:

— Benim!

Bakiyoruz: Glaros’du.

— Bilir misin ulan?

— Duy oradan! Sana bir mil 6tede yerin altindaki suyu
sOylerim, hoca efendi!

— Kokusunu mu aliyorsun ulan? Hoca hayrete diisiiyor.

— Vallahi! Bagiriyor Glaros. Onu bir gorecektin!
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- Iyi.

Ertesi giin Glaros, hocayla beraber gitti. Onlarla beraber
gelmesi igin bir de ¢irak arastirdilar. Bizim Sitiliyanos ¢ikti
- j6n promiyer.

Ikisi de gitti.

Soma’dan, ii¢ yeni tutsak daha getirdiler. Onlardan bi-
rini ve beni aldilar ve i¢i silme devasa kiitiikler dolu bir
depoyu gosterdiler. Isimizin, askerin ihtiyaci igin bunla-
rin kesilmesi oldugu, sdylendi. Artik ingaat igleri yoktu.
Yandaki bitigik bir avlu igindeki kiigiik bir dam altinda
uyuyacaktik. Ayni1 avluda bir de ev vardi. Orada askerler
kaliyordu.

— Odun kesmeyi biliyor musun? Arkadasa kaygiyla so-
ruyorum.

— Bilmiyorum, diyor sizlanarak.

Geng ¢ocuk, yirmi yaslarinda, solgun yiizlii, kocaman
gozlii biriydi. Giineste gozlerini kirpistirtyordu. Ileri mi-
yobu var. Dizanteriden, umutsuz derecede zayif diigmiistii.
Olmemesi mucizeydi.

Bize baltalar1 verdiler. lyi kotii, gelisigiizel koydugu-
muz gibi kesiyoruz.

— Adin ne? Arkadas bana soruyor.

— Ben mi? Ilias.

— Ben de Jak.

— Jak? Rum musun?

— Elbette, elbette, ¢cocuk ¢abucak cevap verdi. Rumum.

— Fakat degisik konusuyorsun.

Gergekten dili peltekti ve de laflarin sonunu yutuyordu,
bunun bir ge¢misi vardi mutlaka - yabanci olduguna yemin
edersin. Israr etmedim.
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Biitiin giin sikintil1 gegti. Nasil ¢alisacagimizi bilmiyor-
duk. Askerler sik ara geliyor, bakiyor ve kiifrediyordu.

— Hala, sadece bu kadar mi1?

Bize vuruyorlardl. Sonunda, aksama dek ne kadar kiitii-
gii parcalamamiz gerektigini belirlediler. Hava kararana ka-
dar, ne yapabiliyorsak o kadar yapiyorduk. Soguk miithisti.
Aralik. Soluk almaya durdugumuzda, umutsuz g¢abalari-
mizla ¢ikarttigimiz ter adninda donuyor. Acele ettikge de,
baltalar hedefinden sasiyor, tag dosemeyi buluyordu. Jak,
glinbatimina dogru baltay: siddetle ayagina vurdu. Cok kan
akt1. Doladig1 ¢uvaldan bir parga kopmustu, yaray: sardik.

— Ah, ingaat isi nerde, Jak. Ne iyiydi!

— Sahiden mi, ilia? Sahiden mi? Mirildamyor.

Gergekten, Jak. Aliyorsun kireci. Bir fisss, igine su,
sonra kum. Veriyorsun ve yumusuyor. Yumusak oluyor. Yu-
musak. Gergekten, Jak!

Jak da agzin, anlattigim cennete dogru bir karis agiyor,
kiiciik elleri iki yanda 6li gibi 6yle asili kaliyor.

— Ne yapacagiz, lia? Ne yapacagiz? Bagka is burada-
kinden acaba daha m1 kolay?

Hakl degildi. Cuvallar i¢in! Onu tatmadi. Bu kadar za-
man Soma’da sadece tas kird1.

— Evet, ama kiitiikler de?

Anlastik. Hipoteniislerin toplamasini onca misal yapip
Ogreniyorsun... bir kiitligi dogramasini 6grenemiyorsun -
sor bakalim bunu istiyor muyum?

Aksam sulu kar yagd. Ustiimiizdeki kiigiik dam yarildi,
bir koseye biiziistiik. Kiigiik bir yag lambamiz da vardu.

— Ne is yapardin Jak?

— Piyano ¢aliyordum, artist.

— A! Sahiden mi, Jak?
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— Ya sen?

Ona soyledim.

Bizi aldi bir ¢ocuksu nese, onu ve beni. Konustukg¢a
benzesiyoruz. Cok memnundu. Soma’da boyle kafa dengi
bir insan tanidig1 olmamigti. Ciinkii tag kirmadan 6nce pi-
yano ¢aldigin1 duyduklarinda, onunla dalga ge¢mislerdi.

— Arkadas olacagiz, degil mi ilia?

— Olacagiz Jak.

O zaman ona, yolda biraktigimiz Argiris’den tigiincii ar-
kadasimiz diye, bahsettim.

Bizi ¢ok ge¢ uyku tuttu. Viicutlarimizin iflahinin kesil-
digini sanki unutmugtuk - umursamiyorduk. Jak, anlatiyor,
anlatiyordu. Digarida yagmur yagiyordu ve kocaman gozle-
ri gece karanliginda parhiyordu. Yakalanmadan 6nce galdigi
son par¢ay1 hatirliyordu.

— Gluk’u biliyor musun ilia? Orfeas’1, karis1 Evridik’i
biliyor musun? diyordu...

Algak sesle bir besteyi mirildaniyordu, beste kaybolan
bir Evridik’i anlatiyordu.

Ertesi giin 6gleden sonra, hi¢ olmazsa iki saat kadar,
odun isimiz durdu. Bizi yandaki evin temizligi igin gotiir-
diiler. Ordunun toplanti yeri olacakti.

Evin altinda birgok kitap ve harita bulduk. Onlarin ara-
sinda bir dergiden kopmus iki sayfa vardi, koynuma sok-
tum.

Yalniz kaldigimiz zaman gizlice ¢ikardim ve okudum.
Gegen bu kadar zamandan sonra, ilk okudugum haberdi.
Sanki gozlerim okuma aligkanligini kaybetmisti - bunun
icin kirpiklerim kirpisip duruyordu.

— Bak! Bak diyorum Jak’a, duygulanarak.



NUMERO 31328Amele Taburu 125

— Ne var?

Okudugum bir sarki sozleriydi. Adalardan. Bir ¢ocuk,
yabanci diyarlara gurbet i¢in gemiye biniyordu. Seneler ge-
c¢iyor. Bir giin anasi sahile iniyor. Orada denizciler ve kiigiik
mugolar kumda oynuyordu. Ana onlara umutsuzca soruyor:
Oglunu goérmiisler miydi acaba? Onlar da oglunun ayirt
edici bir 6zelligini soruyor. Kuru siska, uzun biriydi... O
zaman denizciler anaya anlatiyor, diin ya da 6nceki giin onu
barbarlarin topraginda gordiik: “Yosunlar kuma yorgan, ki-
vircik saglarina yastik olmustu. Karakuslar onu yiyordu ve
beyaz kuslar da ustiinde doniiyordu. Bir kus da, iyi bir kus,
onu yemek istemiyordu.”

— Oku onu Jak, gozlerim yasararak ona boyle dedim.

Mahzun mahzun bana bakti.

— Bilmiyorum, dedi sonunda.

Ona okudum. Uzun siire konusmadan diisiiniip kaldik.
O zaman nasil olup da okuma bilmedigini sormay diisiin-
medim. Ama sonra, uzun zaman bunu diigiindiim:

Jak’in gegmigi nasildi?

Jak’1n baltayr vurdugu ayag1 ¢ok agriyordu. Odun ke-
serken sik sik durmaya mecbur oluyordu. O zaman ben
Jak’dan eksik kalan isi yapmak i¢in, biitiin giiclimii ortaya
koyuyordum. Yine de yét_igtiremiyordum. Bizi ¢ok dovdii-
ler.

Sonra, aklima bir sey geldi:

— Senin miizisyen oldugunu biliyorlar mi1? Arkadasima
sordum.

— Hayir, bilmiyorlar.

— Neden be Jak? lyi diisiin! Sana ihtiyaglar1 varsa, kur-
tuldun!
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— Sbyleyeyim mi diyorsun?

Soylemek i¢in acele et, diyorum. O giinlerde Kirka-
gag’a bir tiyatro geldigini 6grenmistik. Kimi saksaganlar,
Yahudiler, Izmir’den. Biiyiik bir kilisede oynuyorlarmus.
Jak’1 oraya isteyebilirler.

Boylece, subaya soyledi.

Ertesi giin bomba patladi. Odunu biraktik, kiigiik avlu-
nun digindaki olaganiistii harekete kulak kabarttik. Asker-
ler. Sonunda uzun bir adam goriindii, yakasinda {i¢ yildiz.
Miralay.

— Kimdir? diye soruyor.

Jak’1 gosterdiler.

— Bu adamdir!

Baltalar1 biraktik, uysal uysal dikildik durduk.

— Miizik biliyor musun? Albay Jak’a soruyor, tepeden
timaga bakarak.

— Biliyorum.

— Piyano ¢alar misin?

— Calarim.

—lyi.

Gitti. Oglene dogru Jak’a az giyilmis bir yazhk asker
ceketi getirdiler, bir pantolon ve bir ¢ift potin de verdiler.
Onu tiras icin boliige gotiireceklerini sonra da, yarin sabaha
hazir olmasini, sdylediler.

— Gordiin mii Jak! Gordiin mii Jak!

Jak sevingten uguyordu. Elbiseleri degistirdi. Cikar-
dig1 ¢uvallar1 topladim ve ayaklarima sardim. Benimkiler
paralanmigsti. Tabanlarima tahtadan ince bir taban koydum
Oylece sardim. Boylesi ¢ok iyiydi. Benim eskileri elbette
yedege sakladim, ayagimdakiler camur dolup 1slandig1 za-
man degistirirdim
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Odun i¢gin bagka birini yamma getirdiler. Eski toprakti,
ama bunca agliktan sonra ¢ok zayif diigmiistii - kaglarini
cimbizlayan liiks kadin gibiydi. Calistigimiz baltalar da pek
narindi, bir avugguk agirlikta.

Bununla nasil i ¢ikar? diye sordu.

— Calig arkadas, ¢alig! Aksamin yaklastigini ve belirle-
dikleri igin ¢ikmayacagini gorerek ona sesleniyordum.

— Ne yapayim? Adam iimitsizce boyle diyordu. Ne ya-
payim?...

I¢ ¢ekiyor, karnim ovusturuyor:

— Tok olsaydim, arkadas! O zaman goériirdiin!

Gilinbatimina dogru bana iyice imitsizlik ¢oktii. Cilgin-
ca, sinirle, korku dolu vuruyordum. Isi yetistirme acelesi,
baltalarin falsosunu arttiriyordu.

— Vur! Vur! Bir taraftan da arkadasa bagiriyyordum. Ne-
redeyse gelecekler!

Fukara, yapabildigi kadar yapti. Vuruyordu. Ama elleri
porsiimiis kartlagmigti.

Is arkadaghgimzin ilk giinii, aksami béyle bulduk. Ta-
bii odunu beraber yedik. O daha fazla yedi, iste yeniydi.

Gece, yuvaya sinmis kuslar gibi, bir yere biiziilmiis
kaybolmustuk. Konugsmuyorduk.

— Jak, odunda senden daha iyiydi, diyorum sonunda,
ona. Birak ki miizisyend:. -

— Ne yapayim kardescegizim, ne yapayim? Aciyla mi-
rildamyordu. Benim tekne mazot istiyor. Ah, olsa...

Ne yapsaydi? Aniden aklina bir fikir geliyor. Biraz du-
ruyor. Sonra onu disa vuruyor:

— Kardescegizim, sdyle bana, ¢ok yer misin?

Ona bakiyorum.

— Neden?
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— Sana, sundan diyorum! Yarim tayinin1 bana verir mi-
sin?

Bana izah ediyor: Ona her giin taymnimin yarisini ver-
seymisim, midesi boylece iyi idare edecekmis.

— Bana ait olandan ¢ok fazla is ¢ikaririm. Sen kiigiik ve
acemisin. Boylece hafiflersin biraz.

Ekmek! Ekmek! Durakliyorum. Sonunda bunu olumlu
bularak cevap veriyorum:

— Tamam.

Anlagiyoruz.

Ertesi giin, gergekten benim tayinin yarisini aldi. Yala-
y1p yuttu. Ve de sadece midesine ekleyip koydugu bu neva-
leyle, elleri daha ¢abuk ¢alismaya baglamigti.

Ben isten tasarruf yaptim. Her lokmayi1 uzun siire ¢igni-
yordum. Bu dikkatini ¢ekti.

— Boyle mi yersin sen? diye sordu.

Ona ne diyeyim?

— Boyle, diyorum.

Cignemeyi aniden kesiyor ve bana bakiyor:

— Kardescegiz, sakin zannetme ki... Ikimizin iyiligi
i¢in. ..

Oyle saft1 ve riyadan uzak insancil gozlerle bakiyordu ki.

— Onu biliyorum arkadas.

Bu hafta iyi is ¢cikt1. Obiirleriyle gilehanede birlikte uyu-
mak i¢in, aksama bizi birakmalarini yalvardik. Kabul ettiler
ve bizi biraktilar.

Jak da erken geldi. Onu bir asker getirdi.

—Ilia! ilia!

Giiliiyor ve ¢ocuk gibi bana kosuyordu. Ceplerinden ¢1-
kararak bosaltt1. “Al bundan, bundan da ve bundan da!” Bir
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y1gin tathiydi, ¢esit ¢esit, ev yapmasi. Yedim ve parmakla-
rim1 yaladim.

— Nereden bu giizel seyler, Jak? Nereden?

Anamdan, kadin elinden! “Aman bre” “Sana ne diyor,
igit.”

Jak, albayin kizina piyano 6gretmeni olmustu.

Odun isi yoluna girmisti. Arkadasim her giin benim ta-
yinimin yarisini aliyordu, daha dinamik ¢aligtyordu. Dayak
yemiyorduk.

Ayagimiza bir kismet geldi: Bir sabah, avlunun kapisin-
da beyaz sakalli yash bir k6ylii durdu. Gizlicene. Rasgele
biriydi. Bize, avuglarimizi agmamizi isaret etti. Avucunu
act1 ve bizimkine elindekini koydu ve aceleyle gitti. Bir tu-
tam tiitlindii, tamu tamina iki sigaralik. Ama tami tamamina.
Dahasi da, iki yaprak sigara kagidi vardu.

Ertesi giin yash Tiirk dede, pat pat yine geldi. Yine iki
sigaralik tiitiin. Ama onu vezin kabiyla dikkatle 6lgerek ve-
riyordu.

Bu diizenle devam etti. Biz de, sanki elzemmis gibi ver-
diklerinin hesabini tutuyorduk.

— E, cimri yahu! Mirildaniyordu arkadagim.

Bir giin kendini tutamadi, iisteledi.

— Biraz daha koy amea!

— O, hayir! Hayir! diye sikayet ederek gitti, dedecik.

Jak, sabahleyin albaylara gitti ve aksam déndii. Onu iyi
besliyorlard: ve kendine gelmeye baglamigti.

Bir aksam ¢ok diistinceli dondii.

— Neden boylesin?
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— Kotii havadis, Ilia.

— Is nereye gidiyor?

Ellerimi yakalads, titriyordu.

— Korkuyorum...

— Yani, ne oluyor?

Bana anlatti. Bu zirdeli disi yaratikla nereye giderdi bu
i$? Bir iki giindiir ona, bir bagka tiirlii davraniyormus. Bas-
langigta, kayitsizmis - ona dokunuyor, ondan ¢ekinmiyor,
onu erkek gibi saymiyormus. Herhangi bir nesne gibi dav-
raniyormus, diyelim piyano gibi, diyordu. Kiza diyorlar-
mis: «seninki mi». ?Ama Jak, bol yiyip semirerek, eski Jak
olmaya baslamist1. Eski Jak da kocaman gozleriyle, tath bir
cocuktu.

— Gozlerini dort a¢! Ona sertge 6giit verdim. Biz simdi
Evridiki hikdyesinde degiliz. Seni yakalarlarsa, yok olur-
sun! Demir oldugunu séyle ona.

S6z verdi, demirden oldugunu sdyleyecegine dair.

Kis kendini comertge gosterdi. Biitiin arkadaglar an-
lagmistik, herkes isten donerken eski odun, dal, ne bulursa
getiriyordu. Ben de birkag kiymik ¢aliyordum. Atesi yaki-
yorduk.

Dosek icin, aklimiza bagka bir sey geldi: Hiicremizde
zaten varolan at giibrelerini avuglarla atesin yanina geti-
rerek kurutuyorduk. Sonra herkes payini aliyor ve onlarla
govdesine gore dosegini yapiyordu. Zamanla giibre ¢okii-
yor, kiigiik bir gukur olusuyordu. Mezar gibiydi - ne kadar
adam o kadar mezar. Herkes kendininkini biliyordu. Kavga
etmiyoruz.

Ilk isimiz, ama ates yanarsa, belliydi.

— Haydi ¢ocuklar! Bitler igin!
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Dorder beser atesin etrafinda toplanmiyorduk. Cuvalla-
rimiz1 ¢ikariyorduk. Bitlerin dokiilmesi i¢in ¢ali orman-
larinin tizerini agiyorduk. Trak trak diye onlarin seslerini
duyuyorduk. Firsat1 iyi degerlendirmeye ¢alisiyorduk. Zira
siradakiler:

—E, haydi! diye bekleyenler bagiriyordu.

Sonra, diger postanin gelmesi i¢in ¢ekiliyorduk.

Ates tath gelince, bazen ndbet¢imiz de igeri geliyordu.
Manzaradan duygulanarak o da asker ceketini gikariyor ve
bit dokiiyordu, bagska milliyetten bitler nasil oluyor diye,
dikkat kesiliyorduk. Tiirk onlan eliyle yakalayip pat diye
yanindaki topraga atiyordu. Onlar1 yakmiyordu.

— Hemgeri, nigin? Ona soruyorduk.

—Yazik. Giinahtir, diyor adam.

O zaman 6grendim ki, bitleri yakmak veya 6ldiirmek
giinaht1 onlar i¢in - insan haklar1 {izerine oldugu gibi, bitleri
icin de demekleri varmis.

Ama biz onlar1 bu gece besleyince, ertesi gece yine her
tarafimizi kabartiyor.

— Seytan alsin! Bitleri 6ldiirmeyen muhafizlardan gegi-
yor olacak! Biri bitlerin nedenini agikliyor.

— Ulan bulabildigine siikiir etmiyorsun! diyordu baska
biri de. Ya bulamasan ne-olacak?

Gergekten, uykuya yatinca ne yapacaktik? Bu kis gece-
leri uzundur. Onlar “yumaklarla” tiretiyoruz. Beyin i¢in, bir
dolu tehlike var. Bitlerle - kagimyorsun, viicudun kaniyor,
onlar1 yakiyorsun - yumaktan biiyiik bir parg¢a sana gegi-
yor. Sonra da uyku bastiriyor. Aksi halde, sénen iki gocuksu
gozi, Argiris’i hatirlayabilirsin. O da, bitlere saygi duyan bu
saf halkin iginde niye dogmamuist1 acaba, bit olarak? Kalk-
mis Siireyya yildiziyla ilgileniyordu. O halde, oh olsun.
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Bir aksam Jak ge¢ geldi. Giiniim acili gegmisti. Odun-
daki arkadasim hasta olmustu, ¢ok az is ¢ikardi, ne kadar
yapabildiyse. Cok dayak yedim.

— Ne olacagim ben, kardescegizim? Ne olacagim? Mi-
yavlayip duruyordu Jak.

— Sen de Evridiki’ni terk et! Sertge, lafi kesiyorum.

Aci dolu goézlerle bana bakiyor.

— Neden, ilia?

— Ciinkii sen dayak yemedin ama beni 6ldiirdiiler!

Konusmuyor. Biraz sonra ¢ekinerek bana sdyle diyor:

— Yarin sana bir seyler getirecegim.

— Ne?

— Goreceksin! Goreceksin!

Sonra bana izah ediyor, Evridiki bugiin diger giinlerden
daha ¢ilginmis. Bir anda, aniden, kiz yerinden firlayip onu
agzindan 6pmiis. Ona demis: “ne arzu ediyorsan iste ben-
den.” O da benim i¢in, eski bir asker ceketi istiyor.

Ertesi gece hakikaten bana ceketi getirdi. Sevingten ha-
vaya zipladim, fakat o sersem gibiydi.

— Bu is nereye varacak? Nereye? Evridiki’yle olanlar
icin kendi kendine soruyordu. Geliyor; beni yakalyor, si-
kistiriyor, dizlerime dokunuyor, beni Opiiyor, bana “seri”
diyor, ben de dimdik demir gibi duruyorum. “Yoksa sen in-
san degil misin?” diye, bana sordu ilia!

— Duyma Jak! Duyma! Ona tekrar s6yliiyorum: Dayan!

Geceyi uykusuz gegirdim. Karanlkta ahlayip oflayan
Jak’1n sesini dinledim.

— Onu mu diigiinityorsun? Yavas¢a ona soruyorum.

— Birak beni! Birak benil! En iyisi, bu is hi¢ gelmeseydi.
Kalsaydim odunda.
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Yanina yaklagiyorum, kulagina:

—Yani hos... degil miydi, Jak?

Hostu elbet! Gozleri, taze cildi, kiigiik gégsii nasil da
parhiyordu, bir an egilip, lizerine meyleder gibi yapisi.

Soyliyor, s6yliiyor.

Uykumuz ¢ok ge¢ geldi. Tam da degil, bu ilkbahar ha-
beri bize aniden ulasti. Dislerimizi siktik, yiiregi arzudan
pargalanan, agzindan kopiikler sagan iki bagh hayvan gibi
doniip durduk.

Jak’1n, bu atesten gémlek azabi, demir takliti bir hafta
daha siirdii. Sonra bir aksam temsil, sade ve hi¢ alakasiz
sekilde bitti, kot bir tiyatro eseri gibi - sahnede 6liim gos-
terisi olmadan.

Cilehaneye dondiigiimiiz zaman, o aksam bizden biraz
once gelen Jak’1 orada bulduk. Kopek gibi koseye biiziil-
miistii. Yiiziinii avuglariyla ortiiyordu.

Egildim ve ona ne oldu diye sordum. Cevap vermiyor-
du. Sadece yiiziinii utanir gibi gizliyordu. Ellerini zorla in-
dirdim. O zaman zayif 1sikta goérdiim ki, yiizii ¢iziklerden
taninmaz haldeydi, kirmizi ¢izgiler yol yol parliyordu. Bir
gozii sigmekten kapanmis, bir sey gérmiiyor. Ama 6biirii
yastan sirilsiklamdi.

— Kiz sana vurdu mu?.

Evet, O. Kudurmus davetkar vahsi hayvan, bugiin ta-
mamen a¢ilmisti. Ama o demirdendi ya - bir kiigiik soguk
demir. Kars1 koymustu. O zaman kiz hingla {izerine atil-
mis, gozlerinde simsekler cakiyormus, yakalamis babasinin
kamgisini ve baslamig freni bogsalmig gibi indirmeye, sura-
tina, kafasina, her yerine.

— Gavur! Gavur! Gavur!
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Bir sandigin iizerine ¢ikmis, oradan indiriyormus. Yo-
ruluyor, duruyor yine basliyormus. Sonra onu kovmus, bir
daha geri gelme demis.

Ertesi sabah, Jak’a giymesi i¢in verdikleri elbiseleri al-
masi i¢in bir asker génderdi.

Cikardi ve hepsini verdi. Cok iisiiyordu. Giysin diye
bana getirdigi ceketi almasini s6yledim. Israrla reddetti.
Sadece ondan aldigim ¢uvallar istedi.

Yine beraber odun isine sarildik. O igreng solucana nef-
ret duyuyorduk. Biitiin gece toprag: disledik ve ona sahip
olmak arzusuyla, 6kiizler gibi bogiirditk durduk.
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“Fakir fukaramin siginag Tanrim, yardim,
bir sans i¢in, tiztintii keder i¢in”

X

Baklrkﬁy, Kirkagag’tan bir saatlik mesafede bir yer. Bu
isim bizi korkudan titretiyordu. Bakirli Efe’nin mem-
leketiydi. Ordumuz Anadolu’yu elinde tuttugu zamanlarda,
gercek bir yigit gibi karsi durdu. Bas egmedi, daglarin yo-
lunu tuttu ve savasti. Bizimkiler o zamanlar ondan titrerdi.
Bir gece kdytiinii bastilar ve onu aradilar. Bulamadilar. An-
nesini ve sozliistinii 6ldiirdiiler.

Bir sabah, besimizi aldilar ve oraya gétiirdiiler. Insaatg
ustasi Yanis de bizimleydi. Simdi artik her giin yagmur ya
da kar yagiyordu ve ingaatta ¢alisilmiyordu.

Besli icinde Ispinos da vardi. Onu boyle ¢agiriyorduk,
¢linkii devamli konusurdu, budalaca konusuyordu - iyi
kalpliydi ama susmanin da ihtiya¢ oldugundan hi¢ haberi
yoktu.

Bize burada, Bakir’da kalacaksiniz, dediler.

Giin boyunca, bazi1 depolarda galistik ve geceleyin bizi
dort kose kiigiik bir ditkkéna, agila tikar gibi koydular. Bir
delik ki - uzanarak tami tamina sigabiliyoruz. Bagimiza n6-
bet¢i dikmediler. Kagsak nereye gidecektik ki? Diikkanin
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penceresi yoktu ama sivasi dokiilmiis duvarlardan, kis oluk
gibi igeri akiyordu. Ates yoktu. Oldiiresiye acimizla Kirka-
ga¢’1, oradaki atesimizi, bitli gecelerimizi arayacaktik.

Sadece Yanis durumdan yakinmiyordu:

— Yahu, yapmayin ¢ocuklar! Moralinizi bozmayin! Her
sey yoluna girer. ..

Bu karayazgilinin, en bastan kesin inanci suydu ki; yiiz-
de doksan, ¢ocuklar yitip gitmisti. Ama Cipin - Cipin’le
gelen yeni arkadaslardan mutlu haberi aldig1 zaman, sanki
ona yeni bir damar ag¢ilmis, taze kan kalbine dolmaya bas-
lamust.

Gergegi bildigimden dudaklarumni isirtyordum.

— Buna nasil inanalim! Nasil inanalim, diye kendi ken-
dime bagirarak, karsisinda kendimi suglu hissediyor, sakin-
lesmeye ¢aligtyordum.

Ama kiigiik ince gozleri, insanlara ve esyalara 6yle ma-
sum, uysal bakard ki - herkes gibi, her sey de onu kabul-
lenirdi.

Bakirli Efe’nin aylardan beri Manisa’da oldugunu 6gre-
nince rahat bir nefes aldik. Ama bir gece, Yanis’teki tevek-
kiil bile yaprak gibi sararip, ugtu gitti.

Yolda fisildananlar isittigimiz zaman vakit ¢ok ilerle-
misti. Koyden ti¢ dort kisi kapimizin diginda algak sesle
konusuyordu.

Kulaklar1 diktik, koseye sinip dinledik. Yanis birden,
kolumu sikt1.

— Ne diyorlar?

— Onlar1 duymadin m1? Boguk sesle fisildiyordu. Bizi
bogazlamak i¢in plan yapiyorlar. Kis gecesinde, dehset
icinde, yanimizda konaklayan askerlere sesimizi duyurup
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haberdar etmek i¢in, avazimiz ¢iktig1 kadar bagirmaya bas-
ladik. Bir subay iki askerle kopup geldi, kiifrederek ne ol-
dugunu sordu. Bu arada koyliiler de ortadan kaybolmustu.

Bizi koruyacak bir nobet¢i koymasi igin, yalvararak
ayaklarina kapandik - askerin mali gibi bir seydik ya.

Biitlin gece, bir asag: bir yukar1 nobet tutan neferin ya-
gan kara ettigi kiifurleri dinledik. Bagirmamiza firsat ver-
meden, koyliiler neden islerini ¢abuk bitirmemislerdi.

“Allahim! Neden ¢abuk davranmadilar?”

Neden geg kaldilar? Ciinkii islerini ¢abucak gorselerdi,
simdi uyuyor olacakt.

Goziimiizii bir an kirpmaya, cesaretimiz olmadi. Oyle
bir gece yasansaydi, Tiirkiye’de bu haber bile olmayacak-
t1, bunu uzun uzadiya diisiindiik... Ne oldu, kim kayboldu.
Bakir’da bir gece.

Nihayet korktugum giin geldi. Biitiin gece atesten kiv-
randim. Beni, 6glene kadar ¢alismaya zorladilar, yollar
kardan temizledik. Fakat 6glene yakin dizlerimin bag: ¢6-
zildu, yere y1gilmigim.

Bizimkiler beni kovugumuza tasidilar ve yine islerine
dondiiler. Aksama kadar orada yalniz bagima kaldim, terke-
dilmis yarali hayvan gibi siiriindiim. Arkadaglar gece don-
diiklerinde yanlarinda iki de kiremit getirmislerdi. Harap
duvarin iginden iki ¢ita ¢ekip aldilar, ates yakip kiremitleri
isittilar. Sirtima sicak kiremit yerlestirdiler. Bu bana iyi gel-
di. Gozlerimi agtigimda ve Yanis’e ben 6liiyorum dedim.
Yagli uzun saglarimi oksadi ve bir ana gibi avuttu beni.

Ertesi giliniin 6gleden sonrasiydi.
Hiicremizde yalniz baginaydim. Kapida bir kiigiik siyah
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cisim belirdi ve durdu. Pegesini yarim 6rtmiis bir nenecikti.
Kaldirimda, etrafina tedirgin bir bakis atti. Sonra aceleyle,
bana dogru koca bir ekmek pargasiyla bir ayva firlatti.

— Bir sey istiyor musun... ogul? Yagmaginin altinda tit-
reyerek, korku dolu sesle bana soruyordu.

Boyle bir seye hazirhiksiz, tesekkiir etmeyi giigliikle he-
celeyebildim.

— Tesekkiir ederim, ana...

Golge kayboldu.

Bir iki saat gecti. Giinbatiyordu. Once yavas basladi,
sonra yliksek perdeden devam etti: Bir ses minareden ezan
okuyor. Hisli notalar, diisen kar tanelerine yapisacakti -
sonra nasil ¢ikaracaklardi sesi yukariya?

— Alem fena!... Allahiiekber.

Aksama arkadaglar geldi, onlara ekmegi ve ayvayi ve-
riyorum. Bir pargasini da ben, serinlemek i¢in yaliyorum.
Ucuna bir sicim bagh kogani hdla elimde duruyordu. Kis
icin asilmig olacakti. Uzun siire kimsede ses yok, ben de
susuyorum.

Atesim yine yiikseliyor. Kafam, beynim ugulduyordu,
gece zor gegecek. Simdi bir ses isittim, Ispinos soruyor.

—Dogru mu soylityorsunuz... Tiirk kadin1 miydi?

C1t yok.

Biraz gegince, Yanis’1n sesini fark ediyorum, Bakir’dan
korktugunu soyliiyor. Yunanistan’daki bir¢ok tutsak bu
kéydenmis. Oyle oldugunu &grenmis. Bizimkiler onlar1 bu-
radan gotiirmiisler.

Biitiin gece ates devam etti. Yorgun ve bitkindim.
Arkadaslar sabah, islerine gittiler. Cuvalima sarinip
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kiigiik kapiya siiriinliyorum, orada gelen gegen insanlara
bakiyorum.

Aniden O’na dikkat ettim. Bir subay ge¢misti. Ceketi-
nin yakasinda bordorengi, liggen yaka isareti vardi: Doktor.

Geri donmesini bekliyorum. Bu arada karar veriyorum.
Oradan buradan timaklarimla, tirmikla toplamis oldugum,
héla biraz1 kalan zavalli Fransizcamla, ‘geliniz more, geli-
niz!’ diye bir s6zii derleyip toplayip ciimleyi hazirliyorum.

Sonunda subay, asagidan goriiniiyor. Kapiya variyor.
Yalvararak agzimi agiyorum:

— Doktor bey! Doktor bey! Aye pitiye d6 mua... Aye
pitiye...

Adam aniden duruyor, uygarca sdylenmis bu sézden
vurulmugtu, biri Fransizcada siz diye yalvariyordu. Go6z-
lerini agiyor, iste orada! Bakir’da boyle bir sey! Bakiyor,
bakiyor ve saskinlig1 gittikge biiyiiyor. Kiligimi inceliyor
- pislik i¢inde, uzun sagli, ¢uvallar i¢inde biri, ¢linkii Jak’in
verdigi ceketi alirlar diye i¢ime giyiyordum.

— Nesiniz? Sonunda bana Fransizca soruyor.

— Esir.

— Hasta misin?

— Evet, hasta.

Bana daha bir seyler sormak istiyor, neyim varmug gibi
falan, ama duruyor, ¢ark etmek istiyor Fransizcasindan.
Fransizcasi benimkinden de daha zavalliyd:.

Sonra vazgegiyor.

— Do la fiyevir? diyor sadece.

— Evet, evet ates.

Tekrar gelecegini bana isaretle anlatiyor. Geng bir ¢o-
cuk, yirmi bes yirmi alt1 yaslarinda. Daha sonra 6grendim
ki Bakir’a o giin gelmis.
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Birazdan tekrar geliyor. Bana bir tiip kinin ve bagka toz-
lar getiriyor.

— Sayet yarin kendini iyi hissedersen, saghk ocagina gel
- glicbela anlamami sagliyor.

Bir iki giinde kendime geldim. Ates diistii. Doktor ge-
cerken beni gordii. Sonra bir asker gonderdi ve beni saglik
ocagina aldi. Oray1 evi olarak da kullaniyordu.

Oturmami isaret etti.

— Sen ¢ok gengsin, diyor bana. Ne is yapiyordun?

— Okula gidiyordum.

— E, seni neden tutukladilar?

— Oyle.

Doktor susuyor - muhakkak, lafi yeniden baglatmak
i¢in yeni sozciik ariyor.

— Tiirk¢e bilmiyor musun?

— Hayir, burada ne 6grendiysem.

Yine susuyor. Sonra zayif diistligiimii, birka¢ giin ¢alig-
mamam gerektigini sdyliiyor. Ama bu nasil olacak?

Bulmaya ¢aligtyor, sonunda bir yol buluyor.

— Bende ¢alisacagini, séyleyecegim. Fransizca ilag kul-
lanim tarifelerini gevirirsin.

Oyle oldu. Sabahlari saghk ocagina gidiyor, aksama ko-
gusumuza doniiyordum. Doktor bana pantolon ve bir ¢ift
postal verdi. Her aksam torbama ekmek dolduruyordu:

— Arkadaglarin i¢in, diyordu.

Fransizca bazi ilag tarifeleri vardi ki ¢evirisini s6zliikle
bile kolay yapamiyordu. Ciinkii zaman ¢ekimlerinden, fiil
mastarlarini bulamiyordu. O zaman ona yardim ediyordum.
Fransizca-Tiirk¢e sozliikten Fransizca sozciigii buluyor-
dum ve Tiirkge karsiligin1 okumasi igin ona gosteriyordum.
Uzun siire boyle ¢alistik.
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Cocuk ¢ok gengcti, liniversiteden yeni ¢ikmugti, sicak
Anadolulu bakiglar1 vardi. Tabip tegmendi.

— Bir giin, bir tarifeyi tercime ediyorduk. “Pu le jon mer.”

Bir kelimeyi aradim. Onu buldum ve s6zliigii ona uzat-
tim. Kitap elimde kaldi. Onu almiyordu.

Kafami kaldirdim ona, g6ziinii bana dikmis bakiyor.

— Ilia...(bana hep boyle seslenirdi, “a”y1 vurgulayarak).
Annen var mi1?

— Evet, var diyorum ona.

— Kurtuldu mu?

— Evet, kurtuldu.

Sessiz kaliyoruz. Bir sey sdylemek istiyor, fakat duru-
yor. Terciimeye devam ettik. Aksama kadar surati asikti.

Kendi kendime sordum durdum: Ne olmustu?

Ertesi sabah, Doktor Kirkagag’a gitti. Aksama donecek-
ti. Emirberi Ismail ile yalmz kaldik ve ona yemek isinde
yardim ettim.

Isi bitirdigimiz zaman oturduk.

Ismail, Diyarbakirh saf bir gocuktu. Bakiyor efendisiy-
le sohbet ediyorum, Fransizca konusuyorum, bunca kitabi,
sozliikleri karigtirtyorum, o zaman goézlerinde bana karsi
olgtisiiz bir hayranlik kabariyordu, bunu gorityordum. Bil-
miyorum, beni ne bi¢imrbir yaratiktan sayiyordu.

Cat pat konusuyorduk.

— Nereli Kamil Bey, diye doktoru sordum.

— Bursali, dedi bana.

— Ailesi orada mi1?

— Evet. Yani babasi. Anasini... Onu sizinkiler 6ldiirdii.

Ismail daha gok sey anlatiyor. Onu dinlemiyorum. Evet,
1yi anlayamadigim igin.
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Ismail bir giin, doktor yokken, beni bir késeye gekiyor
ve 1srarla bir sey i¢in yalvariyor. Bir kagit ve kursunkalem
tutuyordu. Ne istedigini anhyorum: Ismini “Fransizca” yaz-
marmni istiyordu.

Bir ambalaj kagidina yaziyorum:

“Ismael”

Kagidi ahyor ve igten tesekkiir ediyor. Sonra sabirla,
gidim gidim onu kopya ediyor. Ertesi giin ve daha ertesi
giin de isi olmadig1 zamanlar, onu artik yipranmig olan ka-
gidimin lizerine aslan yavrusu gibi ¢6kmiis goriiyordum.
Kopya ediyor, kargilastiriyor, kamburunu g¢ekip, “I” gibi
oluyordu, halbuki benimleyken kamburunu ¢ikarirdi. Avlu-
nun duvarlari doldu: Ismael, Ismael, Ismael.

— Onu 6grenip ne yapacaksin? Giilerek ona soruyorum.

Kafasini neseyle ve siikran dolu salliyor.

— Nerden bilesin!

Nereden bileyim! Bir giin Diyarbakir’a dénecekmis.
Ona soracaklarmis: “E, o diyarda ne 6grendin, Ismail?” O
da, o zaman oturacak ve onlara askerde, ne usullerle insan-
larin 6ldiiriilecegini 6grettiklerini anlatacak, sonra diyecek-
mis: “Durun bakalim, daha gérmediniz!” Kalemini tiikii-
riikkle 1slatacak, bir kagit parcasi alacak ve baslayacakmis
cizmeye:

Ismael

Digerleri gozlerini agacaklarmig, nah boyle! Gézleri, bu
sagdan sola degil, tersine yazilmig esrarengiz yazida donup
kalacakmis. Yerlerinde biiziisiip kalacaklar ve korkuyla,
husu i¢inde O’nu ¢agiracaklarmis.

“Allah!” “Allah!”

Kirkagag’a doniis emri geldi.
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Doktor Kémil elimi sikiyor:

—Hiirriyetine ¢abuk kavusasin, Ilia.

Ona tesekkiir ediyorum. Ismail de beni selametliyor.

Yolda, bizi gétiiren asker postallarimi ve pantolonumu
goriyor:

— Cikar!

Onlar ¢ikarip verdim. Oh olsun! Hi¢ olmazsa pantolo-
nu ice ¢uval iiste giyecektin, Jak’in hediyesi ceketi giydi-
gin gibi.

Kirkagag’taki yoldaslarimiz bizleri gergek bir sevingle
kargiladilar. Bizi kucakladilar, optiiler.

Jak’1 arandim.

—Jak! Jak!

— Jak? Oldii, diyor biri bana.

Saskinhktan agzim agik kahyor.

— Oldi mii? Nasil 61dii?

— Iste, oldii.

Usiitmiistii, zatiilcenpten. Oyle bir sey. Bir haftadan
fazla dayanamamus. Evet, bir gece beni hatirlamis. Sayikla-
malari i¢inde bana seslenmis: “ilia, ilia.” Sonra daha sakin,
daha algak sesle bagka bir kimseye seslenmeye baslamis.
Kimdi bilmiyorlar, annesi ol'dugunu tahmin ediyorlar. Ona
Ermenice sesleniyormus. Buradan anlamislar ki Jak Ermeni
olacakt. -

— Diisiin bir kere, diyor arkadas, bunca zaman bunu an-
lamadik! Al sana, Ermeniymis! Ne anasinin gozii millet,
degil mi?

Ne diyordu bu arkadas, sesimi ¢ikarmadan sagkin sas-
kin dinledim. Sadece kafamin bir hareketiyle cevap verdim
- evet, evet, anasinin gozii millet...
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Epey giin sonra suyolcular1 geri getirdiler: Sitiliyanos
ve Glaros - j6n promiyerler. Ayaklarinda gariklar, sirtlarin-
da kil dokuma elbiselerle, tir tir titriyorlardi.

Onlara hayran bakakahyoruz.

— Aman bre, yildizlardan mi gelirsiniz?

— Hem, ne zannettin?

Vay anam nasil gegirdiler bunca zamam! Ilk ii¢ giinle-
ri tamam, yan gelip yatmiglar. Onlar1 kendilerine gelmeleri
icin sadece beslemigler. Hoca. O giinlerde, tesadiifen kyiin
muhtar1 evleniyormus. Térene onlar1 da ¢agiriyorlar. Mey-
danda giires olacakti, gittiler. Biitiin koy soguga ragmen sil-
me, meydana toplanmigti, ¢ocuklar, kadinlar.

— Esirler! Esirler! Kadinlar bizimkileri gériince boyle
sesleniyorlar.

Bizimkilere yaklastilar, onlara merakla baktilar ve ye-
meleri igin kuru iiziim torbalar attilar. Iki delikanh giirese
tutugmugstu. Biitlin gozler onlarin {izerlerine dikilmisken,
Glaros bir Tiirk ¢ocugunu tenhada yakalayip ona suyun
nereden kopup geldigini sorar. Tiirk ona kii¢iik bir tepeyi
gosterir.

— Oradan dogru.

— lyi, der Glaros.

Oyun bitiyor. Hoca bizimkilerin yanina geliyor.

—Haydi, diyor onlara. Siz de!

—Ne?

— Giires tutacaksiniz.

— Aman bre!

— Haydi, hemen, saskin herifler! Sonra da parsa toplaya-
caksiniz. Bunun i¢in!

Glaros isaret ediyor, diger jon promiyere.

— Ne diyorsun?

r
i
|
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— Cildirdin m1 yahu? Obiirii korkudan donakalmusti.
Gireste cuvallarimiz ¢6ziiliirse? Bize kuduracaklar!

Glaros bunu hocaya soyliiyor.

— Cirilgiplak kalmaktan korkuyoruz, hoca efendi! Bizi
yok sayin!

— Seytanlar, gergek giires tutmaniz sart degil! Ofkesi
kabarmig Tiirkten korkmaz misiniz hi¢? Elle yakalanmig
gibi yapin sadece. Iste!

Kalkmay bir istiyorlar, bir istemiyorlar. Glaros bu ara-
da pesrev deniyor: Baldirlarina ellerini vuruyor, pehlivan-
larin yaptig1 gibi.

Sonunda j6n prémiyerler birbirlerine daliyor.

— Hay senin aklina! Bir eliyle ¢alisirken, hafif¢e ¢ikigi-
yordu, ¢linkii digeriyle siki siki guvalini tutuyordu ki ¢6zii-
liip diismesin.

— Diiseyim mi?

— Daha! Devam et.

Sonunda, Glaros bir oradan bir buradan girdi, daldi ve
Sitiliyanos’u sirtiistii uzatti. Izleyen topluluk zevkten ulu-
yordu.

Glaros tablay ald1 ve bir yigin bahsis topladi.

Bunlari bitirdikten sonra-hoca onlar1 yataklarina gétiir-
dii. .

— E, yarin basliyoruz; dedi.

— Baslayalim.

— Hem ¢ok vaktimizi almaz, ¢ok is degil, diye de ilave
etti, Glaros.

Hoca duruyor ve ona bakiyor.

— Suyu nerede bulacagimizi biliyor musun, usta?

O zaman, Glaros diklesiyor. Egiliyor ve yerden kiigiik
bir tag aliyor. Onu biitiin ciddiyetiyle siiziiyor. Cup, firlatiyor
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yukariya. Yine ciddiyetle diisene kadar izliyor. Sonra tagla
beraber ayni anda kendini yere atip kulagini yere yapistiri-
yor.

Hoca vurulmus gibi izliyor bu esrarengiz isi.

— Benim sanatim bu diyor, suyun nerede bulundugunu
bilmek Hoca efendi.

Ve kiigiik tepeyi gosteriyor.

— Allah! Allah! Sakalin1 ¢ekistirmeye baslamigti hoca.
Ulan nerden anladin?

Nesesinden, aksama onlara hogaf getiriyor.

Ertesi giin ise koyuluyorlar. Hi¢ zor degildi: Su yuka-
ridaki membadan asagidaki diizliige yuvarlana yuvarlana
inerdi. Kaldiklar1 giinlerde, yabanidomuz yediler. Tiirkler
onlar1 dldiiriiyor ve filan yerde diyordu. Ciinkii onlara do-
kunmak bile giinaht1. Bizimkiler o zaman, tahsildarla gidip
onu bulup getiriyor ve yiiziip, parcalayip ne gerekiyorsa ya-
pryordu.



BOLUM 12

“Tanr1 sona vardi, onlara yiiztinii ¢evirdi
gormesin sonu diye”

X

giinlerde birden, yerden biter gibi ¢ikiverdi. Nerden

geliyordu? Orasina burasma tutturulmus kurdeleler,
rengarenk seritler olan haki renkte yaglh bir ceket giymisti.
Bir de fiyongu vardi. Siska yiizii tar¢inrengi igreng lekelerle
doluydu, kiigiik ¢ibanlar, beneklerle - bu kadar ¢ogu bagka
birinde olamaz. Endiseli iki ince goz. Kiigiik kafa tamamen
usturaya vurulmugtu. Sadece tepede bir tutam sag, kirden
dimdik duran ciliz birkag sag teli kalmistu.

Gordiigiimiiz ilk giin, askerler onu ortasina almisti. O
da bir siirii maskaralik yapiyordu. Askerler giilerek nara-
lar atiyordu. Bizi gordiigii zaman dogru kosmaya basladi,
Ontimiizde derin bir revérans yapti ve her birimizin saghk
durumunu sormaya bagladi. Sonra parmagiyla yine herke-
sin burnuna tek tek birer fiske vurdu, sanki ¢ikardig: sesi
inceliyordu.

Oylece kalakaldik ve 6fkeden dislerimizi sikiyorduk.

— Solucan! diye fisildadi arkadan biri.

Adam fisiltiy1 duyar duymaz geri dondii, tirkmiis goz-
lerle bize bakti ve kosarak yan yolda kayboldu.

— Doktor! Doktor! Askerler arkasindan bagiriyordu.



148 ILIAS VENEZIS

Ama adam dénmedi.

Aksam, bu kertenkele acaba ne olabilir diyorduk. Biri
Konya’dan bir Tiirk oldugunu 6grenmis. Ama bagka biri,
o kugskulu dedi, kendini gizleyen Ermeni de olabilir, dedi.
Jak gibi.

Doktor -lakabi buydu- bizim sahici gélgemiz oldu. Kir-
kaga¢’in Ermeni mahallesinde terkedilmis derme ¢atma bir
kuliibe bulmustu. Onu taslarla gelisigiizel kapatmis ve ya-
tagim sermisti. Safakla beraber kuliibeden firliyor, dogru
bizim hiicrenin kapisina geliyordu.

Ise gitmek icin yola ¢ikmis oluyorduk. Oniimiize diisii-
yor, kdyiin kahvelerinin oraya vardigimizda, oturan yerlile-
re maskaralik yapip kendini gosteriyordu. Kaygi ve korku
dolu bir ¢abaydi bu - bizimle dalga gegctigini onlara gosteri-
yordu. Bazen dalip gidiyordu. Gézlerini kapatiyor, bir siire
Oyle tutuyor sonra gézkapaklarim oynatmaya bagliyordu.
Bu a¢ kapa onu ayiltiyor, delinin biri oldugunu hatirlatiyor-
du. O zaman kafasini1 yukari kaldirtyor, bagindan takkesini
cikaniyor ve piirdikkatle bakarak bize emri basiyordu:

— Ulan, efeler, okstir!

Bir kismimiz gozlerini yere egiyor, digerlerimiz gozle-
rini lizerine, iren¢ mesin suratina kinle dikerek onu tahrik
ediyordu.

— Oksiirdiiniiz mii, musibetler? En yumusakligiyla so-
ruyordu Doktor.

Daha cevabi beklemeden tepesindeki kili yakaliyor ve
bir reverans yapiyor:

— Sagliginiza!

Hepimiz yerimizde kudurup kaliyorduk bu herife. Tan-
rim, a¢ karmlan sevindirmek i¢in nzk géndermis olabilirdin.
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Bir aksam, bizim kogusa Gyle bir aceleyle daldi ki zan-
nedersin onu kovaliyorlar. Onunla beraber Kirkaga¢’in da-
gindan inen dondurucu riizgéar da igeri dald.

— Misafirler! Misafirler geldi size! diye bagiriyordu. Ug
kisiler. Ikisi ay1 gibi ve biri de maymun!

Kipkirmizi surati gézlerindeki neseden parliyor ve dur-
madan ¢amurlu yanaklarini sivazliyordu.

Yarim saat sonra getirip bizim kogusa kattilar. Onlari
beklerken tarif edilmez bir huzursuzluk duyduk. Kesin ola-
rak onlar1 Izmir’den trenle getirdikleri sonucuna varmustik.
E, bu kadar geng yoldaslar, beraberinde bir¢ok yeni haberi
de getirmislerdir, dedik.

Geldikleri zaman etraflarinda dénmeye basladik, biiyiik
bir ates yaktik. Herkes onlara daha fazla yaltaklanarak ilti-
fat etmeye ¢alisiyordu. Hepimiz bu guvallarin iginde goriin-
digiimiizden daha iyi oldugumuzu géstermek istiyorduk -
sanki sikiliyorduk, insanlik halimizden.

— Oyle mi kardesler? Izmir’den mi?

— Evet, izmir’den. i

— Neler oluyor orada asagida? k / |

— Askeri mahkemeye diistiik. | / . 4

Korkuyla gozlerimizi agtik.

— Sahiden? Mahkemeye mi?

— Sahiden.

Evet, onlar1 Manisa yanginini baglatanlardan saymiglar-
d1. Ama onlar sinege bile dokunmamist1. Oylesine benzet-
mislerdi.

— Peki, nasil kurtuldunuz be ¢ocuklar?

— Onu Tann bilir! Biz de sanmiyorduk. Ama bir muha-
fizimiz mahkemede bizi dogruladi, boylece beraat ettirdi-
ler.
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Sevincimizi her bigimde onlara gosteriyoruz. Sohbet
koyulasiyor. Glaros bir merakini belirtiyor.

— Oyleyse. .. Denizi gordiiniiz diyelim, 6yle mi?

Aptalca s6z ama kalplerimizi hoplatti.

— Bildiginiz gibi, diyor i¢lerinden biri. Higbir sey de-
gismedi.

Ne degissin ki?

— Ne diyorlar, orada asagida? Gidecek miyiz?

— O, bu kesin! Bir ay daha. En fazla.

Onlar1 merakla gézden geciriyoruz, sanki acayip ya-
ratiklarmig gibi. Bizim gibi giyinmislerdi, ¢uvalla. Farkli
higbir seyleri yok. Lakin bir sey aniden birinin géziine ¢ar-
piyor.

— Bu ne yahu?

Uciiniin de bileklerine gegirmis olduklar1 tenekeden
seyleri gosteriyor. Sicimle bagliyd: bileklerine, doért kose
tenekeden, Tiirkge rakamlar yazili plakalardi.

— Bunlar nedir?

— Bunlar m1? Bizim numaramiz, diyor biri sagkinlikla.
Sizin yok mu?

— Hayir, bizim yok.

Bir ay 6nce kendilerine numara verdiklerini anlatiyor-
lar. O zamandan beri her birinin bir numarasi varmig. Kay-
da gegmisler. Ama daha 6nce kayitlar1 yokmus ve onu yir-
misi bir gecede askeri kamptan kayboluyormus, onlar1 kim
soruyordu ki? Sonra Manisa’da numara verdiler. Orada li¢
bin esir varmis.

O vakit birbirimize korkulu gozlerle bakistik.

— Yani, simdi bizim bir dayanagimiz yok muydu? Kim
arayip soracacakti bizi, sayet...

— Ama durun! Hayir! Bizi sakinlestirmeye ¢alistilar. Siz
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de bir yere kaydedilmigsinizdir. Sadece daha numaranizi
vermediler.

Orada, seni bir rakam yapan, kiigiik numara plakalari-
na bakip duruyoruz. Onlar1 kiskaniyoruz - ona sahip olma
mutlulugundan yoksunuz.

— Bak, onlarin halihazirda bir igleri varmis... Bizden
biri boyle diyor.

— Isimiz yoktu, hapishanede boncuk diziyorduk.

— Bu kadar m1?

— Ama sana demiyorum, onlara bayiliyoruz. Seni delige
tikmiglar. ..

Biitiin bu bogbogazlik iginde, onlardan sadece iki gencin
konustuguna dikkat etmemistik. Digeri ki - o “maymun”u
doktor vaftiz etmekteydi - sohbet sirasinda hig¢ sesini ¢i-
karmamuisti. Yirmi yaslarinda siska sirik gibi biriydi. Uzun
bacaklarim atese dogru uzatmis, oraya dikkatle bakiyordu,
sanki ateste 6nemli bir seyler oluyordu.

— Atese mi bakiyordun, kardescegiz? Ispinos yaklagip
sirtin1 oksuyor.

Maymun déniip, ona dokunan Ispinos’a bakiyor. Sonra
gozlerini bizim {lizerimizde dolastiriyor. Gozler kipkirmi-
z1yds, sik goriilmeyen bir kinmizilik - gbzakinda gerit serit
olusmus. Bu kirmizi gézlerin bize tesekkiir ettigi agik¢a go-
riililyordu. Sonra onlarllikj arkadaginin tizerine dikti.

— Al diyor yeni gelenlerden biri, unutup ta yeni hatirla-
mis gibi. Onunla konusamazsiniz. Dilsizdir!

— A! Sahiden mi?

— Evet, zira kafasiyla zoru var, beyniyle iligkisini kes-
tiler. Asagidaki nemli sicak havada dayaga dayanamadu.
Bundan.

—A! Cipin - Cipin gibi... Unuttunuz mu Cipin - Cipin’i?
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Hiicreyi sessizlik kaphyor. Bir iki dakika.

— Uf! Ispinos sonunda sessizlige dayanamiyor. Nedir
ya? Keske...

Alninda derin bir kirisik oynayip duruyor. Sanki sinir
geldi adama. Sonra yine sakinlesiyor.

Bir siire muhafizlarimizin kaldig avludaki kiigiik evden
sizan atesin 1g18ina bakiyoruz. Maymun’a yaklagtim bak-
tim, numarasi 1283. Bu aksam da diger aksamlar gibiydi,
oncekiler gibi. Buldugum bir guvali serdik ve dosek ola-
rak kullandik, d6rt ayak. Benimkiler ve onunkiler. Sonra
birbirimize 1sinmak i¢in yaklastik ve bitlerimizi kardesce
paylastik.

Ertesi giin yeni gelen ii¢ arkadas ve benimle iki kigi
daha istasyona ise gotiirtildiik. Yerler kirli, ¢amurluydu.
Sanki geceden kalma bir sis ovaya ¢okiip kalmisti.

Bir tren 1shik 6ttiirdii. Islik bu donmusg sabah i¢inde 1shi-
g1 havaya yuvarlak kiigiik bir delik agip girdi - sonra, fisss,
icerde patladi.

Dikenli tel balyalarini, istasyondan aldik. Onlar1 on da-
kika uzaktaki bir ardiyeye tasiyorduk. Gidiyor, geliyoruz,
biraz dinlenmek i¢in durdurmuyorlar. iki muhafiz vard. Biri
bizi istasyondan ardiyeye gotiiriiyordu. Sonra orada oturup
dinleniyor, bizi dinlenmis olan 6teki getiriyordu. Hep boyle.
Hava ne kadar soguk, zevkine varmak i¢in dilimizi ¢ikarip
havay yaliyoruz ve kosuyorduk - keyfimizden boyle.

1283 Maymun makine gibi devaml ¢aligiyordu. Ona
tekerlek bi¢imi balyanin i¢ine girip iki eliyle kaldirip ta-
simasi i¢in akil vermistim. Birkag denemeden sonra aligti.

Oglene daha ¢ok saat vardi ama simdiden dizlerimiz bii-
kiilmeye baglamisti. Sadece Zafiris, 21388 numara, hafiften
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bir nakarat tutturmus gidip geliyordu - Anadolu gibi sakin
ve tathydi.

— Ha biraz daha gayret arkadas! Kizarak ona takildim.
Bir oynamadigin kaldi arkadasg!

Anadolu burada siinnetli duruyor, Zafiris dudaklarinda
tiirkii desteksiz gidiyor. Bir zamanlar komandoydu.

Bana safca bakiyor:

— Cocugum her seyin bir sonu var, diyor sakin sakin.
Sadece, inangsiz kalmayasin. Nigin tiirkli séylemeyesin?
Ben inaniyorum.

— Bu halde mi? Ofkelenerek ona bagiriyorum. Inang ha?
Sonumuz nasil gelecek?

— Evet, sonunda gelecek?

Ona karsilik vermedim. Hayatin 6niine koyduklariyla
bas etmesini bilen 6teki soy ile gobegi kesilmisti. Dahasi,
ceneleri Oyle olgiilii bigiliydi ki suratinda gereginden fazla
yer kaplamiyordu.

Birazcik duralim diye muhafizlara yalvariyorduk ama
bizi duymak istemiyorlar.

Doktor, birka¢ elden sonra geldi. Yolda bizi izlemeye
basladi. Bizimle gidiyor doniiyordu. Bir daha, bir daha. So-
nunda yoruldu. O vakit, takati tiikenen bize dikkat kesildi.
Bir sey konugmadi. Fakat istasyona vardigimiz zaman, bir-
denbire oynayarak ziplamaya basladi.

— Bakin simdi, ne olacak! Muhafiza bagiriyordu. Nisan-
lin var m1 hemserim?

— Var, diyor adam.

— Oyleyse, simdi sana bir tasvir gizecegim, aym sen,
stimbiillii miimbiillii, ona gonderince kudursun geng kizca-
g1z. Vallahi! Ortasina da bir kili¢ oturtacagim, benzeyesin
zabite...
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Ona soyliiyor da soyliiyor.

Muhafizin akli bagindan gitti. Sivas’in kdylerinden kirk-
larinda biriydi. Muhakkak ki bir siirti gocugu vardi. Ora-
larda on besinde, daha siimiikliiyken evlendiriyorlar. Ama
simdi Izmir’de nisanlis1 oldugunu séyliiyor, san i¢in.

Yere ¢okiiyor ve otesini berisini diizeltiyor. Doktor da
yagh bir kagit ve kalem ¢ikanyor:

— Daha saga! Kalpag1 daha eg, yana! Orada! Dik dur!

Ve ¢izmeye koyuluyor.

Resim sanki Biiyiik Iskender’e benzemeye baglamusti,
donaniml bir geminin i¢inde. Biz bu arada yere uzanmis-
tik, bu zarif ortamda terbiyesizce guruldayan karinlarimizi
susturmaya ¢alistyorduk.

Saat gegti. Muhafiz sisinerek devaml dikilmekten yo-
rulmustu. Sabirsizlanmaya basladi. Bir o yana bir bu yana
sallandi. Doktorun isi.

Adam artik dayanamadi.

— Ulan acaba suratim pencereli bir konak m1 ki bitmi-
yor? Ofkelenerek bagirdi. Hepsicigi iki goz iki burun deli-
gi! Birakiyorum!

— Bitti! Bitti! Bagirdi doktor da.

Bir iki son ¢izgiyi de alelacele ¢ekiyor ve kagidi veri-
yor. Bir askere bir etrafa gz atiyor - tiiymeye hazir.

Muhafiz resmi evirip ¢evirip bakiyor, sanki iginde kus-
ku doguyor - Biiyiik Iskender’in gemisi mi? Sonunda ken-
dini de teshis ediyor ve gozleri neseden parliyor.

Biz de yorgunlugumuzu gidermis oluyoruz.

Oglen vakti oturmus kara ekmegimizi yiyorduk. Orda
kiigiik bir evde kalan istasyonun yash nenesi, is baslayana
kadar, bizden birisinin onunla gelip evinin tahta doseme-
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lerini yikayip silmesini istiyor ve bunu muhafizin dedigini
sOyliiyor.

— Ben gideyim, diyor, bir seyin kokusunu alan {i¢ misa-
firden biri olan Vasili.

1283 Maymun’un gitmesinde 1srar ediyoruz, belki ona
ciplakligini kapatacak bir seyler verirler. Kigin vurdugu er-
ken agmis bahar ¢igekleri gibi ¢eneleri vuruyordu.

Maymun gitti. Onunla biri daha beraber gitti. Ona yolu
ve ne yapacagini gosterecek.

Bir yolcu treni geldi. Sesler. Kiifiirler, hos gelsinler ses-
leri. Basit insanlar, zenginler, yaglh fesleriyle s6kiin ettiler.
Biyiginin bir tarafi digerinden daha kisa makaslanmig bir
subay vardi. Sanki bu kisa taraf, iki parmak uzun kila hiza-
lanabilmek igin komikge titresiyordu.

Subay vagondaki bir hanima elini uzatiyor. Hanim eli
tutarak merdivene basiyor, kisa etegi biraz yukar kalkiyor.
Bir an beyaz etinden bir par¢a gériiniiyor. Ekmegi disliyor-
dum ve dalgin dalgin diglerimin arasinda gicirdatarak onu
eziyordum. Bir par¢a beyaz et - timaklarin1 ona gémesin
arsiz kadin i¢ine dolsun ve kudurasin...

Tekrar is i¢in hazirlamyoruz. Vasilis, ihtiyar kadimin
ekstra angaryasindan koku élmls kopek gibi, Maymun’a
bagirdi ve onu bir koseye gotiirdii.

Beraber dondiiler, O ve Maymun. Vasilis, dondiigiin-
de miikemmel bir yamali haki ceket giyiyordu. Tiirk nene
Maymun’a ceketle birlikte bos bir ¢uval da vermisti. Vasilis
cuvali ortasindan ayirdi ve dilsizin kafasindan gegirdi. Ce-
keti kendisine ayirmigti.

Disarida bu ise fren koyduk.

— Ona geri ver ceketi! Vasilis’e bagiriyorduk.
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— Cuvalda tuzlanmis 1stakoz gibi sen olmaliydin! diye
Zafiris arkadagina sesleniyordu. Ona acimiyor musun?

— Lokanta benim bagimi dondiiriir! Zafiris’in 6fkesi ar-
tryor, 6biirii de: Thtiyacim var ki onu aldim! diyordu.

— Onu gorecegiz!

— Gorelim.

Aksam kogusta toplandigimizda, bunu arkadaslarimiza
anlattim.

— Size ne be! diye bagird1 Hiristos, o lanet adam.

Adam bir siire 6nceki o olay1 unutmamaisti, buldugu gu-
vali ondan alipta hasta arkadaslara verdigimiz olay:.

Fakat biz hepimiz bu olayda da yine birlik olduk. G6-
ziimiizii lizerine diktik, disimizi gosterdik. Vasilis higbir
bigimde ceketi vermeyi kabul etmedi. O vakit {izerine gul-
landik ve ele gegirdik. Ofkesinden kudurdu ve bizi tehdit
etti:

— Kopekler!

Ama onu dinlemedik. Maymun atesin basinda oturmus,
olan bitene lakayt, bu kadar samatanin neden ¢iktigini an-
layamiyordu.

O giinden sonra Vasilis’i bir tiirlii igimize sindiremiyor-
duk. Yiizsiiz, asagilik lanet biriydi ki her firsatta bir bi¢im-
de attig1 tasi birinin kaldirmasi lazimdi. isde, hep kagama-
gina bakiyor. Devaml sikayet ediyor. Gece ates yaninda en
iyi yer yalniz kendinin olsun istiyordu. Kisa zamanda bizim
Hiristos’a benzedi - ayni hamurdanlar. Bir zaman sonra,
paylasmada aralarinda didigme bagladi - kim atese daha ya-
kin uyusun, kim daha az ¢aligsin. Bir gece yumruk yumruga
geldiler. Nerdeyse birbirlerini 6ldiireceklerdi. Yaraliydilar,
paramparga etmiglerdi birbirlerini.
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— Ikimizden biri yok olmali! diye bagiriyordu, Hiristos.

— Evet, kopek! Ona cevap veriyordu Vasilis. Kim ama?

Boylece Vasilis yalniz bagina kaldi. Kimse konusmu-
yordu onunla. Sadece eski arkadas1 Zafiris ona aciyordu.
Yaklagiyordu.

— Vasili, nigin boylesin? Ona 6giit veriyordu, tatlilikla.
Burada gurbette kardes gibi olmaliyiz.

— Birak beni, diye omuz silkiyordu 6teki.

— Kalbi olan bir insan boyle diisiinmez, yapmaz. Iyi
olmak gerekmez mi. Gor bak o zaman, bolluk seni bulur,
¢linkii Tanr1 goriir...

Ona cevap vermiyordu. O zaman da adam geri ge-
kiliyordu. Vasilis yine diisiinceleriyle bas basa kaldi. Biz
aramizda, diizelmesini hayal ve umut ediyorduk. Boyle
temenni ediyorduk. Lakin adam yalniz kaldi. Kimse onu
ne seviyor ne soruyor. G6zlerini bir yere dikiyor hareketsiz
oturuyordu. Hayaller goriir gibiydi. Bir giin Zafiris’e sor-
mustum. Onun i¢in bana, bir yerde bekleyen siimiiklii ¢o-
cuklar var, dedi.

Boyle bir hafta gecti.

Bir aksam doktor birimizi yakaliyor. Gizlide. Kork-
mus, lafi geveleyip duruyor. Sonunda s6ylityor: Net olarak
kumandani duymustu. Safakta ti¢ arkadasi asacaklarmis.
Oliim mahk@muydular.

Isten ge¢ doniip, gilehanemizde toplandik. Korkung ha-
ber etrafta doniiyor. Kim soyleyecekti onlara? Isaretle an-
lagiyoruz. Kimse bilmiyor. O zaman biitiin gozler Ispinos’a
bakti. Zipkinlanmig balik gibi titriyordu. Kabul etmedi. Fa-
kat hepimiz ona yiiklendik. Ayild1 bayild1 sonunda boyun
egdi.
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Gizlice bir késede Zafiris’e seslendi. Neden Vasilis’i
degil de onu diisiindii! Hiddetinden onu paralamasindan
korkmus olacakti. Zafiris saf¢aydi - bunlar her seye daya-
nirlar.

Fis fis. Bagliyor ona sdylemeye. Biitiin gozler korku
icinde atese donmiis bakiyor.

— Ah! Zafiris’in ¢1iglhigim1 duyuyoruz.

Govdesi eriyor ve Ispinos’un ayaklarina yigihyor.

Hepimiz kosuyoruz.

— Ne oluyor yahu? diye bagiriyor Vasilis. Cildirdiniz
mi1?

Zafiris’in yanaklarimi tokathyorduk ayiltmak i¢in. G-
riiltii patirdi, sesler.

Vasilis hala anlamayarak, frenden bosaldi.

— Konusacak misiniz ulan? Ispinos’a dislerini gicirdati-
yor ve ona dogru tehditkar bir adim atiyor.

Fukara Ispinos ne yapsin? Korkudan titriyor. Onu yal-
niz basina birakmigtik.

Higkiriklarla, timitsizce, yiiregi parcalanarak bagiriyor:

— Kardesgikler! Kardescikler! Korkmayin!...Sizi asa-
caklar!...

Vasilis uluyor da uluyor, yumruklarim vurmaktan elle-
rini kanatt1 - aptallagt..

Biz oturuyorduk. Kenarda biiziilmiis korkuyla bakiyor-
duk iri adama. Sonra sakinlesti, yine ona yaklagmaya kor-
kuyorduk.

Bir sey sOylemiyor. Sessiz, diisiinceli, pelte gibiydi.
Baskidan kurtulmaya ilk kim basliyor? Ispinos kalkiyor ve
yag lambasini sondiiriiyor. Herkes derin bir nefes aliyor, i¢
rahathigiyla. Teselli edecek bir iki laf i¢in, ona yaklagsmaya
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cesaret buluyoruz.

— Nerden biliyoruz? diyor birimiz. Yalan olmasin...

Ama kapinin digina bu aksam iki nobet¢i dikmiglerdi.
Bizi kilitlediler. Apagikti.

Yine sessizlik ¢oktii. Cok saat gecti. Ocagin alevleri du-
varlara ve yiizlere yansiyordu. Ispinos iizerimizdeki agirlig
azaltip atmosferi yumusatmak igin yine korkung ¢aba gos-
teriyor.

— Bir sey konusalim... diyor aniden.

Cit yok.

Cesaretini kaybetmiyor. Bir hikdyeye bashyor, 6li bir
viicuda kars1, ona aglayan canlilar sabahi boyle yapiyorlar.
Bir vakitler diyor, iki yoksul yolda gidiyormus: Bir katir ve
bir degirmenci. E, diyor hayvan, buyurgan bigimde. Degir-
menci kardes, senin kaderin benden daha iyidir. Neden ya?
Yiikii agag: indirelim fit olalim. O zaman iki hayvan yerle-
rini degistiriyor. Katir degirmenci oluyor ve degirmenci de
hayvan, boylece degismek nasilmis goriiyorlar. Degirmen-
ci, hayvan...

Hop! Ispinos hikdyeyi aniden kesiyor, sanki agzindan
sel akiyor gibi baghyor giiriil giiriil aglamaya.

Ve o ikisinde, Vasilis ve. Zafiris’de, kipirt1 yok. May-
mun’da da. Fukara zaten higbir sey anlamamigti. Sadece
herkesin uyumadigini gérityordu, o da uyumuyordu.

Birimiz Zafiris’e dikkat ediyor, titriyordu. Onu ayilttig1-
mizdan beri sesi ¢ikmiyordu. Sadece titriyordu.

— Ayaklarini biraz ovalim mu1 1sinsin? Birisi ona soruyor,
sevecenlikle.

Ona bakiyor. Yorgunca isaret ediyor.

— Hayrr.

Bir anda igindeki inan¢ kayboldu. Paldir kiildiir gitti.
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Yikimda. Iyisin kétiisiin ne 6nemi vard: 6yleyse? Tanr1 ona
inanmuyor ki, sona boyle varacakti.

Ug iimitsiz mahkimun arasindaydim. Birden atesin
alevleri arasindan Vasilis’in gozlerine dikkat ediyorum.
Yere sabitlenmisti. Bakmak i¢in egiliyorum. Maymun’un
ayagini kasidigimi goriiyorum. Parmaklar kan i¢indeydi -
bir gayret onlar1 baglamaya ¢alisiyordu.

O zamana kadar sakin olan Vasilis bunu goriip aniden
lizerine atiliyor.

— Ulan anlamadiniz 6yleyse siz.

Birden dilsize dogru hamle yapiyor, ona durumunu an-
latmak i¢in.

Oniine ¢ikiyoruz:

— Vasili! Vasili! Hayir! Anlamasin!

Zorla onu yakalayip oturttuk.

Savasa kiifretti, Yunanlara, sonra atesi canlandird: yine,
dislerini gicirdatti - sonunda kuru dal pargasi alev aldi.

Safaga dogru, Zafiris gibi sakinlesmisti. G6zler nemlen-
misti. Cocuklarini ¢gok yavagga gdziiniin 6niinden gecirme-
ye basladi ve yalniz kalacaklari i¢in onlara gbzyasi doktii.

Giin agarirken askerler onlar1 almaya geldi. Maymun
uyuyordu. Ayaklarin1 guvalimizin igine sokmustu. Ben de
sokmugtum, ama soguktan hi¢ uyumadim. Ayaklarimiz bir-
birlerine dolagmigsti. Onlar1 ayirdim ve onu uyandirdim.

Saf saf bakarak bana sordu:

— Neden?

Onun sirtin1 oksadim, sanki uyandirilan ¢cocukmus gibi.

— Hig.

Ug ceset, Kirkagag¢’in merkezinde, her biri ¢inarin bir
dalinda asilmig sallaniyordu. Yagmur yagiyor, su yukardan
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asag1 onlar1 1slatiyor, ¢iplak ayaklarindan siiziilityordu.
Maymun’un agz yan agikti, dili digan1 firlamigti, kararmas,
sanki kocaman bir dalak. Ara sira bir yagmur damlasi lize-
rine diisliyor, asag1 damliyordu. Bu karanlik agiz o zaman
aglayan bir g6z oluyordu.

Koyliiler konugarak toplanmaya bagladilar, merakla asi-
lanlara baktilar, tiikiirdiiler, tatmin olarak 1sinmaya gittiler.

Doktor da ¢inarin orayr tutmustu. Aklina ne gelirse,
cesitli temsiller yapiyordu. Asilanlarin altinda dans ediyor.
Vahsi bir hayvanin bogiirtiisiinii andiran ¢ilgin bir besteyi
sOyliiyordu - beklemedigin bir anda sarkiy1 keserek ¢iglik-
lar atiyordu.

Bir an kafas: sallananlardan birinin ayagina carpti. Og
almak i¢in ayaklan yakaladi, sirayla, onlar ¢evirdi. Sonra
onu birakti: Gévdeyi hizla bir taraftan 6biir tarafa salladi
durdu. Sular daha fazla damlamaya baglad.

Onlar indirip, gdmmemiz i¢in bize ¢ok sonra verdiler.
Ayni giin ben ve Ispinos bir dere yataginda biiyiik bir gukur
actik, ticii icin de. O zaman Ispinos’un hikdyeyi diisiindiim
- bir hayvan ve bir degirmenciydiler, degistirdik, yine de bir
hayvan...

Doktor onlar1 gdbmmemizin sonuna kadar sahneyi iz-
ledi. Ister istemez, arastirdi ve istasyonun yash nenesinin
Maymun’a verdigi ceketi lizerinden ¢ikardi. Bir de, Vasi-
lis’in giydigi donu aldi. Onlar1 soydu.

— Solucan!

Giinler gecti. Bir aksam erkenden toplanmistik. Avlu-
daki kiigiik bir delikten kar yagmis agaglara bakiyorduk.
Dallarin iizerine diisen karin ortaya gikardig: sekiller, Gyle
glizeldi ki!
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Bodruma korkarak gelen biri goriindii. Doniip bakiyo-
ruz: Doktor.

Nerden ¢ikt1 bu ziyaret? Ugiiniin asildig1 giinden beri
onu gérmemistik. Dudaklar1 bembeyazdi. Mecalsizdi. Belli
ki a¢ti1, yeni yataktan kalkmig olacakti.

Sertce gozlerimizi lizerine diktik, o gézlerini asag: in-
dirmedi. Bize dogru iki kararsiz adim att1. Sonra, korkuya
esir diigmiis halde, aceleyle teneke madalyalarla dolu ceke-
tinin diigmelerini ¢ozdi, kiiglik bir paket ¢ikardi, onu bize
firlatti. Aceleyle dondii ve kayboldu.

Deli, degil mi?

Bizim Hiristos hemen pakete atiliyor yakaliyor. Onu
actyor. Iginden bir ceket ve onun altindan kirli bir don ¢iki-
yor. Burugmus. Kokmus.

— Maymun’un ceketi! Bizimkilerden birisi g&zlerini
acarak apisip kahyor.

Evet, don da Vasilis’indi.

Cit ¢ikmuyor.

— E, Hiristo, “biriniz yok olmaliydi1.”” Nasil didistiginizi
hatirladin m1? Iste boyle. .. '

Bu carpici hatirlatma karsisinda donakaliyoruz. Hiris-
tos da cevap vermiyor. Doniip soruyor sadece, titreyerek:

— Bunlar1 kimse istiyor mu?

Giysiler i¢in soruyordu, ceket i¢in.

Bir cevap:

— lyi, diyor. Ben alirim...

Onlar sariyor. Yavasga. Elleri yavas ¢alisiyor. Stop. El-
ler durdu. Saglam gdvde birden egilip ¢okilyor. Donuk su-
ratinda bir kasilma beliriyor. Egiliyor. Ve aniden aglamaya
bashyor.



BOLUM 13

‘Ekmeklerimiz gozyasiyla kutsandi,
ictigimiz de bir gozyast”

*

u bizim kaderimizdi. Bir aksam bana ve iki esire daha
bildirdiler. Ertesi sabah buradan gidecektik. Nereye,
soylemediler.

Korkmustuk.“U¢”rakamu hatirladik. Numaralar ii¢ ta-
neydi, asilan arkadaglar. Diger arkadaslar bizi sakinlestir-
meye ¢alisiyor, avutuyordu. Bize sansl oldugumuzu soéylii-
yorlardi, ¢linkii kim bilir belki denize yakin bir yere gotii-
rityorlardir. Iginde binlerce esirin oldugu biiyiik esir kamp-
larindan birinin i¢ine diisecegiz. Orada korkmamiza gerek
olmayacakt, ¢iinkil bir numara vereceklerdi.

Sabah acili kalplerle guvallarimizi giyindik ve arka-
daslarimizla vedalastik. H_epsi ¢ok duygulandilar. I¢lerinde
tekrar goriismeyecegimiz korkusu vardi. Jon promiyerler-
den Sitilianos beni 6ptii. Sonra, Yanis ustayla kucaklastik.

— Sayet daha erken gidersen Ilia, benimkileri bulacak
misin?

— Bulacagim Yani.

— Onlara burada oldugumu ve gidisi bekledigimi séyler-
sin. Onlara ne acilar, gileler ¢ektigimizi séylemeyesin.
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— Séylemem onlara.

—S6z mii?

— Evet, Yani.

Son anda i¢imden ona gergegi agiklamam gegti, onlari
gormesi miimkiin degildi. Ama korktum.

Nasirli ellerini kuvvetle siktim.

Trenle ayrildik. Yanimiza bir refakat¢i asker verdiler.
Yolda bize esek sakasi yapip durdu. Ona sorduk:

— Nereye gidiyoruz

—Kih, kih, siritiyor, ellerini boynuna gotiirerek, bizi ke-
secekmis gibi hareketler yapiyordu.

Onu ciddiye almadik. Ama asker, devamli tekrarhyor-
du. Igten ige korkmaya baslamistik.

Tren hizla akip gidiyordu - tabi bagka ne yapacakti ki.
Ik defa trenle gidiyordum. Disarida direklerin, agaglarin
hizla bir goériiniip bir kayboluglarina bakiyordum. Boyle-
sine seytanca bir akisti, gegerken onlarin karakterleri yok
oluyor. Koca bir dilsiz oluyorlar ve onlarin arasindaki in-
sanlar, ruhsuz, pelteden bir kiitleye doniisiiyordu - kalpleri,
kemikleri, gézyaslari. Acayip bir saliverme haberi mi ki -
Oyleyse bunun i¢in balay: seyahati mi yaptiriyorlar?

Rotar yaptik. Hattin bir yerine tag toprak dokiilmiisti.
Diger Tiirk is¢ilerle beraber bir saat kadar bunlar: yoldan
temizledik. Kiireklerimiz kirilincaya kadar: Yine emirler
savuran agizlar, vuran eller altinda kiirekler hamur gibi
oldu. Yapabildigimiz kadar idare ettik.

Oglene dogru Akhisar’a indik.

Bizi aldilar ve aksama kadar baz1 kii¢iik angarya is-
lerde c¢alistirdilar. Gece olunca da algak damli bir bina-
ya gotiirdiiler. Bir hasat ambari olacak. Karsida bir cami
goriiniiyor. Igeri girdigimiz zaman miithis giiriiltii vardu.
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Orada burada birka¢ yag kandili yamyordu. Tiirk¢e ko-
nusuyorlardi. Giyimlerinden, igerdekilerin hepsinin Tiirk
oldugunu anladik. Bir kismi askeri kiyafetliydi, digerle-
ri kafalarinda sariklariyla siviller ve bellerinde salvarlara
yakin sarilmis kirmizi kusaklariyla zeybeklerdi. Ugiimiiz
bir uca ¢ekildik. Aralarinda konusuyorlardi, bizimle ilgi-
lenmediler.

— Acaba burasi mahpushane mi? diye yavasca birbiri-
mize sorduk.

Kim bilir bunu? Ogrenelim diye seytan diirttii.

— Soracagim, dedi igimizden biri, Yorgis.

Kalkt1 ve sohbet eden ilk gruba gitti:

— Hemgeri, burasi ne oluyor?

Sasirarak dikeldi birisi:

— Nedir, bilmiyor musun?

— Hayrr.

Cuvallara biiriinmiis Yorgis’e dikkatle bakarak, igkil-
lendiler.

— La havle! Sen nesin ulan?

— Esir, diyor, Yorgis.

Birden bomba gibi patlad1 adam.

—A! Esir mi?

Biitiin depo haberle ugulduyordu:

— Gavurlar! Gﬁvurlar'lrburaya koydular!

Bu tavir dylesine diismancayd: ki fukara Yorgis baska
bir sey diyemeden geri ¢ekildi. Ama kendiyle beraber, ora-
daki Tiirklerden bir elli kadar adami da miknatis gibi arka-
sindan siiriikledi. Ustural kafalari, uzun sakallariyla 6fkeli
adamlardi. Aralarinda bir Arap da vardi - hepsi firari asker
ve yoklama kagagiymis, sonradan 6grendik.
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Onlara bakiyoruz, parlayan kocaman goézleri sanki av
bulmus vahsi hayvaninki gibiydi.

— Vay, demek ki o képeklerdensiniz siz de! Oyle mi?

— Bak! Bak! diyordu biri digerine.

Yorgis, ikimizden daha 6ndeydi. Biri yanina gidip kar-
nina bir tekme savuruyor.

— Kalk ayaga, kopek! Emrediyor.

Kalkt1. Tiirk ona bakiyordu. Bir anda simsek gibi, bir
fikir geliyor aklina. Yerde serili déseklerin yanindaydi: Sa-
man dolu biiyiik ¢uvallar.

Tiirk bunlarin birini yakalad: ve digerlerine bir ucundan
tutmalarim soyledi.

— Gir i¢ine kopek! Emretti Yorgis’e.

Ne yapsin, girdi. O zaman, ¢uvali biitiin gii¢leriyle yu-
kar firlattilar. Giiglii adamlardi, onca agirhigi rahatca kaldi-
rip firlatiyorlardi. Yorgis havaya firhyor, diisiiyor ve tekrar
firlayip distiyordu - bir zamanlar, Sancho Panza’nin bir
graviiriinii gérmiistiim, aynen boyle. Turkler bagiriyordu,
oyundan pek zevklenmiglerdi. Bir an aralarinda anlasarak,
Yorgis’i havaya firlatmiglard: ki, désegi bir ucundan gekti-
ler. Agir govde lap diye alin iistii tag désemeye diistii. Al-
nindan kan akiyordu.

Kan revan i¢inde biiziilmiis onlara yalvariyordu.

— Birakin beni! Birakin beni!

Devam etmek istiyorlardi. Ama onu biraktilar, yorul-
muslardi.

Her biri yerine ¢ekilip gitti. Biraz sonra yine sohbeti ko-
yulttular. Sonra, yavas yavas, uyumak i¢in uzandilar. Sesler
azaldi, sessizlik ¢oktil.

Depoda sadece, demir parmaklikl kiigiik dar bir pence-
re vardi. Agik bir kis gecesiydi. Bu kiigiik delikten ay 15181
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iceri s1ztyordu. Iyiydi - hayirsever, sosyetik bayan gibi. Sa-
dece Yorgis inleyerek, siir sanatin1 doktiiriiyordu. Parmak-
larimizla uzun siire alnina bastirarak kanim durdurmustuk.
Sonra pihtilagsmig kana, sargi bezi gibi samani yapigtirmig-
tik. Sancho Panza, Sancho Panza olmadan 6nce, Tanrinin
ve kilisenin kuluydu. Pelerinini takar, yollarda, Tanrinin
evinde lirik ilahiler okurdu, sag tarafta ilahi okuyandi,
“cennetin ilhamlar1.”

Biitiin geceyi ndbette gegirdik - bir saat ben uyuyordum,
diger arkadasimiz uyanik kaliyordu. Sonra degisiyorduk.
Nobetgiler farkina varana kadar mahkimlarin bizi 6ldiir-
mesinden korktuk. En ufak giirtiltiiye kulaklar dikiyorduk.
Kalpler hizla ¢arpiyordu. Karanlikta, her sey bize hareket
ediyor goriintiyordu.

Ertesi giin bir pasanin bostaninda ¢aligtik. Aksama dog-
ru donerken, Yorgis’in izmarit toplamak i¢in grubumuzdan
uzaklastigin1 gordilk. Muhafiz bunu fark etti, korkung bir
ofkeyle kiikreyerek onu aradi ve sonunda biraz 6tede buldu.
Kiifretti, onu bir giizel patakladi ve kogusa gittigimiz zaman
subaya bundan bahsetti, “esirin onu gatlattigini” sdyledi.

— Dogru mu?

—Dogru.

Bir insanin bu kadar “ustaca” kamg¢ilandiina daha 6nce
sahit olmamistim. E, pek tabi ki gii¢ tatbikinde deneyimim
vardi, ama onlar siradan kaba uygulamalardi, boyle “giizel
sanat eseri’ne ilk defa sahit oluyordum.

Zabit, degnekleri getirmelerini emretti - demet halinde
ince uzun degnekler, sinir gibi, boliigiin disiplin alet ede-
vatindan. Sirtindan guvallarim ¢ikarip, Yorgis’i soyuyorlar.
Bir asker sert¢e bacaklarin iki yana agiyor. Arkadasimizin
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kafasim1 bacaklarin arasindan gegiriyorlar ve asker Yor-
gis’in ¢cenesinden sikica kavrayarak onu tutuyor. Zavallinin
govdesi askerin arkasinda serbest kaliyor ama bir yere ki-
pirdayamuyor.

Soguktan ¢eneleri vuruyordu. Ama hizla gelen ilk bir-
ka¢ kamgiyla tisiimesi gegiyor ¢ilinkii kam1 damarlarinda
hizla déniip dolagmaya bagliyor.

Bagiriyordu:

— Ah! Ah!

Ama madem ki bir giizel 1simyordu, buna hakki yoktu.
Zabit kudurmusgasina vuruyor onu birakmiyordu. On daki-
ka kadar siirdii. Sonra yar1 ¢iplak gévde nihayet pes etti, agir
bast1. Asker ¢enesinden kavrayamiyordu. Onu yere birakti.

Tekrar baslayacaklardi. Fakat o sirada, yakindaki mina-
reden miiezzinin sesi duyuldu:

“Allahiiekber...”

Askerler namaza durmak istiyordu. Subay da geri gekil-
di. Yerden kaldirdik, ben ve diger arkadas onu igeri tagidik
- Arimatias’dan Yosif’e.

Asker kagaklari1 bu aksam bizimle oyun oynamak istedi.

— Birak onlari. Yaziktir, dedi i¢lerinden biri.

Gormiis gegirmis biriydi. Onu dinlediler. Yorgis sessiz-
ce sizlaniyordu, ama 6lgiilii bigimde, rahatsizlik vermedi.

— Sayet yaginiz varsa ona siiriin, iyi gelir, diyor Tiirk.

Yagimiz yoktu. Ovalamayi denedik, dokundurmuyor,
inliyordu.

= Kim sizleri sugluyor ki? Yine konusuyor Tiirk. Benim
de rahatim iyiydi, orada asagida...

O da hastaydi. Zayif 1sikta kocamis koca surati parli-
yordu. Gozlerinin altinda iki yanda firlamis elmacik kemik-
leriyle, halis bir Mogol surat1 vardi. ikisi biitiin gece inledi
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- iniltileri nasil da benziyordu - bir Tiirk ve bir Hiristiyan.
Evet. Kirkagag’ta bir ihtiyarcik, Bakirkdy’de bir nene,
burada Akhisar’da bu kocamis 6kiiz gibi olan: Bunlar da
Allahin kullar.. Oyleyse, iyi meziyetler yas ilerledikge mi
filizleniyor? Bana 6yle geliyor ki bu diiskiinliikten olacak.

Bir hafta sonra Manisa’daydik. Akhisar’dayken tifiisiin
Manisa’nin amele taburlarimi kirip gegirdigini 6grenmistik.
Diisiiyorlar, diisiiyorlar - bir cam, pat, pat, dolu gibi. Bii-
yiik firtinayr savusturduk diyorduk - o zamanlarda olsan,
aslinda 6ldiigiin i¢in memnun olurdun. Yoksa simdi mi,
damarlardaki bir mikropla igren¢ bigimde ve en bayagica
kiglarimizi birakacaktik?

Bizi bir yazihaneye goétiirdiiler.

— Adin?

Onlara soylityorum. Tabi soyadimi da.

— 31328 numara, diyor yazici ve bana tenekeden bir nu-
mara plakasi veriyor.

Yumruklarimi sikiyorum. Sevinerek, neseyle!

Benimle gelen diger iki arkadagsi bagka tabura ayirdilar.

Sabah vaktiydi. Benim boliik safaktan 6nce odun igin
daga ¢cikmisti. Dénmelerint - bekliyordum. Déndiiklerinde
onlar1 yakindaki bir hamama gétiirdiiler. Nobetgi beni de
ald1 ve gétiiriip teslim etti.

— Sen de gir igeri! Bir subay emretti.

Cuvallarimi ¢ikariyorum, etiiv i¢in onlar1 paket yapip
hamamdan igeri giriyorum. Zayif aydinlatilmis biiyiik bir
alandi. Igerdekiler yiiz kisiden fazla olacakti, hepsi ¢iplak.
Yikaniyorlardi. Diger arkadaslarin disardan tenekelerle ta-
sidiklar1 sicak suyu dokiip yikaniyorlardi Konusuyorlar,
bagrisiyorlar, kiifurler savuruyorlardi.



170 ILIAS VENEZIS

Aylardan beri yikanmamistim. Kir iizerimden siyri-
liyordu - akip giden benden bir seydi, tiziililyordum. Kir,
uzamis timaklar1 doldurdu sonra tizerimden ¢ikip gitti.

Bitti. Ciplak adamlarin arasinda volta atiyorum. Ge-
zinirken, parlayan ¢iplak viicutlardan karakter tahminleri
yapmaya ¢aligtyorum, kimlerle beraber olacagim. Herkes
cuvallar i¢inde olunca, benlikler kayboluyor. Lakin ¢iplak
bir viicut digerinden olan farkliligini gosterir.

Disaridaki biiyiik alanda, boliigiin berberleri oturmustu.
Ug esir berberlik yapiyor. Yiiksek bir tagin iizerine oturu-
yorsun ve pasparlak ¢ikiyorsun. Tirag ¢abucak bitiveriyor.
Clinkii berberlerimiz, meslektaslar gibi, sagimizi, s6yle dil
dokerek derleyip toplayip onlara sekil vermiyordu. Igleri
coktu.

Biraz sonra saglarim kokiinden kazinmig, ustural ol-
mustu. Kendimi zayiflamig buldum - bu sadece giigsiizliik
hissiydi.

Bu da bitti. Hepimiz yakindaki istasyona gétiiriiliiyoruz.

Bizi paylasiyorlar. Bir kismimizi yeni bir yol igin uzun
bir hendek kazisina aliyorlar. Digerleri toprak tasiyor. Ben
de tas isinde ¢aligan Gtekilere katildim.

Sipilos tistte zor durumdaydi. Soguk riizgarla tir tir titri-
yordu, nerdeyse donup diisecek fukara.

— Fakat boyle giderse iigiitecegiz! Sicak banyodan sonra
cenelerim atarak yanundakine seslendim.

— Hig izan yok mu sende! Kii¢liimseyerek bana bakti.
Bitlerin gitmedi mi?

— Gitti, diyorum.

— E, daha ne! Iste bu kadar! Diismanlarin hepsini der-
dest edip bir kerede vurmuyorlar. Birer birer. Tifiis gelince
0 zaman goririz...



NUMERO 31328 Amele Taburu 171

— Oldiiriiyor mu gercekten, ok mu? Adama soruyorum.

Bana bakiyor.

— Yeni misin sen?

— Evet, bugiin geldim.

— Korkmayasin. Simdi kurtulug var.

Hakikaten, simdi kurtulus ihtimali vardi. Biiyiik kirm
geemisti. Tabi ara sira 6lenler oluyordu - bunun i¢in ihtiyati
elden birakmamak lazimdi. Ya birkag hafta 6ncesi... Adam,
bolgede binlerce esir koguslara sigmiyordu, diyor. Geceleri
c¢omelerek uyuyorlardi, birbirini eziyordu. Yani bitisiginde-
ki bir viicut biitiin agirhgiyla tizerine yikiliveriyor, kursun
gibi. Onu iter misin?

“E!l.. Cevap ver!”

Cevap yok.

“Kavat1 yerden kaldirir misin?”

Cevap yok.

El gii¢liikle kalkar, bogalip kavatin suratina hiddetle ¢ar-
par. Bir, iki kere. Aniden parmaklar kokuyu alir. Utangagca
biiziigtip kalir. “Kavat” 6lmiistiir. O zaman 6lii gévdeyi iter-
sin ki bir yandan 6teye deviresin - béyle davranarak kokuyu
kendine bulagtirmiyorsun.

Sabah astsubaylar geliyor. Burunlarini tutuyorlar:

“Geberik var m1?” Var mu1 les?

“Var.” ’

Sayilar yirmiye vardiysa, on on aliyorlar bir ¢ukura ati-
yorlar.

Oluruna birak dedim, nasil iyiyse &yle olsun! Ilk gece
kogusta bir kose bulup oraya kivrildim.

Ertesi giin safak sokmeden sert¢e uyandirildim. Asker-
ler yataklarin etrafinda dért doniiyor, dipgikleriyle vurarak
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herkesi uyandiriyordu. Avaz avaz bagiriyorlard::

— Oduna! Oduna!

Biitiin boliik hareket etti, heniiz geceydi. Yagmur ¢ise-
liyordu. Digerleri ahsikti, ne homurdandilar ne de bagka
bir sey. Bir zaman sonra yiiksek bir tepenin yamaglarinda
durduk. Sik orman. Askerler asagida kaldi. Bizler dagin te-
pesine saliverildik.

Ortalik yeni 1s51maya baglamigt.

— Ne olacak? diye soruyorum yamimdakine, soguktan
dislerim takirdayarak.

— Kes! diyor adam.

— Neyle? Higbir seyim yok!

— Git bulursun!

Bazilan eski teneke pargalariyla igi goriiyordu. Onlari
kesmek i¢in kullaniyorlardi. Ama daha ¢ogu ¢alilar1 kokiin-
den sokiiyor ve elleriyle dallar1 kopariyordu.

Ben de ise boyle basladim. Avuglarimiz pathyordu ama
herkes demetini yapmak zorundaydi. Bu odunlarla gamizo-
na dondiigiimiiz zaman, tifiisiin durmasi i¢in, su 1sitip yika-
nacagiz. Her iki ii¢ giinde bu tekrarlamyordu. Zaman geli-
yor, bolca ¢ali bulamadigimiz oluyordu. Ellerimde ¢iirtimiis
yapraklarla dagdan iniyordum. Diger sanslilara, bana biraz
kok 6diing vermeleri igin yalvarityordum. Ama her daim,
benim gibi bosa doniip duranlar o kadar ¢oktu ki. Sanslilar-
dan higbiri de giinliik kazanglarini boliismek istemiyordu.

Hepsi sert insanlardi, eziyet ¢ekmis, suskun adamlar.
Simdi, Kirkagag’taki arkadaglar1 hatirladim. Dagdan inip
asagida teftis i¢in toplandigimizda, bos ellerimi goren su-
baydan dayak yerken canim ¢ok sikiliyor, sizlaniyordum.

— Sizlanirsin bdyle ya! Bir giin yamimdaki, alay ederek
bana boyle diyordu.
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— Kirkagag’ta, orada biz boyle kati1 yiirekli degildik!
Ona bu hatirlatmay1 yapiyorum.

Adam sert ve kaba bir tavir takiniyor ve gézlerimin igi-
ne bakarak:

— Dinle ufakhk! Sen daha diin ¢ikiyorsun daga. Iki ay
once nasild1 biliyor musun?

Kafami indiriyorum.

— Oyleyse kes sesini! Simdi ister misin, dip¢igi yiyelim
de canimiza okunsun!

Boyleydi. Biiyiik acilara katlanmay1 6grenmislerdi - say-
falarinda bagka seye yer yoktu. Askeriyenin ihtiyaci odunlar-
la, gece vakti dagdan ayrildilar. Hala numaralari yoktu. Hig-
bir vakit, su anda dagdan hareket ettiklerinde oldugu gibi,
bu kadar ¢ok adamla geri donmemislerdi. Askerler onlarla
beraber daga ¢ikiyordu. Artik gerisi keyiflerine kalmas. ..

— Biliyor musun ne kadarini biraktik béyle? Adam ko-
nusuyordu.

Sert gézlerle havay: yokluyor:

— Safaga kadar ¢igliklar1 duyuluyordu, bir burada bir
orada, kaybolana kadar.

Hi¢ konugsmuyorum.

— E, sen sanslisin, boyle seni iizecek seyleri gérmedin.
Aksi halde... .

Sik orman ¢ok giizeldi. Sakiz agaglari. Koca yemisler.
Kizarmig, giilrengini almig yukari uzayan ince dallari. As-
kerler onlardan “kirmiz1 sopa” ¢ikariyorlar. Esirler de, boy-
le diyoruz: “Kirmiz1 sopa.”

Biz bir ig¢i taburuyduk. “Amele taburu.” Esir asker ta-
burlar1 bizden ayriydi. Onlar daha iyi gegiriyordu. Bizler
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katiksiz esir taburuyduk.

Gamizon, Manisa’nin eski akil hastanesinin oldugu
yerdi.“Haci Hasan”, muazzam genis bir ¢ukurda yapilmis
bir bina. Oraya basamaklarla iniyoruz. Etrafini ¢eviren bir
avlu, on iki demir kapiyla ¢evrili, kemerler - biitiiniiyle ser-
semce yapilmig. Kemerli biiyiik bir bodrumu var - tavanda-
ki kiiciik bir pencereden az 151k alan. Orasi burasi aginmis
duvarlar. Adam boyu yiiksekliginde kovuklar goriiniiyor.
Demir parmakliklarla kapatmislar. Delileri bunlarin igine
tikmiglar, daha fazla delirsinler diye. Simdi biz oralarda
ates yakiyoruz.

Gamizon, geldigim ilk giin bana tamamen yabanciydi.
Gece biitiin koguslar1 dolagtim. Higbir seyden sakinmadim.
Giindiiz her yere yaklagamazdin.

— Oturayim m1? Bir aksam arkadaslik niyetiyle soruyo-
rum.

Lafliyorlardi. Bana acayip bakiyorlar.

— Neden oturmayasin! Biri lakayt cevap veriyor.

Kurtulus i¢in konusuyorlardi. Biri bir ay i¢inde gidece-
gimizi s6yliiyordu.

— Bu kadar kati mi?

Bir saskinlik oluyor ve tehditkar gozler lizerime ¢evri-
liyor.

— Yani, sen inanmiyor musun?

— Hayuir... 6yle demedim...

— Bir ayda! Bunu duydun mu? Bir ayda!

Daha asagida baska sohbetlerde bir riiyay1 anlatiyorlar-
d1. Diin gece biri gérmiis. Tanrinin bir melegiymis, kanatl.
Saglar altin gibi parliyormus. Gozlerinin iginde iki kiigiik
yildiz 1511diyormus, gézbebeklerinin iginde. Esir, o zaman,
bu 1g1ldayan yildizlardan anlamigti, melek oldugunu.
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“Tanrim”, diyor ona, “ne zaman?”

O vakit melek ona gérkemli bir el ediyor, comertge, bii-
tiin yiice insanlarin yaptig: gibi, tok¢a bir jest. Sonsuz uzak-
lara bakiyor, Tanris1 oralarda olacak. Ve diyor:

“Bir ay i¢inde”

Boyle dedi. Bir ay i¢inde. Bir dakika fazla degil.

— Gergek mi? Gergek mi? Diger arkadaslar soruyor rii-
yay1 gbren adama, hayranlik ve korku iginde..

Olur mu? Gergek mi?

Adam, melek sonra §6yle bir volta atti, diyor. Hepimiz
koguslarimizda yan yatip uzanmis ve de lesler gibi ko-
kuyorduk. Melek o zaman, karga gibi kanatlarini tap tap
cirpt1 ve yerde uzanan leslerin yarim metre tizerine dogru
bir hamle yapti. Volta doniisiinii boyle tamamladi ve onla-
r1 nefesiyle kutsadi - onlara degip kirlenmemeye de dikkat
ediyordu. Ve sonra kayboldu.

Hayal goren adam susuyor. Biitiin kalpler hizla garpi-
yor. Ama madem ki melek geldi ve bize boyle dedi! Olur,
gercekten olur. Bir ay i¢inde buradan gidecegiz!

Biri neseyle kalkip, riiyayr asagidakilere de anlatma-
ya gidiyor. Basim doénerek geri ¢ekiliyorum. Uzaniyorum.
Kubbe tavana bakiyorum. Bir sicak riizgar, mahzenin i¢in-
de kanat ¢irpip uguyor. Herkes inamiyor. Giiglii bir ¢alka-
lanma - biitiin bu insan yigininin giiciinden dogmus gibi.
Zayif, sessiz, direngsiz, sifirlanmaya bashyorum. Ben de
inanmaya gayret ediyorum - parlayan melek saglari, gozle-
rinin i¢indeki 1s1ldayan o iki kiigiik yildiz.

Evet, evet, bir ay i¢inde...

Tabur, boliiklere ayrilmistir. Boliikler de mangalara ay-
rilir. Bunlar1 dogrudan Tiirk subaylariyla yonetmek kolay
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degildir. Bunun i¢in, her manganin bagina Tiirkce bilen biz-
lerden birileri ¢gavus olarak tayin edilir. Mihal ¢avus. Vasil
cavus. Yovan ¢avus. Bu ¢avuslar bir i yapmazlar, sadece
basimizda dururlar. Bu riitbelere konanlar daha is bitirici,
kumnaz ve becerikli olurlar. Rumlar ve Ermeniler. Birden-
bire aym pastanin iginde olduklarini unutup, digerlerinden
ayrilirlar - bir derinin zor tutabildigi yara kabugu gibi.

Taburun islerinde, bizim suyumuzu ¢ikarmaktan pek
memnun goriiniirler. Ne Allahtan ne seytandan korkarlar.
Aksama rapor verirler: Bugiin bunlar bunlar oldu. Tabur da
onlara aferin sana der.

Her sabah, uyanir uyanmaz yoklama olurdu. Bir, iki, ne
kadarlar. Bizim ¢avuslar bir Tiirk ile beraber bizleri sayardi.
Sonra satig baglard.

Manisa hepten yanmigst1. Koyliilerin el isleri gorecekle-
re ihtiyaci vardi: Yapi ustalari, marangozlar, teknisyenler,
ameleler. Subayla bir fiyatta uyusurlar, par¢a basi on kurus,
yirmi kurus gibi ve satin alirlardi. Bir giin igin.

Sonrasi, belediyenin ameleleriydiler. Giinlerce yollar
temizlerlerdi.

— Bitti mi?

- Bitti.

Geri kalanlar hizmetlerin en agirlarim goriirdii: Yollar,
vagonlar, cephane.

Yollarda giderken bir taraftan da izmarit topluyorduk
- ilk i§ buydu. Her zaman, subay mahfeli olarak kullanilan
yanmamis iki evin 6niinde ¢ok bulunurdu. Siray1 bozup on-
larin tistiine atlardik. Cavuslarimiz ve muhafizlar da sopay1
vururdu. Aramizda kuraldi: Bir giin bir kismimiz bollugun,
nimetin i¢ine athyordu, sonraki giin diger grup ve sonra

i

B



NUMERO 31328 Amele Taburu 177

digeri ve digeri. Nizam bdyle kuruldu. Siramiz gelsin diye
yalvarip duruyorduk.

Aksamlar karavana ¢ikiyor. Sadece aksam. Cok defa
kuru bakla var. Kazanlar taburdan uzakta kayniyor. Haslan-
mis bakla igeri ¢uvallarda geliyor - boyle tasiyorlar. Her-
kese on bes kadar bakla tanesi diisiyordu. Ve biraz da kara
suyundan, her ne kadar gelirse.

Kimileri karavanasini avuglariyla aliyor kimileriyse
yoldan bulduklar teneke kutularla. Kimileri de bu teneke
kutulan1 gece ihtiyaglarn i¢in bulunduruyordu. Mahzenin
duvarlarinda siram siram asilmig goérebilirdin bunlar1. Bile-
mezsin hangisi o is hangisi bu is i¢indir.

Digerlerinden daha siki is, trenlerden taginan cephane
isiydi. Digina “92”kilo diye isaret konmus kii¢iik mermi
kasalariydi. Onlar istasyondan bir mil 6tedeki biiyiik bir
depoya tasiyorduk. Iki iki. Her iki tutsak bir kasa ahyordu.
Biri yiikleniyor digeri de arkadan yardim ediyordu. Yolun
yarisinda degisiyorduk. Boyle.

Bu ise “kara angarya” diyorduk. Askerler de ise bdyle
cagirnyordu:

— Haydi, kim “kara angarya” ya geliyor!

Seksen kadardik. G'tizler yerde, bir adim ileri ¢ikiyor-
duk.

Giinbegiin bu iste ¢alisganimiz azaliyordu. Onlar gorii-
yordun, yiiklenmis gotiiriiyorlar, aniden pat! Agizlar agili-
yor, a.a.a, suratlar gerilmis nerdeyse deriyi ¢atlatacak, buz
gibi. Diistiyorlar - 6lmek ne demek! Onlar1 ayiltmak i¢in
suya sokuyoruz.

Bizim ¢avug aksam bu konunun lafin1 ediyordu:
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— Bu ig nereye varir? Kasalari zayi edecekler bunlar!

Baktilar ki olmuyor, o zaman bize 6kiiz arabalar1 ge-
tirdiler, tekerlekli bir sey, alin nah iste! Simdi kasalar tasi-
smlar. Okiiz yerine, boyunduruga iki esiri kosuyorsun, di-
ger esirler de elleriyle tekerlekleri itiyor. Askerler kamgiy1
basiyor ki “tempo”’yu saglasinlar ve okiizlerle oldugu gibi
boylece yiiriiylisiin icabina baktilar.

Yolda bir kuyu vard. Ikimiz tigtimiiz boyundurukta gok
bunahyordu, nerdeyse bogulacaklar. Askerler kuyudan ge-
cerken defalarca bizi durdurup, sesleniyordu:

— Igeri bakin, ulan!

Bakiyoruz.

— GOriinliyor mu?

— Hayir, g6riinmiiyor.

—Birini atalim agagi, bulsun mu suyu? Mihal ¢avusa so-
ruyorlardi.

Birlikte giilistiyorlardi. Dalga gegiyorlar. Sonra 6kiiz-
ler yine yola koyuluyor. Cabalamadan gerilmis, soluk
soluga kalmis viicutlarin oflayip puflamalar riizgarda tit-
resip ugusuyordu. Tekerlekler 6tiiyordu. ilham dolu nag-
melerle. Triks, triks. Kordon gibi boyun damarlar1 digar
firlamis, gerilmis. Ciplak tabanlar toprakta siiriiniiyor, yir-
tiliyor. O’na yalvariyorlar: Dayanmamizi sagla, bize mer-
hamet et.

Kuyudan asagida bir mezar vardi. Bir Tiirk burada 6l-
miistii. Efe. Ona dikine bir mezar tas1 koymuslar. Yolun
iizerindeydi. Okiizlerin yoluna rastliyor, tekerlekleri siiren
arkadaglar durumu 1iyi tartamiyor: Arabanin biiyiik teker-
lekleri mezarin toprak kiimbetlisine degiyor.

— Yavag ulan! Askerler bir agizdan kiikriiyor ve kamgi-
larini salliyordu, araba direksiyon kirsin diye.
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Yola bitigik, ekili bir bakla tarlasi vardi. Bir iki kok me-
zara dogru kol salip uzanmigti. Giirbiizce kok verip yeser-
mislerdi. Uzerinde turfanda baklalar parliyordu. Gegerken
istahla onlar1 seyrediyorduk.

Bir giin i¢imizden biri doniiste atildi1 ve onlar1 kopard.

— Pis millet! Askerler lizerine kosup, ona veristirmeye
basladilar. Ulan siz bir seyden korkmaz misimiz? diyorlard.

— Herifler ahlaksi1z! Neden korksunlar! Allahlar1 var mi
acaba? Mihal ¢avus da iistiine gidiyor.

Bir arkadas kosum isinde ve de diimende ustaydi. Bir
postu vardi. Onu iki kat yapar ve ensesine koyardi. Onun
listiine de arabaya bagli urgani gegirir boylece yaralan-
mazdi.

Bulusunu kiskanmistim ama daha fazla postunu. Sogu-
ga kars1 6yle bir postun oldu mu!

Bir giin ona sordum:

— Onu nerden buldun?

— Mihal ¢avusun eski mangasindan, dedi sessizce.

Anlamiyorum.

— Hangi manga?

—Mihal ¢avusun kaybolan mangasini bilmez misin?

— Hayir, bilmiyorum.

O zaman, kisa hikdyeyi 6greniyorum.

Cok baslarda, heniiz numaralanmadan 6nce fanatik yer-
li Tiirkler tabura geliyor ve alip 6ldiirmek i¢in esirleri aras-
tirnyormus. Her aksam. Ekmek dagitiminda. O zamanlar,
bizim ¢avuslarin her biri ekmegi alir ve kendi mangasina
boliistiiriirdii.

Mihal ¢avus kargasaya dikkat eder.
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“Ne anyorlar?”

“Kurban”

“Bir gece, ge¢ vakit, Mihal ¢avus mahzene indi. Man-
gasini buldu:

“Ne yapiyordunuz burada, kalkin!

Esirler angarya gibi bir sey olacak sandilar. Defalarca
oluyordu. Subaylar cep har¢lig1 yapmak i¢in, geceleri giz-
lice esirleri ¢alismaya kendi hesaplarina kiralarlardi. Onlarn
safakla beraber geri getirirler, igtimadan sonra tabur onlar
resmi olarak giinliigiine yine satardi. .

Fakat Mihal ¢avusun mangasi bir daha gériinmedi. O
kis gecesi onlar1 yuttu yok etti.

“Ne oldu ki acaba?”

Her gecen giin gbzler Mihal ¢avusa daha fazla dikili-
yordu. Yumruklar sikiliyordu. Sonunda bir aksam biri atild:
ve boynundan yakaladi onu. Bagiriyordu:

“De bize, onlar1 ne yaptin? De bize! De bize!”

Askerler kosup geldiler. Arkadasimiz askerlerden kan
tiikiiriinceye kadar sopa yedi. Ama ¢ok zaman ge¢cmedi ki
herkes davul zumayla duydu olanlari. Muhafizlar da s6y-
lentiyi etrafa yaydilar: Biitiin manga “kurban” diye satil-
mist1. Lakin her aksam tayinlar ¢ikiyordu. Ikisi, Rum ve
Tiirk subay kazanci béliigiiyordu. Mihal ¢avus tepeden tir-
naga kadar yeni esvaplarla donandi. Kafasina da astragan
bir kalpak gegirdi.

Arkadas hikayeyi bitirdi. Sustu. Sonra hikayenin bagini
hatirlar gibi yeniden basladi:

— Davar postunu onlardan biri kaybetmistir, dedi. Kim
bilir ki onu buldugunu.

Yorulmustum... Okiizliigii birakayim istiyordum. Bir
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aydir Manisa’daydim, beni yapi isine satin almalarini baga-
ramadim - eski sanatim. Yerlilerin isinde ¢alisanlar1 kiska-
myordum. lyi ele de diisersin, kétiisiine de. Ikinciye diisen
esirler kopek gibi ¢aligtirilirdl. Onlan tahrik etmek igin ek-
megi gosterirlerdi. “Is bitince yersiniz!” Cogu defa is biter
ama ekmegi alamazlardi. O zaman aghk gelirdi, ¢iinkii ta-
bur satilanlara tayin vermezdi. “

Ama iyi ellere diisen sanslilar aksama‘ké’impa dondiikle-
rinde, ne yediklerini ballandirarak anlatird. Bir tutam tiitii-
nii de gosterirlerdi. / ‘

Bir giin yash bir koyli, kuyu isi 1g:1n‘ blr amele arar.
Kemikler surattan disar firlams, sanki yanaklar delecek.
Ucuz bir sey ariyor.

Bazilari ortaya ¢ikti. Ben de atildim hemen siradan di-
sarr:

— Ben de anlarim!

—A, hepsi bu kadar m1, bes kurusla... Zabit giilerek eg-
leniyordu.

Yasli adam yaklagiyor, kollarimi yakalayip ederini 61-
¢liyor, onlar1 mincikliyor. Bagimi yere egmis bakiyorum.
Sonra avuglarim ¢enemin altina sokuyor ve sert¢e kafami
kaldiriyor. Soguk gozleri hizla dolasiyor istiimde. Yiiziimii
bulmaya c¢alisiyor, kétii kokusu suratima ¢arpiyor. Sarim-
sak kokuyordu. '_

— Onu aliyorum, dlyor sonunda.

Zabit giiliiyor. Ilk defa oluyordu, ben de bir kazang
saglatmigtim. Bes kurusa aldi. Bir giini aglhiktan bayilarak
actyla gegirdim.

Aksam késeme uzanmis kendi kendime diistiniiyordum.

—Yedin mi? Yanimdaki bir ses bana soruyor.

— Hayur.
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Yerinden kalkiyor, bir yerleri karigtirtyor ve bana bir
par¢a ekmek veriyor.

— Onlar1 ne edeceksin oglum? Sakince bana 6giit veri-
yordu. Iyi degil miydi 6kiiz arabas1?

— Evet arkadas.

— Bak, yarin yine bir aptallik yapmayasin.

Adam o riiyay1 goéren adamdi. Adi Teleme. Digerleri ona
Bay Panagi diye sesleniyordu. Bu bay lafindan ¢ok mem-
nun oluyordu. Agik¢a goriiniiyordu. Timarhanedeki kovuk-
lardan birine demir atmisti. Orada igerde, aldig1 ekmegiyle
kendi bagina yetiniyor, higbir kotii ise bulasmiyordu. Alig-
misti. Uzamyor ve saf gozlerle, zamanla oradan gegmis ve
duvarlara ¢esitli tiirkii sdzlerini, sagma sapan deliliklerini
birakmis Tiirk, Ermeni, Rum delilerin dizelerine bakiyor-
du. Geceleri biitiin bunlarla uzlasi i¢indeydi. Giin iginde de
okiizliikkte uzmanlagmisti. Hayati yuvarlak yuvarlak ¢em-
berler gibiydi. Zordu, her seferinde yeni duruma gore isleri
diizene koymak. Hemen uzlagtirtyordu. Cember kapandi
mi? lyiydi.

Bana 6nce sdyledigini, tekrar 6giitliiyor:

— Yine herhangi bir aptallik yapmayasin. Bak!...

Hayir. Ben de yapmadim. Ertesi giin yine 6kiiz oldum.

Ama fazla zaman geg¢medi ki, daha kétii ti¢ aptallik
daha yaptim. Ayni1 hamurdan yogrulmamuigtik.

Manisa’da nobetgilerimiz, numara oldugumuz giinden
beri bizi daha ¢ok koruyordu. Yerli Tiirkler, birini késede
yalniz yakalarsa yok ediyordu. Boyle bir iki olay olmustu.
Birini, kafasinin i¢inde kiymik gibi kalmig satirla buldu-
lar. Bunun ig¢in, nébetgiler bizi bir an yalmz birakmiyor-
du. Giinler bitip tiikeniyor, digerleri geliyordu. Arkamizda
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stingii golgesiyle gecen birbirinin aym bugiinler, yarinlar.
Bu golge, gittikce hayatimizda koyulasti, nefes aldigimiz
havaya girdi. Madde oldu, oksijen gibi.

Birisi, bir giin §6yle diyordu:

— Ulan ¢ocuklar, muhafizsiz olmak nasil bir sey acaba?

Yeni bir seydi. Diisiinmeye bile cesaret edemiyoruz.
Gergekten. Ne bigim olurdu?

— Bir deneme yapalim, biri cesaret gosteriyor.

Tak! Kalpler vurmaya basliyor.

Ertesi aksam, giinbatiminda cephane isinden heniiz
donmiistiik, tiglimiiz toplandik. Kapidaki muhafizin yani-
na gidip ona nah iki metre 6teye gidip izmarit toplayacagiz
dedik.

Kabul etmedi. Cok askinti olduk, sonunda bizi birakti.
Garnizondan disar ¢iktik.

Bagsta bacaklar kararsizca adim atiyordu - deniz, dipte
bir seyleri itekler ya, 6yle. Gozler etrafi arastiriyor. Kim-
se konugmuyor. iki minare. G6gii tirmahyor. Yakimmizda.
Gegen her giin onlara bakiyorduk. Buna ragmen, gozler on-
lar1 inceliyor. Bagka tiirlii bir seydi.

Yol 1ss1z.

— Nasil gidiyor!.. diyor biri salaklasarak.

Bir cevap yok. Uyusmus gibiler. Hava karariyor.

— Cocuklar, donelim, diyor daha 6nce deneme isteyen.

— Evet.

Kimse izmarit toplayacagini hatirlamadi.

Dondiik. Kafalar yerde. Késeme gittim ¢uvalima uzan-
dim. Sanki iki giin ¢alismistim. Biikiilip kaldim.

Ertesi giin, ayn1 saatte yine toplandik ve tekrar giktik.
Bizde aligkanlik oldu. Her aksam. Digerleri de geliyordu.
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Nobeteinin biitiin dil dokmemize ragmen kabul etmedigi
zamanlar da oluyordu. O zaman ¢ok iiziiliiyorduk ¢iinkii se-
yahatimizi yapamiyorduk.

Buna s6yle diyorduk: “Ozgiirliik seyahati.”

— Bay Panagi, sen de gelmez misin? Teleme’yi de go-
tiirmeye ¢alistyordum.

— Hayir! Hayir! Kaliyorum. Bunlar ¢ilginlik, ben aklimi
kagirmadim daha. Hayir!

Kapah gemberdi: Okiiz arabasi, yazilarla dolu kovuk
duvarlari, rityalar - zaman zaman gelen melek. Arkadagi-
miz bunlardan kalan zamanini olumlu bir ise hasretmigti:
Giin boyu yipranmis eski giysi ve pagavralar, her ne bulursa
toplamigt1. Onlari biitiin gece dések ¢uvalinin iizerine dik-
misti. Rengéarenk pacavralardan kalin bir gomiit yaratmisti,
hepimizin nazari degecekti.

Acaba hangi s6z onu heyecanlandirirdi?

Ama onun itirazi bizde 1srar1 daha da kamg¢iliyordu - ya-
sak olana duyulan. Her aksam ayni hikaye. Ayni.

— Bak, Bay Panagi, yolun ortasinda serbest yiiriimek,
1shik ¢almak ne bigim bir sey sen de gor! Istemez misin?
Gor, Bay Panagi! Gor Bay Panagi!

Ince bir igneleme. Igne yavas yavas biiyiiyor, nihayet
¢ivi oluyor: Bay Denge bashyor kovuktan disar1 sigramak
icin eksersiz yapmaya. Sonunda 6zgiirliigiin yakicilig1 onu
da biiyiileyip kendine ¢ekiyor. Buna karar verdi. Bizimle
geldi.

Korkulu gozlerle etrafa bakiyordu, yukarilara ve kara-
ran gokyiiziine, siliklesen duvarlara, ta uzaklardaki Sipil
Tepesine.

— Cocuklar, dénelim. Yavrucaklarim... duygulanarak
mirildaniyordu durmadan.
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Onun i¢ini daha fazla daraltmak istemedik. Acele don-
diik, ¢linkii titremeye baslamisti. Kalin taraflar1 bile duyar-
lilik kazanmaya baslamistu.

Ancak gece geg vakit kendine geliyor.

— E, ¢iktiniz da neyi 6grendiniz? diyordu, sanki kendi-
nin de istemis oldugunu agiga vurmak istemiyor gibiydi.

Mamafih, yine geldi bizimle, yine, yine. Bu yeni sey-
tan da kiiglik gemberin igine girdi, hi¢ ¢ekinmeden, arzuyla.
Icerde melekle sigistilar. Sonunda uyustular.

Ve bir aksam kétii olan geldi. Sayimda eksik ¢iktik. Bir,
iki ve baskasi. Ug eksik. Firar.

Nereye gittiler? Dort yoldan birini tutacaklar, bin bir
eziyetle denize varacaklar, acaba kurtulurlar m1? Bir kere
Oyle ya da bagka, postlar1 i¢in bekleyen ¢akallar var. Ama
bizi, seytan alsin!...

Ug arkadasin kagtign aksam disarida dyle bir seytan
dayag) yedik ki imanimiz1 gevrettiler. Panagis de bizimle
beraberdi, aklin1 toparlamasi i¢in uzun siire ovalamadigi
yer kalmadi. Fagasi diismiis, kara yagiz surati yamulmus,
sismis dudaklarina aksamin golgesi diismiistii.

Elveda 6zgiirliik seyahati.






BOLUM 14

“Bize arkam dondiin, diismana kargiydik”

*

I's degisikligi.
Dordiimiizii, bir beyin baginda ¢alistirmak igin satin aldi-
lar. Telemes de bizimle beraber.

Gotiirdiikleri ¢iftlik, kasaba sinirindan asag: taraflarda
bir yerdeydi. Orasi ucu bucag: goriinmeyen baglik bir bol-
geydi. Beyin kahyasi, uzun boylu Giritli biriydi - salvar,
uzun bacaklar, goziine girip kalmig bir sagma tanesi, cirlak
bir ses, diizenbaz. Bizi alip, denize kadar uzanan asma kii-
tiiklerini gosteriyor.

— Bunlar gordiiniiz mii?

Pek tabi.

Goziiniin akindaki sagma tanesi titreyip duruyor.

— Bunlarimn hepsini yiyeceksiniz!

Telemes’in yeni ¢emberi acildy, iiziimleri yiyelim. Daha
gece bitmeden uyandiriyorlar. Her birimiz bir evlekten ise
girisiyoruz, her evlekte sanki aga¢ olmus kocaman yirmi
asma kiitiigii var, seyrek dikmisler. Bu evlegi bir saat iginde
capalayip halletmeliyiz. Sonra, bes dakika istirahat molasi
vardi. Mola bitince gegiyorsun diger siraya. Isini 6nce bi-
tiren, saatin ge¢mesini bekliyor, digerleri de bitirene kadar
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uzanmak i¢in bes dakikadan daha fazla zaman kazanmis
oluyordu.

Ciftligin yanagmasi oglan da bize goz kulak oluyor ve
isi idare ediyordu. Hinoglu hin oglan, yirmi yagin {izerinde
degil. Ama bize hiitkmediyor ya, hergelenin tiiyii uzadi - bi-
raz sonra gokyliziine degecek.

Acimasizca vuruyordu.

—E, iyi! Iyi! diye s6yleniyordu Telemes, sakince, onun
baskisini1 yumusatsin diye. Tamam, Bey. lyi, efendi. Sen na-
sil istersen...

— Soyle bakayim, Onceleri ne i yapmistin, ulan? Sii-
miiklii oglan, Bay Panagis’in gotiine gobegine bakarak so-
ruyordu.

— Ben? Bakkalim vardi, diyor nefes nefese bizimki.

Obiirii akil yiiriitiiyor.

— A! O zaman, bizimkilerden ne kadar ¢aldin, tartidan
ulan!

— Allah var, ¢almadim, bey! Sikayet ediyordu Telemes.
Memlekette sizinkilerden yoktu!

— Bizim milletten haberin yok 6yleyse, ha? Dur sana
Ogreteyim!

Ve elindeki urganla, bizimkinin kigina, biitiin giicliyle
Oyle bir indirdi ki.

Telemes, sonunda, evlegi bitiriyor. Soluk soluga kal-
mistl. Surati toz toprak igindeydi. Serinlemek igin, dilini
cikarip yalandi biraz. Havayla siiriiklenen toz toprak tistiine
yapigsmistl. Viicudunun yaglar eriyip, goéziinden burnundan
damliyordu. Zor nefes aliyordu. Bir sey gérmiiyordu. Elleri
bosa inip kalkiyordu.

Hinoglu hin Tiirk, onun ¢aresizligine baktik¢a seving-
ten cosuyordu. Biz, digerlerimiz geng ¢ocuklardik. Kendi
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evlegini ilk bitiren Pasarhos oldu, ii¢ ¢ceyrek zamanda ta-
mamladi, sonra digeri, sonra ben. Oturduk.

Panagis, hala bir taraftan ¢apaliyor bir taraftan inliyor-
du. Kiifredip duran Tiirkii sakinlestirmek i¢in de yirtinip
duruyordu.

— Sakin ol, efe, sakin ol. Hepsi bitecek, merak etme...

Dinleniyorduk. Arkadagimizin uzaktan gelen soluklari-
ni1 igitiyorduk.

Aniden biri gelen seslere dikkat etti:

— Dinle! Sanki k6pek soluyor...

Once Paraskos kalkiyor. Panagis’in evlegindeki asma-
lara dogru gidiyor ve ona yardim i¢in 6biir ugtan kazmaya
basliyor. Biraz sonra bulusuyorlar. Capayi bitirmislerdi.

Diger sefer, ben yardim ettim. Sirayla hepimiz ona el
verdik. Ama 6gleden sonra, aksama dogru bizim de yagi-
miz erimisti. Kimsenin digerine yardim edecek hali yoktu.
Belde demirden bir halka, bir siirii ince, sivri dis - kemige
giriyor, ilige kadar. Eller gerilemiyor - biikiilmiigtii.

— Vardik! Panagis umutsuzca dua ediyordu. Kardesle-
rim, bitiyor, bugiinliik!

— Kopekler! Zorba dislerini gicirdatiyordu. Bir evlek
daha!

Buraya yakin bir yerdi. Kiigiik bir sel yataginin igindey-
diler. C1lgin gibi ciyakliyorlard, ciyak ciyak ve garezle. Ya-
ban kuslariydi. Agaglarin, asma kiitiiklerinin ve bir iki ufak
tepecigin golgeleri, giines al¢aldik¢a kaygi verici sekilde
gitgide daha biiyiiyordu. Siimiiklii, yetigsin diye, Panagis’in
sirtina ardi ardina vuruyordu. Cok geride kalmigt1. Yalva-
ran boguk sesini duyuyorduk. G6zlerinden yaslar akiyordu.
Toprak kirpiklerinin tizerinde ¢gamur olmustu.
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Yeni ¢ember, boylesine ahmak bir elle - ki bu el ondan
daha ahmak bir urgani ya da kayis1 tutuyordu - agildi. Fu-
kara Telemes’in govdesi ¢iiriik, yara bere i¢inde kalmisti.
Geceleyin inlemesi hi¢ durmadi, sanki acilar1 dinecek diye
korkuyordu.

Giritliyi yakaliyoruz ve sizlanip ona sitem ediyoruz.
Zira onunla ayni dili konusuyorduk, Rumca, bundan dolay:
cesaretlenmigtik.

— Ben size ne yapabilirim ki? Yalanciktan agiz yapt.
Size yardim etmekten korkarim. Beye diyecek olursa igiimi
kaybederim, bey onu ¢ok dinler.

— Hergele biri orada olmaz, kahya, onu durduramaz mi-
sin, hi¢ olmazsa vurmasin? Bay Panagis rica ediyordu. Bak
yara berelere! Kaba etlerini gésteriyordu.

Giritli sagmali goziinii kaldiriyor:

— Ne yapalim!

Aniden aklina bir fikir geliyor.

— Dinle, more! diyor Teleme’ye. Sarki okuyabilir mi-
sin?

Teleme, aptal aptal adama bakiyor.

—E, tabi. Okurum.

—O halde, bir seyler yapabiliriz. Sarki okuyacaksin. Iste
bu kadar.

Kusku.

—Yani?

— Nah. Herif sarkiya ¢ok meraklidir. Ona okuyacaksin,
adam zevkten mest olacak, sen de hi¢ olmazsa iki evlek
kazmaktan kurtulacaksin. Anladin m1?

Ertesi giin.

Uglincii evlegin ¢apasi bitmisti. Giigten kesilip, dur-
duk. Dinlenme molasi. Aniden, Telemes yana kaykiliyor.
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Gozlerinde bir canlilik var, gayrete gelmeye calisiyor. So-
nunda karar veriyor. Terden sirilsiklam, tiim acilari i¢inde,
bagliyor bir bir, “im”leri ¢ikarmaya, onlar1 agzinda ezerek
- sarkinin Tiirkce sozleri; “severim”, “giizelim.” Of! Of!
Arada bir, stimiikliiden yana egilip bakiyor ki sarabin sert-
ligini 6l¢siin, onda ne izlenim birakiyor, gorsiin. Gozler o
zaman ¢evikge, kaygiyla havaya ¢ivilenip kaliyor, sanki iki
kisiydi; bir uysal ses bir gozler.

Onceden haberdar edilmis siimiiklii oglan, elini kafasi-
na dayamis, dinliyor gibi yapiyordu. Telemes gittikge giic-
lenip gayrete geliyordu. Bir kirkayak ayagimin yanindan
geciyor. Onu aceleyle gekti atti. Ses kesildi, tak, sonra yine
basladi, sanki ritim degistirir gibi. “Severim, kirmizi du-
daklarini.” Doktiirtiyordu; kirmizi dudaklari, memeleri ve
saireyi, tasvir ediyordu her seyi, her seyi. Sadece stimiikleri
unutmustu.

Sonunda sarki bitiyor. Telemes, sessizce, timitle bekli-
yor. Tiirk kalkacak ve onu 6pecek. Ona diyecek:

“Kardescegizim, sen bir hazinesin! Otur, rahat edesin!”

Tiirk, birden yerinden kalkip lizerine si¢riyor, bir kizil-
cik sopasi eline gegirmis ve basliyor Telemes’e. Yer misin
buraya, yer misin “im”lere, yer misin “severim”e, yer misin
daha!

— Ulan pezevenk!

Yedi, sarkidaki kadinn mahrem yerleri i¢in soyledigi
her sey igin yedi ve boylesine bir sopa muhabbetiydi. Onu
kagirmaya calisiyorduk ama stimiiklii tekrar yakaliyor ha
babam veristiriyordu!

Toprakta kaydi, burun istii diistii bir asmanin {istiine.

Ciftlikteki zorlu ise alisiyoruz. Her giin, digerlerinden
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daha zorlu gegiyor. Bizi adim adim kendine mahkiim edi-
yor. Burada higbir sey 6grenemiyoruz, diinyada neler olu-
yor ve de baris i¢in ne yapiliyor. Higbir sey. Telemes’in agi-
lan gemberi, boyle nasil kolay kapansin? Kamp hayatimiz-
daki hatiralar aklimizdan ¢ikmiyor. Timarhanenin diginda
cigliklar atip bagirdigimiz zamanlar bir neseydi, oradayken
yeni olan bitenden haberdar oluyorduk, sonra izmaritler...
Haberler bize zamaninda varacakti, sadece oraya geri déne-
lim. Sadece.

Bir giin, bagka bir baglikta dereden gecerken, durdum
ve ¢orak bir tarlanin igindekileri gordiim, dort doniim kadar
bir araziydi. Goriinen; haddi hesabi olmayan, gelisigiizel yi-
gilmis insan kemikleriydi - kafataslari, bacaklar, kollar, kii-
ciikler, kadinlar, biiyiikler. Bastan hesaplayamiyorsun, ama
orada bes yiizden fazla iskelet olacakti. Dehsetten alabildi-
gine gerilmis olarak yukari ¢iktim. Siimiikli siritiyordu.

— Ne var ulan?

Gidelim diye bagirdim:

— Gelin!

—Gordiin mii onlan1? diyordu, siimiiklii oglan. Pis ko-
pekler! Manisa’y1 yaktiklar1 zaman iglerini bitirdik. Do-
muzlar!

Dislerimiz birbirine vuruyordu.

— Nah! Siz de boyle gideceksiniz! Tiirk, biiyiik bir hazla
ellerini ovusturuyordu.

Biz bitkin, giigsiiz, cesaretsiz terk edilmisler o aksam
goziimiizii kirpmadik. Pireler de bizi rahat birakmadi, her
tarafimizi 1sirdi. Cani yananlar doseginde sigrayip durdu.

Bizimkilerden birinin asildigim1 6grendik. Uzak bir
ciftlikte ¢caligtyordu. Demelerinden anlasiliyordu ki, beyin
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karis1 ona sarkmisti. Adam oturtamamis kazig1. Sonra disi,
onu 6ldiirmesinler diye, gdvurun tecaviiz ettigini s6ylemis.

Karar: Hemen infaz. Ogrendik ki, ayni giin onlardan bir
asker kagagini da asmiglar. Ayn1 agagta, aynisi bir iple. Bir
ucta o, 6biir ugta Gteki.

Bu umutsuzluk i¢inde, sevingli bir haber birdenbire bizi
buldu.

Giinbatiyordu. Uzaktan iki asker goriindiigii zaman hala
capaliyorduk. Onlar tanidik. Taburumuzun muhafizlarin-
dand

Sevingten uguyoruz.

— Demek ki tekrar timarhaneye doniiyoruz! Paraskos
bagiriyordu. Yasasin!

Panagis’in lop dudaklar: bir iki kere coskuyla titredi.
Aniden yaptigimiz gezileri hatirladik, sohbetleri, yeni ha-
berleri, oradaki biitiin ¢esitlilikleri.

— Hos geldiniz! Hos geldiniz!

Muhafizlardan biri, ad1 Hafiz, elini yukan kaldirip ¢a-
bucak bir selam gonderiyor, sanki haberi bir an dnce s6yle-
mek i¢in acele ediyor:

— Kardegsler, kurtuldunuz!

— Gamizona mu gidiyoruz? Panagis heyecanla cevap
bekliyor. .

— Ne gamizonu ulan! Memlekete gidiyorsunuz! Sizi al-
maya geldik! Miibadele!

Teleme’nin elleri son bir ¢abayla, havaya hafifce kalkt
ve agag1 diistii. Paraskos’un gozleri, havaya ¢ivilendi kald.
Sanki bakacak giicten yoksundular. Herkes oldugu yerde
kalakaldi. Sonra, aniden, Telemes’nin ayaklar1 yerden ha-
valanip, topraga ayni1 anda 6yle muzafferane vurdu ki hepi-
miz sarsildik.
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Bagiriyorduk, herkes birbirini 6piliyordu, muhafizlar
kucakliyorduk. Siimiiklii oglan, durumu yeni anlamigti. Si-
rittyordu. Sonra o da bizimle birlikte giilmede yer ald1.

— Ingallah! Insallah!

Artik gece oluyordu, muhafizlar bu aksam burada kala-
lim, sabah erken, safakla beraber doneriz, dediler.

Bu son giiniimiizii de ahirda geceledik. Gece yarisina
kadar durmamacasina konustuk durduk. Hi¢ beklenmeyen
bir mutluluktu. Bizim biitiin derdimiz, bir an 6nce gamizo-
na dénelim iken, umutsuzlugun i¢inden bir s6z ¢ikip geli-
yor ve seni hiirriyete uguruyor: “Miibadele.” Telemes’in bu
hali ¢ok dogaldi, ani heyecan:i kaldiramiyor, basliyor oyna-
maya.

— Bre ¢ocuklar, hi¢ diisiinmiis miiydiiniiz bunu!

Paraskos neseli bir sirto sdyliiyor, uguyor, keyif dolu.

— Tralalla, tralalla!

—Elveda guvalcagizim! diye bagiriyordu Telemes. Elve-
da pagavralar! Size de giile giile bitler! Giile giile sopalar!
Elveda sizlere!...

Onlarla vedalasiyordu. Yataginin yaninda sefer tasi ola-
rak kullandig bir siit kutusu ile tahta bir kasik vardi. Yolda
buldugu eski bir pabugtan sékiilmiis deri pargasini, ihtiyag
hali i¢in sakliyordu. Telemes, biitiin bunlara bakiyor ve ani-
den, artik ne kadar gereksiz olduklarim anlayarak, ahirin
ortasina savurmaya bagsliyor:

— Iste! Iste! Iste!

Coskusu bizi de etkiledi. Biz de ele gegirdigimiz &te-
berimizi firlattik, vidalarimiz gevsemisti, naralar atiyorduk.

— Bir sey yapalim m1? diyor, patirtinin ortasinda Tele-
mes.

— Bravo!
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— Gelin!

Disar1 ¢ikiyoruz. Bu aksam bizi hepten yalniz birakmis-
lardy, igeriye kilitlememislerdi. Madem ki artik gidiyorduk,
kapiy1 agmaktan korkumuz olamazdi. Telemes, ahirdan bir
kucak kuru dal aliyor ve kapinin 6niinde biiyiik bir y1gin
yapiyor.

Fiesta!

— Evet, be ¢ocuklar! Yakalim!

Alevler havada ugusuyor. Dort neseli surati parlatiyor.
Terden de parlayabilirlerdi ama ter uzun sakallarin i¢inde
kaybolmustu. Telemes artik ne yapacagini bilmiyor. Bir
yerlerine vuruyordu, sigrayip duruyordu.

— Bunlari da yakacagiz ulan!

Iceri kosuyor. Dosegini, guvallarini, orasi burasi renk-
li pagavralarla yamalanip ne giizel olmus hazinesini aliyor.
Bir son duraksama. Hepsini hizla atege atiyor.

—Yapma! Korkarak bagiriyor Paraskos. Yola ¢ikana ka-
dar be!

— Yola ¢ikana kadar uykusuz oturacagiz bre! Sigrayarak
cevap veriyor Telemes. Artik degeri var mi1 bunlarin?

Cok geg, gece yarisindan sonra, tatli duygular i¢inde
yorgunluk ¢oktii iistlerine. Gozler kapaniyordu. Gokyiizii
cam gibiydi, havada ayaz vardi. Cenelerimiz atmaya bas-
ladi. -

Fiesta sondii. Ahira giriyoruz.

Telemes, sagdan soldan topladig: kisisel esyalarindan
yoksun, varn1 yogu biricik arkadaslarindan ayr1 bir kenara
cekilip, mesut bahtiyar, hislenmis olarak kendine kapandi.
Yalniz kaldi. Yere uzand: ve kafasini bir taga koydu.

— Gel, dedi giilerek, Paraskos. Kendi doseginde beraber
yatsinlar diye. Gordiin mii, sana niye yapma dediydim?
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Telemes kendi baginadir. Kim onlar1 takar kafaya? Ha-
yir. Ufukta goériinen 6zgiirliik benligini sarmig. Bu kadar
coktu bahtiyarligi. Simdi yalnizdir ama yakinda olacag: go-
riiyor - 6zgilirlikk. Hayir, boyle yatacak.

— Bu kadar ¢ok... Titreyerek mirildaniyor.

Coktur. Gozleri doluyor. Nihayet gozleri kapaniyor.
Kirli kafasi, orada, tagin tistiinde kaliyor. Biraz sonra artik
kipirdamiyordu.

Muhafizlar, kuliibede kahya ile beraber uyudular. Sa-
fakla beraber biz de hazirdik. Onlara veda ettik.

—Kahya, sana tesekkiir ederiz! Sana selamet ola!

Giritli seytan, 6yle anasinin gozii bir tavir igindeydi ki!
Biyik altindan giiliiyordu. Gozlerindeki igve, biraz sonra
alacagimiz haberin isaretini veriyordu.

— Giile giile ¢ocuklar! Bize veda ediyorsunuz. Memle-
kette bizi hatirlayin.

Ne laft1?

Yola koyuluyoruz. Biraz sonra tren raylarini buluyoruz.
Saga doniip, bir saatte Manisa’da oluruz. Tabi ki o tarafa
yonelecektik.

E?

Muhafizlar bize, hattin diger tarafin1 gosteriyor. Sagi
degil.

— Fakat Manisa’ya gitmiyor muyuz? Kuskuyla bakigi-
yoruz.

— Evet, evet, ama Once bolgedeki diger ameleleri de
toplayacaklar. Ondan sonra ¢ekip istasyona gidecegiz. ileri!

Pireleniyoruz.

— Anliyorum, diyor Telemes, sakin olmak igin. Once
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kurula gitmemizi istiyor olacaklar!

Duruyor. Bir tereddiit.

— Yoksa acaba, Manisa’da bizi teslim alacak kurula go-
tiirmeden 6nce giydirmek mi istiyorlar? Yine kendi kendine
SOruyor.

Ilerliyoruz. Muhafizlar tiifekleri omuzda, bize haydi
haydi diyor, neseli sarkilar soyliiyorlardi.

— Biraz daha bekleyelim, diyor i¢imizden biri.

Uzaktan, bir ¢iftligin kullar1 gériinmeye baghyor. Bir
stirii kara sekiller hareket ediyor. Atlar kosuyor. Yaklastik¢a
saskinligimiz artiyor.

— Yahu, bunlar bizimkiler! Paraskos bagiriyor.

Orada seksen kadar yoldagimiz vardi. Etrafinda atla-
rin iizerinde, birgok Tiirk beyi, subaylar ve bir kadin vardi.
Emirler vererek oradan oraya kosturuyorlardi.

Simdi daha yaklagmustik, bir parolayla bizimkiler grup-
lara ayriliyor ve her biri bir tarafa kosturmaya bashyordu.

Bize de bir grubu gosterdiler. Zavallilarin arasina katil-
dik.

— Nereye gidiyoruz, yahu? Telemes korkudan titreyen
sesiyle soruyor, onlara séylenmis sonu felaket olacak bir
yalandan kuskulanmaya basliyor.

— Karsimi gérmiiyor musun? diyor bir esir.

Oniimiizde sik bir orman yayiliyordu, ucu bucag yok.
Arkadas eliyle ilerileri gosteriyor.

— Nereye yahu? Nereye? Telemes sabirsizlikla, titreye-
rek soruyor.

— Nereye? Ormana m1, kardes!

— Neden ormana?

— Neden mi? Domuz avlamak i¢in, seytan surat! Arka-
das, dogal sakinlikte cevap veriyor.
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Ormanin i¢ine daldik. Gérevimiz; bagiracaktik ki, ya-
bani domuzlar firlasinlar 6niimiize diigstinler ve atli avcilar
da onlar1 avlasin. K&pekler bu karmasa iginde bir sey yapa-
muyordu. Sik orman seslerle yikilmaliydi. O vakit bizim bu
isi daha iyi yapabilecegimizi diislinmiisler.

On on beraber kosturuyoruz. Ciftligin hergele bir mu-
hafiz1 da bizi takip ediyordu. Adam emir veriyor, biz de
hep beraber ulumaya bashiyorduk. Orman ¢ok kesifti, 151k
sizmiyordu. Sustugumuz zaman, derinlerden gelen baska
ulumalar duyuyorduk. Devamli, bir yerden bir yere kostuk
durduk. Alan gittik¢e daraliyordu.

Korkarak ilerliyorduk, bitkin ve umutsuzduk, keske
yasamasaydik. Telemes gergek bir ceset gibiydi. Kostuk¢a
yaglari langir lungur, viicudun bir sagina bir soluna sallani-
yor, dersin diistii diisecek.

— Bagirin ulan! Uzun boylu Amavut nébet¢imiz iflahi-
miz1 kesiyordu.

Bagiriyoruz:

—Alal al Aou! A!

Bay Panagis, agir yiirlimeye basladi. Ama orman dyle
sikt1 ki, kimse gruptan ayrilmamaliydi. Kaybolma korkusu
icin ve daha ¢ok, ayr diislip de arkadan gelen bunca avci
icinden bir yériikten kursunu yememen igindi.

— Gayret! Biz de ona cesaret veriyorduk.

Geride de kaldi. Ama ayr1 diismenin tehlikesini anla-
dig1 anda, bize yetismek icin kigini sikt1 biraz. Ilerde diger
arkadaslarin ¢ikardig sesler duyuluyordu. Cok derinlerden
geliyordu, resmen ormanin ¢ighg1 gibiydi bu sesler.

Ogleden sonras1. Av bitiyor. Ormandaki ¢igliklar gittik-
ce azaliyor. Sonunda kesiliyor. Sadece higirtilar duyuluyor,
yiiksek ¢aliliklarin sesi. Bizi ormandan ¢ikariyor ve genis
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bir alanda topluyorlar.

Ortada {i¢ 6ldiirtilmiis yabani domuz duruyor. Ve bir til-
ki. Cevrede, yer yer, uygar gériiniimlii avcilar, botlu beyler,
bir hanim, tartigip giiltisiiyorlar, pek mesutlar. Biz de yere
coktiik, biitiin esirler. Onlara bakiyoruz: Vahsi hayvanin
dimdik duran killar1 kadin1 korkutmus, neredeyse korkudan
olecek. Gengti, kiilot pantolon giymisti - feminizm, ugari
genglik.

— Haydi, alin onlar1! Hanim domuzlar1 gostererek bize
sOyliiyor. Asagida yersiniz onlari!

Tilkiye bakiyorlar. Siradan bir hayvandi. Yasindan do-
lay1 kuyruk tiiyleri yolunmus. Degersiz.

— Bununla bir sey olmaz. Oyle degil mi? Bir bey soru-
yor.

— A, tabi, kalitesiz tiiyler, size paltoya gitmez...

Askerlerden biri ki - sabah bizi getiren, Haf1z - konus-
may1 izliyor. Kadina yaklasiyor.

— Tilkiyi su doérdiine verelim mi? Korkarak soruyor ve
bizi gosteriyor.

Kadina, bizim askeri kampta kalmadigimizi sdyliiyor.

— Onu ne yapacaklar? Yiyecekler mi? Merakla soruyor
kadin. -

— Onu yerler, hanim.

Tiksiniyor.

—Aln onu!

Dordiimiiz, ¢iftlige doniis igin harekete gegiyoruz. Ar-
kada muhafizlar.

Giinbatiyor. Hafiz tilkiyi tutuyor. Bir duraklama. Son-
ra, onu tasimasi i¢in Bay Panagis’e veriyor. Adam tilkiyi
aliyor. Adimlari bitik, kétiiriim olmug gibi. Biikiiliiyor saga
sola. Hayvanin kuyrugu yerde siiriiniiyor.
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— Dikkat et ulan! Haf1z bagiriyor ve tilkiyi siiriikleme-
sin diye onu diirtiiyor.

— Sana ne? Diger asker ona soruyor.

Hafiz, giilerek g6z kirpiyor.

— Tilkiyi onlara birakacak mi sandin? Postunu karima
gonderecegim! Duymadin mi, kadinlar onu takiyorlar! di-
yor.

Kaynatiyorlardi.

— Sizin orada tilki yok muydu ulan?

— Evet, ama bilmiyorduk...

Ilerliyoruz. Hafiz, birden hatirhyor.

— E! Bu aksam da fiesta var m1 ulan? Bize soruyor.

Cit yok.

— Sahiden, ne yakmistiniz? Haf1z yine soruyor. Dumana
bogulduk da!

—Buradaki arkadas ¢uvallarim1 yakti. Paraskos, Pana-
gis’i gosteriyor.

— Hepsini mi yani?

— Hepsini.

Panagis, kafayi egmis, son gayretle yiiriiyor. Bir dere
yatagindan geg¢iyorduk.

— Igelim, diye yalvariyor Paraskos.

Askerler bizi birakiyor. Herkes geliyor. Panagis, dere-
ye yanasiyor. Diz ¢okiiyor. Igmek igin kafasini egiyor. Du-
daklar1 suya degiyor. Elindeki av da suya degecek oluyor.
Hafiz, birden doéniip Panagis’in lizerine yiiriiyor. Bir taraf-
tan da tilkinin kuyrugunu islatmasin diye baginyor. Ama
yetisemiyor. Arkadagimizin burun tistii uzanmig viicuduna
dikkat ediyor. Bir kasilma, iki defa geliyor. Sirt1 hafif¢e kal-
kiyor, tekrar diistiyor.
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Haf1z yavasg¢a ona yaklasiyor. Gozler saskinlik iginde.

— Neyin var? Uysalca ona sesleniyor.

Omzuna dokunuyor. Biz de yanina gidiyoruz. Onu kal-
dirtyoruz. Déniiyor ve 1pislak gozlerle bize bakiyor, sonun-
da higkirig1 koyuveriyor:

— Nigin bize bunu yapiyorlar? Nigin? Ni¢in?

Herkes sessiz, tekrar yola diisityoruz. Varacagimiz yere
kadar tek laf etmiyoruz.

Ciftlikte kahya bizi karsiliyor:

— Hos geldiniz! Bu ne?

Panagis elinden birakiyor, tilki yere diisiiyor. Kendi de
yanina yigiliyor.

— Haydi, gidiyoruz! diyor asker, arkadasina.

Tilkinin postunu isteyen Hafiz, almak i¢in onu ytiziiyor.
Havaya kaldiriyor. Bir an duruyor. Sonra Panagis’e daha
yaklasiyor ve ayaklarina 6li hayvan birakiyor.

— Al, diyor ona.

Eliyle bir hareket.

— Postu. Gece i¢in ulan!... Gece ona ihtiyaci olacagini
gostermeye ¢aligtyor.

Tilkiyi birakiyor. Diger arkadasiyla ¢ekip gidiyorlar.
Biraz sonra asmalarin arkasinda gozden kayboluyorlar.

Bir ay boyunca bdylece bagda ¢aligtik. Sonra askeri
kampa dondiik.

Birkag giin sonra, Panagis yine bizden koptu. Onu bag-
ka bir ¢iftlige, baska esirlerle beraber alip gétiirdiiler.






BOLUM 15

“Insanlar iizerime her bastiginda,
bittin bu savag guinleri iizdii beni”

*

Devletin ¢ok biiyiik igleri, yeniden bagladi. Vagonlar,
yollar, kum ¢akil.

Giinler birbiri ardina geg¢ip gidiyordu. Kamptaki esirler
arasindaki yakinlagma gittik¢e daha ¢ok artmusti. Birbiri-
mizin ne ismini ne de numarasini hatirhyorduk. Ama kalp-
lerimiz vardi. Aynm1 duygularla, aym ellerle yogrulmustuk.
Kalpler aynm1 6zlemle ¢arpiyor, aym acilar1 paylagiyorduk.
Hayat hi¢bir zaman insanlar1 ayni suratla yaratmaz, ama ne-
damet duyarak degisik tipleri tanzim etmeye galisir.

Giinler megakkatle gegiyor. Diisiinmeye zerre kadar yer
ve zaman yoktu. Bir anda bir sey akla simsek gibi gelir ge-
¢erdi, kiskislanan yabarii kus misali. Hava karardiginda her
sey yine ayn1 olurdu. Beyin, sayet iginde 6zii varsa, onu gile
ceken govdelere akitir, kemiklere ve damarlara, tiikkenmis
canm yeniden kanlandirir. Diistinceler boylece emilir - ilik
ve kan olmasi igin.

Gittikge insanligin izleri silinip kayboluyordu. Bir siire
sonra, artik hatirlamayacaktik. A, mutlaka bu zaman da ge-
lecek. Gelirse gelsin! Artik o vakit, yasam kara sevdasindan
bagka ortada bir sey kalmayacak. Madem ki variz diye var
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olacagiz. Oliiler diyarinda olmadigimizi, ondan baska hig-
bir sey bize hatirlatmayacak.

Aramizda gittik¢e artan bu yakinlagma iginde olmayan,
bir memleketli grubu daha vardi ki, bunlar bizden digari-
da durmaya 6zen gosteriyordu: Amvrosios’lular ve Piga-
sios’lular. Elli kisi kadardilar. Onlar1 Ankara taburundan
getirmislerdi. Trabzon’un asagisindan, Sivas yorelerinden
Rumlardi. Bunlar bizden 6nce de, li¢ dort senedir amele
taburlarinda ¢alismaktaydi. Yunan, onlarin memleketine
ulasmamusti. Tiirk o zaman bunlan topladi ve tag kirmaya
gonderdi. I¢imizde belli oluyorlards, ¢iinkii hala kendi el-
biselerini giyiyorlardi, elbiseleri onlardan alinmamisti. Kil
dokuma esvaplar, biraz bol donlar1 pagalarda dar bitiyordu.
Iyi zamanlarimizda, biitiin Anadolu’yu dolasirlarmus - “pa-
muk ¢irpariz, yorgan dikeriz.” $imdi, tag kirmadiklar1 za-
manlar, sabahtan aksama kadar 6reke sariyorlar. Hatta yol-
da bile, angaryaya giderken ver eline orekeyi sarsin. Cogu-
nun isimleri; Amvrosios, Pigasios gibi isimlerdi. Onlarin en
hosa giden yani, Rumcalariydi. S6zlerin sonunu hep n harfi
ile bitiriyorlardi, Tiirk¢e climledeki gibi fiilleri de sona ko-
yuyorlardi, bir siiri agdali Yunanca s6zciik kullaniyorlardi,
Tiirkge sozciikleri de aliyor sonuna “ion” takisi koyup ser-
vise sunuyorlardi: “Tanr yukardadir, ona yaklasmak igin,
“merdivenion” yapmak lazim”, gibi.

Hepsi ayni1 kogusta yatiyor, birbirlerinden ayrilmiyor ve
bize karismiyordu. Biri yolunu sasirsa ge¢ kalsa, hep bera-
ber kapiya ¢ikip bagirirlardi. Sonra bagka koguslari dolasip:

— Pigasion’u gérdiiniiz mii? Amvrosion’u gordiiniiz
mi?

Bizimkilerden bazi izmirli kopuklar onlar1 kafaya alir-
di. Biraz nese bulmak igin.
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Kendilerini tecrit etmis, bir avug yoldas grubu daha var-
di: “Allah ayr1”lar grubu. On bes kadardilar.

Esirligin ilk giinlerinde, Hiristiyanlar siiriiler halinde
toplanip i¢ bolgelere gotiiriiliip oldiiriildiikleri zamanlar,
bunlar siradan firlayip askerlere bagirmiglar:

“Bizi vurmayin! Bizim Allahimiz bagka! Bizim Allah
ayn!”

“Sahi mi ulan!”

Tiirkiye nereden bilsin bagka millet Tanrilarinin gesit-
lerini.

“Sahi mi?”

Bu ayr Allah diizenbazligiyla bir kisim diizenbaz postu
kurtardi - olumlu bir Tanr1 se¢imi. Ama tuhaftir: Bu ma-
nevrayi halk affetmedi. Bunu unutmadi ve korkung bir kin
tuttu. Onlar1 yalnizliga mahkim etti. Hiristiyanligin bag-
nazhgindan olacak diyordum. Mamafih bir giin taburda, bir
yoldagimizin Tiirk olmay1 becerdigini 6grendik, pek tabi
evlenmisti de.

Herkes gipta etti:

— Kurtuldu! Kurtuldu!

Ayrica, imrenislerinde hi¢ diismanlik da yoktu.

— lyi de, dinini degistirmédi mi? diyorum birine.

— Ne ¢ikar! Bir kere postu kurtarmadi mi1?

— Peki, yleyse, “Allah ayr” lar i¢in ne oluyor?

Yiiziinii hemen hiddet kapliyor, gbzlerini agip dislerini
gosteriyor:

— Kalleslik igin mi dersin? O bagka!

Evet, o bagkaydi.

Bahar ¢igekleri de geldi. Kiigiik ¢igekler, kirmizilar,
maviler. Yamaglarda, ¢alistigimiz yolun yanlarinda bittiler.
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Bir giin, birdenbire onlar1 goriiverdik. Tas kirtyorduk.
Biri dedi ki:

— Bakin, nasil da bittiler!

Kimimiz kafasini ¢evirmedi. Kimimiz, yorgun argin bir
an durdu ve gérmek i¢in bakti. Biraz sonra yine yolda, bal-
yozlarin tak tak sesleri duyulmaya baglamistu.

Bir siire gegti. Sonra birisi, sanki bu zaman iginde uzun
uzadiya diisinmiis gibi, soyle dedi:

— Bana der misin arkadas, bunlarin bize ne yarar ola-
cak?

— Ne i¢in diyorsun?

— Cigekler i¢in, diyorum.

— A, onun i¢in... Hi¢ alakasi yok, arkadas.

Basta dedik: “Bir ayda.” Ay bittigi zaman yine dedik:
“Bir ayda.” Sonra bir melek geldi. Simdi sonunda da bahar
cicekleri geldi. Biz siirekli tag kiriyoruz. Higbirimiz artik
“bir ayda” demiyor. Ne de iki ayda. Hi¢ bitmeyecek olabilir.

Simdi, baharla beraber “Aleman ¢orbasi” da geldi. Un
ve yagdan yapilma sabah igilen bir ¢orba. Defalarca kulla-
nilmig yagdan. Mamafih, sicak ve sabah iyi gidiyor. Tiirk
ordusunda sadece sabah ve aksam yiyorlar. Biz de 6yle.

Bir de, yeni bir yiizbagi getirdiler bagimiza. Saglam ya-
pil1, uzun boylu bir Arap. Kara gozliik takiyor. Sevimli biri
- madem arap, etrafi zaten koyu gérmiiyor mu?

Gamizon komutani Yanyali bir binbasiydi. Acimasiz bir
hergeleydi. Diyorduk: Ustiine bir de Arap geldi, Tanr1 sonu-
muzu hayretsin. Lakin 6yle olmadi.

Unutmustuk, “oduna” emrini. Uzun zamandir da gitme-
mistik. Yine bitlendik, bildigimiz bir seydi bu.
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Arap, emir verdigi zaman:

— Yarina hazir olun! Odun i¢in ormana gideceksiniz!

Kiifrettik, sdylendik ve de ertesi giin oduna gittik.

Déniince yikandik. Bizi hemen ise gotiirmelerini bekli-
yorduk. Lakin biitiin giin bir yere gotiirmediler.

— Ne oluyor?

Aramizda tartisiyoruz, bir anlam vermeye ¢alisiyoruz.
Bunca ay bir giin bile igsiz kalmamaya aligmistik. Bu du-
rum anlagilmaz bir seydi.

—Yoksa gidiyor muyduk? Biri, bir an, bu laf1 s6ylemeye
cesaret ediyor.

Ama ¢abucak umudu séniiyor.

— Hadi canim!

Aksama dogru, Arap kogusumuza geliyor, kamgisini
cizmesinde saklatarak bize bakiyor. Biitiin gozler {izerinde.

— Bitlerden kurtuldunuz mu?

— Evet, efendim!

— Duaniz1 ettiniz mi?

Saskinlikla bakistik. Ne demek istiyordu?

Arap, daha sinirli tekrar soruyor:

— Duanizi diyorum! Ettiniz mi?

Birimiz; herkes digerinin ne yaptigini nerden bilsin, de-
meye cesaret ediyor. Heri(esin kendi isidir, diyor.

Arap’in kirmiz1 gézlerinde simsekler ¢akiyor:

— Ulan! Ulan! Biitiin giin oturdunuz da toplanip bera-
berce dua etmediniz mi? Allahiniz size nasil acisin be!

Kimse konusmuyor. Arap diisiiniiyor.

— Her cuma, sabah ¢alismayacaksiniz. Dua edeceksiniz!
diyor, hosgoriisiiz bir iislupla.

Aksama, sonunda ne oldugunu 6grenmistik. Biiyiik Sa-



208 ILIAS VENEZIS

bk

vasta, Arap Ingilizlere esir diismiistii. Bu ince “tasarimi
oradan 6grenmis.

— Boylece iyi bir giiniimiiz olacak, dedik kendi kendi-
mize.

Gelecek ilk cumay: bekliyoruz. Tiirklerin ¢aligmadigi
glindii, yani onlarin pazariydi. Yiireklerimiz ¢arparak bek-
liyoruz, lisedeyken teneffiisii bekler gibi.

Arap, sabah erken vakit koguslara geliyor.

— Haydj, ¢ikin!

Siikliim piikliim biiyiik kogusta toplaniyoruz. Bir an,
“Allah ayri”lara bakiyor birimiz. Korku i¢inde bir koseye
toplanmuglar.

Birisi, bagka birka¢ arkadasa isaret ediyor, beraberce
onlarin yanina gidiyorlar ve sert¢e kapiy1 gésteriyorlar:

— Disar1!

— Aman! Affedin bizi!...Yalvariyorlar, yavasga.

Toplanti, mevcut resmiyetiyle, sanki yukardan gelecek
bir seyin beklentisiyle dolu bir atmosferdeydi. Digarida kal-
san, sanki felaketti.

— Aman! Yalvariyorlar.

Sert ¢ehreler acimasizca karsi koyuyor:

— Disari!

Baslar 6nde ¢ikiyorlar.

Dua toreni bagliyor. Dua bilen biri, bir siraya ¢ikiyor.
Yiiksek sesle okumaya basliyor:

“Biitiin umudum Sen’dedir. Tanrinin Anasi, koru beni,
¢atin altinda...”

Derinden ve lirik bir sesti. Gozlerini yukar1 dikmis yal-
varir gibi ba{(lyordu Baktig1 sema degildir - kire¢ badanali
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bir kubbe. Biz de dua eden arkadasimiza bakiyoruz. Ses-
sizce izliyoruz. Istavroz ¢ikardigi zaman, biz de yapiyoruz.
Diz ¢okiiyor ve tovbe ediyor. Biz de yapiyoruz. Uzun siire
Oyle kaliyoruz, gozler yerde.

Arap bagindan beri biitiin bu igleri izliyor. Olan biten tu-
hafti - Hiristiyan Tanrisina bir dua toreni, yanda gozetleyen
bir Tiirk Arap.

— Bitti mi?

— Bitti.

Kamgisini ¢gizmesinde saklatti ve memnun ayrildi.

Bag baga kaliyoruz. Diisiinlip de konusmayan insanlar.
Ustiimiize bir agirlik bastik¢a bast, kalpler atamaz oldu. Ise
ciktigimiz 6gleden sonraya kadar, bu agirhk hafifleyeyim
demedi.

Yolda, tas i¢in giderken biri laf olsun diye konustu:

— E! lyi olmadi m1?

— Evet, 1y1ydi.

Birka¢ adim sonra:

— Hig¢ hafiflemedim, yine yorgunum, diye konusuyor
tekrar. Sanki sabahtan beri ¢aligtyorum.

— Ben de arkadas, mirildaniyor 6teki. Neden ki?

Bitkiniz, basaklar gibi savruluyoruz. Bir seye muktedir
degiliz. Biliyoruz ki insanlar her ne isterlerse bize yapabi-
lirler. Tanrim, sen de neden simdi ¢ikip geldin de bize sade-
ce insanlarin degil, senin de var oldugunu hatirlattin?

Esir kampi giinden giine organize olmaya baslamist.
Bir kiigiik sehir olmustuk. Her gegen giin daha dayanilmaz,
daha acimasiz oluyordu. Bizim ¢avuslar iyi ustalari, amele-
leri bellemislerdi. Bir liste yapmiglardi. Tabur komutaniyla
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anlagma i¢indeydi: Bu kalburiistii usta amele takimini1 hatir-
11 kimselere komisyon alarak veriyorlardi. Kazancin en bii-
yiik payini tabur komutan aliyor, bizim aracilar da ¢erg¢op
ile yetiniyordu.

Amelelerin durumuna gelince, Tiirk kéyliiler sunu anla-
mustr: Islerinin diizgiin ve ¢abuk olmasi i¢in bu esirler ara-
sindan birini beslemek lazimdi. Bunun igin, bir kerede on
amele satin alacaklarsa, i¢lerinde en az bir tane ona yalaka
canak yalayici yani “¢anak™ olmasina bakiyorlardi. Cok
defa, bu ¢anaklar isten anlamayanlar arasinda bulunurdu.
Baris zamaninda da bunlar ¢aligimamayi iyi 6grenmislerdi.
O zaman, onlara gizlice bir pay veriliyor ve diger amele-
lerin hepsine de bu ¢iiriik adami korii kériine dinlemeleri
emrediliyordu.

Boylece, yavas yavas, kamp iginde kamp olusmustu.
Bir tarafta emir veren ve riigvete dalan esirler, diger tarafta
biz, sefil halk, terini akitan, inleyerek edepsizlik edenler.
Yani bu domuz jole yiginindan kopan parc¢a sadece “Allah
ayrr” lar grubu degildi. Bu soylu sinifin iyi geginmesi, pis
terimizle yogrulanlarla saglaniyordu.

Bu bizim ¢avuglar bagka bir sey daha akil ettiler ve
kampta para dolagimi bdyle dogdu. Bazi kantinler agtilar:
Tiitlin, tuzlanmig balik, peynir, beyaz ekmek, ne istersen
satiyorlar. Bu kiigiik diikkénlar, zamanla karl i yapmaya
basladi. Soylu sinif aligverisini yapiyor ayr1 yemek pisiri-
yordu. Artik “Aleman ¢orba”ya doniip bakmiyordu bile.
Onlar1 goriip agzimizin suyu akiyordu.

Baz1 aksamlar, bir boliigiin Rum ¢avuslari, diger bolii-
giin ¢avuslarini ikram igin yemeye davet ederdi. O zaman
gizlice raki da olurdu. Haghas da olurdu. Rum’um diye ken-
dini gizleyen bir Ermeni, bir udu her nasil, nereden ele ge-
¢irmisti bilmiyorum, onlara sazende olmustu.
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Bir giin, bizim Mihal ¢avus bana diyor:

— Seni hizmetkar olarak alacagim. Ise ¢ikmayacaksin.
Bana yemek yapacaksin.

Kestirip atarak ona diyorum:

— Hayir, Mihal ¢avus.

— Ne diyorsun ulan? Cileden ¢ikiyor.

— Istemiyorum, diyorum! Ayn1 ses tonuyla cevap veri-
yorum.

— Iyi, hesaplasacagz.

Ha siktir! Kayseri taraflarindan domuzun tekiydi - ¢a-
nak ¢omlegini yikayacakmisim. Her ¢avusun kigina boyle
solucanlar yanagsmisti. Bu isler igin yalvarirlardi. Geceleri
birlikte yatarlardi. Onlari yalarlardi. Ha siktir!

Mihal Cavus bunu unutmadi. Bana kars1 azgin canavar
kesildi. Nerede zor bir is vardi, ben oradaydim. Giin boyu
bizimle beraber gelir, kollardi. Yarim saat 6glen ekmegimi
yedirmemek i¢in bile bir yolunu bulurdu.

Yol i¢in tag ¢ikardigimiz lagimlarda igb6liimii yapilird:
Matkapla ¢alisan ustalar, “matkapgilar”, yardimcilar, barut
dolduranlar ve tas tagiyan digerleri. Matkapeilar, bellerine
bagh urganla dagin dik yamacinda acilmis damara sarkar-
lardi - daha derin delikler agmak i¢in. Yassi uglu murglar-
la dinamit yuvalarin tasa oyarlardi. Matkapgilarin her biri
seksen santim derinlikte ti¢ delik agmak zorundaydi.

Yaz. Giines yakiyor. Daga asili arkadaglar, ara sira ko-
nusurlard: aralarinda: Konu tasti.

—“Migr’ya yaklagtin m1?

Yandaki ses diyor:

— Daha var. Kiyiya gelmedi.

Kiifiirler. Kimi zaman da sesler bagka bi¢im alirdi. O
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zaman, umutsuz bir mirildanmayla karisik bir ugultu ¢ikar-
d1 bogazlardan:

— Yiirlimiiyor is! Yiriimiiyor arkadas! Ne zaman bite-
cek?..

Ama diger ses sakin cevap verirdi.

— Biter, arkadas. Sonra da digeri gelecek ve dahasi.

Daha 6nce, tasi oymayi bilmeyen adamlardi bunlar. De-
nizciydiler, oyuklarindan migriy1 ¢ikarmayi bilirlerdi, simdi
oyuktan tasi ¢ikarmaya ¢abaliyorlardi. Bunu ¢alismak i¢in
teknik ister, tagin suyunu bileceksin ki ona gére vurasin.

Oglen vakti. Paydos i¢in oturduk.

Mihal ¢avus bir Tiirk astsubayla birlikte yakinimizda
ayr1 oturmus, yemeklerini yiyorlardi. Biz de ekmegimizi
yiyorduk.

Sirtiistli yattim. Giinese bakiyordum, dogrusu bakma-
ya ¢alisityordum. Yiiziimii ¢eviriyorum. G6z igin tehlikeli.
Fakat giizel, doganin giigleriyle dolu - nigin ¢iplak gozle
giinese bakamiyoruz?

Gerinip esniyorum:

—Ah...

Mihal ¢avus sertge doniip bana bakiyor. Gériiyor, iman-
sizca ona kargi sirtiistii yatmisim. O paha bigilmez, incelik
ve sanat dolu Tiirk kiifiirlerinden birini savuruyor, sonra
bagiriyor.

— Kalk ayaga, deyyus!

Kalkiyorum.

— Git su tag1 getir buraya!

Daha gosterdigi yere varmadan, yine bagiriyor.

— Dur!

Ag¢muis bir ¢irig otunu goriiyor. Dagda agilmis damara
dogru, tepede, otuz metre yukarda.
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— Kopar getir onu! Emrediyor.

Damarin yanmindan tirmanmaya ¢alisgtyorum. Tirmanig
cok dik, taslarla dolu. Zirveye variyorum. Ciris otunu kopa-
riyorum. Getirip 6niine atiyorum.

Korkung bigimde bana bakiyor:

— Ni¢in kopardin, ulan!

— Oyle demedin mi?

— Firla! Gétiir onu yerine!

Dislerimi sikiyor, dudaklarimi 1sirtyorum - ¢iinkii ikiydi
dort oldu, alt1 oldu...

Tirmaniyorum yine, elde seytanla. Onu atiyorum ve ini-
yorum.

— Hayir! Hayir! Onu dikine koyacaksin! Tekrar emredi-
yor Mihal.

Dontiyor Tiirk arkadasina:

—Nasil, iyi ha?

— lyi, diyor adam ve birlikte giiliiyorlar.

Boyle ¢ikiyor iniyorum, yarim saat. Sonunda, iniste aya-
gim bir taga takildi. Burun istii kursun gibi ¢akildim yere.

Arkadaslar kostular. Tiirk muhafizlar da beraber. Kan-
dan goziim ¢ikt1 zannettiler. Degildi. Muhafiz:

— Ulan, yazik! diye vahvahlanarak mirildand:. Mihal
Cavus duymasin diye ydvasca.

Bizimkiler su kosturdular. Sessizce yiiziimii sildiler.
Biri aniden dikkat kesildi. Yiiziimii ¢enemden yakalad: kal-
dirdy, bir ¢ift sikintili gz tizerimde:

— Ulan agliyor musun? diyor kati, hoggoriisiiz iislupla.

Boyle bir tavirla!...

Korkarak ona bakiyorum.

— Hayir, diyorum ona. Acidandir.
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Sakladig1 bir izmariti ¢ikariyor, yirtiyor, onu derinin
acihp kanadig1 yere yapistiriyor. Iki defa yavasca sirtima
dokunuyor.

Mihal ¢avus 1slik 6ttiiriiyordu.

Aksam, kogusa dondiigiimiiz zaman, hemen gidip ¢u-
valima uzandim.

— E! Karavana ne olacak! diye, yanimdaki uyariyordu.

Hi¢ kimildamadim.

O gece Mihal ¢avusun eglencesi vardi. Biraz sonra, bes
alt1 davetlisi, geldiler. Ictiler. Ermeni, sakiz gibi ¢ektikge
uzayan bir Tiirkge havayi, uduyla siindiiriip duruyordu. Sar-
ki masadaki arkadaslarina gecti ve kdbus olup havaya kir
gibi yapist. Sonra liile geldi, hashas geldi. Gozler kan ¢a-
nag1 gibiydi, agizdan dokiilen sozlerle beraber salyalar da
akiyordu. Biz de bir kenara sinip oturmus, onlar seyrettik.

— Hayt, hi¢ bitmesin! Bir nara att1 Mihal.

Digerleri de tekrarladilar.

— Bu hayat hig bitmesin!

Biri yanima geldi. Bugiin yarama tiitiin bastiran adam.
Onu tanimiyordum. Sert, ¢ile ¢ekmis bir ¢ehre.

— Yedin mi? Bana sordu.

— Hayrr.

Gidiyor. Birazdan karavanasiyla geliyor. Yar1 yariya do-
luydu, bana uzatiyor:

— Ye!

Yiyebildigim kadar yiyorum. Adi Miltos.
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“Onlarin adaletsizliginden dolay: 6zgurligtin
yok ediliyor, ayrilmug kalplerde siiren aynlik”

*

Yaz gelince, Sipil Dagi zirvesindeki bulutlar simdi sey-
relmeye basladi. O karanlik heyula gitti, masum, uy-
sal bir sey oldu, yukardan bakan hitkmedici tavr1 kayboldu.
Insanlar da, efendilerimiz de. K6ylerde ¢alisanlarin yiizde
doksani, aksamlar artik bos elle kampa donmiiyordu. Kuru
liziim, ekmek, tiitiin, birka¢ kurus para getirir oldular. Savas
uzaklastik¢a, Anadolu’nun tath tath yakan giinesi, insanla-
rin1 tekrar sabirla sarip 1sitmaya bagladi. Boyle bir giines,
baska yerde dogmaz; bagini1 dondiiriir, sakinlersin, ta ki onu
bayiltip diisiirene kadar kusa bakan yilanin israrh bakislari
gibidir. Insanlar cazibesine -kapilirlar; direnmeden, hinlik
diistinmeden, kin duymadan.

Tiirk koylerinin, savasla kagan kiilrengi kutsal kumru-
lar1 tekrar geri donmeye basladilar. Bizimkiler acimasizca
onlarn 6ldiirdiikleri igin hala yabaniler. Manisa’nin yikinti-
larina gizlenmeye ¢aligiyorlar. Ama giinbegiin, daha cesa-
retlenip insanlarla senli benli olmaya basladilar. Yanlarinda
yiiriiyorlar, tip tip, uyusukea, korkmadan.

— Dede, bizim i¢in bir haber var m1?

Sordugun yash kdylii doniiyor, durup sana bakiyor.
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— Hayir, oglum, diyor sakince. Ama Allah sizinledir.

Komiir isinde ¢alistyorum. izmir’den vagonlarla getiri-
yorlar. Raylarin yanina bosaltiyorlar. Kiigiik ¢uvallarla bir
depoya tasiyoruz. Sinirden kahrolacagin bir is. Kara toz iis-
tiine konuyor, sicakla beraber her yerine yapigiyor: Agzina
diline, gozlerine, viicuduna. Bir sey degil, mavi kanin da
kararmaya baslayacak - kahredici olan da bu.

Bir giin ise ¢ikmadan 6nce, Arap subay koguslara geldi.
Neseli, giile oynaya.

— E! lyi haberler! diye seslendi. Sizinkilere yazabilirsi-
niz. Tirke¢e ya da Fransizca olacak. Az Laf. G6zden gegiri-
lecek. Sevingten havalara zipladik, sanki mektuplar degil de
biz gidecektik. Hemen o aksam herkes yazmaya koyuldu.
Zarf kagit, kantinde satiliyordu. Koéylerdeki angaryalardan
birka¢ kurus para edinince, kostular ve satin aldilar. Benim
Oyle seyim hi¢ olmadi. Bakiyorum, birinden borg¢ bulayim.
Onlara, birkag giin 6glenleri siz istirahat ederken hesabiniza
calisayim, diyorum. Tanidiklarimda kurus yoktu. Hepimiz
hepten meteliksizdik. Kogusa dondiim, rica ediyordum:

— Bana bir kagit verin.

Lakin benim gibi dilenenler pek ¢oktu.

— Simdi verdik bagkasina!

— Zarfin var m1? Biri bana soruyor.

— Hayur, yok.

— E, kagid1 ne yapacaksin?

Ne yapayim ben? Yag kandilleri yaninda, basin1 yana
egmis yazanlara bakiyordum. Agir agir yaziyorlardi, maha-
retle, sanki yolculuk yapacak az lafla resim yapar gibiydi-
ler. Bir koseye sinmis, aglamakli ve sessizdiler.
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— Ne yapacagim ben, ne yapacagim?

Cuma safak vaktiydi. Odun i¢in daga gittik. Diisiincele-
re dalmig, yere baka baka yiiriiyordum.

Birden ayaklarima dikkat ediyorum. Giinler dnce istas-
yonun yakininda eski araba lastiginden bir par¢a kauguk
bulmustum. Onu iki pargaya ayirip, sicimle tabanlarima
baglamigtim. Sandalet gibi ayaklarima takmigtim.

— Cocuklar, diyorum yani bagimdakine. Bak suna!

Pek ¢oklarinin ayaklarinda halen ¢uvallar vardi. Goster-
digim sandaletlerime bakiyorlar.

— Birini satiyorum!

— Ne kadar?

— Bir parga kagit ve zarfa. Bes kurusa.

Iglerinden birini tavliyorum. Ikinciyi, 6biir tekini de is-
tiyordu ama bana da aci, 6tekini birak, dedim. Onu da ver-
meye hazirdim ama 1srar etmedi.

— Peki, diyor. Yalnizca biri.

Pisman olur cayar diye, yiirtirken hemen iplerini ¢6ziip
¢abucak veriyorum. Aligveris sahnesini izleyen biri, satin
alana soruyor:

— Sen yazmayacak misin?

— Hayir, diyor adam. Kimsem yok.

— Oksiiz miisiin? -~

— Hayir, onlar 6ldiirdiiler.

Nerdeyse oldiirdiiklerine sevinecektim.

Dagda, ¢iplak ayaktan aci ¢gekmeye baslamigtim. Ayak
sandalete alismigti. Ama bos veriyorum. Mutlulugum aya-
gimin acisini gegiriyordu.

Koguslara dondiigiimiizde yikandik. Sonra sira duaya
geldi. Acele ediyorum. Sonunda her sey bitiyor.
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Zarf kagit satin aliyorum. Odiing bir de kursunkalem
buluyorum. Kendi bagima bir yere gekiliyorum.

Basliyorum, mektubu yazmaya.

“Anne,
Yasiyorum ve iyiyim. Neredesiniz, bilmiyorum. Cesa-
ret, anne. Seni 6perim. Sen de kiigiiklerimizi 6p. ilias”

Bitti.

Mektubu nereye génderecegimi diisiiniiyordum. Aca-
ba nereye gitmiglerdi? Midilli’deki bir tamidigimin adresi-
ni yazmaya karar veriyorum. Peki, acaba bu mektubu bir
giin aldiklarinda ne yaparlar? Simdi, artik beni defterden
silmiglerdir. Zaman zaman aglyorlardir ama bu ¢ok seyrek
oluyordur. Giinleri aglikla bogusmakla gegiyordur.

Zarfin arkasina da adresimi yaziyorum:

“Numara 31328 - 14. amele taburu.”
Zarfi kapatiyorum.

Bir zaman sonra, birine bir mektup geliyor. Yunanis-
tan’dand1. Haber kampa bomba gibi diistii. Sonra bagka bir
mektup daha geldi, sonrabagskalarida geldi. Her giin kalbim
daha hizli ¢arpiyordu. Bekliyorum, bekliyorum. Sabahleyin
postanin gelebilecegini diisiinerek gézlerimi kapiyordum.

Taburumuz azalmaya bagliyor. Anadolu iglerindeki di-
ger amele taburlarindan, goriiliiyor ki talep vardi. Bizden,
oralara sevkiyat yapiyorlardi. Aksamlar: bizi siraya dizip
se¢im yapiyorlar.

Geceleyin olan, ilk seferde bir sey anlamamistik. Bizi
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disar1 ¢ikardilar, yan yana dizdiler. Sonra komutan geldi.
Arkadan da bizim ¢avuslar.

Ayirmaya basladilar: Sen, sen.

“Ne oluyoruz?”

“Kim bilir.”

Yiiz esir kadar segtiler. Onlar1 alip, o gece bagka bir
kogusa yerlestirdiler. Kapidaki ndbetgiler o gece iki katina
¢ikarild.

“Onlan Konya taburuna géndermisler!” Sonradan 6g-
reniyoruz.

Sabah trenle yola ¢iktilar.

“Kalan arkadaglara selamlar!”

“Tekrar kavugmaya!”

Sonra, sevkiyatlar siklasmaya basladi. Kimi zaman
kirk, kimi zaman altmis kisi. Hepimiz, biz de gideriz diye,
korkudan titriyoruz.

— Ne 6nemi var? diyor biri. Ha burada ha daha igerde...

— Ayni sey degil. Burasi denize daha yakin.

Evet, 6yleydi. Umudumuz yok ama kim bilir?

Bir 6glen tizeri isteyken, bizimkilerden biri, bir haber
atiyor ortaya:

— Cocuklar, yarin sevkiyat var!

— Nerden biliyorsun? Ona telasla soruyoruz.

Sevkiyatlar daima habersiz oluyordu. Kimse ne zaman
bilmiyor.

— Size ne? Ima yollu konusuyor. Goriirsiiniiz!

Gergekten, sevkiyat yapiliyor.

— Gordiiniiz mii? Arkadas ertesi giin bize boyle diyordu.

— Ama nereden biliyordun? Sirn1 6grenebilmek igin 1s-
rar ediyoruz.
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Sonra andimizi alarak bize anlatiyor. Mihal ¢avus ona
sOylemis. Arkadasimiz kirk kurus biriktirmisti. Mihal ¢avus
bunu biliyordu. Paray1 almis ve rahat olmasini, sevkiyatta
olmayacagin soylemis.

Yeni bir istismar, yararlanma yolu da béylece agilmis
oldu. Komutan, bizim erkana, sevkiyati dnceden haber ve-
riyordu. Onlar, bizden kimlerin onun atesini koriikleyebi-
lecegini biliyordu - birkag¢ kurusu, ¢ergopti, alinterleriyle
kazanilmiglar1 olanlari. Bunlar1 kapip, onlara garanti veri-
yorlardi. Digerleri, bir siirii insan da daha igerlere, Anado-
lu’ya yol aliyordu.

Her seferde ben de onlarla beraber olmayi bekliyorum.
Mihal ¢avusun bana kin giittiigiinii hesaba aliyorum. Ama
bana sira gelmedi. Gériiniiyor ki, yakindan tepeme binmek,
onun i¢in daha iyiymis.

Umulmadik, beklenmedik bir gidis daha oldu. Aniden
gelen bir haber gamizona yayildi: Yirmi kisi Yunanistan’a
gidiyor! Haber bdyle mi diyor? Evet, Yunanistan’a! Gide-
cekler Yunan tabiiyetiydiler. Onlar1 oradan ismen talep et-
mislerdi.

Bu iste kotii kokular geliyordu. Bu yirmi kisinin hepsi-
nin kampimizin soylu sinifindan olmasini anlayamamuigtik.
Yovan ¢avus da onlarla beraberdi. Kayseri’den, iri bir do-
muz, Mihal ¢avusla ayni hamurdan. Sayet uzun ve iriyseler,
Biiyiik Kralligimizin vatandaslarina artik itimadim yoktu.

Sonunda gidiyorlar. Onlara nefret doluyduk, helalles-
miyoruz bile.

— Yiiziinlizii seytan gorsiin, ahlaksiz herifier!
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“Ve sen, Tanrim, ne zamana kadar?”

*

uhafizlarimiz yas1 gegkin kisilerdi. Hepsi Anado-

lu’nun i¢ yorelerindendi, harp zamam daglara ¢ikip
gizlenmiglerdi. Devlet o zaman onlar1 yakalayamadi. Ama
simdi savas yatisip Yunan gidince, eski defterleri karistirip
onlar1 birer birer topladilar. Bu yasta artik insanlar1 medeni-
ce 6ldiirmeleri miimkiin olmadigindan, bize muhafizlik gibi
yardimci gorevlere verildiler.

Basta onlara ii¢ ay hizmet yapacaklar s6ylendi. Ug ay
oldu alti, oldu yedi, sekiz, onlar da bizimle yogrularak kal-
dilar.

Cogu sakalliydi. Sikga gelip, aksamlar1 bizimle arka-
daslik yapmaya bagladilar. Elleriyle sakallarim sivazlayip,
saf gozlerle bir yerlere bakarak sizlanirlard:

— Ah, memleket!

Bize dertlerini anlatiyorlar, ¢are soruyorlardi. Onlarla
arkadagshga pek istekli degildik. Ara sira ilgisizce dinlerdik
- onlarla bizim aramizda yiiksek duvarlar var. Bizi bagh tu-
tanlar onlar degil mi? Bu yiizden garez duyuyoruz - mec-
buren. Sayet olur da dalginlikla “duvar1” unutacak olursan
o zaman parlak bir zekaya sahip olmana gerek yok, yiiziin
kizararak kars1 sahnedeki tiiyler iirpertici diismanini aklina
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getir, yeter.

Bir giin muhafizlar gazetelerden, yasitlarinin terhis ol-
dugunu 6grendiler.

— Ne yapsak? Ne yapsak?

Umutsuzluk iginde, gelip bizden ¢are ariyorlardi.

O zaman birimiz onlara, kalkip Komutana gitmelerini
ogiit veriyor. Orduda bdyle olur, diyor onlara. Ona diyecek-
sin: “Tezkeremizi istiyoruz!”

Saskin sagkin bakiyorlardi. Ama buna haklar1 var mu ki,
bdyle bir sey yapsinlar?

— Var tabi!

Ogiidiimiiz icin bize nasil tesekkiir edeceklerini bilemi-
yorlar. Aralarindan alt1 kigilik bir heyet segiyorlar. Bunlarin
icinde bir de Arap vardi. Bizim verdigimiz akilla 6nce ast-
subaya ¢iktilar, o onlar1 yiizbagiya gotiirdii, oradan da Ko-
mutana, Yanyaliya takdim edildiler.

— Ne istiyorsunuz, ulan?

— Memlekete tezkere istiyoruz! Gazeteler dyle diyor.

— Kim ne diyor?

— Memleket i¢in tezkerelerimiz!

Vay be, gozlerine inanamiyor! Yanyali, aklim kagiracak
gibi oldu. Tiirk Ordusunda, akil alacak bir ey mi bu! Bunca
sene binbasiydi, boyle veciz sozler isitmemisti.

— Kim verdi akl size, kavatlar! Kim size akil verdi?
Freni bosalmis gibi bagiriyordu.

Urkmiis karacalar gibi, ona s6ylediler: Esirler. Onlar bi-
liyormus.

O an mesguldii, biitiin heyeti bir hiicreye kapatmalarin
emretti. Aksamdi. Yarin onlarin icabina bakarmis.

Bu haber, heyecanla neticeyi bekleyen diger muhafizla-
r1 lizlintiiye bogdu. Biz de liziilmiistiik. Laf ola iste, durdu-
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gumuz yerde bizim neyimize gerekti?

Ertesi giin safak vakti. Cuma giiniiydii. Komutan, bii-
tiin boliiklerin saat onda agik alanda toplanmalarini emretti,
orasi biiytik bir alandi. Muhafiz boliigii de oradayd.

Biraz sonra, diin aksam komutana ¢ikan alt1 askeri ge-
tirdiler. Bizden ti¢ esiri de, ¢avuslarin dediklerini yapmiyor-
lar diye, getirmislerdi.

Hepsini, bele kadar soydular. Uzun bir urganla birbirine
bagladilar, dokuzunu siraya soktular. Sonra iki asker urga-
nin uglarindan tuttu, biri bir ugtan digeri 6biir ugtan.

Bu 6n hazirliklar bitince komutan geldi. Arkasindan da
lic dort subay geliyordu. Yanyali, ellerini arkasina kavus-
turmus, sinirle, bagh siranin 6niinde ilerliyordu. Gozleri-
ni dikip, onlara tek tek bakiyordu. Etraftan ¢it ¢ikmiyordu.
Sonra tekrar geri dondii. Onlerinden yine tek tek bakarak
gecti. Ve sonra birden, gok giiriiltiisii gibi giirledi:

— Pis kopekler! Ahlaksiz herifler!

Telden 6rme burmali kamgisini, kafalara, gozlere, ¢ip-
lak viicutlara indiriyordu. Terliyor, hizli hizli soluyor, saga
sola kosarak ellerini goge kaldirtyordu, sanki Allahtan ona
glic vermesini niyaz ediyordu, vurduk¢a vuruyordu, ku-
durmuscasina, acimasizcasina, kérlemesine. Bagh olanlar,
ylirekleri paralarcasina Bagiriyordu, bilingsizce bir o tarafa
bir biir tarafa hamle yapip kagmaya ¢abaliyordu. Fakat as-
kerler, bu halat ¢gekme oyununda, iki ugtan asilarak muva-
zeneyi saghyordu.

Vurmaktan bitkin diistince bir askere seslendi ve siniri
ona verdi. Asker adamlarla ayni tertiptendi, kaderi o altily-
la ayniydi.

— Vur! Vur!
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Adam tir tir titreyerek, terini silen komutanin goézii
oniinde, o sinirle 6yle sakar vuruyordu ki, adamlarin iyice
iflahi kesildi.

Digslerimizi sikarak sahneyi takip ediyorduk. Bagh
adamlarin gogiislerinden kanlar akiyordu - Arap’tan da ak-
mist1 herhalde ama kara oldugu i¢in goriinmiiyordu. Sadece
agzini a¢ip a¢ip aniden kapadigini, yudum yudum havayi
icine ¢ektigini goriiyorduk.

Sonunda komutan ¢ekip gitti.

— On giin esirlerle beraber ¢aligacaklar! Boyle emir ver-
di, alt1 asker igin.

— Bag tistiine!

Onlari ¢6zdiikleri zaman ¢ogu inleyerek yere y1gilmig-
t1. Sadece Arap, serbest kalir kalmaz kogmaya basladi, kegi
gibi zipliyordu, bir gévde ki gége varacak - belli ki sicak
basmisti.

Onu kovaladilar ve yakaladilar.

Obek obek kampa dagildik. Ne oldugu anlagilamayan
bir dalga biiyiiyor, biiyiiyor, kabariyordu - inatg1 bir gayretle.
Insan kalabalig1 da muazzam boslukta sikisarak eziliyordu.

— Oyleyse nerde ayriliyor Hiristiyan, Tiirkten?

Nerde ayrihyorlar? Biz esiriz, bagliyiz. Peki, onlar 6z-
glir mii? Kan dokuz gévdeden de akti - ne fark vardi? Sade-
ceArap - e, o da siyahti.

Ayni giiniin aksamiydi. Gece vakti. Mevsim yaza don-
digiinden koguslarin kapilar1 agik kaliyordu. Kapida her
zaman bir nobet¢i beklerdi.

Bu aksam bizim kogusun kapiya koyduklar1 nobetgi
asker, sabah arkadaslarin1 kirbaglayan askerdi. Yikilmigtu.
Ona iiziilmemesini soylityoruz. Her ne olduysa olmustu.
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— Neden? diye sizlaniyordu, dalarak. Neden goziimiizii
agtimz? '

Gece yaris1 yaklasiyor. Yaz geceleri ¢ok sicakti. Uzan-
mustik fakat uyku tutmuyordu. Bir yeni seytan ¢ikmist: or-
taya: Diislinme. Kogus zifiri karanlikti. Sadece muhafizin
orda zayif bir kandil titreyerek yaniyordu. Yaninda da Mi-
hal ¢avusun yatagi vardu.

Nobetgi, yere oturmustu. Silahi bacaklarinin arasinday-
di. Uyanik saniyorduk.

Aniden biri fisildiyor:

— Bak!

Agizdan agza haber biitiin kogusa yayildi. Bakiyoruz:

Zayif 1s1kta, kapida, kampin baggavusunu segiyoruz.
Gicir gicir yeni hergelenin biriydi. Gece teftisine ¢ikmuis-
t1. Ayaklarinin ucuna basarak yavasga, dikkatlice muhafiza
yaklast1 ve elinden silahini aldi. Adam uyuyordu.

Bascavus elinde silahla etrafina bir goz atti. Mihal ¢a-
vusun yatagim gordii. Adam horluyordu, ama hizmetkan
olacak ¢anak uyanik, sahneyi izliyor.

Bascavus ona egildi: Sus! Sonra yanna gitti, ona silahi
verdi ve bir seyler sOyledi. Sonra sessizce digan ¢ikt1 ve
karanlikta kayboldu.

Temsili bagtan sona heyecanla izledik. Anladik. Subaya
haber vermeye gidiyor: Gorev sirasinda ndbet¢inin silahi
bir esirin elindeydi! Ve nobetgi horluyordu! Asilmasa da
Omiir boyu hapis kalir bu durumda.

O zaman biitiin kogusta, derinden bir homurtu yiikseldi.
Gittikge ses yiikseliyordu, bogazlanan okiizler gibi. Ilk énce
bir golge kimildad: ve yataktan firladi. Sonra digeri, sonra
biitiin kogus ayaklandi. Sinirli hareketlerle, acele kapiya
yoneldi. Seksen kadardi, kenetlenmis, ates gibi gozlerle.



226 ILIAS VENEZIS

— Ver tiifegi! dedi Miltos, ¢anaga sertge.

Adam duyamazliktan geliyor, hik mik ediyor, efendisi
Mihal’e goz atiyordu. Obiirii hashastan kafayr bulmus horul
horul uyuyordu.

— Cabuk, solucan! Ver onu!

Digerleri de muhafiza kogsmugtu. Onu uyandirdilar. Sas-
kin g6zlerle iizerindeki bunca adama bakiyordu, ne oldugu-
nu anlayamiyordu.

— Cabuk! Cabuk!

Kisaca izah edildi ve ganaktan tiifek alinarak eline tu-
tusturuldu. Sonra herkes yerini almak i¢in kogstu. Biitiin
bunlar bir iki dakika i¢inde olupbitti. Daha iyicene yerles-
memistik ki, kapida miilazimievvel, basgavus ve iki asker
goriindii. Sinirli ve aceleciydiler. Onlari fark eder etmez n6-
bet¢i selama durdu.

Subay, saskin ve kizgin, baggavusa bakiyordu.

— Nerde hani?

Adam yemin ediyor, ama gordiim, gézlerimle gordiim,
diye ikna etmeye ¢alisiyordu.

— Ulan, uyuyor muydun?

— Ben? Hayir! diyor asker.

Bascavus, sagirmis, ¢anagr gormek i¢in, Mihal ¢avusun
oraya bakiyor. Ama korkudan ortadan kaybolmustu bizim-
ki.

Miilazimievvel, burnundan soluyarak kamgiyi ¢izmele-
rinde saklatiyor. Sonra rahatsiz edilmenin acisini ¢ikarmak
icin nobetginin suratina da okkal bir samar indiriyor. Sertge
doniiyor ve gidiyor.

Boylece, zamanla, muhafizlar ve biz, nasil oldugunu
anlamadan, korlemesine, yakinlagsmaya bagladik.Aksamlari
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sirayla geliyorlar ve bizimle arkadaslik yapiyorlardi. Birbi-
rimize dertlerimizi anlatiyorduk. Sohbetlerimizde artik bize
esir demiyorlardi. Agir Anadolu siveleriyle, biitiin cana ya-
kinliklaniyla, sevecenlikle s6yle sesleniyorlardi:

— Argadas

Ise gittigimizde artik ne vuruyor ne séviiyorlardi. Rum
cavuslar olmadig1 zaman birakiyorlardi oturalim. Yalniz bu
cavuslardan titrerlerdi ¢linkii subaylara namert¢e gammaz-
larlardi.

Oglen, paydos vakitleri, kizgin giineste beraber uzanip
ekmegimizi yer olmustuk. Arkadas¢a konusuyorduk ve ¢ok
kere belirlenen istirahat siiresini de agsmis olurduk. O vakit
korkarak bizi kaldirirlardi usulca, sanki rica eder gibi:

— Haydi, argadaglar, galkiniz.

Sikintiyla kalkardik ve ise koyulurduk. Onlar da rahat-
siz olmamizdan g¢ekinir gibi arkadagsga omzumuza dokunur-
lardi:

— Ne yapalim, argadas? Allah bizlere acisin, size de,
bize de.

Bizlere acisin. “Size de, bize de.” Bunu daha sik séyler
olmuslardu. Iki kader birbirinden ayrilamamaya basladi, on-
larinki ve bizimki. Subaylarindan ve bizim ¢avuslardan ¢ok
korkuyorlardi. Aynen, biz de onlardan nefret ediyorduk.
Memleketlerini 6zleyip dua-ediyorlardi, bir yerlerdeki bir
kuliibe i¢in. Biz de.

Oyleyse?

Hepsi fukara insanlardi. Ama g¢ok. Onlara harglik ver-
miyorlardi. Belli ki subaylar ¢aliyordu hargliklarini. Her
seyden mahrumiyet ¢ekiyorlardi, tiitiinden de. Biz serbest-
¢e izmarit toplayabiliyorduk - onlar, ¢ekiniyorlardi. Boyle
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gururlari incinsin istemiyorlardi. Ama onlar1 gérmedigimiz
zaman...

Bizimkiler, koylilere ¢alisinca birka¢ kurus biriktiri-
yordu, o paray her zaman tiitiine ¢eviriyorlardi. Bize de ik-
ram ederlerdi. Muhafiz bunu goriir. Fitil ona da geger. Sarar
sigarasiny, fitili verir arkaya. Kafa yerde. Cakmak. Yakar.
Sadece o vakit, ilk ¢ekiste kafa kalkardi, gozler hareketsiz.
Bir sey soylemezdi.

A, iste! Kimildamayan bir ¢ift g6z ¢ok sey anlatirdi o
zaman...

Kimi zaman, yalmz baslarina bir késeye ¢ekilirlerdi.
Uzaklara bakar, memleket tiirkiileri sdylemeye baslarlardi.
Onlara bir de savag tiirkiisii 6gretmislerdi: “Ankara’nin ta-
sina bak...” Tiirkiiniin gii¢lii vurgularinm1 dudaklarinda yu-
musatirlardi. Bunu da 6yle gozyas: dokiip aglar gibi soy-
lerlerdi.

Ankara’'min tasina bak
Gozlerimin yagina bak



BOLUM 18

“Kotii sekilde gururumuzla oynadilar ve bizi
oliimiin golgesiyle orttiler”

X

Beklenmedik bi¢imde, bir giin bizleri ise ¢ikarmadilar.
— Ne oluyor?

Benzer giinlerden biri.

Duruma bir sebep bulamiyorduk. Sonunda 6greniyoruz:
Bir ispanyol gelecekmis diyorlar, resmi olarak. Adi Dellara,
bizi gorecekmis, ne durumdaymigiz bakacakmis.

— Dogru mu bu, ¢ocuklar? Onun memleketinde tosun-
cuk hi¢ bulunmaz miymis?

Bir sabah altmig kadar esiri kiigiik bir is i¢in diye alip
gotiiriiyorlar. Manisa’nin biraz digina ¢ikariyorlar. Trenyolu
raylarinin yaninda, Sipil dagiyla arasinda, bir bilyiik vadi
bashiyordu. Oraya “Kertﬂ; dere” diyorlar. Bu vadinin igin-
de, Izmir’den ve Manisa’dan getirilen kirk bin kadar Hiris-
tiyanin 6ldiiriildiigii hesaplaniyor, erkekler kadinlar. Fela-
ketin ilk giinleriydi. Gévdeler kisin erimis, vadiye yukardan
inen sular cesetleri siiritklemis. Cesetler béylece demiryo-
luna kadar ulagmas.

Dellara geldigi zaman, trende bir puro yakacakti. “Va-
gonli”’nin iginde olacakti. Pencereden digar1 bakacak ve
gordiigli manzaradan hayran kalacakti. Camdan, birden
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cesetleri gorebilirdi. O zaman tiim hayaller tuzla buz olmaz
miydi? Oyleyse, isimiz biitiin giin cesetleri igerlere tasi-
makti. Goziikmesinler.

Bagslangigta is bize ¢ok kotii geldi, ellerimizle cesetleri
kucaklayip tasimak. Ama biraz gegince, ilk duygu kaybol-
du. Esirler aralarinda saka yapmaya bile bagladilar.

— Neyi tutuyorsun? Soruyordu birisi.

Digeri kucagina bakiyor. Bir metre yiiriiyor:

— 1ki kafa. Bes kaval. Alt1 tarak.

— Erkek mi digi mi?

— Sanki erkek gibi.

— Iyi arayamadin m1, arkadas!

Digeri zaferle kendi kucagin1 gosteriyor:

— Bak buraya! Bir kadin legeni, iki legen daha, ii¢ le-
gen! Hepsi de kadin seyine benziyor...

Birkag kaval ve el kemikleri arasinda kalmig bir tel bu-
lunuyor. Hiristiyan bununla baglanmis olacakti - ama vadi-
de yuvarlanip siiriiklenmeyle cesetten siyrilmisti. Fakat biz-
lerden birinin sansina, birbirine bagh dort el kemigi rastla-
di. Oylece bagly, yerden kaldird: ve tasiyacag: yere gétiirdii.

Oglen vakti. Bu gelgitlerden bitkindiler. Agir yiiriiyor-
lardi, yakic1 giinesten bunalmislardi. Konusmalar, kaba
saba sakalar durmustu. Kimseden ses ¢ikmiyordu. Sadece
biri, kiigiik bir kafatasi buldugu zaman digerlerine gosterdi.

— Al iste, dedi.

Bir yavrucagindu.

— Allah!.. Allah!.. diye mirildandi, allak bullak olmus
bir muhafiz.

Ekmek yemek i¢in oturduk. Kimsenin igtahi1 yoktu. Biri
diyor:
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—Kag yasindaydi?

— Yavrucak i¢in mi sordun?

— Evet.

— Ne olacak? En fazla iki.

Aksam erken vakit igi bitirmistik.

Cavus raylara gidiyor. Oradan vadinin yariginda bir sey
goriiniip goriinmedigine bakiyor. Goriinmiiyordu.

— Tammam!

Bugtiniin hatirasina bir iki sey aliyorlar. Biri bir tel, di-
geri bir kii¢iik kemikti.

— Ne cesaret bu! Sikadyette bulunuyor bir arkadas.

— Numune olarak! diye cevap veriyor digeri.

Kampa dogru yola koyuldugumuz zaman, geride birak-
tigimiz bu yer aklimizdan ¢ikmad. Iskeletli vadi bagh ba-
sina omuzlarimizda agir yiik oluyordu - arkamizdan bir sey
hareket ediyor, adim adim bizi izliyordu.

Bir pinarda durduk. Ellerimizi, yliziimiizii yikadik. San-
ki hafiflemistik.

—Bu kadar kemigi ne yapacaklar? Biri kendi kendine
konusuyor.

Miltos, ona bakiyor sakin sakin.

— Kemiklerle ne yapilir, bilmiyor musun?

— Hayrr. ’

— Giibre, arkadas.

— Ne yapilir diyorsun?

— Glibre, arkadas. Bir giin goriirsiin iyi fiyata sattiklari-
n1. Goriirsiin...

Miltos gormiis gegirmis biriydi. Biliyordu.

O, pek tabi 6yle olacakti: Ingiltere’nin Southamp-
ton’undan -herhangi bir “ampton”dan da olabilir- bir giin,
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bir tiiccar gelecek. Gozliiklerini diizelterek bakip, bu seye
talip olacak: Ekstra kalite kimyasal giibre. “Tonu kaga?”
“Su kadar” “Oo, bagka yerden Tiirk seyi, Bulgar seyi, Rus
seyi aldim, su kadara!” “Ama buradaki katiksiz Yunandir!”
Pazarlamaci ona karsilik verecek. “Gergekten katiksiz mi1?”
“Gergekten” “E, o zaman, parasina mi bakacagiz yani!”

Tiiccar fiyat1 kabul edecek bir kurug fazlaya - zira simdi
artik Periklis ve Iktinos onda olacakt.

Ertesi sabah teftis vardi. Komutan ii¢ yiiz kadar esiri
yana ayirdi: Dilenerek bulduklar eski piiskii giysiler i¢in-
deydiler. Biz artakalanlarin, hala sirtinda ¢uvallar vardi, yii-
rilyiis i¢cin hazir olma emri aldik.

Yakici giines altinda hareket ettik. Daglarin arasinda iki
saat ylirtiidik.

— Nedir bu yahu? Ne olacak?

Sonunda bize anlattilar. Dellara bizi gérmemeliymis.
Bizi gizlemek i¢in buraya getirmisler.

Ciktigimiz dagda her taraf ¢ali dolu. Yalinayak esirler,
Ispanyol’un imanina kiifrediyor, siilalesine veristiriyordu.

— Boynuzuna!...Bogalarla, matadorlariyla gicir1 yerinde
degil miydi kavatin? Ne istedi bizden?

Biitiin giinii dagda gec¢irdik. Gamizona aksam doéndiik.
Ogrenmek i¢in ne oldugunu sordum.

“Model”diyor Ispanyol’a, esirlerin 6niinden hizh bir
gecis yapmis, degisik mor elbisesiyle, ter i¢inde, sanki bok-
lu semiz tavuk gibiymis. Yanaklarini silip, agzindan salya-
lar sagarak onlara seslenmis:

— Muy bien! Muy bien! (¢ok iyi! Cok iyi!)

Bizimkiler sus pus! Biri kih ediyor. Yaniotis. Sonra
inancini degistirecek.
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— Soyle ona her cuma dua ettiklerini! Komutan tercii-
mana emrediyor.

Tercliman da ona diyor: Boyle boyle. “Model” yalani-
yor ve salya siimiik giiliiyor.

— Muy bien! Muy bien!

Cocuklar! Bu “muy”, dyleyse, ¢ocuklar demek be! Bii-
tiin kampta aksamleyin, o naradan bagka bir sey duyulmaz
oldu. Muy asag1 muy yukari. Esirler eglenceyi bulmustu,
lafi evirip gevirip kahkahay1 basiyordu. Sonra da bunu soh-
betlerine koydular, sakada ve ciddiyette, lafi nereye olursa
yapistirdilar.






BOLUM 19

“Bana kamgilarinla irinli yaralar agtin”

X

amp nakledildi. Daha yiiksek bir yere. Denize karsi.
unca aydan sonra, uzaklardaki denizin pariltisin1 go-
rebiliyoruz.

Yeni gamizon agik bir alanda kuruldu. Iki sira yan yana,
agactan barakalar yaptilar. Cevresiyle elli doniime kadar
biiyiik bir bolgeye yerlesildi. Etrafini ii¢ sira sik dikenli tel-
le kapattilar.

Barakalarda iki bin esir kalacaktik. Bag tarafta, muhafiz
boliigiiniin barakasi gozle fark ediliyordu.

Agustos ay1. Sicak giinler. Diller fazlalikmis gibi agiz-
lardan disar1 sakmig - neden bir degil de iki kulagimiz var?
Riizgar deriyi ates gibrdagliyor. Yag gibi yapisiyordu. Ba-
risin kuruldugunu 6grenmistik. Bir hafta, iki hafta bekliyo-
ruz. Sonra agir adimlarla yine kendi i¢imize kapaniyoruz.
Neyi bekliyoruz, bunu bilmiyoruz.

Bugiinler, 6niimiizii géremedigimiz giinlerdi. Biiyiik is-
ler kesilmisti. ilk giin ise ¢ikarmadilar. Ertesi giin de. Daha
ertesi giin de. Giinler boyle gegiyor. Bir hafta, iki hafta. Biz-
lere, devletin isleri azaldi, bunun i¢in diyorlardi. Bagka bir
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seyden degil.

Iyi.

Biz de iyi diyoruz. Rahatlayacagiz. Kendimize gelece-
giz.

I1k giin nese iginde avare gecti. ikinci de yle. Sonra ay-
lakligr birakmaya baghyoruz - bir yeni ihtiyag, biraz kendi
basina kalma, ¢ekidiizen verme...

Iyi. i1k giin, ikinci giin. Sonra yiizler asihyor, sikintiyla
kararmaya bagliyor.

Ne oluyoruz?

Bu hareketsiz ve sicak giinlerde, her sabah suna dikkat
ediliyor. Esirler, uyusuk adimlarla, giinesin altinda toplani-
yor ve beklesiyordu. Sonra Arap geliyor. “Uzman” arkadas
da duaya bashyordu. Ama kimsenin dua ettigi yoktu. Goz-
ler yerde, sabirsizlaniyorlar.

Bitirelim! Bitirelim!

Duaci bir an duruyor, soruyor.

— Bitsin mi?

— Bitsin.

Teker teker sessizce uzaklagiyorlar.

Ertesi giin, ayn1 hikdye bashyor. Birgogu kogusa kapan-
muist1. Digerleri digarida kimi sirtiistii, kimi ytiziikkoyun yati-
yordu. Bizim ¢avugslar, istirahat i¢in yatan gévdelere doniip
doniip vuruyordu.

— Kalkin! Kalkin!

— Ne var yine?

— Dual

Bunu, bir zamanlardaki “oduna” komutu gibi tonla soy-
lilyorlardi

— Dua!
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O vakit esirler kiifrii basip kalkiyor, uyusukluktan kur-
tulmak igin geriniyor ve kampin ortasina dogru hareketle-
niyordu.

Gamizonda bir siirii kopek toplanmigti. Esirler onlar di-
sardan, ¢aligtiklar: tarlalardan getirmislerdi. Calkantili sert
hayatlari iginde bir yumusaklikti. K&peklerin ¢ogu cilizdi -
artik ne bulurlarsa yiyorlardi. Benim de bir tane var. Bir so-
kak kopegi. Ad1 Nabukodonosor. Babil kraliydi. Neden adi
bu? Oyle. Ciinkii ben de “31328 numara”yim. Cogu sabir-
la tahammiil ederek, yakici giinesin altinda oturup, onlarin
piresini ayikliyordu, goérdiilerdi mi dninda 6ldiiriiyorlardi.
Kenelerini ¢ikariyorlar, tiikiiriikle gézlerini temizliyorlardi.
Sonunda sikilip kalkiyor, képegi de kaldiriyorlardi. Bagli-
yorlar adimlamaya, bir asagi, bir yukari, giinesin altinda,
bir sefer, iki sefer, li¢ sefer. Kopek arkadan takip ediyor.
Insan sonra sikiliyor. Ayakta dikilmeye basliyor. Orada, di-
kenli tellerin kargisinda. Kopek bir an ona bakiyor - sonra o
da duruyor, bagka bir davranig gdstermeden.

Dikenli tellerin her zaman miisterisi vardi. Esirler yiiri-
mekten bikinca, gidip lstiine yaslanirlardi. Orda saatlerce
kalip, sabit gozlerle digar1 bakarlardi. Cok nadiren konusur-
lardi. Hayattan bezgin, umutsuz uzaklara bakarlardi. Bakar-
lardi. Sanki bir sey aratlardi.

Bir kii¢iik bulut, kiilrengi Sipil’in {istiine dokunuyor.
Biraz sonra yayildi, biiylidii. Karar vermeye ¢alisiyordu.

— Birazdan gider, diye mirildandi biri.

—Evet, gidecek...

Gozler bagka yerlere gevriliyor. Rengérenk bir ¢igek,
bir yerde bitmisti. Eller tellerin {izerinde, sinirle kapanmyor,
kanayana kadar 6fkeyle sikiliyor. (Artik diinyada olmaya-
cagim zaman, bana aglamaya ara sira sadece annem gelsin.
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Bagkalar1 ziyaretime gelmeye, ¢igek vesaire getirmeye
kalkmasin - hortlayip onlar1 pagavraya ¢evirmezsem bana
da Ilias demesinler.)

Vakit gegiyor. Kopek asagidan ayaklar: yaliyor, onda
pantolonu ¢agristiran guvallar1 disleriyle gekistiriyor.

— Ne be?

Kopek anlatmak istiyor: “Artik tamam, golgeye gidelim.”

O zaman eller onu sinirle yakaliyor. Tellerden digar: fir-
latiyor. Go6zler bu 6zgiirliik sigrayisina garezle bakiyor - bir
cump... bitti, gerisi 6zgiirliik!

Kopek kendine soruyor: “Simdi?...”

Ellerle, ona bir volta atmasini ve kapidan girmesini gos-
teriyoruz. Sonra goézler yine uzaklara dikiliyor ve ariyor.
Icimizde calkalanan giiglii ham bir nefret var - sadece ¢i-
cekler igin degil, Mihal ¢avusa degil, komutana degil, Tanr
icin degil, yardim elini ulastirmayanlara degil. Hi¢ bilinmi-
yor. Biz, Tanrinin karanlikta yarattig1, ¢arpik ¢urpuk, ¢apa-
cul kor bir hilkat garibesiyiz, acaba boyle olabilir...

Tellerin oradan bir ses duyuluyor:

- Of!

Adam derinden bir i¢ ¢ekiyor, cendereden kurtulmak
ister gibi.

— Ne yapalim? Ne yapalim? Umutsuzca dert yaniyor.
Uyustum!...

Canli bir govde degil, baska bir sey.

— Ne yapalim?

Konusmadan animsiyorlardi; esaretin ilk giinlerini, de-
vamli hareket halinde ve tehlikeler i¢inde oldugumuz giin-
leri, o zamanlar hayatimiz pamuk ipligine bagliydi. Tabi
yasam devam ediyor, hayat i¢giidiiseldir, elbette kimse iste-
mez 6lmeyi, elbette, fakat...
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— Ilk giinleri hatirhyor musun?.. Biri konusuyor ve su-
suyor.

Biitiin zihinler, bu uzak maziye gidiyor. Neredeyse
anilarindan haz duyacaklar. Neden, ¢iinkii 0 zamanlar bir
elektriklenme vardi - hayata sik1 siki1 sariliyorsun. Oliim
seni yakalayip tutacagi zaman, kiiciik govdeni titreterek,
onu buyur edip 6liime tesekkiir mii ediyorsun? Bayim bu-
yur, gel! Simdiye kadar nerdeydin...

— Diyorum ki... diyorum ki, diye mirildaniyor ayni kisi.
Neden be, neden oturup kendine sormaya mecbur olasin?

Saf, budala bir hali vardi.

—Daha ne istersin be? Bagka bir ses araya giriyor. Yoksa
simdi, kapali gbzlerle mi bakmak isterdin?

— O kadar degil...

—E, Nedir 6yleyse!

Digerinin istedigi oydu ki; Cenabihakkin niyet ettikleri-
ne kars1 agz1 agik bakakalsin. Yakalandigi ani, ¢iplak ayak
kosturulusunu, vagondan ¢uvali sirtladiginda nasil simen-
difer gibi ¢uf ¢uf, tabanlarindan buhar attigini, uzun uzadi-
ya diigiiniiyor.

Onlara sunu diyor:

— Oliim gelecek

— Olabilir. .

— Bunun bir giin olacagin diisiiniin, yavasga tekrarliyor
ayni geyi, bir siire sonra.

— Ne?

— Diyorum, diinya ka¢ milyondur?

— Nerde sayild: ki?

— De ki, dedigin milyonlar yatirsalar yere. Her birini
bir kilif, bir kutu say, sabunhanede sabun dokiiliir gibi. Ve
sabunlar Oyle bir ay basingta tutsalar, ne olur?
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— E, bunu bilmiyor musun? Biri hemen atiliyor.

— Hayrr.

— Ben makinelerde ¢alistim. Sen bana sor onu! Buhari
kapamayi unuttun mu, o zaman olacag: goriirsiin!

— Makine durur mu?

— Ne durmasi be! Mantar tapa gibi havaya ugar!

Sessizlik. Sonra biri yalvarir gibi konusur:

— Ah! Simdi bu... Yunancadan ne istediniz be ¢ocuklar?

— Evet, gergekten Oyle.

Gidip giineste yiiriimeye baglhyorlar, yukar1 asagi. Son-
ra tekrar yukari. Sessizce.

Hava karariyor. Giines denize indi, batiyor. Uzaklardan
miiezzinin sesi duyuluyor. ikindi namaz. Lainul Allah. Bir-
cok “L”, yiicelik dolu, gelip geceye yerlesiyorlar.

— Zannedersin ayni... mirildaniyor biri dalginca.

— Ne?

— Ayni ses. Konya’da, Aydin’da duydugum gibi.

— Hakikaten dogru, diyor bir bagkasi. Afyon’daki ses de
ayniydi...

Dikkat ediyorum. Ama dogru! Gergekten! Bakir’daki,
Akhisar’daki miiezzinin sesini hatirhyorum - ayni, ayni.

Tanrim, o halde, insanlarin ruhlarim mi uyusturdun,
yoksa girtlaklarini mi ayni yaptin?

Son yaz geceleri, bizi su durumda buldu. Yag gibi - en
ufak soluk alis yok. Higbir is yok. Yoksa bu yeni bir yon-
tem, davranig mi olsa?...

Kamp gittik¢e daha ¢ekilmez, suskun ve buruk oluyor-
du. Uzaktaki denizin biiyiik dalgalar1 gibiydi. Kirilmiyorlar.
Derinden inliyorlar. Geceleri, barakalarin digina birakiyor-
lard1 ve biz de digsarida oturuyoruz. Biraz asagida dikenli
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teller. Korku yok. Erken uyuyan az. Parmakla sayilacak
kadar. Coklar1 saatlerce uyanik kaliyor. Muhafizlar da ge-
liyor. Beraberce yildizlara bakiyoruz. Biri hikdye anlatma-
ya bagsliyor. Tiirk¢e, muhafizlar da anlasinlar diye. Kampta
geceleri anlattiklar1 hikayeler dylesine korkungtu ki, ama
biraz, daha 6nce okuyup bildigin hikayelerin kokusunu ali-
yorsun, aniden aklin bagina geliyor, durup ciddilesiyorsun.
Bir seferinde bana da anlat dediler, ben de onlara Roben-
son’u anlattim.

En ¢ok, icinde tehlike ve hareket olan hikayeler hosa
gidiyor. Hepsi agz1 bir karis agik dinliyordu. Dig dleme du-
yulan bu karg1 konulmaz diirtii, onlarin siginag gibiydi.

Birinin anlattig1 hikaye bitiyor. Sessizlik oluyor.

Biraz vakit ge¢iyor. Sonra biri konuguyor:

— Gergekten diyorum, bugiinkii ayilar1 gérdiiniiz mii?

— Hayir, ne ayis1?

— Durun size onlar1 anlatayim!

Basliyor, ayilar anlatmaya. Isi yarim saat 6nce birak-
mis, birkag¢ kisi gidip ekmegimizi getiriyorduk, o zaman
ortaya ¢iktilar, diyor. Onlari, yolun ilizerideyken gérmiis.
Bir aileydi, diyor: Ug biiyiik ay1, iki maymun ve on kadar
cingene. Calip oynuyorlardu. ..

— Nerede gordiiniiz be ¢ocuklar, bdyle naz, boyle ¢alim,
neseli miizik!

— Kimleri more, ayilar mi1?

—Neden? Yoksa bu goziinii doyurmaz mi?

— Ister misin? Sana cennetkuslar1 goriinmiis olmasin?
Baska biri dalga gegciyor.

— Bu laf nerden ¢ikt1?

—Cennetkuslar,, diyorum! Asagida, gurbet diyarinda
boyle deniyor, cennetkuslari. ’
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— Benimle Frenkge kafa m1 buluyorsun kardes! Bana
ayilari, ¢akallari anlat - bunlar memlekette vardi. A, bir kere
de bana bir kurt musallat olmugtu!

Yine kisa bir sessizlik. Ama fazla stirmiiyor.

— Ben... hayran kalmistim ¢ocuklar, 6kiizlere... diyor
bir digeri, hatirina gelmis gibi.

— Dogru mu be? Okiizler? Sen sabanci miydin?

Hayir, sabanci degildi. Ama dylesine, okiizlere deli olu-
yordu. Yanlarina gidiyor, onlara igten gelen sevgiyle baki-
yor, oksuyordu.

— Siz onun go6zlerinden daha safini hi¢ gordiiniiz mii be?
Ona ne yapsan kizmiyor. Inadi yok, Dehliyorsun gidiyor.
Sanki...sanki...insan gibi!

Biiyiikay: algalmaya bagliyor.

—Haydji, ¢ocuklar yatalim, ge¢ oldu, diyor bizimle bera-
ber olan muhafiz grubundan biri.

Yere tiikiiriip, sikintiyla teker teker yerlerinden kalki-
yorlar. Koguslarina ¢ekiliyorlar. Képeklerimiz arkadan ge-
liyor.

Yatiyoruz. Herkes karanlkta yalniz basina kahyor.
Uyku tutmaya ugrasan viicutlarin yerinde doniip durdugu-
nu igitiyorsun. Bos ver! Beyinler ¢alisiyor, soluk almalar
yavagshyor - bir yokus, dizi dizi vagon, makine inliyor, las-
tik gibi siliniiyor, hesapsiz eller onu yakalamak istiyor. Va-
kit geciyor. Calisan beyinler yoruldu, yok edici bir hastalik
basliyor. Eller yana uzaniyor, yaninda yatan kdpegi bulmak
i¢in - tiiylerini sivazliyor. Yavas yavas, siirekli. Parmakla-
riyla yaptiklari bu is sirasinda hafizalar gittikge g6z kamas-
tiran bigimde gii¢leniyor, parmaklar dikkatli, toparlanip ku-
lak kesiliyorlar, hatirlamaya ¢alisiyorlar. Sanki birinin sicak
koynu gibiydi ama o bagka seydi, baskaydu...
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Timaklar hirsla gomiilityor képegin viicuduna. Bir ulu-
ma.

— Kes sesini! Bir ses giirliiyor Mihal ¢avusun yatagin-
dan.

Simdi sonunda, tutsak olusumuzun durgunluk zamanla-
rinda, bu ¢i¢ek ag¢t1 beynimizde. Daha 6nce vaktimiz olma-
must1. Simdi yeserdi.

Kizgin giinesin, tizerlerinde tarla siirdiigii iki bin govde
dort bin kol, bir yila yaklasti simdi, kilit vuarmamist1 kadi-
na. Gece kogusta, gozler kapaniyor. Onu yakalayacak: Dil-
siz, buruk, boguk derinden gelen ses, sanki yukar1 tirmanip
sonra ¢aglayan olup diisen nehir gibi -6yle- derinin altinda
miithis bir fokurdama.

Miltos’la artik daha bir ayrilmaz olmustuk. Kokeni Sa-
mos’dandi. Oksiiz ve kimsesizdi, gurbetgiydi cocukcagz.
Calkantih bir hayat siirmiistii, ¢ok ¢ekmisti, kirk yasinday-
di. Hayatinda ne yapmamst1 ki! Saglar1 beyazlandi. Kuru,
ucuk renkli suratinda kemikler segiliyordu, sanki cendere-
den disan firlamig gibi. Midesinden, ayaklarindan ¢ekiyor-
du, biitiin sinirleri hurdahas olmustu. Dislerini sikip aciya
dayaniyordu, surati bu ¢abayla hep gergindi.

O da geceyi seviyor, 'Sll( stk uyanik kahyordu. Esirler
onu ¢ok seviyorlard: ¢iinkii iyisini biliyor ve daha ger¢ek
hikayeleri anlatiyordu. Etrafinda toplanip rica ederdik. De-
rinden gelen sesiyle, gecenin sessizliginde, yavas¢a anlat-
maya bagliyor; Afrika’da ele gegirilen bir siirii vahsi kopegi.

Bir vakit, Transval’in maden kuyularinda ¢alismis. Bii-
yiik kuyular, kirk metre, bazen seksen metre derinliktey-
mis, altin i¢in kaziyorlardi. Aglik gekti - ¢iinkii ¢alisanlarin
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yiizde doksan dokuzu siyahti. Asagida, derinde her taraf ¢a-
murdu. Biitiin giin i¢erde ¢alisip da aksamlar: yukar ¢iktik-
larinda onlar1 tantyamazdin - ¢iinkii kapkara. Ne kadardilar
diyesin - kirk bin, altmig bin mi? Calisanlar binlerceydi.
Onlar1 sabah indiriyorlar aksam ¢ikariyorlar. Digarida agik
havay1 bulduklar1 zaman, kafalarini indirip havay iger gibi
yapislarini bir gérecektin - ¢iinkii kapal yere alisik degiller,
bunun i¢in. Camurlarindan bir an 6nce kurtulmak i¢in acele
ederlerdi. O zaman rahat ediyorlardi.

Geceleri uyumalar: i¢in kasten onlar1 koguslara kapa-
tirlardi. Baslarinda nobetgi olurdu - yine onlar gibi siyah-
lardan, diyelim ki ¢avuslar, sirketlerin adamlari. Basarlar
kamg¢iy1 ve acimasizca vururlardi. Tabanca? Gereksizdi.
Ciinkii bu vahsiler garipti, 6liimden korkmazlardi. Sadece
sopadan titrerlerdi. “Pori¢” dedikleri bir sey yerlerdi. Cogu
karilar1 ve g¢ocuklariyla beraberdi. Hepsi beraber ¢aligip
yerdi, yasamak i¢in. Kizlar kemale erince onlar1 goriinen
ihtiyaglari i¢in beyazlara satarlardi. Az fiyata. Kizlar sadece
doyurulmaktan hosnut olurlardi. Biitiin giin kole gibi ¢ali-
sirlar ve geceleri beyazlarin yataklarina girerlerdi. Biktigin
zaman gosterirdin yolu! Sikdyet etmeden kalkar ve gider-
lerdi, sabirla. Bagka is ararlardi. Bulamazlarsa, yollarda ge-
celerlerdi - yakinma nedir bilmezlerdi.

Sirketler onlar1 uzun bir siire i¢in satin alirdi, yillar igin.
Bir sene, iki sene, ii¢ sene ¢alisirlar sonra oliirler ve gittikge
azalirlardi. Sirketler o zaman, yenilerini getirir ve kuyuya
sokardi. Fiyati tacir belirlerdi. Bu tacirler de digerleri gibi
siyaht1. Afrika’nin iglerine yolculuklar yapar, yirmi giin, bir
ay bu seylerden beser, onar bin toplar gelirdi. Onlarla yillik
licret i¢in uyusurdu, su kadar. Sonra onlar1 tagir ve sirketle-
rin kaldig1 postalarda volta atardi.

“Ne kadar?”
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“Su kadar”

Biiyiik kazang pay1 olmazsa anlasmazdi. Obiirleri de fi-
yat1 asag1 ¢cekerdi.

Siyah daima trenle yolculuk eder. Denizden korkar.
Tabi ki bagka bir sey olmayinca vapurlara da girerdi.

Bir keresinde, arkadasimiz biiyiik bir yiik gemisinde
¢alistyordu, lostromo. Gemi dolusu siyah gotiiriiyorlardi.
Birgok limanin yolunu tuttular. Sirketler bir lokma ekmeye
artyordu. Tacir de raz1 olmadi. Kiifrii basti. Onlara eyval-
lah demedi. O zaman, bir baska melanet geldi: “Canlilar”
hastaliga yakalandi. Bir deli ates - yirmi dort saatte oliiyor-
lar. Onlar1 ambarlardan ¢ikarip, agik denize atiyorlar. Diger
siyahlar yukarda giivertede toplaniyor - suda kaybolanlara
bakiyordu. Lombarlarda doért doniip duruyorlardi. Kirlen-
mislerdi. Tacir dudaklarini 1sirip yerinde kuduruyordu, zira
canlilar azaliyordu. Kuruyup kaldik¢a da - sirketler iyi fiyat
vermeyecekti. Tacirin bu durumdan kurtulmak i¢in ¢aresi
de yoktu. Ambarlara kosuyor, kamgisiyla vuruyordu bu do-
muz yigmina. Onlar da ciriltiy1 koyuyordu - onu memnun
etmenin ve 6limden kurtulmanin bir yolunu bilmiyorlardi.

Arkadasimiz duruyor. Derin bir soluk aliyor - herkes
adam bir soluklansin istiyordu, cigerlerini tazelemek igin.
Gozlerimiz agilmig, nah boyle!

Sessizlik. Bir iki dakika. Sonra biri soruyor - biitiin ap-
talligiyla:

— Oyleyse onlar da... di... diyelim bizim gibi... “esir”-
mi?

— Hayir, diyor bagka ses, sertge. Onlar “serbest™tir.

—Al..

Yine ¢i1t yok. Uzun siire.

Govdeler tetikteydi, sessizligin i¢inde derinden gelen
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sesi yakalasinlar, insanoglunun derinlerden gelen boguk
iniltisini.

Giinden giine durum kétiilesiyordu. Aci, gézlerde yo-
gunlasip ¢orekleniyordu - bir vahsi hayvan pengeleri iize-
rinde saha kalkmisti, a, a, saldiracak boyle, kiikremesi ta-
mamen yogun nefretiydi.

Miithis bir tiikenisti, sinirleri lif lif ayiriyor, kalpleri,
hiicreleri, ¢iinkii kurtulug yoktu. Sekillenmis bir diigman
yok ve tabi dokunabilecegin de. Korkung olan bu.

Bir arkadag giinesin altinda oturmustu. Yakici sicak faz-
la. Upuzun yatiyor yere. Sonra, yavas yavas, viicudunu yu-
varlamaya basghyor, yumak gibi. Bir daha. Daha hizli. Bir
daha, bir daha, ¢ok hizli. Surati sert toprakla, kii¢iik taglarla
¢iziliyor. Acidan, giilme ndbeti geliyor.

— Ha! Ha! Ha! Ha!

O dakika Mihal ¢avus gegiyordu, arkadasi goriiyor.

— Ulan! Ona bagiryor.

Yumak duruyor. Giilen yiiz birden nezaketsiz hagin bir
firtina esintisine doniisiiyor:

— Ne?

— Nedir bu? Soruyor, Mihal gavus.

— Bu iste!

Mihal ¢avus tuttugu kamgisini kaldiriyor ve biitiin gii-
ciiyle karanlik suratina indiriyor. Bagkaca bir s6z etmeden:

— Nah!

Sonra ¢ekip gidiyor asagiya.

Esir kalkiyor. Yavas¢a. Kizarmig ellerini kamgiy1 ye-
mis suratina agir agir kaldirtyor. Dokunuyor. Gézlerini yere
dikiyor. Bir an. Sonra, yavas yavas, Mihal’in gittigi tarafa
doniiyor, geri donlip gelmekte olan ona bakiyor.
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Arkadas dimdik ayakta duruyor. Gelen O’na bakiyor.
Mihal yanina variyor ve kiiglimseyen bir géz atiyor. Oniin-
den geciyor. Bir adim atmasina vakit kalmiyor ki arkadagi-
miz birden saldiriyor. Tepesine binip yapisiyor, ¢avusun vii-
cudunun mafsal bolgelerini bagliyor 1sirmaya, kudurmus-
¢asina, ¢ilgin gibi, ensesini, yanaklarini, omzunu. Salyalari
kanla beraber akiyor. Bogiiriiyor.

Millet seslerden bizar oldu. Kostu ve onlar1 ayirdi.

Hemen komutana haber verildi. Cilgina donmiistii. Ar-
kadasimiz derhal tecrit edildi. Ertesi sabah onu kamg¢iladi-
lar. Daha ertesi de. Sirayla ii¢ giin. Sonra onu génderdiler.
Ogrenemedik ne oldu.

Miltos i¢in korkmaya basliyorum. Gegen her giinden
daha kotii. Yemiyor, uyku yok. Yiiziindeki kemikler git-
tikce daha disan firliyor. Onu giinesin altindan donerken,
buluyorum.

— Ne yapiyorsun? diyorum ona.

— Bir adim eksik! Onu bulamiyorum! Cevap veriyor si-
kintiyla.

Koseden koseye kiigiik bir yeri 6lgiiyordu, saplant: ol-
mustu, biitiin koselerden ayr1 ayn 6lgmiistii. Simdi dogru-
lamasini yapti. Bu sefer ilkinden farkli bir adimlama yapi-
yordu. .

— Ister misin, gel seninle beraber bir kere daha 6lgelim?
Bana soruyor.

Ona birakmasini rica ediyorum. Gel, dikenli tellere gi-
delim, diyorum. Parlak giinesin altinda, uzaktan goériinen
bir pargacik deniz parliyordu. Bir {inlem isareti goriiniiyor,
biraz da duman: Vapur olacak.

Kimildamadan, sessiz dikiliyoruz.
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— Ne diyorsun, orada igerde ne yapacaklar simdi, sence?
diyor bir ses, yanindaki birine.

— Nerden bileyim?...

— Ben diyorum, kazana kémiir atacaklar.

— Olabilir...

Boylece biraz daha zaman gegiyor. Sonunda arkadasi-
ma doéntiyorum:

— Haydi, Milto, bize bir hikaye anlat. Asag: indigimiz
zaman...

Birden gerginlesiyor, aklina getirmek istemiyor gibi.

— Birak bunlari!

— Istemiyor musun?

Sikintiyla israr ediyor.

— Hayir!

Yere oturduk. Yanimizdan diger arkadagslar gegiyor. Y-
ritylip, sonra onlar da oturdu. Bazilar agizliklarina figiir-
ler kaziyordu, bagkalar1 numara plakalarini parlatiyordu,
igneyle kaziyorlard: giizel olsun diye, bir delik ordan, bir
delik buradan.

— Of! Derin bir of ¢ekiyor, Miltos.

Numarasina bakiyor. G6gsiine takmisti. Onu digar1 ge-
kiyor. Elliyor biraz. Sonra dizlerini biikiip agmaya basliyor,
yavas yavas, gittik¢e hizli. Sonunda miithis sinirli bir hare-
ketle, numarayi gogsiinden igeri birakiyor.

— Yiirtiyelim mi?

— Yiriiyelim.

Kalkiyoruz ve kafesimizde, bitmeyen voltalara basliyo-
ruz.

Sunu, olacak varsayiyorum. Coskulu kii¢iik delikanlla-
rin dedigi bu: Bir dolu dolu giin gelebilir ve aksam olabilir,
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beyin sabahin bagladigi noktadan gitmez. Durur orada, ayn
yerde. Giinii kurcalar, eseler, yumusatir, en ug sinira kadar
varmak ister, s1igdig1 kadar... Ve boylece higbir zaman sona
erisemez, giigsiiz zayif, beyin yavas yavas uyusur, kendin-
den geger - sanirim bir maya. Ne istiyor?

Ertesi giin de boyle. Daha ertesi giin de. Bizi kapatan
ufukta lekelerden bir birikim var. Kaygilarin baslangi¢ nok-
talari. Pat, yakaliyorsun bir giinii. Giinim gececek diyor-
sun.

Sayet bir giin esir amele taburlarindan gidecek olursak,
iimit ediyorum, diinyanin daha elestirici insanlari olacagiz.

Nihayet! Buradaki hayatimizdaki gesitliliklere bir sey
daha eklendi. Yunanistan’dan bir gemi dolusu Tiirk miilteci
geldi. Onlar1 izmir’e indirdiler. Sonra, gegici olarak, cesitli
bolgelere boliistiirdiiler. Bizim buraya da getirdiler. Kamp
yerinde iki biiyiik barakayi bosalttilar ve telle ayirdilar. On-
lar1 igeri yerlestirdiler

— Ug yiiz kisi kadard: - kadinlar, ¢ocuklar, ne istersen.
Baslangigta bizi ayiran dikenli tellere zor yaklasiyorduk.
Bize kiifiir ediyorlar, tasa tutuyorlardi. Muhafizlar bir ¢a-
tisma ¢ikmasin diye kosturuyordu - yumusak tavirla bizi
kenara ¢ekiyorlardi. Sonra dindaslarina doniiyor, sesleni-
yorlardi: ‘

— Ayip! Bunlar da tlpkl~S—iZin gibi ¢ekti!

Ama birkag giin sonra bu gibi seyler yok oldu, yoluna
girdi. Bizimkilerin ¢ogunda ekmek artiyordu. Istah azal-
mist1. Yemek de artiyordu. Bunun igin, birgogu tellere gidi-
yor ve artan ekmegi 6biir tarafa atiyordu. Orada kadinlar ve
cocuklar vardi. Topluyorlard, ¢linkii onlara a¢ kalmamalari
icin 6nemsiz bir 6denek veriyorlardi.
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Bizim karavana dagitim vaktinde, tellerin diger tarafin-
da siraya diziliyorlar ve bizi bekliyorlardi. C6mlege benzer
seylerini uzatiyorlardi. Bizimkilerden biri omuz veriyor,
digeri lstiine ¢ikarak teller iizerinden, artan yemeklerimizi
¢omleklerine bosaltiyorduk.

Sonra uzaklasiyorduk. Ayni usulle, tellerin {izerinden
cocuklarini bizim tarafa aktariyorlardi. Esirler onlari bir iki
saat alikoyuyordu. Cocuklarla oynuyorlar, onlar1 doyuru-
yorlardi. Aksama yine geri veriyorlardi. Sonra da uzun siire
diistincelere daliyorlardi.

Iliskiler boyle gelisiyordu. Her g¢ocugun bizim tarafta
bir arkadag1 vardi. Bu arkadagliklar, daha biiyiik yaslardaki
esirler i¢in, her seyden daha 6nemliydi - bir zamanlar aile
sahibiydiler. Yavrucaklar bizim tarafa gectiler mi hemen
aragtiran gozlerle onlar1 artyordu.

- E, kizcagizim, adin ne senin?

— Melek

— Kimi ariyorsun?

Adini bilmiyordu, taniyordu.

— Nabh, su ihtiyar adam... Ihtiyar buba...

Sonunda onu buluyor. Kucaklasiyorlar, birbirlerini ok-
suyorlar, sonra kovalamaca oynuyorlar. Bazilar1 bizimki-
lerin iistiinde, kosuyorlar, saklaniyorlar, giineste nefes ne-
fese.

Bir keresinde, Melek yine bubasini ariyordu. Melek es-
mer bir kizcagizdi, bir yalinayak “melek”, zeki gozler, kar
gibi bir sira dis.

—Buba nerde?

Baba birkag giinliigiine gitmisti - bir ¢iftlige sattilar.

Bunu Melek’e soyliiyorlar.

— Gitti.
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Cocuk o zaman aglamaya koyuldu. Digerleri de onu
avutmak i¢in tekrar gelecegini sdylediler.

Sadece Miltos gocuklarla oynamadi. Izmarit toplamak
icin beraber dort doniiyorduk. Kamp alaninda bulmak ¢ok
zordu. Ciinkii ¢ok azlar tiittiirebiliyordu, paralar olanlar.
Diger hepimiz onlarinkileri topluyorduk.

Miltos miithis tiryakiydi. Iki {i¢ saat bir izmarite rast-
layamazsa, bir bez pargasini agzina atip digliyordu - onu
geveliyordu disleri arasinda.

Bir giin onu boyle daralmig gordiim ve yanimizda bizim
cavuslardan biri de vardi: Adam ¢ikard tiitiind, sardi ve tiit-
tiirdli, ona nispet yapiyordu. Bir adim uzaklagmak istedim
- Miltos i¢in bir sigara arastiracaktim. O bunu anladi. Beni
sertge kolumdan gekti.

Konusmadik.

Beraber gittik ve bir kdseye oturduk. Esirlerle oynayan
cocuklara bakiyorduk. Gozleri yavas yavas donuklagiyor-
du: Ayni yere uzun siire sabitlesip kaldi.

— Biz de bir ¢gocukla oynayalim mi1 Milto?

Israrla geri ¢evirdi teklifi.

— Hayrr.

— Ben gidiyorum. .

Bana dedi:

- Git.

Gittim ve yorulana kadar ¢ocuklarla oynadim. Sonra
yanina dondiim.

— Karavanamda Aleman ¢orba var. Onu ver, diyordu
yorgun tavirla.

— Sen bir sey yemeyecek misin?

— Canim istemiyor.
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Bozunma, giinbegiin, saatbesaat, gittik¢e bu ¢ileli kalp-
te yer ele geciriyordu. Aksam hikayelerini kesti. Bizimle
beraber asagiya gelsin diye yalvariyorduk, ¢iinkii geceleri
hi¢birimiz uyumuyordu. O, gelmek istemiyordu. Erkenden
yatagina ¢ekiliyordu. Uyumuyordu. Sadece gozleri agik ta-
vana bakiyordu.

Bir sabah bana diyor:

— Disarisi i¢in amele aradiklari olmuyor mu?

— Ne yapacaksin?

— Gidecegim.

Ona 6giit veriyorum, nasil bdyle bir seye cesaret eder-
sin, diyorum. Az da olsalar, disarida ¢alismaya gidenlerin,
ogrendiklerimize gore nasil ¢ekilmez bir hayatla karsilas-
tiklarini ona anlatmaya ¢alisiyorum. Biiyiik ¢iftliklerde ko-
pek gibi beylere ¢alisiyorlardi.

— Rahat degil misin, Milto. Nereye gideceksin? - Fa-
kat anlamiyorsun, Oyleyse... S6ziimii hiddetle kesiyordu.

A, evet. Simdi anliyorum, puslu gozlerinden. Allah bi-
lir, buruk firtina 6fkesini benden ¢ikarmak isteyebilir.

Birkag giin sonra, on amele bir pasanin binalarinda ¢a-
lismaya gitti. Miltos da onlarla beraberdi.

Sadece, oturup onu diisiindiim. Ne yapacakti bu kirik
dokiik govdeyle?

Birkag giin sonra, kampa geldiler ve ii¢ duvarciyla bir
cirak aradilar. Bir okulda ¢alisacaklardi. Cirak olarak git-
meyi basariyorum.

Bazi duvarlar tamir edilecekti.

Sabah ordaydik, okul ¢ocuklar1 daha gelmemisti. Daha
geg geliyorlardi. Sonra iki kadin 6gretmen de geldi. iki geng
kizdi, bizden kapanmiyorlardi. Daha geng, sapsar1 olani,



NUMERO 31328 Amele Taburu 253

kiigiikleri alana ald1 ve birlikte dua ettiler. Sonra bagladi
onlara ders vermeye. Onlara tarihteki atalarini anlatiyordu.

— Ondan sonra...

Ahenkli, tath tatl anlatiyordu. Harg teknesiyle yanindan
gecerken, duyayim diye biraz yavas hareket ediyordum, su:
“Ondan sonra”y1. Zira defalarca tekrarliyordu:

— Ondan sonra...

— Kireci koy! Duvarcilar bagiriyyordu. Camur yumusa-
sin yayilsin.

Is sirasinda, basimizda bir 6gretmen duruyordu. Uzun
boylu, ellili yaslarinda, saf goriiniislii biriydi. Bir giin ig {is-
tiindeyken yanima geliyor. Harci karigtiriyor.

— Isinin ehlisin gocugum, diyor bana. Eskiden de girak
miydin?

Unutuyorum, “talebe” ne demekti Tiirk¢ede. Bunu bili-
yordum. Kafami kurcaliyorum, bulayim. Nafile.

— Hayir. Nah!... Mektep...

— Ne? Tereddiit eder gibi yapiyor.

— Sen gibi: mektep.

— A, a, profesor mii? diyor, sanki anlamig gibi.

Ne 6grenci, ne 6gretmen!

— Evet, profesor, diyorum ona.

Ogretmen burada, boyle bir meslektasimi buldugu igin
sevingten ne yapacagini bilmiyor. Bagka Fransizca bilmi-
yor. Beni omzumdan oksuyor:

—E, yine olacaksin, liziilme.

Bana, sizin 6grenciler de bizimkiler gibi aksi, huysuz
mu diye soruyor. O vakit ¢akiyorum, Tiirk¢ede Ggrenci
nasil denir ama artik diizeltemezdim. Bunlar1 konustuktan
sonra, burada profesorliik bana da fena gitmedi.
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Ogretmen beni iste ok rahatlatmus olarak birakiyor. Us-
talara harci geciktirmistim - gérmemezlige geldiler. Sadece
basogretmen sahanlikta goriindiigii zaman bir ses duyuldu:

— Haydi profes6r! Camur!

Bir giin yagl ciizdanindan ¢ikard: ve bana iki bes kurug
verdi. Bir sey alirsin, istersen, dedi. Bunca ayda, elime para
degmis miydi?

Onlar sefkatle, 6zenle sakladim.

Okuldaki is sekiz giin siirdii. Sonunda kampa doéndiigii-
miiz zaman daha kapida haberi 6greniyorum:

— Miltos "u getirdiler!

Kogusumuza kosuyorum.

Uzanmus. Sirtiistii. Keskin bir sar1 renk yapigsmig gergin
derisine, suratina.

— Milto...

Ses yok.

— Milto...

Gozler kipirdiyor, yavasga.

— Sen misin, lia?

— Benim, Milto. Neden bunu yaptin?

-E...

Atesi yok. Nedir bilmiyorum. Bir bes kurusla, ¢ay ve
seker satin aldim.

Biitiin gece ve giindiiz yanindan ayrilmiyorum. Cay1 bir
tenekede defalarca kaynattim, su artik sararmayana kadar.
Agzina bagka bir sey koymuyor. Midesinde korkung agrila-
r1 oldugunu anliyorsun. Acidan dudaklarini 1sirtyor.

Ertesi giin yeni bir haber daha dgreniyoruz: Bazilarin
Yunan uyruklu diye, buradan Yunanistan’a yaptiklar1 sevk
isinde bir numaralar donmiis. O gidenlerin gogunun gercekte
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gitmemesi lazimmuis. Listeyi, Tabur Komutan1 Yovan ¢avus
ile birlikte diizenlemis. Riigvete bulagsmis ve kimi istediy-
se onu gondermis. Sorgulandilar. Hakiki listeyi gamizonda
okudular. Gergek isimlerin i¢inde Miltos’un da ad1 vard.

Bunu ona sdyliiyorum:

— Sen de vardin Milto.

Ilgilenmiyor, 6fkelenmiyor da. Stokta yok artik.

— Artik simdi... Mirildaniyor, tiikenmis.

Bir sigara bulmam i¢in bana rica ediyor.

— Ama isteme...

— Hayir, Milto. Toplayacagim.

Aradim ve izmarit topladim. Sadece sigara kagidint is-
tedim. Gorsiin diye Oniinde ona fitil yaptim. Bir iki nefes
cekti ve atti.

Giinden giine sona yaklasiyordu.

Melek yavrucak, halen bitisikte kaliyordu. Gitmediler.
Simdi bizim kampa daha sik geliyor ve oynuyordu. Sonra
soguklar basladi, tutsaklar onu barakanin igine getiriyorlar-
di. Beraber saklambag oynuyorlar. Cok giiriiltii yapiyorlardi.

— E, yeter! Bazen kizarak bagiriyorum. Burada hasta
var! B

Miltos elimi yakaliyor:”

— Birak oynasmnlar...

Melek korkarak toparlaniyor ve bize dogru geliyor.

— Neyin var buba? diyor Miltos’a.

Onu alip yanima oturtuyorum. Hala bir bes kurusum
vardi. Miltos benden sigara istiyor. Cocukcagiza sigara ka-
gidin1 veriyorum ve anlatiyorum. Gidip, elinde bir fitille ¢a-
bucak doniiyor. Korkarak onu Miltos’a uzatiyor:
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— Al buba...

Bu sevecenlik karsisinda utanarak, bir deri bir kemik ol-
mus eli titriyor. Fitili aliyor. Parmaklari hafif¢e dokundugu
kiigiik eli oksuyor. Bir iki defa. Gozler, gocuk yiize takilip
kaliyor. Bakiyor. Bakiyor.

Ayni aksam Miltos bana yavasca sesleniyor:

— Ilia, tisiiyorum.

Ne kadar guvalim varsa onu ortityorum. Hala iisiiyor.

Gecenin ge¢ vaktinde kendine gelebiliyor. Bana sakin-
ce, artik yola ¢ikacagini sdyliiyor.

—Ne diyorsun? Ne diyorsun? Ona cesaret vermeye ¢ali-
styorum. Karsiya beraber gitmeliyiz.

— Evet, ¢ocugum, sen gideceksin. Ben...

Ertesi giin daha sakindi. Aksama dogru ¢esitli duygular
icindeydi.

Bir bagka arkadasla beraber uyanik kaliyoruz. Bir kan-
dil yaniyor. Zayif 15181 titresiyor, gidip geliyor. Surattan di-
sar1 firlamig kemikler - sanki satirla yontulmus gibi, sagdan
soldan.

Boyle oturmugken, bir an uykum geliyor. Ne kadar saat
gecti? Bir el beni diirtiiyor:

—-El..

Uyaniyorum. Bir arkadasgimdi. Bana Miltos’un elini
gosteriyor.

— Tut...

Korkarak gidip burusuk ele dokunuyorum. Ik dokunus-
la buz gibi soguk, damarlarima yayiliyor.

— Degil mi?...

Ona bakiyorum kahrolarak.

— Evet, oyle.
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Sabah onu tellerin diginda bir gukura gomdiik. Diger bir
esirle beraber gukuru agmak i¢gin galistik. Toprag: orttiikten
sonra iyice bastirdik, mezar belli olmasin diye. Higbir igaret
kalmadi. Bir iki mevsimi gegmis ¢igek yanindaydi. Onlari
kokiinden soktiik, nasirh sert ellerimizle.

Biraz sonra, Melek kampa geldi. Onu ariyor:

— Ne oldu “hasta buba”?

Elindeki fitili gosteriyor, sdyle ona tiitiin yenidir, kulla-
nilmamigtir, diyor. Miltos yetisemedi. Onu iade ediyorum,
bagka bir esire sat diyorum. Helva alip yersin. Ama o 1srar
ediyor:

— Ne oldu buba?

— Gitti, Melek.

— Tekrar gelir mi?

Ne diyeyim ona? Kiigiiciik bagin1 oksuyorum.

— Tekrar gelecek, Melek.






SON BOLUM

“Yukaridaki bulutlar dagildi, gogin kapist agildi”

X

ylardan biri daha gegti. Amele taburlarinda on dordiin-
Acﬁ ayima basiyordum.

Havalar sogumaya baglamisti. Bir sabah yagmur atigtir-
d1. Esirler teker teker, daha soguklar i¢in, guvallarim dike-
rek tamir etmeye basladi. Acikli durumdu bu. Cok.

Mamafih, giinbegiin yeni haberler de ¢ogalarak geliyor.
Hepimiz o kulaga tath gelen sozii tekrarlar oldu:

— Miibadele.

Melek de bunun anlamini grendi ve bize soruyordu:

— Hakikaten gidecek misiniz?

Sonunda bir aksam, Arap-bize resmen duyuruyor: Bir-
kag hafta i¢inde gidiyormusuz. Izmir’den vapura binecek-
tik.

Hi¢ kimse artik kamptan disar1 adimin1 atmiyor. Bizi
cikardiklan ufak tefek angaryalara, ekmegimizi getirmeye
dahi kimse gitmek istemiyor. Korkuyorlar.

Son giinlerde iyi yiyoruz. Et. Aksamlar bize hosaf da
veriyorlar. Cogunun istah1 yoktu. Bir biiylik sevingti iglerini
dolduran, goézler, dudaklar kipir kipir. Kadinina kavustugun
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zamanki duyguya benzer hafif hos bir duyguydu. Kopekle-
rimiz de bol et yiyorlar.

Sadece bizim ¢avuslar disiinceliydi. Agizlarindan tek
laf ¢ikmiyor. Korkuyorlar. Pigasios’lar da durgundu. San-
ki onlara gore higbir sey olmuyordu. Ceviriyorlar 6rekeyi.
Bana ne!

Bir sabah gamizonun 6niinde bir sira araba durdu. Pa-
ketler, tiniformalar. Yerli kumastan, astarsiz elbiselerdi bun-
lar. Cuvallar1 atip gelenleri giymemiz igin emir aliyoruz.
Bir de, bezden, tahta tabanli botlar verdiler.

Tarlalardaki isler i¢in bir zaman 6nce oraya buraya da-
gilmis olanlar1 da bulunup getirip, bu kampta toplamaya
bagladilar. Bir 6glen, Kirkagag¢’dan, benim eski arkadaslan
da getirdiler.

Yanlarina kosuyorum. Sevingleri anlatilamaz. Yanis
usta omuzlarima vuruyor, tokatlar atiyor, kollarimi yoklu-
yor:

— Ulan [lia! Ulan Ilia! Koca adam olmussun be!

Ellerimi yakalayip, nasirli kavruk avuglarima bakiyor.
Bakmaya doyamuyor.

— Hatirlar misin, Kirkagag’ta guvallar i¢in aglamigtin?
Hatirladin m1?

Hem de nasil? Hatirlamaz olur muyum? O zamanlar her
seyden korkardim, farelerden de.

— Cocuktum, Yani.

— Vay, cesur adamim benim! Bana takiliyor sevgi dolu
neseyle.

Aksam oluyor. Yanis ile bir késeye ¢ekiliyoruz.

— Kim derdi, ilia. Kim derdi yasayacagimizi...

Uzak anilar 6niimiizde resmigegit yapiyor. Duruyor.
Yine gegiyor.
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— Digiin...

Hatirliyor Yanis. Subayin onu tuttugunu ve siradan gek-
tigini hatirhyor. Sonra ¢avus demisti: Bagka biri var. Bunu
son anda sylemisti. O zaman Yanis’i birakip digerini al-
muiglardi...

Dalgin dalgin, siirekli, agzinda bunu geveliyordu. Once
anlamadim.

— Neyi soylityorsun?

—“Temizlik”1 diyorum. Hatirlamiyor musun?

Cit gikmuyor.

— Hatirlamadin mu, yerime Irodotos’u almiglardi. Subay
bastan beni ¢ekmisti ama ¢avus sonradan, avanak olani ala-
lim demisti. Beni biraktilar ve onu aldilar...

—Evet... evet... A! Sen miydin 0?

Sessizlik ortaminda ayrintilar tek tek aklima geliyor,
her tarafim uyusuyor.

Evet. Agactan kiigiik bir kayik¢ik da o zamanlar degil
miydi?...

Yanis’in, Tanr1 boyle istedi dedigini duyuyorum. Onlar
tekrar gormesini: Yunanistan’a giden iki yavrucagin tekrar
gormesini... Ah, kii¢iik kollarini1 agarak ona dogru kosacak-
lar, tralalla, tralalla!

Kampta son gece. Bagrislar, sarkilar. Nese ¢igliklar
goklere yiikseliyor, giiliigiiyorlar, birbirlerine reveranslar
yapiyorlar - elinizi 6peyim. Muhafizlar beraber yemek i¢in,
karavanalan alip getiriyorlar. Biiyiik sofra kuruyoruz. Saf
gozlerinden nese figkiriyor, bize séyle diyorlar:

— Artik kurtuldunuz, arkadag! Bakalim biz ne zaman...

Esirlerle yakin arkadagliklar kuran muhafizlar ki bunlar
az degildi, bir daha goriisemeyeceklerini anlamigti. Asla bir
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daha. Bu son aksamin vedalagma oldugunu hissediyorlardi.
Cekingen, utanga¢ bir tavir aliyorlar, biraz bekleyip, sayet
bir kere size vurduysak diye konugmaya baghyorlard:

— Ne yapalim biz, arkadas? Kim bunu isterdi?...

Yanis’de kiigiik bir agizlik vardi. Agagtan, ucuz, bir bes
kurusluk.

— Nerden buldun? Ona sordum

— Siileyman’dan.

Yanis bana anlatiyor: Bir muhafiz, diyor. Onun da li¢
¢ocugu varmisg. Yanis gibi. Yalniz kaldiklarinda onlar1 bera-
berce diisiiniiyorlarmis. Bizimkinin Kirkagag’tan gidecegi
son giin, ucuz agizligy, Siileyman Yanis’in avuglarina tutus-
turmus. Ve ona bakmig, sadece. Sadece, ona bakmis.

Emir, kimsenin yaninda kdpek gétiiremeyecegi seklin-
deydi. Ne diyor bu? “Nabukodonosor” da mi1? Bir ¢uvali
yirtiyorum ve bir torba yapiyorum. Kiigiik kopegi igine so-
kuyorum, eski bez pargalar1 ve ekmekle de iistiinii kapa-
tiyorum. Hayvan bir sey oldugunu anhyor ve hig¢ hareket
etmiyor.

Sabah. Biiyiik yolculuk i¢in tellerin disina gikiyoruz.
Bir nobetgi kapinin arkasina oturmus, takip etmemeleri i¢in
coban kopeklerini kovaliyor.

Hareket ediyoruz. Bir adim, iki adim, elli metre, yiiz
metre. Yavas yavas kamp alanindan uzaklasiyoruz, gézden
kayboluyor. Son defa geriye déniiyorum. Miltos’un yattig1
yeri kestirmeye ¢alisiyorum - bir mezar yerini.

Higbir sey yok. Ayni toprak, dilsiz, sonsuza kadar.

Biraz sonra her sey kayboluyor. Sadece kopeklerden,
sadece onlarin ulumalarindan anliyoruz kampin yoniinii.
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Gece. “Arhipelagos” gemisi tika basa dolu, 1giklar i¢in-
de yol aliyoruz. Bir patirt1 koptu. Yoldaslarim bizim ¢avus-
lar1 denize atmak igin lizerlerine atilmisti. Kaptan da, kur-
tarmak igin onlar1 bir ambara kilitledi.

Ambarlar ¢ok sicak oluyordu. Yanis ile yukar ¢ikiyo-
ruz. Bacanin yanina. Duman saliyor. Soguk kesiliyor.

Oturuyoruz. Yildizlar gokte 151l 151l parliyor. Ambarlar-
dan tipki diinkii gibi seving ¢igliklar: yiikseliyor. Karmaka-
risik sesler, sarkilar yukarilara kadar siiniip uzuyor, gecede
dagiliyordu - duman da.

Yanis anlatiyor, anlatiyor. Nesesine diyecek yok.

Kalan saatleri hesapliyor - iki saat, en fazla li¢, onlarla
bulusacak ya.

— Beni beklerler mi? diyor. Nerde? Hop! Birden 6nleri-
ne ¢ikacagim, pisti valesi gibi. Oh, en kii¢ligii simdi biiyii-
miistiir, benimle dogru dogru ¢ene ¢alacak...

— Yani!

Ses, ¢alkantili yiirekten ¢ikiyordu. Aniden kesiyor. He-
zeyani duruluyor, sertge, pat!

Karanlikta ytiziimii segmege caligiyor.

— Ne istiyorsun?

Onu kolundan tutup sikiyorum.

— Yani. Metin ol. |

— Ne oluyor?.. Séi'){leyecek misin?.. Bagiriyordu freni
bosalmis gibi, sanki korkung seyi tahmin etmigti.

Ona diyorum: Onlari tekrar géremezsin artik.

Bu birkag soz birer birer ¢ikiyor. Tak. Tak. Hafifce ye-
rinden dogruluyor. Surati suratima degecek gibi. Parlak
gozlerine bakiyorum, uzaklara kayiyor yavas yavas.

Vurulmus gibi diisiiyor.
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Bir saat ge¢iyor, iki saat, li¢ saat. Ne benden ne ondan
higbir ses ¢ikmiyor. Suspus. Yildizlar. Ambarlardaki sesler
durdu. Higbir sey yok. Sadece denizin sesi. Uzaktaki burun-
da bir 151k yanip soniiyor. Devaml.

Giin doguyor.

Karsimdaki karalt1 kipirdanmyor. Uyusmugstu. Sersemle-
mis, ellerini agip geriniyor, damarlarinda kan deveran edi-
yor. Nefes aliyor, derin.

—Ah...

— Usiidiin mii? Ona soruyorum yavasga.

Bir zoraki kimildama. Ne 6nemi var?

— Birazdan giines ¢ikacak, lakayt¢a mirildaniyor.

Bakiyorum, ufka, belli belirsiz bu ¢izgi birazdan alev
alacak.

— Evet. Birazdan.

SON
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“Kitabimin yaymlandigi yabanci iilkelerde yaratmis oldugu iz-
lenimlerden sadece birivle gurur duyuyorum: Biitiin elestirmen-
ler bu istirap kitabinda nefretten eser bulunmadigini sasirarak
gordiiler. Boyle bir sey olabilir miydi? Demek ki olabiliyormus.”

“Bu kitap ... biitiin diinyayr saran bir yas dalgast sirasinda ya-
vinlanmisti; simdi baska bir savasin sonunda tekrar yayinlani-
vor, par¢alanmis yuvalarla, ¢ocuklarin, kadinlarin, yaslilarin
mezarlarinin ve diinya gencliginin yeniden yasa biiriindiigii bir
donemde. Numero 31328 o zaman bir ¢ocugun savasa karsi
baskaldiristydi, simdi ise bir yetiskinin savasa karsi baskaldi-
rist.” (Ilias Venezis)

Numero 31328’de, Kurtulus Savasi sonunda, Venezis’in yasinin
kiictikliigtine ragmen bir yanlislik sonucu ¢alisma taburlarina
alinis1 ve miibadeleye kadar orada yagadiklari anlatiliyor.

Vaktiyle Tiirk aleyhtari olarak nitelenmis ve Tiirkgeye ¢evril-
mesi yasaklanmis olan bu kitapta, savasin ister istemez sebep
oldugu gaddarliklar anlatiliyor. Venezis kitabinda, Turklerin
Rumlara yaptiklar1 eziyetlere yer vermekle birlikte, insanca
davranan Tiirklerin bazilarinin ailelerinin Rumlar tarafindan 61-
dirtildiigtinii de anlatmaktadir.
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