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2 NOTOS

Yazınsal metnin boyutları... Semih Gümüş

Düpedüz bunca kötü kitap arasında neleri okuduğumuz elbette önemli. İlle de klasik-
leri okuma zorunluluğu olmadan, ilgi alanımıza uygun, iyi kitapları seçmeye çalışma-
lıyız. Ama nasıl? Kırk yıl önce, okuyacağımız kitapları seçmek kolaydı. Bugünle karşı-
laştırıldığında o kadar az kitap yayımlanıyordu ki. 1980’de bir yılda kaç yeni roman 
yayımlanmıştı, hiç düşündünüz mü? Yalnızca on yedi (rakamla 17). Aylık ortalaması 
1,5. Demek ki her ay uğradığınız kitapçınızdan yeni yayımlanan romanları alabilir ve 
bütün bir yıl boyunca da yayımlanan romanları eksiksiz okuyabilirdiniz. Peki bugün? 
Her yıl yaklaşık 1000 roman yayımlanıyor. İzleyip seçmek bile olanaksız gibi. 

Gelin görün ki asıl olan çok kitap okumak değil de okuduklarımızı nasıl oku-
mamız gerektiğini anlamak. Çevrenizde çok kitap okuduğunu söyleyenler 
varsa, kaç günde bir kitap okuduklarını sorunuz. Ben bazen, “İki üç günde bir 
kitap okuyorum,” diyenlerle karşılaşıyorum. Demek ki, diye düşünüyorum, 
aslında kitap okumuyor. Daha doğrusu, okuduklarını hak ettikleri gibi oku-
muyor. Sayfadan sayfaya hızla geçip, herhalde ne anlatıldığına, hikâyesine 
bakarak okuyor. Ne anlatıldığını tam anlamadan, nelerin nasıl anlatıldığınıysa 
hiç sormadan. Arada, hızlı okuma kurslarının kitap okumak için yararlı olup 
olmadığını soranlara da rastlıyorum. Hızlı okuma teknikleriyle gazetedeki uy-

duruk köşe yazısını okuyabilirsiniz belki ama elbette kitap okunmaz, bir roman ya da öykü 
kitabı hiç okunmaz. 

Bir kitap, iyi bir kitap ancak yavaş okunabilir. Düşüne taşına, nelerin nasıl ya-
pıldığını sorarak, yazarın verdiği anlamları çözmekle yetinmeyip belki yazarın 
düşünmediği ama metnin gizlediği anlamları vermeye çalışarak. Bir roman 
kapağını kapadığımız zaman zihnimizde sürüyorsa iyi bir romandır. Üstelik 
arada zor anlaşılır, bir ölçüde kapalı romanlar ve öyküler de okuyoruz. Kendimi-
ze yakın bulmuyorsak kapaklarını hemen kapayabiliriz. İlle de okumayı sorun 
ediyorsak belki bir ikinci, üçüncü kez okumayı deneriz. 

Georges Perec bu sayımızın kapağında. İçerde Perec’i anlamaya yardımcı 
olacak kapsamlı bir dosya çalışması var. Derdimiz şuydu: Alışılmışın dışında bir yazarı oku-
mak zorsa –ki Perec’i okumanın zor olduğunu düşünüyorum– onu anlamaya çalışabiliriz. 
Anladığımız zaman her şey kolaylaşır. Perec, biri öbüründen bambaşka eserler vermiş bir 
yazar. İçine doğduğu kültürden aldıklarıyla kendini sınırlamadan, çağının önüne getirdiği 
yeni durumlar ve olanaklar içinden benzersiz metinler çıkarmaya çalışmış. Bunu büyük bir 
yetkinlikle, şaşırtıcı biçimlerde yapmış. 

Perec yazarken zor olanı denemeye çalışmış. Onu anlamaya çalışan okurun da zor olanı 
çözmeye çalışması gerekir. Yazar niçin okuru bir yapbozla karşı karşıya bırakıyor, diyen 
okurlar da olacaktır. Hiçbir iyi yazarın amacı okuru zora koşmak değildir. Orada yazarın 
ve metnin ne yaptığını anlamaya çalışan okurlar kalırken ötekiler düz yollara gidecektir 
elbette. Oysa düzanlamdan oluşmuş insanların sanırım birey olması da olanaksız. Oku-
duklarımızı sürekli soyutlamalarla anlamaya çalışır, kendimizi derin yapıya dalıp çıkmaya 
zorlarken aslında yavaş yavaş kişiliğimizi derinleştiriyoruz. Dikensiz yollarda yürümeyi 
alışkanlığa dönüştürmüş insanın boynu büküklüğüyse üzücü.
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NOTOS 3

an McEwan’ın son kitabı Mac­
hines Like Me (Bana Benzeyen 
Makineler) okuru alternatif 

bir tarihle karşı karşıya getiriyor: 
İngiltere Falkland Savaşı’nı kaybeder; 
Margaret Thatcher, Tony Benn’e karşı 
seçim kampanyası yürütür ve Alan 
Turing homofobiye kurban gitmeyip 
yapay zekâda yeniliklere imza atar. 
Romanın kahramanı Charlie, “ente-
lektüel arkadaş ve hizmetçi” olsun 
diye yaratılan android Adam’a sahip 
olabilmek için annesinin evini sa-
tar. Daha sonra komşusu Miranda’yla 
flört etmek için Adam’ı kullanır. Çok 
geçmeden Adam, genç çiftin en sev-
diği oyuncağı olur. Roman 1980’lerin 
Londra’sını ve insan ilişkilerini farklı 
bir açıdan incelerken yapay zekâ 
üzerinden insan olmanın anlamını 
sorguluyor: Makineler tıpkı benim 
gibiyse, onların benimle aynı haklara 
sahip olduğu anlamına mı geliyor bu?

Başta bu fikri reddetmek cazip 
gelebilir. Soruyu tartışmaya açtığımız-
da aldığımız cevaplardan en klasiği 
şudur: Androidler insan değildir, 
bu sebeple bizle aynı haklara sahip 

olamazlar. Ancak bu, dönüp dolaşıp 
aynı yere varan bir argümandır. Aynı 
mantık kadınların oy hakkına karşı 
kullanılmıştır: “Oy veremezler, çünkü 
onlar kadın.” “Köleler özgür ola-
maz, çünkü onlar köle.” “Makineler 
haklara sahip değildir, çünkü onlar 
makine.”

Romanı tuhaf bir bilimkurgu 
hikâyesi olarak değerlendirmeden 
önce, en başta insan olmanın ne 
demek olduğunu ve insanların niçin 
haklara sahip olduğunu düşünmek 
gerekir. Bazıları doğumun önemi-
ni savunabilir; makineler insanlar 
tarafından üretilirken biz doğal 
yöntemlerle dünyaya gelmişizdir. Bu 
savunma haklıysa, sekiz milyon tüp 
bebek bu tartışmada nerede konum-
lanır? Esas alınacak noktanın organik 
doğamız olduğunu öne sürebiliriz 
ama bundan da protez uzuvları olan 
bireylerin “daha az insan” olduğu 
anlamı çıkar. 

McEwan’ın betimlediği makine bi-
linci şu an için kurgu olsa da birçok 
insan yaşadığımız yüzyılın sonuna 
kadar bunun gerçekleşeceğine inanı-

yor. Teknoloji geliştikçe ve makineler 
bize benzedikçe onların da bizimle 
aynı haklara sahip olabileceği fikrinin 
kabul edilmesi gerekebilir. Chica-
go Üniversitesi felsefe profesörü 
Alan Gewirth insan haklarına sahip 
olmamızın doğal dürtü ya da ref-
leksin ötesinde, karar verme meka-
nizmamızdan kaynaklandığını öne 
sürüyor. Haklarımızın temelini öz-
gür irade oluşturuyorsa ve androidler 
otonom araçlarsa, buna göre onların 
da temel haklara sahip olabilecekleri-
ni kabul etmemiz gerekir.

Robotlara yasal haklar verilme-
si karmaşık bir konu, ancak diğer 
alanlardaki deneyimler, sorunun 
üstesinden gelinebileceğini göste-
riyor. Bazı hukuk sistemleri putlar, 
orangutanlar, hatta nehirler gibi 
çeşitli şeylerin haklara sahip olabile-
ceğini kabul etti. Öyleyse neden and-
roidlerin de hakları olmasın? Adalet 
sisteminin androidler geldikten sonra 
arayı kapamak için uğraşmak yerine 
Ian McEwan gibi bu soruları şimdi 
sorması gerekiyor.

ASLI İDİL KAYNAR, İstanbul

I

Robotların hakları var mı?
Ian McEwan Machines Like Me romanında rıza ve adalet konularına eğilerek 
retro-fütürist insan ilişkilerinde ve yapay zekâda etik kavramını sorguluyor.
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4 NOTOS

ir yazar basılmamış metinle-
rinin yok edilmesini vasiyet 
ederse onun ölümünden 

sonra hangi yolu izlemek gerekir? Bu 
soru Harper Lee’nin ikinci romanı 
Tespih Ağacının Gölgesinde yayım-
landığından beri tekrar gündemde. 
Lee Bülbülü Öldürmek’ten sonra yeni 
bir roman yayımlamadı. Lee’nin 
ölümünden sonra Tespih Ağacının 
Gölgesinde’yi gizlendiği yerde bulan 
ve romanın okurla buluşmasına ön 
ayak olan Tonja Carter’ın, romanı 
gün yüzüne çıkarmaya hakkı olup 
olmadığı tartışılıyor: Carter’ın yaptığı, 
Lee’nin yeni romanını dünya edebi-
yatına kazandırmak olarak da, (işin 
ekonomik boyutunu düşünürsek) 
Lee’nin şöhretinin ekmeğini yemek 
olarak da değerlendirilebilir. 

Gizli tutulan metinlerin kimlerin 
eline geçeceğini ve nelere sebep 
olabileceğini öngörmek zor. Yayım-
lanmamış metinleri yakmak ya da 
yakılmasını istemek anlaşılabilir bir 
korkunun sonucu olsa gerek. Günter 
Grass geçmişte SS üyesi olduğunu 
yıllarca saklamıştı ve yetmişli yaşları-
nın sonunda geçmişindeki bu “leke” 
ortaya çıktığında Nobel ödülünden 
olma tehdidiyle karşı karşıya kalmış-

tı. Bu “leke”, o öldükten sonra yok 
edilmesini istediği günlüğünün vârisi 
tarafından yayımlanması aracılığıyla 
da ortaya çıkabilirdi. Günter Grass’ın 
böyle bir senaryoda ona yöneltilen 
eleştirilere cevap verme şansı bile 
olmazdı. Buna benzer bir hikâye, ölü-
münden sonra yazdıklarının akıbetini 
aklında döndürüp duran Henry 
James’in de korkulu rüyası olabilir. 
Hiçbir kişisel ve özel belgeyi şansın 
ve vârislerin insafına bırakmamak 
gerektiğini söyleyen Henry James 
ölmeden önce kenarda köşede tut-
tuğu tüm defterlerini, mektuplarını, 
taslaklarını yaktı. James’in Aspern’in 
Mektupları romanı da bir editörün, 
Jeffrey Aspern’in Juliana’ya yazdığı 
mektupların peşine düşmesi sonucu 
yaşananları anlatıyor.

Yazarlar taslaklarını, günlükleri-
ni, mektuplarını gizli tutmak adına 
yok etmek isteyebilir. Bir yanda da 
metinlerinin gücünü tartamayan ya-
zarlar var. Franz Kafka bu yazarların 
en ünlülerinden. Kafka yazdığı her 
şeyin ölümünden sonra yakılacağın-
dan emin olmak için arkadaşı Max 
Brod’u sıkı sıkı tembihlemişti. Neyse 
ki Brod, Kafka’nın isteğini dinlemedi 
ve Dava’yı, Şato’yu, Amerika’yı onun 

bu kararına borçluyuz. Yazdıklarını 
hor gören bir başka yazar da Eugene 
O’Neill. O’Neill ölümünden sonra 
yok edilmesini istese de eşi Carlotta 
Monterey Günden Geceye oyununu 
kurtardı. Edebi mirasına yarardan 
çok zarar vermek üzere olan bir baş-
ka isim Micheal Foucault. Cinselliğin 
Tarihi’nin dördüncü cildi üzerindeki 
çalışmalarını tamamlayamadan ölen 
Foucault’nun vârisleri, yazarın istedi-
ğine uymayan bir karar alıp bu cildi 
ayrı bir kitap olarak yayımladı. 

Yazarların özel hayatları ve edebi 
kimlikleri arasındaki sınır silikleşe-
biliyor. Bir yazarın ölümünden sonra 
adını ve gizli kalmasını istediklerini 
korumak zor iş. Hele ki o yazar kale-
minden çıkmış her şeyin ölümünden 
sonra yok edilmesini arzuluyorsa... 
Yazarın vasiyetini yazarken ne düşün-
düğünü kim bilebilir? Vasiyete uyulsa 
neler olacağını, uyulmasa neler olaca-
ğını kim öngörebilir? “Yanlış” kararla-
rın çoğu zaman telafisi yok: Kaderde 
Max Brod olmak da var, Tonja Carter 
gibi bir yazarı sömürmekle suçlan-
mak ya da Ted Hughes gibi Sylvia 
Plath’in kayıp günlüklerinin vebalini 
taşımak da.

PINARNAZ EREN, Meksiko

B

Edebiyatta Miras Davaları
Bir yazarın ölümünden sonra adını ve gizli kalmasını istediklerini korumak zor iş. 
Hele kaleminden çıkmış her şeyin ölümünden sonra yok edilmesini arzuluyorsa...

O’NeillLeeGrass
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6 NOTOS

debiyat ve çevre ilişkisini 
disiplinlerarası perspektife 
taşıyan ekoeleştiri 1990’lı 

yıllarda özellikle İngiliz edebiyatı ve 
kültürel çalışmalar içinde kendine yer 
edinmeye başlar. Akademik bir disip-
lin olaraksa ilkin Amerika’da Cheryll 
Glotfelty ile Harold Fromm’un der-
lediği The Ecocriticism Reader (Ekoe-
leştirel Okuma, 1996) adlı antolojiyle 
daha geniş bir kitle tarafından tanınır. 
Ancak ekoeleştiri bu yanıyla fazlasıyla 
eklektik, Batı ve Avrupa merkezlidir. 
Daha sonra özellikle postkolonyal 
söylem çerçevesinde ele alınan ekolo-
jik metinler bu Avrupa-merkezciliği 
sorunsallaştırarak eleştiriyi özellikle 
merkez-çeper tartışmalarıyla daha 
geniş ve kapsayıcı bir zemine taşır. 
Örneğin Elizabeth DeLoughrey ve Ge-
orge B. Handley’in 2011’de derlediği 
Postcolonial Ecologies (Postkolonyal 
Ekolojiler) adlı kitap Afrika, Kara-
yipler, Güney Asya bölgelerindeki 
insan, insan olmayan hayvan ve doğa 
temsiline keskin, eleştirel bir bakış 
getirerek Avrupa-merkezciliği sarsan 
çalışmaların en başında gelir.

Türkçe edebiyatta ise Avrupa-mer-
kezciliğin ötesini görebilen ekolojik 
açılımın geçtiğimiz beş sene içinde 
ancak gerçekleştiğini söyleyebi-
liriz. Meliz Ergin ve Özen Nergis 
Dolcerocca’nın 2016 yılında birlikte 

yazdıkları “Edebiyata Ekoeleştirel 
Yaklaşımlar: Ekoşiir ve Elif Sofya” 
adlı makalesi, yine Meliz Ergin’in 
2017’de kaleme aldığı Latife Tekin ve 
Amerikalı şair ve eleştirmen Juliana 
Spahr’ın ekopoetiğini karşılaştırmalı 
incelediği The Poetics of Entanglement 
in Contemporary Turkish and Ame­
rican Literatures (Çağdaş Türkçe ve 
Amerikan Edebiyatında Dolaşıklığın 
Ekopoetiği) adlı kitabı sözünü ettiği-
miz açılıma katkı sağlayan en etkin 
çalışmalar arasındadır. 

Mart 2019’da bu çalışmalara ufuk 
açıcı ve aslında hem edebi hem de 
eleştirel açıdan türünün ilk örneği 
sayılabilecek yeni bir derleme eklen-
di. Routledge tarafından yayımlanan 
Animals, Plants, and Landscapes: An 
Ecology of Turkish Literature and Film 
(Hayvanlar, Bitkiler ve Yeryüzü: 
Çağdaş Türkçe Edebiyat ve Filmde 
Ekolojik Açılımlar) adlı kitap Hande 
Gürses ve Irmak Ertuna Howison ta-
rafından derlendi. Türkçe edebiyat ve 
film konularında hem kanona ait ya-
pıtların hem de günümüz eserlerinin 
ekopoetiğine yeni eleştirel yaklaşım-
lar getiren bu kitap tarih, toplumsal 
cinsiyet, türcülük, travma ve hafıza 
konularında çalışan araştırmacıların 
ve yazarların deneme ve makalele-
rinden oluşuyor; yazarlar arasında 
Özgür Eylül İşcen, Jeannette Okur, 

Canan Şavkay, Özlem Öğüt Yazıcıoğ-
lu, Ezgi Hamzaçebi, Deniz Gündoğan 
İbrişim, E. Khayyat, Zeynep Şahin-
türk ve Şule Akdoğan bulunuyor. 
Kitap Anadolu coğrafyasında nefes 
alan insan ve insan olmayan bütün 
canlıların temsilinde farklı yorum-
lama ve okuma pratikleri sunuyor. 
Örneğin tarih, toplumsal cinsiyet 
ve travma temalarında Anadolu 
köylerini konu ediniyor ve Nuri Bilge 
Ceylan filmlerinden geçerek Fakir 
Baykurt’a değiniyor; Ahmet Hamdi 
Tanpınar’ın hayvan temsili üzerinden 
giderek 1910’da İstanbul’da gerçekle-
şen köpek katliamını konu ediniyor; 
yönetmen Emin Alper’in Abluka’sın-
daki erkeklik kurgusunun köpek 
temsiliyle nasıl kesiştiğinden Bilge 
Karasu’nun türcülük ötesini gören 
gözüne ve Sema Kaygusuz’un insan-
lüfer etkileşiminden Marmara’daki 
“lüfer zamanı”na kadar uzanıyor. 

Karşılaştırmalı okumasıyla Türkçe 
edebiyat metinlerini ve filmlerini 
ekolojik-etik karşılaşmalar üzerinden 
tartışmaya açan bu özenli çalışma 
türcülüğün, ekolojik yıkımların 
etkilerini belki de en fazla hissettiği-
miz 21. yüzyılın bu zamanında okura 
tam vaktinde yetişiyor. Umuyoruz ki 
kitabın Türkçe çevirisi de yakında 
okurla buluşacaktır.
DENİZ GÜNDOĞAN İBRİŞİM, New York

E
Hayvanlar, Bitkiler ve Yeryüzü
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azıları için gezmek bir yaşam 
tarzıdır. Durağan yaşamdan 
daha yoğun ve daha liriktir. 

Yerleşik hayatın değillemesi ya da 
onun karşıtı değildir belki ama bir 
katalizördür. Dünyayı sizi koruyan 
bir ortama göre ya da sizi belirleyen 
bir çerçeveye göre değil de kendine 
göre anlama çabasıdır. 

Böyle bir felsefeyle yola çıkan, 20. 
yüzyılın büyük gezginlerinden biri 
de İsviçreli gezgin yazar Ella Ma-
illart (1903-1997). Aynı zamanda 
gazeteci, fotoğrafçı, belgeselci olan, 
maceralara atılmayı seven cesur bir 

kadındır Maillart. 1957’de yayım-
lanan Yolda romanıyla efsaneleşen 
Jack Kerouac’tan ve L’Usage du monde 
(Dünyanın Hali, 1963) kitabıyla 
tanınan ünlü İsviçreli gezgin yazar 
Nicolas Bouvier’den çok daha önce 
yollara düşmüştür. Maillart’ın küçük 
yaştaki yelken tutkusu ve uzak deniz-
lere açılma isteğiyle başlar gezginliği. 
İlk büyük seyahatini Rus gençleriyle 
ve Sovyet sinemacılarıyla röportajlar 
yapmak üzere 1930’da Moskova’ya 
giderek gerçekleştirir. İlk kitabı Parmi 
la jeunesse russe’te (Rus Gençliği Ara-
sında, 1932) anlatır bu yolculuğu. 

Sonrasında Kafkasya’nın içlerine ve 
Orta Asya’ya doğru deve sırtında yol-
culuk yaparak buralardaki yörüklerin 
fotoğraflarını çeker ve onlarla birlikte 
yaşar. Göçebe yaşamı onun için güçlü 
bir özgürlük ifadesidir. Göçebelerin 
yaşamının kendisini büyülediğini 
yazar. Kırgız, Özbek ve Kazaklarla 
yaptığı röportajları Des monts célestes 
aux sables rouges (Tanrı Dağları’ndan 
Kızılkum Çölü’ne, 1934) adıyla 
kitaplaştırır. Kitap çok geçmeden 
Turkestan Solo olarak İngilizceye 
çevrilir. 

Cenevre’ye döndükten sonra 

B
“Şaşırtıcı Gezgin” Ella Maillart

Ella Maillart (sağda) ve Annemarie 
Schwarzenbach, 1939
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Fransız Le Petit Parisien gazetesi Ella 
Maillart’ı Japon işgali altındaki Man-
çurya hakkında bir haber yapması 
için 1934’te Çin’e gönderir. Mail-
lart burada üç ay kalır ve Pekin’de 
tanıştığı The Times muhabiri Peter 
Fleming ile (yazar Ian Fleming’in 
ağabeyi) Ocak 1935’te, Pekin’den 
Çin’in içlerine doğru yola çıkma 
kararı alır. Maillart’ın uzun zamandır 
düşlediği, Marco Polo’nun yaptığı 
bu yolculukta, Çin’i doğusundan 
batısına kadar kaplayan (8000 km) 
Sincan’ın (Xinjiang) yasak vahala-
rına ulaşmak ve buradan Kaşmir’e 
doğru gitmektir hedefleri. Elbette 
bütün bu yolculuklar yetki ve izin 
belgeleri olmadan gizli saklı yapılır, 
çünkü nüfusunun çoğu Müslüman 
olan Sincan’da içsavaş vardır. Çin 
hükümeti bu uzak bölgede yabancı 
gözlemcileri istemez. Bu nedenle 
Maillart ve yol arkadaşı Fleming, 
Kuku Nor bölgesinde yaban kazı 
avlama bahanesiyle izin alır, böylece 

kimseye görünmeden batıya doğ-
ru Taklamakan Çölü’nden geçerek 
Kaşgar’a ulaşacaklardır. Hükümet bu 
tehlikeli yolu kapamamıştır, çünkü 
kimsenin geçmeye cüret edemeyeceği 
bir yoldur bu. Yine de meşakkatli bir 
yolculuğun ardından sekiz ay sonra 
İngiliz sömürgesindeki Hindistan’a 
ulaşırlar. Fleming de, Maillart da 
bu yolculuğu ayrı ayrı kitaplaştırır: 
Fleming News from Tartary: A Journey 
from Peking to Kashmir (Tatarya’dan 
Havadisler: Pekin’den Kaşmir’e Bir 
Yolculuk, 1936) kitabını, Maillart da 
Oasis interdites: De Pékin au Cachemire 
(Yasak Vahalar: Pekin’den Kaşmir’e, 
1937) kitabını yazar. 

Maillart 1939 Eylül’ünde Ka-
bil’deyken İkinci Dünya Savaşı’nın 
başladığı haberini alır. Bir seçim 
yapması gerekir: Avrupa’ya dönmek 
yerine Doğu’nun bilgeliğini içselleş-
tirmek üzere Güney Hindistan’da bir 
gurunun yanına gider ve Advaita Ve-
danta öğretisini benimser. Artık kitap 

okumak istemediğini, bilge insanların 
davranışlarını gözlemlemek istedi-
ğini yazar. Savaş yılları (1939-1945) 
boyunca kitaplarından elde ettiği telif 
ücretiyle ve Afgan yörükleriyle ilgili 
çektiği belgesellerin Bombay’da gös-
terimlerinden aldığı parayla zar zor 
geçinip Madras yakınlarında yaşar. 
1945’te İsviçre’ye döner, hem Budist-
ler hem de Hindular için kutsal bir 
dağ olan Kailas Dağı’nın manzarasına 
benzettiği, Cenevre yakınlarındaki 
dağ kasabası Chandolin’i keşfederek 
buraya yerleşir. 

Maillart hemen hemen yaptığı her 
gezinin ardından bir kitap yazar. 
Sekiz kitap, binlerce elyazması ve 
fotoğraf bırakır ardında. Yirmi bin fo-
toğrafını Lozan’daki Elysée Müzesi’ne 
bağışlar. Elyazmaları ve dokümanları 
Cenevre Kütüphanesi’nde, Afganis-
tan, Nepal ve Güney Hindistan’da 
çektiği filmlerse Lozan’daki İsviçre 
Sinematek’indedir. Kimilerine göre, 
Maillart’ın fotoğraflarındaki en ilginç 
yön, binlerce yıllık geleneklerin de-
ğişmediği topluluklarda tanık olduğu 
tarihsel anları yakalamış olmasıdır. 
Bu topluluklar Maillart’dan kısa bir 
süre sonra ya yok olacak ya da deği-
şikliğe uğrayacaklardır. 

“Ben bir yazar değilim, sadece gör-
düğüm şeyleri anlatıyorum,” diyen 
Maillart, Oasis interdites kitabının 
sonlarında, Asya’nın engin semaları 
altında geçen “bu kolay yaşam” sona 
ereceği için hüzünlenirken, “Ne Paris 
ne Fransa ne Avrupa ne de beyazlar 
bir şey ifade ediyor benim için, bütün 
farklılıkların ötesinde sadece ve 
sadece dünya denen bu harika örgü 
önemli, bütün duyularımla ve aklım-
la hissediyorum bunu,” diye yazar.

ZEYNEP BENGÜ, İstanbul

Şaşırtıcı Gezginler Festivali

Chateaubriand’ın Mezar Ötesinden Hatıralar kitabında hayranlıkla 
uzun uzun tasvir ettiği, doğduğu ve çocukluğunun geçtiği Fransa’nın 
Bretonya bölgesinde yer alan Saint-Malo şehrinde Etonnants Voya-
geurs Uluslararası Edebiyat ve Film Festivali 8-10 Haziran tarihle-
ri arasında otuzuncu kez gerçekleşecek. Festival adını Baudelaire’in 
“Etonnants Voyageurs” (“Şaşırtıcı Gezginler”) şiirinden alıyor. Fran-
sız milli eğitim ve kültür bakanlıklarının desteklediği festival yirmi beş 
farklı mekânda, iki yüz elli yazarın katılacağı üç yüz kitap etkinliği-
ne ve yüz film gösterimine ev sahipliği yapacak. Dünya edebiyatı, çe-
viri, frankofon edebiyat, gezi, biyografi, şiir, fantastik, bilimkurgu, gezi 
gibi kategorilerde ödüllerin verildiği festivalin önemli ödüllerinden 
biri de Nicolas Bouvier Ödülü: İsviçreli efsane gezgin yazar adına veri-
len bu ödül başka diyarlara gitme, dünyayı keşfe çıkma arzusuyla ya-
zan gezgin yazarların eserlerine veriliyor. Geçtiğimiz yıl Türkiye’den 
Aslı Erdoğan’ın katıldığı festivale bu yıl Ece Temelkuran konuk olacak.

Aynı zamanda gazeteci, fotoğrafçı, belgeselci olan, maceralara atılmayı seven 
cesur bir kadındır Maillart. 1957’de yayımlanan Yolda romanıyla efsaneleşen Jack 
Kerouac’tan ve L’Usage du monde (Dünyanın Hali, 1963) kitabıyla tanınan ünlü 
İsviçreli gezgin yazar Nicolas Bouvier’den çok daha önce yollara düşmüştür. 
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debiyat felaket hakkında ne 
söyleyebilir, felaketi nasıl 
temsil eder sorusunun hem 

kültürel hem de edebi alanda eleştirel 
biçimde incelenmesi 1990’larda Nazi 
rejimi ve Holokost üstüne travma 
ve hafıza çalışmalarıyla birlikte hız 
kazanır. Özellikle Yahudi asıllı Primo 
Levi, Elie Wiesel, Jorge Semprún, 
Ruth Klüger gibi yazarlar Holokost’a 
ilk elden tanıklıklarını, dehşet 
verici toplama kampı tecrübelerini 
kurmacaya aktardıklarında sayıların, 
tarihlerin ve resmi belgelerin ötesin-
de bir tanıklık haliyle yüzleşiriz. Bu 
bağlamda edebiyat, felaketten kurtu-
lanların travmatik tecrübelerinin dile 
gelişine kurgu ve kurmaca üzerinden 
izin verirken aynı zamanda dehşet 
verici bu yaşamın anlamlandırılması 
için engin bir yaratıcı güçtür.

1930’ların başından 1945’e kadar 
süren Nazi Almanya’sında Nazi 
rejiminin hedefi haline gelen sadece 
Yahudi asıllı yazarlar değildir elbette. 
1899 Bremen doğumlu Alman yazar 
Friedo Lampe bir Alman olarak Nazi 
propagandasına şiddetle karşı çıkar. 
Lampe, Nazi Almanya’sı döneminde 
yaşayan homoseksüel yazarlardandır. 
Beş yaşında kemik veremi teşhisi 
konur. Böylelikle Nazi Almanya’sının 
ırkçı ve antisemitik söylemiyle öte-
kileştirilerek bir başka hedef haline 
getirdiği “homoseksüeller ve sakatlar” 
kategorisine sokulur. 22-23 Kasım 
1943’teki Berlin hava saldırısında 
apartmanı bombalanır ve kitap ko-
leksiyonu, üzerinde çalıştığı romanlar 
ve çoğu yazısı yanıp kül olur. İkinci 
Dünya Savaşı bitmeden Kızıl Ordu 
askerleri tarafından “yanlışlıkla” 
öldürülür.

Lampe’nin kaleme aldığı muhalif 

denemeler ve 
en iyi romanı 
sayılan Am 
Rande der Nacht 
(Gecenin Kı-
yısında, 1933) 
rejim tarafın-
dan yasakla-
nır. Roman, 
barındırdığı 
homoerotik un-
surlar nedeniy-
le Nazi rejimi 
tarafından sansürlenen kitapların 
başında gelir. 

Üstelik ırklar arası bir aşk 
hikâyesini de barındır bu kitap. Genç 
siyahi bir adamla bir Alman kadını 
arasındaki ilişki Nazi toplumu için 
elbette zararlı ve nahoştur. Roman 
tek bir gece boyunca Bremen’de ge-
çer ve şehirdeki insan manzaraların-
dan çeşitli kesitler sunar. Yatağında 
rüya gören genç bir kadın, pencere 
kenarında flüt çalan bir adam, yerel 
bir eğlence mekânı Astroria’da ringe 
çıkmaya hazırlanan bir güreşçi, 
şehirde aylak aylak dolaşan iki adam 
tıpkı Fernando Pessoa’nın Lizbon 
yolculuğu gibi ilginç bir bilinçakışı 
sunar okura. Karakterler, Lampe’nin 
büyülü gerçekçi diliyle âdeta bir 
psikocoğrafya üzerinden birbirine 
eklemlenir. Gecenin karanlığında 
bütün normlar yıkılır ve yazdan 
kalma bir eylül gecesi etrafında 
“queeresk” diyebileceğimiz sıradışı 
bir roman ortaya çıkar. Ancak Am 
Rande der Nacht, Lampe’nin deyişiy-
le, “nefes alamayacağını bildiği bir 
topluma doğar”. Tam da bu neden-
le içinden kimi “nahoş” parçalar 
çıkarılarak 1949, 1955 ve 1986’da 
yeniden basılır ve ancak 1999 yılında 

Almancada sansürsüz yayımlanabilir. 
Şimdiyse roman ilk kez Almancadan 
İngilizceye At the Edge of the Night 
adıyla çevrildi. Yayıncı Hesperus 
uzun zamandır unutulan ve gerçekte 
klasikler arasında sayılan bu romanın 
çoktan su yüzüne çıkması gerektiğini 
vurgularken Anglo-Amerikan okurla-
rın ve elbette dünya edebiyatının bu 
romana sahip çıkmasını arzuluyor. 
Lampe ise ölümünden yetmiş altı yıl 
sonra Almanya’da tekrar basılıyor; 
mektupları, denemeleri yeniden 
hayat buluyor.
DENİZ GÜNDOĞAN İBRİŞİM, New York

E

Lampe’nin Yasaklı İnsanları, 
Sokakları, Duyguları...
Friedo Lampe ölümünden yetmiş altı yıl sonra Almanya’da tekrar basılıyor; 
mektupları, denemeleri yeniden hayat buluyor.
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debiyat yapıcı olduğu kadar 
yansıtıcıdır ve belli bir güce 
sahiptir. Tarihçi ve edebiyat 

eleştirmeni David Masson British 
Novelists and Their Styles (İngiliz Ya-
zarlar ve Üslupları, 1859) kitabında 
çağdaş bir amaçla yazılan romanların 
gelişimini gözlemliyor: “Günümüz 
ve eski İngiliz edebiyatının amaç ro-
manı türünde, özellikle 19. yüzyılda 
büyük bir gelişme yaşandı.” Edebiyat 
akademisyeni Amanda Claybaugh, 
The Novel of Purpose (Amaç Romanı: 
Anglo-Amerikan Dünyasında Edebi 
ve Sosyal Reform, 2007) kitabında 
Masson’ın sözünü ettiği 19. yüzyıl ro-
manlarının yalnızca bazılarının sosyal 
reform hareketleriyle doğrudan ilişki-
li olduğunu, yine de hepsinin amaçlı 
olma anlayışını toplumu değiştirme 
arzusundan aldığını belirtiyor. 

Kurgu belirli bir kültür tarafın-
dan kabul görmeyen, korkulan ve 
nefret edilen kavramları irdeleyebilir. 
Çatışmaların olduğu zorlu zaman-
larda yazılan romanlar o dönemin 
eşitsizliklerine ve mücadelelerine 
odaklanır. Bunu yaparken kilit 
sosyal konular hakkında farkındalık 
yaratarak insanları empati, anla-
yış, değişim ve direnişe davet eder. 
Bu türde romanlara dünyanın her 
yerinde rastlamak mümkün. Alice 
Walker’ın 1930’ların Georgia’sındaki 

eşitsizlik ve ırkçılık hakkında yazdığı 
Mor Yıllar romanı 1980’lerin başında 
yayımlandı. Mor Yıllar bir yandan 
siyahi kadınların yurttaşlık hakları 
hareketinden önceki koşullarını 
gösterir, bir yandan da hareketin 
uyanışındaki çağdaş ırk ve cinsiyet 
ilişkilerinin eksikliğine dikkat çeker. 
Dave Eggers’ın otobiyografisi Ne Ne­
dir (2006) içsavaştan kaçan Sudanlı 
Kayıp Çocuk’un hikâyesini anlatırken 
mülteci olmanın zorluklarını ve bu 
zorlukları yenme gücünü gözler önü-
ne seriyor. Türü ikisinden tamamıyla 
farklı olan, John Marsden’ın Home 
and Away (Evde ve Uzakta, 2008) adlı 
romanıysa Avustralya’daki mülteci 
deneyimini çocuklar için yapılmış 
dokunaklı illüstrasyonlarla anlatıyor. 
Romanlar okuru korkunç ama özgün 
deneyimler yaşamaya davet ederken 
çağdaş meselelerin kültürel baskısını 
eleştiriyor. Bu tür kitaplar karanlık 
zamanları aydınlatır, umut dolu bir 
dille geçmişte yaşanmış ve şimdi 
yaşanmakta olan travmatik olayları 
farklı bir bakış açısıyla irdeler.

George Orwell, Robert C. O’Brien, 
Margaret Atwood, P.D. James ve 
Meg Rosoff gibi yazarların distopik 
eserleriyse, bahsi geçen romanların 
aksine, kendi çağıyla değil gelecekle 
boğuşur. Korkutucu sosyal, politik ve 
çevresel yozlaşmayı öngören roman-

lar geleceğin tehlikeli ve huzursuz 
olmasının korkusunu taşır. Bu 
kurgusal anlatılar çoğu kez dünyanın 
tehdit altında olduğu durumlarda 
ortaya çıkar. Kölelik, sanayileşme, 
nükleer tahrip, AIDS salgını ve dijital 
reformun etkisi altındaki gelecek tas-
virleri günümüz kültürel endişelerini 
yansıtır. Öte yandan iklim değişikliği 
hakkındaki romanlar da gittikçe 
popülerleşiyor. Avustralya’da revaçta 
olan bu eserlere Margaret Atwood’un 
Antilop ve Flurya’sını (2003) ve James 
Bradley’nin Clade (2015) romanı-
nı örnek gösterebiliriz. 1950’lerde 
bombaların her an düşebileceği fikri 
nasıl endişe yarattıysa şimdi de iklim 
değişikliği korkutan bir gerçek olarak 
hikâyelere yansıyor. Radyoaktif bir 
dünyada yaşam tehdidinin aksine ik-
lim değişikliğinin etkileri hissediliyor. 
Zaman geçtikçe hayatlarımızın nasıl 
değişeceğini kestiremiyoruz. 

Kurmaca sayesinde başka türlü 
yanıtlayamadığımız sorulara muh-
temel yanıtlar getirebiliriz. Yazma 
eylemi güncel sorunların bilinmeyen 
yüzlerini ortaya koymakla kalmı-
yor, bizi etkilememiş olayların nasıl 
engellenebileceğiyle ilgili tüyolar da 
veriyor. Kültürel endişelerin kurguda 
ele alınması son derece önemli.

ASLI İDİL KAYNAR, İstanbul

E

Bir Amaç Uğruna Yazmak
Yazma eylemi güncel sorunların bilinmeyen yüzlerini ortaya koymakla kalmıyor, 
henüz bizi etkilememiş olayların nasıl engellenebileceğiyle ilgili tüyolar da veriyor.
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kkor halindeki ışıklar, hayat 
dolu vücutlar, esin yüklü 
bir fırçanın hareketleri-

nin okunduğu pürüzlü yüzeyler... 
Hiç şüphesiz Rembrandt sadece 
Hollanda’nın değil, dünyanın da en 
büyük ressamlarından biri. Ölümü-
nün 350. yıldönümünde düzenlenen 
etkinlikler bir imparatorun yüzünü 
kızartacak boyutlara erişiyor. Yedi 
sergi Amsterdam’da, üç sergi La 
Haye’de, sonra Leyde, Dordrecht, 
Leeuwarden, Hoorn, Delft... Yetmedi 
mi? Daha Almanya var, Dresden, 
Kassel, Hamburg, Münih, Köln... 
Sonra Madrid, Londra, Denver, Abu 
Dabi... Bunlara paralel olarak Taschen 

Yayınevi tarafından basılan iki ciltlik 
bir kitap: Editörler bir yanda The 
Complete Paintings’i, diğer yanda The 
Complete Drawings & Etchings’i sunu-
yor. Rembrandt’ın günümüzdeki etki-
sini, ona dair her şeyi kapsamak için 
duyulan bu açlığı nasıl açıklamalı?

Rembrandt’ın arkadaşı şair Cons-
tantijn Huygens’a göre her şey 1630 
yılında başladı. Bu yıllarda yetene-
ğinin farkında olan genç Rembrandt 
Harmenszoon van Rijn (1606-
1669), André Malraux’nun Le Musée 
imaginaire’ine (Hayali Müze) girişini 
kesinleştirecek biçimde her şeyini or-
taya koymaya karar vermişti. Elbette 
daha Malraux ortalıkta yoktu ama 

Peter Paul Rubens vardı. Huygens da 
Rubens’in en büyük hayranlarından 
biriydi. Şair arkadaşının da etkisiyle 
Rembrandt, Rubens’in kompozisyon-
ları üzerinde sıkı biçimde çalışmaya 
başladı. Dahası Rubens’in başarı-
sında büyük role sahip stratejiyi de 
benimsedi: resimlerinin gravürlerini 
yapıp çok sayıda basarak Avrupa’nın 
her köşesinde tanınır hale gelmek. 
Son derece düşük maliyeti ve yaygın 
dağıtımıyla bu baskı tekniği 17. 
yüzyıl sanatının yaygınlaşmasında, 
internetin icadına dek rakipsiz bir 
etkiye sahipti.

Rembrandt koleksiyoncuların 
ruhunu herkesten iyi anlıyordu, 

A

Rembrandt’ı İcat Eden Adam: 
Rembrandt
Böylece Rembrandt bir çeşit uluslararası şirkete dönüştü...

Dr. Nicolas Tulp’un Anatomi Dersi, 1632
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zira kendisi de aynı ruha sahipti. Avrupa’nın her köşesinde 
prensler ve aristokratlar bir Kunstkammer’e, sanat koleksi-
yonlarına ayrılmış bir odaya sahip olmayı ve misafirlerine 
gezdirmeyi isterdi. Bu odada hayranlık çığlıkları arasında 
gravür baskılara da göz atılıyordu. Rembrandt ise daha da 
ileri gidiyordu: Çağdaşı İtalyan tarihçi Filippo Baldinucci’nin 
(ustanın bir öğrencisinin tanıklığına dayanarak) anlattığına 
göre, hoşuna giden bir gravür olduğunda açıkartırmayı öyle 
yüksek rakamlara çıkarıyordu ki kimse peşinden gelemiyor-
du. Koleksiyonculuk hastalığı ve kendisini manevi mirasçısı 
olarak gördüğü 16. yüzyıl gravürcüsü Lucas van Leyden’a 
olan tutkusu Rembrandt’ı iflasa götüren nedenler arasındadır.

Bir süre sonra Rembrandt var olan kompozisyonları 
çoğaltmayı bıraktı, deney alanı olarak oyma baskı ve sert 
kalem tekniklerini kullanmaya başladı. Cüret, karmaşa, 
özgürlük ve hatta bir miktar küstahlık; o zamanlar bu alanda 
hiç görülmemiş şeyler: İşte böylece Rembrandt kendisini 
tanıttı. Kitaplar için –en başta arkadaşı Haham Menasseh Ben 
Israel için– bazı çizimler yaptıysa da basılan eserlerinin çoğu 
bağımsız olarak dağıtıma girdi. Avrupa’da tanınır hale gelme 
stratejisinin bir parçasıydı bu. İşe yaradı: Filippo Baldinucci, 
gravür sanatının en büyük sanatçılarının tarihine adadığı 
kitabına onu dahil etti. Ama o vakte kadar Rembrandt’ın 
sadece iki resmini görmüştü.

Hollandalının kurnazlığı burada bitmiyordu. Kendi eserle-
rini, biraz da haşarılıkla, oyma kalemiyle yeniden üretmeye 
başladı ve bunlara ufak değişiklikler ekledi. Böylece eserleri-
ne varyasyon kavramını dahil etti. Bir anda, zaten meşhur bir 
resimdeki sehpanın üzerinde bir anahtar beliriyordu... Ko-
leksiyoncular ne yaptı? Üzerine atladılar. En büyük hedefleri 
bir kompozisyonun tüm varyasyonlarını ele geçirmek oldu. 
Böylece Rembrandt bir çeşit uluslararası şirkete dönüştü, 
aynı yıllarda ilk defa küreselleşmeyi icat eden Doğu ve Batı 
Hindistan Şirketi misali. Tuvallerini Hollanda’dan uzaklara, 
Akdeniz’e ihraç ediyordu. Öyle ki iflası esnasındaki beyanda 
“denizde kayboldu” ifadesini eklemesi gerekti.

Peki Rembrandt’ın eserlerinin başarısını atölyesindekilere 
paylaştırmak doğru olur mu? Örneğin bugün Rodin için bu 
yapılıyor: Rodin mermer üzerinde çalışmayı bilmediği için 
asistanlarından yardım alıyordu, Rodin Müzesi’ndeki etiket-
ler de artık bu durumu gün ışığına çıkarıyor. Öte yandan 
Rembrandt’ın durumu farklı. Rembrandt’ın gerçek ustası 
Pieter Lastman (1583-1633) ona kişisel bir üslup geliştir-
menin zorunluluğunu öğretmişti. İşte tam da bu nedenle 
Rembrandt’ın atölyesindekiler ustayı aynen taklit etmiyordu, 
söz konusu olan daha çok herkesin kendi üslubunu koru-
duğu bir okuldu. Atölyeden ayrılan asistanların her biri son 
derece kişisel bir ifadeye doğru evrimleşti ve birbirlerinden 
çoğu kez radikal şekilde farklılaştılar. İşte bu nedenle kesin 
olarak söylemek gerekir: Sadece tek bir Rembrandt var. İşte 
yine bu nedenle tüm Rembrandt’ları bir seferde görmek 
büyük keyif veriyor.

ATİLLA EROL, Paris
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Kaplumbağa Makamı dördüncü ki-
tabın. Baştan düşündüğün çizgide 
ve yerde misin, kendini nasıl de-
ğerlendiriyorsun?
Öykülerim 2008 yılında yayımlan-
maya başladı. Bunu başlangıç ola-
rak alabiliriz sanırım. Bir yerde 
olmayı o zamandan beri düşünme-

dim hiç. Okuma ve yazma heve-
sim oldukça iyi öyküler yazmak is-
terim. Hulki Aktunç’un o meşhur 
sorusundan mülhem: İleride bir 
gün Türk edebiyatında bir yerim, 
ben yazmasaydım eksik kalabilecek 
küçücük bir yerim olursa benden 
mutlusu olmaz. Bu uzun soluklu 

yolculuğun ba-
şında sayılırım.
Öykülerinin ge-
nellikle çok kısa 
olduğunu bili-
yoruz. Bu seçi-
min nedenleri 
neler?
Birçok nede-
ni var ama sözü 

yormadan söylemek gerekirse Fa-
ruk Duman’ın Adasız Deniz kitabın-
da rastladığım, Umberto Eco’nun 
pornografik dil-erotik dil ayrımın-
dan yola çıkarak şunu söyleyebi-
lirim: Her şeyin anlatıldığı, oku-
ra hazırlop sunulduğu, boca edilen 
ayrıntılar yüzünden nefes alamaz 
hale gelmiş, tıknefes ve pornografik 
öyküler yazmak istemiyorum. Ben 
erotizmin safındayım. İstiyorum ki 
okur metne baktığında seyirci kal-
masın, erotizmin olanak sağladığı 
hayal gücünü harekete geçirebilsin.
Yazınsal metinlerde ironiyi yakala-
mak zor, senin öykülerindeki yeri 
nedir?
Bunu okuyanlar daha iyi takdir 
edecektir ama bana kalırsa ironi as-
lan payına sahiptir benim öyküle-
rimde. 
Bu zor ve felaket hayatın içinde 
edebiyatın ve yazmanın nasıl bir 
anlamı olabilir?
Edebiyat bu kadar kötülüğe deva 
olamaz ama en başta kendi akıl ve 
ruh sağlığımızı, vicdanımızı koru-
manın yollarından biri olabilir. Baş-
kalarına böylesi bir anlam yolunun 
kapısını aralayabilir.
Kendi kuşağından yazarlar içinde 
de öne çıkmayan bir tutumun var. 
Bu gözlemim doğru mu acaba?
İyi metinler okuyup iyi metin-
ler yazmak istiyorum. Bunun için 
elimden geldiğince çalışıyorum. 
Gerisinin bir önemi yok bence.
Peki son zamanlarda yazılanları 
nasıl buluyorsun?
Çok iyi metinler de var, kötüler de. 
Böyle olması çok doğal. Sevindirici 
olansa birbirinden çok farklı öykü 
damarlarından iyi örneklerin yazılı-
yor olması. • S.G.

Onur Çalı 
Edebiyat bu kadar kötülüğe 
deva olamaz ama...

16 NOTOS
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Sanatlarda ve felsefede 19. yüzyıl ile 20. yüzyıl, modern ile modernist arasın-
daki köprüyü ya da kopuşu işaretleyecek olsak, kuşkusuz bunun mimarı ya 
da dinamitçisi Alfred Jarry olurdu. Nitekim Rimbaud’nun “Mutlak modern 
olunmalı” sözünü her yönüyle üstlenmiştir o. Avangardlar, Fütürizm, Kübizm, 
Dada, Sürrealizm, varoluşçuluk, vahşet tiyatrosu, absürd tiyatro, Oulipo, hepsi 
bir şekilde Jarry’den ve ’Patafizik edebiyatından beslenir.

1902’de yüzyıl dönemecinde yayımlanan Süper-Erkek’te Jarry bugün de bi-
lim ve teknolojiyle güncelliğini koruyan “insanın kendini aşması” fikrinden yola 
çıkıyor. Ama bu fikrin felsefi ve bilimsel yönüyle yetinmiyor, erotik bağlama 
da taşıyor onu. Jarry bu unutulmaz “modern roman”da, insanın kendini aşarak 
sonsuzluğa uzanma potansiyelini açığa çıkaran aşk ve “aşk yapma” fiilini hem 
mekanik hem de şiirsel haliyle işliyor.

Süper-Erkek
Fransızcadan çeviren

Haldun Bayrı

Aşk önemsiz bir iştir,  
çünkü ilanihaye tekrarlanabilir.

Çizimler: Muhammet Şengöz

Nisan 2019
190 s. • 28 TL
ISBN 978-605-7643-04-9

www.notoskitap.com

Dağıtım
Alfa Dağıtım
212 513 34 20

ALFRED  JARRY
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Tanıştığım en hüzünlü yabancıyı yazan Kafka’dır. Dönüşüm’ü okuduğum zaman içimde her 
şey birbirine çarpmıştı, ben de gidip bir şeylere çarpmak istemiştim. Bir sabah dünyadaki ya-
bancılığına uyanan, “En iyisi biraz daha uyuyup bütün bu sersemce düşünceleri unutmak,” di-
yen, çocuksu ümidini yitirmeyen ve incecik bacaklarıyla çırpınırken hâlâ ailesinin borçlarını 
düşünen Samsa’nın yaratıcısı hem müthiş bir yazar hem de edebiyattan kendime seçtiğim ar-
kadaştı. Dünya karşısında hepimiz gibi şaşkın ve korku doluydu Kafka. Usta kalemini görmüş 
geçirmişliğin kendinden emin edasıyla oynatmıyor, bizimle birlikte yaşam makinesini anla-
maya çalışıyordu. Tüm bu saçmanın ortasında gülünecek halimize de kahkahayı patlatıyor-
duk. Yaşam ele geçmezdi, her adım çözüme değil yeni bir muammaya atılıyordu, evet içinden 
çıkılamaz bu labirent sonsuzdu ama ben Kafka’yı her okuduğumda, “Sen buradasın sevgili 
yazar, ben de buradayım, birlikteyiz,” diyordum. Ve romanları tam da arzu ettiği gibi, en azın-
dan benim içimde sonsuzca sürüyordu. 

BANU ÖZYÜREK’İN 
EN ÇOK ETKILENDIĞI YAZAR
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Paris-Lyon treninde, 1978 
Fotoğraf Bernard Plossu
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GEORGES PEREC
ÇAĞLA DİYALOG İÇİNDE
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Harry Mathews

azar olarak adlandırıl-
mayı hak eden her ya-
zarın özgün nitelikle-
ri olduğunu genellikle 
söyleyebiliriz; ancak bir 

de özgünlükleriyle öne çıkan yazar-
ların oluşturduğu bir aile vardır, işte 
bu ailenin bireylerini yaşayan ya da 
ölmüş bir başka yazarla ilişkilendir-
mek mümkün değildir. Georges Pe-
rec 20. yüzyıldaki tanınmış üyeleri 
arasında Franz Kafka ile Raymond 
Roussel’in bulunduğu bu ailenin bir 
üyesidir. Italo Calvino onu şöyle ta-
nımlar: “Dünyada eşi olmayan edebi 
kişiliklerden biridir, öyle ki bir baş-
kasına hiç benzemez.” Calvino’nun 
bu gözlemi, Perec’in yazarlık etkin-
liklerinin tüm boyutları için geçerli-
dir. Perec’in hayranlık duyduğu ya-

zarlar (aralarında Kafka ile Roussel 
de vardı) yapıtlarında çok sayıda iz 
bırakmıştır, göndermeler vardır on-
lara, hatta doğrudan alıntıların oldu-
ğu paragraflar bile vardır; ancak ya-
pıtlarında tam olarak “Kafkaesk” ya 
da “Rousselyen” bölümler bulamayız 
kesinlikle. Onu büyük bir saygı bes-
lediği Leiris’in ya da Nabokov’un, 
Melville’in ya da Lowry’nin, hatta 
Queneau’nun tilmizi olarak görme-
mize neden olacak öğeler de göreme-
yiz yapıtlarında. İlk romanı Şeyler’in 
biçimi ve üslubunda Flaubert’in var-
lığı belirleyici olmuştur ama bu du-
rum sadece görünüşte bir istisnadır; 
çünkü burada söz konusu olan bir 
etkilenmeden çok bilinçli bir taklit-
tir ve bu taklit eyleminin sonuçları 
da tamamen yenilikçi amaçlara ulaş-
mak için kullanılmıştır. 

Bir yanlış anlama: “jonglör” 
ya da “virtüöz” 
Perec iki büyük başarısı Şeyler ve 
Yaşam Kullanma Kılavuzu ile “günü-
müz toplumunun ressamı” unvanını 
kazandı, oysa yapıtlarında son kerte-
de olağandışı bir mahremiyet vardır. 
Kayboluş adlı romanı ve Oulipo’ya 
katılmasının etkisini gösteren öte-
ki metinleri yayımlandıktan sonra 
jonglör ve virtüöz olarak tanındı, 
ancak biçim açısından en karmaşık 
olanları da dahil olmak üzere tüm 
metinlerinden yayılan o çok ender 
karşılaşılan yoğunluk ve samimiyet 
bu imajın yanlışlığını gözler önüne 
serer. Perec’in metinlerinin bu kadar 
aykırı şekillerde okunması yazma 
eylemine yaklaşımındaki benzer-
sizlikten kaynaklanıyor olabilir. Bu 
tavrı yalnızca “özgün” olarak değil 
aynı zamanda “özsel” olarak da ta-

BİR ENVANTER ÇIKARMA  
DENEMESİ 
Perec’in 1982’de kırk beş yaşında ölümünden bir yıl sonra, Oulipo’dan mes-
lektaşı ve yakın arkadaşı Harry Mathews, yazarın yaşamının ve yapıtlarının 
–bu ikisini birbirinden ayırmamak gerektiğini vurgulayarak– sistemli ve bilgi-
lendirici bir panoramasını çiziyor.

Georges Perec çağının bütün edebi türlerini ve imkânlarını kat ederek oluştur-
duğu eserleriyle 20. yüzyılın eşsiz yazarlarından biri. Hiçbir eseri birbirine ben-
zemiyor ama her biri de ötekilerle diyalog içinde. Perec bu devasa külliyatı dört 
başlık altında topluyor: sosyolojik, otobiyografik, oyuncu, romansal. Bu dört 
kategorideki hemen hemen bütün eserlerini özenli çevirilerle Türkçede okuya-
bilmemiz de anlamlı. Çünkü Perec’in önemli bir etkisi de oldu Türkçe edebiyat-
ta, getirdiği biçimsel yeniliklerle ve dil üzerine düşündürdükleriyle. Şeyler, Uyu-
yan Adam, W, Kayboluş, Yaşam Kullanma Kılavuzu kitaplarıyla tanındı. Son on, 
on beş yılda çevrilen öbür kitapları da bu bütünün anlaşılmasına katkı sağladı. 
Biz de hazırladığımız bu dosyayla çağla hâlâ diyalog içinde olan Perec edebiya-
tının envanterini çıkarmaya çalıştık. 

Y
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nımlanabilir; şöyle ki Perec yazarlık 
kariyerinin başlangıcından sonuna 
dek var olan gelenek ya da biçimleri 
kendisinin kılmak yerine yazma ey-
lemi üzerine yeniden düşünmüş ve 
bu eylemi yeniden yaratmıştır. Yak-
laşımının ne kadar radikal olduğunu 
görmek için –özellikle Kayboluş’ta, 
ayrıca W ile Yaşam Kullanma Kılavu­
zu gibi diğer kitaplarında– dilin ya-
pıtaşı olan harfin oynadığı önemli 
role bakmak yeterli olacaktır: Perec 
yaptığı istisnai manevralarla (sem-
bolden çok biçime ait bir araç ola-
rak) harfi, edebi dünyasının mer-
kezinde bulunan boşluk, yokluk ve 
ölümü ifade etmenin bir yolu olarak 
kullanmıştır. 

Perec tarihimizin büyük trajedi-
lerinden birinin (“büyük tırpanıy-
la Tarih”),1 soykırım girişiminin ve 
toplama kamplarıyla sonuçlanan 
tüyler ürpertici bir dehşetin çocu-
ğudur. Bu trajedi onda çok mah-
rem etkiler, yaralar bıraktı. Perec işte 
bunlara gösterdiği tepkilerle kendi 
özgünlüğünü yarattı. Ailesi yoktu, 
onu kucaklayacak bir topluluk da 
yoktu; o da edebiyatı, içinde ken-
dine bir yuva hatta ülke bulduğu, 
bu ülke ve yuvayı yeniden yarattığı 
bir dünyaya dönüştürdü. İlkgenç-
lik yıllarında tekrar tekrar okuduğu 
bir kitapla ilgili [Üç Silahşörler Yirmi 
Yıl Sonra] şunu yazmıştı: “Tarihimi 
bunlarla kuruyormuşum gibime ge-

liyor. Tükenmez bir hafızanın, ikide 
bir yinelemenin, bir kesinliğin kay-
nağı.”2 Anne babasından söz eder-
ken ise şöyle diyecekti: “Yazıyorum 
çünkü onlar bende silinmez izlerini 
bıraktılar ve bu iz de yazı: hatıraları 
yazıda öldü; yazı onların ölümünün 
hatırası ve benim hayatımın olum-
lanması.”3 Başka bir yerdeyse şunla-
rı söyleyecekti: “Yazmak: Özenle bir 
şeyleri saklamaya, bir şeyleri idame 
ettirmeye çalışmak: Giderek oyulan 
boşluktan birkaç kıymık koparıp al-
mak, bir yerlere bir çizik, bir iz, bir 
im ya da birkaç işaret bırakmak.”4

Perec’in belli bir ölçüde otobiyog-
rafik olan yazılarını, çıkış noktasın-
da biçimle ilgili bir tercih bulunan 
yazılarından ayırmak isteyenler ya-
nılıyordu. Onun yapıtları sıradışı 
bir duyarlılık ile zekânın yazıya ak-
tarımıdır. Yapıtlarında bu duyarlılık 
ile zekâ bir araya gelir ve hiçbir şe-
yin kesinlikle güvende olmadığı bir 
dünyayı –hem kurnaz hem de saf bir 
biçimde– yeniden kurar, bunu da 
harfler ve sözcükler, şiirler ve kitap-
lardan oluşan bu dünyanın şeylerini 
kâh birleştirerek kâh yıkarak yapar.

Çok küçük yaşta yetim 
Georges Perec 7 Mart 1936’da Pa
ris’te doğdu, Polonya Yahudisi anne 
babası buraya on yıl önce göç etmiş-
ti. Çok küçük yaşta yetim kaldı: Ba-
bası 1940 Temmuz ayında başlayan 
çarpışmalarda öldürüldü, annesi ise 
1943’te bir toplama kampına gön-
derildi ve orada öldü, hangi kamp 
olduğu bilinmiyor, belki Auschwitz. 
Halası onu Villard-de-Lans ile Lans-
en-Vercors’da yaşayan büyük an-
ne ve babasının yanına götürdü, 
1942 sonbaharından savaşın sonu-
na dek burada yaşadı. 1945’te halası 
ve eniştesi onu evlat edindi ve bir-
likte Paris’e geri döndüler. 1954’te 
Étampes Koleji’nde lise eğitimini ta-
mamlayıp Sorbonne’a kayıt yaptırdı 
ama üniversiteye düzenli olarak de-
vam etmedi. 1958-1959 arasında as-
kerlik yaptıktan sonra hayatını psi-
ko-sosyolojik anketler yaparak ka-

Halasıyla eniştesinin kır evinde, 
 on dokuz yaşında, Bahar 1955 
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zandı. Bir yıldan fazla Tunus’ta yaşa-
dı, bu dönemde eğitimine devam et-
ti. 1962’de Paris’e döndü ve CNRS’te 
nörofizyoloji alanında arşivci olarak 
çalışmaya başladı. Yaşam Kullanma 
Kılavuzu’yla edindiği başarıdan son-
ra hayatını tamamen yazarlık mesle-
ğine adamaya karar verdiği 1979 yı-
lına kadar bu işi sürdürdü.

Perec yazma arzusuna çok genç 
yaşta kapılmıştı. 1955’ten itibaren 
NRF dergisinde inceleme, Les Lettres 
nouvelles dergisinde eleştiri yazıları 
yayımlanıyordu. 1960’tan sonra ise 
özellikle Partisans dergisinde edebi-
yat üzerine birçok makalesi yayım-
landı. Romancı olarak kariyeri, çıkar 
çıkmaz başyapıt kabul edilen ve Re-
naudot Ödülü’nü kazanan Şeyler ile 
1965’te başladı.

Şeyler’in yayımlanmasıyla Perec 
edebiyat sahnesine çok parlak bir 
giriş yaptı, bu kitabın başarısı uzun 
süre hiç azalmadan devam etti: Çok 
sayıda yeni baskısı yapıldı, birçok 
dile çevrildi, öğrencilere verilen ki-
tap listelerinin demirbaşlarından bi-
ri oldu. Aslında bu başarı işaretle-
rinin temelinde kısmen de olsa bir 
yanlış anlama vardı. Parisli genç çift 
Jérôme ile Sylvie üniversite eğitim-
lerini tamamladıktan sonra maddi 
rahatlığı saplantıya dönüştürmüş bir 
dünyada hayatlarını sürdürebilmek 
için geçici ve güvencesiz işlerde çalı-
şır. Daha doğrusu, Jérôme ile Sylvie 
bu dünyanın kendilerine önerdiği 
şık ve lüks objeleri edinme saplan-
tısına yakalanır. İş hayatında ilerle-
menin gerektirdiği uzun yıllara ya-
yılan kölelik düzenine teslim olma-
dan bu objelere sahip olmanın ha-
yalini kurarlar. En sonunda kendi-
lerini bir çıkmazda bulunca bu kez 
de Fransa’yı terk edip yeni bir hayat 
kurma umuduyla Tunus’a giderler, 
ancak orada da yavaş bir çürümeye 
teslim olurlar. 

Şeyler çoğunlukla sos-
yolojik bir inceleme ola-
rak ele alınmıştır; 1960’ 
lı yılların başında ortaya 
çıkan tüketim toplumu-
nun ürkütücülüğü konu-
sunda insanları uyarmak 
için yazılmış bir kitapçık 
gibi görüldüğü bile söyle-
nebilir. Aslında kitap, şöh-
retinin büyük bölümünü 
de tam olarak bu şekilde 
tanınmasına borçludur. 
Ancak ilk kez yayımlan-
dığı günden itibaren ya-
pısı ve üslubuyla da okurları etki-
lemiştir. Örneğin kitaptaki zaman 
kullanımı dikkat çekicidir. Şehirde-
ki “hayali” bir dairenin betimlendi-
ği ilk bölüm yalnızca şart kipiyle ya-
zılmıştır, Jérôme ile Sylvie’nin kısa 
bir süre sonra Paris’e döneceği fik-
rinin belirginleştiği son bölüm olan 
epilogda ise gelecek zaman kulla-
nılmıştır; bu iki “gerçekdışı” zaman 
arasında yer alan ana olaylar ise be-

lirli geçmiş zamanda ve şimdiki za-
manın hikâyesinde anlatılmıştır. 
Ana olayların anlatıldığı bölümlerde 
arka arkaya sıralanan cümlelerdeki 
Flaubert’e özgü kaçınılmazlık öyle 
bir kesinliğe ulaşmıştır ki her türlü 
kuşku ya da değişim olasılığı nere-
deyse tamamen ortadan kalkmıştır. 
İşte bu dilbilgisel yapı, Jérôme ile 
Sylvie’nin içinde bulunduğu durum-
la uyum gösterir, nötr ve ılımlı görü-

Perec tarihimizin büyük trajedilerinden birinin, soykırım girişiminin ve top-
lama kamplarıyla sonuçlanan tüyler ürpertici bir dehşetin çocuğudur. Perec 
işte bunlara gösterdiği tepkilerle kendi özgünlüğünü yarattı.

Beş yaşındayken annesiyle. 
Perec’in W’de anlattığı fotoğraflardan biri.

Tunus’taki nüfus cüzdanı
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nen bir anlatıyı kişisel ve dokunaklı 
bir hikâyeye dönüştürür. Perec kah-
ramanları için şöyle demiştir: “İn-
sani olan hiçbir şey onlara yabancı 
değildi.”5 Jérôme ile Sylvie, insanın 
kendisine zorla kabul ettirilmeye ça-
lışılan dünyayı arzulamak ile reddet-
mek arasında kalarak yaşadığı ikile-
min (tüketim toplumu bu ikilemin 
yalnızca bağlamını oluşturur) canlı 
birer temsilidir. 

Perec’in daha sonraki metinleri-
nin karakteristik parçası olacak ki-
mi üslup öğelerini, özellikle de ne-
redeyse takıntılı olarak nitelenebile-
cek yığma eğilimini ilk romanı olan 
Şeyler’de görürüz. Bohem sayılabile-
cek bir grup Parislinin genç bir aske-
rin Cezayir’e gitmesini önlemek için 
yaptıklarının eğlenceli bir raporunu 
sunan Bahçedeki Gidonları Kromajlı 
Pırpır da Neyin Nesi? adlı bir sonraki 
kitabında ise iki yeni teknik kulla-
nır: belli bir sayıdaki retorik biçimin 

konuşma dilinde sistematik olarak 
tüketilmesi (Barthes’ın bir dersinden 
ve belki bir de James Joyce’un Ulyss­
es’indeki günce bölümünden esin-
lenmiştir) ve kitabın tümüne yayılan 
oyunbaz bir yapı oluşturacak şekil-
de aynı sözcüklerin hatta cümlelerin 
yinelenmesi. 

Tüm cazibesine rağmen Bahçedeki 
Pırpır daha az öneme sahip bir yapıt 
olarak kalmıştır. Ancak Perec bu ya-
pıtında geliştirdiği yineleme tekni-
ğiyle bir sonraki büyük kitabı olan 
Uyuyan Adam’da harikalar yarata-
caktır. Bu kitabın konusunu, yalnız-
ca eğitimini değil hayatını da yarıda 
bırakmaya karar veren bir üniversi-
te öğrencisinin hikâyesi ya da daha 
doğrusu hikâyesinin yokluğu oluş-
turur. Üniversite öğrencisi günleri-
ni sıradan eylemlerle geçirmek için 
ailesini ve arkadaşlarını terk eder, 
sokaklarda amaçsızca yürür, izleye-
ceği filmi seçmeden sinemaya gider, 

eski gazeteleri tekrar okur, sayısız 
kez iskambil falı açar. Zamanın ve 
mekânın zorbalığından kendini kur-
tarmaya karar vermiştir bir kere, en 
sonunda bu dünyaya doğmuş olma 
gerçeğini bile reddeder, sanki bu tür 
şeylerin hiçbir önemi yokmuş gibi 
davranır. Kahraman çevresinde bir 
boşluk yaratmaya çabalamaktadır. 
Perec bu çabayı romanın tek kişi-
sinin uyku ile uyanıklık arasındaki 
hallerini titizlikle betimleyerek, gün-
lerinin ve gecelerinin ayrıntılarını 
üst üste yığarak okurlara hissettirir – 
bu ayrıntılar yinelendiklerinde san-
rılara özgü yavaş tempolu bir beste 
oluştururlar. En sonunda kahraman 
saplandığı kâbustan çıkmaya karar 
verir ve hayata teslim olur. Bundan 
sonra onu ne zafer duygusu ne de 
yeniden doğmanın ferahlığı bek-
ler, benzerlerinin arasında bu dün-
yada var olduğunu basit bir şekilde 
kabullenmedir onu bekleyen. Hem 

Oulipo toplantısı. François Le Lionnais’nin Boulogne-Billancourt’daki evinde, 23 Eylül 1975. Oturanlar, soldan sağa: Italo 
Calvino, Harry Mathews, François Le Lionnais, Raymond Queneau, Jean Queval, Claude Berges. Ayaktakiler, soldan sağa: 
Paul Fournel, Michèle Métail, Luc Étienne, Georges Perec, Marcel Bénabou, Paul Braffort, Jean Lescure, Jacques Duchateau. 
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sıradan hem dokunaklı hem de hu-
zurlu bir andır bu.

 
1967’de Oulipo’ya katıldı
Uyuyan Adam’ın yayımlandığı yıl Pe-
rec en şaşırtıcı yapıtı üzerinde çalış-
maya başlamıştı: Fransızcada alfabe-
nin en sık kullanılan harfi “e”yi hiç 
kullanmadan Kayboluş adında bir 
roman yazıyordu. Bir ya da birkaç 
harfi hiç kullanmadan metin üret-
me tekniğine “lipogram” adı verilir. 
Bu tür ender görülen, zor yapılara 
duyduğu ilgi Perec’i Oulipo’ya yak-
laştırdı, 1967 yılında da gruba ka-
bul edildi. Perec için çok önemli bir 
andı bu, yıllar sonra, “Kendimi ger-
çekten Oulipo’nun bir ürünü ola-
rak görüyorum” diyecektir. 1961’de 
François Le Lionnais ile Raymond 
Queneau’nun kurduğu Oulipo “ya-

zınsal sınırlamalar”ın yaratılması ve 
yeniden keşfedilmesi üzerine çalışan 
küçük bir gruptur. Bu yazınsal sınır-
lamalar öylesine kesin ve zorlayıcı 
biçim ve yöntemlerden oluşur ki on-
ları kullanan hiçbir yazar (en azın-
dan başlarda) kendi tercihlerinin 
onların buyruğuna girmesini engel-
leyemez. (Sonuç olarak “e” harfinin 
kullanılmadığı bir metinde, çok fazla 
şeyi normalde söyleyebileceğimiz şe-
kilde ifade etmek mümkün olmaz.) 
Oulipo sayesinde Perec kendi geli-
şimine son derece uygun bir ortam 
buldu: buluş yapma, kesin kuralla-
ra boyun eğme ve eğlenceli oyunlar 
kurma eylemlerinin bir arada oldu-
ğu hoş bir laboratuvar. Uzun süredir 
zorluk derecesi sürekli artan biçim 
teknikleri arayan Perec, her tür sınır-
lama üzerinde deneyler yapabileceği 

ayrıcalıklı yeri sonunda bulmuştu. 
Bu on yıllık araştırmanın sonucunda 
Yaşam Kullanma Kılavuzu doğacaktı. 

Bu dönemde Perec roman yazmayı 
bırakıp (Kayboluş’un tamamlayıcısı 
olan, içinde sesli harf olarak sadece 
“e”nin kullanıldığı Les Revenentes dı-
şında) otobiyografik yapıtlar üretir: 
üç yıl boyunca gördüğü rüyaları yaz-
dığı Karanlık Dükkân; sayfadan baş-
layıp yatağa, oradan tüm dünyaya 
uzanan mekân kavramı üzerine bir 
deneme olan Mekân Feşmekân; W ya 
da Bir Çocukluk Hatırası ve ortak bel-
leğe ait olan ama zaman içinde unu-
tulan olaylar üzerine büyüleyici bir 
araştırma kitabı olan Je me souviens 
(Hatırlıyorum). (Bu dönemde ayrı-
ca ilk şiirlerini de yazmıştır, bu şi-
irlerin bir araya getirildiği seçkilerin 
en çarpıcısı olan La Clôture [Kapan] 

Kedisi Délo’yla, Haziran 1978. 
Fotoğraf Anne de Brunhoff, Pul tasarımı Marc Taraskoff.
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Perec’in yapıtındaki bolluk “muazzam bir kurgu yığınıdır”; bu ifade 
onun toplamaya ve yinelemeye olan kronik eğilimini de akla getirir. 
Nedensiz bir yığma değil de daha çok dahil etmeyle sonuçlanan bu 
eğilim, kendi yarattığı dünyayı genişletme arzusu değil midir?

de otobiyografiktir.) Her biri derinle-
mesine bir incelemeyi fazlasıyla hak 
eden bu dört kitap içinde en fazla 
dikkat çekeni kuşkusuz W ya da Bir 
Çocukluk Hatırası, çünkü kurmaca 
ile otobiyografik anlatının birbirine 
karışması bu kitabı diğerleri için ek-
sen haline getiren bir yapıta dönüş-
türür. Gizemle başlayıp sonra sözde 
yergiye, en sonunda da geleceği gö-
ren bir korku anlatısına dönüşen bu 
tuhaf hikâye, yazarın çocukluk ve 
ilkgençlik dönemlerini çoğunlukla 
acı verici bir tonda yöntemli bir şe-
kilde yeniden kurguladığı bölümle-
rin araya girmesiyle anlatılır. Görü-
nürdeki konusu olimpiyat oyunları 
ideali üzerine tuhaf biçimde kurul-
muş bir ütopya olan kurmaca hikâye 
ile anne babasının ölümü etrafında 
dönen otobiyografik anlatı tam ola-
rak ulaşamadıkları bir kesişme nok-
tasına doğru ilerler: delirmiş bir ka-
pitalizmin ürünü olan Nazi toplama 
kampları. Bu iki anlatı arasındaki 
ilişki açıkça dile getirilmez, yalnızca 
okura sezdirilir iç sızlatan darbelerle. 

Yeni “İnsanlık Komedyası” 
gibi bir yapboz
Perec’in en uzun ve görkemli ro-
manı Yaşam Kullanma Kılavuzu da 
yayımlandığında hemen bir başya-
pıt olarak kabul edildi ve Médicis 
Ödülü’yle taçlandırıldı. Yaşam Kul­
lanma Kılavuzu’nun fikir olarak ge-
liştirilmesi ile tamamlanması ara-
sında dokuz yıl vardır. Perec Mekân 
Feşmekân’da bu projesinden şöyle 
söz eder: “Dış duvarı tamamen or-
tadan kaldırılmış bir Paris apart-
manı tahayyül ediyorum .... öyle ki 
giriş katından tavan arasına kadar, 

apartmanın ön cephesinde bulunan 
tüm odaların içi o anda ve eşzaman-
lı olarak görülebilir olacak.”6 Başka 
bir yerdeyse şöyle yazar: “Kitabın 
tümü, odaları bir yapbozun parçası 
gibi düzenlenen bir ev olarak kurul-
du.”7 Paris’in Plaine Monceau sem-
tinde dairelerin kiralık verildiği bir 
binanın odalarıdır bunlar, bir yap-
bozun parçası olan bu odalar hem 
şu andaki hem de geçmişteki kiracı-
ların hayatlarını içerir. Kitapta böy-
lece dokunaklı ya da fantastik, ko-
mik ya da trajik çok sayıda biyografi 
birbiri ardı sıra anlatılır; bu yüzden 
de kitap yeni bir “İnsanlık Komed-
yası” olarak nitelendirilir. Yapboz bir 
yandan kitabın biçimini oluşturan 
model olarak kullanılırken, öte yan-
dan da kitabın ana hikâyesinin mer-
kezinde bulunduğu için bir anlatı 
öğesi olarak da var olur. Beş yüz su-
luboya resimden oluşan bir dizi tab-
lo yapma amacıyla tüm dünyayı gez-
miş eksantrik zengin Percival Bartle-
booth resimlerini yapboza dönüş-
türmesi için konunun uzmanı olan 
zanaatkâr Gaspard Winckler’i işe 
alır, birer yapboz olan resimleri da-
ha sonra Bartlebooth birleştirecek-
tir. Romanın başında kendisine ve-
rilen işi başarıyla tamamlamış olan 
Winckler’in öldüğünü öğreniriz. Ki-
tabın sonunda da Bartlebooth son 
yapbozu tamamlayamadan ölür. Bu 
ikisinin çalışmalarını yakından izle-
miş olan ressam Serge Valène Yaşam 
Kullanma Kılavuzu’na şaşırtıcı dere-
cede benzeyen kendi yapbozunu ge-
liştirir: Oturduğu apartmanı ön cep-
hesi olmadan resmetmeyi istemekte-
dir, amacı her bir odasında nelerin 
yaşandığını göstermektir. O da pro-

jesini tamamlayamadan ölecektir. 
Bu üç kahraman aracılığıyla Perec 

bizim için ressamın (aynı zamanda 
toplumsal ve ekonomik ilişkilerin 
içindeki insanın) portresini çizer. İlk 
olarak işi veren, birtakım sınırlama-
lar belirleyen, cömert, mesafeli, dü-
zenli Bartlebooth ile tanışırız; sonra 
Winckler sahneye çıkar, sınırlama-
lara boyun eğer, beş yüz yapbozdan 
tek bir büyük yapıt ortaya çıkarma-
yı başarmış dâhinin uşağıdır ve bu 
konumundan duyduğu rahatsızlık 
yüzünden intikam ve ölüm düşün-
cesi hiç aklından çıkmaz; son olarak 
da yalnız bir hayat yaşayan, insan-
cıl Valène ile karşılarız, o da Bartle-
booth gibi sınırlamalar icat eder ve 
bunlara kendi özgür iradesiyle uyar. 
Bu üç hayatın etrafında tutarlı ve du-
yarlı bir şekilde örülen hikâyesiyle 
kitabın bütünü, yaratıcı eylemin 
farklı yüzlerinin sahneye çıktığı et-
kileyici bir gösteriye dönüşür.

Perec Yaşam Kullanma Kılavuzu’ 
ndan sonra az sayıda düzyazı metin 
yayımladı: kurmaca tablolardan olu-
şan kurmaca bir tablo koleksiyonu-
nu inceleyen uzun öykü Harikalar 
Odası, Robert Bober’in filmini yo-
rumlarken ilk kez Yahudi kimliğin-
den uzunca söz ettiği Ellis Island, bir 
de 53 jours (53 Gün) adlı tamamlan-
mamış bir roman.

“Hayatını rastlantıya ve 
sürgüne borçlu olmak”
Perec’in yapıtları bir yandan sergile-
dikleri bolluk ve çeşitlilikle öte yan-
dan son derece katı tekniklerin ürü-
nü olmalarıyla bizi şaşkınlığa uğra-
tır. (Bu durum yalnızca Oulipo’ya 
katılmasından sonraki yapıtları için 
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değil, ilk yapıtları için de geçerlidir; 
Oulipo’ya katıldıktan sonra kendi-
sine koyduğu “sınırlamaları” tanım-
lamak güçleşmiştir sadece.) Perec’in 
yapıtlarında yığmaya varan bolluk 
ile tekniklerin acımasız katılığının 
bir arada olduğunu görmek çok 
önemlidir. Aslında yapıtlardaki bol-
luğa izin veren de kullanılan tekni-
ğin katılığıdır. Anlamdan yoksun bir 
dünyayı dil aracılığıyla dönüştürme-
ye karar vermiş olan her yazar şu tür 
sorulara yanıt arar: “Nereden başla-
malı? Ne söylersem söyleyeyim bu-
nu söyleme hakkını kendimde nasıl 
bulacağım?” Perec’in kişisel durumu 
nedeniyle bu sorular özellikle sancı-
lı bir hal alıyordu. Yetimdi, Yahudiy-
di ama onun için Yahudilik bir dil 
ve inanç topluluğuna ait olmak an-
lamına gelmiyordu. Onun dünya-
sında Yahudiliğin anlamı şunlardı: 
“bir yokluk, bir soru, bir sorgulama, 
bir dalgalanış, bir endişe.”8 Yahu-
di olmak “hayatını ancak tesadüfle-
re ve sürgünlere borçlu olmak”9 de-
mekti. Böylesi bir boşluk karşısında 
Perec’in kendine bir başlangıç nok-
tası seçmesi gerekiyordu, o da sınır-
lamaları seçti. Bu seçim, ifade etme 
eyleminin neden olduğu o boğucu 
sorundan kurtulmasını sağladı. Ta-
rih sizi sesinizden yoksun bıraktı-
ğında kendinizi nasıl ifade edebilir-
siniz? Artık söz sınırlamalara veril-
mişti; onlar var olma gerekçelerini 
kendi içlerinde taşıyorlardı ve onla-
rın dile getirebilecekleri şeyler sınır-
sızdı. Perec Kayboluş’ta bu durumu 
şöyle açıklar: “Burada günümüz ro-
manının anayasasını görür gibi olu-
yorum: Sınırsız, sonsuzluğa uzanan, 
gıdasını muazzam bir kurgu yığı-
nından, durmadan artan bir sürpriz 

duygusundan alan bir düş gücünün 
yaratıcılığına sahip olmak için, bir 
sözcüğün dahi kazara yazılmaması, 
bir sözcüğün dahi varlığını rastlan-
tıya, sözümona samimi bir üsluba, 
alışkanlığa borçlu olmaması, bilakis 
bütün kurmacanın mutlak bir yasa-
nın kısıtlayıcılığı altında, sıkı bir ya-
zınsal kalbur kullanılarak yazılması, 
kâfi olmasa dahi şarttır.”10

Perec’in yapıtındaki bolluk ken-
di içinde “muazzam bir kurgu yı-
ğınıdır”; bu ifade onun toplamaya 
ve yinelemeye olan kronik eğilimi-
ni de akla getirir. Nedensiz bir yığ-
ma değil de daha çok dahil etmeyle 
sonuçlanan bu eğilim, kendi yarat-
tığı dünyayı genişletme arzusu de-
ğil midir? Perec’in bu bağlamdaki ti-
tizliği ve azmi onu Yaşam Kullanma 
Kılavuzu’nda anlattığı hikâyeleri ço-
ğaltmaya yöneltti ve kitaplarının ço-
ğunda sayıklamalara teğet geçen im-
gelerin doğmasına neden oldu: Akla 
hemen Şeyler’deki Pantagruel’i anım-
satan seraplar, Uyuyan Adam’daki 
canavarların işgali, Les Revenentes’ta-
ki her yerden fışkıran erotik dalga-
lar, Yaşam Kullanma Kılavuzu’ndaki 
yeraltı dünyası geliyor. 

 
“-miş gibi yapmanın” verdiği 
haz ve ürperti
Kurmacanın kumaşında büyük de-
likler oluşturan bu “sayıklamalar” bi-
ze kurmacanın ne kadar narin oldu-
ğunu anımsatır. Perec yazı aracılığıy-
la dünyayı yeniden yaratmaya ken-
disini ruhen ve bedenen adamış olsa 
da bu yeni dünyanın, içine doğduğu 
dünyadan daha az suçlu bir dünya 
olmadığının farkındadır; okurun bu 
konuda herhangi bir yanılsamaya 
kapılmasına kesinlikle izin vermez. 

Kitaplarının sonunda okuru boşluk, 
sık sık da ölüm bekler. Belki de iç-
lerinde en sarsıcı olanı Yaşam Kul­
lanma Kılavuzu’nun sonudur: Kita-
bın tamamının Bartlebooth’un ölüm 
ânında geçtiğini öğreniriz. Kitap bir-
den boşluğa indirgenmiş olur (geç-
miş kurmacadır, kurmaca da geçmiş-
te olanlardan başka bir şey değildir); 
yazarın yanıtı olan Valène’in tablosu 
da boş kalacaktır. Yayımlanmış son 
anlatısı Harikalar Odası’nın son pa-
ragrafında kitap tam bir bozguna 
uğrar: “Büyük bir titizlikle yürütülen 
incelemeler, Raffke koleksiyonunda-
ki tabloların çoğunun sahte olduğu-
nu ortaya koymakta gecikmedi, yal-
nızca ‘-miş gibi’ yapmanın getirdiği o 
haz için, yalnızca o ürperti düşünü-
lerek tasarlanmış bu kurmaca metin-
deki onca sahte ayrıntı gibi.”11 

Akciğer kanserine yakalanan Ge-
orges Perec birkaç aylık acılı bir sü-
reçten sonra Ivry’deki Charles-Foix 
hastanesinde 3 Mart 1982 tarihinde 
hayatını kaybetmiştir. N

Fransızcadan çeviren Ayşe Ece

1 W ya da Bir Çocukluk Hatırası, çev. 
Sosi Dolanoğlu, Metis, 2012, s. 12.

2 W, s. 139
3 W, s. 45.
4 Mekân Feşmekân, çev. Ayberk Erkay, 

Everest, 2017, s. 145.
5 Şeyler, çev. Sevgi Tamgüç, Metis, 

2007, s. 25. 
6 Mekân Feşmekân, s. 67.
7 “Georges Perec et les jeux”, söyleşen 

Jacques Bens ve Alain Ledoux, Jeux & 
Strategie, sayı 1, 1980.

8 Doğdum, çev. Aysel Bora, YKY, 2006, 
s. 57.

9 Doğdum, s. 57.
10 Kayboluş, çev. Cemal Yardımcı, Ay-

rıntı, 2018, s. 238
11 Harikalar Odası, çev. Esra Özdoğan, 

Sel, 2006, s. 87.

* Le Magazine littéraire 579, Mayıs 
2018. (Bu yazı ilk kez Le Magazine lit­
téraire 193’te [Mart 1983] Perec’in ölü-
münden bir yıl sonra yayımlanmıştır.)

Perec yazı aracılığıyla dünyayı yeniden 
yaratmaya kendisini ruhen ve bedenen adamış 
olsa da bu yeni dünyanın, içine doğduğu 
dünyadan daha az suçlu bir dünya olmadığının 
farkındadır.
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Georges Perec

azmaya başladığımdan 
itibaren ne yapmaya 
çalıştığımı tarif etmeyi 
deneyecek olursam ak-
lıma gelen ilk düşünce 

hiçbir zaman birbirine benzeyen iki 
kitap yazmadığım, önceki bir kitap-
ta tasarladığım bir formülü, sistemi 
veya tarzı sonrakinde tekrar etmeye 
hiçbir zaman hevesli olmadığımdır. 

Bu sistematik çokyönlülük, bir ki-
taptan diğerine yazarın “damga”sını 
bulmaya meraklı bazı eleştirmenle-
rin birçok kez kafasını karıştırmıştır 
ve muhtemelen okurlarımdan bazı-

larını da huzursuz etmiştir. Bu çok-
yönlülük payesiyle ki bir tür bilgi-
sayar, metinler üreten bir makine 
olarak tanındım. Bana kalsa kendi-
mi daha ziyade birden fazla tarlayı 
işleyen bir çiftçiyle karşılaştırırdım: 
birinde pancar, diğerinde yabani 
yonca, üçüncüsünde mısır vs. Aynı 
şekilde, yazdığım kitaplar dört fark-
lı alanla bağlantılı; nihayetinde belki 
de aynı soruyu soran ama bu soruyu 
her defasında benim için başka tür-
de edebi bir çalışmaya karşılık gelen 
belirli bakış açılarına uygun olarak 
soran dört soruşturma biçimiyle. 

Bu soruşturmalardan ilki “sosyo-
lojik” olarak nitelenebilir: Günde-

lik olana nasıl bakılır? Şeyler, Mekân 
Feşmekân, Bir Paris Semtinin Tüketil­
me Denemesi gibi metinlerin ve Jean 
Duvignaud ile Paul Virilio etrafın-
daki Cause commune ekibiyle ger-
çekleştirilen çalışmanın çıkış nok-
tasında bu var. İkincisi otobiyogra-
fik özellik taşır: W ya da bir Çocuk­
luk Hatırası, Karanlık Dükkân, Je me 
souviens (Hatırlıyorum), Lieux où j’ai 
dormi (Uyuduğum Yerler) vs. Oyun-
cu olan üçüncüsü sınırlamalara, ma-
rifetlere ve “her telden çalma”ya olan 
merakımla ve Oulipo araştırmaları-
nın bana sağladığı fikir ve imkânlarla 
yapılan tüm çalışmalarla bağlantılı: 
palindromlar,1 lipogramlar,2 pang-

Y

YAPMAYA ÇALIŞTIKLARIM  
ÜSTÜNE NOTLAR
Amaçladığım şey, bastığım yollara geri dönme ya da bıraktığım izlerde tekrar 
yürüme hissine asla kapılmadan zamanımın bütün edebiyatını kat etmek... 

Uyuyan Adam filminin hazırlıklarında, 1973
Fotoğraf Claude Schwartz 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



NOTOS 31

ramlar,3 anagramlar,4 izogramlar,5 
akrostişler,6 çapraz bulmacalar vs. 
Son olarak dördüncüsü de romansal 
olanla, hikâyelerden ve maceralar-
dan alınan zevkle, yatakta yüzüko-
yun bir çırpıda okunan kitaplar yaz-
ma isteğiyle ilgili; Yaşam Kullanma 
Kılavuzu bunun tipik örneği. 

Bu sınıflama biraz keyfi, ki çok da-
ha ince ayrımlarla ifade edilebilirdi. 
Neredeyse hiçbir kitabım belli bir 
otobiyografik izden muaf değil (ör-
neğin yazılma aşamasındaki bir bö-
lüme o gün meydana gelen bir ola-
ya dair bir gönderme iliştirmek); ay-
nı şekilde hiçbir kitabım yok ki, sırf 
simgesel olsa bile, herhangi bir Ou-
lipocu sınırlamaya veya yapıya baş-
vurmamış olayım ve söz konusu ya-
pı veya sınırlama beni kısıtlamamış 
olsun.

Aslında, bana öyle geliyor ki, ça-
lışmamın dört ufkunu –çevremdeki 
dünya, kendi hikâyem, anlatım tar-
zı, kurgu– tarif eden bu dört kutbun 
ötesinde, yazar olarak amaçladığım 
şey, bastığım yollara geri dönme ya 
da bıraktığım izlerde tekrar yürüme 
hissine asla kapılmadan zamanımın 
bütün edebiyatını kat etmek ve gü-
nümüz insanının yazabileceği müm-
kün olan her şeyi yazmaktı: kalın ki-

taplar ve ince kitaplar, romanlar ve 
şiirler, dramlar, opera librettoları, 
polisiye romanlar, macera romanla-
rı, bilimkurgu romanları, tefrika ro-
manlar, çocuk kitapları...

Çalışmalarım hakkında soyut, te-
orik bir tarzda hiçbir zaman rahat 
konuşamamışımdır; yazdıklarım u- 
zun zamandan beri hazırlanmış bir 
programdan, uzun süredir mevcut 
bir projeden kaynaklanıyor gibi gö-
rünse de, izlediğim yolu yürürken 
bulduğumu –ve ortaya koyduğu-
mu– düşünüyorum daha ziyade: Ki-
taplarımın birbirini izlediği sıra ba-
zen teselli edici bazen rahatsız edici 
bir his doğuruyor bende (çünkü hep 
“gel-ecek bir kitap”a, yazma arzusu-
nun umutsuzca yöneldiği söylene-
meze işaret eden bir bitmemişliğe 
bağlı); kitaplar bir yol kat ediyor, bir 
mekânı işaretliyor, el yordamıyla bir 
güzergâhı çiziyor, “neden”ini değil 
de yalnızca “nasıl”ını söyleyebilece-
ğim bir araştırmanın evrelerini nok-
tası noktasına tarif ediyorlar: Yazdı-
ğım kitapların edebiyattan edindi-
ğim küresel bir imge içerisinde yer 
aldığını, anlam kazandığını belli be-
lirsiz hissediyorum, fakat bu imgeyi 
asla tamı tamına kavrayamayacağım 
gibi geliyor, benim için yazının öte-

si bu, sadece yazarak cevap verebile-
ceğim bir “niçin yazıyorum”, ancak 
yazmayı durdurduğum o ânı aralık-
sız ertelediğimde bu imge, kaçınıl-
maz olarak biten bir bulmacadaki 
gibi, görünür hale gelecek. N

Fransızcadan çeviren Zeynep Bengü

1 Soldan sağa veya sağdan sola aynı 
şekilde okunan bir kelime ya da cümle. 
(ç.n.)

2 Alfabenin bir veya daha fazla harfi-
nin kullanımının engellendiği eser. (ç.n.)

3 Bir alfabedeki bütün harflerin en az 
bir kez kullanıldığı bir cümle. (ç.n.)

4 Bir kelimedeki harflerin yerlerinin 
değiştirilmesiyle oluşturulan başka bir 
kelime. (ç.n.)

5 Her harfin aynı sayıda kullanıldığı 
kelime veya cümle. (ç.n.)

6 Dizelerinin ilk harfleri, yukarıdan 
aşağıya doğru okunduğu zaman şairin 
isminin, yapıtını adadığı kimsenin veya 
önemli bir kelimenin ortaya çıkması bi-
çiminde düzenlenmiş şiir. (ç.n.)

* Georges Perec, “Notes sur ce que je 
cherche”, Penser/Classer, Seuil, 2003, ss. 
9-12.

Neredeyse hiçbir kita-
bım belli bir otobiyog-
rafik izden muaf değil; 

aynı şekilde hiçbir kita-
bım yok ki, sırf simgesel 

olsa bile, herhangi bir 
Oulipocu sınırlamaya 

veya yapıya başvurma-
mış olayım ve söz konu-

su yapı veya sınırlama 
beni kısıtlamamış olsun.

Yaşam Kullanma Kılavuzu’nun  
“çalışma defterleri”nden iki sayfa.
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Armağan Ekici

itap hastaları, Galli-
mard’ın 1933’te baş-
lattığı Bibliothèque de  
Pléiade serisini iyi ta-
nır: İnce “incil kâğı

dı”na basılmış, bin sayfalık bir kita-
bın ceket cebine sığabilecek kalın-
lıkta olduğu, deri ciltli, plastik ka-
pak ve karton kutuyla korunan bu 
ciltler, “en iyi metinleri, ulaşılabilir, 
kalıcı cep kitabı formatında” okura 
sunma amacıyla ortaya çıkmışlardı. 
Zaman içinde dizinin kendisi başlı-
başına klasik haline geldi – bugün, 
Pléiade serisinin tamamını içeren bir 
kütüphanenin, Fransızcada (telif ya 

da çeviri olarak) okunması gereken, 
klasikleşmiş ne varsa içeren bir kü-
tüphane olmak gibi bir iddiası da 
var. Başka dillerde de bu seriden il-
ham alan kitap serileri var: ABD’nin 
Library of America’sı, Hollanda’da 
Van Oorschot’un “ince basım” kitap-
ları, Türkçede YKY’nin Delta serisi 
bunun örnekleri. Bu seri öyle pres-
tijli ki, Nobel alamamasıyla ünlü bü-
yüklerden Borges’in, tüm eserlerinin 
Pléiade’a dahil edileceğini öğrenince, 
“Bu Nobel’den daha iyi, değil mi?” 
dediği anlatılır.

Georges Perec’i Türkçede 1987’ 
de, ölümünden beş yıl sonra, Ger­
gedan’da çıkan “Kitap Yerleştirme Sa-
natı ve Yolları Üzerine Kimi Notlar” 

ile tanımıştık; bende okur okumaz o 
yazarın yazdığı herşeyi okuma hissi 
uyandıran yazılardan biriydi bu. İlk 
romanı Şeyler ise Sevgi Tamgüç çe-
virisiyle 1988’de yayımlanmıştı (Me-
tis). Bu nedenle benim hafızamda 
aslında hâlâ “yeni”, çağdaş, deney-
sel bir yazar Perec. 2017’de Perec’in 
tüm eserlerinin iki ciltle Pléiade’a 
katılması, Perec’in eserinin önemi-
nin ölümünden otuz beş yıl sonra 
tasdik edildiğini göstermesiyle be-
nim gibi Perec’e karşı perestiş hisse-
den okurlarda bir zafer hissi yarattı. 
Annesini ve babasını savaşta kaybet-
miş, Fransızcayı şans eseri öğrenmiş 
(ailesi başka bir ülkeye de göçebilir-
di; adlarını Fransızca değil İngilizce 

PEREC’İN PORTULANI
Türkçenin Perec’i (çok az çağdaş, deneysel yazara nasip olan bir biçimde) 
özellikle hoş karşılamış, benimsemiş, buyur etmiş olduğunu görüyoruz.

K

Perec’in bürosunda kopyası asılı olan Akdeniz haritası (portulan). Çizim François Ollive,1664.
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ortografiyle de yazabilirlerdi) bu ço-
cuk, Fransızcanın doruğundaki yeri-
ni ispatlamış oldu böylece.

Bu seri, Perec’in kendisi için de 
belli ki değerliymiş: İlk iki roma-
nında evlerdeki kütüphanelerde 
Pléiade’lar özellikle anılır (Şeyler, 
Metis, s. 75; Gidonları Kromajlı Pır­
pır, Metis, s. 30). Pléiade’lar dipnot-
larında başka kitaplara gönderme 
yaparken biraz da haklı bir gururla 
Pléiade edisyonunun sayfa numa-
rasını verirler. Perec romanlarında 
Pléiade’ları anarken günün birinde 
bu metinlerin de Pléiade’a katılaca-
ğını, bu göndermeler zincirine kendi 
metninin içinden de iştirak edeceği-
ni tahmin etmemişti herhalde. 

İki cilt Perec’in tüm eserleri de-
ğil, hayatı boyunca yayımladığı tüm 
eserleri: Tamamlayamadığı, ölümün-
den sonra yayımlanan son romanı 53 
jours (53 Gün), reddedilen, kaybol-
duğu sanılan ama ölümünden sonra 
bulunan ilk kitabı Paralı Asker, Sa­
raybosna Suikastı, ölümünden sonra 
derlenen Cantatrix Sopranica L. gibi 
kitaplar, rüya günlüğü, radyo oyun-
ları bu toplamın içinde yok. Yine de 
yaklaşık biner sayfalık iki ufak cilt-
te Perec’in eseri asıl bütünlüğüyle, 
yayımladığı gibi elimizde şimdi: İlk 
ciltte Şeyler, Bahçedeki Gidonları Kro­
majlı Pırpır da Neyin Nesi?, Uyuyan 
Adam, Kayboluş, (sesli harf olarak 
sadece “e” kullandığı için Türkçeye 
haklı olarak çevrilmeyen) Les Reve­
nentes, Mekân Feşmekân, W ya da Bir 
Çocukluk Hatırası, (Türkçeye neden-
se hâlâ çevrilmeyen) Je me souviens 
(Hatırlıyorum); ikinci ciltte Yaşam 
Kullanma Kılavuzu, Harikalar Oda­
sı, şiirleri ve “ek” bölümünde diğer 

metinler: Bir Paris Semtinin Tüketilme 
Denemesi, Kış Yolculuğu, Ellis Island 
(Ellis Adası), Ücret Artışı Talebi’nin 
iki versiyonu. Gallimard bu iki cil-
din yanısıra her yıl Pléiade’ların ya-
nında sunulan, aynı formattaki “fo-
tobiyografi” albümlerinin 2017’de 
basılanını da Georges Perec’e ayıra-
rak bu bütünlüğü destekledi. 

İlk cildin önsözündeki alıntıda, 
Perec’in kendini birden fazla tarlayı 
işleyen bir çiftçiye benzettiğini, ki-
taplarını dört tarla gibi gördüğünü 
okuyoruz: Tarlalarından birini “sos-
yolojik”, ikincisini “otobiyografik”, 
üçüncüsünü “oyuncu”, dördüncü-
sünü “romanesk” bakış açılarıyla 
sürmüş. Pléiade’ın iki cildindeki bü-
tünlük bir yandan Perec’in eserinde 
1965’teki ilk kitabından 1982’deki 
ölümüne dek aralıksız sürmüş bu 
tutarlılığı gösteriyor: Perec’in Yaşam 
Kullanma Kılavuzu’nda ulaştığı mü-
kemmellik, andığımız bu dört çalış-
ma alanını bu romanda sentezlemiş, 
biraraya getirmiş ve 20. yüzyılın baş-
yapıtlarından birine ulaştırmış olma-
sı, Perec’in yapıtının bütünlenmiş 
bir yapıt olduğu hissini verebiliyor 
ilk bakışta.

Buna rağmen iki cilt, kırk altı ya-
şında ölen Perec’in nasıl eksik bir 
yapıt bırakmış olduğunu, nasıl ya-
rım kalmış bir hayat yaşadığını da 
gösteriyor bize. Bütün yazı hayatı 
yirmi yıldan az sürmüş. Birinci cil-
din başındaki kronoloji babasının 
doğduğu 1909 ile Yaşam Kullanma 
Kılavuzu’nun yayımlandığı 1978 
arasını kapsarken, neredeyse aynı 
sayfa sayısından oluşan ikinci cildin 
başındaki kronoloji ise 1978-1982 
arasından ibaret. Yaşasaydı bugün 

seksen üç yaşında olacaktı, yazma-
ya devam ediyor olabilirdi. 80’leri, 
90’ları, 2000’leri, 2010’ları da ya-
zarak yaşayabilseydi hayatımızı na-
sıl zenginleştirebileceğini düşünme-
mek, bunun karşısında sarsılmamak 
da mümkün değil. Daha ilk romanı 
Şeyler’de, yaşıtı (ve ondan da erken 
ölen) Oğuz Atay ile birebir aynı me-
seleyi yazmış olduğunu unutmayın: 
1965’teki hayatın gençlerden bek-
lentisi askere gidip savaştıktan son-
ra bir baltaya sap olmaları (yani ge-
reksiz tüketim dünyasına katkıda 
bulunmaları), evlerine eşya doldur-
ma idealine hizmet etmeleriydi; Pe-
rec ilk romanında kuşağının bunun 
karşısındaki dehşetini yazmıştı. Bu 
gerilim o günden bugüne daha da 
belirginleşti. 

Perec’in öncülerinden olduğu ko-
nulardan biri de algoritmaların, ya-
pay zekânın edebiyata uygulanma-
sıydı. Bu konuları Die Maschine baş-
lıklı radyo oyununda büyük bir mi-
zahla, Yaşam Kullanma Kılavuzu’nda 
ise büyük bir ustalıkla ele almış ve 
örneklemişti. Bunları bugün çok da-
ha yaygın olarak, ciddiyetle tartışma-
ya başladık. Yaşasaydı bu alanlarda 
neler yapacağını merak etmemek de 
mümkün değil.

İlk ciltteki önsöz ve her iki ciltte 
o yılların kronolojisiyle başlayan su-
num, her kitabı izleyen “o kitabın 
derkenarındaki metinler” (fragman-
lar, sunum yazıları, söyleşiler) ile sü-
rüyor. Her iki cildi yaklaşık iki yüzer 
sayfalık notlar kapatıyor; notlarda 
her kitap için bir giriş metni, metnin 
oluşmasının hikâyesi (elyazmaları ve 
daktilo edilmiş halleriyle ilgili bilgi-
ler) ve nihayet (benim gibiler için bu 

Perec’in öncülerinden olduğu konulardan biri de algoritmaların, 
yapay zekânın edebiyata uygulanmasıydı. Bu konuları Die Maschine 
başlıklı radyo oyununda büyük bir mizahla, Yaşam Kullanma 
Kılavuzu’nda ise büyük bir ustalıkla ele almış ve örneklemişti.
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edisyonun en önemli yönünü oluş-
turan) numaralı dipnotlar, açıklama-
lar var: Perec’in kendi özel hayatıyla 
içiçe kurduğu ve durmadan, tekrar 
tekrar sevdiği kitaplara ima ya da 
alıntı yoluyla göz kırptığı labirentin-
de yolumuzu bulmamıza yardımcı 
olacak binlerce ipucu. 

Fotoğraf albümünün 210. sayfa-
sında, Mart 1982’deki ölümünden 
hemen sonra çalışma odasının fo-
toğrafı var. 53 jours’un kâğıtlarıyla, 
kitaplarla dolu masanın solunda, 
duvarda kocaman bir portulanın, 
eski deniz haritasının röprodüksi-
yonu çerçevelenip asılmış, çerçeve-
nin alt çubuğu ile haritanın arası-
na kâğıtlar, kartpostallar sıkıştırıl-
mış. Resimaltı, bu “biraz sararmış 
röprodüksiyon”un Yaşam Kullanma 
Kılavuzu’nun 69. bölümünde anıl-
dığını söylüyor bize. Sahiden de bu 
sayfada Perec’in bu haritayı kitapta 
da duvara astığını, haritanın adının 
ve imzasının tıpkıbasımını sundu-
ğunu görüyoruz. Meğer iş bunun-
la bitmiyormuş: Yazarlığa niyet et-
tiği ilk günlerdeki ilk projelerinden 
biri, “Le Portulan” adlı bir kitap-
mış: Gerçekleşmeyen bu projede, 
Joyce’un Dublin’de barlara da uğra-
yarak gezen ve sohbet eden Stephen 
ve Bloom’unu örnek alarak, iki arka-
daşın tüm gece Paris’te bardan bara 
gezip “bira, mesaneler, hakikatin do-
ğası ve dil” hakkında sohbet edecek-

lerini, böylece Paris’in portulandaki 
Akdeniz’e, barların limanlara denk 
düşeceğini Bellos’un biyografisinde 
ve Pléiade edisyonunun önsözünde 
okuyoruz. 

Böylece ölümüne dek altında ça-
lıştığı portulanın tüm eseri başından 
sonuna birbirine bağlayan izlekler-
den biri olması, Perec’in eserinin tu-
tarlılığının bir sembolü gibi sanki. 

İlk romanı Şeyler, gözün eşyaların 
üzerinde kaymasıyla, bir “travelling” 
ile başlar: “Gözler önce yüksek, dar 
ve uzun koridordaki halı döşemenin 
üzerinde kayacaktı.” Son romanı Ya­
şam Kullanma Kılavuzu da yine bizi 
görmeye, izlemeye davet eden iki 
alıntıyla açılır: “Bak, bütün gözlerin-
le bak” ve “Göz, yapıtta kendisi için 
hazırlanmış yolları izler”. Şeyler’in 

Perec’in rue Linné’deki bürosunun Mart 1982’de ölümünden sonraki 
fotoğrafı. Duvarda Yaşam Kullanma Kılavuzu’nda geçen portulan.

53 jours’un kâğıtlarıyla, kitaplarla dolu masanın 
solunda, duvarda kocaman bir portulanın, eski 
deniz haritasının röprodüksiyonu çerçevelenip 
asılmış, çerçevenin alt çubuğu ile haritanın arasına 
kâğıtlar, kartpostallar sıkıştırılmış. 
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hemen başında anılan Saul Stein-
berg resmi de sonradan Yaşam Kul­
lanma Kılavuzu’nun ilhamlarından 
biri olacak. 

Önce Perec’i, sonra Joyce’u tanı-
mış bir okur olarak, geri dönüp Pe-
rec’teki Joyce izlerini yıllarca keyifle 
takip etmiş olduğum malum. Pléiade 
dipnotlarını bu gözle de taradığımı 
tahmin edebilirsiniz. Sahiden de, ör-
neğin Şeyler’deki Fransa’nın tarım 
ve hayvancılık ürünlerinin bolluğu 
pasajı (Metis, s. 34), benim gözüm-
de, Ulysses’teki İrlanda’nın tarım ve 
hayvancılık ürünlerinin bolluğu pa-
sajına gönderme olduğunu haykı-
rıyor (Norgunk, ss. 286-287) ama 
notları yazanlar Flaubert’e pek çok 
göndermeyi yakalamalarına rağmen 

bunu atlamışlar; buna rağmen, Uyu­
yan Adam’daki sakatat yiyen ve çay-
danlıkta su kaynatan komşu için, “... 
acaba bu Bloom mu?” diye düşün-
memi ise desteklemişler verdikleri 
dipnotta.

Ulysses’in başka meziyetlerini baş-
ka fırsatlarda anıyorum şüphesiz, 
ama içimden bir sesin “sadece Ya­
şam Kullanma Kılavuzu gibi bir baş-
yapıta yolaçmış olması bile Ulysses’in 
varlığını haklı çıkarmaya yeter” de-
diği bile oluyor zaman zaman. Joy-
ce ve Perec herşeyden önce gün-
delik yaşamın tüm ayrıntısını tam 
tamına görmekte, gündelik olan-
dan kalıcı olana, özelden bütüne 
varmakta buluşmuşlar birbirleriy-
le: Perec, “Je cherche en même temps 

l’éternel et l’éphémère” diye yazmış 
Les Revenentes’ta: “Emel, hem ebed’e, 
hem elenene ermek bende” diye çe-
virebiliriz şimdilik.

Perec’in tüm eserlerini Türkçe çe-
virileriyle karşılaştırarak gözden ge-
çirince Türkçenin Perec’i (çok az 
çağdaş, deneysel yazara nasip olan 
bir biçimde) özellikle hoş karşıla-
mış, benimsemiş, buyur etmiş oldu-
ğunu görüyoruz: Perec’i neredeyse 
eksiksiz olarak Türkçeye aktarmı-
şız, sonradan bulunan metinleri hız-
la Türkçeye gelmiş. Sosi Dolanoğlu, 
İsmail Yerguz, Esra Özdoğan, Sevgi 
Tamgüç, Ayberk Erkay gibi çevir-
menler bariz sevgi, ilgiyle çevirmiş-
ler metinlerini; Cemal Yardımcı ise 
iki çevirisinde, özellikle Kayboluş’ta 
Türkçenin çeviri doruklarından bi-
rine imza atmış. Mekân Feşmekân’ın 
Türkçe baskısının sonundaki Cem 
İleri imzalı uzun deneme de Türkçe 
düzyazının en parlak örneklerinden 
biri bence. 

İşin içinde olanların şimdi öne-
receğim fikre, “Dur yahu Armağan, 
zaten ortalık karışık...” diyecekleri-
ni tahmin ediyorum tabii. Yine de 
içimdeki Perecperest, Türkçedeki 
Perec’lerin de, telif hakkı sahibi yayı-
nevlerinin işbirliğiyle, birbiriyle aynı 
formatta, notlarla, girişlerle destek-
lenen bir Türkçe Perec edisyonunda 
buluştuğu bir ütopyayı en azından 
hayal etmeden duramıyor. N

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



36 NOTOS

GEORGES 
PEREC 
İLE SÖYLEŞİLER

Paris, 18 Nisan 1969
Fotoğraf André Perlstein
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MODERNİN MUTLULUĞU
“Kendi zamanımın toplumunu yazmayı 
tasarladım, en azından bunu denedim.”

JEAN DUVIGNAUD

erec 1981 yılında, Jean 
Duvignaud’yu şu satır-
larla yâd edecektir: “Ya-
zar olmaya bir günde ka-
rar verdim, aldığım felse-

fe dersinin sona erdiği gün. Bu derse 
Paris yakınlarında bir ortaokulda 
katılıyordum ve felsefe öğretmenim 
Jean Duvignaud isminde bir sosyo-
logdu. Duvignaud aynı zamanda bir 
romancı, ayrıca bir tiyatro sosyolo-
ğu, öte yandan Arguments dergisinin 
kurucularından biri ve tüm bunların 
yanı sıra beni yazma zevkiyle tanıştı-
ran ama daha önemlisi bana bunun 
imkânsız bir şey olmadığını gösteren 
kişiydi. Madem yazmak istiyordum, 
buna hakkım vardı. Müsaade kav-
ramı yazmak açısından çok önemli 
bir şeydir. Belirli bir andan itibaren 
konuşmamaya, artık yalnızca kâğıt 
üzerinde konuşmaya, kâğıtla konuş-
maya ve kâğıttan okurla konuşması-
nı beklemeye kim, neyin adına karar 
verir? Ve yazmaya başladım... Felsefe 
dersini aldığım o yıl, 1954 yılında, 
1953-1954...”
Yazarın hayatında sahip olduğu bu 
önemli rolün yanı sıra, Perec’in 1955 
yılından itibaren Paris’in edebiyat 
çevrelerine girmesine ön ayak olan 
ve onu Les Lettres nouvelles der-
gisinin yayın yönetmeni Maurice 
Nadeau’yla, Edgar Morin’le ve Ro-
land Barthes’la tanıştıran yine Jean 
Duvignaud’dur.

Kitabınız Şeyler’in bir tür Duygusal 
Eğitim olduğunu söylediniz. Buna 

katılmıyorum: Kitabınız bir du-
rum tahlilinden çok daha fazlasını 
barındırıyor.
İnsanların akıllarına Duygusal 
Eğitim’i getirdi kitabım –benim 
aklıma da getirdi açıkçası– çünkü 
aslına bakarsanız Flaubert’i model 
aldım. Kitabımın bir tür “oluşum 
romanı” olduğu söylenebilir...
Bir oluşum ya da patlama kitabı 
diyelim. Ama eskimiş anlamıyla bir 
“oluşum” romanı değil burada söz 
konusu olan, yani roman kişisinin, 
romanın sonunda farklı birine dö-
nüşümüne tanık olduğumuz tür-
den bir “oluşum romanı” değil.
Kesinlikle. Bu anlamda bir “oluş”a 
kitabımda yer vermedim. İşin 
doğrusu, kendime sorduğum bir 
sorudan yola çıktım: Bugün nasıl 
bir toplumda yaşıyoruz? Zira içinde 
yaşadığımız bu toplumu çok da 
iyi tanımıyoruz. Hangi toplum bu? 
“Kapitalist toplum” mu? Bugüne 
kadar “kapitalist toplum” olarak 
nitelediğimiz yapıdan tamamen 
farklı bir toplumda yaşadığımız 
ortada. “Eğlence toplumu” mu? 
“Bolluk medeniyeti” mi? “Aşırı 
üretim medeniyeti” mi? “Tüketim 
medeniyeti” mi? Sonuçta ne oldu-
ğunu bilmiyoruz. Amerikan ve 
Fransız sosyolojisi bu üretim dün-
yasındaki yalnız insanın sorunla-
rına odaklandı... Fakat bu durum 
bir edebi tema olarak henüz ele 
alınmadı. Bu toplumun içinde 
yaşayan, piyasanın baskısına maruz 
kalan kişileri anlatan bir roman, 
bir hikâye henüz yazılmadı. Benim 
kitabım, işte bu.

Fakat bu kitapta belirsizlik her 
şeyin önüne geçiyor, kitabın bir 
parçası haline geliyor ve bura-
dan ahlaki bir yargı çıkarmamızı 
imkânsız hale getiriyor. “Bu iyi” 
ya da “bu iyi değil” diyemiyoruz. 
Yazıya geçirdiğim “şeyler” nes-
nel olarak güzel, bir tür iktidara 
sahip, zengin şeyler, en azından 
potansiyel olarak zengin şeyler. Ne 
demek istediğimi anlıyor musunuz? 
Günümüzde tüketim toplumunun 
içinde mümkün olan bir tür mut-
luluk var: bir restorandan edinilen 
mutluluk, salona boydan boya 
halı döşetmekten, bir Chesterfield 
almaktan... Bunlar somut şeyler, 
hayal ürünü değil...
Sıkıntımız ise şu: Koltuğumuzda 
güzelce oturmuşken sanki birileri 
sürekli altımızdan bu koltuğu çek-
meye çalışıyor. Dokunmaya hakkı-
mız var, hayran olmaya hakkımız 
var ama almaya hakkımız yok. 
Önümüze arzu edilecek yığınla şey 
koyuluyor ama neticede hiçbir şeye 
sahip olamıyoruz ve sahip olma 
arzusunun pençesine düştüğümüzü 
hissetmekten başka bir şey yapamı-
yoruz.
Aslına bakılırsa felsefecilerin “ya-
bancılaşma” adını verdiği şeyi farklı 
bir biçimde tanımlıyorsunuz?
Bu sözcüğü o kadar çok kullandık 
ki, kendi adıma, ne anlama geldi-
ğini artık bilmiyorum. Yazarken 
yapmış olduğum şeyin dünyanın 
bizimle nasıl konuştuğunu anlamak 
adına bir tür eleştirel tanımlama 
olduğunu düşünüyorum, böyle 
diyelim kısaca.

P

Önümüze arzu edilecek yığınla şey koyuluyor ama neticede hiçbir şeye sahip 
olamıyoruz ve sahip olma arzusunun pençesine düştüğümüzü hissetmekten 
başka bir şey yapamıyoruz.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



38 NOTOS

Sanıyorum Sartre’ın yarattığı bir tür delikten çıktık. Bana kalırsa, “angaje 
roman” ile “açık [dégagé] roman”ın çekişmesi, edebiyatımızın ufkunun 
tıkanmasına sebep oldu, uzun zaman boyunca önümüzü göremedik.

Kitabınız bir “realizm” öneriyor ama 
bu realizm “bakış okulu”na mensup 
yazarların realizminden oldukça 
farklı. Kendinizi algının merkezinde 
konumlandırmıyorsunuz, şeylerin 
arasına karışıyorsunuz.
Yeni Roman ile benim yapmaya 
çalıştığım şey arasında çok basit 
bir fark var. Robbe-Grillet (Roland 
Barthes’ın söylediği üzere) “düzan-
lamlı” [denoté] dilin safında yer 
alıyor, bense şeylerin etrafını saran 
dilin safında, onların altında giz-
lenenlerin, onları besleyenlerin, 
onlara zerk ettiklerimizin... Bu kita-
bı yazarken göz gözü görmeyen, 
bulanık bir mekânda, bir bataklığın 
içinde debelenip durduğumu his-
settim, baskın gelen his hep buydu. 
Beni örneğin kişileri tamamen orta-
dan kaldırmak ve bir tür envanter 
çıkarmak zorunda bırakan da bu 
oldu. Kendi zamanımın toplumunu 
yazmayı tasarladım, en azından 
bunu denedim. Bunun için de önce 
ortamı tasvir etmem, çerçeveyi 
belirlemem gerekiyordu. Aslında 
bunu, kişilerin de kendilerini gös-
tereceği başka bir kitabın önsözü 
olarak da tasarladım.
Yeni bir nesli temsil ediyorsunuz ve 
şu anda “yaşlı” bir dünyada yaşıyor-
sunuz. Şimdi ne yapacaksınız? Neyi 
gündeminize alacaksınız?
Şeylerin büyüsünü, cazibesini, 
uyguladıkları baskıyı yazıya geçir-
diğim bu kitabı bitirdikten sonra, 
sanırım bir tür refleksle, özel haya-
tımda biraz eskilere doğru dön-
düm. Şu sıralar hayatımın başka bir 
dönemine, her şeye karşı tamamen 
kayıtsız olduğum bir döneme ait bir 
kitap yazıyorum. Büyülenme yeri-
ni şeylerin “reddine” bırakıyor bu 
defa, dünyanın reddine. İlk kitaba 
Şeyler adını vermiştim, buna paralel 
olarak, bu yeni kitaba “Başkaları” 
adını verebilirim.1 Fakat bura-

da bir iletişim imkânsızlığından 
bahsetmiyorum, metafiziğe yak-
laşmıyorum. Bu gerçekten, günün 
birinde, “Defolun gidin başımdan! 
Beni rahat bırakın!” demek isteyen 
birinin, girmesi gereken bir sınava 
girmeyen, iki yıl boyunca sürünen 
birinin hikâyesi...
Şeyler’de Paris’i son derece büyüle-
yici, hayranlık uyandıracak kadar 
güzel bir şehir olarak tasvir ettim. 
Bu yeni kitapta imkânsız bir Paris’i, 
zifiri karanlık, yani boşluğun 
hüküm sürdüğü, coşkunun tam 
tersini barındıran bir Paris’i yazmak 
istiyorum... Bu kitap, diğeriyle aynı 
şekilde, imgelerin etrafında şekil-
leniyor. Bir pencere gibi geliyor bu 
bana, ihtiyacım olan bir pencere, 
zira ben etrafımızı saran dünyayı 
tasvir etmek ve onu biraz daha iyi 
anlamak istiyorum.
Etrafınızdaki insanlar, aynı nesli 
paylaştığınız kişiler sizin sorduğu-
nuza benzer sorular soruyor mu? 
Bu şeyler dünyası nasıl algılanıyor? 
Kimse bu dünyayı benim karakter-
lerim kadar hissederek yaşamıyor. 
Bunun sebebi de basit aslında, 
benim karakterlerim o kadar şid-
detli, o kadar hissederek yaşıyorlar 
ki böyle yaşamak mümkün değil. 
Fakat elbette onları ve kendimi 
model alıyorum. Neslim hakkında 
ne diyeceğimi, onu nasıl tarif ede-
bileceğimi bilemiyorum açıkçası. 
Sanıyorum Sartre’ın yarattığı bir 
tür delikten çıktık. Bana kalırsa, 
“angaje roman” ile “açık [dégagé] 
roman”ın çekişmesi edebiyatımızın 
ufkunun tıkanmasına sebep oldu, 
uzun zaman boyunca önümüzü 
göremedik. Fakat bugün farklı 
türde denemeler sayesinde bu yolun 
biraz olsun açıldığını düşünüyorum 
ve sanıyorum artık farklı bir tavır 
şekillenmeye başladı, bunu görebi-
liyoruz: Bir kitaba ahlak yükleme 

zorunluluğu artık ortadan kalktı.
Beni etkileyen bir diğer şey de şu 
oldu: Birkaç sene öncesine kadar, 
kendi kitapları hakkında sizin ka-
dar açık bir zihinle, iç rahatlığıyla 
konuşan yazar sayısı bir elin par-
maklarını geçmiyordu.
Ben de öyle düşünüyorum. Bugün 
var olan yazarlık faaliyetinin tanımı, 
eskiden –oldukça küçümseyici bir 
tavırla– “biçim” adı verilen şeyden 
tamamen farklı. Roland Barthes 
gibi kişilerin bizim neslimiz açı-
sından olumlu bir rol oynadığını 
düşünüyorum, çünkü yıllardan 
beri boş yere zihinleri meşgul eden, 
bir neticeye ulaşmayacağı belli 
olan bir “biçim-içerik” çatışma-
sına maruz kalıyorduk. Bir şeyin 
bana çok yardımı dokunduğunu 
söylemem lazım: “Modernler”in ve 
“modernite”nin edebiyatta oynamış 
olduğu rolün farkına varmak...
Butor’un bir sözü beni her zaman 
çok etkilemiştir. Butor kendi yazar-
lık evrenini bazı parçaları eksik 
olan bir yapboz gibi tanımlar ve 
kayıp olan bu parçaların kendi 
eserleri olduğunu söyler. Ben de 
yazarlar ve kitaplarla kuşatılmış bir 
dünyada yaşıyorum ve bu kitapları 
tekrar tekrar okurken homojen 
ya da tutarlı olmaya çalışan eleş-
tirel bir yaklaşımla okumuyorum, 
duyarlılığıma hitap ediyor okuma 
eylemim. Bunların arasında birbi-
rine dokunan, komşu olan eserler 
var. Şunu söylemek istiyorum 
aslında: Modernin mutluluğu var, 
bundan söz etmek mümkün, hatta 
imkânsızlığın ya da hayal kırıklı-
ğının içinde bile. Evet, “modernin 
içindeki mutluluk” işte tam da bu.

Le Nouvel Observateur,  
sayı 57, 15-21 Aralık 1965.

1 Perec’in sözünü ettiği kitap 1967’de 
Uyuyan Adam adıyla yayımlandı. (ç.n.)
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ROMANLAR EVI
“Romanesk materyali işleyerek çoğaltmak.  
Bir tür bitpazarı yaratmak...”

JEAN-JACQUES BROCHIER

azımına 1976 yılında, 
Raymond Queneau’nun 
ölümünden sonra baş-
lanan Yaşam Kullan-
ma Kılavuzu, bir yılı 

aşkın süren bir çalışmanın ardından 
1978 yılının Eylül ayında yayımlandı. 
Georges Perec, 1979’un Ekim ayında, 
1961 yılından bu yana arşivci olarak 
görev yaptığı CNRS’deki işinden isti-
fa etti ve bütün zamanını tamamen 
yazmaya ayırdı.

Kitabın 27 Kasım 1978 tarihinde 
Médicis Ödülü’ne layık görülmesi, 
Şeyler kitabının Renaudot Ödülü’nü 
kazanmasından daha büyük yankı 
buldu medyada.

Georges Perec, profesyonel yazar 
ve yazı profesyoneli. Çalışma yeri-
niz, laboratuvarınız neresi?
Oulipo: Potansiyel Edebiyat 
İşliği [Ouvroir de littérature poten­
tielle]. 1960 yılında, iki arkadaş 
François Le Lionnais ve Raymond 
Queneau’nun etrafında bir grup 

insan bir araya geldi. Bu toplulukta 
yazarlar, Jean Lescure gibi eleştir-
menler yer alıyordu, öte yandan bir 
bilim yazarı olan Le Lionnais, mate-
matikçi olan Claude Berge, atom 
mühendisi olan Paul Braffort, mer-
hum Albert-Marie Schmidt, Marcel 
Duchamp gibi kişiler de vardı.
Çıkış fikirleri deneysel bir ede-
biyat atölyesi kurmaktı. “Atölye” 
sözcüğünü tumturaklı buldular, 
“edebiyat” sözcüğünü korudular, 
“deneysel” sözcüğüyse fazlasıyla 
Yeni Roman’ı ya da Tel Quel’i çağ-

Y

Perec ile eşi Paulette Pétras Şeyler kitabında da geçen rue 
de Quatrefages’daki (Paris) dairelerinde, 23 Kasım 1965 

Fotoğraf Jean-Claude Deutsch
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rıştırıyordu. Onlar deneysel olma-
yan, potansiyel bir edebiyat üzerine 
çalışmak istiyordu ve “atölye” yeri-
ne “işlik” sözcüğünü daha uygun 
buldular: kilisenin yanında, yaşlı 
kadınların hayır işleri yaptığı, yok-
sullar için örgü ördüğü ve bir yan-
dan da çene çaldığı yer. Oulipo baş-
langıçta bütünüyle zanaatkârlıktan 
beslenen, sanata ilişkin yerleşik 
yapıları kabul etmeyen bir şeydi: 
Üyelerinin edebiyatta devrim yap-
mak gibi bir gayeleri yoktu, haki-
kati bildiklerini iddia etmiyorlardı. 
Geçmişe ait eserlerde işlemiş olan 
sistemleri, retorik düzenekleri ince-
lemek istiyorlardı. Genellikle keyif-
li, içkili öğle yemeklerinde bir araya 
geliyor, düşüncelerini, bilgilerini 
paylaşıyorlardı. Ve yazılacak olan 
metinler için yeni yapılar ya da yeni 
kısıtlamalar üretiyorlardı. Bir yapı 
kurmak ya da bir kısıtlama üretmek 
son derece zordur...
Bir kısıtlama örneği olarak bütün 
bir kitabı “e” harfi olmadan yazmak 
verilebilir sanırım, sizin Kayboluş’ta 
yaptığınız gibi.
Bu temel düzeyde bir kısıtlama, 
harfler düzeyinde. Queneau’nun 
bütün kitapları Oulipocu değil, 
benimkiler de, ya da Harry Mat
hews’un, Italo Calvino’nunkiler de.
O günden bugüne topluluk geniş-
ledi, Jacques Roubaud, Mathews, 
Calvino gibi isimler katıldı, antik-
çağ tarihçisi Marcel Bénabou, 
Chemin dizisinden kitabı çıkan 
genç yazar Paul Fournel, yakın 
zaman önce ağaç diyagramı biçi-
minde bir tiyatro oyunu yazdı 
kendisi. Kısıtlamalar çok farklı 
biçimlerde karşımıza çıkabiliyor. 
Queneau her koşulda, kaçınılmaz 
olarak bir kurala tabi olduğumuzu 
ama bunun farkında olmadığımı-
zı söyler. Otomatik yazıda, yani 
mümkün olan en spontane yön-

temde bile kendi kuralları olan 
bir sistemin içinde hareket ederiz. 
O halde Jourdainci olmayan bir 
edebi teknikten faydalanmak daha 
iyi sonuç verecektir: Bay Jourdain 
düzyazı yazıyordu ama bunun far-
kında değildi,2 biz bilerek, farkında 
olarak düzyazı ya da şiir yazıyoruz. 
Doğrusunun bu olduğunu, her 
koşulda haklı çıkacağımızı iddia 
etmiyorum ama bunun Mathews ya 
da benim gibi birçok yazara fayda 
sağladığı bir gerçek. Bunu bütün 
kitaplarımızda yapmıyor olsak 
bile. Fakat başından beri deneysel 
diyebileceğimiz bir düşünsel tavırla 
hareket etmiş olduğumuzu söyleye-
bilirim. Mesela kendi adıma katiyen 
vazgeçemeyeceğim bir koşulum 
var: Hiçbir kitabımın birbirini tek-
rar etmemesi, her birinin farklı bir 
görünüşe sahip olması, bu olmazsa 
olmaz.
Yakın zamanda yayımlanmış olan 
hacimli kitabını, Yaşam Kullanma 
Kılavuzu’nu okurken –hacimli ol-
masına rağmen rahatlıkla okundu-
ğunu ilave edeyim– aşmaya çalıştı-
ğınız kısıtlamanın ya da kısıtlama-
ların özenle gizlenmiş olduğunu, 
görünür olmadığını ama kitabın 
son derece keskin hatlara sahip, 
belirgin bir yapı üzerine inşa edildi-
ğini hissediyoruz.
Kitap basit bir yapıya sahip: Ön 
cephesi ortadan kaldırılmış bir 
apartman, tıpkı bebek evleri gibi. 
Bu kitabın çıkış noktalarından biri 
de zaten bazı oyuncakların büyü-
sünden hiçbir zaman kurtulamamış 
olmam. Özellikle yapbozlardan 
oldum olası büyülendiğimi söyleye-
bilirim. Buradan yola çıkarak hem 
yazarın hem okurun yapboz gibi 
oynayabileceği bir kitap inşa etmek 
istedim. Kitapta parçalar var, bunlar 
hem evin parçaları, yani odalar, 
hem de yapbozların parçaları. 

Odaların içinde de olaylar, eşyalar, 
koleksiyonlar, nesneler barınıyor. 
Tüm bunlar birbirine yanıt veriyor, 
iletişim kuruyor, iç içe geçiyor, dok-
san dokuz bölüm boyunca doksan 
dokuz hikâye, evde yaşayan aile-
lerin hikâyeleri, ama tabii doksan 
dokuzdan çok daha fazla hikâye 
var, zira o odalarda eskiden yaşamış 
olanların hikâyeleri de var, hatta 
gelecekte yaşanacak olanlar bile. 
Anlatı bazen sinematografik bir 
karaktere bürünüyor, kamerayı ileri 
kaydırmaya benzer tekniklere rast-
lamak mümkün: Mesela küçük bir 
çocuk merdivende, bir basamakta 
oturuyor, Journal de Tintin okuyor, 
kamera yakınlaşıyor ve çocuğun 
okumakta olduğu hikâyeye odak-
lanıyor.
Kitabın başkişisi de –eğer o dö-
nem Oulipo var olsaydı– şüphesiz 
Oulipo’ya dahil olurdu, zira fazla-
sıyla Raymond Roussel’i andırıyor.
Aslında ismi bize bir ipucu veriyor, 
ismi Bartlebooth, Melville’in kâtibi 
Bartleby ile Larbaud’nun seyyahı 
Barnabooth’un bir karışımı. Bunlar 
tanıdığım en etkileyici iki edebi 
karakter, birisi yoksulluğun, mutlak 
yoksunluğun temsili, diğeri zengin-
liğin ve mutlak peşinde olmanın. 
İkisinden yola çıkarak belirgin 
derecede Rousselci bir roman kişisi 
yaratma olanağı buldum, hayatını 
lüzumsuzluğa, faydasızlığa adamış 
bir kişi...
Şaşırtıcı bir faydasızlık...
Groucho Marx’ın bir sözü: Hiçbir 
şeyle yola çıkıp azıcık bir şeye var-
mak. Bu aslında ideal şema: Hiçten 
yola çıkıp hiçbir yere varmak 
ama arada yaşanan bir hayat var, 
sanat eseri olarak algılanan hayat 
ve Flaubert’in dediği gibi hiçlik 
olarak algılanan sanat eseri. Yaşam 
Kullanma Kılavuzu’nun hikâyesi de 
bu aynı zamanda.

Yapbozlardan oldum olası büyülendiğimi söyleyebilirim. Hem yazarın hem 
okurun yapboz gibi oynayabileceği bir kitap inşa etmek istedim. Kitapta par-
çalar var, hem evin parçaları, yani odalar, hem de yapbozların parçaları. 
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Yazdığım kitapları okurla aramdaki 
bir satranç oyununa benzetiyorum: 
Başlangıçta ortada hiçbir şey yok, 
sonra okuma başlar, kişiler dahil 
olur ama sonunda geriye hiçbir 
şey kalmaz. Kitap okunmuş olsa 
da, bundan –umarım– keyif alın-
mış olsa da geriye bir şey kalmaz. 
Bartlebooth için de aynı şey geçerli, 
resim yapmış olsa da, yapbozları 
tamamlamış olsa da netice aynı.
Burada bir anlamda talih devreye 
giriyor: Bartlebooth kör oluyor ve 
yapbozlarını tamamlayamıyor.
Kör oluyor, çünkü yıllardan beri 
günde on ila on iki saat siyalitik 
ışığında çalışıyor. Görme yetisini 
zamanla kaybediyor.
Ama geriye tamamlanmamış yap-
bozlar kalacak, kullanılmamış sulu-
boyalar, bir iz.
Bu onun başarısızlığı. Fakat 
aynı zamanda bir intikam. Kitap 
Bartlebooth ile ikiz kardeşi 
Winckler’in kavgasının tarihini kay-
dediyor; Winckler yapbozları yapı-
yor ve onları tekrar suluboya resme 
döndürürken izlerini ortadan kal-
dırmanın yolunu buluyor. Ve bütün 
bunlar üçüncü bir kişi, apartmanı 
betimleyen anlatıcı tarafından 
anlatılıyor ama onun tablosu, yani 
aslında kitabın kendisi yalnızca 
onun kafasında mevcut.
Bu kitabın en olağanüstü yanı 
ondan sonsuz bir karmaşıklığa  
–somut bir karmaşıklığa– sahip bir 
nesne gibi bahsedebiliyor olmamı-
za rağmen tefrika roman gibi son 
derece kolay bir şekilde ve zevkle 
okunabiliyor olması.
Alexandre Dumas’ya, Jules Verne’e, 
Fenimore Cooper’a her zaman 
hayranlık duydum. Fakat edebi-
yat benim için her zaman kutsal 
bir şey olarak kaldı. Oulipo’nun 
bana kazandırdığı, yazmaktan 
keyif almak, pikaresk hikâyeler 
yaratmaktan zevk almak oldu. 
Yaşam Kullanma Kılavuzu’nda bunu 
yakaladığımı düşünüyorum, küçük 
parçaları, kendi halindeki yapboz 
parçalarını kullanarak hikâyeler ve 

maceralar yaratmanın mutluluğunu 
yakaladım. Başka kitaplardan çıkıp 
gelen kişilerin maceralarını anlatan 
bir kitap yazmanın zevkini yaşa-
dım, denizkabuğu ticareti yapan bir 
adamın macerası gibi şeyler; Harry 
Mathews’un bir kitabında anlatılır 
bu adamın hikâyesi, onu kendi 
kitabıma getirmenin, bu buluşmayı 
sağlamanın ve üstelik bu kişileri 
yeni maceralara sürüklemenin 
mutluluğunu yaşadım. Romanesk 
materyali işleyerek çoğaltmak. Bir 
kişiye ya da bir temaya sıkışıp kal-
mamak. Bir tür bitpazarı yaratmak. 

Italo Calvino’nun tarot kartları üze-
rine yazdığı Kesişen Yazgılar Şatosu 
romanı benim için model oldu.
Kitabım sabitlenmiş sahnelerle 
başlıyor, zira bir tablonun tasviri 
olması amaçlanıyor. Çok sevdi-
ğim, resim galerilerini resmeden, 
özenle, ayrıntılarıyla çizilmiş yüz 
ila iki yüz küçük tabloyu önümüze 
seren ve kendine özgü bir resim 
tarihi aktaran, 17. yüzyıl tablolarını 
andıran bir tablo. O yüzden Yaşam 
Kullanma Kılavuzu’nun kapağına 
“romanlar” ibaresini ekledim, çoğul 
olarak. Romanlar anlatan bir roman 

22 Kasım 1965’te Şeyler kitabıyla  
Renaudot Ödülü’nü aldığı gün röportaj sırasında 

Fotoğraf Jean-Claude Deutsch
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bu, potansiyel romanlar, tabii bun-
ların hepsi gelişmek zorunda değil. 
Sadece biri öyle, Bartlebooth ve 
ikiz kardeşi Winckler’in hikâyesi. 
Fakat örneğin Matmazel Crespi’nin 
hikâyesi farklı bölümlerde, ufak 
çaplı anıştırmalarla karşımıza çık-
makla yetiniyor. Aslında bu ufak 
parçaları bir araya getirerek bütün-
lüklü bir hikâyenin yaratılması da 
mümkün. Tam da bu yüzden –ver-
diği keyfi bir yana bırakıyorum– 
kitabın sonuna romandaki kişilere 
ve hangi sayfalarda göründüklerine 
dair bir dizin ekledim.
Neden doksan dokuz bölüm, ne-
den yüz ya da doksan sekiz değil?
Burası on katlı bir apartman ve 
her katta on daire var. O yüzden 
aslında yüz bölüm olması gerekir-
di. Ama bir çocuğu bisküvi yerken 
izleyin, önce mutlaka köşelerinden 
birini ısırır. Burada da küçük bir 
fare köşelerden birini yemiş. Bu 
bana simetriyi yıkma, yapıları giz-
leme imkânı sağladı. Herhangi bir 
sistemi kesin olarak uygulamaya 
kalktığımızda arada mutlaka bir şey 

sıkışır kalır. Sistemin içinde özgür-
ce hareket edebilmek için bilinçli 
olarak ufak bir hata dahil etmek 
gerekir. Klee’nin meşhur sözünü 
hatırlayalım: “Deha, sistemdeki 
hatadır.”
Oulipocular ve onlardan önce 
Alfred Jarry’nin clinamen adını 
verdiği şey işte bu müdahaleydi. 
Lucretius’tan bize kadar ulaşan 
ufak bir hata, eğer bu hata devreye 
girmemiş olsaydı hiçbir atom diğer 
atomlarla birleşemez ve böylece 
dünya var olamazdı. 
Kayıp parça LXVI. bölümde bir 
yarılmaya yol açıyor, kitabın üçte 
ikisine varıldığında. Üstelik bu şey-
tanların hikâyesinin anlatıldığı bir 
bölüm ve altmış altı sayısı şeytanla 
bağlantılı bir sayı. Bu bölümde bir 
bisküvi kutusunun kapağına çizil-
miş küçük bir kız resmi görüyoruz, 
elindeki bisküviyi köşesinden ısırı-
yor ve böylece bir bölümü hem res-
mediyor hem de kıtır kıtır yiyor.
Bu kitapta beni en çok büyüleyen, 
okurken duyduğum mutluluk oldu, 
eğlenceli bir yanı vardı.

Bunun değerlendirmesini yapa-
mam ama ben de yazarken keyif 
aldım, büyük bir sevinçle yazdım. 
Queneau insanların canını sıkmak 
için yazmadığımızı söylemişti. 
Şeyler çok daha ciddi, eleştirel 
bir kitaptı. O dönemde Renaudot 
Ödülü kazanmama rağmen kimse 
beni gerçek bir yazar olarak gör-
müyordu, insanların gözünde daha 
ziyade bir sosyologdum, tüketim 
toplumu hakkındaki görüşlerimi 
iletmek için roman türünü seçmiş-
tim onlara göre. O dönem Barthes’ı 
takip ediyordum ve Şeyler’i yazmak 
için iki korpustan faydalandım: bir 
yanda Flaubert, üslubunu taklit 
ettiğim ve alıntıladığım Duygusal 
Eğitim’in Flaubert’i ve diğer yanda 
kadın dergileri. Flaubert bana 
gerekli mesafeyi, soğukluğu sağlı-
yordu, kadın dergileriyse gerekli 
malzemeyi.
Kadın dergilerinden faydalanmam 
açısından Barthes’ın öğretisinin 
etkisinde kalmış olmakla birlik-
te, henüz Oulipo’ya dahil olma-
dan Oulipocu bir metin yazdım: 

Uyuyan Adam filminin çekiminde yönetmen Bernard  
Queysanne ve kameraman Bernard Zitzermann ile, 1973
Fotoğraf Claude Schwartz
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Bahçedeki Gidonları Kromajlı Pırpır 
da Neyin Nesi? Klasik retorik üze-
rine bir metin. Bir hikâye inşa 
ettim, sonra faydalandığım bütün 
retorik figürleri işaretledim, kita-
bın sonuna eklediğim bir dizinde 
hepsinin yerlerini belirledim. 
Oulipo’ya katılmam bunun arka-
sından geldi. Sonra Uyuyan Adam 
çok farklı bir kitap. Yapısal olarak 
iki cümle arasına gerilen bir anlatı, 
Kafka’nın bir cümlesiyle Melville’in 
bir cümlesi arasına. Olayların 
olmadığı bir kitap, somut anlam-
da kişilerin olmadığı, ikinci tekil 
şahsın, “sen”in, insanların günlük-
lerinde kullandıkları türden –yani 
Butor’un Değişme’sindeki “siz” ile 
alakası olmayan– bir “sen”in araştı-
rıldığı bir kitap, mesafe yaratan bir 
“sen”den bahsediyorum. Uyuyan 
Adam’ı sinemaya uyarladığımız sıra-
da çok güzel bir resme rastladık, 
Magritte’in bir tablosuna. Resimde 
bir adam var, arkadan görüyoruz, 
aynaya bakıyor ve kendi sırtını 
görüyor. “Sen”in en belirgin tanımı 
işte buydu.
Oulipo etkisi Kayboluş’ta çok daha 
güçlü gösterdi kendini, bariz bir 
kısıtlamayı aşmaya çalıştım, “e” 
harfini kullanmamak. “E” harfi 
ortadan kaybolursa romana ne olur, 
Fransız dili neyi anlatır: “E” harfi-
nin kayboluşunu anlatır, bu harfin 
kayboluşunun etrafında şekillenen 
bir hikâye anlatır.
Birkaç haftalık egzersizin ardından 
“e” harfi kullanmadan yazmanın 
insana gerçek bir neşe verdiğini 
fark ediyorsunuz, aşmaya çalıştı-
ğınız kısıtlama bir sansür sistemi 
getiriyor, bir yaklaşım sansürü, bir 
anlatım sansürü. Romaneske geçişi 
sağlayan da bu.
Bu aynı zamanda kendine korkunç 

kısıtlamalar getiren ama bunların 
ne olduğuna dair bize hiçbir ipucu 
vermeyen Roussel’de olup bitenleri 
kavrayabilmenin de bir yolu. Zira 
Roussel’in bize verdiği ipuçları 
yetersiz olmakla kalmıyor, çoğu 
zaman bilerek yanıltıcı da olabi-
liyor. Buradan çıkan şeyse bir tür 
anlatıcılık, anlatmaya, maceraya 
atılmaya duyulan bir tür heves. 
Yaşam Kullanma Kılavuzu’nun en 
etkileyici yanı, hayal gücünün 
genişliği, maceraların çeşitliliği, 
bolluğu. Bu kitap için gerçeğe da-
yanan hazır bilgilerden yararlandı-
nız mı, üçüncü sayfa haberleri gibi 
şeylerden?
Başlangıçta dört yüz yirmi parça 
vardı elimde, onarlı gruplar 
halinde ayırmıştım: renk isimle-
ri, odalara düşen insan sayıları, 
Kristof Kolomb öncesi Amerika’ya, 
Antikçağ Asya’sına ya da Ortaçağ 
İngiltere’sine dair olaylar, mobilya 
ayrıntıları, edebi alıntılar vs.
Bütün bunlar bir tür iskelet oluştu-
ruyordu. Bir oyun vardır, birine beş 
sözcük verirsiniz ve ondan bu beş 
sözcüğün tümünü kullanarak bir 
hikâye yaratmasını istersiniz, onun 
gibi bir şeydi. Bir bakıma benim de 
elimde uymam gereken bir şartna-
me vardı: Her bir bölüme elimdeki 
parçaların bazılarını dahil etmek 
zorundaydım. Bu benim mutfağım-
dı, inşa etmesi iki yılımı alan bir 
yapı iskeleti, yalnızca hayal gücümü 
beslemek, canlandırmak için fayda-
landığım bir mutfak. Buradan yola 
çıkarak, anlatmak istediğim her 
şeyi kitaba dahil ediyordum: gerçek 
hikâyeler, uydurma hikâyeler, tama-
men uydurma bilgilere dayanan 
bölümler, gerçek bilgilere dayanan, 
titizlikle yazılmış bölümler. Kitap 
gerçek bir hikâye anlatma maki-

nesine dönüşmüştü, üç satır süren 
hikâyeler de vardı, birçok bölüme 
yayılan hikâyeler de.
Öyle bir noktaya geldi ki bazen 
kitaba devam etmeye, bir bölüm 
daha eklemeye ya da Yaşam 
Kullanma Kılavuzu II’yi yazmaya 
hevesleniyorum. Fakat birbirine 
benzemeyen kitaplar yazma, aynı 
izi takip etmeme ilkeme ters düşen 
bir istek olduğunun farkındayım, 
başka türlere yönelebilmek istiyo-
rum, mesela film senaryosuna, poli-
siye romana ya da bilimkurguya, 
şiire, tiyatroya.
Aslında bu unsurların hepsi Yaşam 
Kullanma Kılavuzu’nda var. Kitabı-
nız hakkında tek bir kusurdan bah-
setmemiz gerekirse, bir popüler ro-
man olmasını söyleyebiliriz, Paris’in 
Mohikanları gibi.
Evet. Okuması zor bir kitap oldu-
ğunu sanmıyorum. Eugène Sue’de 
de çok sayıda hikâye iç içe geçer, 
çakışır ya da kaybolur. Nihayetinde 
benim hayalim, okurlara oynayabi-
lecekleri bir kitap vermekti. Dizine 
başvurarak, bölümler ve saçılmış 
hikâyeler arasında gezinerek kitabı 
yeniden inşa etmelerini, bütün kişi-
lerin nasıl birbirlerine bağlandık-
larını, nasıl Bartlebooth’a bağlan-
dıklarını fark etmelerini, bütün bu 
sistemin nasıl işlediğini, yapbozun 
nasıl oluştuğunu görmelerini sağ-
lamaktı.

Le Magazine littéraire,  
sayı 141, Ekim 1978. 

2 Molière’in Kibarlık Budalası oyununun 
başkarakteri Bay Jourdain’in sözüne 
istinaden: “Kırk yıldır farkında olmadan 
düzyazı biçiminde konuşuyormuşum.” 
(ç.n.)

Uyuyan Adam yapısal olarak iki cümle arasına gerilen bir anlatı, Kafka’nın bir 
cümlesiyle Melville’in bir cümlesi arasına. Olayların olmadığı bir kitap, so-
mut anlamda kişilerin olmadığı, ikinci tekil şahsın, “sen”in, insanların gün-
lüklerinde kullandıkları türden bir “sen”in araştırıldığı bir kitap. 
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BERNARD MILLUY

erec 1981 yılının Eylül 
ayı boyunca Avustralya, 
Brisbane’de Queensland 
Üniversitesi tarafından 
misafir yazar olarak ağır-

lanır. 1 Ekim’den 15 Ekim’e kadar ül-
ke genelinde bir dizi konferans verir.

Yeni Roman anlatıcılığa, bir hikâye 
anlatma düşüncesine karşı çıktı. 
Siz, Georges Perec hikâye anlatma-
ya karşı olmadığınızı söylediniz.
Rabelais’den Joyce’a, Stendhal’den 
Flaubert’e kadar sevdiğim bütün 
yazarlar hikâyeler anlattı. On 
yaşındayken edebiyat benim için 
Dumas’ları, Verne’leri okumak, 
birini bitirip diğerine başlamak 
demekti. Bu ateş halen içimde yanı-
yor. Sözcüklerle oynamanın verdiği 
keyiften, yani alfabedeki yirmi 
sekiz harfin olağanüstü bir şekilde 
bir araya gelmesinin, kombinas-
yonlar oluşturmasının ve bunun 
bir kurguya dönüşmesinin, bir 
hikâye anlatmasının verdiği zevkten 
elimden geldiğince faydalanmaya 
çalışıyorum. Bu zevki yaşamak-

tan bir dönem korktu insanlar. 
Varlığına inanmaz oldular, onunla 
nasıl yakınlaşacaklarını bilemedi-
ler. Bir krizdi bu. Metnin hazzına 
ulaşılması gerekiyordu yeniden, 
yani bir metni okumaktan olduğu 
kadar metnin üretiminden de keyif 
almaktan bahsediyorum. Kendime 
kurallar koyarak bu sorunların 
üstesinden gelmeye çalıştım. 
Oulipo’nun hakikati bilmek gibi bir 
iddiası katiyen yoktur, bizler terörist 
gibi, örgüt lideri gibi hareket etmi-
yoruz. Bunu yalnızca kullanabilece-
ğimiz bir yöntem olarak görüyoruz. 
Ayrıca bu sadece Fransa’da değil, 
daha birçok yerde sıkça başvurulan 
bir yöntem: Italo Calvino gibi bir 
yazar da Oulipo’nun bir üyesi ve bu 
teknikleri sıkça kullandı.
Bu tavır ilhamla beslenen yazar 
imgesine verilen bir tepki olarak 
görülebilir.
Evet, eserinden sorumlu olmayan, 
omzunun üzerinde ilham perisiyle 
eserini hazır bir şekilde önünde 
bulan yazar tipi. Kişilerinin ne 
düşündüğünü bilen yazar, demiur­
gos, bir bakıma da hiçbir şeyden 
kuşku duymayan, dilin nasıl işledi-

ğini öğrenmeye yönelik bir kaygısı 
bulunmayan yazar bu. Bizlerse 
eline bir çalar saat verilmiş ve nasıl 
çalıştığını öğrenmek için vidalarını 
söküp içini açan bir çocuk gibi dav-
ranıyoruz, nasıl çalıştığını ve ondan 
nasıl faydalanacağımızı öğrenmek 
için dil üzerinde incelemeler yapı-
yoruz.
Edebiyatın geleceği hakkında ne 
düşünüyorsunuz? Sanatın öldü-
ğü geçmişte söylendi, şimdi yine 
söyleniyor.
Aslında anlatıcılıkta, kurguda, 
kurguya yönelimde bir yenilen-
me, canlanma göze çarpıyor. Bazı 
kitaplarda bunu net bir biçimde 
görmek mümkün, mesela Danièle 
Sallenave’ın Gubbio Kapıları’nda 
tarih, kişiler ve farklı seviyedeki 
kişilerin arasındaki oyunlar ekse-
ninde konumlanmış bir şeyin 
varlığı açıkça hissediliyor. Yazının 
oyuncu karakteri ciddi anlamda 
güçlendi.
Yani Yeni Roman ve Oulipo tara-
fından geleneğin pasının alın-
mış olmasının bu yeni anlatıcılı-
ğa yeni bir araç kazandırdığını mı 
düşünüyorsunuz?

P
MODERN DÜNYADA YAZAR Nisan 1978  

Fotoğraf Louis Monier
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Bir edebiyat düşüncesinin oluş-
ması, on, on beş yıllık bir süreye, 
mesafeye ihtiyaç duyar. Öte yandan 
bugün genç yazarlar adına cesaret 
verici bir eğilimin güçlendiğine 
şahit oluyorum. Bir yazarın her şeyi 
bildiğine yönelik ya da artık hikâye 
anlatmanın imkânsız olduğuna 
yönelik kesin yargılardan kurtul-
muş gibi görünüyoruz. Jules Verne 
gibi yazarlara gösterilen ilginin 
yeniden canlanması tamamen buna 
işaret ediyor.
Kısaca söylemek gerekirse, edebi-
yata bakış anlamında yaratıcılığı 
öne çıkaran bir çağda yaşadığımızı 
mı düşünüyorsunuz?
Evet, sanırım öyle bir çağdayız ama 
bu şahsi fikrim.
Farklı alanlarda eser veriyorsunuz, 
film çektiniz, roman yazdınız, şiir 
yazdınız, oyun yazdınız; bunlar ara-
sında diğerlerine baskın gelen bir 
tür var mı?
Hayır ama bir merkez noktasın-
dan bahsetmemiz gerekirse bunun 
roman olduğunu söyleyebilirim. 
Gerçi roman kavramı bugün iti-
bariyle artık çok fazla şey ifade 
etmiyor. Kurgu dersem daha doğru 
olur. Öte yandan ben meraklı biri-
yim ve her kitapta kendimi tekrar 
etmek istemiyorum. Yirmiden fazla 
kitap yazdım ve hepsinin farklı 
olmasını istedim, bunların arasında 
şifrelenmiş gibi görünen kitaplar-
dan hicivlere ya da pastiş metinlere 
varıncaya kadar birçok şey var, bir 
rüya derlemesi, bir macera romanı, 
otobiyografik niteliği oldukça belir-
gin bir anlatı, bilgisayar programı 
gibi işleyen bir tiyatro oyunu vs. 
Yazmayı kendi adıma bir varoluş 
amacına ve bir varoluş aracına 
dönüştürdüğüm için bütün alanlar-
da yazmak istiyorum, bilimkurgu, 
polisiye, operet, çocuk kitapları, 
gençlik kitapları, şiir yazmaya da 
devam edeceğim, farklı tür şiirler...
Yani kendinizi belirli bir tü-
re bağlı bir yazar olarak 
tanımlamıyorsunuz?
Hayır, öyle bir yazar değilim.

Bir yazar bütün türlerde yetkinlik 
gösterebilir mi?
Evet, ben yazıyı bütün yaşamımı, 
bütün varlığımı aydınlatabile-
cek, daha doğrusu aydınlatan bir 
ışık demeti olarak görüyorum. 
Dünyadan edinebileceğim her şeyi 
yazı üzerine çalışarak, yazıyı işle-
yerek aktarmayı deneyebilir, geriye 
bir iz bırakabilirim.
Bir yazı profesyoneli olmak yaşama 
bakışınıza şekil verdi mi? İnsanın 
yazma şekliyle yaşam şekli arasın-
da bir ilişkiden bahsetmek müm-
kün mü?
Evet, bir ilişki var: Günde on saat 
çalışıp bunun yaşamınıza tesir 
etmemesini bekleyemezsiniz. 
İnsanlara ve şeylere yönelik tecrü-
bemin bir şekilde, bir ölçüde yazıya 
dönüştüğüne şüphe yok. Henri 
Michaux’nun çok güzel bir cümlesi 
var. Diyor ki: “Kendimi kat etmek 
için yazıyorum.” Benim kat ettiğim 
yol da neredeyse yaşamıma dönüş-
müş durumda, her zaman eğlenceli 
de gelmiyor tabii, soyut olarak var 
olmaya meyilli bir dönüşüm bu 
ama neticede onu bütünüyle his-
sediyorum, her an yaşıyorum. Şu 
“yazı profesyoneli” sözünüze takıl-
dım. Bir hakaret gibi geliyor insanın 
kulağına, aslında halen kutsallaştı-
rılmış bir dil düşüncesiyle hareket 
ediyor olduğumuzun bir göstergesi, 
dille oynamaya, ona dokunmaya 
hakkımız yok.
Biraz önce yirmi sekiz harfin bü-
yüsünden bahsetmiştiniz. Bir harfi 
çıkarmaya kalkışmak kutsala saygı-
sızlık etmek demek aslında.
Evet, buna hakkımız yok, bu bir 
tabu; bir yazma tabusu var ve 
benim yapmaya çalıştığım şeylerden 
biri de bütün dünyayı alfabenin 
içine kaydetmek. Dünya hakkında 
edindiğimiz tüm bilgileri sözcükler 
vasıtasıyla edindik ve bu sözcükler 
de harflerle şekillendi. Bir kütüp-
hanede toplanmış bütün bir Tarih, 
Mallarmé’nin büyük düşüydü bu, 
Borges’in de kullanmış olduğu kor-
kutucu bir imge.

Aslında dilin hiç durmadan farklı 
bir şekle bürünüyor, yeni bir düze-
ne sokuluyor olması, bu müthiş 
buluş, konuşuyor oluşumuzun 
ta kendisi, bu bizim konuşma 
şeklimiz, medeniyetin başlangı-
cından bu yana bütün insanların 
hikâyelerini anlatma şekli, sadece 
karşılarında duran şeyleri değil, 
geleceğe bakarken gördükleri şey-
leri anlatma şekli, korkularını, coş-
kularını vs.
Yazar, modern dünyamızda, sözlü 
gelenekteki anlatıcının yerini mi 
aldı sizce?
Böyle olduğunu söyleyemem. Yazar 
modern dünyada eğreti bir konum-
da bulunuyor, toplum tarafından 
kabul görmüyor. Yazar olduğum 
için bana maaş ödenmiyor ama 
bilimsel araştırmacı olsaydım 
ödenirdi. Hayatımı dilin bazı özel-
liklerini incelemekle geçiriyorum 
ama henüz kabul görmüş değilim. 
Aslına bakarsanız, bir yazar olarak 
ilk defa burada resmen tanınmış 
oluyorum, zira bir üniversite tara-
fından buraya davet edildim ve 
sadece yazı yazmam için beni bir ay 
boyunca ağırlayacaklar.
Bir yazarın bu belirsiz şartlar altın-
da geçinmesini mümkün görüyor 
musunuz?
Hayır, bu şartlar altında mümkün 
değil. Yazmaya hak kazanmak için 
yirmi yıl mücadele etmek zorunda 
kaldım. Yirmi beş yıl önce, 1956’da 
yazmaya başladım ve sadece son iki 
yıldır yazarak geçimimi sağlıyorum.
Bu günümüzde birçok yazarın 
kaderi...
Doğru, ben yine şanslı sayılırım!

Bulletin de l’Alliance française de 
Melbourne, Kasım 1981. 

Fransızcadan çeviren Ayberk Erkay

* Georges Perec, En dialogue avec 
l’époque et autres entretiens, Joseph 
K., 2011, ss. 25-29, 77-86, 163-
177. (Kitapla aynı adlı söyleşi için 
bkz. “Çağla Diyalog İçinde”, çev. Sosi 
Dolanoğlu, Notos 56, ss. 92-100.) 
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Enis Batur

ütün değerli yapıtlar 
doğurgandır, bazıları 
daha doğurgan: On-
larda “gel beraber oy-
nayalım” edası belirgin 

olur. Çağrı hem okura, hem okura 
uzanır, yazarsa bildiğini okumuştur 
çağrısını gönderirken ve bilmediği-
ni, bilemeyeceğini bilmiştir. 

Yıllar önceydi, “Usûlsüz Bir Ta-
rih Kuramı” başlıklı bir denememde 
tuhafın tuhafı rastlantı kuramlarına 
uğramış, yetmeyince rastlantılar na-

sıl kışkırtılabilir sorununa sıçramış-
tım. Çağrı sahibi Perec, ben tam ku-
yusuna dalmıştım ki kırk altı yaşın-
da öldü ve erken ölüm korkusunu 
çifte kavrulmuşluk statüsüne taşıdı. 
On yıl sonrası, Perec Kullanma Kıla­
vuzu çıkageldi – bilmiyordum, bile-
mezdim: Köprüler kur(ul)acaktı. 

Dostum İsmail Ertürk, Manches-
ter Üniversitesi’nde dünden bugü-
ne öğretim üyesidir, kitabı o dö-
nemde aynı çatı altında ders veren, 
görkemli Perec bibliyografyası A 
Life in Words’ün yazarı (ve aynı za-
manda Perec’in İngilizce çevirmeni) 

David Bellos’a gös-
terdiğinde  adam, 

“EB’yle tanışmasam olmaz” diyerek 
telefonumu istiyor. Önce uzundan 
uzun bir telefon sohbeti, battıkça 
batıyoruz, İstanbul’a gelmeye karar 
veriyor: 1994 ilkyazı, yoldaşı Pas-
cale ile birlikte konuğumuz oluyor-
lar, Tülin ve ben ağırlıyoruz Fransız-
İngiliz karması çifti, iki kelimemiz-
den biri Georges’la ilgili tabii.

Bir yıl sonrası, İstanbul’daki Fran-
sız Kültür Ateşesi arıyor: Oulipo 
tayfasından Fournel ve Bénabou 
gelecekmiş, benimle tanışmak isti-
yorlarmış. Gene buluşma. Kitabım 
yanlarında, ne’yi nasıl yaptığımı so-
ruyorlar. Kahkahalarla çınlatıyoruz 
ortalığı. Oulipo üyesi olmak ister 

PERECSİZ PERECLİ ANIMSAMALAR
Genç kuşak okurlarının Perec’in çocukluğunda ve gençliğinde karşılaştığı 
“şey”leri tanıması, bilmesi olanaksız değilse bile çok güç; Brasseur bir anah-
tar dizisi sunuyor rehber kitabıyla.

B

* Bir not eşliğinde: David Bellos, Georges Perec – A Life in 
Words’de (ss. 200-201), yazarın 217 numaradaki odayı aske-
re giden arkadaşı Philippe Quorinat’dan devraldığını belir-
tiyor: 7 Ocak 1959 – “oda” sözkonusu olduğuna göre 6. kat 
hizmetçi odalarından biriydi besbelli, bütün 1974 yılını aynı 
6. katın bir odasında geçirdiydim: Belki... 
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miyim? Açık konuşuyorum: Dış ka-
pının mandalı olmaktansa... Anla-
yışla karşılıyorlar. (Bir defa da MEET 
etkinliklerinde karşılaşıp yemek yi- 
yeceğiz.)

Köprüler iki yanlı işliyor. Le Nou­
vel Observateur’de çıkan bir yazıdan, 
taşrada matematik öğretmeni Ro-
land Brasseur’ün kendi olanaklarıyla 
bir Perec kitabı yayımladığını öğre-
niyor, yazışıyorum. “Diş Macunu”nu 
yazarken onun kısa metninden ya-
rarlanıyorum. Hatırlıyorum’u Hatır­
lıyorum haklı gerekçelerle yazılmış: 
Genç kuşak okurlarının Perec’in ço-
cukluğunda ve gençliğinde karşılaş-
tığı “şey”leri tanıması, bilmesi ola-
naksız değilse bile çok güç; Brasseur 
bir anahtar dizisi sunuyor rehber ki-
tabıyla. Perec Kullanım Kılavuzu’nu 
aldığını, lisesindeki bir Türk öğren-
ciyle birlikte deşifre etmeye çalıştığı-
nı bildirdiği mektubu 15 Eylül 1998 
tarihli.

Perec’le ilgili çeviri ve telif ça-
lışmaları hız kesmeden sürüyor 
Türkiye’de. Armağan Ekici’nin, Cem 
İleri’nin, Levent Şentürk’ün sımsıkı 
metinlerini ah görebilseydi Güorgüs 
Pürüc! Duydum ki Plac Prc’de bir sa-
nal site kurulmuş bu bağlamda: Li-
berenis@com.rul’de toplanıyormuş 
herşey, hep beraber (ve solo) Max 
Richter’in şarkısı söyleniyormuş, ad-
res hikâyeleri iyice tuhaf oluyor za-
ten, işte özelin özeli bir tanesi: 

Kolunda, 78750 dövmeli numara-
sı, 90’ını aşmış Marceline Loridan-
Ivens’e Rakım Sıfır’da dokunup geç-
miştim. Son kitabı L’Amour Aprés’yi 
okuyan Fatma Tülin, “Bak bura-
da seni ilgilendireceğini sandığım 
iki mektup var,” diye kitabı bana 
uzattığında ilk, küçük şaşkınlığım, 
1955’te, birlikte geçirdikleri iki ge-
cenin ardından kızıl saçlı çirkin çe-
kici kadınla yeniden buluşmak için 
can atan genç adamın Georges Pe-
rec olduğunu görünce doğdu – pek 
çok erkeğin gönlünü yakan, sonra-
dan eşi, büyük sinema ustası Joris 
Ivens’le bile üçgen aşk yaşayan Mar-

celine, Yaşam Kullanma Kılavuzu’nun 
yazarını besbelli üzmüştü.

Ama bu çıkmayı kâğıda düşme-
me yolaçan asıl, büyük şaşkınlığım 
başkaydı: Georges Perec’in mektu-
bunun sonuna düştüğü adresi gör-
düğümde gözlerim faltaşı açıldı, 
mahut Rastlantı Tanrısı’nın işe na-
sıl karıştığını aktarmanın kestirme 
yolu, Perec’in mektubunun sonu-
nun yeraldığı sayfanın görüntüsüyle 
Mazruf’un ilgili sayfasının görüntü-
sünü buluşturup gerisini okura bı-
rakmak – N

Perec’le ilgili çevi-
ri ve telif çalışmaları 
hız kesmeden sürüyor 
Türkiye’de. Armağan 
Ekici’nin, Cem İleri’nin, 
Levent Şentürk’ün sım-
sıkı metinlerini ah göre-
bilseydi Güorgüs Pürüc! 
Liberenis@com.rul’de 
toplanıyormuş herşey.

Paris, 18 Nisan 1969
Fotoğraf André Perlstein
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Gözler, çeviri/kolaj Ayberk Erkay.
Malzeme: Türkçede yayımlanmış Perec kitapları.
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Cem İleri

verest Deneme dizisi-
nin bugünlerde yayım-
lanan son kitabı Pierre 
Bayard’ın ilginç bir de-
nemesi: Önceden İnti­

hal. Dizide yer alan kitapların arka 
kapaklarında açıklayıcı (olmasını di-
lediğim) kısa bir metin yer alıyordu: 
“Everest Deneme türlerarası, cins, 
tanımlanamaz yazınsal nesneleri, 
kurmaca-olmayan yaratıcı metinle-
ri bir araya getiriyor. Okuduğumuz, 
tekrar okuduğumuz, hatta okuma-
dığımız kitaplar, yaşam ve diğer her 
şey hakkındaki bu zeki ve özgün 
okuma denemeleri, kurmaca ile de-
neme arasındaki sınırları ihlal edip 
melez biçimler yaratıyor.” Sonradan, 
hem okuru ürkütmemek hem de eli-
mizi daha baştan açık etmemek için 
şu taslak halinde kalan bölümü çı-
karmayı uygun gördük: “Aşırı-yo-
rum, üst-kurmaca, parodi, pastiş, 
yazınsal ve görsel kolaj, intihal, ken-
dine mal etme, nitelikli yanlış anla-
ma, kopyalama, sahte isimler, takma 
adlar, mahlaslar, sahteyazımlar, düz-
mece metinler, anakronizm, edebi 
kalpazanlık gibi sanatsal formlar...” 
Bayard’ın kitabı bu kavramlara, tek-
niklere bir yenisini ekleyerek kitap-
lar arasındaki ilişkilerin, bağlantıla-
rın, benzerliklerin de altını çizmiş 
oluyor, bir kez daha.

Bayard’ın (Oulipo’dan alıp kendi-
sine mal ettiği, daha doğrusu, tıpkı 
onların kendilerinden önceki birta-
kım yazarlara yaptıklarını şimdi sı-
rası geldiğinde onlara yapıp, Ouli-
pocuları da zan altında bırakarak 
sahipleniverdiği) “önceden intihal” 
kavramı, intihal tartışmalarını bir 

adım ileri (ya da geri?) götürecek 
zekice bir hamle. Yazar her zaman-
ki hınzır yaklaşımıyla, konuyu son 
derece ciddi bir kuramsal araştırma 
kisvesi altında ele alırken, aslında 
asık suratlı edebiyat tarihiyle, kar-
şılaştırmalı edebiyatın aşırı ciddiye-
tiyle de dalga geçiyor; metinlerarası 
göndermelerin aşırı-yorumlanma-
sının nerelere varabileceğini, eleş-
tiri mekanizmasının çaresiz kaldığı 
açmazları, okurun belleğinin tuhaf 
işleyiş mekanizmasının nasıl çağrı-
şımsal, öznel anlamlar üretebileceği-
ni ve sonuç olarak, her metnin ka-
çınılmaz olarak bir noktadan sonra 
intihalle (ya da önceden intihalle ve 
hatta kendinden intihalle) suçlana-
bileceğini gösteriyor.

“Önceden intihal” kabaca, benzeş-
me, üstünü örtme, zamansal tersyüz 
etme ve bağdaşmazlık ölçütleriyle 
fark edilebilecek olan ve bir yazarın 
kendisinden sonra gelen, gelecekte-
ki bir yazardan esinlenmesi, arakla-
ması, giderek intihali paradoksudur: 

Yazarların müstakbel meslektaşla-
rından da ödünç aldıklarını gör-
mek için edebiyat tarihine bak-
mak yeterli. Aralarında yıllar ya-
hut asırlar olan metinler arasında-
ki bazı tuhaf benzerlikler, gerçek-
ten de sadece talihin tesadüfü ola-
rak ya da klasik intihal biçimleriy-
le açıklanamaz. Bu kitapta ayrın-
tılarıyla açıklayacağım nedenlerle, 
aşırmanın başka türlü de kullanıl-
mış olduğu açıktır.1

Bayard bu paradoksun izini sürer-
ken okur da yavaş yavaş bu saçma-
sapan öneriyi benimsemeye, çarpıcı 
örnekler karşısında neredeyse ikna 

olmaya başlar, edebiyat tarihi bir-
denbire bir intihal bataklığına dö-
nüşüverir. Bayard Okumadığımız Ki­
taplar Hakkında Nasıl Konuşuruz?’da 
yaptığı gibi, burada da aslında oku-
ru tuzağa düşürmenin çok zarif bir 
yolunu bulur. Kitap önce kafa ka-
rıştırır, sonra birtakım soruların be-
lirmesine yol açar. Önceden intihal, 
aslında, sonradan yazılmış yapıtın 
önceki yapıtla ilişkisini tersine çevi-
rerek pek çok yazarın önceden söy-
lemiş olduğu sözü yineler: Edebiyat-
ta her yeni (daha doğrusu her iyi) 
yapıt kendi öncellerini yaratır, onları 
okuma biçimimizi kökten değiştirir, 
(şimdilik) kendisiyle sonlanan bir 
şecere oluşturur, yeni bir hat çizer. 
Çok güçlü örneklerde, selefini inti-
hal yapmış gibi gösterecek kadar.

Bayard’ın, kitabın ilk bölümünde 
“önceden intihal” başlığını kendisi-
ne mal etmesi gerektiğinden mec-
buren Oulipo’ya yer verdiği için ol-
sa gerek, yalnızca bir dipnotla ge-
çiştirdiği Georges Perec’in Kış Yol­
culuğu adlı öyküsü aslında “önceden 
intihal”in par excellence örneğidir. 
Öykü modern Fransız edebiyatının 
unutulmuş bir başyapıtının keşfini 
anlatır. 19. yüzyılın Fransız şairleri-
nin tümünü intihalciye dönüştüren 
devasa bir anakronizm komplosu-
dur söz konusu olan. 

Kış Yolculuğu’nu ne zaman oku-
sam aklıma Perec’in Queneau’nun 
Zorlu Bir Kış’ı için söyledikleri gelir 
(hatta Mikhaïl Gorliouk’un işin içi-
ne Calvino’yu da katarak uyguladı-
ğı “Bir Gece Eğer Bir Kış Yolculuğu” 
formülüne başvurmak gerekirse bu 
ortak kitaba “Zorlu Bir Kış Yolculu-
ğu” bile denebilir): 

“PEREC Y AVAIT PENSÉ!”
Georges Perec’in Kış Yolculuğu adlı öyküsü aslında “önceden intihal”in  
par excellence örneğidir. Öykü modern Fransız edebiyatının unutulmuş  
bir başyapıtının keşfini anlatır. 

E



NOTOS 51

İlk okuduğumda, hayretler içinde 
kaldığım bu dingin hikâyenin na-
sıl olup da beni bu kadar heyecan-
landırmayı başardığını sorgula-
mıştım kendi kendime. O zaman-
dan beri her yeniden okuyuşum-
da, daha önce dikkat etmediğim 
bir ayrıntıyı keşfettim. Her sürp-
rizle, her keşifle birlikte Zorlu Bir 
Kış benim için yavaş yavaş tüketi-
lemezlik aşamasına ulaştı.

Kış Yolculuğu 1939 yazında Vincent 
Degraël adlı genç bir edebiyat öğret-
meninin, bir arkadaşının kütüpha-
nesinde, tesadüfen, şimdiye dek adı-
nı bile duymadığı Hugo Vernier’ye 
ait Kış Yolculuğu adlı ince bir kitaba 
denk gelmesiyle başlar. Degraël kita-
bı okumaya başlar başlamaz kendi-
sini fazlasıyla tedirgin eden bir duy-
guya kapılır, okuduğu cümleler son 
derece tanıdık gelmiştir, biraz da ih-

tisas alanı dolayısıyla kitapta, çok iyi 
bildiği bir dönemin şairlerinin, Ger-
main Nouveau ve Tristan Corbière, 
Villiers ve Banville, Rimbaud ve 
Verhaeren’in izlerine rastladığını dü-
şünür. Önce bu kitabı tezi dolayısıyla 
mutlaka okumuş olduğunu ya da bir 
déjà vu yaşadığını zanneder –hani bir 
yudum matenin (Yoksa yayık ayranı 
mı? Bkz. S.Ö., s. 58) sıradan tadının 
sizi otuz yıl öncesinin Buenos Aires’i-
ne götürmesi gibi– ama çok geçme-
den kuşkulanmakta haklı olduğunu 
anlar, burada beklenmedik rastlantı-
lardan, açığa vurulan etkilerden, bi-
lerek yapılmış saygı gösterilerinden, 
bilinçsiz kopyalardan, öykünme iste-
ğinden, alıntılar yapma eğiliminden 
fazlası vardır. 

Otuza yakın alıntı saptamıştı. 
Kuşkusuz başkaları da vardı. Hu-
go Vernier’nin kitabı on dokuzun-

cu yüzyıl sonu şairlerinden muaz-
zam bir devşirmeye benziyordu, 
ölçüsüz bir derleme, hemen her 
parçası başkasına ait bir mozaik. 
Metninin malzemesini başkaları-
nın kitaplarından almak istemiş 
olan bu meçhul yazarı hayalinde 
canlandırmak için kendini zorla-
dığında, bu hayranlık uyandırıcı 
ve anlamsız projeyi tümüyle gö-
zünün önüne getirmeyi denedi-
ğinde, Degraël içinde kaygı verici 
bir kuşkunun doğduğunu hisset-
ti: raftan kitabı alırken, biyografik 
verileri kaydetmeden hiçbir esere 
göz atmayan genç araştırıcı ref-
leksleriyle, tarihini otomatikman 
not ettiğini anımsayıvermişti. Bel-
ki yanılmıştı, ama bu tarihi 1864 
gibi okuduğunu sanmıştı. Kalbi 
çarparak kontrol etti. Evet, doğru 
okumuştu: bu da demekti ki Ver-
nier iki yıl önceden Mallarmé’nin 

Paul Fournel’in evinde Oulipo yemeğinde, Eylül 1980. Soldan sağa: Marcel Bénabou, Paul Braffort, Jean Queval, Jacques Bens, 
Georges Perec, Jacques Roubaud, Harry Mathews, Luc Étienne, Paul Fournel. Fotoğraf Martine Fournel.
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bir dizesini “zikretmiş”, “Unutul-
muş Arietta”larından on yıl ön-
ce Verlaine’den çalıntılar yapmış, 
çeyrek yüzyıl önceden Gustave 
Kahn’ı yazmıştı. Bu demekti ki 
Lautréamont, Germain Nouveau, 
Rimbaud, Corbière ve daha bir sü-
rü başkaları, tek bir eserde kendi-
sinden üç veya dört yazar neslinin 
besleneceği malzemeyi toparlama-
yı bilen bu dâhi ve değeri anlaşıl-
mamış şairin kopyacılarından baş-
ka bir şey değildiler!2

Sonuçta Vincent Degraël yaklaşık 
otuz yıl boyunca boş yere şairin ve 
bu “öngörüsel antoloji”nin var oldu-
ğuna dair kanıt toplamak için çırpı-
nır fakat tüm yaşamını adadığı kitap 
ve yazarı hakkında hiçbir sonuca 
ulaşamadan ömrünü bir psikiyatri 
hastanesinde tamamlar. 

Perec’in çok erken ölümünden 
üç yıl önce (1979) belki de bir tür 
öngörüsel vasiyetname olarak kale-
me aldığı öykü büyük ihtimalle ta-
mamen kurmacaydı. Gerçi emin 
olamayız: Perec’in arkadaşı Jacques 
Roubaud, hikâyenin arka planını ay-
dınlatmak amacıyla Kış Yolculuğu’na 
bir şerh yazar, onu Hervé Le Tellier 
ve diğer Oulipocular takip eder, so-
nuçta ortaya Perec/Oulipo imzalı bir 
kitap çıkar: Le Voyage d’hiver & ses 
suites (Kış Yolculuğu ve şürekâsı, ma­
iyeti, zeyilleri, devamları, halefleri...). 
Türkçe adı henüz kesinleşmedi ama 
Ayberk Erkay (bkz. s. 45 ve 49) kita-
bı biçemine pek uygun bir yöntemle 
çevir(t)meye başladı bile! 

Bu kolektif roman denemesinin 
ortaya çıkışında Kış Yolculuğu’nun 
sonundaki ayrıntı önemli bir et-
ken olsa gerek: “Vincent Degraël, 

Verrières Psikiyatri Hastanesi’nde 
öldüğünde, eski öğrencilerinin bazı-
ları, geride bıraktığı muazzam belge 
ve elyazması notları tasnife giriştiler: 
bunların arasında, siyah bez ciltli 
koca bir kayıt defteri de yer alıyor-
du, etiketinde özenli bir elyazısıy-
la Kış Yolculuğu yazıyordu: ilk sekiz 
sayfada bu boşa çıkan araştırmaların 
öyküsü yer alıyordu, geride kalan 
392 sayfa ise boştu.” Oulipocular, 
Perec’in gerçekten de 8 sayfa tutan 
metninin devamındaki 392 sayfayı 
tamamlama fantezisine karşı gele-
memişler belli ki.

Benzer bir “önceden intihal” va-
kası, Perec’in uzak atalarından bi-
rini çıkarır karşımıza. (Hayır, Kos-
ta Panoyef değil, şimdilik!) Perec’in 
(Bayard’ın da dikkatinden kaçan) 
bu yazar hakkında bilgisi var mıydı 
bilmiyorum ama olsaydı büyük ihti-

Kış Yolculuğu 
İllüstrasyon Alessandro Lecis  

ve Alessandra Panzeri (Ale+Ale)
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malle Kış Yolculuğu’nun bir yerinde 
adını geçirirdi. 

Pek çok kişi tarafından büyük bir 
yaratıcı olarak selamlanan, Charlie 
Chaplin’e göre “dünyanın en büyük 
mizahçısı”, Octave Aubert’e göre 
“fantezinin Balzac’ı, Dumas’sı”, Ray-
mond Ritter’e göre “son Ortaçağ şai-
rimiz”, Ramon Gomez de la Serna’ya 
göreyse “çağımızı en iyi temsil eden 
ve en çok taklit edilmiş yazarlardan 
biri”dir Pierre-Henri Cami. 1884 yı-
lında, Fransa’da, Aşağı Pireneler’de-
ki Pau’da doğar. 1903 yılında Paris’e 
gider, konservatuvara girer fakat ba-
şarılı olamaz. 1910 yılında, ancak 
yedi sayı yayımlayabildiği “Resimli 
Küçük Cenaze Alayı/Ölügömücü-
lerin Mesleki ve Mizahi Dergisi”ni 
kurar. Çeşitli gazete ve dergilerde 
mizah yazıları, skeçler, kısa oyunlar 
yazmaya başlar. Öykülerini kitaplaş-
tırır. Daha sonra romanlarına ağırlık 
verir. Kırktan fazla kitabın yanı sıra 
yüzlerce şarkı ve operet kaleme alır. 
1958 yılında Paris’te unutulmuş bir 
yazar olarak hayata gözlerini yumar. 

Michel Laclos, Cami’nin Le Vo­
yage inouï de monsieur Rikiki (Bay 
Rikiki’nin Akılalmaz Yolculuğu) ki-
tabına yazdığı önsözde, yazarın tu-
haf etki alanına işaret eder ve ola-
sı bir “önceden intihal” şüphesi 
uyandırır. 

Hiçbir zaman çağının ilerisinde, 
dışlanmış, köşesine çekilip ilgi-
sizliğin duygusuz çöllerinde acı 
çeken bir yazar olmamıştır. Bi-
zim gibi kimi koşullanmamışla-
rın gayretine rağmen bugün yıl-
dızının sönmüş gibi görünmesi-
nin nedeni eserlerinin eskimiş, 
defalarca taklit edilmiş, mizahının 
zayıflamış olması değil, adına ki-
tapçılarda nadiren rastlanmasıdır. 
....Cami’nin kimlerden etkilen-
diğini bulmaya çalışmak ve onu 

edebi bir sınıfa sokmak güçtür. 
Ciddi bir riske girmeden diyebili-
riz ki Cami ile arkadaşça ilişkiler 
içinde olan Gomez de la Serna ve 
Pitigrilli’de Cami’nin etkilerini gö-
rebiliriz. Ayrıca Eugène Ionesco, 
André Frédérique ve Pierre Dac, 
Robert Dhéry’nin zirzop oyunla-
rı ve günümüz kafe-tiyatrolarında 
Cami’nin etkilerine rastlayabiliriz.3

Perec’in Kış Yolculuğu’nu okudu-
ğumda aklıma hemen Cami gelmiş-
ti, daha doğrusu Ferhan Şensoy’un 
Cami uyarlaması Yorgun Matador’un 
oyun kitapçığında yer alan şu sözleri: 

İçinden Tramvay Geçen Şarkı’yı iz-
ledikten sonra Haldun Taner ba-
na üstünde “CAMI” yazan, gizli 
mizah serisinden bir kitap getir-
di. Kendine özgü alaycı gülüşüyle, 
“Karl Valentin’den sonra sen bunu 
yap!” dedi. Harıl harıl okudum, 
tanımadığım, kimsenin tanımadı-
ğı Cami’yi... Çok ilginç... Beckett, 
Ionesco, Artaud, Arrabal, hepsi 
var sanki içinde... Hepsinden etki-
lenmiş demek bu Pierre-Henri Ca-
mi, diye düşünüyor insan... Daha 
sonra anlıyorsunuz kimin kimden 
etkilendiğini, çünkü Cami’nin te-
vellütü 1884!

Roland Topor da “Camik Güç” ad-
lı yazısında Cami’yi Raymond Ro-
ussel ile kıyaslar, özellikle Bazı Ki­
taplarımı Nasıl Yazdım’da ifşa ettiği 
yöntemlerin benzerliği açısından. 
Cami’nin buluşlar, dil oyunları, ger-
çeküstücü yaklaşım açısından en az 
onun kadar önemli olduğunun altını 
çizerken, “önceden intihal” şüphesi-
ni artıracak şu karşılaştırmayı yapar:

Karşılaştırma burada bitiyor. Çün-
kü bu iki yazar Fransız edebiyatı-
nın şeref tablosunda çok farklı yer-

lerde bulunurlar. Cami’nin üzerin-
deki öfke, onun büyük bir güna-
hından kaynaklanmaktadır: ko-
mik gücü! Cami gülünçtür, demek 
ki ciddi değildir. Ciddi olmadığına 
göre, onu ciddiye almak gerek-
mez. Eğer André Breton onu Kara 
Mizah Antolojisi’ne almış olsaydı, 
öldükten sonra ünü farklı olurdu. 
Buna üzülmeli mi? Bu dersini iyi 
çalışan öğrenciler topluluğunun 
onu dışlaması, Cami’nin tüm taze-
liğini korumasını sağlamıştır. Kı-
rıp geçiren gücü, el değmemiş ola-
rak durmaktadır. .... Cami kamu 
yararı için ortaya çıkarılmalıydı. 
O, Méliès, Gümrükçü Rousseau, 
Karl Valentin, Chaplin, Apollina-
ire, Jarry, Prévert, Chaval, Allais, 
Boby Lapointe ve gerçek avangar-
dın yürekli yaratıcılarından kötü 
olmayan birkaçının yanında yer 
almayı hak etmiştir.

Burada düpedüz bir sükût suikastı 
var gibi görünüyor. Önceden intihal 
demek ki intihalden bile daha ağır 
bir şekilde cezalandırılıyor sonradan 
intihalciler tarafından. Jacques Rou-
baud da Kış Yolculuğu’na yazdığı de-
vam metninde, Hugo Vernier’ye yö-
nelik bu tür bir komplodan söz eder:

 
Hugo Vernier’nin son isteğine uy-
gun olarak, Virginie kitabın bir 
kopyasını Milli Kütüphane’ye 
yolladı (bildiğiniz gibi, bu kop-
ya kayboldu). Geriye kalan 316 
nüshanın tümünü muhafaza et-
ti. İlerleyen yıllarda (içinde Hugo 
Vernier’nin biricik portresinin yer 
aldığı kendi nüshası hariç) hepsi-
ni, teker teker, dönemin Fransız 
şiirinin büyük isimlerinin tümüne 
ulaştırdı. Hepsi de kitabı okudu. 
Hepsi kitaptan aşırdı ve öyle gö-
rünüyor ki kendi nüshalarını yok 
ettiler.

Oulipocuların bu tuhaf çabası ne anlama geliyor peki? Yalnızca oyun oynama, 
buluş yapma, eğlenme, zıpırlık peşinde koşma keyfi mi var işin ardında? Bir 
tür edebi, entelektüel rekabet, hırs, zekâ gösterisi mi yalnızca?
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Vernier’nin ikinci kitabı Kış Yolcu­
luğu’nun feci sonu işte böyledir. Hu­
go Vernier’nin Şiirleri adını taşıyan 
ilk kitap ise hem içeriği hem sonu 
açısından sıradışıdır. Bu ince kitap 
Birçok Sone, İlk Şiirler, Diğer Şiirler 
şeklinde ilerleyen bir yapıya sahip-
tir. Kitabın son bölümünde ise Ver-
nier kendi içlerinde kafiyeli olarak 
7 gruba ayırdığı 34 dizeden oluşan 
bir liste sunar ve bu dizelerin okur 
tarafından bir araya getirilerek fark-
lı farklı şiirler oluşturabileceğini dile 
getirir. 

Meschinot, Putanus, Kenellios, 
Kuhlmann gibi ünlü seleflerim 
tarafından çoktan kat edilmiş bir 
yolu izlediğim, çoktan derinleşti-
rilmiş bir iz üstünde ilerlediğim 
söylenebilir. Doğrudur. Kâğıdın 
üzerine yerleştireceğim on adet 
apaçık sone ile, size onlardan yüz 
bin milyar muhtemel armağan 
sunabilirdim. Yapabilirdim ama 
yapmadım. 

Burada Roubaud, apaçık bir şe-
kilde, Oulipo’nun temel metinle-
rinden biri olan Queneau’nun “Yüz 
Bin Milyar Şiir”ine göndermekte ve 
Hugo Vernier’nin, Queneau’yu “ön-
ceden intihal” ettiğini söylemekte-
dir. Roubaud’nun sözünü ettiği bu 
kitap (Hugo Vernier’nin Şiirleri) asla 
yayımlanmamıştır. 25 Haziran 1857 
tarihinde, yani Vernier’nin kitabı-
nın yayımlanmasının öngörüldü-
ğü tarihten iki gün sonra, Charles 
Baudelaire’in Kötülük Çiçekleri ya-
yımlanır. Vernier’nin kitabı matbaa-
cının anlaşılmaz bir biçimde kitabın 
basımını geciktirmesi dolayısıyla geç 
kalmıştır. Oysa bu kitapta yer alan 
dizelerin tamamı, ufak tefek deği-
şikliklerle Kötülük Çiçekleri’nin say-
falarında yer almaktadır ve intihalci 
de Baudelaire’den başkası değildir.

Böylece yüzyıl sonu Fransız şii-
rinde “Baudelaire etkisi” olarak bi-
linen durum iki nedenden dolayı 
aslında Vernier etkisidir. Birincisi 
Kış Yolculuğu’nu bir uçtan diğerine 

kat eden aşırmalar ortaya çıkmadı-
ğı için, ikincisi de Baudelaire’i oku-
duklarını sanan Mallarmé, Verlaine, 
Rimbaud ve diğerleri aslında her 
zaman Vernier’yi okumuş oldukları 
için.

Roubaud parodiyi daha da ger-
çekçi kılmak için Vernier’nin 
Baudelaire’le intihal, Queneau’yla 
“önceden intihal” ilişkisi içinde bu-
lunan dizelerini, Kötülük Çiçekleri 
içinden tek tek seçerek, aşırarak 7 
grupta bir araya getirir, ayrıca bir de 
sone “yazar”. Böylece iyice tuhaf bir 
ilişki ağı çıkar ortaya: Baudelaire’in 
dizeleri hem Vernier’nin “önceden 
intihal”inin hem Queneau’nun inti-

halinin hem de Roubaud’nun pasti-
şinin nesnesine dönüşür.

Perec’in, Roubaud’nun, Oulipo-
cuların bu tuhaf çabası ne anlama 
geliyor peki? Yalnızca oyun oyna-
ma, buluş yapma, eğlenme, zıpır-
lık peşinde koşma keyfi mi var işin 
ardında? Bir tür edebi, entelektüel 
rekabet, hırs, zekâ gösterisi mi yal-
nızca? Bayard’ın metni de ilk bakış-
ta bu damara bağlanabilecek türden 
bir kitap gibi gözüküyor. Evet, “ön-
ceden intihal” fikri güzel, ki zaten 
Oulipocular bulmuş, Bayard da bu 
fikri çok güzel parlatmış ama sonuç 
olarak hepsi bir şakadan ibaret de-
ğil mi?

Desen Pierre Getzler
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Ancak bu konferansın başından 
beri size hissettirmeye çalıştığım 
gibi, Baudelaire’in en büyük zafe-
ri, hiç şüphesiz birkaç büyük şai-
rin dünyaya gelmiş olmasını sağ-
lamaktır. Ne Verlaine ne Mallarmé 
ne de Rimbaud belirli bir yaşa 
geldiklerinde Kötülük Çiçekleri’ni 
okumadan oldukları kişi olabi-
lirlerdi. Bu derlemedeki hangi şi-
irlerin; Verlaine, Mallarmé ya da 
Rimbaud’nun hangi dizelerinin 
önceden habercisi olduğunu gös-
termek kolaydır.

Bu sözler Paul Valéry’ye ait. Ba-
yard kitabın “Tesadüfi Yaratı” adlı 
bölümünde, Valéry’nin “Collège de 
France’ta Poetika Eğitimi” adlı kon-
ferans metninden hareketle hem 
Valéry’nin “önceden intihal” fikrini 
ilk ortaya atanlardan biri olduğunu 
dile getiriyor hem de Baudelaire’in 
selef ve halefleriyle olan karmaşık 
ilişkisini mercek altına alıyor. 

Valéry’nin poetika açısından kro-
nolojiyle ilgilenmediğini, yazarların 
art arda gelişinin, halef-selef ilişkile-
rinin tamamen rastlantısal olduğunu 
düşündüğünü dile getiren Bayard, 
Baudelaire’in yapıtını anlamlandır-
mak için ortaya attığı “hayalet ya-
zar” figürünün burada belirleyici ol-
duğunu söyleyerek Verlaine’in ya da 
Rimbaud’nun sesinin Baudelaire’de 
mevcut ve tanınabilir durumda ol-
duğuna işaret eden Valéry’nin, ki-
min kimi etkilediği sorusunu iyiden 
iyiye muğlaklaştırdığını, bunun da 
metinleri okuma alışkanlıklarımızı 
tümüyle değiştirdiğini belirtiyor.

Zira Valéry’nin hakkıyla gösterdi-
ği gibi, Baudelaire’i kurtaran, ar-
dıllarını bulmasıdır. Keşfedilecek 
bu yenilikten hareketle, oluşum 
içindeki yazar kesin bir fikre sahip 
değildir, zira geçmişe değil gelece-
ğe aittir. Bununla birlikte tesadüfi 
yaratının, kendini; sadece yazarın 
onlardan bir kopuş gerçekleştir-
mek için aradığı geçmiş yazarlar 
değil, aynı zamanda yazarın hem 

etkisini güçlendireceği hem de il-
ham alacağı müstakbel yazarla-
rın ölçüsünde de gerçekleştirdi-
ğini varsayabiliriz. Valéry, benim 
“hayalet yazar” olarak adlandırdı-
ğım şeyin, Baudelaire’in metninde 
mevcut olduğunu ve selefleri ka-
dar bu hayalet yazarların da, za-
man engellerinin ötesinde yazar-
ların birbirlerini beslediği bir kar-
şılıklı intihal hareketi aracılığıyla, 
onun geleceği yaratmasına imkân 
tanıdığını gösterir.

Perec de, Roubaud da, Oulipocu-
lar da Valéry’nin bu yaklaşımı üze-
rine derinlemesine düşünmüşlerdi, 
hiç kuşkusuz. Üstelik Bayard da ki-
tabı yazarken bunu biliyordu. Yani 
aslında hiçbir şey “tesadüfi” değildi!

Perec/Oulipo imzalı genişletilmiş 
Kış Yolculuğu bütün bu metinlerara-
sı etkileşim ağını çok iyi bilen usta 
oyuncular tarafından kaleme alın-
mış bir meta-roman denemesi. Kış 
Yolculuğu’nun, defalarca okumasına 
rağmen insanı her seferinde hayrete 
düşüren 8 sayfalık yoğunluğunu ar-
tırarak devam eden, okurun metin/
üst-metin/alt-metin/yan-metin do-
lambacında kaybolmasına yol açan 
devasa bir edebiyat makinesi. Se-
leflerin, haleflerin, şerhlerin, zeyil-
lerin birbirine karıştığı, kimin kimi 
intihal ettiğinin bir noktadan sonra 
kesinlikle anlaşılamaz (ve önemsiz) 
hale geldiği bir tour de force. Aşırı-
yorum, üst-kurmaca, parodi, pastiş, 
kendine mal etme, nitelikli yanlış 
anlama, kopyalama, sahte yazarlar, 
sahte-yazımlar, düzmece metinler, 
anakronizm ve edebi kalpazanlıkla 
örülmüş bir labirent.

Perec’in intihal ya da önceden inti-
hal konusundaki sicili de pek temiz 
değildir. Bir söyleşide şöyle der: 

Hiç şüphesiz ki amacım Borges’in 
Pierre Menard’ı gibi Don Quijote’yi 
yeniden yazmak değil, fakat en 
sevdiğim Melville öyküsü olan 
Bartleby’yi yeniden yazmayı iste-
rim. Yazmış olmayı isteyeceğim 

bir metin bu, ama zaten var olan 
bir metni yazmak olanaksız oldu-
ğu için, pastişini yapmak yerine 
onu yeniden yazmak, tabiri caizse 
farklı bir “Bartleby” yazmak iste-
dim... aslında aynı “Bartleby”, yal-
nızca biraz farklı... sanki onu ben 
yaratmışım gibi. 

Perec’in öyküsünün devamını ge-
tirenlerden biri olan, Neden Kitapla­
rımın Hiçbirini Yazmadım’ın müellifi 
Marcel Bénabou, Kış Yolculuğu’nun 
Perec’le birlikte düşündükleri bir 
fikirden hareketle gerçekleştirilmiş 
olduğunu iddia eder. İkilinin proje-
si, Fransızların ünlü ders kitabı Col­
lection littéraire Lagarde et Michard’ın 
19. yüzyıl cildinde yer alan tüm ro-
man fragmanlarını, kitapta yer alış 
sıralarına uygun olarak içerecek bir 
anlatı yazmaktır. Ernest Wright’ın 
1939 tarihli Gadsby’si de, Joe 
Brainard’ın 1970 tarihli I Remember’ı 
da Perec’in derdinin başka bir şey ol-
duğunu gösterir. İntihal etmek ya da 
önceden intihal etmek, orijinal ol-
mak, yeni bir söz söylemek onu ilgi-
lendirmemektedir. Perec her zaman, 
çoktan, başkasının dilinin içinde da-
hi kendi dilinin, kendi olanaksızlığı-
nın, dile getirilemeyeni, betimlene-
meyeni, hakkında konuşulamayanı 
biraz daha ertelemek için kurduğu 
öncesiz-sonrasız labirentin, Vincent 
Degraël’in “öngörüsel antoloji”sinin 
içindedir. Roubaud, Oulipo toplan-
tılarında ortaya bir fikir atıldığı he-
men her seferinde, içlerinden biri-
nin mutlaka şu cümleyi kurduğunu 
belirtir: 

“Perec bunu düşünmüştü!” N

1 Pierre Bayard, Önceden İntihal, çev. 
Soner Sezer, Everest, 2019.

2 George Perec, Kış Yolculuğu, çev. Hü-
seyin Boysan, Nisan, 1996.

3 Cami’ye ilişkin tüm alıntılar: Yorgun 
Matador oyun kitapçığı, Ortaoyuncular, 
çev. Arzu Bigat Baril, 1990. 



Gorgs Prc, 2014. Franck Chaix de Lavarène’in meyve etiketleriyle yaptığı kolaj.
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Selahattin Özpalabıyıklar

ğustos 1990 başla-
rında, Irak’ın Ku
veyt’i işgaliyle Kör-
fez Savaşı başlayıp 
Türkiye’nin de te-

yakkuza geçtiği günlerde, İstanbul-
lu genç edebiyat öğretmeni Muzaffer 
Kızılelma birkaç günlüğüne meslek-
taşlarından Hüseyin Boysan’ın aile-
sinin İzmit Gölcük’te körfez kıyısın-
daki evine davet edilmişti. (Hüseyin, 
OuLiPo’nun büyük ismi Fransız ya-
zar Georges Perec’in küçürek met-
ni Le Voyage d’hiver’i Kış Yolculuğu 
adıyla Türkçeye çevirmiş, kitap Ni-
san Yayınları’ndan çıkmıştı ama bu 
başka bir hikâye, başka bir zaman 
anlatılmalı.) Muzaffer Kızılelma, dö-
nüşünden bir gün önce, akşam ye-
meğinden sonra, evin hayli zengin 
kütüphanesinde hani her okumaya 
niyetlendiğinizde geniş bir zamana 
erteleyip de ancak bir akşam dışarda 
yemeğe çıkmadan hemen önce masa 
başında şöyle bir sayfalarını karıştır-
maya vakit bulabildiğiniz kitaplar-
dan birini ararken, Atmosfer adında 
ince bir kitap buldu, yazarı Kemal’i 
(soyadı yoktu) hiç tanımıyordu ama 
daha ilk sayfalardan o kadar etkilen-
di ki arkadaşı ve ailesinden izin iste-
yip çabucak odasına çıkarak okuma-
ya başladı.

Atmosfer birinci tekil kişi ağzından 
yazılmış bir tür uzun öyküydü, ha-
yali bir ülkede geçiyordu ama par-
lak gökler, sık ormanlar, çay bahçe-
lerinin yeşiline bürünmüş yamaçlar 
ve gür akarsuların döküldüğü hır-
çın deniz, besbelli ince ince hesap-
lanmış bir inatla Doğu Karadeniz 
görünümlerini hatırlatıyordu. Kitap 

iki bölümden oluşuyordu. Birinci 
bölüm çok kısaydı ve bilmece gibi 
sözcüklerle, bir şeylerin başlangıcı 
olması olası bir yolculuğu anlatıyor-
du, yolculuğun her aşaması başarı-
sızlıkla sona eriyor ve sonunda adını 
bilmediğimiz kahraman, anlaşıldığı 
kadarıyla gözlüklü, zayıf, orta yaşın 
eşiğinde bir adam, yoğun sis içinde-
ki bir gölün kıyısına geliyor, orada 
bekleyen bir salcı adamı ortasında 
kocaman karanlık bir yapı yükselen 
sarp bir adacığa götürüyordu, adam 
adaya tek giriş olan küçücük iskele-
ye ayak basar basmaz garip bir çift 
beliriyordu: yaşlı bir adamla yaşlı bir 
kadın. İkisi de uzun siyah pelerinler 
giymişlerdi; sisin içinden hortlak gi-
bi çıkıyor, adamın iki yanına geçip 
dirseklerini tutarak kalçalarını sanki 
lehimlenmiş gibi onunkine dayıyor-
lardı; üçü birlikte bozuk bir toprak 
yolu tırmanıp o yüksek ve karanlık 
binaya giriyor, tahta merdivenlerden 
çıkıp bir odaya varıyorlardı. Oda-
nın kapısı açıktı. İhtiyar çift, belir-
dikleri gibi apansız ve nasıl olduğu 
anlaşılmaz bir biçimde kayboluyor, 
adamı kapının ağzında tek başına 
bırakıyorlardı. Oda eşyasız denecek 
kadar sadeydi: çiçekli basma örtülü 
bir divan, bir masa, bir iskemle. Or-
tada kocaman bir kuzine yanıyordu. 
Masanın üstüne yemek konmuştu: 
tarhana çorbası ve tas kebabı. Adam 
odadaki pencereden bir iki saniye 
dalgalı karanlık denizi seyrediyor, 
sonra masaya oturup yemeğe başlı-
yordu. Birinci bölüm tek kişilik bu 
yemekle sona eriyordu.

Kitabın nerdeyse beşte dördünü 
oluşturan ikinci bölüm, önceki kı-
sa anlatının gerekçesi, işlevi aydın-
lanmadan ve hiçbir başlangıç işareti 

verilmeden başlıyordu. Şiirlerle Zen 
koanları gibi anlaşılmaz özdeyişle-
rin, küfür mü dua mı olduğu belir-
siz mırıldanmaların birbirine karıştı-
ğı, aşırı lirik, uzun bir iç dökmeydi 
bu bölüm. Muzaffer Kızılelma oku-
maya başlar başlamaz tam olarak ta-
nımlayamadığı bir tedirginlik hisset-
ti; üstelik kitabın sayfalarını gittikçe 
daha da çok titreyen ellerle çevirdik-
çe artıyordu bu tedirginlik: Gözleri-
nin önündeki cümleler birden tanı-
dık geliyor, karşı konulmaz bir bi-
çimde bir şeyleri hatırlatıyordu ona, 
sanki okuduğu her cümle kendini 
hemen benimsetiyor ya da aslında 
hemen hemen aynı olan, daha önce 
başka bir yerde okuduğu bir cümle-
nin hem belirgin hem müphem ha-
tırasıyla üst üste oturuyordu; müşfik 
dokunuşlardan daha yumuşak ya 
da zehirlerden daha öldürücü olan 
bu sözcükler, sırasıyla berrak ya da 
muğlak, edepsiz ya da tutkulu, göz 
alıcı, içinden çıkılması imkânsız, 
hezeyan dolu bir şiddetle masal sa-
deliğinde bir sükûnet arasında çıl-
gınca gidip gelen bir pusula ibre-
si gibi titreşen bir karalama çizikti-
riyordu ki bunun içinde aynı anda 
Sezai Karakoç ve Can Yücel, Metin 
Eloğlu ve Asaf Hâlet Çelebi, Cemal 
Süreya, Ece Ayhan, Behçet Necati-
gil ve Sabahattin Kudret, Necip Fa-
zıl, Yahya Kemal ve Ahmet Haşim’e 
rastlanıyordu.

Çalışma alanı Cumhuriyet şiirini 
kapsayan Muzaffer Kızılelma –bir-
kaç yıldır “Hececiler, Garip, İkinci 
Yeni ve Bağsızlar” adını vermeyi dü-
şündüğü bir inceleme hazırlıyordu, 
ilk kitabı olacaktı bu– önce araştır-
maları sırasında tesadüfen bu kita-
bı okumuş olabileceğini düşündü, 

ATMOSFER YOLCULUĞU
Atmosfer birinci tekil kişi ağzından yazılmış bir tür uzun öyküydü, hayali bir 
ülkede geçiyordu ama parlak gökler, sık ormanlar, çay bahçelerinin yeşiline 
bürünmüş yamaçlar ve gür akarsuların döküldüğü hırçın deniz...

A
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sonra herhalde bir déjà vu oldu de-
di kendi kendine, hani bir bardak 
yayık ayranının sıradan tadının si-
zi 3 Kasım 1996 öncesinin Susur-
luk’una götürmesi gibi, bir ses, bir 
koku, bir hareket, bir hiç –belki de 
kitabı kütüphanede Kemal Ahmet’in 
yanındaki yerinden alırken göster-
diği tereddüt, ya da ilk sayfaları he-
yecan ve açlıkla okuyup bitirmesi– 
eski bir okumanın aldatıcı anısının, 
şimdi sürdürmeye çalıştığı okumayı 
imkânsız hale getirecek kadar üs-
tüne binmesine yetebiliyordu. Ama 
çok geçmeden hiç şüphesi kalmadı 
ve Muzaffer Kızılelma gerçeği ka-
bul etti: Belki belleği ona oyun oy-
nuyordu, belki de Kemal’in “Laci-
vert kanatlı bir kuştur gece”yi Tev-
fik Akdağ’dan almış olması sadece 
rastlantıydı, belki beklenmedik rast-
lantılar, açığa çıkan etkiler, bilinçli 
saygı gösterileri, bilinçsiz kopyalar, 
öykünme isteği, alıntı eğilimi, bü-
tün bunlar başarılı çakışmalar olarak 
kabul edilebilirdi, belki “sevgi duva-
rı”, “açların gözbebekleri”, “vandal 

yürek”, “bakır zirveler”, “nedircik 
kuşu” ya da “özgürlüğün elleri” gi-
bi ifadeler bütün şairlerin ortak ma-
lıydı ve dolayısıyla bunları Kemal’in 
bir paragrafında görmek de, çeşitli 
şairlerin şiirlerinde bulmak da nor-
maldi, ama rasgele bir okuma sıra-
sında, bu alıntıları, hemen hemen 
ya da kelimesi kelimesine hatırlama-
mak imkânsızdı, orada Necatigil’den 
“Siz geniş zamanlar umuyordunuz / 
Çirkindi dar vakitlerde bir sevgiyi 
söylemek”, burada Hilmi Yavuz’dan 
“hüzün ki en çok yakışandır bize / 
belki de en çok anladığımız”, Enis 
Batur’dan “Döndüm ki, döndü-
ğüm yerde değildim” ya da Nâzım 
Hikmet’ten, hafifçe değişmiş olarak, 
“Hiçbir şey gideremez iç sıkıntımı / 
memleketimin türküleri, çayı, tütü-
nü gibi” vs.

Muzaffer Kızılelma Atmosfer’i oku-
yup bitirdiğinde saat sabahın dördü 
olmuştu. Otuz kadar alıntı çıkar-
mıştı. Şüphesiz başkaları da vardı. 
Kemal’in kitabı, Cumhuriyet’in ilk 
yıllarında yazmış ve herhangi bir 

akıma bağlı düşünülmeyen şairler, 
Hececiler, Garip’çiler ve İkinci Ye-
ni’cilerden muazzam bir derleme 
gibiydi, ölçüsüz bir derleme-koşuk, 
hemen her parçası başkasına ait bir 
mozaik. Metninin malzemesini baş-
kalarının kitaplarından almak iste-
miş olan bu meçhul yazarı hayalinde 
canlandırmak için kendini zorlayıp 
bu hayranlık uyandırıcı ve anlamsız 
projeyi bir bütün olarak gözünün 
önüne getirmeyi denediğinde, Mu-
zaffer Kızılelma içinde kaygılandırı-
cı bir şüphenin doğduğunu hissetti: 
Raftan kitabı alırken, biyografik bil-
gileri kaydetmeden hiçbir yazıya göz 
atmayan araştırmacı refleksleriyle, 
tarihini otomatikman not ediverdi-
ğini hatırlamıştı. Belki yanılıyordu 
ama bu tarihi 1928 gibi okuduğu-
nu sanmıştı. Üstelik imla ve noktala-
madaki kararsızlıklara bakarak, o yıl 
kullanılmaya başlayan yeni yazıyla 
basılmış ilk kitaplardan biri olabi-
leceğine hükmetmişti. Kalbi çarpa-
rak kontrol etti. Evet, doğru oku-
muştu: Bu da demekti ki bu Kemal 

Yukarıda: Perec’in Le Point gazetesi için  
hazırladığı bulmaca köşesi, 7 Aralık 1981. 
Sağda: Bulmaca hazırlıklarından bir elyazması.
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tam otuz yıl önceden Necatigil’in bir 
dizesini “zikretmiş”, yine yazılma-
sından otuz yıl önce İlhan Berk’in 
Galile Denizi’nden çalıntılar yapmış, 
Garip’in (elbette zikredildiği hemen 
her sefer kastedildiği gibi) ilk bası-
mının nerdeyse tamamını kitaptan 
on üç yıl önce ve üstelik tek başına 
yazmıştı. Bu demekti ki bütün He-
ceciler, İkinci Yeni’ciler, Garip’çiler, 
Necip Fazıl, hatta Nâzım Hikmet 
ve daha bir sürü başkaları, üç dört 
yazar kuşağının besleneceği malze-
meyi tek bir eserde toplamayı bilen 
bu dâhi ve değeri anlaşılmamış şa-
irin kopyacılarından başka bir şey 
değildiler!

Ya da, tabii ki eserin basım tari-
hi yanlıştı. Ama Muzaffer Kızılelma 
bu ihtimali düşünmeyi reddediyor-
du: Keşfi öyle güzel, öyle açık ve 
öyle gerekliydi ki yanlış olmasının 
imkânı yoktu ve bu keşfin yarataca-
ğı baş döndürücü sonuçları şimdi-
den hayal edebiliyordu: bu “kâhin 
antoloji”nin kamuya açıklanmasının 
yaratacağı muhteşem rezalet, doğu-
racağı yankıların genişliği, edebiyat 
eleştirmenlerinin ve tarihçilerinin 
yıllardır doğruluğunu hiç sorgula-
madan okutup öğrettiklerinin tama-
mının yeniden gözden geçirilmesi. 
Sonunda sabırsızlığı o dereceye var-
dı ki, uyumaktan vazgeçip bu Kemal 
ve eseri hakkında daha çok şey öğre-
nebilmek için kütüphaneye döndü.

Hiçbir şey bulamadı. Boysan’ların 
kitaplığındaki biyografik sözlük, an-
toloji ve benzeri kaynaklar Kemal’in 
varlığından habersiz görünüyordu. 
Boysan ailesi ve Hüseyin de ona da-
ha fazla bilgi veremedi: Kitap on yıl 
kadar önce İzmit’te (şimdi çoktan 
kapanmış) bir sahaftan alınmıştı; ara 
sıra pek de dikkat edilmeden şöyle 
bir göz atılmıştı.

Muzaffer Kızılelma bütün gün 
Hüseyin’in yardımıyla eserin sistem-
li bir incelemesine girişti, en eski-
lerinden biri Burian’ın Kurtuluştan 
Sonrakiler’i olmak üzere ondan faz-
la antoloji ve derlemeden bir sürü 
alıntı çıkardılar; otuza yakın yazara 

ait 350 parça buldular: Yüzyıl ba-
şı ve ortalarının en bilinenlerinden 
en tanınmamışlarına, şairler (Tan-
pınar, Dağlarca, Hasan Hüseyin ve 
Enver Gökçe’nin yanında Necatigil, 
Sabahattin Kudret ve zaten unutul-
muş başkaları, minörler: Ömer Bed-
rettin Uşaklı, Behçet Kemal Çağlar, 
Enis Behiç Koryürek’in dışkimliği 

Çedikçi Süleyman Çelebi, Orhon 
Murat Arıburnu, Niyazi Akıncıoğlu, 
Cahit Irgat ya da Ahmet Muhip Dı-
ranas) ve hatta bazı öykü ve roman 
yazarları (Orhan Duru, Bilge Ka-
rasu) içinden en iyi kısımları –aşırı 
kaçmayacaksa “ayet”leri, hatta bazen 
“sure”leri– seçip aldıkları bir Kutsal 
Kitap gibi kullanmışlardı Atmosfer’i. 

1967. Fotoğraf ve montaj Babette Mangolte.
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Muzaffer Kızılelma bir defte-
re yazarların listesini ve alıntıların 
kaynaklarını yazdı, İstanbul’a erte-
si sabahtan tezi yok araştırmaları-
nı Beyazıt Devlet Kütüphanesi’nde, 
olmadı Atatürk Kitaplığı’nda, yi-
ne çözemezse Ankara’ya gidip Mil-
li Kütüphane’de sürdürmeye kararlı 
olarak döndü. Ama yazık ki çok faz-
la ilerleme şansı bulamadı: Beklen-
medik (ülkenin teamülleri düşünü-
lürse aslında tam tersi olduğu söy-
lenebilecek) bir gelişme oldu: Çalış-
tığı üniversite “Körfez Savaşı’nın ni-
hayete ermesini müteakip başlayan 
Körfez Krizi’nin yol açtığı ekonomik 
darboğazın kurumumuzu içine dü-
şürdüğü mali sıkıntılar yüzünden” 
ciddi bir “tensikat” (aslında “tenki-
sat”!) yaptı. Geçinmek için, kendisi-
ne uygun olsun ya da olmasın, bu-
labildiği her işte çalışmak zorunda 
kalan Muzaffer Kızılelma bütün bu 
sıkıntılı yıllar boyunca defteri yanın-
da taşıdı, insanüstü bir çabayla kay-
betmemeyi başardı. Araştırmaların-
da elbette çok ilerleyemedi ama yi-
ne de kendince hayati bir iki keşifte 
bulundu. Türkiye Bibliyografyası’nın 
1939 yılında çıkan ve 1928-1938 
yıllarını kapsayan birinci on yıllık 
toplu cildini incelemiş ve o dehşetli 
ihtimali doğrulamıştı: Atmosfer ger-
çekten de 1928’de İstanbul’da ta-
nınmamış bir matbaada yazarı “Ke-
mal” tarafından bastırılmıştı. Kitabı 
aramaya en yakından başladı: Beya-
zıt Devlet Kütüphanesi’nden. Ger-
çekten de kitap, herhalde yazarının 
bağışlaması yoluyla, Beyazıt Dev-
let Kütüphanesi’ne girmiş ve 1928 
AD 1342 numarayla kaydedilmişti. 
Muzaffer Kızılelma kitabı istediğin-
de, cilde gönderildiğini öğrendi. Bir 
süre sonra tekrar kütüphaneye gi-
dip sorduğunda da, ciltçide kaybol-
duğunu. Tabii kimse bir açıklamada 
bulunmadı. 

Atmosfer’in, basıldığı zaman Milli 
Kütüphane’ye girmiş olması ihtimali 
yoktu, çünkü Basma Yazı ve Resim-
leri Derleme Kanunu 1934’te çıka-
rılmış, Milli Kütüphane ise 1946’da 

kurulmuştu. Yine de, sonradan ba-
ğış ya da satın alma yoluyla girmiş 
olabilirdi. Muzaffer Kızılelma bu 
ümitle Ankara’ya gidip kitabı ara-
dığında, kayıtlarda bir nüshasının 
bulunduğunu gördü. Ama 1947’de 
bağışlanan bu nüshayı da bulamadı. 
Üstelik –alışıldığı ve bekleneceği gi-
bi– kütüphanedeki hiçbir memurun 
da bu konuda bir açıklaması yoktu. 

Muzaffer Kızılelma artık bütün 
boş vaktini Atmosfer’e adadı.

Şairlerin yazışmaları ve günlükle-
riyle ilgili derin araştırmaları sonun-
da, Kemal’in hak ettiği üne sağken 
kavuşmuş olduğuna çabucak ikna 
oldu: “Bugün Kemal’den bir mek-
tup aldım”, “Kemal’e uzun bir mek-
tup yazdım”, “Bütün gece Kemal’i 
okudum” gibi notlar, ya da şu kimin 
olduğu belirsizleşecek kadar ünlü 
“Kemal, sadece Kemal” sözü kesin-
likle Yahya Kemal’e (ya da Türk ede-
biyatında sayıları hiç de az olmayan 
öteki Kemal’lerden birine) değil de 
kısacık eseri besbelli her eline alanı 
tutuşturan o lanetli şaire işaret edi-
yordu. Edebiyat eleştirisi ve tarihi-
nin asla açıklayamadığı apaçık çeliş-
kiler böylece tek makul çözüm yo-
luna ulaşıyordu ve tabii ki Kemal’e 
ve onun Atmosfer’ine borçlu olduğu 
şeyleri düşünerek Enis Batur “Ko-
parttığım dildir bende dile gelen – 
ne bir tansık, ne de büyü” diye ya-
zıyor, Hilmi Yavuz “ben aldım şiirin 
yılkısını / ben ürettim” diyordu.

Muzaffer Kızılelma, Kemal’in 
Cumhuriyet dönemi Türk edebiyat 
tarihinde alması gereken yerin ağır-
lığından emindi ama elle tutulur ka-
nıtlar sunabilme imkânından da ay-
nı ölçüde uzaktı: Atmosfer’in tek bir 
nüshasını bile bulamadı. Görüp oku-
duğu o nüsha 99 depreminde –Boy-
san’ların eviyle beraber– Körfez’in 
dalgın sularına gömülmüştü. Beyazıt 
Kütüphanesi ile Milli Kütüphane’de 
yaptığı araştırmalarsa zaten hüsran-
la sonuçlanmıştı. Onlarca, hatta bel-
ki yüzlerce kütüphaneci, arşivci, ki-
tapçı, sahaf, ciltçi arasında yaptığı 
araştırmalar boşa çıktı ve sonunda 

Muzaffer Kızılelma basılmış bütün 
nüshaların kitaptan doğrudan esin-
lenenler tarafından kasıtlı olarak yok 
edildiğine inandı.

Muzaffer Kızılelma’nın Kemal’in 
yaşamı üzerine öğrenebildiği de yok 
denecek kadar azdı: 30’larda yayım-
lanmış, benzerleri gibi Muharrir ve 
Şairlerimiz “jenerik ad”ını taşıyan, 
yazarı belirsiz bir kitapta Kemal 
Ahmet’in biyografisinin yer aldığı ilk 
sayfanın kenarına elle yazılmış bir 
nottan, “Atmosfer yazarı Kemal”in 
1900’de doğduğunu öğrendi, do-
ğum yeri belirtilmemişti. 

Muzaffer Kızılelma nerdeyse yir-
mi yıl Kemal ve Atmosfer’in var ol-
duğunu gösteren bir kanıt bulmak 
için boş yere çırpınıp durdu. Bütün 
bu yıllar boyunca, “Keşke Fransa gi-
bi medeni bir memlekette olsaydık! 
O zaman her şeyin kaydı olurdu!” 
diye hayıflanmadığı bir gün bile ol-
madı. İstanbul’da Bakırköy Prof. Dr. 
Mazhar Osman Ruh Sağlığı ve Si-
nir Hastalıkları Eğitim ve Araştırma 
Hastanesi’nde öldüğünde, son gün-
lerinde yanında olan eski öğrencile-
rinden birkaçı geride bıraktığı mu-
azzam belge ve elyazması notları 
tasnife giriştiler; bunların arasında 
siyah bez ciltli koca bir kayıt defteri 
de vardı, etiketinde özenli bir el ya-
zısıyla Atmosfer Yolculuğu yazıyordu: 
İlk 8 sayfada boşa çıkan bütün bu 
araştırmaların öyküsü yer alıyordu, 
geri kalan 392 sayfa ise boştu. N

Muzaffer Kızılelma ki-
tabı istediğinde, cilde 

gönderildiğini öğrendi. 
Bir süre sonra tekrar kü-
tüphaneye gidip sordu-

ğunda da, ciltçide kay-
bolduğunu. Tabii kimse 

bir açıklamada 
bulunmadı. 
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LEONORA CARRINGTON

Cemiyete Takdim Edilen Kız

emiyete takdim edileceğim dönemde sık sık hayvanat bahçesine gider-
dim. O kadar sık gidiyordum ki hayvanları akranım kızlardan daha iyi 
tanıyordum. Bulunduğum dünyadan kaçmak için soluğu hayvanat bah-
çesinde alıyordum her gün. En iyi tanıdığım hayvan genç bir dişi sırt-
landı. O da beni tanıyordu. Son derece zekiydi; ona Fransızca öğrettim, 

karşılığında o da bana kendi dilini. Böyle böyle uzun ve hoş saatler geçirdik. 
Mayısın birinde annem benim için bir balo düzenleyecekti. Geceler boyu acı çektim; 

balolardan hep nefret etmiştim, özellikle de benim onuruma düzenlenenlerden.
1934’ün 1 Mayıs sabahı erkenden sırtlanı ziyaret ettim. “Ne boktan iş,” dedim ona, 

“akşam benim için düzenlenen baloya gitmek zorundayım.” 
“Şanslısın,” dedi, “ben olsam memnuniyetle giderdim. Dans etmeyi bilmem ama bol 

bol sohbet edebilirdim.”
“Bol bol yiyecek de olacak,” dedim, “arabalar dolusu yiyecek taşıdılar eve.” 
“Bir de şikâyet ediyorsun!” dedi sırtlan tiksintiyle. “Bana gelince, ben günde bir öğün 

yiyebiliyorum, üstelik yemek diye verdikleri saçmalıkları bir görsen!”
Aklıma cüretkâr bir fikir geldi, az kalsın gülecektim. “Benim yerime gidebilirsin.” 
“Birbirimize pek benzemiyoruz, yoksa memnuniyetle giderdim,” dedi sırtlan hüzünle. 
“Bak,” dedim, “akşam insanlar pek iyi göremez. Biraz kılık değiştirsen kalabalıkta kim-

se durumu fark etmez bile. Hem beden ölçülerimiz aynı sayılır. Tek arkadaşım sensin, 
yalvarıyorum sana.”

Söylediklerimi düşündü. Teklifimi kabul etmek istediğini biliyordum. “Tamam o za-
man,” dedi birden. 

Günün çok erken saatleriydi, bakıcılar etrafta değildi. Hemen kafesi açtım, kendimizi 
sokakta bulduk. Bir taksi çevirdim; evdeki herkes hâlâ uyuyordu. Odamda o akşam giye-
ceğim elbiseyi çıkardım. Eteği biraz uzun geldi, sırtlan topuklu ayakkabılarımla yürümek-
te zorluk çekiyordu. Benimkine benzemeyen kıllı ellerini gizlemek için ona eldiven giydir-
dim. Gün ışığı içeri dolunca odada dolaşmaya başladı, yürüyüşü biraz düzeldi. Kendimizi 
öyle kaptırmıştık ki bana günaydın demeye gelen annem az kalsın sırtlan yatağın altına 
saklanmaya vakit bulamadan dalacaktı içeri. “Odada kötü bir koku var,” dedi annem camı 
açarken, “bugün yeni tuzlarımla mis kokulu bir banyo yapmalısın.”

“Tamam,” dedim. Annem fazla kalmadı, koku onu rahatsız etti sanırım. “Kahvaltıya 

C
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geç kalma,” dedi odadan çıkarken.
En büyük zorluk sırtlanın yüzünü gizlemekti. Saatler boyunca bu sorunu çözmeye 

çalıştık; her önerimi reddetti. Sonunda, “Buldum sanırım,” dedi, “hizmetçiniz var mı?”
“Evet,” dedim, şaşırmıştım.
“Tamam o zaman. Hizmetçiyi çağıracaksın, içeri girdiği zaman onu yakalayıp yüzünü 

alacağız. Bu akşam kendi yüzüm yerine onunkini giyeceğim.”
“Olur şey değil,” dedim, “yüzünü kaybedince ölür herhalde; birisi cesedi bulur, sonra 

hapse atılırız.”
“Öyle açım ki onu yiyebilirim,” diye karşılık verdi sırtlan.
“Peki kemikleri ne olacak?”
“Onları da yerim,” dedi. “O zaman anlaştık mı?”
“Yüzünü almadan önce onu öldürmen şartıyla. Yoksa çok rahatsız edici olur.” 
“Güzel, bana uyar.” 
Hizmetçimiz Marie’yi çağırdım, gergindim. Danstan gerçekten nefret etmesem yap-

mazdım bunu. Marie odaya girince olacakları görmemek için duvara doğru döndüm. Ka-
bul etmeliyim ki her şey çok çabuk olup bitti. Kısa bir çığlık, derken her şey tamamdı. 
Sırtlan onu yerken ben pencereden dışarı baktım. Birkaç dakika sonra şöyle dedi: “Artık 
yiyemiyorum; geriye iki ayağı kaldı ama küçük bir torba bulabilirsen onları da gün içinde 
yerim.” 

Carrington, Otoportre, 1938
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“Dolapta zambak işlemeli bir kese bulacaksın. İçindeki mendilleri çıkarıp onu kullan,” 
dedim. Söylediğimi yaptı. 

Sonunda dedi ki: “Dönüp bana baksana, ne kadar güzel oldum!” Sırtlan aynanın kar-
şısına geçmiş, yüzünde Marie’nin yüzü, hayran hayran kendini seyrediyordu. Marie’nin 
yüzünün çevresini dikkatle yemiş, ihtiyaç duyduğu bölümü kendine ayırmıştı. “İyi becer-
mişsin kesinlikle,” dedim.

Akşama doğru, giyinip süslendikten sonra şöyle dedi: “Keyfim çok yerinde. Bu akşam 
cemiyetle tanıştırılma törenim çok başarılı geçecek eminim.” Aşağıda çalmaya başlayan 
müzik bir süre devam ettikten sonra, “Haydi git artık,” dedim, “annemin yanına oturma-
maya dikkat et, ben olmadığını hemen anlar. Ondan başka kimseyi tanımıyorum zaten. İyi 
şanslar.” Ayrılırken onu kucakladım ama kokusu çok keskindi. 

Akşam olmuştu. Günün duygusal yorgunluğu üzerimde, bir kitap alıp açık pencerenin 
önüne oturdum. Jonathan Swift’in Gulliver’in Gezileri’ni okuduğumu hatırlıyorum. Yakla-
şık bir saat sonra ilk talihsizlik işareti belirdi. Pencereden içeri giren bir yarasa ince sesiyle 
çığlıklar atmaya başladı. Yarasalardan çok korkarım, hemen koltuğun arkasına saklan-
dım, dişlerim takırdıyordu. Dizlerimin üstüne çöktüğüm anda yarasanın kanat seslerini 
bastıran bir gürültü koptu kapımda. Annem içeri girdi, yüzü öfkeden bembeyazdı. “Ma-
saya oturmaya hazırlanıyorduk ki,” dedi, “senin yerine geçen şey ayağa fırlayıp haykırdı: 
‘Kokum biraz keskin demek? Bana gelince, ben pasta yemem.’ Bunları söyledikten sonra 
yüzünü çıkardı ve yemeye başladı. Sonra bir sıçrayışta pencereden fırlayıp kayboldu.” N

1937-1938

İngilizceden çeviren Begüm Kovulmaz

Leonora Carrington (1917-2011) İngiliz sürrealist ressam, öykücü ve romancı. Lancashire’da doğdu. 
Asi bir çocuk olduğu için gönderildiği Katolik manastır okullarından atıldı. On dört yaşında Floransa’ya 
yatılı okula gönderildi, orada resim çalışmalarına başladı, Avrupa’daki müzeleri ve resim galerilerini 
gezdi, Paris’te sürrealistlerin eserleriyle karşılaştı. Daha sonra Londra’da Chealsea School of Arts ve 
Ozenfant Academy of Fine Arts’ta eğitim gördü. 1937’de Londra’da Alman sürrealist ressam Max 
Ernst’le tanıştı ve beraber Paris’e kaçtılar. Paris’te sürrealist çevrelerle tanıştı ve resimleriyle sergile-
rinde yer aldı. 1937’de Londra’da başladığı otoportresini (Self-Portrait: Inn of the Dawn Horse) 1938’de 
Paris’te tamamladı. İlk öykü kitabı La Maison de la peur (Korku Evi) 1938’de Max Ernst’in illüstrasyon-
larıyla yayımlandı. “Cemiyete Takdim Edilen Kız” (“The Debutante”) öyküsüyle Breton’un Kara Mizah 
Antolojisi’nde yer aldı. Max Ernst’le 1940’a kadar Fransa’nın güneyinde Saint-Martin d’Ardèche’te 
yaşadı. 1940’ta Nazilerce tutuklanan Ernst bir süre sonra ellerinden kurtularak Amerika’ya kaçtı ve 
Carrington’ı geride bıraktı. Bunalıma giren Carrington Madrid’e kaçtı. Sinir bozukluğu nedeniyle 
Madrid’de akıl hastanesine kapatıldı, ağır ilaçlarla ve şok tedavileriyle sarsıcı bir dönem geçirdi. Down 
Below (1944) kitabında bu bunalım ve tedavi dönemini anlattı. 1941’de Meksikalı konsolos Renato 
Leduc’le formalite evliliği yaparak New York’a gitti, bir yıl sonra da hayatının sonuna kadar kalacağı 
Meksika’ya taşındı. Resim yapmaya ve yazmaya devam etti. 1946’da fotoğrafçı Emerico Weisz’la ev-
lendi ve ondan iki çocuğu oldu. 1976’da fantastik romanı The Hearing Trumpet’ı yayımladı. 1990’larda 
Meksiko’da meydanlarda sergilenen bronz heykeller yaptı. 2009’da The Giantess (1947) adlı tablosu bir 
buçuk milyon dolara satıldı. 2011’de doksan dört yaşında öldüğünde son sürrealist olarak anılıyordu.
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CAN ÇALICI

Aşkın Bununla Ne İlgisi Var?

edat arabanın camından sağında akıp giden sahili izliyordu. Denize pa-
ralel müstakil evler, lokantalar, artık düğün yapılan mekânlara dönüşen 
köşkler, binaların arasına sıkışmış küçük parklar ve duraklarda otobüs 
bekleyenler gözünün önünden hızla geçip gitti. Arabayı Dilek kulla-
nıyordu. Yol boyu hiç konuşmadan telefondaki uygulamada yolu tarif 

eden kadını dinlediler. Dilek’in bir gözü yolda bir gözü de arabanın göğsündeki tutucuya 
yapışık duran telefondaydı. Varacakları yere yaklaştıkça etraflarındaki araçların sayısı art-
maya, yol tıkanmaya başlamıştı.

“Hafifçe sağdan devam edin, altı yüz metre sonra sola dönün.” 
“Çantamda yulaflı kraker olacak. Verebilir misin?” Sedat arka koltuğa uzanıp çantayı 

aldı. İçinden kraker paketini çıkarıp açtı, Dilek’e doğru uzattı. Kadın bakışlarını yoldan 
ayırmadan eliyle paketten bir iki kraker çekti ve tırtıklamaya başladı. 

“Midem yanıyor, aç karnına çok kahve içtim.” 
Sedat etrafına bakındı. “Oturup bir şeyler atıştıralım önce istersen.”
“Vaktimiz yok, emlakçı çoktan gelmiştir, geç kaldık. İşimiz bitince yeriz.”
“Sola dönün.” 
Trafik iyice ağırlaşmış, önlerindeki otobüs yüzünden hızları azalmıştı. Çok geçmeden 

korna sesleri yükselmeye başladı. 
“Sola dönün.” Dilek telefona uzanıp navigasyonu kapadı. Yol müsait olduğunda dön-

mek için sinyal verip yayaların geçmesini bekledi. Güneş gözlüğünü alnına doğru kaydır-
dı, gözlerini kısarak karşılarında hafif bir eğimle yukarı çıkan sokağa baktı. “İlanda daha 
geniş görünüyordu sokak.” 

“İşte böyle, internette her şey olduğundan daha fiyakalı görünüyor.”
“Başlama yine. Şimdi herkes evini emlak sitelerinden buluyor. Üstelik alelade bir firma 

değil ki, gayet profesyoneller.”
“Bana yine de tuhaf geliyor her işi internetten yapmak. Güvensiz hissediyorum, adapte 

olamıyorum.”
Dilek nefesini dışarı vererek gülümsedi. “Direniyorsun diyelim. Senin gibilere ne de-

niyor biliyor musun, yani teknoloji düşmanlarına,” diye sordu, sonra kendi sorusunu tek 
elinin parmaklarıyla tırnak işareti yaparak, “Ludit,” diye yanıtladı.

Sedat karısının söylediklerini hiç üzerine alınmadan çenesindeki sakalları okşadı, bir 
yandan da merakla sağa sola bakınıyordu. Şimdilerde yeniden gözdeleşen İstanbul’un eski 

S
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sahil semtlerinden birindeydiler. İki yıl öncesine kadar köhneleşmiş bakımsız yapılar, bir 
iki tekel büfesi ve ölü dükkânın olduğu anacadde, yeni nesil kahveciler, kitapçılar ve 
kendine küçük burjuvaları hedef alan ufak galerilerle hayata dönmeye çalışıyordu. De-
ğişmeyen hatta giderek kötüleşen tek şey trafikti. Yolun her iki tarafı da arabalarla dolu 
olduğundan park edecek yer aradılar.

Emlak firmasından gelen kadın köşedeki beş katlı binanın girişinde bekliyordu. Yet-
mişli yıllarda yapılmış pek çok yapı gibi dış cephesi mozaikle kaplı, balkonsuz apartman-
dan içeri girip zar zor sığdıkları hantal asansöre bindiler. Asansörde kısa bir sessizlikten 
sonra kadın, “Nasıl buldunuz mahalleyi,” diye sordu. Dilek, “Yaşadığımız yere göre çok 
canlı, cıvıl cıvıl,” dedi. Kocasının yüzüne bakarak söylediklerini onaylamasını bekledi ve, 
“Bizim oralarda insan kendini hafta sonunu geçireceği bir yere gitmiş gibi hissediyor,” 
diye ekledi. Sedat başını sallayarak karısını destekledi. “İlk başlarda iyi gelmişti ama sonra 
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sıkıyor. Hiç olmazsa civarda esnaf, bakkal falan olsa.” 
Asansör son katta durdu. Kadın asansörden çıkarken, “Burada her şey elinizin altında, 

her yere yakın,” dedi. Sahanlıktan evin kapısına dek birkaç adım attılar. Eve girer girmez 
daireyi gezmeye başladılar. “Sayfamızda görmüşsünüzdür, ev tadilattan sonra ilk kez kira-
ya veriliyor, iki artı bir, yaklaşık doksan metrekare. Bu meydana bakan oda oturma oda-
sı, uzun yıllar salon salomanje olarak kullanılmış.” İçerisi boş olduğundan konuşulanlar 
yankılanıyor, oda yeni sistirelenmiş parkeler yüzünden cila kokuyordu. “Daha sonra mülk 
sahibi ara duvarı kaldırınca iyice genişlemiş.” 

Karıkoca aralarında anlaşmışlar gibi ilk iş pencereye gidip dışarı baktılar. Masaları 
kaldırıma taşmış kafelerde oturan müşteriler, dükkânlarda alışveriş yapanlar ve ağır ağır 
ilerleyen birkaç araba sayesinde sokak baharın ilk günlerinde bile hareketli görünüyordu. 
Apartmanın çaprazında kalan küçük taş kilisenin çan kulesi ve bahçesindeki iri yapraklı 
manolya ağacı sokağın hızını biraz olsun yavaşlatıyor, evin manzarasına farklı bir hava 
katıyordu. Dilek pencereyi açınca semtin öğle saatlerindeki gürültüsü içeri doldu. Yakın-
lardan geçen ambulans, boğuk bir vapur düdüğü ve caddeyi ortadan ikiye ayıran parktan 
yükselen çocuk cıvıltıları.

Kadın, “Akşam nispeten sahil trafiği azalır. Bu kadar ses olmaz, daha sakindir,” dedi. 
Pencerenin karşısındaki duvara monte edilmiş aynaya sırtını dönmüş, ellerini göbeğinin 
üstünde kavuşturmuş duruyordu. Dilek kadına doğru yaklaştı ve dikkatle aynayı incele-
meye başladı. Evde daha önce birilerinin yaşadığını gösteren tek şey bu eski aynaydı.

“Ev sahibi tadilat esnasında aynanın kalmasını istedi. Bu evin demirbaşı. Önüne konsol 
ya da yemek masası koyabilirsiniz.”

“Kaldıramayacağız yani.”
“Maalesef... Ama odayı daha aydınlık, daha ferah yapıyor.” 
“Bilemedim, oldum olası eski aynalar beni rahatsız eder, uğursuzluk getirdiğine inanı-

rım.” Birbirlerinin yansımalarına bakarak konuşuyorlardı. Eşikte bekleyen Sedat, “Devam 
edelim mi,” diye seslenince iki kadın da başını ona doğru çevirdi.

Mutfak ve tuvalete açılan kapıları geçip koridorun sonundaki yatak odasına geldiler. 
Çift kişilik yatak ve ufak bir gardırobun güçbela sığabileceği odaya girmeden kapıdan göz 
gezdirdiler. Kadın Dilek’in yüzündeki düşünceli ifadeyi görünce, “Apartman boşluğuna ba-
kan bir oda daha var. Giyim odası olarak kullanılabilsin diye içerisine ray dolap yaptırdık,” 
dedi. Yeniden koridora çıkıp tam karşılarındaki banyoya girdiler. Kadın ışığı açtı, zümrüt 
yeşili fayanslar ve armatürlerin eski haline uygun olduğunu, her şeyi Karaköy’de yapı mal-
zemeleri satan bir dükkândan aldıklarını söyledi. Dilek, “Çok güzel, nostaljik,” dedi. Sedat 
da, “Evet, hem de sade, bugünlerde uzay mekiği gibi banyolar,” dedi fayansların üzerinde 
elini gezdirirken. Dilek huzurla gülümseyerek kocasına baktı ve lavabonun dört yapraklı 
yoncaya benzeyen musluk başlığını çevirdi ama suyun akmadığını fark edince kapadı. 

“Mutfağı biraz küçük bulabilirsiniz. Ama dolaplar baştan aşağı yenilendi ve kullanışlı.” 
Dilek kadını dinlerken kendini bir şey yapmak zorunda hissetti. Dolapların kapağını açıp 
kapadı, boş çekmeceleri kendine doğru çekti. “Aslında tam bize göre. Şu an neredeyse 
beş çocuklu bir Amerikan ailesinin mutfağına sahibiz. Biz iki kişiyiz, kahvaltı ve akşam 
yemeğinde hafif bir şeyler dışında yemek pişirmekle pek aramız yok.” 

Banyo ve mutfağı da gördükten sonra yeniden oturma odasında buluştular. Kadın ko-
lundaki saate bakıp, “Benim söyleyeceklerim bu kadar. Sizin sormak istediğiniz bir şey 
var mı,” diye sordu. Dilek pencereye yaklaşıp gözucuyla yeniden dışarı baktı. Altdudağını 
dişleyip bir süre sessizce bekledikten sonra Sedat’la göz göze geldi. “Açıkçası evi de muhiti 
de beğendik. Ama bir kez daha aramızda konuşup size kararımızı öyle bildirmek isteriz.” 
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Evi gördükten bir hafta sonra taşındılar. Dilek bu kez daha az eşyayla yaşamalarının 
onlar için iyi olacağına karar vermişti. Bu evde yeni aldıkları dev ekran televizyona bile yer 
yoktu. Sedat, “Maçları nasıl izleyeceğim,” dediğinde, “Gider bir yerde izlersin. Evde tele-
vizyon istemiyorum. Bizi mahkûm ediyor. Unutma, hayat sokakta,” diye nutuk çekmişti. 
Seçtikleri birkaç parça mobilya, beyaz eşya ve diğer ıvır zıvırı taşıması için bir firmayla 
anlaşınca taşınma işi sandıklarından daha kolay oldu. Demonte mobilya satan bir mağaza-
dan oturma odası için sipariş ettikleri köşe koltuk ve kitaplık da teslim edilince tastamam 
yerleşmiş olacaklardı. 

Bir ay geçmeden mahalleye iyice alıştılar. Sabahları ilk vapurun düdüğüyle erkenden 
güne başlıyor, kahvaltıdan sonra yürüyüşe çıkıp her biri dik yokuşlar ve merdivenlerle 
denize inen dar sokakları keşfediyorlardı. Artık fırınları, kasapları, şarküteri ürünleri al-
dıkları, evde mayalanmış yoğurt satan bakkalları bile vardı. Her yürüyüşten sonra elleri 
kolları poşetlerle dolu eve dönüyorlardı. Haftada en az üç gün iskele üzerindeki balıkçıda 
boğazı izleyerek ve duvardaki şairlerin minik çerçeveler içindeki portre fotoğraflarına ba-
karak akşam yemeklerini yiyor, rakılarını yudumluyorlardı. Üstelik daha küçük bir eve 
taşınmak ilişkilerini de etkilemiş, iki sevgilinin birlikte hareket etme dürtüsünü yeniden 
yakalamışlardı. Görünürde her şey yolundaydı ama bazı geceler Dilek’in içini tuhaf bir sı-
kıntı kaplıyor, Sedat uykuya dalar dalmaz yataktan usulca kalkıp mutfağın çekmecesinde 
sakladığı sigara paketini alıyor, sakinleşene dek karanlık oturma odasında üst üste sigara 
içiyordu. Dumanı her çekişinde sigaranın ucunda titreyen turuncu ışık duvardaki aynaya 
yansıyor, o ise sokak lambasının gölgelendirdiği boş duvara bakarak düşüncelere dalıyor, 
gözlerini ısrarla aynadan ve kendi görüntüsünden kaçırıyordu.

Dilek o akşamüstü, taşındıktan hemen sonra başladığı resim atölyesindeyken cep tele-
fonunun titreşimini duydu. Konsantrasyonunu bozmak istemediğinden iki haftadan beri 
üzerinde çalıştığı ağacın kuru dallarını çizmeye devam etti. Bir ara fırsat bulup çantasın-
dan çıkarmadan telefonuna bakmayı başardı. Rehberinde kayıtlı olmayan, bilmediği bir 
numara aramıştı. Çok geçmeden içini kemiren huzursuzluk zihnini ele geçirdi ve ders 
bitmeden atölyeden ayrıldı. Bir an önce arayanın kim olduğunu öğrenmek istiyordu. So-
kağa çıkar çıkmaz yakın gözlüğünü taktı ve cep telefonunun ekranı üzerinde parmaklarını 
gezdirip arayan numaraya geri döndü. Telefon ikinci çalışında açıldı. 

“Anne.” 
Dilek şaşkınlıkla, “Emir. Arayan sen miydin, neredesin,” diye sordu.
“Türkiye’deyim.”
“Neden geleceğini haber vermedin, bir şey mi oldu?”
“Bir şey yok, telaşlanma.” Hattın öbür ucunda derin bir nefes alıp verme sesi geldi, 

arkadan kalabalığın uğultusu duyuluyordu. “Bir süre, en azından bu yaz, seninle kalabilir 
miyim?”

Dilek önce yutkundu, sonra sakin olmaya çalışarak, “Babanın haberi var mı bundan 
peki,” diye sordu.

“Babamla tartıştık. Artık okula devam etmeyeceğim, Türkiye’ye dönmek istiyorum.” 
Emir konuşurken hoparlörden bir anons yankılandı.

“Duyamadım, neden tartıştınız?”
“Okula geri dönmeyeceğimi söyledim.”
“Şimdi neredesin, iyi misin?” 
“İyiyim, havaalanındayım.”

“Çok geç-
meden 

içini kemiren 
huzursuzluk 

zihnini ele 
geçirdi ve 

ders bitme-
den atölye-
den ayrıldı. 
Bir an önce 

arayanın kim 
olduğunu 
öğrenmek 
istiyordu.”
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“Babanı arayıp en azından Türkiye’de olduğunu söylemelisin.”
“Anne bunu sonra konuşsak.”
“Peki. Dinle beni, evi taşıdık, karşı taraftayız. Konum gönderiyorum şimdi, bir taksiye 

atla. Paran var mı?” 
“Var, merak etme.”
“Taksiye binince telefonu şoföre...”
“Anladım, kapamam lazım, valizim geldi.”
“Yaklaşırken ara beni... Emir... orda mısın?”

Dilek eve girdiğinde Sedat’ı koltukta uzanmış kitap okurken buldu. Mutfağa gidip 
elindeki poşetleri tezgâha bıraktı. Sedat yattığı yerden, “Ne durumda, bitti mi ağaç,” diye 
sordu. Dilek yanıt vermedi. Buzdolabını açtı ve önünde boş boş bekledi. Rafta duran şarap 
şişesine ve yarısı yenmiş bitter çikolataya gözü ilişti. Üzerindeki folyoyu sıyırdı, taş gibi 
sertleşmiş ve rengi neredeyse beyaza dönmüş çikolatadan koca bir ısırık aldı. Elinde dolu 
bir kadehle oturma odasına yürüdü. Sedat başını kitaptan kaldırıp, “Neyin var senin, ne 
kadar kötü olabilir, alt tarafı bir ağaç resmi,” dedi 

Dilek koltuğun öbür ucuna oturdu ve boşta kalan elinin parmaklarıyla şakaklarını 
ovuşturdu. “Emir aradı. İstanbul’daymış. Babasıyla kavga etmiş, buraya gelecekmiş.”

Sedat doğrularak karısına yaklaştı. “İstanbul’da mı?” Elini Dilek’in omzuna koydu. “Ne 
var bunda, olur böyle şeyler.” Dilek de boynunu usulca geriye atarak başını Sedat’ın eline 
yasladı. “Okulu bıraktım diyor.” Gözlerini yumdu, gözkapaklarını mora boyamıştı.

“Ne kadar kalacakmış?”
“Bilmiyorum. Geri dönmek istemiyorum, dedi.”
“Evi bulabilir mi, gidip alalım bir yerden?”
“Konum yolladım. Takside, geliyor şimdi.”
Sedat ayağa kalktı ve başını kaşıyarak odada dolaşmaya başladı. “Nerede uyuyacak, 

ona bir yatak ayarlamamız lazım.”
Dilek etrafına bakınıp iç geçirdi. “Birkaç gece koltukta idare etsin, sonra bakarız.” Elin-

deki kadehi sağa sola döndürerek şarabın salınımını izliyordu. “Nihat’a söylemem lazım 
ama şu anda en son konuşmak istediğim kişi o.” 

“Sakin ol. Bırak biraz soğusunlar. Emir’in de üzerine varma bugün, ben sorun ediyo-
rum sanacak.” 

“Korkuyorum, tedirginim.”
“Neden korkuyorsun, o senin oğlun. Böyle bir durumda tabii ki bizim yanımıza gelecek.”
Dilek bakışlarını yerden kaldırıp şaraptan bir yudum aldı ve kadehi orta sehpaya bı-

raktı. “On iki yaşından beri aynı çatı altında üç haftadan fazla yaşamadık. Son iki yıldır 
sadece telefonda görüşüyoruz.”

“Kim bilir belki de böylesi gerekiyordu.” Sedat pencereye doğru yürüdü, camı açtı ve 
başını uzatıp sokağa baktı. Güneş batmış, serin, hafif bir rüzgâr çıkmıştı. Karşı kaldırımda 
birileri yürüyor, çöp kutularından yola taşan poşetleri kediler patileriyle karıştırıyordu. 
Gövdesini odaya döndürüp arkasında kalan ellerini pencere pervazına dayadı. “İsterseniz 
sizi yalnız bırakabilirim, en azından şu birkaç gün.”

Dilek başını iki yana sallayarak karşılık verdi. Dirseklerini dizlerinin üzerine koymuş, 
avuçları arasındaki yüzüne donuk bir ifade yerleştirmişti. “Tek başıma yapamam. Burada 
olmalısın.”

“Ya o benimle olmak istemezse, nikâhımızdan beri hiç görüşmedik. Belki yadırgar 
beni. Anlayış göstermeli.”

“Dilek bakış-
larını yerden 
kaldırıp 
şaraptan bir 
yudum aldı 
ve kadehi 
orta sehpaya 
bıraktı.”
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“Hayır, sana ihtiyacım var. Asıl o evliliğimize, aşkımıza anlayış göstermek zorunda.”
“Aşkın bununla ne ilgisi var şimdi. Her şeye rağmen annesiyle evlenen yabancı bir 

adamım ben onun gözünde.” 
“Huzurumuz kaçacak.”
“Abartıyorsun, bizim için değişen bir şey olmayacak.”
“Bizimle ilgili değil, sorun benim. Sen yokken de böyleydi. Yani sen ne kadar yabancıy-

san ben de o kadar yabancıyım onun için. Hiçbir zaman o bağı kuramadım.” 
“Bu sadece senin hatan olamaz. Elinden geleni yaptığına eminim. Boşandıktan sonra 

onun için söz söyleme hakkın vardı da... ”
“İlgisi yok, yanılıyorsun.” Dilek, Sedat’ın sözünü keserek omuz silkti. Alnını kırıştırdı, 

yüzünü duvardaki aynaya doğru çevirdi. Kendine bakarak ağır ağır konuşurken söyledik-
leri başkasının ağzından çıkıyor gibiydi. “Buna mecburdum, onsuz devam etmeye. Bazen 
onu birilerinin kaçırdığını ya da kaybettiğimi düşünüp rahatlıyorum. Dahası onun da 
benim için aynı şeyleri hissettiğini biliyorum. Birbirimizi yok saydık, reddettik bir şekilde 
ve yüzleşmeden böyle idare ettik.” 

“Geçmişi konuşmanın kimseye faydası yok. Unut, geride bırak.”
“Sorun da bu zaten. Unutabileceğim bir geçmiş yok. Annelik oynamaktan kaçtığım, 

ertelediğim bir rol gibi.” 
“Her neyse, sinirlerin bozuldu senin. Sakin düşünemiyorsun. Koskoca adam artık, 

çocuk değil ya, belki onun da senden beklentileri değişmiştir. Belki tam da şimdi sana 
ihtiyacı vardır.”

“Bu beklentiyi karşılayabilecek miyim bilmiyorum. Yeni yeni dengemi bulmuşken 
kontrolü kaybetmekten korkuyorum.”

Sedat tekrar koltuğa oturdu. Bakışlarını Dilek’in yüzünde gezdirdi. “Yalnız değilsin ki, 
ben varım artık. Bir çaresine bakacağız.”

Dilek zoraki bir gülümsemeyle Sedat’a bakıp iç çekti. “Teşekkür ederim.” Kuru, kısık 
bir sesle, “Bu kez çok mutlu olmak istiyordum,” dedi ve duraksayıp, “seninle,” diye ekledi.

“Değil misin?”
Dilek elini Sedat’ın yanağına koydu, gözlerini yumup açtı. “Öyleyim.”
Arkalarına yaslanıp hiç konuşmadan yan yana durdular. Hava çoktan kararmıştı, odayı 

sokak lambalarının zayıf ışığı aydınlatıyordu. Yakınlardaki ağaçlara tünemiş karga sürü-
sünün havalanışı, dükkanların kepenk sesleri, gökyüzünden bir uçağın uğultuyla geçişi 
duyuldu. Ortamın sakinliğini sehpada titreyerek çalmaya başlayan cep telefonu bozdu. 
Dilek boğazını temizledi ve uzanıp telefonu açtı. “Emir, geldin mi?” Sedat fısıldayarak, 
“Neredeymiş,” diye sorunca, ona doğru izin ister gibi işaretparmağını kaldırdı. Telaşla aya-
ğa kalktı ve vestiyerdeki çantasından cüzdanını aldı. Telefonu kulağıyla omzunun arasına 
sıkıştırıp ayakkabılarını ayağına geçirdi. “Tamam, telefonu şoföre ver, ben tarif edeceğim.” 
Kapıdan çıkıp merdivenlerden inmeye başladı. Sedat arkasından kapıyı kapadı. Oturma 
odasının penceresinden Dilek’in apartmandan çıkıp koşar adımlarla caddeye doğru gidişi-
ni izledi. Bir süre sonra köşeyi dönüp görüş alanından çıkıncaya dek. N
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REMZİ KARABULUT

Beni Artık Bağlamaz

u hayat, dedi ve çocuğunu vıcıttırıverdi orta yere. Kucağından atıverdi yani. 
Çocuğunu bile atabiliyorsa bir insan...

Caddelerin gürültüsü bizim bile kafamızı patlatıyordu. Daha genç olma-
mıza rağmen üstelik. 

Parti temsilcileri yalanlar söyleyerek ve gözlerimizin içine bakarak bi-
zimle sahte temas kurmaya çalışıyor. 

Kunduracı Nenni, geçenlerde esnafı dolaşan bir belediye başkanı adayının kafasını 
iki elinin arasına almış, gözlerini gözlerine dikmiş. Aday da pişmiş kelle gibi sırıtmış iki 
nasırlı el arasında. Öpüleceğini sanmış herhalde. Nenni sen tut ağız dolusu tükür adamın 
suratına, arkasından da var gücünle kafa at. 

Sonra kıyamet kopmuş tabii.
Kaç gündür Nenni Kundura tabelasının altında şöyle bir yazı var: Tadilat nedeniyle 

kapalıyız. 

Tıpkı Türkülerde Söylendiği Gibi

dam tuttu atını getirdi darağacına bağladı. 
Basbayağı orada öyle orta yerde bir darağacı vardı ve adam sıradan bir 

alışkanlıkla atının yularını ağaca doladı, kimseye aldırmadan da altına oturup sigara yaktı. 

Dediklerine göre yıllar önce burada babasını asmışlar. 
Yani bu darağacında sallandırmışlar yüz yirmi kiloluk bir canı. 
Yine dediklerine göre adam çırpınırken değil, tamamen can verdikten sonra boynun-

daki ip kopmuş ve bir un çuvalı gibi yere yığılıvermiş. N
 

b
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Y

OĞUZ TECİMEN

Nevzat

eni bir eşya aldı, yeni bir eşyayla yeni bir insan olacağına inanıyordu. 
Yeni bir eve taşındı, yeni bir evde yeni bir insan olacağına inanıyordu. 
Yeni bir arkadaş edindi, yeni bir arkadaşla yeni bir insan olacağına inanı-
yordu. Yeni bir sevgili buldu, yeni bir sevgiliyle yeni bir insan olacağına 
inanıyordu. Yeni bir şehre taşındı, yeni bir şehirde yeni bir insan olaca-

ğına inanıyordu. Yeni bir dilde yaşamaya başladı, yeni bir dilde yeni bir insan olacağına 
inanıyordu. Yeni bir işe girdi, yeni bir işte yeni bir insan olacağına inanıyordu. Yeni bir 
sanat öğrendi, yeni bir sanatla yeni bir insan olacağına inanıyordu...

Çağımızın son Marksistlerinden biriydi: “Yaşam bilinç tarafından belirlenmez, bilinç 
yaşam tarafından belirlenir” şiarının fiili, wirklich bir savunucusuydu. Zamanımızın bir 
kahramanıydı o – geroy naşevo vremeni.

Dilerseniz Nevzat olsun adı: nev-zat – “yeni-kendi”.
Yeni bir eşya, yeni bir ev, yeni bir arkadaş, yeni bir sevgili, yeni bir şehir, yeni bir dil, 

yeni bir iş, yeni bir sanat – yeni bir ben, yeni bir moi...
Nevzat sonunda tek tek “yeni”lerden ziyade –auto kath’ auto– “yenilik”in kendisine 

sahip olmak istedi. “Yeni”ye olan inancının, “yeni”ye olan arzusunun ardında “Yenilik” 
ideası olduğunu anladı.

Materyalist olarak başlamıştı, artık bir idealistti. Yeni-ben peşinde materyalist arayışı 
en uç noktasında onu idealizme götürdü.

Nevzat “yenilik”in son mertebesine, fenafillahına irşat etse de nihayetinde yeni bir 
mevtle ölemedi. Herkesin, das Man’ın öldüğü ölümle öldü. Yine de en azından kendi ha-
yatındaki son yenilikti ölümü.

Can bedenden çıkınca cismi ya da ruhu nev bir zat oldu mu peki? Kim bilebilir! Nev-
zat hayatı boyunca daima yeni bir insan olmak istemişti. Bu yüzden ölümden sonra da 
yeni bir zat, yeni bir substantia olacağına inanmak istedi. Yeni-olma serencamında belki 
de eski bir insanlık dramını yeniden canlandırdı. Ama en azından bize “yeni” olmanın 
imkânsızlığına dair modern bir hikâye bıraktı. Bu da Nevzat adına post-humous bir “yenilik” 
sayılır herhalde. N
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Ç

NURHAN ŞAHİNKAYA

Heidi

ocukken Heidi vardı. Hep gülerdi. Dudakları kelebek gibi iki yana açı-
lırdı gülerken. Sürekli koşardı. Severdim onu. Hem kahkahasından hem 
içimde aynısının olmasından. Bilirdim. Ben de Heidi’ydim. Ben de ko-
şardım. Ayakları hep çıplaktı. Benim de ayaklarım hep çıplaktı. Kimse 
bana ne çorap ne ayakkabı giydirebilirdi. Annem bu durumla başa çı-

kamayınca bakışlarıyla işaret eder, görevi babama devrederdi. Babam beni karşısına alır, 
Bak kızım o bir kahraman, derdi. Masal kahramanı. Gerçek değil. Ayaklarının çıplak ol-
masının da bir nedeni var. Büyüyünce anlatacağım ben sana onu. Babamın ikna çabaları 
sonuç vermeyince annem yine alırdı sazı eline. Çok yumuşak davranıyorsun bu çocuğa, 
diye basardı fırçayı. Soğuk de, üşürsün de, karnın ağrır de, çocuğun olmaz de, desene 
bunları. Babam bir anneme bir bana bakar, ışıl ışıl gülümserdi. Sonra kocaman bir göz 
kırpar, Hadi bakalım koş, diye gürlerdi. Bu sahne kaç kez tekrar etti hatırlamıyorum. Ama 
çok sık olduğu kesin. 

Annem saçlarımı kulaklarımın üzerinde iki atkuyruğu yapardı. Bir de pembe fiyonklu 
tokalar takardı. Ben koştukça tokalardan küçük bir çıngırak sesi gelirdi. Elbiselerim süslü 
püslü, etekleri kabarık. Ayağımda da kırmızı rugan ayakkabılar. Annemin işi gücü beni 
süslemekti. Kız dediğin böyle olurmuş. Büyüyünce bu durum çok işime yarayacakmış. 
Bir gün gazetede Heidi’nin fotoğrafını gördüm. Bol, çuval gibi kırmızı bir elbise vardı 
üzerinde. Ve ayakları çıplaktı yine. Dedesi ve Peter de vardı fotoğrafta. Ben de Heidi’nin 
elbisesine benzeyen şeyler giymek istiyorum, diye bastım feryadı. İki gözüm iki çeşme 
nasıl ağlıyorum. Babam zor sakinleştirdi. Çıplak ayaklar yetmiyor şimdi de bu elbiselerle 
uğraşacağız, diye hım hım söylendi annem. Sonra beni karşısına oturttu. Bak kızım, o bir 
masal kahramanı, o elbiselerin bir anlamı var, büyüyünce anlatacağım ben sana bunları. 
Allah allah, dedim, büyüyünce değil şimdi anlatın. Annemle babam bakıştılar yine. Sonra 
birbirlerine girdiler aniden. Sosyalizmden kapitalizmden filan bahsettiler. O neyse. Vay 
be, dedim, bu Heidi ne yaman biriymiş, sevdiğim kadar var. Küçücük haliyle kocaman in-
sanların dikkatini çekebiliyor. O günden sonra çıplak ayaklarıma bol elbiseler de eklendi. 
Kazanmıştım. Mutluydum. Ben de gülerek koşuyordum. Ben de Heidi’ydim. 

O zamanlar saat tam beşte radyonun başına koşardım. Radyomuz, kanaviçeli perdesi 
olan pencerenin önündeki mozaik tezgâhta dururdu. Babam radyoyu yerinden alır, kane-
peye koyardı. Her şeye kızan annem bu defa da radyonun yerini değiştirdiği için söyle-
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nirdi. Dinlesin işte oradan. Düşüp kırılırmış. Babam, Çocuk burada dinlemeyi seviyor, bir 
şey olmaz, deyip konuyu kapardı. Radyoyu kanepenin tam ucuna koydururdum. Çünkü 
o zaman önündeki parlak alanda karşı duvardaki tablonun yansıması olurdu. Yüzüko-
yun uzandığımda onu görürdüm. Yıkılmış bir duvar, duvarın önünde koltuk değnekli 
bir çocuk. Böylece yansıma sayesinde koltuk değnekli arkadaşıma Heidi’yi dinletirdim. 
Babam yanıma oturur, saçlarımı okşardı. Annem karşı koltukta, kucağında meyve tabağı, 
habire elma soyardı. Böylece ben, babam, annem, koltuk değnekli çocuk Heidi’yle birlikte 
Alpler’de dolaşırdık. Çokbilmiş annem, Ona Heidi deme Haydi de, derdi ara sıra. Ben de 
hiç yüzüne bakmadan başımı sallardım. 

Bugün yeni ofisimde ilk günüm. Birazdan annem gelecekmiş ziyarete. Kısa kalacakmış. 
Çok rahatsız etmek istemiyormuş. Zaten çok yoğunmuşum. Bir de onunla mı uğraşacak-
mışım. Tamam gel anneciğim, bir kahve içeriz, dedim. Bekliyorum. Çalışma masasında 
oturuyorum. Tam karşı duvarda babamın en sevdiği fotoğraf asılı. Bir savaş sonrası yıkıl-
mış duvar ve arkadaşlarıyla oynayan koltuk değnekli çocuk. Bir sahafta görünce almış ba-
bam bunu yıllar önce. Epeyce para ödemiş. Sonra da ahşap bir çerçeve yaptırmış. Çocuk-
luk yıllarından beri hangi eve gitsek götürdüğümüz, her salonun en gösterişli duvarında 
asılı duran tablo. Şimdi ofisimin başköşesinde. 

Epeydir aklıma gelmiyordu Heidi. Gözüm koltuk değnekli çocuğa takılınca içim cız 
etti. Başımı çevirdim hemen pencereye doğru. Bu defa da dolabın orta rafında duran rad-
yoda gözüm. Tam o sırada kapı çaldı. Annem gelmiş, sekreterim söyledi. Gelsin, dedim. 
Çekmeceden bir peçete çıkardım. Alelacele burnumu, gözlerimi sildim. Annemi kapıda 
görünce kalktım. Kocaman sarıldı bana. Odayı aniden elma kokusu kapladı. Masanın ya-
nındaki iki koltuğa karşılıklı oturduk. Çok güzelmişim. Saçlarımı böyle lüle lüle yapmak 
bana çok yakışıyormuş. Elbise de çok yakışıyormuş. Çok beğenmiş yeni yerimi. Hep güler 
yüzlü, tatlı dilli olmalıymışım. Tatlı dil yılanı bile deliğinden çıkarırmış. Başımı salladım. 
Gülümsedim. Olur, öyle yaparım anne, dedim. 

Kahvesini bitirip kalktı. Kapıya kadar uğurladım. Bu defa sadece yanaklarımdan öptü. 
Masaya geçtim tekrar. Bıraktığı paketi açtım. Peter ve Heidi’nin biblosu. Heidi’nin ağzı 
yine kelebek kanatları gibi açılmış, kırmızı elbiseli, çıplak ayaklı. Peter de lacivert panto-
lonlu ve şapkalı. Kısa bir not var paketin içinde. Çok severdin... Bu defa boğazımda bir 
yumru oluştu. Odada dolaştı gözlerim. Biraz buğulu görüyorum. Radyo, koltuk değnekli 
çocuk, ben, Heidi, hepimiz buradayız işte. Babam hariç. 

Çocukluğum. O zamanlar aynı yaştaydık Heidi’yle. Şimdi o da büyümüştür tabii. Artık 
onun da kahkahaları azalmıştır. Belki de Peter’le evlenmiştir kim bilir. Bir tepenin başında 
oturup eski günleri yâd ediyorlardır. Ayağında ayakkabılar, üzerinde en süslüsünden bir 
elbise. Saçlarını lüle lüle yaptırmıştır. Günbatımını izliyorlardır şarap kadehleri ellerinde. 
Olan biteni gören zavallı yazarının da içi cız ediyordur. N

“Böylece 
ben, babam, 

annem, 
koltuk değ-
nekli çocuk 

Heidi’yle 
birlikte 

Alpler’de 
dolaşırdık. 
Çokbilmiş 

annem, Ona 
Heidi deme 

Haydi de, 
derdi ara 

sıra.”
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MEHMET KAVUK

Büyüsü Bozulmuş Dünya

Belki de büyülü olan insandır.
– Hal 9001

örevli kapıyı tıkladığında şef iç güvenlikten sorumlu binbaşıyla konu-
şuyordu. Duvardaki ekranın iki üç metre gerisinde ayaktaydı. “Söy-
lentilerin önünü alamıyoruz,” dedi binbaşı. “Yarın akşama kadar rapor 
vermeliyim. Kahretsin. Nasıl bir saçmalık bu. Hem de kendi içimizde. 
Sana güvenip güvenemeyeceğimi bilmek istiyorum.” Şef memnuniye-

tini belli etmemek için kaygılı bir ifade takınmaya çalıştı. Son dört vakada istihbarat yazı-
lımları kendisinden daha iyi iş çıkardığı için fiziki istihbarata gerek kalmadığı düşünülüp 
görevine son verilmiş, üzerinden iki yıl geçmeden göreve yeniden çağrılmıştı. Sonunda 
yaptıkları aptalca hatanın farkına varmışlardı işte. “Elbette güvenebilirsiniz binbaşı,” dedi. 
Bir taraftan pantolonundaki dikişten fırlamış ipi gererek koparmaya çalışıyordu. Binbaşı, 
“Sorgu kaydını akşama bekliyorum,” diyerek ekranı kapadı. Şef elindeki ipe baktı, kapı-
daki görevli geldi aklına. İçeriye girmesini söyledi. 

Görevli kısa bir rapor verdi: “Efendim, tutuklu gözetim altında. Yasadışı bir şey yap-
madığını iddia ediyor, eğitimine baktık, kodlama eğitimi almamış. Bu sebeple birimimizin 
en alt kademesinde çalışıyor. Görevi, kendisine tahsis edilmiş kişilerin konuşmalarını ve 
mesajlarını dinlemek.” 

Şef görevliye döndü. “Dinleme birimi kapatılmamış mıydı? Yapay zekâlara ne oldu?” 
“Duruyorlar efendim, yedi yaş ve altı kişilerde yapay zekâ birkaç vakada yetersiz kaldığın-
dan o birime iki insan atandı.” Şef bunu duyduğuna sevindi. Henüz yapamadıkları bir şey, 
diye düşündü. Görevli elindekileri uzattı. “Nedir bunlar?” “Kâğıt efendim.” “Onu biliyo-
rum, üzerlerindekiler ne?” “Semboller efendim.” “Neyle çizilmiş bunlar böyle?” “Elleriyle 
yaptığını söylüyor.” “Boya mı kullanmış?” “Laboratuvar analizinde grafit çıktı efendim.” 
“Ne anlama geliyorlar peki?” “Ön sorguda basitten karmaşığa doğru sıraladık, en üstteki 
semboller ismi anlamına geliyormuş.” “İsmini mi kodlamış?” “Evet efendim.” “Şifreli mi 
peki?” “Hayır efendim, Hal 9001’in çözemediği birkaçı dışında hiçbirinde şifreleme yok.” 
Şef bir an durdu, sembolleri inceledi. Düşünceli bir sesle mırıldandı: “Bizi ilgilendiren şif-
reliler.” Başını kaldırdı, sesini yükselterek, “Kodlama bilmeyen bir kişi Hal 9001’in çöze-
mediği şifrelemeyi nasıl yapabilir peki?” diye sordu. “Onu anlamaya çalışıyoruz efendim, 

G
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Hal’in dili anlaması dört nano saniye sürdü ama bahsettiklerim üzerinde,” ekrandaki saate 
baktı, “otuz yedi saattir çalışıyor, sese çevirdi ama bir anlam veremedi, deli saçması şeyler 
olabilir tabii.”

“Yine de işimizi şansa bırakamayız. Nasıl yaptığını görmek istiyorum. Buraya getirin.” 
Görevli çıkınca ayağa kalktı, Kiri’ye yeni bir müzik bestelemesini, sesi biraz kısmasını, 
ayrıca eve geç geleceğini bildirmesini söyledi. Pencereden bakarken kapı çaldı. Görev-
li yanında tutukluyla içeri girdi. İnce yapılı, bıyıklı biriydi. Giyimi de demodeydi. Kot 
pantolonun üzerine kazak giymiş, gömleğinin yakasını dışarıda bırakmıştı. Saçları sağa 
taralıydı. Bu haliyle siyah beyaz bir fotoğraftan çıkmıştı sanki. Şefe adamın yüzünde alaycı 
bir gülüş var gibi geldi. 

Tutukluya, “Oturun lütfen,” dedi. “Niçin burada olduğunuzu biliyorsunuz.” 
“Evet biliyorum,” diyerek karşılık verme gereği duydu tutuklu. Bir parça kâğıdı ve 

grafiti önüne koydular. Şef, tutukluya döndü, “Nasıl yaptığını görmek istiyorum,” dedi. 
Tutuklu, “Ne yapmamı istiyorsunuz?” diye sordu. Şef, “Önce şundan başlayalım,” diyerek 
elindeki kâğıdı gösterdi. Tutuklu grafiti aldı, baş, işaret ve orta parmakları arasına sıkış-
tırdı, çizmeye başladı. 

Benim 
Adım

Turgut

Şef dikkatlice bakıyordu, el becerisi bu seviyede birisini daha önce görmemişti. Görev-
li, “Eskiden haberleşmede kullanılan böyle bir yöntem varmış efendim,” diye belirtti. “Ne 
haberleşmesi? Devletin birimleri arasında mı?” “Daha çok şahıslar arası efendim. Hal her 
sesin bir sembolü olduğunu, gönderilecek mesajın bu sembollerle kodlanıp gönderildi-
ğini, alıcının da herhangi bir aygıta ihtiyaç duymadan, tutuklunun tabiriyle söylüyorum, 
okuduğunu söyledi.” “Okumak mı?” “Evet efendim. Bulduğu sisteme de yazı dili adını 
vermiş.” “Yazı dili mi? Bildiğimiz programlama dillerinden farklı mı?” “Evet efendim, ha-
berleşme böyle sağlanıyormuş.” 

“Pozitif bilimlerde zaten kullandığımız bir yöntem bu. İlkel toplumlarda haberleşmek 
için de böyle eskil bir yöntemin kullanılmış olması anlaşılabilir. Öğrenmemiz gereken 
kimi grupların yapay zekâyı baypas etmek için bu yöntemler üzerinde çalışıp çalışmadığı. 
Belki de bir casusluk durumuyla karşı karşıyayız.” 

“Bana da pek inandırıcı gelmedi efendim, sonuçta ne işe yarar sesleri yazmak.”
Şef tutukluya döndü. “Peki,” dedi, “niçin böyle bir şey yapıyorsun?” 
Tutuklu grafiti görevliye uzatıp şefe baktı. “Özel bir sebebi yok, can sıkıntısından yapı-

yorum.” Görevli en alttaki kâğıda şefin dikkatini çekti. Şef kâğıda bir süre baktı, tutukluya 
uzattı. Kiri’den de bu kısmın dosyasını oynatmasını istedi. Dijital bir ses on yedi saniye 
süreyle odada yankılandı. 

“Biz bunun şifreli bir mesaj olduğunu düşünüyoruz. Özellikle ilk iki satırda güçlü 
emareler var. Sen diye hitap edip elini tuttuğun kim? Tek bir kişi nasıl kalabalık olur? Bu 
konuda ne diyeceksin?” 

“Açıklayabileceğim bir şey değil bu.”
Şef görevliye baktı. O esnada Kiri, Hal’in şefle ve tutukluyla görüşmek istediğini bil-

dirdi. Bir dakika sonra Hal bağlanmıştı. Şef, Hal’e üzerinde çalıştıkları kısmı söyledi ve bu 
konuda ne düşündüğünü sordu. 

Hal, “Bilmiyorum,” dedi, “henüz bir algoritma bulamadım.” İlk defa bir tutukluya doğ-
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rudan seslendi. “Elindeki kâğıdı senin seslendirmeni istiyorum, bunu yapabilir misin?” Bir 
ipucu bulmayı umuyordu. “Tabii, memnuniyetle,” dedi tutuklu. Hepsi birden tutukluya 
döndü, tutuklu dinleyicileri şaşırtan bir tınıyla sembolleri sese çevirmeye başladı: 

...
Senin bu ellerinde ne var bilmiyorum göğe bakalım
Tuttukça güçleniyorum kalabalık oluyorum
Bu senin eski zaman gözlerin yalnız gibi ağaçlar gibi
Sularım ısınsın diye bakıyorum ısınıyor
Seni aldım bu sunturlu yere getirdim
Sayısız penceren vardı bir bir kapattım
Bana dönesin diye bir bir kapattım
Şimdi otobüs gelir biner gideriz
Dönmeyeceğimiz bir yer beğen başka türlüsü güç
Bir ellerin bir ellerim yeter belliyelim yetsin
Seni aldım bana ayırdım durma kendini hatırlat
Durma kendini hatırlat.*

Şefle görevli tutukluya döndü. O ise kımıldamadan duruyordu. Şef, “Anlaşıldı,” dedi. 
Görevliye tutukluyu çıkarmasını işaret etti. Sessizliği Hal bozdu. “Başyazılımcıma danış-
tım. Kadim zamanlardan kalma, büyü yaparken kullanılan semboller olabileceğini söyledi 
ama bana pek olası gelmedi. Başka bir şey bu.” 

“Haklı olabilir,” dedi şef, “dünyayı yeniden büyülü hale getirme çabasıdır belki de.” 
Görevli tekrar araya girip söz istedi. “Biliyorsunuz efendim, kuantum şifreleme artık pek 
güvenilir değil, bu yöntemle stratejik konularda yapay zekâları da baypas edebiliriz. Yeter 
ki bu dili anlayabilen insanlar yetiştirelim. Ben henüz fe sesindeyim efendim, bakın bir 
iki şey çizdim.” Şef susmasını işaret etti. Hal’e, “Karar vermeliyiz,” dedi. “Sen ne düşünü-
yorsun, bu adam sıradan biri mi yoksa tedbir almamız gereken bir durum mu var?” Şef 
sorumluluk almaktan imtina ediyordu. “Eski inanışlardan kalma bir büyü olabilir mi?” 
Hal bir süre daha sessiz kaldı. “Bilemiyorum,” dedi, “belki de büyülü olan insandır.” N

* Turgut Uyar, “Göğe Bakma Durağı”.
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MEVSİM YENİCE

Not: Sevgili Lea, mektubumda anlattığım o günden elimde kalan tek fotoğrafı yolluyorum 
sana. Yolumuzu tamamen kaybetmeden biraz önce çekilmiş olmalı. O kavurucu yaz gününde 
kilometrelerce yürümüştük. Alnıma yapışmış saçlarım, yana yatan hasır şapkam, dizimden 
bileğime kayıp tostoparlak olmuş naylon çoraplarım... Aslında bu tek fotoğraftan, unutmaya 
çalıştığım çocukluğuma dair her şey anlaşılıyor. Tüm anılarımın taşınırken mucizevi bir şekilde 
kaybolması ve yalnızca bu fotoğrafın kalması tesadüf mü dersin? “Peki bu fotoğrafı bana niçin 
gönderiyorsun?” diye sorduğuna eminim. İyice bak ve söyle güzel Lea; siyah önlüklerin arasında 
çiçekli elbisesiyle diğerlerinden dışlanmış, –şimdinin aksine– objektife gözlerini dikip farklı 
olduğunu yansıtmaktan hiç korkmamış küçük bir kızın ve kaybolmuş bir günün anısını sürdüren 
bir fotoğrafa kimin ihtiyacı var?

Sevgiyle,
Franziska
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Fotoğraf Annemarie Schwarzenbach
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CELÂL ÜSTER 

“Edebi çevirinin her şeyden önce 
bir sanat olduğu kanısındayım.”
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TAYLAN AYRILMAZ
Fotoğraflar SENEM SİNEM

Bir “Çevirgen”in Notları’nı ortasından açarsak 
“çevirmen” nasıl “çevirgen” oldu?
İnsan her zaman kendisiyle eğlenebilmeli, 
kendini alaya alabilmeli. Kendime “çevir-
genliği” yakıştırmamda da bir muziplik 
olsa gerek. Sanat ve edebiyat eleştirilerini 
unutamadığım Adnan Benk’in bir çevirmeni 
eleştirirken kullandığı “çevirgen” niteleme-
sinden yola çıktım. Onun kıyasıya eleştiri-
lerinden yakayı sıyırabilir miydim acaba? Ya 
da şimdi Kafka’nın Dönüşüm’ünün ilk cüm-
lesi dönüşerek düşüyor aklıma: “Celâl Üster 
bir sabah bunaltıcı düşlerden uyandığında, 
kendini yatağında dev bir çevirgene dönüş-
müş buldu!” Elli yıl aralıksız çeviri yapan 
bir insan gerçekten de “çevirgen” denen bir 
yaratığa dönüşebilir.
Bir “Çevirgen”in Notları’nda çevirmenliğin 
bilimsel, kuramsal incelenmesinden ziyade 
anıları, eleştiri ve söyleşileri de içeren dene-
me türüyle karşılaşıyor ama çevirmenliğin 
kendisine dair bir “çevirgen” duyarlılığı da 
yakalayabiliyoruz. Duyarlılık metne mi, sa-

nata mı, çeviriye mi?
Evet, bu kitabın çeviri üstüne kuramsal bir 
kitap olmasından özellikle kaçındım. Bence 
sizin bu sorunuzdaki anahtar sözcük “duyar-
lılık”. Hepimizin bildiği gibi, çevrilmesi en 
zor metinlerin başında Kitabı Mukaddes ya 
da Kuranı Kerim gibi “kutsal metinler” gelir. 
O metinlerde nerdeyse her sözcüğün özel, 
kendine özgü bir anlamı vardır. Nerdeyse 
her sözcüğün yalnızca kaleme alındığı dilde 
değil, o sözcüğün doğup yaşadığı toplumda, 
tarih döneminde de kendine özgü çağrışım-
ları söz konusudur. Her sözcüğün ardında 
bir mitoloji yatar. O metinleri çeviren insan-
lar, o toplumu ve dönemi iyi bilmek zorun-
da oldukları gibi, çevirecekleri her sözcük 
ya da deyimin özel anlamlarını ve çağrışım-
larını da bilmek zorundadır. Bir söz ya da 
sözcüğün karşılığını bulmak için pek çok 
eşanlamlı sözcük arasından en doğrusu ya 
da en yakınını seçmek gibi zorlu bir uğraşla 
karşı karşıyadırlar. 
Bana sorarsanız, bu zorlu seçim yalnızca 
“kutsal metinler” için değil, her edebiyat 
metni için geçerlidir. Çünkü benzer özel 
anlamlar, kendine özgü çağrışımlar bir 

s ö y l e ş i

Çevirmen her 
metni “kutsal” 
saymalı.
Yarım asırlık edebiyat ve çeviri tecrübesini, edebiyat duyarlılığını, 
metne ve dile dair notlarını çevirgen uslübuyla yeni kitabı Bir  
“Çevirgen”in Notları’nda buluşturan Celâl Üster’le konuştuk.
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Shakespeare ya da Dostoyevski metni için 
de geçerli olsa gerektir. O yüzden çevirmen 
çevirdiği her metni “kutsal” saymalı, onu 
yalnızca anlamıyla değil, çağrışımları ve 
ruhuyla da elden geldiğince doğru çevirme 
duyarlılığını göstermeli.
Erich Auerbach Almanya’da Hitler’in yükse-
lişi üzerine Almanya’ya veda edip İstanbul’a 
gelir. Roman filolojisi bölümünü kurduğun-
da çalıştığı üniversitenin kitaplığında ihtiyaç 
duyduğu kaynakları bulamaz ve Mimesis’i 
kendi kitaplığındaki sınırlı kaynaklarla ya-
zar. Anekdotu şundan dolayı verdim; Robert 
Academy’nin sunduğu düşünsel ve kültürel 
olanaklar ve bıraktığı izlerin çevirmenlik for-
masyonunuzun oluşmasındaki etkisini nasıl 
açıklarsınız?
Robert Academy’ye girdiğimde, Robert Kolej 
yerleşkesinde o günlere göre çok zengin 
sayılabilecek bir kültürel ortamın içinde bul-
dum kendimi. İnternetin, Google’ın olmadı-
ğı bir dönemde görkemli bir kütüphane, o 
sıralar özellikle ABD’de yayımlanan edebiyat 
ve sanat dergileri, kulaklıkları takıp 33’lük 
plaklardan dinleyebileceğin çok geniş bir 
klasik müzik ve halk müziği koleksiyonu...
Kuşkusuz, 1960’ların ikinci yarısındaki çok 
canlı kültürel, siyasal ve düşünsel ortamı 
da unutmamalı. Örneğin, okul dışında 
Sinematek’in taşıdığı tecimsel olmayan 
sinema dünyası, Truffaut’lar, Bergman’lar, 
Antonioni’ler, Visconti’ler, Godard’lar engin 
bir ufuk açtı bize. 
Bir de okuma ortamı elbette. Batı klasiklerini 
de okuyordum, Doğu klasiklerini de; Yunus 
Emre de okuyordum, Kaygusuz Abdal da; 
çağdaş Türk şiirini de okuyordum, Eski 
Yunan ozanlarını da. Saymakla bitmez bir 
okuma oburluğu! Burada bir çevirmenden 
çok bir aydının, bir entelektüelin oluşumun-
dan söz etmek gerekir belki de.
Kitabın “yalnızca kendisi olduğu zamanlar-
da” özellikle bir okul olarak gördüğünüz Me-
met Fuat’ın ve ek olarak Yeni Dergi, Papirüs 
gibi dergilerin “okul” olarak önemi neydi?
Evet, o sıralar artık Bebek sırtlarından 
Laleli’ye taşınmıştım ve Edebiyat Fakültesi 
İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde oku-
yordum, ama Memet Fuat’ın yönettiği Yeni 
Dergi ikinci bir okul oldu benim için. Bu 
bakımdan çok talihli sayarım kendimi. Bir 
yanda Mina Urgan, Berna Moran, Akşit 
Göktürk, Cevat Çapan, Murat Belge gibi 

hocalarla altın çağını yaşayan İngiliz filoloji-
si, öte yanda Memet Fuat’ın olanca bilginliği 
ve bilgeliğiyle yönettiği Yeni Dergi. 
Düşünsenize, Cevat Çapan’ın ya da Akşit 
Göktürk’ün bir dersinden çıkıp Laleli’den 
Cağaloğlu’ya yürüyor, Vilayet Han’ın üst 
katındaki Yeni Dergi işliğinden içeri giri-
yorsun. O küçük odada bazen bütün 
Tragedyalar’ıyla Edip Cansever, bazen 
Bakışsız Bir Kedi Kara bakışlarında Ece 
Ayhan, kimi zaman gönlü her dem Göçebe 
Cemal Süreya, kimileyin yüreği her zaman 
Âşıkane İlhan Berk, Behçet Necatigil Evler’de 
İki Başına Yürümek’te... Ve sen henüz yirmi, 
yirmi bir yaşlarındasın.
Evet, Yeni Dergi bir okuldu benim için. 
Yayımlayacağı şiirleri, öyküleri, denemele-
ri, çevirileri kılı kırk yararak seçen, Ülkü 
Tamer’in deyişiyle “öğrenmen gerekenleri 
‘dikte etmeyen’, kendi kendine sorular sor-
manı sağlayan” Memet Fuat’ın kurduğu bir 
okul.
12 Eylül öncesi yayıncılığın “güvence”sini 
hangi dinamikler sağlıyordu?
“Güvence” derken?
Okur yazar kitlesinin yayıncılıktaki aktif var-
lığı, oluşturduğu direniş, devletin ve piyasa-
nın kültür hayatını domine etmesine karşı 
bir güvence sağlıyor muydu?
Aslında birbirine bağlı olarak düşünülmesi 
gereken iki güvence söz konusu kanımca. 
Gerek düşünsel yaşamın, gerek özellikle işçi 
sınıfının ve öğrenci gençliğin hak mücadele-
leriyle, eylemsel yaşamının canlılığıyla gelen 
dinamiklerin sağladığı bir ortam vardı. Bu 
ortam kendi okur kitlesini de yaratmıştı; 
meraklı, ilgili, okumaya aç bir kitle. Hiç 
kuşkusuz, yayıncılık için bir güvenceydi 
bu canlı, devingen ortam. Ama düşünce ve 
ifade özgürlüğü açısından “güvenceli” bir 
ortam bence Türkiye’de hiçbir zaman tam 
olarak yaşanmadı. Yayıncılar, yazarlar, çevir-
menler hep yasaklarla, kitap toplamalarla, 
yargılanmalarla, hapis yatmalarla savaşmak 
ve yaşamak zorunda kaldılar.
Bilgisayar ve Google’ın olmadığı dönemde, 
sınırlı araçlarla Mamak Cezaevi’nde dört ki-
tap çeviriyorsunuz; üretken olduğunuz bir 
dönem, ne dersiniz?
Şimdi bu soruyu yanıtlarken, Dee Brown’ın 
Kuzey Amerika Yerlileri’nin hayatta kalma 
savaşımını yine onların gözünden, belge-
lerle gözler önüne serdiği Kalbimi Vatanıma 

Yeni Dergi bir 
okuldu be-
nim için. Ya-
yımlayacağı 
şiirleri, öy-
küleri, dene-
meleri, çevi-
rileri kılı kırk 
yararak se-
çen, Ülkü 
Tamer’in de-
yişiyle “öğ-
renmen ge-
rekenleri 
‘dikte etme-
yen’, ken-
di kendine 
sorular sor-
manı sağ-
layan” Me-
met Fuat’ın 
kurduğu bir 
okul.
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Gömün’ü koğuş arkadaşım Fevzi Yalım’la 
birlikte çevirdiğim günleri anımsıyorum. Bir 
“Çevirgen”in Notları’nda şöyle dediğimi de: 
“Çevirirken, koğuşun penceresinden ‘firar 
edip’ Navaho’ların, Şayen’lerin, Apaçi’lerin 
arasına karıştık, yaban sığırlarının ara-
sına dalıp at sürdük, Navaho’ların reisi 
Manuelito’yla, Arapaho’ların reisi Küçük 
Kuzgun’la, Oglala Siyu’larından Kızıl 
Bulut’la, Güneyli Şayen’lerden Gaga Burun’la 
dost olduk, yoldaşlık kurduk...” 
Kim demişti: “Yaşamı dayanılır kılmanın 
biricik yoludur çalışmak.” Ben de, “Hele 
hapisteki yaşamı!” diye ekleyeyim. Hapisteki 
çeviri uğraşım bir sağaltımdı benim için. 
Dört duvar arasına kapatılmış bir gencin 
başka âlemlere dalıp gitmesi, oradan demir 
alıp başka denizlere açılmasıydı. Hapisteki 
direncimi artırdı, akıl sağlığımı korumamı 
sağladı, beni hayata bağladı.
Çevirmen bir sanatçı mıdır?
Doğrusu, edebi çevirinin her şeyden önce 
bir sanat olduğu kanısındayım ama çevir-
men bir sanatçı mıdır, ondan pek emin 
değilim. Neden derseniz: Evet, çeviri yaratıcı 
bir çalışmadır, çevirmen bir yazarın başka 

dilde kaleme aldığı bir yapıtı kendi dilin-
de yeniden var eder. Evet, o yapıtı kendi 
dilinde var etmek için yaratıcılığı gerektiren 
bir uğraş verir çevirmen. Gelgelelim, daha 
önceden yazarının izleğiyle, olay örgüsüyle, 
dilsel yapısıyla, düşünsel ve ruhsal doku-
suyla zaten yaratmış olduğu bir yapıt üze-
rinden yapılan yaratıcı bir çalışmadır çeviri. 
Doğru, iki farklı yaratıdan söz edilebilir ama 
birincisi olmadan ikincisinin, aslı olmadan 
çevirisinin olamayacağını unutmadan. Gelin 
siz karar verin, çevirmenin bir sanatçı olup 
olmadığına.
Şiir ve çeviri arasında, bazılarının “çevri-
lemezlik” olarak adlandırdığı soruna sizin 
yaklaşımınız nedir?
Bu, çağlardır süregelen, tartışıladuran bir 
sorun kuşkusuz. Bırakın şiiri, çevirmen 
dünyasına daldığı yazarın kılığına, ruhuna 
ne kadar bürünmeye çalışırsa çalışsın, her 
roman, öykü çevirisinde de yapıtın aslı ister 
istemez bir şeyler yitirmez mi? Umberto Eco 
her zamanki mizah duyarlığıyla, “Çeviri, 
başarısızlık sanatıdır” dememiş miydi?
Hele şiirde... Paul Valéry de, Robert Frost 
da, “şiirin bir başka dile çevrildiği zaman 

“Yaşamı da-
yanılır kılma-
nın biricik 
yoludur ça-
lışmak.” Ben 
de, “Hele ha-
pisteki yaşa-
mı!” diye ek-
leyeyim.
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kaybolan şey olduğunu” söylemişlerdi. Evet, 
bir şiiri sesiyle, müziğiyle, imgeleriyle, çağrı-
şımlarıyla bir başka dilde var etmek ne yazık 
ki olanaksız görünüyor. Sabahattin Eyuboğlu 
da bunu söyler önce:
“Bir şiirin güzelliği, söylediği kadar, belki 
ondan da çok söyleyişinde, seslerin, seslere 
bağlı anlam ve çağrışımların belli bir düzene 
sokulmasında olduğuna göre, onu bozup 
başka bir dilde yeniden kurmak gerçekten 
olacak iş değildir...”
Ama hemen ardından, insanoğlunun şiiri 
öteden beri dilden dile çeviregeldiğine, nice 
şairi yalnızca çevirilerden tanıyıp sevdiğine 
bakıp çeviriden yana kırar dümenini:
“Demek şiirin kendisinde olduğu gibi çeviri-
sinde de aklımızı, gündelik mantığımızı aşan 
bir taraf var. Demek şiirde seslerin, kelime-
lerin ötesinde öyle bir anlam var ki kolu 
kanadı kırılsa da insandan insana, dilden 
dile geçebiliyor. Tanrı sözü bile yetmiş iki 
dile çevrile çevrile yayılıyor...”
Böyle bir muamma işte! Gerçekten de öyle 
ozan çevirmenler var ki, başka dillerde yazıl-
mış nice şiiri dilimizde yeniden var etmişler. 
Orhan Veli, Behçet Necatigil, Oktay Rifat, 
Can Yücel, Cevat Çapan gibi ustalar Eski 
Yunan’dan çağımıza sayısız şiire yeniden can 
vermiş, dünyanın şiirinin Türkçesini söyle-
mişler.
Kitap adları mot a mot, tekniker bir şekilde 
çevrildiğinde Uğultulu Tepeler’in “Rüzgârlı 
Bayır”, Kayıp Zamanın İzinde’nin “Yitik Za-
manın İzinde”, Aslan Asker Şvayk’ın “İyi Asker 
Şvayk” olmasını nasıl yorumlarsınız? Kitap 
isimlerinin çevirisi başka türden bir incelik 
talep ediyor sanki...
Bırakın çevirmeni, bir yazarın kitabının 
adına karar vermesi en zor işlerden biri 
olsa gerek. Gerçi bazen bir ad örneğin bir 
romanın başına kendiliğinden gelir oturur, 
ama bazen de yazar romanının adında karar 
kılana kadar birkaç kez ad değiştirir. Kitap 
çevirmenin eline geldiğinde, yazarının düşü-
nüp taşınıp karar kıldığı bir adı vardır zaten. 
Çoğu zaman çevirmenin ya da yayıncının 

işin içine karışması gerekmez; ne bileyim, 
Dostoyevski’nin Kumarbaz’ı Kumarbaz’dır, 
Karamazov Kardeşler’i Karamazov 
Kardeşler’dir işte, isteseniz de başka bir ad 
veremezsiniz.
Ama bizim çeviri dünyamızda, sizin de 
örnek verdiğiniz gibi, kitap adının değiştiği 
durumlar da yok değildir. İlk ağızda, Can 
Yücel’in Shakespeare’in Bir Yazdönümü Gecesi 
Rüyası adlı oyunundan yaptığı Bahar Noktası 
çevirisi geliyor aklıma. Ne ki Can Yücel, 
pek çok çevirisinde olduğu gibi burada da 
çevirinin ötesine geçip nerdeyse bir uyarla-
maya gittiği için Bahar Noktası adı yadırgatıcı 
gelmiyor bana. Kaç yıl önce Bahar Noktası’nı 
OkuyanUs Yayınları’nın editörlüğünü üst-
lendiğim ErotikUs Dizisi’nden yayımladığımı 
anımsıyorum. O kitabı yayımlarken “Türkçe 
Söyleyen: Can Yücel” demeyi de bir yana 
bırakmış, kapakta “William Shakespeare-
Can Yücel” demeyi yeğlemiştim. Bence o 
çevirideki yorum özgürlüğü bunu gerek-
tiriyordu. Kaldı ki Türkçede “ilkbaharda 
gündüz gece eşitliği ânında güneşin gök 
ekvatoru çizgisi üzerinde bulunduğu nokta” 
demek olan “bahar noktası”, “yazdönümü”ne 
hiç de uzak bir deyim sayılmaz. Burada Can 
Yücel’in ustaca bir buluşu söz konusu.
Sonra Cemal Süreya’nın Gustave 
Flaubert’den yaptığı çeviriyi anımsıyorum. 
Cemal Süreya birçoklarının belki de haklı 
olarak Duygusal Eğitim diye çevirdikleri 
L’Éducation sentimentale’e Gönül ki Yetişmekte 
adını yakıştırmıştı. Kanımca Flaubert’in 
romanının özüne de, adına da aykırı düşme-
yen ozanca bir buluştu bu da.
Hašek’in Aslan Asker Şvayk’ına gelince. 
Başında Asaf Çiyiltepe’nin bulunduğu Arena 
Tiyatrosu 1963’te Charles Apothéloz’un o 
koca kitaptan gerçekleştirdiği uyarlamayı 
sahnelemişti. O harikulade oyunu Selahattin 
Hilav’ın çevirisinden izlemiştik. Bir daha 
kimsenin değiştirmeye kalkışamayacağı, 
handiyse dilimize yerleşen “Aslan Asker 
Şvayk” adını Hilav’a borçluyuz.
Fevzi Yalım’la birlikte hapiste çevirdiğim 

Celâl Üster 1947’de 
İstanbul’da doğdu. 
İngiliz Erkek Lisesi, 
Robert Academy 
ve İstanbul Üni-
versitesi İngiliz 
Dili ve Edebiyatı 
Bölümü’nde öğre-
nim gördü. İlk çevi-
rileri Yeni Dergi’de 
yayımlandı. 1983’te 
George Thomson’ın 
Tarihöncesi Ege adlı 
yapıtının çevirisiyle 
Yazko Çeviri der-
gisinin Azra Erhat 
Ödülü’ne değer 
görüldü. Yaroslav 
Haşek’ten Geor-
ge Orwell’a, D.H. 
Lawrence’tan Iris 
Murdoch’a, Juan 
Rulfo’dan Jorge Luis 
Borges’e, Mario Var-
gas Llosa’dan John 
Berger’a, Paulo 
Coelho’dan Roald 
Dahl’a pek çok 
yazarın yapıtlarını 
dilimize kazandırdı.  

Öyle ozan çevirmenler var ki, başka dillerde yazılmış nice şiiri dilimizde 
yeniden var etmişler. Orhan Veli, Behçet Necatigil, Oktay Rifat, Can 
Yücel, Cevat Çapan gibi ustalar Eski Yunan’dan çağımıza sayısız şiire 
yeniden can vermiş, dünyanın şiirinin Türkçesini söylemişler.
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Kalbimi Vatanıma Gömün için de benzer 
bir ad değişikliği söz konusuydu. Kuzey 
Amerika Yerlileri’nin 19. yüzyılın sonlarına 
doğru yok edilişinin belgelere dayalı öykü-
sünün anlatıldığı kitabın özgün adı Bury My 
Heart at Wounded Knee idi. “Wounded Knee”, 
Yerliler’in 1890’da Beyaz Amerikalıların son 
kırımına uğradıkları yerin onların dilinde-
ki adıydı: Yaralı Diz. Peki, kitaba “Kalbimi 
Wounded Knee’ye Gömün” adını mı vere-
cektik, yoksa “Kalbimi Yaralı Diz’e Gömün” 
mü diyecektik. Bir türlü karar verememiştik. 
Kitap E Yayınları’nca basılıp hapishaneye 
geri döndüğünde bir de baktık sorun çözül-
müş: Kalbimi Vatanıma Gömün. Sanırım bu 
da, E Yayınları’nı Aydın Emeç’le birlikte 
yöneten Cengiz Tuncer’in buluşuydu.
Okuyacak kitap ararken çevirecek kitap bul-
mak sizin için ince bir ayrım oluşturuyor. 
Haklısınız. Birkaç kez başıma gelmiştir. Çok 
sevdiğim bir kitabı okumak ile çevirmek ara-
sında kıl payı bir ayrım oluyor bazen. Bu bir 
yazgı mı bilmiyorum ama okuyacak kitap 
ararken çevirecek kitap bulduğum olmuştur. 
Ama çeviri de bir “okuma” değil midir?
George Thomson’ın Tarihöncesi Ege’sini 

1980’lerin başında çevirdikten sonra bir 
daha öyle yedi yüz, sekiz yüz sayfalık kitap-
lar çevirmemeye karar vermiştim. Kaldı ki 
artık Cumhuriyet gazetesinde çalışıyordum, 
her gün bir gazetenin kültür sayfalarını 
hazırlamak yeterince bir Sisyphos işkence-
siydi! Gel gör ki yıllar sonra, yine okuyacak 
bir kitap ararken Jaroslav Hašek’in Aslan 
Asker Şvayk’ına rastlar rastlamaz bu dokuz 
yüz sayfalık kitabı çevirmeden edemeyeceği-
mi anladım!
Şvayk benim eski dostumdu. Aslan Asker 
Şvayk’ın 1963’te Arena Tiyatrosu’nda sahne-
lenmesinden bu yana dostluğumuz hiç eksil-
memiş, daha sonraları sahnelenen Brecht 
uyarlamalarıyla daha da artmıştı. Hašek’in 
o koca romanını ise hapisten çıktıktan 
sonra 1970’lerin sonlarında Cecil Parrott’ın 
İngilizcedeki ilk eksiksiz çevirisinden okuya-
bilmiştim. Türkçede de yayımlanmıştı Şvayk 
ama hep yarım yamalak ya da yetersiz çevi-
rilerle. Bu sefer bir kez daha buluşuyorduk 
işte, kendini birden Birinci Dünya Savaşı 
boğazlaşmasının içinde bulan Şvayk’la.
Askerliğin ve savaşın olağandışı koşullarında 
işi bazen aptallığa, bazen kurnazlığa vura-

George 
Thomson’ın 
Tarihön-
cesi Ege’si-
ni 1980’le-
rin başında 
çevirdikten 
sonra bir 
daha öyle 
700, 800 say-
falık kitaplar 
çevirmeme-
ye karar ver-
miştim.
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rak hayatta kalmayı başaran Şvayk, dünya 
edebiyatının en unutulmaz karakterlerinden 
biridir; Hašek’in Aslan Asker Şvayk’ı da, 
savaşı tüm anlamsızlıkları, gülünçlükleriyle 
yerden yere vuran bir yergi başyapıtı. Bütün 
bunları düşününce, neden çevirmeyeyim 
dedim kendi kendime. Her zaman olduğu 
gibi yine gündelik bir çalışmanın içindey-
dim, artakalan zamanlarda o dev kitabı 
çevirmek uzun sürebilirdi. Ama varsın uzun 
sürsün dedim. İki yıl sonra çeviri tamam-
lanmıştı.
Tarihi ve politik çeviriler de yaptınız. Bu 
çevirilerden birini özellikle sormak istiyo-
rum. Dünyayı dolaşan bir hayaletle, sizin de 
çevirdiğiniz Komünist Manifesto’yla ilgili ne 
söylemek istersiniz?
Marx ve Engels’i pek çoğumuz çoğu zaman 
o kocaman ağarmış sakallarıyla çekilmiş 
fotoğraflarından “tanırız”, o görüntüleriyle 
yerleşmişlerdir belleğimize. Oysa Komünist 
Manifesto 1848’de yayımlandığında Marx 
otuz, Engels yalnızca yirmi sekiz yaşındadır. 
Bu bana her zaman çok çarpıcı gelmiştir. 
Pek çoğumuzun o yaşlarda ne yaptığımızı 
gözümüzün önüne getirecek olursa, o iki 
genç Almanın bundan 171 yıl önce, insanlı-
ğı bugün hâlâ etkileyen bir manifesto kale-
me almış olmaları olağanüstü bir olaydır.
Manifesto’ya bugün nasıl bakmamız, onu 
bugün nasıl okumamız gerektiğine gelince... 
Her şeyden önce ona bağnazca yaklaşma-
mak, onu o tarihte donup kalmış “kutsal” 
bir metin okurcasına ele almamak gerektiği 
kanısındayım. Her şeyden önce Marx ve 
Engels’in diyalektik materyalist öğretisine 
aykırı bir tutum olur bu. Kaldı ki Marx ve 
Engels, Manifesto’yu yıllar sonra nasıl değer-
lendirebileceğimizin ipuçlarını, sonradan 
çeşitli yeni basımlara yazdıkları önsözlerde 
kendileri vermiş, değişen koşullar karşı-
sında yeni yorumlar getirmiş, yeni tutum-
lar benimsemişler; ekonomik, toplumsal 
ve siyasal değişimleri göz önüne alarak, 

Manifesto’nun kimi bölümlerinin gününü 
doldurmuş olduğunu belirtmekten kaçınma-
mışlar. O yüzden, onca yıl önce insanlığın 
yalnızca düşünsel değil eylemsel açıdan da 
deniz feneri olan bu başyapıtı bugün değer-
lendirirken 19. yüzyıldan günümüze kadar 
meydana gelen gelişim, değişim ve altüst 
oluşları göz önüne almak bir zorunluluk.
Çevirmenlik uğraşınız boyunca kendi seçti-
ğiniz kitapları çevirdiğinizi görüyoruz. Ken-
di seçtiğiniz kitapları çevirmenizi mümkün 
kılan şeyler nelerdir?
Her zaman değilse de çoğu zaman öyle 
oldu. Örnekse, Juan Rulfo’nun, George 
Thomson’ın, Jaroslav Hašek’in yapıt-
larını, Borges’in bazı kitaplarını benim 
önerdiğimi anımsıyorum. Ama Robert 
Louis Stevenson’ın, H.G. Wells’in, George 
Orwell’in, Roald Dahl’ın kitaplarıyla ilgili 
öneriler de yayınevlerinden geldi. Yine de, 
şimdi geçmişten bugüne baktığımda, hep 
sevdiğim, önemli saydığım yazarları çevirdi-
ğimi söyleyebilirim.
Özellikle edebiyat çevirisinden söz ediyor-
sak, çevirmenin yalnızca edebiyat tarihini 
değil günümüz edebiyatını da özenle izle-
mesi, edebiyat dünyasından beslenmesi, iyi 
bir okur olması gerektiğini düşünüyorum.
60’lı yıllara, 70’lere gidersek, o dönemde 
Memet Fuat gibi, Aydın Emeç gibi yayın 
yönetmenleri vardı ama yayınevlerinin 
bugünkü gibi değişik bölümlere ya da dizi-
lere bakan editörleri ya yoktu ya da çok 
azdı. O yüzden “meraklı” çevirmenlerin 
kitap önerileri yayınevlerinin gözünde önem 
kazanıyordu.
Son soru! Tek el, tek parmak devam mı?
Valla devam. Bu saatten sonra başka çarem 
var mı? N

Özellikle edebiyat çevirisinden söz ediyorsak, çevirme-
nin yalnızca edebiyat tarihini değil günümüz edebiyatı-
nı da özenle izlemesi, edebiyat dünyasından beslenme-
si, iyi bir okur olması gerektiğini düşünüyorum.
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Sedir Ağacı ve Kuzgun ilk kitabın ve 
bir roman. Üstelik dergilerde ya-
yımlanan öykülerin de var. Bu ikisi 
arasında nasıl bir yerdesin?
Öyküler her yerde. Bankta oturan 
bir adam, otobüse yetişmeye çalı-
şan bir öğrenci. Onları ilk kez görü-
yor, hiç tanımadığınız bu insanların 
yaşamlarından geçip gidiyorsunuz. 
Kesişmeler anlık, kim olduklarına, 
neler yaptıklarına dair en ufak bir 
fikriniz yok ama oradalar işte. Hat-
ta düğme diye bir şey hiç olmamış, 
henüz icat edilmemiştir. Üzerine bir 
kurmaca inşa edebileceğiniz olası-
lıkların sayısı aldığınız nefeslerle eş. 
Ve bu açıdan baktığınızda romanla-
rı yaşama, öyküleriyse nefes aldığı-
nız kısa aralıklara benzetmek müm-
kün. Yaşamak mı istiyoruz, nefes 
almak zorundayız. 
Hem hacimli denebilecek bir ro-

man yazdın hem de gerçek ile ha-
yal arasında duran, çok kişili ve zor 
da okunan bir roman... 
Sabah uyanıyor, hep aynı yoldan, 
hep aynı vasıtalarla çalıştığınız işye-
rine gidip başkaları tarafından belir-
lenmiş saatler içinde yine başkaları 
tarafından talep edilen ve size zer-
re faydası olmayan işler yapıyorsu-
nuz. En iyi okulları bitirdiniz, hep 
en birinci oldunuz ama dönüp do-
laşıp geldiğiniz yer aynı, ya televiz-
yon karşısına geçiyor ya da bütün 
akşamınızı elinizdeki telefonu kur-
calamakla geçiriyorsunuz. Bu bir 
kâbus olmalı. Öyleyse? Farklı ya-
şamlara ihtiyacınız var. Sizin gibi 
düşünmeyen insanların verdiği tep-
kileri gözlemlemeye, onların sıkın-
tılarını ve ürettikleri çözümleri gör-
meye. Yola çıkmaksa mesele çıkın 
elbet, ancak ömrünüzün tamamı-

na yakınını seyahatle geçirseniz bile 
baştan sona yaşamına tanıklık ede-
bileceğiniz insanların sayısı bir elin 
parmaklarını geçmez. Bu nokta-
da kitapların çok yaşamlılığa atılan 
adım olduğunu söyleyebilirim. Ve 
kitaplara bu gözle baktığınızda yaz-
dığınız metinler de ister istemez ha-
reket içeriyor. Ama bahsettiğim ha-
reket mekânların veya karakterlerin 
sayısıyla ilgili değil. Daha çok ara-
mak ve bulduğumuzla yetinmeyip 
yaşamı daha fazla yaşamla genişlet-
meye çalışmak.
Sedir Ağacı ve Kuzgun bu arada ger-
çeğin ötesine geçiren masallarla, 
Doğu anlatılarıyla da besleniyor. 
Eski metinlerle ilişkin de var... 
İmgelerden bahsedebiliriz. Dağ, gü-
neş, rüzgâr, duvar, nehir... Bu tekil 
görüntülerin her biri birer imge as-
lında. İçinde yetiştiğiniz toplumun 

FULYA KILINÇARSLAN
Bu romana başladığımda aklımda tek bir şey 
vardı: izlediğimi olduğu gibi aktarmak.
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söylenceleri zihnimizde 
var olan bu imgelere an-
lamlar yüklemek gibi bir 
işleve sahip. Yazmak için 
düşünce üretmeye başla-
dığımız an, bu imge-an-
lam eşlenikleri devreye 
giriyor ve farkında ol-
madan mitleri, masalları 
kullanıyorsunuz. Dönüşümler me-
sela. Geçmişte yazılmış metinlere 
baktığınızda insan ve hayvan arasın-
da dönüşüm geçiren ilk varlık Gre-
gor Samsa değildi. Ama ondan ön-
cekiler cesaretliydi, gerçekten bir 
yılan, bir kurt, bir sinek oldular – 
mitolojiler hibrid varlıklarla dolu. 
Gregor Samsa kendisinden önce de-
falarca yürünmüş yollarda yürüyen 
bir korkaktı, gerçekten dönüşmek 
yerine -mış gibi yaptı. Yeryüzünde 
yürünmeyen tek bir yol dahi oldu-
ğuna inanmıyorum ama dokunul-
mamış bir ormana girip iz açmak 
isteyebilirsiniz elbet. O zaman tabi-
ri caizse çırılçıplak yazmanız gerek, 
kurgusuz ve olaysız. Ama yine de 
şansınız yaver gitmeyebilir. Çünkü 
sizden önce birileri çoktan yeryüzü-
nü yarattı bile. 
Seni bu romana götüren nedir? An-
latmaya değer bir hikâye yakalamış 
olman mı, anlatmak istediğin bir 
sorunu ortaya çıkarma çabası mı? 
İnsanları, yaşamları, içinden geçti-
ğim kentleri ve ülkeleri izliyorum. 
İzlediğiniz zaman taraf olmuyorsu-
nuz. Binlerce yıldır insanlığa hük-
meden bu zincirleme saçmalıklar 
silsilesini fark etmek ancak her şe-
yin dışında kalmakla mümkün. El-
bette duyarsız olmak, görüp de 
görmezden gelmek değil bu ama 
olaylara tek yanlı baktığınız ve de-
ğişmesi gerektiğini düşündüğünüz 
şeyleri değiştirmeye çalıştığınız za-
man devasa bir sistemin sadece o 
kısmını zorluyorsunuz. Halbuki her 

şey birbirine bağlı. Dev-
letler, hükümetler, sınır-
lar, savaşlar, ihlal edil-
mek ve yeniden savaşa 
sebebiyet verebilmek 
için imzalanan anlaş-
malar. Değişen ne var? 
Bir yandan aile ilişkile-
rinin dört duvarına sı-

kışıp kendi geçmişimizde debeleni-
yor, öte yandan yine kendi elimizle 
yarattığımız otoriteye karşı meydan-
larda özgürlük arıyoruz. Özgürlük 
nedir, hak, hukuk, demokrasi? Yer-
yüzünde sistematik bir biçimde yö-
netilmeye gereksinim duyan yegâne 
varlık insan. Bu açıdan baktığınız-
da her şey olabilidiğince basit, yöne-
tilmeyi arzuladığınız, yaşamak gibi 
doğal bir sürecin bile hukuk eliyle 

düzenlenebilir bir şey olduğunu ka-
bul ettiğiniz takdirde özgür olamaz-
sınız. Bu romana başladığımda ak-
lımda tek bir şey vardı: izlediğimi 
olduğu gibi aktarmak. Ve dünyaya 
baktığımda insanı yaşamdan uzak 
tutanın gerçek bir duvar değil, ora-
da olduğuna inanılan bir duvar ol-
duğunu görüyorum. İsimler, yargıya 
yol açan nitelemeler, mutlak doğru-
luğuna kanaat getirilen kavram ve 
yapılardan inşa edilmiş devasa bir 
illüzyon.
Bundan sonra yapmayı düşündük-
lerin... 
İkinci ve üçüncü romanın üzerin-
de çalışıyorum. Birbirlerinin devamı 
niteliğinde değiller ancak kurguları 
organik bir makinenin dişlileri gibi 
iç içe, dolayısıyla ikisini ayrı ayrı 
yazmak olası değil. Bu uzun metin-
ler haricinde şu âna kadar yazmış 
olduğum öykülerin toplandığı bir 
öykü dosyası ve yarısına kadar ge-
tirebildiğim bir novella var. Yazıyo-
rum, yapmak istediğim bu. 

 • Semih Gümüş

Yıllar geçti aradan, isimlerini anımsayamadığım 
birçok kitap. Ama okuma konusunda biraz tutu-
cuyum, sayısı binlere varan onca sayfaya karşın 
Proust ve Durrell’ın metinlerini hiçbirine değişmem.

Bir dizi özelliği üstünde durulması gereken bir roman yazdın. Peki 
bu romanın öncesinde duran başucu yazarların ve kitaplarından  
söz eder misin?
Ailemin sahip olduğu alışkanlıklarla ilgili Rus, Fransız ve İngiliz kla-
siklerini okumaya başladığımda ilkokuldaydım. Kız kardeşimle Anna 
mı daha güzel yoksa Jane mi diye tartıştığımızı, Uğultulu Tepeler ile 
kayda değer bir izlenim yaratan Brontë Kardeşler’in Therese Raquin 
ile Emile Zola’ya hükmen mağlup olduğunu anımsıyorum. Çocuk-
sunuz çünkü. Okumuyor, yaşıyorsunuz. Ortaokulun ilk günü Şikago 
Mezbahaları ile sınıfa girdim, en ön sıraya oturdum. Kitabın eski ka-
pağını anımsarsınız belki, kıyma makinesinden çıkan toynak, beyin 
ve insan uzuvları. Öğretmenin yüzündeki dehşet ifadesi aynı günün 
akşamı aileme telefon olarak döndü. Ama şanslıyım ki, bu kitaplar 
sana göre değil, deyip okuma hevesimi kıran bir ailem olmadı. Son-
rasında devamı geldi. Üniversitenin ilk iki yılında ne okula gittim ne 
de derslere girdim. Zaman benimdi, özgürdüm. Ailemin gönderdi-
ği bütün parayı kitaplara harcadım, ne bulursam okudum. Nabokov, 
Joyce, Durrell, Kafka, Sand, Rhys, Yourcenar, Proust... Ama çalışmaya 
başladığınızda zorunlu olarak kısıtlanıyor ve tercih yapmak zorun-
da kalıyorsunuz. Güney Amerika edebiyatını ve günümüzde çağdaş 
olarak adlandırılan yazarları o sıralar keşfettim. Yıllar geçti aradan, 
isimlerini, hatta neler anlatıldığını dahi anımsayamadığım birçok ki-
tap. Ama okuma konusunda biraz tutucuyum sanırım, sayısı binle-
re varan onca sayfaya karşın Proust ve Durrell’ın metinlerini hiçbiri-
ne değişmem.
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d e n e m e

lk olarak durumumun absürdlüğüne dikkat çek-
mek isterim. Bir edebiyat ödülünü kabul etmek za-
ten daima biraz absürddür ama böyle zamanlarda 
sadece ödülü alan değil veren de bu teşebbüsten bi-
raz mahcuptur.1 Ama işte buradayız. Başkan Trump 

Batı’da yükseliyor, okyanusun diğer yakasında birleşmiş 
bir Avrupa ufukta batmakta, oysa biz yine de buradayız, 
edebiyat ödülü verip alıyoruz. 8 Kasım’da olanlarla2 o ka-
dar çok önemli şey ansızın absürd hale geldi ki, bu liste-
ye kendi yazdıklarımı eklemeye çekiniyorum, ki bundan 
bahsediyorsam bunun nedeni, çalışmalarım üzerine bu-
günlerde bana en sık sorulan sorunun bu durumla alakalı 
olmasıdır. 

Soru şöyle: “İlk romanlarınızda çok iyimser görünü-
yordunuz, oysa şimdi kitaplarınızda umutsuzluk havası 
seziliyor. Böyle denebilir mi?” Genellikle muzip bir he-
vesle sorulan bir soru bu – bir çocuğun zaten yapmış ol-
duğu bir şey için izin istemesini daha önce işittiyseniz 
bu tarzı da tanırsınız. Kimi zaman soru çok daha açık-
ça ifade edilir, örneğin: “Çok-kültürlülüğün kuvvetli bir 
destekçisiydiniz. Bunun iflas ettiğini artık kabul mu edi-
yorsunuz?” Bu soruları duyduğumda şunu hatırlıyorum: 
Yetmişlerde, seksenlerde veya doksanlarda İngiltere’nin 
kırsal kesiminde ya da diyelim Fransa’da veya Polonya’da 
homojen bir kültürde yetişmiş olmak tarihi dert etmeden 
dünyada sadece yaşamak demekti. Oysa aynı dönemde 
Londra’da, diyelim ki yan komşunuz Pakistanlılarla veya 

İ

İYİMSERLİK VE  
UMUTSUZLUK 
ÜSTÜNE
Zadie Smith

Romanlarım bir zamanlar güneşli 
yerlerdi, doğru, şimdiyse 
bulutlar çöktü. 

Zadie Smith ve eşi Nick Laird
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alt kattaki Hindularla ya da sokağın öbür ta-
rafındaki Letonyalı Yahudilerle büyümüş ol-
mak –şimdilerde değerini yitirmiş– kendine 
has tarihsel ve toplumsal bir deney olarak al-
gılanırdı başkaları tarafından. 

Küçükken yaşadığım hayatın başkalarının 
gözünde herhangi bir şekilde koşullara bağlı 
ya da deneysel olarak görüldüğünün farkında 
değildim şüphesiz: Hayatın zaten böyle oldu-
ğunu düşünüyordum. Sonraları büyüdüğüm 
Londra hakkında bir roman yazdığımda, 
farklı yerlerden gelen insanların birbirleriyle 
görece barışçıl bir şekilde, yan yana yaşadık-
ları bir çevreyi tasvir ederken her daim sına-
nan ve koşullarının ansızın geçersiz kalabile-
ceği bir durumu “savunduğumun” da farkı-
na varmamıştım. Demek ki yirmi bir yaşında 
epey saftım. Ailemin siyah tarafını Afrika’nın 
batı kıyılarından kaçıran ve kölelik yoluyla 
Karayiplere, sonrasındaysa kolonyalizm ve 

postkolonyalizm yoluyla İngiltere’ye götüren 
tarihsel güçlerin, diyelim ki, Milano’ya uzak-
lığı sebebiyle küçük bir İtalyan kasabasını Ya-
hudilerden temizleyen, kasabayı çoğunlukla 
beyaz ve Katolik hale getiren tarihsel güçler 
kadar katı ve gerçek olduğunu düşünüyor-
dum, oysa aynı yıllarda İngiltere’deki küçük 
köşem çok-ırklı ve çok-inançlı bir yer haline 
gelmekteydi. Yaşamımın İtalya’nın kırsal bir 
kasabasında yaşayanlarınki kadar nedensiz 
olduğunu düşünüyordum ve her iki durum-
da da tarih bildiği tek yöne doğru yol almak-
taydı: ileri. Çok-kültürlülüğü sadece resme-
derek ya da henüz başlamakta olan bir traje-
diden farklı bir şey gibi tasvir ederek “savun-
duğumu” anlamıyordum. 

Aynı zamanda, yirmi bir yaşındayken bi-
le, ırk bakımından homojen toplumların sırf 
homojenlikleri nedeniyle bizden ille de daha 
mutlu veya daha huzurlu olduklarına inana-

Londra
İllüstrasyon Anne Wilson
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cak kadar naif olmadığımı da düşünüyorum. 
Zaten benim yaşımın yarısındaki bir çocuk bi-
le Antikçağda Greklerin, sonrasında Romalıla-
rın, 17. yüzyılda Britanyalıların ve 19. yüzyıl-
da Amerikalıların birbirlerine ne yaptığını ga-
yet iyi biliyordu. Gençliğimdeki en iyi arkada-
şım –şimdi eşim– Kuzey İrlandalıydı, orası in-
sanların birbirlerine tıpatıp benzedikleri, aynı 
yemeği yedikleri, aynı Tanrı’ya dua ettikleri, 
aynı kutsal kitabı okudukları, aynı kıyafetleri 
giydikleri ve aynı bayramları kutladıkları ama 
görece küçük doktriner bir farklılık yüzünden 
dört yüz yıl boyunca savaştıkları, sonrasında 
bu farklılığın toprak, hükümet ve ulusal kim-
lik üzerine her şeyi kapsayan bir tartışmaya 
dönüşmesine izin verdikleri bir yer. Irksal ho-
mojenlik barış ve huzurun teminatı değildir, 
her ne kadar ırksal heterojenliğin de başarısız-
lığa uğraması kaçınılmaz olsa da. 

Bugünlerde hem sağ hem de sol çevreler-
de, zamanda yolculuk özleminin ısrarlı bir 
siyasi temaya dönüştüğünü görüyorum. 10 
Kasım tarihli The New York Times’ta, her on 
cumhuriyetçinin yaklaşık yedisinin ellili yıl-
ların Amerika’sını tercih ettiği açıklandı, be-
nim gibi birisi için hepten ulaşılamaz bir nos-
talji elbette, zira o dönemde oy kullanamaz, 
kocamla evlenip çocuk sahibi olamazdım, şu 
anda çalıştığım üniversitede çalışamaz ya da 
oturduğum mahallede oturamazdım. Zaman-
da yolculuk keyfe keder bir sanat: Bazıları için 
bir zevk seyahati, başkaları içinse bir korku 
hikâyesi. Bir de solda konumlanan kimileri-
nin kendine özgü zamanda yolculuk hülyala-
rı var, bir zamanlar işçi hakları, refah ve tica-
ret meselelerine uygulanan aynı katı ideolojik 
prensiplerin sermayenin serbest dolaşımıyla 
küreselleşmiş dünyaya da değişmeksizin uy-
gulanabileceğini tahayyül ediyorlar. 

Öte yandan başarısız olan bir proje mese-
lesi –kurmaca eserlerimin küçücük gerçek-
dışı dünyasına istinaden– bütünüyle yersiz 
değil. Romanlarım bir zamanlar güneşli yer-
lerdi, doğru, şimdiyse bulutlar çöktü. Bunu 
kısmen orta yaş deneyimine bağlıyorum: İnci 

Gibi Dişler’i çocukken yazdım ve onunla bü-
yüdüm. Orta yaş sanatı gençlik sanatından 
şüphesiz daima daha bulutlu, çünkü yaşa-
mın kendisi gittikçe kararıyor. Ancak her şeyi 
buna indirgemek yanıltıcı olur. Birey olmak-
la beraber bir yurttaşım ve yurttaşlığın bize 
uzun vadede öğrettiği şeylerden biri de, in-
sani meselelerde mükemmeliyetin söz konu-
su olmadığıdır. Yirmi bir yaşındayken henüz 
muğlak olan bu olgu, kırk bir yaşına gelmiş 
bir kadın için biraz daha belirginleşiyor. 

Görevinden ayrılan başkanın da iyi an-
ladığı üzere, bu dünyada yalnızca kademeli 
ilerleme vardır. Sadece kasten körler, insan 
varoluşunun tarihinin aynı zamanda acının, 
gaddarlığın, cinayetin, soykırımın, yozlaş-
mışlığın her türünün ve dehşet döngüsünün 
de tarihi olduğunu görmezden gelir. Hiçbir 
toprak parçası bundan muaf değil, hiçbir 
halk yok ki eli kana bulaşmamış olsun, hiçbir 
kabile bütünüyle masum değil. Yine de kade-
meli ilerlemeyle gelen telafi meselesi var hâlâ. 
Kıyamet odaklı bakış açısına sahip olanlara 
önemsiz görünebilir fakat yakın zamana ka-
dar oy kullanamayan, diğer yurttaşlar gibi ay-
nı çeşmeden su içemeyen ya da seçtiği kişiy-
le evlenemeyen veyahut belirli bir mahallede 
yaşayamayan kadınlar için böylesi kademeli 
değişimler muazzamdır. 

Ne var ki zamanda yolculuk hayali –yeni 
başkanlar, gazeteciler ve yazarlar için– sadece 
bir rüyadan ibaret. Ayrıca zamanda yolculuk 
ancak günümüzde tanınan hak ve ayrıcalıklar 
geçmiş dönemlerde de verildiğinde anlamlı. 
Bugün bazı beyaz erkeklerin tarih hakkında 
herkesten daha duygusal olması pek de şa-
şılacak bir şey değil: Onların hak ve ayrıca-
lıkları çok daha eskilere uzanıyor. Siyah bir 
kadın için yaşanabilir tarihin süresi çok daha 
kısa. 1360, 1760, 1860 veya 1960 yılların-
da ne olurdum ve ne yapardım ya da daha 
isabetli sorulacak olursa, bana neler yapılırdı? 
Bunu mükemmel bir mağduriyet veya tarih-
sel bir masumiyet kaidesine konulma talebiy-
le söylemiyorum. Batı Afrikalı atalarımın ka-

Zamanda yolculuk keyfe keder bir sanat: Bazıları için bir zevk seyahati, 
başkaları içinse bir korku hikâyesi. Zamanda yolculuk ancak günümüzde 
tanınan hak ve ayrıcalıklar geçmiş dönemlerde de verildiğinde anlamlı.
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bilelerindeki kuzenlerini ve komşularını na-
sıl sattığını ve köle ettiğini çok iyi biliyorum. 
Saf masumiyet ve mutlak doğruluk iddiasın-
daki herhangi bir siyasi veya kişisel kimliğe 
inanmıyorum. 

Zamanda yolculuğa da inanmıyorum. İn-
sanın sınırlı olduğuna inanıyorum, herhan-
gi bir kadercilikten değil, hem yakın hem de 
uzak tarihten ders çıkararak öğrendiğim bir 
ihtiyattan dolayı. Asla mükemmel olmayaca-
ğız: Bu bizim sınırlılığımız. Bununla birlikte 
gerçekten gurur duyacağımız anlarımız olabi-
lir ve oldu da. 1999’daki mahallemle, çocuk-
luğumla iftihar ediyorum. Mükemmel değildi 
ama imkânlarla doluydu. Eserlerime bulutlar 
çökmüşse, bunun nedeni eskiden bana mü-
kemmel gelenin artık boş gelmesi değil, bir 
zamanlar mümkün hale gelmekte olanın –ki 
bu hâlâ milyonlar tarafından yaşanıyor– san-
ki hiçbir zaman var olmamış ya da var olama-
yacakmış gibi şimdilerde inkâr edilmesi. 

Bu satırları yazarken bir edebiyat ödülü-
nü almaya eşlik etmesi zaruri olan mutlu-

luktan uzaklaştığımı fark ediyorum. Bu bü-
yük onuru kabul ettiğim için çok mutluyum, 
lütfen beni yanlış anlamayın. Hatta mutlu 
olmanın ötesinde hayretler içerisindeyim. 
Yazmaya başladığımda, bırakın İngiltere’nin 
dışındakileri ya da babamın söylediği gibi 
“kıta”dakileri, mahallemin dışındakilerin bile 
kitaplarımı okuyacağını asla hayal etmemiş-
tim. En son 1945’te yeniden yapılandırma 
sürecinde genç bir asker olarak Almanya’da 
bulunan babamla birlikte, kitaplarımın ta-
nıtımı için çıktığım ilk Avrupa turnesi dola-
yısıyla Almanya yolculuğuna koyulurken ne 
kadar afalladığımı hatırlıyorum. Babam için 
nostalji dolu bir yolculuktu: Bir Alman kızı 
sevmişti ve duyduğu en büyük pişmanlıkla-
rından birinin onunla evlenmek yerine eve, 
İngiltere’ye dönmek ve önce ilk eşiyle, sonra-
sındaysa annemle evlenmek olduğunu bana 
bu yolculukta itiraf etti. 

Bu yolculuk sırasında komik bir çift gibi 
göründüğümüzden eminim: gencecik siyah 
bir kız ile ihtiyar ve beyaz babası, gezi rehberi 

Asla 
mükemmel 

olmayacağız: 
Bu bizim 

sınırlılığımız.

Sartre

Londra, İllüstrasyon Cally Lathey
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kitaplarımıza dört elle sarılmışız ve neredeyse 
elli yıl önce babamın Berlin’de ziyaret ettiği 
yerleri arıyoruz. Hem iyimserliğimi hem de 
umutsuzluğumu ondan miras aldım. Babam 
Belsen toplama kampındaki kurtarıcılar ara-
sındaymış, dolayısıyla bu dünyada olabilecek 
en kötü şeyleri görmüştü, her şeye rağmen 
gayet yürekli ve açık görüşlü bir şekilde bun-
ları atlatıp önüne bakmıştı, bir başarısız evli-
likten diğerine geçerek her ikisinde de sosyal 
sınıfı, ten rengini ve mizacı hiçe sayarak yine 
de hayatta sevinçli olmak, hatta mutlu olmak 
için nedenler bulmuştu. 

Şimdi düşünüyorum da, tanıdığım en az 
siyasete bulaşmış insanlardan biriydi: Başına 
gelen her şeyi –isteyerek veya istemdışı– ge-
nellemeler yapmadan özel bir durum olarak 
ele alırdı. Geçim kaynağını kaybetti ama ül-
kesine olan inancını yitirmedi. Eğitim sistemi 
onu yüzüstü bıraktı, o yine de eğitime saygı 
duymaya devam etti ve çocukları için besle-
diği tüm umutları eğitime bağladı. Kadınlarla 
ilişkileri çoğunlukla feciydi ama kadınlardan 
nefret etmedi. Kendince siyah bir kızla evlen-
memişti, “Yvonne” ile evlenmişti, biz onun 
için deneysel bir grup gibi duran melez ço-
cuklar değildik; her birimiz, ben, kardeşlerim 
Ben ve Luke onun çocuklarıydık sadece. 

Böyle insanlar ne kadar ender! Şimdi bile, 
doğru düzgün ve hoşgörülü bir toplum ya-
ratmak üzere tarihin herhangi bir döneminde 
bu insanlardan yeterince olduğuna inanacak 
kadar saf değilim. Ama aynı zamanda bu in-
sanların varlığını veya babamınki gibi yaşam-
ların imkânını da asla reddetmiyorum. Ba-
bam beyaz işçi sınıfındandı, çoğu kez umut-
suzluktan mustarip olsa da özünde bir iyim-
serliği korumayı başarmıştı. Belki başka bir 
çağda, farklı kültürel etkiler altındaki bir top-
lumda yaşasa, günümüzde solun o çok kork-
tuğu bağnaz ve öfkeli yaşlı beyaz adamlardan 
biri olabilirdi. İşte bu toplumsal koşullarda, 
1925’te doğup 2006’da öldüğünde çocukları-
nın, savaş sonrası uygarlığının ücretsiz eğitim 
ve sağlık hizmetlerinden faydalandığını gör-
dü ve minnettar olmak için birçok nedeni ol-
duğunu hissetti.

Benim tanıdığım böyle bir dünyaydı. İşler 
değişti ama tarih değişimlerle silinmez ve geç-
mişin örnekleri hepimiz için yeni imkânlar 
vaat ediyor, yeni bir nesil için, bizim de fay-
dalanmış olduğumuz koşulları yeniden yarat-
ma fırsatları sunuyor. Ne okurlarım ne de ben 

İnci Gibi Dişler’de tasvir edilen görece güneş 
ışığı alan banliyölerde oturuyoruz artık. Be-
nim buradan çıkardığım ders ise, bu roman-
daki yaşamların hayali olduğu değil, daha zi-
yade ilerlemenin asla kalıcı olmadığı, her za-
man tehdit edileceği ve baki kalabilmesi için 
yinelenmesi, yeniden oluşturulması ve yeni­
den hayal edilmesi gerektiğidir. Bunun kolay 
olduğunu iddia etmiyorum. Benim buna dair 
bir cevabım yok. Tabiat itibariyle politik bir 
kişi de değilim ama içinde bulunduğumuz 
zamanlar politik olarak şimdiye kadar yaşa-
dığım en karanlık zamanlar. Benim işim, as-
lında insanların mahrem yaşamlarıyla ilgili. 
Bana “çok-kültürlülüğün iflası” hakkında so-
ru soranlar, sadece siyasi bir ideolojinin çök-
tüğünü değil, aynı zamanda bizzat insanların 
değiştiğini ve günümüzde birçok farklılığına 
rağmen barış içinde bir arada yaşamaktan te-
melde âciz olduklarını telkin ediyorlar. 

Böyle bir tartışmada saf çocuk rolü yazara 
düşer ama kanımca asıl tarihdışı ve naif olan-
lar, insan doğasında temel ve telafisiz deği-
şimlere inananlar. Roman yazarlarının bildik-
leri bir şey varsa, o da birey olarak yurttaş-
ların içlerinde çoğul olduklarıdır: Mümkün 
davranışların her çeşidini içlerinde taşıdık-
larıdır. Onlar karmaşık müzik partisyonları 
gibidir, kısmen orkestra şefine bağlı olarak, 
bazı melodiler daha fazla vurgulanabilir, ba-
zıları ise görmezden gelinebilir veya bastırı-
labilir. Şu anda tüm dünyada –son yıllarda 
Amerika’da– bu insani orkestranın önün-
de duran orkestra şeflerinin aklında en kötü 
ve en bayağı melodiler var yalnızca. Burada, 
Almanya’da bu savaş marşlarını hatırlıyorsu-
nuz; bunlar o kadar da geçmişte kalmış anı-
lar değil. Fakat yeryüzünde hiçbir yer yok ki 
şu ya da bu zamanda bu marşlar çalınmamış 
olsun. Daha iyi bir müziği de hatırlayanları-
mızın bugün bunu çalmaya gayret etmesi ve 
olabildiğince başkalarını da bizimle birlikte 
şarkı söylemeye cesaretlendirmesi gerek. N

İngilizceden çeviren Zeynep Bengü

1  10 Kasım 2016’da Die Welt Edebiyat Ödülü’ 
nün takdimi üzerine yaptığım konuşmanın metni.

2  8 Kasım 2016 Donald Trump’ın ABD Başkanı 
seçildiği tarih. (ç.n.)

*  Zadie Smith, “On Optimism and Despair”, 
Feel Free: Essays, Penguin, 2018, ss. 35-42.
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AĞ – A.S. BYATT
Ağ [web] İngilizcede hem tezgâhta dokun-
muş kilim hem de örümceklerin avlarını ya-
kalamak için ördüğü şey anlamına geliyor. 
Roman sanatı neredeyse sayısız gözlemi, 
kavramı, insanı, toplumu, dili, rengi, yeri ne-
redeyse sayısız örüntü içinde toplayıp bağla-
yabilen bir doku oluşturmaktır. Roman dün-
yanın metaforudur, romanın ağı içindeki 
düğümler, ilmekler romanın iç metaforları-
dır. Michel Butor “Araştırma Olarak Roman” 
denemesinde şöyle yazar: “Romanın yaşadı-
ğımız gerçeklikle beraber betimlediği ilişkiler 
bütününe bir romanın sembolizmi diyorum.” 
Sonra şöyle devam ediyor: “Romanın iç sem-
bolizmi genelde dış sembolizmini yansıtır.”

Öğrenciyken Dante’nin İlahi Komedya’sın-
daki anlam düzeyleri üzerine çalıştım: düz 
anlamlı, alegorik, ahlaki, anagojik. Aynı me-
tinde farklı örüntülerde farklı anlamlara gelen 
kelimeler ve olaylardan heyecan duymayı öğ-
rendim. Bu yüzden benim sevdiğim roman-
cılar iç içe geçen örüntüler kuranlar. Proust’u 
seviyorum, onun dünyası hem toplumsal bir 
komedi hem estetik üzerine bir deneme hem 
bir tarih hem de katedrallerden alıçlara uza-
nan sonsuz değişken metaforların örüldüğü bir ustalık örneği. Balzac’ın İnsanlık Komedyası’nı se-
viyorum, hem bilimsel bir inceleme hem sıkı dokunmuş bir toplum tarihi hem iyilik ve kötülük viz-
yonu hem de bir insanlık dramı. Herman Melville’i seviyorum, deniz metaforlarından, biyolojiden 
tutun manevi bir rüyete, Amerika’nın mikrokozmosuna, okyanusa, yolculuk anlatısına kadar her şey 
var. Henry James’i seviyorum, o da ağları seviyordu, sanat ile hayatı “halıdaki desen” benzetmesiyle 
yazmıştı. Thomas Mann’ı seviyorum, Wagnerci sembolizmle kliniğin mikrokozmosunu çıkarmıştı, 
Faust hikâyesiyle modern müziği incelemiş ve Hitler’in Almanya’sının trajik çöküşünü tahlil etmişti. 
İngiltere’den George Eliot’ı seviyorum, Middlemarch sıradan bir İngiliz kasabası ama aynı zamanda 
ruhani bir yer – “Nel mezzo del cammin di nostra vita.” Onun karmaşık ve eşsiz ağında hem bilim 
hem de din damarı var, hem masal hem de taşra komedisi damarı. Butor’un dikkat çektiği üzere, 
bu sembolik biçimler aynı zamanda kaos geometrisindeki tekrar eden, iç içe açılan Mandelbrot kü-
melerine benzer. Roman düzenli olduğu kadar kaotiktir, Melville’in okyanusu gibi biçimden biçime 
giren türlü türlü halleri vardır. 

R O M A N C I N I N  L Ü G A T İ 
Villa Gillet ve Le Monde gazetesinin işbirliğiyle her yıl düzenlenen Uluslararası 
Roman Forumu’nda elliden fazla romancıdan kendi eserlerini tanımlayan bir  
kelime seçip kısaca açıklaması isteniyor ve sonuçlar Fransızca Lexique nomade 
(Göçebe Lügat) başlığıyla kitaplaştırılıyor. 2010’da The Novelist’s Lexicon adıyla  
İngilizce çevirisi yayımlanan kitaptan bir seçki sunuyoruz.
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ALETHERATURE – HÉLÈNE CIXOUS
Kim var orada? Kimse bilmiyor, kimse bil-
meyecek kimin ya da neyin çoktan başla-
mış olduğunu, önümüzde, karanlıkta. Du-
raklıyoruz. Sanki bir şey olacak hissi var. 
Bir yaz huzmesi ulaşıyor bize. Ya da ulaşa-
yazmış. Zaten oradaymış. Peki sonra? Ha-
fıza kayıp. Ama oraya gidiyorum ben. Ek-
ranın ardında, geri dönüp hakikate hareket 
ediyorum, masada-kiraz-kokan hakikate, 
görüyorum: Yol kenarında, kolokyumlar-
dan ve üniversitelerden kaçmış oğlum ve 
ben durmuşuz, görüyorum, bu terk edil-
miş güz mevsiminde şaşkınlık verici, dop-
dolu iki ağaç. Birinde bin kuşun olduğu bir 
koro şafağı selamlıyor. Öbüründe aynı tür-
den on bin kelebek rüyalarındaki balı yapı-
yor. Cezayir’in tepelerinde miyim? O halde 
bunlar muhakkak incir ağaçları. Arkadaşım 
Derrida’ya söyleyeceğim. Başımı kaldırıyo-
rum. Bunlar akasya! Alésia Caddesi’ndeki 
cılız akasyalar, Jean Genet’nin geçtiğini gö-
ren. Gözlerimi aşağı indiriyorum; ne görü-
yorum? Eskiden yolun olduğu yerde azgın 
bir nehir akıyor. Arkamda da sular yükseli-
yor; inkâr edilemez. Tufan bu. Yerdeki cep 
telefonumu kıl payı alıyorum. Su çoktan et-
rafımızı çevirmiş. Oğlum ve ben nehir ke-
narında duruyoruz. Gemi yok. J.D.’yi arıyo-

rum. Onun da etrafı sularla çevriliymiş orada. Neredesin, diyorum. General Er’in1 yakınında, diyor 
bana. General Er mi? Orası neresi? Sen General Er’i biliyor musun, diye soruyorum oğluma, o her 
şeyi bilir çünkü. Ve dünyayı yavaş yavaş istila eden bu su? Sonra bir anda anlıyorum ki dünyayı istila 
eden ve ayıran, bu yavaş, şiddetsiz, kaçınılmaz su Lethe’nin2 ta kendisi! Evet, evet, Lethe bu! İşte, 
bu kadar, bu şey, bu isim Hayalet Kral Hamlet’in kutsal dudaklarına gelen, oğlu Hamlet’e temkinle 
hitap ettiğinde: “Benim, Hamlet, dinliyor musun beni? Yoksa suyun üzerinde misin, kafan karışık 
halde, Lethe kıyısında huzurla çürüyüp giden semiz yabani otlar gibi. Lethe’nin hangi tarafındasın? U-
yuyor musun? Yoksa Aletherature3 tarafına peşimden gelmeye gücün var mı? Peşimden gelirsen ifşa 
edilemez bütün sırları söyleyeceğim sana. Rüyalardakiler hariç.”

Açıktır ki edebiyat hiçbir zaman olduğunu düşündüğünüz yerde değildir. Hikâyede değildir. 
Cümlelerin eklemlerindedir. Kayıkta, pencerenin ardında. Korunuyordur, bir bez parçasının ardında 
gizleniyordur, deyime saçılmıştır, deyimin ağaçlarına. Naif kollarını uzatır onlar, severler kuşları, 
hissettikleri sırrı söylerler bize, o sır ki çözebilirim de, çözemeyebilirim de.

1 Platon’un Devlet’inin sonunda, ölüler âleminin anlatıldığı Er mitine gönderme. Savaşta ölüp sonra dirilen 
Er, ölülerin ruhlarının olduğu yeraltı âleminde hafızayı silen Lethe nehrinden içmediği için hayata döndüğünde 
orayı hatırlar ve ölümden sonrasının anlatısını verir. (ç.n.)

2 Yunan mitolojisinde ölüler âlemindeki unutkanlık ve nisyan nehri. Kelimenin olumsuzluk eki almış hali,  
a-letheia ise hakikat, doğru, sırrın ifşası, kapalılığın açılması anlamlarına geliyor, birebir anlamıyla da unutkanlı-
ğın giderilmesi ve hatırlama. (ç.n.)

3 Cixous’nun littérature (edebiyat) ve aletheia kelimelerini birleştirerek oluşturduğu neolojizm. Littérature 
kelimesini de, a-letheia’dakine benzer bir şekilde, içindeki olumlu ve olumsuz anlambirimleriyle düşünüyor ol-
malı: lettre(s) (harf/yazı/edebiyat) ve rature (yazının üstünü çizerek, karalayarak silme). (ç.n.)
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BALAGAN – ETGAR KERET
Balagan İbraniceye Yiddişten geçmiş bir kelime, “tekmil kaos” anlamına geliyor. Eşsiz bir kelime bu, 
çünkü kavramın başka dillerdeki zımni olumsuz değerinin aksine, balagan’ın altmetni olumlu. Ama 
bu olumluluk aleni değil –kibirli bir anne babanın yaramaz çocuğundan gülümsemesini gizlemeye 
çalışması gibi– yine de tamamen orada. Gelgelelim balagan’la dolu bir toplum için kaos pekâlâ can-
lılık ve tutkunun da kanıtıdır. İnsanların birbirini ittiği ve sıraya kaynak yaptığı bir yerde, çocukların 
kâğıda değil de duvara resim yapmakta ısrar ettiği bir yerde, evrak çantasında pastırmalı sandviçin 
arasına lekeli gelir vergisi tutanaklarının girdiği ve kareli bir kâğıt parçasında bir şiirin başlangıcının 
olduğu bir yerde – işte orada insan özgürlüğünü bulacaksınız, Yiddiş ve İbranicenin daima kutsal 
saydığı özgürlüğü. 

BİLİNEMEYEN – DANIEL MENDELSOHN
Her yazı dönüp dolaşıp bilme meselesine çıkar, yazarın okura ne bildirdiğini bilmeye: romancı-
ların olay örgüleriyle ve yarattıklarıyla, gazetecilerin verdikleri gerçeklerle, açığa çıkardıklarıyla, 
“hikâyeleri”yle. Ama aynı zamanda okurun bilemeyeceği şeyler meselesi –neredeyse “problem”i ya-
zacaktım– vardır. Kurguda, yazar bir şeye dair bilgiyi ya geçici olarak bastırır (Proust bilgiyi sakla-
maya bayılır, örneğin romanda çok geç bir aşamada, bir zamanlar Odette’in Crécy Baronu’yla evli 
olduğunu, dolayısıyla soyadının “kibar fahişe soyadı” olmadığını söyler) ya da kasten gizler (Edith 
Wharton’ın Keyif Evi’nin kahramanı Lily Bart intihar mı etmiştir yoksa kazara aşırı dozdan mı öl-
müştür? Yazar bize bunun cevabını vermez, hiçbir zaman bilemeyeceğiz). Kurgudışında ise mesele 
daha sıkıntılıdır, çünkü metnin bulunduğu ve gerçekliğini dayandırdığı evren, kurgudakinin aksine 
yaratıcının zihniyle sınırlı değil, evrenin kendisiyle eşmerkezlidir – her şey potansiyel olarak biline-
bilirdir. Elbette kurgudışı metinlerde de kurgu metinlerde de çoğu zaman bazı şeyleri bilmeyiz: Ya 
yazar onları oraya koymayı akıl etmemiştir ya da onları saklamak işine gelir. Öte yandan kurgudışı 
metinlerde yazarın kendisinin de bilemeyeceği şeyler meselesi (“problem” demeyeceğim) vardır – 
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yazarın bazı şeyleri öğrenmesi, keşfetmesi, 
bulması mümkün değildir, her ne kadar 
bunlar okura söylemek isteyebileceği şey-
ler olsa da. Devasa nicelikte enformasyona 
benzersiz bir erişimin karakterize ettiği bir 
çağda –rastgele olgular ve işlenmemiş ve-
riler, her an erişilebilir görüşler ve teori-
ler ummanı olan internet, evet, ama aynı 
zamanda televizyonda her şeyin konuşul-
duğu gündüz kuşağı programları, toplum 
içinde kendini ifşa etme, açıklama, anlat-
maya dair sonsuz bir istek çağında– biline-
meyende ısrar etmek, enformasyon haline 
getiremeyeceğimiz, kendimizi geliştirece-
ğimiz ya da eğleneceğimiz bir malumata 
çeviremeyeceğimiz indirgenemez şeyle-
rin de olduğunu kabul etmek belki de iyi 
bir şeydir. Ne de olsa yokluk mevcudiyeti 
tanımlamamızı sağlar; sahip olduğumuz 
şeyleri bilmenin bir yolu da neye sahip ol-
madığımızın, neyin kaybolduğunun ya da 
bulunamayacağının bilincinde olmaktır. 
Metinler için de böyledir. Her anlatıyı şe-
killendiren şeylerden biri sınır çizgileridir, 

hikâyenin öteki tarafındaki anlatılmamışın, söylenmemişin, bilinemeyenin olduğu beyaz alan. Bu uç 
sınırlar olmadan, söylenmiş ile (niçin olursa olsun) söylenmemiş arasındaki gerilim olmadan edebi-
yat mümkün değildir. 

DÜRÜSTLÜK – PETER 
STAMM
Yalanlarla –daha diplomatik ifade etmek 
gerekirse icatlarla– yaşayan bir sanatta 
böyle bir vasıf aramak tuhaf görünebilir. 
Fakat ayrıntılarda değil hislerde dürüstlük 
diye bir şey de vardır. Bu olmadan hiçbir 
yazı tam olarak canlı değildir. Aksi takdirde 
yalanlarında derinlik olmaz, dürüstlüğün 
karmaşık yapısından yoksun kalır. Dürüst 
olmayan bir metin ile dürüst olan arasın-
daki fark yapay çiçek ile gerçek çiçek ara-
sındaki fark kadar barizdir.

Yazarlar karaktere bürünmede, yalan 
söylemede, oyunculukta ustalaşmalıdır. 
Yazarlar hayali dünyalarda gerçek dünyada 
olduğu kadar yoğun yaşar. Fakat başarılı 
bir yazı bütün kurgunun altında bir parça 
dürüstlüğe ve hakikiliğe sahip olmalıdır. 
Okura yalan söylemek mubahtır, hatta ge-
reklidir. Ama kendinize karşı dürüst olma-
nız gerekir. Ancak o zaman okur sizi takip 
eder. Norveçli kadın bir gümrük memuru 
olduğumu iddia etsem ya da Alman bir 
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dublör ya da mağaracı ya da anaokulu öğretmeni, hiçbir okur beni yalan söylemekle suçlamaz. Oku-
run affetmeyeceği şey bu yalanların inandırıcı kılınamamasıdır, dürüst olmayışıma dair dürüst olma-
mamdır.

Kendinize karşı dürüst olmak kolay değil. Yanılsamalar olmadan yaşamak demektir bu, nere-
deyse kaçınılmaz olarak, inançsız yaşamaktır (sadece Tanrı’ya değil). Sinik olmadan kendinizi si-
nizme maruz bırakmaktır (çünkü sinizm de, başka kendini inkâr biçimleri gibi, bir yaşam biçimidir). 

MOBİLYA – JONATHAN LETHEM
Düşünmesi ne kadar dehşet verici olsa da, uygulaması ne kadar sıkıcı olsa da, her romanda mo-
bilya olması gerekir, ister adlandırılsın ister adlandırılmasın. Çünkü karakterler hikâye süresince sü-
rekli ayakta kalamaz. Bu yüzden gece olduğunda –ister anlatılsın ister bölüm aralarına denk düş-
sün– karakterlerin yatakta uyumasına izin vermek gerekir, lavaboda yüzlerini yıkamalarına, aynaya 
bakmalarına vs. (Yaygın inanışa göre, Borges’ten sonra romanda aynayı simge olarak kullanmak ya-
saklanmıştır. Fakat romandaki karakterleri kendi yüzlerini görmekten mahrum bırakmak da zalim-
liktir, bu yüzden ayna temin edilmeli.) Romanın gerçekçiliğe bağlılığı ne kadar yüzeysel olursa ol-
sun, ne kadar avangard veya hercai olursa olsun, ne kadar devrimci ya da burjuva olursa olsun bu 
kurallar geçerlidir. Mobilya doğrudan ya da dolaylı olarak belirtilmiş, görünür ya da görünmez olabi-
lir; toplumsal ve iktisadi ayrıntıları iletme görevini üstlenmiş olabilir, kaba bir işlevsellik de üstlene-
bilir; çalınmış ya da satın alınmış, ödünç alınmış, tahrip edilmiş, yenilenmiş olabilir; üstünde yemek 
kırıntıları ya da içecek lekesi olabilir, tertemiz de kalabilir; bohem kişiler tarafından sanat eserine dö-
nüştürülebilir; roman başlamadan önce karakterin amcasından miras kalmış olabilir; katlanır ya da 
taşınır olabilir; ait olduğu plajdan eve taşınmış olabilir – ama ne olursa olsun mutlaka olmalıdır. Ol-
maması zalimliktir.

ROMAN NEDİR? – ALÂ EL ASVANİ
Romanı şöyle tanımlamak hoşuma gidiyor: “Gündelik hayatımıza benzeyen kâğıt üstündeki hayat, 
şu farkla ki, romandaki hayat daha derin, anlamlı ve güzel.”
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Yazarken birtakım fikirlere ya da mese-
lelere ulaşmaya çalışmıyorum, benim işim 
daha ziyade karakterlerle; fikirleri taşıyan, 
olayların gelişmesini sağlayan ve sonunda 
kendi yazgısıyla karşılaşan canlı karakterle 
– tıpkı gerçek hayatta olduğu gibi. Karakter-
ler üzerinde aylarca durmadan çalışırım, o-
yuncak bebek yapıyormuşum gibi her biri-
nin özelliklerini dikkatle not alırım. En ince 
ayrıntıları yakalamaya çalışırım. Eğer karak-
ter erkekse: Kaç yaşında, kaç kilo, nasıl gi-
yiniyor, sigara içiyor mu, içiyorsa hangi si-
garayı içiyor?.. Bu ayrıntıları çoğalttıkça 
çoğaltırım, sonunda bir an gelir ve karak-
terleri apaçık görmeye başlarım. O an gel-
diğinde artık onlar hayali karakterler de-
ğildir, benimle burada, odamdadırlar. Bu 
noktada bir grup arkadaşla dışarı çıkar gibi 
ben de karakterlerime roman denen yolcu-
luklarında eşlik ederim.

Aklımda her şey yerli yerine oturdu-
ğunda yazmaya başlarım. Bu aşamada o-
layların nasıl gelişeceğine dair sadece genel 
ve kabataslak bir fikrim olur, bu da genel-
likle olayların akış sürecinde değişir. Sonra 
yazı kendi kendine akar, ilerledikçe kendini 
düzeltir. Öte yandan en şaşırtıcı şey sonra-
dan, birkaç bölüm sonra ortaya çıkar: Ta-
rif edilmesi imkânsız harika bir an gelir ve 
karakterler gerçek anlamda canlanır; ben-
den bağımsız bir irade kazanırlar, öyle ki 
istemedikleri bir şeyi onlara dayatmam 
imkânsız hale gelir. İşte bu noktada yazar 
konumundan gözlemci konumuna geçe-
rim. Her sabah muhayyilemin ekranında 
gördüklerimi kaydederim. Karakterlerimin 
yaptıklarını anlatırken hissettiğim mutluluk 

bir babanın çocuklarının düğününde ya da mezuniyetinde hissettiğine çok benzer: Büyüdüler ve ar-
tık bağımsızlar. Artık kenara çekilmelisiniz ki onlar da sizin müdahaleleriniz olmadan kendi hayatla-
rını yaşayabilsin.

Bu durumda saf bir mutluluk söz konusu değil, hafif buruk bir hüzün de var içinde, romanı bitir-
diğimde daha da fazla hissederim bunu. O kadar çok kez romanı CD’ye kaydetmekte tereddüt etmi-
şimdir ki! O kadar çok kez iş bittikten sonra, iki üç yıldır birlikte yaşadığım karakterlere hoşça kal de-
menin üzüntüsüyle beraber gurur ve rahatlama karışımı bir duyguya kapılmışımdır ki!

Artık ayrılık zamanı gelmiştir. Kitap “basıldığında” arkadaşlarıma, karakterlere veda ederim. 
Bundan böyle on binlerce okur onlara olan sevgime ortak olacaktır. Bundan kaçış yok, hayat böyle, 
roman böyle. Bütün bunları atlatmanın tek yolu yeni bir roman düşünmeye başlamaktır.

İngilizceden çeviren Oğuz Tecimen

* The Novelist’s Lexicon, ed. Vila Gillet/Le Monde, Columbia University Press, 2010.
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K

ALPHAN AKGÜL

Şükrü Dayı

Elli yıl kadar önce şair Rilke bir Apollo heykeline baktığında 

Apollo onunla konuştu. “Hayatını değiştirmelisin” dedi ona. 

Sahici mit bilince yükseldiğinde hep bu mesajı verir: 

“Hayatını değiştirmelisin.”

– Ursula K. Le Guin

ağşamış avuçlarına bakıyor öğle vakti. Kasketini çıkarmış, kalın ensesi 
güneşte kıpkızıl parlıyor, dudakları hafifçe aralık, bir cigara düştü dü-
şecek sanki, ama duruyor. Şükrü dayıdır o, Nişantaşı’nda çiçek satar, 
evlenmemiştir; kurşun gibi ağır, cepleri kuruyemiş dolu füme paltosu-
nun altında hep önüne bakarak yürür. Bakıyor şimdi çiçek kesiği avuç-

larına, duvarın üstüne birasını koymuş, seksen beş yaşında, mahallenin çocuklarına fındık 
fıstık verip sonra basıyor incitmeden küfrü: “Kerhaneciler sizi!” Bakışlarındaki sessizliği 
babasının akıbetine bağlardı annem. Çanakkale Savaşı’nda bir top güllesi alıp götürmüş 
başını. Hep o imge kalmış zihnimde. Tepeden sahile yuvarlanan kanlı bir kafa. O kanlı 
başı düşlüyormuş ara sıra; geceleri devasa gövdesi tir tir titrermiş pencereye vuran dut dal-
larının tıkırtısıyla. Bir karabasanın içinden bakar gibi camdan içeri, “Kendine çekidüzen 
ver!” diye fısıldamış bir keresinde. Evet, ölü babasının gövdesiz başıymış seslenen. “Ateş-
lendi,” diyordu annem o gece. “Az konuşurdu zaten, sustu iyice.” Duvarın üstüne oturup 
gelip geçene bakardı, ara sıra gülümsediğini de hatırlar gibi oluyorum ama donuk, tatsız 
bir gülümsemeydi, yine de gözkapaklarının kırışıklığı arasından sızan bir zekâ parıltısı 
duruyordu hâlâ. Kederin silemediği belli belirsiz bir çizgi.

Kahvaltıda kız kardeşimin eline çatalla vurup aldığı mıknatısla oynuyordu bahçede. 
Çivileri çekiyor, keserin ağzına yapıştırıyordu; “İlk kez görmüş olmalı,” demişti annem, 
“şaşırdı, oynuyor çocuk gibi.” Babasını düşlediğini söylemiş ertesi gün, kanlı başın göz-
lerini dikip kendisini seyrettiğini. Aldığı emrin ne anlama geldiğini sorguluyor olmalıydı. 
“Niçin çekidüzen verecekmişim kendime?” diye mırıldanıyormuş paltosunu giyerken. Sa-
kal bırakmazdı ama bir sabah daha özenli tıraş olduğunu gördü herkes, usturayla almıştı; 
gömleğinin yakasını ters çevirtip kolalatmıştı; “Ceketini de temizletmiş,” diyordu amansız 
kış günlerinde hurda bir kamyonla kapılarına iki çeki odun bıraktığı komşular. Kokular 
da sürünüyordu artık, ellerini daha sık yıkıyor, aynaya daha sık bakıyordu. Hatta bir kere-
sinde ahşap konağın çocuklara yasak merdivenlerini merakla tırmandığımda yüzüne krem 
sürerken görmüştüm onu. Ters ters bakıp kovmuştu beni. Sonra yine ateşlendi, babasının 
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kanlı başı dehşet içinde çıkmış ortaya bir gece yine. Zifiri karanlığın içinde su dökmeye 
gidiyormuş da tam tuvaletin ahşap kapısını açacakken sofadaki geniş aynada görünmüş 
kanlı kafa. “Kendine çekidüzen ver!” Parçalanan aynanın sesi... Öfkenin ciğerden söktüğü 
kanlı bir hırıltı... Gürültüye uyanan babamın dövüşe hazır yumrukları Şükrü dayıyı ağzı 
köpük içinde yerde titrerken görünce gevşeyip açılmış: “Hafifti tüy gibi, kucaklayıp yata-
ğına yatırmıştım.” Doktorun geldiğini, fısıltıları annemin iç çekerek ağladığını işitiyordum 
uykuyla uyanıklık arasında, kız kardeşimse gözleri faltaşı gibi açık, kirli bir bez bebeğin 
yağlı saçlarını çekiştiriyordu.

“Fark ettin mi? Gözlerinin feri sönmüş.” Bu söz kalmış belleğimde... Kalkıp sofadan 
mahzene inen merdivenin altındaki toprağa gömülü küpün içinde bir şeyler aramış. Akı 
arttıkça gözlerinin düşünceleri de bulanıklaşıyormuş sanki. Ne vardı ki o küpün içinde? 
Eskiden buzdolabı niyetine kullanırlarmış, yiyecek belki ama daha çok da şıra saklarlar-
mış içinde. “İçtikçe dönerdi başımız,” diyordu annem. “İç kızım, şifadır!” deyip deyip 
doldururmuş bardağı Şükrü dayı. Bir annesi bir de yengesi varmış eskiden evde, kadınlar 
ölünce her şeyin kalakalması gibi şıra da yapılmaz olmuş. Dayı da biraya dadanmış, ya-
nında ekmek arası kavurma, kaşar peyniri, idare ediyormuş öyle çiçek satarken. “Küpün 
içinden bir tomar fotoğraf çıkmıştı,” diyor annem. Kapanmış odasına, çıkmamış bütün 
gün. Gece iniltisini duymuş; hırıltılı bir iç çekiş, ağlamıyormuş, göğsü bir dolup bir bo-
şalır gibi, astımlı gibi bir ses. “Bilmez ağlamayı,” demişti annem ahşap konağı davudi bir 
uluma sesi doldururken. “Sofayı usulca geçtim, kırık dökük, toz içindeydi merdivenler, 
parmak ucunda yürüdüm de araladım kapıyı, sermişti fotoğrafları yere, elinde bira şişesi, 
dudakları arasında ıstırabın araladığı ince, simsiyah bir boşluk, kapalıydı gözleri.” Sonra 
annem onu uyandırmadan halıya doğru eğilmiş, tek tek bakmış güz yapraklarına, her 
birinde yırtık pırtık üniformalı birkaç asker, kimi güneş yanığı kimi de eskilikten belli 
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belirsiz yüzleri; babası mıydı içlerinden biri, rüyalar kadar ıstıraplı bir yüz aramış içlerinde 
ama yokmuş.

Birkaç ay sonra ahşap konak için yıkım emri geldiğini hatırlıyorum. Yol geçecekmiş. 
“Üç kuruşa gitti,” demişti babam, öyleydi belki ama ayakta duracak hali de pek yoktu za-
ten konağın, çürümüştü ahşabı, kum gibi dökülüyordu harcı; geceleri hırsızlar söküp çalı-
yordu tahtaları. Şükrü dayı ayakta olsaydı cesaret edebilirler miydi? Uyumazdı karanlıkta, 
düşlerdi hep, ama bir ses duysa kaptığı gibi keseri... Yatıyordu odasında, akşam güneşi 
vurdu mu aynaya tozların kaynaştığını görürdünüz ışın demetlerinde. Ara sıra öksürdü-
ğünü, inlediğini duyuyordum aşağı kattan, sanki boğazlanıyormuş gibi bir hırıltı; gözleri 
açıksa da hep akı fazla, nadiren anlamlı... Sonradan görme bir müteahhidin el yordamıyla 
yaptığı bir apartmanın üçüncü katına taşınmıştık alelacele. Ucuz, çini desenli duvarlarını 
gördükçe, rutubet kokan merdivenlerini tırmandıkça ahşap konağın ruhumuza işleyen 
halesinin uçup gittiğini hissediyorduk. Dar koridorunda birbirimize çarptıkça daha yok-
sul, dayının iniltisi daha gür yankılandıkça daha mutsuzduk.

Pencereden dışarıya baktığımda şuydu manzara: kiremit çatılar, alüminyum borular, 
isli puslu, zift döşeli duvarlar, bina aralarına serpilmiş yamuk balkonlar, asılı çamaşırlar, 
ipler, mandallar, yapımından vazgeçilmiş inşaatlardan kalma demir yığınları, çöpler, taşlar, 
naylon poşetler... Bu keşmekeşin içinde, karşı balkonda, onlarca metre öteden bakışlarıma 
yanıt veren bir kız. Saçlarını tararken perdeleri açık bırakmayı tercih ediyor, savurup buk-
lelerini aynanın karşısında, omzunun üstünden bana bakıyor ya da ben öyle sanıyorum. 
Gözlerim karşı balkona sabitlenmişken kasetten George Michael dinliyorum: “Careless 
Whisper”. Melodi kulağımda çınlarken düşük kaliteli hoparlörlerin cızırtıları arasından 
sızan bir hırıltı. “Dinle ama az kıs sesini evladım,” diyebiliyor ancak. Hafriyat çukurunun 
içinde kalakalmış incecik kolonlar gibi iskeleti... “Yaa, dayı yaa,” deyip kısıyorum sesini 
hemen. Geceleri ağırlaşıyor, su damlatıyor babam dudaklarına, damlaları diliyle yudumla-
yıp parmağıyla tavana doğru boşluğu işaret ediyor, perdenin aralığından sızan gün ışığın-
dan başka bir şey yok ama dayım, “Bak, görüyor musun, geldiler,” diyor. Kimin geldiğini 
bilmiyordum; annem, “Sayıklıyor, korkma,” diyordu her seferinde, gözucuyla bakarken 
tavana. Benim aklımsa karşı balkondaydı hep, dayımın bakışlarında neyin uçtuğu sorusu 
zihnimin kenarında öylece dururken. “Bak oğlum, geldiler,” deyip gülümsemişti ellerim-
den tutup. “Hakkını helal et!” dediğini hatırlıyorum. Sonra yüzü havası alınmış bir top 
gibi içeri çöktü, tekrar şişti, tekrar söndü, sonra akı silindi gözlerinin ve gözbebeğinin 
ortasında yepyeni bir ışıltı. N
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SUNA DİRİKAN

Yara

özümü açmaya çalıştığımda fısıltılar birdenbire kesildi. Kirpiklerim kor-
kunç bir rüyanın düğümüyle birbirine geçmiş. Giderek genişlettiğim 
ince aralıktan amcamı seçtim.

“Uyanıyor. Çekilin etrafından. Serpil, nasılsın çocuğum?” 
“Bilmiyorum.” 

Bulanık zihnime rağmen nasıl bu kadar kesin konuştum. Üstelik doğru. Bilmiyorum. 
Jandarmaya haber verelim, diyen annem. “Ya kurşun, ya bıçak yarası. Yoksa bu kadar 

kan.”
Turuncu gömleğim gelişigüzel fırça darbeleriyle koyu bir renge bulanmış. Desensiz, 

pamuklu düz kumaş alacalı bir motifle bambaşka bir gömlek gibi canlanmış. Yanı başım-
daki tahta iskemlede üstümden çıkarıldığı gibi tersyüz duruyor. 

Belki benim kanım değildir?
Gömleğime takılan bakışımı çevreye yöneltmem zaman aldı. Hepsinin yüzü endişeli. 

Annem, babam, halam, ablam, amcam. Bir iki komşuyu güçlükle çıkardım. Neden sonra 
eşya da tanıdık gelmeye başladı. Yattığım yatak, babaannemin kireç duvarda asılı bordo 
renkli mushafı.

Kapının dışında bir asma çardak, çardağın altında mavi boyalı bir masa olmalı. Masa-
nın çevresinde tıpkı başucumdaki gibi mavi, tahta iskemleler var mutlaka. İçerde yatak-
ların bulunduğu üç oda, arka bahçeye açılan bir mutfak, musluklu, uzun silindir bakır 
kazan ve mermer kurnayla banyoya çevrilmiş dördüncü odasıyla büyük dedemin bağ evi 
burası. Bu kan da benim olmalı.

“Ne oldu, nasıl? Hatırlıyor musun?” Şefkatle, tane tane konuşuyor annem. Babam ağzım-
dan çıkacak sözcüklere dikkat kesilmiş. Konuşmak yerine sol elimle göğsümü yokladım. 
Oralarda bir yerde mutlaka bir sargı bezi vardır. Yaramı bulmaya çalıştığımı fark edince tüm 
oda, “Hayır, hayır,” diye bağrıştı. “Dizinde.” Dehşete kapıldılar. Daha yaramın nerede ol-
duğunu bile bilmiyorum. Bu durumda başıma geleni onlara anlatabilmem mümkün değil.

“Peki gömleğimdeki kan?”
“Seni getirdiklerinde tostoparlaktın. Dizlerin büküktü, kolların ayak bileklerinde 

sımsıkı kenetliydi. Tıpkı bir cenin. Dizindeki kan bulaşmış gömleğine.” “Dinlensin biraz 
daha,” dedi ablam. “Kendine geldi ya, bu bile yeter.” Topluluk odadan dışarıya yönelmiş-
ken annem jandarmada ısrar etti. “Tamam, ta Köprülü Kanyon’dan buraya getirdiler sağ 
olsunlar ama kim yaraladı böyle kızımı?” Ardından kapının iniltiyle kapanan sesi. 

G
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Doğru, Köprülü Kanyon. Kendimi mavi beyaz pikeli yatakta serili bulmadan az önce. Ne 
işin var tanımadığın insanlarla. Üç kız, iki erkek. İkinci gün. Yükseklik korkumu yendim. 
Belki bir aşk doğar. Çevremizde yeşil yaprak peşinde zıplayan keçi yavruları. Onların ar-
dından doğru kayalıklara. Gruptan koptum. Sesleri yaprak hışırtılarına ve kanyondan gelen 
çağıltıya karışıyor. Gülüp konuşuyor, şakalaşıyor, arada hep bir ağızdan şarkı söylüyorlar. 

Adımı seslenmediler, beni arayıp çağırmadılar. Yokluğum arkadaşlarımın umurunda 
değil. Güçlü sesleriyle şarkılarını sürdürdüler. Zayıf ve yalnızım. Hayır. İstesem Manavgat’a 
kadar koşabilirim. Yine de kayanın dibine çakılıp kaldım. Sahi, ne oldu bana?

Kapı hafifçe tıkırdadı. Herkesi odadan dışarı süren ablam kapıdan başını uzattı, oda-
dan içeri iki geniş adım attı. 

“Girebilir miyim?”
“Girdin bile.”
“Dizine ne oldu gerçekten? Çocukluğumuzda olanlar oyun gibiydi, biliyorsun, eği-

timimizin bir parçasıydı. Zararsız ve masum. Hatta ben zekice diyorum. Çok faydasını 
gördüm. Diğer kuzenlerimiz de öyle. Şimdi senin dizine bak.”

MUHAMMET ŞENGÖZ
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“Ben bir yararını görmedim. Şimdi gerçekten topal kalacağım. Belki de bunu istiyo-
rum. Küçükken sporda, derste, her nerede zorlansak bir bacağımız alınırdı elimizden. 
Bunun nesi masum?

“Bir uzvunu kaybetmiş insanlar daha hırslı, daha kararlı olmaz mı? Dünyada çok ör-
neği var. Hem biz yine de şanslıydık, hatırlasana. Halam, matematikten orta not aldığında 
kuzenimizin iki gözünü birden kapattırırdı. Zavallı, bütün problemleri annesinin okudu-
ğu kadarıyla anlamaya, akıldan çözmeye uğraşırdı. Hem fena mı oldu? Eminim çok usta 
bir cerrah olacak. Bizim sadece sağ bacağımız aksatılırdı mahsusçuktan.”

“Evet, sende başarılı oldular. Okulu birincilikle bitirip üniversiteye birinci sırada kay-
doldun.”

“Canım, sana da aynısı oldu ya işte.”
“Ne aynısı? Ne birinci ne de ikinciydim. Ortalarda bir yerde kaldım hep. Hitit Dili’ne 

girebildim ancak.”
“İyi de sevmedin mi bu bölümü sonradan? Kendin söylüyorsun ya ne kadar mutlu 

olduğunu.”
“Ben mutlu değilim hiç.”
“Ağlama ama! Ağlayıp sızlanmak bizim aileye yakışmaz biliyorsun. Madem ne olduğu-

nu anlatmayacaksın, gidiyorum ben.”
Kendimi bildim bileli yazları baba tarafımla dedemin bağ evinde toplandık. Teyzemler-

le dayım da civar evlerden birini kiraladığında hep birlikte geniş bir aile olmanın tadını çı-
kardık. Disiplin anlayışları, dünya görüşleri. Birbirini tam bulmuş ailelerdik. Biz kuzenler 
her yaz aynı çardakta, bir uzvumuz mahsusçuktan yok sayılmış olarak buluştuk ve bunu 
hiç yadırgamadık. Amcamın kızı bir yaz sağ kolu, bir yaz sol kolu iptal edilmiş olarak ka-
tılırdı aramıza. O yemek yerken zorlandığında, büyükler keyifle bıyık altından gülümser, 
yaptıklarından bir an bile kuşkuya düşmezlerdi. Of.

Annem girdi içeri. Toparlanmaya çalışıyorum. Kadife eldiveninin içindeki demir yum-
ruğu aklıma geliyor, titriyorum. Yine jandarma diyecek oldu. Az önceki gözyaşlarımı fark 
etmesinden çekinerek başımı hızla hayır anlamında iki yana salladım.

“Biz arkadaşlarımızla tatil yaptığımızda eve neşeyle dönerdik. İnsan arkadaşlarını tatil-
de tanır. Küçük hesaplaşmalar, anlaşmazlıklar, birbirini didiklemeler de olur tabii. Mesele 
bütün savaşlardan galip çıkmakta. Baban, ben. Biliyorsun, kimse sırtımızı yere getiremez. 
Ama görüyorum ki sen tuş olmuşsun. Birileri, yani arkadaşım dediklerin fena hırpalamış 
seni.”

“Hayır, doğru değil.”
“Doğrusu ne o zaman?”
“Bilmiyorum.”
“Nasıl bilmezsin? Bir sinek gibi ezmişler işte seni. Haşatın çıkmış. Uyuz bir tespihböce-

ği gibi döndün eve. Bu hale gelmene neyin sebep olduğunu bile bilmiyorsun. Kimsin sen 
Allah aşkına! Bizim kızımız olamayacağın ortada. Ne bu dizinin hali? Söyle nasıl geldin 
bu duruma?”

Vurulan kapının şiddeti onun yükselen sesini bastırdı. İçerden bir yanıt beklemeksi-
zin aynı kadro, babam, halam, amcam ve ablam içeri girdi. Bir fırtınanın yakın olduğunu 
sezen komşular kısa yoldan savuşmuş olmalı. Her yaz değişik bir arazla, bağ evinde zap-
turapt altına alınan çocukların aldırmaz halinin aksine ortadaki tuhaflığı fark etmemeleri 
olanaksız. Yine de her biri gün görmüş, İstanbul’dan yüksek insanlar. Ne yaptıklarını bil-
meyecek değiller a! 

Mükemmel ailem beni uzaktan süzüyor. Bu bakışlar küçümsüyor, eleştiriyor, bir an 

“Bıçakla mı, 
baltayla mı, 
tüfekle mi? 
Kim? Kimler? 
Bana bunu 
kimin yaptı-
ğını hiç vaz-
geçmeksizin 
soracaklar. 
İstedikleri 
cevabı alın-
caya kadar 
ısrar edecek-
ler.”



NOTOS 111

acıyacakken çabucak kızgınlığa dönüyor, şüpheye kayacakken dikleşiyor, son anda verdi-
ği zayıflık yargısıyla tiksintide karar kılıyor.

Babam, “Yaraya baktım,” dedi. “Yapılan ilk müdahaleyi iyice inceledim. Kurşun yara-
sına benzemiyor, dolayısıyla kurşun falan çıkarılmış değil. Düzensiz kesiler var ama bıçak 
demek zor, dokulardaki tahribata bakılacak olursa sert, yer yer keskin, ağır, şekilsiz bir 
cisimle ezilmiş.”

Amcam, “Seni getiren arkadaşların çok endişeliydi,” dedi. “Öyle suçlu havaları yoktu. 
Ama güçlü çocuklarmış hepsi, yapılması gereken her şeyi sırasınca yapmışlar. Dizi bir çu-
bukla hareket etmeyecek şekilde sabitlemek. Yürümen için dönüşümlü olarak omuz ver-
mek. Manavgat’a sağlık ocağına ulaştırmak. Pansuman, ağrı kesici, sakinleştirici. Bu arada 
bizi durumdan haberdar etmek. Tek sen haberdar değilsin olan bitenden. Ama hakkını 
yemeyelim, en azından kamp yapacağın arkadaşları seçmeyi becermişsin. Jandarmaya fa-
lan gerek yok. Biz konuştuk aramızda ve ikna olduk. Şimdi kendi durumunla ilgili olarak 
sen bizi ikna edeceksin yavrucuğum.”

“Düştüm,” dedim korkuyla. “O kadar yükseğe çıktığımı fark etmemişim. Gruptan kop-
tum ve o telaşla düştüm.”

Annem, “Olmadı işte,” dedi. “Gruptan kopmayacaksın bir kere. Herkes ne yapıyorsa 
bir fazlasını, hatta daha iyisini, hem öyle şimşekleri üstüne çekercesine değil, ustalıkla ya-
pacaksın. Doğal liderleriz biz. Bunu hiç anlayamadın sen. Bütün kuzenlerin neşeyle topal-
larken ve bunun üstesinden kolayca gelirken kızarır bozarır, somurtup otururdun. Oyun 
gibi düşün yavrucuğum, bu kadar. Sen bunun basit bir oyun olduğunu da anlayamadın. 
Hayat acımasız bir yarış, biz bunun bilincinde büyüttük sizi.”

Kendisiyle gurur duyuyor. Hepsi birbirine benziyor. Hepsinde aynı gurur. 
Halam araya girdi. “Düşmüş olman hiç mantıklı gelmiyor bana kızım. Sen ne dersen 

de, toplasan elli kilo ağırlıkla dizinde böyle derin yarıklar oluşması mümkün değil. Mor-
luklar ve kesikler kemiğine dayanmış.” Başlarıyla aynı anda onayladılar. Söz birliklerinin, 
gizli ittifaklarının sonu gelmez, işte bunu çok iyi biliyorum. 

O an bana ne olduğunu kavradım.
“Şimdi biraz uyuyacaksın kızım,” dedi babam. Sesi buz gibiydi. “Belki dinlenirsen ola-

nı biteni daha iyi hatırlarsın. Zira görünen o ki, bundan böyle ayağın hep topallayacak.” 
Gözdağını anlamazdan gelmeye çalıştım. Sessizce, birörnek adımlarla çıktılar odadan.

Uğraşlarının temelinde herkese öyle uluorta, sulu zırtlak gösterilmesine gerek duyul-
mayan –gerek duymadığımız, böyle derler– gerçek ve katıksız sevgi yatıyor. Bu sevgiyi 
düşününce panikliyorum. Olsun, geçti şimdi. Bıçakla mı, baltayla mı, tüfekle mi? Kim? 
Kimler? Bana bunu kimin yaptığını hiç vazgeçmeksizin soracaklar. İstedikleri cevabı alın-
caya kadar ısrar edecekler. Taş gibiler, kaya gibi sert, sivri ve inatçılar. 

Dizimi kendim paraladım evet ama bunu asla itiraf etmeyeceğim. Topal bacağımla 
sürekli onları işaret edeceğim. Bunu bilecek, başarısızlıklarının kokusunu alacak, öfkeden 
çıldıracaklar ama ellerinden bir şey gelmeyecek. Hitit dilini sevdiğim gibi, aksak halimi de 
severim. İnsan yarasını dilediği yerde taşır. N
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Kilitli

enin burada ne işin var,” dedim. 
“Ortalığı topluyorum Yasemin,” dedi, her şey çok normalmiş 

gibi.
“Anne, öldün sen,” diye bağırdım. Daha açık nasıl ifade edebi-

lirim bilmiyorum.
Duymazlıktan geliyor.
Yastıklara temiz kılıflar geçiriyor, önce birine, sonra diğerine. Çarşafı elleriyle iyice 

düzeltiyor. Pikeyi geniş bir hareketle yatağın üzerine doğru havalandırıp kendi halinde 
düşmesini bekliyor. Acelesi yok. Bütün bu yatak düzeltme merasimi beynimi uyuşturuyor. 
Örtünün uçlarını karyolanın kenarına sokarken kafasını kaldırmadan konuşuyor. “Camı 
açsana biraz, çok sıcak.” 

Düşünmeden dediğini yaptım.
“Kırk yaşımda doğurdum seni, dile kolay,” diye anlatmaya başladı yine.
“Biliyorum anne,” desem de durmayacak.
“Yat, ayağa kalkma, dedi doktor. Şu pencere olmasa yapamazdım. Açardım, içeriye 

yasemin dolardı. Kokusuyla hapisliğimi unuturdum. Oda büyür, saray olurdu, yüreğim 
ferahlardı. Öğlen sıcağında gün dururken de güzeldir ya kokusu, bir rüzgâr esti mi, asıl 
marifetini o zaman gösterir. Cennetteyim sanırsın.”

Beyaz saçının üzerinde beyaz tülbent, kenarında daha ilkokuldayken yaptığım pembe 
tığ işi. Kendi diktiği, mor çiçekli basmadan tek parça elbisesini giymiş. 

“Tam yirmi yıl bekledi, başkası olsa çoktan bırakır giderdi. Babana borçluyum ben.”
Annem babama borçluydu. Ben, anneme ve dolayısıyla da babama borçluydum. Payı-

ma düşeni kendim olmayarak ödedim işte. 
Yatağı bitirip doğruldu, hafif kilosuyla nefes nefese, gerdanını al basmış. Yüzüme iyice 

yaklaşıyor, gözleri doluyor.
“Sen herkesler gibi doğmadın. Tam yirmi dört saat sancı çektim. Baban kapının önün-

den bir dakika ayrılmadı. Umudumun hepten tükendiği anda çıkmaya karar verdin. Ne-
fesimi tuttum. Bağını kestiler, ettiler, içimde hâlâ bir şüphe... Ne zaman ki ağlamanı duy-
dum, o zaman tamam dedim. Doğuyor dedikten bir gün sonra doğdun sen.”

İşte bu yüzden hiç şansım yoktu. En azından “normal” olmalıydım. Benim yüküm 
diğer çocuklardan daha ağırdı. Yirmi yıl, bir gün daha ağır.

“S
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“Biliyorum anne,” dedim bir kere daha. Cevaplarımı önemsemiyor.
Sadece hamama giderken kullandığı sabunların durduğu çekmeceyi açıp içindekileri 

düzenliyor. Odayı geniz yakan bir Hacı Şakir kokusu kaplıyor.
Bir sohbet başlatmaya çalışır gibi yüksek, parlak bir sesle sordu: “Eee, ne var ne yok? 

Anlat bakalım.” 
Aslında şimdi tam sırası, söyle gitsin. Ölüm yok ya sonunda. Öyle kolay değil işte. 

İnsan bazı cümleleri annesine kuramıyor, ölü olsa bile. “Bir kadın, bir kadına âşık olabilir 
anne,” dese annesinin kalbine iner mi, delirir mi diye korkuyor.

Acaba İstanbul’da büyüseydim başka türlü olur muydu? En azından onlara değil de 
kendime itiraf edebilmem daha çabuk olur muydu? İngiliz dili ve edebiyatı okumam ör-
neğin. Sezgiydi belki. İsmi bu kasabaya en uzak olan bölümdü. Sonra Meltem’le tanıştığım 
Almanca kursu. Tek başıma altında ezildiğim bir cümleyi taşıtacak lisanı arayıp durmu-
şum farkında olmadan. İnsan dilsizliği seçerse kaç dil bildiğinin bir önemi varmış gibi. 

“Hiiiç, ne olsun... aynı,” dedim.
“Beş aydır gelmedin, dört saatlik yol be kızım,” diye sitem etti bu sefer.
Cenazeden beri ilk defa memleketteyim. Babama, “Bana gel, ben de yalnızım,” de-

miştim. Evinden ayrı kalamadığı için mi, İstanbul onu boğduğu için mi, yoksa boşanmış 
olduğum gerçeğini iliklerine kadar hissettiği için mi bilmiyorum, beş gün kalıp döndü. 
Burada hiçbir şey değişmemiş. Her şey yerli yerinde. Saatin sesi aynı. Kendimi bildim bi-
leli, tık tık tık tık. Rutinin boğucu temposunu tutan bu saate rağmen, bu odanın, içindeki 
eşyalarla bir poşete konup zamandan muaf bir yerde saklanmış bir havası var.

Susuyorum. Susuyor. Bu bir gelişme mi acaba? Konuşup da söylememektense bu daha 
dürüst bir iletişim sayılabilir mi?
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Geçen yaz geldiğimde tam da burada, “Biz Murat’la boşanıyoruz anne,” dedim. Bir süre 
düşündü, “Benim torunum olmayacak mı,” dedi. Bu kadar sorabiliyordu, görüyordum. 
“Burası küçük yer. Baban dayanamaz, rezil olur konu komşuya, senelerin Ekrem Bey’i...” 
Başka başka sözcüklere olmadık anlamlar yüklemeye çalışıyordu. Karşımda çırpınıyordu, 
yardım edemiyordum. Ama onu çok iyi anlıyordum. Ben bunu yıllarca duygularıma yap-
tım. Düşüncesi bile beni korkutan bir his kendi olup yerini bulamadan hoop onu farklı 
isimlerle derinlere gömdüm. Sakıncalı bir şeyler mi yeşeriyor, ustalıkla, el çabukluğuyla 
saklayıp üstünü örttüm. Kalbimle karnım arasındaki bir boşluğa ittim hepsini. Bu yanlış, 
hastalıklı duygular kanıma karışmasın, dışarı atılsın diye bedenimin kuytularında ruhu-
mun kuyularını kazdım. Boşunaymış, çok geç anladım.

Toz bezini eline alıp baba evinden gelirken getirdiği oymalı ahşap sandığı silmeye ko-
yuldu. 

Çocukluğumun sihirli kutusu. Anahtarın nerede olduğunu herkes bilse de sandığı sa-
dece o açabilirdi. Mutlaka haber verirdi, sokaktaysam, oyundaysam çağırırdı. Danteller, 
iğneoyaları, kokulu sabunlar, küçük şişelerde parfümler, seccadeler, kehribar tespihler. 
Şimdiki, sayfalarının arasından kâğıt şatolar fırlayan kitaplar ne ki, masal diyarının ta ken-
disiydi. İçine girerdim, kapağı bir saniyeliğine kapır, sonra hemen geri açardı. O kısacık 
karanlıktan nasıl da korkardım. Yine de çıktığımda olacakların heyecanı her seferinde 
galip gelirdi. Kendime el yordamıyla bir şey seçerdim, kapak açıldığında dışarıya neyle çı-
karsam ona göre bir masal uyduruverirdi. Kiminde padişahın hasta kızı olurdum, kiminde 
zindandaki prenses. Hepsinin sonunda prensim mutlaka gelip beni kurtarırdı.

Ahşap, hantal gardırobun başına geçti, naftalin torbalarını kontrol ediyor.
“Babanı sık sık ara. Anlatmasa da dinler. Şimdi daha çok özler seni,” dedi.
“Tamam,” dedim.
Babam, Terzi Ekrem Bey. Okul müdüründen müfettişe, emniyet amirinden kaymaka-

ma herkese diktiği jilet gibi takımlar. Onun işi karşıdan belli olurdu. Küçükken babamın, 
ağzında tuttuğu iğneler batmasın diye konuşmadığını sanırdım. Susarak oluşturduğu boş-
luğu diktiği muntazam kıyafetlerle dolduran bir adam.

“Pek durgunsun. Hiç mi anlatacak bir şey yok?” diye ısrar ediyor.
Meltem gitti, ben kaldım, demek istiyorum, olmuyor. Dilimin ucuna kadar geliyor. 

Tutuyorum. 
Meltem’le geleli tam beş sene olmuş. Misafire kötü davranmayı kendine yakıştırama-

dığından sıkışıp kalmıştı. Huzursuzdu. Evimiz şimdi, bir yabancının gelişiyle düzeni bo-
zulan o küçük kasabaydı. Herkesin her şeyi tek tek bildiği, bilmediği, sezdiği, inkâr ettiği, 
ihtimaliyle dehşete kapılıp mümkünsüzlüğüyle rahatladığı bir garip sır küpü. –Onun de-
yimiyle– bir kek çırpıverdim, arkasından bir orta kahve, keyfi yerine gelince de, “Hadi,” 
dedim, “kırma beni.” Çok eskilerden tanıdığım bir tören havasıyla sandığın başına gittik. 
Murat’ı seviyordum, iyiydi, dürüsttü, zekiydi, komikti. Onunla kim evlenmek istemezdi 
ki? Elimde değildi işte, çocukluğumun en büyülü macerasını onunla değil, Meltem’le pay-
laşmak istiyordum. Hikâyemi anlatmak istediğim tek kişi Meltem’di. Onun tarafından gö-
rülmek, duyulmak istiyordum. Birbirimize bile itiraf etmediğimiz bir şeyi birlikte, dikkatle 
taşıyorduk. Sanki düşürürsek hem bizi hem başkalarını kesecekti. İşte şimdi burada, bu 
evde, biri diğerine ilk kez yatıya gitmiş iki küçük kız çocuğunun mutluluğuyla, ne yapar-
sak yapalım saklayamadığımız bir sevinçle coşuyorduk. Yazmalara, dantellere bakarken, 
Meltem kırmızı işli, mavi çiçekli bir yemeniyi eline aldı, “Yasemin, bu tam senlik. Gözleri-
nin rengi ortaya çıkar,” dedi. Daha önce kimseye öyle davrandığını görmemiştim, birden 
yemeniyi kızın elinden çekip, “Çeyizine saklıyorum ben onu. Hayırlısıyla mürüvvetini 

“Murat’ı 
seviyordum, 
iyiydi, dü-
rüsttü, zekiy-
di, komikti. 
Onunla kim 
evlenmek 
istemezdi ki? 
Elimde değil-
di işte, ço-
cukluğumun 
en büyülü 
macerasını 
onunla değil, 
Meltem’le 
paylaşmak 
istiyordum.”
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gördüğüm zaman çıkarırım sandıktan,” dedi. Bu defa masal yoktu, anladım. 
Meltem yattıktan sonra mutfakta, keyfi yoksa ertesi gün ayrılabileceğimizi söyledim. 

Yanımdan kalkıp tezgâha gitti, yüzünü saklayacak güya, yirmi beş yıllık annem, sırtın-
dan okurum yüzünü. Tek kaşı kalkıkken nasıl durur, sinire kestiğinde başını nasıl minik 
minik sallar, ağlamamak için kendini tutarken gergin omuzları arkadan nasıl görünür, 
hepsini bilirim. “Yooo, ondan değil de, Murat’ın annesiyle konuştuk dün, dizinden ame-
liyat olacakmış kadın, sizin düğünü bekliyor. Size de bir şey denmiyor ki. Bu kadar uzun 
nişanlılık mı olurmuş.”

O gece rüyamda kendimi, sıkı sıkı kapadığım dudaklarımın arasına sıralanmış bir dizi 
iğneyle gördüm. Bana düşen susmaktı. Ve susarak yarattığım bu boşluğu muntazam bir 
evlilikle doldurmak.

Hepsi uzak bir hayal şimdi. Fakat saat hâlâ çalışıyor işte, kaçırılan her ânı birer birer 
uçurumdan aşağıya atıyor, tık tık tık tık. 

Odayı tastamam topladı. 
Alnındaki boncuk boncuk teri tülbendinin ucuyla sildi. İçimi ezen, sevgi dolu bir gü-

lümsemeyle gözümün ta içine baktı. “Olduğu kadar artık.” Elini uzattı, avucunda sandığın 
anahtarı. Son bir masal...

Hayaller âleminde bir yolculuğa hazırlanırken komşunun sesiyle irkildim, “Yasemiiiin, 
hoş geldin canım. Daha geçen kulaklarını çınlattık, kırkında da yoktun, yoğunsun her-
halde.”

“İş güç...”
“Baban bir başına be kızım. Yanına alsan ya. Perişan oldu hep.”
“Kedi yavrusu mu bu? Koskoca adam. Nerede isterse orada yaşar. Evini bırakmak is-

temiyor.”
Kulağıma yaklaşıp bir sırrı ilk defa dillendirmek üzere olan iki suç ortağıymışız gibi 

fısıldadı: “Kocan mı istemiyor?”
“Ne alakası var?” derken babam girdi. 
“Ekrem Bey, Murat’ı soruyordum ben de. Damadımızın sağlığı sıhhati yerindedir inşal-

lah Yaseminciğim,” dedi bu sefer.
Babam bana doğru bir adım atıp tam yanımda durdu, yavaş yavaş, kelimelerin üzerine 

basarak, “Eski damat,” dedi. Bu beklenmedik bilgi kadının bütün düzenini bozdu, üstünü 
başını dağıttı sanki. Telaşla eteğini, bluzunu düzeltti, geriye kaymış başörtüsünü iki eliyle 
alnına doğru çekip birkaç kere ağzını şapırdattıktan sonra, “Bizim bey de gelir,” diyerek 
koşar adım gitti. 

Kımıldamadık. Babam elini ağır ağır kaldırıp omzuma koydu. Pencerede biri varmış 
da fotoğrafımızı çekiyormuş, biz de baba kız poz veriyormuşuz gibi susarak dışarıya bak-
tık. Sonra bir meltem esti, yasemin, bugüne kadar bu evde susularak büyütülen ne kadar 
boşluk varsa köşe bucak doldurdu. Gerçekten bu çiçek olduğu yerde iyi güzel de, rüzgârla 
birleşti mi insanın başını döndürüyor. 

Bir süre öyle kaldık. Babam derin bir iç çekti, omzuma üç kez tane tane vurdu. “Hadi 
bir kahve yap da içelim,” deyip çıktı.

Sandığın kilidini açtım. Köşede, en üstte kırmızı işli mavi yemeni, ütülenmiş, katlan-
mış, hazır. Evlenirken bohça bohça eşya verdi bana, bunu vermemiş. Unuttu mu? San-
mam. 

Babam kapıda bekliyor.
Küçülüyorum, sandığa girip kapağı kapıyorum. Bir saniyelik dehşet veren karanlık. 

Ardından elimde mavi yemeniyle kapağı itip dışarıya çıkıyorum. N
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CİHAN ÇAKAN

Aylı Bir Gece

apının zırzası hafifçe vuruldu. Açtım, Hüsniye. Yüzünü yazmasıyla ka-
pamış. Üstünde de soluk şalı. Gözlerime bakmakta tereddüt etti.

“Yenge, abim evde mi?” 
“İnşaatta,” dedim.
İçeri geldi, tahta iskemleye oturdu. Az evvel kuyudan çektiğim suyu 

maşrapaya doldurup uzattım. İçerken yanağının moru göründü. Benim kaynanam değil-
miş gibi, “Kaynanan mı geldi,” dedim.

“Gelmez olaydı,” dedi.
“Hasan Amca?”
“Dayanamadı, gitti yine.”
İçim acıdı. Kendi kendime, ölse de şu adam kurtulsa, dedim. Allah’ın gücüne gider, 

elbet vardır bir hayır, deyip tövbeler ettim.
“İşin yoksa benimle mezarlığa gelir misin yenge?”
Ben de üstüme bir şal atıp kara lastiklerimi giydim.
Biraz ötede Hüsniyelerin evi. Kaynanam kapı önünde bir taşa oturmuş. Gidip paylaya-

sım geldi ama barıştık sayacak, musallat olacak. Yüzüne bakmadan geçtim.
“Sana geleceğimi tahmin etmiştir kör şeytan. Senden arka aldığımı söylüyor. Kış gelse, 

kar yağsa, şu yollar kapansa da köyden hiç çıkamasa.”
“Talip nerede?”
“İnşallah cehenneme gitmiştir.”
Birkaç çoluk çocuğun dışında ortalıkta kimse yok. Hasat vakti, gündüzleri buralar 

böyle. Bir de hastası, yaşlısı kalır geride. Onlar da evlerin serinine çekilir.
Mahalleden daha çıkmamıştık ki ardımızdan bizim çocuklar koşturdu. 
Hüsniye, “Bak, hemen taktı peşimize,” dedi.
“Boş ver Hüsniye.”
Hüsniye’nin büyüğü, “Anne nereye?” dedi.
“Dedenizi getireceğiz,” dedim.
“Babam onu yine küstürdü.” 
“Barışırlar kızım. Ama o nenenize deyin ki, ortalığı karıştırmaya utanmıyor mu? Tez 

dönsün köyüne.”
Küçükler bizimle gelecek oldu. Hepsini geri gönderdim.

K
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“Ben böyle konuşsam Talip burnumdan getirir. Rıza Abimin tırnağı kadar olamadı.”
“Zamanla Talip de yolunu bulur.”
İnce, uzun köprüden geçtik. Yolun bir kenarında bostan duvarından sarkmış kızıl kuş-

burnular. Hüsniye’yle ben de kuşburnuna gideceğiz. Onu hatırlattım. Neşesi yerine gelsin 
istedim.

“Babam gelmez ki,” dedi. Hasan Amca’yı evde yalnız bırakmaya gönlü elvermez. 
“İkna ederiz.”
“İnşallah, inşallah ederiz de götürürüz yenge.”
Solumuzda kalan derenin suyu kurudu kuruyacak. Her yaz can çekişir gibi. Aslında 

kaynak verdiği yerde arklar açılmasa sesi gecelerinizi ninniler. Ama ne yapsın kasabalı, bu 
suya muhtaç. Şekerpancarı, fasulyesi, cümle ovanın her bir şeyi bu suyla yaşar.

Kıyıdaki iri kayaların, sıcak yorgunu salkımsöğütlerin, gölgeye sığınmış köpeklerin ya-
nından geçtik. Öbür yanımız bayırlar artık. Hüsniye yazmasını, şalını sımsıkı tutuyor. Ona 
bakınca kederlendim. Zavallıdan ne istiyor? İyi ki gelin diye beni kabul görmedi, gönlü 
razı olup babamlara gelmedi. O zamanlar epey üzülmüş, kederlenmiştim. Boşunaymış. 

İleride köy yoluyla arazi yolu birbirinden ayrıldı. Araziden devam ettik. Biçilmiş sap-
sarı buğday, arpa tarlaları önümüzde uzadı. Kasabalılar dağılmış, çalışıyor. Gün doğmadan 
başlar, gün batana kadar da böyle çalışırlar. Hüsniye’yle bazen bizimkiler de tarla ekse, biz 
de düzlere çıksak da çalışsak, gün yüzü görsek, evde otur otur bunalıyoruz, romatizmala-
rımız azdı, diye konuşuruz. Ama bizimkiler ustalık öğrenmiş, taş ustalığı. Tarla ekip biç-
mez, ev, ahır örerler. Ata mesleği. Rahmetli kaynatam her birini çocuk yaşta çırağı yapmış. 
Ölmese, kaynanam da kasabaya senede bir gelişini üçe dörde yükseltmezdi.

“Gözüne batıyor,” dedi Hüsniye. “Babama bakıyorum diye gözüne batıyor. Kardeşlerim 
de hayırsız yenge, unuttular. Beni neyse de babalarını da.”

Mezarlığın duvarındaki açıklıktan içeri girdik. 
“Hepimizin sonu burası. Ne var şu dünyada birbirimize merhamet göstersek.”
Kuru otları ezerek, kevenlerden kaçarak yürüdük. Epey uzunca bir mezarlık. Bir ucun-

dan öbürüne insan boyunu aşan mezar taşları da var, bir bebek uzunluğunda taşlar da. 
Boz bulanık griye dönmüşler, yazıları okunaksız. İlerisi mermerden. Hasan Amca sonlara 
yakın bir yerde oturmuş, mırıldanıyor.

“Neyse ki başka yere gitmiyor. Yoksa bulamazsın.”
Bir an durduk. 
“Gün görmediler. Anam da babam da gün görmedi. Ne bahtımız varmış Allahım.”
Yakınımızda bir servi ağacı. Dibine çekilip bekledik.
“Babamı birkaç kere gizlice dinledim yenge. Anneme vaktiyle bir tokat atmış. Özür 

dileyip duruyor.”
“Kaynanan gidene kadar bizde kalsın. Kabul etmezse sen araya girme Hüsniye.”
“Zoruma gidiyor. Koca ev. Herkesin de kaynanası var, bizim de.”
Evde oturmamız, bir iki büyükbaş hayvan bakmamamız onu daha da deli eder. Tüm 

bunların benim başımın altından çıktığını söyler. Rıza’ya da okul okuduğum için, Ondan 
gelin olmaz, demiş. Okul gören kadın kurnaz olur, yuva yapamazmış. Rıza’nın köye değil 
de kasabaya yerleşmesi, ardından da Taliplerin taşınması benim yüzümdenmiş.

Hasan Amca’nın yanına gittik. Hiç ses çıkarmadı. Sağ elini gömleğinin sol cebine sa-
kince götürdü. Hüsniye’ye mahcup baktı. 

“Kızım beni bırak ananla durayım.”
Hüsniye ağladı. Diz çöküp Hasan Amca’nın koluna girdi. 
“Bir de sen beni bırakma baba.”
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Hüsniye’nin yaşlı gözlerini, saçları yapışmış terli alnını öptü Hasan Amca. 
“Huzurunu bozuyorum senin de.”
“Sen değil baba, o kadın bozuyor. Sen de duymazlıktan gel.”
“En azından kaynanan köyden inince gelip kalayım.”
“Bize gel Hasan Amca. Bu kez gel artık.”
Konuşmadı, önüne baktı.
“Ben de senin bir kızın değil miyim?” 
“Olur mu hiç, bir Hüsniye de sensin.”
“Bak, ben de Hüsniye de üzülüyoruz. Hadi akşam olmadan gidelim.”
Karşı koyamadı. 
Sararmış mermer taşı üçer kez öptük, her öpüşümüzde alın değdirdik. Ağır ağır yü-

rüdük. Mezarlığın girişine yaklaştığımızda, “Terlemişsin baba,” dedi Hüsniye, “ceketini 
çıkaralım.”

Çıkardık. Hüsniye şalıyla alnının, boynunun, kollarının terini sildi babasının. Babamın 
süt yanığı teni belirdi gözlerimde. Akşam Rıza geldiğinde birkaç günlüğüne bizi köye gö-
türsün diyeceğim. Çocuklarla gidip kalmak iyi gelir. İşi yoksa o da bizimle kalır.

Yol yine bomboş. Az ardımızda kalan dağın yamacında nahırın sesi. Çocuklar köprü-
nün başında bizi bekliyor.

Benim büyük, “Anne, nenem gitti,” dedi.
“Nereye?”
“Söylemedi. Yürüyerek gitti. Peşinden buraya kadar geldik, bizi geri gönderdi.”
“Ne zaman?”
“Sizden biraz sonra.”
Hüsniye, şimdi de benle Rıza Abisinin arasını bozmaya çabaladığını söyledi.
Bir an ne diyeceğimi, ne yapacağımı bilemedim. Kaynanam inadına da olsa bekler, 

Rıza’yı Taliplere çağırır, onu, torunlarını ne çok sevdiğini söyler, alttan alta benden yakınır, 
belki elini öperim diye birkaç gün de bekler, ümidi yitince köyün şoförüne haber yollar, 
çeker gider. Bu kez belli ki başka bir olura başvurmuş.

Mahalleye girdiğimizde Hüsniye, “Babamı bize götürelim,” dedi sessizce. 
Kaynanamın birazdan geri döneceğini söyledim. 
Hasan Amca’yı bize götürdük. Elini yüzünü yıkadık. Rıza’nın üstlüklerinden giydire-

lim dedik, kabul etmedi. Bir çocuk gibi divana kıvrıldı. Üstüne bir battaniye örtüp bah-
çeye geçtik. 

Nahırdan önce ahır işlerine bakan kasabalılar göründü. Tarlalarda kalanlar gün batar-
ken kağnılarla geldi. Rıza da çok kalmaz, birazdan gelir. Ona ne diyeceğimi kestiremedim. 

Köprü tarafında oynayan çocuklardan kaynanama dair haber bekledik. Bize doğru her 
gelişlerinde haber var sandık.

Önce Talip göründü. 
Hüsniye, “Ben kalkayım,” dedi. 
“İstersen kal,” dedim. 
“Olaylar daha fazla büyümesin.” 
Gitti.
Çocuklar geldi. Oturma odasında beklemelerini tembihledim. Hasan Amca’nın halini 

anladılar, fısıldaşarak oynadı her biri.
Bahçeye geçtim. Hüsniye oradaydı. 
“Yenge, abim geldi mi?”
Gelmediğini anladı.

“Rıza geldi. 
Rakı koku-
yor. Gülüm-
sedi. Alnım-
dan öptü. 
Bıyığı, sakalı 
yüzümde 
dolaştı.”
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Talip’in el fenerini alıp köye doğru gittiğini söyledi. 
Kaygısına elde olmadan ortak oldum. 
Çocukları yalnız kalmasın diye Hasan Amca’yı yoklar yoklamaz gitti. Ben de çocukların 

karnını doyurdum, yataklarını açtım. Öksürüğü duyunca Hasan Amca’nın yanına gittim. 
“Hüsniye mi geldi kızım?”
Merak ettiğini söyledim. 
Kötü bir şey olup olmadığını sordu. 
“Yok,” dedim. “Sen rahat ol Hasan Amca.” 
Zor da olsa bir tas çorba içirdim. Helaya geçti. O dönene kadar yün döşeği, çarşafı 

serdim, yorganı açtım, Rıza’nın üstlüklerini yatağın kenarına bıraktım.
Aldığı işi tamamen bitirmişse böyle geç geldiği olur Rıza’nın. İnşaat sahibi muhakkak 

rakı açmıştır. Yaz kavunu, karpuzu, siyah üzümü, yağlı yoğurdu. Bir de Rıza’nın yanık 
sesi. 

Rıza’nın zaten ilkin bu yanık sesine vuruldum. Kalabalığı yardım, baktım uzun havalar 
okuyor. Aylı bir gece... Hafif sarhoş. Elini göğsüne içli içli vuruyor.

Ona ne diyeceğimi düşündüm. Sık sık yola baktım. Ne Talip göründü ne Hüsniye. 
Kaynanam belki döner diye teselli olmaya çalıştım.

Rıza geldi. Rakı kokuyor. Gülümsedi. Alnımdan öptü. Bıyığı, sakalı yüzümde dolaştı.
“Çocuklar uyudu mu?”
Biliyor, bu saatte hepsi uyur.
Hüsniye de geldi. Rıza’yı görünce yüzünü daha da kapama ihtiyacı duydu.
“Belli anam gelmiş.”
“Ana gelince Talip bambaşka biri oluyor.”
“Onunla yine konuşurum.”
“Konuş abi. Canıma tak etti.”
“Hasan Amca nerede?”
İçeride uyuduğunu söyledim. 
Bizde olmasına hem şaşırdı hem de sevindi. 
“Ben anamı görüp geleyim,” dedi.
Hüsniye’yle göz göze geldiğimizde ne olduğunu sordu. Hüsniye kavga ettiklerini, kay-

nanamın bu yüzden gittiğini, Talip’in de onu getirmek için yola düştüğünü söyledi.
“Delirdi mi bu kadın?” 
Aslında öyle olmadığını anlattım. Rıza’nın gözlerine bakamadım. Bakışlarımı Hüsni-

ye’ye, taşların arasındaki sararmış otlara kaçırdım. O şaşkın, kırgın baktı bana. Kaynanam-
la anlaşamadığımızı bilirdi ama belli ki böyle konuşacağımı beklememişti. 

El fenerini aldı, o da yola düştü.
Hüsniye’yle oturduk. 
“Talip kaynanama, Rıza Abi kayınbabama benzemiş yenge.”
Rıza’nın bakışları gözlerimden gitmedi. Hüsniye de farkında, o da sustu. Hasan 

Amca’yı yoklayıp gitti yine. Ben yıldızlı göğü, ayı seyrettikçe Rıza’yı düşündüm. İçeriye 
geçtim. Hasan Amca’nın mırıldanışını duyunca kapı önünden seslendim. Ses vermedi. 
Merak edip odaya girdim. Yavaş yavaş yanına yaklaştım. Kıyafetlerini çıkarıp ayakucuna 
koymuş. Yorganı da göğsünden az aşağı sıyırmış. Gömlek cebinin denk geldiği yerde bir 
mendil. Bir ucu gül, bir ucu bülbül işlemeli. Yerinde mi diye sağ eliyle uykuda yokluyor. 
Kapıdan çıkacakken sesini duydum, “Gülsüm,” dedi, “gitme. Beni bağışla.” 

Gözlerime yine Rıza’nın gözleri geldi. Dayanamadım, köprüye kadar yürüdüm. Kuş-
burnuna da dereye de ay düşmüş. Ama öteler karanlık. Kimseler görünmüyor. N



120 NOTOS

Ş

YAKUP YILMAZ

Şükran Kurtboğan’ın Ölümü

Tanınmamış olmak ve karanlıkta ölmek acıdır. 
Bu karanlığı aydınlatmak tarihsel araştırmanın onurudur.

– Max Horkheimer

ükran Kurtboğan öldü, miladi iki bin on dokuz yılının dört martında, 
kırk beş yaşındayken. Öğlen namazını biraz geçe öldüğünden hızlıca 
davranılıp cenazesi ikindi namazına yetiştirildi. Anlatılanlara göre sa-
ğanak yağmurun iyice ağırlaştırdığı balçığı kazarken iş makinesi çokça 
zorlanmıştı. Şimdi 37,7817 enlemi, 39,4149 boylamının kesiştiği nok-
tada gömülü. Ruhuna Fatiha okunması yakınları ve mezarlık yöneticile-

rinin biz potansiyel mezarlık ziyaretçilerinden beklediği bir iyiliktir. Kimsenin bu konuda 
zorlanmadığını, zorlanmayacağını eklemek gerekiyor. 

Şükran Kurtboğan ilginç olmadığı gibi iyi de olmayan bir hayatı kat etti. Onu yakından 
tanıyanlar, onun ölümüne şaşıranların, ölümün sansasyonelliğin keyfini sürdüğü zamanlar-
dan kalma arkaik bir jesti muhafazakârca gösterdiklerini düşündüler. Onun ölümü sıradan 
bir ölümdü. İnsan tahayyülü sıradan bir ölüm için bir imge arama telaşında olsa onun ölü-
münde bunun için mükemmel bir form bulabilirdi. Ama biliyoruz ki sıradanlık kendisi için 
imge aramaya değecek bir toplam değildir. Hiç kimsenin dikkatini çekmedi onun ölümü. 
Hiçliğe karışması tehdidinden endişe duyan üç beş tanıdıktan oluşan taziye katılımcıları bir 
araya gelip küçükken onunla oynanan oyunlardan ve güzel komşuluk hikâyelerinden olu-
şan bu anıları birbirlerine anlattılar, onları anlatılmış olmanın mahfazasına aldıktan, yani 
artık alacak verecek hesabı kalmadığına kanaat getirdikten sonra dağıldılar.

Onun ölümünün bu dehşet verici sıradanlığından kendi müstakbel ölümleri adına 
korktuklarından, dövünüp onu birazcık olsun ilginçleştirmek adına ağıt yakanlar olmadı 
değil. Ölümün sıradanlaşmasına izin vermek istemeyen bir grup insanın dervişane çabası 
olarak kalmaya mahkûm bu girişimde yakılan ağıtlar daha güzel, daha incelikli, daha deh-
şetengiz olacaktı elbette. Kendi skandalını beraberinde getiren hangi ölüme böyle güzel 
ağıtlar yakılmıştır ki?

Ben de oradaydım, taziyede. Yani hikâyeyi hiç iyi niyet barındırmayan sinsi birinden 
dinlediğinden emin olabilirsin ey okur! Burada okuduğun her şey sinsiliğimi örtmenin 
değil, onun ifşasının tutanaklarıdır. Bunu itiraf edecek kadar dürüst olduğumu düşünme 
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yanılgısına düşme. Bu ifşaat vaadinin hikâyenin içine serpiştirilen kimi yalanları inanılır 
kılmak için verildiğinin de farkına var. Eğer ilgileniyorsan, sana düşen bu hikâyeyi hangi 
ikiyüzlü motivasyonla anlattığımı anlamak. Böyle diyorum ama başkasının ölümünden 
hikâye devşiren hesapçı birinin anlattıklarını okumaya devam etmeye zorlayan okur di-
kizciliğinin de farkındayım. Hikâyeye kayıtsız kalamayacağını, onu çözmeye çalışmaktan 
geri durmayacağını, bu sinsiliğin suç ortağı olma zevkinden kendini kesinlikle mahrum 
bırakmayacağını ikimiz de biliyoruz. 

Şükran Kurtboğan’ın kurmaca bir öykü kahramanı olduğunu düşünüyorsan yazarını 
tanıyamamış, seni, okuman için kurmaca kişilikler uyduracak kadar önemsemediğinin 
farkına varmamışsın demektir. İkimizi bir araya getiren ortak zaafımız zaten bu: önemli 
insanlar olduğumuzu düşünmek. 

Hasan’dan olma, Letife’den bin dokuz yüz yetmiş dörtte doğma Şükran Kurtboğan bu 
hikâye yazılmadan önce kurmaca bir hikâye kahramanı değildi. Bin dokuz yüz doksan 
bir yılının yazında Mesut Kurtboğan’la evlendi. Beş çocuk annesi. O şimdi Şanlıurfa’nın 
Siverek ilçesi nüfusuna kayıtlı kırk beş yıllık bir ömrün taşıyıcısı bir ölü. Annesi Letife 
ondan birkaç ay önce seksen dört yaşında vefat etti, babası Hasan sağ. Bu ayrıntıları onun 
gerçekten yaşamış olduğunu kanıtlamak için veriyorum. Verilen ayrıntıların söylenmekte 
olan yalanın en güçlü işaretleri olduğu yönündeki yaygın salak inanca kapılmayacağını 
bilecek denli uzun süredir tanıyorum seni. 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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Ben Şükran Kurtboğan’ın onu çok da iyi tanımayan ikincil dereceden bir akrabasıyım. 
Adım Metin Kurtboğan. Akrabası olmam beni onun sıradan ölümüne senden daha yakın 
yapmaz elbette. Olsa olsa bu ölümün sıradanlığını baş edilecek bir mesele olarak üstüme 
yığar bu akrabalık. Bu hikâyenin yazılma nedeninin bu meseleyle uğraşmak gibi bir görev 
olduğunu düşünmek için nedenlerin olsa da, o kadar acele etme. 

İnan bana onun hikâyesi, binlerce benzerinin sıradan ölümlerini acıklı bir müzikle 
çeşnilendirip abartının yapay skandalıyla örten ana haber bültenlerinin konusu olacak 
kadar gerçek ve sıradandı. Şöyle bir sahne canlandır gözünde. Kamera, her durumda tıp 
ekonomisinin bir adım ilerisinde olan, yiyip tüketerek incecik bıraktığı bedeninin üstün-
de dağ gibi duran bir urla yatağında yatan Şükran Kurtboğan’ı gösteriyor. Gözler çuku-
ra kaçmış, koyu renkli bir halka tarafından çevrelenmiş. Fondaki keman ağırlıklı acıklı 
müziğin çekildiği anlarda gerzekçe bir duygusallık katılmış sesiyle birisi onun hikâyesini 
anlatıyor. İkiye ayrılan ekranın sol tarafında şu anki hasta hali, sağ tarafında da sağlıklı 
zamanlarından fotoğraflar gösteriliyor. Bir hikâye yakıştırılmaya çalışılıyor bu fotoğraflarla 
Şükran Kurtboğan’a. Kimi fotoğraflarda bir kalabalığın ortasında (dostları onu çok sevi-
yordur), kimi fotoğraflarda çiçek sulamakta (her canlıya özen göstermektedir), kiminde 
gülmekte (çok samimi), kiminde çekildiğinden habersiz bir hüzünle bakmaktadır (içten 
içe ölümünü sezmiştir). Bu fotoğraflardaki insan ile yataktaki insan arasındaki tezat sende 
yapış yapış bir acıma duygusuna neden olmalı ama ölmekte olanın sen olmayışının verdiği 
huzurla birlikte. Seyreden, birisinin hikâyesine katlanıyorsa tatmin de yaşamalı, değil mi.

Ama ey okur, sen ve ben elbirliğiyle bu sıradan ölümün ondan hikâyelerle çalınmasına 
engel olacağız. Bu ölüm ona değil de, onun varlığında dolaşmış bambaşka birine, ölümden 
geriye bakılarak var edilmiş yepyeni birisine aitmiş gibi. Kendi hayatına sahip olamayan 
Şükran Kurtboğan, hiç değilse kendi sıradan ölümünü yaşamayı hak etmiyor mu?

Güzel bir insan olduğuna şüphe yok. Gerçekten güzel bir insandı. Aramızdaki güven 
problemini beş saniyeliğine bir kenara bırakarak okumanı istiyorum bu cümleyi. Tıklım 
tıkış küçücük evinde ikram edecek çok da bir şeyi olmamasına rağmen misafirinin eksik 
olmamasından anlayabilirsin bunu. Benzeri birçokları gibi yaşanmadan kalan bir sürü 
hevesinin olduğunu rahatlıkla varsayabiliriz. Ölümünden dolayı değil elbette yaşanmayan 
bu hevesler, tam da yaşamından dolayı. Ölümü ona ait tek şeydi belki de. Dünyanın her 
yerinde karşılaşabileceğin, ölümleri kendilerine bırakılmayan emsalleri gibi o da birile-
rinin hayatının ona ait olmayan topraklarında göçmen olmaya zorlanmıştı muhtemelen. 
Göçmenler ya tel örgülerde ya denizde boğularak ya da vardıkları yerlerde bizim gibile-
rinin ellerinde can veriyordu, o ise yoksullar için azap dolu ölüm kamplarına dönüşmüş 
hastanelerden birinden geçerek varmıştı bu nihayete. Zaten ölümü de bütün göçmenler 
gibi bu yabancı topraklardan kendisine küçücük bir yer koparmak için yapılmış son bir 
hamle değil miydi?

Bazen ben de ötekilerle aynı şeyi yaptığımı, onun ölümünün ona has bir özelliğini 
bulmaya çalıştığımı fark ediyorum. Bu arayışın buraya da sızdığını sen de fark etmişsindir. 
Hayatının ve hastalığının dehşet verici hikâyesini anlatmaya duyduğum bastırılamayan 
isteğin kokusunu mutlaka almışsındır. Elli beş yaşındaki ablası Maide Yıldız’ın anlattığına 
göre, ölürken gözleri açık, camdan dışarı doğru bakakalmıştı. Maide Yıldız’ın anlattığı 
bu ânı ürperti ve hüzünle dinlemiş, bu bakıştaki benzersizliği romantik duygularla ara-
mıştım. O an dışarıda gördüğü gökte ölüme dair ulvi bir şeyler olduğu sanısı ve hayali, 
muhtemelen olayı anlatan Maide Yıldız’dan bana sirayet etmişti. Onun ölüm döşeğinden 
nasıl bir manzaraya baktığını, o an ne hissediyor olabileceğini anlamaya çalışmış; o ba-
kışı pencereden görünen ağaç dallarından, kuşlardan, sokağın öteki tarafındaki evlerden 

“Benzeri bir-
çokları gibi 
yaşanmadan 
kalan bir 
sürü hevesi-
nin olduğu-
nu rahatlıkla 
varsayabili-
riz. Ölümün-
den dolayı 
değil elbette 
yaşanmayan 
bu heves-
ler, tam da 
yaşamından 
dolayı. Ölü-
mü ona ait 
tek şeydi 
belki de.”
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geri almak için uğraşmıştım. Böylece Şükran Kurtboğan’ın ölümündeki benzersiz nüveyi 
edinebilecektim. O benzersiz nüveyi güzelliğinde bulabilecekmişim gibi fotoğraflarına da 
tekrar tekrar baktım. Tanrım ne kadar güzel bir kadın, ne kadar güzel gülüyor, diye dü-
şünüyor ve böyle düşünmenin onun ölümünün benzersizliğine beni ikna etmesini bekli-
yordum. Ama ne yapsam ne etsem sıradan bir ölümdü işte. Bu yüzden onun hayatının ve 
hastalığının dehşet verici hikâyesini anlatma tuzağına, onun bu dehşet verici hikâyesini 
okuyup hayıflanma hevesini kursağında bırakmak pahasına düşmeyeceğim. 

“Sıradanlık diye bir şey mi var ki!” diyebilirsin haklı olarak. Sıradanlığı tanımlamak 
olağanüstülüğün, çarpıcılığın iktidarını elinde bulunduranlara, bulundurabilecek olanlara 
has bir ayrıcalık değil mi? “Her şey çok sıradan!” diye yaygara koparanların fiyakalı duruş 
telaşını görmemek mümkün mü? Ama bizim sıradanımız bu sıradan değil işte. Hiçbir 
sınıra yaklaşmadan, yerinden oynamadan, dünyayı hiç acıtmadan ölen milyonlarcasının 
ölümü içinde bir ölüm olmaklığıyla sıradan. Hatırlarsın belki, cesedi kıyıya vuran küçük 
çocuğun ölümünün aynı botta ölen öbürlerinin ölümünü nasıl örttüğünü. Öyle ya, onla-
rınki sıradandı, önce gerçekleşen ve sonrasında gerçekleşecek binlerce benzeriyle aynıydı. 

“Ölüm Allah’ın emri, ayrılık olmasaydı” deyip her seferinde yaptığımız gibi hayatımıza 
kaldığı yerden devam etmek için bu ölüme alışma telaşındaydık. Ama onun ölümüyle 
havasında sıradan ölümlerin tutulmamış yaslarından yakıcı bir şeyler teneffüs ettiğimiz 
bir hüzün ülkesinin sakinleri oluvermiştik. Ama bu beklenmedik meskûnluğun nedeni 
olağanüstü bir şok değildi, hepimiz hissediyorduk bunu. Geçiş ânını hiçbirimiz yakala-
yamamıştık, etrafımızdaki balçıklı havanın farkına vardığımızda her şey olup bitmişti. 
Heveslenme hemen, meskûnluğumuz bile bu ölümün sıradanlığına bir nebze gölge dü-
şürmüyordu. Hatta Şükran Kurtboğan’ın ölümünü öteki sıradan ölümlerle bir tutmakla 
bu sıradanlığın adını koyma ve onu tamama erdirme, böylece Şükran Kurtboğan’ın sıra-
dan ölümünü kimsenin onu sahiplenemeyeceği bir yere bırakma fırsatı doğmuştu. İşte bu 
meskûnluktur ki onun ölümünü hikâyeleştirerek kendine mal etmeye çalışan gerzeklerin 
heveslerini kursaklarında bırakmıştı.

Şimdi birilerinin, o büyük trajedi, deyip işaret etmesinden önce, onun ölümünü hiç 
bilmediğimiz bu topraklardaki ona ait o küçük yere götürürken bir yol bulma telaşında-
yız. Zamana karşı yarışıyoruz biraz da. Birilerinin bizden önce davranmasından korkuyo-
ruz. Bir haritamız yok, el yordamıyla ilerliyoruz. Çok uzak değiliz elbette, hissediyoruz, 
ama bir yandan oraya varmak yine de uğraştıracak biliyoruz, bir yandan da ya kaçırırsak 
diye telaşlanıyoruz. Kendimizi ortasında buluverdiğimiz bu yolculukla ne yapacağımızı 
bilemiyoruz. Biz, yani sen ve ben. Ben Metin Kurtboğan, seninse kim olduğunu bilmeyen 
yok zaten ey okur. N
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çağı geç indi. Uzun zamandır bekliyorum. Birazdan karşımda olacak. İyi 
biri mi, onu bile bilmiyorum. Herkes düşkündür içinden doğduğuna. 
Ben de öyleydim. Bize tapar sanırdım. Çalışkandı. İşten eve gelir, dinlen-
meden, terasta babama sofralar kurardı. Yorgunluğunu atıyor, diye düşü-
nürdüm. İncecik, ılık bir sesle şarkı söylerdi ona. Nasıl olurdu bilmem 

ama şarkının sonu babamın kadehinin bitişine denk gelirdi. İki insanın birbirine bu denli 
sokulabileceği başka bir an olamazdı.

İlkokuldayım. Yalnızlığımdan önceki son gün. Önlüğümle ip atlıyorum bahçede, aslın-
da yasak. Gülsüm Teyze’nin kızı, Zeynep, ben. Ablam bizimle oynamayı bırakalı epey ol-
muş. Odasından çıkmıyor, sürekli saçlarını tarıyor. Annem bahçede beliriyor birden. Ön-
ceden de gelir, uzaktan beni izlerdi. Fark ettiğimde daha bir şevkle oynardım. Duvara 
bitişik ağacın dibinde durmuş, dalgın, bize bakıyor. Zeynep’le çatışıyoruz. Haksızlık edi-
yor. Onu itiyorum. 

“Niye tartışıyorsunuz çocuklar?” Sesi içimde usulca titreşiyor. Kavganın içinde biz de 
olsak, buyurganlık gücünü dışarda tutar. Zeynep öfkeyle yüzüme bakıyor. Kaşlarımı ça-
tarak, “Bana haksızlık etti,” diyorum. “Onu ittiğini gördüm. Hiçbir anlaşmazlık güçle çö-
zülmez.” Ellerinden biri benim, öbürü onun başında. “Haydi, özür dile,” diyor, sözcükleri 
omuzlarımda. Diliyorum. Ayrılırken ertesi gün buluşmak için sözleşiyoruz. Çocuğuz işte. 
Elimden tutuyor. Ev yerine sahile doğru yürümeye başlıyoruz. Şaşkınım. Babam gelecek, 
hazırlanmak gerekmez mi? Hâlâ Zeynep’i konuştuğumuzu sanıyorum. Oysa söyledikleri 
başka bir zamana ait.

“Suçsuzdum, hep öbür çocukları kolluyorsun.”
“Haklı olduğunu düşünmek, gerçekten öyle olduğun anlamına gelmez.” 
“Nedenmiş o?”
“Karşındakini anlamayı her zaman başaramazsın, haklı olduğunu düşünmen önemsiz.”
Anlamıyorum ama o söylüyorsa bir bildiği var diye düşünüyorum. Sesinin sakinli-

ği sözünü dinlememe yetiyor. Kavramayı sonraya bırakıyorum. Salacak sahilindeki ücra 
bir banka götürüyor beni. Saçma. İnsanlar hiçbir şey yapmadan neden banklara oturur, 
bilmiyorum. Üstündeki beyaz pantolon,  mavi gömlek denizle uyumlu. Başım ellerinin 
arasında kayboluyor, dizine uzanıyorum. Gözlerinin yansımasından suyu görmeye çalışı-
yorum. Karartılı.

U
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“Anne,” diyorum. Yüzüme bakıyor. Konuşmasına yol açmaya çalışıyorum. Nafile oldu-
ğu iç çekişinden belli. Dile gelemiyoruz. Kız Kulesi tarafından gelen yandan çarklı eski bir 
takaya dalıyor bakışları. 

“Neden biz de deniz kenarında bir eve taşınmıyoruz?” Konuşmakta ısrarcıyım.
“Böyle daha güzel değil mi,” diyor. “Kıymetini biliyoruz, suyu hissediyoruz.” Söylemek 

istediğini şimdi, şu zamanda, vapur sesleriyle uyanırken anlıyorum. Bütün o evler, çift du-
varlı ve zıt anlamlı. Su gören teraslar kadar dört duvar odaları var. Alışınca insan ne denize 
doğru dürüst bakabiliyor ne martıların sesini duyabiliyor. Nadir olan kıymetli.

Saçlarım ellerinin arasında uçuşurken içimde akan kanın seyrini duyabiliyorum. So-
luğu kesik kesik.

“Ablanla konuş, o istemese de sen hep konuş,” diyor. Ablamın dünyasında iletişime yer 
yok. Gözlerine bakıyorum. Donuk. Neden böyle konuşuyor? Üzerinde filmlerde gördü-
ğüm insanların hali var.

“Ben şimdi bir yere gideceğim. Bir süre olmayacağım. Söylediklerim aramızda. Ama 
korkma, geleceğim.” Bakışları uzaklarda mırıldanıyor.

“Gitme,” diyorum. “Sakın gitme.” Sesim çatallanıyor. Mutluluk süregelen bir şey değil, 
ya var ya yok. Az evvelki iyiliğimin yerini endişe alıyor.

“Şaka yaptın değil mi?” Gözlerim nemden katmanlı.
Bana doğru uzanıyor. Yüzü kaskatı, “Tabii ya,” diyor. “Nereye gideceğim ki hem.” 
Kirpiklerim sulu, başımı kaldırıyorum. Gözlüğüm elimde, miyop bakışlarımla yüzün-

de gerçeği arıyorum. Elinin ayasıyla yaşlarımı siliyor.
“Şaka dedim ya, ağlama artık, koca kız oldun bak, çocuk musun sen?”
Kalkıp yanına sokuluyorum. “Haydi, baban merak etmesin.”
Yürürken konuşmuyoruz. Üsküdar’a çıkan yokuşta sanki elimi daha sıkı tutuyor. Evde 

babama terası hazırlamasına yardım ediyorum. Gece, onda daha önce görmediklerimi sey-
rediyorum. İki insan arasındaki güçlü bağın derin bir acı verme olasılığı da var. Annem, 
yapmaktan başka çaresinin olmadığı şeyleri seçmeyi öğrenmekle geçirmiş hayatını, za-
manla anlıyorum.

Dönüşün mümkün olmadığı o gece başucuma geliyor. Yorgunluktan uyukluyorum. 
Kapıda belirdiğinde gözlerim sıkıca yumulu. Kirpiklerim açılır da konuşursak kötü şeyler 
olacak sanıyorum. Ayrılığın korkusu ancak kapıya dayanınca başlıyor. Yıllar geçmiş ama 
unutamıyorum. Görmezden gelmenin öğrenmeye tercih edildiği bir çocukluktu benimki. 
Geçmiş, belleğin hâkimiyet alanının dışında bir yerdeydi. Sızmadan önce hatırladığım, 
“Ona döneceğimi söyle” fısıltısı, elleri başımda, yüzü kardeşimin odasına dönük. Sonrası 
içimde devasa bir boşluk. Solgun, unutulmaya değer hayat denen parçalı hiçlik.

Bugün pazar. Sabah babamın mermer yığınından geldim. Ablam yine yok. Kurumuş 
ot parçalarını yolarken benden son isteği kulağımda çınladı. Söz verdim, onu göreceğim. 
Uçağı gecikti. Ne kadar süredir buradayım bilmiyorum. Yaşlı bir çocuğum ben. Yüzümde-
ki ufacık çizgiler nasıl da derin. Böyle görmese miydi beni. Kapılarda insan kalabalıkları. 
Kokusunu hissediyorum uzaktan. Hayır, kokusunu düşünüyorum. Benim olmayan boy-
nundaki rayihayı. İşte, uzaklardan bir yerden yaklaşıyor. 

Ablam da burada olur muydu, döneceğini söyleseydim? N



126 NOTOS

ATAKAN BORAN

Ayna

aderimizden kaçmak için birlik olup var gücümüzle koştuğumuzu 
anımsıyorum: Arkadaşlarımın birkaç adım önündeydim, onlar beni ta-
kip ediyordu. Yol gösterici olma görevi kendiliğinden üzerime kalmıştı. 
Onların arkamda olduğunu sandığım birkaç saatlik koşturmacanın ar-
dından hiç kimsenin beni takip etmediğinin farkına vardım. Arkadaş-

larım sanki ardım sıra zamandan silinip gitmişti. Bu yüzden en başından beri bir başıma 
koştuğumu, onların varlığını yalnızca düşlemiş olduğumu aklımdan geçirmeye başladım.

Yaşadıklarıma akla uygun bir açıklama bulamadığım için, belki arkadaşlarımı bulurum 
umuduyla bu terk edilmiş şehirde saatlerce dolandım. Bacaklarımda yürümek için takat 
kalmaması beni bu çabamdan vazgeçirmedi. Ama hep bir başkasına bağlanan sokakların 
döngüsünden kurtulamadığımı fark edince olduğum yerde kalakaldım. Buraya gelirken 
ardımda bıraktığım yollara hiç dikkat etmemiştim. Şimdi ne arkamı dönmem geri dön-
düğüm anlamına gelirdi ne de ileri gitmem ileri gittiğimin kanıtıydı. Kendimi bir anda 
burada, binaların orta yerinde bulduğumu hatırlıyordum, o ânın öncesi öylesine silikti ki 
sanki hiç yaşanmamıştı. 

Artık arkadaşlarımı düşünmüyordum; zaten buraya onlarla beraber ya da bir başıma 
gelmiş olmam bir şeyi değiştirmezdi. Şu an onlardan hiçbir iz yoktu ve ben burada bir 
başımaydım. Bundan sonra geçmişi değil, bu ânı ve biraz sonrasını düşünmeliydim.

Sokaklarında gezindiğim bu şehrin binaları çağlar öncesinden günümüze ulaşmış yı-
kık dökük kalıntılardan halliceydi. İn cin top oynuyordu. Karanlık, şehri ele geçirmişti, 
sokak lambaları çalışmıyordu. Ay ise ardına sığındığı bir bulut kümesinin ardından ışığını 
dünyaya tam olarak ulaştırmıyor ve sanki bunu bilinçli olarak beni deliliğe sürüklemek 
için yapıyordu. Başı kesik bir tavuk gibi bir o yana bir bu yana koşturup duruyordum. 

Tüm bunların hezeyanlarımın bir parçası olmadığını kendime kanıtlamak için konu-
şabileceğim yahut konuşmasam bile bakışlarını bana yöneltip varlığımı teyit edebilecek 
bir insana gereksinim duyuyordum. Kimseyi bulamayacağımı ve hiçbir şey öğrenemeden 
burada ölüp gideceğimi düşünmeye başlamıştım ki kendimi kapısı ardına kadar açık bir 
apartmanın merdivenlerini tırmanırken buldum. Üst katlardan sızan ışık merdiven boşlu-
ğunu aydınlatıyordu, ben de adımlarımı sıklaştırarak yukarı çıkmaya başladım. Kendimi 
karanlıkta yanan bir ampulün etrafına üşüşen sinekler gibi hissediyordum. 

Kapısı açık evden içeri girdiğimde ilkin hareket eden gölgeleri fark ettim. Nedenini 

K
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birkaç saniye sonra anladım; odanın öte ucundaki masanın üzerinde bulunan mumlar 
kırık camdan sızan rüzgâr yüzünden titredikçe eşyaların gölgesi duvarda dans ediyordu.

Masaya biraz daha yaklaşınca içerde yalnızca eşyaların bulunmadığının ayrımına var-
dım. Odadaki loş ışığa rağmen masanın başında sıska bir adam elindeki dolmakalemi 
samankâğıdın üzerinde bir o yana bir bu yana gezdiriyordu – o an görme yetisini yitirse 
dahi yazmaktan bir an bile vazgeçmeyecek bir edayla.

Adam bir an sanki bana sesleniyormuş gibi söylenmeye başladı. Bugüne değin yazdık-
larının hiçbir değeri olmadığını, halen bir şeyler yazmaya çabaladığı için suçluluk duy-
duğunu ve bu suçluluğu sadece kendisini öldürerek sonlandırabileceğini mırıldanıyordu.

Onun söylediklerini sanki hiç işitmemişim gibi insanların nereye kaybolduğunu, bu 
koca şehirde niçin sadece ikimizin kaldığını sorduğumda beni duymamış gibi davrandı, 
tekrar yazmaya koyuldu. Gözucuyla baktığım kâğıtta onu bugüne getiren koşulları hazır-
lamış insanlara sitemkâr bir üslupla dert yandığını gördüm. Bir süre yazmasını bitirmesi 
için beklemem gerektiğini düşünüp sesimi çıkarmadım.

Nihayet elindeki kalemi bırakıp arkasına döndü. Bakışlarını tek kalan mumun bel-
li belirsiz aydınlattığı odada gezdirdi. Ardından ayaklanıp gezinmeye başlayınca ben de 
hemen kâğıdı incelemeye koyuldum. Daha birkaç cümle okumuştum ki hemen yanımda 
bitiverdi. 

Benimle göz teması kurmadan kâğıtları deste haline getirip mumun aleviyle tutuşturdu 
ve cam bir vazoya koydu. Bu kadar uğraştıktan sonra yazdıklarını niçin yaktığına bir an-
lam veremedim. Kâğıtlar kül olunca kapıya yöneldi. Onunla konuşmak, neler olduğunu 
anlamak için peşinden gittim ama kapıya birkaç adım kala fark ettiğim aynada kendimi 
göreceğim yerde yalnızca o adamı gördüm. Neler olup bittiğini anlayamadığımdan ayna-
dakine, “Sen de kimsin?” diye sordum. Sesim aynada yankılanarak beni yanıtladı. N
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aç sonrası Gümüşsuyu’ndan yukarı zafer nidaları atarak yürüyo-
ruz. Tablacıda cızırdayan köftenin kokusu içimi eziyor. Tezgâha 
dizili yarımlardan iki tane kapıp bizimkilere yetişiyorum. Birini 
Halil’e zorla verip kendiminkini üç beş ısırıkta mideye indiriyo-
rum. Halil, utangaç, kalabalığa karışıyor yeniden. Cemre düştü 

sözde, ayaz içimi deliyor. Erkek adam ağlamaz, erkek adam üşümez! Kıçım donuyor res-
men. Montun yakasını dikleştirip boynumu içine gömüyorum. Ellerime hohlayıp burnu-
mu ısıtmaya çalışıyorum, leş gibi et kokuyor ellerim. Cebimdeki sigarayı ezberden bulup 
hışırdayan paketi yukarı sallıyorum. Baş veren bir sigarayı dudaklarımla kavrıyorum. Ne-
redeyse mahalledeki herkes burada... Ayhanlar bayrağı tutmuş, başı çekiyorlar. Güzel maç 
oldu. Gözlerim Halil’i arıyor, gri akan insan selinde civciv sarısı beresiyle ben buradayım 
diyor çocuk. 

“Halil.”
Avuçlarını birbirine sürte sürte geliyor yanıma. Yapıştırıyorum bir tane kafasının ar-

kasına.
“Başın göğe erdi mi ulan kerata?”
Ağzı kulaklarında. 
“İsmet Abi, ölsem unutmam ben bu günü,” diyor, gözlerinin içi parlıyor.
“Dur daha ne maçlara gideceğiz.”
Coşkulu kalabalığın içine giriyor yine, bir görünüp bir kayboluyor. Ayaz başımı ağrı-

tıyor. Mehmet Abi bitiyor birden yanımda. Bir şey diyecek oluyor, iç çekiyor, göğsü yük-
selip iniyor. Bir sigara yakıyor sonra. Köftenin üstüne içtiğim sigara midemi bulandırıyor. 
Mehmet Abi’nin donuk, ölü gözlerine bakıyorum. Coşkumun yerini bir isteksizlik alıyor. 
İyiden iyiye keyfim kaçıyor. Mehmet Abi sağıra kesmiş sanki, gürültüye aldırmadan yü-
rüyor. Parmakları soğuktan kızarmış, rüzgâr ellerini kupkuru etmiş. Adamın elleri suda 
şişmiş odun parçaları gibi.

“Allah razı olsun senden İsmet,” diyor. Susuyorum.
Meydan görününce kalabalık hareketleniyor.
“En büyük Fener, başka büyük yok!”
Kulağım uğulduyor aniden. Mehmet Abi’nin yarısı kırlaşmış kaşlarından fırlamış bir-

kaç tel gözlerine doğru uzamış. Gözkapakları gözlerine yığılmış, gözleri açık mı kapalı 
mı anlayamıyorum. Çocukluğumdan beri hemen her gün gördüğüm bu yüzdeki yabancı 

M
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ifadeyi tanıyamıyorum. Beyoğlu’na girince kalabalık kalabalıkla çarpışıyor. Mehmet Abi 
neredeyse hareketsiz ama yanımdan şaşmadan yürüyor, hayret ediyorum. Nasıl sorsam? 
Duymak da sormak da istemiyorum. Bir kurt içimi baştan sona kemirip tüketiyor. Bir 
kırtlama sesi kulaklarımda uğulduyor.

“Aslında abi, bakma sen,” diyorum. “Valla adı ‘Halil’i maça getirdik’ oldu ya, çocuk sa-
yesinde toparlanıp maça geldik,” diyorum. Zoraki gülümsüyor. Lafa girmenin cesaretiyle 
dökülüyor ağzımdan cümleler.

“Fırsat bulup soramadım abi, nasıl çıktı çocuğun sonuçları?” Sesim rüzgârla azalıp yok 
oluyor. Halil’in bayrağın yanında zıplayıp el çırpışına dalıyorum. Mehmet Abi son kuvvet 
elini kaldırıp sırtıma iki kez dokunuyor. Yüzü başka bir yerde sanki.

“Çok istiyordu bu maça gelmeyi. Sen olmasan ben bu halimle de getiremezdim,” deyip 
adımlarını hızlandırıyor. Canım sıkılıyor iyice. İnsanlar bir nehir gibi akıyor üzerimize. 
On beş yirmi kişi varız, kopmamaya çalışıyoruz. Anasonun kokusu burnumda geziniyor. 
Meretin hayaliyle peynirin, kavunun, lakerdanın kokusu da gaipten doluyor içime. Köfte 
yediğime pişman oluyorum. Mehmet Abi’nin kambur sırtı gözümde devleşiyor. Öfkeyle 
doluyor içim. Ben mi kurtaracağım anasını sattığımın dünyasını? Ne gelir benim elimden? 
Şu meyhaneye bir ulaşsak... Serçeparmaklarımı yuvarladığım dilimin üzerine yerleştiriyo-
rum. Islığımı tanıyor Ayhan, “Hop,” diyor. Elimle sağa diyorum. Varmak üzereyiz meyha-
neye. İnsanlar sokaklarda akşamüstü rakısıyla demleniyor. Birden keyfim yerine geliyor 
yine, çocuksu bir neşeyle koşuyorum Halil’in yanına.

“Lay, lay, lay, lay, lay, lay, lay...” dememe kalmıyor bağırıyor eşek oğlu eşek. 
Meyhaneye giriyoruz. Tepsiden bozma masamız hazır. Şakir kasanın arkasından el edi-

Erdal Tahir

Bu sayıda “Bu fo-
toğrafın öyküsünü 

yazar mısınız?” çağ-
rısına gönderilen 
öykülerden birini 

yayımlıyoruz.  
İlay Bilgili’nin öy-

küsü, geçen sayıda 
yayımladığımız 

fotoğraftan çıkarak 
yazılmış öyküler 

arasından seçildi. 
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yor. Başımla selamlıyorum. Bizimkiler bayrağı aldıkları yere, masanın üzerine geri asıyor. 
Garsonlar beni görünce hemen dolanıyorlar etrafımızda.

“Önce çaylayın,” diyorum. Tombalayı çıkarmayacağım bugün.
Garson çocuklardan birine el ediyorum, Halil’i işaret edip çocuğa bir gazoz söylüyo-

rum. Halil’in keyfi yerinde... Mehmet Abi çayını ellemiyor, kulağıma eğiliyor.
“Ben eve geçiyorum, Bizimki eve gelmek istemedi, sizinle gelsin olur mu,” diyor.
“Sen merak etme abi,” diyorum. Elini sıkıyorum adamın. Zımpara gibi elleri. Derin bir 

nefes alıyorum. Çocuğun gazozu köpürtüşünü izliyorum. Sen mi sokacaksın bu dünyayı 
düzene? Sırası yok işte bu meretin!

Bizim şairler çoktan başlamış sohbete. Masalarını uzaktan izliyorum. Sohbet hararetli. 
Erkenciler bugün. Tepelerinde sigara dumanından bir bulut kuvvetlenip seyreliyor. Kah-
kahalar arasında elden ele kalem uzatıp aynı rakı şişesine bir şeyler yazıyorlar. Bu yazarlar 
da tuhaf ha, diye geçiyor içimden. Dalıp gitmişken masadan İsa Abi el ediyor, koşuyorum 
yanına. 

“Tombala nerede,” diyor.
“Abi, çıkarmayacağım bugün,” diyorum. “Başka bir emriniz varsa yollayayım garson-

ları.”
“Yok, yok. Her şey ziyade,” diyor. Bir sigara yakıyor, uzun uzun süzüyor beni.
“İsmet neyin var? Bir ölük halin var,*” diyor.
“Yok be abi, iyiyim.”
“Bana öyle gelmedi ya, neyse,” diyor. Önünde duran her yeri imzalı şişeyi uzatıyor 

bana. 
“Bu şişeyi sakla. Seneye bugün alacağım senden geri,” diyor, masadakilerin keyifli göz-

leri bizde.
“Bugün dünya ölmeme günü,” diyor kırmızı ojeli bir kadın, kahkahalar atılıyor.
Gülümsüyorum, hoşuma gidiyor dedikleri. 
“Bir şartla İsa Abi,” diyorum masadaki fotoğraf makinesine bakarak.
“Bugün benim özel bir misafirim var. Bir fotoğrafımızı çekersen topluca, şişeyi seve 

seve saklarım.” Sigarasını ağzına oturtuyor, makinesini kavrıyor. Kalkıyor masadan, kafası-
nı hadi dercesine sallıyor. Şişeyi kaptığım gibi kasanın arkasına koyup Şakir’i tembihliyo-
rum. Halil’e el ediyorum, koşuyor yanıma. “Bu şişeyi seneye bugün açacağız beraber, ona 
göre. Söz mü,” diyorum. “Söz.”

“Fotoğraf çektireceğiz, gel buraya,” diyorum çocuğa. Bizimkilerin yanına koşuyorum, 
el kol edip sesimi duyurmaya çalışıyorum. Makineyi görünce başlıyorlar yine bağırmaya. 
Halil az dışarıda kalmış gibi geliyor bana.

“İsa Abi, hepimizi al, çocuğu da al,” diyorum. İsa abi iki adım geriye gidiyor, sigarasını 
yere atıp üzerine basıyor. Sesini duyurmak için bağırıyor.

“Çekiyorum!” N

* 26 Mart 1981’de Dünya Ölmeme Günü’nün hayatımıza girdiği masada bulunan fotoğrafçı İsa 

Çelik’in yanlarına gelen Tombalacı İsmet’e söylediği orijinal cümledir.
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Rita Ender az girilen alanların, sorunların ve “öteki”nin 
dünyasının yazarı. Notos okurları için, bu sayıda okun-
mazsa olmaz kitapları o seçti.

Başka diyarların (Yahudi) yazarları tarafından kaleme alı-
nan bu kitapları okumak gerektiğini düşünüyorum. Çün-
kü bu kitaplar bana göre, “diğerleri”nin, “uzaktakiler”in, 
“bilinmeyenler”in dünyasını, hayatını anlamayı ya da en 
azından hissetmeyi anlatıyor, öğretiyorlar.

Başkalarının Acısına Bakmak  
Susan Sontag
Herkesin zihninde hatırlanmaya hazır yüzlerce fotoğraf 
biriktirdiğini söyleyen Susan Sontag’ın ölümünden önce 
yayımlanan son kitabıdır. Bu kitabıyla okura fotoğrafla-

nan şeyin nasıl gerçek kılındığını ince ince anlatır. “Mağ-
luplara” diyerek başladığı sayfalarda savaşlar, yıkımlar 
ve acılar üzerinde durur. Verdiği çarpıcı örneklerle, fo-
toğrafların yazılar veya başlıklarla nasıl açıklandığını ya 
da nasıl çarptırıldıklarını ortaya koyar. Ve okura şunun 
gibi sorular sorar: “Uzaktaki acıları gösteren fotoğrafla-
rın sağladığı bilgi ne işe yarar?” 

Yedi Güzel Yıl  
Etgar Keret
Etgar Keret bu kitabındaki öykü-
leri yediye bölmüş. Yedi bölümü 
yedi yıla ayırmış. Güzel demiş o 
farklı karakterle dolu yedi yıla, 
yıllara da. Hayatındaki kişilerden 
bahsetmiş; karısından, kendisini 
arayan cep telefonu şirketinde-
ki kadından, Hint restoranında 
gördüğü komik şapkalı adamdan, 
otuz yıllık taksiciden. Devrimden, 
düşlerden, savaştan, günahtan, pilatesten. Tel Aviv’den. 
İsrail’den ve İsraillilerden. Ortadoğuluların hislerinden. 
Oğlu Lev’den. Babasından. Kendisinden. Ve satır ara-
sında, şahsına dair yazarlıkla ilgili bir açıklama yapmış: 
“Dünyayı yazar yaratmadı; fakat o, söylenmesi gerekeni 
söylemek için burada.”

Rita Ender’in seçtikleri Fotoğraf Berge Arabian
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İncelenen Hayatlar  
Stephen Grosz
Yirmi beş yıl boyunca psikanalist 
olarak hastalarının hikâyelerini 
dinleyen Stephen Grosz ilk ki-
tabı İncelenen Hayatlar’la hasta-
ların hikâyelerini, yani gerçek 
hayattan öyküler aktarıyor. Bir-
birinden bağımsız tüm öyküle-

rin ortak bir özelliği olduğunu, anlatılan her öykünün 
aslında değişimle ilgili olduğunu söylüyor. Değişim ile 
kayıp hissinin ise birbirlerine sıkı sıkıya bağlı olduğunu 
vurguluyor. Ve hatırlatıyor: “Değişim, yalnızca burada 
ve şimdi gerçekleşebilir.”

Müzikofili, Oliver Sacks
Nörolog yazar Oliver Sacks Müzikofili’de geçirdiği has-
talık ve kazalardan sonra müziğe karşı hassasiyet geliş-
tiren hastalarına ilişkin vakaları inceliyor. İşitsel sistem-
lerimizle sinir sistemlerimizin müziğe karşı son dere-
ce hassas olduğunu yirmi dokuz farklı vakayla ortaya 
koyan Sacks, müzik dinlerken beyinde gerçekleşenleri 
anlatıyor. Müzikal belleklerden, müzik duyarlılığından 
dem vuruyor. Müziğin parkinson hastaları üzerindeki 
olağanüstü etkisini, müzikal halüsinasyonları anlatıyor. 
Kendi hayatından da örnek niteliğinde kesitler sunuyor: 
“Ben Aralık ortasında New York’ta bunları yazarken, şe-
hir Noel ağaçları ve menoralarla dolup taşıyor. Eskiden 
Yahudi olan bir ateist olarak bunların benim için hiçbir 
şey ifade etmediğini söylemek isterdim ama ne zaman 
bir menora imgesi retinama çarpsa, zihnimde Hanuka 
ilahileri çalmaya başlıyor, hatta farkında olmadığım an-
larda bile.”

Demir Raylar, Aharon Appelfeld
Bir Holokost kurtulanı olan Aharon Appelfeld Demir 
Raylar’da toplama kampından kurtulduktan sonra hiç-
bir yere yerleşemeyen, trenlerde yaşayan ve pazaryer-

lerinde antika eşyalar arayıp bulan 
bir adamın yolculuğunu anlatıyor. 
Yolculuğunu, bazı kutsal addedilen 
eşyaları sahiplenmenin ve devret-
menin sorumluluğuyla ilişkilendi-
rerek aktarıyor. Bunu yaparken de 
şöyle diyaloglar kuruyor: 

“Kimse son saatinin ne zaman 
geleceğini bilmez. Size çok de-
ğerli bir şey vermek istiyorum.”

“Neden?” Ürkmüştüm.
“Çünkü bunu muhafaza edecek tek kişi sizsiniz.” 

Ceketinin cebindekini çıkarıp masanın üstüne bırak-
tı. Bu İbranice harflerle süslü, ince bir mezuzaydı. 

“Bu kutsal bir eşya.” Titriyordum. 
“Size kimseye söylemediğim bir şey açıklaya-

cağım,” dedi, kafasını eğerek. “Anneannem Yahu-
di’ymiş, dönmüş. Ölmeden önce bunu anneme ver-
miş, o da bana. Şimdi onu bir başkasına devretme-
nin zamanı geldi. Bunu size veriyorum. Çünkü siz 
de bir Yahudi’siniz.”

Kötülüğün Sıradanlığı  
Hannah Arendt
Hannah Arendt dünyanın çeşitli yerlerinde binlerce defa 
okunan, tartışılan, yorumlanan bu kitabıyla izlediği tari-
hi bir yargılamayı anlatıyor. Bir Nazi’nin yargılanmasını, 
Adolf Eichmann’ın davasını, duruşmaları izlerken dü-
şündüklerini, hissettiklerini aktarırken İkinci Dünya Sa-
vaşı ve soykırımla ilgili detaylı bilgiler sunuyor. Ciddi ve 
cesaretli eleştiriler getiriyor. Örneğin, yargılama devam 
ederken savcının basın toplantısı düzenlemesinden, te-
levizyonlara bu konuda röportaj vermesinden söz edi-
yor ve adalet üzerine değerlendirmede bulunarak şöyle 
söylüyor: “Adalet böyle şeylere müsaade etmez, mahre-
miyet gerektirir, öfkeden ziyade kadere müsamaha gös-
terir ve spotları kendi üstüne çekmenin bütün o güzel 
hazlarından büyük bir özenle kaçınmayı emreder.”
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eçtiğimiz Nisan’da yayım-
lanan Dört Köşeli Kambur, 
adıyla da kapağıyla da dik-

kat çeken kitaplardan. Ali Özgür 
Özkarcı’nın öykü kitabı için yüzle-
şememenin kitabı da diyebiliriz.

Son yıllarda 1915 hakkında daha 
çok roman, öykü, anı kitaplarının 
yazıldığını görüyoruz, bu tabii ki 
yüzleşebilme adına iyi bir adım ama 
hem samimiyetini hissettirecek hem 
de bunu edebiyattan, yaratıcı yazı-
dan ödün vermeden yapacak roman 
ve öykülerin sayısı o kadar çok de-
ğil. Dört Köşeli Kambur bu az sayı-
daki kitaplardan. Ali Özgür Özkarcı 
dört öyküde de anlattığı coğrafyayı 
ve karakterleri ustalıkla kurmuş, ba-
zen birbirine bağlamış, o coğrafyada 
işlenmiş suçu ve suçu hâlâ üstlen-
meyenleri yepyeni bir teknikle öy-
külerine konu etmiş.

İlk öykü “Siryanuş da Kim Olu-
yor Lan?” kitabın en eğlenceli öy-
küsü aslında ama okuruna derdinin 
ne olduğunu da gayet net hissettiri-
yor. Öykünün anlatıcısı memleket-
teki çoğu çocuk gibi mutsuz, da-
yakçı baba ile sessiz anne arasına 
sıkışıp çareyi sokaklarda buluyor, 
adını bilmiyoruz ama en yakın ar-
kadaşı öykünün asıl kahramanı: Ta-
lat. Talat’ın yaptıklarının, yaramaz-
lıklarının ünü arşa çıkmış, durma-
dan yediği haltlar yüzünden başka 
şehirlerdeki akrabalara gönderili-
yor. En son mezarlık macerası ise 
aslında herkesin her şeyi bildiği ve 
bilmezlikten geldiği gerçeğini daha 
çok çarpıyor yüzümüze. Olayı duy-
duğunda anlatıcının o sessiz annesi-
nin kıkırdayarak, “İsmi de Talat üs-
telik,” demesi, babasının, “Siryanuş 
değil, onun doğrusu Siranuş!” diye 

kükremesi bu 
gizli bilginin en 
büyük kanıtı. 

“Amcam Yok 
Ülkede” yazarın 
bambaşka  bir 
teknik denediği 
ve okurların bu 
yeniliğe bir iki 
sayfadan sonra 
rahatça alışabildiği bir öykü. Öykü-
deki mekânların, olayların, kişilerin 
altta dipnotlarla açıklanması diyebi-
liriz bu teknik için. Bir yandan tüm 
dipnotlar öykünün parçası, öyküyü 
bütünlüyor ama bir yandan onlarsız 
da olabiliyor. Oldukça şiirsel baş-
lıyor bu öykü: “Ve insan ölülerine 
aittir. Benim adımsa Ali. Buralıyım. 
Utancım, sevincim, ölülerim de bu-
ralıdır.” Okudukça, dipnotlar ser-
çe neneyi tanıttıkça, amcayla nene 
arasındaki özel yakınlığı anladıkça, 
melankolik amcanın annesi öldük-
ten sonra adım adım yaklaştığı tra-
jedinin midemize bir taş gibi otura-
cağını biliyoruz sanki, bu kambur-
larını yük gibi taşıyan neneleri bili-
yoruz, evlerin kilerlerini biliyoruz... 

Bu öyküdeki anlatıcı Ali, Adana’da 
büyüyen, ailesi orayı terk etmeyen 
çocuklardan. Son öyküyü ise Ali’nin 
kuzeni Murat anlatıyor. Bu iki öy-
künün bağlantısı kitapta kurulmuş 
bir köprü gibi. “Kendime Vedamın 
Uzun Mektubu” adındaki son öykü 
işte o melankolik amcaya –bu öykü-
de dayı oluyor– odaklanıyor. Yıllar 
sonra Adana’ya geri dönen Murat 
bir şekilde bir komşudan dayısının 
bir günlüğü olduğunu öğreniyor, 
günlüğü okumaya başlıyor ve dayı-

Herkesin Bildiği, Kimsenin Demediği Şeyler
Ali Özgür Özkarcı’nın şiire yakınlığı öykülerde de anlaşılıyor, bazen bir cümlenin 
şiirselliği, bazen aynı cümleyle başlayan ve ritim yaratan paragraflar bir şair yazarla 
karşı karşıya olduğumuzu hatırlatıyor bize.

G

k i t a p l ı kk i t a p l ı k



NOTOS 135

nın o umarsız mutsuzluğu, yalnız-
lığı, sevdiği kızdan mecburen ayrı 
kalışı, annesiyle arasındaki sır bu 
kez Murat’ın sırtında kambur olup 
kalıyor. Adana’da geçen çocukluğu-
nu, komşusu madamı, konuşulma-
yanları hatırladıkça yine o suskun-
luk geliyor önümüze. Herkesin her 
şeyi bildiği ama bilmezlikten geldiği 
suskunluk.

İkinci ve dördüncü öykülerin 
bir köprü kurduğunu söylemiştim, 
üçüncüsü “Benim Dedem Katil De-
ğil!” ise tam da bu köprünün ara-
sında kalan ve kitabın asıl derdini 
bütünleyen bir öykü. Bu öyküde de 
karakterlerin adları arada bir bağ ol-
mamasına rağmen aynı. Öbür öykü-
ler gibi anı biçiminde olmamasıyla 
ise farklı. Bir meyhane sofrasında-
yız, eski “solcu” arkadaşlar buluş-
muş, Ali, Mert ve Murat’ın arası ge-
rilimli. Bir de Ayşen var, Ali’nin sev-
gilisi, ki Ayşen de yukarıda bahsetti-
ğim öykülerdeki amca-dayının sev-
dalanıp da kavuşamadığı kızın adı. 
Bu sofrada eski defterler açılıyor, 
Ali ve Murat’ın arasındaki geçmişte 
kalmış bir kız meselesi ortamı geri-
yor. Murat herkesle, her şeyle kavga 
etmek istiyor sanki. Doktora tezini 
“Meşrutiyet Dönemi Tiyatrosunda 
Ermeniler” olarak belirleyen Ayşen’e 
neden bu konuyu seçtiğini sordu-
ğunda alacağı cevabı da biliyor bel-

li ki: “Ayşen, Murat’a doğru kafası-
nı sağa (çünkü sağdaydı) çevirerek, 
‘Hrant’ın ölümünden çok etkilen-
dim ama asıl işte ailemin kökeni 
ile ilgili belki de,’ derken, ‘ama’dan 
sonraki cümleyi yarım ağız ve dev-
rik söyleme gereği duymuştu. Ama 
Murat mevzuyu sezmişti bir kere, 
‘Dur, tahmin edeyim, senin nenen 
Ermenidir kesin!’” Ayşen’in önce 
ciddiye aldığı, hemen ardından ge-
len kahkahadan kendisiyle dalga ge-
çildiğini anlaması Murat’ın bitip tü-
kenmez reddini bize açıyor. Özellik-
le öykünün vurucu son cümlesi, bu 
kamburu hep sırtlarında taşıyacak-
lar ve dedeleriyle yüzleşemeyecek-
ler olarak ikiye ayrıldığımızı, öyle 
de kalacağımızı imliyor sanki.

1915’in yolunu 1909 Kilikya kat-
liamının açtığı söylenir. Kilikya’da 
yaşananları Yıkıntılar Arasında (çev. 
Kayuş Çalıkman Gavrilof, Aras, 3. 
baskı, Haziran 2017) adlı eserinde 
anlatmaya çalışır Zabel Yesayan, gü-
cünün yettiğince. Alıntıladığım şu 
satırlar Dört Köşeli Kambur’un özü-
nü, yüz yıl süren suskunluğu daha 
iyi anlamamızı sağlar belki: “Dul ka-
dınlar birbiri ardı sıra, umutları kı-
rık, başları öne eğik ve elleri göğüs-
lerinde birleşmiş, ürkek adımlarla 
ağır ağır kiliseye doğru ilerliyorlar-
dı... Talihsiz kalabalığın üzerine bü-
yük bir hüzün çökmüştü... Herke-

sin, ardından gözyaşı dökeceği bir-
den çok ölüsü vardı... Gördüklerini 
anlatmaları gerekmiyordu; çünkü 
umutsuzluğun korkunç dehşeti ba-
ruttan kararmış yüzlerine zaten ka-
zınmıştı... Tanrı kör ve dilsiz kal-
mış, bu kutsal mekânda yok olmuş-
tu sanki.”

Dört Köşeli Kambur aslında yaza-
rın Türkiye Üçlemesi’nin ikinci kita-
bı. İlki Bitik Ülke Son Atı adında bir 
şiir kitabı. Ali Özgür Özkarcı’nın şii-
re yakınlığı öykülerde de anlaşılıyor, 
bazen bir cümlenin şiirselliği, bazen 
aynı cümleyle başlayan ve ritim ya-
ratan paragraflar bir şair yazarla kar-
şı karşıya olduğumuzu hatırlatıyor 
bize. Bazı öykülerde olmasa da olur 
diyebileceğimiz açıklayıcı cümleler 
–üçüncü öyküden yapılmış alıntı-
daki parantez içi gibi– dışında tek-
niğiyle, dili ve anlatımıyla yeni ve 
farklı. Bu açıklayıcı cümleler dip-
notlarda göze batmazken olay akta-
rımı sırasında fazlalık gibi duruyor. 

Derdiyle, dermansızlığıyla, yü-
küyle, hatırladıklarıyla okunması 
gereken bir kitap olmuş Dört Köşeli 
Kambur. Üçlemenin son kitabını sa-
bırsızlıkla bekliyorum. N

BANU YILDIRAN GENÇ

Ali Özgür Özkarcı, Dört Köşeli 
Kambur, Everest, Nisan 2019, 86 s.

D ö r t  K ö ş e l i  K a m b u r

ör Dövüşü Ayşen Işık’ın ilk 
kitabı. Sel Yayınları tarafın-
dan basılan kitapta on beş kı-

sa öykü yer alıyor. Öykülerin büyük 
kısmı kadın anlatıcılar gözünden 
aktarılıyor. Bu tercih yazarın içine 
doğduğu biyolojik kimliğe çok daha 
etkileyici bir gözle bakacağına olan 
inançtan mı, yoksa ontolojik bir ih-
tiyaçtan mı kaynaklanıyor sorusu 
gelip takılıyor akla. Kör Dövüşü’nün 
ilk kitap olduğu düşünülürse onto-

lojik bir ihtiyaç olduğunu söylemek 
pek de yanlış olmaz sanıyorum. 

Henry Miller’dan bir alınlık (Şük-
rü Erbaş’ın epigraf yerine kullanma-
yı tercih ettiği sözcük) yapılmış ki-
taba. Neredeyse öykülerin tamamını 
kucaklayan bu cümle, yazarın kur-
macaya taşımak istediği meselelerle 
ilgili önemli bir fısıltı âdeta. Fısıltı 
diyorum, zira ona kulak kabartarak 
iz sürmek okura kalıyor. Öykülerin 
çoğunda alıntıdaki gibi “... çırpın-

mayı bırakıp 
batarak göz-
den kaybolan” 
karakterlerin 
hikâyelerine 
odaklanılıyor. 
Bu karakterler 
her ne kadar 
u m u r s a m a z 
gö rünse   de 
öykülerin sonuna vazgeçme duygu-
sunun kederli aurası hâkim oluyor. 

K

Bilindik Yollardan Yürümek
Ayşen Işık okurun ilgisini diri tutan, ayrıntıları özenle seçen bir yazı gözüne sahip.
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Ayşen Işık’ın öyküleri olay odaklı. 
Okurun ilgisini diri tutan, ayrıntıları 
özenle seçen bir yazı gözüne sahip 
Işık, bu hemen anlaşılıyor. Fazlalık, 
sözcük kullanımında tökezlemeler 
görülmüyor. Öykü kurarken bilin-
dik yollardan yürümeyi tercih edi-
yor Işık. Okuru şaşırtacak, dili ço-
ğaltan bir anlatımı merkeze taşımasa 

da olayları aktarırken düz zamansal 
bir anlatıma yönelmiyor. Bazen te-
mel meseleyi bir cümlenin ardına 
gizliyor, bazen sondan başlayıp başa 
döndürüyor okuru. Günümüz öykü 
yazarlarının diyalog kullanmadığın-
dan şikâyet edilir sıklıkla. Böyle ba-
kıldığında Kör Dövüşü’ndeki öykü-
lerde çokça diyalog kullanılmış. Yerli 
yerinde ete kemiğe bürünmüş öykü 
kişileri gerçeği ıskalamayan diyalog-
lar dizgesiyle kurmacada yer alıyor. 

Bunca şeyi ayarınca kullanan bir 
yazarın öykünün merkezine oturt-
tuğu meseleyi klişelerle beslemesi 
ya da sonlandırıyor olması şaşırtı-
cı. “Baraka” adlı öykü bunun en ti-
pik örneklerinden. İki kadın arka-
daşın birini yeterince tanımadıkla-
rı iki erkekle birlikte şehrin dışın-
daki denize gidişleri ve mayolarını 
giymek üzere girdikleri barakada 
kadınlardan birinin tecavüze uğra-
ması öyküleştiriliyor. Gündelik ha-
yatta karşılaşıldığında haber değe-
ri yüksek olayların sıklıkla kulla-
nılan bir bakış açısıyla kurmacada 
işlenmesi metnin gücünü azaltıyor. 
“Baraka”nın başından itibaren ka-
rakterleri ve mekânı başarıyla res-
meden yazar, öyküleştirmeyi seç-

tiği iki kadını klişelere yaslanarak 
kişiliklendiriyor. Neşeli, dışadönük 
olan kadın karakter erkek arkada-
şından pahalı bir hediyeyi sorgusuz 
sualsiz kabul etmesi, içki içmesi, as-
kılı tişört giymesi, arkadaşının ya-
lan söylemesini görmezden gelerek 
onu rahatlatmaya çalışması, bir er-
kekle yakınlaşma konusunda daha 
istekli olması, hatta arkadaşına da 
birini ayarlaması üzerinden resme-
dilerek adım adım tecavüz sahnesi-
ne götürülüyor. Sakin ve çekingen 
olan öbür kadın karakterse hep da-
ha aklı başında, arkadaşını koruyup 
kollayan, erkeklere karşı güven-
siz, çekingen ve öykünün finalinde 
haksızlığa göğüs gerip direnen kişi 
olarak okur gözünde kollanıp ödül-
lendiriliyor. Böyle bakıldığında “Ba-
raka” uzun yıllardır kadınlara dikte 
edilen ataerkil bakışı iki ayrı kadın 
üzerinden yeniden üretiyor. Işık’ın, 
öykülerine bir de bu çerçevede ba-
karak yenilik arayışına girmesi ki-
taptaki eksik parçanın tamamlan-
masını sağlayacaktır. N

ŞENAY EROĞLU AKSOY

Ayşen Işık, Kör Dövüşü
Sel, Kasım 2018, 94 s.

A y ş e n  I ş ı k

ul romanıyla 2018 Orhan 
Kemal Roman Ödülü’nü 
alan Seray Şahiner bu kez 

bir öykü kitabıyla okurlarıyla buluş-
tu. Hepyek klasik ve modern öyküle-
ri bir araya toplayan yetkin bir eser.

Hepyek’in arka kapak yazısında 
Orhan Koçak’ın sunumu yer alıyor: 
“Şahiner insanların en aptalının bile 
artık çok enayi olamadığı  bir dün-
yadan yazıyor: asgari bir sinizm, bir 
haşinlik belki,  bir ‘külyutmazlık’, 
hem bu dünyada sağ kalmanın hem 
de  yazının inandırıcılığının koşulu 

haline gelmiştir.” 
Öyküleri Şehir Tiyatroları ve Ti-

yatro Boyalı Kuş tarafından, roma-
nı Kul ise aynı adla Toy Sahnesi’nce 
sahnelenen, 2016 Afife Tiyatro 
Ödülleri’nde Cevat Fehmi Başkut 
Özel Ödülü’nü alan Seray Şahiner’in 
seçtiği konular ve karakterler öykü 
dinamiklerinin her bir öğesini barın-
dırıyor, kullandığı sade dilse motif-
lerinin zenginliğini ortaya çıkarıyor.

Öykülerde hem şehirli sıkıntıları-
nı hem köyün acımasız çarkını göz-
lemliyoruz. Ev hanımları ve dan-

sözler, sokak 
çocukları ve 
meyhane mü-
davimleri an-
sızın ortaya çı-
kıyor. Yaşlı ve 
genç kadınla-
rın aynı oran-
daki ilgi ihti-
yacı gülümse-
ten yorumlarla sunulmuş. 

On iki öykünün yer aldığı kitapta-
ki üslup şaşırtıcı bir etkiye sahip. Bir 
köydeki dedikoduları anlattığı “Ufuk 

K

Külyutmaz Hepyek
Seray Şahiner’in seçtiği konular ve karakterler öykü dinamiklerinin her bir öğesini 
barındırıyor, kullandığı sade dilse motiflerinin zenginliğini ortaya çıkarıyor.
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H e p y e k

Çizgisi” öyküsünde yerel öğeleri na-
sıl bir ustalıkla işliyorsa modern fi-
gürleri de aynı beceriyle kullanıyor: 
“Melek, Tufan’la bahçede; çobanın 
karısı Harungilde olacak o sıra. Kah 
kah kah kah. Çın çın çın çın. Bırsss 
çö çö çö çö. Hışır hışır hışır hışır. Pat 
pat pat pat. Dar dar dar dar.”

Seray Şahiner ânın içinde ayrımı-
na varılmayan detayları sade bir bi-
çimde önümüzde seriyor. “Sarı Işık” 
öyküsünde bir ev hanımını anlatır-
ken incelikli düşüncelere yönlendi-
riyor bizi: “Türkan, kocasının kalp 
grafisi ekranına baktı. Floresan göz 
kırptı. Zzz. Zzzz. Birlikte geçirdikle-
ri otuz yıl ile kocasının bir aydır kal-
dığı şu yoğun bakım odasındaki ha-
yatları arasında pek bir fark yoktu.”

Analizlerin göz doldurduğu öy-
küyse “Personel Yemeği”. Bulaşıkçı 
kadının boş ya da yarım bırakılan 
bir tabaktan insanları çözümleyişi 
oldukça keyifli bir deneyim: “– Bak, 
bu kazandibini yiyen, bir kadın. Er-
kekler kazandibinin üstüne diyet 
dondurma koydurmaz. Bu kadın 
ev hanımı. Çalışıyorsa da... Yemeği 
adam ısmarlıyor. Bu masa bir kadın 
bir erkek miydi? – Evet. – Hah! He-
sabı adam ödeyecek nasılsa. İnsan 
kendi kazandığından yese imkânı 
yok yarım bırakmaz.” 

“Feliçita” on yedi ve on dokuz 
yaşlarında iki delikanlının camide 
okunan selaları takip ederek bir ölü-
mün peşine düşmesini anlatıyor. Bu 
oldukça sıradışı düşünceyle oluştu-

rulan öykü klasik bir mahalle kültü-
rünü aktarıyor. 

“Sebare” klasik öykü niteliklerinin 
hepsini barındırmanın yanı sıra öz-
gün ve samimi bir öykü. “Çok Afe-
dersin” eğlence dünyasının arka ka-
pısını bir dansözün gözünden açı-
yor. “Bulyon” ise yeni dünyanın ge-
reklerini sorguladığımız, genç nes-
lin tutkularını anlatan bir öykü.

“İhtiyati Tedbirler” hemen hemen 
hepimizin şüpheciliğine keyifli bir 
yorum katarak kaleme alınmış: “Ka-
pıyı açıp evine girdi. Alevler? Yok. 
Duman? Yok. Yanık kokusu? Yok. 
Hol, salon, yatak odası, mutfak, 
banyo... Küllükleri kontrol etti. İç-
lerindeki sigaralar sönüktü. Olsun, 
yine de küllükleri mutfağa götürdü. 
İçlerinde köz kalır da kendiliğinden 
tutuşur, apartmandakiler de fark 
etmezse...” 

“Ağlamadan Anlatmam Lazım” 
gerçek ile kâbusu son âna kadar çö-
zemediğimiz bir bilmece. Her bir 
detayı bir sonraki cümleye koşma-
mızı sağlıyor. “Arkaik” rüyalarının 
kapılarını açmaya zorlayan insan-
lar ve yeni dünyanın görsel yorgun-
luğunu ince ince anlatan bir öykü. 
“Hepyek” ise toplum içinde görü-
nürken görünmez olmayı başaran-
ların hikâyesini sunuyor. N

ECE ÖZBAŞ

Seray Şahiner, Hepyek
Everest, Şubat 2019, 164 s.

aven Biberyan Karıncaların 
Günbatımı’nda, mensubu ol-
duğu etnik kimlik üzerinden 

kendi maddi/manevi dönüşümünü 
anlatırken bir yandan da okura et-
nik bir kimlik üzerinden var olma-
nın imkânsızlığını/kaçınılmazlığını 

örneğine az rastlanır bir edebi ya-
ratıcılıkla gösteriyordu. Öte yandan 
romanın içerik ve biçim zenginliğini 
erken fark edemeyişimizin nedenini 
Biberyan’ın Paris’te yaşayan arkada-
şı Hrant Paluyan’a yazdığı mektup-
ta* aramamız mümkün. Biberyan 

bu mektupta, siyaset ve gazeteci-
likte verdiği mücadelede edebi ya-
ratı için zamanın hep az olduğunu, 
bununla birlikte öykü ve romanla-
rını Ermenice yazdığı için de piş-
man olduğunu açık bir yüreklilik-
le ifade eder. Yazarın bu itirafında, 

Yaraya Bakabilmek
Karıncaların Günbatımı’nda Biberyan’ın yazarlığını edebi anlamda güçlendiren en 
önemli unsur, tüm açıklığıyla dönemine tanıklık eden bir metin ortaya koymasının 
yanında onu zengin anlatım olanaklarıyla inşa etmeyi de başarması.

Z
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ait olduğu kimliğin yazar kimliğini 
de tanımlayacağına duyduğu inan-
cın izlerini görebiliriz. Biberyan’ın 
dile getirdiği bu nedenler edebi ya-
zın sürecini kısıtlayan, baskılayan 
etmenler olsa da, az sayıda üretmiş 
olduğu metinleri hem anlam hem 
de biçim açısından geliştiren, zen-
ginleştiren olanaklara dönüşmüştür.

Karıncaların Günbatımı İkinci 
Dünya Savaşı yıllarında çıkarılan 
varlık vergisinin yükü altında maddi 
manevi ezilip parçalanan Tarhanyan 
ailesinin hikâyesini anlatır. Diran 
Tarhanyan sağlık sorunları nede-
niyle –bunu kimse bilmese de– ça-
lışmak için Aşkale’ye gitmek yerine 
tüm mal varlığını harcayarak vergiyi 
öder. Bu tutumuyla evinden uzak-
laşma korkusunun önüne geçmiş 
olsa da Tarhanyan ailesinin bu kara-
rın gölgesinde eriyişine, kayboluşu-
na karşı duramaz. Zira bu dönemde 
pek çok aile farklı yollar seçerek da-
ha da zenginleşmiş, bu zenginliğin 
ve kazanılmış mevkilerin getirdiği 
konfor ve geçici güven duygusuyla 
toplumsal pozisyonlarını güçlendir-
mişlerdir. Bu gelişmeler ailenin di-
rencini günden güne kıran, onları 
birbirinden uzaklaştıran bir soru-

na dönüşür. Tam bu esnada ailenin 
tek oğlu olan Baret üç buçuk yıllık 
Nafıa görevini tamamlayıp geri dö-
ner. Onun dönüşü ailenin çözülüşü-
nü, dönemin politik atmosferini ve 
bu atmosferin tetiklediği toplumsal 
erozyonu görünür hale getirir. 

Baret eve döndüğünde anne-
si Arus pencerededir. Ancak oğlu-
nu tanımaz. İlk şoku atlattıkların-
da Arus oğluna sarılmak ister. Baret 
bu coşkusuz sevgi karşısında anne-
sine, metnin duygusunu ifşa eden 
şu cümleyi kurar: “Dokunma, pis-
lik içindeyim... Bitliyim, dokun-
ma.” Romanın aynı zamanda birer 
karıncaya benzeyen/benzetilen tüm 
karakterlerinin birbirleriyle ilişkisi-
ni biçimlendirecek olan uzaklık, ya-
bancılık bu pislenme, bitlenme ha-
liyle simgeleştirilecektir. Ermeni üst 
orta sınıfını karıncalar gibi düzen 
kuran, karıncalar gibi bu düzeni ko-
ruyan, yaşatan bir koloniye benze-
tir Biberyan. Kendisi de bu sınıftan 
geldiği için, onların “yabancı” olarak 
nitelendirildikleri bir yapı içerisinde 
güvenli bir yaşamı ancak bir arada 
kalarak, çok çalışarak, pozisyon/sta-
tü geliştirerek koruyabilecekleri fik-
rinin geçiciliğini, nafileliğini ortaya 

koymak, bu korunma 
arzusunun boşunalığı 
üzerine gitmek ister. 
Romanda sadece ka-
rıncalar değil, bitler ve 
tahtakuruları da birer 
metafor olarak bu sta-
tüsel korunma arzu-
sunun yapmacıklığını, 
işe yaramazlığını güç-

lendiren unsurlar olarak karşımıza 
çıkar. Aynı zamanda ana karakterin, 
yani Baret’in yüceltilen bu içi boş 
değerlerin dışında kalma arzusunun 
da göstergesi haline gelirler.

Karıncaların Günbatımı’nda Biber
yan’ın yazarlığını edebi anlamda 
güçlendiren en önemli unsur, tüm 
açıklığıyla dönemine tanıklık eden 
bir metin ortaya koymasının yanın-
da onu zengin anlatım olanaklarıy-
la inşa etmeyi de başarmasıdır ba-
na kalırsa. Nurdan Gürbilek’in, Yu-
suf Atılgan’ın Zebercet karakteri ve 
Anayurt Oteli üstüne yaptığı, “Türk-
çede mağdurun bilincine bu kadar 
içerden bakan, oradaki karşıt sesleri 
aynı anda anlatabilen bir başka me-
tin bulmak zordur” (Mağdurun Di­
li, Metis, 2013, s. 150) tespitinin 
bir benzerini Zaven Biberyan için 
yapmak mümkün. Hem bu öyle bir 
mağdurluktur ki, okuru bir düşün-
ceye ikna etme mücadelesi veren, 
karakterlerinin acılarına ve yarala-
rına dövünen bir kurban dilinden 
sakınan, onların kırılganlıklarını, 
maruz kaldıkları koşulların yarattığı 
farklı duyguların birbirine temasını 
içine alan/kapsayan psikolojik bir 
dille vücut bulur metinde. Böylelik-
le Biberyan edebi dilini zamanının 
ötesine taşıyan eşine az rastlanır bir 
metinle baş başa bırakır okuru. N

ESRA ERTAN

*https://t24.com.tr/k24/yazi/cope-attiy 
saniz-bir-sey-kaybetmezseniz,2228

Zaven Biberyan, Karıncaların 
Günbatımı, çev. Sirvart Malhasyan, 
Aras, Şubat 2019, 528 s.
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a t ö l y e

Fadime Uslu

BELGİN ÇALLI
“Hikâye”nin öne çıkan en be-

lirgin özelliği, yarattığınız karak-
ter. Gündelik yaşantının kalıpları-
na hapsolan davranış ve düşünce 
alışkanlıklarıyla ilgili sorular üre-
ten katmanlı bir öykü yazmışsınız. 
Artık adını bile anımsamayan, çöp-
lükleri karıştırıp orada bulduğu eski 
eşyaları evine götüren, her biriyle 
hikâyeler kuran, dairesini çöp eve 
dönüştüren Nezaket Değer’in dışarı-
dan görünenle görünmeyen yüzünü 
yansıtıyorsunuz. İlk sayfada öyküye 
girmekte zorlandığınız gözleniyor. 
İkinci sayfada karakterinizin kendi-
sini tanıtmaya başlamasıyla anlatı-
mınız açılıyor.

EDA ÖZDEMİR
Anlatıcının içsesi ve kardeşiyle 

kurduğu diyaloglarla biçimlemişsi-
niz öykünüzü. Fiziksel koşullarla, 
dil ile etkili bir sahne oluşturmuşsu-
nuz, ancak hikâye tam anlamıyla bu 
sahneye oturmamış. Kardeşler ara-
sındaki uzak mesafeyi başarıyla an-
latıyorsunuz. Aktardığınız belirtiler 
iki kardeşin arasına giren mesafenin 
kaynağına açılacakmış gibi görün-
se de bu gerçekleşmiyor. Anlatıcı-
nın kardeşi için, “Geçmişten ekşim-
si bir zevk almasına izin vermemeye 
kendi kendime söz vermiştim” de-
mesinin nedeni nedir? Bunun yanı-
tı aralarındaki uzun hikâyenin ki-
lit noktası olabilir. “Sonradan” kısa 
bir öykü. Aktardığınız kimi ayrıntı-
lar (dört parmağın sıkışması mese-
lesi, sağ gözü olmayan martı, saka 
kuşunun ölümü) kısa öykü için bir 
hayli uzun. Oysa iyi bir öykü gözü-
nüz var, finaliniz şahane. Finalde sa-
dece, “Çayda içer miyiz?” sorusunda 
“da” ayrı yazılmalıydı.

ENES EROĞLU
“Hatıralar”da anlatıcı kahveha-

nede oturmuş çevreyi izlerken bir 
kız çocuğu ilgisini çekiyor. Gözle-
rinin önünden “boynu eğik bir şe-
kilde, eskimiş kahverengi elbisesi ve 
siyah çoraplarıyla geçen” bu küçük 
kızın peşine takılıp onu mezarlığa 
kadar izliyor. Orada diyalog kurma-
ya başlıyor kızla. Annesiyle babası-
nı bir trafik kazasında kaybettiğini 
öğreniyor. Kızı izlemesi, onunla me-
zarlıkta diyalog kurması, sonra bir-
likte kızın evine gitmeleri kimsenin 
dikkatini çekmiyor mu? Yaşamın ve 
kurgunun gerçeğini zorluyor bu du-
rum. Kız o evde köpeğiyle yalnız mı 
yaşıyor, kimsesi yok mu? Yaşı belir-
tilmeyen küçük kızın söylediği söz-
ler gerçekliği tamamen zorluyor. 

FEYYAZ POLAT 
“Bu Denmez”in fiziksel zamanı, 

Zeynep’in sınava girmek için ken-
te gitmek üzere kasabadan minibü-
se bindiği sıcak bir yaz günü. Babası 
kasabada market işleten, üniversite 
mezunu ama mezun olduğu bölüm-
le ilgili iş bulamamış Zeynep’i tanı-
tıyorsunuz önce. Babasının torpiliy-
le bir şirketin insan kaynaklarında 
işe giren ama işini sevmeyen, bu ne-
denle de akademisyenlik sınavları-
na hazırlanan Zeynep başkalarını 
ite kaka biniyor minibüse. Yolcu-
luğun başlamasıyla iki köylü kadı-
nın kendi aralarındaki konuşmaları-
na yöneliyorsunuz. Öykünün odağı 
onlara kayıyor. Zeynep kadınlara iti-
raz ederken, kendisi de itiraz ettiği 
dilin tuzağına düşüyor. “İnsana ‘bu’ 
denmez. Bu dolmuş dersin, bu pa-
puç, bu basma dersin, ama insana 
‘bu’ denmez, ayıp” diyen Zeynep bir 
satır önce kendi kendine, “Derdi ne 
bu kadının” diyor. Sözlü atışmalar 
sırasında ağlamaya başlıyor. Daha 
önce onun dünyasını, duygularını, 
düşüncelerini ayrıntılarıyla anlat-
mıştınız. Ağlaması öyküde kırılma 
noktasını işaret ediyor, bu bölümü 
çok hızlı geçmişsiniz. Sahnelemede 

başarılısınız, yakaladığınız ânı aça-
rak genişletebilirsiniz. 

FİDAN GÖZAÇAN 
“Elçin”in hikâyesini, duygu du-

rumunu aktarıyorsunuz, ancak an-
latımda kimi pürüzler çıkıyor karşı-
mıza. Sözgelimi, “Sanırım yanlışlıkla 
olmuş olmalıydı”, “... düşüncelerin-
den yorulmuştu, zaten saat mi umu-
rundaydı? Düşünceleri onu yüzeye 
çıkarıyor gibiydi”, “... başına böy-
le bir şeyin geleceklerini”, “Seviyor-
du babasını hala, sekiz yaşındayken 
kadife mor elbise hediye ettiğinden 
beri daha çok severek gelmişti bu-
günlere hatta” gibi ifadeler, yanı sıra 
gereksiz sözcük tekrarları öykü dili-
ne zarar vermiş. Elçin babasıyla tar-
tışmasından birkaç gün sonra (bu 
süre içerisinde nerede kaldığı bel-
li değil) sahilde bir banka oturup 
çevresini izliyor. Saat dört buçukta 
orada oturmaya başladığını belirti-
yor. Yanına oturan adam ise sürek-
li denizin fotoğrafını çekiyor, son-
ra da videoya alıyor. Bu adamın ve 
davranışının öyküyle ilişkisi kurula-
mamış. Zamanı başta somut olarak 
aktarıyorsunuz, geçen sürenin işa-
retlerini atmosfer ayrıntılarıyla ve-
rebilir, böylece öykünün zamanını 
netleştirebilirsiniz. 

GÖKÇE KÖKSAL İÇTAŞ 
“Zerrin ile Güzel Günlere” baş-

lıklı öykünüzün özgün düşüncesi-
ni desteklemek için anlatım biçimi-
ne özen göstermenizi öneririm. İlk 
satırlarda yalın anlatımızla atmosfer 
oluşturuyorsunuz ancak kısa sürede 
bu etki dağılıyor. “Ölüme bu kadar 
yakın olduğunda bile, kızıl düz saç-
ları rüzgârda havalanırken küpeleri-
ni düşünüyordu” diyorsunuz. Ölü-
me yakın olduğunu bilmiyor Zerrin. 
Aynı paragrafta, “Her şeyi arkada bı-
rakacağı bugün” diyerek onun son 
günü olduğunu belirtiyorsunuz. 
O son günle ilgili ayrıntıları kesip 
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Zerrin’in geçmişine yöneliyorsunuz. 
Aktardığınız bilgiler âdeta özet bi-
çiminde. Çalışmanızın açılıp geniş-
lemeye, bir öykü diline gereksinimi 
var. Yaratıcı bakışınızla usta yazar-
larımızdan Sulhi Dölek arasında 
bir bağ kurabiliriz. Okumadıysanız, 
Dölek’in Habis’in Serüvenleri kitabı-
nı okumanızı öneririm. 

 
HABİB ÜMİT KAYGISIZ 
“Ağustos Böcekleri Korosu”nun 

anlatıcısı on iki yaşında. İlk sayfa-
da yaşına uygun dil düzeyinden ko-
nuşturduğunuz anlatıcınız ikinci 
sayfada yaşını aşan ifadeler kullan-
maya başlıyor. Girişte, kuzeni Kör 
Muzaffer’e uzun bir yer ayırıyorsu-
nuz. Öykü bu kanal üzerinde gelişe-
cekmiş izlenimi yaratsa da Muzaffer 
sahneden çekiliyor, bir daha on-
dan söz edilmiyor. Evlerine bir se-
pet domates getiren, annesinin çay 
ikram ettiği, oturup konuştukları 
yaşlı adam da bir süre anlatıldıktan 
sonra sahneden çekiliyor, ondan da 
bir daha söz edilmiyor. Çeşme başı-
na varan çocuk burada sevdiği kızı 
görüyor. Finaldeki anlatım olgun 

yaşta söylenebilecek sözleri içerdi-
ğinden anlatı zamanı konusunda 
yeni bir soru işaretinin belirmesine 
neden oluyor. Son paragrafa kadar 
anlatılan olaylar yaşanan zamanda 
mı, yaşanmış zamanda mı gerçek-
leşiyor? Çalışmanızı bir de bu çer-
çeveden bakarak değerlendirmeni-
zi öneririm. 

HATİCE GÜLSEROĞLU 
“21.03” başlığıyla bir parantez 

açıyor, finaldeki “Kadın zamandan 
muaftı artık” cümlenizle parante-
zi kapıyorsunuz. Öykünüzde kişiler 
düşüncenizin temsili görünümleri. 
“Bıçak” başta sadece bir nesneyken 
süreç içerisinde öykünün ruhuna 
nüfuz eden karakter haline geliyor. 
Bıçağı anlattığınız bölümler çok iyi, 
buna karşın kişileri, onların davra-
nışlarını aktarırken aynı özeni gö-
rebildiğimizi söylemek güç. Kadını 
öldürmeye azmeden, “... korkunç, 
akıl sağlığı yerinde olmayan ve ko-
nuşmanın mümkün olmadığı bir in-
sandı” sözleriyle tanıttığınız adamın 
öldürme teşebbüsünün nedeni be-
lirsiz. Çevredekilerin, iki kız arka-

daşının, hatta babasının bile buna 
neden engel olmadığı belli değil. 
“Zaten daha haberi duyar duymaz 
sokağın başında bitmişti” diyorsu-
nuz. Haberin ne olduğunu belirtmi-
yorsunuz. Kadın babasının yanına 
sığınmak için evden kaçtığında eli 
bıçaklı adamla merdivende karşıla-
şıyor. Kadın merdivende nasıl bul-
duğu belli olmayan sert bir cismi 
adamın başına vurup onu kısa süre-
liğine etkisiz hale getiriyor. Kadının, 
kaçış yolculuğu sırasında verdiği 
mücadeleyi sahneleyerek anlatmayı 
tercih etmenize karşın sahnelemey-
le ilgili ayrıntıları yeterince kullan-
mamışsınız. Bu bölümleri açmanızı 
öneririm. Anlatmamak bir tercih-
tir, anlattığımızın bağlantısını ko-
parmak da. Ancak sessizlik seslerin 
varlığıyla, bağlantısızlık onun çevre-
sindeki bağlantı hatlarıyla ortaya çı-
kar öyküde. 

HAZAN ÖZGÜL
Öyküde kişiyi karakter haline ge-

tirebilmek için onun davranışlarını, 
konuşma biçimini, olay ve durum-
lara tepkisini yapısına uygun biçim-
de şekillendirmeliyiz. Tepkilerinde 
yapısına uymayan bir yönelim olur-
sa bunun da açıklamasını en azın-
dan işaretlerle vermeliyiz. “Simit”te 
simitçinin duygu dünyasını aktar-
dığınız sırada gerçeği zorlayan bir 
ifade çıkıyor karşımıza. “Vapur dü-
düğünü öttürerek uzaklaştı. Yine 
arkada kalmıştı. Veda edilen. Geride 
bırakılan. Olduğu yerde sayan. İçi-
ni kemiren bu kötümser havayı da-
ğıtmak için kafasını salladı. ‘Simit-
çi!’ diye bağıracak oldu, vazgeçti” 
diyorsunuz. Simitçi vapurdan inen, 
vapura binen yolculara simit satmak 
için orada. Vapurun sahilden uzak-
laşması, sahile yanaşması kadar do-
ğalken, oradaki konumu bir rutin, 
rutinin anlamı ise son derece kesin-
ken neden öykü kişiniz veda edilen 
olduğunu hissediyor, onun içinde 
kötümser hava oluşuyor? Öykünüz-
de ona veda eden başka birinden de 
söz etmiyorsunuz üstelik. Çevre be-
timlemeleriniz başarılı ama gözlem-
lerinizin bir durum tespiti olmaktan 

MEHMET KARAMAN
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çıkıp öyküye dönüşmesi için başka 
dinamiklere ihtiyacınız var. Onu ka-
rakter haline getirebilmek için uy-
gun koşulları düzenlemenizi, ken-
di gerçeğiyle yansıtmanızı öneririm. 

İBRAHİM AYHAN 
“Duvar” başlıklı öykünüzün olay 

örgüsü mahallede kaybolan bir ço-
cuğun etrafında gelişiyor. Kaybın 
fark edilmesiyle mahalleli çocuğu 
aramaya koyuluyor ama kimsenin 
aklına karakola haber vermek gel-
miyor. Öykünün anlatıcısı bu işe 
tek başına girişiyor. Kayıp çocuk ne-
dense gündüz değil de gece aranı-
yor. Anlatıcı doğrudan parklara yö-
neliyor, ortalık çok karanlık olmalı 
ki fener kullanıyor. Öykünün fizik-
sel zamanı günümüz mü, geçmiş 
yıllar mı belirtilmediği için fener ay-
rıntısı da boşlukta kalıyor. Parklarda 
araştırma yapan anlatıcı birden ken-
dini bir okulun bahçesinde buluyor 
ve duvara yazılmış yazılar ilgisini 
çekiyor. Kayıp çocuğun aranma sü-
recinde mahallede hırsızlık başta ol-
mak üzere suç artıyor. Çocuğu ma-
hallelinin topluca öldürüp boş bir 
binaya attığı noktasına geldiğimizde 
neden-sonuç ilişkisine bağlı bir fay 
kırığı oluşuyor âdeta, çünkü sahici-
lik zarar görüyor ve açıklama bekle-
yen birçok şey ortaya çıkıyor. 

KADER BALABAN
“Ölüler delirdiklerinde elbet ha-

yal görürler, / Bir tahta parçası ma-
sadır artık / Küçük bir taş çoktan 
insana dönüşmüştür.” Bu dizeler-
le açıyorsunuz öykünüzü. Vurgu-
nuzdaki muazzam retorik özde-
ki her şeyi söylüyor aslında. “No: 
14” başlıklı öykünüzü bu dizelerde-
ki anlamın ışığında çözerek anlattı-
ğınızı söyleyebiliriz. “Ölü” anlatıcı-
nızın bedeniyle, çevresindeki canlı 
cansız varlıklarla kurduğu temas sı-
rasında yalnızlığın, geçip giden za-
man karşısındaki geçiciliğin içine 
gizlenen sorulara da yanıtlar veri-
yorsunuz. Öykünüzün özünü yan-
sıtma kaygınız, anlatımızdaki doğal 
akışı kırıyor. Cümlelerinizde zoraki 
bir çaba gözleniyor. Sözgelimi, “Gri 

kanepenin yanına bir koltuk alsam 
nasıl durur diye düşünürken yer-
deki dokuma halının kirini gözleri-
me doldurdum” diyorsunuz. Oysa 
bunu söyleyen, sınırların ötesine 
geçme halini vurgulayan bir ölü. 
Onun küflenmiş peynir yemesini, 
kusma sahnesini yeniden düşünme-
nizi öneririm. Süresi kısa öykülerde 
ayrıntıların odak noktasından uzak-
laşması risktir, kullandığınız ayrın-
tıları yeniden gözden geçirip bir bi-
çimde odağa bağlayarak bu riskin 
üstesinden gelebilirsiniz. 

ÖZLEM GÜZELHARCAN
“6:45”te anlatıcı, sözünü ettiği 

her şeyin hem merkezinde hem de 
merkezin dışında kalabiliyor; böyle-
ce kişiler, kentler ve kitaplarla kur-
duğunuz hikâye adacıklarının hem 
içini hem dışında kalan unsurla-
rı gösteriyorsunuz. Öykünüzün fi-
ziksel zamanı uzun, ele aldığınız za-
man kesitinde yaşanan an dilimleri 
arasındaki geçişleri yeniden ele al-
manızı öneririm. Örneğin son say-
fada, “İşe başladığım sene annemi 
kaybettik. Daha kırk yedisindeydi. 
Bu kez babamı ben aradım. Babam 
ne diyeceğini hiçbir zaman bileme-
di” diyorsunuz. Anlatıcı daha önce 
yaşamındaki önemli anları ayrın-
tıyla aktarıyor, annesinin genç yaşta 
ölümüyle ilgili bıraktığı boşluklarsa 
kurguda bir eksikliğe neden oluyor. 
Körfez Savaşı’nın başladığı yılı işaret 
ediyorsunuz girişte. Bu ayrıntıyı bir 
daha kullanmıyorsunuz, “işe başla-
dığım sene” diyorsunuz daha sonra. 
Zamanla ilgili ayrıntıların bağlan-
tılarını ilişkilendirmek öykünüzü 
güçlendirecektir. 

PELİN SEVİNÇ
“Ölülerin Uğultusu”nda âdeta za-

mandan heykeltıraşlık yapıyorsu-
nuz. İlk sahnede mezarlığı, ölü ziya-
retçisini, ağaçları, rüzgârı, toprağıyla 
bir bütün olarak betimlerken orada-
ki zaman içerisinde kişinin zama-
nını açmaya başlıyorsunuz. Finale 
değin devam ediyor bu. Bilge aracı-
lığıyla şehit gençlerin, ardında ka-
lan sevgililerinin duygu dünyalarına 

yöneliyorsunuz. Kerem ile Bilge’nin 
yarım kalan aşkını dile getirirken ve 
Bilge’nin ailesinin televizyonla iliş-
kisini ele alırken ülke gerçeğinin bir 
yüzünü yansıtıyorsunuz. Anlatımı-
nız genel olarak başarılı. Doğallığı 
kıran kimi ifadeleri eksilterek öykü-
nüz üzerinde ince işçilik çalışmala-
rı yapabilirsiniz. Sözgelimi, “Toprak 
gelmekte olanın ayak sesleriyle sar-
sılıyordu” diyorsunuz. Oysa gelen 
kişinin gövdesi toprağı sarsacak ka-
dar iri değil. İkinci sayfada Bilge’nin 
ayak sesleri bu defa toprakta bul-
muyor yankısını. Şöyle diyorsu-
nuz: “Bir tek o baykuşun sesi geli-
yordu. O sesi topuklu ayakkabı sesi 
maskeledi. Yine geliyordu. Bu sefer 
daha temkinliydi.” Baykuşu ilk kez 
bu bölümde anıyorsunuz, “o” diye-
rek işaret ettiğiniz hangisi, topuk-
lu ayakkabının sesi nasıl bir zemin-
de duyuluyor? Verdiğiniz her ayrıntı 
öykü için çok önemli, çünkü ayrın-
tılar öykünün atmosferini oluştu-
ruyor. Öyküde söylenen sözlerden 
daha etkili olan söylenmeyen sözleri 
yine atmosfer var ediyor. 

SADİ YILMAZ TOKER
“Oryol Maladoy” adlı öykünüz-

de ikinci sayfadan sonra kalemini-
ze hâkimiyetiniz artıyor. İlk iki say-
fada sorunlar çıkıyor karşımıza. “Az 
kişinin bildiği uzak kentlerden bi-
riydi. Çok uzaktı” diyorsunuz. Ne-
reye uzak, sorusunu beraberinde 
getiriyor bu ifade. Hemen ardından, 
“Soğuk bir kıştı. Gerçekten soğuk-
tu” cümlelerini okuyoruz. Anlatma 
kaygısı ilerleyen sayfalarda çözülü-
yor, durumu olay içerisinde göste-
rerek aktarıyorsunuz. Soğuk, kişiler 
ve doğada kendini ifade etmeye baş-
lıyor. Anlatıcının yeni geldiği kent-
te karakoldaki sert tutumlu Ser-
gei hakkında bilgi sahibi olması, 
İgor’un hastaneden nezarete getiril-
mesi düşündürücü. Tempolu anlatı-
mınız romana daha yakın kanımca. 
Öykünüzde anlatı zamanı konusun-
da ortaya çıkan belirsizlikler kurgu 
bütünlüğüne zarar vermiş. N





Bu resmin öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir 
yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen 
bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın 
kendiyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki resimden çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen 
öykü, Notos’un Ağustos-Eylül, 77. sayısında yayımlanacak.

Resmin derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir resmin anlattıklarıysa, önce 

verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme ustalığına 
bağlı olacaktır.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu resmin öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Temmuz 2019’dur.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

• Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

René Magritte


