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2 NOTOS

Okurken... Semih Gümüş

Okuduğum romanların sonuna daha baştan baktığımı kime söylesem hemen şaşırdığını 
görüyorum. Pek çok okur romanın hikâyesini anlatan, bazen de yanlışlıkla sonunu açık-
layan yazarlardan nefret eder. Hikâye o denli önemliyse haklıdırlar. Öteki bütün öğele-
rin çakı gibi durduğu yerde hikâye de romana katılmış bir artı değerdir elbette. Baştan 
düşünülüp tasarlanmış hikâye anlatının son katı olarak çekilir. 

Gene de son yıllarda okuduğum romanların ve öykülerin hikâyesinin beni etkilemesini, bende iz 

bırakmasını, insan ilişkilerinin buruk ya da acı yanlarını hiç düşünmediğim ayrıntılarıyla verme-

sini ben de arıyorum. Unutulmaz mutluluk hikâyeleri yoksa da yazmayı hayal 

ediyorum. Sonlarına baktıktan sonra o hikâyenin nasıl kurulup kurgulandığını, 

içindeki olayların, olay örgüsünün, kişilerin hikâyeyle birlikte kusursuz bir uyumla 

nasıl hareket ettiğini izleyerek okumak, bildiğim sona giderken bile büyük bir 

okuma hazzı veriyor bana.

Yalnızca hikâyenin nasıl akıp gittiğine bakarak okumak, git git derinleşmeyen sığ 

suda denize girmek ya da uzandığınız kanepede uyuyakalmak gibi. Ama bu arada 

romanlarda ve öykülerde neler yaşandığı rüyalarınıza bile girmeyecek. Razıysanız 

buna. Peki Proust’un, “Şair ağaca bakarken yoldan geçen biri durup şatafatlı bir at arabasına ya 

da kuyumcu vitrinine bakar” sözünü okuduktan sonra nasıl davranabilirsiniz. 

Bu arada romanlarda sağlam bir duruş, örnek kişiler, topluma yararlı düşünceler beklemek. Bun-

lar 1970’lerin başında dönemlerini kaparken açılan yeni kapılardan geçmekte kimilerimiz geç 

de kaldı. Edebiyatı var eden bir şey vardı, yeni zamanların büyük yazarlarının kapıdan geçerken 

fısıldadığı yeni bir gerçek: Bir romanın gerçekliği, gerçek hayattan daha gerçek olabilir. Romanın 

biçimini hayatın büyük debdebesine kaptırmamak için gösterilen bir dik duruştu bu. 

Artık adları sorulunca bir çırpıda aklımıza gelen bir zamanların büyük klasikleri gibi roman yazıl-

madığını söyleyenler az değil. Bu kaygı üstünde yeterince düşünüldüğünü sanmıyorum. Ro-

mancı gerçekten de Balzac ya da Tolstoy gibi mi yazmak istiyor? Hemen bir Balzac ya da Tolstoy 

romanı açıp biraz okumak gerekir. Bugünün romancısı niçin öyle yazsın? Biz büyük 

romanları sonsuza dek okuyabiliriz ama bugün yazılanlarda yeni bir biçim, ruh ve 

bakış açısını, aradan geçen iki yüzyıllık geçmişte birikmiş yazınsal bilginin izlerini 

görmüyorsak, nasıl okuduğumuzu düşünmek gerekir. Niteliksiz Adam’dan Ada ya da 

Arzu’ya doğru, kısa zamanda öyle büyük bir sıçrama olmuş ki, artık yıllarca unut-

mayacağımız hikâyeleri, anlatım sorunlarını yaratıcı biçimde çözmüş romanları ya 

da bir Cortázar romanını okumak, Kırmızı ve Siyah’ı okumaktan daha az çekici değil. 

Nabokov’un romanları bana uzak bir yerde duruyor ama biz gene de onun bambaş-

ka, anlaşılması gereken bir yaratıcı olduğunu defterimize silinmeyecek bir mürekkeple yazmışız. 

Üstelik pek çok okur için Nabokov okuma hazzının yeri doldurulmaz.

Sonunda, okunuyorsa doğru okunması: temel sorun bu. Onun nasıl bir yaratıcı etkinlik olduğu-

na kafa yorarken bir yandan da okumayı sürdürmek gerekir. Okumayı yaratıcı bir etkinlik olarak 

gören okurların, edebiyata, bugün düz yollarda koşarak giden yazarlardan daha önemli katkıları 

olacağı da söylenebilir. 
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NOTOS 3

a Vinci Şifresi gibi bir-
çok çoksatar romanın ya-
zarı Dan Brown, antik el-

yazmaları koleksiyonundan bolca 
ilham aldığı Amsterdam’daki Rit-
man Kütüphanesi’ne 300 bin euro 
 bağışladı.

Brown’un yaptığı bağış, Bibliothe-
ca Philosophica Hermetica olarak da 
bilinen kütüphanenin ana koleksi-
yonunda yer alan metinlerin, inter-
net üzerinden görüntülenebilmele-
ri amacıyla dijital ortama aktarılması 
için harcanacak. 1984’te Joost Rit-
man tarafından kurulan Hermetizm 
kütüphanesi hermetika, simya, mis-
tisizm, gnosis, ezoterizm, karşılaş-
tırmalı din konularında yaklaşık 23 
binden fazla eser barındırıyor. Kütüp-
hanede 1800’ler öncesinde yayımlan-
mış 4500 kitap ve elyazması, 1900’ler 

sonrası yayımlanmış 17 bin kitabın 
yanı sıra gravürler, özel baskılar ve 
arşivlik görseller de var.

Kayıp Sembol ve Inferno kitaplarının 
yazım sürecinde kütüphaneyi birkaç 
kez ziyaret eden Brown, yaptığı açık-
lamada bu önemli metinlerin erişime 
açılmasında rol oynamaktan büyük 
gurur duyduğunu belirtti. Brown an-
tik mistisizme karşı beslediği ilgi ve 
merakı tekrar hatırlatarak dünya üze-
rinde bu alandaki en geniş kaynağın 
da Amsterdam’daki Ritman Kütüpha-
nesi olduğunu dile getirdi.

“Ritman Kütüphanesi sahip olduğu 
koleksiyonun takdire değer bir bölü-
münü dijital platforma taşımak gibi 
oldukça cüretkâr bir girişimde bu-
lundu ve ben de bu süreçte küçük de 
olsa yer almaktan gurur duyuyorum. 
Dünyanın dört bir yanından insanla-

rın bu metinlere ulaşacağı günün gel-
mesini dört gözle bekliyorum.”

Kütüphane müdürü Esther Ritman 
ise kütüphanenin herkese ulaşma ha-
yalinin Brown sayesinde gerçeğe dö-
nüştüğünü belirtti. “Bu kütüphane 
insan aklı için oluşturulmuş bir hazi-
ne odası gibi. Burası kitapların insan-
larla etkileşime girdiği; burası bilge-
lik ve geleneğin tek bir yaşam nehri 
üzerinden birlikte aktığı bir yer. Bu 
kütüphane bilimin, spiritüalizmin ve 
toplumun birleşme noktası. Şimdiy-
se burası, Dan Brown’un keşfettiği ve 
ona ilham veren bir mekân. Onun sa-
yesinde tüm ana koleksiyonumuzu 
dijital hale getirebileceğiz.”

Projenin 2017 baharında tamam-
lanması planlanıyor. 

 BERKAN M. ŞİMŞEK, İstanbul

D

Dan Brown’dan cömert bağış

a g a n t a
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4 NOTOS

ünya çapında sadık bir hay-

ran kitlesine sahip Harry Pot-

ter dizisinin sekizincisi bu kez 

ne kitap ne de film, bir tiyatro oyunu: 

Harry Potter and the Cursed Child (Harry 

Potter ve Lanetli Çocuk). 

Oyun, serinin son kitabının deva-

mı niteliğinde. Voldemort’un ölümü-

nün ardından on dokuz yıl sonraya gi-

diyoruz. Harry artık Sihir Bakanlığı’nda 

çalışan üç çocuk sahibi bir baba. Hâlâ 

isminin efsanesiyle mücadele ediyor, 

ancak bu kez sorumluluk oğlu Albus 

Severus’un omuzlarında. 

Harry Potter and the Cursed Child’ı 

Jack Thorne oyunlaştırmış, John Tiffany 

de yönetmiş. İki bölüm halinde sergi-

lenen oyunun biletleri geçtiğimiz Hazi-

ran ayında Londra’da internetten satışa 

sunulduktan sekiz saat sonra 175 bin 

adet satmıştı bile. 

Londra’da büyük ses getiren oyunu 

Harry Potter hayranları Hogwarts kos-

tümleri giyerek izledi, kitaplara yapı-

lan göndermeler ve ağlatan final büyük 

övgü aldı. Ancak oyunun ön gösteri-

minden sonra İngiliz ve Amerikan ba-

sınında farklı eleştiriler de  yayımlandı. 

New York Times’taki yazısında Sarah 

Lyall’ın, “J.K. Rowling bir türlü Harry 

Potter’ı bırakamıyor” tespiti yazarların 

dizi romanlarıyla kurduğu bağı günde-

me getirdi. 

Sarah Lyall yazısında, “J.K. Rowling, 

yedinci kitap olan Harry Potter ve Ölüm 

Yadigârları’nın dizinin son kitabı olaca-

ğını her zaman söylüyordu. Şimdiye ka-

dar da sözünü tuttu. Hatta aradan ge-

çen dokuz yılda dört yetişkin kitabı da 

dahil olmak üzere birçok şey yazdı, an-

cak yine de hiçbir zaman Harry’yi rahat 

ve yalnız bırakmadı,” diyor ve ekliyor: 

“Peki eserini çoktan tamamlamış gö-

rünen bir yazar ne yapmalı? Bazı hay-

ranları sevsin ya da sevmesin, Rowling 

hiçbir zaman Potter dünyasındaki geliş-

meleri sır olarak saklayamadı. Yıllardır 

gerek Twitter üzerinden yaptığı duyu-

rularla, gerek farklı yollarla sık sık eski 

hikâyelerin arasına yeni unsurlar sok-

tu.” (2007 yılında Carnegie Salonu’nda 

katıldığı bir etkinlikte romanlarda cin-

siyeti muğlak olan Dumbledore’un as-

lında eşcinsel olduğunu açıklamıştı.)

Rowling aynı zamanda Pottermo-

re adlı internet sitesinde sık sık Kuzey 

Amerika’nın tarihindeki sihir hakkın-

da kurmaca metinler yayınlıyor. Lyall, 

Rowling’in pazarlama politikasına da 

dikkat çekmiş: “Her Potter kitabının ya-

yımlanma zamanındaki çılgın kuşatma-

yı bilenler, bu oyunun etrafındaki ku-

şatmaya da şaşırmayacaklardır. Zira 

yeni tiyatro oyunu da Hermione’yi can-

landıran aktris Noma Dumezweni’nin 

siyahi olmasıyla sık sık gündeme gel-

di,” diyor. Lyall yazısında Rowling’in 

“kontrollü tanıtımın ustası” olduğunu 

belirtip ekliyor: “Tüm haberler yavaş 

yavaş yayılıyor. Ön gösterimin yapıla-

cağı sabah Pottermore sitesinde, bü-

yümüş Harry, Ginny Potter ve Albus’u 

canlandıran oyuncu kadrosunun fotoğ-

rafları yayınlandı. Harry Potter’ın do-

ğum gününde, yani 31 Temmuz’da 

yayımlanan oyunun senaryosuysa ön-

cesinde Amazon’da ön satışa sunula-

rak çoksatar listesinde birinci oldu. Bu 

da yetmezse, önümüzdeki sonbaharda 

Rowling’in aynı adlı kitabının uyarla-

ması olan Fantastic Beasts and Where to 

Yazarlar dizi 

romanlarından
kopamıyor mu?
“Eserini çoktan tamamlamış görünen bir  
yazar ne yapmalı?”

D

King
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Find Them (Fantastik Canavarlar Neler-

dir, Nerede Bulunurlar?) filmi gösterime 

girecek. Kitap kurmaca bir büyücülük 

okulunun ders kitabı niteliğinde. Film-

se kitabın hayali yazarını alıyor ve yıl-

lar öncesine, gençliğine, Amerika’ya gö-

türüyor.  Filmin, üçlemenin ilki olacağı 

söyleniyor.”

Görünen o ki Rowling’in Harry 

Potter’ı bırakmaya niyeti yok. Bu aslın-

da yazarlar için ilginç bir ikilem; bir ta-

rafta ayrıntılarla donatılmış bir dünya, 

öteki tarafta farklı dünyalar. Nasıl duru-

lur? Veya durmak istiyorlar mı?

Dilimize Altın Pusula adıyla çev-

rilen Dark Materials dizisinin yaza-

rı Philip Pullman ve Alacakaranlık di-

zisinin yazarı Stephenie Meyer da, bu 

hikâyelerin üzerinden uzun yıllar geç-

miş olsa da yeni kitapların geleceğin-

den söz etmişlerdi. Hatta Arthur Conan 

Doyle, Sherlock Holmes’u yaşlandırıp 

öldürmüş, hayranlarının üzüntüsüne 

karşılık da yıllar sonra yeniden hayata 

 döndürmüştü. 

Türkiye’de de Ürperti, Beklenti ve 

Edebi adlı romanları yayımlanan, Raven 

(Kuzgun) dizisinin de yaratıcısı Maggie 

Stiefvater bir söyleşisinde aynı karakter-

leri kullanmanın çekiciliğinden söz edi-

yor. Genç yetişkin okur kitlesi arasın-

da hayli popüler olan yazar, Ürperti’yle 

başlayan diziyi üç kitapla sınırlamaya 

karar vermiş ve hatta üçüncüde metnin 

içine, hikâyeye bir daha dönmeyeceği-

ne ilişkin not bile düşmüş. Ancak son-

ra Raven dizisini yazarken fikrini değiş-

tirmiş ve Ürperti’nin dördüncü kitabını 

yayımlamış. Stiefvater bu konuyla ilgili, 

“Her neyse, kaçışı yok, diye düşünmüş-

tüm ama sonra tam bir aptal gibi gö-

ründüm,” diyor.

Ünlü yazar Stephen King aynı olayın 

kendisinin de başına geldiğini söylüyor. 

2012’de, yedi kitaplık Kara Kule dizi-

sinin bitiminden tam sekiz yıl sonra, 

dördüncü ve beşinci kitaptaki olayla-

rın arasında geçen sekizinci kitap Anah-

tar Deliğinden Esen Rüzgâr’ı yazan King, 

“İşleri bitmemiş karakterler kafamın 

içinde sürekli aklımı çeliyor,” diyor. 7 

Haziran’da 55. romanı End of Watch’ı 

(Gözlemin Sonu) yayımlayan King, 

“Holly adlı karakter kafamı kurcalayıp 

duruyor,” diyerek Dedektif Bill Hodges 

dizisine dönüş yapmış. 

Harry Potter’ın yaratıcısı Rowling na-

diren röportaj vermeyi kabul ediyor ve 

Sarah Lyall’ın New York Times’taki ses 

getiren yazısına yorum yapmak isteme-

miş. Ancak Stephen King, Rowling’in 

romanıyla kurduğu ilişkisine sempati 

duyduğunu söylüyor. King, Rowling’in 

Harry Potter’ı bırakamamasının ne-

denlerini şöyle açıklıyor: “İki mese-

le var. Birincisi; sanırım Rowling, Harry 

Potter’da yarattığı insanlarını seviyor ve 

bu bırakması oldukça güç bir şey. İkin-

cisiyse, kitaplarını fazlasıyla seven mil-

yonlarca insan olduğunun farkında. 

Yazarlar okurlarına karşı sorumluluk 

hisseder. O da yaptıklarıyla hayranları-

na, ‘Daha fazlasını istiyorsanız size daha 

fazlasını vereceğim,’ diyor.” 

DENİS GÜRCÜ, İzmir

StiefvaterDesen Pablo Lobato
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6 NOTOS

ngiltere hakkında az bilinen bir gerçek, Birinci Dünya Savaşı’nın 
ilk iki yılı boyunca vatandaşlarından mecburi askerlik hizmeti 
talep etmemiş olmasıdır. Ne yazık ki bu soylu davranışa eşit de-

recede soylu olmayan psikolojik baskılar eşlik eder. Bunun bir örne-
ği söz konusu dönemde orduya gönüllü katılımı “teşvik” için çıkarı-
lan ünlü bir afiştir. Yüzünden utanç akan bir adam kucağında küçük 
kızı, yanı başında aynı yaşlardaki oğluyla oturuyordur. Aşağıya da 
bir soru yazılmıştır: “Büyük Savaş’ta SEN ne yaptın baba?”

Notos’un bu sayısı okurların eline geçtiğinde İngiltere için “Büyük 
Savaş”tan çok daha az önemli olmayan AB Referandumu’nun sonu-
cu belli olmuş olacak. Ama muhabiriniz şu anda ülkenin kaderin-

Savaşta ne yaptılar?
Tarih zaten temelde insanlığın suçları, çılgınlıkları ve talihsizliklerinden 
başka bir şey değildir.

den henüz habersiz. Tek bildiği, AB’de kalmak 
isteyenler ile çıkmak isteyenler arasındaki çatış-
mada çeşitli yazarların ne yaptığı.

Guardian gazetesinin 4 Haziran tarihli ki-
tap ekinde Referandum konusundaki görüşle-
rine başvurulanlar İngiliz yazarları değil Kıta 
Avrupası’ndan on yazardı: Elena Ferrante (İtal-
ya), Javier Marías (İspanya), Timur Vermes (Al-
manya), Anne Enright (İrlanda), Yanis Varoufa-
kis (Yunanistan), Jonas Jonasson (İsveç), Kapka 
Kassabova (Bulgaristan), Slavoj Žižek (Sloven-
ya), Riad Sattouf (Fransa), Cees Nooteboom 
(Hollanda). 

Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, on yazarın onu 
da, söz birliği etmişçesine, AB’nin önemli ek-
sik ve kusurları olduğunu kabul ediyor, ama 
Birlik’ten çıkmanın büyük bir hata olacağını be-
lirterek İngiltere’ye, “Biz size gerekliyiz, siz de 
bize” mesajını veriyordu. Yine şaşırtıcı olmayan 
bir şekilde en akıllı cevaplar Javier Marías, Yanis 
Varoufakis ve Slavoj Žižek’ten gelirken, Türkiye-
li okurları için en ilginç cevap Kapka Kassabo-
va’nınkiydi. Bulgar şair ve yazar, “Avrupa” kav-
ramıyla Osmanlı İmparatorluğu’nun Balkanlar’a 
getirdiği “komşuluk” kavramı arasında bağlan-
tı kuruyor ve komşuluğun ötesinde bekleyenin 
özgürlük değil yalnızlık olduğunu söylüyordu. 

İngiliz yazarların da benzer bir görüş birli-
ği içinde olduğu ne yazık ki söylenemez. Refe-
randuma katılacakları AB’de kalmaktan yana oy 
vermeye çağıran, 20 Mayıs tarihli bir açık mek-
tubu imzalayan 250 aydın ve sanatçı arasın-
da John le Carré, Tom Stoppard ve Hilary Man-
tel gibi yazarlar da var. Öte yandan Susan Hill, 
Toby Parsons ve Frederick Forsyth gibi çok sa-
yıda okura sahip kimi yazarlar da AB’den çık-
mayı savunuyor. Yapılan araştırmalar da çıkmak 
için oy kullanacakların şimdilik çoğunlukta ol-
duğunu göstermekte. Bu durumda bir değişiklik 
olmazsa Referandum, AB yanlısı olanlara düş kı-
rıklığı, İngiltere’ye ise düş kırıklığından da kötü 
sonuçlar getirebilir. Ama başka bir İngiliz yaza-
rının dediği gibi, tarih zaten temelde insanlığın 
suçları, çılgınlıkları ve talihsizliklerinden başka 
bir şey değildir.

 TEMUR GÜNAY, Londra

İ
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ayıncılar kısa kitap basma-
yı pek tercih etmez. Çoğu za-
man basım masrafını karşıla-

sa yeter gözüyle bakılır, mağazalarda 
öne çıkmasını sağlamak da güçtür. 
Öte yandan, belki televizyon dizileri-
ne böylesine alıştığımızdan, belki eli-
mizden akıllı telefonlarımız, tablet-
lerimiz eksik olmadığından değişen 
tüketim alışkanlıklarımızla beraber 
kısa metinlere ilgi de artmış görünü-
yor. Elektronik formatta kısa kitapla-
ra sıkça rastlıyoruz, novellalar eskiye 
oranla daha çok satıyor. Tüm bunlar 
karşımıza giderek daha çok kısa kitap 
çıkacağı anlamına gelebilir.

James Patterson ve Hachette yayın 
grubu “Hayat hızında hikâyeler” slo-
ganıyla kolları sıvadı ve BookShots 
adlı bir girişime imza attı. BookShots 
kitapları tek oturuşta okunabilecek 
uzunlukta, en çok yüz elli sayfa ka-
lınlığında, anlatımdan çok olay örgü-
süne odaklı ve her biri birkaç dolara 
satılacak biçimde tasarlanmış. Ünlü 

yazar bu girişimi yayıncılık için dev-
rim niteliğinde görüyor. Patterson’ın 
yayımlanmış yüz altmışa yakın kitabı 
var, geçen yıl BookShots için yazdığı 
–daha doğrusu taslağını çıkarıp yazar 
ekibine pasladığı, yirmisini tamamen 
kendi yazdığı– yüz on yedi kitapsa 
çekmecede bekliyor.

BookShots kitap okumak yerine te-
levizyonu, filmleri, video oyunlarını 
ya da sosyal medyayı tercih edenle-
re ulaşmayı, onlara okuma alışkanlığı 
aşılamayı amaçlıyor. Telefon ve tab-
let tutkunları için mobil uygulama-
sı da var. BookShots’ın yayımlanan 
ilk kitabı Cross Kill’de Patterson’ın 
ünlü kahramanı Alex Cross ön plan-
da. İnternet sitesinde aktarıldığına 
göre aynı kahramanlar, özellikle Alex 
Cross, Michael Bennett gibi bilinenler 
farklı kitaplarda sık sık karşımıza çı-
kacak. Yayımlanacak kitaplar arasın-
da kurmaca dışı eserlerin de yer al-
ması planlanıyor. 

Patterson, BookShots kitaplarının 

novella olma-
dığını özellik-
le belirtiyor, 
kısa, orta tem-
polu birer ro-
man da değil-
ler. BookShots 
lafı dolandır-
mayan, yüksek 
tempolu, sade 

anlatımlı kitaplar, sıfatlardan çok fiil 
kullanıyor, anlatmaktan çok gösteri-
yor. “Sinema filmlerini okumak gibi,” 
diyor Patterson bir söyleşide. “Yayın-
cılık kendini yenilemiyor. Dünyada 
her şey on dakikada bir değişirken 
bu biraz tuhaf.” 

Kalın kitaplardan kaçınan bir baş-
ka girişim de Farrar Straus and 
Giroux’dan geldi. Tefrika romanla-
ra ve televizyon dizilerine öykünen 
yaklaşım, romanları parçalara bö-
lüp tamamını bir yıl içinde aralık-
lı olarak yayımlayarak okurun ilgisi-
ni canlı tutmayı amaçlıyor. Kitaplar 
BookShots’a göre biraz daha kalın, 
her biri yaklaşık iki yüz elli sayfa olsa 
da iki girişimi alevlendiren şey aynı 
görünüyor: popüler mecralardaki il-
giyi basılı kitaplara çekmek.

İki girişim de edebiyat çevrele-
rinden kimi üstü örtülü kimi açıkça 
alaycı tepkiler topladı. BookShots’ın 
aksiyon yüklü kısa kitaplarının edebi 
nitelikten uzak olacağı görüşü ağır-
lıkta ama “edebi” niteliğe dair eleştiri-
ler Patterson’ı daha önce yıldırmadı. 
Farrar Straus and Giroux’nun bölün-
müş romanlarıysa yayıncılıkta yeni-
likten çok bir pazarlama stratejisi ola-
rak görülüyor. Eleştiriler ne olursa 
olsun kısalığa duyulan bu ilgi merak 
uyandırıcı. Kısalık ve uzunluk üstün-
den nitelik tartışmalarına girmekse 
yanıltıcı bir zemin oluşturabiliyor.

METİN RUDAR, İstanbul

Kısa kitap merakı
James Patterson ve Hachette yayın grubu “Hayat hızında hikâyeler” 
sloganıyla kolları sıvadı ve BookShots adlı bir girişime imza attı.

Y
Patterson
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merika’daki ünlü kitap zinciri Barnes & Noble, kahvaltı, 
öğle ve akşam yemeği servis edecek restoranları da bün-
yesinde barındıracak dört yeni konsept mağaza açacağını 

duyurdu. Mönüsünde alkollü içeceklerin de yer alacağı restoranlar, 
kitapseverlere vakit geçirebilecekleri farklı alternatifler sunacak.

Barnes & Noble, istediği başarıyı elde edemeyen e-kitap okuyucu 
Nook projesine fazla eğilmesi nedeniyle bir süredir mağazalarını ge-
liştirme konusunda geri kalıyordu. Son yıllarda mağaza ağını iyice 
küçülten şirket, geçtiğimiz yıl sekiz mağazasını kapayarak 2010’dan 
beri en düşük şube sayısına ulaşmıştı. Kitap zinciri bu sefer de dü-
şen satışlarını artırmak için yeni bir format denemeye karar vererek 
konsept mağaza projesine girişti.

Barnes & Noble başkanı Jaime Carey, bu alışılmadık değişikliği 
şu şekilde açıkladı: “Daha iyi bir kitabevi yaratmak istedik. İnsanla-
rın bu mağazalara özellikle gelmesini ve daha fazla vakit geçirmesi-
ni istiyoruz.”

Müşterilerini kitabevinde tutmak Barnes & Noble için hayati 
önem taşıyor, çünkü şirket, ülke çapındaki tüm mağazalarında yıl-
da 100 binden fazla etkinlik düzenliyor. Aksi halde internet üzerin-

Barnes & Noble restoran ve 
bar işletmeciliğine girişiyor
“Daha iyi bir kitabevi yaratmak istedik. İnsanların bu mağazalara özellikle 
gelmesini ve daha fazla vakit geçirmesini istiyoruz.”

NOTOS 9

A
den çok daha kolay bir alışveriş olanağı sağlayan 
Amazon, kitabevine kıyasla daha iyi bir seçenek 
haline geliyor. 

Carey sözlerine Barnes & Noble’ın bazı şube-
lerinde kafelerin ve Starbucks ürünlerinin bu-
lunduğunu da ekliyor. “Amacımız yalnızca ma-
ğazalarımızda daha kaliteli bir yemek deneyimi 
sunabilmek.”

Barnes & Noble’ın mağazalarında değişikliğe 
gitme kararı, tam da şirketin satış kayıplarını or-
taya koyan dördüncü çeyrek raporlarının erte-
sinde geldi. Şirketin hisse değerleri, mali kârın 
açıklandığı gün bocalamış olsa da konsept mağa-
zaların duyurulması ve iki yeni yönetici atanma-
sıyla birlikte tekrar eski seviyesine yükseldi. 

Kendini Amerika’nın en büyük perakende ki-
tap satış mağazası olarak tanıtan Barnes & Nob-
le, 50 eyalette 640 mağazasıyla hizmet veriyor.

BERKAN M. ŞİMŞEK, İstanbul
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G. Márquez yazarlığının 
ilk yıllarından ölümü-
ne değin ve ölümünün 

ardından kurmacaları, hikâyeleri ve 
oyunlarıyla dünya edebiyatını en çok 
etkileyen yazarlardan biri olmuştur. 
1972’de Neustadt Uluslararası Ede-
biyat Ödülü’nü, 1982’deyse Nobel 
Ödülü’nü kazanan Márquez yazarlığı 
için en büyük ilhamını “Vallenato” 
adlı Kolombiya halk şarkılarından al-
mıştır. Dahası Yüzyıllık Yalnızlık’ı dört 
yüz sayfalık koca bir Vallenato olarak 
nitelendirdiği bilinir. Vallenato, 
Kolombiya halk şarkıları arasındaki 
halk müziği türlerinden en tanınmışı. 
En başta akordeon olmak üzere Latin 
Amerika’ya özgü bir tür davul olan 
caja, vurmalı müzik aleti guacharaca 
ve çeşitli perküsyon aletleriyle icra 
edilir.

Genellikle Vallenato’lar küçük 
kasabalarda yaşayan insanların günlük 
hikâyelerine odaklanarak yerel yaşamı 
anlatır. Yöresel ve kolektif bilgiden 
devşirilen bilgelik, minik destanla-
ra dönüştürülerek şiirsel imgelerle 
yoğrulur, sembolik anlam kazanır. 
Vallenato’ya tutkuyla bağlı olan 
Márquez Kolombiya’nın Valledupar 
şehrinde her bahar düzenlenen Val-
lenato Festivali’nin sıkı takipçisiydi. 
Anılarını kaleme aldığı Anlatmak İçin 
Yaşamak’ta (2002), “Hayat insanın 
yaşadığı değildir; aslolan, hatırladığı 
ve anlatmak için nasıl hatırladığıdır,” 
diyen Márquez Vallenato aşkını nasıl 
hatırladığını şöyle ifade eder: “İyi 
bir yaşamın hayalini kurdum; bir 
festivalden diğerine gitmeyi düşledim 
ve akordeon çalmak istedim; iyi bir 
sesim olsun istedim ki ben de şehir şe-
hir gezip iyi hikâyeler  anlatabileyim.” 

Márquez, Vallenato’yu anlatıla-
rında ve hikâyelerinde sıkça kullan-
mıştır. Hatta Francisco El Hombre 

adlı Vallenato müzisyenini Yüzyıllık 
Yalnızlık’ta konu ederek onu büyülü 
gerçekçiliğin ve Vallenato’nun ba-
şaktörü yapmıştır. Vallenato tarihçisi 
Tomas Darío Gutiérrez bu durumun 
yarattığı sıra dışılığı şöyle anlatır: “So-
run, insanların bir şeyi ya da olguyu 
bir diğeriyle karıştırdıkları noktada 
başlar. İnsanların çoğu Vallenato’nun, 
Francisco El Hombre’nin akordeon, 
davul ve guacharaca enstrümanını 
eline alıp çalmasıyla ve çaldığı gibi de 
diyar diyar gezip bu müziği insanlara 
öğretmesiyle ortaya çıktığını düşünü-
yor. Gerçekte Márquez’in yaptığı şey 
muazzam romanı boyunca Vallenato 
geleneklerini ve her yıl düzenlenen 
Vallenato Festivali’ni canlı tutmaktı. 
Yoksa Vallenato’nun tarihi Fran-
cisco El Hombre’den daha eskiye 
 dayanıyor.”

Böylesi bir anlam karışıklığı aslında 
Márquez için epeyce eğlenceliydi. 
Hem her yıl düzenlenen Vallenato 
Festivali’nin gediklisiydi hem de bu 
durumu yazarlığı ve edebiyatı adına 
olumlu yönde kullanmıştı. Açıkçası 
iyi bir evlilikti onunki. Ancak belki 
de ünü ulusları ve sınırları aşınca her 
yıl festivalde görünmek pek rahat 
hissettirmemeye başlamıştı. Zira 
son yıllarında Vallenato Festivali’ne 
gitmekten vazgeçmişti Márquez. Ne 
var ki, samimi dostlar arasındaki 
eğlencelerde, bayramlarda ve festi-
vallerde şarkı söyleme, çalıp oynama, 
halk ozanlığı ve Vallenato, Valledupar 
şehrinin bugün de en bilinen özelliği 
olmayı koruyor.
DENİZ GÜNDOĞAN İBRİŞİM, New York

Márquez ve büyük tutkusu
Márquez, Vallenato’ya tutkuyla bağlıydı ve Kolombiya’nın Valledupar şehrinde 
her bahar düzenlenen Vallenato Festivali’nin sıkı takipçisiydi.

G.

Márquez yazarlığı için en büyük ilhamını 
“Vallenato” adlı Kolombiya halk şarkılarından almıştır.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12 NOTOS

987 doğumlu Jazmin Truesda-

le, içinde eğlence sektöründen bir-

çok firma barındıran Mino Şirket-

ler Grubu’nun kurucusu ve yöneticisi. 

Aynı zamanda da Aza Comics’in yara-

tıcısı. Truesdale çocukluğunu çizgi ro-

man okuyarak geçirmiş. Ancak zamanla 

çoğunun suçla mücadele hikâyesi olma-

sı ve hep erkek karakterlerin yer alması 

nedeniyle ilgisini kaybetmiş. Huffington 

Post’a verdiği röportajda, “İnsan kullan-

dığı ve okuduğu materyallerin içerdiği 

cinsiyetçilik ve ırkçılık gibi kavramları 

çocukken fark edemiyor,” diyor. 

Bu nedenle Truesdale, ilgi alanından 

vazgeçmektense günümüz çizgi roman 

okuyan kadın kitlesinin hayatlarını 

daha iyi yansıtan, kadın kahramanlar-

dan oluşan bir kadro hayal etmiş. “Sü-

per kahraman endüstrisinde, fiziksel 

olarak güçlü kadınlar ve birçok ırk-

tan karakterler var, ancak hiçbiri ‘baş-

rol’ değil,” deyip ekliyor: “Bu karakter-

ler kurgu gereği çizgi romanda bir an 

görünüyor, sonra tekrar kayboluyor-

lar.” Truesdale son cümlesinde özel-

likle Nubia’ya referans veriyor. Nubia, 

1970’li yılların sonunda Wonder Wo-

man (Harika Kadın) dizisinin yalnızca 

üç bölümünde belli belirsiz karşımıza 

çıkan ve her kadın süper kahramanla –

özellikle Catwoman’la (Kedi Kadın)– 

aynı kaderi paylaşarak asıl ilgi alanı aşk 

olan siyahi bir kadın karakter. 

Truesdale, “Kadın süper kahramanlar 

hiçbir zaman kadınlara hitap etmiyor. 

Erkekler tarafından erkekler için oluş-

turuluyorlar. Karakterler ya özgün ol-

mayan, basmakalıp örnekler ya da tam 

anlamıyla popüler erkek karakterlerin 

kadın versiyonları,” diyor. Örneğin geç-

tiğimiz yıl Thor’un yeni bir dizisini çı-

karan Marvel, seriyi, Thor karakterinin 

cinsiyetini kadın yaparak yayımladı. Bu 

önemli bir adım ama beyaz erkeklerin 

merkezde olduğu hikâyelere yalnızca 

yeni ve revize edilmiş karakterler koy-

mak, hikâyeleri erkek penceresinden 

işlemeyi engeller mi, sorusunu getiri-

yor akıllara. Truesdale engelleyeceğini 

düşünmüyor. “Erkek süper kahraman 

kötü adamı hakladığında kızı alıyor. 

Peki ya kadın süper kahraman ne kaza-

nıyor? Hiçbir şey. Kötü adamı haklıyor 

ve tek başına eve gidiyor. Hatta arayıp 

dışarı çıkabileceği, kutlama yapabilece-

ği kız arkadaşları bile yok. Eğer erkek 

arkadaşı varsa o da genellikle ondan 

daha güçlü başka bir süper kahraman. 

Ki bu da bilinçaltında kadınlara, erke-

ği kazanmak için en az onun kadar ya 

da ondan daha güçlü olmaları gerektiği 

mesajını veriyor.”

Truesdale daha anlamlı ve güçlü bir 

değişiklik yaratmak için en iyi baş-

langıcın, farkındalık sahibi bireyler ve 

Niçin süper kahramanlar her 
ırktan ve cinsiyetten olmasın?
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kendilerini romantik uğraşlardansa 

birbirleriyle olan dayanışmalarıyla ta-

nımlayan kadın karakterler yazmak 

olduğunu düşünmüş. Aza Evreni’ni de 

bu ilhamla yaratmış. Aza Evreni’nin 

kahramanlarından Ixchel, kas gücün-

den çok beyin gücüne sahip bir suç 

savaşçısı. Adanna, süper güçleri olan 

bir araba galerisi sahibi, Kala ise hırslı 

bir aktivist. The Keepers (Koruyucu-

lar) takımının illüstrasyonları Reme-

ro Colston’a ait. Kitap ise Truesdale’in 

kendisi tarafından dijital olarak ya-

yımlanıyor. 

Truesdale kitabın, çekicilikleriyle 

ön plana çıkan alışılmış kadın karak-

terlere ve özellikle de kadınların bir-

birine düşman olduğu kurgulara kar-

şı fark yaratmasını umuyor. Zira çizgi 

romanlarda kadınları bir dövüş sah-

nesi dışında bir arada görmek pek sık 

rastlanan bir olay değil. Ancak Trues-

dale bu noktada, “Aslında konu kadın 

karakterlerin erkeklere oranla daha az 

ya da daha çok dövüşmesi değil. Yal-

nızca, insanlar erkeklerdense kadınla-

rın dövüşmesini daha ilginç buluyor. 

İki erkeğin dövüşmesi kimse için dik-

kat çekici bir olay değil,” diyor. 

Şimdi merak konusu ise, başlıca 

çizgi roman yayıncılarının, dış görü-

nüşleriyle erkek okurlara hitap eden 

ısmarlama karakterler yerine çok yön-

lü, azınlık ve kadın karakterler kul-

lanmayı tercih ederek Truesdale’in 

yaklaşımına uyum sağlayıp sağlama-

yacakları. 

Yakın zamanda da Ohio’lu artist 

Markus Prime, ikonik süper kahra-

manları yeniden yorumlayarak siya-

hi kadınlar olarak çizip çalışmalarını 

B.R.U.H.: Black Renditions Of Universal 

Heroes (Evrensel Kahramanlara Siyahi 

Yorum) adlı kitapta topladı. Huffington 

Post’a verdiği röportajda, “Tüm dün-

yadan her renkte ve ırkta çocukların 

bu kitaptan ilham alarak kendilerini 

tanımlayabilecekleri şeyler yaratmala-

rını istiyorum,” diyen Prime’ın olduk-

ça ilgi gören kitabı da, şu an kendisi 

tarafından basılıyor ve internet üzerin-

den satılıyor.

DENİS GÜRCÜ, İzmir

Nebula ödülleri
er yıl Amerika’da ya-

yımlanan en iyi bi-

limkurgu ve fantas-

tik romanlara verilen Nebula 

Ödülleri, bu yıl da Chicago’da 

düzenlenen törenle sahipleri-

ni buldu. 

Fantastik ve bilimkur-

gu edebiyatının en saygın 

ödüllerinden biri olan Hugo 

Ödülleri geçtiğimiz yıl poli-

tik savaşların gölgesinde ka-

larak büyük hayal kırıklı-

ğı yaşatmıştı, bu yılki Nebula 

Ödülleri’nin sonucuysa bilim-

kurgu hayranlarını sevindir-

di. 1953’ten beri düzenlen-

mekte olan Hugo Ödülleri’nin 

adayları ve kazananları, Dün-

ya Fantastik ve Bilimkurgu 

Kongresi’ne (WorldCon) ka-

tılan, o yıl çıkmış kitapların çoğunu okuyan ve kırk dolarlık 

üyelik ücretini ödeyen okurlar tarafından belirleniyor. Ancak 

geçen yılki oylamaya, solcu ve sağcıların savaşı sıçramış ve 

oylamada ciddi sapmalara yol açmıştı. Kendilerini “Sad Pup-

pies” (Üzgün Köpek Yavruları) ve “Rabid Puppies” (Kuduz 

Köpek Yavruları) olarak tanımlayan siyasi grupların ortaya 

çıkması ve tartışmanın ırkçılıktan kadın düşmanlığına kadar 

gitmesi edebiyatın ve ödülün önüne geçmişti. Adayların bir-

çoğu yarışmadan çekilmiş, her kategoride ödül verilememiş-

ti. Tartışmalar bu yıl da devam ediyor.

Nebula Ödülleri ise 1965 yılından beri Amerika Bilimkurgu ve Fantezi Yazarla-

rı Derneği (SFWA) tarafından düzenleniyor ve oylanıyor. Kâr amacı gütmeyen der-

nek, ABD’li bilimkurgu yazarı Damon Knight tarafından kurulmuş. Kurulduğu 

günden bu yana üyeleri arasında Robert Silverberg, Anne McCaffrey, Isaac Asimov, 

Connie Willis, Ray Bradbury, Gene Wolfe ve Andre Norton gibi yazarlar var. 

Altı kategoride düzenlenen ödüllerin bu yılki kazananları şöyle:

• En İyi Roman Ödülü: Naomi Novik, Uprooted.

• En İyi Novella Ödülü: Nnedi Okorafor, Binti.

• En İyi Novelette Ödülü: Sarah Pinsker, “Our Lady of the Open Road” (Asimov’s 

Science Fiction dergisinde yayımlanmış). 

• En İyi Kısa Öykü Ödülü: Alyssa Wong, “Hungry Daughters of Starving 

Mothers” (Nightmare dergisinden yayımlanmış).

• Andre Norton Genç Yetişkin Fantastik ve Bilimkurgu Ödülü: Fran Wilde, 

Updraft.

• Ray Bradbury En İyi Dramatik Sunum Ödülü: George Miller, Brendan 

McCarthy ve Nick Lathouris tarafından yazılan Mad Max: Fury Road filminin 

 senaryosu. 

DENİS GÜRCÜ, İzmir

H

Novik
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Melike Uzun

Buraya varmak için uzun bir yolu yürümesi gerekti. Hava kapalı olduğundan yeşilin tonu 
iyice koyulaşmıştı. Siyaha bakan gri bir bulutun içinden geçiyormuş gibi hissetti. Bu kapalı 
yumuşaklık, zihninin kendi içine çekilmesine neden oldu. Issız patikanın sonundan sağa değil, 
sola dönüverdi. Zihnindeki karmaşa dolu huzursuzluğu bastırmanın tek yolu birine anlatmak. 
Kiliseye girdiği an dışarıda yağmur başladı. Ahşap ve küf kokusunu açık kapıdan dolan rüzgâr 
hafifletti. Yüksekte, iki pencere arasında asılı, ona bakan beyazlığa ilerledi. Daha fazla yaklaşırsa 
boynunu yukarı kaldırması gerekecekti. Bulunduğu yere oturdu. Kıyıda ama geniş, cüretkâr bir 
oturuş. Her an gidebilir, istediği kadar kalabilir. İki ay önce ölen karısını anlatmaya başladı.
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ski insanların bir sözü vardır, 

“Ars longa, vita brevis” derler. 

Sanat uzundur, yaşamsa kısa. 

Buradaki mesele bu kısalığa ne denli 

yoğunluk sığdıracağımızdır belki de. 

Edebiyat havuzunda birikenler, oku-

duklarımız, eleştirdiklerimiz, okuya-

madıklarımız ya da daha eleştireme-

diklerimiz, altını çizemediklerimiz, 

yazmadıklarımız, elektronik kitaplar, 

Google kitapları vb. düşündükçe 

başımız dönüyor. Biz ölümlüler, bunca 

kitapla ne yapabiliriz?

Edebiyat profesörü ve eleştirmen 

Franco Moretti’nin bu soruya bir 

cevabı var: “Bütün kitapları satır satır 

okumayın.” Moretti’nin geliştirdiği “Lit 

Lab” (Yazın Laboratuvarı diye çevri-

lebiliriz) edebiyat ve edebi çalışmalar 

içinde uzun yıllar boyunca yer eden 

yakın okumaya karşı uzaktan okumayı 

önerir. Bu noktada Lit Lab edebi 

türlerin tanınması ve saptanması için 

bilgisayarları ve kitapların/hikâyelerin 

konusunu yeniden düşünmek için de 

ağ (network) kuramını kullanır. Lit 

Lab, edebi meseleleri ve edebi soruları 

hipotez-testlerle, sayısal hesaplamalar-

la, nicel çözümlemelerle ve dolayısıyla 

ağ kuramıyla ele alır. Benzer yaklaşımı 

“dijital insan bilimleri”nin yükselişinde 

görebiliriz, ancak Moretti’nin önerisi 

bizce biraz daha radikal. Moretti’nin 

önerdiği uzak okumada yakın okuma-

daki gibi belli başlı metinler tek tek 

okunup incelenmez, aksine, büyük 

bilgiyi, başka deyişle büyük çaptaki 

veriyi analiz etmek önemlidir.

“Uzaktan okumaya ihtiyacımız var,” 

diyor Moretti. Ona göre yakın okuma, 

edebiyatın doğasını ve gerçek faaliyet 

alanını açıklamakta yetersiz kalır. 

“Örnek olarak şunu verebiliriz,” diye 

devam ediyor: “İngiliz edebiyatında 

Viktoryen Dönem’e ilgi duyan birinin 

Thomas Hardy’nin Adsız Sansız Bir 

Jude adlı kitabını eline almasıyla ve 

aynı kanona ait iki yüz tane kitabı 

daha incelemesiyle başlayan bir yol-

culukta bizi ne bekler? George Eliot’ı 

okursunuz, oradan George Meredith’e 

geçersiniz ama bundan ne çıkar? 

İncelediğiniz bu örnek alandan çok 

anlamlı bir şey öğrenemezsiniz, çünkü 

modeliniz çok kısıtlıdır.”

Bu noktada Lit Lab, tartışmalı yak-

laşımını sunar bize. Aylık kitapçıklar 

halinde okurlarla buluşan Lit Lab, bir 

kitapçığında otuz tane kitabı sadece 

edebi türüne göre sınıflandırarak 

bilgisayar programına tanıtır. Ardından 

program, belirlenmiş bu tür üzerinden 

giderek altı tane daha benzeri kitabı 

tanımaya başlar. Burada programın iki 

işlevi önemlidir. Birincisi dilbilgisel ve 

anlambilimsel işaretlere odaklanmakta, 

ikincisiyse tekrarlanan sözcük sıklığına 

dayanmaktadır. Meselenin ilginç tara-

fıysa insanların ve bilgisayarların edebi 

türleri farklı sınıflandırmasıdır elbette. 

Okurlar, örneğin gotik edebiyatı 

karanlık, derin atmosferine, kalelere, 

şatolara, hayaletlere ve “ürpermek”, 

“harabe” gibi sıkça tekrarlanan sözcük-

lere göre sınıflandırırken, bilgisayar 

programı daha dilbilgisel olarak kay-

nak dilde (Lit Lab’da genellikle İngiliz-

ce) sıkça tekrarlanan belgisiz sıfatlara 

göre (İngilizcede “the”) sınıflandırır. 

Lit Lab, okurların ayırt edemeyeceği 

edebi yapıların ancak böylesi bir dü-

zenlemeyle ortaya çıkacağını savunur. 

Dahası Lit Lab ve dolayısıyla uzak 

okuma, hikâyenin konusunda saklı 

kalan bakış açılarını iletişim ağları 

sayesinde ortaya çıkarır. Örnek olarak 

Shakespeare’in Hamlet’inden yola çıkar 

Moretti. Hamlet’teki karakterleri ağ 

kuramındaki noktalara ya da minik 

devrelere, karakterlerin karşılıklı ko-

nuşmalarını da bağıntılara dönüştürür. 

Bu yolda, söz konusu konuşmaların 

içeriği de dahil olmak üzere Hamlet’in 

iç yolculuğu, monoloğu ve aslında 

hikâyenin konusu değişime uğrar. 

Ancak Moretti bu değişimin hikâyenin 

gömülü açılarına gönderme yaptığını 

ve okurlara deneysel bir alan açtığını 

söyler. Horatio karakterini Hamlet’ten 

çıkarırsanız Hamlet’e ne olur mesela?

Uzak okuma ve yazın çalışmaları, 

edebiyatın ulusal sınırlarını aşmada ve 

dolayısıyla karşılaştırmalı edebiyatta 

güçlü bir araç olabilir. Jale Parla uzak 

okumaya ilişkin şöyle der: “Bu kısa 

tartışmada amaçladığım, Moretti’nin 

‘uzak okuma’ ya da ‘uzaktan okuma’ 
dediği yöntemin mutlaka o kadar da 

‘uzak’ sayılmaması. Dünya edebiyatına 

ulaşmak için bu edebiyatı bilenlerle iş-

birliği içinde birlikte okuma da müm-

kün olmalı. Tabii burada önemli olan 

bu işin son derece ciddiyetle yapılması 

gerektiği ve ciddiyetle yapıldığına dair 

dünya edebiyatçılarının birbirine du-

yacağı güvendir. Bu okumalar sırasında 

her ulusal geleneğin yumuşak karnını 

oluşturan birtakım kültürel önyargı-

lardan ve alınganlıklardan kurtulmuş 

olmak önemlidir” (Varlık, 2009, ss. 

4-5). Parla’nın izinden gidersek, uzak 

okuma bize ulus edebiyatını, ulus 

aşırılığı ve kozmopolitliğini yeniden 

düşünme fırsatı sunar. Ne var ki ede-

biyatın kurmaca dünyasını düşündü-

ğümüzde bu dünyanın bir dizi yasaya 

yüzde yüz uymayacağı da aşikârdır. 

Moretti, edebiyatı kolektif bir sistem 

olarak düşünür ve anlamın daha çok 

niceliksel bir bütünsellikte kendini var 

edeceğini söyler. Bu kimileri için he-

yecan vericidir; özellikle 21. yüzyılın 

yazın dünyasında farklı bir heyecana 

ve devinime yol açar. Kimileri içinse 

bu tutum da bir çeşit dogmatik düşün-

ceden kendini kurtaramaz.

DENİZ GÜNDOĞAN İBRİŞİM, New York

21. yüzyılın yazın düellosu
Moretti’nin önerdiği uzak okumada yakın okumadaki gibi belli başlı  
metinler tek tek okunmaz, aksine, büyük bilgiyi analiz etmek önemlidir.

E
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usan Sontag (1933-2004) 
“Edebiyat özgürlüktür” derken 
hem kendi gücüne hem de 

edebiyatın gücüne inanıyordu. Edebi-
yatın dönüştürücü etkisini yazarın iç 
dünyası ve okurun imgesi adına çok 
önemli buluyordu.

Sontag, kitapların, hikâye anlatıcı-
lığının ve yazarın toplumsal sorum-
luluğuna ilişkin en çarpıcı sözlerini 
Nobel ödüllü Güney Afrikalı yazar 
Nadine Gordimer’a ithafen verdiği 
2004 yılına ait bir konuşmada sarf 
eder. Bu konuşma epeyce önemlidir 
çünkü Sontag’ın Walter Benjamin’e 
gönderme yaptığı hikâye anlatıcılığı-
nı belki de ilk kez eni konu burada 
ele aldığını görürüz. Sontag’a göre 
hikâye anlatıcılığı, tıpkı Benjamin’in 
de belirttiği gibi, bireyin başkalarıyla 
birlikte yaşamasına ve birlikte yaşam 
kültürüne gönderme yapar. Hikâye 
anlatıcılığı yaşam deneyimini ön 
planda tutan ilişkilenme biçiminden 
çıkan bir tür bilgeliktir. Sontag 2004 
yılında, ölümünden kısa süre önce, 
“Eşzamanlı: Romancı ve Ahlaki Akıl 
Yürütme” adlı konuşmasında söz-
cüklerin ve hikâyelerin bilgeliğinin 
altını çizerken bize cesaret ve direniş, 
edebiyat ve özgürlük konularını 
da düşündürür. “Sözcükleri sevin, 
cümlelere kafa yorun. Ve en önemlisi 
dünyaya dikkat kesilin” der. Ardın-
dan Nadine Gordimer’ı bir yazarda 
bulunabilecek bütün özellikleri taşı-
dığı için yüceltir. Gordimer baskıya, 
eşitsizliğe, sömürüye ve acıya direnen 
bir yazardır ve sömürge sonrası 
edebiyatın en güçlü adlarındandır 
Sontag’a göre. “Gordimer’ın hikâye 
anlatıcılığını çok sevin” der ve devam 
eder: “Kurmacanın muazzam yazarı, 
imgelem gücünün ve dilin yardımıyla 
capcanlı biçimlerden geçerek birey 
için eşi benzeri olmayan yeni bir dün-

ya yaratır ve bununla birlikte dünya-
ya cevap verir. Bu cevap başkalarıyla 
paylaşılsa da ne hikmetse çok insan 
tarafından etraflıca bilinmez. Çoğu 
insan kendi dünyalarına hapsolmuş. 
Buna tarih diyebilirsiniz, ne isterseniz 
onu diyebilirsiniz. Ancak yazarın en 
büyük görevi hikâye anlatıcılığını, 
tıpkı Gordimer gibi sahiplenmesidir.” 

Sontag için temeli sağlam bir 
ahlak temsili, meselesi olan roman 
yazarlarından ve hikâyelerden geçer. 
Bu tutum, ahlaki değerlendirmenin 
ham çizgisine sıkışıp kalmanın öte-
sindedir. Nadine Gordimer gibi ciddi 
ve meselesi olan kurmaca yazarları, 
ahlak soruları ve sorunları üzerine 
enine boyuna kafa yorarak pratik dü-
şünmeye çalışır. Hikâyeler anlatırlar. 
Öyküleştirme yoluna giderler. Son-
tag, kurmaca yazarlarının imgelem 
gücümüzü ateşleyerek içimizdeki 
insanlığı harekete geçirdiğini ve belki 
de bambaşka coğrafyalara ait olsa da 
özdeşleşebileceğimiz türlü hikâyeler 
yarattığını dile getirir. Yazarlar ahlaki 
değerlendirmelerimizin sığlığını ge-

nişletir. Gordimer’a sıkça gönderme 
yaparak kurmacayı bir bileşim olarak 
gördüğünü söyleyen Sontag, biçim 
ve dil aracılığıyla yazınsal bağların bir 
mekândan diğerine taşındığının altını 
çizer ve Gordimer’ın yaratıcılığının 
sanatsal gözle birleştiğini belirtir. 

Sontag’a göre hakiki bir anlam 
peşinde koşan her kurmaca yaza-
rı dünyada olup biten onca şeye 
tanıklık ederken çok hikâye anlatmak 
ister. Ne var ki bütün hikâyeleri an-
latamayacaklarının da bilincindedir. 
Dolayısıyla bir yazarın sanatsal gücü 
biraz da seçiciliğinde saklıdır. Öyle 
ki yazar, tam o zamansallıkta (hikâye 
zamanında), tam o mekânsallıkta 
(hikâye uzamında) olabildiğince çok 
hikâyeye atış yaparak merkezde top-
lanan hikâyeyi amaçlayabilir. Bunun-
la birlikte de roman yazarı zaman(lar) 
içinde ve arasında yolculuk ederek, 
mekân(lar) boyunca yol alarak önem-
li bir boşluğu doldurur; olmayan 
çarkları yaratarak hem kendisini hem 
de okuru estetik bir devinime sokar.
DENİZ GÜNDOĞAN İBRİŞİM, New York

Hikâye anlatıcılığının izinde
Sontag 2004 tarihli konuşmasında çok sevdiği yazar Nadine Gordimer’ın pe-
şinden giderek, “Sözcükleri ve hikâyeleri sevin, cümlelere kafa yorun” diyor.

S

Sontag
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Fotoğraf Mehmet Tütüncü

En çok etkilendiğim yazar, üniversitenin ilk yıllarında kitaplarıyla tanıştığım Albert Camus ol-

muştur. O güne kadar edebiyatın sadece bazı ulvi değerlere haiz, büyük meseleleri olan insanla-

ra ait olduğunu düşünürdüm. Sanırım bu şekilde düşünmemin sebebi, evimizdeki küçük kitaplı-

ğın Turgenyev, Zola, Dostoyevski, Tolstoy, Hemingway, Stendhal, Victor Hugo gibi yazarların büyük 

eserleriyle dolu olmasıydı. 

Ancak Camus ile birlikte küçük meselelerin, gündelik hayatın, sadece insan olmaktan mütevel-

lit ruh hallerinin, kendisiyle meşgul kahramanların ve absürdün de edebiyata konu edilebileceği-

ni gördüm. Yabancı, Düşüş, Veba, Mutlu Ölüm, Sisifos Söyleni, Amerika Günlükleri derken Camus 

tarafından yazılmış her metni okudum. Sonrasında da aynı izi takip ettiklerini düşündüğüm Oğuz 

Atay, Orhan Pamuk, Yusuf Atılgan, Vüs’at O. Bener, Murat Gülsoy gibi Türk yazarlar hayatıma girdi. 

Velhasıl, Zebercet’’i de, Selim Işık’ı da Meursault kadar sevdim; hepsine teşekkür ederim.

ÖMÜR İKLİM DEMİR’İN 

EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR
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GEÇMİŞ ZAMANIN İÇİNDEN

    Fotoğraf: Turgut Çeviker Arşivi

Ahmet Hamdi Tanpınar ile Vedat Günyol 
Maya Sanat Galerisi’nde (1950’ler)
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ELEŞTİRİ

ŞİİR ELBETTE OKUMALIYIZ
Şiir şu gün, şu çağda biz okurların karşısına bir yabancı lisan veya hiyeroglif  
olarak çıksa da, şiir okumayı, hele onunla ilk karşılaşmayı, bir tercüme veya 
“deşifrasyon” işlemine benzetemeyiz.

EDEBİYAT NASIL OKUNUR?
Artık ne kadar çok kitap satıldığı ve ne kadar çok okunduğu değil de, nasıl 
okunduğu sorusunun asıl soru olduğu bir dönemdeyiz. Nitelikli okuma 
biçimlerinden uzakta olmak önemli bir sorunsa, edebiyatımızın bir dizi sorununu 
açıklamak da kolaylaşır. Bu sorunu çözmeden yeni bir sıçrama yapmak neredeyse 
olanaksız. Edebiyat metinleri nasıl okunur? Soru okurları da, yazarları da 
ilgilendiriyor. Bu konuda kapsamlı bir çalışma yapmaya çalıştık. Yararlı, ışık tutucu 
olmasını amaçlayarak. Üstüne ne kadar düşünsek azdır.

NOTOS 21

Ş
Orhan Koçak

iir “nasıl okunur”? Sorunun ardında iki varsa-
yım yatıyor olmalı, daha doğrusu bir varsayım 
ve bir de gizli problem. Düpedüz “okunuyor 
mu” yerine “nasıl okunur/okunmalı” diye so-
rulması, şiirin (her zaman? hâlâ? henüz? şim-

dilik?) okunduğunun kabul edildiğini gösterir. Ama bu 
varsayımın içerdiği ve bastırdığı sıkıntıların bir kısmını 
sezmemizi sağlayan da aslında yine o “nasıl” sözcüğü-
dür. Şiir okurun karşısına hiyeroglif olarak çıkmaktadır: 
Nasıl okuyabiliriz bu işaretleri? Bazı ampirik gerçeklere 
işaret ederek böyle bir sorunun yersiz olduğu öne sü-
rülebilir: Bugün bile birçok romancıya oranla çok daha 
geniş bir okur topluluğunu “yakalayabilmiş” şairlerimiz 
yok mudur? Olduklarını biliyoruz, azaldıklarını da. Bil-
diğimiz veya tahmin edebileceğimiz başka şeyler de var. 
60’lı, 70’li yılların edebiyat dergisi okurlarından bugü-
ne kalabilenler hatırlayacaklardır: Şiirlerin ve şairlerin 
her ay beklendiği bir çağ da yaşandı bu dilde, maaş günü 
gibi beklendiği. Sürekli borçlanmanın dünyasındaysa 
“şiirin zaten hiçbir zaman çok-satar olamayacağı, çünkü 
olmaması gerektiği” gibi soylu bir geri çekilişe razı ol-

muş görünen şairlerin bile, romansal çok-satış olaylarını 
bazen imrenerek, sık sık da diş gıcırdatarak izlediğine 
tanık olabiliyoruz.1 Şu veya bu şekilde, yukardaki soru-
yu belirleyen şeyin şiirin artık az okunduğu, eskisi gibi 
“hâkim” edebiyat (hatta sanat) türü olmadığı bir tarihsel 
evre olduğunu söylemek durumunda kalıyoruz.2 

Yukardaki soruya dönersek, aslında içine iki farklı so-
ruşturmanın sıkışmış olduğu görülebilir: Nasıl okunur 
ve nasıl okunmalı. İkincisi için yapacak bir şey yoktur. 
Şiir şu gün, şu çağda biz okurların karşısına bir yaban-
cı lisan veya hiyeroglif olarak çıksa da, şiir okumayı, 
hele onunla ilk karşılaşmayı, bir tercüme veya “deşif-
rasyon” işlemine benzetemeyiz. Hiyeroglifte asıl mesele, 
tek mesele, bütün tekil işaretleri kuşatan ve yerlerini, 
işlevlerini, kısaca “anlamlarını” belirleyen genel kod’un 
tanımlanmasıdır. Tekil işaretten (ve tekrarlanışından) 
genel kod’a, bağlama giderek ve tekrar tekile dönerek 
(ve yine genele giderek) sürer bu “yorumsama” işlemi. 
Belli bir noktadan bakıldığında bitmesi imkânsız görün-
se de teorik olarak sonlu, bitimli bir “okuma” sürecidir 
bu, çünkü zaten “kod” gibi bir kesin anahtar varsayı-
mına dayanmaktadır: Tekil işaretler sayesinde o genel 
çerçeve açığa çıkarıldığında her bir işaret de (her “söz-
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cük”, her “cümle”) nihai anlamına yerleşmiş olacaktır. 
Şiirin işi (aslında o hiyeroglifte söylenenin “işi” de) bu 
noktadan sonra başlar: O harfler, cümleler kendi yazılış 
tarihlerinde ne ifade ediyorlardı, sonraki zamanlarda ne 
söylediler, şimdi bize, bana söyledikleri nedir? Ve hangi 
anlam artık ele geçmeyecek kadar silindi oradan?3 Son-
rası müzakeredir, razı oluşların ve olmayışların, merakın 
ve taassubun modern dünyası. Şunu söylemek istiyo-
rum: Şiirin, hele hele bir şiirin, nasıl okunması gerekti-
ğini gösteren, “doğru” okuma yolunu peşin ve garantili 
olarak bildiren bir yöntem yoktur, olmamıştır. T.S. Eliot 
başka bir şey gördü Baudelaire’de, Sartre bambaşka bir 
şey. Necatigil’de Selim İleri’nin bulduğu şeyle daha önce 
Cemal Süreya’nın bulduğu şey ise hem birbirlerinden 
hem de Behçet Hoca’nın kendinden yaptığı “özetleme-
den” (Sevgilerde seçkisi) çok farklıydı. Şu halde bütün 
bu yorumların hepsi de iyidir ve birbiriyle iyi geçinir mi 
diyeceğiz? Keşke diyebilseydik. Çekişme devam edecek-
tir, bazı göreli yatışma anlarına rağmen.4 

Sorunun öteki versiyonu (nasıl okunmalı değil de 
nasıl okunur, nasıl okunmuştur) bizi görünüşte daha 
sakin, daha barışçıl bir toprağa ulaştırır. Sahiden de na-
sıl okunmuştur bu şiirler, hepsi de belli ölçülerde ikna 
edici, aydınlatıcı görünen başka (önceki) yorumlarda? 
Burada da rahata kapılmaktansa çatışma ve bağdaşmaz-

lığı kavrayışın hizmetine koşalım: Ece’yi Batur’dan ama 
Cansever’den de okuyalım; Tanpınar’ın şiirde ne yapa-
bildiğini sadece İÜ Edebiyat Fakültesi’ndeki öğrenci-
lerinden değil de Turgut Uyar’ın 60’larda yazılmış bir 
şiirinde “Ey kartal bakışlı avcısı fecrin” motifinin bir an 
nasıl belirip silindiğiyle de anlamaya çalışalım (ve neden 
sürmediğiyle). Aşikârı bir kere daha söyleyen okumalar 
vardır, bütün editoryal hizmetleriyle birlikte; bir de dur-
duran, kesen, başka yola iten okumalar. Bunların hepsi 
iyidir; ama gerçekten okumak istiyorsak eğer, bilelim ki 
her an, şu an, o şiirin karşısında yalnızızdır, kendi başı-
mıza. Güvence o eski okumalara, risk bize aittir.

Şüphesiz, bütün bunlar “ilk okuma” veya “yeni okuma” 
diyebileceğimiz bir durumla ilgili. Bir de “ikincil okuma” 
var: Burada karşımızdaki şey her zaman çoktan okunmuş 
bir şiirdir; iyi okunmamış da olsa, hatta hiç okunma-
mış da olsa öyledir. Şiir bu noktada kendinden ibaret 
değildir artık: Bir edebiyat dünyasının parçası, bir şiir 
geleneğinin kesintili veya kesintisiz uzantısıdır. Bunun 
da ötesinde, daha geniş ve gerilimli, elektrikli bir ruh-
sal/düşünsel/ideolojik arazinin bir noktasına, çekişmeli 

Oktay Rifat

Melih Cevdet Anday
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bir noktasına yerleşiyordur. Gözüpek genç şair diyebilir 
ki, başkalarının şiirleri ve yazıları beni ilgilendirmiyor 
– ama o başkaları çoktan göçmüş de olsa genç arkada-
şın yazdıklarını “okumaya” devam ediyorlardır (bazen 
“işte!” nidalarıyla, çoğu zaman da “fesuphanallah”lar eş-
liğinde). O düzlemde genç şairin henüz yazılmakta olan 
dizeleri de potansiyel olarak çoktan okunmuştur. Evet, 
kopuşların ve temelsizleşmelerin, ama örgülerin, birik-
melerin, yığılmaların da dünyasında yaşıyoruz. 

Bu ikincil okumaya eskiden düpedüz yorum veya 
eleştiri denirdi, şimdi sadece “okuma” diyoruz, yorum 
teriminin anti-demokratik çağrışımlarından (uzmanlık 
vb.) ürktüğümüz için belki de. Ama bu “siyaseten doğ-
ru” terim, eski terimlerin içerdiği gerçek sıkıntıyı ört-
meye bile yetiyor mu? Geçelim. Bazı dogmatik, pratik 
önerilerde bulunmadan önce iki noktayı vurgulamak 
isterim. İlk okumayı, yeni okumayı kendimiz “gerçek-
leştirmeden” önce ikincisine, teorik okumaya geçmeye 
çalışmak nafiledir, yüksek lisans tezlerinin çoğunun 
belli ettiği gibi (aşikârın ve ortalamanın büyük devam-
lılık kapasitesi, kendini hep yeniden-üretme gücü bizi 
hiç ürkütmüyor mu). Ama Nurullah Ataç’ın çok önce 
(1930’lar) kavrayıp da sonradan unutacağı gibi, bir kez 
o ilk, “kişisel” okumayı yapıp şiirin kıpırtısını, atılımı-
nı ya da geri çekilmesini hissettikten sonra artık orada 

kalmak da zordur: Yapıt sırf kendi gerilimiyle bile bizi 
daha refleksif, daha “ikinci dereceden” bir okuma süre-
cine itmektedir. Çoğu zaman buna imkânımız yoktur; 
ama o teorik okuma ihtiyacı bir dışsal mecburiyetten 
(okul tezi, konuşma daveti vb.) değil de içerden, o ilk-
sel okumanın kendi içinden geliyorsa eğer, yolun yarı-
sından çoğu zaten alınmış demektir. – Şimdi “öneriler”. 
Bunların çoğunu olumsuz terimlerle (“şöyle yapmayın, 
böyle yapmayın”) ifade edeceğim, sık sık yapılmış ha-
talar olarak: Elli yıllık şiir okurluğum boyunca ben bu 
yanlışların hemen hepsini ve belki daha da fazlasını yap-
tım, yapıyorum. 

1. Sonradan okumuş, neden sonra okumuş, son anda 
okumuş olmayın. “Atılgan” veya “Dıranas” isimleriy-
le, fakülteye girip de bunlar hakkında bir final ödevi 
yazmak durumunda kaldığınızda karşılaşmamış olun. 
Genet’yi Sartre veya Said’den önce, “Han Duvarları”nı 
da Uyar’ın müdahalesine gerek kalmadan zaten okumuş 
olun. Cehaletinize güvenin, açıklığınıza, esnekliğinize, 
yoğrulabilirliğinize.

2. Esnekliğe, elastikliğe (hele kendinizde) hiç güven-
meyin. Siz kendi “doğrunuzu” ancak başka doğrulara, 
katılaşmış doğrulara karşı şekillendirebilirsiniz. Kötü 
şiir antolojilerini düşünün: Bir şairin en önemli, en 
kesici şiiri (Cansever’den “Ha Yanıp Söndü, Ha Yanıp 
Sönmedi Bir Ateşböceği” mesela, veya Nâzım’ın son 

Behçet Necatigil

Cemal Süreya
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döneminden “Bitkiler ipeklisinden dallı bu-
daklısına” diye başlayan başlıksız kısa parça) 
ondan önceki bir saygın antolojistin dikkati-
ni çekmediyse, yeni seçkiye de sonrakilere de 
dahil olmamaya devam edecektir. Siz kendi 
özel antolojinizi yapın, sık sık yapın. Yapar-
ken “frapan” olmaktan çekinmeyin.

3. Boşalmış, mülksüzleşmiş olarak gidin 
oraya – sanki Oktay Rifat dirilmiş de Yeni 
Şiirler’in koyu, ağırlaşmış kıvamından Çoba-
nıl Şiirler’in hafif, seyrek tonuna “geçiş ya-
pıyormuş” gibi. Şu üç maddede de hep aynı 
şeyi söyledim galiba ama bir kez daha söy-
leyeyim: Kafanızda final ödevinin temasıyla 
değil, Çobanıl’larda geçen adsız köylünün (bir 
fantazma) yüksüzlüğüyle gidin. Biliyoruz ki 
bu esas itibariyle imkânsızdır; hâlâ on iki on 
üç yaşlarında olmayan herkes, zihninde şe-
killenmiş bir beklenti matrisiyle yaklaşacaktır 
şiire (yoksa niçin yaklaşsın). Ama bu noktada 
kendine dur demezse hep aynı şeyi söylemek 
zorunda kalır: Hep kendini söylemek, ister 
Celal Sılay’ı ister Eloğlu’nu okusun, orada 
hep kendi şahsi dramını okumak, sahnele-
mek durumunda kalır. Okurken kendimizi 
frenlemeyi de öğrenelim.

4. Gezdirin şiiri, ezberinizde gezdirin, ora-

ya buraya götürün; kendi kendini “oynama-
sına”, farklı sahnelerde icra etmesine fırsat ta-
nıyın. Günün, şehrin ya da çatışmanın çeşitli 
anlarında size nasıl geldiğini, nasıl “tınladığı-
nı” sınayın. Kofluğunu, çekingenliğini ya da 
sertliğini, katılığını tartın. Orada tartılın. Sizi 
size anlamlı ve değerli kılabilir – geriye bir 
şey kalıyor mu, ona bakın. Başka bir deyişle, 
şiiri bayılarak okurken bile kurtarıcılığına, 
toparlayıcılığına, açıklayıcılığına çok inan-
mayın: Nâzım aynı dönemde hem “Havana 
Röportajı”nı hem de “Arılar”ı yazabilmek-
teydi – merkezkaç yönelişleri “Son Otobüs” 
veya “Otobiyografi” gibi iddialı parçalarda 
uzlaştırmayı da başaramadan. 

5. Bilelim ki hiç kimse, hiçbir otorite biz-
den şiir okumamızı, hele şiirden zevk alma-
mızı veya bir şiiri anlamamızı beklemiyor. 
Ne yapamayacaksak kendimiz yapamamış 
olacağız. (“Son Otobüs”ün açılış cümleleri: 
“Gece yarısı. Son otobüs. / Biletçi kesti bileti. / 
Beni ne bir kara haber bekliyor evde / ne rakı 
ziyafeti.”) Ama burada kötü örneklerden de 
yardım alabiliriz, almalıyız. Açalım kötü oku-
malardan herhangi birini, orada “okunan” şi-
irin lafzının yerini (harflerinin, sözcüklerinin, 
ritminin yerini) okurun “düşüncelerinin”, 

Şiiri bayıla-
rak okurken 
bile kurtarıcı-
lığına, topar-
layıcılığına, 
açıklayıcılığı-
na çok inan-
mayın: Nâzım 
aynı dö-
nemde hem 
“Havana 
Röportajı”nı 
hem de 
“Arılar”ı yaza-
bilmekteydi.

Turgut Uyar Ece Ayhan
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çoğu zaman da hazır yargılarının aldığını göreceğiz (bkz. 
yukarda 3. önerme). En iyi ihtimalle, okur hiçbir alıntı 
yapmıyor, hiçbir örnek vermiyordur okuduğu şiirden. 
Daha kötü, çünkü aldatıcı ihtimal, bir dize aktarıp sonra 
da sanki ondan söz etmekteymiş gibi yine kendi düşün-
celerini anlatmaya, kendi acısını/yücelişini sahnelemeye 
girişmesidir. En kötü, gülünç durumsa okurun önce ken-
di düşüncelerini (birkaç teorik alıntıyla birlikte) sırala-
yıp sonra da sanki bunların kanıtı, örneği ya da doğrula-
nışıymış gibi paragrafın sonuna söz konusu şairden bir 
parça iliştirmesidir. “Biz nerede bulacağız bu tatlı kötü 
örnekleri!” derseniz, “tat” 
kısmı bir yana, sizi ancak 
kendi yazılarıma (ve yazıla-
rınıza) yönlendirmek gelir 
elimden. Bir de 70’li yılların 
şiir okumalarına bakın. 

Bu “negatifler” bittikten 
sonra zevkle verebileceğim 
çok sayıda olumlu örnek 
var elbet. Bazılarına yukar-
da değindim. Biri de 50’li 
yılların sonundan, yine 
Necatigil’le ilgili ve bu bapta 
her zaman olduğu gibi, Ce-
mal Süreya’dan. Necatigil’in 
ne yapmakta olduğunu sırf 
adıyla bile sezdiren bir de-
neme yazmıştı, daha çok 
gençken: “Camgözde Tik-
ler”. Behçet Hoca’nın şiirin-
de tatlı bir öznelliği ve yu-
muşak geçişleri reddeden, 
cisimsi, katı, inorganik bir 
şey vardı ve bunu o aksak, 

robotvari, senkoplu ritmiyle (“tikler”) bile ortaya koyu-
yordu. Bu, şüphesiz, adamın kendini sevdirmek üzere 
ortaya sürdüğü, sahnelediği imgeden (“dar zamanlar”, 
“sevgilerde” vb.) çok farklıydı. Ne ki daha genç bir şair 
tarafından yakalanmış (ve Necatigil’in kendisinin de 
dışlamayı göze alamadığı) bir negatiflikti. Şey diyordu 
Cemal Süreya, bu şiirin alnında sanki patlayacak gibi 
şişmiş bir kötü damar boyuna atıp duruyor, durmadan 
şişip iniyor. Sanırdım ki yeni bir şey söylenecekse ancak 
bundan sonra, bunu kaydetmiş olarak söylenecek. Ol-
madı. Böylece Necatigil’in Nâzım’ı niçin, nasıl ve –kendi 

şiir tarihi açısından– tam ne 
zaman kıskandığı konusu 
da muallakta kaldı. Biz de 
Hoca’yı ne kadar sevmek-
le kaldık. Selim İleri’nin 
Necatigil kitabının ilk ba-
sımındaki çıplak, hicapsız, 
patlayıcı “arzu” motifini bu 
defterde kâr hanesine yazı-
yorum. Başka bir hayatın 
dramına tercüme edileme-
yecek bir arzu. 

İkinci olumlu örneğim bu 
kez tastamam 70’li, çünkü 
aslında 80’li ve 90’lı yıllar-
dan olacak. Ne kadar kabul 
edilir bilmiyorum ama ben-
ce “İkinci Yeni”nin sarsıntısı 
70’li yılların ikinci kısmın-
da durulmuştu. Sonra bazı 
küçük şoklar geldi, küçük, 
yeni yabancılıklar: önce 
Mehmet Taner, sonra Enis 
Batur, Mustafa Irgat, İzzet. 

Harold Bloom: “Şiir etkilenme endişesidir.”
 

Her şiir bir ebeveyn şiirin yanlış yorumlanmasıdır. Şiir endişenin aşılması değil, bu endişenin kendisidir. 
Şairlerin yanlış yorumları, yani şiirler eleştirmenlerin yanlış yorumlarından ya da eleştiriden daha esaslı-
dır, ama bu yalnızca bir derece farkıdır, tür farkı değil. Yorum diye bir şey yoktur, yalnızca yanlış yorum 
vardır ve dolayısıyla her eleştiri mensur şiirdir. 
Eleştiriler diğer eleştirmenlerden yalnızca (tam da) şairlerin diğer şairlerden az ya da çok değerli olmala-

rı anlamında daha az ya da çok değerlidir. Zira nasıl ki bir şair selefinin şiirindeki açıklıkla (opening) yara-

tılmak zorundaysa, aynısı eleştirmen için de geçerlidir. Tek fark eleştirmenin daha çok ebeveyninin olma-

sıdır. Onun selefleri şairler ve eleştirmenlerdir. Ama –hakikatte– aynısı şairin selefleri için de geçerlidir, 
geride bırakılan tarih dilimi uzadıkça bu geçerlilik daha da artar. Şiir etkilenme endişesidir, yanılmadır, 
disiplinli bir sapkınlıktır. Şiir yanlış anlamadır, yanlış yorumdur, yanlış ve uygunsuz birleşmedir.
Şiir şairin önce gelememekten duyduğu melankolidir. Kişinin kendi kendine peydahlayamaması şiirin ne-

deni değildir, zira şiirler özgürlük yanılsamasından, önceliğin mümkün olması hissinden doğar.

Etkilenme Endişesi – Bir Şiir Teorisi, çev. Ferit Burak Aydar, Metis, 2008

Tan Oral
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(Buraya Süreyya Berfe’nin şiirinin o tarihteki yeni yöne-
lişini de ekleyebilir miyiz, tam bilmiyorum.) Sonra da 
peş peşe mülksüzleşmeler başladı, 80’lerin sonundan iti-
baren mirassızlıklar ve galiba sahiden de hiç bilmemeler. 
Seyhan Erözçelik’in Yeis ile Tabanca’sı burada tam bir ara 
durumu işaretler: hem Cansever’in veya Ece’nin yükünü 
artık taşıyamayacağını, çünkü onların ufkunun dışında 
kalan yeni bir şeyi (“sonsuz ironi”?) yapmaya başladığını 
ilan ediyor, hem de eğer asılacaksa yine de Bakışsız Bir 
Kedi Kara’nın çengeline asılmaya razı olduğunu hissetti-
riyordu. Aynı dönemin (80’ler?) sonuna doğru bu uyur-
gezer, bilir bilmez ilerleyişin içinden sanki yavaşça ama 
birden Sami Baydar’ın işi doğdu: artık ne Muhip, ne Ece, 
ne Enis: hepsinin donmuş ama tehditkâr melekler gibi 
kalakaldığı bir ufkun korunaksız ön sahnesinde kendi 
sahipsiz, soysuz, zürriyetsiz ve kimliksiz uçuşmalarının 
hazzına dalmıştı bu şiir. Biz anlamadık, kafamız basmadı 
– herhangi bir şeye “kafa bastırma” mecburiyetleri olma-
yanların da içten içe sezip de söze dökemedikleri şeyi, 
şimdi rafta bulamadığım bir yazısında “78’li şairlerden” 
Haydar Ergülen söyleyiverdi: Baydar’ın şiiri, bütün bildi-
ğimiz eski şiirsel yükleri, çağrışım yüklerini atmış olarak, 
tanışıklık sağlayıcı öğelerden de feragat etmiş olarak, ama 
bir esintiye, bir çekim gücüne de kapılmış olarak inmektedir 
yere, artık uçuşmanın olmadığı bir sert zemine. Ergülen 

tam böyle mi demişti hatırlamıyorum, ama böyle derken 
kendi şiirinin (ve kuşakdaşlarının) yönelişini ve zorlan-
masını da dile getiriyordu sanki. O şiiri bir de oradan 
okuyalım şimdi: 

Yaprak düşünce esime
ilişkisizce dönerek düşünce betona
– dönerek bir ilişki kendisiyle
yapabileceği daireleri ve
her dönüşte değişen çapı
bütün bu çapların toplamı
onun yere olan uzaklığını
gösteriyor o da hem bunu
görmeyi –daireleri– hem de bunu
göstermeyi –uzaklığı– istiyor
esimle ilişkisi yok o kendini götürüyor
betonda bir yazarın yüreğinin atışları
olarak izliyor bu dönerek kendi
üzerine inmesini yaprağın

Şiir noktasız bitiyordu, sanki sonsuzca ertelenen bir 
virgülle. N

Sami BaydarSeyhan Erözçelik
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1 Şair-romancıların (veya romancı-şairlerin) dönemsel bir 

mukayesesi bu noktada yararlı olabilir. İsim vereceğim ve 

vermeyeceğim. Eskiden, işe şiirle başlamış ve asıl ustalıkları-

nı orada edinmiş Rıfat Ilgaz, Melih Cevdet veya Oktay Rifat 

gibi yazarlar, romana veya öyküye ya “bir de bu yazı türü-

nü deneyeyim, böyle de anlatacaklarım var” gibi masum, en 

azından “nötr” bir amaçla girişiyorlardı, ya da şiirlerinin bir 

çeşit sağlamasını yapmak üzere. Sık sık da şiirin içinde doğan 

ama onun biçimsel kısıtlarından taşan bir “içerikle” boğuşmak 

için. Veya o sorunun karakterlere, sahne betimlerine, zamansal 

ilerleme/geçiş gibi bir şeye ihtiyaç duyduğunu sezdikleri için. 

Kısaca, onları şiirin dışına iten yine şiirin kendisiydi, kendi 

“başarısı”. Haksızlık etmekten korkarım ama son dönemde bu 

türden alan değiştirmelerde daha “dışsal” etkenler rol oyna-

maktaymış gibi geliyor bana. Şiirde başarısız oldukları ya da 

böyle hissettikleri için nesre geçenlerden söz etmiyorum – bu 

iyi ve doğru bir adımdır. Hüner ve olgunluğunu şiirde çok-

tan kazanmış olup da birden romana girişen yazarlarda sanki 

daha farklı bir “iti” iş başında. Artık seslenmek, dolaysızca hitap 

etmek, konuşmak, söz almak istiyorlar sanki. Ya şiirin dara-

lan izlerçevresinin dışında kalan günümüzün asıl büyük okur 

kitlesiyle (de) “buluşmak” istiyorlar; ya da yepyeni bir soru-

na, kendi şiirlerinde işlenmemiş ve o şiirden bağımsız olarak 

gündeme düşmüş bir soruna seslenmek, karşılık vermek üzere 

romana kalkışıyorlar – ama her durumda seslenmek istiyorlar. 

Ve böylece bir anda kendi kendilerini başka bir pratiğin ace-

misi konumuna düşürüyorlar. Cesaret midir bu, bir “yeniden 

gençleşme” isteği mi, o âna değin hiç yoklanmamış bir kapa-

sitenin birden keşfedilmesi mi? Hepsi olabilir, çıkan sonuç da 

hiç nahoş olmayabilir. Üstelik yukardaki Anday örneğine daha 

yakın örnekler de var, belki en başta da şair Hüseyin Kıran’ın 

romanları. – Ama bütün bu gözlemin sağlaması şöyle yapılabi-

lir: Ters yöne gidenler, olgun nesirden acemi şiire geçenler de 

artıyor mu bugün, hiç var mı? 
2 Şiirin hiçbir zaman tam bir çok-satar olmadığı, ama çok-

söylenir, çok-dinlenir olduğu bir ülkenin insanlarının, demek 

İranlıların bu konuda bize anlatabileceği şeyler olmalı. Ya-

kın zamana kadar, aslında belki en çok da o yakın zamanda, 

Tahran’da, İsfahan’da, Şiraz’da insanların hâlâ evlerde toplanıp 

Sadi’den, Hafız’dan gazeller okuduğu biliniyor. Ama son dö-

nemin çok başarılı İran sineması bize bu konuda hiçbir şey 

söylemiyor. Ya da belki asıl “şey”i söylüyor: sözlü dünyadan 

–yazılıya uğramaksızın– görüntülüye geçilmiş olduğunu. 
3 On sekizinci yüzyıl sonunda Schleiermacher’den itibaren 

“modern” hermenötik, esas olarak bu telafisiz kayıp veya silin-

me saptaması üzerine kurulmuştur. 
4 Bu açıdan Enis Batur’un gençlik çalışması Tahta Troya 

eşsizdir: Ece Ayhan’ın şiirindeki açık yarayı, anlam yarasını, 

kapatmaya, dikişlemeye çalışmadığı için. Üstelik zorlu bir şer-

hin, bir “yakın okuma”nın sonunda.

Terry Eagleton: Şiir deneyimi
 

Şiir dilin bir tür görüngübilimidir – içinde sözcük ile anlam arasındaki (veya gösteren ile gösterilen ara-

sındaki) ilişki gündelik dilde olduğundan daha sıkıdır. “Otursana” demenin pek çok farklı yolu vardır, an-

cak “Yaban tavşanı donmuş çimler boyunca topal vaziyette titreyerek yürüdü” demenin yalnızca tek bir 
yolu vardır. Şiir, gösterilenin veya anlamın anlamlandırma sürecinin kendisinin tamamı olduğu dildir. Bu 
yüzden de belli bir seviyede dil her zaman kendisiyle ilgilidir. Toplumsal angajmanlara en çok sahip olan 
şiirde bile dairesel olan veya kendine referans yapan bir yan vardır. Bir şiirin anlamı, bütünsel anlamlan-

dırma sürecinden bir yol tabelasının anlamında olduğundan çok daha az soyutlanabilir. Bunun anlamı 
bir şiirin özetini çıkaramayacak olmanız değildir, tıpkı bir polis akademisi öğrencisinin el kitabını özetle-

yebileceğiniz gibi onu da pekâlâ özetleyebilirsiniz. Ancak şiirin özeti her zaman el kitabınınkinden daha 
az resmi olmaya meyillidir. Şiir bize yapılan bir şeydir, yalnızca bize söylenen bir şey değildir. Sözcükleri-
nin anlamı onların deneyimiyle yakın bir bağlantı içindedir.
Şiirsel olanın bir başka ayrıştırıcı özelliği daha vardır. Modern çağ bir yanıyla ciddi ancak biraz duygusuz 
bir rasyonalizmle ve diğer yanıyla irrasyonalizmin bir dizi cazip ancak tehlikeli biçimleri arasında bölün-

müş durumdadır. Ancak şiir bu boşluğu kaldıracak bir köprü sunar. Anlamın ince ayrıntılarıyla neredey-

se diğer bütün söylemlerden daha çok ilgilenir ve böylece akıl yürütmeye ve ihtiyatlı bir farkındalığa olan 
borcunu öder. Şiir en iyi halinde, insan bilincinin mükemmel biçimde incelikli bir ürünüdür. Ancak şiir, 
anlama olan bu bağlılığını varoluşumuzun daha az rasyonel veya kolay anlaşılabilen boyutları bağlamın-

da sürdürür, gizli hayatımızın kesin bir dil aracılığıyla konuşmasına izin verir. İnsan dilinin en bütünlüklü 
biçiminin şiir olmasının sebebi de budur – gerçi ironik biçimde, dili oluşturan şey tam da bu tamamlan-

mamışlık halidir. Dil her zaman daha fazlası bulunandır.

Şiir Nasıl Okunur?, çev. Kaya Genç, Ayrıntı, 2015
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Behçet Çelik

lk bakışta, öykünün öbür 
edebi türlere göre bölünmüş, 
hızlanmış, çok zaman koşuş-
turma, yetişme-yetiştirme tela-
şıyla geçen gündelik hayatımız 

için daha uygun olduğu düşünüle-
bilir. Okumaya ayırabildiğimiz za-
man dilimleri bölük pörçük, roman 
okumaya kalktığımızda başlayıp 
bitirmemiz günler sürebiliyor, oysa 
bir öyküyü otobüs, metro yolculuk-
larında ya da benzeri sınırlı sayıla-
bilecek zaman dilimlerinde okumak 
mümkün. Buradan bakıldığında, 

günümüzde öykünün romandan 
daha çok yeğlenmesi umulabilir, 
ama biliyoruz ki hiç böyle değil. Bu 
durum bir yanıyla okuma alışkan-
lıklarımızla ilişkili. Uzun bir met-
nin sürükleyiciliğinin de gündelik 
hayatlarımızda karşılık geldiği yan-
lar olduğunu gözden kaçırmamak 
gerek. Her seferinde yeni bir metni 
okumaya girişmek yerine, olay ör-
güsüne bir kez girdiğimiz, karak-
terlerini az çok tanımış olduğumuz 
bir kurmacayı günler boyunca oku-
mayı sürdürmek daha çekici ya da 
zahmetsiz geliyor olmalı. Bu gibi 
kaygıların ve romanın yayın dün-

yasındaki popülerliğinin yanında, 
öykünün gördüğü ilginin sınırlı 
kalmasının esas nedeni, sanırım, 
öykünün okurdan beklediklerinin 
romana göre daha zahmetli görülü-
yor olması. 

Öyküyü tek bir tarzı ya da biçimi 
esas alarak tanımlamak mümkün 
değil, pek çok biçimlerde, çok farklı 
anlatım ve kurgularla öykü yazılabi-
lir. Üstelik bu çeşitlilik durağan da 
değil, hayli dinamik bir tür öykü, 
denebilir ki yazılan her yeni öyküy-
le öykünün tanımının değişmesi, 
çeşitlenmesi, öykü yazımında yeni 
yollar açılması mümkün. Nitekim 

ÖYKÜNÜN GEDİKLERİ 
Öyküye yönelik ilginin öykücülüğümüzü ileri noktalara taşıdığını kabul etmeliyiz. 
Ancak bu gibi olumlu gelişmelere paralel biçimde öykü üzerine yazılan yazıların, 
tartışmaların çoğu kez dar bir çerçeveyi, genel geçer deyiş ve saptamaları aştığını 
söylemek zor. 

İ

Sebastião Pedrosa
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günümüz öykücülüğünü yakından 
takip ettiğimizde, birbiriyle pek de 
ilgisi olmayan metinlerin “öykü” 
olarak tasnif edilerek yayımlandı-
ğını görmekteyiz. Bununla birlikte, 
kuşkusuz istisnaları olsa da, öykü-
nün özünde “sıkıştırılmış” bir tür 
olduğunu söylemek çok yanlış ol-
mayacaktır. Bu sıkıştırılmışlık salt 
hacimden, sayfa sayısından ya da 
anlatılanların daha dar bir zaman 
dilimde geçmesinden kaynaklan-
maz. Alice Munro’nun 
öykülerinin bazısı örne-
ğin yetmiş seksen yıllık 
bir zaman diliminde geçer 
ve sayfa sayısı olarak da 
pekâlâ “novella” denebi-
lecek hacimdedir. Yine 
de, ne novella deriz onlar 
için ne de roman; basba-
yağı öyküdürler. Bunun 
nedeni anlatının çoğun-
lukla anlara odaklanmış 
olmasıdır. Bu anlardan ilki 
onlarca yıl önce, öbürü 
onlarca yıl sonra yaşan-
mış bile olsa, Munro bize 
bütün bu zaman zarfında 
öykü kişisinin neler yapıp 
ettiğini, çevresinin nasıl 
değiştiğini uzun uzadıya 
anlatmadığı gibi karşılaş-
tırmaya da gerek duymaz. 
Hatta bazı öykülerinde 
kişiler bile aynı değildir. 
Beri yandan, bu iki farklı 
zaman diliminde anlatı-
lanlar arasında incecik, 
belli belirsiz bir bağ bulu-
nur, daha doğrusu, öykü-
de bize sıkıştırılmış biçim-
de aktarılan bu iki yaşantı 
(ya da kişi) arasındaki 
bağı sezmek bize bırakıl-
mıştır. Bunları sezebildi-

ğimiz oranda Munro’nun öyküsünü 
neden bu biçimde kurguladığını 
ve bize anlatmayı ya da göstermeyi 
amaçladığının ne olduğunu kavra-
maya başlarız.

Öykünün sıkıştırılmış yapısı 
okunduğunda zemberek misali açıl-
maya başlar. Bu nedenle bir öyküyü 
okuyanların farklı noktalara yoğun-
laşmaları, metindeki çağrışımlar 
aracılığıyla yakaladıkları izlerin, 
edinilen izlenimlerin birbirini tut-

maması bizi şaşırtmaz. Öyle ki bi-
zim farklı zamanlardaki okumaları-
mızda bile o öyküden aldıklarımız, 
sezdiklerimiz değişebilir, önceki 
okumamızda dikkatimizi çekmeyen 
bir bağlantı sonrakinde parıldayı-
verir. Bunun nedeni ilk okumamız-
daki dikkatsizliğimiz değildir her 
zaman; bu iki okuma arasındaki 
zaman zarfında biz değişmiş ola-
bileceğimiz gibi, öyküye bakışımız 
da farklılaşmış olabilir. Belki yaza-

rın başka öykülerini oku-
dukça onun anlatım tarzı, 
metinlerinde bir şeyleri 
saklama-açık etme yön-
temleri ya da hayata bakış 
açısı daha aşina gelmeye 
başlamıştır bizim için. Sa-
dece o öykünün yazarının 
değil, başka öykücülerin 
öyküleri ya da öykü üze-
rine okuduğumuz eleştirel 
yazılar, değerlendirmeler 
de zaman içerisinde öykü 
okuma biçimimizi farklı-
laştırmıştır.

Öykü okurken alımlama 
sürecine sezgimizi roman-
la kıyaslandığında daha 
yoğun biçimde katmak 
zorunda kalmamız ve me-
tindeki boşlukları kendi 
deneyimlerimizle, yaşan-
tılarımızla, duygulanımla-
rımızla –çok kez farkında 
bile olmadan– tamamla-
mamız nedeniyle böylesi 
öykülerin üzerimizdeki 
etkisi daha kalıcıdır. İlk 
anda yabancısı olduğu-
muz dünya bu şekilde 
içine girdiğimiz öyküler-
de neredeyse kendi dün-
yamıza dönüşür. Okuma 
ediminin böylelikle yara-

Öykü okurken alımlama sürecine sezgimizi romanla kıyaslandığında 
daha yoğun biçimde katmak zorunda kalmamız ve metindeki boşlukları 
kendi deneyimlerimizle, yaşantılarımızla, duygulanımlarımızla tamam-
lamamız nedeniyle böylesi öykülerin üzerimizdeki etkisi daha kalıcıdır.

Semih Poroy

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



30 NOTOS

tıcı bir edime dönüştüğünü iddia 
etmek de mümkündür. “Sezgi”den 
söz ettim, ama bu “sezgi”nin do-
ğuştan gelen bir yetenek olduğu 
sanılmamalı; öyküyle haşir neşir 
oldukça, farklı öykücülerin öyküleri 
ve öykü üzerine yazılmış metinler 
okundukça gelişen, genişleyen, ço-
ğalan bir şeydir sezgi gücü. Edebi 
bir metne –konu özelinde öyküye– 
bakış biçimimize getirdiğimiz yeni 
odak ayarlarıyla okuma alışkanlığı-
mızın değişmesinin ya da genişle-
mesinin sonucudur. 

Öykünün sıkıştırılmış yapısının 
daha dikkatli bir okumaya gerek-
sinim duyduğu inkâr edilemez. Bu 
bir zahmet ya da külfet midir? Edebi 
bir metnin bizi değiştirmesini, dün-
yamıza bir şeyler katmasını, okuma 
ediminin de böylelikle edilgen bir 
eylem olmaktan çıkarak bizi daha 
etkin kılmasını bekliyorsak “zah-
met” olarak görmeyiz bunu, aksine 

farklı edebi hazlar aldığımızı, bir 
anlamda çoğaldığımızı, estetik ve 
düşünsel olarak zenginleştiğimizi 
düşünürüz. Bununla birlikte öykü 
okurken dikkatimizi yoğunlaştıra-
cağımız noktalar da sabit değildir, 
öyküden öyküye değişir. Öykünün 
sıkıştırılmış yapısını çözebilmemiz, 
başka bir deyişle öykünün bize açıl-
ması için bir gedik bulmamız gere-
kir. Kimi öykücülerin metinlerinde 
anlatım bize tutamak olur, anlatım-
daki değişimden yakalarız; kimi 
öykücülerin metinlerindeyse kasten 
bırakılmış bir boşluktan, sözgelimi 
öykü kişisinin sessiz kalarak geçiş-
tirdiklerinden metni çözmeye başla-
rız. Bunları sonsuzca çeşitlendirmek 
mümkündür, anlatıcının araya gir-
mesi gibi aradan çekilmesi, sözdizi-
mindeki değişim ya da yazarın bizim 
dikkatimizi çekeceğini umarak satır 
arasında değiniverdiği bir ayrıntı 
olabilir aradığımız gedik. Böyle ifa-

de edince öykücünün hazırladığı bir 
bulmacayı çözmek gibi anlaşılabilir, 
oysa baştan bir gizi, gizemi, sakla-
nan bir şeyi aramaya odaklanmış 
değilizdir bir öyküyü okumaya baş-
ladığımızda, ama öykü ilerledikçe 
metindeki cümlelerde yazılanlardan 
öte bir şeylerin, görüntülerin, sesle-
rin, duygu ve duygulanımların etki-
sine girdiğimizi fark ederiz. Birkaç 
çizgi darbesiyle çizilen resimlerde o 
birkaç çizginin ötesini görür gibi ol-
mamıza benzetilebilir, daha doğru-
su bu tarzdaki resimlerde nesnenin 
ayrıntılarından soyulduğunda bile 
bize kendisini ele veren özüyle karşı 
karşıya gelmemiz gibidir. Bir bul-
macanın çözülmesinin zaferi değil-
dir bu. Bir araya gelen sözcüklerin 
nasıl olup da ilk anda anlattıklarının 
yanında bize öykü kişileri, olaylar 
vb. hakkında bambaşka şeyler sez-
dirdiğini, şimdinin anlatıldığı satır-
larda bazen koca bir geçmiş ya da 

Alberto Manguel: “İdeal Okurun Tanımına Yönelik Notlar”
 

İdeal okurlar bir hikâyeyi yeniden kurmaz; yeniden yaratır.
İdeal okurlar bir hikâyeyi izlemez: Ona katılır.
İdeal okur çevirmendir, metni teşrih edebilir, derisini soyabilir, iliğine kadar dilimler, her arter ve damarı 
izler ve sonra da tamamen yeni, duyarlı bir varlığı ayakları üstüne kaldırır. 
İdeal okur metni altüst eder. İdeal okur yazarın söylediğini olduğu gibi kabul etmez.
İdeal okur, biriktiren bir okurdur: Bir kitabın her okunuşu, anlatının anısına yeni bir katman ekler.
Bir kitabı kapattığında ideal okurlar, onu okumasalar dünyanın daha yoksul olacağı duygusuna kapılır.
İdeal okur kitaplarını asla saymaz.
İdeal okurlar hem cömerttir, hem açgözlü.
İdeal okur bütün edebiyatı anonimmiş gibi okur.
İdeal okur sözlük kullanmayı sever.
Yüzyıllar öncesinin bir kitabını okuyan ideal okur, kendini ölümsüz hisseder.
İdeal okur Don Quijote’nin ahlak anlayışını, Madame Bovary’nin hasretini, Wife of Bath’in şehvetini, 
Ulysses’in maceracı ruhunu, Holden Caulfield’in ataklığını, hiç değilse hikâye boyunca paylaşır.
İdeal okur çoktanrılıdır.
İdeal okurun belirgin bir milliyeti yoktur.
İdeal okur kitabın coğrafyasını asla tüketmez.
İdeal okur sadece inanmazlığı askıya almaya değil, yeni bir inancı kucaklamaya da istekli olmalıdır.
Sayfanın kenarına yazmak, ideal okurun bir işaretidir.
İdeal okur kitabın karakterlerinden birine âşık olma yetisine sahiptir.
İdeal okur her kitabın kendisi için yarattığı kural ve düzenlemelerin acımasız bir uygulayıcısıdır.
Gün gelir, her okur kendini ideal okur sayar.
Edebiyat ideal okurlara değil, sadece yeterince iyi okurlara bağlıdır.

Okumalar Okuması, çev. Sevin Okyay, YKY, 2014
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muhtemel gelecek hakkında da bir 
şeyler söylenmiş olduğunu hayran-
lıkla fark ettiğimizde duyduğumuz 
edebi bir coşkudur.

Öykünün çok farklı tarzlarda, 
üslup ve biçimlerde yazıldığına de-
ğinmiştim, yukarıdaki benzetmeyi 
de bu nedenle bütün öyküler için 
bir formül gibi düşünmemek gerek. 
Tam tersi bir örnek de verilebilir, 
ayrıntı üstüne ayrıntı nakşedilerek 
yazılmış da olabilir öykü. Her bir 
ayrıntının bize ilk anda çağrıştıra-
caklarının yanında, bütün bu ayrın-
tıların bir araya gelişinin, birbirine 
bağlanışının, ifade ediliş tarzının, bu 
ayrıntıların ötesinde belki de öykü 
boyunca adı hiç anılmamış daha 

bütünsel bir olguyu, yaşantıyı, hali 
görünür kıldığını fark edebiliriz. 

Yazılış, kurgulanış ya da anlatım 
farklılıkları nedeniyle bir öykünün 
bizi içine alacağı gedikler farklı fark-
lıdır. Öykü okuma alışkanlığı diye 
bir şey varsa, bu, sözünü ettiğim ge-
dikleri görebilmek, fark edebilmek 
ya da sezebilmekle ilgilidir. Şunu 
da iddia etmek mümkün: Farklı 
tarz ve anlatımlarla kaleme alınmış 
öyküler arasındaki temel ayrım da, 
bu gediklerin kurgulanış ve anla-
tılışındaki farklılıktır. Dikkatsizce 
okunduğunda bu gediklerin gözden 
kaçması doğaldır; kimilerimizin, 
“Ne var bunda, basit bir olay işte an-
latılan” dediği öyküyü başkalarının 

olağanüstü bulması, öncekinin fark 
edemediği gedikleri öbürünün sezip 
oradan metne girebilmiş, öykünün 
zembereğinin açılmasına kendince 
katkıda bulunmuş olmasındandır.

Tersinden bir örnek vereyim. 
Zembereğin açılamamasından. Geç-
tiğimiz günlerde genç bir öykücü-
nün yazdığı bir öyküyü okurken 
cümlelerin hemen hepsinin şimdiki 
zamanda olması dikkatimi çekti. 
Daha çok minimalist tarzda kurgu-
lanan öykülerde yeğlenen bir an-
latımdır bu; bizi metnin zamanına 
buyur eden, yaşananlara doğrudan 
tanıkmışız, oradaymışız gibi hisset-
memizi sağlayan, gördüklerimizin 
ardında ne olup bittiğini anlatıcının 
bize fısıldamadığı, görebildikleri-
mizden yola çıkarak meseleyi, derdi 
anlamaya çalıştığımız bir yapıdır. 
Minimalist bir öykü değildi oysa 
okuduğum; öykücü aralarında bir-
kaç yıl bulunan farklı anları anlattı-
ğı öykünün her bölümünde şimdi-
ki zamanı yeğlemişti. İç içe geçmiş 
toplumsal ve bireysel acılarla örülü 
bu öyküdeki hemen her cümlenin 
fiili şimdiki zamandı. Öykü sürekli 
biçimde “-yor”larla ilerliyordu. Bu 
tercih, kendimizi öyküde anlatılan 
her zaman diliminin tam içinde, 
ortasında hissetmemizi sağlıyordu, 
ama yorucuydu da, “-yor”ların say-
falar ilerledikçe bir tekdüzelik hissi 
yarattığını da itiraf etmeliyim. Öy-
küyü okuduktan sonra şunu düşün-
düm: Öykünün çok çarpıcı bir zirve 
noktası vardı. Yazar sadece bu zirve 
noktasını bu şekilde “-yor”larla akıp 
giden cümlelerle anlatmış olsaydı, 
bu “-yor”lar bize başka bir şeyi fark 
ettirebilirdi. Öykünün başkahrama-
nının neredeyse kendinden geçtiği-
ni, yapıp ettiklerinin handiyse oto-
matiğe bağlandığını daha derinden 
hissedebilirdik. Fiildeki değişim 
anlatılanlarla aramızdaki mesafe-
yi değiştirebilir, bu yeni mesafe de 
bize ruh halindeki değişimi sezdire-
bilirdi böylece. Seçilen zaman kipi, 
öykünün zirve noktasına ayrıcalıklı 
bir ışık tutabilirdi. Oysa öykünün 

Seda Mit
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tamamı şimdiki zamanda yazıldığı 
için öykünün en önemli ânındaki 
değişim tam olarak sezilemez hale 
gelmişti. Daha çarpıcı olabilecek 
zirve noktası sıradanlaşmıştı. 

Öykü kitapları hakkındaki değer-
lendirmelerin, eleştirilerin, tanıtım 
yazılarının albenisini azaltan bir 
eğilim var: öykülerin özetlenmesi. 
Kitapta yer alan, diyelim, on küsur 
öyküde neler anlatıldığının birkaç 
cümleyle aktarıldığı bu tarzdaki 
yazılar da kuşkusuz bize o kitap 
hakkında bir şeyler söyler, ama bir 
düşünelim, öykücülerin hakkında 
yazacağı kaç konu ya da izlek vardır 
ki? Özetlendiklerinde pek çok öykü 
birbirini andırmayacak mıdır? Bir 
öyküyü değerlendirirken olay örgü-
sünün bu denli öne çıkarılmasının 
öyküyü öykü yapan başka nokta-
ların gözden kaçmasına neden ola-
cağı açık. Aynı biçimde, o öykü ile 
benzer konuların ele alındığı başka 
öyküler ya da bu öyküleri kaleme 
alanların öykü tarzları arasındaki 
farklılıkları da bu özetlerle ifade 
etmek, tartışabilmek mümkün de-
ğildir. Öyküyü konusuyla, anlatılan 
olaylarla sınırlandıran bakış açısının 
öykücüleri başkalarının ele almadığı 
konular aramaya sevk edebileceğini 
iddia etmek çok mu abartılı olur, 
bilemiyorum, ama öykü dendiğin-
de sürekli olarak konu ya da izlek 
öne çıkıyorsa, arayış içerisindeki ya-
zarların daha çarpıcı olayları, daha 
önce anlatılmamış olanları anlatma 
derdine düşmeleri yadırganmamalı.

Öyküyü olay örgüsüne indir-
gemek metne çok uzaktan, ay-
rıntıların gözden kaçacağı kadar 
ötelerden bakmaya benzetilebilir. 
O mesafeden bakınca tek görebil-
diğimiz olayların nasıl geliştiğidir. 

Bunun yetersiz bir bakış olduğunu 
ifade etmek bile gereksiz. Bu bakı-
şın tam tersine metne aşırı yakından 
bakmak da benzer sonuçlar doğu-
rabilir. Öykünün içerisindeki “altı 
çizilecek cümleler”in, “sıcak ifadele-
rin” öne çıkarılıp vurgulanması kas-
tettiğim. Bu da bir okuma alışkanlı-
ğı, bir beğeni ölçütü. Bu bakışın da 
öykünün bütününün, o metni öykü 
yapan şeylerin bazılarının gözden 
kaçmasına neden olacağı, öyküyü 
sadece güzel cümlelerle ifade edi-
lenlere indirgeyeceği ortada. 

Oysa bir öykü ya da öykü kitabı 
değerlendirilirken, olay örgüsünün 
ya da cümlelerin güzelliğinin öte-
sinde üzerinde durulacak başka pek 
çok yan vardır. Cümlelerin birbirini 
nasıl takip ettiğinin, sözdiziminin, 
tercih edilen kiplerin, kurguda-
ki sıçramaların, yinelemelerin, söz 
oyunlarının, dekor ya da mekânın 
öykünün temel sorunsalına ya da 
atmosferine katkısının, anlatıcının 
öyküde nerede durduğunun, neyi 
nasıl gördüğüne dair ipuçlarının vb. 
tartışıldığı yazılar, sadece o öyküyü 
okuyanlar için yeni ve farklı bakış 
açıları sunmaz, aynı zamanda öykü-
cülerin kendi yazdıklarını da başka 
gözle görmelerini sağlayabilir. Öy-
küye bakış, öyküyü alımlayış biçim-
lerimiz, bu gibi noktaların üzerin-
de durulduğu, tartışıldığı metinler 
okudukça değişir, gelişir.

Yukarıda saydığım örnekler ara-
sında anlatıcının konumuna son 
zamanlarda daha sık değinildiğini 
görüyor olsak da, bu meselenin çok 
zaman göz ardı edildiğini söyleye-
biliriz. Oysa öykücü yazmaya baş-
ladığı öykünün daha ilk cümlesini 
kurarken anlatıcının nereden an-
latacağına dair bir seçim yapmıştır. 

Öykünün devamını da belirleyecek 
bir seçimdir bu. Diyelim, üçüncü 
tekil kişi anlatıyor öyküyü, yani an-
latıcı öykü kişilerinden biri değil. 
Böyle bir anlatıcının az sonra anlata-
caklarını nereden bildiğini, bunları 
nasıl öğrendiğini de sorgulamayız. 
(Oysa klasik öyküde tam tersine, 
öykülerin girişinde anlatıcı kendi 
pozisyonunu özetleyerek başlar an-
latmaya, ama günümüz öykücülü-
ğünde bu yeğlenen bir anlatma tarzı 
değil.) Bununla birlikte, anlatıcı bir 
kamera gibi konumlandırılmış, an-
latacakları gördükleriyle sınırlandı-
rılmışsa, onun olan biteni dışarıdan 
anlatıyor olması her zaman her şeyi 
gönlünce yapabileceği, dilediği anda 
öykü kişisinin içine girip bize onun 
dışa vurmadıklarını ifşa edebileceği 
anlamına gelmez. Anlatıcının dışarı-
da kalmayı sürdürüp öykü kişisinin 
söz ve hareketlerini bize aktarması, 
onun iç dünyasını bunlar üzerinden 
ifade etmesi gerekir. Bunun yerine 
anlatıcının birdenbire kamera ol-
mayı bırakıp öykü kişisinin zihnini 
okuyan bir aygıta dönüşmesi öykü-
nün bütünlüğünü ve akışını zedele-
yebilir. Böyle bir şey hiçbir zaman 
mümkün değildir demek istemiyo-
rum, öykü bizim bunu kabul edece-
ğimiz biçimde kurgulanmışsa ya da 
anlatıcının konumundaki değişimin 
apayrı bir anlamı varsa bunu bir 
zaaf olarak değerlendirmeyiz, ama 
anlatıcının konumunun gelişigüzel 
değişmesi öykücünün işin kolayına 
kaçtığı şeklindeki yorumları müm-
kün kılar. 

Şöyle bir örnek de verilebilir. Öy-
kücü anlatıcı tercihini üçüncü tekil 
kişi olarak yapmış, ama anlatıcıyı 
öykü kişisine bitiştirmiştir. Böyle 
bir anlatıcı rahatlıkla öykü kişisi-

Anlatıcının konumuna son zamanlarda daha sık değinildiğini görüyor olsak 
da, bu meselenin çok zaman göz ardı edildiğini söyleyebiliriz. Oysa öykücü 
yazmaya başladığı öykünün daha ilk cümlesini kurarken anlatıcının nereden 
anlatacağına dair bir seçim yapmıştır. Öykünün devamını da belirleyecek bir 
seçimdir bu.
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nin zihninden geçenleri aktarabilir 
bize, ama o anlatıcı da öykü kişisi-
nin nasıl biri olduğuyla, dünyaya 
nasıl baktığıyla, kelime dağarcığıyla 
kayıtlıdır. Anlatıcının o öykü kişisi-
nin zihninin içini bize aktarırken o 
kişinin aklından geçirmeyeceği, ge-
çiremeyeceği cümlelere yer vermesi 
yazarın öyküye yersiz bir müdaha-
lesidir, yazarın öykü kişisinden rol 
çalmasıdır. Yukarıda değindiğim 
gibi, öykü okumayı anlatılan olay-
ların çarpıcılığıyla ya da güzel cüm-
lelerle sınırlandırmış bir göz için 
anlatıcının konumu pek bir anlam 
ifade etmeyecektir. Verdiğim ikinci 
örnekte olduğu gibi yazarın yersiz 
müdahalesi olarak tanımlanabilecek 
bir cümle, diyelim afili bir cümley-
se, çarpıcı, göz alıcı bir saptamaysa, 
anlatıcının konumunu önemseme-
yen bir bakışla bakıldığında çok ra-
hatlıkla başarı ya da yetkinlik olarak 
algılanabilir.

Günümüzde yazılan öykülerin 
arz ettiği çeşitliliğin öykü okuma 
tarzımızı ya da değerlendirme biçi-
mimizi her daim ya da her öykü için 
geçerli kıstaslarla yapmayı olanak-

sızlaştırdığının da altını çizmek la-
zım. Eleştiri ya da değerlendirmeyi 
sabit referanslar üzerinden yapmaya 
kalktığımızda öyküdeki dinamizmi, 
değişimi gözden kaçırma riskiyle 
yüz yüze geliriz. Sonuçta bu kıstas-
lar bugüne kadar yazılmış öyküler 
hakkında yapılmış eleştirilerle orta-
ya çıkmıştır; elimizdeki kıstasların 
yepyeni bir öyküleme tarzını ku-
şatması beklenemez. Yine de bazı 
genellemeler yapamayacağımız an-
lamına gelmemeli bu durum. 

Örneğin, bütün edebiyat türle-
rinde olduğu gibi, öyküde de, bi-
çim-içerik ayrımı özünde sanal bir 
ayrımdır. Biçim ve içerik birlikte var 
olur; bunları biz sonradan bir eleşti-
riye kalkıştığımızda ayrıştırırız, “Bu 
öykünün,” deriz, “biçimsel özel-
likleri şunlardır, içeriğiyse şudur.” 
Oysa bu ikisi bir bütündür ve bir-
birlerini etkilerler. İlk anda “biçim” 
başlığı altında değerlendirilebilecek 
noktalar (öykünün nasıl anlatıldığı) 
da, “içerik” başlığı altında değerlen-
dirilebilecek noktalar kadar metnin 
ne anlattığına ilişkin olabilir. Anlatı-
cının olayları kesik kesik anlatması 

aynı zamanda bu olayların öykü ki-
şileri tarafından henüz net biçimde 
görülmemiş olduğunu ya da anlatıcı 
aynı zamanda öykü kişisiyse onun 
ruh halini ifade ediyor olabilir, bu 
nedenle salt biçimsel bir değerlen-
dirme değildir bunu tespit etmek. 
Öykünün bizi içine çektiği atmosfer 
de sadece betimlenen, anlatılan or-
tamdan, mekândan, dekordan iba-
ret değildir. Çok zaman bizi öykü 
kişilerinin ruh haline ya da olayla-
rın geçtiği yere hâkim olan duyguya 
ulaştıran bunların nasıl anlatıldı-
ğıdır, yazarın üslubu, seçtiği duy-
gu tonu belli belirsiz bizi peşi sıra 
okuyacaklarımıza hazırlar, metinde 
anlatılmadan geçilen noktaları gö-
rünür kılar, bunları fark etmemizi, 
zihnimizde tamamlamamızı sağlar. 

Özellikle öykü gibi çok zaman 
ekonomik bir anlatımın yeğlendiği, 
birkaç sayfalık bir edebi metinde 
biçimsel özelliklerin, metnin yapı-
sının, kurgusunun, seçilen kiplerin 
öyküde anlatılanlar üzerindeki etkisi 
daha yoğundur. Sadece olay örgüsü-
ne, altı çizilecek cümlelere odaklan-
mayan, öykünün biçimsel yanıyla 

Semih Poroy
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içeriğinin birbirini nasıl etkilediğini, 
birlikte nasıl o öyküyü vücuda ge-
tirdiğini araştıran bir bakış açısıyla 
baktığımızda öykünün bize tahmin 
ettiğimizden daha çok şey söylediği-
ni görmemiz mümkün hale gelir. 

Öykülerle ilgili değerlendirmeler-
de, “Kendine özgü öykü dili/öykü 
evreni kurmuş” cümlesine sıkça 
rastlarız, ama bu kendine özgülüğün 
ne olduğunun, nasıl ortaya çıktığı-
nın, öykülerdeki hangi tercihlerin 
bizi bu saptamaya götürdüğünün 
tartışıldığını, örneklendirildiğini na-
diren görmekteyiz. Oysa öykü oku-
ma alışkanlığı ya da beğenisi, azın 
içerisinde çoğalanları görebilmek, 
ayrıntıların barındırdığı imkânları 
sezebilmektir; öykü üzerine yazıl-
mış metinlerin de genellemelerden 
çok ayrıntılara odaklanması daha 
etkili bir eleştiri imkânı sunacaktır. 
Yazının başında gündelik hayatla-
rımızdaki hızdan söz etmiştim, sa-
nırım öykü üzerine düşünürken de 
hız meselesi bir handikap teşkil edi-
yor. Belki hızlı okuyor, değerlendir-
melerimizi hızlıca yapıyoruz, bunun 
sonucunda da okuduğumuz öykü-
nün nirengi noktalarını, o öyküyü 
başka öykülerden ayıran gedikleri 
kaçırabiliyoruz. Sonuçta, öykü üze-
rine söyleyeceklerimiz, çok zaman 
“Beğendim”, “Beğenmedim”, “Ola-
cak gibiymiş ama olamamış” gibi 
cümlelerle sınırlı kalıyor. 

Daha sakince okumak gerekli 
sanırım öyküleri, ama bu okuma 
sükûnetinin yanında öykü üzerine 
düşünür, kafa yorar, söz söylerken 
de telaştan uzak durmakta fayda 
var. Öykünün kolay yazıldığı gibi 
kolayca okunduğuna ve kolayca de-
ğerlendirmenin mümkün olduğuna 
dair yanlış bir izlenim var. Metnin 
kısalığı, olayların ve kişilerin azlığı 

neden oluyor buna. Oysa bir öykü 
üzerine derinlemesine düşünmek, 
iyi-kötü sağlıklı bir değerlendir-
me yapabilmek sükûnetin ötesinde 
ciddi bir uğraş ve zaman ister. Çok 
zaman böylesi değerlendirmelerin 
bir anlamı olması için ele aldığımız 
öyküyü o öykücünün başka öyküle-
riyle birlikte tartışmak gerekir. Bu-
nun yanı sıra, aynı kuşaktan başka 
yazarların öyküleriyle ve öykü ge-
leneğimiz içerisinde o öykücünün 
benzeştiği ya da ayrıldığı öykücüler-
le karşılaştırmak da ufuk açıcı ola-
bilir. Sonuncusuna, yani bir öykü-
cünün öykü geleneğimiz içerisinde 
kimlerle benzeştiği ya da ayrıldığı 
konusuna daha sık değiniliyor. An-
cak öykü geleneğimiz konusunda 
referans alabileceğimiz eserlerde de 
öyküyü öykü yapan ince noktala-
ra, nüanslara, tekniklere –öykünün 
bize kendisini açtığı gediklere– na-
diren rastladığımız, toplu değer-
lendirmelerde öykücülüğümüzdeki 
uğraklar, eğilimler, yaklaşımlar gibi 
konularda genel kabul görmüş doğ-
rularla yetinildiği de bir gerçek. Ka-
bul etmeliyiz ki öykücülüğümüzün 
önemli adları hakkındaki yerleşik 
yargılar ya da edebi ekoller hakkın-
daki saptamalar genellikle oldukla-
rı gibi doğru/geçerli kabul edilerek 
yinelenip duruyor, genç öykücü de 
buralarda bir yerlere yerleştiriliyor. 
Referans alınan öykücü onlarca ki-
tabında, diyelim yüze yakın öykü 
yazmış da olsa, bütün bu külliyat 
birkaç cümleye indirgendiğinde ka-
lıp sözlerden öte gitmeyen birkaç 
cümleye sıkışıp kalıyor o yazarın 
öykücülüğü. Bir de bu kalıplar üze-
rinden genç öykücülerin yapıtları 
tartışılıp değerlendirildiğinde genel 
geçer doğruları aşacak söz söylen-
mesi pek mümkün olamıyor. 

Öykü eskisine göre daha çok 
önemseniyor, yeğleniyor. Yayımla-
nan dergiler, öykü kitaplarındaki 
çeşitlilik ve öykü odaklı etkinlikler 
düşünüldüğünde canlı bir “öykü 
ortamı”ndan söz etmek pekâlâ 
mümkün. Öyküye yönelik bu ilgi-
nin öykücülüğümüzü ileri noktalara 
taşıdığını da kabul etmeliyiz. Ancak 
bu gibi olumlu gelişmelere paralel 
biçimde öykü üzerine yazılan yazı-
ların, tartışmaların çoğu kez dar bir 
çerçeveyi, genel geçer deyiş ve sapta-
maları aştığını söylemek zor. Öykü-
cülere ne zaman romana “geçecek-
lerinin” sorulması artık klişe halini 
almış bir şakadan öte anlam taşımı-
yor olsa da, öykünün imkânları, öy-
künün bugün neye karşılık geldiği 
ya da yakın gelecekte neye karşılık 
gelebileceği, öykü okumanın bize, 
dünyamıza, dil duygumuza neler 
katacağı gibi konuların ele alındığı-
na sıklıkla tanık olduğumuz söyle-
nemez. Belki de daha basit görünen 
ama yanıtını hemen vermenin pek 
de kolay olmadığı sorular sormak 
lazım: Bir öyküyü neden beğenir 
ya da beğenmeyiz? Bir metni öykü 
yapan nedir? Bizi çarpan, etkileyen 
nedir bir öyküde? Aslında öykü 
okurken belirli belirsiz bunları ken-
dimize sormuyor değiliz, ama gali-
ba aklımıza gelen ilk yanıtla yetinip 
sayfayı çeviriyor, bir sonraki öyküyü 
okumaya başlıyoruz. N

Bir öykü üzerine derinlemesine düşünmek, iyi-kötü sağlıklı bir değerlen-
dirme yapabilmek sükûnetin ötesinde ciddi bir uğraş ve zaman ister. Çok 
zaman böylesi değerlendirmelerin bir anlamı olması için ele aldığımız 
öyküyü o öykücünün başka öyküleriyle birlikte tartışmak gerekir.
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Orhan Pamuk

“Borges okumak da benim kitaplara ve okumaya bakışımı etkilemiştir.”

Bir edebiyat metni nasıl okunmalı, nasıl okunmamalı?
Bir edebiyat metni mutluluk ve heyecanla okunmalı. Hiçbir yasak ve kural olmamalı. Kitaba ve yazara karşı 
açık ve önyargısız olmalı. Arada bakışlar kitaptan göğe/tavana çevrilip kitabın anlattığı şey düşünülmeli. Ya-
zar ile özdeşleşmeye ve metnin ima ettiği okur olmaya çalışmalı. Kitap bir mutluluk ve derinlik hissi veriyor 
ve yazar bizi olduğumuzdan zeki hissettiriyorsa devam etmeli.
Kendinize özgü okuma ritüelleriniz var mı?
Kurşunkalemle satırların altını çizerim. Elimde kalem olmadan kitap okumam. Bazan sayfaların kenarına not 
alırım. Çok kahramanlı romanların baştaki boş bir sayfasına kahramanlar indeksi yaparım. Çocukluğumda 
uzanarak, yatarak okurdum. Şimdi masada ya da oturarak.
Okuma biçiminizi değiştiren yazarlar olduysa söz eder misiniz?
Yirmi üç yaşımda Immanuel Kant’ın Saf Aklın Eleştirisi adlı kitabını İngilizcesinden kendi kendime okudum. 
Bu kitabı anlamaya çalışmanın disiplini, bana metinlerin ne kadar derinliğe gidebileceğini hissettirdi. Borges 
okumak da benim kitaplara ve okumaya bakışımı etkilemiştir.

Murat Gülsoy

“İyi sanat yapıtları aynı zamanda bir okuma önerisi de getirir.”

Bir edebiyat metni nasıl okunmalı, nasıl okunmamalı?
Tek tip bir okuma biçimine saplanıp kalmanın doğru olmayacağını düşünüyorum. Farklı eleştiri okulları-
nın neler söylediğine bakarak ama daha önemlisi o edebiyat metninin okuma önerisini anlamaya çalışarak 
okuma biçimleri geliştirilebilir. İyi sanat yapıtları kendileri aynı zamanda bir okuma önerisi de getirir. Bu 
anlamda kendi okurlarını da yaratırlar. Bizim okuma ve eleştirme reflekslerimizi değişime zorlarlar. Tüm 
edebiyat metinlerine uygulanabilecek bir analiz yönteminin var olduğuna inanmıyorum. Farklı eleştiri gele-
neklerinden yararlanılması, aynı metin üzerinde farklı okuma biçimlerinin denenmesi kuşkusuz çok daha 
verimli olacaktır. Örneğin Oğuz Atay’ı Lukácsçı bir bakış açısıyla okuduğunuzda farklı sonuçlara varırsınız, 
Jameson’ın yaklaşımıyla farklı bir yere varırsınız. Feminist ya da psikanalitik okumalarla ise yazarın diğer 
eleştiri gelenekleriyle yakalayamadığınız yönlerini keşfetme imkânı olur. Tabii Oğuz Atay çok özel bir örnek 
diyebilirsiniz, çünkü eserlerinde edebiyat okuma biçimlerimizi doğrudan konu ediniyor, sarsmaya çalışı-
yor. Ama bence büyük yazarların yapıtlarında bu her zaman bir ölçüde vardır ve o yapıtlar bizi yeni eleştiri 
yöntemleri ya da okuma biçimleri aramaya zorlar. Bu sayede edebiyat metni ile eleştirmenin ya da okurun 
mücadelesi yaratıcı bir süreç olarak tanımlanabilir.
Kendinize özgü okuma ritüelleriniz var mı?
Geceleri uyumadan önce mutlaka okurum. Bir okuma seansında çoğunlukla birden fazla kitap ya da makale 
okurum. Okuma sırasında sıklıkla ara verip defterime notlar alırım. Bu notlar çoğu zaman yazmayı planladı-
ğım metinlerle ilgili olur. 
Okuma biçiminizi değiştiren yazarlar olduysa söz eder misiniz?
Çok geniş bir modernist/postmodernist kurmaca yazarları listesi verebilirim ama ben burada özellikle edebi-
yat eleştirisi bağlamında yazarlardan söz etmek isterim: Sigmund Freud, Roland Barthes, John Barth, Umber-
to Eco, J.L. Borges, ve bizden Berna Moran, Jale Parla, Nurdan Gürbilek. 

Tan Oral
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Semih Gümüş

ayatın en azından 
dört yüz yıl boyun-
ca gitgide hızlana-
rak yaşadığı değişim 
karşısında roman sa-

natının gösterdiği büyük esneklik, 
onun okunma biçimlerini de değiş-
tirdi. Birçok nedenin bir noktada 
kesiştiği zamanlarda yaptığı sıçra-
malarla yeni çığırlar açan roman, ni-
teliği her zaman yukarı çıkan okuma 
serüveninin olanaklarını da hiç dur-
madan çoğaltır. Biçime ilişkin öğe-
lerinden içeriğine ilişkin öğelere ve 

kişilerine varıncaya dek, bütün öğe-
lerini tek tek soyutlayıp anlamaya 
ve yorumlamaya başlarken romanın 
bütün yapısını da çözmeye başlayan 
doğru okuma biçimi, olanaksızı ma-
samıza getirmeye, hayallerin gerçek-
ten yaşanmasına yol açar. 

Bir romanı ya doğru ve nitelikli bir 
okuma biçimiyle okursunuz ya da 
okumamış olursunuz. Nabokov’un 
pek ustaca söylediği, Bir roman an-
cak yeniden okunur, sözünü amentü 
gibi yazıp yanı başımıza asalım. Bu 
yakın okuma, demir odasında tıkne-
fes kalan romanı açık havaya çıkarır. 
Derin yapıya inen basamaklarda yal-

nız kalmaya, orada kendi dünyamızı 
kurmaya, kendi sesimizi bulmaya, 
bildiklerimizden daha çoğunu öğ-
renmeye başlamak, böylece benzer-
siz bir deneyime dönüşmeye başlar.

Zaman ve okuma biçimi
Bir romanın yaratılma biçiminin çö-
zülmesi zor sırları arasında, etkisi 
sınırsız dünyaları yalnızca sözcük-
lerle yaratma gücünden ayrıca söz 
edilmeli. Don Quijote’nin (roman 
sanatının kendinden sonraki bü-
tün özelliklerinin tohumunu içinde 
taşıyan belki de en büyük roman), 
yalnızca sözcüklerle, dille yaratılmış 

ROMAN NASIL OKUNUR?
Değil mi ki kurmaca kişiler kendi hayatlarını yaşamaktadır, romancı da onların 
bakış açısını benimseyip o hayatları yaşamalarına sınırsızca izin vermelidir, 
yaşananları iç içe geçirip özetleyerek anlatmamalıdır.

H

Sebastião Pedrosa
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kurmaca hikâyesi, birbirinden bam-
başka coğrafyalar, kültürler, kuşak-
lar boyunca, başlangıçtakinden çok 
daha büyük bir ilgiyle ve çok daha 
yüksek nitelikli okuma biçimleriyle 
dört yüz yıldan beri okunuyor. Ona 
bugüne dek sayısız anlam verilmiş 
ki aradan geçen yüzlerce yıllık za-
man boyunca unutulmadan okun-
mayı sürdürmüş. Bundan daha güç-
lü ne olabilir. 

Don Quijote (1605), 
on sekizinci yüzyılda aklın ve ger-

çekçiliğin övgüsü olarak okunmuş, 
on dokuzuncu yüzyıl romantikle-

ri onda insanın yüce idealizmini ve 
yaratıcı aklını bulmuş,

yirminci yüzyıl varoluşçuları ha-
yatın anlamsızlığı karşısında birey-
lik arayışı olarak yüceltmiş onu, 

yirmi birinci yüzyılda kimi post-
modernler de tipik bir postmodern 
roman olarak okuyabiliyor Don 
Quijote’yi.

Miguel de Cervantes Saavedra’nın 
“saman gibi kupkuru, yenilikten 
yoksun, üslubu güdük, kavram yok-
sulu bir hikâye” dediği Don Quijote, 
demek öyle değilmiş ki, yüzlerce yıl 
sonrasına gelirken sözcüğü sözcü-
ğüne aynı kalmış, taşıdığı anlamlar 
zenginleşirken.

Nitelikli her roman, birbirinden 
farklı zamanlar, mekânlar, kültür-
ler içinde farklı okumalara uğratı-
lır. Sonunda zamana dirençli ve her 
okumaya yeni olanaklar sunan bir 
yapısı da varsa elbette. Yoksa tarih, 
unutulmuş ve bir daha hiçbir zaman 
hatırlanmayacak milyonlarca roma-
nın mezarlığıdır. 

Bizim kılavuzumuzda yalnızca 
şu var: Yazınsal bir metin olarak 
romanı oluşturan öğeler nelerse, 
onların nasıl yapıldığına bakmak. 
Hikâyesinden olay örgüsüne, içeri-
ğe ilişkin öğeler; dilinden kullandı-
ğı çeşitli tekniklere, biçime ilişkin 

öğeler ve bu iki düzeyden bağım-
sız alınması gereken kişiler: Önce 
puzzle’ın bütün yapısından soyut-
layarak elimize aldığımız parçalar, 
sonra bütün resmi ortaya çıkaracak. 

Anlatıcının konumu
Don Quijote, “La Mancha’nın, adını 
hatırlamadığım bir köyünde, fazla 
uzun zaman önce sayılmaz, evde 
mızrağı, eski deri kalkanı asılı asil-
zadelerden biri yaşardı; cılız bir 
beygiri, bir de tazısı vardı” cümle-
siyle başlar.

Dört yüz yıl önce yazılmış ilk 
romanın anlattığı hikâye o gün bu 
gün nasıl sayısız okuma biçimince 
yorumlanmışsa, nasıl yazıldığının 
hikâyesi de o kadar önemli ve ilgi 
çekici olmalı. 

Roman, ilgi çekici ya da önem-
li bir hikâye anlattığı için değil, 
hikâyesini ve anlatmayı seçtiği so-
runu belli bir biçimde anlattığı için 
yazınsal nitelik kazanır. O biçimin 
ne olduğunu bulup çıkarmaya ça-
lışmak, anlatılan hikâye kadar ilgi 
çekici yaratım biçimlerini izlemeyi 
öğretir. 

Romanın hikâyesi, kurmaca ha-
yattır. 

Dolayısıyla o hayatı insanlar, kur-
maca kişiler yaşar.

Roman kişileri kendilerinin yaşa-
dığı bir hayata sahiptir.

Ve bir anlatıcı, yukarıdan ve uzak-
tan araya girerek kurmaca kişile-
rin yaşadığı hikâyenin ilerlemesini 
sağlarken anlatılması gerekmeyen 
kesitlerin bıraktığı boşluklar yüzün-
den doğan kopuklukları birbirine 
bağlar. Kuşbakışı uzaklığında ya da 
bir kamera gözünün yansızlığıyla.

Demek ki anlatıcı, kişilerin yaşa-
dıkları hayatı onlar adına anlatmaz, 
anlatmamalı, sınırları ona hatırlatıl-
malı.

Bir romanı oluşturan öğeler ara-
sında kişilerin öteki öğelerden apay-
rı alınması gerektiğini belirtiyorum. 
Kurmaca kişilerin gerçek kişiler gibi 
kanlı canlı, yaşayan, sahici kişiler ol-
dukları düşünülmez ve kendi hayat-

Desen Octavio Ocampo
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larını yaşamalarına izin verilmez de, 
bu kişiler dışarıdan onlar adına an-
latılmaya çalışılırsa ilk sarsıntıda yı-
kılacak romanlar yazılıyor demektir. 

Oysa biz hayatımızı nasıl ken-
dimiz yaşıyor ve ona başkalarının 
karışmasını istemiyorsak, kurmaca 
kişiler de öyle düşünülmeli. Onların 
davranışları ve düşünme biçimleri 
kısıtlanmamalı.

Gelin görün ki, bütün sorun da 
önce burada başlıyor. Karakterlerin 
o sırada ne hissettiklerini ve ne dü-
şündüklerini anlatmak için araya gi-
ren bir anlatıcı –sınırlarını bilmeyen 
bir anlatıcı– ve onun iplerini elinde 
tutan yazarlar az değil ve biz bu-
nunla ne kadar sık karşılaşırsak ya-
zılanların ortalama niteliğinin de o 
kadar düştüğünü görmek zorunda-
yız. Kendini kolayca gösteren, “na-
sıl yazmak istiyorsam öyle yazarım” 
refleksi, yazılmaması gerekenlere 
bir kendinden menkul akıl elbette 
buluyor. Oysa kazın ayağı öyle de-
ğil, demek gerekir.

Edebiyatın geçmişi aynı zamanda 
kurmaca anlatıların nasıl anlatıl-
ması gerektiğine ilişkin arayışla da 
geçti. Geçilmesi gereken duraklar, 
tepeler, çukurlar vardı ve bugüne 
gelen uzun yol anlatım sorunları da 
çözülerek yüründü. Tolstoy’un ya 

da Stendhal’in romanlarında da ka-
rakterlerin akıllarından geçenleri iç 
konuşma biçiminde veren bölümler 
vardır ama anlatının yazara dayattı-
ğı ve yazarın kendiliğinden yapmak 
zorunda kaldığı sınırlar içinde. Oysa 
Joyce, Woolf ya da Faulkner’ın yap-
tıkları, yeni kurmaca biçimlerine 
dizgesel bir yapı kazandırmaktı. Ar-
tık eskisi gibi anlatılamazdı.

Stendhal Kızıl ve Kara’da (1830) 
karakterin iç dünyasına elbette doğ-
rudan giriyordu: “O vakte kadar hiç 
bilmediği ihtiraslı buseler Madame 
de Rênal’e, Julien’in başka bir kadın 
sevmesi ihtimalini unutturuverdi. 
Arası çok geçmedi, Julien’e büsbü-
tün suçsuz bir genç diye baktı. İçini 
buran acıyı unutmuş, hayalinden 
bile geçmeyen bir bahtiyarlığa ka-
vuşmuş olmak Madame de Rênal’in 
kalbine aşk ve çılgınca neşe taşkın-
lıkları verdi.”

Suç ve Ceza’da (1866) Raskol-
nikov’un iç dünyası başından sonu-
na romanın asıl ekseni olmakla bir-
likte, anlatıcı Dostoyevski’nin sesi 
yerine geçip her şeyi biliyormuş gibi 
anlatır, üstelik ara sıra da dışarıya, 
okura döner. “Hiçbir şey yapmadan, 
hiçbir hazırlıkta bulunmadan, âdeta 
kendinden geçmiş gibi, dünden beri 
uyuyabilmiş olması ona hem garip, 

hem de anlaşılmaz göründü” der 
anlatıcı, romanda Raskolnikov’un 
karşısında duran kişilerden birisiy-
miş gibi. “Bununla birlikte, demin 
belki de saat altıyı çalmıştı... Uyu-
şukluğunun da, devinimsizliğinin 
de yerini, ansızın sinirli ve âdeta çıl-
gınca bir telaş almıştı.”

Halid Ziya Uşaklıgil de Aşk-ı Mem-
nu’da (1901) üçüncü kişi ağzından 
anlatımı kullanır ve onun anlatıcısı 
bütün hikâyeyi ve karakterlerin iç 
dünyalarını, dolayısıyla duygula-
rını sanki yazar kadar bilmektedir. 
Nihal’in bir ânı şöyle aktarılır:

“Ada’ya gelmek için muvafakat et-
tiğine pişmandı. Daha ziyade, niha-
yetine kadar durmalıydı. Kalbinde 
öyle bir korku vardı ki avdetlerinde 
yalı, babası, her şey kaybolmuş, bir 
rüzgâr onları savurmuş olacak zan-
nettiriyordu. O, orada kalsaydı bu 
rüzgâr esmeyecek, bu rüzgâr hiçbir 
şey yapmayacaktı.”

Anlatıcı, Nihal’in pişmanlığını, 
kararlılığını, korkusunu, aldığı ka-
rarları Nihal’in kendisinin göster-
mesine fırsat bırakmadan anlatıyor. 
Bir adım daha atarak şunu da söy-
leyebiliriz: Anlatıcı aslında yazarın 
sesi olarak girmiştir hikâyeye ve 
romanın başından sonuna, karak-
terlerin her şeyini bilen konumunu 

James Wood: Romanda anlatıcı
 

Gerçekte, üçüncü ve birinci şahıs anlatımlarına takılıp kalmışızdır. Bu konudaki genel eğilime göre, gü-

venilir anlatım (her şeye hâkim üçüncü şahıs) ve güvenilmez anlatım (sonuçta, kendisi hakkında okurun 
bildiğinden daha az şey bilen güvenilmez birinci şahıs anlatıcı) arasında bir karşıtlık söz konusudur. Di-
yebiliriz ki, bir tarafta Tolstoy diğer tarafta Humbert Humbert ya da Italo Svevo’nun anlatıcısı Zeno Cosi-
ni ya da Bertie Wooster vardır. Tıpkı din adı verilen “büyük, müzikal akışlı, güve yeniği ipek kumaş” gibi, 
yazarın her şeye hâkim yetinin miadını doldurduğu varsayılmaktadır. W.G. Sebald bana bir keresinde şöy-

le demişti: “Anlatıcının şüpheli durumunu kabul etmeyen kurmacanın bir tür sahtekârlık olduğunu düşü-

nüyorum ve bu sahtekârlığı kabullenmekte çok ama çok zorlanıyorum. Metinde anlatıcının kendisini hem 
sahne işçisi, hem yönetmen, hem de hâkim ve savcı konumuna yerleştirdiği bir yazar anlatımını kabul 
edilemez buluyorum. Bu tip kitaplar okumaya tahammül edemiyorum.” 
Sebald ve onun gibi pek çok yazar için, standart her şeye hâkim üçüncü şahıs anlatımı, eskimiş bir nu-

maradır. Fakat bu ayrımın her iki tarafı da karikatürize edilmiştir.
Aslında birinci şahıs anlatımı genel olarak güvenilmez değil, daha güvenilirdir. Üçüncü şahıs “her şeye 
hâkim” anlatım ise her şeye hâkim değil, daha taraflıdır.

Kurmaca Nasıl İşler?, çev. Ekin Bodur, Ayrıntı, 2010
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korumakta kararlıdır. Böylece söz-
gelimi yukarıda anlatılan duyguları 
Nihal’in kendisinin göstermesi için 
gereken uzun çaba (yüksek nitelik-
li kurmaca biçimi) yerine, anlatıcı 
dört cümlede karakterin dünyasını 
özetleyiverir.

Yüz, yüz elli yıl önce böyle anlatı-
lıyordu. Peki bugün de aynı anlatım 
biçimiyle, her şeyi bilen ve kurmaca 
kişilerin hayatını, anlatının drama-
tik doğasını söndürecek biçimde 
yazılabilir mi? 

Böyle bir anlatım biçimi içinde 
kurmaca kişiler var gibidir ama yok-
turlar aslında. Kendilerini kendileri-
nin var etmediği, bütün yazgıları bir 
anlatıcıya bırakılmış kişiler, kurma-
ca kişilere dönüşememiş demektir. 
Romanda yaşanan bir hayat yoktur 
artık da, neler yaşanmışsa onları 
bize aktaran bir anlatıcının ağzından 
dinlediğimiz, bir ölü hikâye vardır.

Okurun yazınsal metni okuma 
biçimine açık bir müdahale olan bu 
anlatım biçimi, kurmaca kişilerin ve 
hikâyenin okunma, yani alımlanma 
biçimini bozar, yazarın yönlendir-
mesi karşısında okuru edilgin, et-
kisiz bir konuma iter. Romancının, 
karakterin yapabileceklerini onun 
yapmasına izin vermeyip anlatı-

cı aracılığıyla kendisinin yapmaya 
başlaması, romanın sınırlarını aşma 
yetkisini elinde tutmasına neden 
olur. 

Temel bir sorun bu ve yeterin-
ce tartışılmaması, bugün yaşayan 
yazarların yüz yıl önce paketlenip 
sandığa konmuş anlatım biçimle-
riyle yazdıkları romanların çokluğu, 
edebiyatımızı gitgide aşağı çekiyor. 
Gemi su aldıkça alıyor ama okuma 
kültürü de bunu görmekten uzak. 

Romandaki kişiyi, “içi sızlaya-
rak bütün bir geçmişini gözlerinin 
önünden geçirdi ve kendine kah-
retti” diye anlatmaması gerektiğini 
bilen bir anlatıcı var artık. O meşum 
Tanrı anlatıcıysa bir daha dirilme-
mek üzere geçen yüzyılların mezar-
lığına bırakıldı. Olur olmaz her şeye 
karışıp kişilerin iç dünyalarını akta-
ran anlatıcı, yalnızca postmodern, 
yaptım oldu anlayışında yaşayabilir 
artık. Bugünün okuru hâlâ farkında 
değilse de bunu düşünmeden ro-
man okunamaz.

Oysa yazılanların niteliği, bir de 
bu yüzden düşüyor. Bir anlatıcı bul, 
onu romanın başına koy, o anlatıcı, 
neler yaşanmış ya da yaşanıyorsa 
anlatsın dursun. Geçmiş zaman kip-
lerinin (-di’li ya da -miş’li) üstünde 

durulmadan, yaygın biçimde kulla-
nılmasının nedeni de bu. 

Ford Madox Ford, Anglosakson 
edebiyatının içinden konuşurken 
1935’te şunları diyordu: “O halde, 
romancının istediği şey dramatik 
canlılıksa, yapabileceği en iyi şey 
anlatıcıyı tümden devreden çıkar-
manın ve sahneyi okura doğrudan 
göstermenin bir yolunu bulmaktır. 
Açıkça her şeyi bilen hikâye-anlatıcı 
modern kurmacada neredeyse yok 
olmuştur.” 

Anlatıcının sesi
Aynı Don Quijote birinci kişi ağ-
zından, “La Mancha’nın, adını ha-
tırlamadığım bir köyünde...” diye 
başlarken geçmişte yaşanmış bir 
hikâyenin anlatıldığı klasik bir bi-
çimle karşılaşacağımızı düşünürüz. 
Jale Parla, romanın başlıca özel-
liklerini anlattığı yazısında, Don 
Quijote’nin aslında birinci kişi anla-
tımıyla yazılmadığını, ilk cümlede 
kendini gösteren anlatıcının ikinci 
elden anlattığını belirtir: “Başlan-
gıçtaki anlatıcı, böylece, kendinden 
önceki anlatıcılarla (geçmiş) sonraki 
anlatıcılar (gelecek) arasında yalnız-
ca bir halka oluşturur.”

Anlatıcı kim olursa olsun, so-

“O vakte kadar hiç bilmediği 
ihtiraslı buseler Madame de 

Rênal’e, Julien’in başka bir 
kadın sevmesi ihtimalini 

unutturuverdi.”

Desen Jean-Pierre Gibrat
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nunda Mancha’lı şövalyenin bütün 
yaşadıkları, “Şövalyemiz” iyeliğiyle 
okurla paylaşılıp okur adına da an-
latılacaktır. Bu anlatım biçimi, ken-
disinden sonra gelen romanlara da 
elbette aktarılır.

Yazarın, yazdığı kurmaca hikâye 
içinde bile kendisini görme isteği 
başlangıçtaki en güçlü duygulardan. 
Bir duygu ama aklın üstünü örtecek 
kadar güçlü. Yazdığı romanın kur-
maca, yani hayal ürünü olduğunu, 
anlattığı hayatları kendisinin uydur-
duğunu bilmektedir yazar ama gene 
de duygularıyla ve düşünceleriyle 
yazdıklarının içinde kendisinin de 
olduğunu düşünür, bunu ister iste-
mez dayatır. 

Roman sanatının Don Quijote’den 
başlayıp on dokuzuncu yüzyılın 
geleneksel gerçekçilik dönemine 
uzanan serüveninde bunun pek 
çok örneği bulunabilir. Anlatım 
sorunlarına yeni biçimlerle yeni 
çözümler getiren Flaubert’in de 

roman kişilerinin zihnine sık sık 
kendi sesiyle girdiği yerler vardır. 
Madam Bovary’de (1857) anlatıcı-
nın Emma’nın zihninden geçeni, 
“Charles’ın sandığı gibi kocasını 
düşündüğü için değil, kendi zevki 
için, bencilliğinden, sinirinden ya-
pıyordu bunları” diye anlattığı yer-
deki zihin durumu Emma’nın değil, 
anlatıcının da değil, aslında yazarın 
Emma’ya vermek istediği duyguyu 
belirtir. 

Oysa anlatım biçiminin birkaç 
basamak yukarı çıkıp roman ka-
rakterinin aklından geçenleri ken-
disinin dile getirmesi, kurmacanın 
yapımbiçimine daha yüksek bir ni-
telik kazandırır. Nasıl ki gerçek ha-
yatta aklımızdan geçenler bize ait-
tir, Emma’nın aklından geçenlerin, 
“Gerçekten de hiçbiri Charles’a ben-
zemiyor. Güzel, akıllı, seçkin, çeki-
ci bir kimse de olabilirdi Charles” 
biçiminde dile getirilmesi, anlatının 
niteliğini yükseltir. Anlatıcının “diye 

düşünüyordu” sözcükleriyle araya 
girdikten sonra sözü roman karak-
terinin zihnine bırakması, roman 
karakterlerinin kendi hayatlarını 
kendilerinin yaşamalarına olanak 
veren, elbette daha etkili bir biçim 
olur. Anlatılan aslında roman karak-
terinin zihni içinden geçenlerse, ni-
çin tamamıyla onun bakış açısından 
verilmesin her şey.

Turgenyev’in Babalar ve Oğullar 
(1862) romanında Pavel Amca’nın 
odaya girdikten sonraki zihnine ge-
çiş biçimi de benzer bir örnek: 

“İçinde bulunduğu küçük ve al-
çak tavanlı oda çok temiz ve rahat-
tı. Oda, mis gibi papatya ve melisa 
kokuyor, ayrıca döşemeden taze bir 
boya kokusu yayılıyordu.” 

Odayı betimleyen birinci cüm-
lenin yerinde olduğundan kuşku 
duyulamaz. İkincisinde anlatıcı dı-
şarıda kalmaya özen göstermekle 
birlikte, bütünüyle de yerinde du-
ramıyor, Pavel Amca’nın aklından 

Nabokov, Madam Bovary 

romanından söz ederken, 
“Flaubert’in şiirinde çok daha 

fazla müzik vardır; yazılmış 
yazılacak en şiirli romanlardan 

biridir onunkisi” der.

Desen Faye West
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geçenleri aktarmayı üstleniyor. Bu 
cümlenin yükleminde bileşik za-
man yerine, şimdiki zaman kipini 
kullanarak yapacağımız ince bir 
müdahaleyle o anda hisettiklerinin 
Pavel Amca’ya mal edilebileceğini 
söyleyebiliriz.

Sartre da anlatım sorunları üs-
tünde dururken eski yazarların, 
“açıkça ya da anıştırma yoluyla hiç 
durmadan yazarın varlığını okurun 
dikkatine sunarak, şu pek budalaca 
hikâye anlatma işini” meşrulaştır-
maya çalıştıklarını belirtiyor. Onun 
anlatım sorunlarına ilişkin bilgece 
düşünceleri, geçerliğini bugün de 
aynıyla koruyor. Pek çok roman-
da yazarın sesinin utanç verici bir 
yapaylıkla kendini gösterdiğini de 
belirtiyor Sartre, ki bunu anlatıcının 
sesi için de aynıyla düşünmeliyiz.

Bakış açısı anlatımın 
içindedir
Yazarın baştan belirlenen bakış açısı 
da var. Romanın anlatım biçimleri 
aynı zamanda bakış açısıyla belirle-
nir. Yazar, daha baştan bakış açısını 
seçer, yaptığı seçimi bazen sonuna 
dek korur, bazen de değiştirmek zo-
runda kalır. 

Bu düzeyde, yazarın kendini anla-
tının içinde göstermesi irkiltici bu-
lunmalı. Geçmişte değilse de, bugün 
böyle. Yazdıklarının topluma yararlı 
olmasını isteyen geçen yüzyılların ya-
zarları, birer bilgi ve görgü anıtı gibi 
karşısına dikildikleri okurun, ken-
di önlerinde eğilmesini bekliyordu. 
Yazarın aradan çekildiği zamanlar-
da modernistler, okura akıl vermeyi 
yüz kızartıcı saydı. Roman insanın 
iç dünyasını bütün derinliğiyle kav-
rayan kurmaca kişiler yaratmayı 
başarmalıdır. Yoksa yazar, kendini 
gerçeğin yerine geçirir ki, ne olduğu 
belirsiz gerçeği temsil eden romanla-
rı anlamsızlaşmaya da başlar.

Öte yandan yazarın, John Fow-
les gibi araya girerek okurla yaptı-
ğı söyleşim biçimi ve buna benzer 
yollarla anlatıya yaptığı katkı, daha 
farklı bir üstkurmaca biçimine de 

yol açtı. Fransız Teğmenin Kadını’nın 
(1969) 13. bölümüne, “Bilmiyo-
rum. Bu anlattığım hikâye tamamen 
hayal ürünü. Şu yarattığım karak-
terler zihnim dışında hiçbir yerde 
var olmadı” cümleleriyle başlayan 
ve bölümün bütününde romanıyla 
ilgili açıklamalar yapan, yazardır. 
John Fowles bu tekniği sık kullanır. 
Kendisinin, Alain Robbe-Grillet ve 
Roland Barthes’ın çağında yaşamak-
la birlikte, romancının Tanrı’nın 
hemen yanı başında görüldüğü bir 
tarzı benimsediğini de bu bölümde, 
yani romanın içinde ama hikâyenin 
büsbütün dışına çıkarak anlatır.

Yazarın, hikâyenin geçtiği sah-
neleri göstermek yerine anlattığı 
romanları, Balzac, ondan önceki-
ler, çağdaşları ve hemen sonrakiler 
yazıyordu. Anlatan romancılar ile 
gösteren romancılar ayrışmaya baş-
layınca, roman anlayışı eskiyle yeni 
arasında bölündü. Sonunda, yaza-
rın kendisini gizlemekle yetinmeyip 
yok ettiği, hikâyesinin içine girme-
diği ve yazdığı hikâyenin başkaları-
nın hayatı olduğu bilincine ulaştığı 
zaman, anlattığı kurmaca hayatlar 
ve kişiler de daha önemli olmaya 
başladı. 

“İçi sızlayarak baktı” ya da “onunla 
karşılaştığı zaman büyük bir üzüntü 
duydu” gibi sözler edildiğini oku-
duğunuz yerde, yazar anlatının dışı-
na çıkmış ve yarattığı hayatı yaşayan 
kişilerin bakış açısı yerine o hayat-
la ilgisi olmayan kendisinin –ya da 
anlatıcının– bakış açısını geçirmiş 
olur. Oysa romancı, kişilerinin duy-
gularını, düşüncelerini, akıllarından 
geçirdiklerini, yani dışarıdan bilin-
mesi olanaksız hallerini anlatıcıya 
anlattırmak yerine, onların yaşama-
sını sağlayarak göstermeli.

Sartre, anlatı sorunları üstüne 
epeyce kafa yormuş bir yazar ola-
rak, kurmaca metnin doğasına karı-
şılmasının yanlışlarını ayrıntılarıyla 
anlatır. Değil mi ki kurmaca kişiler 
kendi hayatlarını yaşamaktadır, ro-
mancı da onların bakış açısını be-
nimseyip o hayatları yaşamalarına 

sınırsızca izin vermelidir, yaşananla-
rı iç içe geçirip özetleyerek anlatma-
malıdır; yoksa diyor Sartre, “altı ayı 
tek bir sayfaya sıkıştırırsam, okur 
kitaptan dışarı atlayıverir.”

Başlangıcı okumaya 
başlıyoruz
Başa dönelim: Bir romanı okuma-
ya başlamak üzereyim. Yalnızca 
romanın hikâyesini okumakla ye-
tinmiyor, nelerin nasıl yapıldığını 
görmeye, öznel yorumlarımla ro-
manın yaratım sürecine katılmaya 
kalkışıyorsam, nitelikli bir sıkıntıyla 
karşı karşıyayım. Cümleler birbirine 
eklenip anlatı ilerlemeye başladıkça 
pek çok düğümü çözmek zorunda 
kalacağımı biliyorum. Peki unutul-
maz bir başlangıç arayacak mıyım? 
Belleklerden silinmeyecek başlan-
gıçlar, bazen üstünde uzun süre dü-
şünülerek, bazen de kendiliğinden 
ya da rastlantıyla gelir. Ne ki roman 
çarpıcı cümlelere zorunlu değildir. 

Başlangıçlar, okuduğumuz roma-
nın sonrası hakkında çoğu kez ipu-
cu verir. Hem hikâyesiyle ilgili açık 
ya da kapalı bir ipucu hem de dili 
ve anlatım biçimiyle. Burada dört 
roman başlangıcından çıkarak bir 
yorum denemesi yapalım:

Murathan Mungan’ın Şairin Roma-
nı (2011), “Açık denizde dev dalga-
larla boğuştukları aylarca süren fır-
tınalı deniz yolculuğunun sonunda 
o sabah, Anakara’nın güneybatı kör-
fezine özgü yumuşak rüzgârın o ta-
nıdık kokusuyla uyandı” cümlesiyle 
başlar. Bütün kurmaca hikâyelerin 
okuduğumuz başlangıcının önce-
sinde yaşanmış, bilmediğimiz ama 
yazılandan çıkardığımız bir kesiti 
vardır. Fırtınalı deniz yolculuğunun 
aylarca sürdüğünü biliyoruz ama 
bu kadarı o deniz yolculuğunda 
yaşananları anlatmıyor. Yazılma-
yanları öğrenmeye gerek duymayız 
ama. Bizi kahramanımız Bendag’ın 
uyandıktan sonra başlayan hikâyesi 
ilgilendiriyor artık. Sonra o kadar 
çok şey anlatılıp öylesine büyük bir 
dünyanın içinde yol almaya başlar ki 
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okur, yazılmamış o önceyi bir daha 
hatırlamaz. Bu arada o başlangıç 
cümlesi romanın merakla okuyaca-
ğımız bir hikâyesi olduğunu gösterir 
bize. En azından, uyandıktan sonra 
neler yapmaya başlayacaktır? Ger-
çek bir hikâye başlangıcı işte. 

Orhan Pamuk’un Kara Kitap’ı 
(1990) da bir uyku sahnesiyle açılır: 
“Yatağın başından ucuna kadar uza-
nan mavi damalı yorganın engebele-
ri, gölgeli vadileri ve mavi yumuşak 
tepeleriyle örtülü tatlı ve ılık ka-
ranlıkta Rüya yüzükoyun uzanmış 
uyuyordu.” Postmodern romanların 
başlangıçları, romanın bütününe 
gönderme yapmak yerine, hemen 
o bölümün saptayıcısı gibidir. Ama 
tipik bir postmodern roman olma 
amacıyla yazılmamış Kara Kitap’ta, 
bölümlerin ayrı ayrı okunabilen 
hikâyeleri başından sonuna birbi-
rine de bağlanır. Ki Rüya, romanın 
son sayfasında gazeteye yetiştirmeye 
çalıştığı yazısını yazarken de gelir 
Galip’in aklına. Bendag, bir okuma 
açısına göre, Şairin Romanı’nın en 
önemli kişisidir; oysa Rüya, Kara 
Kitap’ta Galip’ten sonra gelir. 

İlk okuduğumda bende bıraktığı 
izden olsa gerek, Aşk-ı Memnu’dan 
bir tık aşağıda görmediğim Mai ve 
Siyah (1897) romanının açılış cüm-
lesi de sımsıkıdır: “Sofranın çev-
resinde yedi kişi idiler.” Modernist 
bir roman böyle başlar, diyebiliriz. 
Halit Ziya modernist değil ama mo-
derndi ve döneminin ilerisinde ya-
şayan bir aydındı. Birçok dil bilip 
Fransızca öğretmenliği yapmışsa 
Fransız romanını da biliyordur. Bir 
sofra sahnesiyle açılması, Mai ve 
Siyah’ı okurun daha başında sıkıca 
tutmasını sağlar. 

Anayurt Oteli (1973) üçüncü kişi 
ağzından anlatılır ve şu cümleyle 
başlar: “İstasyona yakın Anayurt 
Oteli kâtibi Zebercet üç gün önce 
perşembe gecesi gecikmeli Ankara 
treniyle gelen kadının o gece kal-
dığı odaya girdi, kapıyı kilitledi, 
anahtarı cebine koydu.” Vaatkâr 
bir giriş cümlesi. Çok şey anlatıyor. 

Zebercet’in iç dünyası onu yiyip bi-
tirmektedir ve kısa hikâyesinin so-
nunda kendini tavana asar. “Gecik-
meli Ankara treniyle gelen kadın”ın 
onda yol açtığı saplantıyı, sarsıntılı 
ruh durumunu, odanın romanda 
tuttuğu yeri, oda kapısının kilit-
lenmesini, bütün bunları, romanın 
sonundan bu ilk cümlesine dönüp 
yeniden yorumlayabilirsiniz.

Bu başlangıçlar sonunda büyük 
bir gizem taşımıyor, yazarlarının bu-
lunmaz yaratıcılıklarını da göstermi-
yor. Gene de yüksek nitelikli oluş-
ları, yazarlarıyla romanların aynı 
koordinatlarda çakışabilmesinden 
ve bunun yarattığı yüksek katmade-
ğerden geliyor. 

Kurmaca içindeki gerçek
Balzac ya da Tolstoy’un romanların-
da kurulmuş sağlam hikâyelerin ba-
şından sonuna hareketi inişli çıkışlı 
olsa da, bildiğimiz hayatlara ben-
zeyen bir çizgide ilerler. Conrad’ın 
büyük serüvenlerinde yaşananlar 
bir akarsu gibidir. Moby Dick (1851) 
ya da Anna Karenina (1877), aydın-
lıktan karanlığa giderken ruhların 
bir bir çözülmesi gereken farklı 
katmanlarını anlatsa da, hikâyenin 
ucunu okurun zihnine terk eder, 
orada zenginleşerek sürer. Üç İstan-
bul (1938) ya da İnce Memed (1955) 
gibi romanlar da, roman sanatının 
en çok denediği yolu izleyip aydın-
lıktan karanlığa sürüklenen büyük 
hikâyeler anlatır bize. Dostoyevski, 
dönemin içindeki az sayıdaki ör-
nekten biri olarak, daha farklı bir 
yerde, karanlığın içinden başlayıp 
karanlığın içinde biten romanlarıyla 
aslında bir başka boyutu göstermiş, 
yeni bir yol açmıştır.

Sonunda o ya da bu, önemli de-
ğil, yaratıcı yazar, romanın bütün 
öğeleriyle birlikte oluşturduğu bü-
tüncül yapıyı görmek için Karama-
zov Kardeşler’e yönelirken, insanın 
psikolojik derinliğindeki karmaşa-
nın nasıl yaratıldığını görmek için 
Raskolnikov’a bakabilir.

Calvino, romanda görselliğin Stend-

hal ve Balzac ile başladığını –onlara 
Tolstoy’u da eklemek gerekir–, Fla-
ubert ile söz ve imge arasındaki ku-
sursuz ilişki noktasına ulaştığını be-
lirtiyor – ona da aynı yılların yazarı 
Dostoyevski eklenmeli. Romanın 
görsel imgelere ya da sözcüklerin 
anlamına dayalı, başlıca iki büyük 
anlayışa ayrıldığını belirtebiliriz. 
Romancılar da çoğu kez kendi yaz-
dıklarını bu iki anlayışın, tam için-
de olmasa da, çevresinde dolaşarak 
oluşturur.

Anlamları soyutlama yeteneğin-
den çıkan imgelerle yaratılan unu-
tulmaz roman kişileri, kurmacadır 
kurmaca olmasına ama gerçek ki-
şilerden daha gerçek olduklarını da 
yadsıyabilir miyiz. Neredeyse ken-
dimizden sahici, karmaşık kişiler-
den söz ediyoruz. Bütün hayatımız 
boyunca o denli karmaşık ilişkiler, 
çatışmalar, sorunlar içinde yaşamı-
yoruz belki, biz onlardan daha sıra-
dan insanlarız. 

Nirenginin dil oluşu
Roman sanatını dilin yarattığını söy-
lediğimiz zaman elbette bilineni yi-
neliyoruz. Bunun yirminci yüzyılla 
birlikte başka bir düzeye geçtiğini 
de ekleyebilir miyiz. Dil, sözcükleri 
metnin alanı içine sıkıştıran, cümle-
lerin yoğunlaştıkça fazlalıkları dışarı 
attığı, bazen gizemli bir yapı kuran 
ve başından sonuna tutarlığıyla 
kendini örnekleyen bir uzam oluş-
turduğu zaman esere dönüşür. Bir 
yazınsal metin olarak romanın dille 
yaratılma biçimi böyle anlatılabilir.

Tersinden bakalım: Rastgele seçi-
len sözcükler ve cümleler romanla-
rın içinden çekilip çıkarıldıklarında 
birer edebiyat cümlesi olarak kal-
maz. Örnekse önemli üç romanın 
başlangıç cümleleri:

Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur 
(1949): “Mümtaz, ağabeyi dediği 
amcasının oğlu İhsan’ın hastalan-
dığından beri doğru dürüst sokağa 
çıkmamıştı.”

Yusuf Atılgan, Aylak Adam (1959): 
“Birden kaldırımlardan taşan kala-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



NOTOS 43

balıkta onun da olabileceği aklıma 
geldi.”

Latife Tekin, Sevgili Arsız Ölüm 
(1983): “Huvat Aktaş’ın bir gündüz 
bir gece süren yolculuğu, bir öğle 
vakti Alacüvek Köyü ağılının başın-
da son buldu.”

Romanları hiç bilmediğimizi dü-
şündüğümüz zaman daha iyi anla-
şılır: Bu üç cümle, burada bulun-
dukları halleriyle edebiyat cümleleri 
değil, günlük hayatta da benzerleri-
ne rastlanabilecek üç sıradan cüm-
ledir. Belki içlerinde bir hikâyenin 
var olduğu düşünülebilir, olabilir bu 
ama bu da onları yazınsal dile dö-
nüştürmez. Orhan Pamuk’un Yeni 
Hayat (1994) romanının unutulmaz 
başlangıç cümlesi, “Bir gün bir kitap 
okudum ve bütün hayatım değişti” 
de ve bunun gibi başka unutulmaz 
roman cümleleri de bir başlarına ya-
zınsal dil örnekleri değildir. 

“Dil, edebiyatın varlığıdır, dünya-
sıdır” diyor Roland Barthes. Bütün 
edebiyatın yazma eyleminin içinde 
bulunduğunu anlatmak için. Ede-
biyat kendine özelleşmiş bir dünya 
içinde kalmak yerine, bütün alanları 
ve hayatı kapsadığı için, herhangi 
bir alanı ayırt etmeksizin sahiplenir 

dili. Dilin meyvesidir edebiyat. 
Peki bir romanı okurken dile na-

sıl bakılır? Okuma sırasında önce 
hikâyede yaşananlar tarafından 
uyarılırız. Gerçekliğine inandıran, 
ilgimizi çeken bir şeyler olmaktadır 
çünkü. Öte yandan iyi bir metinde 
dil hikâyeyi ve içeriğe ilişkin öteki 
öğeleri öylesine doğallıkla sarar ki, 
bir uyarıcı değil, iyileştirici olarak 
işler metni.

Şiirsellik verilmiş, süslenmiş, gü-
zelleştirilmiş dil var bir de, sıklıkla 
gördüğümüz. O her zaman öteki 
öğelerden önce uyarır. Okurların 
önemli bir çoğunluğunu etkiler. 
Oysa dilin bu yapay gösterisi, onu 
hayranlıkla izleyenleri yalnızca ede-
biyattan uzaklaştırır. Süslü dil ede-
biyatı zehirler.

Balzac’ın dili öne çıkıp kendini 
göstermez, Tolstoy’unki de. Çe-
hov’un ya da Amerikan edebiyatının 
hayatın içinde olup da göremedik-
lerimizi gösteren düzyazı anlayı-
şı da dili sessizce işler, işletir. Peki 
Hemingway’in son kertede indir-
genmiş, inişi çıkışı olmayan ama in-
celiklerinin anlaşılmasını gerektiren 
dilini nasıl okumak gerekir? Latin 
Amerikalı yazarların okuru bir ana-

for içinde bırakan dili gibi değildir 
elbette ama Hemingway’in dili de 
kendini gösterir. Okur onun yazdık-
larını okurken hep tetikte durması 
gerektiğini hisseder.

Nabokov, Madam Bovary ile An-na 
Karenina’yı karşılaştırırken, “Flau-
bert’in şiirinde çok daha fazla mü-
zik vardır; yazılmış yazılacak en 
şiirli romanlardan biridir onunkisi” 
diyor. “Tolstoy’un büyük romanında 
ise kas gücü vardır.”

Demek ki okumayı her zaman ya-
kın gözlükleri ihmal etmeden yap-
mak gerekir. Hemen görülenlerle 
yetinmemek, ayrıntıları ve sözcükle-
rin bazen önlerine bazen arkalarına 
düşen gölgelerini ayırt edebilmek, 
yazınsal dil içinde doğrudan söyle-
nenlerin yanı sıra, dolaylı olarak söy-
lenen saklı anlamları bulmak için. 

Roland Barthes, okuma sırasında 
sözcüklerden, sözcüklerin düzen-
leniş biçimlerinden de haz alına-
bileceğini, metinde oluşan geniş, 
yalıtılmış alanların büyüsüne kapı-
labileceğimizi belirtiyor. Hikâyenin 
başından sonuna bir lastik gibi ge-
rilerek merak unsuruyla okunma-
yı sağlayan öyküleme özelliği de 
önemli bir haz nedenidir. Yazarın 

Terry Eagleton: Eserin anlamının anahtarı
 

Bir eserin anlamının anahtarının o eserin yazarında olduğu inancının ardında belli bir edebiyat anlayışı 
yatar. Yaratıcı yazarlık derslerinde çok rağbet gören bu öğreti, edebiyatı yazarın kendini ifade etme şekli 
olarak görür; edebiyat eseri yazarın yaşadığı ve başkalarıyla paylaşmak istediği bir deneyimin samimi bir 
anlatımıdır. Bu epey yakın zamanlı bir fikir ve büyük ölçüde romantizmden kalma. Homeros’u, Dante’yi 
ve Chaucer’ı çok şaşırtırdı kesin. Alexander Pope’un kafası karışır, Ezra Pound’la T.S. Eliot ise hiç kaale 
almazdı. İlyada’nın yazarının bizimle nasıl bir kişisel deneyimi paylaşmaya çalıştığı pek net değil sonuçta.
Kişisel deneyim fetiş haline getirilmemeli. Yazar olmak isteyen insanlara kimi zaman kendi deneyimle-

rinden faydalanmaları tavsiye edilir. Peki bunun aksi mümkün mü? İnsanlar yalnızca farkında oldukları 
şeyleri yazabilirler ve farkındalık insan deneyiminin önemli bir parçasıdır. Sophokles Kral Oidipus’u ken-

di deneyimlerinden yola çıkarak yazar ama bu antik Yunan yazarının gözleri görmeyen, sürgün edilmiş ve 
ensest ilişkiye girmiş bir baba katili olması düşük bir ihtimal. Kendiniz obur olmadan da oburluğu dene-

yimleyebilirsiniz. Oburluk kavramını anlayabilir, bu fikri başkalarıyla tartışabilir, onlarca domuzlu çöreği 
silip süpürdükten sonra patlayıp duvarlara saçılan bir obur hakkında hikâyeler okuyabilirsiniz. Hayatı bo-

yunca kimseyle sevişmemiş birinin cinselliği bir zamparadan daha incelikli bir şekilde resmetmemesi için 
hiçbir sebep yok. Bir yazar, yazma deneyiminin ötesinde hiçbir şey deneyimlemeyebilir. Kâğıda döktüğü 
acılı duygular tamamen kurgu olabilir. 

Edebiyat Nasıl Okunur?, çev. Elif Ersavcı, İletişim, 2015
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yazma tutkusunu dışavuran, dola-
yısıyla yaratım biçimlerini gösteren 
metnin de önemli bir haz kaynağı 
oluşu gibi. Roman yazarı asıl geri-
limi dikey olanda, dili başta olmak 
üzere, romanı yapan biçimsel öğe-
lerde yaşar. Roland Barthes’ın, bü-
tün metnin aslında tek bir cümle 
olduğunu belirten soyutlamasını 
aydınlıkta okuduğumuz zaman an-
lamı açılıyor, yoksa söylediği söz 
bir fantezi olarak kalabilir. Bu arada 
yazarların, bazen bütün bir romanı 
içindeki birkaç cümle için yazdığı 
da söylenir. Büyük romancılar bile 
bazen o birkaç cümlenin peşin-
de geçirir yaratım süreçlerini. Asıl 
anlam onlara yüklenmiştir çünkü. 
Demek bunu tersinden okursak, 
birkaç kötü cümlenin de bir roma-
nı bozabileceğini söyleyebiliriz. O 
birkaç cümle, bir yazınsal metnin 
niteliğini yukarı çıkarabileceği gibi, 
aşağı da düşürebilir.

Bu düzeyde okuma zorunlulu-
ğu dururken romanları yalnızca 
hikâyesine bakarak, yani yüzeyle-
rinde kalarak okumak, hiçbir za-
man gerçekten okumanın yerine 
geçmez. Hikâye, yalnızca ne anlat-
mış, sorusunun karşılığıdır. Neyi, 
nasıl anlatmış, sorusunun karşılığı, 
nitelikli, doğru okuma biçimini ya-
ratır. Ve yazınsal metinleri hep neyi, 
nasıl anlatmış sorularının yanıtları-
na ulaşmaya çalışarak okumak, hem 
bambaşka bir okuma kültürünün 
oluşmasını sağlar hem de yazılanları 
sanki bir önkabul olarak hep olum-
lamak yerine, gerçekten nasıl olduk-
larını anlamanın yollarını gösterir.

Sanırım bizim edebiyatımızda üs-
tünde yaşayabileceğimiz zenginlikte 
bir delta oluşamadı. Verimli ve yara-
tıcı bir okuma kültürümüz yok. Ro-
manları hep ne anlattığına bakarak 
okuyarak kendini edilgin bir ko-
numda bırakan okur –ya da yazar– 
kötü romanlar ve atadan öğrenile-
geldiği gibi yazılan sayısız kurmaca 
metin karşısında bile esriyebilen bir 
okuma biçiminin sahte cilasıyla ya-
zılanları parlatıp duruyor.

Nasıl anlattığına bakarak oku-
mak, kurmaca anlatı nasıl yazılır, 
anlatıcı nasıl kullanılır, birinci kişi 
ya da üçüncü kişi ağzından anlat-
manın pek çok inceliği (nüansı) 
nasıl çözülür, romanların en önemli 
öğeleri olan kişiler yaratılırken ön-
celikle nelere dayanılmalıdır, yaza-
rın en çetin sorunu olan dilin üste-
sinden gelmek için onu nasıl eğip 
bükmek gerekir, yanlış bükülen dil 
yazarı uçurumdan aşağı nasıl iter 
ve bunlar gibi bir dizi sorun üstüne 
düşünmeyen bir edebiyatımız oldu-
ğunu söyleyebiliriz.

Nabokov, zamanın ve mekânın, 
mevsimlerin renklerinin, kasların 
ve zihnin hareketlerinin dehâsı olan 
–ve yukarıda sıraladığım sorunla-
rı düşünen ve doğru çözümlerini 
arayan– usta yazarın karşısında, 
“Küçük yazarlara, sıradan olanı süs-
lemek kalır” diyor, “bunlar dünyayı 
yeniden keşfetme zahmetine gir-
mezler; yalnızca var olan düzenden, 
kurmacanın geleneksel kalıpların-
dan, yapabildiklerince en fazlasını 
sıkıp çıkarmaya çalışırlar. Bu küçük 
yazarların bu sınırlar içerisinde üre-
tebildiklerinin çeşitli kombinasyon-
ları, kısa süreliğine oldukça eğlence-
li olabilir, çünkü küçük okurlar, hoş 
bir gizlilik altında kendi fikirlerini 
görmekten hoşlanırlar.”

Her cümlesi güzel yazılmış bir 
romanın her cümlesi, aslında o 
romanın kendisinden uzaklaşmış 
demektir. Dil, onu süslemeye ça-
lışan yazarın elinde hiçbir zaman 
romanın odak noktasındaki asıl an-
lamını, öteki yan anlamlarını, son-
ra hikâyenin kendisini kavramayı 
başaramaz. Çünkü süslü ve güzel 
yazma becerisini göstermeye çalışan 
dil, metnin anlamını değil, kendisi-
ni gösterir. Dolayısıyla işe yaramaz, 
yok yerine geçer.

Okuduğumuz romanların dili-
ne bakalım: Ne çok devrik cümle 
kullanılmaktadır. Devrik cümleyle 
yazarların ve okurların neredeyse 
tutkulu ilişkileri olduğu bile düşü-
nülebilir. Oysa devrik cümle, en az 

başvurulması gereken dil biçimidir 
ve bunun ciddi nedenleri vardır.

Roman dili, bazen elbette güç 
anlaşılır, kapalı, uzun cümlelerden 
oluştuğu için çok başarılı ve etki-
leyici olur. Ama bazen de dümdüz 
ve yalın bir dil, insanı ürpertecek 
bir etki yaratmak için en uygun dil 
biçimidir.

Dilin süsü püsü, devrik olanı ya 
da dümdüz yazılan biçimleri üstün-
de ne kadar dursak azdır. Çünkü dil, 
romanların ve öykülerin yazınsal 
nitelik kazanmalarının her şeyden 
daha önemli nedenidir. Bir edebiyat 
metni dil varsa vardır, yoksa yoktur. 
Dil duygusu ve bilinci olmadan ro-
man yazılmaz.

Sözcükler yaratıcı yazarın hazi-
nesidir. Bütün anlamlar onlardadır 
çünkü. Hep söylediğimiz: “Kelime-
nin bağlamı önemlidir. Bir kelime-
nin anlamı, çevresindeki kelimelere 
bağlıdır.” Mendelsund sözcükleri 
notalara benzetiyor. Bir notaya bir 
nota eklendiğinde ilkiyle birlikte dü-
şünülebilecek bir bağlam çıkar orta-
ya, bir akor oluşur. Üçüncü bir nota 
eklendiğinde, anlam yoğunlaşmaya 
başlar. Yazınsal bir metin de böyle 
oluşur ve okunur. Bu arada okudu-
ğumuz cümlelerin taşıdığı anlamla-
rın metnin devamında başka hangi 
anlamlarla çoğalacağını, hikâyenin 
nasıl süreceğini de düşünürüz. Ka-
rakterimiz bir yere gidiyorsa orada 
neyle karşılaşacağını hayal ederiz. 
Çünkü oraya kadar okuduklarımız 
bize sonrasını da zihnimizde can-
landırma olanağı verir.

Yaşadıklarımızı görmek için gözle-
rimizi açmak gerekir. Okuduklarımı-
zı görmek içinse kapamak. Okuduk-
larınızı tam anlamıyla canlandırmak 
istiyorsanız gözlerinizi kapayıp dü-
şünün derim. Yazıyorsanız sımsıkı 
kapayın. Böylece okuduklarınızı ya 
da yazdıklarınızı zihninizde bütün 
ayrıntılarıyla canlandırabilirsiniz. N
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Gürsel Korat

“Balzac, Tolstoy ve Dickens ilkgençliğimin öğretmenleriydi...”

Bir edebiyat metni nasıl okunmalı, nasıl okunmamalı?
Önce okuduğum şey edebiyat metni mi onu anlamak isterim. 
‘‘Neye göre okurum’’, doğrusu, okuduğum şey edebi metinse ben önce anlatıcının konuyu zevkle anlatıp 
anlatmayışına baktığımı biliyorum: Yazar anlatma heyecanıyla dolu mu, sözleri doğru ve güzel seçiyor mu, 
söylediğini aklında tutuyor mu, olay örgüsü nasıl ilerliyor, yazarın bakışı yazının evrensel geleneğinden bes-
lenmiş mi, anlatıcıyla karakter arasındaki ayrımlaşma fark edilmiş mi...
Bir metni ‘‘neye göre okumamak’’ gerekir, bu apaçık bildiğimiz bir şey değildir bana göre. Okuru genellikle 
toplu önyargılar yönetir, ondan etkilenmiş olabiliriz. Bir şeyi okumayı ve okumamayı seçmek kendi ruh dün-
yamızda biriken şeylerle ilgilidir, psişiktir ve kuramsal olarak nasıl açıklanabilir, bilmem. Herkes bilir, bazı 
yapıtları okuyamayız ama sorunun yapıttan gelmediğini 
de sezmişizdir. Bu konu uzun; söz söylenecek yer ise dar.
Kendinize özgü okuma ritüelleriniz var mı?
Mutlaka “karışık” okurum. Yani hep kurmaca okuyan-
lardan değilim. Roman, öykü, eleştiri, inceleme kitapları 
masamdadır. Okuduğum kitabı bir yerde bırakıp başka 
kitabı okumayı sürdürebilirim. Mutlaka not alırım. Çize-
rim. Bazen defterlerime aktardığım notlar tutarım. “Üre-
tici okuma” derim ben buna. Masada okurum genellikle. 
Doğrusu koltukta, sırtını bir yere vererek okumakmış; 
onu denemeye çalışıyorum ama not almak zor oluyor.
Okuma biçiminizi değiştiren yazarlar olduysa söz eder 
misiniz?
Yazarak okumayı Lenin’in defterlerinden öğrendim: 
Önemli şeylerin kenar boşluğuna notlar yazar ve bunları 
“Nota Bene” işaretiyle gösterir hep. Ben de hâlâ notla-
rımın kenarına NB yazarım. Bunu öğrendiğimde çok 
gençtim, okuduklarımı notlar alarak daha iyi aklımda 
tuttuğumu anlamıştım. Zaman geçti, Mamak Cezaevi’nde 
(şimdi isimsiz bir kahraman, acaba kimdi?) bir arkadaşın 
kitabı okuyuş biçimi beni çok çarptı: Kitabın künyesini 
yazıyordu başa; sonra kaynakça kısmını olduğu gibi yazı-
yordu ve sonra altını çizdiği yerleri sayfa numaralarını 
da belirterek deftere geçiriyordu. Bu tarz benim bir raf 
dolusu defter yazmama yol açmıştır. Kitaplığımda böyle 
okumalardan oluşan gerçek bir kişisel okuma notları 
dünyası vardır. 
Çocukluğumun büyük öğretmenleri Aziz Nesin, Orhan Kemal ve Yaşar Kemal’dir. Orhan Kemal’in Avare 
Yıllar’ını on dört yaşında okuduğumda bir hafta âşık gibi gezdim. 
Balzac, Tolstoy ve Dickens ilkgençliğimin öğretmenleriydi ama Lukács bana kafamdaki dünyaya göre okuma-
yı öğrettiği için bir süre siyasal güdümlülükle sakatlanmış romanlarla oyalandım. Lukács, Kafka’yı yasaklı-
yordu ama Thomas Mann’ı övüyordu. Bunu neden yaptığını anlamakla birlikte zamanla hoşuma gitmedi. 
Çünkü yazınsal olguları toplumsal olgular gibi ele almak ve buna bir felsefe yakıştırmak saçmaydı bana göre. 
Elias Cannetti’nin Körleşme’sini okuduktan sonra kural dayatan düşüncelerin duvarlarını yıktığımı anlıyo-
rum. Bir de Oğuz Atay’ın Tehlikeli Oyunlar’ını söyleyeyim izninizle. Parantez içindeki içsesleri ve karanlık 
ritmiyle anlatıcının doğası konusunda epeyce ders alınacak bir adam olduğunu düşünmüşümdür. Onun gibi 
yazmadım ama ondan beslendim. Doğrusu pek çok yazardan beslendiğimi anlıyorum ama onlar gibi yazmayı 
reddetmekle yazarlık yolunda ilerleyebildiğimi de çok iyi biliyorum.

Tan Oral
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Oğuz Demiralp

orumuz: “Edebiyat me-
tinleri nasıl okunur?” Bu 
soruyu görünce hemen 
aklıma Virgina Woolf’un 
denemesi geldi: ‘‘How 

Should One Read A Book?’’ (Bir Ki-
tabı Nasıl Okumalı?) Açtım, baktım 
yeniden. İlk üç tümceyi alıntılama-
dan edemeyeceğim: “İlkin, başlığı-
mın sonundaki soru iminin altını 
çizmek istiyorum. Soruyu kendim 
için yanıtlayabilsem bile, bu yanıt 
yalnızca bana uygulanabilecektir, 
size değil. Gerçekten, bir kişinin 

okuma hakkında başkasına vere-
bileceği tek salık, salık almamak, 
kendi içgüdülerini izlemek, kendi 
aklını kullanmak, kendi sonuçlarına 
ulaşmaktır.”

Okumak sözcüğünün iki anlamı 
var elbette. Birincisi düz anlamı. Eli-
ne bir kitabı alıp okuyorsun. Bitince 
kapatıp gidiyorsun. İkinci anlamı 
daha geniş. Kitap üzerine yazmayı, 
özellikle eleştiri eylemini imliyor. 
Önce okuyorsun, sonra okuduğu-
nu inceleyip değerlendiriyorsun. 
Anladığım kadarıyla, önümüzdeki 
soruda yer verilen “okunur” sözcü-
ğü okumanın geniş anlamını taşıyor. 

Ancak, okumanın düz anlamına da 
değinmemizi engelleyen bir soru 
değil bu. Giderek: salt okumak, yani 
kitabı salt okumakla yetinmek, üze-
rinde düşünmemiz gereken temel 
bir eylem. Okur dediğimiz varlık 
üzerine düşünmek anlamına gelir 
bu.

Yıllar, on yıllar önce ‘‘Okuryaz-
mazlar Sorunsalı’’ diye bir şeyler 
yazmıştım. Eskiden yazdıklarıma 
açıp bakmayı sevmem. Orada neler 
yazmış olduğumu da anımsamıyo-
rum. Ne ki, yıllar içinde gördüğüm 
şey, bir ülkede yazının, edebiyatın 
gelişmesinde okur düzeyinin önem-

ÖNCE OKU SONRA DOKU
İyi eleştiri metni, üzerine yazıldığı kitabı okumaya ya da okudunuzsa ikide bir 
karıştırmaya gereksinme duyurmaksızın kendini okutan metindir.

S

Sebastião Pedrosa
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li payı oluyor. Düzeyli, nitelikli okur 
kitlesinin geniş olması iyi yapıtların 
üretilmesini teşvik ediyor. Okudu-
ğunun sanat düzeyine aldırmayan 
okur kitlesi genişse sıradan yapıtla-
rın öne çıkması kolaylaşıyor. Bazen 
nitelikli yapıtlara nefes alacak alan 
bile bırakmıyorlar. Tecimsel kaygıla-
rın ağır bastığı bir piyasa ortamında 
çok satılabilecek yapıtlara öncelik 
veriliyor. Nicelik niteliği bastırıyor. 
Öyleyse nitelikli okur sayısının nasıl 
artırılabileceği sorusu bir ülkeden 
yazının, edebiyatın nitel gelişmesi 
açısından can alıcıdır.

Virginia Woolf denemesini nite-
likli okur görüngesinden yazmış. 
Woolf’un denemesini tartışacak 
değilim. Yalnızca ileri sürdüğü bir 
savı yüzde yüz katılarak anacağım. 
Woolf’a göre, okur elindeki yapıtın 
ya da metnin değerini ölçmek için 
onu türünün en iyileriyle karşılaş-
tırmalı. Örneğin, romansa okudu-
ğu, Daniel Defoe’yu, Jane Austen’ı 
ya da o çapta bir yazarı ölçü alma-
lı. Bu önermeden çıkarabileceğimiz 
sonuç belli: İyi okur iyi yapıtları 
okuya okuya yetişir. O nasıl yapılır, 
edilir, burada ahkâm kesecek deği-
lim ama bir ülkede birkaç on bin iyi 
okur olursa o ülke yazınının hali bir 
başka olur. Ülkemizde yazın eğitimi 
ilkokullarda başlıyor, onlarca yazın, 
filoloji fakültemiz bulunuyor ama 
nitelikli okur sayısını arzu ettiğimiz 
düzeye henüz çıkaramadığımız izle-
nimi içindeyim.

Bu aşamada, yazımızın konusunu 
anımsatarak, iyi okurun nasıl oku-
ması gerektiğini sorabilirsiniz. Bu 
soruyu, okuma eylemini geniş an-
lamıyla, yani eleştiri olarak ele aldı-
ğımızda yanıtlamaya çalışarabiliriz. 
Çünkü her iyi okur, eline kalemi 
almasa bile, potansiyel bir eleştir-
mendir. 

Artık geçebiliriz edebiyat metin-
lerinin eleştirel anlamda nasıl okun-
duğu konusuna. Elbette, Virginia 
Woolf’un yazdığı gibi, kimseye sa-
lık ya da ders verecek halimiz yok. 
Okumayı seviyoruz. Bazen kendi-

mizi tutamayıp elimize kalemi alı-
yor, okuduğumuz metin üzerine bir 
şeyler karalıyoruz. Eleştiri, deneme 
kavramları üzerine de geçmişte az 
ukalalık etmedik! Dolayısıyla şimdi 
yapacağımız, öznel deneyimimizi 
kabaca ve kısaca paylaşmaktan öte-
ye gidemeyecektir. 

Gene de konunun daha önce de-
ğinmediğimiz bir yönüyle başlaya-
biliriz. Bir metni okumaya koyulma-
dan önce o metinle ilgili olabilecek 
önyargılarımızdan arınabildiğimiz 
kadar arınmaya çalışmamız gerekir. 
Önyargılar, çoğunlukla, eğer metnin 
yazarını tanıyorsak ya da onun hak-
kında bilgi edinmiş durumdaysak 
ortaya çıkar. Sevdiğimiz bir yazarsa 
metni beğenmeye hazır bir havada 
okumaya başlarız. Sevmediğimiz bir 
yazarsa bunun tersi olur. Bir yazarı 
ilk kez okuyacaksak ama onun hak-
kında oradan buradan çeşitli bilgi-
ler edinmiş, yorumlar okumuşsak 
bu birikim bizde belirli bir önyargı 
oluşturmuş olabilir. Hiç bilmediği-
miz bir yazar ise yayınevi, kitabın 
kaç adet basıldığı, kitabın iç ve dış 
kapaklarındaki sunuş yazıları, bir 
metin söz konusu ise metnin yer 
verildiği yayına ilişkin düşüncele-
rimiz bizi etkileyebilir. Bu etki de 
okumamızı koşullandırabilir. Ya-
pılması gereken, yazarını, nerede, 
nasıl yayımlandığını düşünmeden 
elimizdeki metne odaklanmaktır. 
Yazara, hele biraz tanındıktan sonra 
metinden daha çok önem vermeye 
yönelen bugünkü yazın ortamında 
kolay değildir bu. Aslında bir met-

ni tam olarak değerlendirebilmek 
için yazarının kim olduğunu bil-
meden okumak gerekir. Bu ülküsel 
başlangıç noktasında hiçbir zaman 
olamayacağımız kesindir. Bununla 
birlikte, elimizdeki metni başlığın-
dan başlayarak okumaya koyulur-
ken önyargılarımızdan arınabildiği-
miz ölçüde sözünü ettiğimiz ülküsel 
başlangıç noktasına yakın oluruz.

Önce metin! Okumak elimizdeki 
metinle sohbettir, hasbihaldir, söy-
leşmedir. Elbette, elimizdeki metin 
bizi açarsa, hoşumuza giderse öyle-
dir. Sevmezsek okuduğumuz metni 
hemen bırakabiliriz. Okur özgür-
dür. Metni sonuna kadar götürme 
zorunluluğunu herhangi bir ne-
denle duyuyorsak o zaman okumak 
zorla ders çalışmaya benzer. Geçi-
mini eleştiri, deneme, kitap tanıtma 
yazısı yazarak sağlayanlar, yayınevi 
çalışanları ne yazık ki zorla okuma 
cenderesine sık sık girerler. Ne diye-
lim? Tanrı sabır versin!

Ancak bir metni sevsek de sevme-
sek de onun üzerine yazabiliriz. İşte 
bu yazıda asıl kastettiğimiz okuma 
eylemi: (d)okumak. Bu yazdığımıza 
eleştiri, eleştiri denemesi, eleştirel 
deneme, deneme gibi türsel yakış-
tırmalar yapabiliriz. Ya metin üze-
rine yazıyoruzdur ya da metin üze-
rinden, ya da üzerine ile üzerindeni 
karıştırarak. Burada aslolan bizim 
yazmamızdır. Zorla ya da ısmarlama 
yazmıyorsak, kendimiz isteyerek, 
kendimizi ifade etmeyi isteyerek ka-
lemi elimize alırsak yazmanın zevki-
ne doyum olmaz. 

Ancak bir metni sevsek de sevmesek de onun 
üzerine yazabiliriz. İşte bu yazıda asıl kastettiğimiz 
okuma eylemi: (d)okumak. Bu yazdığımıza eleştiri, 

eleştiri denemesi, eleştirel deneme, deneme gibi 
türsel yakıştırmalar yapabiliriz. Ya metin üzerine 

yazıyoruzdur ya da metin üzerinden, ya da  
üzerine ile üzerindeni karıştırarak. Burada  

aslolan bizim yazmamızdır.
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Okuduğunuz, üzerin(d)e(n) ya-
zacağınız metni beğenip beğenme-
diğinizi, nedenleriyle birlikte dile 
getirmek bence yararlıdır. Eliniz-
deki metne haksızlık etmemek, be-
ğenmeseniz de emek harcanmış bir 
ürün olduğunu görmek yazın etiği 
açısından önemlidir. Roman ya da 
öykü ise, yapısı, kurgusu, biçemi, 
inandırıcılığı gibi; şiir ise imge do-
kusu, akışı, tutarlılığı gibi yönleri-
ni neden beğenip beğenmediğinizi 
belirtmek özellikle yazdığınız şeye 
eleştiri denmesini istiyorsanız ye-
rinde olur. Bütün bunları elbette 
yazınızın yapısına göre değişik yol-
lardan yapabilirsiniz. Ancak eleştiri 
yazanın kendini yargıç sanmaması, 
yalnızca okur olarak düşüncelerini 
kâğıda döktüğünü, dolayısıyla had-
dini bilmesi de gereklidir. Yazın sa-
natında yargıçlık sökmez. Tek yargıç 
zamandır. Yazdıklarıyla herkesi kor-
kutan eleştirmenler olmuştur ama 
bunların arasında yarına kalanların 
sayısı kaçtır? Herhalde yarına kalmış 
olanlar, yazdıklarıyla hem yazarlara 
hem de okurlara olumlu yönlendir-
meler yapmış, bunu yaparken de 
güzel metinler üretmiş olanlardır. 
Eleştiri yargıçlık değil, okurun yaz-
ma hakkını kullanmasıdır.

“Metnin ne anlama geldiğini, 
özelliklerini yazar sorarsınız, olur 
biter. Eleştiriye ne gerek var?” diye-
bilirsiniz. Ancak her metin bittik-
ten sonra yazarından kopup kendi 
hayatını yaşamaya başlar. Siz kendi 
metni üzerine doğru dürüst eleştiri 
yapabilen kaç yazar biliyorsunuz?

Ders verir gibi yazdığımı düşün-
meyin. Aslında yapmaya çalıştığım 
şeyi dile getiriyorum. İyiden iyiye 
eleştiri kavramına yöneldik, ayrı-
mındayım. Ana amacımız da bu 
değil mi? Eleştiri deyince bir sürü 
kuram, okul olduğunu biliyor-
sunuz, biliyorum. Yorumsamacı, 
yakın okumacı, yapısalcı, Marxçı, 
ruh çözümlemeci, izlekçi (tematik-
çi), alımlamacı... Bunların hepsinin 
yararlı olduğunu, birbirine üstün 
olmadıklarını düşünüyorum. Özel-
likle profesyonel eleştirmenlerin bü-
tün bu okulları tanıması gerekli. Bu 
arada aklıma takılan bir soru: Acaba 
bizim yazın okullarımızda eleştiri 
kürsüsü ya da en azından eleştiri ta-
rihi ya da kuramları gibi dersler var 
mıdır? Varsa, kutlarım kurucularını, 
eyleyicilerini.

Eleştiri eyleminin en teknik basit 
tanımı bir metni inceleyip, irdeleyip 
değerlendirmektir. Ben eleştiri eyle-

mini, Tanpınar’dan öğrendiğim bir 
deyişle, metni kat kat açmak olarak 
görüyorum. Zaten bir kez belirli bir 
metni anlama, anlamlandırma çaba-
sına ciddi olarak giriştiniz mi o bize 
çoğu kez yavaş yavaş, bazen de hızla 
açılır. Metnin çeşitli öğeleri arasın-
daki ilişkileri görürsünüz. Önce me-
tin! dedik. Metni önce kendi içinde 
incelemek gerekir. Metni hiçbir dış 
etmene değinmeden anladığınızı, 
değerlendirdiğinizi düşünürseniz 
mesele yok. Ne var ki, çoğu kez 
metin sizi dışarıya gönderir. Metnin 
kültürel arka düzlemini, tarihsel 
dönemi, yazın tarihi içindeki yerini 
araştırmanız gerekir. Giderek, ruh 
çözümleyici bir okuma yapmıyor 
olsanız bile yazarın yaşamöyküsünü 
bilmeniz gerekebilir. Örneğin, Juan 
Rulfo’nun dünyasını anlamak için 
bu zorunludur. Bu yüzden iyi ya-
şamöyküsü çalışmalarına eleştirinin 
kardeşi derler.

Yeri gelmişken, özellikle değin-
mek istediğim bir konuyu açayım. 
Biliyoruz, otuz kırk yıldır bir me-
tinlerarası ilişki kavramı moda oldu. 
Metinler arasında ilişkilerin kaçı-
nılmaz olduğunu, yapıtların birbi-
rinden etkilendiğini, giderek bir-
birinden doğabildiğini yazın tarihi 

Vladimir Nabokov: “İyi Okurlar ve İyi Yazarlar”
 

Okurken kişi ayrıntıları fark etmeli ve bağrına basmalı. Kitabın günlük güneşlik ıvır zıvırları sevgiyle bi-
riktirildikten sonra, genellemelerin ay ışığında yanlış hiçbir şey yok. Kişi hazır genellemelerle yola koyu-

lursa yanlış taraftan başlar ve daha kitabı anlamaya başlamadan kitaptan uzaklaşır. Sözgelimi, Madame 

Bovary’yi, kitabın burjuvazinin kınanması olduğu yerleşik fikri ile okumaya başlamak kadar yazara haksız-

lık eden ya da sıkıcı olan bir şey yoktur. Sanat eserinin, her durumda yeni bir dünyanın yaratılması oldu-

ğunu daima anımsamalıyız, öyle ki ilk yapmamız gereken, bu yeni dünyayı olabildiğince yakından incele-

mek, bu dünyaya, halihazırda bildiğimiz dünyalarla bariz hiçbir bağlantısı olmayan tamamen yeni bir şey 
olarak yaklaşmaktır. Bu yeni dünya yakından incelendikten sonra ve ancak bundan sonra bu dünyanın, di-
ğer dünyalarla ve bilginin diğer dallarıyla olan bağlantılarını araştıralım. 
Okur kelimesini çok serbest bir şekilde kullanıyorum. İşin ilginç yanı, kişi bir kitabı okuyamaz: kişi ancak 
yeniden okur. İyi bir okur, usta bir okur, etkin ve yaratıcı bir okur, yeniden okuyandır.
Bir yazar, üç bakış açısından ele alınabilir: Bir hikâye anlatıcısı olarak, bir öğretmen olarak, ya da bir büyü-

cü olarak düşünülebilir. Büyük bir yazar bu üçünü –hikâye anlatıcısı, öğretmen, büyücü– kaynaştırır ama 
üstün gelen ve onu büyük bir yazar yapan ondaki büyücüdür.

Edebiyat Dersleri, çev. Ayşe Batur ve Fatih Özgüven, İletişim, 2014
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gösteriyor. Bu kendiliğinden, doğal-
lıkla yürüyen bir süreçtir. Ancak bu 
kavramın iyice bilinir olmasıyla bir-
likte yazın dünyası yeni bir sorunla 
uğraşmaya başladı. Birçok yazar bu 
kavramın arkasına saklanarak başka 
yazarlardan yaptıkları (ç)alıntıları 
meşrulaştırmaya çalışıyor. Yeni bir 
şey yaratmıyorlar. Çirkin, yersiz, 
kaynak metnin sulandırılmasına yol 
açan uyarlamalar yapıyorlar. Birta-
kım uyduruk eleştirmenler de çıkıp 
bu tür kılgılara, “Vay be! Falan filan-
dan nasıl yararlanmış. Böylece şark 
geleneklerini sürdürmüş” gibisin-
den ahmakça beğeniler düzüyorlar. 
Giderek, yazar başka, özellikle eski 
metinlerden ne kadar çok çalıntı 
yapmışsa o kadar makbul oluyor. 
Böylece yazarıyla, eleştirmeniyle, 
kurmaca ve şiir yazımının özü olan 
yaratıcılık kavramıyla alay ediyor-
lar. Metinlerarası ilişkileri pek seven 
yazarlardan, hiç değilse yapıtlarının 
sonuna bir kaynakça koyarak, neyi 
nerden aldıklarını açıklamalarını bir 
okur olarak bekliyorum. 

Elbette, edebiyat hafiyeliği yapa-
rak bu tür yazarların, yapıtların pe-
şine düşebilirsiniz. Kim bilir? Belki 
günün birinde bir eleştirmenimiz 
kalkar, kim kimden neyi nasıl almış, 
onun ansiklopedisini yapar. Şaka 
değil! Öyle bir çalışma yazınımıza 
önemli bir hizmet oluşturur. Ancak, 
böyle bir çalışma okura yazını daha 
çok mu sevdirir yoksa okuru yazın-
dan mı soğutur, bilemem!

Yazından soğumak! Ağzımdan çı-
kan bu laf korkuttu beni. Fransız-
canın küçük burjuva dehası Michel 
Houellebecq artık yazının hiçbir işe 
yaramadığını, bilimin yanında bir 
hiç olduğunu söyler. İşlevselci bir 
bakışla Michel’e hak verebilirsiniz. 
Ne var ki, yazın dilin özüdür. Bir 
insan topluluğunun ruh tarihinin 
kayda geçmesidir. Yazın, bir dilin, 
o dili konuşan topluluğun belle-
ğidir. Yazın yapıtında yalnızca bir 
yazarın dünyasını değil, o dünyada 
toplumunun, döneminin, ait oldu-
ğu kültürün neliğini görürsünüz. 
İşte eleştirinin yazına katkısı bura-

dadır. Metni kat kat açarak, yazarın 
şahsi masalını, o masalın içinden 
geldiği dünyayı bulgularsınız. İyi 
eleştiri metni yalnızca yapıtı açık-
lamakla kalmaz. O yapıtın içinden 
çıktığı kültürel bağlama uzanır. Bir 
yazın metninin anlattığı, şiirleştir-
diği gerçeklikler, gerçekler ne denli 
kötü olursa olsun, yazın metni on-
ları estetik bir varlığa, bir güzelliğe 
çevirerek aşar. Onun için yazın, bir 
umutsuzluk ifadesi olarak yapıldı-
ğı zaman bile insanın güzele, iyiye 
olan özleminin, kendini aşarak o 
olumlu düzeye ulaşma güdüsü-
nün ürünüdür. Eleştiri de bu temel 
insancı devinimin bir parçasıdır. 
Okuduğu metni uzatır, geliştirir. Ya-
zından yoksun olmak, yazını gerek-
sememek: korkunç!

Nesnel eleştiri olmaz. Elbette, 
yapıtın yapısı, konusu, dilbilimsel 
özellikleri, giderek biçemine ilişkin 
nesnel saptamalar yapılır. Ancak 
iş yapıtı anlamlandırmaya gelince 
okurun algılaması öne çıkar. Okur-
dan okura, dönemden döneme de-
ğişen bir yorumlama etkinliğidir 
eleştiri. Yapıtın anlam alanı ne denli 
genişse yorumlar da o denli çeşitli-
dir. Büyük yapıtların ayırıcı özelliği 
anlam alanlarının genişliğindedir. 
Hemen her dönemde birilerine bir 
şeyler verebilmelerindedir. 

Eleştirmen okuduğu yapıtın öz-
suyundan beslenerek kendi yapıtı-
nı yapar. Eleştirmenin yorumlama 
gücü olmalıdır. Bir satır yazabilmek 
için bin satır okumuş olmalıdır.
Yapıtta gördüğü anlam alanının sı-
nırlarına kadar giderek bulguladığı 
izlekleri, kurucu imgeleri tam bir 
zihin özgürlüğü içinde yorumlaya-
bilmelidir. Unutmayalım: Ayrıntılar 
da önemlidir. Bazen yazarın dünya-
sının ya da yapıtın gizi birkaç ayrın-
tıda olabilir. 

İyi eleştiri metni, üzerine yazıldığı 
kitabı okumaya ya da okudunuzsa 
ikide bir karıştırmaya gereksinme 
duyurmaksızın kendini okutan me-
tindir. Kendi başına ayakta duran 
metindir. N

Desen León Ferrari
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Savaş Kılıç

Acıların en büyüğünü, sıradan 

acıyı, kapana kısılmış aslanın, 

korkunç atölye mesailerine yem 

olmuş plebin acısını, ruhu ve be-

deni uzun mesainin can sıkıntısı 

ve deliliğiyle kemiren şu hapisha-

ne pınarını siz hiç tanımadınız. Ah 

koca Dante! Gerçek Cehennem’de, 

şiirsiz Cehennem’de, hiç yolculu-

ğa çıkmadın sen, elveda!..1

debiyatın siyasete ek-
lemlenişinin başlıca beş 
yolu olduğunu düşü-
nebiliriz. Birincisi, ki-
mi Gerçeküstücülerin 

komünizme angajmanında olduğu 
gibi, yazarın ilan ettiği siyasi görüşle 
bağının değerlendirilmesi – en yay-
gın eklemleme budur: Türkçe ede-
biyatta Nâzım Hikmet veya Necip 
Fazıl’la ilgili değerlendirmeler ilan 
edilmiş siyasetlerinden kolay kolay 
koparılamaz. İkincisi, metindeki fi-
gürlerin siyasi açıdan değerlendiril-
mesi ki buna “temsil siyasetine da-
yalı okuma” diyebiliriz: Günümüzde 
özellikle feminist eleştiride görülen 
bu eğilime Simone de Beauvoir’ın 
Sade’ı Yakmalı mı?2 kitabını erken bir 
örnek olarak verebiliriz. Edebiyat 
dünyasında en başat eklemlemenin 
bu olduğunu da söyleyebiliriz, bi-
rincisi kadar yüzeysel değildir (sa-
dece yazarla ilgilenmez), metni düz 
ve yan anlamlarıyla okuyabilmeyi 
ve yargılamayı gerektirir. Üçüncüsü, 
metin ile toplumsal üretim koşulları 

arasında ilişki kurmak, Adorno’nun 
deyimiyle “hakikat içeriğini”3 açığa 
çıkarmak isteyen okuma ki daha zi-
yade Marksist eleştirmenlerde, diye-
lim ki Pour une théorie de la production 
littéraire’in (1966) Macherey’sinde 
görülür, buna “sosyolojik eklemle-
me” diyebiliriz: Basit bir örnekle, De-
fine Adası’nın ardında sömürgeciliği 
bulmak gibi. Dördüncüsü, yazarın 
edebi veya dilsel jestleri ile siyaset 
arasında ilişki kuran okuma ki buna 
“stilistik eklemleme” diyebiliriz: 
Barthes’ın yazı kavramı çerçevesinde 
sözcüklerin yan anlamları ile yazarın 
siyasal düşüncesi arasında kurduğu 
ilişki,4 veya Sartre’ın üslup estetizmi-
ni aristokratlık olarak yorumlaması 
gibi.5 Beşinci ve son olarak, yazma 
hakkının paylaşımı ile siyasal iktisat 
arasında bağ kurmak isteyen okuma 
ki buna şimdilik “söylemsel eklem-
leme” diyebiliriz. Bu sonuncuyu bi-
raz açmaya çalışayım.

Söyleyebilme Hakkının 
Paylaşımı
Her söylem (veya sözceleme edimi) 
söylenebilir olanı düzenleyen sosyal 
bir rejim içinde vücuda gelir. Fouca-
ult Söylemin Düzeni’nde bu rejimin 
üç bileşeni üstünde durur: söylemi 
dışarıdan belirleyen etkenler (yasak, 
tabu vb.), söylemi içeriden belir-
leyen etkenler (şerh/yorum, yazar, 
–akademik– disiplin) ve söylemin 
dolaşımını ve söyleyebilme hakkı-
nın bölüşümünü belirleyen etkenler 
(diploma, ibadethane veya üniversi-
te gibi söylem mekânlarının kural ve 

ritüelleri vb).6 Bu son noktayı Fouca-
ult sonraki eserlerinde pek açmamış, 
iş –birbirlerine düşman kesilecek– 
vârislerine kalmıştır: Yüksek kültür 
ve buna bağlı söyleyebilme hakkı-
nın olanaklılık koşulu olarak skhole 
(iş dışı zaman ve eğitim) sosyolog 
Bourdieu’nün araştırma programını 
oluştururken, bu hakkın dağılımı 
ve bölüşümü, yani siyasal iktisadı 
filozof Rancière’in başlıca teması ol-
muştur. Program yakınlığına rağmen 
sosyolog ile filozof, önkabulleri itiba-
riyle zıt konumlara yerleşmişlerdir: 
Bourdieu skhole’nin kıtlığının mülk-
süzlerin söylem sofrasından, yüksek 
kültür bölüşümünden dışlanmasına 
neden olduğunu gözlemlemekle ve 
bu olgudan skhole’nin mülk sahip-
lerinin benzersiz ayrıcalığı olduğu 
sonucunu çıkarmakla yetinirken, 
Rancière imkânsızı, mevcut siya-
sal-iktisadi rejimin imkânsız olarak 
gördüğü potansiyeli araştırır, tarihte 
kendi skhole’sini yaratmış mülksüz-
lerin tanıklıklarını aktararak insan 
felsefesinin (“antropoloji”) sadece 
olguyu, gerçekliği değil, “aslında 
mümkün olan imkânsızı” da hesaba 
katmasını ister.

Rancière’in temel tezi şudur: 
Batı felsefesi (Filozof ve Yoksulları) 
Platon’dan beri skhole’yi, idea’yı, 
söyleyebilme hakkını ve dolayısıyla 
bunlara bağlı hazzı kendine, filozofa 
ayırırken geriye kalanlara, paysızla-
ra düşen hep emek, emek gücünün 
yeniden üretimi (uyku, beslenme ve 
üreme), söylem rejiminde suskun-
luk ve dolayısıyla hazdan yoksunluk 

HAZZIN GECEYE SÜRGÜNÜ: 
EDEBİYAT VE SİYASET ÜSTÜNE NOTLAR
Siyaset sözle yapılır, ama beyandan, siyasal içerikli önermelerden ibaret değildir. 
Siyasetin konusu varoluş koşullarımızdır. Bu koşullarla ilgili her türlü ihtilafın 
olduğu yerde siyaset vardır. Edebiyat da sırf varlığıyla bile onu üreten ve 
tüketenlerin varoluş koşullarına göndermede bulunur.

E
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olmuştur. Oysa tarih böyle cereyan 
etmemiştir: Yoksullar, mülksüzler, 
pleb, proletarya... her ne isim ve-
rirsek verelim, söylem efendilerinin 
kavlince paysız olanlar skhole’ye, 
hazza ve söyleyebilme hakkına sa-
hip çıkmışlardır. Rancière 19. yüz-
yılda gecelerini söylem sofrasından, 
yüksek kültürden pay almak için 
geçiren Saint-Simoncu proleterlerin 
hikâyesini keşfetmişti (Proleterlerin 
Gecesi). Konuşuyorlarsa, yazıyorlar-
sa, şunu söylemek için konuşuyor, 
yazıyordu bu işçiler, zanaatkârlar: 
“Gece onlara ait değildi, gündüzki 
işleri buyuranlarındı; konuşuyor-
larsa arzularının gecesini kazanmak 
içindi.”7

Dahası, 19. yüzyılın başında ede-
biyatın –bugün anladığımız anla-

mıyla edebiyatın– icadı bir demok-
ratikleşme demekti. Artık edebiyat, 
söylem efendilerinin belirlediği 
“yüksek” konularda, poetika ve re-
toriğin tanımladığı biçimler içinde 
yazılması gereken metin türleri ol-
maktan çıkmıştı. Temsilin yerini 
dışavurum (romantizm) ve semiosis 
(modernizm) alırken edebiyat paye-
sinin verilmesini belirleyen ölçütler 
de değiştiği, artık geleneğin kural-
ları ve otoritenin keyfi kararı yerini 
edebiyatın kendi kendini tanımla-
masına bıraktığı ve tanımlar da sü-
rekli kendilerinden önceki tanımları 
yıkma mekanizması içinde yenilen-
diği için, bu “yüksek” söylem türü-
nün kapıları herkese açılmıştı. Bu 
nedenle sözel estetizmin kurucusu 
Flaubert de onu doruğuna taşıyan 

Mallarmé de (Sartre’ın yorumunun 
aksine) aristokrat bir tutumun değil, 
edebiyatın  demokratikleşmesinin 
bayraktarlarıydı: Edebiliğin ölçütü 
edebiyatın içinde aranıp bulundu-
ğu sürece, bir başka deyişle edebi-
yat “kıymeti kendinden menkul” 
bir biçim olduğu sürece, bu biçimi 
arayıp bulma zahmetini göze alan 
herkes edebiyatçı olabilirdi.8 Ziyafet 
sofrasında yer alabilmek için artık 
doğum şansı şart değildi.

Şart değildi şart olmamasına ama, 
başka koşullar ve bir bedeli olma-
dığı anlamına da gelmez bu. Koşul-
ların ne olduğunu Kafka üzerinden 
anlamaya çalışacağız, ama önce yaz-
manın hazzı üzerinde durmamız 
 gerekiyor. 

Rancière ve Bourdieu
Desen Alfonso Freire
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Yazmanın Hazzı 
Roland Barthes, “Yazı dil hazlarının 
bilimi, kamasutrasıdır”9 demişti. 
Pe ki dil hazları diye bir şey olabilir 
mi, yazma gerçekten bir haz mıdır? 
Bunu verili kabul edebilir miyiz? 

Antikçağda hazzın paradigması, 
en üstün örneği yeme içmeyken, 
modern zamanlarda cinsel ilişkidir 
– bütün hazlar cinsel hazza gönder-
me yapılarak kavranır.10 Dolayısıyla 
okuyup yazmanın hazzı da dahil 
her haz son kertede, metonimik ola-
rak –yani bir bütün-parça ilişkisinin 
sonucu olarak– cinsel hazdır. Bu ne-
denle psikanalitik terimlerle anlaşıl-
maya çalışılır. 

Hazzı en basit şekilde ihtiyaç-arzu-
tatmin ekonomisinin ürünü olarak 
tanımlarsak, yazmanın hazzından 
söz etmek için önce bir yazma ihti-
yacı ve arzusu kabul etmemiz gere-
kir. Bu ihtiyaç ve arzu, Foucault’nun 
otobiyografik bir bağlamda (İsveç’te 
çalışırken İngilizce ve İsveççe konu-
şamadığı için kendisini dilsiz hisset-
mesi) dikkat çektiği gibi, konuşma-
nın imkânsız olduğu durumlarda 
kendini gösterir öncelikle.11 Bu du-
rumda yazmak konuşmanın ikamesi 
veya alternatifidir. Kâğıt üzerinde 
“konuşmak” ses kanalıyla konuş-
manın yerini tuttuğu içindir ki Mar-
guerite Duras, “Yazmak susmaktır 

da” der, yazanlar bol bol susar. Ama 
yazmak aynı zamanda (düz anlamıy-
la) konuşmaya hiç benzemeyen bir 
biçimde “konuşmak”tır, çünkü yazı 
sözün kayda geçirilmesi değil, sözün 
düşünmesi, sözün baştan yaratılma-
sıdır.12 Dolayısıyla kendini gösteren 
ihtiyaç, salt konuşma değil, bam-
başka bir biçimde konuşma, söyle-
nemeyeni veya söylenmesi zor olanı 
söyleme ihtiyacıdır. Yazmak, “ko-
nuşmanın imkânsız olduğu” yerde, 
bir söylenemeyenin, yani kısıtlama-
nın, Yasa’nın olduğu yerde haz hali-
ne gelir. Dolayısıyla, öyle görünüyor 
ki, birinci veçhesiyle yazmanın hazzı 
yazı dışı bir yasanın ihlaline bağlıdır. 

İkinci olarak hazzı mümkün kılan 
etken, yazmanın kendisinin bir zo-
runluluk, bir yükümlülük, bir yasa 
haline gelmiş olmasıdır. Burada pa-
radoksal bir süreç işler:

Yazmaya başlamadıkça, yazmak 
dünyanın en haybeden, en olası-
lık dışı, neredeyse en olanaksız, 
en azından hiç bağlılık hissetme-
yeceğimiz şeyi gibi görünür. Son-
ra öyle bir an gelir ki .... yazmaya 
tam anlamıyla mecbur olduğu-
muzu hissederiz. Sözgelimi her 
gün yazmamız gereken birkaç 
sayfayı yazmadığımızda büyük bir 
bunaltıya girer, gerilim yaşarız. O 

birkaç sayfayı yazarak kendi ken-
dimizi, varoluşumuzu aklarız. O 
günün mutluluğu için bu aklama 
kaçınılmazdır. Yazmak mutluluk 
vermez, var olma mutluluğu yazıya 
bağlanmıştır. .... Yazmanın hazzı, 
bence, nereden geldiğini de size 
nasıl kendini dayattığını da bil-
mediğimiz bu zorunluluğa, her 
yerden başınızın üstüne sarkan, 
ağırlığını hissettiren, narsistçe ol-
duğu şüphesiz bu yasaya uymaktır.13

Haz bu defa ihlalden değil, içten 
gelen zorunluluğa itaatten doğar. 

Hazzın Siyasal İktisadı
Kapitalist yabancılaşma sadece 
emek ile hazzın ayrışması değildir, 
ayrıca zaman üzerinde iktidar ku-
rulmasıdır. Emek zamanı adına haz 
zamanının kısıtlanması, bu iktida-
rın en belirgin yüzüdür, ama illa ki 
bu kılığa bürünmesi gerekmez: İn-
san yaptığı işi sevebilir, sevdiği işi 
yapabilir ve böylece pekâlâ emek 
zamanını da hazla geçirebilir, fakat 
emekle hazzın ayrışmadığı bu za-
mana sermayedar hükmettiği için 
yabancılaşma bakidir. Bu yönüyle 
kapitalizm, zaman üzerinde iktidar 
ve emek zamanı ile haz zamanı ara-
sında ilki lehine bir hiyerarşi, bir 
başka deyişle haz zamanının emek 

Jacques Rancière: “Edebiyat, edebiyat olarak siyaset yapar.”
 

Edebiyatın siyaseti derken kastım yazarların siyaseti değil. Edebiyatın siyasetinin yazarların kendi zaman-

larındaki siyasi ve toplumsal mücadelelere kişisel angajmanla ilgisi yoktur. Yazarların kitaplarında top-

lumsal yapıları, siyasi hareketleri veya çeşitli kimlikleri nasıl temsil ettikleriyle de ilgisi yoktur. “Edebiyatın 
siyaseti” ifadesi şu anlama gelir: Edebiyat, edebiyat olarak siyaset yapar. Bu ifade şunu varsayar: Yazar-
lar siyaset mi yapmalı yoksa kendilerini saf sanata mı adamalı sorularına gerek yoktur, çünkü bu saflık 
tam da siyasetle ilişkilidir; spesifik bir kolektif pratik biçimi olarak siyaset ile belirli bir yazma sanatı pra-

tiği olarak edebiyat arasında özleri itibariyle bir bağ vardır. Siyasi faaliyet duyumsanabilir olanın paylaşı-
mını yeniden şekillendirir. Ortak olanın sahnesine yeni nesneler ve özneler getirir. Evvelce görünmez ola-

nı görünür kılar, önceleri yalnızca gürültülü hayvanlar olarak duyulanların sesinin, konuşan varlıkların 
sesi olarak duyulmasını sağlar. O halde “edebiyatın siyaseti” ifadesi şu anlama gelir: Edebiyat zaman ve 
mekânın, görünür ve görünmezin, söz ve gürültünün bölümlenmesine edebiyat olarak müdahalede bu-

lunur. Çeşitli pratikler, görünürlük formları ile ortak bir dünyayı ya da dünyaları bölen söyleme biçimleri 
arasındaki ilişkiye müdahalede bulunur.

Politique de la littérature, Galilée, 2007
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zamanına tabi kılınması, dolayısıyla 
da emek zamanına hükmedilmesi 
suretiyle haz zamanının (sermaye-
dar tarafından) temellüküdür. 

Kapitalizm içinde emekçinin, za-
manı üzerinde iktidar kurulmuş ola-
nın, yani iş dışı zamanı kısıtlı olanın 
mücadelesi hazzı ele geçirmeye yö-
neliktir. Gündüz keyif çatamayanın 
tek şansı –Cemal Süreya’nın ünlü 
dizelerini konumuza uyarlayarak 
söylersek– “geceleri” çok kısa oldu-
ğu için “dörtnala sevişmek”tir.

Gecenin Fethi: “Yenilgi 
Yenilgi Büyüyen Bir Zafer” 
Kafka hem yazma hazzının hem de 
bu hazzın geceye sürgününün iyi bir 
örneğini sunuyor bize. Hazzı müm-
kün kılan –bu defa– babayla konuş-
manın imkânsızlığıdır: “Yazdıklarım 
seninle ilgiliydi, orada senin göğ-
sünde yakınamadıklarımdan yakı-

nıyordum yalnızca.”14 Söyleyebilme 
hakkının paylaşımına gelince, beyaz 
yakalı olması söylemlerin sofrasın-
dan baştan kovulmasını engeller ama 
mesai dışı zaman konusunda pek 
fazla bir şeyi değiştirmez: Gündüz 
para için çile doldurup (sigortacı-
lık), gecelerini hazza ayırmak zorun-
dadır sonuçta. Belki de bu nedenle 
zaman üzerinde kurulan iktidarın 
(Barthes’ın nefis içgörülerinden biri-
ni hatırlayalım: “Bekletmek her ikti-
darın değişmez ayrıcalığıdır”) en acı-
masız biçimini o anlatmıştır: Belirsiz 
bir süre için sonu belirsiz biçimde 
bekletilmenin romanı olan Dava. 

Ama yazı (blöf yapmaya, baş-
kasını ve kendini kandırmaya da-
yanmayan yazı) haz olduğu kadar 
da emektir, zahmettir. Araştırmayı, 
düşünmeyi, çalışmayı, denemeyi, 
dönüp düzeltmeyi, demlendirme-
yi, bir daha okumayı, bir daha dü-

zeltmeyi, mümkünse bir başkasının 
görüşünü almayı ve bunlar üzerinde 
düşünmeyi, eleştirileri tartmayı, son 
olarak özeleştiriyi ve yeri geldiğin-
de her yazdığına kutsal muamelesi 
yapmaktan vazgeçip yüzlerce sayfa-
dan yüz çevirmeyi gerektirir:

[A]nlayacağın dört yüz büyük 
defter sayfasından sadece (galiba) 
elli altısı kaldı geriye. 350 sayfaya 
bir de hikâyenin geçen kış ve ilk-
baharda kaleme alınmış tamamen 
işe yaramaz 200 sayfalık versiyo-
nu eklenince, bu hikâye için 550 
gereksiz sayfa yazmış oluyorum.15

Böyle bir emek her şeyden önce 
ve her şeyden çok zaman ister. Oysa 
emekçi yazarın zamanı üzerinde 
iktidar kurulmuştur. Sermayedarın 
hükmettiği gündüzler, mesai saat-
leri, emekçi yazarın hayatından ça-
lınmıştır. Onun içindir ki Kafka’da 
sabah olumsuz değer taşır, uyanmak 
tedirginlik verir: Dönüşüm’de güne 
böcek olarak, Dava’daysa sebepsiz 
yere tutuklanarak uyanırsınız. Gre-
gor Samsa pazarlamacı, Josef K. ise 
bankacıdır, ama yapılan işin mahiye-
ti ikinci plandadır: Sorun haz zama-
nına mesai yoluyla el konması, ofisin 
huzursuzluğun mekânı olmasıdır: 

Hayır, ofis konusunda kesinlikle 
çok fazla tepki vermiyorum, .... bu 
sürenin özel bir sigorta kurumun-
da geçen ilk yılı çok korkunçtu, ofis-
teki çalışma saatleri sabahın 8’in-
den akşamın 7’sine, 8’ine, 8,5’una 
kadar sürüyordu, yüzünü şeytan 
görsün! Ofisime giden küçük bir kori-
dorun belli bir yerinde hemen her sa-
bah içimi bir çaresizlik ve umutsuzluk 
kaplıyordu, bu durumun benden 
daha güçlü, daha kararlı bir karak-
teri, tabiri caizse kutlu bir intihara 
sürüklemesi işten bile değildi.16

Emekçi yazar mesaiden artakalan 
zamanı yazmak için kullanmaya ni-
yetli olduğu andan itibaren kısıtla-
malarla boğuşmaya başlar, kendi za-

Desen David Rowe



54 NOTOS

manını temellük etmeye çalışır. Bu 
savaşta verilen ilk zayiat uyku olur. 
Fakat çok geçmeden uyku, süresi 
ve kalitesiyle, başlıca kaygı ve bahis 
konusu haline gelir: 

Bir tanem, saat gece 01.30, ha-
berini verdiğim hikâye pek bite-
cek gibi değil henüz, bugün roma-
na da tek bir satır yazmadım, öyle 
pek memnun girmiyorum yatağa. 
Gece, hikâyeyi, kalemi elimden hiç 
bırakmadan sabaha dek yazabilecek 
kadar bana ait olsaydı keşke! Güzel 
bir gece olurdu. Lakin yatmak zo-
rundayım, zira dün gece kötü uyu-
dum, bugün gündüz ise neredeyse 
hiç uyumadım ve böyle berbat bir 
halde ofise gidemem.17

Sonra yazmanın kendi zamanı, 
kendi temposu olduğu fark edilir. 
Emekçi yazar zamana dilediği ka-
dar hükmedemediğine hayıflanmaya 
başlar: 

Üstünde dünkü kadar çalışma-
dığım küçük hikâyemi, canım, 
bir kenara koymak ve şu lanet 
olası Kratzau seyahati yüzünden 
bir iki gün dinlenmeye bırakmak 
zorundayım. Bu durum canımı çok 
sıkıyor, 3-4 akşama daha ihtiyacı 
olan hikâye için çok berbat so-
nuçları olmayacağını umsam da. 
Çok berbat olmayan sonuçlar-
la, hikâyenin ne yazık ki çalışma 
tarzım yüzünden zaten yeterince 
zarar görmüş olmasını kastediyo-
rum. Böyle bir hikâye ara vererek 
10’ar saatten iki defada yazılma-
lıydı, ancak o zaman geçen pazar 
onunla ilgili zihnimde meydana 
gelen doğal özelliğini ve coşkun-
luğunu koruyabilirdi. Ne var ki iki 
defa olmak üzere 10 saatim yok.18

Uykuyu kısmak yetmediği için 
her türlü izin, bayram tatili de yaz-
manın emrine koşulan gecelerin 
zeyli oluverir: 

 

[T]oplamda 5 ya da 6 güne çı-
kacak biçimde düzenlendiği için 
Noel tatilim bir şeye benzeyecek 
demektir. Kesin bir karar aldım, 
bu zamanı sadece romanım için, 
hatta belki de romanımın sonu 
için kullanacağım. Romana elimi 
sürmeyeli zaten bir haftayı geç-
mişken .... bu karara sarılmak zo-
rundayım aslında.19

Yazma arzusu kıskançtır, zamanı 
paylaşmak istemez, başka ihtiyaç-
lardan ve dolayısıyla hazlardan fera-
gati şart koşar. Disiplin, konsantras-
yon ve kararlılık ister. Bunun için de 
başka hazlar yazma ödevinin yerine 
getirilmesine bağlanır, çünkü yazma 
giderek yükümlülüğe dönüşmüş-
tür.20 Kendi kendine dayattığı bu 
görevden kaytarmaya cesaret bula-
madığı için Kafka başkasının gelip 
kendisini kurtarmasını bekler: 

Bak, romanı bitirmeden önce 
insanların karşısına çıkmamaya 
kararlıydım, oysa soruyorum ken-
dime, sadece bu akşamlığına gerçi, 
romanı bitirdikten sonra senin 
karşına eskisinden daha iyi veya 
daha az kötü birisi olarak çıka-
bilecek miyim acaba canım? Ve 6 
gün boyunca kudurmuş bir yaz-
ma arzusuna gece gündüz özgür-
lük tanımaktansa zavallı gözlerimi 
sonunda sana bakarak doyurmam 
daha önemli değil mi? Bunun ce-
vabını sen ver, ben kendi adıma 
kocaman bir “evet” diyorum.21

Diğer ihtiyaç ve hazlar, hatta var 
olma arzusu yazma ödevine bağla-
nınca, ödevin yapılması nasıl ki bir 
mutluluk kaynağıysa, gerektiği gibi 
yapılamaması da hemen azap kay-
nağı haline gelir: 

O kadar berbat çalıştım ki zaten 
uykuyu hak etmediğim gibi, aslın-
da gecenin geri kalanını pencere-
den dışarıya bakarak geçirmeye 
mahkûm edilmiş olmalıyım. Anlı-
yor musun canım: kötü yazmak ve 

kendini tam bir çaresizlik ve ümit-
sizliğe bırakmak istemesen de yaz-
mak zorunda kalmak. İyi yazma-
nın getirdiği mutluluğun bedelini bu 
kadar korkunç bir şekilde ödemek! 
Esasında gerçek anlamda mutsuz 
olmamak .... bunun yerine başını 
eğip nefret ettiği, bir tiksinti veya 
en azından bulanık bir kayıtsızlık 
uyandıran, ama yine de yaşamak 
için yazılması kaçınılmaz olan, bit-
mek tükenmek bilmeyen şeylerle 
dolu defter sayfalarına bakmak. 
Ne berbat! 4 günden beri yazdı-
ğım sayfaları sanki hiç olmamış 
gibi imha edebilseydim keşke.22

Beden yorgunluğa ister istemez 
yenik düşünce, yazmaya ara verilir, 
ama benlik kaygısı yakasını bırak-
maz yazarın, çünkü benlik tasavvu-
ru da yazma eylemine bağlanmıştır 
sıkı sıkıya: 

Canım, bundan böyle yazı ya-
zamazsam ne olacak? O zaman 
gelmiş gibi görünüyor; bir haf-
tadan fazladır hiçbir şey çıkara-
mıyorum, son on gece boyunca 
sadece bir kez (o da çok bölüne-
rek) kaptırdım kendimi, hepsi bu. 
Sürekli yorgunum, uykusuzluk 
kafamın içinde yuvarlanıp duru-
yor. .... daha kötü zamanlardan da 
geçtim ve hâlâ yaşamaya devam 
ediyorum; .... ama hal böyleyken 
sen, sen beni sevemezsin. .... bu 
yazmama hali yüzünden senin hiç 
de hoşuna gitmeyecek, daha kötü, 
daha dağılmış, daha güvensiz bir 
insan olacağım için.23

Fakat kaygı, bunaltı ile haz ara-
sında bir tür nöbetleşme vardır, 
“yazmanın hazzında gizlenen şeytan 
en uygunsuz zamanlarda harekete” 
geçer.24 Kafka o sırada bastırmak zo-
runda kaldığı bu arzuya uygun bir 
anda kapılınca hissettiği hazzı ve 
gururu günlüğüne özenle kaydeder:

“Yargı” öyküsünü ayın 22’sini 
23’üne bağlayan gece akşam saat 
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ondan sabah saat altıya kadar bir 
çırpıda yazıp çıkardım. Oturmak-
tan uyuşmuş bacaklarımı masanın 
altından çekip alamadım âdeta. 
Öykü gözümün önünde gelişir, 
ben sanki öykünün içinde ilerler-
ken gösterdiğim müthiş çaba, duy-
duğum müthiş haz. .... Nasıl her 
şey söylenebiliyor, nasıl her şey 
için, en yabancı esinler için bir bü-
yük ateş içte hazırlanmış bekliyor 
ve esinler ateşte yok olup sonra 
yeniden diriliyor, nasıl pencerenin 
önü bir maviliğe bürünüyor. .... 
Gece yarısı uçup giden yorgunluk. 
Kız kardeşlerimin odasına titreye-
rek girişim. Öyküyü kendilerine 
okuyuşum. Daha önce hizmetçi 
kızın karşısında gerinip uzanışım 
ve “Bu zamana kadar hep yazdım,” 
deyişim. .... Yazı, ancak böyle yazı-
labilir, böyle bir kesintisizlik için-
de, ruh ve bedenin böylesine ek-
siksiz bir açılımıyla ancak.25

Doğum şansından yoksun olan-
lar için geceye sürgün edilmiş aşkın 
hazzı başkadır, çünkü hazzı, şu “hoş 
sıcaklığı”26 mümkün kılan, en azın-
dan artıran, tam da her an el altında 
bulunmayışıdır – bir başka deyişle, 
hazzın kısmi erişilmezliği, bile iste-
ye veya zoraki olarak askıya alınışı-
dır. İşte o zaman gündüz mesaisinin 
gece hazzı üzerindeki olumlu etkisi 
fark edilir: 

Bütün bunlar bu beynin tatilde 
dinlenirken içine düştüğü kısır-
döngüler! Bu koşullar güzelce ofise 
tutunmam, ertelediğim bütün işleri 
rüzgâr hızıyla bitirmem ve kafasını 
büsbütün işine veren düzenli, dik-
katli bir memur olmam için yeterin-
ce neden vermiyor mu elime?27

Düşmanın “biz”i birleştirmesi-
ne benzer bir hareketle gerçekle-
şen olumsuzun bu olumlu işlevine 
edebiyat tarihinden bir örnek daha 
verilebilir sanırım: George Orwell’ın 
Paris ve Londra’da Beş Parasız’ında 
karşımıza çıkan –ve elbette Hıristi-

yan çileciliğini çağrıştıran– doğum 
şansından feragati, proletarya-altı 
emeğe gönüllü sürgünü ve bütün 
bunları ballandıra ballandıra anlat-
ma arzusu, kısacası yazma hazzını 
bu şekilde zorunlu emeğe sımsıkı 
bağlayışı. 

Sonuç Yerine
Sözlerimi bağlamak için başa döne-
yim: Siyaset sözle yapılır, ama be-
yandan, siyasal içerikli önermeler-
den ibaret değildir. Siyasetin konusu 
varoluş koşullarımızdır. Bu koşul-
larla ilgili her türlü ihtilafın olduğu 
yerde siyaset vardır. Edebiyat da sırf 
varlığıyla bile onu üreten ve tüke-
tenlerin varoluş koşullarına gönder-
mede bulunur. Her türlü entelektüel 
üretimin önkoşulu olan zaman en 
azından fiilen ihtilaf konusudur. 
Marx’tan beri biliyoruz ki sosyalist 
ütopya aynı zamanda haz zamanının 
kolektifleştirilmesini içerir. “Kapıları 
tutmaktan artık herkesin nasır” olsa 
da elleri, haz zamanını geri kazan-
mak için verilen bu mücadele, “kısa 
gecelerde dörtnala sevişmek”, bir 
başka deyişle, arzu için göze alınan 
uykusuzluk ve emek bir direniş bi-
çimidir – “Olsun daha da tutarız sen 
varsan düşüncemizde” demenin bir 
yolu. Kartlar dağılırken nerede ol-
duğumuz kadar, zarımızı ne için at-
tığımız da belirler varoluşumuzu. N
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nuit des prolétaires (Proleterlerin Gecesi), 

Fayard, 1981, s. 29. 
2 Faut-il brûler Sade? (Privilèges), Gal-

limard, 1955. 
3 Theodor Adorno ve Lucien Gold-

mann, “Betimleme, Anlama, Açıklama”, 

çev. İskender Savaşır, Defter, no. 14, s. 

38-52. 
4 Roland Barthes, Yazının Sıfır Derece-

si, çev. Tahsin Yücel, Metis, 1989. 
5 J.-P. Sartre, Edebiyat Nedir?, çev. Ber-

tan Onaran, Payel, 1982, ss. 116-118. 
6 Michel Foucault, L’ordre du discours, 

Gallimard, 1971; Türkçesi: “Söylemin 

Düzeni”, Ders Özetleri içinde, çev. Sela-

hattin Hilav ve Turhan Ilgaz, YKY, 1995. 
7 Jacques Rancière, La nuit des 

prolétaires, s. 28.
8 Kabaca özetlediğim bu düşüncele-

rin bütünü için bkz. Jacques Rancière, 

Politique de la littérature, Galilée, 2007, 

ss. 11-40; ayrıca bkz. J. Rancière, Suskun 

Söz, çev. Ayşe Deniz Temiz, Monokl, 
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9 Bkz. Roland Barthes, Le Plaisir du 

texte, Seuil, 1973, s. 14; Türkçesi: Yazı 

Üzerine Çeşitlemeler ve Metnin Hazzı, 

çev. Şule Demirkol, YKY, 2005. 
10 Bkz. Jean-Claude Milner, “Hazzın 

Üç Çehresi”, Express, no. 144, Yaz 2016, 

ss. 64-75. 
11 Michel Foucault, Güzel Tehlike, 

Metis, 2016, ss. 29-30. Ataç’ın yazıyla 
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ğin, konuşma imkânsızlığı değilse bile 
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uil, 1981, ss. 9-13. 
13 Michel Foucault, a.g.e., s. 49 ve 51 
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14 Franz Kafka, Babaya Mektup, çev. 

Cemal Ener, Can, 2015, s. 50. 
15 Franz Kafka, Felice’ye Mektuplar, 

çev. Ç. Tanyeri, M. Sözen, T. Kurultay, İş 

Kültür, 2016, s. 328.
16 a.g.e., s. 68 (vurgular benim).
17 a.g.e., s. 67 (vurgular benim). Uy-

kudan söz ettiği başka yerler için bkz. s. 

91, 108, 110-111, 116, 122, 124, 132, 

137, 141, 158-159, 177, 178 vb.
18 a.g.e., s. 91 (vurgular benim).
19 a.g.e., s. 102.
20 a.g.e., s. 122.
21 a.g.e., s. 104 (küçük bir değişiklikle).
22 a.g.e., s. 111 (vurgular benim). 
23 a.g.e., s. 181.
24 a.g.e., s. 159. 
25 Franz Kafka, Günlükler, çev. Kâmu-

ran Şipal, Cem, 2012, s. 293 (vurgular 

benim). 
26 Franz Kafka, Felice’ye Mektuplar, s. 
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len” duyguyu anlatmak için kullanıyor 
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27 a.g.e., s. 182 (vurgular Kafka’nın).
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James Wood

ordsworth kar-
deşi John’a “ses-
siz şair” derdi. 
Belki de bu an-
lamda hepimiz 

sessiz şairleriz. Herkesin şiire yatkın 
bir gözü olmasa bile direttiği bir 
fikri var. Tam da bundan ötürü he-
pimiz sessiz eleştirmenleriz aslında. 
Değerlendirmek, yalnızca doğal de-
ğil aynı zamanda içgüdüsel bir konu 
ve yazarlar bu hususta fevkalade 
ustalar. Bu yüzden değerlendirir-
ken yazar gibi hareket ederiz. Yirmi 
ya da otuz yıl önce yazarlar için en 
önemli mevzu, yani edebi bir esere 
dair öncelikle sordukları “İyi mi?” 
sorusu, akademisyenler için büyük 
ölçüde önemsizdi. Yazarlar doğal 
olarak estetik başarı denen şeyle il-
gililer; birinin başarılı bir eser orta-
ya koyabilmesi için diğer insanların 
başarılı ve başarısız çalışmalarından 
haberdar olması gerek. Akademinin 
nazarında bu değer muhabbeti bir 
izlenimcilikten ibaretti ve zaman za-
man hâlâ da öyle görülmekte. Aka-
deminin değerlendirmeye yönelik 
tutumunun gittikçe ihtiyatlı hale 
gelmesinin tek sebebi kesinlikle 
edebiyat teorisi değil. Bazı postmo-
dernist ve dekonstrüktif yaklaşımlar 
sanat eserinin bütünlülük iddiasına 
şüpheyle yaklaştığından, söz konu-
su eserin biçimsel başarısına muha-
lif oldukları ya da kayıtsız kaldıkları 
doğrudur. Fakat geleneksel ve teorik 
olmayan eleştiri, değer konusundaki 
ait soruları ya gereksiz ya da haliha-

zırda kanon içerisinde cevaplanmış 
olarak gördü. Bir metnin nasıl çalış-
tığını açıklamak, illa ne kadar iyi ça-
lıştığından bahsetmeyi gerektirmi-
yordu, ki görünürde, nasıl çalıştığı 
sorusu ne kadar iyi çalıştığı sorusu-
nu üstü kapalı olarak cevaplıyordu. 
Kim Bir Hanımefendinin Portresi’ni 
derste dokuzuncu kez okuturken 
öğrencilerine ne kadar güzel bir ki-
tap olduğunu açıklamakla uğraşır 
ki? Fakat öğrenmeye ve öykünmeye 
aç kimi yazarlar için tek önemli soru 
bu. Artık devir değişti. Teori savaş-
ları denilen mücadele, her iki tarafın 
da üç aşağı beş yukarı kazançlı çık-
tığı verimli bir beraberlikle sonuç-
landı. Kanonda el üstünde tutulan 
çalışmalar kökten yerle bir edilmese 
de, kanonun yelpazesi sahiden de 
verimlice genişledi. En gelenekçileri 
de dahil tüm edebiyat eleştirmen-
leri post-yapısalcılıktan ve dekons-
trüksiyondan dönüştürücü dersler 
çıkardı. Yine de yazar tarzı eleştiri 
diyebileceğimiz bir şeyi tespit ve 
tatbik etmek, akademik gelenekten 
ayrı olarak konumlandırmak de-
nemeye değer. Akademik edebiyat 
eleştirisi nihayetinde sonradan tü-
remiş bir kurumsal gaspçıdır. 19. 
yüzyılın son çeyreğinden önce, ede-
bi metinlere dair çalışmalar büyük 
ölçüde dini kitaplar ya da klasik 
edebiyatla sınırlıydı. Kurumsal an-
lamda modern İngiliz edebiyatı ça-
lışmaları ancak Birinci Dünya Savaşı 
döneminde, kısmen Alman düşma-
nı İngiliz milliyetçiliğinin mühim-
matında bir silah olarak, modern 
halini almaya başlamıştı. Sonradan 

English Studies olarak adlandırılacak 
alanın ortaya çıkışı bu eserleri oku-
mak için profesörlerin tayin edildiği 
döneme denk gelir. Bu profesörlerin 
çoğu, daha önce de muzipçe belir-
tildiği üzere, çoğunlukla deneyimsiz 
amatörlerdi. Üç isimli kitap kurtları 
–Sir Arthur Quiller Couch, Arthur 
Clutton Brock– uzmanı oldukları 
alanda birkaç ders verdikten sonra 
puslu bir uzlaşma içerisinde pinek-
lemek üzere kendi cemiyetlerine 
çekildiler. Walter Raleigh’den sonra 
Oxford Üniversitesi İngiliz Edebiya-
tı Merton kürsüsüne G.S. Gordon’ın 
getirildiği ve bu işi de Times Literary 
Supplement’a yaptığı katkılar saye-
sinde kaptığı zamanlardı. İşte bu 
şekilde erkenden profesör olanların 
çoğu değerlendirmeyi itibarsızlaştı-
rıp, değerlendirmeye karşı gösterilen 
büyük direnişten ve 1940’ların ve 
1950’lerin Yeni Eleştiri akımından 
sonra ortaya çıkan edebiyat eleşti-
risi hareketlerinin sözde bilimselli-
ğinden sorumlu kişilerdir. Halbuki 
edebiyat eleştirisi Oxford, Camb-
ridge, Edinburgh, Aberdeen, Paris, 
Yale ve Harvard’dan çok daha önce 
de vardı. Edebiyat eleştirisi bizatihi 
edebiyat olarak mevcuttu, edebi ge-
leneğe bağlıydı ve halihazırda yazar-
lar tarafından tatbik edilmekteydi; 
değerlendirmeye saygınlığını tekrar 
kazandırması gereken de böyle bir 
eleştiri anlayışıdır. Şöyle bir şeyden 
bahsediyorum: Puttenham’ın reto-
rik üzerine, Sidney’in şiir üzerine, 
Samuel Johnson’ın herkes üzerine 
yazdıkları, Hazlitt’in denemeleri, 
Coleridge (kendisi hem teorik hem 

HER ŞEYİ KULLANMAK
Kitaplar üstüne yazmakla yetinmeyen bu türden eleştirel yeniden anlatıya, 
kitaplar içinden yazma yöntemi diyeceğim. Bu içinden-yazma çoğunlukla 
bizzat edebiyatın kullandığı metafor ve benzetme dilinden yararlanır. Edebiyat 
eleştirisinin, etkinliğini tam da betimlediği mecrada icra etme ayrıcalığından 
dolayı eşsiz olduğunu gösterir.

W
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de pratik eleştiri alanında eser ve-
ren ve aslında “pratik eleştiri” kav-
ramını ortaya atan eleştirmendir), 
Baudelaire’in Goya üzerine yazdık-
ları, Virginia Woolf, V.S. Pritchett’ın 
Rus ve İngiliz romanlarına dair 
yazdıkları (Woolf da, Pritchett de 
üniversite eğitimi almamıştı), Ran-
dall Jarrell, Elizabeth Hardwick. 
Hâlâ direnip ayakta kalmaya devam 
eden yazar tarzı eleştiri geleneği, 
yazar-eleştirmen geleneği budur. 
(Joseph Brodsky’nin denemelerini, 
Czeslaw Milosz’un Dostoyevski üze-
rine, Milan Kundera’nın kurmaca 
tarihi üzerine yazdıklarını, Zadie 
Smith, Ali Smith ve David Foster 
Wallace’ın çağdaş roman üzerine 
yazdıklarını ve bunlara benzer çalış-
maları düşünün.) Bu minvaldeki bir 
eleştirinin ayakları dünyaya basar, 

akademinin duvarları ardına sıkı-
şıp kalmaz, aklına geleni ve elinin 
altında mevcut olanı kullanmaktan 
da geri durmaz. Nihayetinde eleş-
tiri son derece pragmatiktir. New 
York’taki n+1 isimli edebiyat dergi-
sinin kurucusu Mark Greif, yakın 
zamanda Kenneth Burke’ün (istedi-
ği konularla ilgili yazmak için Co-
lumbia Üniversitesi’nden ayrılan ve 
serbest çalışan bir entelektüel) eleş-
tirinin esasına dair şu sözünü alın-
tıladı: “Bence eleştirinin amentüsü 
kullanılmaya müsait olan her şeyi 
kullanmaktır.” Greif şu manalı tes-
pitle sözüne devam ediyor: “Böyle 
bir yaklaşım, Burke ve diğer birçok 
büyük eleştirmenden önceye da-
yandığı gibi şimdilerde kısa dönem 
çalışmalar yapan bizlerden sonra da 
ayakta kalmayı sürdürecek.” 

≈
En çok hayranlık duyduğum 

eleştiriler çoğunlukla çözümlemeci 
olanlardan ziyade tutkulu yeniden 
betimlemeler. Yazarların ya da şair-
lerin kendi şiirlerinden ve düzyazı-
larından yaptıkları sesli okumaları 
dinlemek bazen başlı başına bir 
eleştiri edimidir. Sonuçta yazarların 
oyunculara ve oyunculuğa duyduk-
ları ilginin makul bir sebebi var; bir 
bakıma oyuncu en katıksız, en bi-
rincil eleştirmendir. Bir şiirin ya da 
tiyatro metninin sesli okunması, söz 
konusu eserin yazı alanında yeniden 
anlatılması demektir. İyi bir eleştir-
men, bir bakıma eleştirinin oku-
nan hikâyeye dair başka bir hikâye 
anlatmak olduğunun farkındadır  

Desen Jacek Yerka
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– De Quincey’nin okur olarak yaptı-
ğı keşiflere dair hikâyesinin bizi sar-
masında olduğu gibi. Kitaplar üstü-
ne yazmakla yetinmeyen bu türden 
eleştirel yeniden anlatıya, kitaplar 
içinden yazma yöntemi diyeceğim. 
Bu içinden-yazma çoğunlukla biz-
zat edebiyatın kullandığı metafor ve 
benzetme dilinden yararlanır. Ede-
biyat eleştirisinin, etkinliğini tam 
da betimlediği mecrada icra etme 
ayrıcalığından dolayı eşsiz olduğu-
nu gösterir. (Ne yazık ki müzik ve 
sanat eleştirmeni böyle bir imkâna 
sahip değildir.) Coleridge’in, 
Swift’e dair, “Rabelais’nin ruhuna 
sahipti ama verimsiz bir toprağa 
kök salmıştı” diye yazması; Henry 
James’in Balzac’a istinaden, işine 
öylesine adanmıştı ki “güncelin 
Benediktin’i”ne dönüşmüştü, deme-
si (bu ifadeyi o kadar çok seviyordu 
ki Flaubert üzerine yazdığı kendi 
denemesinden intihal yapmıştı); 
Pritchett’ın, Ford Madox Ford’un 
büyük sanat eserlerini doğuran o 
“muayyen uyuşukluk hali”ne hiç 
düşmemesinden dem vurması, bu 
yazarların kendi “yaratıcı” eserle-
rinde kullandıkları metaforlardan 
ve benzetmelerden niteliksel olarak 
ayırt edilemeyen imgeler ürettikle-
rini gösteriyor. Edebiyatla bizatihi 
edebiyatın diliyle konuşuyorlar. 
Edebiyatla kendi dilinde konuşmak 
müzik ya da tiyatro performansına 
tekabül ediyor aslında; aynı zaman-
da yeniden seslendirme olan bir 
eleştiri edimi. Öte yandan burada 
yazarın yeteneğini okura sergiledi-
ği bir rekabet veya yakınlık da söz 
konusu olabilir. Virginia Woolf’un 
denemeleri bunun en iyi örnekleri, 

çünkü Times Literary Supplement’a 
yazdığı tüm kitap yazıları anonim 
olarak yayımlanıyordu; bu gazete 
yazıları imzasını üslubuyla göster-
mek zorundaydı. Hakkında olumlu 
şeyler yazdığı şanslı kişiler ve eleşti-
ri oklarına maruz kalan zavallı kur-
banlar da dahil herkes, bir yazının 
Woolf’un kaleminden çıktığını he-
men anlayıveriyordu. 

≈
Edebiyatın, dolayısıyla da ede-

biyat eleştirisinin dili metafordur. 
Thinking of Others: On the Talent 
for Metaphor adlı kitabında felse-
feci Ted Cohen, kurmaca eserleri 
okuma, karakterlerle özdeşleşme 
ve kendimizi onların yerine koyma 
biçimlerimizde metaforun merkezi 
bir rolü olduğuna dair ikna edici 
açıklamalar yapıyor. Cohen tar-
tışmasına basit ve çoğunlukla göz 
ardı edilen bir konuyla, metaforun 
yaratıcı özdeşleşmeye [imaginative 
identification] benzerliğiyle başlıyor. 
Örneğin, metafor olarak “A, B’dir” 
dediğimizde, A’yı B gibi düşünmeye 
başlıyoruz ve bu da A’ya dair yeni 
fikirler edinmemizi sağlıyor. Cohen, 
A’yı B olarak “görme” kabiliyetinin 
insana has bir vergi olduğunu söy-
leyip buna “metafor yeteneği” adını 
veriyor. Bu –Sartre’ın ağaç köklerini 
pençeye, Bishop’ın da taksimetreyi 
ahlak baykuşuna benzetmesi gibi–
yalnızca metafor oluşturmaya dair 
şairane bir yetenekle sınırlı değil. 
Cohen, metaforu roman karakter-
leriyle özdeşleşmemizi sağlayan di-
namo olarak görüyor çünkü metafor 
bizden “bir şeyi düpedüz olmadığı 

bir şey olarak düşünmemizi” istiyor; 
bunlara da “kişisel özdeşleşme” me-
taforları adını veriyor.

Metafor bir özdeşleşme biçimidir; 
bir roman karakteriyle özdeşleşmek 
bir tür özdeşleşmedir, dolayısıyla 
metaforik bir sıçramadır. Görünüşe 
göre eleştiri de görüş aynılığı sağla-
yarak, mecazi bir özdeşleşme edimi 
olarak benzer biçimde çalışıyor. Bu 
bağlamda eleştirmen de aslında, 
“Metni benim gibi görebilmeni sağ-
lamaya çalışacağım” diyor. 

Eklememiz gereken tek şey şu: Bu 
“görüş aynılığı” efektif olarak me-
taforikse, o zaman bir metafor dili 
–yazar-eleştirmenin metafor gücü– 
bu sürecin dilde somutlaşması ve 
bizatihi eyleme dökülmesidir. Üs-
telik yaratıcı özdeşleşme temelde 
metaforikse, o zaman okurun (ya da 
eleştirmenin) metaforik özdeşleş-
mesi de yazarınkine oldukça yakın. 
Shakespeare’in kendini Macbeth’in 
yerinde tahayyül edebilmesi gibi, 
okur da benzer bir edimle yaratım 
sürecine dahil olsa gerek. Okur edi-
mi aynı zamanda yazar edimidir. 
Bir eleştirmenin özdeşleşmeyi yaz-
ması metaforikse, o zaman Arnold 
Isenberg’in aslen “görüş aynılığı” 
olan ifadesinin anlamını biraz daha 
zenginleştirerek şunu söyleyebiliriz: 
Hepimiz aslında bir bakıma yazma 
aynılığı olan görüş aynılığına dahil 
olarak, hem yazar hem okur hem de 
yeniden-yazarız (eleştirmeniz). N

İngilizceden çeviren Yasin Sofuoğlu

* James Wood’un Nearest Thing to 

Life kitabının “Using Everything” başlık-

lı bölümünden.

Baudelaire’in Goya üzerine yazdıkları, Virginia Woolf, V.S. Pritchett’ın 
Rus ve İngiliz romanlarına dair yazdıkları (Woolf da, Pritchett de 
üniversite eğitimi almamıştı), Randall Jarrell, Elizabeth Hardwick. Hâlâ 
direnip ayakta kalmaya devam eden yazar tarzı eleştiri geleneği, 
yazar-eleştirmen geleneği budur.
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Cem Akaş

“Kitabın kendi dünyasının iç tutarlılığını önemsiyorum.”

Bir edebiyat metni nasıl okunmalı, nasıl okunmamalı?
Artık bir işgal kuvvetleri komutanı gibi okuyorum: Bölgeyi tepeden gözden geçirirken, işime en çok ya-
rayacak şeyleri en kısa zamanda nasıl alıp çıkabileceğimin hesabını yapıyorum. Görevin tamamlanması 
için bütün kitabı okumam gerekmiyor çoğu zaman, yüz sayfadan fazlasını okuduğum kitapların oranı hep 
düşüyor. Başkalarına tavsiye edebileceğim, övünçle söz edebileceğim bir şey değil. Yine de, bir kitabı okuyup 
bitirdikten sonra, “Ben ne okudum?” diye düşünürken önceleri farkında olmadan başvurduğum, sonraları 
bir yöntem olarak derinleştirmeye çalıştığım bir yaklaşımı biraz anlatabilirim belki.
İki aşamalı bir yaklaşım bu temelde. İlk aşamada 
kitabı kendi koyduğu hedefler ve kurallar bağlamında 
değerlendiriyorum. Yazar odaklı bir aşama bu – yaza-
rın “sanat” bağlamında ne yapmaya çalıştığını anlama-
ya çalışıyorum, neden öyle değil de böyle yaptığını; 
sonra da bu hedefi tutturmada ne kadar başarılı oldu-
ğunu ölçüyorum kendimce. Benzer bir şeyi yapmaya 
çalışmış kitaplar varsa bildiğim, hangisinin stratejisi-
nin daha iyi işlediğini görmeye çalışıyorum. Bunun 
faydası, her kitaba nispeten açık bir kafayla yaklaşma-
ma izin vermesi. “İyi roman şöyle olur” ya da “İçinde 
böyle bir diyalog parçası olan roman iyi olamaz” gibi 
önkabullerden mümkün mertebe uzak durmama ya-
rıyor. Kitabın kendi dünyasının iç tutarlılığını önemsi-
yorum. En çok şeyi bu aşamada öğreniyorum. Burada 
bazen, kitabın çok zor bir iş yapmaya kalkışmış ama 
tam başaracakken başaramamış olduğunu görüyorum 
– bu tür kitaplara çok sempati duyuyorum. Kendine 
kolay bir hedef koymuş ve bunu hakkıyla yapmış 
kitaplardan daha çok seviyorum bunları. 
İkinci aşama bir tasnif aşaması aslında. “Yazarın 
yaptığı şey neden önemli?” sorusuna yanıt arıyorum 
burada. Yazarın diğer kitaplarıyla, yazılmış diğer 
kitaplarla, hatta yazılabilecek kitaplarla karşılaştırı-
yorum, ama dünyayla, yaşamla, yapılabilecek diğer 
işlerle de karşılaştırıyorum. Yani edebiyat için neden 
önemli, yaşamlarımız için neden önemli, onu tart-
maya çalışıyorum. İlk aşamada iyi not almayıp ikinci 
aşamada parlayan kitaplar olabiliyor. 90’larda yazılmış 
kitaplarda bu pek olmazdı, artık daha çok oluyor. “Birileri bu deneyimi yazmalıydı” dediğim kitaplar oluyor 
bunlar genellikle – “sanat” olarak yeni bir şey öğrenmesem de, yaşamla ilgili görgümü artırıyorlar. 
Kendinize özgü okuma ritüelleriniz var mı?
Pek yok sanırım. Zaten ritüel insanı olduğum da söylenemez. Almanya’da Almanlarla büyümüş olmaktan 
belki.
Okuma biçiminizi değiştiren yazarlar olduysa söz eder misiniz?
Lisedeyken, okul kütüphanesinde Borges’in Ficciones’ini keşfettiğimde duyduğum heyecanı; lise üçün yazın-
da, üniversite sınavları bittikten sonra, yazlıkta deniz kıyısında oturup Tutunamayanlar okuduğum ve deli 
gibi eğlendiğim günleri; üniversitedeyken, bir arkadaşımın tavsiyesiyle kütüphaneden aldığım Kozmokomik 
Öyküler’in sayfalarına gömülüşümü biraz hüzünle hatırlıyorum. Kendimi kapıp koyverdiğim böyle okuma 
deneyimleri yaşamayalı çok oluyor. 

Tan Oral
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u sorunun pek çok an-
lamını bir kenara bı-
rakıyorum. İçlerinden 
biri, bizatihi eleştirinin 
fazla bir anlamı olmayı-

şıyla ilgili. Edebiyat eleştirisi üzeri-
ne ciddi olarak kafa yorduğumuzda, 
cevap bulma çabamızın ciddi hiçbir 
şeyle ilintili olmadığı izlenimine ka-
pılırız. Eleştirinin tüm gerçekliğini 
üniversite ve gazetecilik oluşturur. 
Eleştiri bu iki kurum arasındaki 
orta yoldur. Günü gününe, aceleci, 
meraklı, geçici bilgi ile derinlemesi-
ne, kalıcı, kesin bilgi karşılaşır ve iyi 
kötü birbirine karışır. Evet, edebiyat 
eleştirinin nesnesi olarak kalmayı 
sürdürür, ama eleştiri edebiyatın 
tezahürü değildir. Eleştiri edebiya-
tın değil, üniversite ve gazeteciliğin 
kendini olumlama biçimlerinden 
biridir ve önemini bu hatırı sayı-
lır güçlerin; biri statik, diğeri 
dinamik, her ikisi de kesin-
likle yönelimli ve örgütlü 
güçlerin gerçekliğinden 
alır. Doğal olarak, rolü-
nün vasat olmadığı so-
nucu çıkarılabilir bun-
dan, çünkü eleştirinin 
rolü, edebiyatı tam da 
bu kadar önemli ger-
çekliklerle ilişkiye ge-
çirmekten ibarettir; bu 
rol, bir aracılık rolüdür; 
eleştiri namuslu simsar-
dır. Farklı durumlarda, 
gazetecilik, çeşitli siyasi ve 
ideolojik örgütlenme biçimle-
ri kadar önem taşımaz; o zaman 

eleştiri yazıhanelerde, temsil etmesi 
gereken daha yüksek değerlerin hu-
zurunda hazırlanır; aracılık rolü mi-
nimuma indirgenmiş olur; eleştiri, 
bazen ustalıkla ve belli bir özgürlük 
payıyla, genel talimatları uygulayan 
bir sözcüdür. Ama her yerde böyle 
değil midir? Batı kültürlerimizde 
eleştirinin icra ettiği bir aracılıktan 
bahsediyoruz: Nasıl gerçekleşir, ne 
anlama gelir, ne gerektirir? Bir öl-
çüde uzmanlık, bir ölçüde yazma 
becerisi, hoşluk ve iyi niyet vasıfları. 
Bu da pek bir şey değil: hatta hiçbir 
şey.

O halde, eleştirinin kendi içinde 
neredeyse hiç gerçekliği olmadığı 
fikrine varıyoruz. Bu fikir de kısıt-
lıdır. Hemen şunu da ekleyelim ki, 
böyle değer düşürücü bir bakış eleş-

tiriyi sarsmaz, eleştiri bu değer dü-
şürücü bakışa kucak açmıyor mu? 
Bu eleştiriyi incitmez, bilakis eleştiri 
bu durumu canıgönülden kabul-
lenir, bu “hiçbir şey” oluş biçimi, 
sanki, tersine, onun en derin haki-
katini duyuruyordur. Heidegger, 
Hölderlin’in şiirlerini yorumlarken 
şöyle der (yaklaşık olarak aktarıyo-
rum): Yorum, şiir karşısında ne ya-
parsa yapsın, kendini daima gerek-
siz saymalıdır, yorumlamanın son, 
en zor adımıysa şiirin salt olumlan-
ması karşısında kendini yok olmaya 
sevk eden adımdır. Heidegger şu 
ifadeye de başvurur: Şiirsel olmayan 
dilin gürültücü uğultusunda, şiirler 
açık havada asılı çan gibidir, üstüne 
hafif bir kar yağsa titreşecek bir çan 
gibi, bu belli belirsiz temas bile onu 
ahenkle titreştirmeye yeter, hem de 
akordunu bozasıya. Belki de yorum, 
çanı titreştiren azıcık kardır.1 

Eleştirel sözün şöyle bir benzer-
sizliği vardır: Kendini gerçek-

leştirip geliştirip olumladık-
ça, kendini silikleştirmek 
zorundadır; ve böylece 
sonunda kendini tüketir. 
Bahsettiği şeyin yeri-
ne geçmemeye dikkat 
eder ve kendini dayat-
maz, hatta ancak or-
tadan kaybolduğunda 
tamamlanır ve görevini 
ifa eder. Ve bu ortadan 
kaybolma hareketi, iş-

levini yerine getirip evi 
topladıktan sonra belli 

etmeden ortalıktan çekilen 
hizmetkârın ölçülü davranı-

şından ibaret değildir sadece: 

ELEŞTİRİ NE ÂLEMDE?
Şiirsel olmayan dilin gürültücü uğultusunda, şiirler açık havada asılı çan gibidir, 
üstüne hafif bir kar yağsa titreşecek bir çan gibi, ancak bu belli belirsiz temas  
onu ahenkle sallamaya yeter, hem de akordunu bozasıya. Belki de yorum, çanı  
titreştiren azıcık kardır.

Tan Oral
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Kendini gerçekleştirirken ortadan 
kaybolabilmesinin anlamı tam da 
budur.

Hasılı, eleştirel söz ile “yaratıcı” 
sözün diyaloğu garip bir diyalogdur. 
İkisinin birliği nerededir? Tarihi bir 
birlik midir bu? Eleştirmen esere 
bir şey ilave etmek için mi orada-
dır? Eserin anlamı gizli (bir yokluk 
gibi mevcut) olsa bile, eleştirmenin 
görevi tarih aracılığıyla anlamın ge-
lişimini belirtmek, eseri yavaş yavaş, 
nihayetinde donup kalacağı haki-
kate doğru yükseltmek midir? Ama 
eleştirmen neden gerekli olsun? 
Eser her şeyi söylemeye neden yet-
mesin? Neden, okur ile eser arasına, 
tarih ile eser arasına girmek zorunda 
şu korkunç okuma ve yazı kırması; 
okuma konusunda acayip bir biçim-
de uzmanlaşmış fakat ancak yazar-
ken okuyabilen, yalnızca okuduğu 
şey üzerine yazan ve bir yandan da, 
yazarken, okurken, hiçbir şey yap-
madığı, yalnızca eserin derinliğinin, 
eserin içinde olan ve orada daha 
açık, daha kapalı bir şekilde kalma-
ya devam eden şeyin dile gelmesini 
sağladığı izlenimini vermek zorun-
da olan şu insan?

İster tarihi gerçeklik yönünden 

bakılsın, ister edebi gerçeklik yö-
nünden, eleştirmen ve eleştiri ancak 
gölgede kalacak bir eğilim, silinip 
gitmeye daima hazır bir mevcudi-
yet olarak kavranır. Tarih yönünden 
bakıldığında, tarih, gerçekleşmiş 
bir oluş olarak değil, açık ve hare-
ket halindeki bir bütün olarak için-
de mevcut olduğu daha kesin, aynı 
zamanda daha hırslı disiplinlerde 
şekillendikçe, eleştiri, tarih adına 
ciddiyetle söz almasına yetecek hiç-
bir sıfatı olmadığını; eserin tarihteki 
yerini, kendi tarihi içindeki doğuşu-
nu ancak ve ancak tarihsel bilimler 
olarak adlandırılan bilimlerin ve 
–şayet olsaydı– tarih oyunu bilimi-
nin gösterebildiğini veya gösterebi-
leceğini, ama bundan da çok, eserin 
(fen bilimlerinin önümüze serdiği 
de dahil) genel hareketin en büyük 
bütünlüğü içindeki sonsuz gelişini 
izleyebildiğini veya izleyebileceğini 
anlayarak, yetkisinden kendi iste-
ğiyle vazgeçer. Böylelikle aracılık 
rolü doğrudan doğruya güncellikle 
sınırlı kalır, geçip giden güne aittir, 
anonim, kişisellikten uzak söylen-
tiyle, gündelik hayatla, dünyanın 
sokaklarında geçerli olan ve herke-
sin her şeyi önceden bilmesini –ayrı 

ayrı her biri hiçbir şey bilmese de– 
sağlayan anlaşmayla ilişkidedir.

Zahmetli bir kitleselleştirme uğra-
şı, denecektir. Belki öyle. Ama şimdi 
de edebiyat; roman veya şiir yönün-
den bakalım. Demin kafamızda can-
landırdığımız narin imgeyi bir an 
kabul edelim: çanı titreştiren kar, o 
elle tutulmaz ve azıcık soğuk beyaz 
devinim, yarattığı sıcak sallantıda 
yok oluveren devinim. Burada, süre-
siz, gerçekliksiz eleştirel söz, yaratıcı 
olumlama karşısında dağılıp gitmek 
ister: Bir şeyler söylediğinde, konu-
şan hiçbir zaman o değildir; o hiçtir, 
önemsizdir; dikkat çekici bir tevazu; 
ama belki de o kadar mütevazı değil. 
O hiçtir, ama bu hiç tam da eserin, 
sessiz, görünmez eserin, onda ken-
dini olduğu şey olmaya bıraktığı 
şeydir: Parlaklık ve söz, olumlama 
ve mevcudiyet, işte o zaman, eleş-
tirel müdahalenin üretme görevini 
üstlendiği o nitelikli boşlukta, ken-
dini değiştirip bozmadan, kendin-
den bahseder gibi konuşur. Eleşti-
rel söz, o yankılayan uzamdır, bu 
uzamın içinde, bir anlığına, eserin 
konuşmayan, tanımlanmamış ger-
çekliği söze dönüşür ve sözle sınır-
lanır. Böylece, tevazu ve ısrarla hiç 

Roland Barthes: “Eleştiri Nedir?”
 

Yazınsal kuramın sapabileceği dolambaçlar ne olursa olsun, her romancı, her şair düşsel de olsa, dilin 
dışında ya da öncesinde de olsa nesnelerle olgulardan söz eder: Dünya vardır ve yazar konuşur, yazın bu-

dur. Eleştirinin nesnesi çok farklıdır; “dünya” değildir, bir söylemdir, bir başkasının söylemi: Eleştiri söy-

lem üstüne söylemdir; bir birinci dil (ya da nesne-dil) üstünde gerçekleşen ikinci bir dil ya da (mantıkçı-
ların deyişiyle) üst-dildir. Bunun sonucunda eleştiri etkinliği iki tür bağlantıyı dikkate almalıdır: Eleştiri 
dilinin incelenen yazarın diliyle bağlantısı ve bu nesne-dilin dünyayla bağlantısı. Eleştiriyi tanımlayan ve 
onu bir başka zihinsel etkinliğe, yine bütünüyle nesne-dil ve üst-dil ayrımı üstüne kurulmuş mantığa bü-

yük ölçüde benzeten de bu iki dilin “sürtüşmesi”dir.
Eleştiri ancak kendisinin de bir dil (daha doğrusu bir üst-dil) olduğunu kabul ettiğinde hem nesnel hem 
öznel, hem tarihsel hem varoluşsal, hem totaliter hem de liberal olabilir. Çünkü bir yandan, eleştirmenin 
konuşmayı seçtiği dil gökten inmemiştir, yaşadığı dönemin önerdiği birkaç dilden biridir, nesnel olarak 
bilginin, fikirlerin, entelektüel tutkuların belli bir tarihsel olgunlaşmasının sonucudur, bir zorunluluktur; 
öte yandan, bu zorunlu dili her eleştirmen belli bir varoluşsal düzenlenmeye göre, kendisine özel ente-

lektüel bir işlevin uygulaması olarak seçer; eleştirmen bu uygulamaya tüm “derinliğini”, yani seçimlerini, 
hazlarını, direnişlerini, saplantılarını koyar. Böylece eleştiri yapıtının bünyesinde iki tarihle iki öznelliğin, 
yazarın ve eleştirmenin tarihleriyle öznelliklerinin diyaloğu başlayabilir.

Eleştirel Denemeler, çev. Esra Özdoğan, YKY, 2012
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olduğunu ileri sürdükten sonra, bir 
de bakmışsınız ki kendini eserden 
ayırt etmeyerek, kendini yaratıcı söz 
sanır olmuş, yaratıcı sözün kaçınıl-
maz olarak kuvveden fiile çıkmış 
hali gibi ya da, metafor yoluyla söy-
leyecek olursak, epifanisi gibi.

Bununla birlikte, kar imgesinin 
yalnızca bir imge olduğunu ve bun-
dan daha öteye gitmek gerektiğini 
anlarız. Şayet eleştiri, içinde şiirin 
kendini aktardığı o açık uzamsa, şiir 
ortaya çıksın diye onun karşısında 
yok olmayı amaçlıyorsa, o uzam ve 
o yok olma hareketi (ki o uzamın 
tezahürlerinden biridir) edebi ese-
rin gerçekliğine ait olup edebi eser 
şekillenirken onun içinde faaliyet 
halindedir ve bir anlamda dışarıya 
ancak eser tamamlandığı sırada ve 
tamamlansın diye çıkar.

Nasıl ki aktarma ihtiyacı kitaba 
sonradan eklenmiyorsa, ama ak-
tarım, yaratımın her ânında onun 
mevcudiyetiyse, aynı şekilde, yaratı-
lan eserin kendini yansıttığı ve eleş-
tirmenden onun gerçek değerini or-
taya koymasının istendiği o bir nevi 
ani mesafe, o açıklığın yani doğmak-
ta olan eserin son metamorfozundan 
başka bir şey değildir, bunu kendi 
kendisiyle temel çakışmayış olarak, 
onu devamlı imkânlı-imkânsız kılan 
her şey olarak adlandırabiliriz. Do-
layısıyla eleştirinin yaptığı, içeride 
yarılmış olumlama olarak, sonsuz 
endişe olarak, çatışma olarak (veya 
bambaşka biçimler altında) mevcu-
diyetini aralıksız sürdüreni; boşluk, 
uzam veya hatanın canlı rezervi gibi, 
daha doğrusu, edebiyatın o kendine 
has gücüyle kendini devamlı yanlış 
yolda tutarak kendini yaratması gibi 
mevcudiyetini sürdüreni dışarıda 
temsil ve takip etmektir.

Diyebiliriz ki bu, eleştirel mev-
cudiyetin anlamlarından biri olan 
kendini geri çekme hareketinin nihai 

bir sonucu (ve tekil bir tezahürü-
dür): Eleştiri, eser karşısında ortadan 
kaybolmakla onda kendini yeniden 
toparlar, bu da eleştirel mevcudiyet 
için en önemli ve belirleyici anlar-
dan biridir. Burada, çağımızda farklı 
biçimler altında geliştiği görülen bir 
niyetle karşılaşıyoruz. Eleştiri, edebi 
çalışmayı değerlendiren ve sonra da 
onun değeri üstüne karar veren dış 
hüküm olmaktan çıkmıştır. Eleşti-
ri, eserin mahremiyetinin ayrılmaz 
parçası olmuştur; eleştiri, eserin ken-
dine yöneldiği harekete aittir, kendi 
araştırması ve kendi imkânının de-
neyimidir. Ancak (yanlış anlamaya 
mahal verilmemeli), bu durumda 
eleştiri, eleştiride zekânın payını 
veya düşünen zihnin duruluğu için-
de yapıldığı takdirde değeri olan bir 
yaratma eyleminin gerekliliğini gö-
ren Valéry’nin ona verdiği kısıtlayıcı 
anlama gelmez. Bizim anladığımız 
anlamda “eleştiri”, Kantçı anlamdaki 
“kritik”e daha yakın (ama yaklaşıklık 
aldatıcı olur): Nasıl ki Kant’ın eleşti-
rel aklı bilimsel deneyimin olabilirlik 
koşullarının sorgulanmasıysa, aynı 
şekilde eleştiri de edebi deneyimin 
olabilirliğinin araştırılmasına bağlı-
dır, ama bu araştırma yalnızca teorik 
bir araştırma değildir, anlamdır ve 
edebi deneyim bu anlam vasıtasıyla 
kendini oluşturur ve yaratma eylemi 
sayesinde, kendi olabilirliğini sına-
yarak, tartışarak kendini oluşturur. 
Araştırma kelimesi, zihinsel anlamıy-
la değil, yaratıcı uzamın bünyesinde 
ve yaratıcı uzam gözetilerek yapılan 
eylem olarak anlaşılmalıdır. Bir kez 
daha Hölderlin’e başvuracak olur-
sak, Hölderlin kutsal gecede dolaşan 
Dionysos rahiplerinden söz eder. Ya-
ratıcı eleştiri araştırması bu dolaşma 
hareketi, karanlığı yaran yürüyüştür, 
dolayımın ilerleme kaydeden gücü-
dür, ama diyalektiği bozarak durma-
macasına tekerrür haline gelme tehli-

kesi de vardır, bu durumda yalnızca 
başarısızlık getirir ve bunda ne kendi 
ölçüsünü ne de huzuru bulabilir.

Burada analizi daha ileri gö-
türmem mümkün değil. Yalnızca 
bence çok önemli olan bir özelliği 
belirtmek isterim: Eleştirinin artık 
bir hüküm vermeyi bilmeyişinden 
yakınılıyor. Ama neden? Değer biç-
meye tembelce yanaşmayan eleştiri 
değil, bundan kaçan roman veya 
şiir, çünkü roman veya şiir kendini 
her türlü değerin dışında olumlama 
çabası içinde. Ve eleştiri, eserin yaşa-
mına daha sıkı bir şekilde ait olduğu 
ölçüde, eseri değer biçilmeyen şey 
olarak deneyimliyor, eseri her tür-
lü değer sisteminden kaçan, değeri 
olanın berisinde bulunan ve kendi-
sini değerli kılmak için ele geçirmek 
isteyen her olumlamayı peşinen 
reddeden derinlik olarak ve derinlik 
yokluğu olarak kavrıyor. Bu anlam-
da eleştiriyi –edebiyatı– çağımızın 
en zor ama en önemli görevlerinden 
biriyle bağdaştırıyorum, ister iste-
mez belirsiz bir harekette devreye 
giren bir görevle: düşünceyi değer 
mefhumundan koruma ve kurtar-
ma görevi, dolayısıyla aynı zaman-
da tarihi, kendi içinde mevcut olan 
ve tüm değer biçimlerinden daha 
şimdiden sıyrılıp bambaşka –henüz 
öngörülmeyen– bir olumlamaya ha-
zırlanan şeye açma görevi. N

Fransızcadan çeviren Sosi Dolanoğlu

1 Heidegger’in metninin anlamını bi-

raz değiştirdiğimi belirteyim. Öyle görü-

nüyor ki, Heidegger’e göre, her yorum 

akordu bozan bir sarsıntıdır.

* “Qu’en est-il de la littérature?”. İlk 

olarak 1959’da Arguments dergisinde, 

daha sonra yazarın Lautréamont et Sade 

(1963) kitabında yayımlandı. 

Eleştiri, eser karşısında ortadan kaybolmakla onda kendini yeniden 
toparlar. Eleştiri, eserin kendine yöneldiği harekete aittir, kendi 
araştırması ve kendi imkânının deneyimidir.
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Nilüfer Kuyaş

“Her iyi yazar okuma tarzımı değiştiriyor galiba.”

Bir edebiyat metni nasıl okunmalı, nasıl okunmamalı?
Edebiyat metinleri hakkını vererek okunur bence. Edebiyatı sevmek, aynı zamanda “iyi okur” olmaktır, yani 
nitelikli okur olmaktır, diye düşünüyorum. Eleştirmenlerden de öncelikle nitelikli okur olmalarını bekli-
yorum. Eleştirisizlikten çok çekiyoruz, ama eleştiriden de az çekmedik galiba. Edebiyat teorileri, edebiyat 
metinlerini neredeyse okunmaz ve anlaşılmaz kılacak derecede karmaşık boyutlarda inceledi, akademik 
disiplinler oluştu, kafamız karıştı. Kullandığı yöntemin yahut teorinin ne olduğu önemli değil, eleştirmenden 
yalnızca nitelikli okur olmasını beklerim. Nitelikli okur kimdir peki? Vladimir Nabokov çok güzel tanım-
lamış, 1940’larda Rus edebiyatı üzerine verdiği derslerde. İyi okur herhangi bir ülkeye, ulusa veya sınıfa ait 
değildir. Evrensel bir kimliktir, zamanın ve mekânın sınırlarına hapsedilemez ve tek bir ülkeyle özdeşleştiri-
lemez. Hiçbir vicdan bekçisi, kitap kulübü ya da mahalle baskısı iyi okurun ruhunu yönlendiremez. Nitelikli 
okur roman kahramanlarıyla özdeşleşmez, uzun betimleme kısımlarını atlamaz, sadece heyecanlı bölümlere 
bakayım diye bir kaygısı yoktur. Yani çocukça duygularla yaklaşmaz edebiyat metnine. Hikâyede âşık olan 
kız ve oğlanla değil, o kitabı tasarlayıp yazan zihinle özdeşleşen kişidir iyi okur.
Aynı şekilde, sözgelimi, Rus romanı okurken Rusya hakkında bilgi edineceğim diye bir beklentisi yoktur. 
Böyle bir yanılsamaya düşmez, çünkü Tolstoy’un veya Pasternak’ın Rusya’sı, tarihteki ortalama Rusya değil-
dir, kişisel dehayla hayal edilip yaratılmış ayrı bir dünyadır, iyi okur bunu bilir. Dolayısıyla edebiyatı malu-
mat edinmek için okumaz, sırf eğlence olsun diye de okumaz, genel fikirlerle veya yorumlarla ilgilenmez, 
yaratılan somut esere bakar. Bu nedenle de metindeki her ayrıntının hakkını verir. Yazarın ona zevk vermek 
için yaptığı her oyundan zevk alır. “Okurken bütün benliğiyle içinden gülümser,” diyor Nabokov.
Nabokov’a göre, iyi edebiyatı iyi okur var eder. Diktatörden, imparatordan, her türlü baskıdan, bağnaz din 
adamından, zevksizlerden, sansürcülerden, ahlak bekçilerinden, polisten ve ukalalardan edebiyatı koruyan 
kişi daima iyi okur olmuştur. İyi okur, edebiyatın gelişmesini sağlayan bir kahramandır âdeta. 
Kendinize özgü okuma ritüelleriniz var mı?
Okuma ritüellerim yok ama alışkanlıklarım var. Kalabalık içinde bile olsak, okumak tek başına olmanın en 
güzel hallerinden biri bence. Tek başına olmak, yani okumak, başlı başına bir ritüel zaten. Okurken müzik 
dinlemem. Korunaklı bir köşede olmak koşuluyla, açık havada okumayı severim. Tepemde mutlaka bir ağaç, 
bir şemsiye, bir tente olmalı. İçerideysem ara sıra kahvem veya çayım olsun isterim. Ben de yazar olduğum 
için okumakla ilgili huylarım vardır diyeceğim. Amerikalı bir eleştirmen, galiba Michael Wood, bir romanda 
67. sayfaya ulaştığınızda hâlâ ilginiz canlıysa o roman iyidir, demişti. Bu sihirli yahut bilimsel bir rakam değil 
elbette, öznel bir şey ama doğruluk payı var. Romanı daha en başta elimden fırlatmamışsam, o sihirli sayfa-
ya ulaştığımda eğer hâlâ beğeniyorsam, zaten mesele yok, ama beğenmemişsem teknik meraktan okumaya 
devam ederim, nasıl bağlayacak diye. Eğer kitabı beğenmişsem, o noktadan itibaren iki ayrı düzeyde oku-
maya başlarım, hem okur olarak haz almak için, hem de yazar olarak teknik öğrenmek için okurum. Arada 
bazı yerlere geri dönerim, ender de olsa bazen ileriye atlarım, bütünü algılamak için. Bazen de küçük notlar 
alırım. Kitabı çok beğenirsem, tekrar okunacaklar kümesine koyarım, yani kütüphanemde kalır.
Okuma biçiminizi değiştiren yazarlar olduysa söz eder misiniz?
Her iyi yazar okuma tarzımı değiştiriyor galiba. İyi edebiyatta iyi teknik vardır. Diyalog, kurgulama, metnin 
örüntüleri, iç yankılanmaları gibi. Bunları çok seversem, okuma hazzım ve ilgim derinleşir. Ama benim için 
en önemli teknik, zamanla ilgili olandır. Zamanı çok iyi kullanan yazarlar hem okuma hem yazma tarzımı 
etkiliyor. Sait Faik mesela. Yaşadığı dünyayı ve hayat deneyimini, bitkiden esans çıkarır gibi süzer ve damıtır, 
yani zamanı çok ustaca kullanır. Bazen tek bir günü, bazen beş dakikayı, minicik bir olayı anlatır ama metnin 
iç zamanını gayet ekonomik kullanır, âdeta minimalist diyeceğim bir öze ulaşır. Virginia Woolf ve Margeurite 
Duras psikolojik zamanı çok güzel yaratır; Alice Munro’da zaman kaydırma çok başarılıdır, bir karakterin 18 
yaşından 78 yaşına tek satırda atlar, yirmi sayfada kocaman bir roman okumuş gibi olursunuz. Don DeLillo, 
romanın genel kurgusunu çok sıkı bir zaman tekniğiyle inşa eder. Tolstoy âdeta tanrı gibi zamanın efendisi-
dir. Böyle yazarlar elbette insanın okuma tarzını değiştiriyor, sanki gerçek yaşam deneyimine dönüştürüyor, 
unutulmaz kılıyor. Daha bilinçli ve biraz daha iyi okurlar oluyoruz bu sayede.
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Walter Benjamin

Eleştirmenin Görevi

Okumak bir kitaba erişim kazanmanın yüzlerce yo-
lundan biridir. Denetim aracı olarak (belli bir ölçüde) 
son kertede hep temel önem arz eder ama çoğunlukla 
bundan fazlası değildir. Bir kitabı çevreleyen aura’yı an-
lamak neyi gerektirir? Belki de unutma kabiliyetini. Bir 
kitaba dair bir kelimeyi ya da konuşmayı unutmak veya 
sayfalarına göz gezdirmek belki de bilinçdışımızın yargı-
sına bağlıdır. Bilinçdışının, izlenimleri ve görüntüleri, ne 
kadar geçici olsa da, çoğunlukla rüyalarımızda tanıdığı-
mız kesitlere dönüştürme gücü vardır. İşte bu yüzden 
has eleştirmen henüz bilmediği bir kitap hakkında bile 
uyanık halde rüyalar görür. Hatta iyi bir yayıncıyla ortak 
özelliği de budur. Bu bağlantıların Berlinli bir yayıncıy-
la konuşmamız sırasında ortaya çıkması hiç de tesadüf 
değildi.

Has eleştirmenin alametifarikasının “kendi görüşü” 
olduğuna dair feci yanılgıya ilişkin: Birinin bir şey hak-
kındaki görüşünü öğrenmek, o kişinin kim olduğunu 
bile bilmiyorsanız çok anlamsız. İyi eleştirmen kendi gö-
rüşünü ayan beyan öne sürmekten kaçınır. Büyük eleş-
tirmen, kendi görüşünü vermek yerine, eleştirel analizi 
üzerinden başkalarının kendi görüşünü oluşturmasını 
sağlar. Dahası eleştirmen figürünün bu tanımı öznel de-
ğil, olabildiğince objektif ve stratejik bir mesele olmalı. 
Bir eleştirmene dair bilmemiz gereken, onun neyi temsil 
ettiğidir. Hatta bunu bize kendisi söylemeli.

Beğeni ya da zevk kavramının neden eskimiş oldu-
ğunu araştır. Bu kavram kapitalizmin ilk aşamalarında 
ortaya çıkmıştır. Biz şimdi son aşamalarındayız. 

Edebiyat tarihi sözlükçesi oluştur.
“Eleştiri Tekniği” bölümü birtakım büyük başlıkları 

içerecek: eleştirel alıntılama teorisi. Övgü ve yergi. Po-
lemik teorisi.

“Eleştirmenin Görevi” bölümü bugünün büyük figür-
lerinin bir eleştirisini ve hiziplerin bir eleştirisini içere-
cek. Fizyonomik eleştiri. Stratejik eleştiri.

Diyalektik eleştiri: eserin kendi içindeki yargı ve 
 olaylar.

Yargılamayı Reddeden 
İlk Eleştiri Biçimi

İlk görev, eleştirmenin öznel bakış açısını sunmak 
olacak. Okuma deneyimiyle bağlantısı içinde. Sealsfi-
eld: Kanepeye uzanıp roman okumaktan daha güzel bir 
şey olamaz. Büyük fizyonomların dilsizliği. Geleneksel 
fizyonominin en büyük başarılarını oku. Bunun üstün-
de epey dur. Ama sonra öznel görüşün antitezi olarak 
objektif gerçek. Yani Goethe’nin idraki: Klasik eserler 
aslında eleştiriye izin vermez. Bu cümleyi yorumlamaya 
çalışma zorunluluğu. Çeşitli girişimler: Örneğin, klasik 
eserler yargılarımızın temelini oluşturduğundan, yargı-
mızın nesnesi haline gelemez. Ama bu son derece yüzey-
sel. Daha derin: Eski kuşakların yorumlamaları, fikirleri, 
takdir ve heyecanları ayrılmaz biçimde eserlerin parçala-
rı haline gelmiş, eserleri bütünüyle içselleştirmiş ve on-
ları sonraki kuşakların yansımasına dönüştürmüştür. Ya 
da bu minvalde bir şeyler. Bu noktada, araştırmanın en 
yüksek aşamasında, alıntılama teorisini geliştirmek ha-
yati önem arz ediyor, zira alıntılama şu âna dek yalnızca 
teknik bağlamda tartışıldı. Bu en yüksek aşamada ortaya 
çıkan: Stratejik, polemik, akademik eleştiri ile tefsirci, 
yorumlamacı eleştiri birbirlerinin antitezi olur; bunlar 
tek mecrası yaşam, devam eden yaşam, bizatihi eserler 
olan bir eleştiride birbirine asimile olur ve kaynaşır.

Eleştirinin edebiyat tarihinden ayrı tutulması zorunlu, 
öte yandan yalnızca yeni ve tematik olana odaklanması 
da ölümcül. Eserlerin yaşamının tezahürü olarak eleştiri 
teorisinin, çeviri teorinle olan bağlantılarını belirt.

Edebiyat Eleştirisi Planı

1. Yıkıcı eleştiri iyi niyetini geri kazanmalı. Demek 
oluyor ki eleştirinin işlevi genel olarak bilinç düzeyine 
dönmeli. Eleştiri tedrici bir süreçle salt tükenmişliğe ve 
zararsızlığa bozundu. Bu koşullar altında yozlaşmanın 
bile iyi tarafı: En azından hâlâ bir çehresi, belirgin bir 
fizyonomisi var. 

3. Önyargısız beğeni konumundan yapılan dürüst 
eleştiri ilgi çekici değil ve temelde dişe dokunur bir tara-
fı yok. Bir eleştiri faaliyetine dair can alıcı nokta, kendi-
ne ait bir mantığı ve bütünselliği olan somut bir eskize 
(stratejik bir plana) dayanıp dayanmadığıdır.

ELEŞTİRİ ÜSTÜNE NOTLAR
İyi eleştirmen kendi görüşünü ayan beyan öne sürmekten kaçınır. Büyük 
eleştirmen, kendi görüşünü vermek yerine, eleştirel analizi üzerinden  
başkalarının kendi görüşünü oluşturmasını sağlar.
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7. Eleştiri kitap piyasasındaki üretim ilişkilerine karşı 
daha etkili bir tutum geliştirerek kendi gücünü güven-
ceye almalı. Yığınla gereksiz kitap yayımlandığı herke-
sin malumu. Daha da kötüsü, bunun sonucunda çok 
az iyi kitap yayımlanıyor. Bunlar da pek etkili olmuyor. 
Şimdiye kadar eleştirmenler bir kitabı reddetmek iste-
diklerinde, ateşi yazara doğrulttular. Bu prosedürle pek 
bir kazanım elde edemedikleri aşikâr. Yargıları infazla 
sonuçlanamaz. Bu şekilde imha edilen her kötü yazarın 
yerine dokuz yenisinin pıtrak gibi ortaya çıktığını söy-
lemeye bile gerek yok. Farklı bir yaklaşım şöyle olabilir; 
eleştirmen, belli sınırlar dahilinde, yayıncının (ekono-
mik) sorumluluğuna dair ilke üzerinde durabilir ve kötü 
kitapların yayıncısını kitap üretimi için mevcut olan 
zaten küçük sermayeyi boşa harcadığı için kınayabilir. 
Elbette mesele yayıncılık sektöründeki tüccarlara sal-
dırmak değil –kötü kitaplardan para kazanan yayıncıyı 
eleştirmek kötü maldan para kazanan tüccarı eleştirmek 
gibidir– asıl sorun sanat hamiliğiyle en tehlikeli ürünleri 
destekleyen, kötü yönlendirilen idealistler. 

8. İyi eleştiri en fazla iki unsurdan oluşur: eleştirel 
yakın okuma ve alıntılama. Çok iyi eleştiri hem yakın 
okumalardan hem de alıntılardan oluşur. İçerik özeti-
ni tekrar etmekten veba gibi kaçınılmalı. Buna karşılık, 
bütünüyle alıntılardan oluşan bir eleştiri geliştirilmeli.

14. Bir eleştirmen ne kadar güçlüyse, hasmının bütün 
kişiliğini karakterinin en ince ayrıntılarına dek o denli 
kapsamlı sindirir.

15. Eleştiri prosedürleri. Çokluklarının tehlikesi.
1) Yalnızca yazardan söz et – yalnızca eserden söz et.
2) Eseri yazarın diğer eserleriyle ilişkisi içinde düşün 

– eseri tek başına düşün.
3) Eseri edebiyat tarihinde bir bağlama yerleştir ve ge-

lenekteki diğer eserlerle üslup veya içerik bakımından 
karşılaştır.

4) Eseri okurları üzerindeki etkisine göre polemik, 
prognostik, analitik olarak ele al.

5) Bir tezin temsili olarak eser – bir eserin temsili ola-
rak tez.

16. Eleştirinin işlevi, özellikle bugün: “saf sanat”ın 
maskesini kaldırmak ve sanat için tarafsız bir zemin ol-
madığını göstermek. Bunun bir aracı olarak materyalist 
eleştiri.

17. Övgüdeki risk: Eleştirmen güvenilirliğini kaybe-
der. Stratejik bakıldığında, her övgü ifadesi boş bir çektir.

18. Övmenin de sanatı vardır. Ama görünürde tali 
olan bir şeyin önemini negatif eleştiriyle ortaya çıkar-
mak da bir sanattır.

22. Bugün edebiyat eleştirisinin, kaidelerini hâlâ saf 
estetikten türetmesini beklemek, eleştirinin temelde bu 
kaidelerin uygulanmasından başka bir şey olmadığını 
düşünmek sahte ve savunulamaz bir kuruntudur. Eleş-
tiri, estetiğin zamanının her anlamda –özellikle de Fri-
edrich Theodor Vischer’in uyguladığı anlamda– sonsuza 
dek geçtiğini ıskaladı.

23. “Yargılama kabiliyeti yaratıcılık kabiliyetinden 
daha enderdir” (Oskar Loerke).

25. İmajlar yoluyla eleştiri (Prochainement Ouverture 
[Henri Guilac]); anlatı yoluyla eleştiri (Büyülü Dağ [Tho-
mas Mann]).

31. Kitap eleştirisi bir plana dayanmalı. Uyguladığı 
standartları doğaçlama geliştiren bir eleştiri türü olarak 
içkin eleştiri münferit örneklerde tatmin edici sonuçlar 
verebilir. Ama acilen ihtiyaç duyulan şey bir plan. Es-
tetik kategorilerin (kriterlerin) istisnasız tamamen de-
ğerini yitirdiğini anlamak, başlangıç noktası olmalı. Ne 
kadar orijinal olursa olsun eski estetiğin herhangi bir 
“reformülasyon”la diriltilmesi mümkün de değil zaten. 
Buna karşılık, şu anda gereken, materyalist estetiğin 
süzgecinden geçmiş, kitapları kendi çağlarındaki bağ-

Jean-Paul Sartre: “Okumak bir bakıma öteki dünyayla temasa geçmektir.”
 

Eleştirmenlerin çoğu pek talihli olmayan ve, tam umutsuzluğa düşecekleri anda, küçük bir mezarlık bek-

çiliği bulmuş kimselerdir. Mezarlıkların ne dingin yerler olduğunuysa Tanrı bilir: Bunun en sevimli örneği 
de kitaplıklardır. Ölüler oradadır: Bu ölüler yazmaktan başka bir iş yapmamıştır, uzun süredir yaşama gü-

nahından da kurtulmuşlardır ve zaten yaşamlarını ancak başka ölülerin onlar üzerine yazdığı kitaplardan 
tanımaktayızdır. Rimbaud ölmüştür; Paterne Berrichon ve Isabelle Rimbaud da ölmüştür; can sıkıcı kişi-
ler yok olmuştur, ölü küllerinin saklandığı mahzendeki küçük kutular gibi, duvarlar boyunca, raflar üzeri-
ne yerleştirilmiş küçük tabutlar kalmıştır geriye. Eleştirmenin yaşayışı iyi değildir, karısı ona gerektiği gibi 
değer vermemektedir, oğulları nankör, ay sonları sıkıntılıdır. Ama evdeki kitaplığa girmek, raftan bir ki-
tap alıp açmak her zaman olasıdır. Kitaptan hafif bir bodrum kokusu yükselmektedir ve eleştirmenin oku-

ma adını vermeye kararlı olduğu, garip bir işlem başlar. Bir bakıma, bu bir kendine mal etmedir: Yeniden 
canlanabilmeleri için bedeninizi ölülere ödünç verirsiniz. Okumak bir bakıma da öteki dünyayla temasa 
 geçmektir. 

Edebiyat Nedir?, çev. Bertan Onaran, Can, 2005



66 NOTOS

lamına yerleştirecek bir eleştiri. Böyle bir eleştiri yeni, 
dinamik, diyalektik estetiğe çıkacaktır. Eski estetik bile 
çağdaş dünyaya dair son derece önemli içgörüler barın-
dırıyordu. Ama modern eleştirmen her ne kadar eseri 
göz önünde bulundursa da, bu eski kavramları ve şe-
maları mutlak terimlerle düşünüyor. Her şeyin her an 
mümkün olması gerektiğine sıkı sıkıya inanıyor.

32. Çağdaş eleştirinin atomlaşması. Çağı, yazarı, dö-
nemsel eğilimleri bağlamı dışında değerlendirilen kitap.

33. Kitap eleştirisinin film eleştirisiyle ilişkisi, olması 
gerekenin tam tersi. Kitap eleştirisi film eleştirisinden 
feyz almalı. Ama bunun yerine çoğunlukla film eleştirisi 
kitap eleştirisini taklit ediyor.

36. Eleştirinin atomlaşması eleştirel portre sanatının 
çöküşüyle bağlantılı.

37. Düstur olarak benimsenmeli: Değerlendirilen 
eserden en az bir alıntı olmadan asla eleştiri yazma.

38. Eleştiri için bir metafor: Sanat bahçesinden bit-
kileri al ve ona yabancı olan bilgi toprağına dik ki, gö-
rünüşündeki en ince renk ve biçim değişikliklerinin 
ayrıntılı bir resmini edinebilesin. En önemli şey narin 
dokunuş, eserin köküyle birlikte toprağından sökülür-
ken gösterilmesi gereken ihtimam, zira bilgi toprağını 
ıslah eden tam da budur. Diğer her şey kendi minvalince 
gerçekleşir, çünkü bizzat yalnızca eserin meziyetleri en 
yüksek anlamıyla eleştiri başlığını hak eder.

39. Zaman nasıl da değişmiş. Yüz yıl önce Börne şöy-
le yazmıştı: “Almanlar en çok bir kitap üstüne yazılmış 
kitabı sever... Kim onları erdem yoluna yöneltmek isti-
yorsa yazmaktan başka bir şey yapmasın; kim belli bir 
başarı yakalamak istiyorsa eleştirmen olsun.” Ludwig 

Börne, Gesammelte Schriften: Vollständige Ausgabe, editör 
Karl Grün, cilt 6 (Viyana, 1868), s. 3.

40. Modern eleştirinin büyük ölçüde semptomu: Bir 
yazarı ancak övdüğünde onunla uzlaşıyor. Genel ola-
rak doğru ve usule uygun olan bu, çünkü eleştirmenler 
değersiz kitapları övmeyi tercih eder. Ama önemli eser-
lere yapılan muamele de bundan farklı değil. Örneğin 
Hofmannstahl’ı düşün.

Yeni Kuşağın Karakterizasyonu

1. Bu insanlar faaliyetlerini herhangi bir teorik teme-
le oturtmaya dair en ufak bir çaba göstermiyor. Büyük 
meselelere, siyaset veya dünyayla ilgili meselelere sağır 
olmakla kalmıyorlar, sanatsal meselelere dair de esaslı 
bir düşünmeden varesteler.

2. Eğitimsizler. Yalnızca bilgilerinin sınırlı olması an-
lamında değil, her şeyden öte daralan bilgilerini siste-
matik bir şekilde genişletme yetisinden yoksunlar. Daha 
önce hiçbir yazar kuşağı bilimsel çalışma tekniklerini bu 
denli ihmal etmemişti.

3. Bu yazarlar kaygısızca bir eserden diğerine atlama-
larına rağmen, eserlerinde, teknik düzey haricinde, her-
hangi bir gelişmeden –her şeyden öte herhangi bir tutar-
lılıktan– söz etmek mümkün değil. Çabaları ve istekleri 
yeni bir konu veya makbul bir tema bulduklarında –ki 
bu onlara yetiyor– kendi kendine tükeniyor sanki.

4. Popüler edebiyat hep vardı – çağına ve çağını yön-
lendiren fikirlere karşı (bu fikirleri hemen tüketilme-
ye hazır yenir yutulur, modaya uygun paketlenmiş bir 
formda sunmanın albenisi dışında) hiçbir yükümlülük 

Tzvetan Todorov: “Diyalojik Eleştiri”
 

Eleştiri diyalogdur, bu durumu açıkça kabul etmesi kendi yararınadır; eleştiri iki sesin, yazarın sesi ile 
eleştirmenin sesinin buluşmasıdır, birinin öbürü üstünde hiçbir ayrıcalığı yoktur. Ancak değişik eğilimler-
deki eleştirmenler, bu diyaloğu tanımayı reddetme konusunda birleşirler. Bilincinde olsun ya da olmasın, 
dogmatik eleştirmen bir tek sesi, kendi sesini duyurur; “izlenimci” deneme yazarı ve öznelcilik yanlısı bir 
yazar da aynı onun gibi davranır. Öte yandan, “tarihsel” eleştirinin ideali, kendinden hiçbir ekleme yap-
madan yazarın sesini olduğu gibi duyurmaktır; içkinci eleştirinin bir başka türü olan özdeşleşme eleştiri-
sinin ideali, kendisini özdeşleştiği kişiye yansıtarak onun adına konuşabilecek düzeyde olmaktır; yapısal 
eleştirinin idealiyse, kendini tümüyle soyutlayarak yapıtı betimlemektir. Ama yapıtlarla diyaloğa girmeyi, 
dolayısıyla onların gerçeğini yargılamayı yasaklamak, yapıtları temel boyutlarından birinden, “hakikati dile 
getirmek” boyutundan yoksun bırakmaktır. 
Diyalojik eleştiri yapıtlardan söz etmez, onlara konuşur ya da daha doğrusu onlarla konuşur; yüz yüze 
gelen iki sesten birini yok etmeye karşı çıkar. Eleştirilen metin bir “üstdil”in üstleneceği bir nesne değil, 
ama eleştirmenin söyleminin karşılaştığı bir söylemdir; yazar bir “sen”dir, bir “o” değildir, kendisiyle in-

san değerlerinin tartışıldığı bir muhataptır. Ama diyalog asimetriktir, çünkü yazarın metni kapalıdır, eleş-

tirmenin metniyse sonsuza dek sürebilir. İşin içine bir hile karışmaması için, eleştirmenin, muhatabının 
sesini dürüstçe duyurması gerekir. 

Eleştirinin Eleştirisi, çev. Mehmet Rifat ve Sema Rifat, İş Kültür, 2011
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kabul etmeyen edebiyat hep vardı. Bu tüketici ede-
biyatının elbette var olmaya hakkı var; en azından 
burjuva toplumda ortamı ve meşruiyeti var. Ama bu 
salt tüketim ve haz edebiyatı, burjuva toplumunda 
veya başka toplumlarda, teknik ve sanatsal anlamda 
en ileri düzeyde olan avangardla daha önce hiç özdeş 
hale gelmemişti. Son ekolün şimdilerde bizi getirdiği 
vaziyet tam da bu.

5. Yeri geldiğinde ekonomik zorunluluğa saygı 
duy: Yazarı daha düşük düzeyde eser üretmeye zor-
layabilir. Yazısının nüansları o zaman yazarın maya-
sını ortaya çıkaracaktır. Gazeteci edebiyatının şaşıla-
cak bir tarafı yok, ama onun kadar kötü şey de zor 
bulunur, zira içeriğindeki birtakım veçheler ve özel-
likle üslubu ne kadar düzeltilirse düzeltilsin, aşağı-
nın da aşağısı düzeyden kurtulmasına imkân yok. Bir 
yazar başarıya ulaştığında, bunu teknik kavrayışına 
borçludur; başarısız olduğundaysa eksik olan maddi 
veya manevi temeldir. Asıl şaşırtıcı olan, yeni ekolün 
mensuplarının sağlığa yararlı, koruyucu çekincelere 
–yalnızca manevi olanlara değil dilsel olanlara da– 
büsbütün yabancı olması. Bu yazarlar sınırsız poh-
pohlanmış, narsist, ilkesiz –kısaca gazeteci– egolarını 
sergileme haklarından nasıl da zerre kuşku duymu-
yor. O ne oldum delisi zihniyet, yazdıklarına en ince 
ayrıntısına kadar nasıl da sirayet etmiş. 

Notlar (IV)

Entelektüellerin büyük çoğunluğu –özellikle sa-
natlarda– dermansız bir dert içinde. Fakat söz konu-
su olan karakter, gurur ya da ulaşılmazlık sorunu de-
ğil. Gazeteciler, romancılar, okumuşlar her tür tavize 
hazır. Yalnızca bunun farkında değiller. Başarısızlık-
larının açıklaması bu. Satın alınabilir olduklarını bil-
medikleri ya da bilmek istemediklerinden, görüşleri-
nin, deneyimlerinin, davranış biçimlerinin piyasanın 
menfaatine olan kısımlarını ayıklamaları gerektiğini 
anlamıyorlar. Bunun yerine her konuda bütünüyle 
kendileri olmayı bir şeref meselesi haline getiriyorlar. 
Deyim yerindeyse, “yekpare” satılmak istediklerin-
den, kasabın ev hanımına ancak bölünmemiş bütün 
olarak satacağı dana kadar satılamaz haldeler.

Piyasa en kötü malları bile kabul eder. Ama her 
üreticinin yalnızca en iyi ürününü alır. N

Çeviren Oğuz Tecimen

*Selected Writings 2 (1931-1934), 2. cilt, 2. kısım, Harvard 

University Press, 2005 (Gesammelte Schriften VI, Suhrkamp, 

1991). 

Murat Yalçın

“Okuma biçimlerim okuma 

nedenlerimle ilintilidir.”

Bir edebiyat metni nasıl okunmalı, nasıl 
 okunmamalı?
Bilgilenmek, öğrenmek, kültürlenmek, inanmak, 
aydınlanmak, eğlenmek, eğitilmek, vakit geçirmek, 
gülmek, ağlamak, düşünmek, duygulanmak vb. 
Bunlardan hiçbirini bir edebiyat metninden bek-
lemem, ummam. Bana sıradan yaşamın sıra dışı 
yanlarını göstermesini; başka bir dünyanın olanak-
larından söz etmesini; özgün bir dilinin, söyleyişinin 
olmasını; birikimlerimi hareketlendirerek entelek-
tüel hazlar vermesini; beni yarattığı dünyanın bir 
parçası kılmasını; kulağıma gizli bir şey söyleyecek 
gibi eğilip sadece adımı fısıldamasını isterim. 
Kendinize özgü okuma ritüelleriniz var mı?
Vazgeçemediğim şey paralel okumalardır. Elimde, 
çantamda, masamda, evde, işyerinde ayrı ayrı kitaplar 
bulunur. Baştan sona okuduklarım, karıştırdıklarım, 
altını çizip notlar aldıklarım, atlaya sıçraya göz eğlen-
dirdiklerim, mecburen okuduklarım, hatır için oku-
duklarım, tavsiye üzerine okuduklarım, başkalarının 
niçin okuduğunu anlamak için okuduklarım, işim ge-
reği okuduklarım... Saymakla bitmez okuma neden-
lerim. Okuma biçimlerim okuma nedenlerimle çoğu 
zaman ilintilidir. Sözgelimi illa masa arayanlardan 
değilim. Sandalyede koltukta kaykılarak, ayak ayak 
üstüne atarak okurum en çok. Kitapları yatağa atmayı, 
yatakta ya da yatarak okumayı beceremedim bugüne 
dek. Tuvalete giderken bile elimden bırakamadığım 
kitapları severim. Gözlük kullanmama rağmen göz-
lüksüz de okuyabilirdim ama artık gözlüğü boynum-
da gezdiriyorum. Bir de ayakta, birlikte yürüdüğünüz 
bir dostunuzla yol ortasında durup konuşurcasına 
ayakta okumak iyi bir okumadır bence.
Okuma biçiminizi değiştiren yazarlar olduysa söz 
eder misiniz?
Nurullah Ataç, Akşit Göktürk, Bilge Karasu, Nermi 
Uygur gibi Türkçenin kıvrımlarında el ele dolaştı-
ğım yazarlarla genç yaşlarda okurluğumu geliştirdi-
ğimi söyleyebilirim. Okumanın dalınıp gidilecek bir 
yarı uyku durumu olmadığını bildiren; bizatihi bir 
yorum, bir eleştiri işi olduğunu öğreten; her sözcü-
ğün bir diken olduğunu duyuran; okurken benden 
çok şey bekleyen, hatta okumaya zorunlu ara verip 
başka bazı kaynaklara ulaşma gereği duyuran kitap-
ların yazarları beni etkiler.



ROLAND BARTHES
Edebiyat/Öğretim
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s ö y l e ş i

Edebiyat  
dışında bir şey  
öğretilmemeli.

Anlamın “doğal olan”la ilişkisini sorgulamak, iktidar ve kitle kültü-

rü tarafından toplumsal sınıfların kafasına kakılmış bu “doğal olan”ı 

sarsmak gerekiyor. Söz konusu olan, okulu dogmatizm vaazlarının 

mekânı yapmak değil, monolojinin, empoze edilmiş anlamın tepki-

lerinden, geri dönüşünden kaçınmaktır.

ANDRÉ PETİTJEAN

Sözlü gerçekleştirilen, kaydedilen ve daha son-

ra yazıya dökülen söyleşi türünü sevmediğinizi 

yazmıştınız: Getirdiği “düşünce”/”biçim” ayrımı 

nedeniyle olduğu kadar, söyleşi yapılan kişi-

nin “yazmış” olduğu bir şey üzerine sonradan 

konuşmak zorunda kalmasıyla ortaya çıkan 

zorunlu tekrar nedeniyle de, “Söyleşi, indirimli 

üründür” demiştiniz.1

Dolayısıyla bizim soruları sorduğumuz (peda-

gojik pratik) konum ile sizin (cevaplarınızla ta-

nımlanmayı bekleyen) konumunuz arasındaki 

boşluğu yanıtlarınızın dolduracağını umarak 

soruşturma biçimini seçtik. Böylelikle, birçok 

söylem tarafından işgal edilmesine rağmen 

hâlâ pek az işlenmiş/tasavvur edilmiş bir konu 

üzerine “imgesel dünyanızı” tahrik etmeyi 

umuyoruz. 
1. “Edebiyat” öğretilebilir mi? Öğretimin iş-
levini teşekkül etmiş bir bilgiyi iletmek diye 
tanımlarsak geçici olarak, şu sorular akla ge-
lebilir:
– böyle teşekkül etmiş bir bilgi var mıdır;

– varsa, ne türdendir;
– varsa, öğrencilere bir faydası var mıdır, ne 
tür bir faydası vardır?
2. Metnin hazzı. Çalışma nesnesi olan bir me-
tin karşısında eğitimci ve bilgisinin, öğrenci 
ve bilgisinin devreye girdiği bir ilişkide met-
nin nasıl bir hazzı olabilir? 
3. Öğretim ilişkisi. Haz/bilgi/okuma: Bu üç 
bahis göz önüne alındığında, somut olarak 
bugünün okullarındaki öğretim ilişkisini na-
sıl tasavvur ediyorsunuz?
4. Yazma/okuma. Bugün “okuyan ve yazan 
arasındaki evliliğin sonlandığı”nı yazmıştı-
nız. Bununla kastınız nedir? Pedagojik bir 
pratikte okuma öğrenimi ile yazma öğrenimi 
nasıl birbirine eklemlenebilir?
5. “Gösterene dair özgürleştirici bir teorinin 
(kolektif bir şekilde) inşa edildiği”nden söz 
etmiştiniz (S/Z). Bu projeyi biraz açıklayabilir 
misiniz?
6. Edebiyat/okul/toplum. “Okurdan bir yazar 
çıkarmak” gerektiğini ve “bunun için de top-
lumsal bir dönüşümün zorunlu olduğunu” 
yazmıştınız (Tel Quel, no. 47). Toplumsal dö-
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nüşüm sürecinde okul ve özellikle Fransızca 
dersi ne gibi özel bir rol üstlenebilir?
Sorularınıza yanıt vermeden önce iki husus-
tan bahsetmek istiyorum, aslında bunlar üze-
rine düşünülmesi gereken ve sizi de ilgilendi-
recek iki alan.
Elbette bu hususlar söylevsel tedbirler gibi 
görünebilir, ancak olası engellere işaret et-
mek, dolayısıyla da belki işbirliğimizin 
önemli unsurlarını oluşturmak gibi faydaları 
olacak.
Her şeyden önce, birkaç kişisel not: Okul 
pratiğinden çok uzak olduğum bir gerçek. 
Savaş sırasında bir lisede genç bir edebiyat 
öğretmeni olarak Fransızca ve Latince öğreti-
yordum. Bu deneyimin uzak geçmişte (1939-
1940) kalması nedeniyle çok az hatıram var; 
hatıralarım taze olsaydı bile öğretim koşulları 
ve kurumsal ortam şüphesiz o günden bugü-
ne çok değişti.
Daha sonraki dönemde, teorik ya da daha 
ziyade teorinin kıyısında bir yazı geliştirdim; 
teorinin kıyısında, zira bu yazı, bir felsefi 
düşüncede olacağı gibi teoriye göre konum-
lanmamaktadır. Aynı zamanda, bir “yazar” 
faaliyeti de geliştirdim; kutsal bir birey değil, 
yazmaktan ve bu hazzı sürdürmekten belirli 

bir keyif alan bir şahıs olarak tanımlanması 
gereken yazar.
Bu iki neden, sizlerin ortaöğretim öğretmen-
liği pratiğiniz ile benim entelektüel yazar 
pratiğim arasında bir mesafe, bir gedik oluş-
turuyor.
Bu mesafeyi teorik alandan gelerek pratiği he-
defleyen ve dolayısıyla da tamamıyla retorik 
kalacak içi boş önermelerle gizlemeye çalış-
mamalı. Bu iyi bir yanıtlama yöntemi olmaz. 
Tersine bu mesafeyi kabul etmek gerekiyor: 
Bir yandan, teorik olan, bir 19. yüzyıl filozo-
fu için yaşama elverişliyken mevcut toplumu-
muzda durumun bir şekilde böyle olmadığını 
(teorik olanda rahat edemeyiz; ama bu yaşa-
ma elverişsizlik özelliğini silmemeliyiz)2 ve 
diğer yandan bunun kaçınılmaz bir sonucu 
olarak yazarın pratiğinin “amaçsız” bir pra-
tik olduğunu dikkate almak lazım. Yazar, en 
azından büyük ölçüde, işlevsizdir ve bu da 
onu saf, “amaçsız” bir tüketim ütopyası ge-
liştirmeye iter. Yazar günümüz toplumunda, 
pratiğini bir ütopya olarak yaşayan bir sapkın 
gibi varlığını sürdürebilir ancak; sapkınlığını, 
“amaçsızlığını” toplumsal bir ütopya olarak 
yansıtmaya meyillidir.
Dolayısıyla mesleğinizin somut, icraya dair 

Yazar, en 
azından bü-
yük ölçüde, 

işlevsizdir ve 
bu da onu 

saf, “amaç-
sız” bir tüke-
tim ütopyası 
geliştirmeye 

iter.

Yazar günümüz toplumunda, pratiğini bir ütopya olarak yaşayan bir 

sapkın gibi varlığını sürdürebilir ancak; sapkınlığını, “amaçsızlığını” 

toplumsal bir ütopya olarak yansıtmaya meyillidir.



72 NOTOS

sorunlarını ele alamayacağım; ben de sizin 
gibi dolaylı olanda olacağım ve karşılaşmamız 
iki yaşama-elverişsizin karşılaşması olacak. 
Teorinin pratiğe temel sağladığı ve pratiğin 
de teoriyi düzelttiği mitine çok çabuk teslim 
olmamak gerektiğini düşünüyorum. Siyasette 
doğru olan bu diyalektik, dilin mekânında o 
kadar basit olamaz.
Şüphesiz, eğer varsa, benim işlevimin ne ola-
bileceğini soracaksınız. Ben de dilin bir ileti-
şimden ibaret olmadığını, dosdoğru bir ileti-
şim olmadığını bıkıp usanmadan savunmak 
olduğunu söyleyeceğim.
İkinci husussa şöyle: Dil ve edebiyat öğreti-
minde daha çok içeriklerle ilgileniyoruz. An-
cak söz konusu görev sadece içeriklerle ilgili 
değil; bunların yanı sıra bedenler arasındaki 
ilişkiyle, bedenlerin birlikte yaşamıyla ilgili – 
kurumsal mekânın yönettiği ve çoğunlukla 
çarpıtılmış bir birlikte yaşam. Asıl sorun, ku-
rum tarafından öngörülmeyen değerler veya 
arzuları –kurumca bastırılmadığı sürece– ede-
biyat denen dersin içeriğine, zamansallığına 
nasıl katabileceğimizdir. Sade’ın anladığı an-
lamda, duygu ve duyarlılık nasıl katılır? Bugün 
öğretmenin sınıfta var olma tarzına bırakılmış-
tır bu, kurum tarafından dikkate alınmaz.

Öğrenenlerin dünyası hakkında konuşulur-
ken her zaman okulun baskıcı karakterine 
vurgu yapılır. Ancak baskıcı olana saf ve basit 
bir karşı çıkış yüzeysel kalır. Bana öyle geliyor 
ki bir sınıf karşısında benim en büyük endi-
şem neyin arzulandığını bilmek olurdu. Söz 
konusu olan arzuları serbest bırakmaya, hat-
ta tanımaya çalışmak değil (ki bu, devasa bir 
görev olurdu) şu soruyu yöneltmektir: “Arzu 
var mı?”
Fransa’da bugün etrafıma baktığımda, asıl 
sorunun baskıdan ziyade haz (jouissance) 
dürtülerinin noksanlığı olduğu izlenimi edi-
niyorum: Psikanalizde buna arzu noksanlığı, 
aphanisis denir. Bu da aslında mantıklı, zira 
baskıdan daha derin bir yabancılaşma vardır: 
kastrasyon, iğdiş edilme. Fransa, bir karşı 
çıkış dilinin mevcut olduğu bir dünya olsa 
da, aynı dilin haz dürtülerini kapsadığı kesin 
değildir. Olabilecek en derin yabancılaşmadır 
bu: Mitolojide kölenin altında hadım, iğdiş 
edilmiş olan vardır.
Bu ikinci hususu, tamamen kuralsız bir 
mekândaki, insanların arzulayarak geldiği 
kendi seminerimdeki deneyimden bahse-
derek tamamlayacağım. Öğrencilerin onda 
dokuzu için doktora tezi yazmak fantezi için 

Dünya popü-
ler bilginin 
kodlarına sığ-
mıyor. Brecht 
bundan do-
layı, çok hak-
lı olarak, 
hiçbir edebi-
yatın Ausc-
hwitz ve Buc-
henwald’daki 
Nazi kamp-
larında ya-
şananları ele 
alamayacağı-
na işaret et-
mişti.
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birer gerekçedir. Bunların temelinde her za-
man yazma arzusu vardır. Ben yazdığım için 
geliyor insanlar. Elbette, göstergebilimsel 
veya yöntembilimsel etken de ihmal edilme-
melidir ancak bu etken üstbelirlenmektedir.
İlk soru: edebiyat öğretilebilir mi?
Böyle doğrudan sorulmuş bir soruya ben de 
doğrudan bir yanıt vererek, edebiyatın dışında 
bir şey öğretilmemeli diyeceğim.
Bir üstdil (“edebiyat tarihi”) tarafından kut-
sanmış ancak aynı zamanda sınıflandırılmış 
bir metinler bütüncesine, yani 16. yüzyıldan 
20. yüzyıla kadar uzanan geçmiş metinler 
bütüncesine, “edebiyat” adı verilebilir (diğer 
metinler, Sade, Lautréamont vb. değersiz veya 
tehlikeli kabul edildiği için “edebiyat”ın sa-
dece “iyi edebiyat”tan ibaret olmasına neden 
olan kısıtlama ve yanlış anlama dikkate alın-
mak kaydıyla).
Bu edebiyat 20. yüzyıla kadar bir mathesis’tir: 
eksiksiz bir bilgi alanı. Çok farklı metinler 

üzerinden belirli bir andaki dünyanın tüm 
bilgilerini sahneler. Farklı dönemlerin bi-
limsel kodları üzerine eklemlenmiş olsa da 
bunun bilimsel bir bilgi olmadığı açıktır. 
Örneğin Balzac’ta bulunan bilgiyi ortaya çı-
karmak çok ilginç olurdu. Özellikle elinde 
imkânlar olduğu halde, bilgi kodlarına yete-
rince ilgi göstermemiş olması nedeniyle ya-
pısalcılık bu hususta eleştirilebilir. “Edebiyat” 
şüphesiz öyküsel, metaforik bir koddur, an-
cak aynı zamanda, örneğin devasa bir siyasal 
bilginin dahil olduğu bir alandır. Bu nedenle, 
paradoksal biçimde, edebiyat dışında bir şey 
öğretmemek gerektiğini öne sürüyorum, zira 
edebiyatta tüm bilgilere yaklaşabiliriz.
Ayrıca edebiyatın yalan söylediğine ve bilginin 
hakikati söyleyen disiplinler ile yalan söyle-
yen, dolayısıyla da kurmacanın, süslünün ve 
gösterişin disiplinleri olarak görülenler ara-
sında paylaşıldığına inanmaya dayalı oldukça 
tehlikeli, ideolojik bir önyargıya da yanıt ver-

Yukarıda:
Roland 
Barthes’ın ka-
pak çalışması ve 
Barthes 1935’te, 
yirmi yaşında.
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mek gerekiyor. “Edebiyat” hakikati söylemez, 
ancak hakikat de yalnızca yalan söylenmeyen 
yerde değildir (hakikat için başka yerler de 
vardır; söz konusu olan sadece bilinçdışı olsa 
da): Yalan söylemenin zıddı illa ki hakikati 
söylemek değildir. Sorunun yerinin değiştiril-
mesi gerekiyor: Önemli olan edebiyat üzerine 
bir bilgiyi (“edebiyat tarihleri”nde) işlemek, 
yaymak değil, edebiyatı bir bilme aracı olarak 
ortaya koymaktır. Bilginin esere nasıl dahil 
olduğunu görmek, Racine’den önce doğal, 
gerçeğe benzer olan üzerine bir teorinin var 
olduğunu öğrenmekten daha faydalıdır.
Günümüzde her şey değişiyor. “Edebiyat”, 
metin, üç nedenden dolayı artık mathesis işle-
viyle çakışamıyor:
1. Bugün dünya küresel. Her yana yayılan 
bu dünya hakkında öğrenilenler herkes ta-
rafından ânında öğreniliyor, fakat parçalı ve 
yönlendirilen bir bilgi bombardımanına tu-
tuluyoruz. Dünya hakkındaki bilgi artık bir 
elekten geçirilmediği için bu dünyanın edebi 
bir mathesis’e girmesi zor olacaktır.
2. Dünya fazla sürpriz dolu; şaşırtma gücü o 
kadar aşırı ki, popüler bilginin kodlarına sığ-
mıyor. Brecht bundan dolayı, çok haklı ola-
rak, hiçbir edebiyatın Auschwitz ve Buchen-
wald’daki Nazi kamplarında yaşananları ele 
alamayacağına işaret etmişti. Aşırılık, sürpriz, 
edebi anlatımı imkânsız kılar. Daha önce ise 
mathesis olarak edebiyat, homojen bir bilgi-
nin etrafının çitle çevrilmesiydi.
3. Bilginin bilimle bir ilişkisinin olduğu 
söylenir mutat olarak, ama bugün bilim ço-
ğuldur: Artık bilim değil bilimler var ve 19. 
yüzyılın eski rüyası çökmüştür. Bilimler ara-
sındaki sınırların korunması artık mümkün 
değildir. Üstelik hâlâ öncü bilimler olsa da 
liderlik kırılgandır. Liderliği yirmi yıl kadar 
süren dilbilim yerini biyolojiye bırakmakta-
dır ve bu böyle değişerek devam edecektir.
Edebiyatın artık mathesis olamaması –toplu-
mun siyasal koşulları temelinden değişmedi-
ği halde– gerçekçi romanın ortadan kaybol-
masında görülebilir. 19. yüzyılda gerçekçi 
romanlar sınıf ayrımını ele alır; 20. yüzyılda 

bu ayrım hâlâ olduğu halde, toplumsal ger-
çekçi romanlar bile –en azından Fransa’da– 
ortadan kaybolmuştur. Metinler bir semiosis 
oluşturmaya, yani imleyiciliği sahneye koy-
maya çalışır onun yerine. Avangard metin 
(Lautréamont, Mallarmé, Joyce...) göstergele-
re dair bilgiyi sahneye koyar.
Asırlar boyunca edebiyat hem bir mathesis, 
hem de bağıntılı üstdiliyle –yani yansımayla 
birlikte– bir mimesis olmuştu. Bugün metin 
bir semiosis’tir, yani içeriğin değil, simgeselin, 
sapmaların, geri dönüşlerin, kısacası simge-
selin hazlarının sahneye konuşudur. Toplu-
mun semiosis’e, arkasında hiçbir şey olmayan 
bir göstergeler dünyası olarak görülecek bir 
dünyaya direniyor olması olasıdır.
Her metin sizin anladığınız anlamda bir se-
miosis, yani anlam etkisi üreten bir imleme 
pratiği değil midir?
Elbette; klasik eserde metin vardır, hatta üs-
lubun içinde yazı olduğu bile söylenebilir. 
Mevcut durumdaysa yazı, üslupla başlar. Bu 
bakış açısından edebiyatın bir metinler alanı, 
beden (corps) olarak değerlendirilmesi gere-
ken bir bütünce (corpus) olduğu söylenebilir. 
Klasik olsa bile bu bütünceyi öğütmek, kur-
macalara dair bir kurmaca olarak görmek, 
arzu duymaya başlayabileceğimiz bir mekân 
haline getirmek, onunla oynamak, cilveleş-
mek mümkündür.
Öğretimi, farklı teorik uygulamalara sırtını 
yaslayan bir bilginin yayılma yeri olarak sa-
vunmak taktik olarak önemli değil midir?
Evet, bilgisizliğin karşısında metne dair bir 
bilgiyi olumlamak gerekiyor: “simgeselin bil-
gisi”; psikanalitik bilgi veya, daha iyisi, –te-
rimin Freudcu anlamıyla– yer değiştirme’nin 
bilimi olarak tanımlanabilir bu. “Simgeselin 
bilgisi” pozitivist olamaz, zira bizzat kendisi 
bu bilginin sözcelenmesine yakalanıp kalır. 
Sözcelemi hâlâ sistemine dahil edememiş be-
şeri ve sosyal bilimlerin sorunu budur. Ör-
neğin Cenevre’de, Bouvard ile Pécuchet’den 
bir bölümdeki simgesel düzen üzerine su-
num yapan bir üniversite öğrencisi “yaban 
bir simgecilik”le, fikir çağrışımıyla yetinmiş-

“Edebiyat” 
hakikati söy-
lemez, ancak 
hakikat de 
yalnızca ya-
lan söylen-
meyen yerde 
değildir.

“Edebiyat” şüphesiz öyküsel, metaforik bir koddur, ancak aynı zamanda, 
örneğin devasa bir siyasal bilginin dahil olduğu bir alandır. Bu nedenle, 
paradoksal biçimde, edebiyat dışında bir şey öğretmemek gerektiğini öne 
sürüyorum, zira edebiyatta tüm bilgilere yaklaşabiliriz.
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ti. Elbette bu sunum hazırlıksızdı, banaldi; 
çünkü kendiliğindenliğin özelliği kötü, banal 
olmaktır. O dönemde bu öğrenciye doğrudan 
karşı çıkmak benim için zordu. Simgesele 
dair haberdar olması gereken farklı paralel 
yollar olduğunu açıklamalıydım. Edebiyat 
simgeselin alanına sokulduğunda eski değer-
leri (“beğeni”...) inkâr etmeyi, hatta baskıcı 
olmasalar bile yeni değerler koyutlamamayı 
kabul etmiş oluruz: Dolayısıyla durum ol-
dukça karışık, ama işimizin doğası böyle.
İkinci ve üçüncü soru: metnin hazzı, öğretim 
ilişkisi.
Bir çalışma, bir emek hazza dönüştürülebilir 
mi? Bu kelimeyi analiz etmek gerekiyor, zira 
hazzı engelleyen, çalışmadan ziyade çalışma-
yı çevreleyen unsurlardır. Başka bir deyişle, 
ben karamsarım; sınıfa hazzı dahil etmek ne-
redeyse imkânsız görünüyor, zira çalışmanın 
zorunluluklarını muhafaza ettiğimizde haz/
çalışma birleşimine ancak çok sabırlı bir gay-
ret sonucunda ulaşılabilir.
A priori olarak, çocuklara uzun bir mühletle, 
eksiksiz nesneler yaratma olanağı tanınmalı 
(ödev bu koşulu sağlayamaz). Neredeyse her 
öğrencinin birer kitap yazacağı ve bunun ger-
çekleşmesi için gereken tüm görevleri belir-
leyeceği tasavvur edilmeli. Model-nesne fikri 
veya ürünün henüz somutlaşmadığı andaki 

üretim fikri üzerinde durmak iyi olur. Her 
koşulda amaç, alıştırmaların verili karakte-
rinden (ödev-kompozisyon) kaçınmak ve 
öğrenciye yaratılacak nesnenin parçalarını 
düzenlemek için gerçek bir olanak tanımak-
tır. Öğrenci yeniden arzusunu, üretimini, 
yaratımını yöneten –birey demiyorum– bir 
özne haline gelmelidir. Kurumsal düzlemde 
bu elbette ulusal bilgi (müfredat) olmamasını 
gerektirecektir.
Okul alıştırmaları, aslında öğrencilerin ya-
ratıcı pasifliklerinde önemli bir rol oynuyor. 
Önce yazma arzusuna izin verilir (kompozis-
yon) ancak bu arzu, örneğin bir öğrencinin bir 
defin sahnesini mizahlı bir tarzda anlatması-
na müsaade etmeyecek bir düzeltmen’in ah-
laki ve estetik normlarıyla karşılaşır. Üniver-
sitede artık yazıya izin yoktur ve incelemeler, 
metin açıklamaları biçiminde indirgeyici bir 
eleştirel söylem hâkimdir. Başka bir yerde de 
belirtmiş olduğunuz gibi, sorun “okurdan bir 
yazar çıkarmak” değil mi? Bu da bütün bir 
“eğitimi”, diğer alıştırmaları vb. gerekli kılmı-
yor mu?
Haklısınız, bu soruna geri döneceğim. Üreti-
min hazzında kalabilmek için yaratmanın ne-
den belirli bir emek ve çalışma gerektirdiğini 
sorabiliriz. Benim durumumda bunun nede-
ni, avangarddan farklı olarak, etki sorununu 

Café Bonaparte, 
Paris, 1978.
Barthes ve 

 öğrencileri.
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ele almanın benim için zorunlu olması. Etki 
düşüncesi, çalışma fikrinin yanı sıra baştan 
çıkarma, iletişim kurma, sevilme arzusunu 
da getirir. Dolayısıyla bir etkiler pedagoji-
si mümkündür: öğrencilerin etki üretme ve 
alımlamaya duyarlı hale getirildiği bir peda-
goji.
Dördüncü soru: yazma ve okuma.
Yazan insandan çok okuyan insan olduğu 
söylenir mutat olarak. Ancak bu fenomen 
normal, doğal değildir: Tarihsel olarak be-
lirlenmiştir. Yazarlar ile okur kitlesi arasında 
büyük bir sayısal uyumun olduğu ayrıcalıklı 
bölgelere sahip toplumlar tanıyoruz. Örne-
ğin, 19. yüzyıla kadar klasik müzik herkes-
ten fazla, çalanları tarafından dinleniyordu. 
Bugün durum böyle değil. Ticari çevrelerin 
somutlaştırdığı üretim işlevini gözden geçir-
mek zorunda olan “amatör”ün görevine böy-
lesine önem vermemin nedeni bu. Okurun 
bugün üretim dünyasıyla tüm ilişkisi kop-
muştur. Kendisini yansıttığı bir dünyaya ya-
pışmış olan okur, fiiliyatını (bedenini) değil, 
psikolojisini yansıtır. Yazmayan kişi, imgesel 
dünyasını (psişenin narsistik bölgesi) kaslı, 
cismani bedeninden, hazzın bedeninden çok 
uzağa yansıtır. İmgeselin tuzağına sürüklenir.

Peki okumayı öğrenmek hâlâ mümkün mü-
dür? Evet, kurumsal kodların işlevini net ola-
rak ayırt etmek koşuluyla. Her şeyden önce, 
laik, liberal okulun edinimleri korunmalı, 
ancak bunlara verilen konum değiştirilmeli-
dir: eleştirel zihnin alıştırması, göstergebilim 
çalışmalarından yardım alarak kodların de-
şifre edilmesi.
Hakikaten de okumayı, kodların eleştirel bi-
çimde öğrenilmesi, her bir okuma düzeyin-
de (roman, çizgi roman, film...) doğal olanın 
arkasında tertiplenmiş olanın tespit edilme-
si olarak tanımlamak, sizin yeni bir “okuma 
rejimi” adını verdiğiniz şeyi kurmak gereki-
yor.
Evet, görünüşlerin gizemini çözmeye, tran-
sandantal, idealist gösterileni kovmaya dik-
kat göstermek gerekiyor. Göstergebilimin 
eleştirel zihni en etkili hale nasıl getirebilece-
ğini söyleyecek bir etik düşüncenin mevcut 
olması zorunlu. Psikanalizse, hiç beklenmeyen 
o yerde okumayı öğretebilir. Fark edilmesi 
beklenmeyeni fark ederek okuruz. Psikanaliz 
başka yerde okumayı öğretir. 
“Gösterene dair özgürleştirici bir teorinin 
(kolektif bir şekilde) inşa edilmesi.”
“Gösterene dair özgürleştirici teori”, metni 

Peki okuma-
yı öğrenmek 

hâlâ müm-
kün müdür? 
Her şeyden 

önce, laik, li-
beral oku-
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ra verilen ko-
num değişti-

rilmelidir.
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–tüm metinleri– transandantal gösterilene 
bağlı teolojilerden kurtarmaya yardımcı 
olmalıdır. Bugün “gösteren”den ziyade “im-
leyicilik” terimini kullanmayı tercih edece-
ğim: Metin, asla kendi üzerine kapanmadan 
bir gösterenden diğerine gönderir.
Edebiyat/okul/toplum.
Okulun özel rolü nedir? Daha önce bah-
settiğim eleştirel zihni geliştirmektir. Fakat 
aynı zamanda şüphe türünden bir şey mi, 
yoksa hakikat türünden bir şey mi öğret-
mek gerektiği de doğrudan ilgili bir soru. 
Peki bu hakikat alternatifinden nasıl kaç-
malı? Kuşkuculuğa değil hazza bağlanan 
şüphe öğretilmelidir. Şüpheden daha iyi bir 
terim için “hakikati sarsmak”tan bahseden 
Nietzsche’ye dönmek lazım. Nihai hedef, 
asla (her ne kadar dogmatizme yeğlense de) 
basit bir liberalizme batmasına izin verme-
den, farkı/farklılığı, Nietzscheci çoğulu kış-
kırtmaktır. Anlamın “doğal olan”la ilişkisini 
sorgulamak, iktidar ve kitle kültürü tarafın-
dan toplumsal sınıfların kafasına kakılmış3 
bu “doğal olan”ı sarsmak gerekiyor. Okulun 
görevinin böyle bir özgürleşme süreci ol-
ması halinde, bu özgürleşmenin, gösterile-
nin geri dönüşünü engellemekten geçtiğini 
söyleyebilirim. Siyasal kısıtlamalar, her şeye 
boyun eğmek zorunda olduğumuz bir ara 
bölge olarak düşünülmemelidir. Tersine, 
bastırılanın geri dönmesini engellemek için 
daima gösterenin hakkını ön plana çıkarmak 

gerekir. Söz konusu olan, okulu dogmatizm 
vaazlarının mekânı yapmak değil, monoloji-
nin, empoze edilmiş anlamın tepkilerinden, 
geri dönüşünden kaçınmaktır. N

Fransızcadan çeviren Ahmet Nüvit Bingöl

* Pratiques, no. 5, Şubat 1975’te çıkmış söyleşi. 

Roland Barthes’ın Le Grain de la voix: Entretiens 

(Seuil, 1981, ss. 251-260) kitabından çevrilmiş-

tir. Kitap Metis Yayınları’nın programında. 

1 Roland Barthes, “Réponses”, Tel Quel, no. 47, 

Güz 1971 (e- versiyon için bkz. http://www.pi-

leface.com) (ç.n.)
2 Barthes için yaşama elverişli (habitable) yer, 

farklı değerlerle temsil edilir: örneğin, rahatlık, 

bir yapıya sahip olma, yazmaya olanak verme, 

anarşik (yani hiyerarşiden arınmış) olma, her-

kesin arzusunun birlikte var olabilmesi ve son 

olarak alışkanlık (habitude) ile sürpriz arasında 

bir denge sağlaması. (ç.n.)
3 Assener: Latince “sens” (anlam, yön) kökünden: 

“yön vermek”. Bugünkü Fransızcada anlamı “ka-

fasına vurmak”. (ç.n.)
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Derdin İncinmesin oturmuş, bekle-
miş bir öykü kitabı. Tam zamanın-
da mı yayımlandı?
Çok gecikmiş, daha erken yayım-
lanmalıydı, yorumları da yapıldı. 
Fakat metinle birebir hemdert ol-
duğumdan tam zamanında yayım-
landı, diyebilirim.
Öykülerinde bir eleştiri noktası var, 
sürekli farklı bir yere dönen. Öy-
küyle hayata, otoriteye dair eleştiri 
bir araya nasıl gelmeli?
Tavır aldığınız yeri sürekli bir ka-
rartma, dışarıda bırakma işleviyle 
gösteremezseniz. Üzerine gider, al-
tını çizer, ısrarla o yerde kendini-
zi yürütürsünüz. Tavrımız biraz da 
vardığımız yeri gösterir. Edebiyat 
metninde bu tür eleştiriler ince iş-
çiliğin yanında, farklı olunanın da 
kenarından geçerek yapılabilir. Ve 
bunu yaparken büyük bir riskle de 
karşı karşıyasınız. Herkesin bildi-
ğini, herkesin bilmediği bir şekilde 
ya da ironi yoluyla anlatmak ancak 
edebiyat olarak kendini iskeletleşti-

rebilir, düşüncesindeyim.
Ve elbette hayat acıları. Sence şu 
yaşadığımız hayatta edebiyatın 
yeri nedir?
Yalan ne kadar giyinirse giyinsin, 
edebiyat onu soyundurarak çıplak 
hale getirme gücüne sahiptir. Ede-
biyat hayatı sorgular, dünyayı de-
ğiştirmez; sarsar, insanı bir yere ta-
şımaz; utandırır, yoksulluğu sona 
erdirmez; haksızlığı ortaya çıkarır. 
Durduğu yer başlı başına muhalif-
tir. Edebiyat geçmiştekiyle günü-
müzü gösterme, günümüzdekiyle 
de geçmişi açığa çıkarma kudretiy-
le vardır her daim. Yani hayatı daha 
çekilebilir kılıyor.
Peki nedir bu ülkenin hali? Genç 
bir yazar olarak nasıl bir çıkış görü-
yorsun?
Bu ülkeye dair hiçbir umudum yok. 
Felaketlerin alkışlandığı, utançların 
biriktikçe toplumun sureti olduğu 
bir yerde güzelliklerden bahsetmek 
zor. Geçmişten günümüze gelen ve 
devam eden kabarık bir kötülük 

listesi var. Hangisini kapayacaklar? 
Aksine daha da çok açıyorlar.
Bu arada neler yapıyorsun, yal-
nızca öykü yazarak yaşamadığına 
göre...
Haber editörlüğü yapıyorum.
Eski kuşaklardan ya da gençlerden, 
kimlerdir senin yazarların?
Eski kuşaktan Sait Faik, Ahmet 
Hamdi Tanpınar, Yaşar Kemal, Or-
han Pamuk, Fakir Baykurt, Melih 
Cevdet Anday, Sabahattin Kudret 
Aksal, Talip Apaydın, Bilge Kara-
su, Vüs’at O. Bener, Osman Şahin, 
Feyyaz Kayacan, Latife Tekin, Ferit 
Edgü, Sevim Burak, Nezihe Meriç... 
Gençlerden: Kemal Varol, Yavuz 
Ekinci, Murat Özyaşar, Bora Abdo, 
Burhan Sönmez, Melike Uzun, Mu-
rat Uyurkulak, Hüseyin Kıran, Ay-
han Geçgin, Aslı Erdoğan, Behçet 
Çelik, Sema Kaygusuz.
Öykülerini en çok kimlere beğen-
dirmek isterdin?
Stefan Zweig, Yaşar Kemal ve Musa 
Anter’e. • S.G.

Mustafa Orman

Edebiyat hayatı sorgular, dünyayı değiştirmez.
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THOMAS LIGOTTI

Dünyanın Dibindeki Gölge

erçekten olağanüstü bir şey olmadan önce, mevsim hummalı bir karar-

lılıkla bir anda fışkırarak ayan beyan gelmişti. Gördüğümüz kadarıyla 

öyleydi en azından; biz ister şehirde yaşayalım, ister şehrin sınırları dı-

şında kalalım. (Şehir ile kırsal arasında gidip gelen Mr. Marble vardı bir 

de; mevsim alametlerini bizden çok daha uzun süredir, çok daha derin-

lemesine inceliyor, o zamanlar kimsenin kulak asmadığı kehanetlerde bulunuyordu.) Ço-

ğumuzun evinde asılı takvimlerde, ayın fotoğrafı hemen altındaki numaralı günlerin ru-

hunu yansıtıyordu: hasadı yeni kaldırılmış bir tarlada demet demet duran kahverengimsi 

gevrek mısır sapları, arka planda daracık bir ev ve ferah bir ambar, yukarıda safi ışık saçan 

bir gök kubbe, bu manzarayı çevreleyen, coştukça coşan alev kırmızısı yapraklar. Yalnız, 

böyle resimlerin insanı sakinleştiren güzelliğine mutlaka kapkaranlık, uçuruma benzer 

bir şey karışır, genellikle muallakta kalan bir şey, etrafındakileri sarıp sarmalayan, orada 

olduğunu hep bildiğimiz bir mevcudiyet. İşte tam da bu mevcudiyetti çığırından çıkan; 

belki de rüyalarımızda duyduğumuz, imdat isteyen belli belirsiz cılız sesler tarafından 

gizlice çağrılmıştı. Havaya genzi yakan bir koku yerleşti, tıpkı sirkeye dönen tatlı şarabın 

kokusu gibi; şehirdeki ağaçlarla daha ötedeki ormanlar ele avuca gelmez bir görkemle 

serpildi; aradaki yollar boyunca, kenarlardaki eğri büğrü çitlerin arkasında bir o yana bir 

bu yana sallanan upuzun günebakanlar, boruçiçekleriyle sumaklar hadsiz hesapsız yetişti. 

Soğuk gecelerdeki yıldızlar bile sanki delirdi, kızıla çaldı dünyadaki tutuşmadan nasibini 

alır gibi. Sonra ay ışığıyla aydınlanan bir tarla vardı; çoktandır el sürülmeyen, yine de sı-

caklığını yitirmeyen toprağı koruyup kollasın diye bir bostan korkuluğu konmuştu oraya.

Çoğumuz pencereden bakınca şehrin kıyısındaki tarlayı boydan boya görebiliyordu. Bel 

vermiş çit direklerinin ilerisinde, parıldayan toparlak ayın altında geniş geniş uzanmıştı tar-

la; istif edilmiş mısır saplarının sivri karaltıları ile gecenin tenhalığında kımıldamadan du-

ran insan şeklindeki cismi saymazsak, göze çarpan bir fazlalık yoktu burada. Korkuluğun 

başı öne eğilmişti, saman dolu vücudu tuhaf bir uykuya yenik düşmüştü sanki; kollarıysa 

uçtu uçacak birinin inanılmaz hareketlerini andıracak biçimde iki yana açılmış, yere doğru 

sarkmıştı. O yamalı tulumu kıpırdatanın da, flaneli yıpranmış gömleğin kollarını dalgalan-

dıranın da inatçı bir rüzgâr olduğunu düşündük bir an; korkuluğun dikişli başını rüyala-

rında aşağı yukarı oynatan bir dalkırandı güya. Ama hareket eden başka hiçbir şey yoktu 

ortada: Mısır saplarının kurumuş, kaskatı kesilmiş yaprakları kıpırtısızdı; berrak gecelerde 

G
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uzak ormanlardaki ağaçlara bir durgunluk çökmüştü. Ay ışığının vurduğu o ölü tarlada 

canlı gözüken tek şey vardı. Bazıları korkuluğun gerçekten kollarını kaldırıp bomboş yü-

züyle göğe baktığını, âdeta tanrılara meram anlattığını iddia etti; bazıları da onun, tıpkı 

darağacında sallanan bir adam gibi, ayaklarını delicesine savurduğunu, uzun bir süre böyle 

çırpınıp güçten düşünce durulduğunu kurdu durdu. Bir baktık ki pek çoğumuz nedense o 

gece uykudan kalkmışız, bu meçhul temaşaya şahitlik edelim diye çağrılmışız. Gördükleri-

miz, bize göre sebebi ne olursa olsun, daha sonra rahat vermedi hiçbirimize, sabaha kadar 

kıyıdan köşeden giriverdi uykumuza. Ertesi gün havanın kapalı olduğu saatlerde, ayaküstü 

bir sürü dedikoduya yol açan o yere gitmekten kendimizi alıkoyamadık. Kutsal toprakları 

ziyaret ediyormuşçasına dolandık tarlada; hasattan artakalanları bize gaipten haber verirler 

mi diye inceleyip korkuluğun etrafında döndük; âdeta çapaçul kılığına bürünmüş büyük 

bir mabut, yeryüzüne vakitsiz inmiş kutsal bir simgeydi bu korkuluk. O arazideki hiçbir 

şey tecelli açlığımızı giderecek gibi durmuyordu, huzuru kaçıran bir zihin bulanıklığı aldı 

bizim cemaati. (Tabii Mr. Marble müstesna; hatırlıyoruz da onun gözlerinde aklımızın ere-

ceği kelimelerle açıklaması mümkün olmayan anlamlar parlıyordu.) Gök kubbe kurşuni 

bulutların arkasına saklanmış, geçen geceki puslu rüyaları yakıp kül etmemiz için ihtiyaç 

duyduğumuz o has gün ışığından, hayati özden hepimizi mahrum bırakmıştı. Tarla sını-

rında yükselen, sarmaşıklarla sarılı taş duvar gökle aynı renkteydi; ölü damarlarla örülmüş 

tuhaf bir ağ gibi duvara dolanan cansız sarmaşıklarsa taş kadar renksizdi. Ama bu ölçülü bi-
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çili bozluk, manzaranın sadece bir kısmındaydı; arazinin dolaylarındaki sık ormanlar böyle 

kasvetli değildi, sanki o fosforlu yapraklar bir ışık kaynağını barındırıyor, yahut da daha 

derinlerdeki karanlığı perdelemeye uğraşıyordu. Hal böyleyken, tarlayla ilgili korkularımızı 

bastırmamız hiç şüphesiz zorlaştı. Bütün bu tezahürler bir yana, ekini biçilmiş arazinin 

dönümlerce toprağı, özellikle korkuluğun etrafı mevsime göre aşırı derecede sıcaktı. Hani 

neredeyse geçe kalmış bir hasadın eli kulağındaydı. Ortalığı tutan acayip cırıltılar civardaki 

ağustosböceği sürülerinden değil yeraltından çıkıyor, diye tutturdu bazıları. Alacakaranlık 

çöktü çökecekken kalabalıktan ayrılan üç beş kişi dolanıyordu sadece tarlada; bu kişilerden 

biri ansızın adı çıkan arazinin sahibi ihtiyar çiftçiydi. Bizim içimizden ne geçiyorsa onun da 

içinden aynısı geçiyordu, biliyorduk: Korkuluğun yanına gidip o madrabazı parça parça et-

meye başladı adam. Ötekiler de katıldı saldırıya, korkuluğun samanlarını avuç avuç yolup 

yere attılar, üstünü başını çıkardılar, ta ki giysilerin altında ne olduğunu ortaya çıkarıncaya 

kadar: Beklenmedik, ucube bir şeydi bu.

İskeletin, birbirine çaprazlamasına çakılmış iki tahtadan ibaret olması gerekiyordu. 

Malum çatıdan şaştı mı diye korkuluğu yapana sorduk, yemin etti başka malzeme kullan-

madığına. Ama karşımızda duran şekil büsbütün farklıydı. İnsan halini almış kapkara bir 

şeydi; âdeta topraktan bitmiş kara bir mantar gibi tahtaların üstünde serpilmiş, kemirip 

duruyordu yapıyı. Şimdi kuruyup kalmışçasına, kömüre dönmüşçesine asılıyordu zifiri 

bacaklar; kara kuru vücudun tepesindeki baş, külle dolu bir torba gibi aşağı düşmüştü; iki 

yana açılmış sıska kollar, yıldırımla kavrulmuş bir ağacın yumrulu dallarına benziyordu. 

Bütün bunları ayakta tutansa yerden çıkan, kukla oynatan bir el gibi önümüzdeki temsile 

uzanan koyu renkli, kalın bir sopaydı. O kasvetli gün batarken bile, yarı aydınlıkta böylesi 

bir siyahlıkla asılı duran şeyin akşamı bastıran kör karanlığına bakakaldık. En kara top-

raktan yapılmaydı sanki; toprağın derinlerde bir yerde durakladığı, killi bereketli kısmının 

çürüyüp gölgeli bir bataklığa bozunduğu kesimden geliyordu. Derken, hiçbirimizden ses 

çıkmadığını fark ettik; bakışlarımızı kendisine çeker gibi duran ama insan görünümlü 

bir abisten başka incelenecek bir özelliği bulunmayan o derin siyahlıkla büyülenmiştik. 

Cesaretimizi toplayıp karşımızdaki karanlık kitleye dokunduğumuzda daha da zor mu-

ammalara çattık. Bu kitlenin elle tutulur tarafı yoktu neredeyse, hafif bir madde dokusu 

vardı sadece, bu doku da suyun yahut rüzgârın ele çarpınca insanda uyandırdığı hissi 

hatırlatıyordu az çok. Sanki kitlenin içinde yalnız kımıl kımıl alevlerden bir parça vardı, 

ama alevin sıcaklığı ne kadar düşük olabilirse bunlarınki de o kadar düşüktü, kapkara 

alevler çürümüş meyvenin eriyik dışını andıracak biçimde bir yere toplanıp bükülmüştü. 

Bu karanlığın içinde, şöyle böyle bir devridaim de seziliyordu; yılankavi bir can içeriye 

kıvrıla kıvrıla, usulca süzülmüş gibiydi. Gelgelelim kimse bu kitleyi uzun süre tutmaya 

dayanamadı, herkes çarçabuk geri çekildi.

“Allahın cezası, kök mök salamaz benim arazime,” dedi ihtiyar çiftçi. Sonra ambara 

yöneldi. Bizim gibi o da pörsümüş korkuluğu hangi eliyle tuttuysa, o elinden bir şeyi 

çıkarmaya çalışıyordu, gözle görülmeyen bir şeyi.

İhtiyar adam cephanesini alıp döndü; arazisinde bitiveren ucubeyi kökünden kazı-

mak, hasadın bu tuhaflığına bir son vermek için balta, kürek, alet edevat ne varsa kapıp 

getirmişti. Korkuluğu alaşağı etmek çocuk oyuncağı gibi gelmişti bize: O siyah gövdenin 

etrafındaki toprak alışılmadık ölçüde yumuşaktı, gövdedeki dayanıksız maddenin çift-

çinin baltasının geniş bıçağına dayanması çok zordu. Ama ihtiyar adam o şeyi baltasıyla 

odun gibi kırmaya çalışınca, baltanın bıçağı yarık açamadı. Balta saplandı, yapışkan bir 

çamura batmışçasına takıldı kaldı. Çiftçi baltanın sapına asılarak onu yerinden çıkarmayı 

başardı, çıkarır çıkarmaz da kenara attı. Alçak sesle, “O da beni kendine çekiyordu,” dedi. 

“Yerde açılan 
deliğin ke-
narına top-
lanıp içine 
baktık. Hava 
tamamen 
aydınlan-
mıştı, yine 
de karanlık 
kuyunun 
dibini göre-
miyorduk.”
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“Sesi duymadınız mı?” Gerçekten de adam baltayı korkuluğa vurunca, bütün gün ortalığı 

çınlatan, binlerce böceğin ötüşüne benzeyen o ses hem yükselmiş hem de keskinleşmişti.

Hiç konuşmadan o kalın, kara sopanın dikildiği yeri kazmaya başladık. Epeyce de de-

rine inmiştik ama karanlığın çökmesiyle kazmayı bıraktık. Gerçi ne kadar derine inersek 

inelim, uğraşımız bir türlü yeterli gelmiyor, tarlada türeyen karalığın dibine ulaşamıyor-

duk. Aksi gibi, bu kazıyı engelleyen bir isteksizlik vardı üstümüzde; hani hastalık yayıl-

masın diye vücudun bir parçasını kesmek gerekir, hasta da kesilsin mi kesilmesin mi diye 

tereddüt eder ya, biz de o haldeydik. Tarladan ayrıldığımızda göz gözü görmüyordu nere-

deyse, gündüz vaktindeki bulutlar akşam da dağılmayıp ayı bizden çalmıştı. O karanlıkta 

türlü çareler arayıp beceremediğimiz işi nasıl halledeceğimizi konuştuk fısır fısır. Fısıltıyla 

konuştuk ama biri bize bunun sebebini sorsaydı, cevap mevap veremezdik.

Aysız gecenin müthiş karanlığı araziyi kuşatınca, ihtiyar çiftçinin tarlasını da, tarlada 

duran korkuluğu da göremez olduk. Yine de o kara saatlerde şehirdeki evlerin pek ço-

ğunda uyumayanlar vardı. Mevsimin en sert, yaprak hışırtılarının en çok olduğu karanlık 

dönemde, sokaklarda sıra sıra dizilmiş ahşap evlerimiz oyuncak evler kadar küçük görü-

nüyor, her sokakta boydan boya perdelerle örtülü camlardan loş ışıklar sızıyordu. Bitişik 

çatıların üst tarafında sokak lambalarının küre şeklindeki camları göze çarpıyordu; bu 

camlar karaağaçların, meşelerle akçaağaçların gür yaprakları arasına yerleştirilmiş minik 

aylar gibiydi. Yaprakların saçtığı ışık, kendi içlerinde kaynayan renk cümbüşünü gecele-

yin bile ele veriyor, günler geçse de sona ermeyen alev alev haleleri, bir süredir rüyaları-

mıza musallat olan renk istilasını açığa çıkarıyordu. O zamana kadar bu olağanüstü hali 

şehrin dışındaki tarlaya ve orada kök salan garibeye yormuştuk içimizden.

Bu yüzden elimizi çabuk tutmamız gerektiğini hissedip araziye döndük; uzak orman-

ların tepesinde şafak sökerken, ihtiyar çiftçi donuk tan kızıllığında bizi bekliyordu. İnce-

cik buzlarla kaplı toprağa göz gezdirdikten sonra, araziye yayılmış mısır saplarıyla gölge-

liklerin tarafına, sapların arasında kalan her yere dikkatlice baktık, artık orada olmayan 

bir şeyi arıyorduk. “Gitti,” dedi çiftçi. “Kabuğuna çekilir gibi toprağa girdi. Basmayın sakın 

oraya,” diye de uyardı kocaman bir çukurun ağzını göstererek.

Yerde açılan deliğin kenarına toplanıp içine baktık. Hava tamamen aydınlanmıştı, yine 

de karanlık kuyunun dibini göremiyorduk. Tahminlerimiz bir iki cümleyi geçmiyor, doğ-

ru düzgün işe yaramıyordu. İçimizden bazıları o koca açıklığı kapamak isteyince, uzun 

sürecek bu işe girişmek için civardaki kürekleri aldı. “Boşuna uğraşmayın,” dedi çiftçi. 

Sonra büyük bir taş bulup doğruca kuyuya attı taşı. Bekledik de bekledik, başımızı deliğe 

yaklaştırıp dinledik. Ama tek duyduğumuz, uzaktan gelen vızıltılardı; onca sesi cır cır 

öten görünmez böcekler çıkarıyordu sanki. Nihayet tehlikeli çukurun ağzını tahtalarla 

örtüp bu eğreti kapağın üstüne tepelemesine yumuşak toprak yığdık. “Belki baharda dü-

zelir bu,” dedi biri. İhtiyar çiftçi kıkırdadı sadece. “Toprak ısındığında mı yani? Bak şu 

yapraklara, dökülmeleri gerekmiyor mu, sence niye dökülmüyorlar?”

Bu sıkıntılı günden kısa süre sonra, önceden bölük pörçük görüntülerden, ufacık ka-

raltılardan ibaret olan rüyalarımız kabarıp tastamam hale geldi. Sırf rüya da sayılamazdı 

gördüklerimiz; rüyalarımızı kamçılayan mevsimin toprağın altından gün yüzüne çıkışıydı 

aynı zamanda. Toprağın taşkın canlılığı uykumuzda yiyip bitiriyordu bizi; tuhaf şeylerin 

yetiştiği, başkalaşmaların gerçekleştiği bir dünyaya düşmüştük; bu dünya olgunlaşan, iyi-

den iyiye çürüyen bir meyveyi andırıyordu. İnsanı tehdit edercesine canlanan bir arazi-

deydik, hava bile olgunlaşıp kan kırmızı tonlara bürünmüştü burada; her şeyde yaşlanan 

bir cildin lekeleri, ekşiyen bir yüzün kırışıklıkları vardı. Arazinin çehresi de habis itkilerle 

adileşen başka bir sürü çehreyle düğüm düğüm olmuştu. Kadim ağaçların kabukların-
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daki karartılı yarıklarda, kuruyup kıvrılan yapraklarda grotesk ifadeler beliriyor, yamru 

yumru dolgun suretler nemli çatlaklardan dışarı bakıyordu; bitkilerin kıtır sapları ve ölü 

tohumlar yarılınca, içlerinden bir yığın çarpık gülümseme çıkıyordu. Bütün bunlar zehir 

gibi yoğun kızıl kahve pas rengine boyanmış ucube bir maskeydi; öyle canlı, öyle ışıltılıydı 

ki renkler, varlıklar kendi olgunluklarından kıpır kıpırdı. Bütün bu somutluğa rağmen 

rüyalarımızda hayalete benzer bir şey vardı. Katı cisimlerin dünyasında gezinen ama bu 

dünyaya ait olmayan bir mevcudiyet gölge halinde dolanıyordu etrafta. Adlandırılabilecek 

başka dünyalara da ait değildi gölge, tabii bir sonbahar gecesi bize kıyısından köşesinden 

gösterilen âlemden geliyorduysa, o ayrı: Ay ışığının bakımsız tarlaları aydınlattığı, vahşi 

bir hayaletin varlıklara nüfuz ettiği bir geceydi bu; giderek çoğalan yaş gölgelerle dolu 

yarıktan büyük bir sapkınlık fışkırmış, gözleri çökmüş uğultulu bir şer, âlemin soğuk 

boşluğuna, ayın soluk bakışına kendini sunmuştu.

Geceleyin korkudan tir tir titreyerek uyandığımızda rahatlayalım diye mecburen bak-

tığımız ay, işte bu aydı; başka bir hayatın içimizde kök saldığı hissinden kendimizi ala-

mıyorduk; o öteki hayat, hep bizim sandığımız vücutlarımızda kendine nihai tecessüm 

arıyor, bizi sıradışı bir hasadın derinliklerine çağırıyordu. 

Sağlamlığı tartışılacak birçok ipucunu bir araya getirdikten, uzun uzun araştırmalara 

giriştikten sonra anladık ki rüyalar sadece yalnız kişilere veya ailelere vuran bir hastalık 

değil, topluma büsbütün yayılan bir salgındı; bunu fark edince içimize biraz su serpildi 

tabii. Artık sokaklarda, şatafatlı yapraklarını dökmemiş, tuhaf bir mevsimin alaycı kos-

tümünü üstünden çıkarmamış ağaçların geniş gölgelerinde birileriyle karşılaştığımızda 

telaşımızı saklamak zorunda kalmayacaktık. Delibozuk bir kavim olup çıkmıştık, yadır-

ganacak şüphelerimizi açıktan açığa dile getiriyor, kapristen kaprise düşüyorduk, yani 

en azından bu cürreti bulduğumuz gündüz vakitlerinde böyleydik. İçimizde itibar gören 
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biri vardı: çekeceğimiz dertleri haftalar öncesinden tahmin eden, tuhaflıklarıyla bilinen 

yaşlı bir adam. Mr. Marble ekmek teknesi olan bileğitaşını yuvarlaya yuvarlaya şehirde 

dolaşırken “yapraklarda okuyabildikleri”nden bahsetmişti bize; sanki titreşip dalgalanan 

capcanlı renklere bürünmüş kırpık yüzeyler bir kitabın sayfalarıydı da, Mr. Marble bu say-

falardaki altın sarısı, kan kırmızısı hiyeroglifleri sökmüştü. “Şunlara baksanıza,” diyordu 

yoldan geçenlere, “renkleri nasıl da oluk oluk akıyor. Aslında kuru kuru akmaları lazımdı 

ama şimdi... sanki resim yapıyorlar. İçeride bir şey kendini göstermeye çalışıyor. Ölüp git-

mişler çoktan, tutsan düşecek gibi hepsi, baksanıza, sallanıp duruyorlar. Yine de içlerinde 

bir şey var. Şu resimleri görmüyor musunuz?”

Görmüştük görmesine ya, biraz gecikmiştik ama. Hem görülecekler sadece ölümsüz 

yapraklardaki kromatik desenlerle kalmıyordu. Bu şeyler her yerden çıkabiliyor, hep kısa 

süreliğine orada burada gözüküyordu. Bir kilerin duvarında, çatlamış ıslak taşların ara-

sında biçimsiz bir surat beliriveriyordu mesela, gudubet bir insan yüzü evlerimizin kuytu 

köşelerine sızabiliyordu. Başka yüzler, cüzzamlı maskeler, ahşap döşemelerin veya tablalı 

duvarların bir zerresinden fırlayıp bizi bir süre gözetliyor, sonra yerin altına çekilip düğüm 

düğüm karanlıklara tekrar gömülüyordu. Tarifi imkânsız bir sürü şekil köhne bir çitin tah-

talarına, bir kulübenin kenarına yayılabiliyordu; bütün oymalar, tıpkı asma filizlerle kök-

lerden oluşan bir yeraltı ağı veya dallanıp budaklanan, toprağın altında ayaklanan büklüm-

ler, eciş bücüş bezemeler gibi karman çorman ve pörsüktü. Ama bu şekiller bize yabancı 

değildi... çünkü rüyalarımızı aydınlatan sonbahardaki çürümeyle şimdiki çürüme ana hat-

larıyla aynıydı. Bıçakları, baltaları, tırpanları bileyen ihtiyar kâhin gibi biz de o rengârenk 

sayısız yaprağın muhteşem kitabını artık okuyabiliyorduk. Yine de Mr. Marble’ın, neler 

olup bittiğini hepimizden çok daha iyi anladığını içten içe biliyorduk. Pek çok kişide görü-

len birtakım tuhaflıklar –bu kişiler ister şehirde yaşasın ister şehrin sınırları dışında kalsın– 

ilkin Mr. Marble’da görülmüştü. Kendisi her zaman başına buyruk konuşmalarıyla bizden 

ayrılıyordu tabii; aklından geçen ilginç şeyleri iyisine kötüsüne bakmadan söylemeye ba-

yılırdı. Mesela bir çocuğa, “Gecenin manzarası, uçar kaşla göz arası,” derken, yaşça büyük 

birisine, “Kolu yok, bilir kol oynatmayı. Yüzü yok, bilir yüz çıkartmayı,” derdi.

Buna rağmen Mr. Marble işini bütün maharetiyle icra ederdi, bileğitaşını döndüren 

düzeneğin pedalına basarak her bıçağı ustalıkla biler, çalışan herkes gibi o da ekmeğini ka-

zanırdı. Daha sonra fark ettik ki, işbaşında dalıp dalıp gidiyor. Garip bir uykudaydı sanki, 

yüzüne doğru uçan kıvılcımlara aldırmadan metal aletleri dönen taşa sürtüyordu. Halbuki 

gözlerinde şiddetle çakan bir ışık da vardı, içinde âdeta elmas gibi parlayan bir ateş yanı-

yordu. Sonunda ihtiyar adamın yanında duramaz olduk ama bu halini onun her zamanki 

tuhaflığını biraz abartmasına verdik, davranışının görülmedik biçimde büsbütün değişti-

ğini düşünmedik hiç. Ne zaman ki Mr. Marble şehrin sokaklarında veya başka yerlerde 

görünmemeye başladı, o zaman korktuğumuzu kabul ettik işte. Bu korkular ister istemez 

mevsimin öteki aksaklıklarını, etrafımızda kaynayan, şiddeti gitgide artan fahiş alametleri 

aklımıza getirdi. Mr. Marble’ın sırra kadem basması yeni bir olayın çıktığı âna denk gel-

di: Nihayet bir gün alacakaranlıkta, bir araya toplanmış sımsıkı yaprakların hep birlikte, 

hayal meyal bir fosfor parlaklığı yaydığı görüldü. Gece çöktüğünde bu mucizenin şüphe 

edilecek tarafı kalmamıştı. Karanlık göğün altında hafif hafif ışıldayan alacalı yapraklar 

geceleyin vakitsiz bir gökkuşağının çıkmasına yol açtı; ışık tayfları her yere yayılınca, çeşit 

çeşit tonlara büründü gece: şeftali sarısına, balkabağı turuncusuna, balköpüğüne, şarabın 

kehribar rengine, elma kırmızısına, erik moruna. Yaprak görünümünde etrafı aydınlatan 

renkler, karanlığı delerek sokaklarımıza, tarlalarımıza, yüzümüze sıçrayıp saçılmıştı. Yeni 

sonbaharın havai fişek gösterileri göz kamaştırıcıydı.

“Bıçakları, 
baltaları, 
tırpanla-

rı bileyen 
ihtiyar kâhin 

gibi biz de 
o rengârenk 
sayısız yap-

rağın muhte-
şem kitabını 
artık okuya-

biliyorduk. 
Yine de Mr. 

Marble’ın, 
neler olup 

bittiğini 
hepimizden 
çok daha iyi 

anladığını 
içten içe bili-

yorduk.”
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O gece evden çıkmayıp pencerelerimizden dışarı baktık. Hal böyleyken, çoğumuz o 

yanar dönerli gecede sokakta dolaşan kişiyi de, onun dışarıdaki kutlamalara ve coşkuya 

nasıl katıldığını da doğal olarak gördü. Karanlık bir şölenin verdiği esrimeyle kendinden 

geçen adam uyur halde yürüyor, elinde törenlerde kullanılan bıçaklardan tutuyordu; bu 

büyük bıçağın ağzında binlerce rüyanın ışıltısı vardı. Ağaçların altında tek başına du-

rurken gördük bu adamı; ağaçların renkleri üstüne vuruyor, hem yırtık pırtık giysilerini 

hem de yüzünü leke leke boyuyordu. Evlerimizin bahçesinde tek başına dururken gördük 

onu, renkler ve gölge yamalarından dikilmiş kaskatı bir korkuluktu sanki. Titreşen ışıldak 

renklere bürünen tahtadan yüksek çitlerin yanında, ritmik adımlarla yavaşça yürürken 

gördük onu. En nihayetinde bu adamı şehrin merkezinde, sokakların kesiştiği bir yerde 

gördük; gördüğümüz kadarıyla da artık yalnız değildi.

Havanın açık olduğu gece, hiçbirimizin tanımadığı iki kişi adamın karşında duruyor-

du: Biri genç bir kadın, öbürü kadının sıkıca kendisine çektiği bir oğlandı. Yabancıların 

şehrimizin sokaklarında yürümesine, hatta civardaki çiftliklere girip çıkmasına alışkındık 

– yolu buralardan geçen insanlar vardı, zaten hemencecik kaybolurdu bazısı. Bu akşam da 

sokaktan yolcu geçebilecek kadar erkendi saat, hatta hiç geç değildi. Yine de bu ikisi orada 

olmamalıydı. Hele ki o gece! Ne olduğunu anlayamadıkları bir yaratığın karşısında dona-

kalmışlardı, o şey elindeki bıçağını nasıl kavramışsa, kadın da küçük çocuğunu şimdi öyle 

kavramıştı. Biz araya girebilirdik belki ama girmedik, onlara yardım etmeye çalışabilirdik. 

Ama ne yalan söyleyelim, başlarına bir şey gelsin istedik. Nasıl sessizliğe boğulacaklar, 

bir görelim istedik. İşte buydu arzumuz. Ancak o zaman bildiklerini anlatamayacaklarına 

kesinkes inanacaktık çünkü. Bu davetsiz misafirler ağaçların geceleri acayip acayip ışıklar 

saçtığını, cırıltıların haince gülüşlere dönüşecek kadar keskinleşmeye başladığını, hatta 

çiftçinin tarlasındaki toprak yığınının dipsiz bir deliği kapattığını öğrenmiştir diye kork-

muyorduk biz. Asıl, bizim hakkımızda acaba ne biliyorlar, neyi mutlaka öğrenmişler diye 

korkuyorduk. Derken, bıçağı kaldıramayan o titrek eli, korkunç avların –meşru kurban-

ların!– ikisi de kaçarken acı çekerek öylece kalan o yüzü görünce bütün ümidimiz söndü; 

kadınla çocuğa bir daha hiç rastlamadık. Sonra evlerimize döndük, ağır ağır dağılan göl-

gelerle doluydu şimdi evler, yatağımıza yatıp rüyasız uykulara daldık.

Ama hava aydınlanınca, gece boyunca bir şey olduğu anlaşıldı. Etrafta çıt çıkmıyordu, 

toprak her yerde soğumuştu. Ağaçların yaprakları da dökülmüştü; sanki tuhaf bir biçimde 

ertelenen bu son, tıpkı aniden başa gelen bir bela, vücudu saran bir kangren gibi, nihayet 

yaprakları bulmuştu; şimdi kupkuru, kopkoyu bir halde yerdeydiler. Çok geçmeden, Mr. 

Marble ihtiyar bir çiftçi tarafından bulundu. Tarlanın birinde yüzükoyun yatan cesedi bir 

toprak kümesinin karşısında, parça parça sökülmüş korkuluktan geriye kalanların yanı 

başındaydı. Onu çevirince, açık gözlerinin kül rengindeki malum sonbahar sabahı gibi 

donuk olduğunu gördük. Sol kolunun da sağ elinde tuttuğu bıçakla kesildiğini fark ettik.

Kan toprağa akmış, intihar eden adamın eti kararmıştı. Neredeyse ağırlığı olmayan 

o yumuşak vücudu taşırken, parmaklarımız kapkara kesiğin içine giriyordu ama herkes 

eline değenin kana benzer bir yanı olmadığını söyledi. O gölgeli karalığın verdiği hissi 

çok iyi biliyorduk tabii; önümüzdeki adama nüfuz edeni de, onu zalim dünyasına çekeni 

de. Mr. Marble’ın rüyaları daima hepimizinkilerden kat kat derinlere ulaşmıştı. Biz de bu 

yüzden derin bir yere gömdük onu, dipsiz bir mezara. N

İngilizceden çeviren Ezgi Yıldırım
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Yazarın ilk kitabını eline alması na-
sıl bir duygu?
Elbette ki büyük bir sevinç, insanı 
hafiflemiş hissettiriyor. Ancak, içi-
me sinen bir öyküyü yazıp bitirdi-
ğim anda duyduğum mutluluğun 
daha büyük olduğunu söyleyebili-
rim. Galiba yolda olmayı varmaktan 
daha çok seviyorum. 
Hep Aynı Sabaha Uyandım yayım-
landı ve kısa da olsa bir süre geç-
ti. Şimdi ilk kitabın sana nasıl gö-
rünüyor?
Henüz bir dosya halindeyken öy-
küler daha çok benimdi sanki. Sa-
nırım kontrolü kaybetmiş olmanın 
getirdiği bir geri çekilme hali. İste-
diğim an değiştirebileceğim, ken-
dime göre yeniden yeniden ku-
rabileceğim hikâyeler bir kitapla 
cisimleştikten sonra bağımsızlaştı, 
hayata karıştı. Bundan sonrası be-
nim değil, hikâyelerin yolculuğu. 
Şimdi bana kalan bu yolculuğu sey-
retmek ve okuyanların onları sev-
mesini ümit etmek. 
Söyleyeceklerini doğrudan söyle-
yen, yalın, süssüz bir dilin var. İkin-
ci kitaba doğru giden öykülerinde 
de aynı tutum sürecek mi?
Becerebilirsem daha yalın, daha 
kendiliğinden akan bir dille yaz-

mak istiyorum. Öyle ki okuyan, 
bir öykü yazdığımı hiç hissetme-
sin. Kelime cambazlığı yapmadan, 
süslemeden, büyük laflar etmeden, 
söylemek istediklerimi hikâye söy-
lesin. Böylesi daha kıymetli geli-
yor bana. 
Sence yeni bir yazar öykü yazmak 
için nasıl bir başlangıç yapmalı?
Bu konuda söz söylemek bana düş-
mez elbette. Ben ancak kendi de-
neyimimi paylaşabilirim burada. 
İnsan önce kapısının önünü anlat-
malı, en iyi bildiğini, en iyi tanıdı-
ğını. Bu anlamda çocukluğum be-
nim için büyük bir hazine oldu. 
Sanırım herkes için de bu böyle-
dir. Hikâye anlatmayı seven bir ai-
leden ve her şeyin zor yaşandığı bir 
coğrafyadan gelmek, benim için ay-
rıca bir şanstı yazarken. Üstümde 
izi kalan ne çok hikâye olduğunu 
gördüm. Geçmişi eşeledikçe karşı-
mıza çıkan anılar bugünkü duru-
şumuzun eski bir aynadan yansı-
ması belki de. Hayatın kendisinden 
daha büyük bir esin olamayaca-
ğı fikrindeyim. Bundan kastım şa-
hit olduklarımızı birebir anlatmak 
değil elbette. Söylemek istedikleri-
mizi söylemek için kullanabilece-
ğimiz kıymetli ipuçları. Ayrıca ka-

tıldığım atölyelerin de bana büyük 
katkısı oldu. Dili temizlemek, iyi 
metinlerle temas etmek, farklı bakış 
açılarıyla bir metne bakmayı öğren-
mek ve en önemlisi de yazma cesa-
reti kazanmak.
Öykülerini hangi yazarlara yakın 
görüyorsun, kimlerdir başucu ya-
zarların?
Sait Faik, Yusuf Atılgan, Márquez, 
Milan Kundera ve Vü’sat O. Bener 
kendime yakın hissettiğim yazar-
lar. Başucu yazarım, yol arkadaşım, 
aynı kitabını (Dost Yaşamasız) çan-
tamda, kitaplığımda, çalışma ma-
samda her daim hazır bulundur-
duğum yazarımsa Vü’sat O. Bener. 
Onun cümlelerini okurken hissetti-
ğim şey kesinlikle heyecan. 
Yazarlık serüveninde kendini gele-
cekte nasıl bir yerde hayal ediyor-
sun?
“O mu, hani ... kitaplarının yaza-
rı, ne muhteşemdi, hiç unutmu-
yorum,” dedirtecek bir roman ya 
da öykü yazmayı hayal ediyorum. 
Çünkü benim için bir hikâyenin 
akılda kalıcı olması çok kıymet-
li. Bir de hikâyelerimden birini be-
yazperdede izlemeyi hayal ediyo-
rum. • S.G.

Daha yalın 
bir dille 
yazmak 
istiyorum.

Semra Bülgin 
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NESLİHAN ÖNDEROĞLU

Hoşça Kal Lili

ava yeni aydınlanıyor. Sabahın ince sisi bir tül gibi denizin ve kumların 

üstünü örtmüş. Solgun ışıkta gözle seçilebilen her şey haddinden fazla 

beyaz. Sahilde köpeğin tasmasını çözüyor. 

Koş Robin. 

Hayvan bir anda kendini ileri atıp denizle kumların birleştiği çizgi-

de koşmaya başlıyor. Tüyleri eskisi kadar parlak değil. Yaşlandı. On iki yıl bir köpek için 

ölüme göz kırpmak demek. Siyah bir labrador yavrusunu seçip eve getireli ve karısının 

ona üç yaşındayken tifodan ölen erkek kardeşinin adını vermesinin üstünden o kadar 

geçmiş. Ve Lili dün gece başının altındaki yastıkların sayısını ikiden üçe çıkarmasını istedi. 

Sevgili Lili.

Dışarısı hâlâ soğuk. Her sabah köpeğini gezdirirken karşılaştığı, aralarındaki ilişki kö-

peklerinin oynaşmasını gülerek seyretmekten ve her defasında nezaketen öbürünün kö-

peği hakkında birkaç iltifattan öteye gitmeyen yeşil eşofmanlı adam arkadan yetişti. İki 

köpek bir ileri bir geri, dalgaların ritmine eş bir oyuna başladılar. Bugün adamın adını sor-

sa. Bunca zaman sonra anlamsız olmaz mı? Yaz kış burada mı yaşadığını, ne iş yaptığını, 

ailesi olup olmadığını filan öğrense. Hatta işi ilerletip adamla arkadaş olmaya çalışsa. İkisi 

de köpekleri seviyor. Eh, başlangıç için hiç de fena değil. 

Selamlaşıyorlar. Adam tek elinde balık dolu bir torba tutuyor. Öbür elinde uzun bir 

sopa var. Sopanın ucunda kuyruğa benzeyen bir tüy asılı. Bu haliyle az önce avlanmış 

bir sincabın kuyruğuna benzetiyor tüyü. Arada, sopayı dairesel hareketlerle döndürüyor 

adam ve o öyle yapınca köpeklerin ikisi birden etrafında deli gibi dönmeye başlıyorlar. 

Evlerine giden yoldaki gürültüden şikâyet ediyor adam durduk yerde. Birkaç aydır kimse 

gitmek istemiyormuş o tarafa. 

Nereden ortaya çıktıysa bir hayalet söylentisi dönüp duruyor, diyor. 

Tekinsiz hikâyeleri sevmesine rağmen bu seslerin asıl nedeninin martılar ve ilçedeki 

pavyondan koyu gören boş araziye kaçamak için getirilen orospuların gülüşmeleri oldu-

ğunu tahmin ediyor. Belki adam da biliyor bunu. Yine de birbirlerine bir şey söylemiyor-

lar. Adam iç içe geçmiş iki torbadaki balıkları gösteriyor. Kaya levreği. Balıkçı motorları 

daha kıyıya yanaşırken almış. 

Bizim için çok fazla, diyor, lütfen birkaç tane alın. Her zaman böyle tazesini bulamazsınız.

Onun cevabını beklemeden torbalardan birini çıkarıyor, Kaç kişisiniz? 

Tereddüt ediyor. Lili yiyebilecek mi? İki, diyor. Karım ve ben. Teşekkür ederiz.

H
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Sonunda sopayı omzuna atarak uzaklaşıyor adam. Robin’in onun peşine takılmasını 

önlemek için boynundaki tasmadan tutmak zorunda kalıyor.

Kumlar gecenin ıslaklığını koruyor. Ayakkabılarını çıkarıp o serinliği hissetmek istiyor. 

İğneli bir dokunuş adım attıkça tabanlarına yayılıyor. Bu kumlarda Lili ayaklarının altı 

yanarak denize doğru koşmuştu. Saçlarını ensesinde toplamıştı. Boynu güneşin el değme-

diği beyazlıkta. Üstünde uzun, beyaz bir elbise vardı ve eteklerini ıslanmasın diye iyice yu-

karı kaldırmıştı. Onun arkasından bakarken, çok güzel bir kadın, diye düşünmüştü. Karşı 

koyamadığı bir arzu bütün bedenini yalayıp geçmişti. İki eliyle elbisesini yukarı toplamış, 

güzel bacaklarını ortaya çıkarmış, bu kadar teslim olmaya hazır Lili. Arada bir geriye, 

kendisine bakıp gülüyordu. Acaba ona dokunmalı mıyım, diye geçirmişti aklından. Ağzını 

hayal ediyordu, boynunun sıcaklığını. Yanına gidip onu tam da yanan ayaklarının denizin 

ıslaklığına kavuştuğu yerde yakalayıp yere yatırabilirdi. Bu altın güneşe karşı, kulaklarının 

içine kaçan ve avuçlarının altında ezilen kumlarla...

Ama bunu yapmadı. Yerinden kımıldamadan ona baktı. Işık o kadar fazlaydı ki gözle-

rini yumdu ve kadının o görüntüsünün sonsuza kadar, ne zaman kumsalda yürüse hatır-

lanacak kadar canlı bir yaşam parçası olarak içine işlemesine izin verdi. 

Eğer ilaçların etkisiyle biraz olsun uyumayı başardıysa şu anda uyanmak üzeredir. Geri 

dönüp yedikten on dakika sonra kusacağı kahvaltıyı önüne koymak gerek. Mutfakta bi-

riken bulaşıkları yıkamak, balıkları temizleyip pişirmek ve öğleden sonra gidip Lili’ye 

gömülebileceği bir yer bulmak için yeniden imamla konuşmak. 

Uzun zaman bunu kime soracağını düşündü. Burası küçük bir kasaba. Çıkışta servile-

rin altında çoğalan beyaz mermerleriyle tek mezarlık var. 

Geçen hafta meydandaki caminin imamıyla konuştu. 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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Biliyoruz sizi, dedi adam. Ama gayrimüslim birinin Müslüman mezarlığına gömülmesi 

mümkün değil. 

Adama kızdı. Ölmek için burayı seçmiş bir kadından söz ediyoruz. Mezarlık olması 

şart değil, herhangi bir ağaç altı bile olur. 

Aslında daha önceden tanışıyorlardı. Bu karşılaşmayı unutmuş olamaz. Geçen yaz 

Lili’nin ısrarıyla buraya trenle geldiler. Trenin dar koridorunda sigara içerken rastlantıyla 

yan yana durmuşlar, pencereden dışarı bakarak havanın o yaz aşırı nemli olduğundan 

yakınmışlardı. Yoksa evvelki yaz mıydı bu?

İmam ellerini iki yana açarak omuzlarını kaldırdı. 

Ne yazık ki istediğimiz her yere ölü gömemiyoruz. Yine de hanımefendi için Diyanet’le 

konuşup elimden geleni yapacağım. 

Onu dinlerken, çok genç, diye düşündü. Bunu anlamak için fazla genç.

Robin’in tasmasının ipini takıp dönüş yoluna koyuluyor. Elinde sallayarak taşıdığı ba-

lık torbası köpeği heyecanlandırıyor. Lili yiyemezse balığı Robin’e verecek. Yol üstünde 

sayıları her geçen gün artan gösterişli evler, karanlık ceviz ağaçları arasında açılmış pati-

kalar var. Lili bu patikalarda Robin’le yürümeyi sever, gökyüzünden başka bir şeyin gö-

rünmediği küçük koylardan topladığı deniz kabuklarını avucunda saklayıp eve getirirdi. 

Uzakta siyah, yoğun bir duman görünüyor. Evlerin arasındaki boş arsalardan birinde 

ateş yakmışlar. Yaklaştıkça yanık anız kokusu çoğalıyor. Az önceki köpekli adamın tekin-

siz dediği bölge bu. Mavi tulum giymiş, sakallı işçi tutuşan otların başında durmuş, top-

rağın giderek kara bir battaniyeyle kaplanmasını seyrediyor. Robin araziyi kaplayan ve yer 

yer feri sönmüş ateş öbeklerinden ve dumandan rahatsız olup kaçmaya çalışıyor. 

Neden yakıyorsunuz bu otları? Ateşin etrafa yayılmasından korkmuyor musunuz?

Yolun kenarına kadar gelip başındaki şapkayı çıkarıyor adam.

Yok beyim, yayılmaz. Araziyi temizliyoruz. Anızları böyle yakınca geride ne yabani ot, 

ne börtü böcek kalır.

Sivri hatlı ince yüzü, sararmış dişlerini açığa çıkaran bir gülümseyişle yukarı çekiliyor.

Hem işin içinde başka iş var, diyor. Geceleri pavyondan karı getirip gözden uzak âlem 

yapıyorlarmış burada. 

Demek köpekli adamın sözünü ettiği yerlerden biri de burası. Yangın, bitkiler ve hay-

vanlarla birlikte insanların şehvetlerini de kül edecek. Hayaletler çekip gidecek nihayet, 

kasabalı huzura erecek.

Adımlarını sıklaştırıp bir an önce eve varmak istiyor. Arkasını dönüp o yağlı ve koyu 

duman da kendisiyle birlikte geliyor mu diye bakıyor. Anahtarla kapıyı iterek açıyor ve 

yukarıdaki yatak odasına doğru sesleniyor.

Lili, uyandın mı sevgilim? 

Duvara çakılı askılıkta ikisinin montları yan yana asılı. Kendininki hâlâ geçen haftaki 

yağmurun kokusunu taşıyor. Lili’nin çok sevdiği çiçekli montu uzun süredir giyilmedi.

Ses yok. Demek uyuyor. Mutfağa gidip lavabonun içini suyla dolduruyor ve balıkların 

torbadan suyun içine kayışını izliyor. Bir an için suyla buluştuklarında canlanacaklarını, 

yeniden yüzmeye başlayacaklarını düşünüyor. Ama çoktan sertleşmiş gövdeleriyle suyun 

dibine çöküyorlar. Solungaçlarından sızan ince kan suyun içine yayılıyor.

Yukarı çıkıp Lili’nin odasına giriyor. Oda her gün temizlenmesine rağmen ilaç ve idrar 

kokuyor. Dün akşam idrar torbasını değiştirirken yere döküldü. Odanın cilalanmış parke 

zeminine yayılan sarı, keskin kokulu sıvıya bakıp, İnsan sırf var olmaya devam etmek için 

bu kadar alçalmamalı, dedi Lili. 

Kadın yüzü hafif pencereye doğru dönük uyuyor. Yüzünde uzun zamandır ilk kez pa-



rıldayan bir huzur var. Hareketsiz. Onun nihayet bu kadar derin uyumasına mutlu oluyor. 

Gözlerini tavana ya da camdan dışarı çevirip saatlerce dışarıdaki ışık ile karanlığın birbiri-

nin nöbetini devralmasını seyretmesi can acıtıcı. Öyle zamanlarda onun acı çektiğini ve bu 

yüzden sustuğunu biliyor. Ona kızıyor, onu yeniden tanımaya çalışıyor. Çünkü sessizlik 

onları birbirine yabancılaştırıyor.

Yatağın yanındaki sandalyeye oturup onun elini tutuyor.

Hayaletlere inanır mıydın Lili, diyor. Biraz önce ne gördüm biliyor musun? Hayaletleri 

yakıyorlardı. Dudaklarından yarım yamalak bir kahkaha dökülüyor.

Kadının eli buz gibi. Korkarak bırakıyor. El bıraktığı gibi yanına düşüyor. Ağır. Eğilip 

ağzından, gözlerinden, saçlarından, boynundan öpüyor onu. Başını artık inip kalkmayan 

göğsüne koyup sandalyede öylece oturuyor, sonra kapıyı çekip odadan çıkıyor. 

Ağlamıyor ve buna şaşırıyor. Aksine, acı bir gerginlikle uzun zamandır kaskatı kesilen 

bedenini bir arada tutan bütün vidalar ve yaylar boşalmış gibi. Lili içeride katılaşırken 

kendisi gevşiyor. Merdivenleri inecek gücü bulamıyor ve tam ortada, evin en güzel man-

zarasını gören merdiven aydınlığının önündeki basamağa çöküveriyor. 

Sahile bakıyor. Gözleri martıları arıyor. Yoklar. Sahilin en eski sakini martıları hayran-

lık ve şaşkınlıkla izledi hep. Kimi zaman da kendisine yakın buldu. Sahilde öylece, bazen 

tek ayak üstünde hareketsiz durmaları, sadece bir varlık olmaları, ancak uzaktan bakan bi-

rinin gözleyebileceği huzur ve ayrıksılığı akla getirmeleri etkileyici gelmişti ona. Ağaçların 

yeşilliği, güneşin ışıltısı, sessizliği bozan dalgaların sesi, martıların dinginliği, kayalıkların 

üzerinden görünen mavi deniz, burada kendini zorlayarak kurduğu evrenin parçalarıydı. 

Aksi halde zaman, ağır tahta bir tekerleğe dönüyordu. Şimdi Lili’nin gidişiyle o tekerlek 

durdu. Büyü bozuldu. Mevsimi geçmiş yazlık bir kasabanın eski evlerinden birinin tozlu 

merdiveninde oturuyor. Hava serin, etraf dağınık, kirli, mutfak lavabosunda iki ölü balık 

ve yukarıdaki odada karısının gömülmeyi bekleyen bedeni var. Olan biten bundan ibaret.

Şimdi ne olacak? Bundan sonra nasıl yaşayacağını bilmiyor. Belki burada kalır. İlk iş evi 

baştan aşağı elden geçirir, eskimiş banyo ve mutfak dolaplarını, rüzgâra karşı koyamayan 

pencere pervazlarını, gıcırdayan kapıları, damlatan muslukları, çalışmayan sifonu söker. 

Duvarları boyar. Bunları yaparken çok yorulur ve geceleri fazla düşünmeden uykuya dala-

bilir. Yeşil eşofmanlı adamla arkadaş olur. Sahilde buluşup köpeklerini birlikte gezdirirler, 

arada okey oynarlar, belki birlikte balığa filan çıkarlar. 

Robin sahanlıkta durmuş havlamayla inleme arası bir ses çıkarıyor. Acaba hissetti mi? 

Yerinden kalkıp merdivenleri inmeye başlıyor. Basamaklarda ayağına bir şey takılıyor. 

Lili’nin terlik teki. Robin terliklerle oynayıp oraya bırakmış olmalı. Terliği eline alıp köpe-

ğin yanına iniyor. Usul usul başını okşuyor.

Gazetelikteki eski gazetelerden birini alıyor. Gazeteyi boru gibi iyice kıvırarak mutfağa 

gidiyor ve ocağı yakarak kâğıdı tutuşturuyor. Elinde bu kâğıttan meşaleyle yukarı çıkıyor. 

Köpek peşinden gelmiyor. Önce Lili’nin odasına girip perdeleri tutuşturuyor. Bu kadar 

kolay yanmalarına seviniyor. Sonra tutuşabilecek ne varsa. Aşağı defalarca inip çıkıyor 

ve evi dolaşarak yangını büyütüyor. Tutuşan her şey mutlu ediyor onu. Ateşin yeterince 

yayıldığına emin olunca Robin’i tasmasından tutuyor ve evden çıkıyor. Aklına mutfak 

lavabosunda bıraktığı iki balık geliyor. Geri dönüp onları kurtarmayı düşünüyor. Sonra 

çoktan ölmüş olduklarını hatırlıyor. Bir kez daha.

Sahile doğru yürürken geri dönüp eve bakıyor ve, Hoşça kal Lili, diyor. Hoşça kal 

sevgilim. N
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eksen dört yaşındaki emekli edebiyat öğretmeni Cengiz Bey, yaz baş-

larken gelip tatil sitesinde boy göstermekle her yıl bir öncekinden daha 

büyük bir şaşkınlığa neden olduğunu sanıyordu. Sağlığını soranların 

sayısı da giderek azalıyordu sanki. Nasıl olduğunu soracaklarına, nasıl 

göründüğünü söyler olmuşlardı: 

“Sizi çok iyi gördüm hocam. Maşallahınız var!” 

Cengiz Hoca’ya göre, “Azrail’e paçayı kaptırmadan bu kışı da çıkarmışsın. Bakalım 

daha ne kadar idare edeceksin böyle!” demenin bir başka biçimiydi bu. Tanışları, dostları 

hazan yaprakları gibi birer birer dökülüp öte tarafın yolunu tutmuş, yaşına yakın kimse 

kalmamıştı sitede. Bu zevzeklere sorsanız, musalla taşına uzanana kadar maşallahı vardı 

hepsinin.

Nasıl göründüğü bir yana, kendisini gayet iyi hissediyordu Cengiz Hoca. Yaşına göre 

tabii... Fıtık, safrakesesi, katarakt, kalp, böbrek derken, çilekeş bedeninde kesilip biçilme-

dik yer kalmamıştı, ama hâlâ sabah herkesten önce kalkıp bahçeyi suluyor, arada bir tır-

mıkla toprağa dayanıp soluklanarak da olsa çerçöpü ayıklıyor, sonra da küçücük adımlarla 

piti piti yürüyerek bakkala gidip ekmek ve gazete alıyordu. 

Bakkaldan gelince birkaç kaşık yoğurt ve bir parça ekmekle açlığını giderir –bazı ilaç-

ların tok karna alınması gerekiyordu– sonra da bahçedeki masaya kurulup gazetesini oku-

maya koyulurdu. Eski güzel günlerde olsa, o henüz manşetlere göz atarken, Melahat az 

şekerli kahvesini getirip usulca sürerdi önüne. Hanidir yoktu Melahat. Yaşlanıp da yolun 

sonu görünür olduğunda, bir tanıdığın ölüm haberi gelince, “Allahım, sen beni eşimden 

geride bırakma!” diye ikisi de dua ederdi, birbirinden habersiz. Kabul gören Melahat’ın 

duası olmuştu, beş yıl kadar önce, mutfakta barbunya ayıklarken başı düşüvermişti önüne. 

Ev halkından biri gelip günaydın diyene kadar güneş iyice yükselmiş, o da önemli ha-

berlerin tamamıyla köşe yazılarının çoğunu okuyup bulmacaya girişmiş olurdu. Binlerce 

genci eğitmiş ama vakitlice yatıp kalkma hususunda kendi ailesini eğitememişti. Oğluyla 

gelini, hafta sekiz, gün dokuz gazinoya gider, biraları lıkırdatıp taşları şıkırdatarak gece 

yarılarına kadar okey oynardı. Sanki Ankara’da oynayacak adam bulamıyorlardı da, okey 

oynamak için geliyorlardı yazlığa. Onlar taş şıkırtıları arasında dünyalarından geçmişken 

sıpaları boş mu duracak? Büyükler Altınkum’da o bar senin, bu disko benim sürter, küçük 

de sitenin içinde deli danalar gibi koştururdu. Sonra da maaile devir kıçını, yat öğleye 

kadar! Cengiz Hoca arada bir kendini tutamayıp torunlarına biraz nasihat etmeye yeltense 

de, gelin hanım araya girer, “Şurada iki gün tatil yapacaklar. Bırakın da tadını çıkarsınlar,” 

S
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diyerek lafı ağzına tıkayıverirdi. Eline düşmüş, insafına kalmışsın, ne diyeceksin?

Eskiden, çok eskiden, Cengiz Hoca da Melahat Hanım’ı koluna takıp gazinoda okey 

oynamaya giderdi bazen. Keyifleri yerindeyse birer bira içtikleri de olurdu, ama asla ifrata 

kaçmaz, gece yarısına kalmadan kalkıp evlerinin yolunu tutarlardı. Ertesi sabah da, du-

ruma göre, gözlemesiyle ya da menemeniyle dört dörtlük bir kahvaltı, her zamanki gibi 

tam saat sekizde Cengiz Hoca’nın önüne serilmiş olurdu. Aah, ah! Kime anlatacaksın da 

kim dinleyecek?

Seksenini devirmenin en kötü yanı buydu işte; bayramlarda gelip elini öpecek, has-

talandığında koluna girip doktora götürecek birileri bulunuyordu da, için kararıp iki çift 

laf etmek istediğinde kimseyi bulamıyordun. Elin yüzün pak, karnın toksa, ilaçlarını da 

yuttuysan mesele kalmıyordu onlara göre. Muhabbet, alaka, mühimsenme gibi şeyler yok-

tu senin için hazırladıkları ihtiyaç listesinde. Etliye sütlüye karışmayıp köşe minderi gibi 

durman bekleniyordu. Yeni bir eşya ya da araba alınacağı zaman fikrinin sorulmamasına 

alışmıştı da, çocukların eğitimiyle ilgili konularda bile kaale alınmamak ömrünü eğitime 

adamış bir öğretmen olarak zoruna gidiyordu Cengiz Hoca’nın. Melahat gittiğinden beri 

kimsenin onu adam yerine koyduğu yoktu; işin hülasası buydu! 

Yanılıyormuş, onu da adam yerine koyan birileri varmış meğer. Bir kuşluk vakti, ev 

halkının kıçlarını yataktan kaldırmalarını beklerken, gazetenin bulmacasına gömülmüş, 

beş harfli bir denizcilik terimi için soldan sağa kafa yormaktaydı. Kırk beş elli yaşlarında, 
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efendiden bir adam gelip bahçe kapısının önünde durdu, 

“Sayın hocam, merhaba,” dedi gülümseyerek. “Gelebilir miyim?”

Birkaç saniyesi daha olsa, pek aşina görünen bu mütebessim çehreyi kendisi çıkaracak-

tı, fakat adam fırsat vermedi.

“Avukat Turhan,” dedi gülümsemesini eksiltmeden, “Yönetim Kurulu Başkanı.”

“Biliyorum canım,” dedi Cengiz Hoca. “Bulmacaya dalmışım da toparlayamadım bir-

den. Teklife tekellüfe ne hacet sayın başkan? Buyur, gel. Geç otur şöyle.”

Birkaç hafta önce değişmişti yönetim. Cengiz Hoca, Beyşehirli Sabahattin’in oğluna 

vermişti oyunu. Tarım müdürlüğünden emekli, idareci vasfı var en azından, diye düşün-

müştü. Bu çocuğu da dürüsttür, çalışkandır filan diye çok övmüşlerdi, ama siteye sonra-

dan gelip yerleşmiş, huyunu suyunu bilmediği birini, rahmetli arkadaşının oğluna tercih 

edecek hali yoktu.

Hal hatır sorma faslının ardından, “Sitenin kurulmasına öncülük etmekle kalmayıp 

uzun yıllar başkanlığını da yapmış olan siz değerli hocamızın bilgi ve deneyimlerinden 

mutlaka yararlanmak isterim,” diyerek söze girdi başkan. 

Cengiz Hoca işitme cihazına inanamamıştı, birisi onu değerli buluyor ve bunu açıkça 

ifade ediyordu. Üstelik kâmil bir insan yapıyordu bunu. Sadece kâmil insanlar başkaları-

nın bilgisine ihtiyaç duyduklarını çekinmeden ifade eder. 

“Ancak,” diyerek devam etti kâmil insan, “bugünkü ziyaretimin amacı bu değil. Ben 

bugün buraya, size yapılan büyük bir haksızlığı ortadan kaldırmak için gelmiş bulunmak-

tayım. Yıllar öncesinden başlayıp günümüze kadar süregelen bir haksızlığı...”

Bizim gelinden mi bahsediyor acaba, diye düşündü Cengiz Hoca. Ama “ortadan kal-

dırmak” filan diyor!

“Yönetimi devraldıktan sonra, arkadaşlarla birlikte, sitemizin eksiklerini saptamak 

amacıyla bir çalışma başlattık. Bu çalışma sırasında üzülerek fark ettik ki kurucumuzun 

adına hiçbir yerde rastlanmıyor. Üzerinde kurucumuzun adı yazılı bir şükran plakasının 

bulunmayışı, eksiklikten öte, sitemiz adına çok büyük bir ayıp bence.” 

Plaka mı? Şükran plakası mı? Üzerinde kurucunun, yani Cengiz Bakırcı’nın, ağzını 

açıp iki çift laf edebilmek için oğluyla gelininin eşref saatini kollayan Cengiz Bakırcı’nın 

adı yazılı bir şükran plakası öyle mi? Ağzı açık bakakaldı Cengiz Hoca. Hiçbir şey düşü-

nemiyor, sadece yüreğinin tatlı tatlı çarptığını hissediyordu.

“Bu, yalnızca daha önceki yönetimlerin değil, site sakinleri olarak tek tek hepimizin 

ayıbı,” dedi başkan, belirgin bir üzüntüyle. “Biz bu kadar duyarsız, bu kadar vefasız bir 

toplum haline nasıl geldik sayın kurucum?” 

Sayın kurucum mu? Yahu bu başkan ne mütekâmil, ne munis, ne müeddep bir in-

sanmış! Beyşehirli’nin oğlunun seçimi kıl payı kaybetmesi ne kadar isabetli olmuş! Lakin 

yarım saat bir saat sonra gelseydi de, şu lakırdıları içeride uyuyan aymazlar da duysaydı 

olmaz mıydı?

“Sonuç olarak,” dedi başkan, kendisine pek yakışan o mütebessim çehresine geri dö-

nerek, “siz sayın kurucumuza gönül borcumuzu dile getiren plakayı sipariş etmiş bu-

lunmaktayız. Gelir gelmez, sitenin girişine sizin de onurlandıracağınız bir törenle asmak 

istiyoruz.”

Başkan konuşmuş, o dinlemiş, şaşkınlıktan, sevinçten iki lafı bir araya getirip söyleyeme-

mişti. Neyse ki yolcu ederken biraz kendine gelmişti de, hâlâ böyle vefakâr insanların mev-

cut olduğunu görmekten duyduğu memnuniyeti belirtip usulünce teşekkür edebilmişti.

Kırk beş yıl önce Cengiz Hoca’nın Konya’da müdür muavini olarak görev yaptığı dö-

nemde kurulmuştu Öğretmenler Tatil Sitesi. Cengiz Hoca anlatırken “durup dururken” 
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der de, aslında Melahat’ın dürtüklemesiyle, deniz kıyısında yazlık bir ev sahibi olma ha-

yaline kapılmış. Birlikten kuvvet doğsun diye, tanıdığı bildiği insanların aklını çelmiş, bir 

kooperatif kurmuşlar. O kıyı senin bu koy benim epeyce bir dolaştıktan sonra, Didim’in 

yanı başında, küçük, şirin bir koyu çevreleyen ve o zamanlar tütün tarlası olan altmış dö-

nümlük bu araziyi beğenip kapatmışlar. Malzeme, usta bulmak bir dert, para yetiştirmek 

ayrı bir dert olduğundan beş yıl sürmüş evlerin tamamlanması. Çoğu çağdaş düşünceli, 

yaşamayı seven, eğlenmeyi bilen ve birbirini yıllardır tanıyan öğretmenlermiş. Dışarıdan 

üye yazarken de ince eleyip sık dokudukları için, Cengiz Hoca’nın başkanlık yaptığı ilk 

on yıl pek bir keyifli geçmiş. Sonra kimi paraya sıkışmış, kimi miras kavgasına tutuşmuş; 

evler birer ikişer el değiştirmeye başlamış. Bu kez seçici olamamışlar; ipini koparan, parayı 

basan gelmiş girmiş aralarına. 

Bu şekilde kuruluşunun üzerinden kırk beş yıl geçmiş, site site olmaktan çıkmış, kuru-

cusu olduğunu Cengiz Hoca’nın kendisi bile neredeyse unutmuşken, yeni başkan şükran 

plakası müjdesiyle çıkagelmişti. 

Cengiz Hoca içi fık fık ettiği halde, müjdeli haberi ev halkına vermek için kahvaltıya 

kadar sabretmeyi başarmıştı.

“Rüya görmüşsün baba!” dedi oğlu, ağzına bir zeytin atarken. “Bulmaca çözerken için 

geçmiş olmalı.” 

Cengiz Hoca, “İnanmıyorsan Şadan Bey’e sor,” dedi gücenik bir tavırla. “Ben başkanı 

uğurlarken o, pazardan dönüyordu. Hatta Mefkure Hanım da vardı yanında.”

“Bunca yıl sonra nereden icap etmiş peki?” dedi oğlan, babasının yüzüne bakmadan.

“Bir yerlerde defterimi dürüyorlardır belki,” dedi Cengiz Hoca. “Hesabımı kapatacak-

ken, hayattan son bir bahtiyarlık alacaklı olduğumu fark etmiş olabilirler.” 

O, “Allah gecinden versin,” gibi bir şey beklerken, ortanca torun, “Dede, Türkçe ko-

nuş,” dedi, “bahtiyarlık ne ya?”

“Tören için yeni bir elbise almam gerekebilir,” dedi gelin.

Al tabii, dedi Cengiz Hoca içinden, bulmuşsun enayiyi, savur paracıklarını!

Cengiz Hoca’nın gözüne fer, dizine derman gelmişti. O gün bir “piti piti yürüme yarışı” 

olsaydı da katılsaydı, kesin kazanırdı. Yıllardır yüzüne yabancı bir tebessümle evden bah-

çeye, bahçeden eve gezindi durdu gün boyu.

Akşam yemeğinde, oğlanın itirazına rağmen bir kadeh rakı, yemekten sonra da, o gün-

kü hakkını kullanmış olduğu halde, az şekerli bir kahve içti. Keyfi tamam olunca, “Biz 

buralara ilk geldiğimizde Didim küçük, perişan bir köydü,” diyerek söze girdi hevesle.

Ardından, “Bilhassa yazın, eli ayağı tutanlar tütüne ya da keçi otlatmaya gittiğinde, 

köylü mübalağasıyla bakkal denen harap dükkânın önünde pinekleyen birkaç ihtiyar ve 

köyü çevreleyen dikenlikte sıcaktan beyinleri bulanmış, kıçlarına konan sinekler ancak 

belli bir miktarı bulunca gayrete gelip kuyruklarını sallayabilen eşekler dışında herhangi 

bir hayatiyet emaresi görmenin mümkün olmadığını” söyleyecekti, ama oğlu, “Of baba! 

Bin kere anlattın bu hikâyeyi,” diye mızırdanınca vazgeçti.

“Ay, yaşlanınca biz de mi böyle olacağız acaba?” dedi gelin hanım gülerek.

Cengiz Hoca da gülümsedi. Merak etme, olmazsın; senin adını gazinonun kenefine 

bile yazmazlar, dedi. İçinden tabii...

Ertesi sabah bahçeyi sularken, komşusu Abdulkadir, “Hocam, sitenin girişine adın ya-

zılacakmış diye duyduk,” dedi. “Hayırlı olsun!” 

Sitede bir haberin herkese ulaşması en fazla iki gün sürerdi. 

“Teşekkür ederim,” dedi Cengiz Hoca yarım ağızla. Sonra da öte yana dönüp nar ağa-

cına tuttu hortumu. 

“‘Bu çalışma 
sırasında 
üzülerek 

fark ettik ki 
kurucumu-

zun adına 
hiçbir yerde 

rastlanmıyor. 
Üzerinde 

kurucumu-
zun adı yazılı 

bir şükran 
plakasının 

bulunmayışı, 
eksiklikten 

öte, sitemiz 
adına çok 
büyük bir 

ayıp bence.’”
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Siteye sonradan gelip yerleşenlerdendi Abdulkadir. Devlet hastanesi müdürlüğünden 

emekliydi. Medikal malzeme alımından dünyalığını doğrultmuş, dangalak, hamhalat bir 

herifti. Cengiz Hoca’dan hiç yüz bulamaz, fakat sırnaşmadan da duramazdı. 

“Benden duymuş olma da,” dedi sırıtarak, “bazı site sakinleri karşı çıkıyormuş bu işe. 

‘Nasıl olsa hocanın bir ayağı çukurda, boşuna masraf yapmayalım, az dişimizi sıkalım,’ 

diyorlarmış.”

Cengiz Hoca şöyle bir döndü. “Nadan ile sohbet etmek zordur bilene, çünkü nadan ne 

gelirse söyler diline,” dedi Ziya Paşa’dan nakille.

Abdulkadir, manayı ıskalasa da maksadı sezmişti. “Kızma hocam,” dedi hâlâ sırıtarak, 

“ben ne duyduysam onu söylüyorum.”

Neyse ki insan evlatları da yaşıyordu sitede. Bakkala gidip gelirken ya da hava almak 

için sahile indiğinde, henüz tören yapılmadığı halde birçok kişi kendisini tebrik ediyor, 

bazıları ayrıca hizmetlerini övüyor, minnettarlıklarını dile getiriyorlardı. Bir keresinde yedi 

sekiz yaşlarında bir kız çocuğu yanına yanaşmış, “Amca,” demişti, “benim bir arkadaşım 

var. Adı Begüm. O diyor ki sitedeki bütün evleri sen yapmışsın. Doğru mu?”

Berrak, kahverengi gözlerini kocaman açmış, merakla bakıyordu. 

“Arkadaşın doğru söylüyor,” dedi Cengiz Hoca. “Ama tek başıma yapmadım. Senin 

gibi benim de arkadaşlarım vardı. Onlar da yardım etti.” 

Kız minik elleriyle evleri gösterip, “Güzel olmuş,” dedi, sonra da hoplaya hoplaya ço-

cuk parkının yolunu tuttu. 

Kim ne derse desin, Cengiz Hoca açısından yönetimin zamanlaması mükemmeldi. 

Daha düne kadar kendi gözünde bile biçare bir fazlalıkken, şimdi ahalinin ilgi odağı ol-

muştu. Bunun bir de tören faslı vardı daha.

Başkanın ifadesiyle “Kurucuya Saygı Töreni” iki aşamalı planlanmıştı. Önce gazinoda 

plaket sunumu yapılacak, konuşmaların ardından sitenin girişine plaka asılacaktı. Başkan, 

Cengiz Hoca’yı şaşırtmayan bir ferasetle, “Sıcağa kalınmasın, sayın kurucumuz rahatsız 

olmasın,” diyerek töreni erkene almış, başlama saatini dokuz olarak ilan etmişti. 

Feraset müsavi dağıtılmamış ki! Cengiz Hoca’nın gelini, “Sabahın köründe tören mi 

olurmuş! İnsanlar nasıl hazırlanacak da, nasıl yetişecek? En azından bir fön çektireme-

yecek miyiz saçımıza? Ben size söyleyeyim, kimse gitmez o törene,” diyerek epeyce bir 

söylenmişti.

Yanılıyordu; 30 Ağustos kutlamalarındaki kadar olmasa da, hatırı sayılır bir kalabalık 

toplanmıştı gazinoda. Gelin hanım da fönünü mönünü vakitlice halletmiş, şahken şahbaz 

olmuş, gelip kurulmuştu kendileri için ayrılan masaya. Yüzünde güller açıyor, sanki siteyi 

kuran oymuş gibi mağrur nazarlar atıyordu etrafına. Bir ara yüzünün şişinin inip inmedi-

ğini sordu kocasına. İnince ne oluyorsa! 

Daha düne kadar bu işi umuruna almazmış gibi görünen oğlu, onunla birlikte gülüm-

seyerek tebrikleri kabul ediyor, bakışları karşılaştığındaysa maziyi hatırlatan samimi bir 

hürmet ifadesiyle babasının gönlünü alıyordu, farkında olmadan. Bir ara da uzanıp elini 

tutmaz mı! Cengiz Hoca’nın yüreği hemen o an tortularından arınıp hafifledi, âdeta rast 

makamında çarpmaya başladı.

Oğlan fena çocuk değildi aslında. Güzel güzel okumuş, sene kaybetmeden mühendis 

çıkmıştı. Başını hep dik tutmuş, Cengiz Hoca’yı utandıracak, sıkıntıya sokacak bir işe te-

vessül etmemişti. Etraflarındaki birçok ihtiyar, evlatları tarafından huzurevine postalanır-

ken, o babasını başına taç etmişti demeyelim de, yanından ayırmamıştı. Daha ne olsundu? 

Aslında gelini de... Neyse, boş ver şimdi gelini! 

Büyük torunlar, gençlik işte, kalkamamışlardı da, küçük aralarda koşturuyordu. Bir ara 
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yanına geldi, “Süpersin dede!” dedi. “Sayende acayip hava basıyorum arkadaşlara.” 

Cengiz Hoca bir onluk toka etti. Dondurma dolabına doğru seğirten torunun ardından 

gülümseyerek bakarken, “Ah be Melahat,” dedi, “ne vardı öyle erkenden çekip gidecek!”

Kürsü, her zamanki gibi, gazinonun meydana bakan tarafına, büyük ekran televizyo-

nun yanına kurulmuştu. Yerde kürsüye dayalı duran, simitçi tablasından az büyük, sarı, 

ışıltılı bir plaka vardı. Üzerinde, “Değerli Kurucumuz Sayın Cengiz Bakırcı’ya Teşekkür-

lerimizle” yazılıydı büyük, siyah harflerle. Tören emekli müzik öğretmeni Seçil Hanım’ın 

kürsüye gelip katılımcıları selamlaması ve bir araya geliş nedenlerini açıklamasıyla başla-

dı. Seçil Hanım Öğretmenler Tatil Sitesi’nin biricik sunucusu ve –muhtemelen bu neden-

le– assolistiydi. Birkaç gün önce, Cengiz Hoca’nın sevdiği şarkılardan oluşan bir repertu-

ar hazırlayabileceğini, bunun töreni çok havalı ve eğlenceli bir hale getireceğini başkana 

iletmiş, fakat önerisi, “Sayın kurucumuzu fazla yormayalım,” gibi enteresan bir gerekçeyle 

geri çevrilmişti. Yeni başkanla anlaşıp anlaşamayacağından emin değildi Seçil Hanım. Yine 

de kararında bir ağırbaşlılık ve saygıyla, başkanı açılış konuşması için kürsüye davet etti. 

Başkan, Cengiz Hoca’yı överek başladı söze, sonra saygıdan, vefadan dem vurdu. İn-

sanda dinleme arzusu uyandıran tatlı bir sesle, akıcı, etkileyici bir konuşma yapıyordu. 

Başkanın belagati Cengiz Hoca’ya kendi geçmişini hatırlatmıştı. Toplum karşısında ko-

nuşurken o da herkesi ağzının içine baktırırdı. Konuşmasını beyitlerle, nüktelerle süsler, 

dinleyenleri kâh ağlatır, kâh güldürürdü. Melahat, “Sen meddah olacağına muallim ol-

muşsun,” derdi durup durup. Ah Melahat, gelebilsen de, bir de şimdi görsen kocanı, lafın 

ortasına geldiğinde başını unutur oldu! 

Ah yıllar!.. Uçarı, zalim yıllar!..

Ceketinin cebinden çıkardığı kumaş mendille gözünün yaşını, ensesinin, yüzünün te-

rini kuruladı. Ceket giyip kravat bağladığında katiyen kâğıt mendil kullanmazdı. Fakat 

gelin haklıymış, ceket giyilmezmiş bu havada. Sıksan suyu çıkacak mendilin, baksana! 

Mamafih, plaket verilene kadar sabretmeli. Her gün plaket vermiyorlar ya adama! 

Gazinoda bir alkış koptu, başkan konuşmasını bitirmişti. Mikrofonu Seçil Hanım dev-

raldı:

“Değerli konuklar, bu sitede yaşadığımız her mutlulukta, tattığımız her sevinçte, attı-

ğımız her kahkahada çok büyük payı olduğuna içtenlikle inandığım sayın kurucumuz, 

meslektaşım diyebilmekten onur duyduğum, Konya’mızın efsanevi öğretmeni, ağabeyi-

miz, amcamız, dedemiz, sevgili Cengiz Hoca’mızdan, sayın başkanımızın takdim edeceği 

şükran plaketini almak üzere kürsüye teşrifini istirham ediyorum efendim!” 

Ya! Sen Seçil’in repertuarına burun kıvırırsan, bir kuru “sayın başkanımız”la kalırsın 

öyle!

Cengiz Hoca kalkmaya davrandı fakat yapamadı. O güne kadar, birçoğu kaymakam-

ların, valilerin huzurunda olmak üzere türlü vesilelerle pek çok konuşma yapmış, hiçbi-

rinde telaşlanmamış, heyecana kapılmamıştı. Fakat işte şimdi, sevinçten mi, heyecandan 

mı, her nedense dizlerinin bağı çözülmüştü. Masadan bu defa iki eliyle kuvvet alarak 

kalkmaya çalışırken oğlu atılıp koluna girdi. Baba oğul, alkışlar arasında, gelinle damat 

gibi kol kola kürsünün önüne geldiler.

Seçil Hanım kırmızı, kadifemsi bir kutuyu getirip kapağını açtı. İçindeki ahşap üzerine 

sarı, metal plaketi gazinodakilere şöyle bir gösterdikten sonra, kapağı açık durumda baş-

kana teslim edip kenara çekildi. Başkan, “Sitemizin kuruluşunda ve gelişiminde göstermiş 

olduğunuz büyük beceri ve özverili çabanın, bizlerde yarattığı derin borçluluk duygusu-

nun küçük bir belirtisi olarak lütfen kabul buyurunuz,” diyerek kutuyu uzattı. 

Cengiz Hoca kendini biraz toparlamış olmalıydı, oğlunun kolundan çıkıp belinin izin 

“Bir ara 
da uzanıp 

elini tutmaz 
mı! Cengiz 
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verdiği ölçüde dikeldi. Başkanla, kutunun birer ucundan tutarak fotoğraf meraklılarına 

poz verdiler. Sonra oğlunun gözetiminde, kenarından tutunarak kürsünün arkasına do-

landı. Titreyen elleriyle gözlüğünü takıp bir hafta önceden hazırlamış olduğu konuşmayı 

okumaya başladı:

“Sayın başkan, değerli dostlarım, komşularım, bu benim hayatımdaki en müstesna 

günlerden biri. Teşrifinizle bugünü benim için daha da değerli hale getirdiniz. Hepinize 

teşekkür ederim. Benzerine muhtemelen bir daha mazhar olamayacağım bu bahtiyarlığı 

bana yaşattıkları için sayın başkanımıza ve yönetim kurulu üyelerine minnettar olduğu-

mu ifade etmek isterim. Bu vesileyle başkana uzun ömürler dilerim. Sitemizin eksiklerini 

gidermeye kırk beş yıl öncesinden başladığına göre buna ihtiyacı olacak.”

Dinleyicilerden gülüşenler oldu.

“Aslına bakarsanız, bu plaketi vermeleri pek de iyi olmadı benim için. Öteki taraf-

tan yoklamaya geldiklerinde, ‘Daha plaketimi almadım,’ diyerek savuşturuyordum. Şimdi 

yeni bir bahane bulmam icap edecek.”

Gülüşmelere kahkahalar da katıldı. Meddah işbaşındaydı! 

“Sevgili dostlar, bu törenin benim için ne ifade ettiğini size anlatabilmem maalesef 

mümkün değil. Kalbimi o kadar açmaya cesaret edemem. Yakışık da almaz ayrıca. Ama bir 

gün benim yaşıma gelirseniz, dönüp maziye baktığınızda –ki bunu çok sık yapıyor olacak-

sınız– ben gelirsem aklınıza, şu anda neler hissettiğimi anlayacağınızdan eminim. Şimdi 

sizleri bir yolculuğa davet ediyorum. Hep beraber altmışlı yılların Konya’sına gideceğiz. 

Sene bin dokuz yüz altmış altı. Aylardan...”

Aylara gelemedi Cengiz Hoca; güneşten pekmez gibi kararmış, on üç on dört yaşla-

rında bir oğlan tabanı yanmış it gibi daldı gazinoya, “İlyas Amca boğuldu!” diye bağırdı.

“Hangi İlyas?” dedi başkan ayağa fırlarken.

“Köfteci!”

İlyas da siteye sonradan gelenlerdendi. Kimine göre yirmi, kimine göre kırk şubesi 

olan bir köfte restoranları zinciri, besi çiftlikleri ve daha da bir sürü bilmem neleri vardı. 

Sitenin baş kodamanıydı. Yan yana iki ev alıp yıktırmış, yerlerine bir saray yavrusu kon-

durmuştu. Milletvekillerini filan ağırlardı evinde. Site sakinlerinden kiminin çocuğunu 

işe yerleştirmiş, kiminin tayinini yaptırmış, pek çok kişinin olmayacak işini oldurmuştu.

Bir uğultu, bir patırtı, gazino göz açıp kapayasıya boşalmıştı. Cengiz Hoca altmışlı 

yılların Konya’sına gidecekse, bu yolculuğu yaşça kendisinden hayli küçük olmalarına 

rağmen canlı cenazeye dönmüş birkaç moruk, onlardan az hallice birkaç kokana ve gazi-

nocunun, yazarkasanın başına nöbetçi bıraktığı cingöz oğluyla yapmak zorundaydı. Baş-

lamışken bitirsem mi ki, diye düşündü bir an. Fakat abes olmaz mıydı? Oğlan da bir şey 

söylemeden çekip gitmişti. Söylediyse de, o hengâmede kim duyacak da, kim anlayacaktı? 

E, şimdi ne yapmalı peki? Sıcaktan mı, yoksa sabahki telaşe yüzünden tansiyon ilacını 

almayı unutmuştu da ondan mı, muhakeme kabiliyeti dumura uğramıştı sanki.

Güneş acelesi varmış gibi sabahtan gayrete gelmiş, siteyi kavurmaktaydı. Gazinonun 

dört bir yanı açık olduğu halde Cengiz Hoca daralmış, ter içinde kalmıştı. Törenin akı-

betini hâlâ kestirememekle birlikte daha fazla dayanamadı; ceketini çıkarıp koluna astı, 

plaketini koltuğunun altına kıstırdı ve gazinodan çıkıp evinin yolunu tuttu. Küçücük, 

sarsak adımlarla sersem sepelek giderken, bir ambulans canhıraş bir böğürtüyle yel gibi 

geçti yanından. N
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NAZLI KARABIYIKOĞLU

Islak Derinin Altında

Transsiberiya: içe doğru ağlamak

Gar saatlerinden akan kurşunla, kuyruklu yıldızlar gibi

Kayıp giden saat kuleleriyle. Luka inciline göre ayarlanmış

Çanlarla ağlamak. Baykal gölünde aysberglerin ışığı,

Novgorod’da buruşuk bir kış lahanası. Odessa’da bir çeşit

Anahtarlı boru çalgı. St.Petersburg’ta gregoryen şarkılar bir

Yortu günü.

Dacha Dacha!

Sizin saatiniz gelecek defne damlalarıyla...

Bütün gar saatleri onu gösteriyordu.

Lale Müldür,  

“Yeryüzünde Kaçak ve Serseri Olacaksın: Transsiberiya”

BİR
Adamın üç adı vardı. Birini babasından, birini anasından, birini de geçmişteki suret-

lerinden almıştı. Babasına göre Kamil’di. Yıllardır okyanus ötesinden arayıp söze “Kamil, 

oğlum, nasılsın?” diye başlardı. Oğlunun hâlâ yaşaması yeterdi ona, hayatıyla ilgili ayrın-

tıların üzerinde durmazdı. O da ilkgençliğinden sonra sorulmadan anlatmamaya alışmış, 

hayatta kalan Kamil’den öteye geçmemişti babası için. Annesi için Kolenka’ydı. Sibirya’nın 

çamlıklarından gelen soyunu inkâr edip Moskova’yı evi bellemiş, kara gözlü, kara saçlı 

bembeyaz kadının oğlu Kolenka. Üç yıl üç ay düşmediği memenin meftunu. Mezarda 

dönenler, arafta kalanlar ve yeryüzünde başıboş dolaşanlar içinse Şamuel’di. Damarlı koca 

bir kalpti geçmişin zamanlarında. Nefesinin ondan alındığı her seferde kanlar saçarak 

patlamış, şifa olduğu ruhların ağırlığını kalbinden ölerek atmıştı. 

İKİ
Kolenka İstanbul’dan Moskova’ya döneli bir yılı geçmişti. Annesinin yanında uzun 

yıllardır ilk kez kalıyordu. Porselen bebek yüzü hiç yaşlanmamıştı annesinin. Arkasından 

bakıldığında üniversitedeki kız arkadaşlarını hatırlatıyordu ona. Profilden bakıldığındaysa 

otuzlu yaşlarının ortasında genç bir kadındı. Karşısına geçip yüzüne dimdik baktığınday-

sa Kolenka’nın midesine sancılar saplanıyordu. Çizgilere bürünmüş güzel yüzden alevler 

fışkırıyor, Kolenka’nın gölgeleri ateş yüzün etrafında halka olup dans ediyordu. Annesiyle 
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yüz yüze pencere kenarında oturdukları her akşamın sonunda yatağına gittiğinde elleriyle 

örtüyordu kasıklarını. Uyumaya çabalarken avuçlarına akan şeffaf sıvıyı kalkıp temizliyor-

du. Sabırla. Keşke onu hep arkadan görseydi. 

ÜÇ
Tahta treniyle küçük Kolenka. Babasının terk edişinin üzerinden on dört ay geçmiş, 

Petersburg’un Nevski kenarındaki sarı binaların birinde, dairelerinde trenin tekerlerini 

çevirip duruyordu. Manuşka’nın hareket eden eteğini izliyordu mutfak kapısının aralı-

ğından. Kemik suyuna patates pişiren Manuşka arada arkasını dönüp Kolenka’yı kontrol 

ediyor, sonra gülümseyip, “Annenin gelmesine çok az kaldı, şimdi burada olur,” diyordu. 

Kolenka, ardından günlerce ağladıktan sonra, babası gibi annesinin yüzünü de unutmuş, 

Manuşka’nın şişman kucağında uyumaya alışmıştı. Anne diye hatırladığı kadının sekiz ay-

dır Sibirya’da üniversite tezi için bir çadırda kaldığı ilgisini çekmişti sadece. Çarşaflardan 

gerip yaptığı derme çatma çadırıyla günlerce salonun ortasında kamp yapmıştı. 

Pis kokulu bavuluyla kapıdan giren annesinin çamurlu çizmelerini gördü ilk. Sonra 

yüzüne doğru eğilen dudaklarının sıcaklığını hatırladı. Tanıdık lavanta kokusuyla annesi 

zihninde capcanlı oldu. Gözlerini kaldırıp özlemle suratını buruşturmuş kadının yüzüne 

baktı. Elindeki treni kadına uzattı.

Kokusu aynı olsa da, Kolenka annesinin eskisi gibi olmadığını hissediyordu. Geceleri 

hava hâlâ aydınlıkken sokağa çıkıp kartopu oynamıyorlardı artık. Resimler çizip kahra-

manlara isimler uydurmuyorlardı. Annesinin bomboş bakan gözlerinden endişelenen Ma-

nuşka, her gün hanımına bir doktora görünmesi gerektiğini söylemeye başlamıştı. Elinde-

ki taşla saatlerce oturup tavana bakan kadınsa ne Manuşka’ya ne de evin düzenine dikkat 

ediyordu. Yaktığı tütsülerin dumanında, loş ışıklı odasında neler yapıyordu, bilmiyorlardı. 

Bazen odasından fırlayıp mutfağa koşuyor, sürahilerce su içip odasına geri dönüyordu. 

Sibirya’ya seyahati hakkında Manuşka’ya hiçbir şey anlatmaması, Kolenka’ya maceraların-

dan bahsetmemesi ne kadar tuhafsa, arka bahçede ağzına toprak çalıp saatlerce oturması 

da o denli tuhaftı. 

Bir gece Kolenka’yı derin uykusundan sarsarak uyandırdı annesi. Onu battaniyesine 

sarıp zar zor kucağına aldı. Sızlanan oğlunun kulağına, ”Kara Kura geliyor, Kara Kura 

geliyor,” diye fısıldadı. Onu alıp arka bahçeye götürdü. Az önce kazdığı çukura koyup üs-

tünü battaniyesiyle örttü. Kara Kura adını defalarca sayıklarken korkudan gıkı çıkmayan 

çocuğun üzerine avuçlarıyla toprak atmaya başladı. Bir tek burnu açıkta kalan oğlanı ora-

da bırakıp sokaklara fırladı. Gürültüye uyanan Manuşka dehşet içinde Kolenka’yı arandı, 

sonunda onu arka bahçede gömülü bulunca canhıraş bir çığlık attı. Çocuğu topraktan 

çıkarıp ona sıcak bir banyo aldırdı.

Sokaklardan günler sonra dönen annenin parçalanmış kıyafetlerini Manuşka arka bah-

çede yaktı ve komşulara bir şey söylemedi.

Kış geçti, kış geldi. Anne, Kolenka’yla kartopu oynamaya başladı. Manuşka, mutfağın-

da et suyuna patatesler pişirdi. Kolenka okula başladı. 

Yarıyıl tatilinde bir bavula ikisinin de eşyalarını tıkıştıran anne, Manuşka’ya biraz para 

bırakıp, “Biz Kolenka’yla ufak bir geziye çıkıyoruz,” dedi. Novosibirsk trenine bindiler. 

Kolenka, Manuşka’sına camdan el salladı.

DÖRT
Islak toprak kokan bir yerdi. Ortada bir çadır, çadırın etrafında koni şekilde istiflenmiş 

çalılar duruyordu. Kırmızı kaftanlı bir adam, omuzlarından bezden bebekler ve kemikler 
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sarkarak sallanıyordu. Yanındakiler siyah giymişti, kaftanlıydı onlar da. Kırmızılı sallan-

dıkça onlar da avuçlarıyla ya da ellerindeki davullarıyla ritim tutuyorlardı. İstiflenmiş ça-

lılardan birine doğru yaklaşıp ateşi yakan, morlar giymiş annesiydi. Saçlarını iki örgüyle 

göğsüne salmıştı.

Ateşin yanında çukur vardı. Kolenka bunların hepsine oturduğu minderin üzerinden 

bakıyordu. Siyahlılardan biri gelip Kolenka’yı kucağına aldı. Onu çadıra koydu. Dışarıda 

at ve koyun kestiler. Sonra hepsini çadırın önüne serdiler. Atlarına binip çadırın etrafın-

da yedi defa dolaştılar. Kapının önünde durup bellerinden çıkardıkları bıçakla yüzlerini 

kesip ağladılar. Kan gözyaşlarına karıştı, yandılar. Kolenka’nın trenini, kıyafetlerini ve ki-

taplarını ateşe attılar. Yaktılar. 

Annesini beyaz bir ata bindirdiler. Eline bir bıçak verip güzel yüzünü kesmesini bekle-

diler. Anne yüzünü kesti. O da yandı yaşlarla. Atıyla çadırın yanında gezdi. Adamlar atla-

rın derilerini yüzüp sırıklara asarken çadırın içinde çoktan uyuyakalmış oğlunu düşündü. 

Ertesi sabah kamennaya babaları mezarın başına dikti anne. Siyahlı adamlar bir bir 

gelip kamennaya babaların önüne oklar bıraktı. O gece yine çadırın etrafında yedi kez 

döndüler.

Üçüncü günün alacakaranlığında kırmızılı adam geldi, çocuğu çadırdan çıkardı. Hâlâ 

yanmakta olan ateşin yanına yatırdı. Bir ağızdan, “Def ol Kara Kura,” dediler. 

Annesinin adını seslenip onu ortalarına aldılar. İyice soyup oğlunun yanına, ateşin 

ayakucuna yatırdılar. Kırmızılı gelip elindeki taşı annenin açık ağzına koydu, göbeğine 

çeşitli otlar serpti. Sonra gelip başında ağladılar. Siyahlılar Kolenka’yı da iyice soydular. 

Kırmızılı geldi, Kolenka’nın ağzına taşı koydu, kesik atların kanını annenin bacak arasına, 

Kolenka’nın da küçük taşaklarının üstüne damlattı. Dua ederken, kanları elindeki kova-

dan üstlerine boca etmeye başladı. Sonra onları henüz ıslak at derileriyle örttü.

“Şimdi olsun derinin altında ne olacaksa ve Kara Kura gitsin,” dedi.

Anne ıslak derinin altında oğlunu kendine çekti, üzerine aldı. Derinin dışından verilen 

ahşap fallusu içine ittirirken oğlunun kasıklarını kendi kasıklarına yapıştırdı pençeleriyle. 

İnlemesine ağıtlar karıştı, havaya oklar atıldı, kurşunlar sıkıldı. Tengri, Kara Kura’yı ya-

nına çeksin diye, anne inlemeye, bacaklarını havada savurmaya başladı. Elindeki fallusu 

içine iyice ittirirken oğlunun etini iyice sıktı. Kasıklarından Kara Kura boşalırken, dudak-

larını açıp taşı tükürdü, ağzını ardına kadar açıp çığlıklar attı. Annenin ağzına yeni döller 

akıttılar. Sonra Kolenka’yı alıp başında kamennaya babaların beklediği mezarına koydular. 

BEŞ
İstanbul’a, babasının yanına üniversite için giderken hiç tanımadığı bu adamla dört yıl 

geçirecek olmasını pek de düşünmemişti. On iki yıl önce yaşadığı hiçbir şeyi hatırlamı-

yordu. Bir kızla yakınlaştığı, onu soyup yatağa yatırdığı her seferinde, panik yapan etinin 

salyangozlar gibi içine kapanmasını, reklamlarda, filmlerde, panolarda ne zaman kasıkları 

açıkta bir kadın görse al basan yüzünün eğilen mecburiyetini yaşıyordu. Okul boyun-

ca süren başarısızlıkları herkesin dilinde dolaşırken, ona tuhaf lakaplar takıyorlardı. Bir 

gün artık kızları unutmaya karar verdi. Düzgünce okulunu bitirip Moskova’ya dönerken, 

dört yıl boyunca yakınlaşamadığı babasının Amerika seyahati öncesi gözlerini öpüp başını 

koklamasını düşündü durdu. Çocukluğu boyunca iki yabancı gibi yaşadıkları annesinin 

kapısından girerken, Nevski’ye baktı. Eğildi, yerden bir taş alıp istemsizce ağzına koydu, 

sonra onu nehre fırlattı.
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ALTI
Babasının onu Kamil diye çağırdığı günlerin ortasında bir yerlerde, adını bu şekilde 

duymanın hoşuna gittiğini fark etmişti. Yeniden doğacaktı, zihninin karalara bürüdüğü 

köşeyi aydınlatacaktı, bu adla var olsaydı. Mezarlıklarda altına işemesinden, ateş gördü 

mü kaçmasından, kırmızı ve siyahtan tiksinip olduğu yere istifra etmesinden kurtulacaktı. 

Kamil olacaktı. Bir aile portresinin tam ortasında dikilip tahta trenini yeniden sürecekti. 

Eyüp’te dolaşırken adını mırıldanıyordu. “Kamil, Kamil, Kamil...” Ardında bir hışırtı 

duydu. Döndü, baktı. Göremedi kimseyi. Yürümeye devam etti. Yine aynı hışırtıyı duyun-

ca bu kez hızlıca döndü arkasına, omzunun üstünden dört bir yanını taradı. 

“Kamil, Kamil, Kamil!”

İçindeki soluk yeşil sıvıyla devinen bir balona benzetti onu ilkin. Tedirgin olmadı. 

Usulca cisme yaklaştı. Neredeyse ışıklar saçacak olan yeşil suyun hareketlerini izledi bir 

süre. Uzanıp elini bu suya daldırmak istedi. Başını balondan içeri sokup bütün gövdesini 

kabuğuna gömmek. 

“Kamil, Kamil, Şamuel!”

Parmaklarını suya dokundurdu. Islanmadı. Soluk yeşillik, örtü gibi dalgalandı. Suyla 

yarışır hızda akıp giden ipek şalın altından karmuklu bir yüz çıktı. Kapkara yüz, çizgi-

lerini oynatıp iki oyuktan ibaret olan gözlerini açtı. Kamil’e doğru kalkıp onu kolundan 

tuttu. Avucuna kanla kaplı kuş kalbini bıraktı. Ona asıl adının Şamuel olduğunu söyleyip, 

“Affet!” dedi. Sonra ardında yeşil bir sızıntı bırakıp kayboldu.

YEDİ
Bir gece annesini derin uykusundan sarsarak uyandırdı. Onu battaniyesine sarıp zar 

zor kucağına aldı. Sızlanan annesinin kulağına, ”Kara Kura geliyor, Kara Kura geliyor,” 

diye fısıldadı. Sonra onu arka bahçeye götürdü. Az önce kazdığı çukura koyup üstünü 

battaniyesiyle örttü. Kara Kura adını defalarca sayıklarken, korkudan gıkı çıkmayan kadı-

nın üzerine avuçlarıyla toprak atmaya başladı. Bir tek burnu açıkta kalan annesine bakıp 

ağzına kanları kurumuş kuş kalbini yerleştirdi. En sonunda burun deliklerine savurdu 

toprağı. Sabah uyanan Manuşka dehşet içinde hanımını arandı, sonunda onu arka bah-

çede gömülü bulunca canhıraş bir çığlık attı. Kadını topraktan çıkarıp mezar taşına adını 

yazdırdı. N
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KEMAL ÇAVUŞ

Otobüs

elediyenin yeni aldığı şu uzun otobüslerden birinin ortalarına doğru 

ilerlerken birden onu fark ediyorum. Kapkara gözleri var. Bakışları alay-

cı, küstahça, nefret dolu. Gözlerinin bembeyaz akı bakışındaki karalığı 

daha da ortaya çıkarıyor. Kıyafetleri oldukça çirkin. Kesin Ortadoğulu-

dur. Yanındakine eğilmiş, sinsi sinsi bir şeyler söylüyor. Öbürü de pis 

pis sırıtıyor. Konuşurlarken gözleriyle kalabalığı işaret ediyorlar. Kara gözlü olanı fanatik. 

Yıllarca aldığı eğitim sonucu bu dünyadan çoktan vazgeçmiş. İnsanları uyarmak geliyor 

içimden, sonra vazgeçiyorum. Geriye doğru ilerliyorum. Yağlı yağlı terlemiş irikıyım bir 

adamın arkasına geçiyorum. Bu koca göbekli adam bana siper olur, diye geçiriyorum içim-

den. Sonra saçma sapan rengârenk çorap giymiş zevksiz genç kadını da geçmeye karar ve-

riyorum. İki kişinin siperinden ne olur. En iyisi kimseye aldırmadan bağıra bağıra konuşan 

iki zibidiyi de geçmek. Orta tarafı geçtim. Kimseyi takmıyorum havalarında, kulaklığıyla 

müzik dinleyen kızın oturduğu koltuğa tutunuyorum. Kara gözlü herifi göremiyorum 

artık. Ama kendini bir bok sanan bu kızdan da vazgeçiyorum. Arkalara doğru, iyi giyimli 

orta yaşlı kadının tutunduğu yere yanaşıyorum. Kadın kesin bir şirkette yönetici falandır 

ve yanında çalışanların ağzına sıçıyordur. Özellikle hemcinslerinin. En iyisi en arkaya geç-

mek. Otobüs sıkışık olmadığı halde arkaya doğru ilerlememe anlam veremiyorlar. Salak 

salak bakıyorlar. Zavallılar. Nereden baksanız bu koca otobüste yüz elli kişi vardır. Şimdi 

en arkadayım, hepsinin arkasında. Hepsi bana siper olmuş durumda. Ama sonra aklıma 

basınç faktörü geliyor. Basınç... akciğerleri, dalağı, bağırsakları patlatan basınç. Bunların 

hiçbiri beni kurtaramaz. Belki de bu ikisi daha etkili bir sonuç elde etmek için otobüsün 

farklı yerlerine doğru çoktan yerlerini almışlardır. Ayrılırken yine pis pis sırıtarak, Cennet-

te görüşürüz, diye vedalaşmışlardır. 

İşi sağlama almak için inmeye karar veriyorum. Düğmeye basıyorum. Durağa giriyo-

ruz. Durduk. Arka kapı açılmıyor. “Arka kapı,” diye bağırıyorum. Sesimdeki korkuyu fark 

edemezler. Olsa olsa bir sonraki yanlış durakta inmenin korkusudur, diye düşünmüşler-

dir. Birisi daha bağırıyor: “Arka kapı, arka kapı!” Kapının yanındaki kenara çekilip yol 

veriyor. Kapı açılıyor. İnmek için acele ediyorum, tökezliyorum. Tam düşecekken birisi 

kolumdan tutuyor. Göz göze geliyoruz. Kulağına eğilip, “İnseniz iyi olur,” diyorum. Adam 

tuhaf tuhaf yüzüme bakıyor. Sonra hızla iniyorum, koşa koşa merdivenleri çıkıyorum. İşe 

geç kaldım. Anlarsınız ya. 

Üstgeçidin öbür tarafındayım ama otobüsten ses seda yok. Nereden baksanız daha 

B



NOTOS 105

yirmi durak var. Ses buradan duyulmasa bile akşam haberlerde dinlerim nasıl olsa. Bu ko-

nuda kimseye bir şey söylememek en iyisi. Ama ya o kulağına fısıldadığım adam sağ kalır 

da konuşursa: “Bu da onlardan birisiydi, inerken az daha düşüyordu, kolundan tuttum. 

İnerken, Otobüsten inseniz iyi olur, dedi, delinin tekidir diye ciddiye almadım.” Ben de, 

Ben sadece böyle bir olay olacağını tahmin ettim, derim, içime doğdu. Nasıl tahmin ettin, 

diye soracaklar ister istemez. O zaman da o kara gözlü herifi ve arkadaşından şüphelendi-

ğimi anlatırım. Bu sefer de, Madem fark ettin, niçin insanları uyarmadın, diye soracaklar. 

Ben de, Kim inanırdı ki bana? Zaten ben arkalara doğru ilerledikçe tuhaf tuhaf suratıma 

bakıyorlardı. Düşerken de kolumdan tutan adama söylemeye çalıştım, o da beni deli san-

mış. Sonra da işbirlikçi olmakla suçladı, derim. 

Keşke kolumdan tutan o adama hiçbir şey söylemeseydim. Adam bana iyilik etti diye 

benim de ona iyilik etmem gerekmezdi. Umarım sağ kalmaz. Hem öbürleri de fark etsey-

di. Hep kendileriyle meşgul olacaklarına biraz da etraflarıyla ilgilenselerdi. Ben arkalara 

doğru ilerlerken tuhaf tuhaf bakacaklarına o kara gözlü sakallı herife ve hırpani kılıklı 

arkadaşına baksaydılar. 

Ya tahminim boşa çıkarsa? Haberler saçma sapan sıradan bir haberle başlarsa: “Kuyuya 

düşen köpeği kurtarmak için vatandaşlar seferber oldu”, “Yıllar önce âşık olduğu kadınla 

elli yıl sonra evlendi”, “Yerde bulduğu para dolu cüzdanı sahibine verdi”. O zaman bütün 

tedbirlerim boşa gider. Öbürleri de hayatta kalmış olur ama yine de benim kadar hayatta 

kalmaları imkânsız. N

MUHAMMET ŞENGÖZ
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ÇİĞDEM ALDATMAZ

Yangın Kuşları

da çok sessizdi. Sanki bir kelime daha etsek duvarlardan üzerimize çığ 

düşecekti. Sürekli elindeki boş şişeye bakıp onu evirip çeviriyor, ak-

lındaki soruların cevabını şişenin içinde arıyor gibiydi. Bense avizeden 

etrafa yayılan puslu ışığı izliyordum ve ellerimi o an hiç geçmeyeceğini 

düşündüğüm bir sıkıntıyla birbirine sürtüyordum. 

Sessizdik. Olanlar bizi nasıl bu noktaya getirmişti bilmiyorduk ama o yağmurlu kasım 

günü, ikimizin de çoktan terk ettiği evde son kez buluştuğumuzda sanki bütün olacaklar 

için önceden kehanette bulunmuş gibiydik. Rastlantılar bizi bırakıp gideli çok olmuştu. 

Geçtiğimiz yolların ardından dönüp baktığımızda benim elimde vicdan azabı, onunsa 

ellerinden kayıp giden çok değerli bir hikâye kalmıştı. Sevgili değildik, arkadaşlık kavra-

mı aramızdaki bağı anlatmaya yetmiyordu. Dostluk için fazla dağılmıştık. Bir gün yolları 

mutlaka ayrılacak aileler gibiydik. İkimiz yan yana dururken dünya çatırdayarak ortadan 

ikiye ayrılıyordu. 

Tanışmamız karlı bir aralık ayının pazar gecesine rastlar. Pazar geceleri içim sıkılır, ken-

dimi sokaklara atarım. O gece her zamanki arkadaş grubumun çağırdığı, çok da sevme-

diğim bir grubun konserine gitmiştim. Arkadaş grubumuz dünyayı değiştirmek isterken 

içlerinin oyulduğunu fark etmeyen çocuklardan oluşur. İçlerinden sadece biri, şimdi aynı 

odada içimizi yırtan sessizlikle oturduğum Hakan farklıydı. Dünya kafasını karıştırıyor, 

içindeki huzursuzluk bir kabarıp bir duruluyordu. Tanıştığımız gece daha ilk merhabada 

uzun bir zamanı paylaşacağımızı anlamıştık. Ben Hakan gibi değildim. Daha köksüz, daha 

savruktum. Bir gruba dahil olmayı beceremiyor, dahası istemiyordum. Hakan ise yapayal-

nız kaldığında dağılıp gidivereceğini bilir, kendini küçük kalabalıklara dahil eder, dalgın 

gözleriyle dolup boşalan caddeleri izleyerek hiç kimsenin, kendisinin bile bilmediği bir 

dışlanmışlık hissiyle yaşayıp giderdi.

Şimdi bu sessiz odanın boş duvarlarını izlerken yine aynı âlemde. Yine onu ilk gördü-

ğüm günkü gibi nerede kaybolduğunu bulmaya çalışıyor. Ben yine salondaki pencereden 

karşıdaki eski kilisenin çanına dalıp gidiyorum. Yüz yıldır orada o kilise, yüz yıldır orada 

olmanın bilinciyse bizden çok uzak. Bir yandan yakınlığıyla hayatlarımızı birbirine daha 

sıkı bağlayan o adamın, Kudret’in hayaletiyle boğuşuyorum.

Uzayıp giden sessizlikler beni boğuyor. Sessizliğe çizik atmak gerekiyor o an. Boşluğun 

tam ortasına, kim varsa onun kalbine de değip geçecek bir çizik. Sekiz yılımızın üzerine 

Kudret diye bir adamın ağırlığı çökmüş, yarından itibaren yollarımız sonsuza kadar ayrı-

O



NOTOS 107

labilir ve o hâlâ dilindeki mührün efsununda geziniyor. Bir ses birden çok anıyı aynı anda 

değiştirir, bunu yapmak için tek bir cümle yeter. O cümleyi bulan her zamanki gibi ben 

oluyorum. 

“Kudret’ten bahsetsene. Ne oldu ona?”

“İntihar etmiş.”

Gözbebeklerimin titremesini durduramıyorum.

“Yüksek doz. Dün gece bir arkadaşın evinde, yatakta bulmuşlar,” diye bitirdi konuş-

masını.

Kudret. Yaşarken kendine ait bir yatağı bile olmayan, yüreği dar dünyaya sığmamış, sı-

ğınamamış bir adam. Onunla tanıştığımda Hakan’la ilk zamanlarımızdı. Okul yeni bitmiş-

ti. Ben yeni yeni ikili hayatın alışkanlıklarıyla tanışıyor, bir yandan da Hakan’ı hayatımın 

en sağlam köşesine yerleştirmek için çaba sarf ediyordum. Bu yüzden Hakan’la kurduğum 

hayatla herkesin arasına bencilce koza örüyordum.

O günlerde Hakan’ın yoldaşlarından biri olan Kudret geldi. Hayatımda böyle birini 

tanımamıştım. Uzun, esmer yüzü, gür kaşları ve insanın içini yırtarcasına bakan keskin 

bakışları vardı. Kirpikleri ok gibi, gözleri hep pusluydu. Kalınlaşmış ve yılların verdiği 

yorgunlukla kararmış yüzüne baktığınızda, bakımsızlıktan çoraklaşmış ama biraz gün yü-

züyle işlense derisinden dolgun altın başaklar fışkıracak bir tarla görürdünüz. İriyarı ama 

ihtiyatlı, gücünü bakışlarınızla hemen çözebileceğiniz dengeli gövdesiyle adımlarını yere 

çakarak yürür, uzun ve çatlamış elleri ellerinizi sıktığında kendinizi devasa bir tapınağın 

önünde dikilen âciz bir günahkâr gibi hissederdiniz. Güldüğünde gözünden yaş gelir, 

sinirlendiğinde alevler çıkarır, bazen ağlayacak gibi olur, bazen sebepsiz susardı. Gözle-

rindeki dalgınlık içinizi acıtır, nelere kederlenip nelere isyan edeceğini kestiremezdiniz. 

Böyle vakarı kendinden menkul bir adam nasıl olur da akşam alacasında boynunu büker, 

pencereden uzaklara dalar, hiçbirimizin hatırlamadığı şarkılara içlenir ve ertesi gün aynı 

Kudret, falanca yerdeki silahlı eylem için hazırlanıp gözü karalığın ve acımasızlığın en 

koyu haliyle verilen hedefe nasıl koşardı anlayamazdınız. 

Bir akşam gömleğinde kan lekesiyle geldi. Hiçbir şey konuşmadan salonda, pence-

renin yanındaki kanepeye oturdu ve saatlerce hiç konuşmadan dışarıyı, sessizliği izledi. 

Kilisenin çanı rüzgârdan yine hafif hafif sallanıyordu. Sokaktan gürültülü kahkahalarıyla 

birkaç kişi geçti. Ardından bozacının sesi, yaprakların hışırtısı ve üst katta oturan adamın 

aşağıdan karısına bağırması duyuldu. Sonra daha uzun bir sessizlik... Birisini öldürmüştü. 

Biz de suskunluğuna ortak olduk. Hakan’la birlikte onu günlerce evimizde sakladık. Ben 

deliriyordum. 

Hakan’a, “Böyle bir şeye nasıl izin verebiliyorsun,” diye haykırıyor, kendine gelmesi 

için yalvarıyordum. 

“O inanıyor,” demişti Hakan bana. “Bizim hayatımız boyunca yapamadığımız bir şeyi 

yaptı, inandı. İnsan olmanın en öncelikli duygusunu yaşıyor,” dedi ve Kudret’e can borcu 

olduğunu yineledi. 

“Beni anla,” diyordu. 

“Anlamaya çalışıyorum ama olmuyor.”

“O zaman işe Kudret’i anlamakla başla.”

Aradan epeyce uzun zaman geçmiş, Kudret işlediği cinayetten bir şekilde sıyrılmıştı. 

Polis birkaç kez kapıya gelmiş, Kudret’i sormuş ve yalanlarla onları atlatmıştık. Arada 

önemli avukatlar, hatırlı insanlar vardı. Her şeyin üzeri kapanmıştı. Kudret yaptıklarını 

unutmaya çalışıyordu ve pek de iyi göründüğü söylenemezdi.

Ölümün bir kokusu var. Sadece yaşayanların üzerine sinen, kesif, burun deliklerinden 
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kalbe işleyen ve kendinizi neyle yıkarsanız yıkayın asla çıkmayan bir koku. Hayatınıza 

uzaktan yakından bir şekilde dokunmuş her cesedin vücuda eklenen bir ağırlığı var. Ne 

tutsanız, neye dokunsanız, hangi yükü taşımaya kalksanız uzaydaki ağırlığınızı ikiye kat-

lıyor. Kudret gibi yaşayıp gidiyorsunuz.

Bir gün Kudret’in ablası aradı. O sırada arandığı için görüşmeleri olanaksızdı. Abla-

sıyla dışarıda buluştuk. Kardeşinden haber almak istiyordu. Kudret’in neredeyse köksüz 

doğduğuna inanmıştım. Biriyle kan bağının olduğuna şaşırdım diyebilirim. Kadının yüzü 

kederden çökmüş, endişe hareketlerini ağırlaştırmıştı. Ona Kudret’in iyi, bizimle birlikte 

güvende olduğunu, parti avukatlarının ve hatırı sayılır kişilerin durumu için uğraştığını 

anlattım. 

“İlaçlarını alıyor mu,” diye sordu. O an gerçekten şaşırmıştım. Kudret bize bu duru-

mundan hiç bahsetmemişti.

“Durmaksızın ataklar geçiriyor,” diye devam etti anlatmaya. “Bundan yedi sekiz ay 

önce tüm gününü evde geçirmişti. Gayet normal ve keyfi yerinde uyanmış, bizimle şaka-

laşmıştı. Aklında hiçbir şey yokmuş, hafiflemiş gibiydi. Öğlene doğru suskunlaştı. Gözle-

rini pencereye dikti. Bütün günü ve gecesi orada geçti. Hiç kıpırdamıyor, görsen. Yemek 

götürüyoruz yemiyor, su içmiyor, gülmüyor, konuşmuyor. Sanki dünyayı unutmuş, tüm 

hayatı o pencere. Gözlerimize öyle boş boş baktıkça annemle korkudan ölüyoruz. Aklımız 

gidiyor, ne yapsak bilemiyoruz. Derken gece yarısı ayaklandı. Giyindi, siyah sırt çantasına 

bizden gizli bir şeyler doldurup çıktı evden. Hakan’ı aramış o gece. ‘Kardeş, Yeşilpınar’da 

malum bir kahve var, tarayacağım orayı,’ demiş. Nereden buluyor bunlar bu silahları anla-

mıyorum. Hakan güçbela yatıştırmıştı o zaman. Ertesi gün Hakan getirdi onu eve. Sabaha 

kadar sokaklarda dolaşmışlar. Hakan onu ikna etmiş, örgütten gizlemişler durumu. Kardeş 

gibiler biliyorsun. Ömrümüzden ömür gitti o iki gün. Doktorlar, ilaçlarını almadığı sürece 

bu atakların, krizlerin, ani kararlarının önünü alamazsınız, diyor. Ne olur iyi bakın ona. 

Eskiden böyle değildi. Hukuk fakültesindeyken zehir gibi işleyen bir zekâsı, hiçbirimizde 

olmayan bir yaşama hevesi vardı. Sonra ne olduysa oldu. Babam sıkıyönetim zamanı bir 

gece kayboldu. İki yıl sonra morgdan çağırıp cesedini teşhis edene kadar haber alamadık 

kendisinden. O sıralar fakültedeydi Kudret. Sevdiği bir kız vardı, ondan ürktü, bıraktı kız 

bunu. Ne olduysa o vakitler oldu işte, karanlığın içinde kayboldu. Her şeye isyan ediyor, 

hiçbir şeye inanmıyor. Halbuki konuştuğu zaman içi ışır. Öyle güzeldir kalbi.”

Sustu sonra kadın. Gözyaşı onu susturdu. Hayatın bildiğini okuyan ibresi ve yaşarken 

kaybettiğimiz ışıktan artakalan çatallı ses ikimizi de susturdu. Ağlıyorduk.

Hayatı kuran güç bizden acı eşiğimizi had safhada tutmamızı istiyor ama bu müm-

kün değil. Kimilerimiz zayıflıklarıyla, kimilerimiz kılıç gibi kuşandığı sessizliğiyle anlatır 

bunu. Cinayetin ilk hecesi eşiği aşmış olduğumuzun belirtisidir. Kuşandığımız kılıçlar 

döner dolaşır içimize saplanır bir gün. Tutamayız. Tutamadığımız şey yolumuzu çizer.

O gün Hakan’a olanları anlatıp eve dönerken korkuyordum. Neye bulaştığımızı bil-

meden içine saplandığımız ağırlıktan korkuyordum. Hakan’a Kudret’i evden göndermesi 

için yalvardım, bağırdım, ağladım. Kudret bütün bunların farkındaydı elbette. Bir akşam 

mutfaktayken gözlerini bana dikti.

“Bu çocuğun kafasını hep sen karıştırıyorsun, bırakacaksın Hakan’ı,” dedi. 

“Saçmalama Kudret,” derken gözlerindeki gelgitten ürküyordum. Mutfak tezgâhının 

üzerindeki bıçağı bulaşıkları kuruladığım beze sarıp el çabukluğuyla kaldırdım. 

“Bırakacaksın, davaya senin yüzünden sırtını dönüyor, direncini kırıyorsun onun,” 

diye bana yüklenmeye devam etti. 

“Hayır,” diyebildim sadece, üsteledi. Birkaç saniye sonra elleri boğazıma sarılmıştı, 
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güçlükle çığlık atabildim. Sesimizi duyan Hakan koşarak geldi, Kudret’in güçlü kollarını 

boğazımdan zorla ayırırken, “Ağabey bırak, ne yapıyorsun,” diye bağırıyordu.

Kudret’in gözleri saydam, sabit bir çizgiye dönüşmüştü. Hakan o gece Kudret’i evden 

kovdu. Ablasının cümleleri beyin duvarlarımı zonklatıyordu. Kudret sırt çantasını kaptığı 

gibi çıktı evden. Hakan arkasından seslendi, koştu ama bir faydası olmadı. Ben öfkem 

vicdan azabıma karışmış ağlıyordum. Bir müddet ne yapacağımızı bilemeden öylece otur-

duk. Kudret sessizlik nöbetini bize devretmişti. O gün, şimdi Hakan’la karşılıklı oturdu-

ğumuz bu boş evin odasındaki o suskunluk, asırlar sürmüştü sanki. 

Gece yarısı kapı çalındı. Kudret elinde gazete kâğıdına sarılmış bir tomar para ve yeni 

aldığı iki erkek şapkasıyla kapıda belirdi. 

Hakan, “İçeri geçsene ağbi, konuşalım,” dedi. 

“Yok koçum, kusura bakma geçmeyeceğim.”

Gözleri en pahalı oyuncağını kırmış çocuk gibi suçlu, yere bakıyordu. O sert yüzünde 

iki titrek balon gibi duran gözlerini görseniz kalbiniz titrerdi. Gazete kâğıdına sarılmış 

paraları Hakan’a uzatarak, “Al bunları,” dedi. 

“Ama ağbi...” diyecek oldu Hakan. El işaretiyle onu susturdu ve çantasından biri gri 

biri siyah iki şapka çıkardı. 

“Sana şapka aldım,” dedi, “hangisini beğendin?” Hakan’ın üzüntüyle titreyen eli gri 

olana uzandı. 

Sert bir kıştı. Bize durmaksızın kayıplarımızı hatırlatıyor, önce kafamızın, sonra kal-

bimizin içini soğutuyordu. Bu kış bütün ömrümüzü soğutmaya yetecekti ve hiç ısınama-

yacaktık. Bunu o gün kapıda, yer ayaklarımızın altından çekilir gibiyken anlamıştık. Bir 

şapka gerekliydi bize, yün kumaşına sıkıca sarılacağımız bir şapka...

Kudret, “Hoşça kal usta,” dedi. Sonra en içten bakışlarıyla bana döndü. 

“Yenge kusura bakma sen de, çok rahatsız ettim sizi.”

Gözleri küsmüştü Kudret’in. Bize, her şeye, dünyaya küsmüştü. Bir zamanlar fırtına-

larla boğuşan gemi, şimdi eski limana çekilmiş, çürümeye terk edilmişti. Kudret diye bir 

adam bize içimizi, çürümeye terk edilmiş hayatımızı bırakmış, sessizce arkasını dönüp 

gitmişti. Artık ne içinde isyan ne de köpürüp şahlanacak yangın kuşları kalmıştı. Arkasını 

döndüğünde heybetli omuzlarının iyiden iyiye çöktüğünü gördüm. Hepimiz kaybetmiş-

tik. Kudret sahip olduğu tek şey olan uzayan gölgesini alıp gitti. Hakan’la o âna dek “her 

şey” sandığımız hayatımız alıp başını gitmişti. Hakan’ın gözlerinden yaşlar boşanıyor ve 

kapıyı güçlükle kapayan eli titriyordu. 

O günden sonra hiçbir şey eskisi gibi olmadı. Hakan’ın yüzü kullanılmayan yollar gibi, 

hiçbir yere çıkmıyor, ben vicdanımın sesiyle baş edemiyordum. Tüm olanların üzerinden 

sekiz yıl geçtikten sonra bugün, burada, bu odadayız. İşlediği cinayetin ardından cinayet 

mahalline gelen katiller gibi evin içine sinen yanık kokusunu geziyoruz. Boğazımızın acısı 

bundandır. 

Kudret intihar etmiş ve ben o şapkayı hâlâ saklıyorum. Bu nasıl bir üşümekse bir türlü 

geçmiyor, anlıyor musun? Susuyoruz.

Sessizlik, şahdamarımıza kastetmiş bir şarapnel parçası. Uzayıp giden hikâyelerden 

dem vururken, o hikâyeleri neyin uzattığını fark edemiyor oluşumuzun sebeplerinden 

biri. Sustuğumuz her an içimizde bir şeyler değişir. Yine de sırf kelimeleri eskitmek için 

ağzımızı açtığımızda dallarımızdan biri daha düşer. Bu yüzden konuşmaktan yoruluyoruz. 

Biri gözlerimize baktığında bizi anlasın istiyoruz ve bu istek dünyaya yüz milyon yılda bir 

çarpacak gizemli bir göktaşını andırıyor. N
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er kütüphane1 ikili bir ihti-
yaca cevap verir; bu ihtiyaç da 
çoğu zaman ikili bir saplantı-
dır: Bazı şeyleri (kitapları) sak-
lamak ve onları birtakım yön-

temlere göre düzenlemek. 
Bir arkadaşımın aklına günün birinde kü-

tüphanesini 361 eserde tutma projesi esmişti. 
Fikir şuydu: N sayıda eserin eklenip çıkarıl-
masıyla bir kütüphane için ideal, ideal değilse 
de en azından yeterli kabul edilen sayıya teka-
bül eden K = 361’e ulaşıldığında, toplam eser 
sayısı K, 361’e eşit ve sabit kalacak şekilde, 
ancak eski bir Z eserini eledikten (bağışlama, 
atma, satma ya da başka herhangi bir müna-
sip yolla) sonra yeni bir X eserini kalıcı bir bi-
çimde edinmeyi kendine şart koymak: 

K + X > 361 > K – Z

Bu cazip proje gelişim sürecinde bazı öngö-
rülebilir engellere tosladı, onlara da gerekli çö-
zümler bulundu. Önce, bir cildin –La Pléiade 
külliyatından diyelim– üç (3) roman (ya da 
şiir, deneme vb.) da içerse bir (1) kitap sayıl-
masında karar kılındı; aynı yazarın üç (3), ya 
da dört (4) ya da n (n) sayıda romanının, bu 
yazarın henüz bir araya getirilmemiş ama ka-
çınılmaz olarak er ya da geç bir araya getirile-
bilir Bütün Eserleri’nin bir parçası olarak bir 
(1) cilde (zımnen) denk sayılması sonucuna 
varılmış oldu. Buradan hareketle, 19. yüzyı-
lın ikinci yarısına ait İngiliz dilinin falanca ro-

mancısının kısa süre önce edinilen falanca ro-
manı mantıken yeni bir X eseri olarak değil, 
oluşum aşamasındaki bir diziye ait Z eseri ola-
rak değerlendirildi: Söz konusu romancı tara-
fından yazılan romanların tamamına T kümesi 
(var mıdır yok mudur Allah bilir artık!) diye-
lim. Bu durum projenin ilk halinde en ufak 
bir değişikliğe yol açmıyordu: Sadece, 361 e-
serden söz etmek yerine, yeterli bir kütüpha-
nenin, ister incecik bir broşür ister bir kamyon 
dolusu kitap yazmış olsun 361 yazardan oluş-
ması gerektiğine karar verilmişti. Bu düzeltme 
birkaç yıl boyunca etkili oldu: Fakat bir süre 
sonra, bazı eserlerin –mesela şövalye romanla-
rının– belli bir yazarının olmadığı ya da birden 
çok yazarı olduğu ve bazı yazarların da –dada-
istler mesela– birbirinden ayrıldığı takdirde ö-
nemini otomatikman yüzde seksen ila doksan 
yitirdiği ortaya çıktı; böylece, 361 temayla –
muğlak bir kelime ama kapsadığı gruplar da 
zaman zaman öyle– sınırlı kütüphane fikrine 
ulaşıldı ve şu âna kadar bu sınırlama gayet iyi 
işledi.

Görüldüğü gibi, okuduğu kitapları ya da 
günün birinde okuyacağına kendine söz ver-
diği kitapları saklayan bir insanın karşılaştığı 
sorunların başında kütüphanesinin sürekli ge-
nişlemesi gelir. Kaptan Nemo olma şansı her-
kese nasip olmuyor:

... Nautilus’umun suyun altına ilk defa 
daldığı gün benim için dünya sona ermişti. 
O gün, son kitaplarımı, son dergilerimi, 

KİTAP DÜZENLEME YÖNTEMİ VE  
SANATI ÜZERİNE KISA NOTLAR

Georges Perec 

Düşünmeye, yazmaya, hele de yayımlamaya azimli bir insanlıkla hâlâ 
içli dışlı olan bizler için kütüphanelerimizin genişlemesi yegâne 
gerçek mesele haline gelme yolunda.

H

d e n e m e
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son gazetelerimi satın aldım ve ondan beri 
insanlığın düşünmeyi de yazmayı da bırak-
tığına inanmak istiyorum.

Kaptan Nemo’nun hepsi tıpatıp aynı bi-
çimde ciltlenmiş on iki bin adet kitabı bir 
daha bozulmamacasına nihai olarak tasnif e-
dilmiş ve bu tasnif, belirtildiğine göre, en a-
zından lisan bakımından (kütüphane düzen-
leme sanatıyla kesinlikle alakası olmayan, 
sadece Kaptan Nemo’nun bütün dilleri aynı 
derecede konuştuğunu belirten bir açıklama) 
ayrım gözetilmeden yapıldığından zorluk çı-
karmamış olmalı. Lakin düşünmeye, yazmaya, 
hele de yayımlamaya azimli bir insanlıkla 
hâlâ içli dışlı olan bizler için kütüphaneleri-
mizin genişlemesi yegâne gerçek mesele ha-
line gelme yolunda: Zira on ya da yirmi kitabı, 
hatta yüz kitabı saklamanın çok da zor olma-
dığı aşikâr, ama kitaplarınızın sayısı 361’e ya 
da bine, ya da üç bine çıktığında ve asıl önem-
lisi bu sayı her gün ya da hemen hemen her 
gün arttığında sıkıntı baş gösteriyor. Öncelikle 
bütün bu kitapları bir yere yerleştirme mese-
lesi, sonra da, şu ya da bu nedenle günün bi-
rinde içlerinden birini nihayet okuma, hatta 
yeniden okuma arzusu ya da ihtiyacı duydu-
ğunuzda elinizle koymuş gibi bulabilme me-
selesiyle karşı karşıya kalıyorsunuz. 

Dolayısıyla, kütüphane meselesi ikili bir so-
run ortaya çıkarıyor: öncelikle bir mekân so-
runu ve sonra da düzen sorunu. 

1. Mekân sorununa dair

1.1. Genel bilgiler

Kitaplar oraya buraya serpiştirilmez, bir a-
rada tutulur. Nasıl ki bütün reçel kavanozları 
aynı dolaba, reçel dolabına konursa, kitaplar 
da aynı yere ya da birkaç aynı yere konur. Sak-
lama maksadıyla bavulların içine tıkıştırılabilir 
ya da tavan arasına, bodruma veya dolapların 
dibine pekâlâ konulabilirlerdi, ama genellikle 
göz önünde olmaları tercih edilir. 

Âdet olduğu üzere, kitaplar ekseriyetle bir 
duvar ya da bölme boyunca, düz olarak birbi-
rine paralel duran, ne fazla derin ne de fazla a-
ralıklı taşıyıcılar üzerinde yan yana yerleştirilir. 
Kitaplar genellikle dikine, cildin sırtına basılı 
başlığın görülebileceği şekilde dizilir (zaman 
zaman, kitapçıların vitrininde olduğu gibi, ki-

tapların kapağı gösterilse de bir kitabın sırf 
ağzının görünür olması kesinkes yadırgatıcı, 
gayrimeşru, hatta çoğu zaman ayıp kabul e-
dilir). 

Günümüz dekorasyon anlayışında kütüp-
hane bir köşedir: “kütüphane köşesi”. Ve ço-
ğunlukla “oturma grubu” denen sete ait bir 
modüldür, bu sette ayrıca şunlar bulunur:

sürgülü kapaklı bar dolabı
sürgülü kapaklı yazı masası
çift kapılı büfe
müzik dolabı
televizyon sehpası
diyapozitif projeksiyon sehpası 
vitrin
vb.

Ve kataloglarda üzerine birkaç yalancı cilt 
yerleştirilmiş olarak takdim edilir. 

Desen Colin Thompson
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Bununla beraber, gündelik hayatta kitap-
lar aşağı yukarı her yerde bir araya getirilebilir. 

1.2. Kitapların konulabildiği 
alanlar

antre
oturma odası
yatak odası ya da odaları
tuvalet

Mutfağa genellikle sadece “yemek kitabı” 
denen türe ait kitaplar konur. 

Her ne kadar birçok kişi tarafından en 
gözde kitap okuma yeri olarak görülse de ban-
yoda kitap bulunması enderdir. Ortam rutu-
betinin basılı metinlerin korunmasının bir 
numaralı düşmanı olduğu genel bir kanıdır. 
Banyolarda olsa olsa bir ecza dolabı, ecza do-
labında da “Hekim gelene kadar yapılması ge-
rekenler” başlıklı ince bir kitapçık bulunabilir. 

1.3. Uygun alanlardaki kitap 
yerleştirilebilecek yerler

Şömine ya da radyatör mermerlerinin üzeri 
(uzun vadede sıcaklığın bir miktar zarar verme 
ihtimali göz önünde bulundurulacaktır)

iki pencere arası
iptal edilmiş bir kapı kasasının içi
kitaplık merdiveninin basamakları, böy-

lece merdiven işlevini kaybeder (çok şık du-
rur, Renan’a atıfla)

pencere altı
bir alanı ikiye bölmek üzere dikey yerleşti-

rilmiş bir mobilyanın üzeri (çok şık durur, bir-
kaç yeşil bitki bu etkiyi daha da artırır).

1.4. Kütüphanelerde sık rastlanan,
kitap olmayan şeyler

Yaldızlı pirinç çerçevelerde fotoğraflar, kü-
çük gravürler, karakalem çizimler, ayaklı ka-
dehlerde kurutulmuş çiçekler, dolu ya da boş 
yassı kimyevi kibrit paketleri (tehlikelidir), 
kurşun askerler, Ernest Renan’ın Collège de 
France’daki çalışma odasında çekilmiş bir fo-
toğrafı, kartpostallar, oyuncak bebek gözleri, 
kutular, Lufthansa havayolları şirketinin tuz, 
karabiber ve hardal paketçikleri, mektup tar-
tıları, çengel askılar, bilyeler, pipo kaşıkları, 
minyatür antika araba modelleri, rengârenk 
taş ve çakıllar, şiltler, yaylar.

2. Düzene dair

Derli toplu tutulmayan kütüphane kendi-
liğinden darmadağın olur: Entropinin ne de-
mek olduğunu anlayabilmem için bana veril-
miş bir örnektir bu ve pek çok kez deneysel 
olarak da doğrulamışımdır. 

Bir kütüphanenin karışıklığı kendi başına 
vahim bir durum değildir; “Çoraplarımı hangi 
çekmeceye koymuştum?” düzeyinde bir şey-
dir: Şu ya da bu kitabı koyduğu yeri her se-
ferinde insiyaki bir şekilde bildiğine inanır in-
san; ayrıca, bilmese bile, bütün rafları hızla 
şöyle bir taramak hiç de zor olmayacaktır. 

Bu sevimli düzensizlik methiyesine birey-
sel bürokrasiye duyulan vasat düşkünlük iti-
raz eder: Her şeye ait bir yer olmalı ve her şey 
kendi yerinde olmalı ve tersi. Biri oluruna bı-
rakmayı, sallapatiliği, anarşizan kalenderliği 
önceleyen, diğeriyse tertibin etkin donuklu-
ğunu, tabula rasa mantığının erdemlerini gök-
lere çıkaran bu iki gerilim arasında insan e-
ninde sonunda kitaplarını bir düzene koymayı 
denemeye niyetlenir: Yıpratıcı, moral bozucu 
bir teşebbüstür bu. Ama aynı zamanda, göz-
den ırak olduğu için unutulmuş bir kitaba tek-
rar kavuşmak gibi hoş sürprizlere de kapı a-
çabilir ve bugünün işini yarına erteleyerek 
yüzükoyun kendinizi yatağa atıp kitaba yu-
mulursunuz. 

2.1. Kitapları düzenleme tarzları

alfabetik sınıflama
kıtalara ya da ülkelere göre sınıflama
renklere göre sınıflama
edinme tarihine göre sınıflama
yayımlanma tarihine göre sınıflama
boyutlara göre sınıflama
türlere göre sınıflama
büyük edebi dönemlere göre sınıflama
dillere göre sınıflama
okuma önceliğine göre sınıflama
ciltlere göre sınıflama
dizilere göre sınıflama
Bu sınıflamaların hiçbiri tek başına tatmin-

kâr değildir. Fiiliyatta, her kütüphane bu sı-
nıflama biçimlerinin bir terkibiyle düzenlenir: 
İç dengesi, değişikliğe direnci, miadının dol-
ması, kalıcılığı bir kitaplığa kendine has şah-
siyetini verir. 



NOTOS 113

Öncelikle sürekli sınıflamalar ile geçici sı-
nıflamaların farkını koymak yerinde olur; sü-
rekli sınıflamalar ilkesel olarak uymaya devam 
edilecek olan sınıflamalardır. Geçici sınıflama-
larınsa birkaç günlük olduğu farz edilir: Kitap 
nihai yerini buluncaya ya da yeniden bulun-
caya kadar, bu yeni edinilmiş ve henüz okun-
mamış bir kitap olabileceği gibi, kısa süre önce 
okunmuş ve nereye koyacağınızı tam bileme-
diğiniz ve bir dahaki “esas yerleştirme” sıra-
sında yerleştirmeye kendi kendinize söz ver-
diğiniz bir kitap da olabilir, ya da okumaya ara 
verdiğiniz ve yeniden dönüp bitirmeden ye-
rine kaldırmak istemediğiniz bir kitap olabi-
lir, ya da belirli bir dönem sürekli kullandı-
ğınız bir kitap olabilir, ya da belli bir bilgi ya 
da bir alıntı aramak için ortaya çıkardığınız ve 
henüz kaldırmadığınız bir kitap olabilir ya da 
defalarca iade etme sözü verdiğiniz ve size ait 
olmadığı için nereye koyacağınızı bir türlü bi-
lemediğiniz bir kitap olabilir vb. 

Benim durumuma gelirsek, kitaplarımın a-
şağı yukarı dörtte üçü hiçbir zaman tam ma-
nasıyla tasnif edilmemiştir. Nihai olarak geçici 
bir şekilde yerleştirilmemiş olanlar geçici ola-
rak nihaidir, OuLiPo’da olduğu gibi. Bu arada, 
bir odadan diğerine, bir raftan diğerine, bir yı-
ğından diğerine gezdirip dururum onları ve 
bir kitabı aramak için üç saat harcadığım ve 
bulamadığım olduğu gibi, pekâlâ aynı işi gö-
ren altı yedi başka kitabı fark etmenin mem-
nuniyetini yaşadığım da olur.

2.2. Yerleştirmesi çok kolay 
olan kitaplar

Büyük boy kırmızı ciltli Jules Verne’ler (ha-
kiki Hetzel’ler ya da Hachette’in yeni baskı-
ları fark etmez), çok büyük kitaplar, çok kü-
çükler, Baedeker’ler, nadir kitaplar ya da öyle 
olduğu sanılanlar, ciltlenmiş kitaplar, Pléiade 
ciltleri, Présence du Futur koleksiyonu, Mi-
nuit Yayınları’nın bastığı romanlar, fasikül-
ler (Change, Textes, Les Lettres nouvelles, Le 
Chemin), en az üç sayısı bulunan dergiler vb. 

2.3. Yerleştirmesi fazla zor 
olmayan kitaplar

Film senaryoları, star albümleri ya da yö-
netmenler hakkında inceleme kitaplarını içe-
ren sinema kitapları, Güney Amerika roman-
ları, etnoloji, psikanaliz, yemek kitapları (bkz. 
yukarıda), rehberler (telefonun yanı), Alman 

romantikleri, Que sais-je serisi kitapları; (bu-
rada sorun onları bir arada mı yoksa işledikleri 
konuya göre mi sınıflayacağınız) vb.

2.4. Yerleştirilmesi neredeyse 
imkânsız kitaplar

Örneğin tek bir sayısına sahip olduğunuz 
dergiler, ya da içinden üzerinde Askeri Eserler 
Kitabevi R. Capelot et Cie, 1900 yazılı bir kar-
tın çıktığı, Almancadan tercümesi devlet ni-
şanı sahibi 31. Dragon Alayı Komutanı Yüz-
başı M. Bégouën’e ait Clausewitz’in 1812 Rusya 
Seferi veya Publications of the Modern Language 
Association of America’nın (PMLA) 91. cildinin 
söz konusu kuruluşun yıllık kongresinin 666 
çalışma toplantısı programına yer veren 6. fa-
sikülü (Kasım 1976) gibi diğer yayınlar. 

2.5. Borges’in Babil Kitaplığı’nın diğer bü-
tün kitapların anahtarını verecek kitabı arayan 
kütüphanecileri gibi, biz de sonlanmışlık ya-
nılsaması ile kavranamazlığın baş döndürücü-
lüğü arasında salınıyoruz. Sonlanmışlık adına, 
bundan böyle bütün bilgiye erişmemizi sağla-
yabilecek yegâne bir düzenin var olduğuna i-
nanmak istiyoruz; kavranamazlık adınaysa, 
düzen ve düzensizliğin rastlantıyı tayin eden 
aynı iki kelime olduğunu düşünmek istiyoruz.

Her ikisinin de kitapların ve sistemlerin a-
şınmasını gizlemeye yönelik birer göz yanılt-
ması ve hile olması da mümkün.

Öyle ya da böyle, kütüphanelerimizin kimi 
zaman akıl defteri, kimi zaman kedi yuvası ya 
da ıvır zıvır deposu işlevi görmesi de hiç fena 
değil. N

Fransızcadan çeviren Siren İdemen

1 Kütüphane derken profesyonel olmayan oku-

run kendi zevki ve gündelik kullanımı için bir araya 

getirdiği kitaplardan oluşan bütünü kastediyorum. 

Bu tanım bibliyofillerin koleksiyonlarını ve deko-

ratif ciltleri hesaba katmadığı gibi, kendilerine has 

sorunları kamusal kütüphanelerin sorunlarıyla ke-

sişen uzmanlaşmış kütüphanelerin (örneğin akade-

misyenlerinkiler) de çoğunu hesaba katmıyor.

* Perec’in Penser/Classer kitabından: “Notes brèves 

sur l’art et la manière de ranger ses livres”.
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JACK KEROUAC

Y A Z A R I N  F I R Ç A S I
Donald Friedman

erouac’ın sanatçı abisi Gerard, Jack dört yaşındayken ölmüştü. Kerouac onu 
şöyle anıyordu: “Ölüme yaklaştıkça muazzam bir çizim tekniği kazanmaya baş-

lamıştı.” Jack’e karikatür çizmeyi öğreten kardeşi Gerard’dı. Gerard’ın ölümün-

den sonra Kerouac kendi dünyasına kapandı, teselliyi kendi hayal dünyasında 
buldu. Müziklere hikâyeler uyduruyor, sonra onları çizgi romana çeviriyordu. 

Kerouac 1951’de arkadaşı Allen Ginsberg’e yazdığı mektupta yeni yazı tekniğine “eskiz” 
adını verdi. Mimar arkadaşı Ed White’ın onu ressam gibi olmaya ama boya yerine sözcük-

ler kullanmaya teşvik etmesinden sonra benimsedi bu tabiri. Fikrin temelinde spontane ol-
mak, ritmik bir akışa ulaşmak ve caz tarzı doğaçlamacı olmak vardır.

Kerouac’ın 1957’de Ed White’a yazdığı mektup Ed Adler’in Departed Angels: The Lost Pa-
intings (2004) kitabında yer aldı. Önceki Kasım ayında Meksiko’da nasıl resim yapmaya 
başladığını ve Louvre’a ustaları incelemek için gittiğini anlattıktan sonra irticalen şunları 
söyler: “Bu arada, 1951’de bir gece 125. Cadde’deki o Çin restoranında bana ESKİZ yap-

maya başlamamı söylediğinde, Amerikan edebiyatında yeni bir akım başlattın (spontane 
düzyazı & şiir) .... Nasıl oldu da bir şekilde ressam olacağımı hep biliyordun?”

Kerouac ressam Willem de Kooning, Franz Kline, Larry Rivers ve Stanley Twardowicz’le 

K
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Angels kitabında Twardowicz, Kerouac’ın o dönem soyutluktan hazzetmediğini ama adı 
geçen soyut ressamları, özellikle de Kline’ı kişisel olarak sevdiğini anlatıyor.

Defterindeki 1959 tarihli bir notta, Kerouac beş maddelik “resim teorisi”ni sıralıyor: 
1. YALNIZCA FIRÇA KULLAN 2. FIRÇAYI SPONTANE KULLAN 3. FIRÇA YOLUYLA Fİ-

GÜR ARKA PLANLA BULUŞSUN YA DA ARKA PLAN FİGÜRLE 4. GÖZÜNÜN ÖNÜNDE 
GÖRDÜĞÜNÜN RESMİNİ YAP; “KURGU” YOK 5. ÜZERİNDE DAHA FAZLA ÇALIŞMAK 
İSTEDİĞİNDE DUR – BİTMİŞTİR. 

Serbest biçimli romanı Yolda (1957) ile adını duyuran Kerouac, Beat hareketine adını ve-

ren yazardı. Jean-Louis Lebris de Kerouac, 1922’de Kanadalı Fransız bir ailenin çocuğu ola-

rak Massachusetts’te doğdu. İngilizceyi ikinci dil olarak öğrendi. 1969’da Florida’da uzun 
süren alkol bağımlılığından ileri gelen iç kanama sonucu öldü. 

Soldaki The Slouch Hat. Yağlıboya ve karakalem. 35 x 43 cm.
Sağdaki Two Figures in the Woods. Yağlıboya, astar boya ve mürekkep. 23 x 33 cm.
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LAWRENCE FERLINGHETTI

erlinghetti görsel sanatlarda da başarıya ulaşan ender yazarlardandır. İşleri ga-

lerilerde, müzelerde ve üniversitelerde, çok sayıda grup sergisinde ve tek kişilik 
sergide sunuldu. İlk resimleri soyuttu, Franz Kline ve Willem de Kooning’in So-

yut Ekspresyonizm’inden etkilenmişti. Ama zamanla figüratif resme geçti ve ço-

ğunlukla politik ve lirik konulara odaklandı. “Resim,” der Ferlinghetti, “soyut başlar, çünkü 
önünüzde boş bir tuval vardır. Karşınızda duran boş tuval soyut resimdir. Dolayısıyla res-

miniz her zaman soyuttan figüratife gider. Tamamen hangi noktada yakaladığınıza bağlı.”
Görsel olan ile yazınsal olan arasındaki bağlantı Ferlinghetti’nin şiirinde sık sık deği-

nilen bir konudur. Özellikle A Far Rockaway of the Heart’ta (1997). Bu kitaptaki 43 numa-

ralı şiirde bize şunu hatırlatır: “Başlangıçta / Söz yoktu / çünkü bir imgeyi önce görürüz / 
sonra adlandırırız .... Âdem bir sabah / sözsüz dışarı çıktı .... Ve sözsüz gördü / ilk kez / 
güneş ışıl ışıl yükseldi .... Ve bunun için bir sözü yoktu / ta ki harika söz çekirdekleri olan / 
büyük bilgi elmasından / bir ısırık alana kadar.”

Beat hareketinin kurucularından biri olarak anılan Ferlinghetti, Fluxist olarak anılmayı 
tercih eder. 20. yüzyılın en çok okunan şiir kitaplarından biri olan berrak, eğlenceli ve anar-
şik A Coney Island of the Mind’ın (1958) yazarı olan Ferlinghetti, 1919 yılında New York’un 
Yonkers semtinde Dickensvari bir sefalete doğdu. İtalya göçmeni olan babası Ferling-

hetti doğmadan önce ölmüştü ve Portekiz Yahudisi olan annesi de akıl hastanesine kaldı-
rılmıştı. Teyzesi tarafından beş yıllığına Fransa’ya götürülen Ferlinghetti, Amerika’ya dön-

dükten sonra yedi ay yetimhanede kaldı. Sonunda Bronxville’de bir aileye evlatlık verildi ve 
önce devlet okullarında, sonra özel okulda okudu. 

1941’de North Carolina Üniversitesi gazetecilik bölümünden mezun oldu. 1941-1945 yıl-
ları arasında orduda denizci olarak görev yaptı. Savaş gazilerine sağlanan G.I. Bill bur-
suyla Columbia Üniversitesi’nde İngiliz edebiyatı yüksek lisansı yaptı; 1947 John Ruskin 
ve J.M.W. Turner üstüne yazdığı tezle mezun oldu. 1947-1951 yılları arasında Sorbonne’da 
doktora yaptı; “Modern Şiirde Bir Sembol Olarak Şehir” teziyle mezun oldu.

F
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San Francisco’nun Poet 
Laureate’i olan şairin adı şehirde 
bir sokağa verildi. Ferlinghetti bu 
şehre 1951’de yerleşti, bir süre 
San Francisco State College’ta 
ders verdi, sanat ve kitap eleşti-
rileri yazdı, Paris’te başladığı re-

sim uğraşına devam etmek için 
kendi stüdyosunu kurdu. 1953’te 
yalnızca karton kapaklı kitap-

lar satan ilk kitabevi olan City 
Light Books’u açarak tarihe geçti. 
İki yıl sonra City Lights Press’i 
kurdu. Allen Ginsberg’in Howl 
and Other Poems kitabının yayın-

cısı olarak ün kazandı. Beat yol-
daşları Jack Kerouac, Gregory 
Corso ve William Burroughs’un 
kitaplarını yayımladı. Sonraları A-

merika tarihindeki sansüre karşı 
en meşhur zaferleri kazanan ya-

yıncılardan biri oldu. 

Soldaki Unfinished Flag of the United States. 1988. Tuval üzerine yağlıboya. 130 x 96 cm. 

Ortadaki The Woman Who Wouldn’t Lie Down. 1999. Kâğıt üzerine akrilik. 76 x 56 cm.

Sağdaki This Is Not A Man. 1994. Tuval üzerine serigrafiyle yağlıboya ve akrilik. 183 x 132 cm.
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ALLEN GINSBERG

lmeden bir yıl önce Allen Ginsberg’e şu soru sorulur: “Şimdilerde nelerden ke-

yif alıyorsunuz?” Cevabı: “Gençlerle sevişmek. Bir sanat eserini bitirmek, çek-

tiğim bir fotoğrafın iyi basılmış olduğunu görmek. Yeni bir çizimi bitirmek.” 
Beat yoldaşları Kerouac, Burroughs, Corso ve Ferlinghetti gibi Ginsberg de 

çizim ve resim yaptı. Ayrıca çektiği fotoğraflardan oluşan bir kitap yayımladı. Sanatının na-

sıl alımlanacağını, ticari tuzaklardan kaçınmayı pek umursamadı: “Sanat aslında sanat de-

ğildir. Sanat, sanat olarak tasarlanmaz. Sanat bir bakıma sağda solda sürtmekle, ilgilendi-
ğin şeyle deneyler yapmakla başlar – kürdanlardan köprü yapan biri gibi. Müzelerle ya da 
sanatla bir alakası yoktur. Duygularınızın ne olduğunu söyleyen bir şiir yazabilir misiniz? 
Perspektif çizgileri kullanmadan optik mekân izlenimi veren bir resim yapabilir misiniz?”

Gelgelelim Ginsberg’in kendi yeteneklerine ve arkadaşlarının yeteneklerine dair müte-

reddit ve gerçekçi bir görüşü vardı: “Ünlüyseniz her şeyden paçayı kurtarabilirsiniz! Ken-

dinizi bir alanda ispat ederseniz, insanlar muhtemelen sizi başka bir alanda da ciddiye 
alır. Belki fazla ciddiye alırlar. Benden çok daha iyi olan ama benim gibi kocaman, tatlı bir 
sehpa kitabı olmayan çok sayıda fotoğrafçı tanıyorum. Şanslıyım.”

Ginsberg’in peygamberane şiirleri Amerika’yı her tür hükümetin, işin, bilimsel ve top-

lumsal denetimin manevi anlamda öldürücü kötülüklerine uyandırdı; şiirde yeni formların 
ve seslerin yanı sıra politik direnişlere esin kaynağı oldu.

Ö
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1926’da New Jersey’nin Newark semtinde doğan Allen Ginsberg’ün babası Louis, İn-

gilizce öğretmeni bir şairdi. Kaddish (1961) şiirinde yasını tuttuğu komünist annesi Na-

omi akıl hastasıydı ve uzun yıllar klinikte kaldı. Ginsberg, ilk akıl hocası William Car-
los Williams’ın şehri New Jersey’de devlet okulunda okudu, sonra 1948’de Columbia 
Üniversitesi’ni bitirdi. Epik şiiri Howl (1956) Ferlinghetti’nin yayınevi City Lights Press ta-

rafından yayımlandı. Amerika’da mahkeme kararıyla müstehcen bulunarak toplatıldı. An-

cak 1957’deki ünlü sansür davasının ardından dağıtımı sağlandı ve büyük başarı kazandı. 
1997’de New York’ta ölen Ginsberg tüm canlıları sevdi ve kendini “Krişna’ya, Şiva’ya, 
Allah’a, Coyote’ye ve Kutsal Kalp’e bağlılığı olan Budist bir Yahudi” olarak tanımladı. N

Soldaki İsimsiz. 1998. Serigrafi. 71 x 59 cm. 
Sağ üstteki Dragon.
Sağ alttaki İsimsiz. 1998. Litografi ve serigrafi. 76 x 58 cm.
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DANIEL GALERA
Çağdaş edebiyat küreselleşti. 
Eserlerimin büyülü gerçekçilikle ilişkilendirilmesine tamamen karşıyım, 
bu bence yabancı okurların bağımlılık haline getirdikleri bir yorum.

TÜMAY TİN

Yazmaya nasıl başladınız? 
İlk öykülerimi lisenin son yıllarında 
yazmaya başladıysam da yazı me-
selelerini üniversiteye girene kadar 
pek ciddiye almamıştım. Üniversi-
tedeyken edebiyata ilgi duyan baş-
ka öğrencilerle ve yaratıcı yazarlık 
hocalarıyla tanıştım. Ergenlik ça-
ğındayken deli gibi kitap okusam 
da yazar olma hayalleri kurmazdım.
En beğendiğiniz ve etkilendiğiniz 
yazarlar hangileri?
Brezilyalılar arasında en beğendikle-
rim João Gilberto Noll, Hilda Hilst, 

Graciliano Ramos, Guimarães Rosa 
ve Sérgio Sant’Anna. Üslup açısın-
dan beni etkilediklerini söyleyeme-
sem de başka açılardan etkiledikleri 
kesin. Brezilyalı yazarların dışında 
aklıma gelen isimlerse Çehov, Ge-
orges Bataille, Albert Camus, Yu-
kio Mişima, Javier Marías, Cormac 
McCarthy ve David Foster Wallace.
Yazarlığın yanında çevirmenlik de 
yaptınız, hâlâ çeviri yapıyor musu-
nuz? Yazar Galera ile çevirmen Ga-
lera arasında bir etkileşim var mı?
Aslında çevirmenden çok yazar ola-
rak tanınsam da çeviri benim için 
daima büyük önem taşıdı, on sene-

ye yakın bir süre boyunca geçimimi 
çeviri yaparak sağladım. Çevirinin 
üslubumu pek etkilediğini düşün-
müyorum. Bu bana pek mümkün 
görünmüyor. Çevirmenlerin, çevir-
dikleri eserler ve yazarlar hakkında 
birtakım gizli bilgilere ulaştıklarına 
inanmıyorum. Üzerimde asıl etki-
yi bir eseri okumak bırakıyor, çevir-
mek değil. Tabii iki eylemin kesiş-
tiği durumlar da ortaya çıkabiliyor, 
örneğin okur olarak üzerimde bü-
yük etki bırakan David Foster Wal-
lace ve Irvine Welsh gibi yazarları 
çevirdiğim için kendimi şanslı sa-
yıyorum.
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Yazım sürecinizden bahseder misi-
niz? Müsveddelerinizle kitaplarını-
zın son halleri arasında büyük fark-
lar var mı?
Çoğunlukla fikirleri zihnimde uzun 
süre tasarlayıp geliştiriyorum, yaz-
maya ancak daha sonra başlıyorum. 
Aylar, hatta yıllar boyunca aklım-
da yer eden öykülerden, kişilikler-
den ve kavramlardan parçalar kul-
lanarak bağlantılar oluşturuyor ve 
anlamlar çıkarıyorum. Bu süreç-
te ayrıca notlar alıyor, ilgili konuları 
araştırıyor, kitaplar okuyor, seyahat 
ediyor, insanlarla konuşuyorum. 
Öyle bir an geliyor ki öyküyü gö-
zümde tam olarak canlandırabili-
yorum, nasıl bir anlatıcı, üslup vb. 
kullanacağıma karar veriyorum, ar-
dından da bilgisayara oturup yaz-
maya başlıyorum. Dolayısıyla ilk 
müsveddelerim eserin son haline 
hayli benziyor. Müsveddelerimde 
bazı değişiklikler yapsam da bun-
lar genelde yapısal değil ve öyküde 
derin değişiklikler yarattıkları söy-
lenemez. Düzelti sürecim büyük öl-
çüde metni fazlalıklardan arındır-
maya dayalı.
Yazdıklarınızı ilk kez nasıl yayım-
ladınız? İlk kitabınız nasıl yayım-
landı?
Yazmaya 1997’de başladım, yani 
internetin Brezilya’da popülerleş-
meye başladığı sene. İnternet ön-
celikle bir yayın aracı olarak ilgimi 
çekti. Bugünden çok farklı zaman-
lardı, çünkü blog ve sosyal ağ ben-
zeri araçlar yoktu, yazılanları in-
ternet üzerinden yayınlamak için 
denenip onaylanmış formüller mev-
cut değildi. Her şeyin sıfırdan tasar-

lanması gerekiyordu, bu da insana 
yaratıcı ve macera dolu bir işle uğ-
raştığı hissini veriyordu. Online ya-
yıncılığın avangard ve deneysel bir 
tarafı vardı, oysa bugün bu ortadan 
kalktı, internet büyük medya kuru-
luşlarının sözünün geçtiği homojen 
bir yere dönüştü. O senelerde onli-
ne bir edebiyat dergisinin editörlü-
ğünü yaptım, ayrıca yazılarımı her 
hafta bir mail-zine’de (e-posta yo-
luyla gönderilen, newsletter benze-
ri bağımsız dergi) yayınladım. Car-
dosonline adlı bu mail-zine 1998 
ile 2001 seneleri arasında epey po-
pülerdi. İlk okur kitlem bu şekilde 
oluştu. Biraz da bu durumun cesa-
retlendirmesiyle 2001’de iki arka-
daşımla birlikte Livros do Mal adlı 
bağımsız bir yayınevi kurduk. İlk 
iki kitabım oradan çıktı. Bu kitaplar 
daha köklü bir yayınevinin dikkati-
ni çekti ve sonraki bütün kitapları-
mı onlar yayımladı.
Biraz Kana Bulanmış Sakal’dan bah-
sedelim. İngilizce çevirisinin eleşti-
rilerinden birinde roman “varoluş-
çu noir” olarak tanımlanıyor, buna 
katılıyor musunuz?
Kitabımın noir türünü temsil etti-
ğini düşünmüyorum, ama gizemli 
bir roman olduğu söylenebilir, fel-
sefi bir tarafı olduğu da şüphe gö-
türmez. 
Romanın başkarakteri hem geçmi-
şi hem de bugünüyle yüzleşmek 
için Brezilya’nın güneyinde bir sa-
hil kasabası olan Garopaba’ya gi-
diyor. Siz de Garopaba’da bir süre 
yaşadınız. Bir önceki romanınız 
Cordilheira’yı yazarken de bir süre 
Arjantin’de kalmıştınız.  Anlatının 

geçtiği mekânda bulunmanın 
metne etkisinden biraz bahseder 
 misiniz? 
Cordilheira’yı yazarken Buenos 
Aires’te bir süre kalmış olmam as-
lında yayınevinin Amores Expres-
sos adlı projesiyle alakalıydı. Bu 
projede Brezilyalı yazarlar yabancı 
bir şehirde bir ay geçirerek kaldık-
ları şehri mekân edinen bir roman 
kaleme alıyorlardı. Yani ısmarla-
ma bir roman olduğu söylenebilir. 
Garopaba’da kalış sebebimse fark-
lıydı. Oraya taşınmam bireysel bir 
karardı. Hiçbir tanıdığımın bulun-
madığı küçük bir şehirde yaşama-
nın hayalini zaten oldum olası kur-
muştum. Garopaba’ya gidişim de 
bu hayalimi gerçekleştirmem için 
bir fırsattı. Beni en çok çeken et-
kenler bölgenin doğal ve kültürel 
güzellikleri oldu. Ayrıca en büyük 
tutkularımdan olduğu için, deniz-
de yüzebilme imkânı da önemli bir 
etkendi. Roman fikri ancak taşın-
dıktan sonra aklıma geldi. Fikrin 
zihnime düşmesiyle kalışımın key-
fine kitap için araştırma yapmak 
gibi bir amaç eklendi. Roman oto-
biyografik olmasa da çizdiğim algı 
evreni, mekânın doğasının, insan-
larının ve kültürünün üzerimde bı-
raktığı etkinin doğrudan bir sonu-
cu. Bence mekân-edebiyat ilişkisi 
hem duyularla hisler arasındaki 
ilişkiyle bağlantılı hem de bilinci-
miz ve dünyayı anlayıp yorumlar-
ken kullandığımız kavramlar ara-
sındaki ilişkiyle. Diğer bir deyişle, 
romandaki algı katmanı, karakter-
lerin dünya görüşlerine temel oluş-
turuyor. Garopaba’da yaşadığım 

Çoğunlukla fikirleri zihnimde uzun süre tasarlayıp 
geliştiriyorum, yazmaya ancak daha sonra başlıyorum. 
Aylar, hatta yıllar boyunca aklımda yer eden öykülerden, 
kişiliklerden ve kavramlardan parçalar kullanarak bağlantılar 
oluşturuyor ve anlamlar çıkarıyorum. Bu süreçte ayrıca notlar 
alıyor, ilgili konuları araştırıyor, kitaplar okuyor, seyahat 
ediyor, insanlarla konuşuyorum. 
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 dönemde buna hep dikkat ettim, 
romanın özünü zihnimde sürek-
li evirip çevirdim. Ama kitabı yaz-
maya ancak bir buçuk sene deniz 
kenarında yaşadıktan sonra, yani 
Garopaba’dan ayrılıp yeniden Porto 
Alegre’ye taşındığımda başladım.
Diğer kitaplarınızdan daha fazla 
ilgi görmesini nasıl değerlendiri-
yorsunuz?
Kana Bulanmış Sakal’a gösterilen ilgi 
ilk başta beni biraz şaşırttı. Sanırım 
başarısı biraz da okuru kendi kur-
maca dünyasına taşıyabilmesinden 
geliyor. Görünüşe bakılırsa bu etki 
romanın aktarıldığı diğer dillerde 
de kendini gösteriyor.
1980’lerin ardından dünyanın geri 
kalanında Latin Amerikalı yazarla-
ra büyük bir ilgi doğdu. Sizce bu-
nun sebebi nedir?
Sömürgecilik sonrası döneme dair 
akademik araştırmaların artma-
sı, küreselleşme, internet, Üçüncü 
Dünya tabir edilen ülkelerin gelişen 
ekonomileri.
Dünyanın birçok yerinde 
(Türkiye’de olduğu gibi) Latin Ame-
rika edebiyatı denince akla ilk ola-
rak büyülü gerçekçilik veya Boom 
akımları geliyor. Sizce Brezilyalı ya-
zarlar bu akımlara hiç dahil oldu-
lar mı? Yeni nesil yazarlar kendile-
rini bu akımların devamı olarak mı 
görüyor, yoksa daha çok Avrupa ve 
Kuzey Amerika’nın mı etkisindeler?

Latin Amerika edebiyatı denin-
ce dünyanın farklı yerlerindeki in-
sanların aklına büyülü gerçekçili-
ğin gelmesi doğal, ne de olsa hayli 
popüler ve etkili bir akım ama gü-
nümüzde hiçbir geçerliliğinin kal-
madığı kesin. Hele de Brezilya ede-
biyatı söz konusu olduğunda böyle 
bir karşılaştırma yapmak pek an-
lamlı değil. Bizim edebiyatımız 
daha “gerçek” bir gerçekçiliğin izin-
den gitmeye meyilli. Üslubu fan-
tastiğe veya deneyselliğe kayan ya-
zarlarımız dahi büyülü gerçekçiliğe 
yakın sayılmazlar. Bana kalırsa Bor-
ges, fantastik Rus edebiyatı ve mo-
dern meta-kurmacanın Brezilya-

lı yazarlar üzerindeki etkisi García 
Márquez veya Juan Rulfo’dan çok 
daha kuvvetli. En azından benim 
izlenimim bu yönde. Kendi açım-
dansa, eserlerimin büyülü gerçek-
çilikle ilişkilendirilmesine tamamen 
karşıyım, bu bence yabancı okur-
ların bağımlılık haline getirdikleri 
bir yorum. Beni cezbeden konular 
daha farklı. Örneğin, Kana Bulan-
mış Sakal’da olduğu gibi, efsaneler-
le batıl inançların bireyler ve top-
luluklar üzerinde kurduğu baskıyı 
gerçekçi bir biçimde dile getirebil-
mek daha çok ilgimi çekiyor.
Peki Brezilya edebiyatını diğer La-
tin Amerika ülkelerinin edebiyatla-

Latin Amerika edebi-
yatı denince dünyanın 
farklı yerlerindeki in-
sanların aklına büyülü 
gerçekçiliğin gelmesi 
doğal, ne de olsa hay-
li popüler ve etkili bir 
akım, ama günümüz-
de hiçbir geçerliliğinin 
kalmadığı kesin.
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rından ayıran sizce nedir? 
Brezilya edebiyatında Kuzey Ame-
rika ve Anglosakson edebiyatının 
büyük etkisi söz konusu. Dediğim 
gibi, 1970’lerdeki büyülü gerçekçi-
lik akımı benzeri akımlar bizim için 
hep ikinci planda kaldı. Brezilya 
edebiyatı mümkün olan bütün kay-
nakları kullanan bir edebiyat, buna 
kıta boyutlarındaki Brezilya’nın 
farklı kültürleri, dilleri ve gelenek-
leri de dahil. Brezilya’ya özgü bir 
oligarşi veya ağalık düzeni olarak 
tanımlanabilecek “coronelismo” ve 
şehirlerdeki şiddet olayları gibi ko-
nular belli dönemlerde hem üslup 
hem konu açısından ağır basıyor-
du. Bugünse çağdaş edebiyat hay-

li heterojen, ki aynı durum birçok 
başka ülkenin edebiyatı için de ge-
çerli. Çağdaş edebiyatın küreselleş-
tiği, beğensek de beğenmesek de, 
bir gerçek. Edebiyatı millileştirerek 
yorumlama modası bence her ge-
çen gün biraz daha geçmişe gömü-
lüyor.
Günümüz Brezilya edebiyatı hak-
kında ne düşünüyorsunuz?
Son zamanlarda sıkça yöneltilen 
eleştirilerden biri günümüz Bre-
zilya edebiyatında konuların, libe-
ral bir orta sınıfın veya ünlü yazar 
ve gazetecilerin narsist bakış açıla-
rıyla sınırlandığı. Bu eleştiriler te-
melsiz sayılmaz. Ama daha dikkat-
li okurlar bu eğilimlerden kaçarak 

konu ve üslup açısından daha bü-
yük çeşitlilik gösteren eserler de 
bulabilirler. Bence en dikkat çeken 
isimler Paulo Scott, Elvira Vigna, 
André Sant’Anna, Bernardo Carval-
ho, Joca Reiners Terron ve Edyr Au-
gusto, ki daha birçok yazar mevcut. 
Tabii şu anda yayıncılık piyasası-
na hükmeden bakış açılarının, gün-
cel tarihimize ve yaşantımıza dair 
fikir verdiği de bir gerçek. Brezilya 
son yıllarda büyük değişimler ge-
çirdi, fakirlik oranının azalması ve 
tüketim çılgınlığının yaygınlaşma-
sı da buna dahil. Ama kurumlar, 
eğitim, altyapı gibi konular bu de-
ğişime ayak uyduramadı. Gündem 
karmakarışık ve tuzaklarla dolu. 
Günümüzde verilen eserler arasın-
da, doğrudan ya da dolaylı yoldan 
bu değişimlere değinen birçok ede-
biyatçı var. Galiba yeni yazarların 
asıl derdi “Brezilyalı kimliği” denen 
tanımlanması güç kavramı irdele-
mekten ziyade içinde bulunduğu-
muz çağı kemiren çatışmalara ve ıs-
tıraplara eğilmek, ki bu yaklaşım 
bence de olumlu.
Brezilyalı herhangi bir yazarın bir 
eserini başka dillere çevirme fırsa-
tınız olsaydı hangisini çevirirdiniz?
Fausto Wolff’tan À mão esquerda.
Türkiye edebiyatını hiç tanıyor mu-
sunuz?
Maalesef hemen hiç tanımadığımı 
söyleyebilirim. Portekizceye (Or-
han) Pamuk’tan başka çevrilen ya-
zar olduğunu sanmıyorum. Başka 
yazarları da okuyabilmek isterdim.
Kana Bulanmış Sakal Türkiye’de iyi 
eleştiriler aldı ve sıradaki kitabınızı 
bekleyen okurlar var, bundan ha-
berdar mıydınız?
Bilmiyordum, çok sevindim. Türki-
ye’deki okurların kitabım hakkın-
da neler düşündüğünü çok merak 
ediyorum. Belki internet üzerinden 
iletişime geçenler çıkar ya da fırsat 
olursa kitaplarımı tanıtmak için bir 
gün Türkiye’yi ziyaret ederim. N

Brezilya son yıllarda büyük değişimler geçirdi, 
fakirlik oranının azalması ve tüketim çılgınlığı-
nın yaygınlaşması da buna dahil. Ama kurum-
lar, eğitim, altyapı gibi konular bu değişime 
ayak uyduramadı. Gündem karmakarışık.
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addenin bir tarafından cilalı deri 
botlarıyla bir kız ile bordo pal-
tolu genç bir adam, diğer tara-
fından bir taksi geliyordu, sonra 
üçü birden tam penceremin ö-

nünde bir noktada buluştu, taksi durdu, kız 
ve genç adam durdu, taksiye bindi ve taksi a-
kıntıyla başka bir yere sürüklenir gibi uçup 
gitti. 

Sahne oldukça sıradandı, ama tuhaf olan 
hayal gücümün bu sahneye izafe ettiği ritmik 
düzendi; bir de, taksiye binen iki insanın sı-
radan görüntüsünün, o an duydukları mem-
nuniyeti aktarma gücünün olmasıydı. Cad-
deden aşağı inip köşede buluşan iki insanın 
görüntüsü, zihindeki bir tür gerginliği gevşe-
tiyordu sanki, diye düşündüm, taksi dönüp 
oradan ayrılırken. Belki de bir cinsi diğerin-
den ayrı düşünmek, ki son iki gündür bunu 
düşünüyordum, zorlama bir şeydir. Zih-
nin birliğine aykırıdır. Şimdi bu zorlama son 
buldu ve iki insanın bir araya gelip taksiye 
binmesini görmek, birliği yeniden sağladı. Zi-
hin kuşkusuz çok gizemli bir organ, diye dü-
şünmeye daldım, başımı pencereden içeri çe-
kerken, zihin hakkında hiçbir şey bilinmiyor, 
oysa her şeyimizle zihne öyle çok bağlıyız ki. 
Bariz nedenlerden kaynaklanan bedendeki 
kasılmalarda olduğu gibi, neden zihinde de 
bölünmeler ve karşıtlıklar olduğunu hissedi-
yorum? “Zihnin birliği” ne demek, diye kafa 
yordum, zira kuşkusuz, zihnin herhangi bir 
yerde herhangi bir zamanda öyle büyük bir 
yoğunlaşma gücü var ki sanki tek bir varoluş 

hali yok. Kendini sokaktaki insanlardan ayı-
rabiliyor örneğin, kendini onlardan ayrı dü-
şünebiliyor yukarıdaki bir pencereden onlara 
tepeden bakarken. Ya da spontane bir şekilde 
diğer insanlarla birlikte düşünebiliyor, me-
sela kalabalık içinde bir haberin yüksek sesle 
okunmasını beklerken olabiliyor bu. Anne-
leri ve babaları yoluyla geriye doğru düşüne-
biliyor; keza daha önce dediğim gibi, yazan 
kadın anneleri kanalıyla geriye doğru düşü-
nür. Üstelik kişi kadınsa, ani bir bilinç yarıl-
masıyla şaşkına dönüyor çoğu kez, sözgelimi 
Whitehall Caddesi’nden aşağı inerken o me-
deniyetin doğal bir vârisi olması gerekirken, 
kadın tam tersine o medeniyetin dışarısı ha-
line geliyor, o medeniyete yabancı ve eleşti-
rel bir konumdan bakıyor. Belli ki zihin o-
daklanmasını sürekli değiştiriyor ve dünyayı 
farklı perspektiflere oturtuyor. Fakat bu zihin 
hallerinin bazıları, spontane bir şekilde gelse 
de, sanki diğer zihin hallerinden daha az hu-
zurlu. İnsan bu zihin hallerinde kalmak için 
bilinçdışı bir şekilde bir şeyleri saklı tutuyor 
ve bastırma giderek daha zor hale geliyor. Fa-
kat insanın zorlanmadan koruyabileceği bazı 
zihin halleri olması da mümkündür, çünkü 
hiçbir şeyin illa saklı tutulması gerekmez. Bu 
da belki, diye düşündüm, pencereden ba-
şımı içeri çekerken, onlardan biri. Zira kuş-
kusuz, çiftin taksiye bindiğini gördüğümde, 
bölünmüş zihin sanki doğal bir kaynaşmayla 
bir araya geldi. Bunun en bariz nedeni, iki 
cinsin işbirliği yapmasının doğal bir şey ol-
ması olabilir. En büyük tatminin, en mükem-

ANDROJEN ZİHİN

Virginia Woolf 

Acaba zihinde de, bedendekine tekabül eden iki cinsiyet var mı? 
Acaba tam bir tatmin ve mutluluk için onların da birleşmeleri  
gerekmez mi? Belki de salt eril bir zihin, yaratamaz; salt dişil bir 
zihin için de geçerli bu.

d e n e m e

C
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mel mutluluğun erkek ve kadının birlikteli-
ğinden doğduğuna dair teori lehine insanın 
içinde derin, belki de irrasyonel bir içgüdü 
var. Öte yandan taksiye binen iki insanın gö-
rüntüsü ve verdiği memnuniyet bana aynı za-
manda şunu sordurdu: Acaba zihinde de, be-
dendekine tekabül eden iki cinsiyet var mı? 
Acaba tam bir tatmin ve mutluluk için onla-
rın da birleşmeleri gerekmez mi? Sonra her-
keste bir eril, bir dişil olmak üzere iki gücün 
üstün geldiği amatörce bir ruh planı çizmeye 
koyuldum; erkeğin beyninde erkek kadına 

üstün gelir, kadının beyninde kadın erkeğe 
üstün gelir. Normal ve rahat bir mevcudi-
yet hali, ikisi birlikte ruhsal anlamda işbirli-
ğiyle uyum içinde yaşadığında mümkün olur. 
Kişi erkekse, beyninin kadın tarafı etkili ol-
malı; keza kadın da içindeki erkekle ilişkiye 
girmeli. Coleridge, büyük zihinler androjen-
dir,1 derken belki de bunu kastetmişti. İşte bu 
kaynaşma gerçekleştiğinde zihin tam olarak 
verimli hale gelir ve tüm yetilerini kullanır. 
Belki de salt eril bir zihin, yaratamaz; salt di-
şil bir zihin için de geçerli bu, diye düşün-

Desen Tullio Pericoli 
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düm. Durup da bir iki kitaba bakarak, “ka-
dınsı erkek” ya da tam tersine “erkeksi kadın” 
derken ne kastedildiğini sınamak iyi olurdu. 

Coleridge, büyük zihinler androjen-
dir, derken, kadınlara özel bir sempati du-
yan bir zihni ya da kadınların davasını üst-
lenen veya kendini kadınları yorumlamaya 
adayan bir zihni kastetmemişti kuşkusuz. 
Belki de androjen zihin bu tür ayrımlar yap-
maya tek cinsiyetli zihinden daha az yatkın-
dır. Belki de şunu kastetmişti: Androjen zihin 
çınlamalı ve geçirgendir, duyguları engele ta-
kılmadan iletir, doğası itibariyle yaratıcı, ak-
kor ve bölünmemiştir. Doğrusu kadın-er-
kek cinsten androjen zihin deyince insanın 
aklı hemen Shakespeare’in zihnine gidiyor, 
gerçi Shakespeare’in kadınlara dair ne dü-
şündüğünü tam olarak bilmemiz mümkün 
değil. Eğer tam gelişmiş zihnin alametlerin-
den biri de cinsiyet ayrımıyla veya ayrıcalı-
ğıyla düşünmemesiyse, şimdi bunu başarmak 
eskiye oranla ne kadar da zor. Yaşayan yazar-
ların kitaplarına baktığımda duraksıyorum ve 
acaba uzun zamandır kafamı kurcalayan şe-
yin kökeninde bu olgu mu var diye merak e-
diyorum. Hiçbir çağ bizimki kadar keskin bi-
çimde cinsiyet-bilinçli değildir herhalde.

Fakat bütün bunlar için illa bir suçlu bu-
lunacaksa, kabahat bir cinste olduğu kadar 
diğerinde de. Tüm ayartıcılar ve düzelticiler 
bundan sorumlu. Cinsiyet-bilinçli olmaya yol 
açan herkesin bunda suçu var, ki bir kitaba 
zihinsel yetilerimi yönelten, beni yazarın zih-
ninin iki tarafını da eşit kullandığı o mutlu 
çağda arayışa sevk eden tam da onlar. Demek 
ki insan Shakespeare’e geri dönmeli, çünkü 
Shakespeare androjendi; keza Keats, Sterne, 
Cowper, Lamb ve Coleridge de. Shelley belki 
de cinsiyetsizdi. Milton ve Ben Jonson’da –
Wordsworth ve Tolstoy’da da– erillik bir mik-
tar fazla kaçmıştı. Zamanımızda Proust büs-
bütün androjendi, hatta belki de biraz fazla 
kadındı. Ama bu kusur öyle nadide ki şikâyet 
etmemek gerekir, zira iki özellik birbirine ka-
rışmazsa akıl baskın çıkar ve zihnin diğer ye-
tileri katılaşıp kısırlaşır.

Yazan kişinin kendi cinsiyetini düşünmesi 

ölümcüldür. Sırf kadın veya erkek olmak ö-
lümcüldür; insan erkek-kadın ya da kadın-
erkek olmalı. Yaratma sanatının icra edilmesi 
için zihindeki kadın ile erkek arasında işbir-
liği olması gerekir. Bir şekilde karşıtların bir-
liğinin tamamına erdirilmesi gerekir. Yazarın 
deneyimini mükemmel bir bütünlük içinde i-
lettiği hissini almak istiyorsak, zihnin bütünü 
gepgeniş açılmalı. Özgürlük olmalı, huzur ol-
malı. Hiçbir çark gıcırdamamalı, hiçbir ışık 
titrememeli. Perdeler sıkı sıkıya çekilmeli. 
Yazar, diye düşündüm, deneyimi sonlandık-
tan sonra arkasına yaslanmalı ve karanlıkta 
zihninin düğününü yapmalı. Ne olup bitti-
ğini görmemeli ya da sorgulamamalı. Bunun 
yerine, bir gülün yapraklarını koparmalı veya 
kuğuların sakince nehirde aşağı yüzüşünü iz-
lemeli.

Ve tekneyi, üniversite öğrencisini ve ölü 
yaprakları götüren akıntıyı gördüm tekrar; 
taksi kadın ve erkeğin yolun karşısında bir a-
raya geldiklerini gördü, diye düşündüm, ve 
onları aldı; akıntı onları alıp götürdü, diye 
düşündüm Londra trafiğinin uzaktan gelen 
uğultusunu duyarken, ve o muazzam akışa 
kattı. N

İngilizceden çeviren Oğuz Tecimen

1 Androjen sözcüğü “çift cinsiyetli” ya da “er-

dişi” olarak da çevrilebilirdi, ama bu durumda 

hermafrodit sözcüğündeki gibi yalnızca biyolo-

jik anlamda cinsiyet söz konusu olurdu. Androjen 

sözcüğü daha geniş ve çoğul bir anlam yelpaze-

sine evrilmiştir; fiziksel anlamının yanı sıra psi-

kolojik, düşünsel, kültürel anlamda iki cinsiyetin 

bir insanda birlikteliğine, karışımına, çeşitlemele-

rine gönderme yapar, ki Woolf sözcüğü bu anlam 

çoğulluğunda kullanmıştır. Etimolojik olarak Eski 

Yunanca aner/andr (erkek) ile gyne (kadın) söz-

cüklerinin bir araya gelmesinden oluşur. 

* Virginia Woolf’un A Room of One’s Own (Ken-

dine Ait Bir Oda) kitabının altıncı bölümünden kı-

saltılarak çevrilmiştir.

Sırf kadın veya erkek olmak ölümcüldür; insan erkek-kadın 
ya da kadın-erkek olmalı. Yaratma sanatının icra edilmesi için 
zihindeki kadın ile erkek arasında bir işbirliği olması gerekir. 
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ÖMER ARSLAN

Küçük Bir Müdahale

amdaki yılan çıyanla barışıp sarmaş dolaş yenice uykuya dalmıştım ki 

babam kapıda dikilmiş, “Hadi kalk,” diyor.

Gözlüğüm nerede. “Daha sabahın beşi.”

“Ama deden gitmiş, geç kaldık.” 

Biraz daha uyumak varken üstümden naftalin kokulu ağır yorganı 

çekiveriyor.

“Ee hadi.” 

Gözlerim tavandaki kalasların arasında uykusuz kaldı. Tam tıkırtılara alışıp uyuyaca-

ğım, alnıma dökülen toz toprakla irkildim. Damda gezinen kemirgenleri, sürüngenleri 

düşünüp durdum. Belki sesler de, göz çukurlarıma inen toz toprak da düşümdedir diye 

avundum. İçim geçmiş, kendimi el âlemin çatı aralarında gördüm, sürünerek uykumu 

arıyordum.

Babam gömleğini pantolonun içine sokup pantolonu da göbeğine kadar çekmiş. Öze-

nip de aldığı arazi ayakkabılarının bağcıklarını sıkı sıkı bağlarken kapı ağzından beni 

kontrol ediyor. Kalkayım, giysilerimi çıkarmak için çantamı açayım, ilaçları göreyim isti-

yor. İki haftadır köşe bucak sakladığı ilaçlarımı elimi attığımda bulacak şekilde çantama 

yerleştirmiş. Ne ara yaptı bunu, uyku dün gece buralara hiç uğramadı demek ki. İnadına, 

gözünün içine baka baka kıyafetlerimi yavaşça giyiyorum. 

Hiçbir şey söylemiyor.

“Giyiniyorum işte.”

“Anladık.”

Duvarda iki yanı bir kurşunla delinmiş geyik postu, üzerinde dedemin tüfeğinden 

kalan uzun beyaz gölge. Çocukluk yazlarında bu postu duvara asılmış kara bir örtüden 

farklı kılan şey neydi. Çam ormanlarında dolaşan canavarın pelerini olarak, koca dedemin 

elinde mavzerle o yaratığı alt ettiği ânı düşümde canlandırırdım. O zamanlar doyamazdım 

buralarda oynamaya, şimdi bir gün geçirmek zor geliyor.

“Neden öyle bakıyorsun.”

“Senin uzun pantolonun yok mu.”

Cevap vermeden yanına oturuyorum. Bez ayakkabılarımı giyerken izliyor.

“Öbürünü pansiyonda unutmuşum,” diyorum.

Kapının ağzındaki ayakkabılıktan bir çift kara lastik alıp pat diye önüme bırakıyor.

“Şunları giy öyleyse.”

D
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“Yok.” 

“O zaman bunları giy,” diyor ayağındakileri çıkarıp.

“Başkasının ayakkabısını giyemem,” diyorum.

“Ben başkası mıyım. Hem yeni bunlar, hiç giyilmedi.”

“Olsun.”

Sahanlıkta asılı dürbünü alıp aşağı setteki bahçeye bakıyorum. Babaannem fasulye sı-

rıklarıyla konuşuyor. 

“Dürbünü de alalım,” diyorum babama.

“Gerek yok,” diyor, “ormanda işimize yaramaz.” Sanki her şeyi gerektiğinden yapıyo-

ruz. Merdivenden iniyor. Babaanneme el sallıyor. Dürbünü babaanneme çeviriyorum.

“Nereye,” diyor.

Sonra patikaya çeviriyorum. “Babamın yanına,” diye sesleniyor babam.

Sonra kuş yuvasına, “Gitmeyin.”

Sonra bir buluta, “Niye.”

Daldaki bir cevize, “Bulamazsınız,” diyor.

“Buluruz, merak etme,” diyor babam. Karşı dağdan Cemil’in arabası sinsice köprüye 

yaklaşıyor. 

“Yeter dürbünle oynadığın, zaten geç kaldık,” diye sesleniyor babam.

Setteki bahçeleri sulayan arıkla bir giden patikadan aşağı iniyoruz. Ağaçların arasından 

harman düzlüğündeki evler, duvarlarında çocuklar damlara çıksın da oyuna dalıp düşsün 

diye dayanmış tahta merdivenler görünüyor. Öbür evler düzlükte yolu gözlerken dede-

minki yamaca oturmuş, dizlerini kucaklamış, dağları izliyor. 

Büyük amca yolun kenarına bir sandalye atmış kaşık oyuyor. Sabah saat beş. Babam 

elini öpmek için eğilince izin vermiyor. Bana da kaş göz ediyor öpeyim diye, amcanın elini 

yine çekeceğini bile bile.

“Hayırdır,” diyor, başını eğip gözlüğünün üstünden bakarak.

“Ava gidiyoruz amca.” 

“Baban çoktan gitti. Geç kaldınız.”

Bizi baştan ayağa süzüyor. 

“Bekleyin,” diyor. İçeri girip bir elinde tüfek, öbür elinde fişeklerle dönüyor. Tüfeği 

babama uzatıp elime dört fişek sayıyor.

“Lafla av kolay.” 

Arsa meselesine taş koyduğu için büyük amca babama öfkeli. Babam dedemi caydır-

masa dere kenarındaki bahçe amcanın olacakmış. 

Amca tüfeği kırıp namluyu kontrol ediyor, babamı iki omzundan tutup boş yola doğru 

çeviriyor, karşısına geçip tüfeğin dipçiğini yeğeninin omuz çukuruna yerleştiriyor.

“Buradan ayırma, teptiğinde omzunu çıkarır.”

“Amca, tamam biliyorum.”

Namluyu yukarı kaldırıp, “Bilmiyorsun, düz tut şunu,” diyor. Yanına geçip aynı yöne 

bakarak, “Buradan bakacaksın, avı şu çizgiye düşüreceksin, tetiği çekeceksin,” derken 

tüfeğin ucunda oğlunun arabası görünüyor.

Namluyu yoldan çevirirken, “Cemil götürsün sizi,” diyor, “baban yabanidir, izini kolay 

bulamazsınız.” 

Tüfek ön koltukta vitesi engelleyince, “Salih tutsun,” diyor Cemil. Babam tüfeği arkaya 
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uzatıyor ama diyecek sözü olmadığından. Böylesine tehlikeli bir aleti benim elime vermek 

istemez. Tüfeği kucağıma yatırıyorum. Fişekler cebimde. 

“Cemil, baban gittikçe dedeme daha çok benziyor. Allah sana kolaylık versin.”

“İdare ediyoruz işte, yapacak bir şey yok.”

Köyün hiç değişmediğinden, taşlı yola asfalt döktürecek iş bilir bir muhtar seçilmedi-

ğinden, havadan sudan konuşuyorlar.

“Salih, sen hiç konuşmuyorsun,” diyor Cemil. Önünde sonunda bu laf gelir. Ne diye-

yim, ne anlatayım. Uzak bir akraba, evinin büfesindeki küçük bir tepeciği andıran, adı 

her neyse, dikenli çalıyı gösterdiğinde insan böyle bir şeyi evinde neden sergilemek ister, 

diye düşünmüştüm. Hiç güzel bir tarafı yoktu, sadece bir zamanlar yaşadığı yere aitti ve 

adam onu yerinden söküp evine getirmişti. Hem de ne zorluklarla, tekmeleye tekmeleye 

ancak sökebildiğini anlatıyordu. Ne gereği var, demişim farkında olmadan. Ama artık 

ortayı bulmaya çalışıyorum. 

“Siz anlatın ağbi, ben dinliyorum.” 

Babam şehir merkezinden biraz uzaklaşınca TRT’den başka bir kanal çekmediğini bil-

mezmiş gibi radyoyu kurcalıyor.

“Baban hâlâ kızgın bana,” diyor.

“Evet, ama geçer. Yanlış anlamazsan, keşke babanı bıraksaydın da bahçeyi satsaydı. 

Yengeme eziyet o bahçe, ekeceğim diye kendini yoruyor. Evin önündeki bahçe yeter de 

artar babanlara.” 

“Orası da bize kalsın Cemil. Emeklilikte belki bir ev yaptırırım.”

“Ağbi sen köyden çıkalı ne kadar oldu.”

“On beş yaşındaydım, otuz beş yıl neredeyse.”

“Onca yıldan sonra döneceksin, öyle mi ağbi.”

“Öyle.”

Yine köye dönme muhabbeti. Can sıkıntısıyla elim kucağımda duran tüfeğin kunda-

ğındaki oymaların derinliğinde, öbürü tetik korkuluğunun soğuk demirinde dolaşıyor. 

“Ama buralar da eskisi gibi değil. Biliyor musun şimdi nereden geliyordum, kasabadan 

ekmek getirmeye gitmiştim. Artık burada kimse ekmek bile yapmıyor.”

Elim özenle işlenmiş kabzaya oturduğunda tüfeğin çıktığı işliği, tezgâhında bu parçayı 

ortaya çıkarmak için kütüğü yontan, rendeleyen, ince ince nakışlayan ustayı düşünüyo-

rum. Acaba bir an olsun gönlünü, elle kavranamayacak şeyler yapmaya düşürmüş müdür, 

gümbürtüyle cansız düşen kuşları düşündüğünde. Parmağımla tetiği hafifçe yokluyorum. 

Yaylanışını hissedince hoşuma gidiyor. En son nereye kadar gidebilir. Biraz daha derken. 

Çıt ediyor. Horoz boşa düştüğünde arabanın içinde nefes sesi bile duyulmuyor. Dikiz ay-

nasında bir çift göz üzerime düşüyor.

“Sıkıntı yok,” diyorum.

“Oğlum sen hasta mısın.” 

“Boş olduğunu biliyorduk herhalde.” 

“Uzat şunu.” 

Camı indirip tüfeğin namlusunu dışarı vererek kucağına alıyor. Cemil de yol boyunca 

dikiz aynasında göz hapsine alıyor beni. Ormanın içine girdikçe radyonun cızırtısı türkü-

nün sesini bastırıyor. Toprak yolda sayısız çukur ve tümseğin sarsıntısıyla ilerliyoruz. Yük-

seklik benim için dayanılmaz hale geldiğinde arabanın kıvrıldığı tarafa doğru kayıyorum. 

Türkü cızırtıya teslim oluyor. 

Cemil ansızın, “Gördün mü,” deyip arabayı durduruyor, kapıyı açıp parmak uçlarında 

fırlıyor, babam da arkasından hızlı ama ihtiyatlı hareketlerle koşuyor. İki kapı ardı ardına 
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yavaşça kapanınca orman tarafındaki çalılara bakıp bir kıpırtı arıyorum ama yok. Benden 

kaçtıklarını düşünüyorum. Babamın benden kurtulduğunu. Beni dünyanın tepesine bı-

rakıp yamaç aşağı koşuşu gözümün önüne gelince bir gülme tutuyor. Ama yükseklikle 

aram hoş değil. Sağımdaki uçurum aklıma geldikçe gülüşüm boğuluyor. Sol yanda uzayıp 

giden tepeye, kökleriyle sıkıca tutunmuş çamlara, köknarlara dönüyorum sakinleşmek 

için. Başımı geriye atıyorum, araba yaylanıyor, gıcırdıyor. Gıcırtı durmuyor. Frenler boşal-

dı boşalacak. Bakamayacağım. El freni. Tamam, sonuna kadar çekilmiş. Hepsi kafamda, 

arabanın kaydığı falan yok. Ona kadar sayıp sonunda her şeyin yerli yerinde durduğunu 

göreceğim. Ona kadar, sonra göreceğim. 

Ama yok, olmayacak. 

Olmuyor da. Daha saymaya başlamadan kolu kavrayıp açılan kapıdan kendimi tepe 

tarafına atıyorum. Yuvarlanıp sırtım yere gelince ağaçların ucunda duran gökyüzünü, ya-

vaşça sürüklenen bulutları izliyorum bir süre. Araba şeklindeki bulanıklık olduğu yerde 

duruyor, gülüyor halime. Gözlüğüm düşmüş. Fişekler arka arkaya yuvarlanıyor. Üstüm 

başım toz içinde. Kalkıp silkelene silkelene fişeklerin durduğu yere gidiyorum. Otların 

arasından birer birer çekip cebime koyuyorum. 

Yahu ben neredeyim, burada ne işim var. Babamı dinlememeliydim. Henüz ilaçları bı-

rakmaya hazır değilim işte. Doktor kolay olmayacağını, özellikle ilk günlerin çok zor geçe-

ceğini söylemişti. Yoksunluk devresinde beni yalnız bırakmayacakmış da, kafamı meşgul 

edecekmiş de, bu dönemi birlikte atlatacakmışız. 

Güneye iner, gezer tozarız dediğinde yıldırana kadar ısrar edeceğini bildiğimden ça-

resiz kabul ettim. Tamam, ısrarcılığı, işlerin yoluna girmesi için küçük bir dokunuşunun 

yeterli ve gerekli olduğuna sonsuz inancı beni tiksindiriyor ama en azından bir süre okula 

gitmek zorunda kalmayacağım diye avundum. Yine de anneme iki hafta babamda kalaca-

ğımı söylediğimde, Bu kadar uzun mu, demesini, şüphelenmesini, işin arkasını aramasını 

bekliyordum. Tamam, dedi sadece, eğer öyle istiyorsan. 

Bu mevsimde güney sahilleri de soğukmuş, öğrendik. Öğlene kadar uyuyor, rüzgârlı 

ve kimsesiz sahil çay bahçelerinde akşam ne yiyeceğimizi düşünerek vakit geçiriyor, gece 

olunca da pansiyonda yataklarımıza uzanıp televizyon izliyorduk. 

Uyku ile uyanıklık arasında televizyonda iğrenç bir şey izledim. Belgeselde bir kurdun 

vurularak ölümü yavaş çekimle gösteriliyor, toprağa düştüğü anda çekim hızlanıyordu. 

Önce bir el, hayvanın başucuna çalar saat koyup kayboluyor, leş birden karasinekler ve 

böceklerce istila ediliyor, sonra kımıl kımıl kurtçukların şişirdiği gövde iki misli büyüyor, 

kurşun yarasından, ağzından, gözünden köpüren küfle içi dışına çıkıyordu. Ardından 

derisinin altında yol yol beliren iskeleti yavaşça toprağa gömülüyor, postu bir örtüymüş-

çesine yere seriliyor ve yok oluyordu. Bitti derken hayvanın kaybolduğu yerden baş veren 

mantar öbekleriyle her şey o kadar doğal ve doğaüstü görünüyordu ki çalar saatin dur-

madan hızla dönen kollarının da çürüyeceğini, zembereğinin içinden fışkırıp parçalarının 

toprağa karışacağını düşündüm. Bir süre geçip mantarlar da kurumaya durduğunda aşa-

ğıdan yukarıya jenerik yazıları geçmeye başladı. Ekran karardığında nabzım bütün vücu-

dumu sarsacak kadar hızlanmıştı. Yatağımda bağdaş kurmuş derin nefeslerle öne arkaya 

sallanıyordum. Yutkunmakta zorlanıyordum. Midem kaynıyor, sırtımdaki soğuk terle ür-

periyordum. Uyuyan babama dönüp baktığımda yavaşça yatağına gömülüyor olduğunu 

gördüm, yatak onu toprak gibi sabırla içine çekiyordu.

Panik nöbetleri giderek arttı, uykusuzluğum da. İyiden iyiye bunaldı babam, tuhaf bir 

fikir attı ortaya. Söze dökülüşünde bile gariplik vardı. “Hadi buradan köye gidelim, deden 

bizi ava götürsün. İyi olmaz mı.” 

“Önce bir el, 
hayvanın ba-
şucuna çalar 

saat koyup 
kayboluyor, 

leş birden 
karasinekler 
ve böcekler-
ce istila edi-
liyor, sonra 
kımıl kımıl 
kurtçukla-

rın şişirdiği 
gövde iki 

misli büyü-
yor, kurşun 

yarasından, 
ağzından, 
gözünden 

köpüren küf-
le içi dışına 
çıkıyordu.”



132 NOTOS

Kendimizi av ve dağcılık malzemeleri satan bir dükkânda bulduk, birer çift arazi ayak-

kabısı aldık. 

Şimdi bu dağın başında bir ayağımı yerden ayırmadan koltuğa yarım oturmuş, belki 

bir dal sigara bulurum diye torpidoyu karıştırıyorum. Kasetten başka şey yok. Bütün şarkı 

türkü bantlarının arasında İbrahim Ethem Hazretleri yazılı bir kaset. Arabada neden böyle 

bir şey dinlemek ister insan. Teybe takıp başa sarıyorum. Yaylılar eşliğinde anons: Radyo 

tiyatrosu... Senaryo... Seslendirenler... Sesi sonuna kadar açıp manzaraya karşı bir ağaca 

yaslanıyorum. “Mahmuzla atını Ahmet, yağmur gittikçe hızlanıyor.” “Haklısınız efendim 

daha şimdiden epeyce ıslandık.” “Bir dam altı bulamazsak işimiz bitik. Bu yağmur dine-

ceğe benzemiyor.” Atların huzursuz kişneyişleri ve yağmur sesi. “Merak etmeyin efendim, 

bir fersah kadar ötede bir köy var, oraya sığınabiliriz.” 

İki adamın konuşması uzaklarda yankılanırken Cemil elinde tüfekle yalnız başına dö-

nüyor. 

“Ne oldu,” diyorum, “babam nerede.”

“Su döküyor, gelir şimdi. Ne dinliyorsun.”

“Hiç. Can sıkıntısından torpidoyu karıştırıyordum, orada buldum.”

“Manzara nasıl ama, bakınca insanın içi yatışıyor değil mi,” diyor, vadiye dönüp. Laf 

olsun diye söylenmiş bir söz mü, ormanda babamla konuştuklarının serpintisi mi, bil-

miyorum. Mutlaka babama, şimdi nasıl, ilaç kullanıyor mu, kendine zarar veriyor mu, 

dönem ortasında okulu nasıl idare ettiniz, gibi şeyleri sormuştur. Önünde sonunda bunlar 

konuşulur. 

Vadi benim içimi yatıştırmıyor. Bu yeşil derinlik, baktıkça içine çekiverecekmiş gibi 

geliyor.

“Biraz yakından bakarsan dipte derenin ne kadar ufak kaldığını görebilirsin.” 

Yolun kenarına, uçuruma yaklaştığım an beni aşağıya itecek. Çakılmaktan korkmuyo-

rum, sonsuza kadar düşmek başımı döndürüyor. 

“Gelsene, buradan bakmadan manzarayı gördüm deme.” 

Babamı, ağaçlar arasında vurulmuş da başını bir taş yastığa koymuş görüyorum.

“Hayır, ne yapmak istediğini biliyorum...” derken, sözlerin ansızın ağzımdan çıkmış 

olduğunu fark ediyorum. Vadinin derinliklerinden tüyler ürpertici bir rüzgâr esiyor, Cemil 

bozuntuya vermiyor.

“Korkuyor musun?”

“Yok.” 

“Huzursuz gibisin, derdini dök de içinde büyümesin.”

İçimde bir tel durmadan geriliyor da kopmayacağını biliyorum, düşüp düşüp de yere 

çakılmayacağımı. Sebepsiz yere içim korkuyla doluyor. Hükmü, ceza korkusuyla yaşamak 

olan bir mahkûm gibiyim. Cezamı çekip kurtulmak istiyorum ama bunları, senin gibi 

meraklı, sinsi herife anlatacak değilim. 

“Anlatacak bir şey yok.” 

“Bu ne,” diye sesleniyor babam orman tarafından yaklaşırken.

“Hiç,” diyorum, “öylesine bir kaset. Kaçırmışsınız.” 

Tepkisizler.

“Avı.”

Av için koştuklarını unutmuşlar belli ki.

“Sivri zekânın biri gürültü çıkarınca hayvan ürktü,” diyor babam.
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Yolun devamında teybi, konuşanların sesi fısıltı halini alana dek kısıyorlar. Atlılar köye 

ulaşabildi mi merak ediyorum. Herkes kendi içine çekilmişken, “Az kaldı, şu kayayı gö-

rüyor musunuz, ardı amcamın avlağı. En kuytu yerlerde avlanır,” diyor Cemil, “Dedenle 

aran nasıl,” diye soruyor, laf olsun.

“Anlaşamıyoruz.” 

Gülüyor. 

Babamın bozulduğu suratından belli.

“Yalan mı.” 

Dedem kısmi felç geçirdikten sonra konuşamamış. Daha önce de pek konuşkan değil-

miş. Ben kendimi bildim bileli, ansızın vurulup da son sözünü tamamlayamayanlar gibi 

anlamsız sesler çıkarıyor, derdini anlatamayınca karşısındakinin boş bakışlarına öfkeleni-

yor. Bana bir tahta kılıç yapmıştı. Nasıl kullanacağımı göstermek için hayali birkaç düş-

manı yere sermişti. Sonra bir şeyler söyledi. Sanırım cevap vermem gerekiyordu ama ne 

dediğini anlayamadığımdan, dudak büküp kafa sallamıştım. Aynı homurtuyu bir kere de 

tane tane ve daha yüksek sesle tekrarladı ama ben yine anlayamayınca sinirden, balkonun 

küpeştesine vurduğuyla kılıcı ikiye ayırmıştı. 

“Sen geç dalganı bakalım. Bizde maraz bir nesil atlayarak gider,” diyor, lanet okur gibi 

bastıra bastıra.

“Baba,” diyorum, “beni şu ağaçlıkta vursanıza.”

Babam iç çekiyor, karşılık vermiyor.

“Ciddiyim, kazayla oldu dersiniz. Kimse arkasına düşmez. Rahat bir nefes alırsın artık.”

“Salih. Saçma sapan konuşma. Ne biçim şeyler söylüyorsun.”

“Biliyorum sen de ümidi kestin artık. İlaçları yerine koymuşsun.”

“Sakin ol yeğenim, babanı üzme.”

“Üzülmez o. Üzülmeye ne gerek var ki, her şeyi düzeltebileceğini, gereği yapıldığında 

her şeyi yoluna koyabileceğini sanıyor.”

“Baban ne yapıyorsa senin iyiliğin için yapıyor.”

“Keşke benim için hiçbir şey yapmasa. Keşke beni olduğum gibi kabul etse. Benim 

oğlum da böyle diyebilse.”

“Yapmayayım peki. Böyle devam et. İyileşmek için hiçbir çaba harcama. Yine hayal 

görüyorsun, farkında bile değilsin. İlaçlarını yola çıkmadan attık, unuttun mu. Tamam, 

hiçbir şey yapmayayım, kendi kendini tüketmeni izleyeyim. Hayat akıp giderken bunalım 

içinde gençliğini harca, okulunu bitireme, üniversiteye gireme, işsiz güçsüz, yalnız başına 

kal.”

“Demek hayal. Bunlar ne öyleyse,” cebimden fişekleri çıkarıp gösteriyorum.

Sinirlerim boşalıyor. Gülüyorum, katıla katıla gülüyorum. Cemil şaşkın. Babamın yüzü 

daha önce görmediğim bir hal alıyor, kirpikleri, dudakları titriyor.

“Asıl sen beni öldüreceksin. Kahrımdan öleyim istiyorsun.”

Koltuğunda arkaya dönüp oturduğu yerden elinin tersini vuracak gibi gösteriyor. Ref-

leks olarak ellerimi kaldırıyorum ama sinirlerim boşaldığından gardım ânında düşüyor. 

Uyuşukluğuma, gülüşüme bir kat daha sinirlenip hıncını koltuktan çıkarıyor.

“Sen iyice kendini kaybettin. Şeytan diyor ki ağzını burnunu şöyle bir dağıt da aklı 

başına gelsin.” 

“Sen mi. Bırak ya.” 

Onu sahiden vururken düşünemiyorum. 

“Dayak istiyorsun. Senin derdin belli. Cemil durdur arabayı.”

“Yahu saçmalama.” 
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“Tamam, bana uyar. Görelim bakalım.” Gülmekten çatallanan sesim sözlerimin önüne 

geçiyor.

“Cemil, dur.”

“Peki, ben karışmıyorum,” deyip arabayı kenara çekiyor Cemil.

Öfkeli değilim, hatta sinirlerim öyle boşalmış ki ayakta duracak halde değilim. Bu 

gevşekliğim onu iyiden iyiye kızdırmış olmalı. Arabadan iniyor, saatini çıkarıp kaputa 

koyuyor. Kollarını sıvarken, “İn,” diyor ama eminim ineyim istemiyor. 

Kol sıvamalar, emirler, hepsi gösterinin parçası. Cemil yarı açık şoför kapısına da-

yanmış sahneyi izliyor. Gülmekten kasılan karnımı tutarken uyuşmuş dizlerimle ayakta 

durmakta zorlanıyorum. 

“Gözlüğünü çıkar,” derken aslında çıkarmayayım diye gözümün içine bakıyor.

Ama yok, oyunu bozan ben olmayacağım. Kaputun üstüne, saatinin yanına bırakıyo-

rum. Gözlüksüz yakını bulanık görüyorum. O ileride net. 

Yumruklarını sıkıp hareketleniyor. Böyle elleri yumruk yumruk sert adımlarla gelir, 

sonunda bir an durup hırsını başka şeyden çıkarır, elini kaldırıp titreyerek kalır ya da sıkı 

sıkı sarılır. Ama bu sefer öyle olmayacak çünkü öyle olsun istemiyorum. Kaygılarla, yanıl-

gılarla boğuşmak yetti artık. Gerçek bir şey, bir tepki istediğim. 

“Hadi,” diyorum.

Hızlanıyor, yaklaşınca boyut değiştirmiş gibi bulanıklaşıyor. Bir karaltı halinde üzerime 

yürürken ne yapacağımı bilemiyorum, her şey bir anda olup bitiyor. Başımı korumak için 

kollarımı kaldırmaya kalmadan yüzüme aldığım darbenin sarsıntısıyla kendimi bırakıyo-

rum. Henüz acı yok ama suratım dağılmış olmalı. Boyumca uzanmış, huzur içinde burnu-

mun sızısını dinliyorum. N 
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ERKMEN ÖZBIÇAKÇI

Ahmet’in Gözleri

adık bahçe kapısından girdiğinde Memili küllükleri boşaltıyordu. Bir 

elinde ortasından kesilmiş yağ tenekesi, diğerinde tıraş fırçasıyla bahçe-

deki bütün masaları hızlıca turladı. Yan gözle Sadık’ı kollayarak ocağa 

yollandı. Demliği yukarı aşağı hareket ettirerek bardağı doldurdu, kal-

dırıp demi kontrol etti, cıkladı. Ağzına bir küp şeker atıp eme eme üstü 

minderli iskemlesine doğru ilerledi. “Hoş geldin Sadık Abi.” Sadık gazetenin arka sayfasına 

göz gezdirirken başıyla selamladı Memili’yi. 

“E hani çay, çay yok mu ciğerim?” 

Memili dizini kırıp üstüne oturduğu yerden istifini bozmadan dışarıyı izliyordu. “Şimdi 

baktım abi, on dakikası var.” 

“Bizde şans olsa zaten... Yıldım imanıma. Baksana şu hale, dirseğinden ter akar mı ya 

insanın!” 

“Daha dur Sadık Abi, bunun temmuzu var, ağustosu var, sen daha dur!” 

“Bir gün de ağzından hayırlı bir laf çıksın dinine yandığımın,” gazeteyi çırpıp devam 

etti, “Veysel nerede, ne zaman gelir?” 

“Belediyeye gitti, yarış da yok bugün. Gelir mi bilmem.”

“Soğuk bir su doldur bari, yandım allahını. Kalemle kupon da ver şuradan.”

Memili bir süre bekleyip sokağın öte tarafında bir yerlere bakarak ağır ağır kalktı. Na-

sırlı ayağını terliğe geçirmeye çalışırken belli belirsiz sendeledi. Buzdolabına gitmek için 

ilk adımını attığında hâlâ aynı yöne bakıyordu. Dilini yanağının içinde çevirerek yürümeye 

başladı. Sadık elindeki gazetenin üstünden Memili’yi izliyordu. Bir ona baktı, bir karşı 

kaldırımdaki belirsiz yere. Memili avucunun içinde dışı nemlenmiş demir tası uzatırken 

de dışarıyı gözlüyordu. Sadık bardağa uzandı, kafasına dikti. “Doldurayım mı?” Başıyla 

onayladı, ikinci bardağı da hızla içtikten sonra Memili’ye uzattı. Memili almak için dav-

randığında çevik bir hareketle geri çekti, göz göze geldiler. “Hayırdır, dalgınsın?” “Yok be 

abi, öyle dışarıyı izliyorum.” Kendine de bir bardak su doldurdu. Yudum yudum içerken 

Sadık’ın yanına oturdu. Ayağını altına alıp masaya eğildi.

“Abi bu Ahmet’in dükkân ne kazanıyordur günde?”

Sadık gazeteden gözünü ayırmadan, “Ne yapacaksın kaç para kazandığını?”

Memili masaya abanarak devam etti. “Meraktan be abi.”

Sadık gözlerini Memili’ye dikti. “Meraktan?”

Memili doğruldu. “Yani mahallenin poşet Ahmet’i adam oldu abi, zoruma gidiyor. Bon-

cuktan, ipten, zincirden ne kazanıyor da altına araba çekmiş?”

S
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Sadık tekrar gazeteye çevirdi gözlerini. “Ciğerim, karı milletinin başka uğraşı mı var?”

“Yahu öyle de on kuruşa, yirmi kuruşa boncuk satarak olacak işler mi bunlar? Bence 

bir puştluk var bu işte. Ben de istesem yapardım abi. Kirvemi biliyorsun değil mi? Yusuf,  

kirve açalım sana bir dükkân, dedi bana. Yok, dedim abi, kendi param olmadan olmaz.”

Sadık sayfayı çevirdi. “Bilemem. Çay demini almadı mı daha ya? Gözünü seveyim bir 

bakıver şuna!”

Memili gönülsüzce kalktı iskemleden. Çok sürmeden elinde çay bardağıyla ağzını şa-

pırdatarak geri döndü. 

“Ağzında diş kalmadı ciğerim, emme şu şekerleri.”

Memili kahverengi dişlerini göstere göstere gülerek bahçedeki iskemlesine döndü. Sa-

dık gazeteye son kez göz gezdirdi, katlayıp masanın üstüne fırlattı. Kuponlar havalandı, 

süzüle süzüle yere düştü biri. Kollarını önünde birbirine dolayıp uzun uzun gerindi Sa-

dık. Sonu kükremeyi andıran bir sesle gelen esnemesini yaydı da yaydı. Yaşaran gözlerini 

sağ elinin başparmağı ve yüzükparmağıyla sildi. Çıkardığı çapağı atıp karşısında oturan 

Memili’ye baktı. Tam o sırada Memili izlendiğinden habersiz, Sadık’a dönüp konuşmaya 

başladı. “Abi essah Arapların gözleri renkli olur, biliyorsun değil mi?” Sadık cevap verme-

den Memili’ye bakmaya devam etti. 

“Hani biliyorsun değil mi derken, öyle olurmuş, nenem derdi. Biz de Arabız biliyorsun 

değil mi abi, has Arap hem. Hiç dışardan kız almamışlar bizde.” 

“Veysel gelmez sanki ha daha?”

“Bilmem ki abi, gelmez herhalde.”

“Soğuk su, buz var mı dolapta?”

“Var.”

“Tamam. Peynir, zeytin ne varsa çıkar onları da... Buraya da gel, al şunu. Git Vahap’ın 

dükkâna, biliyorsun değil mi yerini, fırının yan sokağında?”

“Biliyorum abi.”

Billy Sullivan
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Bu sayıda “Bu 

resmin öyküsünü 

yazar mısınız?” 

çağrısına gönde-

rilen öykülerden 

birini yayımlı-

yoruz.  Erkmen 

Özbıçakçı’nın 

öyküsü, geçen sayı-

da yayımladığımız 

resimden çıkarak 

yazılmış öyküler 

arasından seçildi. 

“De ki, beni Sadık Abim yolladı. Onun hep aldığından verecekmişsin. Yaş üzüm ha! 

Söyle o bilir zaten!”

“Tamam abi.”

Memili dükkândan çıkarken Sadık arkasından gülerek baktı. Aynı gülümseme tek dub-

lede kafayı bulan Memili’nin gözlerinden düşen ilk damlayı izlediğinde de belirdi yüzünde. 

“Abi bu kız ne diye günaşırı girip çıkıyor o puştun dükkânına? En başlarda kadın mil-

leti, merakı var boncuğa, taşa dedim. Sıkılıyor da biliyor musun, evde kendine meşgale 

bulmuş. Bir şey olmaz, dedim.”

“Sen bu kızla konuşuyor musun ciğerim?”

“Yok abi, ben tahmin ettim manasında dedim diyorum.”

“Anladım.”

“Ama ben haber gönderdim abi bu kıza. Fevzi’nin bacısıyla haber yolladım. Yok deme-

di abi. Tamam da demedi ama yok demedi yani! Bekledim abi, yine de. He dese açardım 

dükkânı.”

Sadık sandalyesinde kaykıldı, pantolonun ağ yerini kurcaladı, seri ağız hareketleriyle 

dişi ve yanağı arasına sıkışmış peyniri temizledi. Kadehinden bir yudum aldı. Yüzünü bu-

ruşturdu. Memili masanın köşesinde duran buz kabına davrandı. 

“Abi buz katayım mı?” 

“Olur.” 

“Abi bu Ahmet...”

“Suya da at bir tane!”

“... bu parayı nasıl kazanıyor?”

“Çevresi var gülüm. Kara kaşlı, kara gözlü. Yakışıklı da çocuk.” 

Memili, Sadık’ı dinlerken sağ dizini karnına çekmiş, çenesini dizine dayamış ayağının 

nasırlarını yoluyordu. Sadık sigara paketinden kürdanıyla dişini kurcalıyordu. Konuşmaya 

başlamadan hemen önce dişinden çıkardığı yemek artığına bakıp ağzına attı. Elini ensesin-

de birleştirip arkasına yaslandı.

“Hem gülüm, Araptan başkasına vermezler senin kızı.”

Memili sinirle yerinde dikeldi. “Abi ben de Arabım. Anlattım ya gündüz. Arapların 

hasında...” 

Sözünü bitiremeden sokağın başında patinaj çeken arabanın sesi duyuldu. Sadık ye-

rinden kalkıp bahçeden bir iki adım dışarı çıktı. Sesin geldiği yöne doğru baktı. Karan-

lığa doğru elini kaldırıp selam verdi. Memili arkasından bakakaldı. Gözleri kapanıyordu. 

“Kara,” diye mırıldandı, “Arabın hası,” diye devam edemedi. Gözleri kapanıyordu. Tek 

başına oturduğu masaya boylu boyunca uzandı. Sadık sigarasından bir nefes çekip boşluğa 

üfledi. Genzinin derininden bir balgam çekip tükürdü. Bir şeyler mırıldanan Memili’ye 

gözucuyla bakıp sigarayı tuttuğu elinin tersiyle bıyıklarını düzeltti. Memili uzandığı yerde 

kesik kesik mırıldandı. “Onun kara, benim?” N



Meltem Gürle Boğaziçi Üniversitesi’nde felsefe ve ede-

biyat eğitimi aldı. 2001 yılından beri aynı üniversitede 
ders veriyor. BirGün gazetesindeki köşesinde edebiyat 
yazıları yazıyor.

İyi İnsan Bulmak Zor 
Flannery O’Connor

Flannery O’Connor benzersiz bir öykücü. Gerçek bir 
usta. Amerikan edebiyatının şaşırtıcı isimlerinden biri. 
İnsan ruhunun tekinsiz yerlerinde dolaşan unutulmaz 

hikâyeler yazmasıyla meşhur. Günde-
lik hayatın tekdüze akışından bahse-
der gibi görünürken, arkada gizlenen 
kesintisiz ve yekpare karanlığı sürekli 
hissettiren, gülünç bir sahneden 
korkunç bir finale doğru akıl almaz bir 
hızla geçiveren ve ne anlatırsa anlatsın 
bizi her zaman avucunun içine alan 
O’Connor’ın Güney’in en büyük yazar-
larından biri sayılması boşuna değil. 
Bu seçkide dikkat edilecek öyküler “İyi İnsan Bulmak 
Zor”, “Kurtardığın Hayat Seninki Olabilir” ve “Irmak”.

Görülmeyen Adam 
Ralph Ellison

Türkçeye yakınlarda çevrilen Görülmeyen Adam 
 sadece ırkçılık konusunda değil, her türlü ayrımcılık 
üzerine yazılmış en iyi romanlardan biridir. Derisi kara 
olduğu için başkaları tarafından dikkate alınmayan 
ve bir nesne gibi hoyratça oradan oraya fırlatılan bir 
adamın çocukluktan itibaren başından geçenleri aktaran 
bir “oluşum romanı”dır. Şöyle başlar anlatıcı: “Görül-
mezim, anlıyor musunuz, sırf insanlar beni görmek 
istemedikleri için görülmezim. Tıpkı sirklerde gördüğü-
nüz bedensiz başlar gibi, sert, çarpıtıcı camdan yapılmış 
aynalar çevirmiş sanki etrafımı. Bana yaklaştıklarında 
yalnızca çevremdekileri, yani kendilerini, ya da hayal-
lerinde uydurdukları şeyi görürler; her şeyi, en küçük 
şeyi görürler de beni görmezler.” Beyaz efendi sizi 
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görmemeyi tercih ederse, siz de bir zaman sonra artık 
orada olmadığınıza inanmaya başlarsınız. Görülmeyen 
Adam bunun hikâyesidir ve sadece bu tespiti nedeniyle 
bile okunmaya değer. 

Kara Prens 
Iris Murdoch

Aşk, karanlık ve tekinsiz bir şeydir. İnsanın benliği-
ni, kişiliğinin bütünlüğünü tehdit eder. Akılla açıklana-
mayan, düşünce yardımıyla hale yola sokulamayan ve 
asla kontrol edilemeyen bir gerçektir. Bunu en iyi İngi-

liz yazar Iris Murdoch anlatır. Aslında 
Murdoch külliyatından herhangi bir 
romanı okuyabilirsiniz. Ancak Kara 
Prens’in kurgusunda, aşkın egonun 
sınırlarını zorladığı ve kişiyi kendi 
varlığının en uç noktalarına kadar sü-
rüklediği bir hikâyeyle karşılaşırız. Bu 
roman, daha isminden başlamak üze-
re bizi götürdüğü Hamlet referansları 
(“Kara Prens” Shakespeare’in bu 
karanlık ve tutkulu karakterinin bir 

diğer adıdır), tensel arzuyu felsefi bir yerden okumak-
taki ısrarı ve karmaşık kurgusu nedeniyle Murdoch’un 
olgunluk dönemine işaret eden büyük eserlerden biri 
sayılır. 

 

Üçüncü Polis 
Flann O’Brien

Joyce ve Beckett’ten sonra İrlanda edebiyatının en 
önemli yazarı olarak kabul edilen Flann O’Brien’ın 
(Brian O’Nolan) romanları Gülden Hatipoğlu’nun 
kıvrak ve akıcı çevirisiyle art arda Türkçeye aktarıldı. 
Aslında Dalkey Arşivi ve Ağaca Tüneyen Sweeny’yi de 
öneririm. Ama benim favorim İrlanda kırsalında geçen 
ve amatör filozof Selby tarafından anlatılan Üçüncü 
Polis. Felsefenin çıkmazları, bilimin dünyayı anlama ve 

çözme iddiası, aklın mutlaklığı gibi 
meselelerle derdiniz varsa ve bir de 
bisikletleri seviyorsanız bu romanı 
kaçırmamalısınız. O’Brien ya çok se-
veceğiniz ya da bir daha elinize almak 
istemeyeceğiniz türde bir romancıdır. 
Oyuncudur, şakacıdır, eğlencelidir ve 
tehlikeli derecede zekidir. Postmodern 
romanın neredeyse bütün alametifari-
kalarını taşıyan bu kitabı okurken çok 
 eğleneceksiniz.

Hindi’nin Ruhu
Ersan Üldes
Ersan Üldes’in son romanı Hindi’nin Ruhu ilk bakışta 
postmodern kurgusuyla dikkat çekse de, meseleleri 
açısından aslında modernist bir anlatı olduğu için beni 
hemen içine aldı. Roman yazmak isteyen bir karakterin 
hikâyesini anlatan bir romana dair bir inceleme kitabı 
(yani roman içinde roman içinde roman) olarak sunu-
lan bu metnin kurgusu ilginçtir elbette. Ancak bence 
bu romanı vazgeçilmez kılan, Ersan Üldes’in kahramanı 
Mesut Penyeci’nin kimliğinde eylemsizliğin “kitabını 
yazmış” olmasıdır. Üstelik çok tanıdık ve Türkiyeli 

bir yerden yapmıştır bunu. Hindi’nin Ruhu hem uzun 
süredir bekleyen bu projeyi yeniden gündeme getirdiği, 
yani “Türkiye’nin Ruhu”nu anlatmaya soyunduğu, hem 
de bu meseleye ince bir alay ve ironiyle yaklaştığı için 
Oğuz Atay romanlarını hatırlatıyor. Dünyanın bir parça-
sı olmak yerine onu seyretmeyi tercih eden kahramanı 
nedeniyle de Dostoyevski’nin Yeraltı Adamı’nı düşün-
dürüyor bazen. Fakat bu yazarlarla kurduğu diyaloğa 
rağmen özgünlüğünü koruyor ve seneler sonra yeni-
den okumak isteyeceğiniz bir roman olarak karşımıza 
çıkıyor. 
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ASLI CAN TUNCA 
Anlatımınızda yaratıcı buluş-

lar olmasına karşın yine anlatım bi-
çiminizden kaynaklanan pürüz-
ler yaratıcılığınızın da, hikâyenizin 
de üstünü örtüyor. Gereksiz söz-
cük tekrarları, anlam karmaşası ya-
ratan cümleler bu pürüzlerin nede-
ni. Örneğin,“Diğer otuzlardan farklı 
bir kelâm edeceğim yanılgısına düş-
meyin otuzlarkulübü ne gelişimsel 
krizler yaşadıysa, bende daha fark-
lı yaşanmış bir eksik kriz yok”, “... 
olanın ben olduğunu hissetmek ber-
bat bir histi” gibi ifadeler öykü di-
linin oluşmasını engelliyor. “Lane-
tolası Otuz” başlıklı çalışmanızda, 
“Kurgu yapmaz aynen yaşadıkları-
mı aktarırken bile içsesin ortaya çık-
ması ilginç” diyorsunuz. Kurgu bü-
tünlüğüyle ilgili kaygı taşımasanız, 
metni bir iç dökümü olarak kaleme 
alsanız bile dili incelikle kullanma-
nızı öneririm. 

BAŞAK YAŞAR
“Edebiyat Hayat Kurtarır mı?” 

başlıklı öykünüzün son paragrafın-
da, “Hayat .... belki burada şimdilik 
durmuş olabilir” diyor, ikinci parag-
rafta “Savaş etrafı sardığında” ifadesi-
ni kullanıyorsunuz. Bu durumla ilgi-
li başka herhangi bir şeyden, savaşın 
belirtisinden dahi söz etmiyorsunuz. 
Metni dokuduğunuz mekân da ko-
şulları gibi aydınlanmıyor. Anlatıcı, 
fiziksel zamanı işaretliyor, süresi sı-
nırlı bu zaman diliminde nerede bu-
lunduğuyla ilgili göstergeler kullanı-
yor, ancak aktardığı bilgi mekânda 
belirsizliğe neden oluyor. Üçüncü 
paragrafta, “Bizim buradaki tarlaya 
ayçiçeği ektiler” diye yazıyor, daha 
sonra “Geçen gün apartman kapısı-
nın önünde gelincik gördüm” diyor-
sunuz. Anlatıcının kırsalda mı, yok-
sa kentte mi yaşadığı anlaşılmıyor. 

Edebi niteliği öne çıkan çalışmanız 
öykünün çevresinde dolanıyor ama 
aydınlanma ve kırılma anlarının ek-
sikliği, finale yönelmiş bir tempo-
nun kurulamamasından bu çemberi 
kıramıyor. Diliniz dördüncü parag-
raftan itibaren daha coşkulu. 

CEREN KAHRAMANER
Eğitim sistemine yönelik eleştirel 

bir öykü gibi başlıyor “Ceza Oyu-
nu”. Anlatıcı, okulla ve hocalarıyla 
sorunlar yaşayan, kurallara başkal-
dırmış asi bir ergen olarak çiziliyor. 
Öykünün bu kanalda gelişeceğiy-
le ilgili beklenti oluşturuyor, ancak 
kısa sürede anlatının yönünü de-
ğiştiriyorsunuz. Aceleye getirdiği-
niz final, anlatı akışının dışına çıkıp 
metni öykünün çok uzağına götü-
rüyor. Dilde de sorunlar söz konu-
su. Anlatıcının en yakın arkadaşı Ce-
mal öyküde bir ad olmaktan öteye 
 geçemiyor.

DELAL GÜRBÜZ
“Kısa kısa öykü” formunda tasar-

ladığınız “Tarçın Kokusu” adlı ça-
lışmanızda zaman ve mekân belir-
siz kalmış. Oysa bu türün bir cümle 
uzunluğundaki örneklerinde bile 
öykünün bütün dinamikleri kullanı-
lır. Küçük bir çocukken onu “kaska-
tı kesen” ama anlatı zamanında ko-
mik bulduğu bir rüyanın etkisindeki 
anlatıcı, metinde parantezler açıyor 
ama hiçbirini kapamıyor. Sonuçta 
metniniz “kısa kısa” değil, tamam-
lanamamış bir öykü olarak kalıyor. 
Dile özen gösterdiğinizi söylemek 
de güç. 

EKİN KURTDARCAN
Maya sabahları erkenden parka 

gidip güneşin ağaç yapraklarında 
oluşturduğu değişken gölgeleri kur-
şunkalemiyle defterine çiziyor. Öy-
künüz böyle başlıyor. O sabah dört 
saat parkta oturmasına karşın iste-
diği gölgeleri yakalayamıyor. Son-

ra onu meydana kurulmuş sahaf 
tezgâhında görüyoruz. Bir fotoğraf 
albümü bulup onu karıştırıyor. Bir-
biriyle ilintisi olmayan şeyler anla-
tıyor ama onları bir yere bağlamı-
yorsunuz. Dilde sorunlar, anlatım 
bozuklukları da sıkça karşımıza çı-
kıyor “Gölgelerin İzinde” başlıklı öy-
künüzde.

FATİH BAYRAKTAR
Nitelikli bir öyküde dil kadar an-

latılanların sahiciliği, içtenliği de 
önemlidir. Yaşam deneyimlerimizle 
çakışan ayrıntılara rastladıkça öykü-
nün içine daha fazla gireriz. Okudu-
ğumuzun kurgu olduğunu, kurgu-
nun yazar tarafından yaratıldığını 
bilmemize karşın anlatılanlara inan-
mak isteriz. “Hayat Devam Ediyor” 
başlıklı çalışmanız bu unsurları içer-
miyor. Sokaklarda yaşayan, bank-
larda uyumasına polis izin vermedi-
ği için bütün gece dolaşan kadın ve 
onu evine davet edip kahve ikram 
eden adam inandırıcı kurgu kişile-
rine dönüşemiyor. Diyaloglar yapay, 
final zorlama ve şematik olmuş.

GÜLNİHAL ALBAKIR
Detayları aktarırken kaleminiz-

de gözlenen rahatlığın hikâye örme 
konusunda da olduğunu söylemek 
güç. Hikâyede büyük boşluklar açı-
yor, bunların okur tarafından doldu-
rulması için ipuçları vermiyorsunuz. 
Seda, getirdiği kitabın içindeki bir 
resmi “esefle” kınadığını söylüyor. 
Ancak o resmin ne olduğu, neden 
kınandığı açıklanmıyor. Anlatıcının 
bir hafta boyunca eve hapsolması 
sadece yağmurdan mı? Üçüncü pa-
ragrafta sözünü ettiğiniz “kader dü-
ğümü” nasıl atıldı? Anlattığınız ama 
öze yönelik söylemediğiniz mesele-
ler “Yüreğime Düşen Damlalar”ın 
yarım kalmış izlenimi uyandırması-
na neden oluyor. Kısa, yalın cümle-
lerde anlatımınız daha etkili. 
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İREM ÜRETEN
“Beyaz Bir Çift Kumruydu Elle-

ri” adlı öykünüzde bakımevi odası-
nı, oradaki Leyla’yı anlatırken perso-
neliyle bir bütün olarak bakımevini, 
yaşlılığa bağlı sorunları incelikli bir 
bakışla görüyor, duyarlı bir dille 
gösteriyorsunuz. Geniş alanlar açı-
yorsunuz hikâyenizde. Mekân (ba-
kımevi) ve ona bağlı unsurlar bir 
yana, Leyla’nın içinde bulundu-
ğu durum, kişisel arayışı, kocasıyla 
hikâyesi başlı başına açılmayı bekle-
yen alanlar. Detaylı anlatım biçimi-
niz öykünüzün süresinin daha uzun 
olacağıyla ilgili işaretler veriyor ama 
çabucak bitiveriyor öykünüz. Etkile-
yici bir final sahnesi kurmuşsunuz, 
açtığınız kanalları derinleştirebilir-
siniz. “... sesinden kuşlar havalanı-
yordu” gibi ifadeleriniz dil duyarlı-
ğınızı gösteriyor; buna karşın “Her 
geçen yılın bir çelme taktığı hareket-
leri temkinliydi artık; ağır çekimde 

kendini tekerlekli sandalyeye doğru 
sürükleyip oturdu” gibi uzun cüm-
lelerinizde anlatımınızın temposu 
düşüyor. Öykü dilini bozan, ona za-
rar veren, süsü abartılı betimleme-
lerden kaçınmanızı öneririm. 

İRFAN TEMEL
“Hatıra Defteri”nin polisiye öy-

küden çok roman taslağı izlenimi 
uyandırmasının pek çok nedeni var. 
Hatıra defteri bölümünde anlatılan 
Charles ile deftere yazılanları kaleme 
alan kişinin hikâyelerinin üst üste 
yığılmış gibi durması; polis amiri 
Jackson ile asistanı Tom’un otel oda-
sında ölü bulunan Charles’ın inti-
har mı ettiğini, yoksa cinayete kur-
ban mı gittiğini çözmeye çalışırken 
Jackson’ın olayın gizini bir çırpıda 
çözmesi bu nedenlerin başında geli-
yor. Bu kısa metinde çok sayıda kişi-
den söz ediyorsunuz ama bunlar ad 
olmanın ötesinde kurgu kişilerine 

dönüşemiyor. Kullandığınız dil ya-
bancı televizyon dizilerindeki diya-
logları andırıyor. 

KADİR KAYMAK
“Bedel”de gizemli bir öykü at-

mosferi yaratmışsınız. Yer yer söz-
cük tekrarlarına düşseniz de tem-
polu bir anlatımınız var. Örneğin, 
“Hiç kardeşi yoktu” diyorsunuz; bu-
rada “hiç” sözcüğü fazla. “Çıktığın-
da bir hole çıkmayı beklerken” ya da 
“Kapıyı çaldı, kapı çalmasıyla birlik-
te açıldı” diyorsunuz. Merak unsu-
runu son sayfaya kadar koruyor ama 
öyküyü sonuçlandıramıyorsunuz. 
Final olarak seçtiğiniz, “İnsan ha-
yatını yaşayamadıktan sonra ne an-
lamı kalır ki milyonların, yüz binle-
rin” cümlesi öyküye yabancı kalıyor. 
Onu çıkarmanızı; adamın ev, ara-
ba dışında ayda yüz bin dolar alaca-
ğı işin ne olduğu konusunda hiç ol-
mazsa ipuçları vermenizi öneririm.

KADRİYE KIZIL
Anlatıcının hastane odasında ya 

da yoğun bakım ünitesinde “ken-
dine gelme” sürecini betimlediğiniz 
“Anı” başlıklı çalışmanızın fiziksel 
zamanı oldukça kısa. Öykü kişini-
zin annesiyle ilgili anıları gelip geçi-
yor kapalı “gözlerinin önünden”. Bu 
sırada anlattıklarınızla zamanı ge-
nişletiyorsunuz. Öykünüzün daha 
geniş bir alana gereksinimi var; bir 
buçuk sayfaya sıkıştırılınca büyük 
boşluklar çıkmış ortaya. Dili gerek-
siz ifadelerden arındırmalısınız. Söz-
gelimi, “Bir de şapka var kafamda; 
kasket denilenlerden. Saçlarım da 
uzamış sanki biraz kasketin altından 
çıkıyorlar” gibi cümleler bir öykü di-
linin oluşmasına engel oluyor. 

MEHMET ÖZLÜSES
Ayrıntılar öykünün önemli yapı-

taşlarıdır; yerinde kullanıldıklarında 
zenginleştirir, üst üste yığıldıkların-
daysa öyküyü boğarlar. “Maun” baş-
lıklı çalışmanız ne yazık ki ayrıntı-
ların altında kalmış. Öykünüz, “On 
beş çalışanı işten durdurmak zorun-
da kaldığım...” diye başlıyor. Buna 
bir daha değinmiyorsunuz; o za-
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man bu cümlenin öyküdeki işlevinin 
ne olduğu sorusu çıkıyor karşımıza. 
Ayrıca “işten durdurmak” ifadesi de 
bir açıklama bekliyor. Anlatıcının, 
hikâyenin odağına aldığı Ayşegül 
Zengin’i hatırlama biçimi; önce sa-
dece bu kişinin ismini anımsaması, 
sonra birdenbire diyaloglardaki de-
taylara hâkim olarak geçmişi anlat-
ması bir parça zorlama duruyor.

MİRAY AYDIN 
“Yalnızlık” başlıklı öyküde ne an-

lattığınızdan çok nasıl anlattığınızı 
önemsediğiniz gözleniyor. Cümlele-
ri bölüyor, eylemsiz, kimi zaman da 
tek sözcükten oluşan türemiş cümle-
ler kuruyorsunuz. Bu tür yazma biçi-
mini kendileriyle özdeşleştirmiş ya-
zarlar var. Faruk Duman söz konusu 
yazarlardan biri. Biçemlerini öykü-
nün hizmetine sunuyorlar ki ürün-
lerini benzersiz kılan bu bileşim 
oluyor. Çalışmanızda dil kurmaya, 
biçem oluşturmaya ağırlık vermişsi-
niz ama bütünüyle öykü geri plan-
da kalmış. Bu dengeyi sağlamak için 
kurgunuzu yeniden gözden geçirme-
nizi öneririm.

NESRİN BULAT
“Karlı Tepede Özgürlük” başlıklı 

çalışmanızda dil, anlatım ve kurgu-
nun gerçekliğiyle ilgili birtakım so-
runlar söz konusu. Karlı bir ortam-
da güçlükle ilerleyen bir kadınla onu 
bir tepeden fark eden yaşlı adamı 
anlatarak açıyorsunuz öyküyü. Yaş-
lı adam, kadının sırtında bir yük ta-
şıdığını görüyor, (nedense?) bunun 
ceset olabileceğini düşünüyor. Oysa 
kadının bir şey taşımadığını, sırtın-
dakinin onu terk eden erkek arka-
daşının manevi yükü olduğunu be-
lirtiyorsunuz. O zaman yaşlı adamın 
gördüğü ne? Kuşkusuz çok iyi öykü 
malzemesi var elinizde, ancak yazın-
sal bir niteliğe dönüşebilmesi güçlü 
kurguya, sahiciliğe, iyi bir dile bağlı.

ÖMER BALAMİR
“Kitaptan Çıkan Hatıralar”da me-

kân olarak bir okul bahçesini seç-
mişsiniz. Okulunu bitirmekte olan 
anlatıcı bahçede sürekli oturduğu 

köşededir. “Köşe” sözcüğünü öykü-
nün ilk çeyreğinde altı kez tekrarla-
mışsınız. Bu da anlatımdaki akıcılı-
ğı olumsuz yönde etkiliyor. Örneğin, 
“Diğer köşedeki çınar ağacının altın-
da başlamıştım okula başladığım ilk 
yıllarda oyunlara” cümlesinde “başla-
mak” iki farklı zaman kipinde kulla-
nılıyor ve kulağa hoş gelmiyor. Sonra 
birden psikolojik zamana geçip beş 
yıl öncesine dönüyorsunuz. Anlatı-
cı kaybettiği kız kardeşini hatırlıyor 
ama mekân da “gündüz düşü” gibi 
değişiyor. Ne yazık ki zaman geçişle-
ri zayıf kalmış öykünüzde.

SEDEF TURAN
Sadece diyaloglar biçiminde yaz-

manıza karşın bir öykü atmosferi 
yaratmayı, ölümcül hasta numara-
sı yapan yaşlı kadını trajikomik bir 
biçimde çizmeyi başarmışsınız. “Gi-
derayak” adlı çalışmanızda diyalog-
lar da doğal. Katia’nın yaşlı kadının 
bakıcısı olduğu anlaşılıyor ama adla-
rı birer kez geçen Müge ile Lila’nın 
öyküdeki işlevleri aydınlanmıyor. 
Onlar çıkarıldığında da öyküde de-
ğişen bir şey olmuyor. Bu durum-
da söz konusu kişileri ya çıkarmanız 
ya da varlık nedenlerini öyküye kat-
kısı olacak biçimde güçlendirmeniz 
 gerekiyor.

SULTAN TÜRKDOĞAN 
 DEĞERLİER
“Saliha”nın ilk cümlesinde yağmu-

run ne denli şiddetli yağdığını belirt-
menize, ardından gelen cümlelerde 
bunu farklı biçimlerde pekiştirmeni-
ze karşın, “Yağmurun şiddetini tarif 
etmek zor” diyorsunuz. Sözcük kala-
balığı anlatınız boyunca çıkıyor kar-
şımıza. Anlam karmaşası, belirsizliği 
nedeniyle çizmeye çalıştığınız sahne-
ler canlandırılamıyor. Anlatıcının bi-
linç düzeyi, dil dünyasının kayna-
ğı, yönelimi finalde aydınlanmasına 
karşın Saliha ile ilgili söylediklerinde 
karanlıkta kalan noktalar var. Harf-
leri sökmesi, kelimelere geçmesi, za-
man karmaşası gibi durumların te-
meli de verilmeli  kanımca. 

SÜMEYYE GEDİKOĞLU
“Zaman”da öykü dili kurulamadı-

ğı gibi kullandığınız dilde belli bir 
tutarlılıktan, bütünlükten söz et-
mek de güç. Metniniz anı gibi başlı-
yor, sonra bunun Kerim’in dergi için 
yazmaya çalıştığı yazının girişi oldu-
ğunu belirtiyorsunuz. Diyaloglar dı-
şında geniş zaman kipini kullanıyor, 
böylece oyun metinlerinin dil dün-
yasına geçiyorsunuz. Anlatımınız-
la birlikte hikâye örgüsü de kısa sü-
rede dağılıyor metninizde. Kerim’in 
yazısını on gün sonra bitirip dergi-
ye teslim etmesini bir omurga olarak 
düşünemeyiz, çünkü yazdıkları, bu 
süreçte çektiği sıkıntı öykünün yapı-
taşlarına dönüşemiyor. Finaldeki şiir 
kadar Derya’nın mutluluktan ağla-
masının da bir açıklaması yok.

YANKI VURAL
Elinizde uzun bir öykünün mal-

zemesi var. Anlatım biçiminizin ağır 
temposu, detaycı tavrınız, atmos-
fer oluşturma biçiminiz bunu des-
tekliyor. Öyküyü birdenbire kesi-
yorsunuz, metniniz yarım bırakılmış 
izlenimi uyandırıyor. Çalışmanız-
da birkaç kapı aralıyor ama okuru 
hiçbirinden içeri geçirmiyorsunuz. 
Hikâyenizde Kadri Bey, konağa Paşa 
ile röportaj yapmaya gelmiş; Paşa 
kimdir, özellikleri nedir, belli değil. 
Birkaç ay önce intihar etmiş hizmet-
çi Nükte’nin (ki öyküye başlık olarak 
seçilmiş) hikâyesi ne? Geride bıraktı-
ğı günlükte ne yazıyor? Bütün bun-
lar karanlıkta kaldığı için çalışmanız 
taslak olarak kalmış. N
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Bu fotoğrafın öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir 
yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen 
bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın 
kendiyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki fotoğraftan çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen 
öykü, Notos’un Ekim-Kasım 2016, 60. sayısında yayımlanacak.

Fotoğrafın derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir fotoğrafın anlattıklarıysa, 

önce verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme usta-

lığına bağlı olacaktır.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu fotoğrafın öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Eylül 2016’dır.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

• Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

Melek Özmüş


