DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

307 lISOOZM H

ISSN 1307-1181
T “

Q‘E?

[/’ ROLAND BARTHES
Edebiyat/Ogretim _

f -

YAZARIN FIRCASI N

Kerouac, Ginsberg, N\ \ GEORGES PEREC :

Ferlinghetti L Y\| Kitap Diizenleme Yontemive \ )
/| Sanati Uzerine Kisa Notlar




NOTOS

NotosOykii - iki Aylik Edebiyat Dergisi
Say1 59 « Agustos-Eyliil 2016 « 15TL

Genel Yayin Yonetmeni
Semih GUm{s

Yayin Koordinatorii
Tugba Eris

idari Koordinator
Dilek Emir

Yaziisleri
Oguz Tecimen-M. Tila Sadik

Katkida Bulunanlar
Savkar Altinel, Turgut Ceviker, Atilla
Erol, Deniz Giindogan Ibrisim, Denis
Giircii, Emrah imre, Savas Kilig, Cigdem
Oztiirk, Berkan M. Simsek, Faruk Ulay

Kapak Tasarimi
Bulent Erkmen

Kapak illiistrasyonu
Emre Celik

Kapak Uygulama
Baris Akkurt

Reklam ve Halkla iliskiler
info@notoskitap.com

Yayinci Sertifika No
16343

Abonelik
info@notoskitap.com
Posta ceki hesap no: 9676883
Garanti Bank. hesap no:
TR83 0006 2000 0680 0006 2944 78

Sahibi
Notos Kitap Yayincilik Egitim
Danismanlik ve Sanal Hizmetler
Tic. Ltd. Sti.

Yaziisleri Sorumlusu
Dilek Kiiciikemirler Oksiiz

Yonetim Yeri
inénii Caddesi, Tarik Zafer Tunaya
Sokak, 11/6, Glimussuyu
Beyoglu 34427 istanbul
Tel: 0212 243 49 07
e-posta: editor@notoskitap.com
KKTC fiyati: 18 TL

Yayin Tiirii
Yerel, Sureli Yayin

Baski ve Cilt
Pasifik Ofset, Baha Is Merkezi
Haramidere istanbul 0212412 17 77
Sertifika No 12027

Baski Tarihi
28 Temmuz 2016

Dagitim
DPP, 0212 622 22 22

80

88

92

100

104

106

128

135

138

19

icindekiler

N

s

AGANTA

Dan Brown'dan cémert bagdis, kisa
kitap meraki, Marquez ve tutkusu,
Nebula odulleri...

OYKU

Thomas Ligotti
Diinyanin Dibindeki Golge
Neslihan Onderoglu
Hosca Kal Lili

Muzaffer Abayhan
Mukemmel Zamanlama
Nazli Karabiyikoglu
Islak Derinin Altinda
Kemal Cavus

Otobls

Cigdem Aldatmaz
Yangin Kuslari

Omer Arslan

Kuguk Bir Mudahale
Erkmen Ozbicakgi
Ahmet'in Gozleri

OMUR iKLiM DEMIR’IN EN COK
ETKILENDIGi YAZAR

MELTEM GURLE’NIN
SECTIKLERI

GECMi$ ZAMANIN iZINDEN

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

20

68

120

110

124

114

§. |

e

.
L]
T

GUNUN KONUSU
Elestiri - Edebiyat Nasil Okunur?
Orhan Kogak, Behcet Celik, Semih
Glimis, Oguz Demiralp, Savas Kilig,
James Wood, Maurice Blanchot,
Walter Benjamin

« Orhan Pamuk, Murat Gulsoy,
Glrsel Korat, Cem Akas, Nillifer
Kuyas, Murat Yalgin

SOYLESI

Roland Barthes

“Edebiyat disinda bir sey
ogretilmemeli”

Daniel Galera

“GCagdas edebiyat kiresellesti”

YAZI

Georges Perec

Kitap Dlizenleme Yontemi ve Sanati
Ustiine Kisa Notlar

Virginia Woolf

Androjen Zihin

YAZARIN FIRCASI
Jack Kerouac, Lawrence
Ferlinghetti, Allen Ginsberg

KISA SORU-YANIT
Mustafa Orman, Semra Biilgin



Okurken... semin Glimdis

Okudugum romanlarin sonuna daha bastan baktigimi kime sdylesem hemen sasirdigini
gOruyorum. Pek cok okur romanin hikayesini anlatan, bazen de yanlislikla sonunu agik-
layan yazarlardan nefret eder. Hikaye o denli 6nemliyse haklidirlar. Oteki bitin 6gele-
rin ¢aki gibi durdugu yerde hikaye de romana katilmis bir arti degerdir elbette. Bastan
dusunualup tasarlanmig hikaye anlatinin son kati olarak cekilir.

Gene de son yillarda okudugum romanlarin ve dykdlerin hikayesinin beni etkilemesini, bende iz
birakmasini, insan iliskilerinin buruk ya da aci yanlarini hi¢ diistinmedigim ayrintilaryla verme-
sini ben de anyorum. Unutulmaz mutluluk hikayeleri yoksa da yazmay: hayal
ediyorum. Sonlarina baktiktan sonra o hikayenin nasil kurulup kurgulandigin,
icindeki olaylarin, olay drgusunun, kisilerin hikayeyle birlikte kusursuz bir uyumla
nasil hareket ettigini izleyerek okumak, bildigim sona giderken bile buyuk bir
okuma hazzi veriyor bana.

Yalnizca hikayenin nasil akip gittigine bakarak okumak, git git derinlesmeyen si§
suda denize girmek ya da uzandiginiz kanepede uyuyakalmak gibi. Ama bu arada
romanlarda ve dykulerde neler yasandigi riiyalariniza bile girmeyecek. Raziysaniz
buna. Peki Proust’un, “Sair agaca bakarken yoldan gecen biri durup satafatli bir at arabasina ya
da kuyumcu vitrinine bakar” s6ziinii okuduktan sonra nasil davranabilirsiniz.

Bu arada romanlarda saglam bir durus, 6rnek kisiler, topluma yararh diistinceler beklemek. Bun-
lar 1970’lerin basinda donemlerini kaparken acilan yeni kapilardan gegcmekte kimilerimiz geg
de kaldi. Edebiyati var eden bir sey vardi, yeni zamanlarin biiylik yazarlarinin kapidan gecerken
fisildadigi yeni bir gercek: Bir romanin gercekligi, gercek hayattan daha gercek olabilir. Romanin
bicimini hayatin biiylik debdebesine kaptirmamak icin gosterilen bir dik durustu bu.

Artik adlari sorulunca bir ¢irpida aklimiza gelen bir zamanlarin biyuk klasikleri gibi roman yazil-
madigini sdyleyenler az degil. Bu kaygi Gistiinde yeterince diistiniildigunu sanmiyorum. Ro-
manci gercekten de Balzac ya da Tolstoy gibi mi yazmak istiyor? Hemen bir Balzac ya da Tolstoy
romani agip biraz okumak gerekir. Bugiiniin romancisi nigin dyle yazsin? Biz biiytk
romanlari sonsuza dek okuyabilirizama bugtin yazilanlarda yeni bir bicim, ruh ve
bakis agisini, aradan gecen iki ylzyillik gegmiste birikmis yazinsal bilginin izlerini
gormuyorsak, nasil okudugumuzu diisinmek gerekir. NiteliksizAdam’dan Ada ya da
Arzu'ya dogru, kisa zamanda 6yle buiytk bir sicrama olmus ki, artik yillarca unut-
mayacagimiz hikayeleri, anlatim sorunlarini yaratici bicimde ¢c6zmiis romanlari ya
da bir Cortazar romanini okumak, Kirmizi ve Siyah okumaktan daha az ¢ekici degil.
Nabokov’un romanlari bana uzak bir yerde duruyor ama biz gene de onun bambas-
ka, anlasilmasi gereken bir yaratici oldugunu defterimize silinmeyecek bir mirekkeple yazmisiz.
Ustelik pek cok okur icin Nabokov okuma hazzinin yeri doldurulmaz.

Sonunda, okunuyorsa dogru okunmasi: temel sorun bu. Onun nasil bir yaratici etkinlik oldugu-

na kafa yorarken bir yandan da okumayi suirdiirmek gerekir. Okumay: yaratici bir etkinlik olarak

goren okurlarin, edebiyata, bugiin diiz yollarda kosarak giden yazarlardan daha 6nemli katkilari
olacagi da sdylenebilir.

2 NOTOS
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Dan Brown’'dan comert bagis

a Vinci Sifresi gibi bir-

¢ok coksatar romanin ya-

zar1 Dan Brown, antik el-
yazmalar1 koleksiyonundan bolca
ilham aldig1 Amsterdam’daki Rit-
man Kuttiphanesine 300 bin euro
bagislad.

Brown'un yaptig1 bagis, Bibliothe-
ca Philosophica Hermetica olarak da
bilinen kiitiiphanenin ana koleksi-
yonunda yer alan metinlerin, inter-
net tizerinden gorintiilenebilmele-
ri amaciyla dijital ortama aktarilmasi
icin harcanacak. 1984’te Joost Rit-
man tarafindan kurulan Hermetizm
kutiiphanesi hermetika, simya, mis-
tisizm, gnosis, ezoterizm, karsilas-
tirmali din konularinda yaklasik 23
binden fazla eser barindiriyor. Kitiip-
hanede 1800’ler 6ncesinde yayimlan-
mis 4500 kitap ve elyazmasi, 1900’ler

sonrasl yayimlanmis 17 bin kitabin
yani sira graviirler, dzel baskilar ve
arsivlik gorseller de var.

Kayip Sembol ve Inferno kitaplarinin
yazim stirecinde kiittiphaneyi birkag
kez ziyaret eden Brown, yaptig1 acik-
lamada bu énemli metinlerin erisime
acllmasinda rol oynamaktan biiytik
gurur duydugunu belirtti. Brown an-
tik mistisizme kars1 besledigi ilgi ve
meraki tekrar hatirlatarak diinya tize-
rinde bu alandaki en genis kaynagin
da Amsterdam’daki Ritman Kiittipha-
nesi oldugunu dile getirdi.

“Ritman Kiittiphanesi sahip oldugu
koleksiyonun takdire deger bir bolii-
mint dijital platforma tasimak gibi
oldukea ctiretkar bir girisimde bu-
lundu ve ben de bu stirecte kiiciik de
olsa yer almaktan gurur duyuyorum.
Dtinyanin dort bir yanindan insanla-
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rin bu metinlere ulasacag: gtintin gel-
mesini dort gozle bekliyorum.”

Kutiiphane mudurt Esther Ritman
ise kiittiphanenin herkese ulagma ha-
yalinin Brown sayesinde gercege do-
nustigini belirtti. “Bu kiittiphane
insan akli i¢in olusturulmus bir hazi-
ne odast gibi. Burast kitaplarin insan-
larla etkilesime girdigi; burast bilge-
lik ve gelenegin tek bir yasam nehri
uizerinden birlikte aktig1 bir yer. Bu
katiiphane bilimin, spiritializmin ve
toplumun birlesme noktasi. Simdiy-
se burast, Dan Brown'un kesfettigi ve
ona ilham veren bir mekan. Onun sa-
yesinde tiim ana koleksiyonumuzu
dijital hale getirebilecegiz.”

Projenin 2017 baharinda tamam-
lanmas planlaniyor.

BERKAN M. SIMSEK, istanbul

NOTOS 3



Yazarlar dizi
romanlarindan
kopamiyor mu?

“Eserini coktan tamamlamis goriinen bir

yazar ne yapmali?”

tnya ¢apinda sadik bir hay-
D ran kitlesine sahip Harry Pot-
ter dizisinin sekizincisi bu kez

ne kitap ne de film, bir tiyatro oyunu:
Harry Potter and the Cursed Child (Harry
Potter ve Lanetli Cocuk).

Oyun, serinin son kitabinin deva-
mi niteliginde. Voldemort'un slumi-
ntin ardindan on dokuz yil sonraya gi-
diyoruz. Harry artik Sihir Bakanligi'nda
cahisan ti¢ cocuk sahibi bir baba. Hala
isminin efsanesiyle mtcadele ediyor,
ancak bu kez sorumluluk oglu Albus
Severus'un omuzlarinda.

4 NOTOS

Harry Potter and the Cursed Child
Jack Thorne oyunlastirmis, John Tiffany
de yonetmis. [ki bolim halinde sergi-
lenen oyunun biletleri gectigimiz Hazi-
ran ayinda Londra’da internetten satisa
sunulduktan sekiz saat sonra 175 bin
adet satmusti bile.

Londra’da biiytik ses getiren oyunu
Harry Potter hayranlar Hogwarts kos-
ttmleri giyerek izledi, kitaplara yapi-
lan gondermeler ve aglatan final buiytik
ovgt aldi. Ancak oyunun 6n gosteri-
minden sonra Ingiliz ve Amerikan ba-
sininda farkl elestiriler de yayimlandi.
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New York Times'taki yazisinda Sarah
Lyall'n, “J.K. Rowling bir ttirlt Harry
Potter’t birakamiyor” tespiti yazarlarin
dizi romanlariyla kurdugu bag: gtinde-
me getirdi.

Sarah Lyall yazisinda, “J.K. Rowling,
yedinci kitap olan Harry Potter ve Oliim
Yadigarlarynin dizinin son kitabi olaca-
gin1 her zaman soyluyordu. Simdiye ka-
dar da soztini tuttu. Hatta aradan ge-
cen dokuz yilda dort yetigkin kitabr da
dahil olmak tizere bircok sey yazdi, an-
cak yine de hicbir zaman Harry’yi rahat
ve yalniz birakmadi,” diyor ve ekliyor:
“Peki eserini ¢coktan tamamlamis go-
rnen bir yazar ne yapmali? Baz1 hay-
ranlari sevsin ya da sevmesin, Rowling
hi¢bir zaman Potter diinyasindaki gelis-
meleri sir olarak saklayamadi. Yillardir
gerek Twitter tizerinden yaptigi duyu-
rularla, gerek farkli yollarla sik sik eski
hikayelerin arasina yeni unsurlar sok-
tu.” (2007 yilinda Carnegie Salonu'nda
katuldigr bir etkinlikte romanlarda cin-
siyeti muglak olan Dumbledore'un as-
linda escinsel oldugunu agiklamisti.)

Rowling ayni zamanda Pottermo-
re adli internet sitesinde sik sik Kuzey
Amerika'nin tarihindeki sihir hakkin-
da kurmaca metinler yayinlyor. Lyall,
Rowling’in pazarlama politikasina da
dikkat ¢cekmis: “Her Potter kitabinin ya-
yimlanma zamanindaki ¢ilgin kusatma-
y1 bilenler, bu oyunun etrafindaki ku-
satmaya da sasirmayacaklardir. Zira
yeni tiyatro oyunu da Hermione’yi can-
landiran aktris Noma Dumezweni’nin
siyahi olmastyla sik sik gtindeme gel-
di,” diyor. Lyall yazisinda Rowling’in
“kontrollti tanitimin ustast” oldugunu
belirtip ekliyor: “Ttim haberler yavas
yavas yayliliyor. On gosterimin yapila-
cagl sabah Pottermore sitesinde, bt-
ytmits Harry, Ginny Potter ve Albusu
canlandiran oyuncu kadrosunun fotog-
raflar1 yayinlandi. Harry Potter'in do-
gum giiniinde, yani 31 Temmuz'da
yayimlanan oyunun senaryosuysa on-
cesinde Amazon’da on satisa sunula-
rak coksatar listesinde birinci oldu. Bu
da yetmezse, ontimtizdeki sonbaharda
Rowling’in ayni adl kitabinin uyarla-
mast olan Fantastic Beasts and Where to



Find Them (Fantastik Canavarlar Neler-
dir, Nerede Bulunurlar?) filmi gosterime
girecek. Kitap kurmaca bir btytictilik
okulunun ders kitabi niteliginde. Film-
se kitabin hayali yazarini aliyor ve yil-
lar oncesine, gencligine, Amerika'ya go-
tiirtiyor. Filmin, ticlemenin ilki olacag
soyleniyor.”

Gortinen o ki Rowling’in Harry
Potter'1 birakmaya niyeti yok. Bu ashn-
da yazarlar i¢in ilging bir ikilem; bir ta-
rafta ayrinuilarla donatlmus bir dinya,
oteki tarafta farkli diinyalar. Nasil duru-
lur? Veya durmak istiyorlar m1?

Dilimize Altin Pusula adiyla cev-
rilen Dark Materials dizisinin yaza-

11 Philip Pullman ve Alacakaranlik di-
zisinin yazari Stephenie Meyer da, bu
hikayelerin tizerinden uzun yillar gec-
mis olsa da yeni kitaplarin gelecegin-
den soz etmislerdi. Hatta Arthur Conan
Doyle, Sherlock Holmes'u yaslandirip
oldtrmus, hayranlarnin tiztinttistine
karsilik da yillar sonra yeniden hayata
dondiirmiistii.

Desen Pablo Lobato

Turkiye’de de Urperti, Beklenti ve

Edebi adl romanlar1 yayimlanan, Raven
(Kuzgun) dizisinin de yaraticist Maggie
Stiefvater bir soylesisinde ayni karakter-
leri kullanmanin ¢ekiciliginden soz edi-

yor. Geng yetiskin okur kitlesi arasin-

da hayli popiiler olan yazar, Urperti'yle

baslayan diziyi tg¢ kitapla sinirlamaya

karar vermis ve hatta tictinciide metnin
icine, hikayeye bir daha dénmeyecegi-

ne iliskin not bile diismiis. Ancak son-

ra Raven dizisini yazarken fikrini degis-
tirmis ve Urpertinin dérdtincii kitabint
yayimlamis. Stiefvater bu konuyla ilgili,
“Her neyse, kacisi yok, diye distinmiis-

tiim ama sonra tam bir aptal gibi go-
rindim,” diyor.

Unlii yazar Stephen King ayni olayin
kendisinin de basina geldigini soyltyor.

2012°de, yedi kitaplik Kara Kule dizi-
sinin bitiminden tam sekiz y1l sonra,
dorduncti ve besinci kitaptaki olayla-

rin arasinda gecen sekizinci kitap Anah-
tar Deliginden Esen Riizgdr yazan King,

“Isleri bitmemis karakterler kafamin
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icinde stirekli aklimi ¢eliyor,” diyor. 7
Haziran’da 55. roman End of Watch1
(Gozlemin Sonu) yayimlayan King,
“Holly adli karakter kafam1 kurcalayip
duruyor,” diyerek Dedektif Bill Hodges
dizisine donts yapmis.

Harry Potter'in yaraticist Rowling na-
diren roportaj vermeyi kabul ediyor ve
Sarah Lyall'ln New York Times'taki ses
getiren yazisina yorum yapmak isteme-
mis. Ancak Stephen King, Rowling’in
romantyla kurdugu iliskisine sempati
duydugunu soyliyor. King, Rowling’in
Harry Potter’t birakamamasinin ne-
denlerini soyle acikliyor: “Iki mese-
le var. Birincisi; sanirnm Rowling, Harry
Potter’da yarattig1 insanlarini seviyor ve
bu birakmasi oldukea giic bir sey. Ikin-
cisiyse, kitaplarini fazlasiyla seven mil-
yonlarca insan oldugunun farkinda.
Yazarlar okurlarina karsi sorumluluk
hisseder. O da yaptiklariyla hayranlari-
na, ‘Daha fazlasini istiyorsaniz size daha
fazlasim verecegim,” diyor.”

DENIS GURCU, izmir

NOTOS 5§



Savasta ne yaptilar?

Tarih zaten temelde insanligin suclar, ¢cilginliklar ve talihsizliklerinden

baska bir sey degildir.

Dy, wlbat dic YOU do in tee Sreat War 9

|
l ngiltere hakkinda az bilinen bir gercek, Birinci Diinya Savasimin

ilk iki y1li boyunca vatandaslarindan mecburi askerlik hizmeti

talep etmemis olmasidir. Ne yazik ki bu soylu davranisa esit de-

recede soylu olmayan psikolojik baskilar eslik eder. Bunun bir érne-
gi soz konusu dénemde orduya gonillii katilimi “tesvik” i¢in ¢ikari-
lan tnlt bir afistir. Yiiziinden utang akan bir adam kucaginda kuctik
kiz1, yani basinda ayni yaslardaki ogluyla oturuyordur. Asagiya da
bir soru yazilmustir: “Biiytik Savas'ta SEN ne yaptin baba?”

Notos'un bu sayisi okurlarn eline gegtiginde Ingiltere icin “Biiyiik
Savag”tan ¢ok daha az 6nemli olmayan AB Referandumu’nun sonu-
cu belli olmus olacak. Ama muhabiriniz su anda tilkenin kaderin-

6 NOTOS

den hentiz habersiz. Tek bildigi, AB'de kalmak
isteyenler ile ¢cikmak isteyenler arasindaki catis-
mada cesitli yazarlarin ne yaptigi.

Guardian gazetesinin 4 Haziran tarihli ki-
tap ekinde Referandum konusundaki goriisle-
rine bagvurulanlar Ingiliz yazarlan degil Kita
Avrupas’ndan on yazardi: Elena Ferrante (ltal-
ya), Javier Marias (Ispanya), Timur Vermes (Al-
manya), Anne Enright (Irlanda), Yanis Varoufa-
kis (Yunanistan), Jonas Jonasson (Isvec), Kapka
Kassabova (Bulgaristan), Slavoj Zizek (Sloven-
ya), Riad Sattouf (Fransa), Cees Nooteboom
(Hollanda).

Sasirtic olmayan bir sekilde, on yazarin onu
da, soz birligi etmiscesine, ABnin énemli ek-
sik ve kusurlar1 oldugunu kabul ediyor, ama
Birlik’ten ¢tkmanin biiytik bir hata olacagini be-
lirterek Ingiltere’ye, “Biz size gerekliyiz, siz de
bize” mesajini veriyordu. Yine sasirtict olmayan
bir sekilde en akilli cevaplar Javier Marias, Yanis
Varoufakis ve Slavoj Zizek'ten gelirken, Tirkiye-
li okurlar i¢in en ilging cevap Kapka Kassabo-
vaninkiydi. Bulgar sair ve yazar, “Avrupa” kav-
ramiyla Osmanl Imparatorlugunun Balkanlara
getirdigi “komsuluk” kavrami arasinda baglan-
t1 kuruyor ve komsulugun &tesinde bekleyenin
ozgurlik degil yalmzlik oldugunu soyltyordu.

Ingiliz yazarlarn da benzer bir goris birli-
gi icinde oldugu ne yazik ki soylenemez. Refe-
randuma katilacaklar: AB'de kalmaktan yana oy
vermeye c¢agiran, 20 Mayis tarihli bir actk mek-
tubu imzalayan 250 aydin ve sanatg1 arasin-
da John le Carré, Tom Stoppard ve Hilary Man-
tel gibi yazarlar da var. Ote yandan Susan Hill,
Toby Parsons ve Frederick Forsyth gibi ¢cok sa-
yida okura sahip kimi yazarlar da AB'den ¢ik-
may1 savunuyor. Yapilan arastirmalar da ¢itkmak
i¢in oy kullanacaklarin simdilik cogunlukta ol-
dugunu gostermekte. Bu durumda bir degisiklik
olmazsa Referandum, AB yanlis1 olanlara diis ki-
rikhg, ingiltere’ye ise diis kinkhigimdan da kotil
sonuglar getirebilir. Ama baska bir Ingiliz yaza-
rinin dedigi gibi, tarih zaten temelde insanhgin
suclari, cilginliklar ve talihsizliklerinden baska
bir sey degildir.

TEMUR GUNAY, Londra
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501 Yazievi Konukd
AQirlamaya Hazr

Cahsmalarnni tarih ve doga esliginde tamamlamalan igin
yazar, sair, cevirmen ve arastirmacilan Gol Yazievi'ne
bekliyoruz.

Detayh Bilgi ve Bagvuru;

Niliifer Belediyesi Kiitiiphane Midiirligi

niluferkutuphaneleri@nilufer.bel.tr
Tel: (224) 413 2737
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Kisa kitap meraki

James Patterson ve Hachette yayin grubu “Hayat hizinda hikayeler”
sloganiyla kollari sivadi ve BookShots adli bir girisime imza atti.

Patterson

aymncilar kisa kitap basma-
Y y1 pek tercih etmez. Cogu za-

man basim masrafini karsila-
sa yeter goztyle bakilir, magazalarda
one ¢itkmasini saglamak da gictuir.
Ote yandan, belki televizyon dizileri-
ne boylesine alistigimizdan, belki eli-
mizden akill telefonlarimiz, tablet-
lerimiz eksik olmadigindan degisen
titketim aliskanliklarimizla beraber
kisa metinlere ilgi de artmis gortnt-
yor. Elektronik formatta kisa kitapla-
ra sikea rastliyoruz, novellalar eskiye
oranla daha ¢ok satiyor. Ttim bunlar
karsimiza giderek daha cok kisa kitap
ctkacagl anlamina gelebilir.

James Patterson ve Hachette yayin
grubu “Hayat hizinda hikayeler” slo-
ganiyla kollar1 sivadi ve BookShots
adli bir girisime imza att1. BookShots
kitaplar tek oturusta okunabilecek
uzunlukta, en cok ytiz elli sayfa ka-
linhiginda, anlaumdan ¢ok olay 6rgii-
stine odakl ve her biri birka¢ dolara
satilacak bicimde tasarlanmis. Unli
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yazar bu girisimi yaymcilik i¢in dev-
rim niteliginde gériiyor. Patterson’in
yayimlanmis ytiz altmisa yakin kitabt
var, gecen y1l BookShots i¢in yazdig
—daha dogrusu taslagini ¢ikarip yazar
ekibine pasladigi, yirmisini tamamen
kendi yazdigi— ytiz on yedi kitapsa
cekmecede bekliyor.

BookShots kitap okumak yerine te-
levizyonu, filmleri, video oyunlarimn
ya da sosyal medyay1 tercih edenle-
re ulasmay1, onlara okuma aliskanlig
asilamay1 amacliyor. Telefon ve tab-
let tutkunlari i¢in mobil uygulama-
st da var. BookShots'in yayimlanan
ilk kitab1 Cross Kill'de Patterson’'in
tnlt kahramani Alex Cross én plan-
da. Internet sitesinde aktanldigina
gore ayni kahramanlar, zellikle Alex
Cross, Michael Bennett gibi bilinenler
farkls kitaplarda sik sik karsimiza ¢1-
kacak. Yayimlanacak kitaplar arasin-
da kurmaca disi eserlerin de yer al-
mast planlaniyor.

Patterson, BookShots kitaplarinin
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novella olma-
digin1 ozellik-
le belirtiyor,
kisa, orta tem-
polu birer ro-
man da degil-
ler. BookShots
lafi dolandir-

mayan, yuksek

tempolu, sade
anlatimli kitaplar, sifatlardan cok fiil
kullaniyor, anlatmaktan ¢ok gosteri-
yor. “Sinema filmlerini okumak gibi,”
diyor Patterson bir soyleside. “Yayin-
cilik kendini yenilemiyor. Dtinyada
her sey on dakikada bir degisirken
bu biraz tuhat.”

Kalin kitaplardan kag¢inan bir bas-
ka girisim de Farrar Straus and
Giroux’dan geldi. Tefrika romanla-
ra ve televizyon dizilerine dykiinen
yaklagim, romanlari parcalara bo-
ltp tamamini bir y1l icinde aralik-

I olarak yayimlayarak okurun ilgisi-
ni canli tutmay1 amachyor. Kitaplar
BookShots’a gore biraz daha kalin,
her biri yaklasik iki ytiz elli sayfa olsa
da iki girisimi alevlendiren sey ayni
gorintyor: poptiler mecralardaki il-
giyi basili kitaplara cekmek.

[ki girisim de edebiyat cevrele-
rinden kimi tistii ortiili kimi acike¢a
alayc tepkiler topladi. BookShots'in
aksiyon ytiklit kisa kitaplarinin edebi
nitelikten uzak olacagi gortsi agir-
likta ama “edebi” nitelige dair elestiri-
ler Patterson’1 daha énce yildirmadi.
Farrar Straus and Giroux'nun bolin-
miis romanlariysa yayincilikta yeni-
likten ¢ok bir pazarlama stratejisi ola-
rak gortlityor. Elestiriler ne olursa
olsun kisaliga duyulan bu ilgi merak
uyandirict. Kisalik ve uzunluk tstiin-
den nitelik tartismalarina girmekse
yaniltic bir zemin olusturabiliyor.

METIN RUDAR, istanbul



Barnes & Noble restoran ve
bar isletmeciligine girisiyor

“Daha iyi bir kitabevi yaratmak istedik. insanlarin bu magazalara 6zellikle
gelmesini ve daha fazla vakit gegirmesini istiyoruz.”

merika’daki tinli kitap zinciri Barnes & Noble, kahvalti,
A ogle ve aksam yemegi servis edecek restoranlar1 da biin-

yesinde barindiracak dort yeni konsept magaza acacagini
duyurdu. Méntisiinde alkollti iceceklerin de yer alacagt restoranlar,
kitapseverlere vakit gecirebilecekleri farkh alternatifler sunacak.

Barnes & Noble, istedigi basariy1 elde edemeyen e-kitap okuyucu
Nook projesine fazla egilmesi nedeniyle bir stiredir magazalarini ge-
listirme konusunda geri kaliyordu. Son yillarda magaza agini iyice
kiictiilten sirket, gectigimiz y1l sekiz magazasini kapayarak 2010’dan
beri en dtstik sube sayisina ulasmisti. Kitap zinciri bu sefer de dii-
sen satislarini artirmak icin yeni bir format denemeye karar vererek
konsept magaza projesine giristi.

Barnes & Noble bagkani Jaime Carey, bu alisiimadik degisikligi
su sekilde acikladi: “Daha iyi bir kitabevi yaratmak istedik. Insanla-
rin bu magazalara 6zellikle gelmesini ve daha fazla vakit gecirmesi-
ni istiyoruz.”

Musterilerini kitabevinde tutmak Barnes & Noble i¢in hayati
dnem tastyor, ¢link sirket, tilke capindaki tim magazalarinda yil-
da 100 binden fazla etkinlik diizenliyor. Aksi halde internet tizerin-

den ¢ok daha kolay bir alisveris olanag: saglayan
Amazon, kitabevine kiyasla daha iyi bir secenek
haline geliyor.

Carey sozlerine Barnes & Noble'n bazi sube-
lerinde kafelerin ve Starbucks trtinlerinin bu-
lundugunu da ekliyor. “Amacimiz yalnizca ma-
gazalarimizda daha kaliteli bir yemek deneyimi
sunabilmek.”

Barnes & Noble'in magazalarinda degisiklige
gitme karari, tam da sirketin satis kayiplarini or-
taya koyan dordiincti ceyrek raporlarinin erte-
sinde geldi. Sirketin hisse degerleri, mali karin
aciklandigr giin bocalamis olsa da konsept maga-
zalarin duyurulmast ve iki yeni yonetici atanma-
styla birlikte tekrar eski seviyesine ytikseldi.

Kendini Amerika'nin en btiyiik perakende ki-
tap satis magazast olarak tanitan Barnes & Nob-
le, 50 eyalette 640 magazasiyla hizmet veriyor.

BERKAN M. SIMSEK, istanbul

NOTOS 9
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Marquez ve buyuk tutkusu

Marquez, Vallenato'ya tutkuyla bagliydi ve Kolombiya’'nin Valledupar sehrinde
her bahar diizenlenen Vallenato Festivali'nin siki takipcisiydi.

G. Marquez yazarhginin

G ilk yillarindan slimu-
B e degin ve dlumintn

ardindan kurmacalari, hikayeleri ve
oyunlariyla diinya edebiyatini en ¢cok
etkileyen yazarlardan biri olmustur.
1972’de Neustadt Uluslararast Ede-
biyat Oduli'nti, 1982'deyse Nobel
Odulini kazanan Marquez yazarligi
i¢in en buytik ilhamini “Vallenato”
adli Kolombiya halk sarkilarindan al-
mustir. Dahast Yiigyillik Yalmzlik dort
yiiz sayfalik koca bir Vallenato olarak
nitelendirdigi bilinir. Vallenato,
Kolombiya halk sarkilar1 arasindaki
halk mtzigi ttirlerinden en taninmusi.
En basta akordeon olmak tizere Latin
Amerika’ya 6zgi bir tiir davul olan
caja, vurmali muzik aleti guacharaca
ve cesitli perkiisyon aletleriyle icra
edilir.

Genellikle Vallenato'lar kiiciik
kasabalarda yasayan insanlarin giinlik
hikayelerine odaklanarak yerel yasami
anlatir. Yoresel ve kolektif bilgiden
devsirilen bilgelik, minik destanla-
ra dontsttirtlerek siirsel imgelerle
yogrulur, sembolik anlam kazanir.
Vallenato’ya tutkuyla bagl olan
Marquez Kolombiyanin Valledupar
sehrinde her bahar diizenlenen Val-
lenato Festivali'nin siki takipcisiydi.
Anilarini kaleme aldigy Anlatmak Igin
Yasamak'ta (2002), “Hayat insanin
yasadigt degildir; aslolan, hatirladig
ve anlatmak i¢in nasil hatirladigidir,”
diyen Marquez Vallenato askini nasil
hatrladigini soyle ifade eder: “Iyi
bir yasamin hayalini kurdum; bir
festivalden digerine gitmeyi diisledim
ve akordeon calmak istedim; iyi bir
sesim olsun istedim ki ben de sehir se-
hir gezip iyi hikayeler anlatabileyim.”

Marquez, Vallenato’yu anlatila-
rinda ve hikayelerinde sik¢a kullan-
mistir. Hatta Francisco El Hombre
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Marquezyazarligi icin en buyutk ilhamini
- “Vallenato” adli Kolombiya halk sarkilarindan almistir.

adl Vallenato mtizisyenini Yiizyillik
Yalmzlik'ta konu ederek onu buyult
gercekgiligin ve Vallenato'nun ba-
saktortt yapmustir. Vallenato tarihgisi
Tomas Dario Gutiérrez bu durumun
yarattigl sira disihig1 soyle anlatir: “So-
run, insanlarin bir seyi ya da olguyu
bir digeriyle karistirdiklar1 noktada
baslar. insanlarin ¢ogu Vallenato'nun,
Francisco El Hombrenin akordeon,
davul ve guacharaca enstrimanini
eline alip calmasiyla ve caldig: gibi de
diyar diyar gezip bu muzigi insanlara
ogretmesiyle ortaya ¢ikugini dustni-
yor. Gercekte Marquez'in yaptigi sey
muazzam romant boyunca Vallenato
geleneklerini ve her y1l diizenlenen
Vallenato Festivalini canl tutmakt1.
Yoksa Vallenatonun tarihi Fran-
cisco El Hombre’den daha eskiye
dayaniyor.”
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Boylesi bir anlam karisikligi ashinda
Marquez i¢in epeyce eglenceliydi.
Hem her yil dtizenlenen Vallenato
Festivalinin gediklisiydi hem de bu
durumu yazarlig ve edebiyati adina
olumlu yonde kullanmisti. Agikcast
iyi bir evlilikti onunki. Ancak belki
de tint uluslar ve simirlarn asinca her
yil festivalde gortinmek pek rahat
hissettirmemeye baslamist1. Zira
son yillarinda Vallenato Festivaline
gitmekten vazgecmisti Marquez. Ne
var ki, samimi dostlar arasindaki
eglencelerde, bayramlarda ve festi-
vallerde sarki soyleme, calip oynama,
halk ozanlig1 ve Vallenato, Valledupar
sehrinin bugtin de en bilinen &zelligi
olmay1 koruyor.

DENiZ GUNDOGAN iBRiSIM, New York
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Nicin super kahramanlar her
irktan ve cinsiyetten olmasin?

987 dogumlu Jazmin Truesda-
le, icinde eglence sektortinden bir-

|

ler Grubunun kurucusu ve yoneticisi.

cok firma barindiran Mino Sirket-

Aym zamanda da Aza Comics’in yara-
ticist. Truesdale cocuklugunu c¢izgi ro-
man okuyarak gecirmis. Ancak zamanla
cogunun sucla mticadele hikayesi olma-
st ve hep erkek karakterlerin yer almast
nedeniyle ilgisini kaybetmis. Huffington
Post’a verdigi roportajda, “Insan kullan-
dig1 ve okudugu materyallerin icerdigi
cinsiyetgilik ve irkeilik gibi kavramlar
cocukken fark edemiyor,” diyor.

Bu nedenle Truesdale, ilgi alanindan
vazge¢mektense giiniimiiz ¢izgi roman
okuyan kadin kitlesinin hayatlarini
daha iyi yansitan, kadin kahramanlar-
dan olusan bir kadro hayal etmis. “Sti-
per kahraman endiistrisinde, fiziksel
olarak gticlti kadinlar ve bir¢ok 1rk-
tan karakterler var, ancak hicbiri ‘bas-
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rol’ degil,” deyip ekliyor: “Bu karakter-
ler kurgu geregi ¢izgi romanda bir an
goriintiyor, sonra tekrar kayboluyor-
lar.” Truesdale son ctimlesinde 6zel-
likle Nubia’ya referans veriyor. Nubia,
1970 yillarin sonunda Wonder Wo-
man (Harika Kadin) dizisinin yalnizca
ti¢ boliimtinde belli belirsiz karsimiza
¢tkan ve her kadin stiper kahramanla —
ozellikle Catwoman’la (Kedi Kadin)—
ayn1 kaderi paylasarak asil ilgi alan1 agk
olan siyahi bir kadin karakter.
Truesdale, “Kadin stiper kahramanlar
hichir zaman kadinlara hitap etmiyor.
Erkekler tarafindan erkekler icin olus-
turuluyorlar. Karakterler ya 6zgtin ol-
mayan, basmakalip 6rnekler ya da tam
anlamuiyla poptler erkek karakterlerin
kadin versiyonlar1,” diyor. Ornegin gec-
tigimiz y1l Thor'un yeni bir dizisini ¢1-
karan Marvel, seriyi, Thor karakterinin
cinsiyetini kadin yaparak yayimladi. Bu
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onemli bir adim ama beyaz erkeklerin
merkezde oldugu hikayelere yalnizca
yeni ve revize edilmis karakterler koy-
mak, hikayeleri erkek penceresinden
islemeyi engeller mi, sorusunu getiri-
yor akillara. Truesdale engelleyecegini
dustnmiyor. “Erkek stiper kahraman
kot adami hakladiginda kizi aliyor.
Peki ya kadin stiper kahraman ne kaza-
niyor? Hichir sey. Kottt adami hakliyor
ve tek basina eve gidiyor. Hatta arayip
disart ¢ikabilecegi, kutlama yapabilece-
i kiz arkadaslari bile yok. Eger erkek
arkadas varsa o da genellikle ondan
daha giiclti baska bir siiper kahraman.
Ki bu da bilincaltinda kadinlara, erke-
¢i kazanmak i¢in en az onun kadar ya
da ondan daha giiclti olmalan gerektigi
mesajini veriyor.”

Truesdale daha anlaml ve giiclii bir
degisiklik yaratmak i¢in en iyi bas-
langicin, farkindalik sahibi bireyler ve



kendilerini romantik ugraslardansa
birbirleriyle olan dayanismalariyla ta-
nimlayan kadin karakterler yazmak
oldugunu dustinmtis. Aza Evrenini de
bu ilhamla yaratmis. Aza Evreninin
kahramanlarindan Ixchel, kas gtictin-
den cok beyin giictine sahip bir sug
savascisl. Adanna, stiper gticleri olan
bir araba galerisi sahibi, Kala ise hirsh
bir aktivist. The Keepers (Koruyucu-
lar) takiminin illtstrasyonlar Reme-
ro Colston’a ait. Kitap ise Truesdale’in
kendisi tarafindan dijital olarak ya-
yimlaniyor.

Truesdale kitabin, ¢ekicilikleriyle
on plana ¢ikan alisilmis kadin karak-
terlere ve ozellikle de kadinlarin bir-
birine diisman oldugu kurgulara kar-
st fark yaratmasini umuyor. Zira ¢izgi
romanlarda kadinlar bir doviis sah-
nesi disinda bir arada gérmek pek stk
rastlanan bir olay degil. Ancak Trues-
dale bu noktada, “Ashinda konu kadin
karakterlerin erkeklere oranla daha az
ya da daha ¢ok doviismesi degil. Yal-
nizca, insanlar erkeklerdense kadinla-
rin doviismesini daha ilging buluyor.
[ki erkegin doviismesi kimse icin dik-
kat cekici bir olay degil,” diyor.

Simdi merak konusu ise, baslica
¢izgi roman yaymncilarinimn, dis goru-
nugleriyle erkek okurlara hitap eden
1smarlama karakterler yerine cok yon-
lt, azinlik ve kadin karakterler kul-
lanmay: tercih ederek Truesdale’in
yaklasimina uyum saglayip saglama-
yacaklar1.

Yakin zamanda da Ohio’lu artist
Markus Prime, ikonik stiper kahra-
manlar yeniden yorumlayarak siya-
hi kadinlar olarak ¢izip calismalarin
B.R.UH.: Black Renditions Of Universal
Heroes (Evrensel Kahramanlara Siyahi
Yorum) adl kitapta topladi. Huffington
Post’a verdigi roportajda, “Ttum diin-
yadan her renkte ve irkta cocuklarin
bu kitaptan ilham alarak kendilerini
tanimlayabilecekleri seyler yaratmala-
rint istiyorum,” diyen Prime’in olduk-
ca ilgi goren kitabi da, su an kendisi
tarafindan basiliyor ve internet tizerin-
den satiliyor.

DENIS GURCU, izmir

Nebula odulleri

er yil Amerika’da ya-
yimlanan en iyi bi-
limkurgu ve fantas-

tik romanlara verilen Nebula
Odiilleri, bu yil da Chicago’da
dtizenlenen torenle sahipleri-

ni buldu.

Fantastik ve bilimkur-

gu edebiyatinin en saygin
odillerinden biri olan Hugo
Odulleri gectigimiz yil poli-
tik savaslarin golgesinde ka-
larak buytk hayal kirikli-

&1 yasatmisti, bu yilki Nebula

Odtllerinin sonucuysa bilim-
kurgu hayranlarini sevindir-
di. 1953’ten beri diizenlen-
mekte olan Hugo Odiillerinin
adaylar1 ve kazananlari, Diin-

ya Fantastik ve Bilimkurgu
Kongresine (WorldCon) ka-
tilan, o y1l ¢ikmis kitaplarin cogunu okuyan ve kirk dolarlik
tiyelik ticretini deyen okurlar tarafindan belirleniyor. Ancak
gecen yilki oylamaya, solcu ve sagcilarin savast sigramis ve
oylamada ciddi sapmalara yol agmisti. Kendilerini “Sad Pup-
pies” (Uzgtin Képek Yavrulari) ve “Rabid Puppies” (Kuduz
Kopek Yavrulari) olarak tanimlayan siyasi gruplarin ortaya
¢tkmasi ve tartismanin irkgiliktan kadin dismanhigina kadar
gitmesi edebiyatin ve ddiltn 6ntine ge¢misti. Adaylarin bir-

cogu yarismadan cekilmis, her kategoride 6dtl verilememis-

ti. Tartismalar bu yil da devam ediyor.

Nebula Odulleri ise 1965 yilindan beri Amerika Bilimkurgu ve Fantezi Yazarla-
11 Dernegi (SFWA) tarafindan dtizenleniyor ve oylaniyor. Kar amaci gtitmeyen der-
nek, ABD'li bilimkurgu yazari Damon Knight tarafindan kurulmus. Kuruldugu
gtinden bu yana tiyeleri arasinda Robert Silverberg, Anne McCalffrey, Isaac Asimov,
Connie Willis, Ray Bradbury, Gene Wolfe ve Andre Norton gibi yazarlar var.

Alt1 kategoride dtizenlenen 6dtillerin bu yilki kazananlar soyle:

* En Iyi Roman Odutilti: Naomi Novik, Uprooted.

* En lyi Novella Odtilit: Nnedi Okorafor, Binti.

* En lyi Novelette Odtilii: Sarah Pinsker, “Our Lady of the Open Road” (Asimov’s
Science Fiction dergisinde yayimlanmis).

* En lyi Kisa Oyki Oduili: Alyssa Wong, “Hungry Daughters of Starving
Mothers” (Nightmare dergisinden yayimlanmis).

* Andre Norton Geng Yetiskin Fantastik ve Bilimkurgu Odiilti: Fran Wilde,
Updraft.

e Ray Bradbury En Iyi Dramatik Sunum Odjilit: George Miller, Brendan
McCarthy ve Nick Lathouris tarafindan yazilan Mad Max: Fury Road filminin
senaryosu.

DENIS GURCU, izmir
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Buraya varmak icin uzun bir yolu yuriimesi gerekti. Ha a“gé.lroiaﬂg'fur%éﬁ?yegilin tonu
iyice koyulasmisti. Siyaha bakan gri bir bulutun icinden geciyormus gibi hissetti. Bu kapali
yumusaklik, zihninin kendi icine ¢cekilmesine neden oldu. Issiz patikanin sonundan saga degil,
sola donuverdi. Zihnindeki karmasa dolu huzursuzlugu bastirmanin tek yolu birine anlatmak.
Kiliseye girdigi an disarida yagmur basladi. Ahsap ve kiif kokusunu agik kapidan dolan riizgar
hafifletti. Yliksekte, iki pencere arasinda asili, ona bakan beyazhga ilerledi. Daha fazla yaklasirsa
boynunu yukari kaldirmasi gerekecekti. Bulundugu yere oturdu. Kiyida ama genis, ctiretkar bir
oturus. Her an gidebilir, istedigi kadar kalabilir. iki ay énce élen karisini anlatmaya basladi.



Fotograf Stefan Kunze



21. yuzyilhin yazin duellosu

Moretti’'nin onerdigi uzak okumada yakin okumadaki gibi belli bagh
metinler tek tek okunmaz, aksine, buylik bilgiyi analiz etmek 6nemlidir.

ski insanlarin bir sdzii vardir,
E “Ars longa, vita brevis” derler.

Sanat uzundur, yasamsa kisa.
Buradaki mesele bu kisaliga ne denli
yogunluk sigdiracagimizdir belki de.
Edebiyat havuzunda birikenler, oku-
duklarimiz, elestirdiklerimiz, okuya-
madiklarimiz ya da daha elestireme-
diklerimiz, altin1 ¢izemediklerimiz,
yazmadiklarimiz, elektronik kitaplar,
Google kitaplar vb. duistindtikce
basimiz déntyor. Biz dlumltler, bunca
kitapla ne yapabiliriz?

Edebiyat profesorti ve elestirmen
Franco Morettinin bu soruya bir
cevabt var: “Biittin kitaplan satir satir
okumayin.” Morettinin gelistirdigi “Lit
Lab” (Yazin Laboratuvari diye cevri-
lebiliriz) edebiyat ve edebi ¢calismalar
icinde uzun yillar boyunca yer eden
yakin okumaya karst uzaktan okumay1
onerir. Bu noktada Lit Lab edebi
tirlerin taninmasi ve saptanmasi i¢in
bilgisayarlar ve kitaplarim/hikayelerin
konusunu yeniden diistinmek icin de
ag (network) kuramini kullanir. Lit
Lab, edebi meseleleri ve edebi sorulart
hipotez-testlerle, sayisal hesaplamalar-
la, nicel ¢oztimlemelerle ve dolayisiyla
ag kuramiyla ele alir. Benzer yaklasimi
“dijital insan bilimleri"nin yiikselisinde
gorebiliriz, ancak Morettinin ¢nerisi
bizce biraz daha radikal. Morettinin
onerdigi uzak okumada yakin okuma-
daki gibi belli bagh metinler tek tek
okunup incelenmez, aksine, biiyiik
bilgiyi, baska deyisle buyiik ¢captaki
veriyi analiz etmek ¢nemlidir.

“Uzaktan okumaya ihtiyacimiz var,”
diyor Moretti. Ona gore yakin okuma,
edebiyatin dogasini ve gercek faaliyet
alanmim aciklamakta yetersiz kalir.
“Ornek olarak sunu verebiliriz,” diye
devam ediyor: “Ingiliz edebiyatinda
Viktoryen Dénem’e ilgi duyan birinin
Thomas Hardy’nin Adsiz Sansiz Bir
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Jude adli kitabin eline almasiyla ve
ayn1 kanona ait iki ytiz tane kitabi
daha incelemesiyle baslayan bir yol-
culukta bizi ne bekler? George Eliot’1
okursunuz, oradan George Meredith’e
gecersiniz ama bundan ne ¢ikar?
Incelediginiz bu 6rnek alandan ¢cok
anlamh bir sey 6grenemezsiniz, ¢tink
modeliniz ¢ok kisithdir.”

Bu noktada Lit Lab, tartismal yak-
lagimini sunar bize. Aylik kitapciklar
halinde okurlarla bulusan Lit Lab, bir
kitapgiginda otuz tane kitabi sadece
edebi tiiriine gore siiflandirarak
bilgisayar programina tamtir. Ardindan
program, belirlenmis bu tiir tizerinden
giderek alt1 tane daha benzeri kitab1
tanimaya baslar. Burada programin iki
islevi onemlidir. Birincisi dilbilgisel ve
anlambilimsel isaretlere odaklanmakta,
ikincisiyse tekrarlanan sozctik sikligina
dayanmaktadir. Meselenin ilging tara-
fiysa insanlarin ve bilgisayarlarin edebi
ttirleri farkh sinmiflandirmasidir elbette.
Okurlar, 6rnegin gotik edebiyatt
karanlik, derin atmosferine, kalelere,
satolara, hayaletlere ve “tirpermek”,
“harabe” gibi sik¢a tekrarlanan sozctik-
lere gore smiflandirirken, bilgisayar
programi daha dilbilgisel olarak kay-
nak dilde (Lit Lab’'da genellikle ingiliz-
ce) sik¢a tekrarlanan belgisiz sifatlara
gore (Ingilizcede “the”) siiflandinr.
Lit Lab, okurlarin ayirt edemeyecegi
edebi yapilarin ancak boylesi bir dii-
zenlemeyle ortaya ¢itkacagini savunur.
Dahast Lit Lab ve dolayisiyla uzak
okuma, hikayenin konusunda sakl
kalan bakis acilarini iletisim aglar
sayesinde ortaya ¢ikarir. Ornek olarak
Shakespeare’in Hamlet'inden yola ¢ikar
Moretti. Hamlet'teki karakterleri ag
kuramindaki noktalara ya da minik
devrelere, karakterlerin karsilikh ko-
nusmalarini da bagintilara dontisttrr.
Bu yolda, s6z konusu konugmalarin
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icerigi de dahil olmak tizere Hamlet'in
i¢ yolculugu, monologu ve aslinda
hikayenin konusu degisime ugrar.
Ancak Moretti bu degisimin hikayenin
gomiilti acilarina gonderme yaptigini
ve okurlara deneysel bir alan actigim
soyler. Horatio karakterini Hamlet'ten
cikarirsaniz Hamlet’e ne olur mesela?
Uzak okuma ve yazin calismalari,

edebiyatin ulusal sinirlarini agsmada ve
dolayisiyla karsilastirmali edebiyatta
gticlii bir arag olabilir. Jale Parla uzak
okumaya iliskin soyle der: “Bu kisa
tartismada amacladigim, Morettinin
‘uzak okuma’ ya da ‘uzaktan okuma’
dedigi yontemin mutlaka o kadar da
‘uzak’ sayilmamasi. Diinya edebiyatina
ulasmak icin bu edebiyat1 bilenlerle is-
birligi icinde birlikte okuma da mtim-
ktn olmali. Tabii burada 6nemli olan
bu isin son derece ciddiyetle yapilmasi
gerektigi ve ciddiyetle yapildigina dair
diinya edebiyatcilarinin birbirine du-
yacag gitvendir. Bu okumalar sirasinda
her ulusal gelenegin yumusak karnini
olusturan birtakim kiiltirel 6nyargi-
lardan ve alinganliklardan kurtulmus
olmak dnemlidir” (Varlik, 2009, ss.
4-5). Parlamin izinden gidersek, uzak
okuma bize ulus edebiyatini, ulus
asiriligr ve kozmopolitligini yeniden
dustinme firsati sunar. Ne var ki ede-
biyatin kurmaca diinyasini diistindu-
gtimiizde bu diinyanin bir dizi yasaya
ytizde yliz uymayacag da asikardir.
Moretti, edebiyat1 kolektif bir sistem
olarak diuistintir ve anlamin daha cok
niceliksel bir biittinsellikte kendini var
edecegini soyler. Bu kimileri i¢in he-
yecan vericidir; ozellikle 21. ytizyihn
yazin diinyasinda farkh bir heyecana
ve devinime yol acar. Kimileri i¢inse
bu tutum da bir cesit dogmatik diistin-
ceden kendini kurtaramaz.

DENiZ GUNDOGAN iBRiSIM, New York



Hikaye anlaticiliginin izinde

Sontag 2004 tarihli konusmasinda cok sevdigi yazar Nadine Gordimer’in pe-
sinden giderek, “Sozciikleri ve hikayeleri sevin, climlelere kafa yorun” diyor.

usan Sontag (1933-2004)
“Edebiyat ¢zgtirliktiir” derken

hem kendi gtictine hem de
edebiyatin gtictine inantyordu. Edebi-
yatin doniistiriicii etkisini yazarin i¢
dtnyasi ve okurun imgesi adina ¢ok
onemli buluyordu.

Sontag, kitaplarn, hikaye anlatici-
liginin ve yazarin toplumsal sorum-
luluguna iliskin en ¢arpict sozlerini
Nobel sdullt Gtuney Afrikal yazar
Nadine Gordimer’a ithafen verdigi
2004 yilina ait bir konusmada sarf
eder. Bu konusma epeyce énemlidir
ctinkti Sontag'n Walter Benjamin’e
gonderme yaptig1 hikaye anlaticihigi-
n1 belki de ilk kez eni konu burada
ele aldigini gortirtiz. Sontag’a gore
hikaye anlaticihig, tipki Benjamin’in
de belirttigi gibi, bireyin baskalariyla
birlikte yasamasina ve birlikte yasam
kulttirtine génderme yapar. Hikaye
anlaticiligl yasam deneyimini én
planda tutan iliskilenme biciminden
ctkan bir ttr bilgeliktir. Sontag 2004
yilinda, slumtinden kisa stire 6nce,
“Eszamanli: Romanci ve Ahlaki Akil
Yarttme” adh konusmasinda soz-
ctiklerin ve hikayelerin bilgeliginin
altini cizerken bize cesaret ve direnis,
edebiyat ve 6zgurlik konularim
da dustindiirtir. “Sozctikleri sevin,
ctimlelere kafa yorun. Ve en ¢nemlisi
dtnyaya dikkat kesilin” der. Ardin-
dan Nadine Gordimer’1 bir yazarda
bulunabilecek biitiin ozellikleri tasi-
dig icin yticeltir. Gordimer baskiya,
esitsizlige, somiiriiye ve aciya direnen
bir yazardir ve somitirge sonrasl
edebiyatin en gticlt adlarindandir
Sontag’a gore. “Gordimer'n hikaye
anlaticiligini ¢ok sevin” der ve devam
eder: “Kurmacanin muazzam yazart,
imgelem gtictiniin ve dilin yardimiyla
capcanl bicimlerden gecerek birey
icin esi benzeri olmayan yeni bir diin-

ya yaratir ve bununla birlikte diinya-
ya cevap verir. Bu cevap bagkalariyla
paylasilsa da ne hikmetse ¢ok insan
tarafindan etraflica bilinmez. Cogu
insan kendi dtinyalarina hapsolmus.
Buna tarih diyebilirsiniz, ne isterseniz
onu diyebilirsiniz. Ancak yazarin en
btiytk gorevi hikaye anlaticiligini,
tipki Gordimer gibi sahiplenmesidir.”
Sontag i¢in temeli saglam bir
ahlak temsili, meselesi olan roman
yazarlarindan ve hikayelerden gecer.
Bu tutum, ahlaki degerlendirmenin
ham cizgisine sikisip kalmanin 6te-
sindedir. Nadine Gordimer gibi ciddi
ve meselesi olan kurmaca yazarlari,
ahlak sorular1 ve sorunlari tizerine
enine boyuna kafa yorarak pratik dii-
stinmeye calisir. Hikayeler anlatirlar.
Oykiilestirme yoluna giderler. Son-
tag, kurmaca yazarlarinin imgelem
glictimiizii atesleyerek icimizdeki
insanlig harekete gecirdigini ve belki
de bambaska cografyalara ait olsa da
dzdeslesebilecegimiz tiirli hikayeler
yaratugini dile getirir. Yazarlar ahlaki
degerlendirmelerimizin sighgini ge-
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nisletir. Gordimer’a sik¢a génderme

yaparak kurmacay1 bir bilesim olarak
gordugunt soyleyen Sontag, bicim
ve dil araciligiyla yazinsal baglarin bir
mekandan digerine tasindiginin altini
cizer ve Gordimer'n yaraticiliginin
sanatsal gozle birlestigini belirtir.
Sontag’a gore hakiki bir anlam
pesinde kosan her kurmaca yaza-
11 dtinyada olup biten onca seye
taniklik ederken ¢ok hikaye anlatmak
ister. Ne var ki btitun hikayeleri an-
latamayacaklarinin da bilincindedir.
Dolayistyla bir yazarin sanatsal gtict
biraz da seciciliginde sakhdir. Oyle
ki yazar, tam o zamansallikta (hikaye
zamaninda), tam o mekansallikta
(hikaye uzaminda) olabildigince cok
hikayeye atis yaparak merkezde top-
lanan hikayeyi amaclayabilir. Bunun-
la birlikte de roman yazar1 zaman(lar)
icinde ve arasinda yolculuk ederek,
mekan(lar) boyunca yol alarak 6nem-
li bir boslugu doldurur; olmayan
carklar yaratarak hem kendisini hem
de okuru estetik bir devinime sokar.
DENiZ GUNDOGAN iBRiSiM, New York
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OMUR iKLIM DEMIR’IN
EN COK ETKILENDIGI YAZAR

En cok etkilendigim yazar, Gniversitenin iIk;y|I|ar|nda kitaplariyla tanistigim Albert Camus ol-
mustur. O guine kadar edebiyatin sadece bazi ulvi degerlere haiz, buyik meseleleri olan insanla-

ra ait oldugunu distnirdim. Sanirim bu sekilde diisiinmemin sebebi, evimizdeki kiiglk kitapl-
gin Turgenyev, Zola, Dostoyevski, Tolstoy, Hemingway, Stendhal, Victor Hugo gibi yazarlarin buytk
eserleriyle dolu olmasiydi.

Ancak Camus ile birlikte kiiclik meselelerin, glindelik hayatin, sadece insan olmaktan miitevel-

lit ruh hallerinin, kendisiyle mesgul kahramanlarin ve absiirdiin de edebiyata konu edilebilecegi-
ni gérdiim. Yabanci, Diistis, Veba, Mutlu Oliim, Sisifos Séyleni, Amerika Giinliikleri derken Camus
tarafindan yazilmis her metni okudum. Sonrasinda da ayni izi takip ettiklerini diisindiigiim Oguz
Atay, Orhan Pamuk, Yusuf Atilg Murat Guilsoy gibi Turk yazarlar hayatima girdi.
Velhasil, Zebercet”i de, Selj i
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ELESTIRI

EDEBIYAT NASIL OKUNUR?

Artik ne kadar cok kitap satildigi ve ne kadar cok okundugu degil de, nasil
okundugu sorusunun asil soru oldugu bir donemdeyiz. Nitelikli okuma
bicimlerinden uzakta olmak 6nemli bir sorunsa, edebiyatimizin bir dizi sorununu
aciklamak da kolaylasir. Bu sorunu ¢6zmeden yeni bir sicrama yapmak neredeyse
olanaksiz. Edebiyat metinleri nasil okunur? Soru okurlari da, yazarlari da
ilgilendiriyor. Bu konuda kapsamli bir calisma yapmaya calistik. Yararl, 1sik tutucu
olmasini amaclayarak. Ustiine ne kadar diisiinsek azdir.

SIIR ELBETTE OKUMALIYIZ

Siir su giin, su cagda biz okurlarin karsisina bir yabanci lisan veya hiyeroglif
olarak ¢iksa da, siir okumaysi, hele onunla ilk karsilasmayi, bir terclime veya

“desifrasyon” islemine benzetemeyiz.

Orhan Kocak

iir “nasil okunur”? Sorunun ardinda iki varsa-

yim yatiyor olmali, daha dogrusu bir varsayim

ve bir de gizli problem. Dtpediiz “okunuyor

mu” yerine “nasil okunur/okunmal” diye so-

rulmas, siirin (her zaman? hala? hentiz? sim-
dilil®) okundugunun kabul edildigini gosterir. Ama bu
varsaymmin icerdigi ve bastirdigi sikintilarin bir kismini
sezmemizi saglayan da ashinda yine o “nasil” sozctigii-
dir. Siir okurun karsisina hiyeroglif olarak ¢tkmaktadir:
Nasil okuyabiliriz bu isaretleri? Bazi ampirik gerceklere
isaret ederek boyle bir sorunun yersiz oldugu one st-
rtlebilir: Bugtin bile bircok romanciya oranla ¢ok daha
genis bir okur toplulugunu “yakalayabilmis” sairlerimiz
yok mudur? Olduklarin biliyoruz, azaldiklarmi da. Bil-
digimiz veya tahmin edebilecegimiz bagka seyler de var.
60, 707li yillarin edebiyat dergisi okurlarindan bugii-
ne kalabilenler hatirlayacaklardir: Siirlerin ve sairlerin
her ay beklendigi bir ¢cag da yasandi bu dilde, maas giint
gibi beklendigi. Strekli bor¢clanmanin dtinyasindaysa
“siirin zaten hichir zaman ¢ok-satar olamayacagi, ¢tinki
olmamast gerektigi” gibi soylu bir geri cekilise raz1 ol-

mus goriinen sairlerin bile, romansal ¢ok-satis olaylarin
bazen imrenerek, sik sik da dis gicirdatarak izledigine
tanik olabiliyoruz.! Su veya bu sekilde, yukardaki soru-
yu belirleyen seyin siirin artik az okundugu, eskisi gibi
“hakim” edebiyat (hatta sanat) ttirti olmadig: bir tarihsel
evre oldugunu sdylemek durumunda kaliyoruz.?
Yukardaki soruya donersek, aslinda icine iki farkli so-
rusturmanin stkismis oldugu gortlebilir: Nasil okunur
ve nasil okunmal. Ikincisi i¢in yapacak bir sey yoktur.
Siir su giin, su ¢agda biz okurlarin karsisina bir yaban-
ct lisan veya hiyeroglif olarak ¢iksa da, siir okumay,
hele onunla ilk karsilasmay1, bir terciime veya “desif-
rasyon” islemine benzetemeyiz. Hiyeroglifte asil mesele,
tek mesele, biitiin tekil isaretleri kusatan ve yerlerini,
islevlerini, kisaca “anlamlarini” belirleyen genel kodun
tammmlanmasidir. Tekil isaretten (ve tekrarlanisindan)
genel kod’a, baglama giderek ve tekrar tekile donerek
(ve yine genele giderek) stirer bu “yorumsama” islemi.
Belli bir noktadan bakildiginda bitmesi imkansiz gortin-
se de teorik olarak sonlu, bitimli bir “okuma” stirecidir
bu, ¢tunki zaten “kod” gibi bir kesin anahtar varsayi-
mina dayanmaktadir: Tekil isaretler sayesinde o genel
cerceve acifa cikarilldiginda her bir isaret de (her “soz-
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Oktay Rifat

ctik”, her “ctimle”) nihai anlamina yerlesmis olacakur.
Siirin isi (ashnda o hiyeroglifte sdylenenin “isi” de) bu
noktadan sonra baglar: O harfler, ctimleler kendi yazilis
tarihlerinde ne ifade ediyorlardi, sonraki zamanlarda ne
soylediler, simdi bize, bana soyledikleri nedir? Ve hangi
anlam artik ele gecmeyecek kadar silindi oradan?’ Son-
rast miizakeredir, razi oluslarin ve olmayislarin, merakin
ve taassubun modern diinyasi. Sunu soylemek istiyo-
rum: Siirin, hele hele bir siirin, nasil okunmasi gerekti-
gini gosteren, “dogru” okuma yolunu pesin ve garantili
olarak bildiren bir yontem yoktur, olmamistir. T.S. Eliot
bagka bir sey gordii Baudelaire’de, Sartre bambagka bir
sey. Necatigil’de Selim Ilerinin buldugu seyle daha 6nce
Cemal Stireyanin buldugu sey ise hem birbirlerinden
hem de Behcet Hocamin kendinden yaptig1 “6zetleme-
den” (Sevgilerde seckisi) cok farkliydi. Su halde bitiin
bu yorumlarin hepsi de iyidir ve birbiriyle iyi ge¢inir mi
diyecegiz? Keske diyebilseydik. Cekisme devam edecek-
tir, bazi goreli yatisma anlarina ragmen.*

Sorunun O6teki versiyonu (nasil okunmali degil de
nasil okunur, nasil okunmustur) bizi gortntiste daha
sakin, daha barscil bir topraga ulastirir. Sahiden de na-
sil okunmustur bu siirler, hepsi de belli 6lctilerde ikna
edici, aydinlatict gortinen baska (énceki) yorumlarda?
Burada da rahata kapilmaktansa catisma ve bagdasmaz-

22 NOTOS

lig1 kavrayisin hizmetine kosalim: Ece’yi Batur'dan ama
Cansever’den de okuyalim; Tanpinar'in siirde ne yapa-
bildigini sadece 1U Edebiyat Faktltesindeki 6grenci-
lerinden degil de Turgut Uyarin 60’larda yazilmis bir
siirinde “Ey kartal bakisli avcist fecrin” motifinin bir an
nasil belirip silindigiyle de anlamaya calisalim (ve neden
strmedigiyle). Asikar1 bir kere daha sgyleyen okumalar
vardir, btitiin editoryal hizmetleriyle birlikte; bir de dur-
duran, kesen, baska yola iten okumalar. Bunlarin hepsi
iyidir; ama gercekten okumak istiyorsak eger, bilelim ki
her an, su an, o siirin karsisinda yalnizizdir, kendi basi-
miza. Glivence o eski okumalara, risk bize aittir.
Stiphesiz, biittin bunlar “ilk okuma” veya “yeni okuma”
diyebilecegimiz bir durumla ilgili. Bir de “ikincil okuma”
var: Burada karsimizdaki sey her zaman ¢oktan okunmus
bir siirdir; iyi okunmamis da olsa, hatta hi¢ okunma-
mis da olsa oyledir. $iir bu noktada kendinden ibaret
degildir artik: Bir edebiyat diinyasinin parcast, bir siir
geleneginin kesintili veya kesintisiz uzantisidir. Bunun
da otesinde, daha genis ve gerilimli, elektrikli bir ruh-
sal/dustinsel/ideolojik arazinin bir noktasina, cekismeli
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bir noktasina yerlesiyordur. Goziipek geng sair diyebilir
ki, baskalarimin siirleri ve yazilar beni ilgilendirmiyor
— ama o bagkalar1 coktan go¢miis de olsa geng arkada-
sin yazdiklarini “okumaya” devam ediyorlardir (bazen
“iste!” nidalaryla, cogu zaman da “fesuphanallah”lar es-
liginde). O duzlemde geng sairin hentiz yazilmakta olan
dizeleri de potansiyel olarak ¢oktan okunmustur. Evet,
kopusglarin ve temelsizlesmelerin, ama ¢rgiilerin, birik-
melerin, y1gilmalarin da diinyasinda yastyoruz.

Bu ikincil okumaya eskiden diipediiz yorum veya
elestiri denirdi, simdi sadece “okuma” diyoruz, yorum
teriminin anti-demokratik cagrisimlanndan (uzmanlhk
vb.) trktugiimiz i¢in belki de. Ama bu “siyaseten dog-
ru” terim, eski terimlerin icerdigi gercek sikintiyr ort-
meye bile yetiyor mu? Gecelim. Bazi dogmatik, pratik
onerilerde bulunmadan once iki noktayr vurgulamak
isterim. Ik okumay1, yeni okumay1 kendimiz “gercek-
lestirmeden” 6nce ikincisine, teorik okumaya gecmeye
calismak nafiledir, yiitksek lisans tezlerinin cogunun
belli ettigi gibi (asikarin ve ortalamanin biiytik devam-
lilik kapasitesi, kendini hep yeniden-tiretme gticti bizi
hi¢ tdrkitmityor mu). Ama Nurullah Ata¢g’'in ¢ok 6nce
(1930’lar) kavrayip da sonradan unutacag gibi, bir kez
o ilk, “kisisel” okumay1 yapip siirin kipirtisini, atilimi-
n1 ya da geri cekilmesini hissettikten sonra artik orada

kalmak da zordur: Yapit sirf kendi gerilimiyle bile bizi
daha refleksif, daha “ikinci dereceden” bir okuma stire-
cine itmektedir. Cogu zaman buna imkanimiz yoktur;
ama o teorik okuma ihtiyac1 bir dissal mecburiyetten
(okul tezi, konusma daveti vb.) degil de icerden, o ilk-
sel okumanin kendi icinden geliyorsa eger, yolun yari-
sindan ¢ogu zaten alinmis demektir. — Simdi “Oneriler”.
Bunlarin ¢cogunu olumsuz terimlerle (“soyle yapmayin,
boyle yapmayin”) ifade edecegim, sik sik yapilmis ha-
talar olarak: Elli yillik siir okurlugum boyunca ben bu
yanlislarin hemen hepsini ve belki daha da fazlasini yap-
tim, yapiyorum.

1. Sonradan okumus, neden sonra okumus, son anda
okumus olmaym. “Atilgan” veya “Diranas” isimleriy-
le, faktlteye girip de bunlar hakkinda bir final 6devi
yazmak durumunda kaldigimizda karsilasmamis olun.
Genet'yi Sartre veya Said’den ¢nce, “Han Duvarlar™m
da Uyar'in mtidahalesine gerek kalmadan zaten okumus
olun. Cehaletinize giivenin, acikliginiza, esnekliginize,
yogrulabilirliginize.

2. Esneklige, elastiklige (hele kendinizde) hi¢ gtiven-
meyin. Siz kendi “dogrunuzu” ancak baska dogrulara,
katilasmis dogrulara karst sekillendirebilirsiniz. Kottt
siir antolojilerini dtstintin: Bir sairin en ©nemli, en
kesici siiri (Cansever’den “Ha Yanip Sondi, Ha Yanip
Sonmedi Bir Atesbocegi” mesela, veya Nazim'in son
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doneminden “Bitkiler ipeklisinden dalli bu-
daklisna” diye baslayan basliksiz kisa parca)
ondan dnceki bir saygin antolojistin dikkati-
ni cekmediyse, yeni seckiye de sonrakilere de
dahil olmamaya devam edecektir. Siz kendi
ozel antolojinizi yapin, sik stk yapim. Yapar-
ken “frapan” olmaktan ¢ekinmeyin.

3. Bosalmis, miilksiizlesmis olarak gidin
oraya — sanki Oktay Rifat dirilmis de Yeni
Sitrlerin koyu, agirlasmis kivamindan Coba-
ml Siirlerin hafif, seyrek tonuna “gecis ya-
piyormus” gibi. Su ti¢ maddede de hep aym
seyl soyledim galiba ama bir kez daha soy-
leyeyim: Kafanizda final 6devinin temasiyla
degil, Cobanil'larda gecen adsiz koyluntn (bir
fantazma) yuikstizligiyle gidin. Biliyoruz ki
bu esas itibariyle imkansizdir; hala on iki on
ti¢ yaslarinda olmayan herkes, zihninde se-
killenmis bir beklenti matrisiyle yaklasacaktir
siire (yoksa ni¢in yaklassin). Ama bu noktada
kendine dur demezse hep ayni seyi sdylemek
zorunda kalir: Hep kendini soylemek, ister
Celal Silay1 ister Eloglunu okusun, orada
hep kendi sahsi dramimi okumak, sahnele-
mek durumunda kalir. Okurken kendimizi
frenlemeyi de dgrenelim.

4. Gezdirin siiri, ezberinizde gezdirin, ora-
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Siiri bayila-
rak okurken
bile kurtarici-
ligina, topar-
layiciligina,
aciklayicihgi-
na ¢ok inan-
mayin: Nazim
ayni do-
nemde hem
“Havana
Roportaji”ni
hem de
“Anlar”1 yaza-
bilmekteydi.

Ece Ayhan

ya buraya gotiirtin; kendi kendini “oynama-
sina”, farkh sahnelerde icra etmesine firsat ta-
niyin. Guniin, sehrin ya da catismanin cesitli
anlarinda size nasil geldigini, nasil “tinladigi-
n1” sinayin. Koflugunu, ¢ekingenligini ya da
sertligini, kanhgim tartin. Orada tartihn. Sizi
size anlamli ve degerli kilabilir — geriye bir
sey kaliyor mu, ona bakin. Baska bir deyisle,
siiri bayilarak okurken bile kurtariciligina,
toparlayicihigina, aciklayicihgma cok inan-
maym: Nazim ayni dénemde hem “Havana
Roportaji'n1 hem de “Arilar™ yazabilmek-
teydi — merkezka¢ yonelisleri “Son Otobiis”
veya “Otobiyografi” gibi iddiali parcalarda
uzlastirmay1 da bagsaramadan.

5. Bilelim ki hi¢ kimse, hicbir otorite biz-
den siir okumamizi, hele siirden zevk alma-
mizit veya bir siiri anlamamizi beklemiyor.
Ne yapamayacaksak kendimiz yapamamis
olacagiz. (“Son Otobts™in acilis ctimleleri:
“Gece yarisl. Son otobiis. / Bilet¢i kesti bileti. /
Beni ne bir kara haber bekliyor evde / ne raki
ziyafeti.”) Ama burada kot 6rneklerden de
yardim alabiliriz, almaliy1z. Acalim kot oku-
malardan herhangi birini, orada “okunan” si-
irin lafzimin yerini (harflerinin, szctiklerinin,
ritminin yerini) okurun “dustincelerinin”,
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Harold Bloom: “Siir etkilenme endisesidir.”

Her siir bir ebeveyn siirin yanlis yorumlanmasidir. Siir endisenin asilmasi degil, bu endisenin kendisidir.
Sairlerin yanlis yorumlari, yani siirler elestirmenlerin yanls yorumlarindan ya da elestiriden daha esasli-
dir, ama bu yalnizca bir derece farkidir, tiir farki degil. Yorum diye bir sey yoktur, yalnizca yanlis yorum
vardir ve dolayisiyla her elestiri mensur siirdir.

Elestiriler diger elestirmenlerden yalnizca (tam da) sairlerin diger sairlerden az ya da ¢ok degerli olmala-
ri anlaminda daha az ya da ¢ok degerlidir. Zira nasil ki bir sair selefinin siirindeki agiklikla (opening) yara-
tilmak zorundaysa, aynisi elestirmen icin de gecerlidir. Tek fark elestirmenin daha ¢ok ebeveyninin olma-
sidir. Onun selefleri sairler ve elestirmenlerdir. Ama —hakikatte— aynisi sairin selefleri icin de gecerlidir,
geride birakilan tarih dilimi uzadik¢a bu gecerlilik daha da artar. Siir etkilenme endisesidir, yanilmadir,
disiplinli bir sapkinlktir. Siir yanhs anlamadir, yanls yorumdur, yanlis ve uygunsuz birlesmedir.

Siir sairin 6nce gelememekten duydugu melankolidir. Kisinin kendi kendine peydahlayamamasi siirin ne-

deni degildir, zira siirler 6zgtirlik yanilsamasindan, énceligin mimkuin olmasi hissinden dogar.

Etkilenme Endisesi — Bir Siir Teorisi, cev. Ferit Burak Aydar, Metis, 2008

cogu zaman da hazir yargilariin aldigini gorecegiz (bkz.
yukarda 3. 6nerme). En iyi ihtimalle, okur hicbir alinti
yapmiyor, hicbir 6rnek vermiyordur okudugu siirden.
Daha kott, ctinki aldatic ihtimal, bir dize aktarip sonra
da sanki ondan soz etmekteymis gibi yine kendi duistin-
celerini anlatmaya, kendi acisini/yticelisini sahnelemeye
girismesidir. En kott, gilting durumsa okurun énce ken-
di dustincelerini (birkag teorik altiyla birlikte) sirala-
y1ip sonra da sanki bunlarn kaniti, 6rnegi ya da dogrula-
nistymis gibi paragrafin sonuna sz konusu sairden bir
parca ilistirmesidir. “Biz nerede bulacagiz bu tath kot
ornekleri!” derseniz, “tat”
kism1 bir yana, sizi ancak
kendi yazilarima (ve yazila-
rniza) yonlendirmek gelir
elimden. Bir de 70li yillarm
siir okumalarina bakin.

Bu “negatifler” bittikten
sonra zevkle verebilecegim
cok sayida olumlu o6rnek
var elbet. Bazilarina yukar-
da degindim. Biri de 50’li
yillarin  sonundan, yine
Necatigil'le ilgili ve bu bapta
her zaman oldugu gibi, Ce-
mal Stireya’dan. Necatigil'in
ne yapmakta oldugunu sirf
adyla bile sezdiren bir de-
neme yazmisti, daha cok
gencken: “Camgozde Tik-
ler”. Behcet Hocanin siirin-
de tatl bir oznelligi ve yu-
musak gecisleri reddeden,
cisimsi, kat1, inorganik bir
sey vardi ve bunu o aksak,

robotvari, senkoplu ritmiyle (“tikler”) bile ortaya koyu-
yordu. Bu, stiphesiz, adamin kendini sevdirmek tzere
ortaya surdugu, sahneledigi imgeden (“dar zamanlar”,
“sevgilerde” vb.) cok farkliydi. Ne ki daha geng bir sair
tarafindan yakalanmis (ve Necatigil'in kendisinin de
dislamay1 goze alamadigl) bir negatiflikti. Sey diyordu
Cemal Siireya, bu siirin alninda sanki patlayacak gibi
sismis bir kot damar boyuna atip duruyor, durmadan
sisip iniyor. Sanirdim ki yeni bir sey sdylenecekse ancak
bundan sonra, bunu kaydetmis olarak soylenecek. Ol-
madi. Boylece Necatigil'in Nazim' ni¢in, nasil ve —kendi
siir tarihi acisindan— tam ne
zaman kiskandigi konusu
da muallakta kaldi. Biz de
Hoca’y1 ne kadar sevmek-
le kaldik. Selim Ilerinin
Necatigil kitabimnin ilk ba-
simindaki ¢iplak, hicapsiz,
patlayic1 “arzu” motifini bu
defterde kar hanesine yazi-
yorum. Baska bir hayatin
dramina terctime edileme-
yecek bir arzu.

[kinci olumlu drnegim bu
kez tastamam 70’li, ¢linkii
ashnda 80'li ve 90’1 yillar-
dan olacak. Ne kadar kabul
edilir bilmiyorum ama ben-
ce “Ikinci Yeni nin sarsintist
70’li yillarn ikinci kismin-
da durulmustu. Sonra baz
kuctk soklar geldi, kucik,
yeni yabanciliklar:  once
Mehmet Taner, sonra Enis
Batur, Mustafa Irgat, Izzet.

Tan Oral
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(Buraya Stireyya Berfe'nin siirinin o tarihteki yeni yone-
lisini de ekleyebilir miyiz, tam bilmiyorum.) Sonra da
pes pese miilkstizlesmeler basladi, 80’lerin sonundan iti-
baren mirassizliklar ve galiba sahiden de hi¢ bilmemeler.
Seyhan Erozcelik'in Yeis ile Tabanca’st burada tam bir ara
durumu isaretler: hem Cansever’in veya Ecenin ytikini
artik tastyamayacagini, ¢tinkt onlarn ufkunun disinda
kalan yeni bir seyi (“sonsuz ironi”?) yapmaya basladigini
ilan ediyor, hem de eger asilacaksa yine de Bakissiz Bir
Kedi Karamin ¢engeline asilmaya razi oldugunu hissetti-
riyordu. Ayni dénemin (80’ler?) sonuna dogru bu uyur-
gezer, bilir bilmez ilerleyisin icinden sanki yavasca ama
birden Sami Baydar'in isi dogdu: artik ne Muhip, ne Ece,
ne Enis: hepsinin donmus ama tehditkar melekler gibi
kalakaldigr bir ufkun korunaksiz 6én sahnesinde kendi
sahipsiz, soysuz, ztirriyetsiz ve kimliksiz ucusmalarinin
hazzina dalmist1 bu siir. Biz anlamadik, kafamiz basmadi
— herhangi bir seye “kafa bastirma” mecburiyetleri olma-
yanlarn da icten ice sezip de sdze dokemedikleri seyi,
simdi rafta bulamadigim bir yazisinda “78'li sairlerden”
Haydar Ergtilen soyleyiverdi: Baydar’in siiri, biitiin bildi-
gimiz eski siirsel yiikleri, cagnsim yiiklerini atnus olarak,
tamsikhik saglayict o6gelerden de feragat etmis olarak, ama
bir esintiye, bir cekim giiciine de kapilmis olarak inmektedir
yere, artik ucusmanin olmadif bir sert zemine. Ergtilen
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Sami Bayd, -

tam boyle mi demisti hatirlamiyorum, ama boyle derken
kendi siirinin (ve kusakdaslarinin) yonelisini ve zorlan-
masini da dile getiriyordu sanki. O siiri bir de oradan
okuyalim simdi:

Yaprak diistince esime

iliskisizce donerek diistince betona
— donerek bir iliski kendisiyle
yapabilecegi daireleri ve

her dontiste degisen cap1

btittin bu ¢aplarin toplami

onun yere olan uzakhgim

gosteriyor o da hem bunu

gormeyi —daireleri— hem de bunu
gostermeyi —uzaklhigi— istiyor

esimle iliskisi yok o kendini gotiirtiyor
betonda bir yazarin ytireginin atislar
olarak izliyor bu dénerek kendi
lizerine inmesini yapragin

Siir noktasiz bitiyordu, sanki sonsuzca ertelenen bir
virgtille. N
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Terry Eagleton: Siir deneyimi

Siir dilin bir tur gortngubilimidir — icinde sézcuk ile anlam arasindaki (veya gésteren ile gésterilen ara-
sindaki) iliski gtindelik dilde oldugundan daha sikidir. “Otursana” demenin pek ¢ok farkl yolu vardir, an-
cak “Yaban tavsani donmus cimler boyunca topal vaziyette titreyerek yuiridi” demenin yalnizca tek bir
yolu vardir. Siir, gosterilenin veya anlamin anlamlandirma stirecinin kendisinin tamami oldugu dildir. Bu
yuizden de belli bir seviyede dil her zaman kendisiyle ilgilidir. Toplumsal angajmanlara en ¢ok sahip olan
siirde bile dairesel olan veya kendine referans yapan bir yan vardir. Bir siirin anlami, butiinsel anlamlan-
dirma stirecinden bir yol tabelasinin anlaminda oldugundan ¢ok daha az soyutlanabilir. Bunun anlami
bir siirin 6zetini ¢cikaramayacak olmaniz degildir, tipki bir polis akademisi 6grencisinin el kitabini 6zetle-
yebileceginiz gibi onu da pekala 6zetleyebilirsiniz. Ancak siirin 6zeti her zaman el kitabininkinden daha
az resmi olmaya meyillidir. Siir bize yapilan bir seydir, yalnizca bize séylenen bir sey degildir. S6zcukleri-
nin anlami onlarin deneyimiyle yakin bir baglanti icindedir.

Siirsel olanin bir baska ayristirici 6zelligi daha vardir. Modern ¢ag bir yaniyla ciddi ancak biraz duygusuz
bir rasyonalizmle ve diger yaniyla irrasyonalizmin bir dizi cazip ancak tehlikeli bigimleri arasinda bélun-
mius durumdadir. Ancak siir bu boslugu kaldiracak bir képrii sunar. Anlamin ince ayrintilariyla neredey-
se diger butlin séylemlerden daha cok ilgilenir ve boylece akil ylriitmeye ve ihtiyatli bir farkindaliga olan
borcunu 6der. Siir en iyi halinde, insan bilincinin mikemmel bicimde incelikli bir Griintidur. Ancak siir,
anlama olan bu baglligini varolusumuzun daha az rasyonel veya kolay anlasilabilen boyutlari baglamin-
da surdiiriir, gizli hayatimizin kesin bir dil aracihgiyla konusmasina izin verir. insan dilinin en buttinlukli
biciminin siir olmasinin sebebi de budur — gerci ironik bicimde, dili olusturan sey tam da bu tamamlan-

mamislk halidir. Dil her zaman daha fazlasi bulunandir.

Siir Nasil Okunur?, cev. Kaya Geng, Ayrinti, 2015

! Sair-romancilarin (veya romanci-sairlerin) donemsel bir
mukayesesi bu noktada yararh olabilir. Isim verecegim ve
vermeyecegim. Eskiden, ise siirle baglamis ve asil ustaliklari-
n1 orada edinmis Rufat Ilgaz, Melih Cevdet veya Oktay Rifat
gibi yazarlar, romana veya 6ykiye ya “bir de bu yaz1 tirti-
ni deneyeyim, boyle de anlatacaklarim var” gibi masum, en
azindan “notr” bir amacla girisiyorlardi, ya da siirlerinin bir
cesit saglamasini yapmak tizere. Sik sik da siirin icinde dogan
ama onun bicimsel kisitlarindan tasan bir “icerikle” bogusmak
i¢in. Veya o sorunun karakterlere, sahne betimlerine, zamansal
ilerleme/gecis gibi bir seye ihtiya¢c duydugunu sezdikleri i¢in.
Kisaca, onlar siirin disina iten yine siirin kendisiydi, kendi
“basaris1”. Haksizlik etmekten korkarim ama son dénemde bu
tirden alan degistirmelerde daha “digsal” etkenler rol oyna-
maktaymis gibi geliyor bana. Siirde basarisiz olduklari ya da
boyle hissettikleri i¢in nesre gegenlerden soz etmiyorum — bu
iyl ve dogru bir adimdir. Hiiner ve olgunlugunu siirde ¢ok-
tan kazanmis olup da birden romana girisen yazarlarda sanki
daha farkl bir “iti” is baginda. Artik seslenmek, dolaysizca hitap
etmek, konusmak, sz almak istiyorlar sanki. Ya siirin dara-
lan izlercevresinin disinda kalan giintimtiztin asil biiytik okur
kitlesiyle (de) “bulusmak” istiyorlar; ya da yepyeni bir soru-
na, kendi siirlerinde islenmemis ve o siirden bagimsiz olarak
giindeme diismiis bir soruna seslenmek, karsilik vermek tizere
romana kalkisiyorlar — ama her durumda seslenmek istiyorlar.
Ve boylece bir anda kendi kendilerini baska bir pratigin ace-

misi konumuna distiriiyorlar. Cesaret midir bu, bir “yeniden
genclesme” istegi mi, o ana degin hi¢ yoklanmamus bir kapa-
sitenin birden kegfedilmesi mi? Hepsi olabilir, ¢ikan sonug da
hi¢ nahos olmayabilir. Ustelik yukardaki Anday 6rnegine daha
yakin ¢rnekler de var, belki en basta da sair Hiiseyin Kiran'in
romanlarl. — Ama biittin bu gozlemin saglamasi soyle yapilabi-
lir: Ters yone gidenler, olgun nesirden acemi siire gecenler de
artiyor mu bugtn, hi¢ var m1?

2 Siirin hicbir zaman tam bir ¢ok-satar olmadigi, ama ¢ok-
soylenir, ¢cok-dinlenir oldugu bir tilkenin insanlarinin, demek
[ranlilarin bu konuda bize anlatabilecegi seyler olmali. Ya-
kin zamana kadar, aslinda belki en ¢ok da o yakin zamanda,
Tahran’da, Isfahan’da, Siraz’'da insanlarin hala evlerde toplanip
Sadi'den, Hafizdan gazeller okudugu biliniyor. Ama son do-
nemin ¢ok basarili Iran sinemasi bize bu konuda hicbir sey
soylemiyor. Ya da belki asil “sey”i soyliiyor: sozlii diinyadan
—yaziliya ugramaksizin— gortntilitye gecilmis oldugunu.

*> On sekizinci ytizyil sonunda Schleiermacher’den itibaren
“modern” hermenotik, esas olarak bu telafisiz kay1p veya silin-
me saptamast tizerine kurulmustur.

* Bu aqidan Enis Baturun genclik calismasit Tahta Troya
essizdir: Ece Ayhanin siirindeki acik yarayi, anlam yarasini,
kapatmaya, dikislemeye cahismadigr icin. Ustelik zorlu bir ser-

hin, bir “yakin okuma”nin sonunda.
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OYKUNUN GEDIKLERI

Oykiiye yénelik ilginin dykiiciiligiimiizii ileri noktalara tasidigini kabul etmeliyiz.
Ancak bu gibi olumlu gelismelere paralel bicimde 6ykii lizerine yazilan yazilarin,
tartismalarin cogu kez dar bir cerceveyi, genel gecer deyis ve saptamalari astigini

soylemek zor.

Behcet Celik
|

lk bakista, oykintn obtr
edebi tiirlere gore boltinmis,
hizlanmis, cok zaman kosus-
turma, yetisme-yetistirme tela-
siyla gecen gtindelik hayatimiz
icin daha uygun oldugu dustntile-
bilir. Okumaya ayirabildigimiz za-
man dilimleri boltk porciik, roman
okumaya kalktigimizda baslayip
bitirmemiz giinler siirebiliyor, oysa
bir oykuyti otobtis, metro yolculuk-
larinda ya da benzeri siirh sayila-
bilecek zaman dilimlerinde okumak
mumkiin. Buradan bakildiginda,
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giniimiizde o6ykinin romandan
daha cok yeglenmesi umulabilir,
ama biliyoruz ki hi¢ boyle degil. Bu
durum bir yaniyla okuma aliskan-
Iiklarimizla iliskili. Uzun bir met-
nin strtkleyiciliginin de gtindelik
hayatlarimizda karsihik geldigi yan-
lar oldugunu gozden kagirmamak
gerek. Her seferinde yeni bir metni
okumaya girismek yerine, olay or-
gustine bir kez girdigimiz, karak-
terlerini az ¢ok tanimis oldugumuz
bir kurmacay1 gtnler boyunca oku-
may1 strdirmek daha cekici ya da
zahmetsiz geliyor olmali. Bu gibi
kaygilarin ve romanin yaymn diin-
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Sebastido Pedrosa

yasindaki popiilerliginin yaninda,
oykiuntin gordugu ilginin  siirh
kalmasinin esas nedeni, sanirim,
oykintn okurdan beklediklerinin
romana gore daha zahmetli gorulu-
yor olmasi.

Oyktiyt tek bir tarzi ya da bigimi
esas alarak tanmimlamak mumkun
degil, pek ¢ok bicimlerde, ¢cok farkl
anlatim ve kurgularla dyki yazilabi-
lir. Ustelik bu cesitlilik duragan da
degil, hayli dinamik bir tir oykd,
denebilir ki yazilan her yeni oykuy-
le oykintn tanimmin degismesi,
cesitlenmesi, 6ykt yaziminda yeni
yollar ac¢ilmast mumktn. Nitekim



Oykii okurken alimlama siirecine sezgimizi romanla kiyaslandiginda
daha yogun bicimde katmak zorunda kalmamiz ve metindeki bosluklari
kendi deneyimlerimizle, yasantilarimizla, duygulanimlarimizla tamam-
lamamiz nedeniyle boylesi 6ykiilerin lizerimizdeki etkisi daha kahcidir.

giniimiiz dykuctligint yakindan
takip ettigimizde, birbiriyle pek de
ilgisi olmayan metinlerin “6yk”
olarak tasnif edilerek yayimlandi-
gt gormekteyiz. Bununla birlikte,
kugkusuz istisnalart olsa da, oyku-
niin 6zinde “sikistirillmis” bir tiir
oldugunu soylemek cok yanls ol-
mayacakur. Bu sikistirilmishk salt
hacimden, sayfa sayisindan ya da
anlatilanlarin daha dar bir zaman
dilimde gecmesinden kaynaklan-
maz. Alice
oyktlerinin bazist 6rne-
gin yetmis seksen yillik
bir zaman diliminde gecer
ve sayfa sayisi olarak da
pekala “novella” denebi-
lecek hacimdedir. Yine
de, ne novella deriz onlar
icin ne de roman; basba-
yagl oykudurler. Bunun
nedeni anlatinin ¢ogun-
lukla anlara odaklanmis
olmasidir. Bu anlardan ilki
onlarca yil o6nce, oburi
onlarca yil sonra yasan-
mus bile olsa, Munro bize
btttin bu zaman zarfinda
oykt kisisinin neler yapip
ettigini, cevresinin nasil
degistigini uzun uzadiya
anlatmadig gibi karsilas-
tirmaya da gerek duymaz.
Hatta bazi oyktlerinde
kisiler bile ayni degildir.
Beri yandan, bu iki farkh
zaman diliminde anlati-
lanlar arasinda incecik,
belli belirsiz bir bag bulu-
nur, daha dogrusu, oyku-
de bize sikistirilmis bicim-
de aktarilan bu iki yasanti
(ya da Kkisi) arasindaki
bag sezmek bize birakil-
mistir. Bunlarn sezebildi-

Munronun

Semih Poroy

=\

gimiz oranda Munro'nun dykisini
neden bu bicimde kurguladigim
ve bize anlatmay1 ya da gostermeyi
amacladiginin ne oldugunu kavra-
maya baslariz.

Oyktintin -~ sikistinlmis — yapist
okundugunda zemberek misali acil-
maya baglar. Bu nedenle bir oykuyi
okuyanlarin farkli noktalara yogun-
lasmalar, metindeki cagrnsimlar

aracihgiyla yakaladiklart  izlerin,

edinilen izlenimlerin birbirini tut-

A

4
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mamast bizi sagirtmaz. Oyle ki bi-
zim farkli zamanlardaki okumalari-
mizda bile o dykiiden aldiklarimiz,
sezdiklerimiz ~ degisebilir, ~6nceki
okumamizda dikkatimizi cekmeyen
bir baglanti sonrakinde parilday-
verir. Bunun nedeni ilk okumamiz-
daki dikkatsizligimiz degildir her
zaman; bu iki okuma arasindaki
zaman zarfinda biz degismis ola-
bilecegimiz gibi, dyktye bakisimiz
da farkhilasmis olabilir. Belki yaza-
rin baska oykilerini oku-
dukca onun anlatim tarzi,
metinlerinde bir seyleri
saklama-acik etme yon-
temleri ya da hayata bakis
acisl daha asina gelmeye
baslamistir bizim icin. Sa-
dece o dykiiniin yazarinin
degil, baska oykuctlerin
oyktleri ya da oyki tze-
rine okudugumuz elestirel
yazilar, degerlendirmeler
de zaman icerisinde oyki
okuma bicimimizi farkl-
lastirmistir.

Oykii okurken alimlama
stirecine sezgimizi roman-
la kiyaslandiginda daha
yogun bicimde katmak
zorunda kalmamiz ve me-
tindeki bosluklarn kendi
deneyimlerimizle, yasan-
tilarmizla, duygulanimla-
rnimizla —cok kez farkinda
bile olmadan— tamamla-
mamiz nedeniyle boylesi
oykilerin  tizerimizdeki
etkisi daha kahadir. Ilk
anda yabancist oldugu-
muz dinya bu sekilde
icine girdigimiz oykitiler-
de neredeyse kendi dun-
yamiza dontstr. Okuma
ediminin boylelikle yara-
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Alberto Manguel: “ideal Okurun Tanimina Yénelik Notlar”

ideal okurlar bir hikayeyi yeniden kurmaz; yeniden yaratir.
ideal okurlar bir hikayeyi izlemez: Ona katilir.

ideal okur cevirmendir, metni tesrih edebilir, derisini soyabilir, iligine kadar dilimler, her arter ve damari
izler ve sonra da tamamen yeni, duyarli bir varligi ayaklar tisttine kaldirir.

ideal okur metni altiist eder. ideal okur yazarin séyledigini oldugu gibi kabul etmez.

ideal okur, biriktiren bir okurdur: Bir kitabin her okunusu, anlatinin anisina yeni bir katman ekler.

Bir kitabi kapattiginda ideal okurlar, onu okumasalar diinyanin daha yoksul olacagi duygusuna kapilir.
ideal okur kitaplarini asla saymaz.

ideal okurlar hem cémerttir, hem acgézli.
ideal okur biitiin edebiyati anonimmis gibi okur.

ideal okur sézliik kullanmay: sever.

Yuzyillar 6ncesinin bir kitabini okuyan ideal okur, kendini 6liimsuz hisseder.

ideal okur Don Quijote’nin ahlak anlayisini, Madame Bovary’nin hasretini, Wife of Bath’in sehvetini,
Ulysses’in maceraci ruhunu, Holden Caulfield’in atakligini, hic degilse hikaye boyunca paylasir.

ideal okur coktanrilidir.

ideal okurun belirgin bir milliyeti yoktur.
ideal okur kitabin cografyasini asla tiiketmez.

ideal okur sadece inanmazhgi askiya almaya degil, yeni bir inanci kucaklamaya da istekli olmalidir.

Sayfanin kenarina yazmak, ideal okurun bir isaretidir.
ideal okur kitabin karakterlerinden birine asik olma yetisine sahiptir.

ideal okur her kitabin kendisi icin yarattigi kural ve diizenlemelerin acimasiz bir uygulayicisidir.

Gun gelir, her okur kendini ideal okur sayar.
Edebiyat ideal okurlara degil, sadece yeterince iyi okurlara baglidir.

Okumalar Okumasi, cev. Sevin Okyay, YKY, 2014

tict bir edime doéntstigint iddia
etmek de mumkundutr. “Sezgi”den
soz ettim, ama bu “sezgi"nin do-
gustan gelen bir yetenek oldugu
sanilmamali; oykiiyle hasir nesir
oldukea, farkh dykuctilerin dykuleri
ve Oyki tUzerine yazilmis metinler
okundukea gelisen, genisleyen, co-
galan bir seydir sezgi gticti. Edebi
bir metne —konu ozelinde oykuye—
bakis bicimimize getirdigimiz yeni
odak ayarlariyla okuma aliskanhgi-
mizin degismesinin ya da genisle-
mesinin sonucudur.

Oyktintin  sikistnlmis  yapismin
daha dikkatli bir okumaya gerek-
sinim duydugu inkar edilemez. Bu
bir zahmet ya da kiilfet midir? Edebi
bir metnin bizi degistirmesini, diin-
yamiza bir seyler katmasini, okuma
ediminin de boylelikle edilgen bir
eylem olmaktan cikarak bizi daha
etkin kilmasm bekliyorsak “zah-
met” olarak gérmeyiz bunu, aksine
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farkhi edebi hazlar aldigimizi, bir
anlamda cogaldigimizi, estetik ve
dtstinsel olarak zenginlestigimizi
dtstntirtiz. Bununla birlikte oyku
okurken dikkatimizi yogunlastira-
cagimiz noktalar da sabit degildir,
oyktiden dykiiye degisir. Oykiintin
sitkistirilmis yapisini ¢ozebilmemiz,
bagka bir deyisle ¢ykiintin bize acil-
masl icin bir gedik bulmamiz gere-
kir. Kimi oyktctlerin metinlerinde
anlatim bize tutamak olur, anlatim-
daki degisimden vyakalarz; kimi
oyktictilerin metinlerindeyse kasten
birakilmis bir bosluktan, sézgelimi
oyku kisisinin sessiz kalarak gecis-
tirdiklerinden metni ¢6zmeye basla-
r1z. Bunlan sonsuzca cesitlendirmek
mumkiindir, anlaticinin araya gir-
mesi gibi aradan cekilmesi, sozdizi-
mindeki degisim ya da yazarin bizim
dikkatimizi ¢ekecegini umarak satir
arasinda deginiverdigi bir ayrint
olabilir aradigimiz gedik. Boyle ifa-
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de edince dyktctintn hazirladig bir
bulmacay1 ¢6zmek gibi anlasilabilir,
oysa bastan bir gizi, gizemi, sakla-
nan bir seyi aramaya odaklanmis
degilizdir bir oykiiyt okumaya bas-
ladigimizda, ama oyku ilerledikce
metindeki ctimlelerde yazilanlardan
Ote bir seylerin, gorunttlerin, sesle-
rin, duygu ve duygulanimlarin etki-
sine girdigimizi fark ederiz. Birkag
cizgi darbesiyle cizilen resimlerde o
birkag ¢izginin otesini gortir gibi ol-
mamiza benzetilebilir, daha dogru-
su bu tarzdaki resimlerde nesnenin
ayrintilarindan  soyuldugunda bile
bize kendisini ele veren oziiyle karst
karstya gelmemiz gibidir. Bir bul-
macanin ¢odziilmesinin zaferi degil-
dir bu. Bir araya gelen sozctiklerin
nasil olup da ilk anda anlattiklarinin
yaninda bize oyki kisileri, olaylar
vb. hakkinda bambagka seyler sez-
dirdigini, simdinin anlanldig satr-
larda bazen koca bir ge¢mis ya da



Seda Mit

muhtemel gelecek hakkinda da bir
seyler sdylenmis oldugunu hayran-
likla fark ettigimizde duydugumuz
edebi bir coskudur.

Oykiintin  ¢ok farkh tarzlarda,
uslup ve bicimlerde yazildigina de-
ginmistim, yukarndaki benzetmeyi
de bu nedenle butin oykiler i¢in
bir formul gibi dtistinmemek gerek.
Tam tersi bir 6rnek de verilebilir,
ayrinti Usttine ayrinti naksedilerek
yazilmis da olabilir 6ykii. Her bir
ayrintinin bize ilk anda cagristira-
caklarinin yaninda, btttn bu ayrin-
tilarin bir araya gelisinin, birbirine
baglanisinin, ifade edilis tarzinin, bu
ayrintilarin 6tesinde belki de oyki
boyunca adi hi¢ anilmamis daha

biittinsel bir olguyu, yasantiy1, hali
gortntr kildigimi fark edebiliriz.
Yazilis, kurgulanis ya da anlaim
farkhliklarnt nedeniyle bir éyktntn
bizi i¢ine alacag: gedikler farkl: fark-
hidir. Oykit okuma ahskanhigi diye
bir sey varsa, bu, sdztint ettigim ge-
dikleri gorebilmek, fark edebilmek
ya da sezebilmekle ilgilidir. Sunu
da iddia etmek mumkitin: Farkh
tarz ve anlatimlarla kaleme alinmis
oykitiler arasindaki temel ayrm da,
bu gediklerin kurgulanis ve anla-
tihsindaki farkhlhikuar. Dikkatsizce
okundugunda bu gediklerin g6zden
kacmast dogaldir; kimilerimizin,
“Ne var bunda, basit bir olay iste an-
latilan” dedigi oykuyt baskalarinin
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olagantistit bulmasi, 6ncekinin fark
edemedigi gedikleri ¢btirtintin sezip
oradan metne girebilmis, dyktinin
zembereginin acilmasina kendince
katkida bulunmus olmasindandir.
Tersinden bir ornek vereyim.
Zemberegin acilamamasindan. Geg-
tigimiz gtinlerde gen¢ bir dykiicii-
ntn yazdigy bir oyktyt okurken
ctimlelerin hemen hepsinin simdiki
zamanda olmasi dikkatimi cekti.
Daha cok minimalist tarzda kurgu-
lanan o6ykulerde yeglenen bir an-
laumdir bu; bizi metnin zamanina
buyur eden, yasananlara dogrudan
tantkmisiz, oradaymisiz gibi hisset-
memizi saglayan, gordiklerimizin
ardinda ne olup bittigini anlaticinin
bize fisildamadigi, gorebildikleri-
mizden yola ¢ikarak meseleyi, derdi
anlamaya calisugimiz bir yapidir.
Minimalist bir 6ykt degildi oysa
okudugum, oykicti aralarinda bir-
kac y1l bulunan farkli anlar1 anlatti-
g1 oykintn her bsliminde simdi-
ki zamami yeglemisti. I¢ ice ge¢cmis
toplumsal ve bireysel acilarla oriili
bu oyktdeki hemen her ctimlenin
fiili simdiki zamandi. Oykii stirekli
bicimde “-yor”larla ilerliyordu. Bu
tercih, kendimizi 6yktde anlatilan
her zaman diliminin tam icinde,
ortasinda hissetmemizi saglyordu,
ama yorucuydu da, “-yor’larn say-
falar ilerledikge bir tekdiizelik hissi
yaratugini da itirafl etmeliyim. Oy-
ktyti okuduktan sonra sunu diistin-
dtim: Oyktiniin ¢ok carpict bir zirve
noktasi vardi. Yazar sadece bu zirve
noktasini bu sekilde “-yor”larla akip
giden ctmlelerle anlatmis olsaydi,
bu “-yor”lar bize bagka bir seyi fark
ettirebilirdi. Oykiintin baskahrama-
ninin neredeyse kendinden gectigi-
ni, yapip ettiklerinin handiyse oto-
matige baglandigini daha derinden
hissedebilirdik. Fiildeki degisim
anlatilanlarla aramizdaki mesafe-
yi degistirebilir, bu yeni mesafe de
bize ruh halindeki degisimi sezdire-
bilirdi boylece. Secilen zaman kipi,
oyktintin zirve noktasina ayricalikl
bir 1sik tutabilirdi. Oysa oykintn
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Anlaticinin konumuna son zamanlarda daha sik deginildigini goriyor olsak
da, bu meselenin ¢cok zaman g6z ardi edildigini soyleyebiliriz. Oysa dykucii

yazmaya basladigi éykiinun daha ilk ciimlesini kurarken anlaticinin nereden
anlatacagina dair bir secim yapmistir. Oykiiniin devamini da belirleyecek bir

secimdir bu.

tamami simdiki zamanda yazildig
icin oyktinin en onemli anindaki
degisim tam olarak sezilemez hale
gelmisti. Daha carpict olabilecek
zirve noktasi siradanlasmisti.

Oyki kitaplar hakkindaki deger-
lendirmelerin, elestirilerin, tamtim
yazilarinin albenisini azaltan bir
egilim var: oykilerin 6zetlenmesi.
Kitapta yer alan, diyelim, on kiisur
oykiide neler anlatldiginin birkag
cimleyle aktarildigt bu tarzdaki
yazilar da kuskusuz bize o kitap
hakkinda bir seyler soyler, ama bir
dtstinelim, oykiciilerin hakkinda
yazacag ka¢ konu ya da izlek vardir
ki? Ozetlendiklerinde pek ¢ok oykii
birbirini andirmayacak midir? Bir
oykuyt degerlendirirken olay orgu-
stintin bu denli ¢ne cikarilmasinin
oykuytt oyki yapan baska nokta-
lann gozden kagmasina neden ola-
cagl acik. Ayni bicimde, o dyku ile
benzer konularin ele alindigi bagka
oyktler ya da bu oyktleri kaleme
alanlann oykt tarzlan arasindaki
farkliliklart da bu ozetlerle ifade
etmek, tartisabilmek mumkiin de-
gildir. Oykuyit konusuyla, anlaulan
olaylarla sinirlandiran bakis acisinin
oykuciileri bagkalarinin ele almadig
konular aramaya sevk edebilecegini
iddia etmek cok mu abartili olur,
bilemiyorum, ama o6ykt dendigin-
de stirekli olarak konu ya da izlek
one cikiyorsa, arayis icerisindeki ya-
zarlarin daha carpici olaylari, daha
once anlatilmamis olanlar1 anlatma
derdine dtismeleri yadirganmamali.

Oykiiyit olay orgtistine indir-
gemek metne cok uzaktan, ay-
rintilanin - gozden kacacagr kadar
Otelerden bakmaya benzetilebilir.
O mesafeden bakinca tek gorebil-
digimiz olaylarin nasil gelistigidir.
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Bunun yetersiz bir bakis oldugunu
ifade etmek bile gereksiz. Bu baki-
sin tam tersine metne asir1 yakindan
bakmak da benzer sonuclar dogu-
rabilir. Oyktniin icerisindeki “altl
cizilecek ctimleler’in, “sicak ifadele-
rin” 6ne ¢ikarihp vurgulanmasi kas-
tettigim. Bu da bir okuma aliskanli-
g1, bir begeni olctitt. Bu bakisin da
oyktntin btitintiniin, o metni éykt
yapan seylerin bazilarinin gozden
kagmasimna neden olacag), oykuyt
sadece giizel ctimlelerle ifade edi-
lenlere indirgeyecegi ortada.

Oysa bir odykt ya da oykt kitabi
degerlendirilirken, olay orgtistintn
ya da ctimlelerin gtizelliginin ote-
sinde tizerinde durulacak bagka pek
cok yan vardir. Ctimlelerin birbirini
nasil takip ettiginin, sozdiziminin,
tercih edilen kiplerin, kurguda-
ki sicramalarn, yinelemelerin, soz
oyunlarinin, dekor ya da mekanin
oyktntin temel sorunsalina ya da
atmosferine katkisimin, anlaticinin
oyktude nerede durdugunun, neyi
nasil gordiigtine dair ipuclarnin vb.
tartisildigy yazilar, sadece o oykiyt
okuyanlar icin yeni ve farkli bakis
acilar1 sunmaz, ayni zamanda yku-
ctilerin kendi yazdiklarmni da baska
gozle gormelerini saglayabilir. Oy-
kuye bakis, oyktiyt alimlayis bigim-
lerimiz, bu gibi noktalarm tizerin-
de duruldugu, tartisildigi metinler
okudukga degisir, gelisir.

Yukarida saydigim ornekler ara-
sinda anlaticinin  konumuna son
zamanlarda daha sik deginildigini
gortyor olsak da, bu meselenin ¢cok
zaman goz ardi edildigini soyleye-
biliriz. Oysa oykiict yazmaya bas-
ladig1 oyktntin daha ilk ctimlesini
kurarken anlaticinin nereden an-
latacagina dair bir se¢im yapmustir.
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Oykiintin devamini da belirleyecek
bir se¢cimdir bu. Diyelim, tictinctt
tekil kisi anlatiyor 6ykiiyt, yani an-
latict oykt kisilerinden biri degil.
Boyle bir anlaticinin az sonra anlata-
caklarini nereden bildigini, bunlan
nasil ogrendigini de sorgulamayiz.
(Oysa klasik oykiide tam tersine,
oykitilerin girisinde anlatict kendi
pozisyonunu ozetleyerek baslar an-
latmaya, ama guntmiiz dykuctli-
gltinde bu yeglenen bir anlatma tarzi
degil.) Bununla birlikte, anlatic1 bir
kamera gibi konumlandirnlmis, an-
latacaklar gordiikleriyle sinirlandi-
rilmissa, onun olan biteni disaridan
anlatiyor olmasi her zaman her seyi
gonltince yapabilecegi, diledigi anda
oykt kisisinin icine girip bize onun
disa vurmadiklarini ifsa edebilecegi
anlamina gelmez. Anlaticinin disari-
da kalmay1 stirdurtp oyki kisisinin
s6z ve hareketlerini bize aktarmasi,
onun i¢ diinyasini bunlar tizerinden
ifade etmesi gerekir. Bunun yerine
anlaticinin  birdenbire kamera ol-
may1 birakip oykt kisisinin zihnini
okuyan bir aygita déniismesi oykii-
ntn butinligini ve akisini zedele-
yebilir. Boyle bir sey hicbir zaman
mimkin degildir demek istemiyo-
rum, dyki bizim bunu kabul edece-
gimiz bicimde kurgulanmissa ya da
anlaticinin konumundaki degisimin
apayrt bir anlami varsa bunu bir
zaaf olarak degerlendirmeyiz, ama
anlaticinin konumunun  gelisigtizel
degismesi oykiictiniin isin kolayma
kactign seklindeki yorumlar miim-
kiin kilar.

Séyle bir 6rnek de verilebilir. Oy-
kiicti anlatici tercihini tigtinet tekil
kisi olarak yapmis, ama anlaticiyl
oykt Kkisisine bitistirmistir. Boyle
bir anlatict rahathkla oyki kisisi-



nin zihninden gecenleri aktarabilir
bize, ama o anlatict da oykt kisisi-
nin nasil biri olduguyla, dunyaya
nasil baktigiyla, kelime dagarcigiyla
kayithdir. Anlaticinin o 6yku kisisi-
nin zihninin icini bize aktarirken o
kisinin aklindan gecirmeyecegi, ge-
ciremeyecegi ctimlelere yer vermesi
yazarin oykiye yersiz bir mtdaha-
lesidir, yazarin oyku kisisinden rol
calmasidir.  Yukarida degindigim
gibi, oykt okumayr anlatilan olay-
larin carpiciligiyla ya da gtizel ctim-
lelerle simirlandirmis bir goz icin
anlaticimin konumu pek bir anlam
ifade etmeyecektir. Verdigim ikinci
ornekte oldugu gibi yazarin yersiz
mitidahalesi olarak tanimlanabilecek
bir ciimle, diyelim afili bir ctimley-
se, carpicl, goz alict bir saptamaysa,
anlaticinin konumunu 6nemseme-
yen bir bakisla bakildiginda ¢ok ra-
hatlikla basart ya da yetkinlik olarak
algilanabilir.

Gunumtizde yazilan oykiilerin
arz ettigi cesitliligin 6ykt okuma
tarzimizi ya da degerlendirme bigi-
mimizi her daim ya da her 6yk icin
gecerli kistaslarla yapmay1 olanak-

sizlastirdigimin da altim ¢izmek la-
zim. Elestiri ya da degerlendirmeyi
sabit referanslar tizerinden yapmaya
kalktigimizda oykutdeki dinamizmi,
degisimi gozden kacirma riskiyle
yiiz ylize geliriz. Sonucta bu kistas-
lar bugtine kadar yazilmis oykiiler
hakkinda yapilmus elestirilerle orta-
ya ¢itkmistir; elimizdeki kistaslarin
yepyeni bir oykiileme tarzimi ku-
satmas1 beklenemez. Yine de bazn
genellemeler yapamayacagimiz an-
lamina gelmemeli bu durum.
Ornegin, biitiin edebiyat tiirle-
rinde oldugu gibi, oyktude de, bi-
cim-icerik ayrimi 6ztinde sanal bir
ayrimdir. Bigim ve icerik birlikte var
olur; bunlan biz sonradan bir elesti-
riye kalkistigimizda ayristiririz, “Bu
oyktuntin,” deriz, “bicimsel 6zel-
likleri sunlardir, icerigiyse sudur.”
Opysa bu ikisi bir buttindir ve bir-
birlerini etkilerler. Ik anda “bicim”
bashig altinda degerlendirilebilecek
noktalar (6yktntin nasil anlatildigy)
da, “icerik” baglig1 altinda degerlen-
dirilebilecek noktalar kadar metnin
ne anlattigina iliskin olabilir. Anlati-
cinin olaylar kesik kesik anlatmasi

—

ayn1 zamanda bu olaylarin oykt ki-
sileri tarafindan hentiz net bicimde
gortlmemis oldugunu ya da anlatict
ayni zamanda 6yku Kkisisiyse onun
ruh halini ifade ediyor olabilir, bu
nedenle salt bicimsel bir degerlen-
dirme degildir bunu tespit etmek.
Oykiintin bizi i¢ine cektigi atmosfer
de sadece betimlenen, anlatilan or-
tamdan, mekandan, dekordan iba-
ret degildir. Cok zaman bizi oyki
kisilerinin ruh haline ya da olayla-
rin gectigi yere hakim olan duyguya
ulastiran bunlarin nasil anlauldi-
gidir, yazarin uslubu, sectigi duy-
gu tonu belli belirsiz bizi pesi sira
okuyacaklarimiza hazirlar, metinde
anlatilmadan gecilen noktalar go-
rinur kilar, bunlan fark etmemizi,
zihnimizde tamamlamamizi saglar.
Ozellikle 6ykit gibi ¢ok zaman
ekonomik bir anlatmin yeglendigi,
birkac sayfalik bir edebi metinde
bicimsel ozelliklerin, metnin yapi-
sinin, kurgusunun, secilen kiplerin
oykiide anlatilanlar tizerindeki etkisi
daha yogundur. Sadece olay 6rgiisti-
ne, alt1 cizilecek ctimlelere odaklan-
mayan, Oykintn bicimsel yamyla

o
.

| |

Semih Poroy
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Bir oykii lizerine derinlemesine diisinmek, iyi-koti saglikh bir degerlen-
dirme yapabilmek siik(inetin 6tesinde ciddi bir ugras ve zaman ister. Cok
zaman boylesi degerlendirmelerin bir anlami olmasi icin ele aldigimiz
oykiiyii o oykuciliniin baska oykileriyle birlikte tartismak gerekir.

iceriginin birbirini nasil etkiledigini,
birlikte nasil o dyktyi viicuda ge-
tirdigini arastiran bir bakis acisiyla
baktigimizda dykiinin bize tahmin
ettigimizden daha cok sey soyledigi-
ni gérmemiz miimkiin hale gelir.

Oykiilerle ilgili degerlendirmeler-
de, “Kendine ozgt oyku dili/oykit
evreni kurmus” ctimlesine sikca
rastlariz, ama bu kendine 6zguligiun
ne oldugunun, nasil ortaya ¢iktigi-
nin, Oykilerdeki hangi tercihlerin
bizi bu saptamaya gottirdigintn
tartisildiging, drneklendirildigini na-
diren gérmekteyiz. Oysa oykt oku-
ma aliskanlhigl ya da begenisi, azin
icerisinde cogalanlan gorebilmek,
ayrintilarin barindirdigy  imkanlan
sezebilmektir; oyku tzerine yazil-
mis metinlerin de genellemelerden
cok ayrntilara odaklanmasi daha
etkili bir elestiri imkam sunacaktir.
Yazinin basinda gtndelik hayatla-
rnmizdaki hizdan s6z etmistim, sa-
nirim 6yk tzerine diustiniirken de
hiz meselesi bir handikap teskil edi-
yor. Belki hizh okuyor, degerlendir-
melerimizi hizlica yapiyoruz, bunun
sonucunda da okudugumuz oyku-
nin nirengi noktalarini, o dykuyt
baska oykiilerden ayiran gedikleri
kacirabiliyoruz. Sonugta, oyki tize-
rine soyleyeceklerimiz, ¢cok zaman
“Begendim”, “Begenmedim”, “Ola-
cak gibiymis ama olamamus” gibi
ctimlelerle siirh kaliyor.

Daha sakince okumak gerekli
sanirim  oyktleri, ama bu okuma
stiktinetinin yaninda 6yku tizerine
dusuntr, kafa yorar, soz soylerken
de telastan uzak durmakta fayda
var. Oykiintin kolay yazildigi gibi
kolayca okunduguna ve kolayca de-
gerlendirmenin mumkun olduguna
dair yanhs bir izlenim var. Metnin
kisaligi, olaylarn ve kisilerin azlig1
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neden oluyor buna. Oysa bir dykit
tizerine derinlemesine diistinmek,
iyi-kottt  saghkl bir degerlendir-
me yapabilmek stiktinetin otesinde
ciddi bir ugras ve zaman ister. Cok
zaman boylesi degerlendirmelerin
bir anlami olmasi i¢in ele aldigimiz
oykuyt o oyktctinin baska dykiile-
riyle birlikte tartismak gerekir. Bu-
nun yani sira, ayni kusaktan baska
yazarlarin oykiileriyle ve oyki ge-
lenegimiz icerisinde o Gykuctntn
benzestigi ya da ayrildig 6ykictiler-
le karsilasirmak da ufuk acici ola-
bilir. Sonuncusuna, yani bir 6yku-
ctintiin oykt gelenegimiz igerisinde
kimlerle benzestigi ya da ayrildigt
konusuna daha sik deginiliyor. An-
cak oyki gelenegimiz konusunda
referans alabilecegimiz eserlerde de
oykiyt oykt yapan ince noktala-
ra, ntianslara, tekniklere —6yktniin
bize kendisini actig1 gediklere— na-
diren rastladigimiz, toplu deger-
lendirmelerde oykuctlugimuzdeki
ugraklar, egilimler, yaklasimlar gibi
konularda genel kabul gormiis dog-
rularla yetinildigi de bir gercek. Ka-
bul etmeliyiz ki oyktculugimizin
onemli adlar1 hakkindaki yerlesik
yargilar ya da edebi ekoller hakkin-
daki saptamalar genellikle oldukla-
11 gibi dogru/gecerli kabul edilerek
yinelenip duruyor, gen¢ dykuct de
buralarda bir yerlere yerlestiriliyor.
Referans alinan oykiicit onlarca ki-
tabinda, diyelim ytze yakin oyku
yazmis da olsa, butin bu kulliyat
birkag ctimleye indirgendiginde ka-
lip sozlerden ote gitmeyen birkac
ctimleye sikisip kaliyor o yazarin
oykuctlugu. Bir de bu kalhplar tize-
rinden gen¢ Oykictlerin yapitlar
tartisthp degerlendirildiginde genel
gecer dogrulan asacak soz soylen-
mesi pek miimkun olamiyor.
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Oykti eskisine gore daha cok
onemseniyor, yegleniyor. Yayimla-
nan dergiler, éyku kitaplarindaki
cesitlilik ve oykit odakl etkinlikler
dustnuldtgiinde canli bir “dyku
ortami’'ndan soz etmek pekala
mimkiin. Oykiye yonelik bu ilgi-
nin dyktctltgimuzi ileri noktalara
tasidigim da kabul etmeliyiz. Ancak
bu gibi olumlu gelismelere paralel
bicimde 6ykt tizerine yazilan yazi-
larin, tartismalarin cogu kez dar bir
cerceveyi, genel gecer deyis ve sapta-
malar1 astigim sdylemek zor. Oykii-
ctilere ne zaman romana “gececek-
lerinin” sorulmas: artik klise halini
almis bir sakadan 6te anlam tasimi-
yor olsa da, dykiintin imkanlari, oy-
kiintin bugtin neye karsihk geldigi
ya da yakin gelecekte neye karsilik
gelebilecegi, oykii okumanin bize,
diinyamiza, dil duygumuza neler
katacag1 gibi konularin ele alindigi-
na siklikla tanik oldugumuz soyle-
nemez. Belki de daha basit gértinen
ama yanitini hemen vermenin pek
de kolay olmadigi sorular sormak
lazim: Bir 6yktyit neden begenir
ya da begenmeyiz? Bir metni oyk
yapan nedir? Bizi carpan, etkileyen
nedir bir oyktude? Aslnda oyki
okurken belirli belirsiz bunlar ken-
dimize sormuyor degiliz, ama gali-
ba aklimiza gelen ilk yanitla yetinip
sayfay1 ceviriyor, bir sonraki dyktyi
okumaya baslyoruz. N



Orhan Pamuk
“Borges okumak da benim kitaplara ve okumaya bakisimi etkilemistir.”

Bir edebiyat metni nasil okunmali, nasil okunmamali?

Bir edebiyat metni mutluluk ve heyecanla okunmali. Hicbir yasak ve kural olmamali. Kitaba ve yazara karsi
acik ve onyargisiz olmali. Arada bakislar kitaptan goge/tavana cevrilip kitabin anlattigy sey dustintilmeli. Ya-
zar ile 6zdeslesmeye ve metnin ima ettigi okur olmaya ¢alismali. Kitap bir mutluluk ve derinlik hissi veriyor
ve yazar bizi oldugumuzdan zeki hissettiriyorsa devam etmeli.

Kendinize 6zgii okuma ritiielleriniz var mi?

Kursunkalemle satirlarin altin1 ¢izerim. Elimde kalem olmadan kitap okumam. Bazan sayfalarin kenarina not
alinm. Cok kahramanlh romanlarin bastaki bos bir sayfasina kahramanlar indeksi yaparim. Cocuklugumda
uzanarak, yatarak okurdum. Simdi masada ya da oturarak.

Okuma biciminizi degistiren yazarlar olduysa s6z eder misiniz?

Yirmi ti¢ yasimda Immanuel Kant'in Saf Aklin Elestirisi adli kitabini Ingilizcesinden kendi kendime okudum.
Bu kitab1 anlamaya ¢alismanin disiplini, bana metinlerin ne kadar derinlige gidebilecegini hissettirdi. Borges
okumak da benim kitaplara ve okumaya bakisimi etkilemistir.

Murat Giilsoy
“lyi sanat yaprtlan ayni zamanda bir okuma énerisi de getirir.”

Bir edebiyat metni nasil okunmali, nasil okunmamal?

Tek tip bir okuma bic¢imine saplanip kalmanin dogru olmayacagim dtstintiyorum. Farkh elestiri okullari-
nin neler sgyledigine bakarak ama daha ¢nemlisi o edebiyat metninin okuma 6nerisini anlamaya calisarak
okuma bicimleri gelistirilebilir. Iyi sanat yapitlar kendileri ayn1 zamanda bir okuma onerisi de getirir. Bu
anlamda kendi okurlarini da yaratirlar. Bizim okuma ve elestirme reflekslerimizi degisime zorlarlar. Tum
edebiyat metinlerine uygulanabilecek bir analiz yonteminin var olduguna inanmiyorum. Farkl elestiri gele-
neklerinden yararlanilmasi, ayni metin tizerinde farkli okuma bicimlerinin denenmesi kuskusuz ¢ok daha
verimli olacakur. Ornegin Oguz Atay1 Lukacs¢1 bir bakis agisiyla okudugunuzda farkh sonuclara varirsimiz,
Jameson'in yaklasimiyla farkli bir yere varirsiniz. Feminist ya da psikanalitik okumalarla ise yazarin diger
elestiri gelenekleriyle yakalayamadiginiz yonlerini kesfetme imkani olur. Tabii Oguz Atay cok ozel bir 6rnek
diyebilirsiniz, ¢tinkii eserlerinde edebiyat okuma bicimlerimizi dogrudan konu ediniyor, sarsmaya calisi-
yor. Ama bence biiytik yazarlarin yapitlarinda bu her zaman bir 6l¢tide vardir ve o yapitlar bizi yeni elestiri
yontemleri ya da okuma bicimleri aramaya zorlar. Bu sayede edebiyat metni ile elestirmenin ya da okurun
miicadelesi yaratici bir stire¢ olarak tanimlanabilir.

Kendinize 6zgii okuma ritiielleriniz var mi?

Geceleri uyumadan ¢nce mutlaka okurum. Bir okuma seansinda ¢cogunlukla birden fazla kitap ya da makale
okurum. Okuma sirasinda siklikla ara verip defterime notlar alirim. Bu notlar ¢cogu zaman yazmay planladi-
gim metinlerle ilgili olur.

Okuma biciminizi degistiren yazarlar olduysa s6z eder misiniz?

Cok genis bir modernist/postmodernist kurmaca yazarlar listesi verebilirim ama ben burada 6zellikle edebi-
yat elestirisi baglaminda yazarlardan s6z etmek isterim: Sigmund Freud, Roland Barthes, John Barth, Umber-
to Eco, J.L. Borges, ve bizden Berna Moran, Jale Parla, Nurdan Gurbilek.

NOTOS 35
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Sebastido Pedrosa

ROMAN NASIL OKUNUR?

Degil mi ki kurmaca kisiler kendi hayatlarini yasamaktadir, romanci da onlarin
bakis acisini benimseyip o hayatlari yasamalarina sinirsizca izin vermelidir,
yasananlari ic ice gecirip 6zetleyerek anlatmamalidir.

Semih Glimiis

ayatin en azindan
doért ytiz yil boyun-
ca gitgide hizlana-
rak yasadigr degisim
karsisinda roman sa-
natinin gosterdigi buytik esneklik,
onun okunma bicimlerini de degis-
tirdi. Bircok nedenin bir noktada
kesistigi zamanlarda yaptgi sicra-
malarla yeni ¢igirlar acan roman, ni-
teligi her zaman yukari ¢ikan okuma
sertiveninin olanaklarini da hi¢ dur-
madan cogaltir. Bicime iliskin oge-
lerinden icerigine iliskin tgelere ve
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kisilerine varincaya dek, biittin 6ge-
lerini tek tek soyutlayip anlamaya
ve yorumlamaya baslarken romanin
buttn yapisini da ¢ézmeye baslayan
dogru okuma bi¢imi, olanaksizi ma-
samiza getirmeye, hayallerin gercek-
ten yasanmasina yol acar.

Bir romani ya dogru ve nitelikli bir
okuma bicimiyle okursunuz ya da
okumamis olursunuz. Nabokov'un
pek ustaca soyledigi, Bir roman an-
cak yeniden okunur, séziinii amenti
gibi yazip yani basimiza asalim. Bu
yakin okuma, demir odasinda tikne-
fes kalan roman1 agik havaya cikarr.
Derin yapiya inen basamaklarda yal-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

niz kalmaya, orada kendi dtinyamizi
kurmaya, kendi sesimizi bulmaya,
bildiklerimizden daha cogunu og-
renmeye baslamak, boylece benzer-
siz bir deneyime dontismeye baslar.

Zaman ve okuma bigimi

Bir romanin yaratilma biciminin ¢6-
ziilmesi zor sirlan arasinda, etkisi
sinirsiz dtinyalart yalmzca sozctik-
lerle yaratma gticinden ayrica soz
edilmeli. Don Quijote'nin (roman
sanatinin kendinden sonraki bi-
tiin dzelliklerinin tohumunu iginde
tastyan belki de en biiytik roman),
yalnizca sozciiklerle, dille yaratilmis



kurmaca hikayesi, birbirinden bam-
bagka cografyalar, kultiirler, kusak-
lar boyunca, baslangictakinden cok
daha buytik bir ilgiyle ve cok daha
ytiksek nitelikli okuma bicimleriyle
dort ytz yildan beri okunuyor. Ona
bugtine dek sayisiz anlam verilmis
ki aradan gecen yiizlerce yillk za-
man boyunca unutulmadan okun-
may1 stirdiirmiis. Bundan daha giic-
1t ne olabilir.

Don Quijote (1605),

on sekizinci ytizyilda aklin ve ger-
cekeiligin ovgiisti olarak okunmus,

on dokuzuncu ytzyil romantikle-
ri onda insanin ytce idealizmini ve
yaraticl aklini bulmus,

yirminci ytizyll varolusculart ha-
yatin anlamsizh@ karsisinda birey-
lik arayist olarak yticeltmis onu,

yirmi birinci ytizyilda kimi post-
modernler de tipik bir postmodern
roman olarak okuyabiliyor Don

Quijote’yi.

Miguel de Cervantes Saavedranin
“saman gibi kupkuru, yenilikten
yoksun, tislubu giidiik, kavram yok-
sulu bir hikaye” dedigi Don Quijote,
demek oyle degilmis ki, ytizlerce y1l
sonrasina gelirken sdzcig sozcl-
gune ayni kalmis, tasidigr anlamlar
zenginlesirken.

Nitelikli her roman, birbirinden
farkli zamanlar, mekanlar, kulttr-
ler icinde farkli okumalara ugrati-
lir. Sonunda zamana direncli ve her
okumaya yeni olanaklar sunan bir
yapist da varsa elbette. Yoksa tarih,
unutulmus ve bir daha hicbir zaman
hatirlanmayacak milyonlarca roma-
nin mezarhigidir.

Bizim kilavuzumuzda yalnizca
su var: Yazinsal bir metin olarak
romant olusturan oOgeler nelerse,
onlarin nasil yapildigina bakmak.
Hikayesinden olay orgtlistine, iceri-
ge iliskin o6geler; dilinden kullandi-
&1 cesitli tekniklere, bicime iliskin
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ogeler ve bu iki diizeyden bagim-
siz alinmast gereken kisiler: Once
puzzle'm buttn yapisindan soyut-
layarak elimize aldigimiz parcalar,
sonra btitiin resmi ortaya ¢ikaracak.

Anlaticinin konumu

Don Quijote, “La Manchanin, adin1
hatirlamadigim bir koytinde, fazla
uzun zaman oOnce sayllmaz, evde
mizragl, eski deri kalkani asil asil-
zadelerden biri yasardi; cihz bir
beygiri, bir de tazisi vardi” ctimle-
siyle baslar.

Dort yuz yil 6énce yazilmis ilk
romanin anlattig hikaye o gtin bu
giin nasil sayisiz okuma bicimince
yorumlanmissa, nasil yazildiginin
hikayesi de o kadar onemli ve ilgi
cekici olmall.

Roman, ilgi cekici ya da énem-
li bir hikaye anlatug icin degil,
hikayesini ve anlatmay1 sectigi so-
runu belli bir bicimde anlattig1 i¢in
yazinsal nitelik kazanmir. O bi¢imin
ne oldugunu bulup c¢ikarmaya ca-
lismak, anlatilan hikaye kadar ilgi
cekici yaraim bicimlerini izlemeyi
Ogretir.

Romanin hikayesi, kurmaca ha-
yattir.

Dolayistyla o hayati insanlar, kur-
maca kisiler yasar.

Roman kisileri kendilerinin yasa-
dig1 bir hayata sahiptir.

Ve bir anlatici, yukaridan ve uzak-
tan araya girerek kurmaca Kkisile-
rin yasadigt hikayenin ilerlemesini
saglarken anlatilmasi gerekmeyen
kesitlerin biraktig1 bosluklar ytiziin-
den dogan kopukluklar birbirine
baglar. Kusbakisi uzakliginda ya da
bir kamera goziintin yansizhigiyla.

Demek ki anlatici, kisilerin yasa-
diklar1 hayati onlar adina anlatmaz,
anlatmamali, simirlart ona hatrlatl-
mall.

Bir romant olusturan ogeler ara-
sinda kisilerin 6teki 6gelerden apay-
r1 alinmast gerektigini belirtiyorum.
Kurmaca kisilerin gercek kisiler gibi
kanli canli, yasayan, sahici kisiler ol-
duklar1 distintilmez ve kendi hayat-
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James Wood: Romanda anlatici

Gergekte, tictincli ve birinci sahis anlatimlarina takilip kalmisizdir. Bu konudaki genel egilime gére, gu-
venilir anlatim (her seye hakim Uglinci sahis) ve glivenilmez anlatim (sonucta, kendisi hakkinda okurun
bildiginden daha az sey bilen glivenilmez birinci sahis anlatici) arasinda bir karsitlik séz konusudur. Di-
yebiliriz ki, bir tarafta Tolstoy diger tarafta Humbert Humbert ya da Italo Svevo’nun anlaticisi Zeno Cosi-
ni ya da Bertie Wooster vardir. Tipki din adi verilen “biytk, muizikal akisli, giive yenigi ipek kumas” gibi,
yazarin her seye hakim yetinin miadini doldurdugu varsayilmaktadir. W.G. Sebald bana bir keresinde s6y-
le demisti: “Anlaticinin stipheli durumunu kabul etmeyen kurmacanin bir tiir sahtekarlik oldugunu duisu-
nuyorum ve bu sahtekarhg kabullenmekte cok ama ¢ok zorlaniyorum. Metinde anlaticinin kendisini hem
sahne iscisi, hem yonetmen, hem de hakim ve savci konumuna yerlestirdigi bir yazar anlatimini kabul
edilemez buluyorum. Bu tip kitaplar okumaya tahammil edemiyorum.”

Sebald ve onun gibi pek ¢ok yazar icin, standart her seye hakim t¢linct sahis anlatimi, eskimis bir nu-
maradir. Fakat bu ayrimin her iki tarafi da karikatuirize edilmistir.
Aslinda birinci sahis anlatimi genel olarak giivenilmez degil, daha giivenilirdir. Uciincii sahis “her seye

hakim” anlatim ise her seye hakim degil, daha taraflidir.
Kurmaca Nasil isler?, cev. Ekin Bodur, Ayrinti, 2010

larini yasamalarina izin verilmez de,
bu kisiler disaridan onlar adina an-
latilmaya calisilirsa ilk sarsintida y1-
kilacak romanlar yaziliyor demektir.

Oysa biz hayatimizi nasil ken-
dimiz yasiyor ve ona bagkalarinin
karismasini istemiyorsak, kurmaca
kisiler de dyle dtistintilmeli. Onlarin
davranislart ve diistiinme bicimleri
kisitlanmamali.

Gelin gortin ki, butin sorun da
once burada basliyor. Karakterlerin
o sirada ne hissettiklerini ve ne dii-
stindtiklerini anlatmak icin araya gi-
ren bir anlatict —smirlarmi bilmeyen
bir anlatici— ve onun iplerini elinde
tutan yazarlar az degil ve biz bu-
nunla ne kadar sik karsilasirsak ya-
zilanlarn ortalama niteliginin de o
kadar dusttigint gormek zorunda-
yiz. Kendini kolayca gosteren, “na-
sil yazmak istiyorsam Oyle yazarim”
refleksi, yazilmamasi gerekenlere
bir kendinden menkul akil elbette
buluyor. Oysa kazin ayagi oyle de-
gil, demek gerekir.

Edebiyatin ge¢misi ayn1 zamanda
kurmaca anlatilarn nasil anlatl-
mast gerektigine iliskin arayisla da
gecti. Gecilmesi gereken duraklar,
tepeler, cukurlar vardi ve bugiine
gelen uzun yol anlatim sorunlan da
coziilerek yurindi. Tolstoy'un ya
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da Stendhal’in romanlarinda da ka-
rakterlerin akillarindan gecenleri i¢
konusma biciminde veren boliimler
vardir ama anlatinin yazara dayatti-
g1 ve yazarin kendiliginden yapmak
zorunda kaldig siirlar icinde. Oysa
Joyce, Woolf ya da Faulkner'mn yap-
tiklari, yeni kurmaca bicimlerine
dizgesel bir yap1 kazandirmaku. Ar-
tik eskisi gibi anlatilamazdi.

Stendhal Kizil ve Kara’da (1830)
karakterin i¢ diinyasina elbette dog-
rudan giriyordu: “O vakte kadar hi¢
bilmedigi ihtirash buseler Madame
de Rénal’e, Julien’in baska bir kadin
sevimesi ihtimalini unutturuverdi.
Arasi cok gecmedi, Julien’e busbu-
tlin sugsuz bir geng diye baku. I¢ini
buran aciyt unutmus, hayalinden
bile ge¢cmeyen bir bahtiyarhga ka-
vusmus olmak Madame de Rénal'in
kalbine ask ve cilginca nese taskin-
liklart verdi.”

Su¢ ve Ceza’da (1866) Raskol-
nikov’un i¢ diinyast basindan sonu-
na romanin asil ekseni olmakla bir-
likte, anlatict Dostoyevskinin sesi
yerine gecip her seyi biliyormus gibi
anlatir, tistelik ara sira da disarya,
okura doner. “Hicbir sey yapmadan,
hicbir hazirlikta bulunmadan, adeta
kendinden gecmis gibi, diinden beri
uyuyabilmis olmasi ona hem garip,
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hem de anlasilmaz gortunda” der
anlatici, romanda Raskolnikov’un
karsisinda duran kisilerden birisiy-
mis gibi. “Bununla birlikte, demin
belki de saat altiyr calmisti... Uyu-
suklugunun da, devinimsizliginin
de yerini, ansizin sinirli ve adeta ¢il-
ginca bir telas almust.”

Halid Ziya Usakligil de Ask-1 Mem-
nuwda (1901) tctinct kisi agzindan
anlatimi kullanir ve onun anlaticisi
buttn hikayeyi ve karakterlerin i¢
dunyalarini, dolayisiyla duygula-
rin1 sanki yazar kadar bilmektedir.
Nihal'in bir an1 soyle aktarilr:

“Ada’ya gelmek i¢in muvafakat et-
tigine pismandi. Daha ziyade, niha-
yetine kadar durmaliydi. Kalbinde
oyle bir korku vardi ki avdetlerinde
yal1, babast, her sey kaybolmus, bir
riizgar onlarl savurmus olacak zan-
nettiriyordu. O, orada kalsaydi bu
ruzgar esmeyecek, bu riizgar hicbir
sey yapmayacakt1.”

Anlatici, Nihal'in pismanhgmni,
kararhligini, korkusunu, aldigr ka-
rarlart Nihal'in kendisinin goster-
mesine firsat birakmadan anlatiyor.
Bir adim daha atarak sunu da soy-
leyebiliriz: Anlatic1 ashinda yazarin
sesi olarak girmistir hikayeye ve
romanin basindan sonuna, karak-
terlerin her seyini bilen konumunu



korumakta kararhidir. Boylece soz-
gelimi yukanda anlatilan duygulan
Nihal'in kendisinin gostermesi icin
gereken uzun caba (ytiksek nitelik-
li kurmaca bicimi) yerine, anlatici
dort ctimlede karakterin diinyasim
Ozetleyiverir.

Yz, ytz elli y1l énce boyle anlati-
liyordu. Peki bugtin de ayn1 anlaim
bicimiyle, her seyi bilen ve kurmaca
kisilerin hayatini, anlatinin drama-
tik dogasimi sondiirecek bicimde
yazilabilir mi?

Boyle bir anlatim bicimi icinde
kurmaca kisiler var gibidir ama yok-
turlar ashinda. Kendilerini kendileri-
nin var etmedigi, btittin yazgilar bir
anlaticiya birakilmis kisiler, kurma-
ca kisilere dontisememis demektir.
Romanda yagsanan bir hayat yoktur
arttk da, neler yasanmigsa onlar
bize aktaran bir anlaticinin agzindan
dinledigimiz, bir 6li hikaye vardir.

Okurun yazinsal metni okuma
bicimine acik bir miidahale olan bu
anlatim bicimi, kurmaca kisilerin ve
hikayenin okunma, yani ahmlanma
bicimini bozar, yazarn yonlendir-
mesi karsisinda okuru edilgin, et-
kisiz bir konuma iter. Romancinin,
karakterin yapabileceklerini onun
yapmasina izin vermeyip anlati-

c aracihgiyla kendisinin yapmaya
baslamasi, romanin smirlarim asma
yetkisini elinde tutmasina neden
olur.

Temel bir sorun bu ve yeterin-
ce tartisilmamasi, buglin yasayan
yazarlarin ytz yil once paketlenip
sandiga konmus anlatim bigimle-
riyle yazdiklar: romanlarin ¢oklugu,
edebiyatimiz1 gitgide asag1 cekiyor.
Gemi su aldik¢a aliyor ama okuma
kulttirt de bunu gormekten uzak.

«s

Romandaki kisiyi, “i¢i sizlaya-
rak btttn bir ge¢misini gozlerinin
ontinden gecirdi ve kendine kah-
retti” diye anlatmamasi gerektigini
bilen bir anlatic1 var artik. O mesum
Tann anlaticiysa bir daha dirilme-
mek Uzere gecen ytizyillarin mezar-
ligina birakildi. Olur olmaz her seye
kansip kisilerin i¢ diinyalarnni akta-
ran anlatici, yalnizca postmodern,
yaptim oldu anlayisinda yasayabilir
artik. Bugtintin okuru hala farkinda
degilse de bunu diistinmeden ro-
man okunamaz.

Opysa yazilanlarn niteligi, bir de
bu ytizden dustiyor. Bir anlatici bul,
onu romanin basina koy, o anlatict,
neler yasanmis ya da yasaniyorsa
anlatsin dursun. Ge¢mis zaman kip-
lerinin (-di’li ya da -mig’li) tsttinde
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“O vakte kadar hi¢ bilmedigi
ihtirasl buseler Madame de
Rénal’e, Julien’in bagka bir
kadin sevmesi ihtimalini
unutturuverdi.”

Desen Jean-Pierre Gibrat

durulmadan, yaygin bicimde kulla-
nilmasinin nedeni de bu.

Ford Madox Ford, Anglosakson
edebiyatinin icinden konusurken
1935’te sunlar1 diyordu: “O halde,
romancinin istedigi sey dramatik
canliliksa, yapabilecegi en iyi sey
anlaticiyr timden devreden c¢ikar-
manin ve sahneyi okura dogrudan
gostermenin bir yolunu bulmakur.
Acikca her seyi bilen hikaye-anlatict
modern kurmacada neredeyse yok
olmustur.”

Anlaticinin sesi
Ayni Don Quijote birinci kisi ag-
zindan, “La Mancha'nin, adim ha-
tirlamadigim bir koytnde...” diye
baslarken ge¢miste yasanmis bir
hikayenin anlatildigr klasik bir bi-
cimle karsilasacagimizi dustintirtz.
Jale Parla, romanmin bashca ozel-
liklerini anlattigl yazisinda, Don
Quijote'nin ashinda birinci kisi anla-
timiyla yazilmadigini, ilk ctimlede
kendini gosteren anlaticinin ikinci
elden anlatugm belirtir: “Baslan-
gictaki anlatict, boylece, kendinden
onceki anlaticilarla (ge¢mis) sonraki
anlaticilar (gelecek) arasinda yalniz-
ca bir halka olusturur.”

Anlatct kim olursa olsun, so-
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nunda Mancha'lh sévalyenin buttn
yasadiklar1, “Sovalyemiz” iyeligiyle
okurla paylasilip okur adina da an-
latilacaktir. Bu anlatim bicimi, ken-
disinden sonra gelen romanlara da
elbette aktarilr.

Yazarin, yazdigi kurmaca hikaye
icinde bile kendisini gérme istegi
baslangictaki en gticlt duygulardan.
Bir duygu ama aklin tsttinti ortecek
kadar gticli. Yazdigi romanin kur-
maca, yani hayal trtnt oldugunu,
anlattig) hayatlar kendisinin uydur-
dugunu bilmektedir yazar ama gene
de duygulanyla ve dustinceleriyle
yazdiklarinin icinde kendisinin de
oldugunu diistintr, bunu ister iste-
mez dayatir.

Roman sanatinin Don Quijote’den
baslaylp on dokuzuncu ytizyiln
geleneksel gercekcilik  donemine
uzanan sertiveninde bunun pek
cok oOrnegi bulunabilir. Anlaum
sorunlarna yeni bicimlerle yeni
coztimler getiren Flaubert'in de

roman Kkisilerinin zihnine sik sik
kendi sesiyle girdigi yerler vardir.
Madam Bovary’de (1857) anlatici-
nin Emmanin zihninden geceni,
“Charles'n sandigi gibi kocasini
dustindign icin degil, kendi zevki
icin, bencilliginden, sinirinden ya-
pryordu bunlarn” diye anlatug yer-
deki zihin durumu Emmanin degil,
anlaticinin da degil, aslinda yazarin
Emma’ya vermek istedigi duyguyu
belirtir.

Oysa anlatim biciminin birkag
basamak yukari ¢ikip roman ka-
rakterinin akhndan gecenleri ken-
disinin dile getirmesi, kurmacanin
yapimbicimine daha ytksek bir ni-
telik kazandirir. Nasil ki gercek ha-
yatta aklimizdan gecenler bize ait-
tir, Emma’nin aklindan gecenlerin,
“Gercekten de hicbiri Charles’a ben-
zemiyor. Guzel, akilli, seckin, ceki-
ci bir kimse de olabilirdi Charles”
biciminde dile getirilmesi, anlatinin
niteligini ytikseltir. Anlaticinin “diye
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dtstntiyordu” sozctkleriyle araya
girdikten sonra sozii roman karak-
terinin zihnine birakmasi, roman
karakterlerinin  kendi hayatlarm
kendilerinin yasamalarina olanak
veren, elbette daha etkili bir bicim
olur. Anlatilan ashnda roman karak-
terinin zihni icinden gecenlerse, ni-
¢in tamamiyla onun bakis acisindan
verilmesin her sey.

Turgenyev'in Babalar ve Ogullar
(1862) romaninda Pavel Amcanin
odaya girdikten sonraki zihnine ge-
cis bicimi de benzer bir 6rnek:

“I¢inde bulundugu kiiciik ve al-
cak tavanh oda cok temiz ve rahat-
t1. Oda, mis gibi papatya ve melisa
kokuyor, ayrica dosemeden taze bir
boya kokusu yayiliyordu.”

Oday1 betimleyen birinci ctim-
lenin yerinde oldugundan kusku
duyulamaz. Tkincisinde anlatci di-
sarida kalmaya oOzen gostermekle
birlikte, buitiintiyle de yerinde du-
ramiyor, Pavel Amcanin aklindan

Nabokov, Madam Bovary
romanindan séz ederken,
“Flaubert’in siirinde ¢cok daha
fazla muzik vardir; yazilmis
yazilacak en siirli romanlardan
biridir onunkisi” der.

Desen Faye West



gecenleri aktarmay1 Ustleniyor. Bu
ctimlenin ytikleminde bilesik za-
man yerine, simdiki zaman kipini
kullanarak yapacagimiz ince bir
mtudahaleyle o anda hisettiklerinin
Pavel Amca’ya mal edilebilecegini
soyleyebiliriz.

Sartre da anlaum sorunlart Us-
tinde dururken eski yazarlarn,
“acikca ya da anistirma yoluyla hi¢
durmadan yazarin varhgini okurun
dikkatine sunarak, su pek budalaca
hikaye anlatma isini” mesrulastir-
maya calistiklarini belirtiyor. Onun
anlatim sorunlarina iliskin bilgece
dustinceleri, gecerligini bugtin de
ayniyla koruyor. Pek c¢ok roman-
da yazarnn sesinin utang verici bir
yapaylikla kendini gosterdigini de
belirtiyor Sartre, ki bunu anlaticinin
sesi i¢in de ayniyla dustinmeliyiz.

Bakis acisi anlatimin
icindedir

Yazarin bastan belirlenen bakis acis
da var. Romanin anlatim bicimleri
ayni zamanda bakis acisiyla belirle-
nir. Yazar, daha bastan bakis agisini
secer, yaptigl secimi bazen sonuna
dek korur, bazen de degistirmek zo-
runda kalir.

Bu duzeyde, yazann kendini anla-
timin icinde gostermesi irkiltici bu-
lunmali. Ge¢gmiste degilse de, bugtin
boyle. Yazdiklarinin topluma yararh
olmasini isteyen gecen yiizyillarin ya-
zarlar, birer bilgi ve gorgii amu gibi
karsisina dikildikleri okurun, ken-
di onlerinde egilmesini bekliyordu.
Yazarin aradan cekildigi zamanlar-
da modernistler, okura akil vermeyi
yiiz kizartict saydi. Roman insanin
i¢c diinyasim btitiin derinligiyle kav-
rayan kurmaca Kkisiler yaratmay:
basarmalidir. Yoksa yazar, kendini
gercegin yerine gecirir ki, ne oldugu
belirsiz gercegi temsil eden romanla-
11 anlamsizlasmaya da baslar.

Ote yandan yazarm, John Fow-
les gibi araya girerek okurla yapti-
g1 soylesim bicimi ve buna benzer
yollarla anlatiya yaptig1 katki, daha
farkli bir tstkurmaca bicimine de

yol acti. Fransiz Tegmenin Kadinnin
(1969) 13. bolumiine, “Bilmiyo-
rum. Bu anlattigim hikaye tamamen
hayal trtni. Su yarattigim karak-
terler zihnim disinda hicbir yerde
var olmadi” ctimleleriyle baslayan
ve boliimtin btittintinde romaniyla
ilgili agiklamalar yapan, yazardir.
John Fowles bu teknigi sik kullanir.
Kendisinin, Alain Robbe-Grillet ve
Roland Barthes'in ¢caginda yasamak-
la birlikte, romancimin Tanr’mn
hemen yani basinda goruldugi bir
tarzi benimsedigini de bu bolumde,
yani romanin i¢inde ama hikayenin
biishiitiin disina cikarak anlatir.

Yazarn, hikayenin gectigi sah-
neleri gostermek yerine anlattg
romanlar1, Balzac, ondan o©nceki-
ler, cagdaslart ve hemen sonrakiler
yaziyordu. Anlatan romancilar ile
gosteren romancilar ayrismaya bas-
laymca, roman anlayisi eskiyle yeni
arasinda bolindi. Sonunda, yaza-
rin kendisini gizlemekle yetinmeyip
yok ettigi, hikayesinin icine girme-
digi ve yazdigr hikayenin baskalari-
nin hayati oldugu bilincine ulastigt
zaman, anlati kurmaca hayatlar
ve Kkisiler de daha onemli olmaya
basladu.

“I¢i sizlayarak baku” ya da “onunla
karsilastig1 zaman biiytik bir tiztinttt
duydu” gibi sozler edildigini oku-
dugunuz yerde, yazar anlatinin disi-
na ¢itkmis ve yarattigi hayati yasayan
kisilerin bakis acist yerine o hayat-
la ilgisi olmayan kendisinin —ya da
anlaticinin— bakis agisini gecirmis
olur. Oysa romanci, kisilerinin duy-
gularini, dtsiincelerini, akillarindan
gecirdiklerini, yani disaridan bilin-
mesi olanaksiz hallerini anlaticiya
anlatirmak yerine, onlarin yasama-
st saglayarak gostermeli.

Sartre,
epeyce kafa yormus bir yazar ola-
rak, kurmaca metnin dogasina kari-
silmasinin yanhslarni ayrintilariyla
anlatir. Degil mi ki kurmaca kisiler
kendi hayatlarimi yasamaktadir, ro-
manct da onlarin bakis acisim be-
nimseyip o hayatlann yasamalarina

anlatt sorunlar1 tistiine
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smirsizea izin vermelidir, yasananla-
11 i¢ ice gecirip dzetleyerek anlatma-
malidir; yoksa diyor Sartre, “alti ay1
tek bir sayfaya sikistinirsam, okur
kitaptan disan atlayiverir.”

Baslangici okumaya
bashyoruz
Basa donelim: Bir romam okuma-
ya baslamak tzereyim. Yalnizca
romanin hikayesini okumakla ye-
tinmiyor, nelerin nasil yapildiginm
gormeye, oznel yorumlarimla ro-
manin yaratim stirecine katilmaya
kalkisiyorsam, nitelikli bir sikintiyla
kars1 karstyayim. Ctimleler birbirine
eklenip anlat1 ilerlemeye basladikca
pek cok dugimi ¢ozmek zorunda
kalacagimi biliyorum. Peki unutul-
maz bir baslangi¢c arayacak miyim?
Belleklerden silinmeyecek baslan-
giclar, bazen usttinde uzun stire du-
stintilerek, bazen de kendiliginden
ya da rastlantiyla gelir. Ne ki roman
carpicl ctimlelere zorunlu degildir.
Baglangiclar, okudugumuz roma-
nin sonrast hakkinda ¢cogu kez ipu-
cu verir. Hem hikayesiyle ilgili acik
ya da kapali bir ipucu hem de dili
ve anlaum bicimiyle. Burada dort
roman baslangicindan cikarak bir
yorum denemesi yapalim:
Murathan Mungan’in Sairin Roma-
nt (2011), “Acik denizde dev dalga-
larla bogustuklarn aylarca stiren fir-
tinalt deniz yolculugunun sonunda
o sabah, Anakaranin gtineybat1 kor-
fezine 6zgli yumusak riizgarin o ta-
nidik kokusuyla uyandi” ctimlesiyle
baglar. Buttin kurmaca hikayelerin
okudugumuz baslangicinin  énce-
sinde yasanmis, bilmedigimiz ama
yazilandan cikardigimiz bir kesiti
vardir. Firtinali deniz yolculugunun
aylarca surdugint biliyoruz ama
bu kadart o deniz yolculugunda
yasananlari anlatmiyor. Yazilma-
yanlar1 6grenmeye gerek duymayiz
ama. Bizi kahramanimiz Bendagin
uyandiktan sonra baglayan hikayesi
ilgilendiriyor artik. Sonra o kadar
cok sey anlatilip dylesine buiytk bir
dtinyanin icinde yol almaya baslar ki
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okur, yazilmamis o onceyi bir daha
hatrlamaz. Bu arada o baslangic
ctimlesi romanin merakla okuyaca-
gimiz bir hikayesi oldugunu gosterir
bize. En azindan, uyandiktan sonra
neler yapmaya baslayacaktir? Ger-
cek bir hikaye baslangici iste.

Orhan Pamuk'un Kara Kitap
(1990) da bir uyku sahnesiyle acilir:
“Yatagin basindan ucuna kadar uza-
nan mavi damali yorganin engebele-
ri, golgeli vadileri ve mavi yumusak
tepeleriyle ortuli tath ve 1lik ka-
ranlkta Riya ytztkoyun uzanmis
uyuyordu.” Postmodern romanlarin
baslangiclar, romanin biittintne
gonderme yapmak yerine, hemen
o bolumiin saptayicist gibidir. Ama
tipik bir postmodern roman olma
amactyla yazilmamis Kara Kitap'ta,
bolimlerin ayri ayr1 okunabilen
hikayeleri bagindan sonuna birbi-
rine de baglamir. Ki Ritya, romanin
son sayfasinda gazeteye yetistirmeye
calisig1 yazisini yazarken de gelir
Galip’in aklina. Bendag, bir okuma
acisna gore, Sairin Romanrnin en
onemli kisisidir; oysa Ruya, Kara
Kitap'ta Galip’ten sonra gelir.

Ik okudugumda bende birakug
izden olsa gerek, Ask-1 Memnu’dan
bir tik asagida gormedigim Mai ve
Siyah (1897) romaninin agilis ctim-
lesi de simsikidir: “Sofranin cev-
resinde yedi kisi idiler.” Modernist
bir roman boyle baslar, diyebiliriz.
Halit Ziya modernist degil ama mo-
derndi ve déneminin ilerisinde ya-
sayan bir aydindi. Bircok dil bilip
Fransizca ogretmenligi yapmissa
Fransiz romanini da biliyordur. Bir
sofra sahnesiyle acilmasi, Mai ve
Siyahn okurun daha basinda sikica
tutmasini saglar.

Anayurt Oteli (1973) tctinctt kisi
agzindan anlaulir ve su ctimleyle
baslar: “Istasyona yakin Anayurt
Oteli katibi Zebercet ti¢ glin 6nce
persembe gecesi gecikmeli Ankara
treniyle gelen kadinin o gece kal-
dig1 odaya girdi, kapiyr Kkilitledsi,
anahtar1 cebine koydu.” Vaatkar
bir giris ctimlesi. Cok sey anlatiyor.
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Zebercet'in i¢ diinyast onu yiyip bi-
tirmektedir ve kisa hikayesinin so-
nunda kendini tavana asar. “Gecik-
meli Ankara treniyle gelen kadinin
onda yol actig1 saplantiy1, sarsintili
ruh durumunu, odanin romanda
tuttugu yeri, oda kapisimin kilit-
lenmesini, biitiin bunlar1, romann
sonundan bu ilk ctimlesine dontip
yeniden yorumlayabilirsiniz.

Bu baglangiclar sonunda biytk

bir gizem tasimiyor, yazarlarinin bu-
lunmaz yaraticihiklarini da gostermi-
yor. Gene de yiiksek nitelikli olus-
lar1, yazarlariyla romanlarn aym

koordinatlarda cakisabilmesinden
ve bunun yarattif1 ytksek katmade-
gerden geliyor.

Kurmaca icindeki gercek
Balzac ya da Tolstoy'un romanlarin-
da kurulmus saglam hikayelerin ba-
sindan sonuna hareketi inisli ¢ikish
olsa da, bildigimiz hayatlara ben-
zeyen bir cizgide ilerler. Conrad’n
btyiik seriivenlerinde yasananlar
bir akarsu gibidir. Moby Dick (1851)
ya da Anna Karenina (1877), aydin-
liktan karanliga giderken ruhlarin
bir bir ¢oziilmesi gereken farkh
katmanlarini anlatsa da, hikayenin
ucunu okurun zihnine terk eder,
orada zenginleserek stirer. Ug Istan-
bul (1938) ya da Ince Memed (1955)
gibi romanlar da, roman sanatinin
en cok denedigi yolu izleyip aydin-
liktan karanhga strtiklenen buytk
hikayeler anlatr bize. Dostoyevski,
donemin icindeki az sayidaki or-
nekten biri olarak, daha farklh bir
yerde, karanhigin icinden baslayip
karanligin icinde biten romanlariyla
ashinda bir bagka boyutu gostermis,
yeni bir yol agmustir.

Sonunda o ya da bu, ¢nemli de-

gil, yaratict yazar, romanin butin
dgeleriyle birlikte olusturdugu biui-
ttinctl yapiyr gormek icin Karama-
zov Kardesler'e yonelirken, insanin
psikolojik derinligindeki karmasa-
nin nasil yaratildigim gérmek icin
Raskolnikov’a bakabilir.

Calvino, romanda gorselligin Stend-
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hal ve Balzac ile bagladigin1 —onlara
Tolstoy'u da eklemek gerekir—, Fla-
ubert ile s6z ve imge arasindaki ku-
sursuz iliski noktasina ulastigini be-
lirtiyor — ona da ayni yillarin yazarn
Dostoyevski eklenmeli. Romanin
gorsel imgelere ya da sozciiklerin
anlamina dayali, bashca iki buiytk
anlayisa ayrldigimi  belirtebiliriz.
Romancilar da ¢ogu kez kendi yaz-
diklarini bu iki anlayisin, tam igin-
de olmasa da, cevresinde dolasarak
olusturur.

Anlamlart soyutlama yetenegin-
den ¢ikan imgelerle yaratilan unu-
tulmaz roman Kkisileri, kurmacadir
kurmaca olmasina ama gercek ki-
silerden daha gercek olduklarini da
yadstyabilir miyiz. Neredeyse ken-
dimizden sahici, karmasik Kkisiler-
den so6z ediyoruz. Butiin hayatimiz
boyunca o denli karmasik iliskiler,
catismalar, sorunlar icinde yasami-
yoruz belki, biz onlardan daha sira-
dan insanlanz.

Nirenginin dil olusu

Roman sanatini dilin yarattigini soy-
ledigimiz zaman elbette bilineni yi-
neliyoruz. Bunun yirminci ytizyilla
birlikte baska bir diizeye gectigini
de ekleyebilir miyiz. Dil, sozctkleri
metnin alani icine sikistiran, ctimle-
lerin yogunlastikea fazlaliklar disar
attigl, bazen gizemli bir yap1 kuran
ve basindan sonuna tutarhiyla
kendini ¢rnekleyen bir uzam olus-
turdugu zaman esere dontistr. Bir
yazinsal metin olarak romanin dille
yaratilma bicimi boyle anlatilabilir.

Tersinden bakalim: Rastgele seci-
len sozctikler ve ctimleler romanla-
1n icinden cekilip ¢ikanldiklarinda
birer edebiyat ctimlesi olarak kal-
maz. Ornekse onemli tic romanin
baglangic ctimleleri:

Ahmet Hamdi Tanpmar, Huzur
(1949): “Mumtaz, agabeyi dedigi
amcasinin oglu Thsan'in hastalan-
digindan beri dogru dirtist sokaga
ctkmamust1.”

Yusuf Aulgan, Aylak Adam (1959):
“Birden kaldirimlardan tasan kala-



Terry Eagleton: Eserin anlaminin anahtar

Bir eserin anlaminin anahtarinin o eserin yazarinda oldugu inancinin ardinda belli bir edebiyat anlayisi
yatar. Yaratici yazarlik derslerinde ¢ok ragbet géren bu 6greti, edebiyati yazarin kendini ifade etme sekli
olarak gériir; edebiyat eseri yazarin yasadigi ve baskalariyla paylagsmak istedigi bir deneyimin samimi bir
anlatimidir. Bu epey yakin zamanli bir fikir ve buyuik él¢ctiide romantizmden kalma. Homeros'u, Dante’yi
ve Chaucer’i ¢cok sasirtirdi kesin. Alexander Pope’un kafasi karisir, Ezra Pound’la T.S. Eliot ise hic kaale
almazd.. Ilyada’nin yazarinin bizimle nasil bir kisisel deneyimi paylasmaya calistigi pek net degil sonugta.
Kisisel deneyim fetis haline getirilmemeli. Yazar olmak isteyen insanlara kimi zaman kendi deneyimle-
rinden faydalanmalari tavsiye edilir. Peki bunun aksi miimkiin mi? insanlar yalnizca farkinda olduklari
seyleri yazabilirler ve farkindalik insan deneyiminin 6nemli bir parcasidir. Sophokles Kral Oidipus’u ken-
di deneyimlerinden yola ¢ikarak yazar ama bu antik Yunan yazarinin gozleri gérmeyen, stirgiin edilmis ve
ensest iliskiye girmis bir baba katili olmasi duistk bir ihtimal. Kendiniz obur olmadan da oburlugu dene-
yimleyebilirsiniz. Oburluk kavramini anlayabilir, bu fikri baskalariyla tartisabilir, onlarca domuzlu ¢éregi
silip stiptirdiikten sonra patlayip duvarlara sacilan bir obur hakkinda hikayeler okuyabilirsiniz. Hayati bo-
yunca kimseyle sevismemis birinin cinselligi bir zamparadan daha incelikli bir sekilde resmetmemesi icin

hicbir sebep yok. Bir yazar, yazma deneyiminin &tesinde hicbir sey deneyimlemeyebilir. Kagida doktigu
acih duygular tamamen kurgu olabilir.

Edebiyat Nasil Okunur?, cev. Elif Ersavcy, iletisim, 2015

balikta onun da olabilecegi aklima
geldi.”

Latife Tekin, Sevgili Arsiz Oliim
(1983): “Huvat Aktas'n bir giindiiz
bir gece stiren yolculugu, bir 6gle
vakti Alactivek Koyt agilinin basin-
da son buldu.”

Romanlar1 hi¢ bilmedigimizi du-
sundugtimiz zaman daha iyi anla-
sihr: Bu ti¢c ctimle, burada bulun-
duklar halleriyle edebiyat ctimleleri
degil, giinlitk hayatta da benzerleri-
ne rastlanabilecek ti¢ siradan ctim-
ledir. Belki iclerinde bir hikayenin
var oldugu dustintlebilir, olabilir bu
ama bu da onlar1 yazinsal dile do-
nisttiirmez. Orhan Pamukun Yeni
Hayat (1994) romaninin unutulmaz
baslangic ctimlesi, “Bir giin bir kitap
okudum ve btttin hayatim degisti”
de ve bunun gibi bagka unutulmaz
roman ctimleleri de bir baslarina ya-
zinsal dil 6rnekleri degildir.

“Dil, edebiyatin varhigidir, diinya-
sidir” diyor Roland Barthes. Buttin
edebiyatin yazma eyleminin i¢inde
bulundugunu anlatmak i¢in. Ede-
biyat kendine ozellesmis bir diinya
icinde kalmak yerine, biittin alanlan
ve hayati kapsadig icin, herhangi
bir alan1 ayirt etmeksizin sahiplenir

dili. Dilin meyvesidir edebiyat.

Peki bir romani okurken dile na-
sil bakihir? Okuma sirasinda once
hikayede yasananlar tarafindan
uyarihriz. Gergekligine inandiran,
ilgimizi ¢ceken bir seyler olmaktadir
ctinkti. Ote yandan iyi bir metinde
dil hikayeyi ve icerige iliskin oteki
Ogeleri oylesine dogallikla sarar ki,
bir uyarict degil, iyilestirici olarak
isler metni.

Siirsellik verilmis, stislenmis, gii-
zellestirilmis dil var bir de, siklikla
gordtgtimiiz. O her zaman oteki
ogelerden once uyarir. Okurlarin
onemli bir cogunlugunu etkiler.
Oysa dilin bu yapay gosterisi, onu
hayranlikla izleyenleri yalnizca ede-
biyattan uzaklastirir. Stslt dil ede-
biyat1 zehirler.

Balzac'm dili 6ne cikip kendini
gostermez, Tolstoy'unki de. Ce-
hov'un ya da Amerikan edebiyatinin
hayatin i¢inde olup da goremedik-
lerimizi gosteren diizyazi anlayi-
s1 da dili sessizce isler, isletir. Peki
Hemingway'in son kertede indir-
genmis, inisi ¢ikist olmayan ama in-
celiklerinin anlasilmasini gerektiren
dilini nasil okumak gerekir? Latin
Amerikali yazarlarnn okuru bir ana-
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for icinde birakan dili gibi degildir
elbette ama Hemingway'in dili de
kendini gosterir. Okur onun yazdik-
larini okurken hep tetikte durmasi
gerektigini hisseder.

Nabokov, Madam Bovary ile An-na
Karenina’'y1 karsilastirirken, “Flau-
bert’in siirinde ¢cok daha fazla mii-
zik vardir; yazilmis yazilacak en
siirli romanlardan biridir onunkisi”
diyor. “Tolstoy’un biiytik romaninda
ise kas gticti vardir.”

Demek ki okumay1 her zaman ya-
kin gozltukleri ihmal etmeden yap-
mak gerekir. Hemen gortlenlerle
yetinmemek, ayrintilar ve sozctikle-
rin bazen onlerine bazen arkalarina
disen golgelerini ayirt edebilmek,
yazinsal dil icinde dogrudan soyle-
nenlerin yani sira, dolaylh olarak sgy-
lenen sakli anlamlar bulmak igin.

Roland Barthes, okuma sirasinda
sozctiklerden, sozciiklerin  diizen-
lenis bicimlerinden de haz alina-
bilecegini, metinde olusan genis,
yahitilmis alanlarnn buytistine kapi-
labilecegimizi belirtiyor. Hikayenin
basindan sonuna bir lastik gibi ge-
rilerek merak unsuruyla okunma-
y1 saglayan oykuleme ozelligi de
onemli bir haz nedenidir. Yazarin
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yazma tutkusunu disavuran, dola-
yistyla yaratim bicimlerini gdsteren
metnin de ¢nemli bir haz kaynag
olusu gibi. Roman yazarn asil geri-
limi dikey olanda, dili basta olmak
lizere, romani yapan bicimsel dge-
lerde yasar. Roland Barthes'n, bii-
tin metnin aslinda tek bir ctimle
oldugunu belirten soyutlamasin
aydinlikta okudugumuz zaman an-
lam1 aciliyor, yoksa soyledigi soz
bir fantezi olarak kalabilir. Bu arada
yazarlarin, bazen biittin bir romani
icindeki birkac¢ ctimle i¢in yazdig
da soylenir. Buyuk romancilar bile
bazen o birka¢ ctimlenin pesin-
de gecirir yaratim stireclerini. Asil
anlam onlara yuklenmistir ¢tinki.
Demek bunu tersinden okursak,
birkag¢ kotii ctimlenin de bir roma-
n1 bozabilecegini soyleyebiliriz. O
birka¢ ctimle, bir yazinsal metnin
niteligini yukari ¢ikarabilecegi gibi,
asag1 da dustirebilir.

Bu diizeyde okuma zorunlulu-
gu dururken romanlar yalnizca
hikayesine bakarak, yani ytzeyle-
rinde kalarak okumak, hicbir za-
man gercekten okumanin yerine
gecmez. Hikaye, yalnizca ne anlat-
mis, sorusunun karsiligidir. Neyi,
nasil anlatmis, sorusunun karsilig,
nitelikli, dogru okuma bi¢imini ya-
ratir. Ve yazinsal metinleri hep neyi,
nasil anlatmis sorularmin yanitlari-
na ulagmaya calisarak okumak, hem
bambaska bir okuma kultiirtintin
olusmasini saglar hem de yazilanlar
sanki bir 6nkabul olarak hep olum-
lamak yerine, gercekten nasil olduk-
larin anlamanin yollarini gosterir.

Sanirim bizim edebiyatimizda tis-
ttinde yasayabilecegimiz zenginlikte
bir delta olusamadi. Verimli ve yara-
tic1 bir okuma kalttirtimtiz yok. Ro-
manlar1 hep ne anlattigina bakarak
okuyarak kendini edilgin bir ko-
numda birakan okur —ya da yazar—
kot romanlar ve atadan ogrenile-
geldigi gibi yazilan sayisiz kurmaca
metin karsisinda bile esriyebilen bir
okuma biciminin sahte cilasiyla ya-
zilanlan parlatip duruyor.
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Nasil anlatigina bakarak oku-
mak, kurmaca anlati nasil yazilr,
anlatict nasil kullanilir, birinci kisi
ya da tctinct kisi agzindan anlat-
manin pek cok inceligi (ntiansi)
nasil ¢oziiliir, romanlarin en énemli
dgeleri olan kisiler yaratilirken on-
celikle nelere dayamlmalidir, yaza-
rn en cetin sorunu olan dilin tiste-
sinden gelmek icin onu nasil egip
btikmek gerekir, yanhs btikulen dil
yazarl ucurumdan asagl nasil iter
ve bunlar gibi bir dizi sorun tsttine
dusiinmeyen bir edebiyatimiz oldu-
gunu soyleyebiliriz.

Nabokov, zamanmin ve mekanin,
mevsimlerin renklerinin, kaslarn
ve zihnin hareketlerinin dehas: olan
—ve yukarida siraladigim sorunla-
11 distinen ve dogru c¢oztimlerini
arayan— usta yazarin karsisinda,
“Kuctk yazarlara, siradan olani sts-
lemek kalir” diyor, “bunlar diinyay:
yeniden kesfetme zahmetine gir-
mezler; yalnizca var olan dtizenden,
kurmacanin geleneksel kaliplarin-
dan, yapabildiklerince en fazlasini
sikip cikarmaya calisirlar. Bu kuigtik
yazarlarin bu siirlar icerisinde tre-
tebildiklerinin cesitli kombinasyon-
lar, kisa stireligine oldukca eglence-
li olabilir, ctinkii kiictik okurlar, hos
bir gizlilik altinda kendi fikirlerini
gormekten hoglanirlar.”

Her ctimlesi gtizel yazilmis bir
romanin her ctimlesi, ashinda o
romanin kendisinden uzaklasmis
demektir. Dil, onu stislemeye ca-
lisan yazarin elinde hicbir zaman
romanin odak noktasindaki asil an-
lamini, 6teki yan anlamlarini, son-
ra hikayenin kendisini kavramay1
basaramaz. Ctinkt susli ve guizel
yazma becerisini gdstermeye calisan
dil, metnin anlamini degil, kendisi-
ni gosterir. Dolayisiyla ise yaramaz,
yok yerine gecer.

Okudugumuz romanlarn dili-
ne bakalim: Ne cok devrik ctimle
kullanilmaktadir. Devrik ctimleyle
yazarlarin ve okurlarin neredeyse
tutkulu iliskileri oldugu bile dust-
nulebilir. Oysa devrik ctimle, en az
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basvurulmasi gereken dil bicimidir
ve bunun ciddi nedenleri vardr.

Roman dili, bazen elbette giic
anlasilir, kapali, uzun ctimlelerden
olustugu icin cok basarili ve etki-
leyici olur. Ama bazen de dumdiz
ve yalin bir dil, insan1 trpertecek
bir etki yaratmak i¢in en uygun dil
bicimidir.

Dilin stst ptst, devrik olani ya
da dumdiiz yazilan bicimleri tistin-
de ne kadar dursak azdir. Ciinkii dil,
romanlarin ve Oyklerin yazinsal
nitelik kazanmalarimin her seyden
daha ¢nemli nedenidir. Bir edebiyat
metni dil varsa vardir, yoksa yoktur.
Dil duygusu ve bilinci olmadan ro-
man yazilmaz.

Sozctkler yaratict yazarin hazi-
nesidir. Buittin anlamlar onlardadir
ctinkt. Hep soyledigimiz: “Kelime-
nin baglami énemlidir. Bir kelime-
nin anlami, cevresindeki kelimelere
baghdir.” Mendelsund sozciikleri
notalara benzetiyor. Bir notaya bir
nota eklendiginde ilkiyle birlikte du-
stiniilebilecek bir baglam ¢ikar orta-
ya, bir akor olusur. Ugtincti bir nota
eklendiginde, anlam yogunlasmaya
baglar. Yazinsal bir metin de boyle
olusur ve okunur. Bu arada okudu-
gumuz ctimlelerin tasidig1 anlamla-
rin metnin devaminda baska hangi
anlamlarla cogalacagini, hikayenin
nasil stirecegini de distiniirtiz. Ka-
rakterimiz bir yere gidiyorsa orada
neyle karsilasacagini hayal ederiz.
Cunku oraya kadar okuduklarimiz
bize sonrasini da zihnimizde can-
landirma olanag: verir.

Yasadiklarmizi gormek icin gozle-
rimizi agmak gerekir. Okuduklarimi-
z1 gormek icinse kapamak. Okuduk-
larimizi tam anlamiyla canlandirmak
istiyorsaniz gozlerinizi kapayip du-
stinin derim. Yaziyorsaniz simsiki
kapayin. Boylece okuduklarmizi ya
da yazdiklarinizi zihninizde btttin
ayrintilariyla canlandirabilirsiniz.



Gursel Korat
“Balzac, Tolstoy ve Dickens ilkgencligimin 6gretmenleriydi...”

Bir edebiyat metni nasil okunmali, nasil okunmamali?

Once okudugum sey edebiyat metni mi onu anlamak isterim.

“Neye gore okurum”, dogrusu, okudugum sey edebi metinse ben énce anlaticinin konuyu zevkle anlatip
anlatmayisina baktigimi biliyorum: Yazar anlatma heyecaniyla dolu mu, sozleri dogru ve giizel seciyor mu,
soyledigini aklinda tutuyor mu, olay 6rgtsti nasil ilerliyor, yazarin bakist yazinin evrensel geleneginden bes-
lenmis mi, anlaticiyla karakter arasindaki ayrimlasma fark edilmis mi...

Bir metni “neye gore okumamak” gerekir, bu apacik bildigimiz bir sey degildir bana gore. Okuru genellikle
toplu 6ényargilar yonetir, ondan etkilenmis olabiliriz. Bir seyi okumay1 ve okumamay1 se¢mek kendi ruh diin-
yamizda biriken seylerle ilgilidir, psisiktir ve kuramsal olarak nasil agiklanabilir, bilmem. Herkes bilir, bazi
yapitlarl okuyamayiz ama sorunun yapittan gelmedigini

de sezmisizdir. Bu konu uzun; soz sdylenecek yer ise dar.

Kendinize 6zgii okuma ritiielleriniz var mi? ma’g\ GE,Z[RPE&[NE

Mutlaka “karisik” okurum. Yani hep kurmaca okuyan-

I P 7 VOLDURAMIPORYZ .
lardan degilim. Roman, 6ykii, elestiri, inceleme kitaplar1 = Ta L I
masamdadir. Okudugum kitab1 bir yerde birakip baska BIR TRLA ..

| S
[ . -

kitabt okumay1 stirdiirebilirim. Mutlaka not alirim. Cize-
rim. Bazen defterlerime aktardigim notlar tutarim. “Ure-
tici okuma” derim ben buna. Masada okurum genellikle.
Dogrusu koltukta, sirtin1 bir yere vererek okumakmus;
onu denemeye calistyorum ama not almak zor oluyor.
Okuma biciminizi degistiren yazarlar olduysa s6z eder
misiniz?

Yazarak okumay1 Lenin’in defterlerinden 6grendim:
Onemli seylerin kenar bosluguna notlar yazar ve bunlar
“Nota Bene” isaretiyle gosterir hep. Ben de hala notla-
rimin kenarina NB yazarim. Bunu grendigimde ¢ok
genctim, okuduklarimi notlar alarak daha iyi aklimda
tuttugumu anlamistim. Zaman gecti, Mamak Cezaevi'nde
(simdi isimsiz bir kahraman, acaba kimdi?) bir arkadasin
kitab1 okuyus bicimi beni ¢ok ¢arpti: Kitabin ktinyesini
yaziyordu basa; sonra kaynakca kismini oldugu gibi yazi-
yordu ve sonra altini ¢izdigi yerleri sayfa numaralarini

da belirterek deftere geciriyordu. Bu tarz benim bir raf
dolusu defter yazmama yol acmistir. Kitapligimda boyle
okumalardan olusan gercek bir kisisel okuma notlari Tan Oral

dtnyast vardir.

Cocuklugumun btiytik 6gretmenleri Aziz Nesin, Orhan Kemal ve Yasar Kemal'dir. Orhan Kemal'in Avare
Yillarmi on dort yasinda okudugumda bir hafta asik gibi gezdim.

Balzac, Tolstoy ve Dickens ilkgencligimin dgretmenleriydi ama Lukacs bana kafamdaki dtinyaya gore okuma-
y1 dgrettigi icin bir stire siyasal giidtimluliikle sakatlanmis romanlarla oyalandim. Lukacs, Kafka'yr yasakli-
yordu ama Thomas Mann1 éviyordu. Bunu neden yaptigini anlamakla birlikte zamanla hosuma gitmedi.
Cunk yazinsal olgular1 toplumsal olgular gibi ele almak ve buna bir felsefe yakistirmak sagmaydi bana gore.
Elias Cannetti'nin Korlesme’sini okuduktan sonra kural dayatan diistincelerin duvarlarini yiktigimi anlyo-
rum. Bir de Oguz Atay'in Tehlikeli Oyunlarini sdyleyeyim izninizle. Parantez icindeki icsesleri ve karanlk
ritmiyle anlaticinin dogast konusunda epeyce ders almacak bir adam oldugunu distinmtstmdiir. Onun gibi
yazmadim ama ondan beslendim. Dogrusu pek ¢ok yazardan beslendigimi anliyorum ama onlar gibi yazmay1
reddetmekle yazarlik yolunda ilerleyebildigimi de ¢cok iyi biliyorum.
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lyi elestiri metni, lizerine yazildig: kitabi okumaya ya da okudunuzsa ikide bir
karnistirmaya gereksinme duyurmaksizin kendini okutan metindir.

Oguz Demiralp

orumuz: “Edebiyat me-
tinleri nasil okunur?” Bu
soruyu gorince hemen
aklima Virgina Woolfun
denemesi geldi: “How
Should One Read A Book?” (Bir Ki-
tab1 Nasil Okumali?) Actum, baktim
yeniden. Ilk ti¢ tiimceyi alinulama-
dan edemeyecegim: “Ilkin, bashg-
min sonundaki soru iminin altim
cizmek istiyorum. Soruyu kendim
icin yanitlayabilsem bile, bu yanit
yalnizca bana uygulanabilecektir,
size degil. Gercekten, bir kisinin
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okuma hakkinda baskasina vere-
bilecegi tek salik, salik almamak,
kendi icguidiilerini izlemek, kendi
aklini kullanmak, kendi sonuclarina
ulasmaktir.”

Okumak sozctguntn iki anlam
var elbette. Birincisi diiz anlami. Eli-
ne bir kitab1 alip okuyorsun. Bitince
kapaup gidiyorsun. Ikinci anlami
daha genis. Kitap tizerine yazmay,
ozellikle elestiri eylemini imliyor.
Once okuyorsun, sonra okudugu-
nu inceleyip degerlendiriyorsun.
Anladigim kadaryla, ontmitizdeki
soruda yer verilen “okunur” sdzcti-
gt okumanin genis anlamini tastyor.
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Ancak, okumanin diiz anlamina da
deginmemizi engelleyen bir soru
degil bu. Giderek: salt okumak, yani
kitab1 salt okumakla yetinmek, tize-
rinde distinmemiz gereken temel
bir eylem. Okur dedigimiz varhk
lizerine diisinmek anlamina gelir
bu.

Yillar, on yillar énce “Okuryaz-
mazlar Sorunsali” diye bir seyler
yazmistim. Eskiden yazdiklarima
acip bakmay1 sevmem. Orada neler
yazmis oldugumu da animsamiyo-
rum. Ne ki, yillar icinde gordiugum
sey, bir iilkede yazinin, edebiyatin
gelismesinde okur dtizeyinin 6nem-



li pay1 oluyor. Dtizeyli, nitelikli okur
kitlesinin genis olmast iyi yapitlarin
Uretilmesini tesvik ediyor. Okudu-
gunun sanat diizeyine aldirmayan
okur kitlesi genisse siradan yapitla-
rin 6ne ¢ikmast kolaylastyor. Bazen
nitelikli yapitlara nefes alacak alan
bile birakmuyorlar. Tecimsel kaygila-
rin agir bastigi bir piyasa ortaminda
cok satilabilecek yapitlara oncelik
veriliyor. Nicelik niteligi bastiriyor.
Oyleyse nitelikli okur sayisimin nasil
artirtlabilecegi sorusu bir tilkeden
yazinin, edebiyatin nitel gelismesi
acisindan can ahcidir.

Virginia Woolf denemesini nite-
likli okur gortingesinden yazmus.
Woolfun tartisacak
degilim. Yalnizca ileri strdugi bir
savl ylizde yiiz katilarak anacagim.
Woolfa gore, okur elindeki yapitin
ya da metnin degerini 6l¢gmek icin
onu tirtnin en iyileriyle karsilas-
urmal. Ornegin, romansa okudu-
gu, Daniel Defoe’'yu, Jane Austen’
ya da o capta bir yazan 6l¢ti alma-
li. Bu 6nermeden c¢ikarabilecegimiz
sonug belli: lyi okur iyi yapitlari
okuya okuya yetisir. O nasil yapilr,
edilir, burada ahkam kesecek degi-
lim ama bir tilkede birkag on bin iyi
okur olursa o tilke yazininin hali bir
bagka olur. Ulkemizde yazin egitimi
ilkokullarda bashyor, onlarca yazin,
filoloji faktiltemiz bulunuyor ama
nitelikli okur sayisini arzu ettigimiz
diizeye hentiz cikaramadigimiz izle-
nimi i¢indeyim.

Bu asamada, yazimizin konusunu
animsatarak, iyi okurun nasil oku-
mast gerektigini sorabilirsiniz. Bu
soruyu, okuma eylemini genis an-
lamziyla, yani elestiri olarak ele aldi-
gimizda yanitlamaya c¢ahsarabiliriz.
Cunkt her iyi okur, eline kalemi
almasa bile, potansiyel bir elestir-
mendir.

Artk gecebiliriz edebiyat metin-
lerinin elestirel anlamda nasil okun-
dugu konusuna. Elbette, Virginia
Woolfun yazdigi gibi, kimseye sa-
ik ya da ders verecek halimiz yok.
Okumay1 seviyoruz. Bazen kendi-

denemesini

Ancak bir metni sevsek de sevmesek de onun
lizerine yazabiliriz. iste bu yazida asil kastettigimiz
okuma eylemi: (d)okumak. Bu yazdigimiza elestiri,

elestiri denemesi, elestirel deneme, deneme gibi
tursel yakistirmalar yapabiliriz. Ya metin lizerine
yaziyoruzdur ya da metin lizerinden, ya da
Uzerine ile Gizerindeni karistirarak. Burada
aslolan bizim yazmamizdir.

mizi tutamayip elimize kalemi al-
yor, okudugumuz metin tizerine bir
seyler karaliyoruz. Elestiri, deneme
kavramlar1 tizerine de ge¢miste az
ukalalik etmedik! Dolayisiyla simdi
yapacagimiz, Oznel deneyimimizi
kabaca ve kisaca paylasmaktan ote-
ye gidemeyecektir.

Gene de konunun daha once de-
ginmedigimiz bir yoniyle baslaya-
biliriz. Bir metni okumaya koyulma-
dan 6nce o metinle ilgili olabilecek
onyargilarimizdan arnabildigimiz
kadar arinmaya calismamiz gerekir.
Onyargilar, cogunlukla, eger metnin
yazarini taniyorsak ya da onun hak-
kinda bilgi edinmis durumdaysak
ortaya cikar. Sevdigimiz bir yazarsa
metni begenmeye hazir bir havada
okumaya baslariz. Sevmedigimiz bir
yazarsa bunun tersi olur. Bir yazari
ilk kez okuyacaksak ama onun hak-
kinda oradan buradan cesitli bilgi-
ler edinmis, yorumlar okumussak
bu birikim bizde belirli bir ényarg
olusturmus olabilir. Hi¢ bilmedigi-
miz bir yazar ise yaymevi, kitabin
kac adet basildigi, kitabin i¢ ve dis
kapaklarindaki sunus yazilari, bir
metin s6z konusu ise metnin yer
verildigi yayma iliskin dustincele-
rimiz bizi etkileyebilir. Bu etki de
okumamizi kosullandirabilir. Ya-
pilmast gereken, yazarini, nerede,
nasil yaymmlandigini diisinmeden
elimizdeki metne odaklanmakur.
Yazara, hele biraz tanindiktan sonra
metinden daha ¢cok énem vermeye
yonelen bugiinkit yazin ortaminda
kolay degildir bu. Aslinda bir met-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

ni tam olarak degerlendirebilmek
icin yazanmin kim oldugunu bil-
meden okumak gerekir. Bu tlkiisel
baslangic noktasinda hichir zaman
olamayacagimiz kesindir. Bununla
birlikte, elimizdeki metni basligin-
dan bagslayarak okumaya koyulur-
ken onyargilarimizdan armabildigi-
miz dl¢tide sdztnt ettigimiz tilkiisel
baslangi¢ noktasina yakin oluruz.

Once metin! Okumak elimizdeki
metinle sohbettir, hasbihaldir, soy-
lesmedir. Elbette, elimizdeki metin
bizi acarsa, hosumuza giderse dyle-
dir. Sevmezsek okudugumuz metni
hemen birakabiliriz. Okur 6zgtr-
dir. Metni sonuna kadar gottirme
zorunlulugunu herhangi bir ne-
denle duyuyorsak o zaman okumak
zorla ders calismaya benzer. Gegi-
mini elestiri, deneme, kitap tanitma
yazist yazarak saglayanlar, yaynevi
calisanlar1 ne yazik ki zorla okuma
cenderesine sik sik girerler. Ne diye-
lim? Tann sabir versin!

Ancak bir metni sevsek de sevme-
sek de onun tizerine yazabiliriz. Iste
bu yazida asil kastettigimiz okuma
eylemi: (d)okumak. Bu yazdigimiza
elestiri, elestiri denemesi, elestirel
deneme, deneme gibi tirsel yakis-
tirmalar yapabiliriz. Ya metin tze-
rine yaziyoruzdur ya da metin tze-
rinden, ya da tizerine ile tizerindeni
karistirarak. Burada aslolan bizim
yazmamizdir. Zorla ya da ismarlama
yazmiyorsak, kendimiz isteyerek,
kendimizi ifade etmeyi isteyerek ka-
lemi elimize alirsak yazmanin zevki-
ne doyum olmaz.
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Vladimir Nabokov: “lyi Okurlar ve lyi Yazarlar”

Okurken kisi ayrintilari fark etmeli ve bagrina basmali. Kitabin giinliik gtineslik vir zivirlari sevgiyle bi-
riktirildikten sonra, genellemelerin ay i1siginda yanlis hicbir sey yok. Kisi hazir genellemelerle yola koyu-
lursa yanhs taraftan baslar ve daha kitabi anlamaya baslamadan kitaptan uzaklasir. S6zgelimi, Madame
Bovary'yi, kitabin burjuvazinin kinanmasi oldugu yerlesik fikri ile okumaya baslamak kadar yazara haksiz-
lik eden ya da sikici olan bir sey yoktur. Sanat eserinin, her durumda yeni bir diinyanin yaratilmasi oldu-
gunu daima animsamaliyiz, 6yle ki ilk yapmamiz gereken, bu yeni diinyayi olabildigince yakindan incele-
mek, bu diinyaya, halihazirda bildigimiz dtinyalarla bariz hicbir baglantisi olmayan tamamen yeni bir sey
olarak yaklagmaktir. Bu yeni diinya yakindan incelendikten sonra ve ancak bundan sonra bu diinyanin, di-
ger duinyalarla ve bilginin diger dallariyla olan baglantilarini arastiralim.

Okur kelimesini ¢ok serbest bir sekilde kullaniyorum. isin ilging yani, kisi bir kitabi okuyamaz: kisi ancak
yeniden okur. lyi bir okur, usta bir okur, etkin ve yaratici bir okur, yeniden okuyandir.

Bir yazar, Ug bakis agisindan ele alinabilir: Bir hikaye anlaticisi olarak, bir 6gretmen olarak, ya da bir buiyu-
cu olarak dustnulebilir. Blytk bir yazar bu tgtint —hikdye anlaticisi, 6gretmen, buytici— kaynastirir ama

ustlin gelen ve onu buytik bir yazar yapan ondaki buytictidiir.

Edebiyat Dersleri, cev. Ayse Batur ve Fatih Ozgiiven, iletisim, 2014

Okudugunuz, tizerin(d)e(n) ya-
zacagimiz metni begenip begenme-
diginizi, nedenleriyle birlikte dile
getirmek bence yararhdir. Eliniz-
deki metne haksizlik etmemek, be-
genmeseniz de emek harcanmis bir
trtin oldugunu gérmek yazin etigi
acisindan onemlidir. Roman ya da
oyku ise, yapist, kurgusu, bicemi,
inandirncihig gibi; siir ise imge do-
kusu, akisi, tutarhligr gibi yonleri-
ni neden begenip begenmediginizi
belirtmek ozellikle yazdiginiz seye
elestiri denmesini istiyorsaniz ye-
rinde olur. Biitin bunlar elbette
yazinizin yapisina gore degisik yol-
lardan yapabilirsiniz. Ancak elestiri
yazanin kendini yargi¢ sanmamasi,
yalnizca okur olarak diistincelerini
kagida doktugint, dolayisiyla had-
dini bilmesi de gereklidir. Yazin sa-
natinda yargichk sokmez. Tek yargic
zamandir. Yazdiklariyla herkesi kor-
kutan elestirmenler olmustur ama
bunlarn arasinda yarina kalanlarin
say1si kactir? Herhalde yarina kalmis
olanlar, yazdiklariyla hem yazarlara
hem de okurlara olumlu yonlendir-
meler yapmis, bunu yaparken de
giizel metinler tretmis olanlardir.
Elestiri yargichk degil, okurun yaz-
ma hakkini kullanmasidir.
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“Metnin ne anlama geldigini,
ozelliklerini yazar sorarsiiz, olur
biter. Elestiriye ne gerek var?” diye-
bilirsiniz. Ancak her metin bittik-
ten sonra yazarindan kopup kendi
hayatin1 yasamaya baslar. Siz kendi
metni tizerine dogru durtist elestiri
yapabilen kac yazar biliyorsunuz?

Ders verir gibi yazdigimi diistin-
meyin. Aslinda yapmaya calistigim
seyi dile getiriyorum. lyiden iyiye
elestiri kavramina yoneldik, ayri-
mindayim. Ana amacimiz da bu
degil mi? Elestiri deyince bir strt
kuram, okul oldugunu biliyor-
sunuz, biliyorum. Yorumsamaci,
yakin okumaci, yapisalci, Marxgi,
ruh coztimlemeci, izlekci (tematik-
¢i), alimlamact... Bunlarn hepsinin
yararli oldugunu, birbirine tsttin
olmadiklari dtstintiyorum. Ozel-
likle profesyonel elestirmenlerin bii-
ttin bu okullar1 tanimast gerekli. Bu
arada aklima takilan bir soru: Acaba
bizim yazin okullarimizda elestiri
kurstisti ya da en azindan elestiri ta-
rihi ya da kuramlar gibi dersler var
mudir? Varsa, kutlarim kurucularim,
eyleyicilerini.

Elestiri eyleminin en teknik basit
tanimi bir metni inceleyip, irdeleyip
degerlendirmektir. Ben elestiri eyle-
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mini, Tanpmar'’dan 6grendigim bir
deyisle, metni kat kat agmak olarak
gorlyorum. Zaten bir kez belirli bir
metni anlama, anlamlandirma caba-
sina ciddi olarak giristiniz mi o bize
cogu kez yavas yavas, bazen de hizla
acilit. Metnin cesitli 6geleri arasin-
daki iliskileri goriirsiintiz. Once me-
tin! dedik. Metni énce kendi icinde
incelemek gerekir. Metni hicbir dis
etmene deginmeden anladigimiz,
degerlendirdiginizi dustniirseniz
mesele yok. Ne var ki, cogu kez
metin sizi disariya gonderir. Metnin
kulttirel arka ditizlemini, tarihsel
dénemi, yazin tarihi i¢indeki yerini
arastirmaniz gerekir. Giderek, ruh
coztimleyici bir okuma yapmiyor
olsaniz bile yazarin yasamoykustnt
bilmeniz gerekebilir. Ornegin, Juan
Rulfonun dtnyasini anlamak icin
bu zorunludur. Bu ytizden iyi ya-
samoyksii calismalarina elestirinin
kardesi derler.

Yeri gelmisken, ozellikle degin-
mek istedigim bir konuyu acayim.
Biliyoruz, otuz kirk yildir bir me-
tinlerarasi iliski kavrami moda oldu.
Metinler arasinda iliskilerin kaci-
nilmaz oldugunu, yapitlarin birbi-
rinden etkilendigini, giderek bir-
birinden dogabildigini yazin tarihi



gosteriyor. Bu kendiliginden, dogal-
likla ytirtiyen bir strectir. Ancak bu
kavramin iyice bilinir olmasiyla bir-
likte yazin dtinyasi yeni bir sorunla
ugrasmaya bagsladi. Bircok yazar bu
kavramin arkasina saklanarak baska
yazarlardan yaptiklart (¢)alintilan
mesrulastirmaya calistyor. Yeni bir
sey yaratmiyorlar. Cirkin, yersiz,
kaynak metnin sulandirilmasina yol
acan uyarlamalar yapiyorlar. Birta-
kim uyduruk elestirmenler de ¢ikip
bu tir kilgilara, “Vay be! Falan filan-
dan nasil yararlanmis. Boylece sark
geleneklerini stirdtirmtis” gibisin-
den ahmakca begeniler duiztyorlar.
Giderek, yazar bagka, ozellikle eski
metinlerden ne kadar cok calintu
yapmissa o kadar makbul oluyor.
Boylece yazaryla, elestirmeniyle,
kurmaca ve siir yazimmin 6zt olan
yaraticilik kavramiyla alay ediyor-
lar. Metinlerarasi iligkileri pek seven
yazarlardan, hi¢ degilse yapitlarinin
sonuna bir kaynakca koyarak, neyi
nerden aldiklarim aciklamalarini bir
okur olarak bekliyorum.

Desen Ledn Ferrari

Elbette, edebiyat hafiyeligi yapa-
rak bu ttr yazarlarin, yapitlarin pe-
sine diisebilirsiniz. Kim bilir? Belki
guntin birinde bir elestirmenimiz
kalkar, kim kimden neyi nasil almus,
onun ansiklopedisini yapar. Saka
degil! Oyle bir calisma yazimmiza
onemli bir hizmet olusturur. Ancak,
boyle bir calisma okura yazini daha
cok mu sevdirir yoksa okuru yazin-
dan m1 sogutur, bilemem!

Yazindan sogumak! Agzimdan ¢1-
kan bu laf korkuttu beni. Fransiz-
canin kugtik burjuva dehast Michel
Houellebecq artik yazinin hicbir ise
yaramadigini, bilimin yaninda bir
hi¢ oldugunu soyler. Islevselci bir
bakisla Michel’e hak verebilirsiniz.
Ne var ki, yazin dilin 6ztdur. Bir
insan toplulugunun ruh tarihinin
kayda gecmesidir. Yazin, bir dilin,
o dili konusan toplulugun belle-
gidir. Yazin yapitinda yalnizca bir
yazarin diinyasini degil, o diinyada
toplumunun, déneminin, ait oldu-
gu kalttrtin neligini gortrstiniz.
[ste elestirinin yazina katkisi bura-
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dadir. Metni kat kat acarak, yazarn
sahsi masalini, o masalin icinden
geldigi dinyayr bulgularsimiz. lyi
elestiri metni yalnizca yapiti acik-
lamakla kalmaz. O yapiin icinden
ctkug kultiirel baglama uzanir. Bir
yazin metninin anlattigi, siirlestir-
digi gerceklikler, gercekler ne denli
kotti olursa olsun, yazin metni on-
lar estetik bir varliga, bir gtizellige
cevirerek asar. Onun i¢in yazin, bir
umutsuzluk ifadesi olarak yapildi-
g1 zaman bile insanin glizele, iyiye
olan 6zleminin, kendini asarak o
olumlu dtizeye ulasma gtdisu-
niin trdnudir. Elestiri de bu temel
insanct devinimin bir parcasidir.
Okudugu metni uzatir, gelistirir. Ya-
zindan yoksun olmak, yazini gerek-
sememek: korkunc!

Nesnel elestiri olmaz. Elbette,
yapitin yapisi, konusu, dilbilimsel
ozellikleri, giderek bicemine iliskin
nesnel saptamalar yapilir. Ancak
is yapiti anlamlandirmaya gelince
okurun algilamasi 6ne ¢ikar. Okur-
dan okura, déonemden déneme de-
gisen bir yorumlama etkinligidir
elestiri. Yapitin anlam alani ne denli
genisse yorumlar da o denli cesitli-
dir. Buytk yapitlarn ayiricr ozelligi
anlam alanlarmin genisligindedir.
Hemen her dénemde birilerine bir
seyler verebilmelerindedir.

Elestirmen okudugu yapitin 6z-
suyundan beslenerek kendi yapiti-
n1 yapar. Elestirmenin yorumlama
glictt olmalidir. Bir satir yazabilmek
icin bin satir okumus olmalidir.
Yapitta gordiigi anlam alaninin si-
nirlarina kadar giderek bulguladigi
izlekleri, kurucu imgeleri tam bir
zihin ozgtrlugi icinde yorumlaya-
bilmelidir. Unutmayalim: Ayrintilar
da onemlidir. Bazen yazarin diinya-
sinin ya da yapitin gizi birkac ayrin-
tida olabilir.

Iyi elestiri metni, tizerine yazildig
kitab1 okumaya ya da okudunuzsa
ikide bir kanstirmaya gereksinme
duyurmaksizin kendini okutan me-
tindir. Kendi basina ayakta duran
metindir. M
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HAZZIN GECEYE SURGUNU:

EDEBIYAT VE SIYASET USTUNE NOTLAR

Siyaset sozle yapilir, ama beyandan, siyasal icerikli 5nermelerden ibaret degildir.
Siyasetin konusu varolus kosullarimizdir. Bu kosullarla ilgili her tirli ihtilafin
oldugu yerde siyaset vardir. Edebiyat da sirf varligiyla bile onu lireten ve
tiketenlerin varolus kosullarina gondermede bulunur.

Savas Kilig

Acilarin en buytgint, siradan
aclyl, kapana kisilmis aslanin,
korkung atdlye mesailerine yem
olmus plebin acisini, ruhu ve be-
deni uzun mesainin can sikintist
ve deliligiyle kemiren su hapisha-
ne pinarini siz hi¢ tanimadiniz. Ah
koca Dante! Gercek Cehennem’de,
siirsiz Cehennem’de, hi¢ yolculu-
ga ctkmadin sen, elveda!..!

debiyatin siyasete ek-

lemlenisinin baslica bes

yolu oldugunu dusi-

nebiliriz. Birincisi, ki-

mi  Gercekiistiictilerin
komtinizme angajmaninda oldugu
gibi, yazann ilan ettigi siyasi gortisle
bagimin degerlendirilmesi — en yay-
gin eklemleme budur: Ttirkce ede-
biyatta Nazim Hikmet veya Necip
Fazil'la ilgili degerlendirmeler ilan
edilmis siyasetlerinden kolay kolay
koparilamaz. Ikincisi, metindeki fi-
gtirlerin siyasi acidan degerlendiril-
mesi ki buna “temsil siyasetine da-
yali okuma” diyebiliriz: Glintimtizde
ozellikle feminist elestiride goriilen
bu egilime Simone de Beauvoirin
Sade’t Yakmal mi?* kitabini erken bir
ornek olarak verebiliriz. Edebiyat
dtnyasinda en basat eklemlemenin
bu oldugunu da soyleyebiliriz, bi-
rincisi kadar ytizeysel degildir (sa-
dece yazarla ilgilenmez), metni diiz
ve yan anlamlaryla okuyabilmeyi
ve yargilamay1 gerektirir. Ugtinctist,
metin ile toplumsal tiretim kosullan
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arasinda iliski kurmak, Adorno’nun
deyimiyle “hakikat icerigini™ aciga
ctkarmak isteyen okuma ki daha zi-
yade Marksist elestirmenlerde, diye-
lim ki Pour une théorie de la production
littéraire'in  (1966) Macherey’sinde
gortlir, buna “sosyolojik eklemle-
me” diyebiliriz: Basit bir 6rnekle, De-
fine Adasrmin ardinda somurgeciligi
bulmak gibi. Dérdiinctist, yazarin
edebi veya dilsel jestleri ile siyaset
arasinda iliski kuran okuma ki buna
“stilistik  eklemleme”  diyebiliriz:
Barthes'in yazi kavrami cercevesinde
sozctiklerin yan anlamlar ile yazarin
siyasal dtstincesi arasinda kurdugu
iligki,* veya Sartre’in tislup estetizmi-
ni aristokrathk olarak yorumlamasi
gibi.> Besinci ve son olarak, yazma
hakkimnin paylasimi ile siyasal iktisat
arasinda bag kurmak isteyen okuma
ki buna simdilik “soylemsel eklem-
leme” diyebiliriz. Bu sonuncuyu bi-
raz acmaya calisayim.

Soyleyebilme Hakkinin
Paylasimi

Her soylem (veya sozceleme edimi)
soylenebilir olani diizenleyen sosyal
bir rejim i¢inde viicuda gelir. Fouca-
ult Sdylemin Diizeninde bu rejimin
ti¢ bileseni tstiinde durur: soylemi
disaridan belirleyen etkenler (yasak,
tabu vb.), soylemi iceriden belir-
leyen etkenler (serh/yorum, yazar,
—akademik— disiplin) ve sdylemin
dolasgimini ve soyleyebilme hakki-
nin boltstimiini belirleyen etkenler
(diploma, ibadethane veya tiniversi-
te gibi soylem mekanlarnin kural ve

ritiielleri vb).° Bu son noktay1 Fouca-
ult sonraki eserlerinde pek agcmamis,
is —birbirlerine diisman kesilecek—
varislerine kalmustuir: Yitksek kiilttir
ve buna baglh soyleyebilme hakki-
nin olanakhilik kosulu olarak skhole
(is dis1 zaman ve egitim) sosyolog
Bourdieuniin arastirma programini
olustururken, bu hakkin dagilim
ve bolustimi, yani siyasal iktisadi
filozof Ranciere’in baslica temasi ol-
mustur. Program yakinhgina ragmen
sosyolog ile filozof, 6nkabulleri itiba-
riyle zit konumlara yerlesmislerdir:
Bourdieu skholenin kithgmim mtilk-
stizlerin soylem sofrasindan, yiiksek
kulttir boliistimiinden dislanmasina
neden oldugunu gozlemlemekle ve
bu olgudan skholenin mulk sahip-
lerinin benzersiz ayricaligy oldugu
sonucunu ¢ikarmakla yetinirken,
Ranciere imkansizi, mevcut siya-
sal-iktisadi rejimin imkansiz olarak
gordigt potansiyeli arastirir, tarihte
kendi skhole’sini yaratmis mtilkstiz-
lerin tanikliklar aktararak insan
felsefesinin  (“antropoloji”) sadece
olguyu, gercekligi degil, “aslinda
mumkiin olan imkansiz1” da hesaba
katmasini ister.

Ranciere’in temel tezi sudur:
Bati felsefesi (Filozof ve Yoksullari)
Platon’dan beri skhole’yi, idea’yr,
soyleyebilme hakkini ve dolayisiyla
bunlara bagl hazzi kendine, filozofa
ayirirken geriye kalanlara, paysizla-
ra diisen hep emek, emek gtictintin
yeniden tretimi (uyku, beslenme ve
treme), sdylem rejiminde suskun-
luk ve dolayisiyla hazdan yoksunluk



olmustur. Oysa tarih boyle cereyan
etmemistir: Yoksullar, miilkstizler,
pleb, proletarya... her ne isim ve-
rirsek verelim, soylem efendilerinin
kavlince paysiz olanlar skhole’ye,
hazza ve sdyleyebilme hakkina sa-
hip ¢tkmuslardir. Ranciere 19. ytiz-
yilda gecelerini sdylem sofrasindan,
yuksek kultiirden pay almak icin
geciren Saint-Simoncu proleterlerin
hikayesini kesfetmisti (Proleterlerin
Gecesi). Konusuyorlarsa, yaziyorlar-
sa, sunu soylemek icin konusuyor,
yaziyordu bu isciler, zanaatkarlar:
“Gece onlara ait degildi, gtindtzki
isleri buyuranlarindi; konusuyor-
larsa arzularinin gecesini kazanmak
icindi.””

Dahasi, 19. ytizyilin basinda ede-
biyatin —bugtin anladigimiz anla-

muyla edebiyatin— icadi bir demok-
ratiklesme demekti. Artik edebiyat,
soylem efendilerinin  belirledigi
“yiiksek” konularda, poetika ve re-
torigin tanimladig1 bicimler icinde
yazilmas1 gereken metin tiirleri ol-
maktan ctkmisti. Temsilin yerini
disavurum (romantizm) ve semiosis
(modernizm) alirken edebiyat paye-
sinin verilmesini belirleyen olcttler
de degistigi, artik gelenegin kural-
lar1 ve otoritenin keyfi karar yerini
edebiyatin kendi kendini tanimla-
masina biraktug ve tanimlar da su-
rekli kendilerinden 6nceki tanimlar
ytkma mekanizmasi icinde yenilen-
digi icin, bu “ytiksek” sdylem ttirti-
ntn kapilar herkese acilmisti. Bu
nedenle sozel estetizmin kurucusu
Flaubert de onu doruguna tasiyan

. RanciereNesBourdieu
___.DeseiiAlfonsoikreire

Mallarmé de (Sartren yorumunun
aksine) aristokrat bir tutumun degil,
edebiyatin  demokratiklesmesinin
bayraktarlanydi: Edebiligin 6l¢tt
edebiyatin icinde aramip bulundu-
gu stirece, bir baska deyisle edebi-
yat “kiymeti kendinden menkul”
bir bicim oldugu siirece, bu bicimi
araylp bulma zahmetini goze alan
herkes edebiyatc1 olabilirdi.® Ziyafet
sofrasinda yer alabilmek icin artik
dogum sanst sart degildi.

Sart degildi sart olmamasina ama,
baska kosullar ve bir bedeli olma-
dig1 anlamina da gelmez bu. Kosul-
larin ne oldugunu Kafka tizerinden
anlamaya calisacagiz, ama dnce yaz-
manin hazzi tzerinde durmamiz
gerekiyor.
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Jacques Ranciére: “Edebiyat, edebiyat olarak siyaset yapar.”

Edebiyatin siyaseti derken kastim yazarlarin siyaseti degil. Edebiyatin siyasetinin yazarlarin kendi zaman-
larindaki siyasi ve toplumsal miicadelelere kisisel angajmanla ilgisi yoktur. Yazarlarin kitaplarinda top-
lumsal yapilari, siyasi hareketleri veya cesitli kimlikleri nasil temsil ettikleriyle de ilgisi yoktur. “Edebiyatin
siyaseti” ifadesi su anlama gelir: Edebiyat, edebiyat olarak siyaset yapar. Bu ifade sunu varsayar: Yazar-
lar siyaset mi yapmali yoksa kendilerini saf sanata mi adamali sorularina gerek yoktur, ¢tinkii bu saflik
tam da siyasetle iliskilidir; spesifik bir kolektif pratik bi¢cimi olarak siyaset ile belirli bir yazma sanati pra-
tigi olarak edebiyat arasinda 6zleri itibariyle bir bag vardir. Siyasi faaliyet duyumsanabilir olanin paylasi-
mini yeniden sekillendirir. Ortak olanin sahnesine yeni nesneler ve 6zneler getirir. Evvelce gériinmez ola-
ni géruntr kilar, dnceleri yalnizca guralttlt hayvanlar olarak duyulanlarin sesinin, konusan varliklarin
sesi olarak duyulmasini saglar. O halde “edebiyatin siyaseti” ifadesi su anlama gelir: Edebiyat zaman ve
mekanin, goriiniir ve gériinmezin, s6z ve giriltiintin béllimlenmesine edebiyat olarak miidahalede bu-
lunur. Cesitli pratikler, gériinirliik formlari ile ortak bir diinyayi ya da diinyalari bélen séyleme bigimleri

arasindaki iliskiye midahalede bulunur.

Politique de la littérature, Galilée, 2007

Yazmanin Hazzi

Roland Barthes, “Yaz1 dil hazlarinin
bilimi, kamasutrasidir™ demisti.
Peki dil hazlan diye bir sey olabilir
mi, yazma gercekten bir haz midir?
Bunu verili kabul edebilir miyiz?

Antik¢agda hazzin paradigmasi,
en Ustiin ornegi yeme icmeyken,
modern zamanlarda cinsel iliskidir
— butiin hazlar cinsel hazza gonder-
me yapilarak kavranir.'® Dolayisiyla
okuyup yazmanin hazzi da dahil
her haz son kertede, metonimik ola-
rak —yani bir btttin-parca iligkisinin
sonucu olarak- cinsel hazdir. Bu ne-
denle psikanalitik terimlerle anlasil-
maya calisilir.

Hazzi1 en basit sekilde ihtiyac-arzu-
tatmin ekonomisinin Urtint olarak
tanimlarsak, yazmanmin hazzindan
soz etmek i¢in 6nce bir yazma ihti-
yacl ve arzusu kabul etmemiz gere-
kir. Bu ihtiyag¢ ve arzu, Foucaultnun
otobiyografik bir baglamda (Isve¢'te
cahisirken Ingilizce ve Isvecce konu-
samadift icin kendisini dilsiz hisset-
mesi) dikkat cektigi gibi, konusma-
nin imkansiz oldugu durumlarda
kendini gosterir oncelikle.!! Bu du-
rumda yazmak konusmanin ikamesi
veya alternatifidir. Kagit tizerinde
“konugsmak” ses kanaliyla konus-
manin yerini tuttugu icindir ki Mar-
guerite Duras, “Yazmak susmaktr
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da” der, yazanlar bol bol susar. Ama
yazmak ayni zamanda (diiz anlamiy-
la) konusmaya hi¢ benzemeyen bir
bicimde “konusmak”tir, ¢ctinkii yazi
soztin kayda gecirilmesi degil, soztin
dustinmesi, soztin bastan yaratilma-
sidir."? Dolayisiyla kendini gosteren
ihtiyag, salt konusma degil, bam-
baska bir bicimde konusma, soyle-
nemeyeni veya sdylenmesi zor olani
soyleme ihtiyacidir. Yazmak, “ko-
nusmanin imkansiz oldugu” yerde,
bir sdylenemeyenin, yani kisitlama-
nin, Yasanin oldugu yerde haz hali-
ne gelir. Dolayisiyla, dyle gortintiyor
ki, birinci vechesiyle yazmanin hazzi
yazi dist bir yasanin ihlaline baghdir.

[kinci olarak hazzi mimkiin kilan
etken, yazmanin kendisinin bir zo-
runluluk, bir ytiktmlaltk, bir yasa
haline gelmis olmasidir. Burada pa-
radoksal bir stirec isler:

Yazmaya baslamadikca, yazmak
dtnyanin en haybeden, en olasi-
lik disi, neredeyse en olanaksiz,
en azindan hi¢ baglilik hissetme-
yecegimiz seyi gibi gortntr. Son-
ra Oyle bir an gelir ki .... yazmaya
tam anlamiyla mecbur oldugu-
muzu hissederiz. Sozgelimi her
glin yazmamiz gereken birkag
sayfay1 yazmadigimizda buytik bir
bunaltiya girer, gerilim yasariz. O

birkag sayfay1 yazarak kendi ken-
dimizi, varolusumuzu aklariz. O
giniin mutlulugu icin bu aklama
kacimlmazdir. Yagmak mutluluk
vermegz, var olma mutlulugu yaziya
baglanmistir. ... Yazmanin hazzi,
bence, nereden geldigini de size
nasil kendini dayattigini da bil-
medigimiz bu zorunluluga, her
yerden basinizin tstiine sarkan,
agirhgint hissettiren, narsistce ol-
dugu siiphesiz bu yasaya uymaktir."?

Haz bu defa ihlalden degil, icten
gelen zorunluluga itaatten dogar.

Hazzin Siyasal iktisad

Kapitalist ~ yabancilasma  sadece
emek ile hazzin ayrismasi degildir,
ayrica zaman Uzerinde iktidar ku-
rulmasidir. Emek zamani adina haz
zamaninin kisitlanmasi, bu iktida-
rin en belirgin yuzudir, ama illa ki
bu kiliga biirtinmesi gerekmez: In-
san yaptigl isi sevebilir, sevdigi isi
yapabilir ve boylece pekala emek
zamanini da hazla gecirebilir, fakat
emekle hazzin ayrismadigt bu za-
mana sermayedar hitkmettigi icin
yabancilasma bakidir. Bu yontyle
kapitalizm, zaman tizerinde iktidar
ve emek zamani ile haz zaman ara-
sinda ilki lehine bir hiyerarsi, bir
bagka deyisle haz zamaninin emek



zamanina tabi kilinmasi, dolayisiyla
da emek zamanmna hiikmedilmesi
suretiyle haz zamanimin (sermaye-
dar tarafindan) temellukidir.

Kapitalizm i¢inde emekginin, za-
manu Gzerinde iktidar kurulmus ola-
nin, yani is dist zaman kisith olanin
micadelesi hazzi ele gecirmeye yo-
neliktir. Gundtiz keyif ¢catamayanin
tek sanst —Cemal Siireyamin tnli
dizelerini konumuza uyarlayarak
soylersek— “geceleri” ¢cok kisa oldu-
gu icin “dortnala sevismek™tir.

Gecenin Fethi: “Yenilgi
Yenilgi Biiyiiyen Bir Zafer”
Kafka hem yazma hazzimin hem de
bu hazzin geceye stirgtintiniin iyi bir
ornegini sunuyor bize. Hazzi mtim-
kiin kilan —bu defa— babayla konus-
manin imkansizligidir: “Yazdiklanm
seninle ilgiliydi, orada senin gog-
stinde yakmamadiklarimdan yaki-

Desen David Rowe

niyordum yalnizca.”* Soyleyebilme
hakkinin paylasimina gelince, beyaz
yakali olmasi soylemlerin sofrasin-
dan bastan kovulmasimi engeller ama
mesai dist zaman konusunda pek
fazla bir seyi degistirmez: Giindiz
para icin cile doldurup (sigortaci-
lik), gecelerini hazza ayirmak zorun-
dadir sonucta. Belki de bu nedenle
zaman Uzerinde kurulan iktidarin
(Barthes'in nefis i¢gortlerinden biri-
ni hatirlayalm: “Bekletmek her ikti-
darin degismez ayricaligidir”) en aci-
masiz bi¢imini o anlatmistir: Belirsiz
bir stire icin sonu belirsiz bicimde
bekletilmenin romani olan Dava.
Ama yaz1 (blof yapmaya, bas-
kasini ve kendini kandirmaya da-
yanmayan yazi) haz oldugu kadar
da emektir, zahmettir. Arastirmayi,
dustinmeyi, calismayi, denemeyi,
dontip dutzeltmeyi, demlendirme-
yi, bir daha okumay1, bir daha du-

zeltmeyi, miimkiinse bir bagkasimnin
gortstint almay1 ve bunlar tizerinde
dustinmeyi, elestirileri tartmayi, son
olarak ozelestiriyi ve yeri geldigin-
de her yazdigina kutsal muamelesi
yapmaktan vazgecip ytzlerce sayfa-
dan ytz cevirmeyi gerektirir:

[Alnlayacagin dort yuz buytk
defter sayfasindan sadece (galiba)
elli altist kald1 geriye. 350 sayfaya
bir de hikayenin gecen kis ve ilk-
baharda kaleme alinmis tamamen
ise yaramaz 200 sayfalik versiyo-
nu eklenince, bu hikaye icin 550
gereksiz sayfa yazmis oluyorum.?

Boyle bir emek her seyden once
ve her seyden ¢ok zaman ister. Oysa
emekei yazarin zamami Uzerinde
iktidar kurulmustur. Sermayedarn
htkmettigi gtindtizler, mesai saat-
leri, emek¢i yazarm hayatindan ca-
Iinmistir. Onun icindir ki Kafka'da
sabah olumsuz deger tasir, uyanmak
tedirginlik verir: Doniisiim’de giine
bocek olarak, Dava'daysa sebepsiz
yere tutuklanarak uyanirsiniz. Gre-
gor Samsa pazarlamact, Josef K. ise
bankacidir, ama yapilan isin mahiye-
ti ikinci plandadir: Sorun haz zama-
nina mesai yoluyla el konmasi, ofisin
huzursuzlugun mekani olmasidir:

Hayr, ofis konusunda kesinlikle
cok fazla tepki vermiyorum, .... bu
stirenin ozel bir sigorta kurumun-
da gecen ilk y1li ¢ok korkungtu, ofis-
teki calisma saatleri sabahin 8'in-
den aksamin 7’sine, 8’ine, 8,5'una
kadar striiyordu, yiiziini seytan
gorstin! Ofisime giden kiigiik bir kori-
dorun belli bir yerinde hemen her sa-
bah icimi bir caresizlik ve umutsuzluk
kaphyordu, bu durumun benden
daha gticlti, daha kararh bir karak-
teri, tabiri caizse kutlu bir intihara
strtiklemesi isten bile degildi.'®

Emekg¢i yazar mesaiden artakalan
zamani yazmak i¢in kullanmaya ni-
yetli oldugu andan itibaren kisitla-
malarla bogusmaya baslar, kendi za-
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manini temellik etmeye calisir. Bu
savasta verilen ilk zayiat uyku olur.
Fakat cok gecmeden uyku, stiresi
ve kalitesiyle, baglica kaygi ve bahis
konusu haline gelir:

Bir tanem, saat gece 01.30, ha-
berini verdigim hikaye pek bite-
cek gibi degil hentiz, buglin roma-
na da tek bir satir yazmadim, oyle
pek memnun girmiyorum yataga.
Gece, hikayeyi, kalemi elimden hi¢
birakmadan sabaha dek yazabilecek
kadar bana ait olsaydi keske! Gtizel
bir gece olurdu. Lakin yatmak zo-
rundaymm, zira diin gece kétii uyu-
dum, bugiin giindiiz ise neredeyse
hi¢ uyumadim ve boyle berbat bir
halde ofise gidemem.!’

Sonra yazmamn kendi zamani,
kendi temposu oldugu fark edilir.
Emekci yazar zamana diledigi ka-
dar htikmedemedigine hayiflanmaya
baslar:

Usttinde diinkt kadar calisma-
digim  ktictik hikayemi, canim,
bir kenara koymak ve su lanet
olast Kratzau seyahati ytiztinden
bir iki giin dinlenmeye birakmak
zorundayim. Bu durum cammi cok
stkiyor, 3-4 aksama daha ihtiyaci
olan hikaye icin ¢ok berbat so-
nuglart olmayacagini umsam da.
Cok berbat olmayan sonuclar-
la, hikayenin ne yazik ki ¢alisma
tarzim ytiziinden zaten yeterince
zarar gormus olmasini kastediyo-
rum. Boyle bir hikdye ara vererek
10’ar saatten iki defada yazilma-
liydi, ancak o zaman gecen pazar
onunla ilgili zihnimde meydana
gelen dogal 6zelligini ve coskun-
lugunu koruyabilirdi. Ne var ki iki
defa olmak tizere 10 saatim yok.'®

Uykuyu kismak yetmedigi icin
her turld izin, bayram tatili de yaz-
manin emrine kosulan gecelerin
zeyli oluverir:
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[Tloplamda 5 ya da 6 gtine ¢1-
kacak bicimde dtizenlendigi icin
Noel tatilim bir seye benzeyecek
demektir. Kesin bir karar aldim,
bu zamam sadece romanim icin,
hatta belki de romanimin sonu
icin kullanacagim. Romana elimi
stirmeyeli zaten bir haftay1 gec-
migken .... bu karara sarilmak zo-
rundayim ashnda."

Yazma arzusu kiskanctir, zamani
paylasmak istemez, baska ihtiyac-
lardan ve dolayisiyla hazlardan fera-
gati sart kosar. Disiplin, konsantras-
yon ve kararhlik ister. Bunun i¢in de
baska hazlar yazma 6devinin yerine
getirilmesine baglanir, ¢tinkt yazma
giderek ytiktumlulige dontsmus-
tir.”® Kendi kendine dayatuigi bu
gorevden kaytarmaya cesaret bula-
madig icin Kafka baskasinin gelip
kendisini kurtarmasini bekler:

Bak, romam bitirmeden o©nce
insanlarin  karsisina ¢tkmamaya
kararliydim, oysa soruyorum ken-
dime, sadece bu aksamhigina gergi,
romant bitirdikten sonra senin
karsina eskisinden daha iyi veya
daha az kott birisi olarak cika-
bilecek miyim acaba camim? Ve 6
gin boyunca kudurmus bir yaz-
ma arzusuna gece gindtiz 6zgir-
luk tanimaktansa zavalli gozlerimi
sonunda sana bakarak doyurmam
daha 6nemli degil mi? Bunun ce-
vabini sen ver, ben kendi adima
kocaman bir “evet” diyorum.?!

Diger ihtiya¢ ve hazlar, hatta var
olma arzusu yazma 6devine bagla-
ninca, ddevin yapilmasi nasil ki bir
mutluluk kaynagiysa, gerektigi gibi
yapilamamasi da hemen azap kay-
nagi haline gelir:

O kadar berbat calisum ki zaten
uykuyu hak etmedigim gibi, ashn-
da gecenin geri kalanin1 pencere-
den disartya bakarak gecirmeye
mahkam edilmis olmaliyim. Anli-
yor musun canim: kétii yazmak ve

kendini tam bir caresizlik ve timit-
sizlige birakmak istemesen de yaz-
mak zorunda kalmak. Iyi yazma-
mn getirdigi mutlulugun bedelini bu
kadar korkunc bir sekilde ddemek!
Esasinda gercek anlamda mutsuz
olmamak .... bunun yerine basini
efip nefret ettigi, bir tiksinti veya
en azindan bulanik bir kayitsizhik
uyandiran, ama yine de yasamak
icin yazilmast kagmlmaz olan, bit-
mek titkenmek bilmeyen seylerle
dolu defter sayfalarina bakmak.
Ne berbat! 4 giinden beri yazdi-
gim sayfalart sanki hi¢ olmamis
gibi imha edebilseydim keske.??

Beden yorgunluga ister istemez
yenik diistince, yazmaya ara verilir,
ama benlik kaygisi yakasimni birak-
maz yazarin, ¢tinkt benlik tasavvu-
ru da yazma eylemine baglanmistir
siki sikiya:

Canim, bundan boyle yazi ya-
zamazsam ne olacak? O zaman
gelmis gibi gortintiyor; bir haf-
tadan fazladir hicbir sey cikara-
miyorum, son on gece boyunca
sadece bir kez (o da cok boliine-
rek) kaptirdim kendimi, hepsi bu.
Stirekli yorgunum, uykusuzluk
kafamin icinde yuvarlanip duru-
yor. .... daha kétti zamanlardan da
gectim ve hala yasamaya devam
ediyorum, .... ama hal boyleyken
sen, sen beni sevemezsin. .... bu
yazmama hali ytiztinden senin hi¢
de hosuna gitmeyecek, daha koti,
daha dagilmis, daha giivensiz bir
insan olacagim i¢in.*

Fakat kaygi, bunalt ile haz ara-
sinda bir tir nobetlesme vardir,
“yazmanin hazzinda gizlenen seytan
en uygunsuz zamanlarda harekete”
gecer.”* Kafka o sirada bastirmak zo-
runda kaldigi bu arzuya uygun bir
anda kapilinca hissettigi hazz1 ve
gururu gunligtne 6zenle kaydeder:

“Yargl” oyktstnt aym 22’sini
23'tne baglayan gece aksam saat



ondan sabah saat altiya kadar bir
cirpida yazip ¢ikardim. Oturmak-
tan uyusmus bacaklarimi masanin
alindan cekip alamadim adeta.
Oyktl goziimiin oniinde  gelisir,
ben sanki ¢ykiintin i¢inde ilerler-
ken gosterdigim miithis ¢aba, duy-
dugum miithis haz. .... Nasil her
sey soylenebiliyor, nasil her sey
i¢in, en yabanct esinler icin bir bu-
yuk ates icte hazirlanmis bekliyor
ve esinler ateste yok olup sonra
yeniden diriliyor, nasil pencerenin
ont bir mavilige burintyor. ....
Gece yarist ugup giden yorgunluk.
Kiz kardeslerimin odasina titreye-
rek girisim. Oykiyti kendilerine
okuyusum. Daha once hizmetci
kizin karsisinda gerinip uzamsim
ve “Bu zamana kadar hep yazdim,”
deyisim. .... Yazi, ancak béyle yazi-
labilir, boyle bir kesintisizlik i¢in-
de, ruh ve bedenin boylesine ek-
siksiz bir a¢ihmiyla ancak.”

Dogum sansindan yoksun olan-
lar icin geceye strgtin edilmis askin
hazz1 baskadir, ctinkii hazzi, su “hos
sicaklig”?® miimkun kilan, en azin-
dan artiran, tam da her an el alinda
bulunmayisidir — bir bagka deyisle,
hazzin kismi erisilmezligi, bile iste-
ye veya zoraki olarak askiya alinisi-
dir. Iste 0 zaman gtindtiz mesaisinin
gece hazz1 tizerindeki olumlu etkisi
fark edilir:

Buttn bunlar bu beynin tatilde
dinlenirken icine dustigu kisir-
dongtiler! Bu kosullar giizelce ofise
tutunmam, erteledigim biitiin isleri
riizgar hmziyla bitirmem ve kafasin
biisbiitiin isine veren diizenli, dik-
katli bir memur olmam igin yeterin-
ce neden vermiyor mu elime?*’

Dismanin  “biz"i birlestirmesi-
ne benzer bir hareketle gercekle-
sen olumsuzun bu olumlu islevine
edebiyat tarihinden bir érnek daha
verilebilir sanirim: George Orwell'n
Paris ve Londra’da Bes Parasizinda
karsimiza cikan —ve elbette Hiristi-

yan cileciligini ¢agristiran— dogum
sansindan feragati, proletarya-alt
emege gonilli strgini ve butin
bunlarn ballandira ballandira anlat-
ma arzusu, kisacasl yazma hazzim
bu sekilde zorunlu emege simsiki
baglayisi.

Sonug Yerine

Sozlerimi baglamak i¢in basa done-
yim: Siyaset sozle yapilir, ama be-
yandan, siyasal icerikli onermeler-
den ibaret degildir. Siyasetin konusu
varolus kosullarmizdir. Bu kosul-
larla ilgili her tirlu ihtilafin oldugu
yerde siyaset vardir. Edebiyat da sirf
varhigiyla bile onu treten ve tiike-
tenlerin varolus kosullarina gonder-
mede bulunur. Her tiirlii entelekttiel
tiretimin 6nkosulu olan zaman en
azindan fiilen ihtilaf konusudur.
Marx'tan beri biliyoruz ki sosyalist
ttopya ayni zamanda haz zamaninin
kolektiflestirilmesini icerir. “Kapilar
tutmaktan artik herkesin nasir” olsa
da elleri, haz zamanimni geri kazan-
mak icin verilen bu miticadele, “kisa
gecelerde dortnala sevismek”, bir
bagka deyisle, arzu i¢in goze alinan
uykusuzluk ve emek bir direnis bi-
¢imidir — “Olsun daha da tutariz sen
varsan dustincemizde” demenin bir
yolu. Kartlar dagilirken nerede ol-
dugumuz kadar, zarimizi ne icin at-
tigimiz da belirler varolusumuzu.

! Marangoz filozof = Louis-Gabriel
Gauny’den aktaran Jacques Ranciere, La
nuit des prolétaires (Proleterlerin Gecesti),
Fayard, 1981, s. 29.

2 Faut-il braler Sade? (Privileges), Gal-
limard, 1955.

> Theodor Adorno ve Lucien Gold-
mann, “Betimleme, Anlama, Aciklama”,
cev. Iskender Savasir, Defter, no. 14, s.
38-52.

* Roland Barthes, Yazinin Sifir Derece-
si, cev. Tahsin Yticel, Metis, 1989.

> J.-P Sartre, Edebiyat Nedir?, cev. Ber-
tan Onaran, Payel, 1982, ss. 116-118.

6 Michel Foucault, L’ordre du discours,
Gallimard, 1971; Turkeesi: “Soylemin
Diizeni”, Ders Ogzetleri icinde, cev. Sela-

hattin Hilav ve Turhan Ilgaz, YKY, 1995.

7 Jacques Ranciere, La nuit des
prolétaires, s. 28.

8 Kabaca ozetledigim bu distincele-
rin butini i¢in bkz. Jacques Ranciere,
Politique de la littérature, Galilée, 2007,
ss. 11-40; ayrica bkz. J. Ranciere, Suskun
Soz, cev. Ayse Deniz Temiz, Monokl,
2016, ss. 11-38.

® Bkz. Roland Barthes, Le Plaisir du
texte, Seuil, 1973, s. 14; Turkegesi: Yaz
Ugzerine Cesitlemeler ve Metnin Hazz,
cev. Sule Demirkol, YKY, 2005.

10 Bkz. Jean-Claude Milner, “Hazzin
Uc Cehresi”, Express, no. 144, Yaz 2016,
ss. 64-75.

11 Michel Foucault, Giizel Tehlike,
Metis, 2016, ss. 29-30. Ata¢'in yaziyla
kurdugu bagin gerisinde de kekemeli-
gin, konusma imkansizlig1 degilse bile
gicliguntn payr var (bkz. Atag, Sdyle-
siler, YKY, 2000, s. 24).

12 Roland Barthes “De la parole a
lécriture”, Le grain de la voix i¢inde, Se-
uil, 1981, ss. 9-13.

3 Michel Foucault, a.g.e., s. 49 ve 51
(vurgular benim).

" Franz Kafka, Babaya Mektup, cev.
Cemal Ener, Can, 2015, s. 50.

Y Franz Kafka, Felice’ye Mektuplar,
cev. C. Tanyeri, M. Sozen, T. Kurultay, Is
Kuiltir, 2016, s. 328.

1% a.ge.,s. 68 (vurgular benim).

17

a.g.e., s. 67 (vurgular benim). Uy-
kudan soz ettigi baska yerler i¢in bkz. s.
91, 108, 110-111, 116, 122, 124, 132,
137, 141, 158-159, 177, 178 vh.

8 a.ge., s 91 (vurgular benim).

19

a.ge.,s 102.
* age.,s 122.
2 age.,s. 104 (kiictk bir degisiklikle).

2 age.,s 111 (vurgular benim).

23

a.g.e.,s. 181.
* age.,s 159.

% Franz Kafka, Giinliikler, cev. Kamu-
ran Sipal, Cem, 2012, s. 293 (vurgular
benim).

%0 Franz Kafka, Felice’ye Mektuplar, s.
111; Kafka bu ifadeyi bir kez de “25 kati
yumurta’y1 yedikten sonra “insana ge-
len” duyguyu anlatmak icin kullaniyor
(ss. 163-164).

27

a.ge.,s. 182 (vurgular Kafkanin).
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HER SEY| KULLANMAK

Kitaplar ustiine yazmakla yetinmeyen bu tiirden elestirel yeniden anlatiya,
kitaplar icinden yazma yontemi diyecegim. Bu icinden-yazma cogunlukla
bizzat edebiyatin kullandigi metafor ve benzetme dilinden yararlanir. Edebiyat
elestirisinin, etkinligini tam da betimledigi mecrada icra etme ayricaligindan
dolayi essiz oldugunu gosterir.

James Wood

ordsworth kar-

desi John’a “ses-

siz sair” derdi.

Belki de bu an-

lamda hepimiz
sessiz sairleriz. Herkesin siire yatkin
bir gozii olmasa bile direttigi bir
fikri var. Tam da bundan ottrt he-
pimiz sessiz elestirmenleriz aslinda.
Degerlendirmek, yalnizca dogal de-
gil ayn1 zamanda icgtidiisel bir konu
ve yazarlar bu hususta fevkalade
ustalar. Bu ytizden degerlendirir-
ken yazar gibi hareket ederiz. Yirmi
ya da otuz y1l dnce yazarlar icin en
onemli mevzu, yani edebi bir esere
dair oncelikle sorduklart “lyi mi?”
sorusu, akademisyenler icin biytuk
olctide 6nemsizdi. Yazarlar dogal
olarak estetik basar1 denen seyle il-
gililer; birinin basarili bir eser orta-
ya koyabilmesi i¢in diger insanlarin
basarili ve basarisiz ¢alismalarindan
haberdar olmasi gerek. Akademinin
nazarinda bu deger muhabbeti bir
izlenimcilikten ibaretti ve zaman za-
man hala da oyle gortilmekte. Aka-
deminin degerlendirmeye yonelik
tutumunun  gittikge ihtiyath hale
gelmesinin tek sebebi kesinlikle
edebiyat teorisi degil. Bazi postmo-
dernist ve dekonstriiktif yaklasimlar
sanat eserinin buttinltlik iddiasina
stipheyle yaklastigindan, s6z konu-
su eserin bicimsel basarisina muha-
lif olduklar1 ya da kayitsiz kaldiklar
dogrudur. Fakat geleneksel ve teorik
olmayan elestiri, deger konusundaki
ait sorulari ya gereksiz ya da haliha-
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zirda kanon icerisinde cevaplanmis
olarak gordti. Bir metnin nasil ¢alis-
tgini actklamak, illa ne kadar iyi ¢a-
hisugindan bahsetmeyi gerektirmi-
yordu, ki gortntrde, nasil cahistigi
sorusu ne kadar iyi calistig1 sorusu-
nu Usttt kapali olarak cevapliyordu.
Kim Bir Hammefendinin Portresini
derste dokuzuncu kez okuturken
ogrencilerine ne kadar gtizel bir ki-
tap oldugunu aciklamakla ugrasir
ki? Fakat ggrenmeye ve dyktinmeye
a¢ kimi yazarlar i¢in tek ¢énemli soru
bu. Artik devir degisti. Teori savas-
lar1 denilen miicadele, her iki tarafin
da ti¢ asag1 bes yukar1 kazanch ¢ik-
ug verimli bir beraberlikle sonug-
land1. Kanonda el tsttinde tutulan
calismalar kokten yerle bir edilmese
de, kanonun yelpazesi sahiden de
verimlice genisledi. En gelenekgileri
de dahil tim edebiyat elestirmen-
leri post-yapisalciliktan ve dekons-
triksiyondan dontsttrtictt dersler
¢ikardi. Yine de yazar tarzi elestiri
diyebilecegimiz bir seyi tespit ve
tatbik etmek, akademik gelenekten
ayrt olarak konumlandirmak de-
nemeye deger. Akademik edebiyat
elestirisi nihayetinde sonradan tu-
remis bir kurumsal gaspcidir. 19.
ylzyilin son ceyreginden once, ede-
bi metinlere dair calismalar biytk
olctide dini kitaplar ya da klasik
edebiyatla siirliydi. Kurumsal an-
lamda modern Ingiliz edebiyat ca-
lismalar ancak Birinci Diinya Savasi
doneminde, kismen Alman diisma-
nt Ingiliz milliyet¢iliginin mthim-
matinda bir silah olarak, modern
halini almaya baslamisti. Sonradan

English Studies olarak adlandirlacak
alanin ortaya ¢ikist bu eserleri oku-
mak i¢in profesorlerin tayin edildigi
doneme denk gelir. Bu profesorlerin
cogu, daha 6nce de muzipge belir-
tildigi tizere, cogunlukla deneyimsiz
amatorlerdi. Ug isimli kitap kurtlar
=Sir Arthur Quiller Couch, Arthur
Clutton Brock— uzmani olduklar
alanda birkac¢ ders verdikten sonra
puslu bir uzlasma icerisinde pinek-
lemek tizere kendi cemiyetlerine
cekildiler. Walter Raleigh’den sonra
Oxford Universitesi Ingiliz Edebiya-
t1 Merton kurstistine G.S. Gordon'm
getirildigi ve bu isi de Times Literary
Supplement’a yaptg katkilar saye-
sinde kaptu@ zamanlardi. Iste bu
sekilde erkenden profesor olanlarin
cogu degerlendirmeyi itibarsizlasti-
r1p, degerlendirmeye karsi gosterilen
btytik direnisten ve 19407larn ve
1950’lerin Yeni Elestiri akimindan
sonra ortaya cikan edebiyat elesti-
risi hareketlerinin sézde bilimselli-
ginden sorumlu Kkisilerdir. Halbuki
edebiyat elestirisi Oxford, Camb-
ridge, Edinburgh, Aberdeen, Paris,
Yale ve Harvard’dan cok daha once
de vardi. Edebiyat elestirisi bizatihi
edebiyat olarak mevcuttu, edebi ge-
lenege bagliyd: ve halihazirda yazar-
lar tarafindan tatbik edilmekteydi;
degerlendirmeye sayginhgimi tekrar
kazandirmasi gereken de boyle bir
elestiri anlayisidir. Soyle bir seyden
bahsediyorum: Puttenham'm reto-
rik tzerine, Sidney’in siir tzerine,
Samuel Johnson'in herkes tizerine
yazdiklar, Hazlitt'in denemeleri,
Coleridge (kendisi hem teorik hem



de pratik elestiri alaninda eser ve-
ren ve aslinda “pratik elestiri” kav-
raminl ortaya atan elestirmendir),
Baudelaire’in Goya tizerine yazdik-
lar, Virginia Woolf, V.S. Pritchett'n
Rus ve Ingiliz romanlarina dair
yazdiklann (Woolf da, Pritchett de
Universite egitimi almamist1), Ran-
dall Jarrell, Elizabeth Hardwick.
Hala direnip ayakta kalmaya devam
eden yazar tarzi elestiri gelenegi,
yazar-elestirmen gelenegi budur.
(Joseph Brodskynin denemelerini,
Czeslaw Milosz'un Dostoyevski tize-
rine, Milan Kunderamnin kurmaca
tarihi Uzerine yazdiklarmni, Zadie
Smith, Ali Smith ve David Foster
Wallace'm ¢agdas roman tzerine
yazdiklarini ve bunlara benzer calis-
malar1 diistiniin.) Bu minvaldeki bir
elestirinin ayaklar1 dtinyaya basar,

akademinin duvarlart ardina siki-
sip kalmaz, aklina geleni ve elinin
altinda mevcut olan1 kullanmaktan
da geri durmaz. Nihayetinde eles-
tiri son derece pragmatiktir. New
York'taki n+1 isimli edebiyat dergi-
sinin kurucusu Mark Greif, yakin
zamanda Kenneth Burke’tin (istedi-
gi konularla ilgili yazmak i¢in Co-
lumbia Universitesinden ayrilan ve
serbest calisan bir entelektiiel) eles-
tirinin esasina dair su soziini alin-
tiladi: “Bence elestirinin amenttisii
kullanilmaya mtsait olan her seyi
kullanmakur.” Greif su manah tes-
pitle soztine devam ediyor: “Boyle
bir yaklasim, Burke ve diger bircok
buyiik elestirmenden onceye da-
yandigi gibi simdilerde kisa dénem
calismalar yapan bizlerden sonra da
ayakta kalmay1 stirdtirecek.”

A e
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En c¢ok hayranhk duydugum
elestiriler cogunlukla ¢oziimlemeci
olanlardan ziyade tutkulu yeniden
betimlemeler. Yazarlarn ya da sair-
lerin kendi siirlerinden ve duzyazi-
larindan yaptiklart sesli okumalar
dinlemek bazen bashh basina bir
elestiri edimidir. Sonucta yazarlarin
oyunculara ve oyunculuga duyduk-
lar ilginin makul bir sebebi var; bir
bakima oyuncu en katiksiz, en bi-
rincil elestirmendir. Bir siirin ya da
tiyatro metninin sesli okunmast, sz
konusu eserin yazi alaninda yeniden
anlaulmasi demektir. lyi bir elestir-
men, bir bakima elestirinin oku-
nan hikayeye dair bagka bir hikaye
anlatmak oldugunun farkindadir
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Baudelaire’in Goya lizerine yazdiklari, Virginia Woolf, V.S. Pritchett’in
Rus ve ingiliz romanlarina dair yazdiklar (Woolf da, Pritchett de
universite egitimi almamisti), Randall Jarrell, Elizabeth Hardwick. Hala
direnip ayakta kalmaya devam eden yazar tarzi elestiri gelenegi,
yazar-elestirmen gelenegi budur.

— De Quincey’nin okur olarak yapti-
g1 kesiflere dair hikayesinin bizi sar-
masinda oldugu gibi. Kitaplar tistti-
ne yazmakla yetinmeyen bu tiirden
elestirel yeniden anlatiya, kitaplar
icinden yazma yontemi diyecegim.
Bu i¢inden-yazma cogunlukla biz-
zat edebiyatin kullandigi metafor ve
benzetme dilinden yararlanir. Ede-
biyat elestirisinin, etkinligini tam
da betimledigi mecrada icra etme
ayricaligindan dolay: essiz oldugu-
nu gosterir. (Ne yazik ki muzik ve
sanat elestirmeni boyle bir imkana
sahip  degildir)  Coleridge’in,
Swift’e dair, “Rabelaisnin ruhuna
sahipti ama verimsiz bir topraga
kok salmisti” diye yazmasi; Henry
James’in Balzac’a istinaden, isine
Oylesine adanmusti ki “glincelin
Benediktin'i'ne dontismiistii, deme-
si (bu ifadeyi o kadar ¢ok seviyordu
ki Flaubert tizerine yazdigi kendi
denemesinden intihal yapmust);
Pritchettin, Ford Madox Ford’un
btytk sanat eserlerini doguran o
“muayyen uyusukluk hali’ne hig
diismemesinden dem vurmasi, bu
yazarlarin kendi “yaratict” eserle-
rinde kullandiklart metaforlardan
ve benzetmelerden niteliksel olarak
ayirt edilemeyen imgeler trettikle-
rini gosteriyor. Edebiyatla bizatihi
edebiyatin  diliyle konusuyorlar.
Edebiyatla kendi dilinde konusmak
miizik ya da tiyatro performansina
tekabtl ediyor ashnda; ayni zaman-
da yeniden seslendirme olan bir
elestiri edimi. Ote yandan burada
yazarin yetenegini okura sergiledi-
gi bir rekabet veya yakinhk da soz
konusu olabilir. Virginia Woolfun
denemeleri bunun en iyi 6rnekleri,
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ctinkit Times Literary Supplement’a
yazdigl tum kitap yazilari anonim
olarak yayimlaniyordu; bu gazete
yazilarl imzasini uslubuyla goster-
mek zorundaydi. Hakkinda olumlu
seyler yazdig sanshi kisiler ve elesti-
ri oklarina maruz kalan zavalli kur-
banlar da dahil herkes, bir yazinin
Woolfun kaleminden ¢iktuigini he-
men anlaywveriyordu.

~
~

Edebiyatin, dolayisiyla da ede-
biyat elestirisinin dili metafordur.
Thinking of Others: On the Talent
for Metaphor adli kitabinda felse-
feci Ted Cohen, kurmaca eserleri
okuma, karakterlerle 0zdeslesme
ve kendimizi onlarin yerine koyma
bicimlerimizde metaforun merkezi
bir rolit olduguna dair ikna edici
aciklamalar yapiyor. Cohen tar-
tismasina basit ve cogunlukla goz
ard1 edilen bir konuyla, metaforun
yaratict 6zdeslesmeye [imaginative
identification] benzerligiyle bashyor.
Omnegin, metafor olarak “A, B'dir’
dedigimizde, A’'y1 B gibi dtistinmeye
basliyoruz ve bu da A’ya dair yeni
fikirler edinmemizi saglyor. Cohen,
A’y1 B olarak “gérme” kabiliyetinin
insana has bir vergi oldugunu soy-
leyip buna “metafor yetenegi” adini
veriyor. Bu —Sartre'in agac koklerini
penceye, Bishop'in da taksimetreyi
ahlak baykusuna benzetmesi gibi—
yalnizca metafor olusturmaya dair
sairane bir yetenekle smirh degil.
Cohen, metaforu roman karakter-
leriyle 6zdeslesmemizi saglayan di-
namo olarak gorityor ¢tinkit metafor
bizden “bir seyi diipediiz olmadig

bir sey olarak dustinmemizi” istiyor;
bunlara da “kisisel ¢zdeslesme” me-
taforlar1 adin1 veriyor.

Metafor bir 6zdeslesme bicimidir;
bir roman karakteriyle 6zdeslesmek
bir tir ozdeslesmedir, dolayisiyla
metaforik bir sicramadir. Goriintise
gore elestiri de gortis aynihigi sagla-
yarak, mecazi bir 6zdeslesme edimi
olarak benzer bicimde calisiyor. Bu
baglamda elestirmen de ashnda,
“Metni benim gibi gorebilmeni sag-
lamaya calisacagim” diyor.

Eklememiz gereken tek sey su: Bu
“gortis aynihgy” efektif olarak me-
taforikse, 0o zaman bir metafor dili
—yazar-elestirmenin metafor gticii—
bu siirecin dilde somutlasmas1 ve
bizatihi eyleme dokilmesidir. Us-
telik yaratict 9zdeslesme temelde
metaforikse, 0 zaman okurun (ya da
elestirmenin) metaforik 6zdesles-
mesi de yazarinkine oldukea yakin.
Shakespeare’in kendini Macbeth’in
yerinde tahayytil edebilmesi gibi,
okur da benzer bir edimle yaraum
stirecine dahil olsa gerek. Okur edi-
mi ayni zamanda yazar edimidir.
Bir elestirmenin 6zdeslesmeyi yaz-
mas1 metaforikse, o zaman Arnold
Isenberg'in aslen “gortis ayniligr”
olan ifadesinin anlamini biraz daha
zenginlestirerek sunu soyleyebiliriz:
Hepimiz aslinda bir bakima yazma
aynilig1 olan goriis ayniligina dahil
olarak, hem yazar hem okur hem de
yeniden-yazariz (elestirmeniz). N

Ingilizceden ceviren Yasin Sofuoglu
* James Wood'un Nearest Thing to

Life kitabinin “Using Everything” baslik-
I1 boltumiinden.



Cem Akas
“Kitabin kendi diinyasinin i¢ tutarhhgini 6nemsiyorum.”

Bir edebiyat metni nasil okunmali, nasil okunmamali?

Aruk bir isgal kuvvetleri komutani gibi okuyorum: Bolgeyi tepeden gozden gecirirken, isime en ¢ok ya-
rayacak seyleri en kisa zamanda nasil alip ¢ikabilecegimin hesabini yapiyorum. Gorevin tamamlanmasi

icin biittin kitabt okumam gerekmiyor ¢cogu zaman, ytiz sayfadan fazlasini okudugum kitaplarin orani hep
dustiyor. Baskalarina tavsiye edebilecegim, dviingle s6z edebilecegim bir sey degil. Yine de, bir kitabi okuyup
bitirdikten sonra, “Ben ne okudum?” diye dustintirken 6nceleri farkinda olmadan basvurdugum, sonralari
bir yontem olarak derinlestirmeye calistigim bir yaklasimi biraz anlatabilirim belki.

[ki asamal1 bir yaklasim bu temelde. 1k asamada Tan Oral
kitab1 kendi koydugu hedefler ve kurallar baglaminda

degerlendiriyorum. Yazar odakli bir asama bu — yaza- /-L | |
rin “sanat” baglaminda ne yapmaya calistigini anlama- HAYA-“ Ml l l I i ,
= . 51\ \

a calistyorum, neden dyle degil de boyle yaptugini;
Zonra day bu hedefi tuttu};madag ne kadzr bZ§§rll% oldu- AN [MWOR“M
gunu Olctiyorum kendimce. Benzer bir seyi yapmaya RGMRN
calismis kitaplar varsa bildigim, hangisinin stratejisi- ULMUYUR [“ G
nin daha iyi isledigini gérmeye calistyorum. Bunun
faydasi, her kitaba nispeten acik bir kafayla yaklasma- = 5//
ma izin vermesi. “lyi roman soyle olur” ya da “I¢inde
boyle bir diyalog parcasi olan roman iyi olamaz” gibi }:L

bazen, kitabin ¢ok zor bir is yapmaya kalkismis ama
tam basaracakken basaramamis oldugunu gortiyorum
— bu ttir kitaplara ¢ok sempati duyuyorum. Kendine
kolay bir hedef koymus ve bunu hakkiyla yapmis
kitaplardan daha ¢ok seviyorum bunlar.

[kinci asama bir tasnif asamas1 ashnda. “Yazarin
yaptigl sey neden énemli?” sorusuna yanit artyorum
burada. Yazarin diger kitaplariyla, yazilmis diger
kitaplarla, hatta yazilabilecek kitaplarla karsilastiri-
yorum, ama diinyayla, yasamla, yapilabilecek diger
islerle de karsilastirtyorum. Yani edebiyat icin neden
onemli, yasamlarimiz i¢in neden ¢nemli, onu tart-
maya calistyorum. {1k asamada iyi not almay1p ikinci
asamada parlayan kitaplar olabiliyor. 90’larda yazilmis
kitaplarda bu pek olmazdi, artik daha ¢ok oluyor. “Birileri bu deneyimi yazmaliydi” dedigim kitaplar oluyor
bunlar genellikle — “sanat” olarak yeni bir sey 6grenmesem de, yasamla ilgili gorgtimti artirtyorlar.
Kendinize 6zgii okuma ritiielleriniz var mi?

Pek yok sanirim. Zaten rittiel insan1 oldugum da soylenemez. Almanya’da Almanlarla biiytimts olmaktan
belki.

Okuma biciminizi degistiren yazarlar olduysa s6z eder misiniz?

Lisedeyken, okul kiittiphanesinde Borges'in Ficciones'ini kesfettigimde duydugum heyecan; lise tictin yazin-
da, tniversite sinavlari bittikten sonra, yazlikta deniz kiyisinda oturup Tutunamayanlar okudugum ve deli
gibi eglendigim gtinleri; tiniversitedeyken, bir arkadasimin tavsiyesiyle ktittiphaneden aldigim Kozmokomik
Opykiiler'in sayfalarina gémiiltistimi biraz htiziinle haurhyorum. Kendimi kapip koyverdigim boyle okuma
deneyimleri yasamayali ¢cok oluyor.

—_—
5
™
onkabullerden mtimkiin mertebe uzak durmama ya- <o) \J\
riyor. Kitabin kendi dtinyasinin i¢ tutarhligini 6nemsi- ‘ 7
yorum. En ¢ok seyi bu asamada 6greniyorum. Burada =
=
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ELESTIRI NE ALEMDE?

Siirsel olmayan dilin guriiltiicii ugultusunda, siirler acik havada asili ¢can gibidir,
ustiine hafif bir kar yagsa titresecek bir can gibi, ancak bu belli belirsiz temas
onu ahenkle sallamaya yeter, hem de akordunu bozasiya. Belki de yorum, cani

titrestiren azicik kardir.

Maurice Blanchot

u sorunun pek ¢ok an-
lamin1 bir kenara bi-
rakiyorum. Iclerinden
biri, bizatihi elestirinin
fazla bir anlami1 olmayz-
styla ilgili. Edebiyat elestirisi tizeri-
ne ciddi olarak kafa yordugumuzda,
cevap bulma cabamizin ciddi hicbir
seyle ilintili olmadig1 izlenimine ka-
piliriz. Elestirinin tim gercekligini
Uiniversite ve gazetecilik olusturur.
Elestiri bu iki kurum arasindaki
orta yoldur. Giinii gtintine, aceleci,
merakli, gecici bilgi ile derinlemesi-
ne, kalici, kesin bilgi karsilasir ve iyi
kott birbirine karisir. Evet, edebiyat
elestirinin nesnesi olarak kalmay:
strdurtr, ama elestiri edebiyatin
tezahtirti degildir. Elestiri edebiya-
tin degil, tniversite ve gazeteciligin
kendini olumlama bicimlerinden
biridir ve ¢énemini bu hatir1 say1-
lir giiclerin; biri statik, digeri
dinamik, her ikisi de kesin-
likle yonelimli ve orgtitli
giclerin  gercekliginden
alir. Dogal olarak, rolu-
nin vasat olmadigl so-
nucu cikarilabilir bun-
dan, ciinkii elestirinin
rolt, edebiyati tam da
bu kadar 6nemli ger-
cekliklerle iliskiye ge-
cirmekten ibarettir; bu
rol, bir aracihik rolidiir;
elestiri namuslu simsar-
dir. Farkli durumlarda,
gazetecilik, cesitli siyasi ve
ideolojik orgtitlenme bigimle-
ri kadar énem tasimaz; o zaman
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elestiri yazihanelerde, temsil etmesi
gereken daha ytiksek degerlerin hu-
zurunda hazirlanir; aracilik rolt mi-
nimuma indirgenmis olur; elestiri,
bazen ustalikla ve belli bir 6zgtrluk
payiyla, genel talimatlar uygulayan
bir sozctidiir. Ama her yerde boyle
degil midir? Bau kultirlerimizde
elestirinin icra ettigi bir araciliktan
bahsediyoruz: Nasil gerceklesir, ne
anlama gelir, ne gerektirir? Bir ol-
clide uzmanlk, bir olctide yazma
becerisi, hosluk ve iyi niyet vasiflari.
Bu da pek bir sey degil: hatta hicbir
sey.

O halde, elestirinin kendi icinde
neredeyse hic gercekligi olmadig
fikrine variyoruz. Bu fikir de kisit-
hidir. Hemen sunu da ekleyelim ki,
boyle deger dustirticti bir bakis eles-

tiriyi sarsmaz, elestiri bu deger du-
strtictt bakisa kucak agmiyor mu?
Bu elestiriyi incitmez, bilakis elestiri
bu durumu canigontilden kabul-
lenir, bu “hichir sey” olus bicimi,
sanki, tersine, onun en derin haki-
katini duyuruyordur. Heidegger,
Holderlin'in siirlerini yorumlarken
soyle der (yaklasik olarak aktariyo-
rum): Yorum, siir karsisinda ne ya-
parsa yapsin, kendini daima gerek-
siz saymalidir, yorumlamanin son,
en zor adimiysa siirin salt olumlan-
masi karsisinda kendini yok olmaya
sevk eden adimdir. Heidegger su
ifadeye de basvurur: Siirsel olmayan
dilin gurultict ugultusunda, siirler
acik havada asili can gibidir, tsttine
hafif bir kar yagsa titresecek bir can
gibi, bu belli belirsiz temas bile onu
ahenkle titrestirmeye yeter, hem de
akordunu bozasiya. Belki de yorum,
can titrestiren azicik kardir.!
Elestirel sztin soyle bir benzer-
sizligi vardir: Kendini gercek-
lestirip gelistirip olumladik-
ca, kendini siliklestirmek
zorundadir; ve boylece
sonunda kendini ttketir.
- Bahsettigi  seyin yeri-
ne gecmemeye dikkat
KYH}' eder ve kendini dayat-
maz, hatta ancak or-
tadan kayboldugunda
tamamlanir ve gorevini
ifa eder. Ve bu ortadan
kaybolma hareketi, is-

I

levini yerine getirip evi
topladiktan sonra  belli
etmeden ortaliktan cekilen
hizmetkarin ol¢iili davrani-

(] (% M sindan ibaret degildir sadece:



Roland Barthes: “Elestiri Nedir?”

Yazinsal kuramin sapabilecegi dolambaglar ne olursa olsun, her romanci, her sair dissel de olsa, dilin
disinda ya da 6ncesinde de olsa nesnelerle olgulardan s6z eder: Diinya vardir ve yazar konusur, yazin bu-
dur. Elestirinin nesnesi ¢ok farklidir; “dtinya” degildir, bir séylemdir, bir bagkasinin séylemi: Elestiri s6y-
lem Ustline séylemdir; bir birinci dil (ya da nesne-dil) Gsttinde gerceklesen ikinci bir dil ya da (mantikgi-
larin deyisiyle) dist-dildir. Bunun sonucunda elestiri etkinligi iki tiir baglantiyi dikkate almahdir: Elestiri
dilinin incelenen yazarin diliyle baglantisi ve bu nesne-dilin diinyayla baglantisi. Elestiriyi tanimlayan ve
onu bir bagka zihinsel etkinlige, yine buttintyle nesne-dil ve tst-dil ayrimi tsttine kurulmus mantiga bu-
yuk Slctide benzeten de bu iki dilin “strtismesi”dir.

Elestiri ancak kendisinin de bir dil (daha dogrusu bir tist-dil) oldugunu kabul ettiginde hem nesnel hem
6znel, hem tarihsel hem varolussal, hem totaliter hem de liberal olabilir. Clinkl bir yandan, elestirmenin
konusmayi sectigi dil gékten inmemistir, yasadigi donemin énerdigi birkag dilden biridir, nesnel olarak
bilginin, fikirlerin, entelekttiel tutkularin belli bir tarihsel olgunlasmasinin sonucudur, bir zorunluluktur;
6te yandan, bu zorunlu dili her elestirmen belli bir varolussal diizenlenmeye gore, kendisine 6zel ente-
lekttiel bir islevin uygulamasi olarak secer; elestirmen bu uygulamaya tiim “derinligini”, yani segimlerini,
hazlarini, direnislerini, saplantilarini koyar. Béylece elestiri yapitinin biinyesinde iki tarihle iki 6znelligin,
yazarin ve elestirmenin tarihleriyle 6znelliklerinin diyalogu baslayabilir.

Elestirel Denemeler, cev. Esra Ozdogan, YKY, 2012

Kendini gerceklestirirken ortadan
kaybolabilmesinin anlami tam da
budur.

Hasil, elestirel soz ile “yaratict”
soztin diyalogu garip bir diyalogdur.
[kisinin birligi nerededir? Tarihi bir
birlik midir bu? Elestirmen esere
bir sey ilave etmek icin mi orada-
dir? Eserin anlami gizli (bir yokluk
gibi mevcut) olsa bile, elestirmenin
gorevi tarih araciligiyla anlamin ge-
lisimini belirtmek, eseri yavas yavas,
nihayetinde donup kalacag haki-
kate dogru yukseltmek midir? Ama
elestirmen neden gerekli olsun?
Eser her seyi soylemeye neden yet-
mesin? Neden, okur ile eser arasina,
tarih ile eser arasina girmek zorunda
su korkung okuma ve yazi kirmast;
okuma konusunda acayip bir bi¢im-
de uzmanlasmis fakat ancak yazar-
ken okuyabilen, yalnizca okudugu
sey lizerine yazan ve bir yandan da,
yazarken, okurken, hicbir sey yap-
madig1, yalnizca eserin derinliginin,
eserin icinde olan ve orada daha
acik, daha kapali bir sekilde kalma-
ya devam eden seyin dile gelmesini
sagladigy izlenimini vermek zorun-
da olan su insan?

Ister tarihi gerceklik yontinden

bakilsin, ister edebi gerceklik yo-
ntinden, elestirmen ve elestiri ancak
golgede kalacak bir egilim, silinip
gitmeye daima hazir bir mevcudi-
yet olarak kavranir. Tarih yontinden
bakildiginda, tarih, gerceklesmis
bir olus olarak degil, acik ve hare-
ket halindeki bir biitiin olarak icin-
de mevcut oldugu daha kesin, aymi
zamanda daha hirsh disiplinlerde
sekillendikce, elestiri, tarih adina
ciddiyetle stz almasina yetecek hic-
bir sifat1 olmadigini; eserin tarihteki
yerini, kendi tarihi i¢indeki dogusu-
nu ancak ve ancak tarihsel bilimler
olarak
—sayet olsaydi— tarih oyunu bilimi-
nin gosterebildigini veya gdsterebi-
lecegini, ama bundan da ¢ok, eserin
(fen bilimlerinin dntimtze serdigi
de dahil) genel hareketin en buiytk
btttnltgi icindeki sonsuz gelisini
izleyebildigini veya izleyebilecegini
anlayarak, yetkisinden kendi iste-
giyle vazgecer. Boylelikle aracilik
roltt dogrudan dogruya gtincellikle
siurh kalir, gecip giden giine aittir,
anonim, Kkisisellikten uzak soylen-
tiyle, gtindelik hayatla, dinyamn
sokaklarinda gecerli olan ve herke-
sin her seyi dénceden bilmesini —ayr1

adlandirilan bilimlerin ve

ayr1 her biri hicbir sey bilmese de—
saglayan anlasmayla iliskidedir.
Zahmetli bir kitlesellestirme ugra-
s1, denecektir. Belki 6yle. Ama simdi
de edebiyat; roman veya siir yontn-
den bakalim. Demin kafamizda can-
landirdigimiz narin imgeyi bir an
kabul edelim: canu titrestiren kar, o
elle tutulmaz ve azicik soguk beyaz
devinim, yarattigi sicak sallantida
yok oluveren devinim. Burada, stire-
siz, gercekliksiz elestirel soz, yaratici
olumlama karsisinda dagilip gitmek
ister: Bir seyler soylediginde, konu-
san hicbir zaman o degildir; o hictir,
onemsizdir; dikkat ¢ekici bir tevazu;
ama belki de o kadar mtitevazi degil.
O hictir, ama bu hi¢ tam da eserin,
sessiz, gortinmez eserin, onda ken-
dini oldugu sey olmaya birakug
seydir: Parlaklik ve soz, olumlama
ve mevcudiyet, iste 0 zaman, eles-
tirel muidahalenin tretme gorevini
tistlendigi o nitelikli boslukta, ken-
dini degistirip bozmadan, kendin-
den bahseder gibi konusur. Elesti-
rel s6z, o yankilayan uzamdir, bu
uzamin i¢inde, bir anhgma, eserin
konusmayan, tanimlanmamis ger-
cekligi soze dontistr ve sozle sinir-
lanir. Boylece, tevazu ve 1srarla hi¢
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Elestiri, eser karsisinda ortadan kaybolmakla onda kendini yeniden
toparlar. Elestiri, eserin kendine yoneldigi harekete aittir, kendi
arastirmasi ve kendi imkaninin deneyimidir.

oldugunu ileri stirdtikten sonra, bir
de bakmissimz ki kendini eserden
ayirt etmeyerek, kendini yaratici s6z
sanir olmus, yaratict soziin kacinil-
maz olarak kuvveden fiile cikmis
hali gibi ya da, metafor yoluyla soy-
leyecek olursak, epifanisi gibi.

Bununla birlikte, kar imgesinin
yalnizca bir imge oldugunu ve bun-
dan daha oteye gitmek gerektigini
anlariz. Sayet elestiri, icinde siirin
kendini aktardif1 o a¢ik uzamsa, siir
ortaya ¢iksin diye onun karsisinda
yok olmay1 amacliyorsa, o uzam ve
o yok olma hareketi (ki o uzamin
tezahtrlerinden biridir) edebi ese-
rin gercekligine ait olup edebi eser
sekillenirken onun icinde faaliyet
halindedir ve bir anlamda disariya
ancak eser tamamlandify sirada ve
tamamlansin diye ¢ikar.

Nasil ki aktarma ihtiyact kitaba
sonradan eklenmiyorsa, ama ak-
tarim, yaratimin her aninda onun
mevcudiyetiyse, ayni sekilde, yarati-
lan eserin kendini yansittig) ve eles-
tirmenden onun gercek degerini or-
taya koymasinin istendigi o bir nevi
ani mesafe, o acikligin yani dogmak-
ta olan eserin son metamorfozundan
bagka bir sey degildir, bunu kendi
kendisiyle temel cakismayis olarak,
onu devamli imkanh-imkansiz kilan
her sey olarak adlandirabiliriz. Do-
layisiyla elestirinin yaptifi, iceride
yartlmis olumlama olarak, sonsuz
endise olarak, catisma olarak (veya
bambaska bicimler alinda) mevcu-
diyetini araliksiz stirdiireni; bosluk,
uzam veya hatanin canh rezervi gibi,
daha dogrusu, edebiyatin o kendine
has gtictiyle kendini devamli yanlis
yolda tutarak kendini yaratmas gibi
mevcudiyetini stirdtreni disarida
temsil ve takip etmektir.

Diyebiliriz ki bu, elestirel mev-
cudiyetin anlamlarindan biri olan
kendini geri cekme hareketinin nihai
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bir sonucu (ve tekil bir tezahtrii-
dtir): Elestiri, eser karsisinda ortadan
kaybolmakla onda kendini yeniden
toparlar, bu da elestirel mevcudiyet
icin en onemli ve belirleyici anlar-
dan biridir. Burada, cagimizda farkli
bicimler alunda gelistigi goriilen bir
niyetle karsilasiyoruz. Elestiri, edebi
calismay1 degerlendiren ve sonra da
onun degeri tsttine karar veren dis
hitkiim olmaktan c¢ikmustr. Elesti-
ri, eserin mahremiyetinin ayrilmaz
parcast olmustur; elestiri, eserin ken-
dine yoneldigi harekete aittir, kendi
arastirmasit ve kendi imkammnin de-
neyimidir. Ancak (yanhs anlamaya
mahal verilmemeli), bu durumda
elestiri, elestiride zekammn paymm
veya dtstinen zihnin durulugu icin-
de yapildip takdirde degeri olan bir
yaratma eyleminin gerekliligini go-
ren Valéry'nin ona verdigi kisitlayici
anlama gelmez. Bizim anladigimiz
anlamda “elestiri”, Kant¢1 anlamdaki
“kritik”e daha yakin (ama yaklasiklik
aldatc1 olur): Nasil ki Kant'in elesti-
rel akh bilimsel deneyimin olabilirlik
kosullarmin  sorgulanmasiysa, ayni
sekilde elestiri de edebi deneyimin
olabilirliginin arastirlmasma baglh-
dir, ama bu arastirma yalnizca teorik
bir arastirma degildir, anlamdir ve
edebi deneyim bu anlam vasitasiyla
kendini olusturur ve yaratma eylemi
sayesinde, kendi olabilirligini sina-
yarak, tartisarak kendini olusturur.
Arastirma kelimesi, zihinsel anlamiy-
la degil, yaratict uzamin btinyesinde
ve yaraticl uzam gozetilerek yapilan
eylem olarak anlasilmalidir. Bir kez
daha Holderlin’e basvuracak olur-
sak, Holderlin kutsal gecede dolasan
Dionysos rahiplerinden stz eder. Ya-
ratici elestiri arastirmast bu dolasma
hareketi, karanlig1 yaran yurtyustur,
dolayimin ilerleme kaydeden gtict-
dtir, ama diyalektigi bozarak durma-
macasina tekerriir haline gelme tehli-

kesi de vardir, bu durumda yalnizca
basarisizlik getirir ve bunda ne kendi
dlctistinti ne de huzuru bulabilir.

Burada analizi daha ileri go-
tirmem mumkin degil. Yalnzca
bence ¢ok 6nemli olan bir ozelligi
belirtmek isterim: Elestirinin artik
bir hitkim vermeyi bilmeyisinden
yakiniliyor. Ama neden? Deger bic-
meye tembelce yanasmayan elestiri
degil, bundan kacan roman veya
siir, ¢cinkd roman veya siir kendini
her ttrlt degerin disinda olumlama
cabasi icinde. Ve elestiri, eserin yasa-
mina daha siki bir sekilde ait oldugu
olctide, eseri deger bicilmeyen sey
olarak deneyimliyor, eseri her tiir-
It deger sisteminden kacan, degeri
olanin berisinde bulunan ve kendi-
sini degerli kilmak icin ele gecirmek
isteyen her olumlamayr pesinen
reddeden derinlik olarak ve derinlik
yoklugu olarak kavriyor. Bu anlam-
da elestiriyi —edebiyati— ¢agimizin
en zor ama en 6nemli gérevlerinden
biriyle bagdastirtyorum, ister iste-
mez belirsiz bir harekette devreye
giren bir gorevle: distinceyi deger
mefhumundan koruma ve kurtar-
ma gorevi, dolayisiyla ayni zaman-
da tarihi, kendi icinde mevcut olan
ve tim deger bicimlerinden daha
simdiden siyrilip bambaska —hentiz
ongortlmeyen— bir olumlamaya ha-
zirlanan seye agma gorevi.

Fransizcadan ¢eviren Sosi Dolanoglu

! Heidegger'in metninin anlamini bi-
raz degistirdigimi belirteyim. Oyle gori-
ntyor ki, Heidegger'e gore, her yorum
akordu bozan bir sarsintidir.

* “Quen est-il de la littérature?”. ik
olarak 1959’da Arguments dergisinde,
daha sonra yazarin Lautréamont et Sade
(1963) kitabinda yayimlandu.



Nilifer Kuyas
“Her iyi yazar okuma tarzimi degistiriyor galiba.”

Bir edebiyat metni nasil okunmali, nasil okunmamali?

Edebiyat metinleri hakkini vererek okunur bence. Edebiyati sevmek, ayni zamanda “iyi okur” olmaktir, yani
nitelikli okur olmakutir, diye distintiyorum. Elestirmenlerden de ¢ncelikle nitelikli okur olmalarini bekli-
yorum. Elestirisizlikten ¢cok ¢ekiyoruz, ama elestiriden de az ¢cekmedik galiba. Edebiyat teorileri, edebiyat
metinlerini neredeyse okunmaz ve anlasilmaz kilacak derecede karmasik boyutlarda inceledi, akademik
disiplinler olustu, kafamiz karisti. Kullandig1 yontemin yahut teorinin ne oldugu énemli degil, elestirmenden
yalnizca nitelikli okur olmasini beklerim. Nitelikli okur kimdir peki? Vladimir Nabokov ¢ok gtizel tanim-
lamis, 1940’larda Rus edebiyau tizerine verdigi derslerde. Iyi okur herhangi bir iilkeye, ulusa veya sinifa ait
degildir. Evrensel bir kimliktir, zamanin ve mekanin simirlarina hapsedilemez ve tek bir tilkeyle 6zdeslestiri-
lemez. Higbir vicdan bekgisi, kitap kultibti ya da mahalle baskisi iyi okurun ruhunu yénlendiremez. Nitelikli
okur roman kahramanlariyla 6zdeslesmez, uzun betimleme kisimlarini atlamaz, sadece heyecanh bolimlere
bakayim diye bir kaygis1 yoktur. Yani ¢cocuk¢a duygularla yaklasmaz edebiyat metnine. Hikayede asik olan
kiz ve oglanla degil, o kitab1 tasarlayip yazan zihinle 6zdeslesen kisidir iyi okur.

Aymi sekilde, sozgelimi, Rus romani okurken Rusya hakkinda bilgi edinecegim diye bir beklentisi yoktur.
Boyle bir yanilsamaya diismez, ¢ctinkt Tolstoy'un veya Pasternak’in Rusya’si, tarihteki ortalama Rusya degil-
dir, kisisel dehayla hayal edilip yaratilmis ayr1 bir dtinyadir, iyi okur bunu bilir. Dolayisiyla edebiyati malu-
mat edinmek i¢in okumaz, sirf eglence olsun diye de okumaz, genel fikirlerle veya yorumlarla ilgilenmez,
yaratilan somut esere bakar. Bu nedenle de metindeki her ayrintinin hakkini verir. Yazarin ona zevk vermek
icin yaptig her oyundan zevk alir. “Okurken biitiin benligiyle icinden gtilimser,” diyor Nabokov.

Nabokov’a gore, iyi edebiyati iyi okur var eder. Diktatdrden, imparatordan, her ttirli baskidan, bagnaz din
adamindan, zevksizlerden, sanstirctilerden, ahlak bekg¢ilerinden, polisten ve ukalalardan edebiyati koruyan
kisi daima iyi okur olmustur. Iyi okur, edebiyatin gelismesini saglayan bir kahramandir adeta.

Kendinize 6zgii okuma ritiielleriniz var mi?

Okuma rittiellerim yok ama aliskanliklarim var. Kalabalik i¢inde bile olsak, okumak tek basina olmanin en
gtzel hallerinden biri bence. Tek basina olmak, yani okumak, basl basina bir rittiel zaten. Okurken mtizik
dinlemem. Korunakl bir kdsede olmak kosuluyla, acik havada okumay1 severim. Tepemde mutlaka bir agac,
bir semsiye, bir tente olmal. Icerideysem ara sira kahvem veya ¢ayim olsun isterim. Ben de yazar oldugum
icin okumakla ilgili huylarim vardir diyecegim. Amerikali bir elestirmen, galiba Michael Wood, bir romanda
67. sayfaya ulastiginizda hala ilginiz canliysa o roman iyidir, demisti. Bu sihirli yahut bilimsel bir rakam degil
elbette, dznel bir sey ama dogruluk pay1 var. Romani daha en basta elimden firlatmamissam, o sihirli sayfa-
ya ulastigimda eger hala begeniyorsam, zaten mesele yok, ama begenmemissem teknik meraktan okumaya
devam ederim, nasil baglayacak diye. Eger kitab1 begenmissem, o noktadan itibaren iki ayr1 dtizeyde oku-
maya baslarim, hem okur olarak haz almak i¢in, hem de yazar olarak teknik 6grenmek icin okurum. Arada
bazi yerlere geri donerim, ender de olsa bazen ileriye atlarim, btittnii algilamak i¢in. Bazen de kiictik notlar
alinm. Kitab1 ¢cok begenirsem, tekrar okunacaklar kiimesine koyarim, yani ktittiphanemde kalir.

Okuma biciminizi degistiren yazarlar olduysa s6z eder misiniz?

Her iyi yazar okuma tarzimu degistiriyor galiba. Iyi edebiyatta iyi teknik vardir. Diyalog, kurgulama, metnin
ortnttleri, i¢ yankilanmalar1 gibi. Bunlar ¢ok seversem, okuma hazzim ve ilgim derinlesir. Ama benim icin
en dnemli teknik, zamanla ilgili olandir. Zaman1 ¢ok iyi kullanan yazarlar hem okuma hem yazma tarzimi
etkiliyor. Sait Faik mesela. Yasadig1 diinyay1 ve hayat deneyimini, bitkiden esans ¢ikarir gibi stizer ve damutir,
yani zamani ¢ok ustaca kullanir. Bazen tek bir gtinti, bazen bes dakikay1, minicik bir olay1 anlatir ama metnin
i¢c zamanini gayet ekonomik kullanir, adeta minimalist diyecegim bir 6ze ulasir. Virginia Woolf ve Margeurite
Duras psikolojik zamani ¢ok glizel yaratir; Alice Munro’da zaman kaydirma ¢ok basarihdir, bir karakterin 18
yasindan 78 yasina tek satirda atlar, yirmi sayfada kocaman bir roman okumus gibi olursunuz. Don DelLillo,
romanin genel kurgusunu ¢ok stki bir zaman teknigiyle insa eder. Tolstoy adeta tanr1 gibi zamanin efendisi-
dir. Boyle yazarlar elbette insanin okuma tarzini degistiriyor, sanki gercek yasam deneyimine doniistiirtiyor,
unutulmaz kiliyor. Daha bilingli ve biraz daha iyi okurlar oluyoruz bu sayede.
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ELESTIRI USTUNE NOTLAR

lyi elestirmen kendi gériisiinii ayan beyan dne siirmekten kaginir. Biiyiik
elestirmen, kendi gorisiinii vermek yerine, elestirel analizi lizerinden
baskalarinin kendi gorusiinii olusturmasini saglar.

Walter Benjamin

Elestirmenin Gorevi

Okumak bir kitaba erisim kazanmanin ytizlerce yo-
lundan biridir. Denetim araci olarak (belli bir dlctide)
son kertede hep temel ¢nem arz eder ama cogunlukla
bundan fazlasi degildir. Bir kitab: cevreleyen aura’yr an-
lamak neyi gerektirir? Belki de unutma kabiliyetini. Bir
kitaba dair bir kelimeyi ya da konusmay1 unutmak veya
sayfalarina goz gezdirmek belki de bilingdisimizin yargi-
sina baglidir. Bilin¢disinin, izlenimleri ve gortinttileri, ne
kadar gecici olsa da, cogunlukla rityalarmizda tanidigi-
miz kesitlere dontistiirme giicii vardir. Iste bu yiizden
has elestirmen hentiz bilmedigi bir kitap hakkinda bile
uyanik halde rtiyalar gortr. Hatta iyi bir yaymciyla ortak
ozelligi de budur. Bu baglantilarin Berlinli bir yayincty-
la konusmamiz sirasinda ortaya ¢ikmast hi¢ de tesadiif
degildi.

Has elestirmenin alametifarikasinin “kendi goriistt”
olduguna dair feci yanilgiya iliskin: Birinin bir sey hak-
kindaki goristinit 6grenmek, o kisinin kim oldugunu
bile bilmiyorsaniz cok anlamsiz. lyi elestirmen kendi go-
ristint ayan beyan 6éne stirmekten kacginir. Buiytk eles-
tirmen, kendi gortistinit vermek yerine, elestirel analizi
tizerinden baskalarmin kendi gortsiinti olusturmasini
saglar. Dahasi elestirmen figtirtintin bu tanimi 6znel de-
gil, olabildigince objektif ve stratejik bir mesele olmali.
Bir elestirmene dair bilmemiz gereken, onun neyi temsil
ettigidir. Hatta bunu bize kendisi sdylemeli.

Begeni ya da zevk kavramimnin neden eskimis oldu-
gunu arastir. Bu kavram kapitalizmin ilk asamalarinda
ortaya ¢tkmistir. Biz simdi son asamalarindayiz.

Edebiyat tarihi sozltikeesi olustur.

“Elestiri Teknigi” bolumu birtakim biiytk bashklar:
icerecek: elestirel alntilama teorisi. Ovgil ve yergi. Po-
lemik teorisi.

“Elestirmenin Gorevi” bélimit bugtiniin buytk figiir-
cek. Fizyonomik elestiri. Stratejik elestiri.

Diyalektik elestiri: eserin kendi icindeki yarg ve
olaylar.
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Yargilamayi Reddeden
llk Elestiri Bigcimi

Ik gorev, elestirmenin 6znel bakis agisimi sunmak
olacak. Okuma deneyimiyle baglantisi icinde. Sealsfi-
eld: Kanepeye uzanip roman okumaktan daha gtizel bir
sey olamaz. Buiytik fizyonomlarn dilsizligi. Geleneksel
fizyonominin en biiytk basarilarini oku. Bunun tstiin-
de epey dur. Ama sonra o¢znel gortistin antitezi olarak
objektif gercek. Yani Goethe'nin idraki: Klasik eserler
ashinda elestiriye izin vermez. Bu ctimleyi yorumlamaya
calisma zorunlulugu. Cesitli girisimler: Ornegin, klasik
eserler yargilarimizin temelini olusturdugundan, yargi-
mizin nesnesi haline gelemez. Ama bu son derece ytizey-
sel. Daha derin: Eski kusaklarin yorumlamalari, fikirleri,
takdir ve heyecanlar ayrilmaz bicimde eserlerin parcala-
11 haline gelmis, eserleri btittntiyle icsellestirmis ve on-
lart sonraki kusaklarin yansimasina dontisttrmdstiir. Ya
da bu minvalde bir seyler. Bu noktada, arastirmanin en
ytiksek asamasinda, alintilama teorisini gelistirmek ha-
yati 6nem arz ediyor, zira alintilama su ana dek yalnizca
teknik baglamda tartisildi. Bu en ytiksek asamada ortaya
cikan: Stratejik, polemik, akademik elestiri ile tefsirci,
yorumlamaci elestiri birbirlerinin antitezi olur; bunlar
tek mecrasi yasam, devam eden yasam, bizatihi eserler
olan bir elestiride birbirine asimile olur ve kaynasir.

Elestirinin edebiyat tarihinden ayr tutulmas: zorunlu,
ote yandan yalnizca yeni ve tematik olana odaklanmast
da oltumcitl. Eserlerin yasaminin tezahtirti olarak elestiri
teorisinin, geviri teorinle olan baglantilarini belirt.

Edebiyat Elestirisi Plani

1. Yikici elestiri iyi niyetini geri kazanmal. Demek
oluyor ki elestirinin islevi genel olarak bilin¢ dtizeyine
donmeli. Elestiri tedrici bir stirecle salt titkenmislige ve
zararsizliga bozundu. Bu kosullar altinda yozlasmanin
bile iyi tarafi: En azindan hala bir cehresi, belirgin bir
fizyonomisi var.

3. Onyargisiz begeni konumundan yapilan driist
elestiri ilgi cekici degil ve temelde dise dokunur bir tara-
fi yok. Bir elestiri faaliyetine dair can alic1 nokta, kendi-
ne ait bir mantig ve buittnselligi olan somut bir eskize
(stratejik bir plana) dayanip dayanmadigidir.



gecmektir.

Jean-Paul Sartre: “Okumak bir bakima 6teki diinyayla temasa gegcmektir.”

Elestirmenlerin cogu pek talihli olmayan ve, tam umutsuzluga dusecekleri anda, kiigtik bir mezarlik bek-
ciligi bulmus kimselerdir. Mezarliklarin ne dingin yerler oldugunuysa Tanri bilir: Bunun en sevimli 6rnegi
de kitapliklardir. Oliiler oradadir: Bu &liiler yazmaktan bagka bir is yapmamustir, uzun siiredir yagama gii-
nahindan da kurtulmuslardir ve zaten yasamlarini ancak baska 6ltilerin onlar tizerine yazdigi kitaplardan
tanimaktayizdir. Rimbaud dImustiir; Paterne Berrichon ve Isabelle Rimbaud da 6lmustir; can sikici kisi-
ler yok olmustur, 6li kallerinin saklandigi mahzendeki kiigtik kutular gibi, duvarlar boyunca, raflar tizeri-
ne yerlestirilmis kigtik tabutlar kalmistir geriye. Elestirmenin yasayisi iyi degildir, karisi ona gerektigi gibi
deger vermemektedir, ogullari nankér, ay sonlari sikintilidir. Ama evdeki kitaphga girmek, raftan bir ki-
tap alip agmak her zaman olasidir. Kitaptan hafif bir bodrum kokusu yiikselmektedir ve elestirmenin oku-
ma adini vermeye kararli oldugu, garip bir islem baslar. Bir bakima, bu bir kendine mal etmedir: Yeniden
canlanabilmeleri icin bedeninizi 6liilere 6dlng verirsiniz. Okumak bir bakima da 6teki diinyayla temasa

Edebiyat Nedir?, cev. Bertan Onaran, Can, 2005

7. Elestiri kitap piyasasindaki tretim iliskilerine karsi
daha etkili bir tutum gelistirerek kendi gtictinti gtiven-
ceye almali. Yiginla gereksiz kitap yayimlandigi herke-
sin malumu. Daha da kotiisii, bunun sonucunda cok
az iyl kitap yayimmlaniyor. Bunlar da pek etkili olmuyor.
Simdiye kadar elestirmenler bir kitabi reddetmek iste-
diklerinde, atesi yazara dogrulttular. Bu prosediirle pek
bir kazamim elde edemedikleri asikar. Yargilan infazla
sonuclanamaz. Bu sekilde imha edilen her kotti yazarin
yerine dokuz yenisinin pitrak gibi ortaya ¢iktigini soy-
lemeye bile gerek yok. Farkl bir yaklasim soyle olabilir;
elestirmen, belli sinirlar dahilinde, yayimncimin (ekono-
mik) sorumluluguna dair ilke tizerinde durabilir ve kott
kitaplarin yaymcisini kitap tretimi icin mevcut olan
zaten kugtik sermayeyi bosa harcadig icin kinayabilir.
Elbette mesele yayincilik sektortindeki tiiccarlara sal-
dirmak degil kot kitaplardan para kazanan yayinciyt
elestirmek kotti maldan para kazanan tiiccan elestirmek
gibidir— asil sorun sanat hamiligiyle en tehlikeli trtinleri
destekleyen, kotti yonlendirilen idealistler.

8. lyi elestiri en fazla iki unsurdan olusur: elestirel
yakin okuma ve alintilama. Cok iyi elestiri hem yakin
okumalardan hem de alintilardan olusur. Icerik ozeti-
ni tekrar etmekten veba gibi kacinilmali. Buna karsilik,
bttintyle alintilardan olusan bir elestiri gelistirilmeli.

14. Bir elestirmen ne kadar giicltiyse, hasminin biittin
kisiligini karakterinin en ince ayrintilarina dek o denli
kapsamli sindirir.

15. Elestiri prosediirleri. Cokluklarinin tehlikesi.

1) Yalnizca yazardan soz et — yalnizca eserden soz et.

2) Eseri yazarn diger eserleriyle iliskisi i¢inde dtistin
— eseri tek basina diistin.

3) Eseri edebiyat tarihinde bir baglama yerlestir ve ge-
lenekteki diger eserlerle tslup veya icerik bakimindan
karsilastir.

4) Eseri okurlar tizerindeki etkisine gore polemik,
prognostik, analitik olarak ele al.

5) Bir tezin temsili olarak eser — bir eserin temsili ola-
rak tez.

16. Elestirinin islevi, ozellikle bugiin: “saf sanat™n
maskesini kaldirmak ve sanat icin tarafsiz bir zemin ol-
madigini gostermek. Bunun bir araci olarak materyalist
elestiri.

17. Ovgtideki risk: Elestirmen giivenilirligini kaybe-
der. Stratejik bakildiginda, her 6vgii ifadesi bos bir cektir.

18. Ovmenin de sanau vardir. Ama goriintirde tali
olan bir seyin énemini negatif elestiriyle ortaya cikar-
mak da bir sanattr.

22. Bugiin edebiyat elestirisinin, kaidelerini hala saf
estetikten ttiretmesini beklemek, elestirinin temelde bu
kaidelerin uygulanmasindan baska bir sey olmadigini
duisinmek sahte ve savunulamaz bir kuruntudur. Eles-
tiri, estetigin zamaninin her anlamda —6zellikle de Fri-
edrich Theodor Vischer'in uyguladigi anlamda— sonsuza
dek gectigini 1skaladi.

23. “Yargilama kabiliyeti yaraticihk kabiliyetinden
daha enderdir” (Oskar Loerke).

25. Imajlar yoluyla elestiri (Prochainement Ouverture
[Henri Guilac]); anlat yoluyla elestiri (Biiyiilii Dag [Tho-
mas Mann]).

31. Kitap elestirisi bir plana dayanmali. Uyguladig
standartlan dogaclama gelistiren bir elestiri tiirti olarak
ickin elestiri miinferit 6rneklerde tatmin edici sonuclar
verebilir. Ama acilen ihtiya¢ duyulan sey bir plan. Es-
tetik kategorilerin (kriterlerin) istisnasiz tamamen de-
gerini yitirdigini anlamak, baglangi¢ noktasi olmali. Ne
kadar orijinal olursa olsun eski estetigin herhangi bir
“reformiilasyon”la diriltilmesi miimkiin de degil zaten.
Buna karsilik, su anda gereken, materyalist estetigin
stizgecinden ge¢mis, kitaplar kendi caglarindaki bag-
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Tzvetan Todorov: “Diyalojik Elestiri”

Elestiri diyalogdur, bu durumu agikca kabul etmesi kendi yararinadir; elestiri iki sesin, yazarin sesi ile
elestirmenin sesinin bulusmasidir, birinin 6burd Gstiinde higbir ayricaligi yoktur. Ancak degisik egilimler-
deki elestirmenler, bu diyalogu tanimayi reddetme konusunda birlesirler. Bilincinde olsun ya da olmasin,
dogmatik elestirmen bir tek sesi, kendi sesini duyurur; “izlenimci” deneme yazari ve 6znelcilik yanlisi bir
yazar da ayni onun gibi davranir. Ote yandan, “tarihsel” elestirinin ideali, kendinden hicbir ekleme yap-
madan yazarin sesini oldugu gibi duyurmaktir; ickinci elestirinin bir baska tirti olan 6zdeslesme elestiri-
sinin ideali, kendisini 6zdeslestigi kisiye yansitarak onun adina konusabilecek diizeyde olmaktir; yapisal
elestirinin idealiyse, kendini tiimuyle soyutlayarak yapiti betimlemektir. Ama yapitlarla diyaloga girmeyi,
dolayisiyla onlarin gercegini yargilamayi yasaklamak, yapitlari temel boyutlarindan birinden, “hakikati dile
getirmek” boyutundan yoksun birakmaktir.

Diyalojik elestiri yapitlardan s6z etmez, onlara konusur ya da daha dogrusu onlarla konusur; yiz yiize
gelen iki sesten birini yok etmeye karsi ¢ikar. Elestirilen metin bir “tstdil”in tstlenecegi bir nesne degil,
ama elestirmenin séyleminin karsilastigi bir séylemdir; yazar bir “sen”dir, bir “o” degildir, kendisiyle in-
san degerlerinin tartisildig bir muhataptir. Ama diyalog asimetriktir, ¢linkii yazarin metni kapalidir, eles-
tirmenin metniyse sonsuza dek siirebilir. isin icine bir hile karismamasi icin, elestirmenin, muhatabinin

sesini durtistce duyurmasi gerekir.

Elestirinin Elestirisi, cev. Mehmet Rifat ve Sema Rifat, is Kiilttr, 2011

lamina yerlestirecek bir elestiri. Boyle bir elestiri yeni,
dinamik, diyalektik estetige cikacakur. Eski estetik bile
cagdas diinyaya dair son derece dnemli i¢gortler barin-
dirtyordu. Ama modern elestirmen her ne kadar eseri
goz ontnde bulundursa da, bu eski kavramlar ve ge-
malarn mutlak terimlerle distintiyor. Her seyin her an
mimkiin olmasi gerektigine siki sikiya inaniyor.

32. Cagdas elestirinin atomlasmasi. Cagi, yazari, do-
nemsel egilimleri baglami disinda degerlendirilen kitap.

33. Kitap elestirisinin film elestirisiyle iliskisi, olmast
gerekenin tam tersi. Kitap elestirisi film elestirisinden
feyz almali. Ama bunun yerine ¢cogunlukla film elestirisi
kitap elestirisini taklit ediyor.

36. Elestirinin atomlasmast elestirel portre sanatinin
cokustiyle baglantil.

37. Dustur olarak benimsenmeli: Degerlendirilen
eserden en az bir alint1 olmadan asla elestiri yazma.

38. Elestiri icin bir metafor: Sanat bahcesinden bit-
kileri al ve ona yabanci olan bilgi topragina dik ki, go-
rintistindeki en ince renk ve bicim degisikliklerinin
ayrintih bir resmini edinebilesin. En 6nemli sey narin
dokunus, eserin kokiiyle birlikte topragindan soklur-
ken gosterilmesi gereken ihtimam, zira bilgi topragini
1slah eden tam da budur. Diger her sey kendi minvalince
gerceklesir, ctinkii bizzat yalnizca eserin meziyetleri en
yuksek anlamiyla elestiri basligini hak eder.

39. Zaman nasil da degismis. Yiiz yil énce Borne soy-
le yazmisti: “Almanlar en cok bir kitap tsttine yazilmis
kitabt sever... Kim onlar erdem yoluna yéneltmek isti-
yorsa yazmaktan baska bir sey yapmasin; kim belli bir
basart yakalamak istiyorsa elestirmen olsun.” Ludwig
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Borne, Gesammelte Schriften: Vollstindige Ausgabe, editor
Karl Griin, cilt 6 (Viyana, 1868), s. 3.

40. Modern elestirinin biiytik ol¢tide semptomu: Bir
yazarl ancak ovdigtnde onunla uzlasiyor. Genel ola-
rak dogru ve usule uygun olan bu, ctinku elestirmenler
degersiz kitaplarl ovmeyi tercih eder. Ama dnemli eser-
lere yapilan muamele de bundan farkli degil. Ornegin
Hofmannstahl1 diistin.

Yeni Kusagin Karakterizasyonu

1. Bu insanlar faaliyetlerini herhangi bir teorik teme-
le oturtmaya dair en ufak bir caba gostermiyor. Buiytik
meselelere, siyaset veya diinyayla ilgili meselelere sagir
olmakla kalmiyorlar, sanatsal meselelere dair de esash
bir diistiinmeden varesteler.

2. Egitimsizler. Yalmzca bilgilerinin simirli olmast an-
laminda degil, her seyden ote daralan bilgilerini siste-
matik bir sekilde genisletme yetisinden yoksunlar. Daha
once hicbir yazar kusag bilimsel ¢alisma tekniklerini bu
denli ihmal etmemisti.

3. Bu yazarlar kaygisizca bir eserden digerine atlama-
larina ragmen, eserlerinde, teknik dtizey haricinde, her-
hangi bir gelismeden —her seyden 6te herhangi bir tutar-
hiliktan— s6z etmek mtmkiin degil. Cabalar ve istekleri
yeni bir konu veya makbul bir tema bulduklarinda —ki
bu onlara yetiyor— kendi kendine ttikeniyor sanki.

4. Poptiler edebiyat hep vardi — ¢cagina ve ¢cagini yon-
lendiren fikirlere karsi (bu fikirleri hemen tiiketilme-
ye hazir yenir yutulur, modaya uygun paketlenmis bir
formda sunmanin albenisi disinda) hicbir ytiktmlilik



kabul etmeyen edebiyat hep vardi. Bu ttiketici ede-
biyatinin elbette var olmaya hakk: var; en azindan
burjuva toplumda ortami ve mesruiyeti var. Ama bu
salt titketim ve haz edebiyati, burjuva toplumunda
veya bagka toplumlarda, teknik ve sanatsal anlamda
en ileri dtizeyde olan avangardla daha ¢nce hi¢ 6zdes
hale gelmemisti. Son ekoliin simdilerde bizi getirdigi
vaziyet tam da bu.

5. Yeri geldiginde ekonomik zorunluluga sayg
duy: Yazar1 daha diistik diizeyde eser tiretmeye zor-
layabilir. Yazisinin ntianslari o zaman yazarin maya-
sin1 ortaya ¢ikaracaktr. Gazeteci edebiyatinin sasila-
cak bir tarafi yok, ama onun kadar kot sey de zor
bulunur, zira icerigindeki birtakim vecheler ve 6zel-
likle tislubu ne kadar diizeltilirse diizeltilsin, asagi-
nin da asagist dizeyden kurtulmasina imkan yok. Bir
yazar basartya ulastiginda, bunu teknik kavrayisina
bor¢ludur; basarisiz oldugundaysa eksik olan maddi
veya manevi temeldir. Asil sasirtict olan, yeni ekoltin
mensuplarinin saghiga yararli, koruyucu ¢ekincelere
—yalnizca manevi olanlara degil dilsel olanlara da—
btsbttin yabancit olmasi. Bu yazarlar simirsiz poh-
pohlanmus, narsist, ilkesiz —kisaca gazeteci— egolarini
sergileme haklarndan nasil da zerre kusku duymu-
yor. O ne oldum delisi zihniyet, yazdiklarina en ince
ayrintisina kadar nasil da sirayet etmis.

Notlar (IV)

Entelekttiellerin buiytik cogunlugu —ozellikle sa-
natlarda— dermansiz bir dert icinde. Fakat soz konu-
su olan karakter, gurur ya da ulasilmazlik sorunu de-
gil. Gazeteciler, romancilar, okumusglar her tiir tavize
hazir. Yalnizca bunun farkinda degiller. Basarisizlik-
larimin aciklamasi bu. Satin alinabilir olduklarim bil-
medikleri ya da bilmek istemediklerinden, gortsleri-
nin, deneyimlerinin, davranis bi¢cimlerinin piyasanin
menfaatine olan kisimlarini ayiklamalar gerektigini
anlamiyorlar. Bunun yerine her konuda buttntyle
kendileri olmay: bir seref meselesi haline getiriyorlar.
Deyim yerindeyse, “yekpare” satilmak istediklerin-
den, kasabin ev hanimina ancak boliinmemis biitiin
olarak satacagi dana kadar satilamaz haldeler.

Piyasa en kot mallan bile kabul eder. Ama her
treticinin yalnizca en iyi trtintint alr.

Ceviren Oguz Tecimen
*Selected Writings 2 (1931-1934), 2. cilt, 2. kisim, Harvard

University Press, 2005 (Gesammelte Schriften VI, Suhrkamp,
1991).

Murat Yalcin

“Okuma bi¢cimlerim okuma
nedenlerimle ilintilidir.”

Bir edebiyat metni nasil okunmali, nasil
okunmamali?

Bilgilenmek, 6grenmek, kulttrlenmek, inanmak,
aydinlanmak, eglenmek, egitilmek, vakit gecirmek,
gtlmek, aglamak, dtistinmek, duygulanmak vb.
Bunlardan hicbirini bir edebiyat metninden bek-
lemem, ummam. Bana siradan yasamin sira disi
yanlarini gostermesini; baska bir diinyanin olanak-
larindan soz etmesini; 6zgiin bir dilinin, sdyleyisinin
olmasini; birikimlerimi hareketlendirerek entelek-
ttiel hazlar vermesini; beni yarattig1 diinyanin bir
parcast kilmasini; kulagima gizli bir sey soyleyecek
gibi egilip sadece adimi fistldamasini isterim.
Kendinize 6zgii okuma ritiielleriniz var mi?
Vazgecemedigim sey paralel okumalardir. Elimde,
cantamda, masamda, evde, isyerinde ayr1 ayr1 kitaplar
bulunur. Bastan sona okuduklarnm, karistirdiklarim,
altim cizip notlar aldiklarim, atlaya sicraya goz eglen-
dirdiklerim, mecburen okuduklarim, hatir icin oku-
duklarm, tavsiye tizerine okuduklarim, bagkalarmin
ni¢in okudugunu anlamak i¢in okuduklarim, isim ge-
regi okuduklarim... Saymakla bitmez okuma neden-
lerim. Okuma bic¢imlerim okuma nedenlerimle ¢cogu
zaman ilintilidir. S6zgelimi illa masa arayanlardan
degilim. Sandalyede koltukta kaykilarak, ayak ayak
tsttine atarak okurum en ¢ok. Kitaplarn yataga atmayn,
yatakta ya da yatarak okumay1 beceremedim bugtine
dek. Tuvalete giderken bile elimden birakamadigim
kitaplan severim. Gozltik kullanmama ragmen goz-
ltkstiz de okuyabilirdim ama artik gzltigt boynum-
da gezdiriyorum. Bir de ayakta, birlikte ytrtudugtntz
bir dostunuzla yol ortasinda durup konusurcasina
ayakta okumak iyi bir okumadir bence.

Okuma biciminizi degistiren yazarlar olduysa s6z
eder misiniz?

Nurullah Atag, Aksit Gokturk, Bilge Karasu, Nermi
Uygur gibi Ttrkcenin kivrimlarinda el ele dolasti-
gim yazarlarla genc yaslarda okurlugumu gelistirdi-
gimi soyleyebilirim. Okumanin dalmp gidilecek bir
yart uyku durumu olmadigin bildiren; bizatihi bir
yorum, bir elestiri isi oldugunu 6greten; her sozcii-
gun bir diken oldugunu duyuran; okurken benden
cok sey bekleyen, hatta okumaya zorunlu ara verip
baska baz1 kaynaklara ulasma geregi duyuran kitap-
larin yazarlar beni etkiler.
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soylesi

Edebiyat
disinda bir sey
ogretilmemeli.
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Anlamin “dogal olan”la iliskisini sorgulamalk, iktidar ve kitle kiltu-
ri tarafindan toplumsal siniflarin kafasina kakilmis bu “dogal olan”i
sarsmak gerekiyor. S6z konusu olan, okulu dogmatizm vaazlarinin
mekani yapmak degil, monolojinin, empoze edilmis anlamin tepki-
lerinden, geri donustinden kacinmaktir.

ANDRE PETITJEAN

Sozlu gercgeklestirilen, kaydedilen ve daha son-
ra yaziya dokulen sdylesi tirinli sevmediginizi
yazmistiniz: Getirdigi “distince”/"bigim” ayrimi
nedeniyle oldugu kadar, soylesi yapilan kisi-
nin “yazmis” oldugu bir sey {izerine sonradan
konusmak zorunda kalmasiyla ortaya cikan
zorunlu tekrar nedeniyle de, “Soylesi, indirimli
Urtindlr” demistiniz.!

Dolayisiyla bizim sorulari sordugumuz (peda-
gojik pratik) konum ile sizin (cevaplarinizla ta-
nimlanmayi bekleyen) konumunuz arasindaki
boslugu yanitlarinizin dolduracadini umarak
sorusturma bicimini sectik. Boylelikle, bircok
soylem tarafindan isgal edilmesine ragmen
hala pek az islenmis/tasavvur edilmis bir konu
Uzerine “imgesel diinyanizi” tahrik etmeyi
umuyoruz.

1. “Edebiyat” dgretilebilir mi? Ogretimin is-
levini tesekkiil etmis bir bilgiyi iletmek diye
tanimlarsak gecici olarak, su sorular akla ge-
lebilir:

- boyle tesekkiil etmis bir bilgi var midir;

- varsa, ne tiirdendir;

- varsa, ogrencilere bir faydasi var midir, ne
tiir bir faydasi vardir?

2. Metnin hazzi. Calisma nesnesi olan bir me-
tin karsisinda egitimci ve bilgisinin, 6grenci
ve bilgisinin devreye girdigi bir iliskide met-
nin nasil bir hazz olabilir?

3. Ogretim iliskisi. Haz/bilgi/okuma: Bu iic
bahis g6z oniine alindiginda, somut olarak
bugiiniin okullarindaki 6gretim iliskisini na-
sil tasavvur ediyorsunuz?

4. Yazma/okuma. Bugiin “okuyan ve yazan
arasindaki evliligin sonlandigi”’ni yazmisti-
niz. Bununla kastiniz nedir? Pedagojik bir
pratikte okuma 6grenimi ile yazma 6grenimi
nasil birbirine eklemlenebilir?

5. “Gosterene dair 6zgiirlestirici bir teorinin
(kolektif bir sekilde) insa edildigi"nden s6z
etmistiniz (5/2). Bu projeyi biraz aciklayabilir
misiniz?

6. Edebiyat/okul/toplum. “Okurdan bir yazar
cikarmak” gerektigini ve “bunun icin de top-
lumsal bir déniisiimiin zorunlu oldugunu”
yazmistiniz (Tel Quel, no. 47). Toplumsal d6-



Yazar guniimiiz toplumunda, pratigini bir titopya olarak yasayan bir

sapkin gibi varligini suirdiirebilir ancak; sapkinligini, “amacgsizligini”

toplumsal bir iitopya olarak yansitmaya meyillidir.

niisim siirecinde okul ve 6zellikle Fransizca
dersi ne gibi 6zel bir rol Ustlenebilir?
Sorulariniza yanit vermeden once iki husus-
tan bahsetmek istiyorum, aslinda bunlar tize-
rine dustintlmesi gereken ve sizi de ilgilendi-
recek iki alan.

Elbette bu hususlar séylevsel tedbirler gibi
gortinebilir, ancak olasi engellere isaret et-
mek, dolayisiyla da belki igbirligimizin
onemli unsurlarini olusturmak gibi faydalar
olacak.

Her seyden once, birka¢ kisisel not: Okul
pratiginden c¢ok uzak oldugum bir gercek.
Savas sirasinda bir lisede gen¢ bir edebiyat
ogretmeni olarak Fransizca ve Latince ogreti-
yordum. Bu deneyimin uzak ge¢miste (1939-
1940) kalmasi nedeniyle ¢ok az hatiram var;
hatiralarim taze olsaydi bile dgretim kosullar
ve kurumsal ortam stiphesiz o giinden bugi-
ne ¢ok degisti.

Daha sonraki donemde, teorik ya da daha
ziyade teorinin kiyisinda bir yaz1 gelistirdim;
teorinin kiyisinda, zira bu yazi, bir felsefi
diistincede olacag gibi teoriye gore konum-
lanmamaktadir. Ayn1 zamanda, bir “yazar”
faaliyeti de gelistirdim; kutsal bir birey degil,
yazmaktan ve bu hazzi stirdiirmekten belirli

bir keyif alan bir sahis olarak tanimlanmasi
gereken yazar.

Bu iki neden, sizlerin ortadgretim 6gretmen-
ligi pratiginiz ile benim entelektiiel yazar
pratigim arasinda bir mesafe, bir gedik olus-
turuyor.

Bu mesafeyi teorik alandan gelerek pratigi he-
defleyen ve dolayisiyla da tamamiyla retorik
kalacak ici bos onermelerle gizlemeye calis-
mamali. Bu iyi bir yanitlama yontemi olmaz.
Tersine bu mesafeyi kabul etmek gerekiyor:
Bir yandan, teorik olan, bir 19. yiizy1l filozo-
fu i¢in yasama elverisliyken mevcut toplumu-
muzda durumun bir sekilde boyle olmadigini
(teorik olanda rahat edemeyiz; ama bu yasa-
ma elverigsizlik ozelligini silmemeliyiz)? ve
diger yandan bunun kac¢inilmaz bir sonucu
olarak yazarin pratiginin “amacsiz” bir pra-
tik oldugunu dikkate almak lazim. Yazar, en
azindan buytk o6lctde, islevsizdir ve bu da
onu saf, “amagsiz” bir ttiketim titopyast ge-
listirmeye iter. Yazar giiniimiiz toplumunda,
pratigini bir titopya olarak yasayan bir sapkin
gibi varligim stirdtirebilir ancak; sapkinhigina,
“amagsizligini” toplumsal bir ttopya olarak
yansitmaya meyillidir.

Dolayisiyla mesleginizin somut, icraya dair

Yazar, en
azindan bu-
yiik dlclide,

islevsizdir ve
bu da onu
saf, “amac-
s1z” bir tlike-
tim Utopyasi
gelistirmeye
iter.
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sorunlarini ele alamayacagim; ben de sizin
gibi dolayh olanda olacagim ve karsilasmamiz
iki yasama-elverissizin karsilasmasi olacak.
Teorinin pratige temel sagladigi ve pratigin
de teoriyi diizelttigi mitine ¢cok cabuk teslim
olmamak gerektigini diistintiyorum. Siyasette
dogru olan bu diyalektik, dilin mekaninda o
kadar basit olamaz.

Stphesiz, eger varsa, benim islevimin ne ola-
bilecegini soracaksiniz. Ben de dilin bir ileti-
simden ibaret olmadigini, dosdogru bir ileti-
sim olmadigimi bikip usanmadan savunmak
oldugunu soyleyecegim.

Ikinci husussa soyle: Dil ve edebiyat 6greti-
minde daha cok iceriklerle ilgileniyoruz. An-
cak s6z konusu gorev sadece iceriklerle ilgili
degil; bunlarnn yani sira bedenler arasindaki
iligkiyle, bedenlerin birlikte yasamuyla ilgili —
kurumsal mekanin yénettigi ve cogunlukla
carpitilmis bir birlikte yasam. Asil sorun, ku-
rum tarafindan ongoriilmeyen degerler veya
arzulan —kurumca bastirllmadig siirece— ede-
biyat denen dersin icerigine, zamansalligina
nasil katabilecegimizdir. Sade’'m anladig an-
lamda, duygu ve duyarlilik nasil kaulr? Bugin
ogretmenin sinifta var olma tarzina birakilms-
tir bu, kurum tarafindan dikkate alinmaz.
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Dunya popii-
ler bilginin
kodlarina sig-
miyor. Brecht
bundan do-
layi, cok hak-
li olarak,
hicbir edebi-
yatin Ausc-
hwitz ve Buc-
henwald'daki
Nazi kamp-
larinda ya-
sananlari ele
alamayacagi-
na isaret et-
misti.

f a P

Ogrenenlerin diinyas1 hakkinda konusulur-
ken her zaman okulun baskici karakterine
vurgu yapilir. Ancak baskict olana saf ve basit
bir karsi ¢ikis ytizeysel kalir. Bana dyle geliyor
ki bir simif karsisinda benim en biiytik endi-
sem neyin arzulandigin bilmek olurdu. Soz
konusu olan arzular serbest birakmaya, hat-
ta tanimaya calismak degil (ki bu, devasa bir
gorev olurdu) su soruyu yoneltmektir: “Arzu
var m1?”

Fransa’da bugtin etrafima bakugimda, asil
sorunun baskidan ziyade haz (jouissance)
durttlerinin noksanhig oldugu izlenimi edi-
niyorum: Psikanalizde buna arzu noksanhg,
aphanisis denir. Bu da ashnda mantikl, zira
baskidan daha derin bir yabancilasma vardir:
kastrasyon, igdis edilme. Fransa, bir karsi
cikis dilinin mevcut oldugu bir dinya olsa
da, ayn1 dilin haz dtrtilerini kapsadig kesin
degildir. Olabilecek en derin yabancilasmadir
bu: Mitolojide kolenin altinda hadim, igdis
edilmis olan vardir.

Bu ikinci hususu, tamamen kuralsiz bir
mekandaki, insanlarin arzulayarak geldigi
kendi seminerimdeki deneyimden bahse-
derek tamamlayacagim. Ogrencilerin onda
dokuzu i¢in doktora tezi yazmak fantezi i¢in
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birer gerekcedir. Bunlarin temelinde her za-
man yazma arzusu vardir. Ben yazdigim icin
geliyor insanlar. Elbette, gostergebilimsel
veya yontembilimsel etken de ihmal edilme-
melidir ancak bu etken tstbelirlenmektedir.
ilk soru: edebiyat 6gretilebilir mi?

Boyle dogrudan sorulmus bir soruya ben de
dogrudan bir yanit vererek, edebiyatin disinda
bir sey ogretilmemeli diyecegim.

Bir ustdil (“edebiyat tarihi”) tarafindan kut-
sanmis ancak ayni zamanda smiflandirilmis
bir metinler biitiincesine, yani 16. ytizyildan
20. yuzyila kadar uzanan ge¢cmis metinler
buittncesine, “edebiyat” ad1 verilebilir (diger
metinler, Sade, Lautréamont vb. degersiz veya
tehlikeli kabul edildigi icin “edebiyat’in sa-
dece “iyi edebiyat’tan ibaret olmasina neden
olan kisitlama ve yanlis anlama dikkate alin-
mak kaydiyla).

Bu edebiyat 20. ytizyila kadar bir mathesistir:
eksiksiz bir bilgi alani. Cok farkll metinler

Yukarida:
Roland
Barthes'in ka-
pak calismasi ve
Barthes 1935'te,
yirmi yasinda.

tzerinden belirli bir andaki dinyanin tim
bilgilerini sahneler. Farkli donemlerin bi-
limsel kodlan tizerine eklemlenmis olsa da
bunun bilimsel bir bilgi olmadig acikur.
Ornegin Balzac'ta bulunan bilgiyi ortaya ¢1-
karmak ¢ok ilging olurdu. Ozellikle elinde
imkanlar oldugu halde, bilgi kodlarina yete-
rince ilgi gostermemis olmasi nedeniyle ya-
pisalcilik bu hususta elestirilebilir. “Edebiyat”
stiphesiz oykiisel, metaforik bir koddur, an-
cak ayn1 zamanda, drnegin devasa bir siyasal
bilginin dahil oldugu bir alandir. Bu nedenle,
paradoksal bicimde, edebiyat disinda bir sey
ogretmemek gerektigini dne stirtiyorum, zira
edebiyatta tim bilgilere yaklasabiliriz.

Ayrica edebiyatin yalan soyledigine ve bilginin
hakikati sdyleyen disiplinler ile yalan soyle-
yen, dolayisiyla da kurmacanin, stisliintin ve
gosterisin disiplinleri olarak gortilenler ara-
sinda paylasildigina inanmaya dayali oldukca
tehlikeli, ideolojik bir onyargiya da yanit ver-
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“Edebiyat” siiphesiz oykiisel, metaforik bir koddur, ancak ayni zamanda,
ornegin devasa bir siyasal bilginin dahil oldugu bir alandir. Bu nedenle,
paradoksal bicimde, edebiyat disinda bir sey 6gretmemek gerektigini one
slirilyorum, zira edebiyatta tiim bilgilere yaklasabiliriz.

“Edebiyat”
hakikati soy-
lemez, ancak
hakikat de
yalnizca ya-
lan soylen-
meyen yerde
degildir.
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mek gerekiyor. “Edebiyat” hakikati soylemez,
ancak hakikat de yalnizca yalan soylenmeyen
yerde degildir (hakikat icin baska yerler de
vardir; s6z konusu olan sadece bilin¢disi olsa
da): Yalan soylemenin zidd illa ki hakikati
soylemek degildir. Sorunun yerinin degistiril-
mesi gerekiyor: Onemli olan edebiyat tizerine
bir bilgiyi (“edebiyat tarihleri’nde) islemek,
yaymak degil, edebiyati bir bilme arac1 olarak
ortaya koymakur. Bilginin esere nasil dahil
oldugunu gormek, Racine’den ¢nce dogal,
gercege benzer olan tizerine bir teorinin var
oldugunu dgrenmekten daha faydalidir.
Gunumiizde her sey degisiyor. “Edebiyat”,
metin, ti¢ nedenden dolay1 artik mathesis isle-
viyle cakisamiyor:

1. Bugtin dinya kuresel. Her yana yayilan
bu dunya hakkinda ogrenilenler herkes ta-
rafindan aninda 6greniliyor, fakat parcali ve
yonlendirilen bir bilgi bombardimanina tu-
tuluyoruz. Diinya hakkindaki bilgi artik bir
elekten gecirilmedigi icin bu dtinyanin edebi
bir mathesis’e girmesi zor olacaktir.

2. Dtinya fazla stirpriz dolu; sasirtma giicti o
kadar asir1 ki, popiiler bilginin kodlarina sig-
muyor. Brecht bundan dolay1, ¢cok hakli ola-
rak, hicbir edebiyatin Auschwitz ve Buchen-
wald’daki Nazi kamplarinda yasananlar ele
alamayacagina isaret etmisti. Asirihik, stirpriz,
edebi anlatimi imkansiz kilar. Daha once ise
mathesis olarak edebiyat, homojen bir bilgi-
nin etrafinin citle cevrilmesiydi.

3. Bilginin bilimle bir iliskisinin oldugu
sdylenir mutat olarak, ama bugtin bilim co-
guldur: Artik bilim degil bilimler var ve 19.
ytzyilin eski rtyas: ¢okmustir. Bilimler ara-
sindaki siurlarin korunmast artik mumkiin
degildir. Ustelik hala éncti bilimler olsa da
liderlik kinlgandir. Liderligi yirmi yil kadar
stren dilbilim yerini biyolojiye birakmakta-
dir ve bu boyle degiserek devam edecektir.
Edebiyatin artik mathesis olamamas1 —toplu-
mun siyasal kosullar: temelinden degismedi-
gi halde— gercek¢i romanin ortadan kaybol-
masinda gortilebilir. 19. yuzyilda gercekei
romanlar siif ayrimini ele alir; 20. ytizyilda

bu ayrim hala oldugu halde, toplumsal ger-
¢ekei romanlar bile —en azindan Fransa’da—
ortadan kaybolmustur. Metinler bir semiosis
olusturmaya, yani imleyiciligi sahneye koy-
maya calisir onun yerine. Avangard metin
(Lautréamont, Mallarmé, Joyce...) gostergele-
re dair bilgiyi sahneye koyar.

Asirlar boyunca edebiyat hem bir mathesis,
hem de bagintuh tstdiliyle —yani yansimayla
birlikte— bir mimesis olmustu. Bugiin metin
bir semiosis’tir, yani icerigin degil, simgeselin,
sapmalarin, geri dontislerin, kisacasi simge-
selin hazlarinin sahneye konusudur. Toplu-
mun semiosis’e, arkasinda hicbir sey olmayan
bir gostergeler dtnyast olarak gortilecek bir
dtinyaya direniyor olmasi olasidur.

Her metin sizin anladiginiz anlamda bir se-
miosis, yani anlam etkisi lireten bir imleme
pratigi degil midir?

Elbette; klasik eserde metin vardir, hatta tis-
lubun icinde yazi oldugu bile sdylenebilir.
Mevcut durumdaysa yazi, tislupla baslar. Bu
bakis acisindan edebiyatin bir metinler alani,
beden (corps) olarak degerlendirilmesi gere-
ken bir btittince (corpus) oldugu sdylenebilir.
Klasik olsa bile bu biittinceyi 6gtitmek, kur-
macalara dair bir kurmaca olarak gormek,
arzu duymaya baslayabilecegimiz bir mekan
haline getirmek, onunla oynamak, cilveles-
mek mtmkuindiir.

Ogretimi, farkl teorik uygulamalara sirtini
yaslayan bir bilginin yayilma yeri olarak sa-
vunmak taktik olarak 6nemli degil midir?
Evet, bilgisizligin karsisinda metne dair bir
bilgiyi olumlamak gerekiyor: “simgeselin bil-
gisi”; psikanalitik bilgi veya, daha iyisi, —te-
rimin Freudcu anlamiyla— yer degistirme'nin
bilimi olarak tanimlanabilir bu. “Simgeselin
bilgisi” pozitivist olamaz, zira bizzat kendisi
bu bilginin sézcelenmesine yakalanip kalir.
Sézcelemi hala sistemine dahil edememis be-
seri ve sosyal bilimlerin sorunu budur. Or-
negin Cenevre’de, Bouvard ile Pécuchet'den
bir bolimdeki simgesel dtizen tzerine su-
num yapan bir tniversite dgrencisi “yaban
bir simgecilik”le, fikir cagristmiyla yetinmis-



ti. Elbette bu sunum hazirliksizdi, banaldi;
ctinkii kendiligindenligin 6zelligi kotii, banal
olmaktr. O dénemde bu 6grenciye dogrudan
karst ¢ikmak benim icin zordu. Simgesele
dair haberdar olmasi gereken farkli paralel
yollar oldugunu agiklamaliydim. Edebiyat
simgeselin alanina sokuldugunda eski deger-
leri (“begeni”...) inkar etmeyi, hatta baskici
olmasalar bile yeni degerler koyutlamamay1
kabul etmis oluruz: Dolayisiyla durum ol-
dukea karisik, ama isimizin dogasi boyle.
ikinci ve liglincii soru: metnin hazzi, 6gretim
iliskisi.

Bir calisma, bir emek hazza dontistiirtilebilir
mi? Bu kelimeyi analiz etmek gerekiyor, zira
hazz1 engelleyen, calismadan ziyade calisma-
y1 cevreleyen unsurlardir. Bagka bir deyisle,
ben karamsarim; sinifa hazz1 dahil etmek ne-
redeyse imkansiz gortintiyor, zira ¢alismanin
zorunluluklarni muhafaza ettigimizde haz/
calisma birlesimine ancak ¢ok sabirh bir gay-
ret sonucunda ulagilabilir.

A priori olarak, cocuklara uzun bir miihletle,
eksiksiz nesneler yaratma olanag tanimmal
(6dev bu kosulu saglayamaz). Neredeyse her
dgrencinin birer kitap yazacagi ve bunun ger-
ceklesmesi icin gereken tim gorevleri belir-
leyecegi tasavvur edilmeli. Model-nesne fikri
veya trtintin hentiz somutlasmadigl andaki

tretim fikri tizerinde durmak iyi olur. Her
kosulda amac, alisurmalarn verili karakte-
rinden (ddev-kompozisyon) kacinmak ve
Ogrenciye yaratilacak nesnenin parcalarimni
dtzenlemek icin gercek bir olanak tanimak-
ur. Ogrenci yeniden arzusunu, tretimini,
yaratimini yoneten —birey demiyorum-— bir
dzne haline gelmelidir. Kurumsal diizlemde
bu elbette ulusal bilgi (mtifredat) olmamasini
gerektirecekdir.

Okul ahstirmalan, aslinda 6grencilerin ya-
ratic1 pasifliklerinde 6nemli bir rol oynuyor.
Once yazma arzusuna izin verilir (kompozis-
yon) ancak buarzu, 6rnegin bir 6grencinin bir
defin sahnesini mizahli bir tarzda anlatmasi-
na misaade etmeyecek bir diizeltmen’in ah-
laki ve estetik normlariyla karsilagir. Univer-
sitede artik yaziya izin yoktur ve incelemeler,
metin aciklamalan biciminde indirgeyici bir
elestirel séylem hakimdir. Baska bir yerde de
belirtmis oldugunuz gibi, sorun “okurdan bir
yazar c¢ikarmak” degil mi? Bu da butin bir
“egitimi’, diger alistirmalari vb. gerekli kilmi-
yor mu?

Haklisiniz, bu soruna geri dénecegim. Ureti-
min hazzinda kalabilmek i¢in yaratmanin ne-
den belirli bir emek ve ¢alisma gerektirdigini
sorabiliriz. Benim durumumda bunun nede-
ni, avangarddan farkli olarak, etki sorununu

Café Bonaparte,
Paris, 1978.
Barthes ve
ogrencileri.
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Peki okuma-
y1 6grenmek
hala miim-
kiin midur?
Her seyden
once, laik, li-
beral oku-
lun edinimle-
ri korunmali,
ancak bunla-
ra verilen ko-
num degisti-
rilmelidir.
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ele almamin benim icin zorunlu olmasi. Etki
dustincesi, calisma fikrinin yani sira bastan
cikarma, iletisim kurma, sevilme arzusunu
da getirir. Dolayisiyla bir etkiler pedagoji-
si mumkundur: 6grencilerin etki Uretme ve
alimlamaya duyarl hale getirildigi bir peda-
goji.

Dordiincii soru: yazma ve okuma.

Yazan insandan cok okuyan insan oldugu
soylenir mutat olarak. Ancak bu fenomen
normal, dogal degildir: Tarihsel olarak be-
lirlenmistir. Yazarlar ile okur kitlesi arasinda
buytik bir sayisal uyumun oldugu ayricalikh
bolgelere sahip toplumlar taniyoruz. Orne-
gin, 19. ytzyila kadar klasik muzik herkes-
ten fazla, calanlan tarafindan dinleniyordu.
Bugiin durum boyle degil. Ticari cevrelerin
somutlastirdigr tiretim islevini gozden gegir-
mek zorunda olan “amator’™in gorevine boy-
lesine ¢nem vermemin nedeni bu. Okurun
bugiin tretim dtnyastyla tim iliskisi kop-
mustur. Kendisini yansittig1 bir dtinyaya ya-
pismus olan okur, fiiliyatin1 (bedenini) degil,
psikolojisini yansitir. Yazmayan kisi, imgesel
dinyasini (psisenin narsistik bolgesi) kasli,
cismani bedeninden, hazzin bedeninden cok
uzaga yansiir. Imgeselin tuzagina stirtiklenir.

Peki okumay1 6grenmek hala mimktn mu-
dur? Evet, kurumsal kodlarin islevini net ola-
rak ayirt etmek kosuluyla. Her seyden once,
laik, liberal okulun edinimleri korunmali,
ancak bunlara verilen konum degistirilmeli-
dir: elestirel zihnin alistirmasi, gostergebilim
calismalarindan yardim alarak kodlarin de-
sifre edilmesi.

Hakikaten de okumayi, kodlarin elestirel bi-
cimde 6grenilmesi, her bir okuma diizeyin-
de (roman, ¢izgi roman, film...) dogal olanin
arkasinda tertiplenmis olanin tespit edilme-
si olarak tanimlamak, sizin yeni bir “okuma
rejimi” adini verdiginiz seyi kurmak gereki-
yor.

Evet, gortintislerin gizemini ¢dzmeye, tran-
sandantal, idealist gosterileni kovmaya dik-
kat gostermek gerekiyor. Gostergebilimin
elestirel zihni en etkili hale nasil getirebilece-
gini soyleyecek bir etik dtistincenin mevcut
olmasi zorunlu. Psikanalizse, hi¢ beklenmeyen
o yerde okumay1 Ogretebilir. Fark edilmesi
beklenmeyeni fark ederek okuruz. Psikanaliz
baska yerde okumay1 dgretir.

“Gosterene dair ozgirlestirici bir teorinin
(kolektif bir sekilde) insa edilmesi.”
“Gosterene dair ozgtirlestirici teori”, metni



—tim metinleri— transandantal gosterilene
bagh teolojilerden kurtarmaya yardimci
olmalidir. Bugiin “gosteren”den ziyade “im-
leyicilik” terimini kullanmay1 tercih edece-
gim: Metin, asla kendi tizerine kapanmadan
bir gosterenden digerine gonderir.
Edebiyat/okul/toplum.

Okulun o6zel rolti nedir? Daha once bah-
settigim elestirel zihni gelistirmektir. Fakat
ayni zamanda stiphe ttirtinden bir sey mi,
yoksa hakikat ttirtinden bir sey mi 6gret-
mek gerektigi de dogrudan ilgili bir soru.
Peki bu hakikat alternatifinden nasil kac-
mal? Kuskuculuga degil hazza baglanan
stiphe ogretilmelidir. Stipheden daha iyi bir
terim i¢in “hakikati sarsmak”tan bahseden
Nietzsche'ye donmek lazim. Nihai hedef,
asla (her ne kadar dogmatizme yeglense de)
basit bir liberalizme batmasina izin verme-
den, farki/farklihig, Nietzscheci cogulu kis-
kirtmaktr. Anlamin “dogal olan”la iligkisini
sorgulamak, iktidar ve kitle kulttirti tarafin-
dan toplumsal siniflarin kafasina kakilmis®
bu “dogal olan™ sarsmak gerekiyor. Okulun
gorevinin boyle bir ozgiirlesme siireci ol-
mas1 halinde, bu 6zgtirlesmenin, gosterile-
nin geri doniistint engellemekten gectigini
sdyleyebilirim. Siyasal kisitlamalar, her seye
boyun egmek zorunda oldugumuz bir ara
bolge olarak distntlmemelidir. Tersine,
bastirilanin geri donmesini engellemek icin
daima gosterenin hakkini 6n plana ¢tkarmak

gerekir. S6z konusu olan, okulu dogmatizm
vaazlariin mekani yapmak degil, monoloji-
nin, empoze edilmis anlamin tepkilerinden,
geri dontisiinden kacinmakur. M

Fransizcadan ceviren Ahmet Niivit Bingol

* Pratiques, no. 5, Subat 1975’te ¢ikmis soylesi.
Roland Barthes'in Le Grain de la voix: Entretiens
(Seuil, 1981, ss. 251-260) kitabindan ¢evrilmis-
tir. Kitap Metis Yaymlar'nin programinda.

! Roland Barthes, “Réponses”, Tel Quel, no. 47,

Guiz 1971 (e- versiyon i¢in bkz. http://www.pi-

leface.com) (¢.n.)

2 Barthes icin yasama elverisli (habitable) yer,

farkl degerlerle temsil edilir: ¢rnegin, rahatlik,

bir yapiya sahip olma, yazmaya olanak verme,
Okulun ozel anarsik (yani hiyerarsiden armmig) olma, her-
kesin arzusunun birlikte var olabilmesi ve son

rolii nedir?
olarak aligkanlk (habitude) ile stirpriz arasinda

Daha 6nce bir denge saglamasi. (¢.n.)
bahsettigim 3 Assener: Latince “sens” (anlam, yon) koktunden:
9 y
e|e§tirel zihni “yon vermek”. Bugiink Fransizcada anlami “ka-
. . fasina vurmak”. (¢.n.)
gelistirmek-

tir. Kusku-
culuga degil
hazza bagla-
nan stiphe
ogretilmelidir.
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Derdin incinmesin oturmus, bekle-
mis bir 6ykii kitabi. Tam zamanin-
da mi yayimlandi?

Cok gecikmis, daha erken yayim-
lanmaliydi, yorumlar da yapild.
Fakat metinle birebir hemdert ol-
dugumdan tam zamaninda yayim-
lands, diyebilirim.

Oykiilerinde bir elestiri noktasi var,
siirekli farkh bir yere dénen. Oy-
kiyle hayata, otoriteye dair elestiri
bir araya nasil gelmeli?

Tavir aldiginiz yeri strekli bir ka-
rartma, disarida birakma isleviyle
gosteremezseniz. Uzerine gider, al-
tin1 ¢izer, 1srarla o yerde kendini-
zi ytrttirsintiz. Tavrimiz biraz da
vardigimiz yeri gosterir. Edebiyat
metninde bu tiir elestiriler ince is-
ciligin yaninda, farkli olunanin da
kenarmdan gecerek yapilabilir. Ve
bunu yaparken buyiik bir riskle de
kars1 karsiyasiniz. Herkesin bildi-
gini, herkesin bilmedigi bir sekilde
ya da ironi yoluyla anlatmak ancak
edebiyat olarak kendini iskeletlesti-
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rebilir, diistincesindeyim.

Ve elbette hayat acilari. Sence su
yasadigimiz hayatta edebiyatin
yeri nedir?

Yalan ne kadar giyinirse giyinsin,
edebiyat onu soyundurarak ¢iplak
hale getirme gtictine sahiptir. Ede-
biyat hayati sorgular, diinyay: de-
gistirmez; sarsar, insani bir yere ta-
simaz; utandirir, yoksullugu sona
erdirmez; haksizlig1 ortaya ¢ikarr.
Durdugu yer basl basina muhalif-
tir. Edebiyat gecmistekiyle gtinti-
mizl gosterme, glintimuizdekiyle
de gecmisi aciga ¢ikarma kudretiy-
le vardir her daim. Yani hayat1 daha
cekilebilir kiliyor.

Peki nedir bu iilkenin hali? Geng
bir yazar olarak nasil bir cikig gorii-
yorsun?

Bu tlkeye dair hicbir umudum yok.

Felaketlerin alkislandig1, utanglarin
biriktikce toplumun sureti oldugu
bir yerde gtizelliklerden bahsetmek
zor. Ge¢misten glintimiize gelen ve
devam eden kabarik bir kottiltk

Edebiyat hayati sorgular, diinyay1 degistirmez.

listesi var. Hangisini kapayacaklar?
Aksine daha da ¢ok aciyorlar.

Bu arada neler yapiyorsun, yal-
nizca oykii yazarak yasamadigina
gore...

Haber editorlugti yapiyorum.

Eski kusaklardan ya da genclerden,
kimlerdir senin yazarlarin?

Eski kusaktan Sait Faik, Ahmet
Hamdi Tanpinar, Yasar Kemal, Or-
han Pamuk, Fakir Baykurt, Melih
Cevdet Anday, Sabahattin Kudret
Aksal, Talip Apaydin, Bilge Kara-
su, Viisat O. Bener, Osman Sahin,
Feyyaz Kayacan, Latife Tekin, Ferit
Edgt, Sevim Burak, Nezihe Meric...
Genclerden: Kemal Varol, Yavuz
Ekinci, Murat Ozyasar, Bora Abdo,
Burhan Sénmez, Melike Uzun, Mu-
rat Uyurkulak, Hiiseyin Kiran, Ay-
han Gecgin, Ash Erdogan, Behcet
Celik, Sema Kaygusuz.

Opykiilerini en cok kimlere begen-
dirmek isterdin?

Stefan Zweig, Yasar Kemal ve Musa
Anter’e. » S.G.



Yeryiiziinde diisler kurmaya devam ediyoruz...

Ay Yagmurlari

Kadir Aydemir

Birbirine karisan izler,
iki insanin tanismasiyla
ayrildiklari an arasina sikisan
zaman, Oliimle yasamin
bulustugu ruyalar, insanin
acistyla doganin hissettigi
acl... Zamanla hicbir seyi
“unutmayan”larin ve zehirli
dislerin anlik oykdleri var
Ay Yagmurlari'nda. Kadir
Aydemir, siirsel ve guclii bir
dille ustaca kaleme aldigi yeni
oykulerinde az sozcukle cok seyin
anlatilabildigini kanithyor okura.
Edebiyati seven herkes icin byuli
metinlerle dolu 6zel bir kitap...
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' Bir agac kéklerini unutabilir mi? Hayir,
kazanan sen degilsin asla. Yalnizlik elinde bir bicakla
Sykd, 100 sf gelir ve kendini hissettirir. Metali anlarsin. Perdeye stirtiinen
hafif bir riizgar gibidir zaman. Her sey bir anda olur. Sokagin
ortasinda tek basina kalirsin. Bicimsiz evlerin kér gézleri, ¢ép
kutusu, kediler, yalnizlik ve sen. Kanlar icindesin!
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THOMAS LIGOTTI

Dunyanin Dibindeki Golge

ercekten olaganistii bir sey olmadan 6nce, mevsim hummal bir karar-

lilikla bir anda fiskirarak ayan beyan gelmisti. Goérdigtumiiz kadariyla

Oyleydi en azindan; biz ister sehirde yasayalim, ister sehrin simirlar di-

sinda kalahm. (Sehir ile kirsal arasinda gidip gelen Mr. Marble vardi bir

de; mevsim alametlerini bizden cok daha uzun stiredir, cok daha derin-

lemesine inceliyor, o zamanlar kimsenin kulak asmadig1 kehanetlerde bulunuyordu.) Co-
gumuzun evinde asili takvimlerde, aymn fotografi hemen altindaki numaral gtinlerin ru-
hunu yansitiyordu: hasad: yeni kaldirilmis bir tarlada demet demet duran kahverengimsi
gevrek musir saplari, arka planda daracik bir ev ve ferah bir ambar, yukarida safi 1s1tk sacan
bir gok kubbe, bu manzaray: cevreleyen, costukca cosan alev kirmizisi yapraklar. Yalniz,
boyle resimlerin insani sakinlestiren gtizelligine mutlaka kapkaranhk, ucuruma benzer
bir sey karisir, genellikle muallakta kalan bir sey, etrafindakileri sarip sarmalayan, orada
oldugunu hep bildigimiz bir mevcudiyet. Iste tam da bu mevcudiyetti ¢igirindan ¢ikan;
belki de rtyalarimizda duydugumuz, imdat isteyen belli belirsiz ciliz sesler tarafindan
gizlice cagrilmisti. Havaya genzi yakan bir koku yerlesti, tipki sirkeye dénen tath sarabin
kokusu gibi; sehirdeki agaclarla daha otedeki ormanlar ele avuca gelmez bir gorkemle
serpildi; aradaki yollar boyunca, kenarlardaki egri btigrii citlerin arkasinda bir o yana bir
bu yana sallanan upuzun giinebakanlar, borucicekleriyle sumaklar hadsiz hesapsiz yetisti.
Soguk gecelerdeki yildizlar bile sanki delirdi, kizila ¢ald1 diinyadaki tutusmadan nasibini
alir gibi. Sonra ay 1s181yla aydinlanan bir tarla vardi; ¢coktandir el stirtilmeyen, yine de si-
cakhigin yitirmeyen toprag: koruyup kollasin diye bir bostan korkulugu konmustu oraya.
Cogumuz pencereden bakinca sehrin kiyisindaki tarlay1 boydan boya gorebiliyordu. Bel
vermis ¢it direklerinin ilerisinde, parildayan toparlak ayin altinda genis genis uzanmisti tar-
la; istif edilmis msir saplarmnin sivri karaltilar ile gecenin tenhaliginda kimildamadan du-
ran insan seklindeki cismi saymazsak, goze carpan bir fazlalik yoktu burada. Korkulugun
basi 6ne egilmisti, saman dolu viicudu tuhaf bir uykuya yenik dusmustti sanki; kollartysa
uctu ucacak birinin inanilmaz hareketlerini andiracak bicimde iki yana acilmis, yere dogru
sarkmisti. O yamal tulumu kipirdatanin da, flaneli yipranmis gémlegin kollarim dalgalan-
diranin da inatq1 bir rtizgar oldugunu duistindiik bir an; korkulugun dikisli basin rtiyala-
rinda asag1 yukari oynatan bir dalkirand: gliya. Ama hareket eden baska hicbir sey yoktu
ortada: Misir saplarinin kurumus, kaskati kesilmis yapraklan kipirtisizdi; berrak gecelerde



uzak ormanlardaki agaclara bir durgunluk ¢okmistt. Ay 1s1ginin vurdugu o 6l tarlada
canh goztiken tek sey vardi. Bazilar korkulugun gercekten kollarm kaldirip bombos yti-
ziiyle goge bakugini, adeta tanrilara meram anlattigini iddia etti; bazilart da onun, tipki
daragacinda sallanan bir adam gibi, ayaklarini delicesine savurdugunu, uzun bir stire boyle
cirpinip glcten dustince duruldugunu kurdu durdu. Bir baktik ki pek cogumuz nedense o
gece uykudan kalkmisiz, bu mechul temasaya sahitlik edelim diye ¢agrilmisiz. Gordiuikleri-
miz, bize gore sebebi ne olursa olsun, daha sonra rahat vermedi hicbirimize, sabaha kadar
kiyidan koseden giriverdi uykumuza. Ertesi gtin havanin kapali oldugu saatlerde, ayakiistt
bir stirti dedikoduya yol acan o yere gitmekten kendimizi alikoyamadik. Kutsal topraklart
ziyaret ediyormuscasina dolandik tarlada; hasattan artakalanlar bize gaipten haber verirler
mi diye inceleyip korkulugun etrafinda dondiik; adeta capacul kiligina burtnmitis btiyitk
bir mabut, yerytiztine vakitsiz inmis kutsal bir simgeydi bu korkuluk. O arazideki hi¢bir
sey tecelli achigimizi giderecek gibi durmuyordu, huzuru kagiran bir zihin bulaniklig: aldi
bizim cemaati. (Tabii Mr. Marble mtistesna; hatirhyoruz da onun gozlerinde aklimizin ere-
cegi kelimelerle aciklamast mtmkn olmayan anlamlar parliyordu.) Gok kubbe kursuni
bulutlarin arkasina saklanmis, gecen geceki puslu ryalari yakip kil etmemiz i¢in ihtiyag
duydugumuz o has giin 1s18indan, hayati 6zden hepimizi mahrum birakmisti. Tarla sini-
rinda ytikselen, sarmasiklarla sarili tas duvar gokle ayni renkteydi; 6lit damarlarla orilmits
tuhaf bir ag gibi duvara dolanan cansiz sarmasiklarsa tas kadar renksizdi. Ama bu 6l¢tli bi-
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“Yerde acilan
deligin ke-
narina top-
lanip icine
baktik. Hava
tamamen
aydinlan-
misti, yine
de karanhk
kuyunun
dibini gore-
miyorduk.”
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¢ili bozluk, manzaranin sadece bir kismindaydi; arazinin dolaylarindaki stk ormanlar boyle
kasvetli degildi, sanki o fosforlu yapraklar bir 151tk kaynagini barindiriyor, yahut da daha
derinlerdeki karanlhig) perdelemeye ugrasiyordu. Hal boyleyken, tarlayla ilgili korkularimizi
bastirmamiz hi¢ stiphesiz zorlasti. Biitiin bu tezahtirler bir yana, ekini bicilmis arazinin
dontmlerce topragi, ozellikle korkulugun etrafi mevsime gore asin derecede sicakti. Hani
neredeyse gece kalmis bir hasadin eli kulagindaydi. Ortalig: tutan acayip cirilular civardaki
agustosbocegi stirtilerinden degil yeraltindan ¢ikiyor, diye tutturdu bazilari. Alacakaranlik
coktit ¢cokecekken kalabaliktan ayrilan ti¢ bes kisi dolaniyordu sadece tarlada; bu kisilerden
biri ansizin adi ¢ikan arazinin sahibi ihtiyar ciftciydi. Bizim icimizden ne geciyorsa onun da
icinden aynisi geciyordu, biliyorduk: Korkulugun yanina gidip o madrabazi parca parca et-
meye basladi adam. Otekiler de katild1 saldirtya, korkulugun samanlarini avug avug yolup
yere attilar, tistiinit basini ¢ikardilar, ta ki giysilerin altinda ne oldugunu ortaya ¢ikarincaya
kadar: Beklenmedik, ucube bir seydi bu.

[skeletin, birbirine ¢aprazlamasina c¢akilmis iki tahtadan ibaret olmasi gerekiyordu.
Malum ¢atidan sasti m1 diye korkulugu yapana sorduk, yemin etti baska malzeme kullan-
madigina. Ama karsimizda duran sekil busbiittin farkliydi. insan halini almis kapkara bir
seydi; adeta topraktan bitmis kara bir mantar gibi tahtalarin tisttinde serpilmis, kemirip
duruyordu yapiy1. Simdi kuruyup kalmiscasina, komitire donmiiscesine astliyordu zifiri
bacaklar; kara kuru viicudun tepesindeki bas, kiille dolu bir torba gibi asag1 dusmuistt; iki
yana acilmis siska kollar, yildirimla kavrulmus bir agacin yumrulu dallarina benziyordu.
Buittin bunlari ayakta tutansa yerden ¢ikan, kukla oynatan bir el gibi éntimtzdeki temsile
uzanan koyu renkli, kalin bir sopaydi. O kasvetli gin batarken bile, yar1 aydinlikta boylesi
bir siyahlikla asili duran seyin aksami bastiran kor karanhgina bakakaldik. En kara top-
raktan yapilmaydi sanki; topragin derinlerde bir yerde durakladigi, killi bereketli kisminin
cturtytp golgeli bir batakhiga bozundugu kesimden geliyordu. Derken, hicbirimizden ses
citkmadigin fark ettik; bakiglarimizi kendisine ceker gibi duran ama insan gortntmlu
bir abisten baska incelenecek bir ¢zelligi bulunmayan o derin siyahlikla btiytilenmistik.
Cesaretimizi toplayip karsimizdaki karanlik kitleye dokundugumuzda daha da zor mu-
ammalara cattik. Bu kitlenin elle tutulur tarafi yoktu neredeyse, hafif bir madde dokusu
vard1 sadece, bu doku da suyun yahut rtizgarin ele carpinca insanda uyandirdigr hissi
hatirlatiyordu az ¢ok. Sanki kitlenin i¢inde yalniz kimil kimil alevlerden bir parca vardi,
ama alevin sicakhigl ne kadar diistik olabilirse bunlarinki de o kadar dustikti, kapkara
alevler ctirimtis meyvenin eriyik disin1 andiracak bicimde bir yere toplanip buikiilmiistt.
Bu karanhigin icinde, soyle boyle bir devridaim de seziliyordu; yilankavi bir can iceriye
kivrila kivrila, usulca stiztilmis gibiydi. Gelgelelim kimse bu kitleyi uzun stire tutmaya
dayanamadi, herkes carcabuk geri ¢ekildi.

“Allahin cezasi, kok mok salamaz benim arazime,” dedi ihtiyar cift¢i. Sonra ambara
yoneldi. Bizim gibi o da porstmus korkulugu hangi eliyle tuttuysa, o elinden bir seyi
ctkarmaya calistyordu, gozle gortilmeyen bir seyi.

[htiyar adam cephanesini alip dondu; arazisinde bitiveren ucubeyi kokiinden kazi-
mak, hasadin bu tuhafligina bir son vermek i¢in balta, kiirek, alet edevat ne varsa kapip
getirmisti. Korkulugu alasagi etmek cocuk oyuncag gibi gelmisti bize: O siyah govdenin
etrafindaki toprak alisilmadik olctide yumusakt, govdedeki dayaniksiz maddenin cift-
¢inin baltasmin genis bicagina dayanmasi ¢ok zordu. Ama ihtiyar adam o seyi baltastyla
odun gibi kirmaya calisinca, baltanin bicag yarik acamadi. Balta saplandi, yapiskan bir
camura batmiscasina takildi kaldi. Ciftci baltanin sapina asilarak onu yerinden ¢ikarmayi
basardi, ¢ikarir ¢ikarmaz da kenara att1. Algak sesle, “O da beni kendine ¢ekiyordu,” dedi.



“Sesi duymadiniz m1?” Gergekten de adam baltayr korkuluga vurunca, btittin gtin ortaligi
cinlatan, binlerce bocegin dtlistine benzeyen o ses hem ytikselmis hem de keskinlesmisti.

Hi¢ konusmadan o kalin, kara sopanin dikildigi yeri kazmaya basladik. Epeyce de de-
rine inmistik ama karanligin ¢okmesiyle kazmay1 biraktik. Gerci ne kadar derine inersek
inelim, ugrasimiz bir ttirlt yeterli gelmiyor, tarlada tiireyen karaligin dibine ulasamiyor-
duk. Aksi gibi, bu kaziy1 engelleyen bir isteksizlik vardi tstimtizde; hani hastalik yayil-
masin diye vicudun bir parcasini kesmek gerekir, hasta da kesilsin mi kesilmesin mi diye
tereddiit eder ya, biz de o haldeydik. Tarladan ayrildigimizda goz gozi gsrmuyordu nere-
deyse, gtindtiz vaktindeki bulutlar aksam da dagilmayip ay1 bizden ¢almisti. O karanlikta
tirli careler arayip beceremedigimiz isi nasil halledecegimizi konustuk fisir fisir. Fisiltiyla
konustuk ama biri bize bunun sebebini sorsaydi, cevap mevap veremezdik.

Aysiz gecenin mitithis karanhig: araziyi kusatinca, ihtiyar ciftcinin tarlasini da, tarlada
duran korkulugu da goremez olduk. Yine de o kara saatlerde sehirdeki evlerin pek co-
gunda uyumayanlar vardi. Mevsimin en sert, yaprak hisirtilarinin en ¢ok oldugu karanhk
donemde, sokaklarda sira sira dizilmis ahsap evlerimiz oyuncak evler kadar ktictik gort-
nuyor, her sokakta boydan boya perdelerle 6rttilit camlardan los 1siklar siziyordu. Bitisik
catilarin Ust tarafinda sokak lambalarinin kire seklindeki camlart goze carpiyordu; bu
camlar karaagaclarin, meselerle akcaagaclarin giir yapraklar arasina yerlestirilmis minik
aylar gibiydi. Yapraklarin sactig1 151k, kendi iclerinde kaynayan renk ctimbtistinti gecele-
yin bile ele veriyor, gtinler gecse de sona ermeyen alev alev haleleri, bir stiredir rtiyalar-
miza musallat olan renk istilasini a¢iga ¢ikariyordu. O zamana kadar bu olagantistt hali
sehrin disindaki tarlaya ve orada kok salan garibeye yormustuk icimizden.

Bu ytizden elimizi cabuk tutmamiz gerektigini hissedip araziye dondtik; uzak orman-
larin tepesinde safak sokerken, ihtiyar ¢ift¢i donuk tan kizilhiginda bizi bekliyordu. Ince-
cik buzlarla kapli topraga goz gezdirdikten sonra, araziye yayilmis misir saplariyla golge-
liklerin tarafina, saplarin arasinda kalan her yere dikkatlice baktik, artik orada olmayan
bir seyi artyorduk. “Gitti,” dedi ciftci. “Kabuguna cekilir gibi topraga girdi. Basmayin sakin
oraya,” diye de uyard: kocaman bir cukurun agzini gostererek.

Yerde acilan deligin kenarina toplanip icine baktik. Hava tamamen aydinlanmisti, yine
de karanlk kuyunun dibini goremiyorduk. Tahminlerimiz bir iki ctimleyi ge¢cmiyor, dog-
ru diizgiin ise yaramiyordu. Icimizden bazilar o koca acikligi kapamak isteyince, uzun
stirecek bu ise girismek icin civardaki kiirekleri aldi. “Bosuna ugrasmayin,” dedi ciftci.
Sonra buytik bir tas bulup dogruca kuyuya att1 tast. Bekledik de bekledik, basimizi delige
yaklastirip dinledik. Ama tek duydugumuz, uzaktan gelen viziltilardi; onca sesi cir cir
oten gortinmez bocekler ¢ikartyordu sanki. Nihayet tehlikeli ¢cukurun agzini tahtalarla
ortip bu egreti kapagin tstiine tepelemesine yumusak toprak yi1gdik. “Belki baharda diu-
zelir bu,” dedi biri. Thtiyar ¢ift¢i kikirdadi sadece. “Toprak 1sindiginda mi yani? Bak su
yapraklara, doktlmeleri gerekmiyor mu, sence niye dokilmtyorlar?”

Bu sikintili gtinden kisa stire sonra, énceden bolitk porciik gortintiillerden, ufacik ka-
raltilardan ibaret olan rttyalarimiz kabarip tastamam hale geldi. Sirf rtiya da sayilamazdi
gorduklerimiz; riyalanmizi kamgilayan mevsimin topragin altindan gtn ytiztine cikisiydi
ayni zamanda. Topragin tagskin canlihg uykumuzda yiyip bitiriyordu bizi; tuhaf seylerin
yetistigi, baskalasmalarin gerceklestigi bir diinyaya dismiistiik; bu dtinya olgunlasan, iyi-
den iyiye ctirtiyen bir meyveyi andirtyordu. Insani tehdit edercesine canlanan bir arazi-
deydik, hava bile olgunlasip kan kirmizi tonlara btrtinmitistti burada; her seyde yaslanan
bir cildin lekeleri, eksiyen bir ytiztin kirisikliklar: vardi. Arazinin cehresi de habis itkilerle
adilesen baska bir stirti ¢cehreyle dugim dugim olmustu. Kadim agaclarnn kabuklarin-
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daki karartih yariklarda, kuruyup kivrilan yapraklarda grotesk ifadeler beliriyor, yamru

yumru dolgun suretler nemli catlaklardan disan bakiyordu; bitkilerin kitir saplar ve olt
tohumlar yarilinca, iclerinden bir y1gin carpik gtilimseme ¢ikiyordu. Biittin bunlar zehir
gibi yogun kizil kahve pas rengine boyanmis ucube bir maskeydi; dyle canli, 6yle 1siltiliyd:
ki renkler, varliklar kendi olgunluklarindan kipir kipirdi. Biittin bu somutluga ragmen
riyalarimizda hayalete benzer bir sey vardi. Kati cisimlerin dtinyasinda gezinen ama bu
diinyaya ait olmayan bir mevcudiyet golge halinde dolaniyordu etrafta. Adlandirilabilecek
baska diinyalara da ait degildi golge, tabii bir sonbahar gecesi bize kiyisindan kosesinden
gosterilen alemden geliyorduysa, o ayri: Ay 1s1iginin bakimsiz tarlalan aydinlattigi, vahsi
bir hayaletin varliklara ntifuz ettigi bir geceydi bu; giderek cogalan yas golgelerle dolu
yaritktan biiytik bir sapkinlik fiskirmis, gozleri ¢cokmus ugultulu bir ser, alemin soguk
bosluguna, aymn soluk bakisina kendini sunmustu.

Geceleyin korkudan tir tir titreyerek uyandigimizda rahatlayalim diye mecburen bak-
tgimiz ay, iste bu aydi; baska bir hayatin icimizde kok saldigr hissinden kendimizi ala-
miyorduk; o oteki hayat, hep bizim sandigimiz viicutlarimizda kendine nihai tecesstim
artyor, bizi siradist bir hasadin derinliklerine ¢agiriyordu.

Saglamhig tartisilacak bircok ipucunu bir araya getirdikten, uzun uzun arastirmalara
giristikten sonra anladik ki rityalar sadece yalniz kisilere veya ailelere vuran bir hastalik
degil, topluma biisbtittin yayilan bir salgindi; bunu fark edince i¢imize biraz su serpildi
tabii. Artik sokaklarda, satafath yapraklarini dokmemis, tuhaf bir mevsimin alayci kos-
timiint Gsttinden ¢ikarmamis agaclarin genis golgelerinde birileriyle karsilastigimizda
telasimiz1 saklamak zorunda kalmayacaktk. Delibozuk bir kavim olup ¢tkmustik, yadir-
ganacak stphelerimizi agiktan agiga dile getiriyor, kapristen kaprise diistiyorduk, yani
en azindan bu ctirreti buldugumuz giindiiz vakitlerinde boyleydik. I¢cimizde itibar goren



biri vardi: ¢ekecegimiz dertleri haftalar 6ncesinden tahmin eden, tuhafliklariyla bilinen
yash bir adam. Mr. Marble ekmek teknesi olan bilegitasin1 yuvarlaya yuvarlaya sehirde
dolasirken “yapraklarda okuyabildikleri’nden bahsetmisti bize; sanki titresip dalgalanan
capcanli renklere buirtinmtis kirpik ytizeyler bir kitabin sayfalariydi da, Mr. Marble bu say-
falardaki altin sarisi, kan kirmizist hiyeroglifleri sokmustii. “Sunlara baksaniza,” diyordu
yoldan gecenlere, “renkleri nasil da oluk oluk akiyor. Aslinda kuru kuru akmalari lazimd:
ama simdi... sanki resim yapiyorlar. Iceride bir sey kendini gostermeye calistyor. Oliip git-
misler coktan, tutsan dtisecek gibi hepsi, baksaniza, sallanip duruyorlar. Yine de iclerinde
bir sey var. Su resimleri gormtiyor musunuz?”

Gormustiik gérmesine ya, biraz gecikmistik ama. Hem gortlecekler sadece oltimstiz
yapraklardaki kromatik desenlerle kalmiyordu. Bu seyler her yerden cikabiliyor, hep kisa
stireligine orada burada goziikityordu. Bir kilerin duvarinda, catlamis 1slak taslarin ara-
sinda bicimsiz bir surat beliriveriyordu mesela, gudubet bir insan ytizti evlerimizin kuytu
koselerine sizabiliyordu. Bagka ytizler, ctizzamh maskeler, ahsap dosemelerin veya tablah
duvarlann bir zerresinden firlayip bizi bir stire gozetliyor, sonra yerin altina ¢ekilip dugtm
dugiim karanliklara tekrar gomuliiyordu. Tarifi imkansiz bir stirti sekil kohne bir ¢itin tah-
talarmna, bir kultibenin kenarina yayilabiliyordu; bttiin oymalar, tipki asma filizlerle kok-
lerden olusan bir yeralt1 ag1 veya dallanip budaklanan, topragin altinda ayaklanan btikltim-
ler, ecis btictis bezemeler gibi karman ¢orman ve porsiiktii. Ama bu sekiller bize yabanci
degildi... ctink rityalarimizi aydinlatan sonbahardaki ctirtimeyle simdiki ¢tirtime ana hat-
lartyla ayniydr. Bigaklari, baltalari, tirpanlar bileyen ihtiyar kahin gibi biz de o rengarenk
sayisiz yapragin muhtesem kitabini artik okuyabiliyorduk. Yine de Mr. Marble'in, neler
olup bittigini hepimizden ¢ok daha iyi anladigini icten ice biliyorduk. Pek ¢ok kiside gori-
len birtakim tuhafliklar —bu kisiler ister sehirde yasasin ister sehrin sinirlar disinda kalsin—
ilkin Mr. Marble’da gortlmustii. Kendisi her zaman basina buyruk konusmalariyla bizden
ayrliyordu tabii; aklindan gecen ilging seyleri iyisine kotiistine bakmadan sdylemeye ba-
yilirdl. Mesela bir cocuga, “Gecenin manzarasi, ucar kasla goz arasi,” derken, yasca buiytik
birisine, “Kolu yok, bilir kol oynatmay1. Ytizti yok, bilir ytiz ¢ikartmay1,” derdi.

Buna ragmen Mr. Marble isini btttin maharetiyle icra ederdi, bilegitasin1 dondiiren
dtzenegin pedalina basarak her bicagi ustalikla biler, calisan herkes gibi o da ekmegini ka-
zanird1. Daha sonra fark ettik ki, isbasinda dalip dalp gidiyor. Garip bir uykudayd: sanki,
yuztine dogru ucan kivileimlara aldirmadan metal aletleri donen tasa stirtiiyordu. Halbuki
gozlerinde siddetle cakan bir 1s1k da vardy, icinde adeta elmas gibi parlayan bir ates yani-
yordu. Sonunda ihtiyar adamin yaninda duramaz olduk ama bu halini onun her zamanki
tuhafligini biraz abartmasina verdik, davranisinin goralmedik bicimde buisbtittn degisti-
gini distinmedik hi¢. Ne zaman ki Mr. Marble sehrin sokaklarinda veya bagska yerlerde
gortinmemeye basladi, o zaman korktugumuzu kabul ettik iste. Bu korkular ister istemez
mevsimin oteki aksakliklarini, etrafimizda kaynayan, siddeti gitgide artan fahis alametleri
aklimiza getirdi. Mr. Marble’in sirra kadem basmasi yeni bir olayin ¢iktigi ana denk gel-
di: Nihayet bir gtin alacakaranlikta, bir araya toplanmis simsiki yapraklarin hep birlikte,
hayal meyal bir fosfor parlakhg: yaydigr goriildii. Gece ¢okttigtinde bu mucizenin stiphe
edilecek tarafi kalmamisti. Karanlhk gogtn alunda hafif hafif 1s1ldayan alacali yapraklar
geceleyin vakitsiz bir gokkusaginin ¢ikmasina yol acty; 1sik tayflari her yere yayilinca, cesit
cesit tonlara burtindt gece: seftali sarisina, balkabagi turuncusuna, balképtigtine, sarabin
kehribar rengine, elma kirmizisina, erik moruna. Yaprak gortintimtinde etrafi aydinlatan
renkler, karanlig1 delerek sokaklarimiza, tarlalarimiza, ytizimtize sicrayip sacilmisti. Yeni
sonbaharin havai fisek gosterileri g6z kamastiriciydi.

“Bigaklari,
baltalar,
tirpanla-
ri bileyen

ihtiyar kahin
gibi biz de

o rengarenk
saylisiz yap-
ragin muhte-
sem kitabini
artik okuya-
biliyorduk.
Yine de Mr.

Marble'in,

neler olup

bittigini
hepimizden
cok daha iyi
anladigini
icten ice bili-
yorduk.”

NOTOS 85



O gece evden ¢itkmayip pencerelerimizden disar1 baktik. Hal boyleyken, ¢cogumuz o
yanar donerli gecede sokakta dolasan kisiyi de, onun disaridaki kutlamalara ve coskuya
nasil katildigini da dogal olarak gordt. Karanlik bir solenin verdigi esrimeyle kendinden
gecen adam uyur halde ytirtiyor, elinde térenlerde kullanilan bicaklardan tutuyordu; bu
buytik bicagin agzinda binlerce rtiyanin 1siltist vardi. Agaclarn altinda tek basina du-
rurken gordiik bu adami; agaclarin renkleri tisttine vuruyor, hem yirtik pirtik giysilerini
hem de ytiztint leke leke boyuyordu. Evlerimizin bahg¢esinde tek basina dururken gorduik
onu, renkler ve golge yamalarindan dikilmis kaskat1 bir korkuluktu sanki. Titresen 1s1ldak
renklere btrtinen tahtadan ytiksek citlerin yaninda, ritmik adimlarla yavasca ytrtirken
gordik onu. En nihayetinde bu adami sehrin merkezinde, sokaklarin kesistigi bir yerde
gordik; gordugtimtiz kadanyla da artik yalmz degildi.

Havanin acik oldugu gece, hicbirimizin tamimadig iki kisi adamin karsinda duruyor-
du: Biri geng bir kadin, ¢btirtt kadimin sikica kendisine cektigi bir oglandi. Yabancilarin
sehrimizin sokaklarinda yiirtimesine, hatta civardaki ciftliklere girip ¢ikmasina aliskindik
—yolu buralardan gecen insanlar vardi, zaten hemencecik kaybolurdu bazisi. Bu aksam da
sokaktan yolcu gecebilecek kadar erkendi saat, hatta hi¢ ge¢ degildi. Yine de bu ikisi orada
olmamaliydi. Hele ki o gece! Ne oldugunu anlayamadiklar bir yaratigin karsisinda dona-
kalmuslardi, o sey elindeki bicagini nasil kavramissa, kadin da kiictik cocugunu simdi dyle
kavramisti. Biz araya girebilirdik belki ama girmedik, onlara yardim etmeye ¢ahsabilirdik.
Ama ne yalan soyleyelim, baslarina bir sey gelsin istedik. Nasil sessizlige bogulacaklar,
bir gorelim istedik. Iste buydu arzumuz. Ancak o zaman bildiklerini anlatamayacaklarina
kesinkes inanacaktik ¢tinkti. Bu davetsiz misafirler agaclarin geceleri acayip acayip 1siklar
sactigini, cirltilarin haince gtiltislere dontisecek kadar keskinlesmeye basladigini, hatta
cift¢inin tarlasindaki toprak yigimimin dipsiz bir deligi kapattigini 6grenmistir diye kork-
muyorduk biz. Asil, bizim hakkimizda acaba ne biliyorlar, neyi mutlaka 6grenmisler diye
korkuyorduk. Derken, bicag kaldiramayan o titrek eli, korkung avlarin —mesru kurban-
larin!- ikisi de kacarken ac1 cekerek dylece kalan o ytizii gortince biitiin timidimiz séndi;
kadinla cocuga bir daha hi¢ rastlamadik. Sonra evlerimize dondiik, agir agir dagilan gol-
gelerle doluydu simdi evler, yatagimiza yatip riiyasiz uykulara daldik.

Ama hava aydinlaninca, gece boyunca bir sey oldugu anlasildi. Etrafta ¢it ¢tkmiyordu,
toprak her yerde sogumustu. Agaclarin yapraklar da dokulmustii; sanki tuhaf bir bicimde
ertelenen bu son, tipki aniden basa gelen bir bela, viicudu saran bir kangren gibi, nihayet
yapraklart bulmustu; simdi kupkuru, kopkoyu bir halde yerdeydiler. Cok ge¢cmeden, Mr.
Marble ihtiyar bir ¢iftci tarafindan bulundu. Tarlanin birinde ytiztikoyun yatan cesedi bir
toprak ktimesinin karsisinda, parca parca sokiilmiis korkuluktan geriye kalanlarin yani
basindaydi. Onu cevirince, acik gozlerinin kil rengindeki malum sonbahar sabahi gibi
donuk oldugunu gordiik. Sol kolunun da sag elinde tuttugu bicakla kesildigini fark ettik.

Kan topraga akmis, intihar eden adamin eti kararmisti. Neredeyse agirhgl olmayan
o yumusak viicudu tasirken, parmaklarimiz kapkara kesigin icine giriyordu ama herkes
eline degenin kana benzer bir yani olmadigim soyledi. O golgeli karaligin verdigi hissi
cok iyi biliyorduk tabii; éntimtizdeki adama niifuz edeni de, onu zalim diinyasina ¢ekeni
de. Mr. Marble’n rtiyalar daima hepimizinkilerden kat kat derinlere ulasmisti. Biz de bu
ytizden derin bir yere gomdiik onu, dipsiz bir mezara.

ingilizceden ceviren Ezgi Yildirim
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Yazarin ilk kitabini eline almasi na-
sil bir duygu?

Elbette ki buytik bir seving, insani
hafiflemis hissettiriyor. Ancak, ici-
me sinen bir oyktyti yazip bitirdi-
gim anda duydugum mutlulugun
daha buytik oldugunu soyleyebili-
rim. Galiba yolda olmay1 varmaktan
daha ¢ok seviyorum.

Hep Ayni Sabaha Uyandim yayim-
landi ve kisa da olsa bir siire geg-
ti. Simdi ilk kitabin sana nasil g6-
riinuyor?

Hentz bir dosya halindeyken 6y-
kiiler daha ¢ok benimdi sanki. Sa-
nirm kontroli kaybetmis olmanin
getirdigi bir geri cekilme hali. Iste-
digim an degistirebilecegim, ken-
dime gore yeniden yeniden ku-
rabilecegim hikayeler bir kitapla
cisimlestikten sonra bagimsizlasti,
hayata karisti. Bundan sonrasi be-
nim degil, hikayelerin yolculugu.
Simdi bana kalan bu yolculugu sey-
retmek ve okuyanlarin onlar1 sev-
mesini tmit etmek.
Soyleyeceklerini dogrudan soyle-
yen, yalin, siissiiz bir dilin var. ikin-
ci kitaba dogru giden oykiilerinde
de ayni tutum siirecek mi?
Becerebilirsem daha yalin, daha
kendiliginden akan bir dille yaz-

mak istiyorum. Oyle ki okuyan,
bir dykt yazdigimi hi¢ hissetme-
sin. Kelime cambazhig1 yapmadan,
stislemeden, biiytik laflar etmeden,
soylemek istediklerimi hikaye soy-
lesin. Boylesi daha kiymetli geli-
yor bana.

Sence yeni bir yazar 6ykii yazmak
icin nasil bir baslangic yapmali?
Bu konuda s6z sdylemek bana diis-
mez elbette. Ben ancak kendi de-
neyimimi paylasabilirim burada.
[nsan 6nce kapisinin 6ntini anlat-
mali, en iyi bildigini, en iyi tanmidi-
gint. Bu anlamda ¢cocuklugum be-
nim i¢in btiytik bir hazine oldu.
Sanmirim herkes icin de bu boyle-
dir. Hikaye anlatmay1 seven bir ai-
leden ve her seyin zor yasandig bir
cografyadan gelmek, benim icin ay-
rica bir sansu yazarken. Ustiimde
izi kalan ne ¢ok hikaye oldugunu
gordum. Gegmisi eseledikce karsi-
miza ¢ikan anilar bugtinki duru-
sumuzun eski bir aynadan yansi-
mast belki de. Hayatin kendisinden
daha biytik bir esin olamayaca-

g1 fikrindeyim. Bundan kastim sa-
hit olduklarimizi birebir anlatmak
degil elbette. Soylemek istedikleri-
mizi sdylemek i¢in kullanabilece-
gimiz kiymetli ipuclar. Ayrica ka-
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tildigim atolyelerin de bana biiytik
katkisi oldu. Dili temizlemek, iyi
metinlerle temas etmek, farkli bakis
acilariyla bir metne bakmay1 dgren-
mek ve en 6nemlisi de yazma cesa-
reti kazanmak.

Opykiilerini hangi yazarlara yakin
goriiyorsun, kimlerdir basucu ya-
zarlarin?

Sait Faik, Yusuf Atilgan, Marquez,
Milan Kundera ve Vii'sat O. Bener
kendime yakin hissettigim yazar-
lar. Basucu yazarim, yol arkadasim,
ayni1 kitabini (Dost Yasamasiz) can-
tamda, kitaphgimda, calisma ma-
samda her daim hazir bulundur-
dugum yazarimsa Vii'sat O. Bener.
Onun ctimlelerini okurken hissetti-
gim sey kesinlikle heyecan.
Yazarlik seriiveninde kendini gele-
cekte nasil bir yerde hayal ediyor-
sun?

“O mu, hani ... kitaplarinin yaza-
11, ne muhtesemdi, hi¢c unutmu-
yorum,” dedirtecek bir roman ya
da oyki yazmay1 hayal ediyorum.
Cunkit benim i¢in bir hikayenin
akilda kalic1 olmast ¢cok kiymet-

li. Bir de hikayelerimden birini be-
yazperdede izlemeyi hayal ediyo-
rum. * S.G.
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NESLIHAN ONDEROGLU

Hosca Kal Lili

ava yeni aydinlaniyor. Sabahin ince sisi bir tiil gibi denizin ve kumlarin
Ustind ortmis. Solgun 1sikta gozle secilebilen her sey haddinden fazla
beyaz. Sahilde kopegin tasmasini ¢oziiyor.

Kos Robin.

Hayvan bir anda kendini ileri atip denizle kumlarin birlestigi ¢izgi-
de kosmaya basliyor. Ttyleri eskisi kadar parlak degil. Yaslandi. On iki yil bir kopek i¢in
olime goz kirpmak demek. Siyah bir labrador yavrusunu secip eve getireli ve karisinin
ona U¢ yasindayken tifodan olen erkek kardesinin adini vermesinin tisttinden o kadar
gecmis. Ve Lili diin gece basinin altindaki yastiklarin sayisini ikiden tice ¢ikarmasini istedi.
Sevgili Lili.

Disarist hala soguk. Her sabah kopegini gezdirirken karsilastigi, aralarindaki iliski ko-
peklerinin oynasmasini giilerek seyretmekten ve her defasinda nezaketen ébtirtintin ko-
pegi hakkinda birkag iltifattan dteye gitmeyen yesil esofmanli adam arkadan yetisti. Iki
kopek bir ileri bir geri, dalgalarn ritmine es bir oyuna basladilar. Bugtin adamin adini sor-
sa. Bunca zaman sonra anlamsiz olmaz m1? Yaz kis burada mi1 yasadigini, ne is yaptigini,
ailesi olup olmadigini filan dgrense. Hatta isi ilerletip adamla arkadas olmaya calssa. Tkisi
de kopekleri seviyor. Eh, baslangic icin hic de fena degil.

Selamlagiyorlar. Adam tek elinde balik dolu bir torba tutuyor. Obiir elinde uzun bir
sopa var. Sopanin ucunda kuyruga benzeyen bir tiy asili. Bu haliyle az ¢nce avlanmis
bir sincabin kuyruguna benzetiyor tiiyti. Arada, sopay1 dairesel hareketlerle donduriyor
adam ve o 9yle yapinca kopeklerin ikisi birden etrafinda deli gibi donmeye bashyorlar.
Evlerine giden yoldaki giirtiltiiden sikayet ediyor adam durduk yerde. Birkag aydir kimse
gitmek istemiyormus o tarafa.

Nereden ortaya ¢iktiysa bir hayalet soylentisi dontip duruyor, diyor.

Tekinsiz hikayeleri sevmesine ragmen bu seslerin asil nedeninin martilar ve ilcedeki
pavyondan koyu goren bos araziye kacamak icin getirilen orospularin gtiltismeleri oldu-
gunu tahmin ediyor. Belki adam da biliyor bunu. Yine de birbirlerine bir sey sdylemiyor-
lar. Adam i¢ ice gecmis iki torbadaki baliklart gosteriyor. Kaya levregi. Balik¢l motorlari
daha kiyiya yanasirken almus.

Bizim i¢in ¢ok fazla, diyor, liitfen birkag tane alin. Her zaman boyle tazesini bulamazsiniz.

Onun cevabini beklemeden torbalardan birini ¢ikaryor, Kag kisisiniz?

Teredduit ediyor. Lili yiyebilecek mi? Iki, diyor. Karim ve ben. Tesekkiir ederiz.
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Sonunda sopayr omzuna atarak uzaklasiyor adam. Robin’in onun pesine takilmasini
onlemek icin boynundaki tasmadan tutmak zorunda kaliyor.

Kumlar gecenin 1slakligini koruyor. Ayakkabilarini ¢ikarip o serinligi hissetmek istiyor.
[gneli bir dokunus adim attik¢a tabanlarina yayiliyor. Bu kumlarda Lili ayaklarinin alt
yanarak denize dogru kosmustu. Saclarini ensesinde toplamisti. Boynu gtinesin el degme-
digi beyazlikta. Ustiinde uzun, beyaz bir elbise vardi ve eteklerini 1slanmasin diye iyice yu-
kar kaldirmisti. Onun arkasindan bakarken, ¢ok giizel bir kadin, diye diistinmiistti. Karst
koyamadigi bir arzu biitiin bedenini yalayip ge¢misti. Iki eliyle elbisesini yukari toplamus,
gtizel bacaklarm ortaya ¢ikarmis, bu kadar teslim olmaya hazir Lili. Arada bir geriye,
kendisine bakip gtilttyordu. Acaba ona dokunmali miyim, diye gecirmisti aklindan. Agzim
hayal ediyordu, boynunun sicakligini. Yanina gidip onu tam da yanan ayaklarinin denizin
1slakligina kavustugu yerde yakalayip yere yatirabilirdi. Bu altin gtinese karsi, kulaklarinin
icine kacan ve avuclarimn altinda ezilen kumlarla...

Ama bunu yapmadi. Yerinden kimildamadan ona bakt1. Isik o kadar fazlaydi ki gozle-
rini yumdu ve kadinin o gortntiistintin sonsuza kadar, ne zaman kumsalda ytirtise hatir-
lanacak kadar canli bir yasam parcast olarak icine islemesine izin verdi.

Eger ilaclarn etkisiyle biraz olsun uyumay1 basardiysa su anda uyanmak tizeredir. Geri
dontip yedikten on dakika sonra kusacag: kahvaltiyr 6ntine koymak gerek. Mutfakta bi-
riken bulasiklart yikamak, baliklar temizleyip pisirmek ve 6gleden sonra gidip Lili'ye
gomtlebilecegi bir yer bulmak icin yeniden imamla konusmak.

Uzun zaman bunu kime soracagini distindii. Burasi ktictik bir kasaba. Cikista servile-
rin altinda cogalan beyaz mermerleriyle tek mezarhk var.

Gecen hafta meydandaki caminin imamiyla konustu.
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Biliyoruz sizi, dedi adam. Ama gayrimtislim birinin Miisliman mezarhgina gomiilmesi
miumkin degil.

Adama kizdi. Olmek i¢in buray1 se¢cmis bir kadindan soz ediyoruz. Mezarlik olmasi
sart degil, herhangi bir agac alt1 bile olur.

Aslinda daha 6nceden tanisiyorlardi. Bu karsilasmayl unutmus olamaz. Gecen yaz
Lili'min 1srariyla buraya trenle geldiler. Trenin dar koridorunda sigara icerken rastlantiyla
yan yana durmuslar, pencereden disar1 bakarak havanin o yaz asir1 nemli oldugundan
yakinmislardi. Yoksa evvelki yaz miydi bu?

Imam ellerini iki yana agarak omuzlarim kaldird.

Ne yazik ki istedigimiz her yere 6lit ggmemiyoruz. Yine de hanimefendi i¢in Diyanet’le
konusup elimden geleni yapacagim.

Onu dinlerken, ¢ok geng, diye dtisiindii. Bunu anlamak icin fazla genc.

Robin’in tasmasinin ipini takip doénts yoluna koyuluyor. Elinde sallayarak tasidig: ba-
ik torbast kopegi heyecanlandiriyor. Lili yiyemezse baligi Robin’e verecek. Yol tisttinde
sayilart her gecen gtin artan gosterisli evler, karanlk ceviz agaclar arasinda agilmis pati-
kalar var. Lili bu patikalarda Robin’le ytirtimeyi sever, gokytiziinden baska bir seyin go-
rinmedigi kiictk koylardan topladig1 deniz kabuklarini avucunda saklayip eve getirirdi.

Uzakta siyah, yogun bir duman gériintiyor. Evlerin arasindaki bos arsalardan birinde
ates yakmuslar. Yaklastik¢a yanik aniz kokusu ¢ogaliyor. Az énceki kopekli adamin tekin-
siz dedigi bolge bu. Mavi tulum giymis, sakalli isci tutusan otlarin basinda durmus, top-
ragin giderek kara bir battaniyeyle kaplanmasini seyrediyor. Robin araziyi kaplayan ve yer
yer feri sonmts ates obeklerinden ve dumandan rahatsiz olup ka¢gmaya calisiyor.

Neden yakiyorsunuz bu otlar1? Atesin etrafa yayllmasindan korkmuyor musunuz?

Yolun kenarina kadar gelip basindaki sapkay1 ¢ikariyor adam.

Yok beyim, yayilmaz. Araziyi temizliyoruz. Anizlar1 boyle yakinca geride ne yabani o,
ne borttt bocek kalir.

Sivri hatli ince ytizti, sararmis dislerini agiga ¢ikaran bir giiltimseyisle yukar ¢ekiliyor.

Hem isin icinde baska is var, diyor. Geceleri pavyondan kar getirip gézden uzak alem
yaptyorlarmis burada.

Demek kopekli adamin soztint ettigi yerlerden biri de burasi. Yangin, bitkiler ve hay-
vanlarla birlikte insanlarin sehvetlerini de kiil edecek. Hayaletler cekip gidecek nihayet,
kasabali huzura erecek.

Adimlarini siklastirip bir an 6nce eve varmak istiyor. Arkasini déntp o yagh ve koyu
duman da kendisiyle birlikte geliyor mu diye bakiyor. Anahtarla kapiy: iterek agiyor ve
yukarndaki yatak odasmna dogru sesleniyor.

Lili, uyandin m1 sevgilim?

Duvara ¢akil askilikta ikisinin montlar1 yan yana asili. Kendininki hala gecen haftaki
yagmurun kokusunu tastyor. Lili'nin ¢ok sevdigi ¢icekli montu uzun stredir giyilmedi.

Ses yok. Demek uyuyor. Mutfaga gidip lavabonun i¢ini suyla dolduruyor ve baliklarin
torbadan suyun icine kayisini izliyor. Bir an i¢in suyla bulustuklarinda canlanacaklarini,
yeniden ytizmeye baslayacaklarini dtstintiyor. Ama ¢oktan sertlesmis govdeleriyle suyun
dibine ¢oktiyorlar. Solungaclarindan sizan ince kan suyun icine yayiliyor.

Yukar ¢ikip Lilimin odasina giriyor. Oda her gtin temizlenmesine ragmen ilag ve idrar
kokuyor. Dtin aksam idrar torbasini degistirirken yere doktildt. Odanin cilalanmis parke
zeminine yayilan sari, keskin kokulu siviya bakip, Insan sirf var olmaya devam etmek icin
bu kadar alcalmamali, dedi Lili.

Kadn ytzt hafif pencereye dogru dontik uyuyor. Ytiztinde uzun zamandur ilk kez pa-



rildayan bir huzur var. Hareketsiz. Onun nihayet bu kadar derin uyumasina mutlu oluyor.
Gozlerini tavana ya da camdan disar cevirip saatlerce disaridaki 1sik ile karanhgin birbiri-
nin nébetini devralmasimi seyretmesi can acitict. Oyle zamanlarda onun aci ¢ektigini ve bu
ytizden sustugunu biliyor. Ona kiziyor, onu yeniden tanimaya calistyor. Ctink sessizlik
onlar1 birbirine yabancilastiriyor.

Yatagin yanindaki sandalyeye oturup onun elini tutuyor.

Hayaletlere inanir miydin Lili, diyor. Biraz 6nce ne gordtim biliyor musun? Hayaletleri
yakiyorlardi. Dudaklarindan yarim yamalak bir kahkaha dokuliyor.

Kadinin eli buz gibi. Korkarak birakiyor. El biraktig1 gibi yanina dtistiyor. Agir. Egilip
agzindan, gozlerinden, saclarindan, boynundan &ptiyor onu. Basini artik inip kalkmayan
godgstine koyup sandalyede dylece oturuyor, sonra kapiy1 ¢ekip odadan ¢ikiyor.

Aglamiyor ve buna sasiriyor. Aksine, ac1 bir gerginlikle uzun zamandir kaskat1 kesilen
bedenini bir arada tutan biitiin vidalar ve yaylar bosalmis gibi. Lili iceride katilasirken
kendisi gevsiyor. Merdivenleri inecek gticti bulamiyor ve tam ortada, evin en gtizel man-
zarasini goren merdiven aydinhginin éntindeki basamaga coktiveriyor.

Sahile bakiyor. Gozleri martilari ariyor. Yoklar. Sahilin en eski sakini martilart hayran-
lik ve saskinlikla izledi hep. Kimi zaman da kendisine yakin buldu. Sahilde &ylece, bazen
tek ayak tsttinde hareketsiz durmalari, sadece bir varlik olmalari, ancak uzaktan bakan bi-
rinin gozleyebilecegi huzur ve ayriksihigr akla getirmeleri etkileyici gelmisti ona. Agaclarin
yesilligi, gtinesin 1s1ltisi, sessizligi bozan dalgalarin sesi, martilarin dinginligi, kayaliklarn
lizerinden gortinen mavi deniz, burada kendini zorlayarak kurdugu evrenin parcalariydi.
Aksi halde zaman, agir tahta bir tekerlege dontiyordu. Simdi Lilinin gidisiyle o tekerlek
durdu. Buiyt bozuldu. Mevsimi ge¢mis yazlik bir kasabanin eski evlerinden birinin tozlu
merdiveninde oturuyor. Hava serin, etraf daginik, kirli, mutfak lavabosunda iki ¢l balik
ve yukaridaki odada karisinin gomtilmeyi bekleyen bedeni var. Olan biten bundan ibaret.

Simdi ne olacak? Bundan sonra nasil yasayacagini bilmiyor. Belki burada kalir. 1k is evi
bastan asag1 elden gecirir, eskimis banyo ve mutfak dolaplarini, rtizgara karst koyamayan
pencere pervazlarini, gicirdayan kapilari, damlatan musluklari, calismayan sifonu soker.
Duvarlart boyar. Bunlari yaparken ¢ok yorulur ve geceleri fazla distinmeden uykuya dala-
bilir. Yesil esofmanl adamla arkadas olur. Sahilde bulusup kopeklerini birlikte gezdirirler,
arada okey oynarlar, belki birlikte baliga filan ¢ikarlar.

Robin sahanlikta durmus havlamayla inleme arasi bir ses ¢ikariyor. Acaba hissetti mi?
Yerinden kalkip merdivenleri inmeye baslyor. Basamaklarda ayagina bir sey takiliyor.
Lili'nin terlik teki. Robin terliklerle oynayip oraya birakmis olmali. Terligi eline alip kope-
gin yanina iniyor. Usul usul basini oksuyor.

Gazetelikteki eski gazetelerden birini aliyor. Gazeteyi boru gibi iyice kivirarak mutfaga
gidiyor ve ocag yakarak kagidi tutusturuyor. Elinde bu kagittan mesaleyle yukari ¢ikiyor.
Kopek pesinden gelmiyor. Once Lilinin odasina girip perdeleri tutusturuyor. Bu kadar
kolay yanmalarina seviniyor. Sonra tutusabilecek ne varsa. Asag defalarca inip ¢ikiyor
ve evi dolasarak yangini buytittiyor. Tutusan her sey mutlu ediyor onu. Atesin yeterince
yaylldigina emin olunca Robin’i tasmasindan tutuyor ve evden cikiyor. Aklina mutfak
lavabosunda birakug: iki balik geliyor. Geri dontip onlan kurtarmay: diistintyor. Sonra
coktan 6lmitis olduklarini hatirhiyor. Bir kez daha.

Sahile dogru ytrtirken geri dontip eve bakiyor ve, Hosca kal Lili, diyor. Hosca kal
sevgilim.
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MUZAFFER ABAYHAN

Mukemmel Zamanlama

eksen dort yasindaki emekli edebiyat 6gretmeni Cengiz Bey, yaz bas-
larken gelip tatil sitesinde boy gostermekle her yil bir éncekinden daha
buytik bir saskinliga neden oldugunu saniyordu. Saghgini soranlarin
sayist da giderek azaliyordu sanki. Nasil oldugunu soracaklarina, nasil
gortndtgini soyler olmuslarda:

“Sizi ¢ok iyi gordiim hocam. Masallahiniz var!”

Cengiz Hoca'ya gore, “Azrail'e pacayr kaptirmadan bu kist da ¢ikarmissin. Bakalim
daha ne kadar idare edeceksin boyle!” demenin bir baska bicimiydi bu. Tanislari, dostlari
hazan yapraklari gibi birer birer doklip ote tarafin yolunu tutmus, yasina yakin kimse
kalmamust1 sitede. Bu zevzeklere sorsaniz, musalla tasina uzanana kadar masallahi vardi
hepsinin.

Nasil gortindiga bir yana, kendisini gayet iyi hissediyordu Cengiz Hoca. Yasina gore
tabii... Fitik, safrakesesi, katarakt, kalp, bobrek derken, cilekes bedeninde kesilip bicilme-
dik yer kalmamusti, ama hala sabah herkesten 6nce kalkip bahceyi suluyor, arada bir tir-
mikla topraga dayanip soluklanarak da olsa cercopti ayikliyor, sonra da kiictictik adimlarla
piti piti ytirtyerek bakkala gidip ekmek ve gazete aliyordu.

Bakkaldan gelince birkag kasik yogurt ve bir parca ekmekle achgimi giderir —baz ilag-
larin tok karna alinmasi gerekiyordu— sonra da bahcedeki masaya kurulup gazetesini oku-
maya koyulurdu. Eski giizel gtinlerde olsa, o hentiz mansetlere goz atarken, Melahat az
sekerli kahvesini getirip usulca stirerdi ¢ntine. Hanidir yoktu Melahat. Yaslanip da yolun
sonu gortnir oldugunda, bir tanidigin 6ltim haberi gelince, “Allahim, sen beni esimden
geride birakma!” diye ikisi de dua ederdi, birbirinden habersiz. Kabul géren Melahat'in
duast olmustu, bes y1l kadar ¢nce, mutfakta barbunya ayiklarken basi diistivermisti ¢ntine.

Ev halkindan biri gelip giinaydin diyene kadar gtines iyice ytikselmis, o da énemli ha-
berlerin tamamiyla kose yazilarinin ¢cogunu okuyup bulmacaya girismis olurdu. Binlerce
genci egitmis ama vakitlice yatip kalkma hususunda kendi ailesini egitememisti. Ogluyla
gelini, hafta sekiz, gtin dokuz gazinoya gider, biralar1 likirdatip taslar sikirdatarak gece
yarilarina kadar okey oynardi. Sanki Ankara’da oynayacak adam bulamiyorlard: da, okey
oynamak icin geliyorlardi yazliga. Onlar tas sikirtilart arasinda dtinyalarindan gecmisken
sipalart bos mu duracak? Buytikler Alunkum’da o bar senin, bu disko benim stirter, ktictik
de sitenin i¢inde deli danalar gibi kostururdu. Sonra da maaile devir kicini, yat 6gleye
kadar! Cengiz Hoca arada bir kendini tutamay1p torunlarina biraz nasihat etmeye yeltense
de, gelin hanim araya girer, “Surada iki gtin tatil yapacaklar. Birakin da tadini ¢ikarsinlar,”



diyerek lafi agzina tikayiverirdi. Eline diismiis, insafina kalmissin, ne diyeceksin?

Eskiden, ¢ok eskiden, Cengiz Hoca da Melahat Hanim1 koluna takip gazinoda okey
oynamaya giderdi bazen. Keyifleri yerindeyse birer bira ictikleri de olurdu, ama asla ifrata
ka¢maz, gece yarisina kalmadan kalkip evlerinin yolunu tutarlardi. Ertesi sabah da, du-
ruma gore, gozlemesiyle ya da menemeniyle dort dortliik bir kahvalti, her zamanki gibi
tam saat sekizde Cengiz Hocanin 6ntine serilmis olurdu. Aah, ah! Kime anlatacaksin da
kim dinleyecek?

Seksenini devirmenin en kotit yani buydu iste; bayramlarda gelip elini dpecek, has-
talandiginda koluna girip doktora gotiirecek birileri bulunuyordu da, i¢in kararip iki cift
laf etmek istediginde kimseyi bulamiyordun. Elin ytiztin pak, karnin toksa, ilaclarmni da
yuttuysan mesele kalmiyordu onlara gore. Muhabbet, alaka, mithimsenme gibi seyler yok-
tu senin icin hazirladiklar ihtiyag listesinde. Etliye stitltiye karismayip kose minderi gibi
durman bekleniyordu. Yeni bir esya ya da araba alinacagi zaman fikrinin sorulmamasina
alismisti da, cocuklarin egitimiyle ilgili konularda bile kaale ahlnmamak émrtint egitime
adamuis bir dgretmen olarak zoruna gidiyordu Cengiz Hocanin. Melahat gittiginden beri
kimsenin onu adam yerine koydugu yoktu; isin htilasast buydu!

Yaniliyormus, onu da adam yerine koyan birileri varmis meger. Bir kusluk vakti, ev
halkinin kiclarini yataktan kaldirmalarini beklerken, gazetenin bulmacasina gomulmts,
bes harfli bir denizcilik terimi i¢in soldan saga kafa yormaktaydi. Kirk bes elli yaslarinda,
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efendiden bir adam gelip bahce kapisinin éntinde durdu,

“Sayin hocam, merhaba,” dedi giiltimseyerek. “Gelebilir miyim?”

Birkag saniyesi daha olsa, pek asina gértinen bu mttebessim ¢ehreyi kendisi ¢ikaracak-
t1, fakat adam firsat vermedi.

“Avukat Turhan,” dedi gtltimsemesini eksiltmeden, “Yonetim Kurulu Bagkani.”

“Biliyorum canim,” dedi Cengiz Hoca. “Bulmacaya dalmisim da toparlayamadim bir-
den. Teklife tekelltife ne hacet sayin baskan? Buyur, gel. Geg otur soyle.”

Birkac¢ hafta once degismisti yonetim. Cengiz Hoca, Beysehirli Sabahattin’in ogluna
vermisti oyunu. Tarim mudurltiginden emekli, idareci vasfi var en azindan, diye dustn-
mistd. Bu cocugu da durtstttr, caliskandir filan diye cok évmtslerdi, ama siteye sonra-
dan gelip yerlesmis, huyunu suyunu bilmedigi birini, rahmetli arkadasinin ogluna tercih
edecek hali yoktu.

Hal hatir sorma faslinin ardindan, “Sitenin kurulmasina énctiliik etmekle kalmayip
uzun yillar bagskanligini da yapmis olan siz degerli hocamizin bilgi ve deneyimlerinden
mutlaka yararlanmak isterim,” diyerek soze girdi baskan.

Cengiz Hoca isitme cihazina inanamamusti, birisi onu degerli buluyor ve bunu actkca
ifade ediyordu. Ustelik kamil bir insan yapiyordu bunu. Sadece kamil insanlar bagkalari-
nin bilgisine ihtiya¢ duyduklarini cekinmeden ifade eder.

“Ancak,” diyerek devam etti kamil insan, “bugtinkii ziyaretimin amact bu degil. Ben
bugtin buraya, size yapilan buiytik bir haksizligi ortadan kaldirmak icin gelmis bulunmak-
tayim. Yillar éncesinden baslayip giintimtize kadar stiregelen bir haksizligi...”

Bizim gelinden mi bahsediyor acaba, diye diistindii Cengiz Hoca. Ama “ortadan kal-
dirmak” filan diyor!

“Yonetimi devraldiktan sonra, arkadaslarla birlikte, sitemizin eksiklerini saptamak
amaciyla bir ¢calisma baslattik. Bu calisma sirasinda tiziilerek fark ettik ki kurucumuzun
adina hicbir yerde rastlanmiyor. Uzerinde kurucumuzun adi yazih bir stikran plakasinin
bulunmayist, eksiklikten 6te, sitemiz adina ¢ok biiytik bir ayip bence.”

Plaka m1? Stikran plakast mi? Uzerinde kurucunun, yani Cengiz Bakircrmn, agzim
acip iki cift laf edebilmek icin ogluyla gelininin esref saatini kollayan Cengiz Bakirci'nin
ad1 yazih bir stikran plakas: dyle mi? Agz1 acik bakakald1 Cengiz Hoca. Higbir sey dust-
nemiyor, sadece ytireginin tath tath carptigim hissediyordu.

“Bu, yalnizca daha onceki yonetimlerin degil, site sakinleri olarak tek tek hepimizin
ayib1,” dedi baskan, belirgin bir tztinttiyle. “Biz bu kadar duyarsiz, bu kadar vefasiz bir
toplum haline nasil geldik saymn kurucum?”

Saymn kurucum mu? Yahu bu baskan ne mttekamil, ne munis, ne muieddep bir in-
sanmis! Beysehirlinin oglunun se¢imi kil pay1 kaybetmesi ne kadar isabetli olmus! Lakin
yarim saat bir saat sonra gelseydi de, su lakirdilar iceride uyuyan aymazlar da duysaydi
olmaz miydr?

“Sonug olarak,” dedi bagkan, kendisine pek yakisan o mutebessim ¢ehresine geri do-
nerek, “siz saym kurucumuza gontil borcumuzu dile getiren plakay: siparis etmis bu-
lunmaktayiz. Gelir gelmez, sitenin girisine sizin de onurlandiracaginiz bir térenle asmak
istiyoruz.”

Baskan konusmus, o dinlemis, saskinliktan, sevingten iki lafi bir araya getirip soyleyeme-
misti. Neyse ki yolcu ederken biraz kendine gelmisti de, hala boyle vefakar insanlarin mev-
cut oldugunu gérmekten duydugu memnuniyeti belirtip usultince tesekkiir edebilmisti.

Kirk bes y1l ¢énce Cengiz Hocamin Konya'da mtidir muavini olarak gorev yaptigi do-
nemde kurulmustu Ogretmenler Tatil Sitesi. Cengiz Hoca anlaurken “durup dururken”



der de, aslinda Melahat'in dtirttiklemesiyle, deniz kiyisinda yazlik bir ev sahibi olma ha-
yaline kapilmus. Birlikten kuvvet dogsun diye, tanidig bildigi insanlarin aklini celmis, bir
kooperatif kurmuslar. O kiy1 senin bu koy benim epeyce bir dolastiktan sonra, Didim’in
yant basinda, kuctk, sirin bir koyu ¢evreleyen ve o zamanlar tiittin tarlasi olan altmis do-
ntmltk bu araziyi begenip kapatmislar. Malzeme, usta bulmak bir dert, para yetistirmek
ayr1 bir dert oldugundan bes yil stirmiis evlerin tamamlanmasi. Cogu ¢agdas dustnceli,
yasamay!1 seven, eglenmeyi bilen ve birbirini yillardir taniyan §gretmenlermis. Disaridan
tiye yazarken de ince eleyip stk dokuduklar i¢in, Cengiz Hocanin baskanlk yapug ilk
on y1l pek bir keyifli ge¢mis. Sonra kimi paraya sikismis, kimi miras kavgasina tutusmus;
evler birer ikiser el degistirmeye baglamis. Bu kez secici olamamuislar; ipini koparan, paray1
basan gelmis girmis aralarina.

Bu sekilde kurulusunun tizerinden kirk bes yil gecmis, site site olmaktan ¢ikmus, kuru-
cusu oldugunu Cengiz Hocanin kendisi bile neredeyse unutmusken, yeni baskan stikran
plakas1 miijdesiyle ¢cikagelmisti.

Cengiz Hoca ici fik fik ettigi halde, mtjdeli haberi ev halkina vermek i¢in kahvaltiya
kadar sabretmeyi basarmisti.

“Riya gormiusstin baba!” dedi oglu, agzina bir zeytin atarken. “Bulmaca ¢ozerken icin
gecmis olmal.”

Cengiz Hoca, “Inanmiyorsan Sadan Bey’e sor,” dedi giicenik bir tavirla. “Ben baskan
ugurlarken o, pazardan dontiyordu. Hatta Mefkure Hanim da vardi yaninda.”

“Bunca y1l sonra nereden icap etmis peki?” dedi oglan, babasinin ytztine bakmadan.

“Bir yerlerde defterimi dtirtiyorlardir belki,” dedi Cengiz Hoca. “Hesabim kapatacak-
ken, hayattan son bir bahtiyarlik alacakl oldugumu fark etmis olabilirler.”

O, “Allah gecinden versin,” gibi bir sey beklerken, ortanca torun, “Dede, Ttrkce ko-
nus,” dedi, “bahtiyarlik ne ya?”

“Toren icin yeni bir elbise almam gerekebilir,” dedi gelin.

Al tabii, dedi Cengiz Hoca i¢inden, bulmussun enayiyi, savur paraciklarmi!

Cengiz Hocanin goztne fer, dizine derman gelmisti. O gtin bir “piti piti ytirtime yarist”
olsayd1 da katilsaydi, kesin kazanirdi. Yillardir ytiztine yabanci bir tebesstimle evden bah-
ceye, bahceden eve gezindi durdu gtn boyu.

Aksam yemeginde, oglanin itirazina ragmen bir kadeh raki, yemekten sonra da, o gtin-
kit hakkini kullanmis oldugu halde, az sekerli bir kahve icti. Keyfi tamam olunca, “Biz
buralara ilk geldigimizde Didim ktctik, perisan bir koydu,” diyerek soze girdi hevesle.

Ardindan, “Bilhassa yazin, eli ayag tutanlar tiitiine ya da keci otlatmaya gittiginde,
koyltt mitbalagasiyla bakkal denen harap dtikkanin 6ntinde pinekleyen birkag ihtiyar ve
koyt cevreleyen dikenlikte sicaktan beyinleri bulanmus, kiclarina konan sinekler ancak
belli bir miktar1 bulunca gayrete gelip kuyruklarini sallayabilen esekler disinda herhangi
bir hayatiyet emaresi gérmenin mimkiin olmadigini” soyleyecekti, ama oglu, “Of baba!
Bin kere anlattin bu hikayeyi,” diye mizirdaninca vazgecti.

“Ay, yaslaninca biz de mi boyle olacagiz acaba?” dedi gelin hanim gtilerek.

Cengiz Hoca da gtltimsedi. Merak etme, olmazsin; senin adini gazinonun kenefine
bile yazmazlar, dedi. I¢inden tabii...

Ertesi sabah bahceyi sularken, komsusu Abdulkadir, “Hocam, sitenin girisine adin ya-
zilacakmis diye duyduk,” dedi. “Hayirli olsun!”

Sitede bir haberin herkese ulasmast en fazla iki gtin stirerdi.

“Tesekkiir ederim,” dedi Cengiz Hoca yarim agizla. Sonra da dte yana dontip nar aga-
cina tuttu hortumu.

“Bu calisma
sirasinda
uziilerek

fark ettik ki
kurucumu-
zun adina
hicbir yerde
rastlanmiyor.
Uzerinde
kurucumu-
zun adi yazih
bir stikran
plakasinin
bulunmayisi,
eksiklikten
oOte, sitemiz
adina cok
buyuk bir

m

ayip bence.
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Siteye sonradan gelip yerlesenlerdendi Abdulkadir. Devlet hastanesi mudurlagiinden
emekliydi. Medikal malzeme alimindan dinyaligini dogrultmus, dangalak, hamhalat bir
herifti. Cengiz Hoca’dan hig ytiz bulamaz, fakat sirnasmadan da duramazdu.

“Benden duymus olma da,” dedi siritarak, “bazi site sakinleri karsi ¢ikiyormus bu ise.
‘Nasil olsa hocanin bir ayagi ¢ukurda, bosuna masraf yapmayalim, az disimizi sikalim,’
diyorlarmus.”

Cengiz Hoca soyle bir dondii. “Nadan ile sohbet etmek zordur bilene, ¢tinkit nadan ne
gelirse soyler diline,” dedi Ziya Pasa’dan nakille.

Abdulkadir, manay1 1skalasa da maksadi sezmisti. “Kizma hocam,” dedi hala siritarak,
“ben ne duyduysam onu séyltiyorum.”

Neyse ki insan evlatlar1 da yastyordu sitede. Bakkala gidip gelirken ya da hava almak
icin sahile indiginde, hentiz toren yapilmadig halde bircok kisi kendisini tebrik ediyor,
bazilar1 ayrica hizmetlerini dviiyor, minnettarliklarini dile getiriyorlardi. Bir keresinde yedi
sekiz yaslarinda bir kiz cocugu yanina yanasmis, “Amca,” demisti, “benim bir arkadasim
var. Ad1 Begtim. O diyor ki sitedeki btittin evleri sen yapmissin. Dogru mu?”

Berrak, kahverengi gozlerini kocaman a¢gmis, merakla bakiyordu.

“Arkadasin dogru soyliyor,” dedi Cengiz Hoca. “Ama tek basima yapmadim. Senin
gibi benim de arkadaslarim vardi. Onlar da yardim etti.”

Kiz minik elleriyle evleri gosterip, “Gtizel olmus,” dedi, sonra da hoplaya hoplaya ¢o-
cuk parkimin yolunu tuttu.

Kim ne derse desin, Cengiz Hoca agisindan yonetimin zamanlamasi mtikemmeldi.
Daha diine kadar kendi goztinde bile bicare bir fazlalikken, simdi ahalinin ilgi odag ol-
mustu. Bunun bir de tdren fash vardi daha.

Bagkanin ifadesiyle “Kurucuya Saygi Toreni” iki asamali planlanmisti. Once gazinoda
plaket sunumu yapilacak, konusmalarin ardindan sitenin girisine plaka asilacakt. Baskan,
Cengiz Hoca'y1 sasirtmayan bir ferasetle, “Sicaga kalinmasin, sayin kurucumuz rahatsiz
olmasin,” diyerek toreni erkene almis, baslama saatini dokuz olarak ilan etmisti.

Feraset musavi dagitilmamis ki! Cengiz Hocamin gelini, “Sabahin koértinde téren mi
olurmus! Insanlar nasil hazirlanacak da, nasil yetisecek? En azindan bir f6n ¢ektireme-
yecek miyiz sacimiza? Ben size soyleyeyim, kimse gitmez o torene,” diyerek epeyce bir
soylenmisti.

Yaniliyordu; 30 Agustos kutlamalarindaki kadar olmasa da, hatirt sayilir bir kalabalik
toplanmisti gazinoda. Gelin hanim da féntint montni vakitlice halletmis, sahken sahbaz
olmus, gelip kurulmustu kendileri i¢in ayrilan masaya. Ytiztinde gtiller aciyor, sanki siteyi
kuran oymus gibi magrur nazarlar atiyordu etrafina. Bir ara ytztniin sisinin inip inmedi-
gini sordu kocasina. Inince ne oluyorsa!

Daha diine kadar bu isi umuruna almazmis gibi gortinen oglu, onunla birlikte gtlim-
seyerek tebrikleri kabul ediyor, bakislar karsilastigindaysa maziyi hatirlatan samimi bir
htirmet ifadesiyle babasinin gonliinti aliyordu, farkinda olmadan. Bir ara da uzanip elini
tutmaz mi1! Cengiz Hocanin ytiregi hemen o an tortularindan armnip hafifledi, adeta rast
makaminda ¢carpmaya bagsladi.

Oglan fena cocuk degildi ashinda. Gtizel gtizel okumus, sene kaybetmeden mithendis
cikmusti. Basini hep dik tutmus, Cengiz Hoca'y1 utandiracak, sikintiya sokacak bir ise te-
vesstll etmemisti. Etraflarindaki bircok ihtiyar, evlatlari tarafindan huzurevine postalanir-
ken, o babasini basina ta¢ etmisti demeyelim de, yanindan ayirmamisti. Daha ne olsundu?
Aslinda gelini de... Neyse, bos ver simdi gelini!

Buytik torunlar, genclik iste, kalkamamuislardi da, ktictik aralarda kosturuyordu. Bir ara



yanina geldi, “Stipersin dede!” dedi. “Sayende acayip hava basiyorum arkadaslara.”

Cengiz Hoca bir onluk toka etti. Dondurma dolabina dogru segirten torunun ardindan
gulimseyerek bakarken, “Ah be Melahat,” dedi, “ne vardi 6yle erkenden ¢ekip gidecek!”

Kiurst, her zamanki gibi, gazinonun meydana bakan tarafina, btiyiik ekran televizyo-
nun yanina kurulmustu. Yerde kiirstiye dayal duran, simitci tablasindan az btytk, sari,
il bir plaka vardi. Uzerinde, “Degerli Kurucumuz Sayin Cengiz Bakirci'ya Tesekkdir-
lerimizle” yaziliydi buiytik, siyah harflerle. Téren emekli muzik gretmeni Secil Hanim'in
kirstiye gelip katilimcilar selamlamasi ve bir araya gelis nedenlerini aciklamasiyla basla-
d1. Se¢il Hamm Ogretmenler Tatil Sitesinin biricik sunucusu ve —muhtemelen bu neden-
le— assolistiydi. Birka¢ gtin 6nce, Cengiz Hocanin sevdigi sarkilardan olusan bir repertu-
ar hazirlayabilecegini, bunun toreni ¢cok havali ve eglenceli bir hale getirecegini baskana
iletmis, fakat onerisi, “Saymn kurucumuzu fazla yormayalim,” gibi enteresan bir gerekgeyle
geri cevrilmisti. Yeni baskanla anlasip anlasamayacagindan emin degildi Secil Hanim. Yine
de kararinda bir agirbaslilik ve saygiyla, baskani acilis konusmasi icin kiirstiye davet etti.

Baskan, Cengiz Hoca'y1 6verek bagladi soze, sonra saygidan, vefadan dem vurdu. In-
sanda dinleme arzusu uyandiran tath bir sesle, akici, etkileyici bir konusma yapiyordu.
Bagkanin belagati Cengiz Hoca'ya kendi ge¢misini hatirlatmisti. Toplum karsisinda ko-
nusurken o da herkesi agzinin icine baktirirdi. Konusmasini beyitlerle, ntiktelerle stisler,
dinleyenleri kah aglatir, kah gtldurtrdta. Melahat, “Sen meddah olacagina muallim ol-
mussun,” derdi durup durup. Ah Melahat, gelebilsen de, bir de simdi gorsen kocani, lafin
ortasina geldiginde basini unutur oldu!

Ah yillar!.. Ucar, zalim yillar!..

Ceketinin cebinden ¢ikardigi kumas mendille goztintin yasini, ensesinin, ytiztintin te-
rini kuruladi. Ceket giyip kravat bagladiginda katiyen kagit mendil kullanmazdi. Fakat
gelin hakliymus, ceket giyilmezmis bu havada. Siksan suyu ¢ikacak mendilin, baksana!
Mamafih, plaket verilene kadar sabretmeli. Her gtin plaket vermiyorlar ya adama!

Gazinoda bir alkis koptu, bagkan konusmasini bitirmisti. Mikrofonu Secil Hanim dev-
raldi:

“Degerli konuklar, bu sitede yasadigimiz her mutlulukta, tatigimiz her sevingte, atti-
gimiz her kahkahada ¢ok buytik payr olduguna ictenlikle inandigim sayin kurucumuz,
meslektasim diyebilmekten onur duydugum, Konyamizin efsanevi dgretmeni, agabeyi-
miz, amcamiz, dedemiz, sevgili Cengiz Hocamizdan, sayin baskanimizin takdim edecegi
stikran plaketini almak tizere kiirstiye tesrifini istirham ediyorum efendim!”

Ya! Sen Secil'in repertuarina burun kivirirsan, bir kuru “sayin baskanimiz’la kalirsin
oyle!

Cengiz Hoca kalkmaya davrand fakat yapamadi. O gtine kadar, bircogu kaymakam-
larn, valilerin huzurunda olmak tzere tiirlii vesilelerle pek cok konusma yapmus, higbi-
rinde telaslanmamis, heyecana kapilmamisti. Fakat iste simdi, sevin¢ten mi, heyecandan
mi1, her nedense dizlerinin bagi ¢oztilmistii. Masadan bu defa iki eliyle kuvvet alarak
kalkmaya calisirken oglu atihp koluna girdi. Baba ogul, alkislar arasinda, gelinle damat
gibi kol kola kurstintin ¢ntine geldiler.

Secil Hanmim kirmizi, kadifemsi bir kutuyu getirip kapagini acti. Icindeki ahsap tizerine
sar1, metal plaketi gazinodakilere soyle bir gosterdikten sonra, kapagi a¢tk durumda bas-
kana teslim edip kenara ¢ekildi. Baskan, “Sitemizin kurulusunda ve gelisiminde gostermis
oldugunuz buytik beceri ve 6zverili cabanin, bizlerde yarattigi derin bor¢luluk duygusu-
nun kagtk bir belirtisi olarak lttfen kabul buyurunuz,” diyerek kutuyu uzatt.

Cengiz Hoca kendini biraz toparlamis olmaliydi, oglunun kolundan ¢ikip belinin izin

“Bir ara

da uzanip
elini tutmaz
mi! Cengiz
Hoca'nin yu-
regi hemen
o an tortula-
rindan arinip
hafifledi,
adeta rast
makaminda
carpmaya
basladi.”
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verdigi olctide dikeldi. Baskanla, kutunun birer ucundan tutarak fotograf merakhlarina
poz verdiler. Sonra oglunun gozetiminde, kenarindan tutunarak kiirstintin arkasina do-
land1. Titreyen elleriyle gozltugtini takip bir hafta 6nceden hazirlamis oldugu konusmayi
okumaya basladt:

“Sayin baskan, degerli dostlarim, komsularim, bu benim hayatimdaki en miistesna
gtnlerden biri. Tesrifinizle bugtiniit benim i¢in daha da degerli hale getirdiniz. Hepinize
tesekkiir ederim. Benzerine muhtemelen bir daha mazhar olamayacagim bu bahtiyarhg
bana yasattiklar icin sayin baskanimiza ve yonetim kurulu tyelerine minnettar oldugu-
mu ifade etmek isterim. Bu vesileyle baskana uzun ¢miirler dilerim. Sitemizin eksiklerini
gidermeye kirk bes yil éncesinden basladigina gore buna ihtiyaci olacak.”

Dinleyicilerden gtiltisenler oldu.

“Aslina bakarsaniz, bu plaketi vermeleri pek de iyi olmadi benim icin. Oteki taraf-
tan yoklamaya geldiklerinde, ‘Daha plaketimi almadim,’ diyerek savusturuyordum. Simdi
yeni bir bahane bulmam icap edecek.”

Gultsmelere kahkahalar da katildi. Meddah isbasindaydi!

“Sevgili dostlar, bu térenin benim i¢in ne ifade ettigini size anlatabilmem maalesef
mimkiin degil. Kalbimi o kadar agmaya cesaret edemem. Yakisik da almaz ayrica. Ama bir
gtin benim yasima gelirseniz, dontip maziye baktiginizda —ki bunu ¢ok sik yapryor olacak-
siniz— ben gelirsem akliniza, su anda neler hissettigimi anlayacaginizdan eminim. Simdi
sizleri bir yolculuga davet ediyorum. Hep beraber altmish yillarin Konya’sina gidecegiz.
Sene bin dokuz ytiz altmis alti. Aylardan...”

Aylara gelemedi Cengiz Hoca; glinesten pekmez gibi kararmis, on ti¢ on dort yasla-
rinda bir oglan taban1 yanmus it gibi daldi gazinoya, “Ilyas Amca boguldu!” diye bagirdi.

“Hangi Ilyas?” dedi bagkan ayaga firlarken.

“Kofteci!”

[lyas da siteye sonradan gelenlerdendi. Kimine gore yirmi, kimine gore kirk subesi
olan bir kofte restoranlan zinciri, besi ciftlikleri ve daha da bir stirti bilmem neleri vardi.
Sitenin bas kodamaniydi. Yan yana iki ev alip yiktirmus, yerlerine bir saray yavrusu kon-
durmustu. Milletvekillerini filan agirlardi evinde. Site sakinlerinden kiminin ¢ocugunu
ise yerlestirmis, kiminin tayinini yaptirmis, pek ¢ok kisinin olmayacak isini oldurmustu.

Bir ugultu, bir patrti, gazino goz aqip kapayasiya bosalmisti. Cengiz Hoca altmish
yillarin Konya’sina gidecekse, bu yolculugu yasca kendisinden hayli kii¢tik olmalarina
ragmen canli cenazeye donmiis birka¢c moruk, onlardan az hallice birka¢ kokana ve gazi-
nocunun, yazarkasanin basina nobetci biraktigr cingdz ogluyla yapmak zorundaydi. Bas-
lamisken bitirsem mi ki, diye dtistindii bir an. Fakat abes olmaz miydi? Oglan da bir sey
soylemeden cekip gitmisti. Soylediyse de, o hengamede kim duyacak da, kim anlayacakt?
E, simdi ne yapmali peki? Sicaktan mi, yoksa sabahki telase ytiziinden tansiyon ilacinm
almay1 unutmustu da ondan mi1, muhakeme kabiliyeti dumura ugramisti sanki.

Glines acelesi varmis gibi sabahtan gayrete gelmis, siteyi kavurmaktaydi. Gazinonun
dort bir yani acik oldugu halde Cengiz Hoca daralmus, ter icinde kalmisti. Torenin aki-
betini hala kestirememekle birlikte daha fazla dayanamadi; ceketini ¢ikarip koluna asti,
plaketini koltugunun altina kistirdi ve gazinodan c¢ikip evinin yolunu tuttu. Kigctictk,
sarsak adimlarla sersem sepelek giderken, bir ambulans canhiras bir bogtrtiiyle yel gibi
gecti yanindan.
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NAZLI KARABIYIKOGLU

Islak Derinin Altinda

Transsiberiya: ice dogru aglamak

Gar saatlerinden akan kursunla, kuyruklu yildizlar gibi
Kay1p giden saat kuleleriyle. Luka inciline gére ayarlanmis
Canlarla aglamak. Baykal goltinde aysberglerin 15181,
Novgorod’da burusuk bir kis lahanasi. Odessa’da bir cesit
Anahtarli boru calgt. St.Petersburg'ta gregoryen sarkilar bir
Yortu glinu.

Dacha Dachal

Sizin saatiniz gelecek defne damlalariyla...

Biitiin gar saatleri onu gosteriyordu.

Lale Muldiir,

“Yerytiztinde Kagak ve Serseri Olacaksin: Transsiberiya”

BIR

Adamin ti¢ adi vardi. Birini babasindan, birini anasindan, birini de gecmisteki suret-
lerinden almisti. Babasina gore Kamil'di. Yillardir okyanus otesinden arayip soze “Kamil,
oglum, nasilsin?” diye baslardi. Oglunun hala yasamasi yeterdi ona, hayatiyla ilgili ayrin-
tilarin tizerinde durmazdi. O da ilkgencliginden sonra sorulmadan anlatmamaya alismus,
hayatta kalan Kamil'den 6teye gecmemisti babasi i¢in. Annesi i¢in Kolenka'ydi. Sibiryanin
camliklarindan gelen soyunu inkar edip Moskova'yr evi bellemis, kara gozli, kara sach
bembeyaz kadinin oglu Kolenka. U¢ yil ti¢c ay diismedigi memenin meftunu. Mezarda
donenler, arafta kalanlar ve yerytiztinde basibos dolasanlar i¢inse Samuel’di. Damarli koca
bir kalpti ge¢misin zamanlarinda. Nefesinin ondan alindigi her seferde kanlar sacarak
patlamus, sifa oldugu ruhlarin agirhigini kalbinden olerek atmusti.

IKI

Kolenka Istanbul’dan Moskova'ya doneli bir yili ge¢misti. Annesinin yaninda uzun
yillardir ilk kez kaliyordu. Porselen bebek ytizii hi¢ yaslanmamisti annesinin. Arkasindan
bakildiginda tiniversitedeki kiz arkadaslarini hatirlatiyordu ona. Profilden bakildigindaysa
otuzlu yaslarmin ortasinda geng bir kadindi. Karsisina gecip ytztne dimdik bakuginday-
sa Kolenkanin midesine sancilar saplaniyordu. Cizgilere btirtinmts gtizel ytizden alevler
fiskiryor, Kolenkanin golgeleri ates ytiztin etrafinda halka olup dans ediyordu. Annesiyle



yliz ylize pencere kenarinda oturduklari her aksamin sonunda yatagina gittiginde elleriyle
ortiyordu kasiklarini. Uyumaya ¢abalarken avuglarina akan seffaf siviy1 kalkip temizliyor-
du. Sabirla. Keske onu hep arkadan gorseydi.

e

Tahta treniyle ktictik Kolenka. Babasinin terk edisinin tizerinden on dort ay ge¢mis,
Petersburg'un Nevski kenarindaki sar1 binalarin birinde, dairelerinde trenin tekerlerini
cevirip duruyordu. Manuskanin hareket eden etegini izliyordu mutfak kapisinin arali-
gindan. Kemik suyuna patates pisiren Manugska arada arkasini déntip Kolenka’y1 kontrol
ediyor, sonra gtlimseyip, “Annenin gelmesine ¢ok az kaldi, simdi burada olur,” diyordu.
Kolenka, ardindan gtinlerce agladiktan sonra, babasi gibi annesinin ytiztinti de unutmus,
Manuskanin sisman kucaginda uyumaya alismisti. Anne diye hatirladigi kadinin sekiz ay-
dir Sibirya’da tniversite tezi icin bir cadirda kaldig ilgisini ¢cekmisti sadece. Carsaflardan
gerip yaptigi derme catma cadiriyla gtinlerce salonun ortasinda kamp yapmistt.

Pis kokulu bavuluyla kapidan giren annesinin ¢camurlu ¢izmelerini gordt ilk. Sonra
yliztine dogru egilen dudaklariin sicakligini hatirladi. Tanidik lavanta kokusuyla annesi
zihninde capcanl oldu. Gozlerini kaldirip 6zlemle suratint burusturmus kadimin ytztne
baku. Elindeki treni kadina uzatti.

Kokusu ayni olsa da, Kolenka annesinin eskisi gibi olmadigini hissediyordu. Geceleri
hava hala aydinhikken sokaga ¢ikip kartopu oynamiyorlard: artik. Resimler ¢izip kahra-
manlara isimler uydurmuyorlardi. Annesinin bombos bakan gozlerinden endiselenen Ma-
nugska, her giin hanimina bir doktora gortiinmesi gerektigini sdylemeye baslamisti. Elinde-
ki tasla saatlerce oturup tavana bakan kadinsa ne Manuska’ya ne de evin diizenine dikkat
ediyordu. Yakug tttstilerin dumaninda, los 1s1klt odasinda neler yapiyordu, bilmiyorlard.
Bazen odasindan firlayip mutfaga kosuyor, stirahilerce su icip odasina geri dontiyordu.
Sibirya’ya seyahati hakkinda Manuska'ya hicbir sey anlatmamasi, Kolenka’ya maceralarin-
dan bahsetmemesi ne kadar tuhafsa, arka bahcede agzina toprak calip saatlerce oturmasi
da o denli tuhafti.

Bir gece Kolenka’yr derin uykusundan sarsarak uyandirdi annesi. Onu battaniyesine
sarip zar zor kucagina aldi. Sizlanan oglunun kulagina, "Kara Kura geliyor, Kara Kura
geliyor,” diye fisildad1. Onu alip arka bahceye gottrdi. Az énce kazdig cukura koyup tis-
tint battaniyesiyle orttti. Kara Kura adini defalarca sayiklarken korkudan giki ¢itkmayan
cocugun tizerine avuglariyla toprak atmaya basladi. Bir tek burnu acikta kalan oglani ora-
da birakip sokaklara firladi. Gurtltitye uyanan Manuska dehset icinde Kolenka’y1 arandi,
sonunda onu arka bahgede gomtili bulunca canhiras bir ¢ighk atti. Cocugu topraktan
ctkarip ona sicak bir banyo aldirdi.

Sokaklardan gtinler sonra donen annenin parcalanmis kiyafetlerini Manuska arka bah-
cede yakti ve komsulara bir sey sdylemedi.

Kis gecti, kis geldi. Anne, Kolenka'yla kartopu oynamaya basladi. Manuska, mutfagin-
da et suyuna patatesler pisirdi. Kolenka okula baslad:.

Yariyll tatilinde bir bavula ikisinin de esyalarini tikistiran anne, Manuska’ya biraz para
birakip, “Biz Kolenka'yla ufak bir geziye ¢ikiyoruz,” dedi. Novosibirsk trenine bindiler.
Kolenka, Manuska’sina camdan el sallad.

DORT

Islak toprak kokan bir yerdi. Ortada bir ¢adir, cadirin etrafinda koni sekilde istiflenmis
calilar duruyordu. Kirmizi kaftanh bir adam, omuzlarindan bezden bebekler ve kemikler
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sarkarak sallaniyordu. Yanindakiler siyah giymisti, kaftanliyd: onlar da. Kirmizih sallan-
dikca onlar da avuglanyla ya da ellerindeki davullariyla ritim tutuyorlardi. Istiflenmis ca-
hilardan birine dogru yaklasip atesi yakan, morlar giymis annesiydi. Saclarin iki 6rgiiyle
gogstine salmisti.

Atesin yaninda ¢ukur vardi. Kolenka bunlarin hepsine oturdugu minderin tizerinden
bakiyordu. Siyahlilardan biri gelip Kolenka’yr kucagina aldi. Onu ¢adira koydu. Disarida
at ve koyun kestiler. Sonra hepsini ¢adirin ontine serdiler. Atlarina binip ¢adirin etrafin-
da yedi defa dolastilar. Kapinin éntinde durup bellerinden ¢ikardiklar bicakla ytzlerini
kesip agladilar. Kan gozyaslarina karisti, yandilar. Kolenka'nin trenini, kiyafetlerini ve ki-
taplarini atese attilar. Yaktlar.

Annesini beyaz bir ata bindirdiler. Eline bir bicak verip gtizel ytizinti kesmesini bekle-
diler. Anne ytiztini kesti. O da yandi yaslarla. Atiyla cadirin yaninda gezdi. Adamlar atla-
rin derilerini ytiztip siriklara asarken ¢adirin icinde ¢oktan uyuyakalmis oglunu diistind.

Ertesi sabah kamennaya babalari mezarin basina dikti anne. Siyahli adamlar bir bir
gelip kamennaya babalarin 6ntine oklar birakti. O gece yine cadirin etrafinda yedi kez
dondtler.

Uctincti gtiniin alacakaranhiginda kirmizih adam geldi, cocugu cadirdan ¢ikardi. Hala
yanmakta olan atesin yanina yatirdi. Bir agizdan, “Def ol Kara Kura,” dediler.

Annesinin adim seslenip onu ortalarina aldilar. lyice soyup oglunun yanina, atesin
ayakucuna yatirdilar. Kirmizih gelip elindeki tast annenin acik agzina koydu, gobegine
cesitli otlar serpti. Sonra gelip basinda agladilar. Siyahlhlar Kolenka’y1 da iyice soydular.
Kirmizih geldi, Kolenkanin agzina tast koydu, kesik atlarin kanini annenin bacak arasina,
Kolenkanin da kiiciik tasaklarinin tsttine damlatti. Dua ederken, kanlan elindeki kova-
dan tstlerine boca etmeye basladi. Sonra onlar1 heniiz 1slak at derileriyle orttii.

“Simdi olsun derinin altinda ne olacaksa ve Kara Kura gitsin,” dedi.

Anne 1slak derinin altinda oglunu kendine cekti, tizerine ald1. Derinin disindan verilen
ahsap fallusu icine ittirirken oglunun kasiklarini kendi kasiklarina yapistirdi pengeleriyle.
Inlemesine agitlar karisti, havaya oklar auldi, kursunlar sikildi. Tengri, Kara Kura'y1 ya-
nina ceksin diye, anne inlemeye, bacaklarini havada savurmaya basladi. Elindeki fallusu
icine iyice ittirirken oglunun etini iyice sikti. Kasiklarindan Kara Kura bosalirken, dudak-
larini acip tasi tiiktrd, agzin ardina kadar agip ¢ighklar atti. Annenin agzina yeni doller
akittilar. Sonra Kolenka'y1 alip basinda kamennaya babalarin bekledigi mezarina koydular.

BES

[stanbul’a, babasinin yanina tiniversite i¢in giderken hi¢ tanimadigi bu adamla dort yil
gecirecek olmasini pek de dustinmemisti. On iki y1l dnce yasadigi hicbir seyi hatirlami-
yordu. Bir kizla yakinlastig1, onu soyup yataga yatirdigi her seferinde, panik yapan etinin
salyangozlar gibi i¢ine kapanmasini, reklamlarda, filmlerde, panolarda ne zaman kasiklar1
acikta bir kadin gorse al basan ytiztintn egilen mecburiyetini yasiyordu. Okul boyun-
ca stiren basarisizliklarl herkesin dilinde dolasirken, ona tuhaf lakaplar takiyorlardi. Bir
gun artik kizlar unutmaya karar verdi. Dtizgtince okulunu bitirip Moskova’ya dénerken,
dort yil boyunca yakinlasamadigi babasinin Amerika seyahati 6ncesi gozlerini ptip basin
koklamasini dustindii durdu. Cocuklugu boyunca iki yabanci gibi yasadiklar1 annesinin
kapisindan girerken, Nevski'ye bakti. Egildi, yerden bir tas alip istemsizce agzina koydu,
sonra onu nehre firlatt1.



ALTI

Babasinin onu Kamil diye cagirdigr ginlerin ortasinda bir yerlerde, adini bu sekilde
duymanin hosuna gittigini fark etmisti. Yeniden dogacakti, zihninin karalara buradugt
koseyi aydinlatacakti, bu adla var olsaydi. Mezarliklarda altina isemesinden, ates gordu
mii kagmasindan, kirmizi ve siyahtan tiksinip oldugu yere istifra etmesinden kurtulacakti.
Kamil olacakti. Bir aile portresinin tam ortasinda dikilip tahta trenini yeniden stirecekti.

Eytp’'te dolasirken adini mirildaniyordu. “Kamil, Kamil, Kamil...” Ardinda bir hisirt1
duydu. Dondt, bakti. Goremedi kimseyi. Yiirimeye devam etti. Yine ayni hisirtiy1 duyun-
ca bu kez hizlica dondii arkasina, omzunun tisttinden dort bir yanini tarada.

“Kamil, Kamil, Kamil!”

Icindeki soluk yesil siviyla devinen bir balona benzetti onu ilkin. Tedirgin olmadi.
Usulca cisme yaklasti. Neredeyse 1siklar sacacak olan yesil suyun hareketlerini izledi bir
stire. Uzanip elini bu suya daldirmak istedi. Basini balondan igeri sokup butiin gévdesini
kabuguna gommek.

“Kamil, Kamil, Samuel!”

Parmaklarini suya dokundurdu. Islanmadi. Soluk yesillik, ortti gibi dalgalandi. Suyla
yarisir hizda akip giden ipek salin altindan karmuklu bir ytz ¢iku. Kapkara ytiz, ¢izgi-
lerini oynatip iki oyuktan ibaret olan gozlerini acti. Kamil'e dogru kalkip onu kolundan
tuttu. Avucuna kanla kaph kus kalbini birakti. Ona asil adinin Samuel oldugunu séyleyip,
“Affet!” dedi. Sonra ardinda yesil bir sizint1 birakip kayboldu.

YEDI

Bir gece annesini derin uykusundan sarsarak uyandirdi. Onu battaniyesine sarip zar
zor kucagina aldi. Sizlanan annesinin kulagina, "Kara Kura geliyor, Kara Kura geliyor,”
diye fisildadi. Sonra onu arka bahceye gotiirdii. Az énce kazdigr cukura koyup tstiintt
battaniyesiyle orttii. Kara Kura adini defalarca sayiklarken, korkudan giki ¢itkmayan kadi-
nin tizerine avuglariyla toprak atmaya basladi. Bir tek burnu agikta kalan annesine bakip
agzina kanlar kurumus kus kalbini yerlestirdi. En sonunda burun deliklerine savurdu
topragt. Sabah uyanan Manuska dehset icinde hanimini arandi, sonunda onu arka bah-
cede gomiuli bulunca canhiras bir ¢iglik atti. Kadini topraktan ¢ikanp mezar tasina adin
yazdirdu.
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KEMAL CAVUS

Otobus

elediyenin yeni aldig1 su uzun otobtislerden birinin ortalarna dogru

ilerlerken birden onu fark ediyorum. Kapkara gozleri var. Bakislar: alay-

c1, kiistahga, nefret dolu. Gozlerinin bembeyaz aki bakisindaki karalig:

daha da ortaya cikariyor. Kiyafetleri oldukea ¢irkin. Kesin Ortadogulu-

dur. Yanindakine egilmis, sinsi sinsi bir seyler soylityor. Obtirti de pis
pis siritiyor. Konusurlarken gozleriyle kalabalig: isaret ediyorlar. Kara gozlt olan: fanatik.
Yillarca aldif egitim sonucu bu diinyadan coktan vazgecmis. Insanlart uyarmak geliyor
icimden, sonra vazgeciyorum. Geriye dogru ilerliyorum. Yagh yagh terlemis irikiyim bir
adamin arkasina geciyorum. Bu koca gobekli adam bana siper olur, diye geciriyorum i¢im-
den. Sonra sagma sapan rengarenk corap giymis zevksiz gen¢ kadini da gegmeye karar ve-
riyorum. [ki kisinin siperinden ne olur. En iyisi kimseye aldirmadan bagira bagira konusan
iki zibidiyi de gecmek. Orta tarafi gectim. Kimseyi takmiyorum havalarinda, kulakligiyla
miizik dinleyen kizin oturdugu koltuga tutunuyorum. Kara gozli herifi gdremiyorum
artik. Ama kendini bir bok sanan bu kizdan da vazgeciyorum. Arkalara dogru, iyi giyimli
orta yash kadinin tutundugu yere yanastyorum. Kadin kesin bir sirkette yonetici falandir
ve yaninda cahisanlarin agzina siciyordur. Ozellikle hemcinslerinin. En iyisi en arkaya gec-
mek. Otobts sikisik olmadigr halde arkaya dogru ilerlememe anlam veremiyorlar. Salak
salak bakiyorlar. Zavalhlar. Nereden baksaniz bu koca otobtiste ytiz elli kisi vardir. Simdi
en arkadayim, hepsinin arkasinda. Hepsi bana siper olmus durumda. Ama sonra aklima
basing faktort geliyor. Basing... akcigerleri, dalagi, bagirsaklar patlatan basing. Bunlarin
hicbiri beni kurtaramaz. Belki de bu ikisi daha etkili bir sonuc elde etmek icin otobitisiin
farkli yerlerine dogru ¢oktan yerlerini almislardir. Ayrilirken yine pis pis siritarak, Cennet-
te gorsiirtiz, diye vedalasmislardir.

[si saglama almak i¢in inmeye karar veriyorum. Diigmeye basiyorum. Duraga giriyo-
ruz. Durduk. Arka kapr acilmiyor. “Arka kapi,” diye bagiriyorum. Sesimdeki korkuyu fark
edemezler. Olsa olsa bir sonraki yanhs durakta inmenin korkusudur, diye dustinmusler-
dir. Birisi daha bagiriyor: “Arka kapi, arka kapi!” Kapinin yanindaki kenara cekilip yol
veriyor. Kap1 agihiyor. Inmek i¢in acele ediyorum, tokezliyorum. Tam diisecekken birisi
kolumdan tutuyor. Goz goze geliyoruz. Kulagina egilip, “Inseniz iyi olur,” diyorum. Adam
tuhaf tuhaf ytiziime bakiyor. Sonra hizla iniyorum, kosa kosa merdivenleri ¢ikiyorum. Ise
gec kaldim. Anlarsiniz ya.

Ustgecidin obiir tarafindayim ama otobiisten ses seda yok. Nereden baksamiz daha
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yirmi durak var. Ses buradan duyulmasa bile aksam haberlerde dinlerim nasil olsa. Bu ko-
nuda kimseye bir sey sdylememek en iyisi. Ama ya o kulagina fisildadigim adam sag kalir
da konusursa: “Bu da onlardan birisiydi, inerken az daha dustiyordu, kolundan tuttum.
Inerken, Otobtisten inseniz iyi olur, dedi, delinin tekidir diye ciddiye almadim.” Ben de,
Ben sadece boyle bir olay olacagini tahmin ettim, derim, i¢ime dogdu. Nasil tahmin ettin,
diye soracaklar ister istemez. O zaman da o kara gozli herifi ve arkadasindan stiphelendi-
gimi anlatinm. Bu sefer de, Madem fark ettin, ni¢in insanlar1 uyarmadin, diye soracaklar.
Ben de, Kim inanird: ki bana? Zaten ben arkalara dogru ilerledikce tuhaf tuhaf suratima
bakiyorlardi. Dtiserken de kolumdan tutan adama soylemeye calistim, o da beni deli san-
mus. Sonra da isbirlik¢i olmakla sugladi, derim.

Keske kolumdan tutan o adama hicbir sey sdylemeseydim. Adam bana iyilik etti diye
benim de ona iyilik etmem gerekmezdi. Umarim sag kalmaz. Hem o6btirleri de fark etsey-
di. Hep kendileriyle mesgul olacaklarina biraz da etraflariyla ilgilenselerdi. Ben arkalara
dogru ilerlerken tuhaf tuhaf bakacaklarina o kara gozlu sakalli herife ve hirpani kilikh
arkadasina baksaydilar.

Ya tahminim bosa ¢ikarsa? Haberler sagma sapan siradan bir haberle baslarsa: “Kuyuya

»

dusen kopegi kurtarmak icin vatandaslar seferber oldu”, “Yillar ¢nce asik oldugu kadinla
elli y1l sonra evlendi”, “Yerde buldugu para dolu ctizdani sahibine verdi”. O zaman biittin
tedbirlerim bosa gider. Obiirleri de hayatta kalmis olur ama yine de benim kadar hayatta

kalmalar imkansiz.
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Yangin Kuslar

da ¢ok sessizdi. Sanki bir kelime daha etsek duvarlardan tizerimize 1§
dtisecekti. Siirekli elindeki bos siseye bakip onu evirip ceviriyor, ak-
lindaki sorularin cevabini sisenin icinde ariyor gibiydi. Bense avizeden
etrafa yayilan puslu 15181 izliyordum ve ellerimi o an hi¢ gecmeyecegini
dtstndtgim bir sikintiyla birbirine stirttiyordum.

Sessizdik. Olanlar bizi nasil bu noktaya getirmisti bilmiyorduk ama o yagmurlu kasim
gunt, ikimizin de ¢oktan terk ettigi evde son kez bulustugumuzda sanki btittin olacaklar
icin 6nceden kehanette bulunmus gibiydik. Rastlantilar bizi birakip gideli ¢ok olmustu.

Gectigimiz yollarin ardindan dontp baktigimizda benim elimde vicdan azabi, onunsa
ellerinden kayip giden cok degerli bir hikaye kalmisti. Sevgili degildik, arkadashk kavra-
m1 aramizdaki bagi anlatmaya yetmiyordu. Dostluk icin fazla dagilmistik. Bir giin yollar
mutlaka ayrilacak aileler gibiydik. Ikimiz yan yana dururken diinya caurdayarak ortadan
ikiye ayriliyordu.

Tanismamiz karl bir aralik ayinin pazar gecesine rastlar. Pazar geceleri icim sikilir, ken-
dimi sokaklara atarim. O gece her zamanki arkadas grubumun cagirdigi, cok da sevme-
digim bir grubun konserine gitmistim. Arkadas grubumuz dtnyay1 degistirmek isterken
iclerinin oyuldugunu fark etmeyen ¢ocuklardan olusur. I¢lerinden sadece biri, simdi ayni
odada i¢imizi yirtan sessizlikle oturdugum Hakan farkliydi. Diinya kafasim karistirtyor,
icindeki huzursuzluk bir kabarip bir duruluyordu. Tanistigimiz gece daha ilk merhabada
uzun bir zamani paylasacagimizi anlamistik. Ben Hakan gibi degildim. Daha kokstiz, daha
savruktum. Bir gruba dahil olmay1 beceremiyor, dahasi istemiyordum. Hakan ise yapayal-
niz kaldiginda dagihip gidiverecegini bilir, kendini ktictik kalabaliklara dahil eder, dalgin
gozleriyle dolup bosalan caddeleri izleyerek hi¢ kimsenin, kendisinin bile bilmedigi bir
dislanmislik hissiyle yasayip giderdi.

Simdi bu sessiz odanin bos duvarlarini izlerken yine ayni alemde. Yine onu ilk gordu-
gum gtinku gibi nerede kayboldugunu bulmaya calisiyor. Ben yine salondaki pencereden
karsidaki eski kilisenin ¢anina dalip gidiyorum. Ytz yildir orada o kilise, ytiz yildir orada
olmanin bilinciyse bizden ¢ok uzak. Bir yandan yakinligiyla hayatlarimizi birbirine daha
siki baglayan o adamin, Kudret'in hayaletiyle bogusuyorum.

Uzay1p giden sessizlikler beni boguyor. Sessizlige ¢izik atmak gerekiyor o an. Boslugun
tam ortasina, kim varsa onun kalbine de degip gececek bir ¢izik. Sekiz yilimizin tizerine
Kudret diye bir adamin agirhg ¢okmts, yarindan itibaren yollarimiz sonsuza kadar ayri-



labilir ve o hala dilindeki mtihrtin efsununda geziniyor. Bir ses birden ¢ok aniy1 ayn1 anda
degistirir, bunu yapmak icin tek bir ctimle yeter. O ctimleyi bulan her zamanki gibi ben
oluyorum.

“Kudret'ten bahsetsene. Ne oldu ona?”

“Intihar etmis.”

Gozbebeklerimin titremesini durduramiyorum.

“Yiksek doz. Diin gece bir arkadasin evinde, yatakta bulmuslar,” diye bitirdi konus-
masini.

Kudret. Yasarken kendine ait bir yatag) bile olmayan, yiiregi dar diinyaya sigmamus, si-
gimamamis bir adam. Onunla tanistigimda Hakan'la ilk zamanlarimizdi. Okul yeni bitmis-
ti. Ben yeni yeni ikili hayatin aliskanliklariyla tamisiyor, bir yandan da Hakant hayatimin
en saglam kosesine yerlestirmek icin ¢aba sarf ediyordum. Bu ytizden Hakan’la kurdugum
hayatla herkesin arasina bencilce koza drtiyordum.

O giinlerde Hakan'in yoldaslarindan biri olan Kudret geldi. Hayatimda boyle birini
tanimamistim. Uzun, esmer ylizii, glir kaslar1 ve insanin i¢ini yirtarcasina bakan keskin
bakislar1 vardi. Kirpikleri ok gibi, gozleri hep pusluydu. Kalinlasmis ve yillarin verdigi
yorgunlukla kararmis ytiztine baktiginizda, bakimsizliktan ¢coraklasmis ama biraz gtn yti-
zityle islense derisinden dolgun altin basaklar figkiracak bir tarla gortirdiiniiz. Iriyar1 ama
ihtiyath, gictinti bakislarinizla hemen ¢ozebileceginiz dengeli govdesiyle adimlarimni yere
cakarak ytirtr, uzun ve catlamis elleri ellerinizi siktiginda kendinizi devasa bir tapinagin
ontnde dikilen aciz bir gtinahkar gibi hissederdiniz. Gulduginde goziinden yas gelir,
sinirlendiginde alevler ¢ikarir, bazen aglayacak gibi olur, bazen sebepsiz susardi. Gozle-
rindeki dalginhk i¢inizi acitir, nelere kederlenip nelere isyan edecegini kestiremezdiniz.
Boyle vakari kendinden menkul bir adam nasil olur da aksam alacasinda boynunu btiker,
pencereden uzaklara dalar, hicbirimizin hatirlamadig sarkilara iclenir ve ertesi gtin ayni
Kudret, falanca yerdeki silahli eylem i¢in hazirlamp gozti karahgin ve acimasizhigin en
koyu haliyle verilen hedefe nasil kosard: anlayamazdiniz.

Bir aksam gomleginde kan lekesiyle geldi. Hicbir sey konusmadan salonda, pence-
renin yanindaki kanepeye oturdu ve saatlerce hi¢c konusmadan disariy1, sessizligi izledi.
Kilisenin ¢ani rtizgardan yine hafif hafif sallaniyordu. Sokaktan gtirtilttilii kahkahalariyla
birkag kisi gecti. Ardindan bozacinin sesi, yapraklarin hisirtist ve tst katta oturan adamin
asagidan karisina bagirmasi duyuldu. Sonra daha uzun bir sessizlik... Birisini 6ldtrmustu.
Biz de suskunluguna ortak olduk. Hakan’la birlikte onu giinlerce evimizde sakladik. Ben
deliriyordum.

Hakan’a, “Boyle bir seye nasil izin verebiliyorsun,” diye haykiriyor, kendine gelmesi
i¢in yalvartyordum.

“O inantyor,” demisti Hakan bana. “Bizim hayatimiz boyunca yapamadigimiz bir seyi
yapti, inand1. Insan olmanin en 6ncelikli duygusunu yastyor,” dedi ve Kudret'e can borcu
oldugunu yineledi.

“Beni anla,” diyordu.

“Anlamaya calistyorum ama olmuyor.”

“O zaman ise Kudret’i anlamakla basla.”

Aradan epeyce uzun zaman gec¢mis, Kudret isledigi cinayetten bir sekilde styrilmisti.
Polis birka¢ kez kapiya gelmis, Kudret'i sormus ve yalanlarla onlar atlatmistik. Arada
onemli avukatlar, hatirlh insanlar vardi. Her seyin tizeri kapanmisti. Kudret yaptiklarini
unutmaya calistyordu ve pek de iyi gériindtugii soylenemezdi.

Olumtin bir kokusu var. Sadece yasayanlarin tizerine sinen, kesif, burun deliklerinden
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kalbe isleyen ve kendinizi neyle yikarsaniz yikaymn asla ¢itkmayan bir koku. Hayatiniza
uzaktan yakindan bir sekilde dokunmus her cesedin viicuda eklenen bir agirhg var. Ne
tutsaniz, neye dokunsaniz, hangi ytikt tasimaya kalksaniz uzaydaki agirhginizi ikiye kat-
liyor. Kudret gibi yasayip gidiyorsunuz.

Bir gtin Kudret'in ablasi aradi. O sirada arandig icin gortismeleri olanaksizdi. Abla-
styla disarida bulustuk. Kardesinden haber almak istiyordu. Kudret'in neredeyse kokstiz
dogduguna inanmistim. Biriyle kan baginin olduguna sasirdim diyebilirim. Kadimin ytiztt
kederden ¢okmiis, endise hareketlerini agirlastirmisti. Ona Kudret'in iyi, bizimle birlikte
gtivende oldugunu, parti avukatlarinin ve hatirt sayilir kisilerin durumu icin ugrastigini
anlattim.

“llaglarm aliyor mu,” diye sordu. O an gercekten sasirmistim. Kudret bize bu duru-
mundan hi¢ bahsetmemisti.

“Durmaksizin ataklar geciriyor,” diye devam etti anlatmaya. “Bundan yedi sekiz ay
once tim ginini evde gecirmisti. Gayet normal ve keyfi yerinde uyanmus, bizimle saka-
lasmisti. Aklinda hicbir sey yokmus, hafiflemis gibiydi. Oglene dogru suskunlasti. Gozle-
rini pencereye dikti. Buitiin giinti ve gecesi orada gecti. Hi¢ kipirdamuiyor, gorsen. Yemek
goturtiyoruz yemiyor, su icmiyor, giilmtiyor, konusmuyor. Sanki dtinyay1 unutmus, tim
hayati o pencere. Gozlerimize 6yle bos bos baktik¢a annemle korkudan sliyoruz. Aklimiz
gidiyor, ne yapsak bilemiyoruz. Derken gece yarisi ayaklandi. Giyindi, siyah sirt cantasina
bizden gizli bir seyler doldurup ¢ikti evden. Hakant aramis o gece. ‘Kardes, Yesilpinar’da
malum bir kahve var, tarayacagim oray1,” demis. Nereden buluyor bunlar bu silahlar: anla-
miyorum. Hakan glichela yatistirmisti o zaman. Ertesi gtin Hakan getirdi onu eve. Sabaha
kadar sokaklarda dolasmislar. Hakan onu ikna etmis, drgttten gizlemisler durumu. Kardes
gibiler biliyorsun. Omriimiizden 6miir gitti o iki gtin. Doktorlar, ilaglarim almadi stirece
bu ataklarin, krizlerin, ani kararlarnin énitinti alamazsiniz, diyor. Ne olur iyi bakin ona.
Eskiden boyle degildi. Hukuk faktltesindeyken zehir gibi isleyen bir zekast, hicbirimizde
olmayan bir yasama hevesi vardi. Sonra ne olduysa oldu. Babam sikiyénetim zamani bir
gece kayboldu. 1ki y1l sonra morgdan cagirip cesedini teshis edene kadar haber alamadik
kendisinden. O siralar fakiiltedeydi Kudret. Sevdigi bir kiz vardi, ondan trktu, birakt kiz
bunu. Ne olduysa o vakitler oldu iste, karanhgn i¢inde kayboldu. Her seye isyan ediyor,
hichir seye inanmuyor. Halbuki konustugu zaman ici 1. Oyle gtizeldir kalbi.”

Sustu sonra kadin. Gozyast onu susturdu. Hayatin bildigini okuyan ibresi ve yasarken
kaybettigimiz 1siktan artakalan catall ses ikimizi de susturdu. Aglhyorduk.

Hayat kuran gti¢ bizden aci esigimizi had sathada tutmamizi istiyor ama bu mim-
kiin degil. Kimilerimiz zayifliklariyla, kimilerimiz kili¢ gibi kusandig: sessizligiyle anlatir
bunu. Cinayetin ilk hecesi esigi asmis oldugumuzun belirtisidir. Kusandigimiz kiliglar
doner dolasir icimize saplanir bir gtin. Tutamayiz. Tutamadigimiz sey yolumuzu cizer.

O gtn Hakan’a olanlar anlatip eve donerken korkuyordum. Neye bulastigimizi bil-
meden i¢ine saplandigimiz agirhktan korkuyordum. Hakan’a Kudret’i evden géndermesi
icin yalvardim, bagirdim, agladim. Kudret biittin bunlarn farkindaydi elbette. Bir aksam
mutfaktayken gozlerini bana dikti.

“Bu ¢ocugun kafasini hep sen karistirtyorsun, birakacaksin Hakan'1,” dedi.

“Sacmalama Kudret,” derken gozlerindeki gelgitten tirktiyordum. Mutfak tezgahinin
tzerindeki bicagi bulasiklar kuruladigim beze sarip el cabukluguyla kaldirdim.

“Birakacaksin, davaya senin ytiztinden sirtini dontyor, direncini kirtyorsun onun,”
diye bana ytklenmeye devam etti.

“Hayir,” diyebildim sadece, tsteledi. Birka¢ saniye sonra elleri bogazima sarilmusti,



guclukle ¢iglik atabildim. Sesimizi duyan Hakan kosarak geldi, Kudret'in giiclti kollarimi
bogazimdan zorla ayirirken, “Agabey birak, ne yapiyorsun,” diye bagirtyordu.

Kudret'in gozleri saydam, sabit bir ¢izgiye dontismustti. Hakan o gece Kudreti evden
kovdu. Ablasinin ctimleleri beyin duvarlarimi zonklatiyordu. Kudret sirt cantasini kaptig
gibi ¢ikti evden. Hakan arkasindan seslendi, kostu ama bir faydasi olmadi. Ben 6ftkem
vicdan azabima karismis agliyordum. Bir mtiddet ne yapacagimizi bilemeden 6ylece otur-
duk. Kudret sessizlik nobetini bize devretmisti. O giin, simdi Hakan’la karsilikli oturdu-
gumuz bu bos evin odasindaki o suskunluk, asirlar stirmtistti sanki.

Gece yarist kap1 calindi. Kudret elinde gazete kagidina sarilmis bir tomar para ve yeni
aldigr iki erkek sapkasiyla kapida belirdi.

Hakan, “Igeri gecsene aghi, konusalim,” dedi.

“Yok kocum, kusura bakma ge¢cmeyecegim.”

Gozleri en pahal oyuncagini kirmis cocuk gibi suclu, yere bakiyordu. O sert ytziinde
iki titrek balon gibi duran gozlerini gorseniz kalbiniz titrerdi. Gazete kagidina sarilmis
paralart Hakan’a uzatarak, “Al bunlari,” dedi.

“Ama agbi...” diyecek oldu Hakan. El isaretiyle onu susturdu ve cantasindan biri gri
biri siyah iki sapka ¢ikardu.

“Sana sapka aldim,” dedi, “hangisini begendin?” Hakann tztintiyle titreyen eli gri
olana uzand.

Sert bir kist1. Bize durmaksizin kayiplarimizi hatirlatiyor, énce kafamizin, sonra kal-
bimizin i¢ini sogutuyordu. Bu kis biittin émriimiizi sogutmaya yetecekti ve hi¢ 1simnama-
yacaktik. Bunu o gtin kapida, yer ayaklarimizin alindan cekilir gibiyken anlamistik. Bir
sapka gerekliydi bize, ytin kumasina sikica sarilacagimiz bir sapka...

Kudret, “Hosca kal usta,” dedi. Sonra en icten bakislariyla bana dondt.

“Yenge kusura bakma sen de, ¢ok rahatsiz ettim sizi.”

Gozleri kismustt Kudret'in. Bize, her seye, diinyaya kismtistti. Bir zamanlar firtina-
larla bogusan gemi, simdi eski limana ¢ekilmis, ¢tirimeye terk edilmisti. Kudret diye bir
adam bize icimizi, clirimeye terk edilmis hayatimizi birakmus, sessizce arkasini dontip
gitmisti. Artik ne icinde isyan ne de koptrtip sahlanacak yangin kuslan kalmisti. Arkasini
dondiugtinde heybetli omuzlarinin iyiden iyiye ¢cokttigtint gordim. Hepimiz kaybetmis-
tik. Kudret sahip oldugu tek sey olan uzayan golgesini alip gitti. Hakan’la o ana dek “her
sey” sandigimiz hayatimiz alip basini gitmisti. Hakan'in gozlerinden yagslar bosaniyor ve
kapiy1 giiclitkle kapayan eli titriyordu.

O gtinden sonra hicbir sey eskisi gibi olmadi. Hakan'in ytizti kullanilmayan yollar gibi,
hicbir yere ¢ikmiyor, ben vicdanimin sesiyle bas edemiyordum. Ttim olanlarn tizerinden
sekiz yil gectikten sonra bugiin, burada, bu odadayiz. isledigi cinayetin ardindan cinayet
mabhalline gelen katiller gibi evin icine sinen yanik kokusunu geziyoruz. Bogazimizin acisi
bundandir.

Kudret intihar etmis ve ben o sapkay1 hala sakliyorum. Bu nasil bir tistimekse bir tiirl
gecmiyor, anliyor musun? Susuyoruz.

Sessizlik, sahdamarimiza kastetmis bir sarapnel parcasi. Uzayip giden hikayelerden
dem vururken, o hikayeleri neyin uzatigim fark edemiyor olusumuzun sebeplerinden
biri. Sustugumuz her an icimizde bir seyler degisir. Yine de sirf kelimeleri eskitmek icin
agzimizi acigimizda dallarimizdan biri daha dtiser. Bu ytizden konusmaktan yoruluyoruz.
Biri gozlerimize baktiginda bizi anlasin istiyoruz ve bu istek dtinyaya ytiz milyon yilda bir
carpacak gizemli bir goktasini andiriyor.
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KITAP DUZENLEME YONTEMI VE
SANATI UZERINE KISA NOTLAR

Georges Perec

Disuinmeye, yazmaya, hele de yayimlamaya azimli bir insanlikla hala
icli disli olan bizler icin kiitiphanelerimizin genislemesi yegane
gercek mesele haline gelme yolunda.

er kuttiphane! ikili bir ihti-

yaca cevap verir; bu ihtiyac da

cogu zaman ikili bir saplanti-

dir: Baz1 seyleri (kitaplari) sak-

lamak ve onlar birtakim yon-
temlere gore diizenlemek.

Bir arkadasimin aklina gtntin birinde ki-
ttiphanesini 361 eserde tutma projesi esmisti.
Fikir suydu: N sayida eserin eklenip c¢ikaril-
mastyla bir kiittiphane icin ideal, ideal degilse
de en azindan yeterli kabul edilen sayiya teka-
btl eden K = 361’e ulasildiginda, toplam eser
sayist K, 361’e esit ve sabit kalacak sekilde,
ancak eski bir Z eserini eledikten (bagislama,
atma, satma ya da baska herhangi bir muna-
sip yolla) sonra yeni bir X eserini kalic1 bir bi-
cimde edinmeyi kendine sart koymak:

K+X>361>K-Z

Bu cazip proje gelisim stirecinde bazi 6ngo-
rtlebilir engellere tosladi, onlara da gerekli ¢o-
ztimler bulundu. Once, bir cildin —La Pléiade
killiyatindan diyelim— ti¢ (3) roman (ya da
siir, deneme vb.) da icerse bir (1) kitap sayil-
masinda karar kilindi; ayni yazarn ti¢ (3), ya
da dort (4) ya da n (n) sayida romaninin, bu
yazarin hentiz bir araya getirilmemis ama ka-
¢inilmaz olarak er ya da gec bir araya getirile-
bilir Buttin Eserlerinin bir parcast olarak bir
(1) cilde (zimnen) denk sayilmasi sonucuna
vartlmis oldu. Buradan hareketle, 19. ytzyi-
lin ikinci yarsina ait Ingiliz dilinin falanca ro-

mancisinin kisa stire 6nce edinilen falanca ro-
man1 mantiken yeni bir X eseri olarak degil,
olusum asamasindaki bir diziye ait Z eseri ola-
rak degerlendirildi: S6z konusu romanci tara-
findan yazilan romanlarin tamamina T ktimesi
(var midir yok mudur Allah bilir artik!) diye-
lim. Bu durum projenin ilk halinde en ufak
bir degisiklige yol agmiyordu: Sadece, 361 e-
serden soz etmek yerine, yeterli bir kttipha-
nenin, ister incecik bir brostr ister bir kamyon
dolusu kitap yazmis olsun 361 yazardan olus-
masi gerektigine karar verilmisti. Bu dtizeltme
birkag yil boyunca etkili oldu: Fakat bir stire
sonra, bazi eserlerin —mesela sovalye romanla-
rinin- belli bir yazarinin olmadigi ya da birden
cok yazari oldugu ve bazi yazarlarin da —dada-
istler mesela— birbirinden ayrnldig: takdirde 6-
nemini otomatikman ytizde seksen ila doksan
yitirdigi ortaya ¢ikt1; boylece, 361 temayla —
muglak bir kelime ama kapsadigi gruplar da
zaman zaman Oyle— siirl kittiphane fikrine
ulasildi ve su ana kadar bu siirlama gayet iyi
isledi.

Goruldugu gibi, okudugu kitaplart ya da
glintin birinde okuyacagina kendine soz ver-
digi kitaplar saklayan bir insanin karsilastig
sorunlarin basinda kuttiphanesinin siirekli ge-
nislemesi gelir. Kaptan Nemo olma sansi her-
kese nasip olmuyor:

... Nautilusumun suyun altina ilk defa
daldig1 gtin benim i¢in diinya sona ermisti.
O gtin, son kitaplarimi, son dergilerimi,



son gazetelerimi satin aldim ve ondan beri
insanhgmn dtstinmeyi de yazmay1 da birak-
tigina inanmak istiyorum.

Kaptan Nemonun hepsi tipatip ayni bi-
cimde ciltlenmis on iki bin adet kitab1 bir
daha bozulmamacasina nihai olarak tasnif e-
dilmis ve bu tasnif, belirtildigine gore, en a-
zindan lisan bakimindan (kiitiiphane dtizen-
leme sanatiyla kesinlikle alakasi olmayan,
sadece Kaptan Nemo'nun bitin dilleri ayni
derecede konustugunu belirten bir a¢iklama)
ayrim gozetilmeden yapildigindan zorluk ¢1-
karmamis olmali. Lakin dtstinmeye, yazmaya,
hele de yayimlamaya azimli bir insanlikla
hala icli dish olan bizler icin kiittiphaneleri-
mizin genislemesi yegane gercek mesele ha-
line gelme yolunda: Zira on ya da yirmi kitab,
hatta yiiz kitab1 saklamanin ¢ok da zor olma-
dig1 asikar, ama kitaplarinizin sayis1 361’e ya
da bine, ya da ti¢ bine ¢iktiginda ve asil 6nem-
lisi bu say1 her giin ya da hemen hemen her
giin artuginda sikint bas gosteriyor. Oncelikle
buttn bu kitaplan bir yere yerlestirme mese-
lesi, sonra da, su ya da bu nedenle giintin bi-
rinde iclerinden birini nihayet okuma, hatta
yeniden okuma arzusu ya da ihtiyact duydu-
gunuzda elinizle koymus gibi bulabilme me-
selesiyle kars1 karstya kaliyorsunuz.

Dolayisiyla, kuitiiphane meselesi ikili bir so-
run ortaya cikariyor: 6ncelikle bir mekan so-
runu ve sonra da diizen sorunu.

1. Mekan sorununa dair

1.1. Genel bilgiler

Kitaplar oraya buraya serpistirilmez, bir a-
rada tutulur. Nasil ki biittin recel kavanozlan
ayni dolaba, recel dolabina konursa, kitaplar
da ayn1 yere ya da birka¢ ayni yere konur. Sak-
lama maksadiyla bavullarin i¢ine tikistirilabilir
ya da tavan arasina, bodruma veya dolaplarin
dibine pekala konulabilirlerdi, ama genellikle
godz 6niinde olmalar tercih edilir.

Adet oldugu tizere, kitaplar ekseriyetle bir
duvar ya da bolme boyunca, diiz olarak birbi-
rine paralel duran, ne fazla derin ne de fazla a-
ralikli tastyicilar tizerinde yan yana yerlestirilir.
Kitaplar genellikle dikine, cildin sirtina basih
baghgin goriilebilecegi sekilde dizilir (zaman
zaman, kitapcilarn vitrininde oldugu gibi, ki-

Desen Colin Thompson

taplarin kapag gosterilse de bir kitabin sirf
agzinin gortnir olmast kesinkes yadirgatict,
gayrimesru, hatta cogu zaman ayip kabul e-
dilir).

Guinimiiz dekorasyon anlayisinda kiittip-
hane bir kdsedir: “kiittiphane kosesi”. Ve co-
gunlukla “oturma grubu” denen sete ait bir
moduldur, bu sette ayrica sunlar bulunur:

strgiiltt kapakli bar dolabt
strgult kapakli yazi masast
cift kapili btife

mtzik dolabt

televizyon sehpasi

diyapozitif projeksiyon sehpasi
vitrin

vb.

Ve kataloglarda tzerine birka¢ yalanc cilt
yerlestirilmis olarak takdim edilir.
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Bununla beraber, gtindelik hayatta kitap-
lar asag1 yukari her yerde bir araya getirilebilir.

1.2. Kitaplarin konulabildigi
alanlar

antre

oturma odasi

yatak odas1 ya da odalar
tuvalet

Mutfaga genellikle sadece “yemek kitab1”
denen tiire ait kitaplar konur.

Her ne kadar bircok kisi tarafindan en
gozde kitap okuma yeri olarak gortilse de ban-
yoda kitap bulunmasi enderdir. Ortam rutu-
betinin basili metinlerin korunmasmin bir
numarali dismani oldugu genel bir kamdir.
Banyolarda olsa olsa bir ecza dolabi, ecza do-
labinda da “Hekim gelene kadar yapilmast ge-
rekenler” baslikli ince bir kitap¢ik bulunabilir.

1.3. Uygun alanlardaki kitap
yerlestirilebilecek yerler

Somine ya da radyator mermerlerinin tizeri
(uzun vadede sicakligin bir miktar zarar verme
ihtimali goz ontinde bulundurulacakur)

iki pencere arast

iptal edilmis bir kap1 kasasimnin ici

kitaplik merdiveninin basamaklari, boy-
lece merdiven islevini kaybeder (cok sik du-
rur, Renan’a atfla)

pencere alt1

bir alani ikiye bolmek tizere dikey yerlesti-
rilmis bir mobilyanin tizeri (¢cok sik durur, bir-
kag yesil bitki bu etkiyi daha da artirir).

1.4. Kiitiiphanelerde sik rastlanan,
kitap olmayan seyler

Yaldizli piring cercevelerde fotograflar, kii-
ctik gravurler, karakalem cizimler, ayakh ka-
dehlerde kurutulmus cicekler, dolu ya da bos
yasst kimyevi kibrit paketleri (tehlikelidir),
kursun askerler, Ernest Renan'n College de
France’daki calisma odasinda cekilmis bir fo-
tografi, kartpostallar, oyuncak bebek gozleri,
kutular, Lufthansa havayollan sirketinin tuz,
karabiber ve hardal paketcikleri, mektup tar-
tillar,, cengel askilar, bilyeler, pipo kasiklari,
minyatiir antika araba modelleri, rengarenk
tas ve cakillar, siltler, yaylar.

2. Diizene dair

Derli toplu tutulmayan kiitiiphane kendi-
liginden darmadagin olur: Entropinin ne de-
mek oldugunu anlayabilmem i¢in bana veril-
mis bir drnektir bu ve pek cok kez deneysel
olarak da dogrulamisimdir.

Bir kuttiphanenin karisikligi kendi basina
vahim bir durum degildir; “Coraplarimi hangi
cekmeceye koymustum?” diizeyinde bir sey-
dir: Su ya da bu kitab1 koydugu yeri her se-
ferinde insiyaki bir sekilde bildigine inanir in-
san; ayrica, bilmese bile, bttun raflan hizla
soyle bir taramak hi¢ de zor olmayacaktir.

Bu sevimli duizensizlik methiyesine birey-
sel btirokrasiye duyulan vasat diigkiinliik iti-
raz eder: Her seye ait bir yer olmali ve her sey
kendi yerinde olmal ve tersi. Biri oluruna bi-
rakmay1, sallapatiligi, anarsizan kalenderligi
onceleyen, digeriyse tertibin etkin donuklu-
gunu, tabula rasa mantiginin erdemlerini gok-
lere cikaran bu iki gerilim arasinda insan e-
ninde sonunda kitaplarini bir dtizene koymay1
denemeye niyetlenir: Yipratici, moral bozucu
bir tesebbuistiir bu. Ama ayni zamanda, goz-
den 1rak oldugu icin unutulmus bir kitaba tek-
rar kavugsmak gibi hos stirprizlere de kap a-
cabilir ve bugtiniin isini yarina erteleyerek
yuzitkoyun kendinizi yataga atip kitaba yu-
mulursunuz.

2.1. Kitaplari diizenleme tarzlari

alfabetik siniflama

kitalara ya da tilkelere gore siniflama

renklere gore simiflama

edinme tarihine gore siniflama

yayimlanma tarihine gore simiflama

boyutlara gore siniflama

tiirlere gore siniflama

btyiik edebi donemlere gore siniflama

dillere gore siniflama

okuma 6nceligine gore siniflama

ciltlere gore simiflama

dizilere gore siniflama

Bu simflamalarin hicbiri tek basina tatmin-
kar degildir. Fiiliyatta, her kuttiphane bu si-
niflama bicimlerinin bir terkibiyle dtizenlenir:
I¢ dengesi, degisiklige direnci, miadimin dol-
mast, kaliciligy bir kitapliga kendine has sah-
siyetini verir.



Oncelikle stirekli simiflamalar ile gegici si-
niflamalarin farkini koymak yerinde olur; sii-
rekli siniflamalar ilkesel olarak uymaya devam
edilecek olan simflamalardir. Gegici simiflama-
larnsa birkag gtinlitk oldugu farz edilir: Kitap
nihai yerini buluncaya ya da yeniden bulun-
caya kadar, bu yeni edinilmis ve hentiz okun-
mamis bir kitap olabilecegi gibi, kisa stire ¢nce
okunmus ve nereye koyacaginizi tam bileme-
diginiz ve bir dahaki “esas yerlestirme” sira-
sinda yerlestirmeye kendi kendinize sz ver-
diginiz bir kitap da olabilir, ya da okumaya ara
verdiginiz ve yeniden doéntip bitirmeden ye-
rine kaldirmak istemediginiz bir kitap olabi-
lir, ya da belirli bir dénem stirekli kullandi-
gz bir kitap olabilir, ya da belli bir bilgi ya
da bir alint1 aramak i¢in ortaya ¢ikardiginiz ve
hentiz kaldirmadiginiz bir kitap olabilir ya da
defalarca iade etme sozt verdiginiz ve size ait
olmadig1 icin nereye koyacaginizi bir ttirlt bi-
lemediginiz bir kitap olabilir vb.

Benim durumuma gelirsek, kitaplarimin a-
sag1 yukar1 dortte ticti hichir zaman tam ma-
nastyla tasnif edilmemistir. Nihai olarak gecici
bir sekilde yerlestirilmemis olanlar gecici ola-
rak nihaidir, OuLiPo’da oldugu gibi. Bu arada,
bir odadan digerine, bir raftan digerine, bir y1-
gindan digerine gezdirip dururum onlar1 ve
bir kitab1 aramak ic¢in ti¢ saat harcadigim ve
bulamadigim oldugu gibi, pekala ayni isi go-
ren alt1 yedi baska kitab1 fark etmenin mem-
nuniyetini yasadigim da olur.

2.2, Yerlestirmesi cok kolay
olan kitaplar

Buytik boy kirmizi ciltli Jules Verne'ler (ha-
kiki Hetzeller ya da Hachette’in yeni baski-
lan fark etmez), cok buytik kitaplar, cok k-
ctikler, Baedeker’ler, nadir kitaplar ya da oyle
oldugu sanilanlar, ciltlenmis kitaplar, Pléiade
ciltleri, Présence du Futur koleksiyonu, Mi-
nuit Yaymnlar'nin bastigi romanlar, fasikil-
ler (Change, Textes, Les Lettres nouvelles, Le
Chemin), en az ti¢ sayist bulunan dergiler vb.

2.3. Yerlestirmesi fazla zor
olmayan kitaplar

Film senaryolari, star albtimleri ya da yo-
netmenler hakkinda inceleme kitaplarini ige-
ren sinema kitaplari, Gliney Amerika roman-
lar, etnoloji, psikanaliz, yemek kitaplar (bkz.
yukarida), rehberler (telefonun yani), Alman

romantikleri, Que sais-je serisi kitaplari; (bu-
rada sorun onlar1 bir arada m1 yoksa isledikleri
konuya gore mi siniflayacaginiz) vb.

2.4. Yerlestirilmesi neredeyse
imkansiz kitaplar

Omnegin tek bir sayisina sahip oldugunuz
dergiler, ya da icinden tizerinde Askeri Eserler
Kitabevi R. Capelot et Cie, 1900 yazili bir kar-
tin ¢ikugl, Almancadan terctimesi devlet ni-
san1 sahibi 31. Dragon Alay1 Komutan: Yiiz-
bast M. Bégouén’e ait Clausewitz’in 1812 Rusya
Seferi veya Publications of the Modern Language
Association of Americamin (PMLA) 91. cildinin
soz konusu kurulusun yillik kongresinin 666
calisma toplantist programina yer veren 6. fa-
sikulti (Kasim 1976) gibi diger yayinlar.

2.5. Borges'in Babil Kitaphginin diger bu-
ttin kitaplarin anahtarim verecek kitab1 arayan
kuttiphanecileri gibi, biz de sonlanmishk ya-
nilsamas ile kavranamazligin bas dondtrtict-
ligu arasinda saliniyoruz. Sonlanmishk adina,
bundan boyle biitiin bilgiye erismemizi sagla-
yabilecek yegane bir diizenin var olduguna i-
nanmak istiyoruz; kavranamazhik adinaysa,
dtzen ve diizensizligin rastlantiy1 tayin eden
ayni iki kelime oldugunu dtistinmek istiyoruz.

Her ikisinin de kitaplarin ve sistemlerin a-
sinmasini gizlemeye yonelik birer goz yanilt-
masl ve hile olmas1 da mimkin.

Oyle ya da boyle, kiittiphanelerimizin kimi
zaman akil defteri, kimi zaman kedi yuvasi ya
da wir zivir deposu islevi gormesi de hic fena
degil.

Fransizcadan ceviren Siren idemen

! Kiittiphane derken profesyonel olmayan oku-
run kendi zevki ve gtindelik kullanim i¢in bir araya
getirdigi kitaplardan olusan butiint kastediyorum.
Bu tanim bibliyofillerin koleksiyonlarimi ve deko-
ratif ciltleri hesaba katmadig1 gibi, kendilerine has
sorunlart kamusal kitiiphanelerin sorunlariyla ke-
sisen uzmanlasmis kutiiphanelerin (6rnegin akade-
misyenlerinkiler) de cogunu hesaba katmuyor.

* Perec’in Penser/Classer kitabindan: “Notes breves
sur l'art et la maniere de ranger ses livres”.
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Donald Friedman

JACK KEROUAC
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erouac’in sanatgi abisi Gerard, Jack dort yasindayken dlmusti. Kerouac onu

soyle aniyordu: “Oliime yaklastikca muazzam bir cizim teknigi kazanmaya bas-

lamisti.” Jack’e karikattir cizmeyi 6greten kardesi Gerard'di. Gerard'in 6lumiin-

den sonra Kerouac kendi diinyasina kapandi, teselliyi kendi hayal diinyasinda
buldu. Muziklere hikayeler uyduruyor, sonra onlari ¢izgi romana geviriyordu.

Kerouac 1951'de arkadasi Allen Ginsberg'e yazdigi mektupta yeni yazi teknigine “eskiz”
adini verdi. Mimar arkadasi Ed White'in onu ressam gibi olmaya ama boya yerine s6zciik-
ler kullanmaya tesvik etmesinden sonra benimsedi bu tabiri. Fikrin temelinde spontane ol-
mak, ritmik bir akisa ulasmak ve caz tarzi dogaglamaci olmak vardir.

Kerouac’in 1957'de Ed White'a yazdigi mektup Ed Adler’in Departed Angels: The Lost Pa-
intings (2004) kitabinda yer aldi. Onceki Kasim ayinda Meksiko’da nasil resim yapmaya
basladigini ve Louvre’a ustalari incelemek icin gittigini anlattiktan sonra irticalen sunlari
séyler: “Bu arada, 1951'de bir gece 125. Cadde’deki o Cin restoraninda bana ESKIZ yap-
maya baslamami séylediginde, Amerikan edebiyatinda yeni bir akim baslattin (spontane
duizyazi & siir) .... Nasil oldu da bir sekilde ressam olacagimi hep biliyordun?”

Kerouac ressam Willem de Kooning, Franz Kline, Larry Rivers ve Stanley Twardowicz'le
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Angels kitabinda Twardowicz, Kerouac'in o dénem soyutluktan hazzetmedigini ama adi
gecen soyut ressamlari, 6zellikle de Kline'i kisisel olarak sevdigini anlatiyor.

Defterindeki 1959 tarihli bir notta, Kerouac bes maddelik “resim teorisi”ni siraliyor:

1. YALNIZCA FIRGA KULLAN 2. FIRCAYI SPONTANE KULLAN 3. FIRCA YOLUYLA Fi-
GUR ARKA PLANLA BULUSSUN YA DA ARKA PLAN FIGURLE 4. GOZUNUN ONUNDE
GORDUGUNUN RESMINI YAP; “KURGU” YOK 5. UZERINDE DAHA FAZLA CALISMAK
iISTEDIGINDE DUR — BITMISTIR.

Serbest bi¢imli romani Yolda (1957) ile adini duyuran Kerouac, Beat hareketine adini ve-
ren yazardi. Jean-Louis Lebris de Kerouac, 1922'de Kanadali Fransiz bir ailenin ¢ocugu ola-
rak Massachusetts’te dogdu. ingilizceyi ikinci dil olarak 6grendi. 1969’da Florida’da uzun
stiren alkol bagimliligindan ileri gelen i¢c kanama sonucu 6ldu.

Soldaki The Slouch Hat. Yagliboya ve karakalem. 35 x 43 cm.
Sagdaki Two Figures in the Woods. Yagliboya, astar boya ve miirekkep. 23 x 33 cm.
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LAWRENCE FERLINGHETTI

erlinghetti grsel sanatlarda da basariya ulasan ender yazarlardandir. isleri ga-
lerilerde, miizelerde ve tniversitelerde, ¢cok sayida grup sergisinde ve tek kisilik
sergide sunuldu. ilk resimleri soyuttu, Franz Kline ve Willem de Kooning’in So-
yut Ekspresyonizm’inden etkilenmisti. Ama zamanla figiiratif resme gegti ve co-
gunlukla politik ve lirik konulara odaklandi. “Resim,” der Ferlinghetti, “soyut baslar, ¢linki
onuntizde bos bir tuval vardir. Karsinizda duran bos tuval soyut resimdir. Dolayisiyla res-
miniz her zaman soyuttan figiratife gider. Tamamen hangi noktada yakaladiginiza bagli.”

Gorsel olan ile yazinsal olan arasindaki baglanti Ferlinghetti'nin siirinde sik sik degi-
nilen bir konudur. Ozellikle A Far Rockaway of the Heart'ta (1997). Bu kitaptaki 43 numa-
rali siirde bize sunu hatirlatir: “Baslangicta / S6z yoktu / ¢linkl bir imgeyi 6nce gériirtiz /
sonra adlandinriz .... Adem bir sabah / sézsiiz disar cikti .... Ve sézsiiz gérdii / ilk kez /
glnes 151l 151l yukseldi .... Ve bunun igin bir s6zii yoktu / ta ki harika s6z cekirdekleri olan /
biytuik bilgi elmasindan / bir i1sirik alana kadar.”

Beat hareketinin kurucularindan biri olarak anilan Ferlinghetti, Fluxist olarak anilmayi
tercih eder. 20. ytizyilin en ¢cok okunan siir kitaplarindan biri olan berrak, eglenceli ve anar-
sik A Coney Island of the Mind'in (1958) yazari olan Ferlinghetti, 1919 yilinda New York’'un
Yonkers semtinde Dickensvari bir sefalete dogdu. italya gécmeni olan babasi Ferling-
hetti dogmadan 6nce 6lmusti ve Portekiz Yahudisi olan annesi de akil hastanesine kaldi-
rilmisti. Teyzesi tarafindan bes yilligina Fransa'ya gétirilen Ferlinghetti, Amerika’ya dén-
duikten sonra yedi ay yetimhanede kaldi. Sonunda Bronxville’de bir aileye evlatlik verildi ve
dnce devlet okullarinda, sonra ézel okulda okudu.

1941'de North Carolina Universitesi gazetecilik bdliimiinden mezun oldu. 1941-1945 yil-
lari arasinda orduda denizci olarak gérev yapti. Savas gazilerine saglanan G.I. Bill bur-
suyla Columbia Universitesi'nde ingiliz edebiyati yiiksek lisansi yapti; 1947 John Ruskin
ve |.M.W. Turner Usttine yazdigi tezle mezun oldu. 1947-1951 yillari arasinda Sorbonne’da
doktora yapti; “Modern Siirde Bir Sembol Olarak Sehir” teziyle mezun oldu.
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San Francisco’nun Poet
Laureate’i olan sairin adi sehirde
bir sokaga verildi. Ferlinghetti bu
sehre 1951'de yerlesti, bir stire
San Francisco State College’ta
ders verdi, sanat ve kitap elesti-
rileri yazdi, Paris’te basladig re-
sim ugrasina devam etmek igin
kendi sttidyosunu kurdu. 1953’te
yalnizca karton kapakli kitap-
lar satan ilk kitabevi olan City

Light Books'u agarak tarihe gecti.

iki yil sonra City Lights Press’i
kurdu. Allen Ginsberg’in How/
and Other Poems kitabinin yayin-
cisi olarak tin kazandi. Beat yol-
daslar Jack Kerouac, Gregory
Corso ve William Burroughs’un
kitaplarini yayimladi. Sonralar A-
merika tarihindeki sansure karsi
en meshur zaferleri kazanan ya-
yincilardan biri oldu.

Soldaki Unfinished Flag of the United States. 1988. Tuval iizerine yagliboya. 130 x 96 cm.
Ortadaki The Woman Who Wouldn’t Lie Down. 1999. Kagit tizerine akrilik. 76 x 56 cm.
Sagdaki This Is Not A Man. 1994. Tuval iizerine serigrafiyle yagliboya ve akrilik. 183 x 132 cm.
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Imeden bir yil 6nce Allen Ginsberg’e su soru sorulur: “Simdilerde nelerden ke-
yif aliyorsunuz?” Cevabi: “Genglerle sevismek. Bir sanat eserini bitirmek, ¢ek-
tigim bir fotografin iyi basilmis oldugunu gérmek. Yeni bir ¢izimi bitirmek.”
Beat yoldaslar Kerouac, Burroughs, Corso ve Ferlinghetti gibi Ginsberg de
cizim ve resim yapti. Ayrica gektigi fotograflardan olusan bir kitap yayimladi. Sanatinin na-
sil alimlanacagini, ticari tuzaklardan kaginmayi pek umursamadi: “Sanat aslinda sanat de-
gildir. Sanat, sanat olarak tasarlanmaz. Sanat bir bakima sagda solda stirtmekle, ilgilendi-
gin seyle deneyler yapmakla baslar — kiirdanlardan képri yapan biri gibi. Miizelerle ya da
sanatla bir alakasi yoktur. Duygularinizin ne oldugunu séyleyen bir siir yazabilir misiniz?
Perspektif cizgileri kullanmadan optik mekan izlenimi veren bir resim yapabilir misiniz?”
Gelgelelim Ginsberg’in kendi yeteneklerine ve arkadaslarinin yeteneklerine dair miite-
reddit ve gercekgi bir gériisii vardi: “Unliiyseniz her seyden pagayi kurtarabilirsiniz! Ken-
dinizi bir alanda ispat ederseniz, insanlar muhtemelen sizi baska bir alanda da ciddiye
alir. Belki fazla ciddiye alirlar. Benden ¢ok daha iyi olan ama benim gibi kocaman, tatli bir
sehpa kitabi olmayan ¢ok sayida fotografci taniyorum. Sanshyim.”
Ginsberg'in peygamberane siirleri Amerika'yr her tiir hiklimetin, isin, bilimsel ve top-
lumsal denetimin manevi anlamda 6lduric kétiltklerine uyandirdi; siirde yeni formlarin
ve seslerin yani sira politik direnislere esin kaynagi oldu.



1926'da New Jersey’'nin Newark semtinde dogan Allen Ginsberg'iin babasi Louis, in-
gilizce 6gretmeni bir sairdi. Kaddish (1961) siirinde yasini tuttugu komtinist annesi Na-
omi akil hastasiydi ve uzun yillar klinikte kaldi. Ginsberg, ilk akil hocasi William Car-
los Williams'in sehri New Jersey’de devlet okulunda okudu, sonra 1948’de Columbia
Universitesi'ni bitirdi. Epik siiri Howl (1956) Ferlinghetti’nin yayinevi City Lights Press ta-
rafindan yayimlandi. Amerika’da mahkeme karariyla mistehcen bulunarak toplatildi. An-
cak 1957'deki tinlti sanstir davasinin ardindan dagitimi saglandi ve biyuk basar kazand.
1997'de New Yorkta 6len Ginsberg tiim canlilar sevdi ve kendini “Krigna'ya, Siva'ya,
Allah’a, Coyote'ye ve Kutsal Kalp’e baghhgi olan Budist bir Yahudi” olarak tanimladi. M

Soldaki isimsiz. 1998. Serigrafi. 71 x 59 cm.
Sag iistteki Dragon.
Sag alttaki isimsiz. 1998. Litografi ve serigrafi. 76 x 58 cm.
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DANIEL GALERA

Cagdas edebiyat kuresellesti.

Eserlerimin buyuli gercekcilikle iliskilendirilmesine tamamen karsiyim,
bu bence yabanci okurlarin bagimlilik haline getirdikleri bir yorum.

TUMAY TiN

Yazmaya nasil basladiniz?

[lk dykiilerimi lisenin son yillarinda
yazmaya basladiysam da yazi me-
selelerini tiniversiteye girene kadar
pek ciddiye almamistim. Universi-
tedeyken edebiyata ilgi duyan bas-
ka ogrencilerle ve yaratic1 yazarlik
hocalariyla tanistim. Ergenlik ca-
gindayken deli gibi kitap okusam
da yazar olma hayalleri kurmazdim.
En begendiginiz ve etkilendiginiz
yazarlar hangileri?

Brezilyallar arasinda en begendikle-
rim Jodo Gilberto Noll, Hilda Hilst,
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Graciliano Ramos, Guimaries Rosa
ve Sérgio Sant’Anna. Uslup agisin-
dan beni etkilediklerini soyleyeme-
sem de baska acilardan etkiledikleri
kesin. Brezilyali yazarlarin disinda
aklima gelen isimlerse Cehov, Ge-
orges Bataille, Albert Camus, Yu-
kio Misima, Javier Marias, Cormac
McCarthy ve David Foster Wallace.
Yazarligin yaninda ¢evirmenlik de
yaptiniz, hala ceviri yapiyor musu-
nuz? Yazar Galera ile cevirmen Ga-
lera arasinda bir etkilesim var mi?
Aslinda cevirmenden ¢ok yazar ola-
rak taninsam da ceviri benim icin
daima btiytik 6nem tasidi, on sene-

ye yakin bir stire boyunca ge¢imimi
ceviri yaparak sagladim. Cevirinin
tslubumu pek etkiledigini diistin-
miiyorum. Bu bana pek mtimkiin
gortinmuyor. Cevirmenlerin, cevir-
dikleri eserler ve yazarlar hakkinda
birtakim gizli bilgilere ulastiklarina
inanmiyorum. Uzerimde asil etki-
yi bir eseri okumak birakiyor, cevir-
mek degil. Tabii iki eylemin kesis-
tigi durumlar da ortaya cikabiliyor,
ornegin okur olarak tizerimde bii-
yiik etki birakan David Foster Wal-
lace ve Irvine Welsh gibi yazarlar
cevirdigim i¢in kendimi sansh sa-
ylyorum.



OANIEL
GRLERA

Yazim siirecinizden bahseder misi-
niz? Miisveddelerinizle kitaplarini-
zin son halleri arasinda biiyuk fark-
lar var mi?

Cogunlukla fikirleri zihnimde uzun
stire tasarlayip gelistiriyorum, yaz-
maya ancak daha sonra baglyorum.
Aylar, hatta yillar boyunca aklim-
da yer eden oykulerden, kisilikler-
den ve kavramlardan parcalar kul-
lanarak baglantilar olusturuyor ve
anlamlar ¢ikartyorum. Bu siirec-

te ayrica notlar aliyor, ilgili konulari
arastirtyor, kitaplar okuyor, seyahat
ediyor, insanlarla konusuyorum.
Oyle bir an geliyor ki dykiyt go-
zimde tam olarak canlandirabili-
yorum, nasil bir anlatici, tslup vb.
kullanacagima karar veriyorum, ar-
dindan da bilgisayara oturup yaz-
maya basliyorum. Dolayisiyla ilk
miisveddelerim eserin son haline
hayli benziyor. Miisveddelerimde
bazi degisiklikler yapsam da bun-
lar genelde yapisal degil ve oyktde
derin degisiklikler yarattiklari soy-
lenemez. Dtizelti stirecim biiytik 61-
ctide metni fazlaliklardan arindir-
maya dayali.

Yazdiklarinizi ilk kez nasil yayim-
ladiniz? ilk kitabiniz nasil yayim-
landi?

Yazmaya 1997°de basladim, yani
internetin Brezilya’da poptilerles-
meye basladifi sene. Internet 6n-
celikle bir yayin aract olarak ilgimi
cekti. Bugtinden ¢ok farkli zaman-
lards, ¢tinkii blog ve sosyal ag ben-
zeri araclar yoktu, yazilanlari in-
ternet tizerinden yayinlamak icin
denenip onaylanmis formtiller mev-
cut degildi. Her seyin sifirdan tasar-

lanmasi gerekiyordu, bu da insana
yaratici ve macera dolu bir isle ug-
rastig hissini veriyordu. Online ya-
ymncihigin avangard ve deneysel bir
tarafi vardi, oysa bugtin bu ortadan
kalkti, internet btiytitk medya kuru-
luglarmin séztintin gectigi homojen
bir yere dontistti. O senelerde onli-
ne bir edebiyat dergisinin editorli-
gunii yaptim, ayrica yazilarimi her
hafta bir mail-zine’de (e-posta yo-
luyla gonderilen, newsletter benze-
ri bagimsiz dergi) yaymladim. Car-
dosonline adli bu mail-zine 1998
ile 2001 seneleri arasinda epey po-
pilerdi. ik okur kitlem bu sekilde
olustu. Biraz da bu durumun cesa-
retlendirmesiyle 2001°de iki arka-
dasimla birlikte Livros do Mal adli
bagimsiz bir yaymnevi kurduk. 11k
iki kitabim oradan ¢ikt1. Bu kitaplar
daha koklt bir yaymevinin dikkati-
ni cekti ve sonraki biittin kitaplari-
mi1 onlar yayimladi.

Biraz Kana Bulanmis Sakal'dan bah-
sedelim. ingilizce cevirisinin elesti-
rilerinden birinde roman “varolus-
cu noir” olarak tanimlaniyor, buna
katiliyor musunuz?

Kitabimin noir tirtin temsil etti-
gini distinmuyorum, ama gizemli
bir roman oldugu soylenebilir, fel-
sefi bir tarafi oldugu da stiphe go-
tlirmez.

Romanin baskarakteri hem ge¢mi-
si hem de bugiiniiyle yiizlesmek
icin Brezilya’nin gilineyinde bir sa-
hil kasabasi olan Garopaba'ya gi-
diyor. Siz de Garopaba’da bir siire
yasadiniz. Bir dnceki romaniniz
Cordilheira'yr yazarken de bir siire
Arjantin'de kalmistiniz. Anlatinin

Cogunlukla fikirleri zihnimde uzun siire tasarlayip
gelistiriyorum, yazmaya ancak daha sonra bashiyorum.

Aylar, hatta yillar boyunca aklimda yer eden oykiilerden,
kisiliklerden ve kavramlardan parcalar kullanarak baglantilar
olusturuyor ve anlamlar ¢ikariyorum. Bu siirecte ayrica notlar
aliyor, ilgili konulari arastiriyor, kitaplar okuyor, seyahat
ediyor, insanlarla konusuyorum.

gectigi mekanda bulunmanin
metne etkisinden biraz bahseder
misiniz?

Cordilheira’y1 yazarken Buenos
Aires’te bir stire kalmis olmam as-
linda yaymevinin Amores Expres-
sos adl projesiyle alakaliydi. Bu
projede Brezilyali yazarlar yabanci
bir sehirde bir ay gecirerek kaldik-
lar1 sehri mekan edinen bir roman
kaleme aliyorlardi. Yani ismarla-
ma bir roman oldugu séylenebilir.
Garopaba’da kalis sebebimse fark-
liydi. Oraya tasinmam bireysel bir
karardi. Hi¢hir tamdigimin bulun-
madig kiictik bir sehirde yasama-
nin hayalini zaten oldum olas1 kur-
mustum. Garopaba'ya gidisim de
bu hayalimi gerceklestirmem i¢in
bir firsatt1. Beni en cok ceken et-
kenler bolgenin dogal ve kilttrel
gtzellikleri oldu. Ayrica en buytik
tutkularimdan oldugu icin, deniz-
de ylzebilme imkani da énemli bir
etkendi. Roman fikri ancak tasin-
diktan sonra aklima geldi. Fikrin
zihnime dtsmesiyle kalisimin key-
fine kitap icin arastirma yapmak
gibi bir amag eklendi. Roman oto-
biyografik olmasa da ¢izdigim alg
evreni, mekanin dogasinin, insan-
larinin ve kilttrintn tzerimde bi-
rakug etkinin dogrudan bir sonu-
cu. Bence mekan-edebiyat iliskisi
hem duyularla hisler arasindaki
iligskiyle baglantili hem de bilinci-
miz ve diinyay1 anlayip yorumlar-
ken kullandigimiz kavramlar ara-
sindaki iliskiyle. Diger bir deyisle,
romandaki alg1 katmani, karakter-
lerin dtinya gortislerine temel olus-
turuyor. Garopaba’da yasadigim
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Latin Amerika edebi-
yati denince diinyanin
farkl yerlerindeki in-
sanlarin akhina biiyiilii
gercekciligin gelmesi
dogal, ne de olsa hay-
li popiiler ve etkili bir
akim, ama giiniimiiz-
de hicbir gecerliliginin
kalmadigi kesin.

donemde buna hep dikkat ettim,
romanin ¢ziint zihnimde stirek-

li evirip cevirdim. Ama kitab1 yaz-
maya ancak bir bucuk sene deniz
kenarinda yasadiktan sonra, yani
Garopaba’dan ayrilip yeniden Porto
Alegre’ye tasindigimda basladim.
Diger kitaplarinizdan daha fazla
ilgi gormesini nasil degerlendiri-
yorsunuz?

Kana Bulanmis Sakal’a gosterilen ilgi
ilk basta beni biraz sasirtti. Sanirim
basarisi1 biraz da okuru kendi kur-
maca diinyasina tasiyabilmesinden
geliyor. Gortintise bakilirsa bu etki
romanin aktarildigr diger dillerde
de kendini gosteriyor.

1980’lerin ardindan diinyanin geri
kalaninda Latin Amerikali yazarla-
ra biyiik bir ilgi dogdu. Sizce bu-
nun sebebi nedir?

Somturgecilik sonrast doneme dair
akademik arastirmalarin artma-

s1, kiiresellesme, internet, Uctincii
Diinya tabir edilen tilkelerin gelisen
ekonomileri.

Diinyanin bir¢ok yerinde
(Turkiye'de oldugu gibi) Latin Ame-
rika edebiyati denince akla ilk ola-
rak biiyiilii gercekgilik veya Boom
akimlari geliyor. Sizce Brezilyali ya-
zarlar bu akimlara hi¢ dahil oldu-
lar mi? Yeni nesil yazarlar kendile-
rini bu akimlarin devami olarak mi
goriiyor, yoksa daha ¢ok Avrupa ve
Kuzey Amerika’nin mi etkisindeler?
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Latin Amerika edebiyati denin-

ce dunyanin farkh yerlerindeki in-
sanlarin aklina buytilt gercekeili-
gin gelmesi dogal, ne de olsa hayli
popiiler ve etkili bir akim ama gii-
ntimtizde hicbir gecerliliginin kal-
madigt kesin. Hele de Brezilya ede-
biyat1 soz konusu oldugunda boyle
bir karsilastirma yapmak pek an-
laml degil. Bizim edebiyatimiz
daha “gercek” bir gercekgiligin izin-
den gitmeye meyilli. Uslubu fan-
tastige veya deneysellige kayan ya-
zarlanimiz dahi buyult gergekgilige
yakin sayllmazlar. Bana kalirsa Bor-
ges, fantastik Rus edebiyati ve mo-
dern meta-kurmacanin Brezilya-

I yazarlar tizerindeki etkisi Garcia
Marquez veya Juan Rulfo’dan ¢ok
daha kuvvetli. En azindan benim
izlenimim bu yonde. Kendi agim-
dansa, eserlerimin buytli gercek-
cilikle iliskilendirilmesine tamamen
karsiyim, bu bence yabanci okur-
larin bagimhlik haline getirdikleri
bir yorum. Beni cezbeden konular
daha farkli. Ornegin, Kana Bulan-
mis Sakal’da oldugu gibi, efsaneler-
le batil inanglarin bireyler ve top-
luluklar tizerinde kurdugu baskiy1
gercekei bir bicimde dile getirebil-
mek daha ¢ok ilgimi ¢ekiyor.

Peki Brezilya edebiyatini diger La-
tin Amerika iilkelerinin edebiyatla-



Brezilya son yillarda buylik degisimler gecirdi,
fakirlik oraninin azalmasi ve tiiketim cilginhgi-
nin yayginlasmasi da buna dahil. Ama kurum-
lar, egitim, altyapi gibi konular bu degisime
ayak uyduramadi. Giindem karmakarisik.

rindan ayiran sizce nedir?

Brezilya edebiyatinda Kuzey Ame-
rika ve Anglosakson edebiyatinin
buytik etkisi s6z konusu. Dedigim
gibi, 1970’lerdeki buyult gercekgi-
lik akimi benzeri akimlar bizim icin
hep ikinci planda kald1. Brezilya
edebiyatt miimkn olan biittin kay-
naklar1 kullanan bir edebiyat, buna
kita boyutlarindaki Brezilyanin
farkh kilttrleri, dilleri ve gelenek-
leri de dahil. Brezilya'ya ozgii bir
oligarsi veya agalik duizeni olarak
tanimlanabilecek “coronelismo” ve
sehirlerdeki siddet olaylar gibi ko-
nular belli donemlerde hem tslup
hem konu acisindan agir bastyor-
du. Bugiinse cagdas edebiyat hay-

li heterojen, ki ayn1 durum bircok
bagka tilkenin edebiyati icin de ge-
cerli. Cagdas edebiyatin ktireselles-
tigi, begensek de begenmesek de,
bir gercek. Edebiyat: millilestirerek
yorumlama modasi bence her ge-
cen giin biraz daha ge¢mise gomii-
liyor.

Guniimuz Brezilya edebiyati hak-
kinda ne diisliniiyorsunuz?

Son zamanlarda sik¢a yoneltilen
elestirilerden biri glintimtiz Bre-
zilya edebiyatinda konularin, libe-
ral bir orta smifin veya tinli yazar
ve gazetecilerin narsist bakis acila-
riyla sinirlandigr. Bu elestiriler te-
melsiz sayllmaz. Ama daha dikkat-
li okurlar bu egilimlerden kacarak

konu ve tislup agisindan daha bi-
yik cesitlilik gosteren eserler de
bulabilirler. Bence en dikkat ceken
isimler Paulo Scott, Elvira Vigna,
André Sant’Anna, Bernardo Carval-
ho, Joca Reiners Terron ve Edyr Au-
gusto, ki daha bircok yazar mevcut.
Tabii su anda yayincilik piyasasi-
na htikmeden bakis acilarinin, giin-
cel tarihimize ve yasantimiza dair
fikir verdigi de bir gercek. Brezilya
son yillarda buiytik degisimler ge-
cirdi, fakirlik oraninin azalmasi ve
tiketim cilginhiginin yayginlasma-
st da buna dahil. Ama kurumlar,
egitim, altyapt gibi konular bu de-
gisime ayak uyduramadi. Gtindem
karmakansik ve tuzaklarla dolu.
Guntumtizde verilen eserler arasin-
da, dogrudan ya da dolayl yoldan
bu degisimlere deginen bircok ede-
biyatc1 var. Galiba yeni yazarlarin
asil derdi “Brezilyali kimligi” denen
tanimlanmasi gti¢c kavramui irdele-
mekten ziyade icinde bulundugu-
muz ¢agl kemiren catismalara ve 1s-
tiraplara egilmek, ki bu yaklasim
bence de olumlu.

Brezilyali herhangi bir yazarin bir
eserini bagka dillere cevirme firsa-
tiniz olsaydi hangisini ¢evirirdiniz?
Fausto Wolfftan A mdo esquerda.
Turkiye edebiyatini hi¢ taniyor mu-
sunuz?

Maalesef hemen hi¢ tanimadigimi
soyleyebilirim. Portekizceye (Or-
han) Pamuk’tan baska cevrilen ya-
zar oldugunu sanmryorum. Baska
yazarlari da okuyabilmek isterdim.
Kana Bulanmis Sakal Turkiye'de iyi
elestiriler aldi ve siradaki kitabinizi
bekleyen okurlar var, bundan ha-
berdar miydiniz?

Bilmiyordum, ¢ok sevindim. Turki-
ye’deki okurlarin kitabim hakkin-
da neler distindugint ¢ok merak
ediyorum. Belki internet tizerinden
iletisime gecenler ¢ikar ya da firsat
olursa kitaplarimi tanitmak icin bir
gun Turkiye'yi ziyaret ederim. N
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deneme
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ANDROJEN ZIHIN

Virginia Woolf

Acaba zihinde de, bedendekine tekabdl eden iki cinsiyet var mi?
Acaba tam bir tatmin ve mutluluk icin onlarin da birlesmeleri
gerekmez mi? Belki de salt eril bir zihin, yaratamaz; salt disil bir

zihin icin de gecerli bu.

addenin bir tarafindan cilah deri

botlariyla bir kiz ile bordo pal-

tolu genc bir adam, diger tara-

findan bir taksi geliyordu, sonra

Uctt birden tam penceremin 6-
niinde bir noktada bulustu, taksi durdu, kiz
ve gen¢ adam durdu, taksiye bindi ve taksi a-
kintiyla baska bir yere stirtiklenir gibi ucup
gitti.

Sahne oldukca siradandi, ama tuhaf olan
hayal giictimiin bu sahneye izafe ettigi ritmik
duizendi; bir de, taksiye binen iki insanin si-
radan gorinttisiintin, o an duyduklart mem-
nuniyeti aktarma giictiniin olmastydi. Cad-
deden asag inip kosede bulusan iki insanin
goruntist, zihindeki bir tir gerginligi gevse-
tiyordu sanki, diye distindum, taksi dontp
oradan ayrilirken. Belki de bir cinsi digerin-
den ayn dustinmek, ki son iki gtindtr bunu
distntyordum, zorlama bir seydir. Zih-
nin birligine aykiridir. Simdi bu zorlama son
buldu ve iki insanin bir araya gelip taksiye
binmesini gérmek, birligi yeniden sagladi. Zi-
hin kuskusuz ¢ok gizemli bir organ, diye dii-
stinmeye daldim, basimi pencereden iceri ce-
kerken, zihin hakkinda higbir sey bilinmiyor,
oysa her seyimizle zihne 6yle cok bagliyiz ki.
Bariz nedenlerden kaynaklanan bedendeki
kasilmalarda oldugu gibi, neden zihinde de
boltinmeler ve karsithklar oldugunu hissedi-
yorum? “Zihnin birligi” ne demek, diye kafa
yordum, zira kuskusuz, zihnin herhangi bir
yerde herhangi bir zamanda 6yle buytik bir
yogunlasma giicti var ki sanki tek bir varolus

hali yok. Kendini sokaktaki insanlardan ay1-
rabiliyor 6rmegin, kendini onlardan ayr du-
stinebiliyor yukaridaki bir pencereden onlara
tepeden bakarken. Ya da spontane bir sekilde
diger insanlarla birlikte dustinebiliyor, me-
sela kalabalik i¢cinde bir haberin ytiksek sesle
okunmasini beklerken olabiliyor bu. Anne-
leri ve babalar yoluyla geriye dogru diistine-
biliyor; keza daha ¢nce dedigim gibi, yazan
kadm anneleri kanaliyla geriye dogru diisti-
ntir. Ustelik kisi kadinsa, ani bir biling yarl-
mastyla saskina dontiyor ¢ogu kez, sozgelimi
Whitehall Caddesi'nden asagi inerken o me-
deniyetin dogal bir varisi olmasi gerekirken,
kadin tam tersine o medeniyetin disarist ha-
line geliyor, o medeniyete yabanci ve elesti-
rel bir konumdan bakiyor. Belli ki zihin o-
daklanmasimi strekli degistiriyor ve dtnyay:
farkl perspektiflere oturtuyor. Fakat bu zihin
hallerinin bazilar, spontane bir sekilde gelse
de, sanki diger zihin hallerinden daha az hu-
zurlu. Insan bu zihin hallerinde kalmak icin
bilin¢dist bir sekilde bir seyleri sakli tutuyor
ve bastirma giderek daha zor hale geliyor. Fa-
kat insanin zorlanmadan koruyabilecegi bazi
zihin halleri olmasi da miimkiindiir, ¢tinkii
hicbir seyin illa sakh tutulmasi gerekmez. Bu
da belki, diye distindiim, pencereden ba-
simu iceri cekerken, onlardan biri. Zira kus-
kusuz, ciftin taksiye bindigini gérdigtmde,
boltinmis zihin sanki dogal bir kaynasmayla
bir araya geldi. Bunun en bariz nedeni, iki
cinsin isbirligi yapmasimin dogal bir sey ol-
masi olabilir. En buiytik tatminin, en mtikem-



mel mutlulugun erkek ve kadimnin birlikteli-
ginden dogduguna dair teori lehine insanin
icinde derin, belki de irrasyonel bir icgtidi
var. Ote yandan taksiye binen iki insanin go-
riinttst ve verdigi memnuniyet bana ayni za-
manda sunu sordurdu: Acaba zihinde de, be-
dendekine tekabiil eden iki cinsiyet var mi?
Acaba tam bir tatmin ve mutluluk i¢in onla-
rin da birlesmeleri gerekmez mi? Sonra her-
keste bir eril, bir disil olmak tizere iki gictin
ustiin geldigi amatorce bir ruh plani ¢izmeye
koyuldum; erkegin beyninde erkek kadina

Desen Tullio Pericoli

tsttin gelir, kadinin beyninde kadin erkege
dstiin gelir. Normal ve rahat bir mevcudi-
yet hali, ikisi birlikte ruhsal anlamda isbirli-
giyle uyum icinde yasadiginda mtimkiin olur.
Kisi erkekse, beyninin kadin tarafi etkili ol-
mali; keza kadin da icindeki erkekle iligkiye
girmeli. Coleridge, biiytik zihinler androjen-
dir,' derken belki de bunu kastetmisti. iste bu
kaynasma gerceklestiginde zihin tam olarak
verimli hale gelir ve ttm yetilerini kullanir.
Belki de salt eril bir zihin, yaratamaz; salt di-
sil bir zihin icin de gecerli bu, diye dustn-
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Sirf kadin veya erkek olmak o6liimciildiir; insan erkek-kadin
ya da kadin-erkek olmali. Yaratma sanatinin icra edilmesi i¢in
zihindeki kadin ile erkek arasinda bir isbirligi olmasi gerekir.

dtm. Durup da bir iki kitaba bakarak, “ka-
dins1 erkek” ya da tam tersine “erkeksi kadin”
derken ne kastedildigini sinamak iyi olurdu.

Coleridge, buytik zihinler androjen-
dir, derken, kadinlara ozel bir sempati du-
yan bir zihni ya da kadinlarin davasmi tst-
lenen veya kendini kadinlan yorumlamaya
adayan bir zihni kastetmemisti kuskusuz.
Belki de androjen zihin bu ttr ayrimlar yap-
maya tek cinsiyetli zihinden daha az yatkin-
dir. Belki de sunu kastetmisti: Androjen zihin
cinlamal ve gecirgendir, duygulari engele ta-
kilmadan iletir, dogasi itibariyle yaratici, ak-
kor ve bolunmemistir. Dogrusu kadin-er-
kek cinsten androjen zihin deyince insanin
akli hemen Shakespeare’in zihnine gidiyor,
gerci Shakespeare’in kadinlara dair ne du-
sindtgint tam olarak bilmemiz mtumkin
degil. Eger tam gelismis zihnin alametlerin-
den biri de cinsiyet ayrimiyla veya ayricali-
giyla disiinmemesiyse, simdi bunu basarmak
eskiye oranla ne kadar da zor. Yasayan yazar-
larin kitaplarina baktigimda duraksiyorum ve
acaba uzun zamandir kafami kurcalayan se-
yin kokeninde bu olgu mu var diye merak e-
diyorum. Hicbir ¢ag bizimki kadar keskin bi-
cimde cinsiyet-bilingli degildir herhalde.

Fakat biittin bunlar ic¢in illa bir suclu bu-
lunacaksa, kabahat bir cinste oldugu kadar
digerinde de. Tum ayarticilar ve dtzelticiler
bundan sorumlu. Cinsiyet-bilin¢li olmaya yol
acan herkesin bunda sucu var, ki bir kitaba
zihinsel yetilerimi yonelten, beni yazarn zih-
ninin iki tarafin1 da esit kullandigi o mutlu
cagda arayisa sevk eden tam da onlar. Demek
ki insan Shakespeare’e geri donmeli, ¢tinki
Shakespeare androjendi; keza Keats, Sterne,
Cowper, Lamb ve Coleridge de. Shelley belki
de cinsiyetsizdi. Milton ve Ben Jonson'da —
Wordsworth ve Tolstoy’da da— erillik bir mik-
tar fazla kacmisti. Zamammizda Proust biis-
btttn androjendi, hatta belki de biraz fazla
kadindi. Ama bu kusur 6yle nadide ki sikayet
etmemek gerekir, zira iki 6zellik birbirine ka-
rismazsa akil baskin ¢ikar ve zihnin diger ye-
tileri katilasip kisirlagir.

Yazan kisinin kendi cinsiyetini diisinmesi
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olumctldur. Sirf kadin veya erkek olmak 6-
lumculdur; insan erkek-kadin ya da kadin-
erkek olmali. Yaratma sanatinin icra edilmesi
icin zihindeki kadin ile erkek arasinda isbir-
ligi olmasi gerekir. Bir sekilde karsitlarin bir-
liginin tamamina erdirilmesi gerekir. Yazarin
deneyimini miikemmel bir buitiinliik icinde i-
lettigi hissini almak istiyorsak, zihnin buittint
gepgenis acilmali. Ozgiirlitk olmali, huzur ol-
mali. Hicbir cark gicirdamamali, hicbir 1sik
titrememeli. Perdeler siki sikiya cekilmeli.
Yazar, diye dustindim, deneyimi sonlandik-
tan sonra arkasina yaslanmal ve karanlikta
zihninin dugintnt yapmali. Ne olup bitti-
gini gormemeli ya da sorgulamamali. Bunun
yerine, bir gtiltin yapraklarini koparmali veya
kugulann sakince nehirde asag1 ytiztistint iz-
lemeli.

Ve tekneyi, Universite dgrencisini ve ol
yapraklan gotturen akintiyt gordim tekrar;
taksi kadin ve erkegin yolun karsisinda bir a-
raya geldiklerini gordu, diye dustndim, ve
onlart aldi; akinti onlan alp gotirdi, diye
distindim Londra trafiginin uzaktan gelen
ugultusunu duyarken, ve o muazzam akisa
katt1.

ingilizceden ceviren Oguz Tecimen

! Androjen sozcugii “cift cinsiyetli” ya da “er-
disi” olarak da cevrilebilirdi, ama bu durumda
hermafrodit sozctigtindeki gibi yalnizca biyolo-
jik anlamda cinsiyet soz konusu olurdu. Androjen
sozeugu daha genis ve cogul bir anlam yelpaze-
sine evrilmistir; fiziksel anlaminin yani sira psi-
kolojik, dustinsel, kilttirel anlamda iki cinsiyetin
bir insanda birlikteligine, karisimina, cesitlemele-
rine gonderme yapar, ki Woolf sdzciigit bu anlam
cogullugunda kullanmistir. Etimolojik olarak Eski
Yunanca aner/andr (erkek) ile gyne (kadin) soz-
ctiklerinin bir araya gelmesinden olusur.

* Virginia Woolfun A Room of One’s Own (Ken-
dine Ait Bir Oda) kitabinin altinct boliimiinden ki-
saltilarak cevrilmistir.
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OMER ARSLAN

Kucuk Bir Mtidahale

amdaki yilan ¢iyanla bansip sarmas dolas yenice uykuya dalmistim ki
babam kapida dikilmis, “Hadi kalk,” diyor.
Gozlugim nerede. “Daha sabahin besi.”
“Ama deden gitmis, ge¢ kaldik.”
Biraz daha uyumak varken tisttimden naftalin kokulu agir yorgani
cekiveriyor.

“Ee hadi.”

Gozlerim tavandaki kalaslarin arasinda uykusuz kaldi. Tam tikirtilara alisip uyuyaca-
gim, alnima dokilen toz toprakla irkildim. Damda gezinen kemirgenleri, stirtingenleri
dtstntp durdum. Belki sesler de, goz ¢ukurlarima inen toz toprak da dustimdedir diye
avundum. I¢im gec¢mis, kendimi el alemin cau aralarinda gordiim, stiriinerek uykumu
artyordum.

Babam gomlegini pantolonun icine sokup pantolonu da gobegine kadar ¢ekmis. Oze-
nip de aldig1 arazi ayakkabilariin bagciklarini siki siki baglarken kapi agzindan beni
kontrol ediyor. Kalkayim, giysilerimi ¢ikarmak i¢in ¢antami acayim, ilaclar géreyim isti-
yor. Iki haftadir kose bucak sakladig ilaclarimi elimi atugimda bulacak sekilde cantama
yerlestirmis. Ne ara yapu bunu, uyku diin gece buralara hi¢c ugramadi demek ki. Inadina,
goziiniin icine baka baka kiyafetlerimi yavasca giyiyorum.

Hicbir sey soylemiyor.

“Glyiniyorum iste.”

“Anladik.”

Duvarda iki yani bir kursunla delinmis geyik postu, tizerinde dedemin tiifeginden
kalan uzun beyaz golge. Cocukluk yazlarinda bu postu duvara asilmis kara bir érttiden
farkli kilan sey neydi. Cam ormanlarinda dolasan canavarin pelerini olarak, koca dedemin
elinde mavzerle o yaraug: alt ettigi an1 distimde canlandirirdim. O zamanlar doyamazdim
buralarda oynamaya, simdi bir gtin gecirmek zor geliyor.

“Neden oyle bakiyorsun.”

“Senin uzun pantolonun yok mu.”

Cevap vermeden yanina oturuyorum. Bez ayakkabilarimi giyerken izliyor.

“Obiirtinii pansiyonda unutmusum,” diyorum.

Kapinin agzindaki ayakkabiliktan bir ¢ift kara lastik alip pat diye 6niime birakiyor.

“Sunlan giy oyleyse.”



“Yok.”
“O zaman bunlar giy,” diyor ayagindakileri ¢ikarip.
“Baskasinin ayakkabisini giyemem,” diyorum.

“Ben baskast miyim. Hem yeni bunlar, hi¢ giyilmedi.”
“Olsun.”

Sahanlikta asili durbtinti alip asag: setteki bahgeye bakiyorum. Babaannem fasulye si-
riklanyla konusuyor.

“Dtirbtinti de alalim,” diyorum babama.

“Gerek yok,” diyor, “ormanda isimize yaramaz.” Sanki her seyi gerektiginden yapiyo-
ruz. Merdivenden iniyor. Babaanneme el salliyor. Diirbtinti babaanneme ceviriyorum.

“Nereye,” diyor.

Sonra patikaya ceviriyorum. “Babamin yanina,” diye sesleniyor babam.

Sonra kus yuvasina, “Gitmeyin.”

Sonra bir buluta, “Niye.”

Daldaki bir cevize, “Bulamazsiniz,” diyor.

“Buluruz, merak etme,” diyor babam. Karst dagdan Cemil'in arabasi sinsice kdpriye
yaklastyor.

“Yeter durbtinle oynadigin, zaten ge¢ kaldik,” diye sesleniyor babam.

Setteki bahceleri sulayan arikla bir giden patikadan asag1 iniyoruz. Agaclarin arasindan
harman duizligtndeki evler, duvarlarinda ¢ocuklar damlara ¢iksin da oyuna dalip diisstiin
diye dayanmus tahta merdivenler gortintiyor. Obtir evler diizlitkte yolu gozlerken dede-
minki yamaca oturmus, dizlerini kucaklamis, daglar izliyor.

Buytik amca yolun kenarina bir sandalye atmis kasik oyuyor. Sabah saat bes. Babam
elini 6pmek i¢in egilince izin vermiyor. Bana da kas goz ediyor 6peyim diye, amcanin elini
yine cekecegini bile bile.

“Hayirdir,” diyor, basini egip gozltigtintn tsttinden bakarak.

“Ava gidiyoruz amca.”

“Baban ¢oktan gitti. Ge¢ kaldiniz.”

Bizi bastan ayaga stiziiyor.

“Bekleyin,” diyor. Iceri girip bir elinde tiifek, sbiir elinde fiseklerle dontiyor. Tiifegi
babama uzatip elime dort fisek sayiyor.

“Lafla av kolay.”

Arsa meselesine tas koydugu icin biiytik amca babama ofkeli. Babam dedemi caydir-
masa dere kenarindaki bahce amcanin olacakmus.

Amca tifegi kirip namluyu kontrol ediyor, babami iki omzundan tutup bos yola dogru
ceviriyor, karsisina gecip tiifegin dip¢igini yegeninin omuz ¢ukuruna yerlestiriyor.

“Buradan ayirma, teptiginde omzunu ¢ikarir.”

“Amca, tamam biliyorum.”

Namluyu yukari kaldirip, “Bilmiyorsun, dtz tut sunu,” diyor. Yanina gecip ayni yone
bakarak, “Buradan bakacaksin, avi su cizgiye dustireceksin, tetigi cekeceksin,” derken
tifegin ucunda oglunun arabasi gértntyor.

Namluyu yoldan cevirirken, “Cemil gotiirstin sizi,” diyor, “baban yabanidir, izini kolay
bulamazsiniz.”

Tufek 6n koltukta vitesi engelleyince, “Salih tutsun,” diyor Cemil. Babam ttfegi arkaya
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uzatiyor ama diyecek sozii olmadigindan. Boylesine tehlikeli bir aleti benim elime vermek
istemez. Ttifegi kucagima yatirtyorum. Fisekler cebimde.

“Cemil, baban gittik¢e dedeme daha ¢ok benziyor. Allah sana kolaylik versin.”

“Idare ediyoruz iste, yapacak bir sey yok.”

Koytn hic¢ degismediginden, tasl yola asfalt doktiirecek is bilir bir muhtar secilmedi-
ginden, havadan sudan konusuyorlar.

“Salih, sen hi¢ konusmuyorsun,” diyor Cemil. Oniinde sonunda bu laf gelir. Ne diye-
yim, ne anlatayim. Uzak bir akraba, evinin biifesindeki ktgctik bir tepecigi andiran, adi
her neyse, dikenli caliy1 gosterdiginde insan boyle bir seyi evinde neden sergilemek ister,
diye distinmisttim. Hic gtizel bir tarafi yoktu, sadece bir zamanlar yasadig: yere aitti ve
adam onu yerinden soktip evine getirmisti. Hem de ne zorluklarla, tekmeleye tekmeleye
ancak sokebildigini anlatiyordu. Ne geregi var, demisim farkinda olmadan. Ama artik
ortay1 bulmaya calistyorum.

“Siz anlatin agbi, ben dinliyorum.”

Babam sehir merkezinden biraz uzaklasinca TRT'den baska bir kanal ¢cekmedigini bil-
mezmis gibi radyoyu kurcaliyor.

“Baban hala kizgin bana,” diyor.

“Evet, ama gecer. Yanlis anlamazsan, keske babani biraksaydin da bahceyi satsaydi.
Yengeme eziyet o bahce, ekecegim diye kendini yoruyor. Evin ontindeki bahce yeter de
artar babanlara.”

“Orast da bize kalsin Cemil. Emeklilikte belki bir ev yaptiririm.”

“Agbi sen koyden ¢ikah ne kadar oldu.”

“On bes yasindaydim, otuz bes y1l neredeyse.”

“Onca yildan sonra doneceksin, dyle mi agbi.”

“Oyle.”

Yine koye donme muhabbeti. Can sikintisiyla elim kucagimda duran ttfegin kunda-
gindaki oymalarin derinliginde, obtirti tetik korkulugunun soguk demirinde dolasiyor.

“Ama buralar da eskisi gibi degil. Biliyor musun simdi nereden geliyordum, kasabadan
ekmek getirmeye gitmistim. Artik burada kimse ekmek bile yapmiyor.”

Elim 6zenle islenmis kabzaya oturdugunda ttfegin ¢iktig isligi, tezgahinda bu parcay1
ortaya ¢itkarmak icin kattigti yontan, rendeleyen, ince ince nakislayan ustayr dustntiyo-
rum. Acaba bir an olsun gonltnt, elle kavranamayacak seyler yapmaya diistirmtis mudiir,
gtimbtrtityle cansiz dtisen kuslari distindtgtinde. Parmagimla tetigi hafifce yokluyorum.
Yaylanisini hissedince hosuma gidiyor. En son nereye kadar gidebilir. Biraz daha derken.
Cit ediyor. Horoz bosa disttigtinde arabanin icinde nefes sesi bile duyulmuyor. Dikiz ay-
nasinda bir ¢ift goz tizerime dtistiyor.

“Sikint1 yok,” diyorum.

“Oglum sen hasta misin.”

“Bos oldugunu biliyorduk herhalde.”

“Uzat sunu.”

Camu indirip ttfegin namlusunu disar vererek kucagina aliyor. Cemil de yol boyunca
dikiz aynasinda goz hapsine aliyor beni. Ormanin i¢ine girdik¢e radyonun cizirtist tiirkii-
niin sesini bastirtyor. Toprak yolda sayisiz cukur ve ttimsegin sarsintisiyla ilerliyoruz. Yik-
seklik benim i¢in dayanilmaz hale geldiginde arabanin kivrildig tarafa dogru kayiyorum.
Turki cizirtiya teslim oluyor.

Cemil ansizin, “Gordiin mu,” deyip arabayr durduruyor, kapiy1 acip parmak uclarinda
firliyor, babam da arkasindan hizli ama ihtiyath hareketlerle kosuyor. 1ki kap1 ardi ardina



yavasca kapaninca orman tarafindaki ¢ahlara bakip bir kipirti artyorum ama yok. Benden
kactiklarmi duistintiyorum. Babamin benden kurtuldugunu. Beni diinyanin tepesine bi-
rakip yamag asagl kosusu goztimtn 6ntine gelince bir gtilme tutuyor. Ama yutkseklikle
aram hos degil. Sagimdaki ucurum akhima geldikee gtiltisiim boguluyor. Sol yanda uzayip
giden tepeye, kokleriyle sikica tutunmus camlara, koknarlara dontiyorum sakinlesmek
icin. Basimu geriye atiyorum, araba yaylaniyor, gicirdiyor. Gicirti durmuyor. Frenler bosal-
d1 bosalacak. Bakamayacagim. El freni. Tamam, sonuna kadar cekilmis. Hepsi kafamda,
arabanin kaydigi falan yok. Ona kadar sayip sonunda her seyin yerli yerinde durdugunu
gorecegim. Ona kadar, sonra gorecegim.

Ama yok, olmayacak.

Olmuyor da. Daha saymaya baslamadan kolu kavrayip acilan kapidan kendimi tepe
tarafina atiyorum. Yuvarlanip sirim yere gelince agaclarin ucunda duran gokytiztnt, ya-
vasca strtiklenen bulutlar izliyorum bir stire. Araba seklindeki bulaniklik oldugu yerde
duruyor, giiltiyor halime. Gozltigum dtgmts. Fisekler arka arkaya yuvarlaniyor. Ustiim
basim toz icinde. Kalkip silkelene silkelene fiseklerin durdugu yere gidiyorum. Otlarin
arasindan birer birer ¢cekip cebime koyuyorum.

Yahu ben neredeyim, burada ne isim var. Babami dinlememeliydim. Hentiz ilaglari bi-
rakmaya hazir degilim iste. Doktor kolay olmayacagini, dzellikle ilk gtinlerin ¢ok zor gece-
cegini soylemisti. Yoksunluk devresinde beni yalniz birakmayacakmis da, kafami mesgul
edecekmis de, bu donemi birlikte atlatacakmisiz.

Gtlineye iner, gezer tozariz dediginde yildirana kadar 1srar edecegini bildigimden ca-
resiz kabul ettim. Tamam, 1srarcilig}, islerin yoluna girmesi i¢in ktctk bir dokunusunun
yeterli ve gerekli olduguna sonsuz inanci beni tiksindiriyor ama en azindan bir stire okula
gitmek zorunda kalmayacagim diye avundum. Yine de anneme iki hafta babamda kalaca-
gimi soyledigimde, Bu kadar uzun mu, demesini, stiphelenmesini, isin arkasini aramasini
bekliyordum. Tamam, dedi sadece, eger dyle istiyorsan.

Bu mevsimde giiney sahilleri de sogukmus, dgrendik. Oglene kadar uyuyor, riizgarh
ve kimsesiz sahil ¢ay bahgelerinde aksam ne yiyecegimizi diistinerek vakit geciriyor, gece
olunca da pansiyonda yataklarimiza uzanip televizyon izliyorduk.

Uyku ile uyaniklik arasinda televizyonda igreng bir sey izledim. Belgeselde bir kurdun
vurularak olumu yavas cekimle gosteriliyor, topraga dusttigii anda ¢ekim hizlaniyordu.
Once bir el, hayvanin basucuna calar saat koyup kayboluyor, les birden karasinekler ve
boceklerce istila ediliyor, sonra kimil kimil kurt¢uklarin sisirdigi gévde iki misli buytiyor,
kursun yarasindan, agzindan, goziinden koptiren kiifle ici disina ¢ikiyordu. Ardindan
derisinin altinda yol yol beliren iskeleti yavasca topraga gomiltyor, postu bir érttiymiis-
cesine yere seriliyor ve yok oluyordu. Bitti derken hayvanin kayboldugu yerden bas veren
mantar dbekleriyle her sey o kadar dogal ve dogatistti gortintiyordu ki calar saatin dur-
madan hizla donen kollariin da ¢iirtiyecegini, zembereginin icinden fiskirip parcalarinin
topraga karisacagini dustindtm. Bir stire gecip mantarlar da kurumaya durdugunda asa-
gidan yukariya jenerik yazilar gegmeye basladi. Ekran karardiginda nabzim biittin viicu-
dumu sarsacak kadar hizlanmisti. Yatagimda bagdas kurmus derin nefeslerle ¢ne arkaya
sallantyordum. Yutkunmakta zorlaniyordum. Midem kayniyor, sirtimdaki soguk terle tir-
periyordum. Uyuyan babama déntip baktigimda yavasca yatagina gomiiltiyor oldugunu
gordtm, yatak onu toprak gibi sabuirla icine cekiyordu.

Panik nobetleri giderek artti, uykusuzlugum da. lyiden iyiye bunaldi babam, tuhaf bir
fikir att1 ortaya. Soze dokiiltstinde bile gariplik vardi. “Hadi buradan koye gidelim, deden
bizi ava gotirstn. lyi olmaz mu1.”

“Once bir el,
hayvanin ba-
sucuna calar
saat koyup
kayboluyor,
les birden
karasinekler
ve bocekler-
ce istila edi-
liyor, sonra
kimil kimil
kurtcukla-
rin sisirdigi
govde iki
misli blyu-
yor, kursun
yarasindan,
agzindan,
goziinden
kopliren kiif-
leici disina
cikiyordu.”
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Kendimizi av ve dagcilik malzemeleri satan bir diikkanda bulduk, birer ¢ift arazi ayak-
kabisi aldik.

Simdi bu dagin basinda bir ayagimi yerden ayirmadan koltuga yarim oturmus, belki
bir dal sigara bulurum diye torpidoyu karistirtyorum. Kasetten baska sey yok. Biitiin sarki
tirkd bantlarimin arasinda Ibrahim Ethem Hazretleri yazili bir kaset. Arabada neden boyle
bir sey dinlemek ister insan. Teybe takip basa sartyorum. Yaylilar esliginde anons: Radyo
tiyatrosu... Senaryo... Seslendirenler... Sesi sonuna kadar a¢ip manzaraya karsi bir agaca
yaslantyorum. “Mahmuzla atin1 Ahmet, yagmur gittikce hizlaniyor.” “Haklisiniz efendim
daha simdiden epeyce 1slandik.” “Bir dam alt1 bulamazsak isimiz bitik. Bu yagmur dine-
cege benzemiyor.” Atlarin huzursuz kisneyisleri ve yagmur sesi. “Merak etmeyin efendim,
bir fersah kadar 6tede bir koy var, oraya siginabiliriz.”

[ki adamin konugmasi uzaklarda yankilanirken Cemil elinde tiifekle yalniz basina do-
nuyor.

“Ne oldu,” diyorum, “babam nerede.”

“Su doktiyor, gelir simdi. Ne dinliyorsun.”

“Hi¢. Can sikintisindan torpidoyu karstirtyordum, orada buldum.”

“Manzara nasil ama, bakinca insanin ici yatistyor degil mi,” diyor, vadiye dontp. Laf
olsun diye soylenmis bir sz mi, ormanda babamla konustuklarinin serpintisi mi, bil-
miyorum. Mutlaka babama, simdi nasil, ila¢ kullaniyor mu, kendine zarar veriyor mu,
dénem ortasinda okulu nasil idare ettiniz, gibi seyleri sormustur. Ontinde sonunda bunlar
konusulur.

Vadi benim i¢imi yatisirmiyor. Bu yesil derinlik, baktik¢a icine cekiverecekmis gibi
geliyor.

“Biraz yakindan bakarsan dipte derenin ne kadar ufak kaldigini gorebilirsin.”

Yolun kenarina, ucuruma yaklastigim an beni asagiya itecek. Cakilmaktan korkmuyo-
rum, sonsuza kadar dismek basimi dondtrtyor.

“Gelsene, buradan bakmadan manzaray1 gordiim deme.”

Babami, agaclar arasinda vurulmus da basini bir tas yastiga koymus gortiyorum.

“Hayir, ne yapmak istedigini biliyorum...” derken, sozlerin ansizin agzimdan ¢itkmis
oldugunu fark ediyorum. Vadinin derinliklerinden ttiyler tirpertici bir rtizgar esiyor, Cemil
bozuntuya vermiyor.

“Korkuyor musun?”

“Yok.”

“Huzursuz gibisin, derdini dok de i¢inde btiytimesin.”

Icimde bir tel durmadan geriliyor da kopmayacagini biliyorum, dustp disiip de yere
cakilmayacagimi. Sebepsiz yere icim korkuyla doluyor. Hitkmti, ceza korkusuyla yasamak
olan bir mahkam gibiyim. Cezami ¢ekip kurtulmak istiyorum ama bunlari, senin gibi
merakly, sinsi herife anlatacak degilim.

“Anlatacak bir sey yok.”

“Bu ne,” diye sesleniyor babam orman tarafindan yaklasirken.

“Hig,” diyorum, “dylesine bir kaset. Kacirmissiniz.”

Tepkisizler.

“Av1.”

Av icin kostuklarini unutmuslar belli ki.

“Sivri zekanin biri gtrtlti ¢tkarinca hayvan tirktti,” diyor babam.



Yolun devaminda teybi, konusanlarin sesi fisilti halini alana dek kistyorlar. Athlar koye
ulasabildi mi merak ediyorum. Herkes kendi icine ¢ekilmisken, “Az kaldi, su kayay1 go-
riyor musunuz, ardi amcamin avlagi. En kuytu yerlerde avlanir,” diyor Cemil, “Dedenle
aran nasil,” diye soruyor, laf olsun.

“Anlasamiyoruz.”

Guluyor.

Babamin bozuldugu suratindan belli.

“Yalan m1.”

Dedem kismi fel¢ gecirdikten sonra konusamamis. Daha 6nce de pek konuskan degil-
mis. Ben kendimi bildim bileli, ansizin vurulup da son séztinti tamamlayamayanlar gibi
anlamsiz sesler ¢ikariyor, derdini anlatamayinca karsisindakinin bos bakislarina 6fkeleni-
yor. Bana bir tahta kili¢c yapmisti. Nasil kullanacagimi gostermek i¢in hayali birkac diis-
mani yere sermisti. Sonra bir seyler sdyledi. Sanirim cevap vermem gerekiyordu ama ne
dedigini anlayamadigimdan, dudak btikiip kafa sallamistim. Ayn1 homurtuyu bir kere de
tane tane ve daha ytiksek sesle tekrarladi ama ben yine anlayamayinca sinirden, balkonun
kiipestesine vurduguyla kilici ikiye ayirmusti.

“Sen ge¢ dalgani bakalim. Bizde maraz bir nesil atlayarak gider,” diyor, lanet okur gibi
bastira bastira.

“Baba,” diyorum, “beni su agaclikta vursaniza.”

Babam i¢ cekiyor, karsilik vermiyor.

“Ciddiyim, kazayla oldu dersiniz. Kimse arkasina dtismez. Rahat bir nefes alirsin artik.”

“Salih. Sa¢gma sapan konusma. Ne bicim seyler soyliyorsun.”

“Biliyorum sen de timidi kestin artik. Ilaclar1 yerine koymussun.”

“Sakin ol yegenim, baban1 tizme.”

“Uztilmez o. Uztilmeye ne gerek var ki, her seyi diizeltebilecegini, geregi yapildiginda
her seyi yoluna koyabilecegini saniyor.”

“Baban ne yapiyorsa senin iyiligin i¢in yapiyor.”

“Keske benim i¢in hichir sey yapmasa. Keske beni oldugum gibi kabul etse. Benim
oglum da boyle diyebilse.”

“Yapmayayim peki. Boyle devam et. lyilesmek icin hicbir ¢aba harcama. Yine hayal
goriyorsun, farkinda bile degilsin. Ilaglarim yola ¢itkmadan attuk, unuttun mu. Tamam,
hicbir sey yapmayayim, kendi kendini ttiketmeni izleyeyim. Hayat akip giderken bunalim
icinde gencligini harca, okulunu bitireme, tiniversiteye gireme, issiz gticstiz, yalniz basina
kal.”

“Demek hayal. Bunlar ne dyleyse,” cebimden fisekleri ¢ikarip gosteriyorum.

Sinirlerim bosaliyor. Gultiyorum, katila katila gtiltiyorum. Cemil sagskin. Babamin ytzt
daha 6nce gormedigim bir hal aliyor, kirpikleri, dudaklar titriyor.

“Asil sen beni dldtireceksin. Kahrimdan 6leyim istiyorsun.”

Koltugunda arkaya dontip oturdugu yerden elinin tersini vuracak gibi gosteriyor. Ref-
leks olarak ellerimi kaldirtyorum ama sinirlerim bosaldigindan gardim aninda distiyor.
Uyusukluguma, giiltisiime bir kat daha sinirlenip hincini koltuktan ¢ikariyor.

“Sen iyice kendini kaybettin. Seytan diyor ki agzini burnunu soyle bir dagit da akh
basina gelsin.”

“Sen mi. Birak ya.”

Onu sahiden vururken diistinemiyorum.

“Dayak istiyorsun. Senin derdin belli. Cemil durdur arabay1.”

“Yahu sacmalama.”
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“Tamam, bana uyar. Gorelim bakalim.” Gtilmekten catallanan sesim sgzlerimin ¢ntine
geciyor.

“Cemil, dur.”

“Peki, ben karismiyorum,” deyip arabay1 kenara cekiyor Cemil.

Ofkeli degilim, hatta sinirlerim 6yle bosalmus ki ayakta duracak halde degilim. Bu
gevsekligim onu iyiden iyiye kizdirmis olmali. Arabadan iniyor, saatini ¢ikarip kaputa
koyuyor. Kollarini sivarken, “In,” diyor ama eminim ineyim istemiyor.

Kol sivamalar, emirler, hepsi gosterinin parcasi. Cemil yart acik sofor kapisina da-
yanmis sahneyi izliyor. Gulmekten kasilan karnimi tutarken uyusmus dizlerimle ayakta
durmakta zorlaniyorum.

“Gozltugint ¢ikar,” derken ashnda ¢itkarmayayim diye géztimtn igine bakiyor.

Ama yok, oyunu bozan ben olmayacagim. Kaputun tstiine, saatinin yanina birakiyo-
rum. Gozlikstz yakini bulanik gortiyorum. O ileride net.

Yumruklarin sikip hareketleniyor. Boyle elleri yumruk yumruk sert adimlarla gelir,
sonunda bir an durup hirsini baska seyden cikarir, elini kaldirp titreyerek kalir ya da siki
siki sarilir. Ama bu sefer dyle olmayacak ¢tinki dyle olsun istemiyorum. Kaygilarla, yanil-
gilarla bogusmak yetti artik. Gergek bir sey, bir tepki istedigim.

“Hadi,” diyorum.

Hizlaniyor, yaklasinca boyut degistirmis gibi bulaniklasiyor. Bir karalt1 halinde tizerime
yurtrken ne yapacagimi bilemiyorum, her sey bir anda olup bitiyor. Basim1 korumak icin
kollarim1 kaldirmaya kalmadan ytiztime aldigim darbenin sarsintisiyla kendimi birakiyo-
rum. Hentiz ac1 yok ama suratim dagilmis olmali. Boyumca uzanmis, huzur i¢inde burnu-
mun sizisini dinliyorum.
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ERKMEN OZBICAKCI

Ahmet'in Gozleri

adik bahce kapisindan girdiginde Memili kallikleri bosaltiyordu. Bir

elinde ortasindan kesilmis yag tenekesi, digerinde tiras fircasiyla bahge-

deki biitiin masalar1 hizlica turladi. Yan gozle Sadik1 kollayarak ocaga

yollandi. Demligi yukar1 asag1 hareket ettirerek bardag: doldurdu, kal-

dirip demi kontrol etti, cikladi. Agzina bir ktip seker atip eme eme Ustii
minderli iskemlesine dogru ilerledi. “Hos geldin Sadik Abi.” Sadik gazetenin arka sayfasina
goz gezdirirken basiyla selamladi Memili’yi.

“E hani cay, cay yok mu cigerim?”

Memili dizini kirip tisttine oturdugu yerden istifini bozmadan disariy izliyordu. “Simdi
baktim abi, on dakikas: var.”

“Bizde sans olsa zaten... Yildim imanima. Baksana su hale, dirseginden ter akar mi1 ya
insanin!”

“Daha dur Sadik Abi, bunun temmuzu var, agustosu var, sen daha dur!”

“Bir giin de agzindan hayirh bir laf ¢iksin dinine yandigimin,” gazeteyi cirpip devam
etti, “Veysel nerede, ne zaman gelir?”

“Belediyeye gitti, yaris da yok bugtin. Gelir mi bilmem.”

“Soguk bir su doldur bari, yandim allahini. Kalemle kupon da ver suradan.”

Memili bir stire bekleyip sokagin 6te tarafinda bir yerlere bakarak agir agir kalkt. Na-
sirh ayagini terlige gecirmeye calisirken belli belirsiz sendeledi. Buzdolabina gitmek i¢in
ilk adimini atiginda hala ayni yoéne bakiyordu. Dilini yanaginin icinde ¢evirerek ytrtimeye
basladi. Sadik elindeki gazetenin tisttinden Memili'yi izliyordu. Bir ona bakti, bir karst
kaldinmdaki belirsiz yere. Memili avucunun i¢inde dist nemlenmis demir tast uzatirken
de disaryr gozliyordu. Sadik bardaga uzandi, kafasina dikti. “Doldurayim mi1?” Basiyla
onayladz, ikinci bardag da hizla ictikten sonra Memili'ye uzatti. Memili almak icin dav-
randiginda cevik bir hareketle geri cekti, goz goze geldiler. “Hayirdir, dalginsin?” “Yok be
abi, oyle disariy1 izliyorum.” Kendine de bir bardak su doldurdu. Yudum yudum icerken
Sadik’'in yanina oturdu. Ayagini altina alip masaya egildi.

“Abi bu Ahmet’in ditkkan ne kazaniyordur gtinde?”

Sadik gazeteden goztinti ayirmadan, “Ne yapacaksin kag¢ para kazandigini?”

Memili masaya abanarak devam etti. “Meraktan be abi.”

Sadik gozlerini Memili'ye dikti. “Meraktan?”

Memili dogruldu. “Yani mahallenin poset Ahmet’i adam oldu abi, zoruma gidiyor. Bon-
cuktan, ipten, zincirden ne kazaniyor da altina araba ¢ekmis?”
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Billy Sullivan

Sadik tekrar gazeteye cevirdi gozlerini. “Cigerim, kar1 milletinin baska ugrasi mi var?”

“Yahu 6yle de on kurusa, yirmi kurusa boncuk satarak olacak isler mi bunlar? Bence
bir pustluk var bu iste. Ben de istesem yapardim abi. Kirvemi biliyorsun degil mi? Yusuf,
kirve acalim sana bir diikkan, dedi bana. Yok, dedim abi, kendi param olmadan olmaz.”

Sadik sayfay1 cevirdi. “Bilemem. Cay demini almadi m1 daha ya? Goztinti seveyim bir
bakiver suna!”

Memili gontilsiizce kalkti iskemleden. Cok stirmeden elinde cay bardagiyla agzini sa-
pirdatarak geri dondi.

“Agzinda dis kalmad: cigerim, emme su sekerleri.”

Memili kahverengi dislerini gostere gostere gtilerek bahcedeki iskemlesine dondti. Sa-
dik gazeteye son kez goz gezdirdi, katlayip masanin tstiine firlatti. Kuponlar havaland,
stiztile stiztile yere dustti biri. Kollarini ¢ntinde birbirine dolayip uzun uzun gerindi Sa-
dik. Sonu kiikremeyi andiran bir sesle gelen esnemesini yaydi da yaydi. Yasaran gozlerini
sag elinin basparmag ve ytizitkparmagyla sildi. Cikardig1 capag atip karsisinda oturan
Memili'ye bakti. Tam o sirada Memili izlendiginden habersiz, Sadik’a dontip konusmaya
basladi. “Abi essah Araplarin gozleri renkli olur, biliyorsun degil mi?” Sadik cevap verme-
den Memili’ye bakmaya devam etti.

“Hani biliyorsun degil mi derken, 6yle olurmus, nenem derdi. Biz de Arabiz biliyorsun
degil mi abi, has Arap hem. Hi¢ disardan kiz almamuglar bizde.”

“Veysel gelmez sanki ha daha?”

“Bilmem ki abi, gelmez herhalde.”

“Soguk su, buz var m1 dolapta?”

“Var.”

“Tamam. Peynir, zeytin ne varsa ¢ikar onlar da... Buraya da gel, al sunu. Git Vahap'in
diikkana, biliyorsun degil mi yerini, firnin yan sokaginda?”

“Biliyorum abi.”



“De ki, beni Sadik Abim yolladi. Onun hep aldigindan verecekmissin. Yas tiztim ha!
Soyle o bilir zaten!”

“Tamam abi.”

Memili diikkandan ¢ikarken Sadik arkasindan gtilerek bakti. Ayni gtiliimseme tek dub-
lede kafay1 bulan Memili'nin gozlerinden dtisen ilk damlay1 izlediginde de belirdi ytiztinde.

“Abi bu kiz ne diye gtinasir girip ¢ikiyor o pustun ditkkanina? En baslarda kadin mil-
leti, merak: var boncuga, tasa dedim. Sikiliyor da biliyor musun, evde kendine mesgale
bulmus. Bir sey olmaz, dedim.”

“Sen bu kizla konusuyor musun cigerim?”

“Yok abi, ben tahmin ettim manasinda dedim diyorum.”

“Anladim.”

“Ama ben haber gonderdim abi bu kiza. Fevzi'nin bacisiyla haber yolladim. Yok deme-
di abi. Tamam da demedi ama yok demedi yani! Bekledim abi, yine de. He dese acardim
dukkant.”

Sadik sandalyesinde kaykildi, pantolonun ag yerini kurcaladi, seri agiz hareketleriyle
disi ve yanagi arasina sikismis peyniri temizledi. Kadehinden bir yudum aldi. Ytiztni bu-
rusturdu. Memili masanin késesinde duran buz kabina davrandi.

“Abi buz katayim m1?”

“Olur.”

“Abi bu Ahmet...”

“Suya da at bir tane!”

“... bu paray1 nasil kazaniyor?”

“Cevresi var gilim. Kara kasl, kara gozlu. Yakisikh da ¢ocuk.”

Memili, Sadik dinlerken sag dizini karnina ¢ekmis, cenesini dizine dayamis ayaginin
nasirlarini yoluyordu. Sadik sigara paketinden kirdaniyla disini kurcaliyordu. Konusmaya
baslamadan hemen ¢nce disinden ¢ikardig1 yemek artigina bakip agzina atti. Elini ensesin-
de birlestirip arkasina yaslandu.

“Hem gultim, Araptan baskasmna vermezler senin kiz1.”

Memili sinirle yerinde dikeldi. “Abi ben de Arabim. Anlatiim ya gtindtiz. Araplarin
hasinda...”

S6ztnt bitiremeden sokagin basinda patinaj ¢eken arabanin sesi duyuldu. Sadik ye-
rinden kalkip bahceden bir iki adim disar1 ¢ikti. Sesin geldigi yone dogru bakti. Karan-
liga dogru elini kaldirip selam verdi. Memili arkasindan bakakaldi. Gozleri kapaniyordu.
“Kara,” diye mirildandi, “Arabin hasi,” diye devam edemedi. Gozleri kapaniyordu. Tek
basina oturdugu masaya boylu boyunca uzandi. Sadik sigarasindan bir nefes ¢ekip bosluga
tfledi. Genzinin derininden bir balgam cekip ttkutrd. Bir seyler mirldanan Memili'ye
gozucuyla bakip sigarayt tuttugu elinin tersiyle biyiklarini diizeltti. Memili uzandig yerde
kesik kesik mirildandi. “Onun kara, benim?”

Bu sayida “Bu
resmin Oykuasin
yazar misiniz?”
¢agrisina génde-
rilen dykilerden
birini yayimli-
yoruz. Erkmen
Ozbicakernin
Oykusu, gegen sayi-
da yayimladigimiz
resimden ¢ikarak
yazilmig oykiiler
arasindan secildi.
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Meltem Giurle’nin sectikleri

Meltem Giirle Bogazici Universitesi'nde felsefe ve ede-
biyat egitimi aldi. 2001 yilindan beri ayni Gniversitede
ders veriyor. BirGiin gazetesindeki késesinde edebiyat
yazilari yaziyor.

lyi Insan Bulmak Zor
Flannery O’Connor

Flannery O’Connor benzersiz bir dyktct. Gergek bir
usta. Amerikan edebiyatinin sasirtici isimlerinden biri.
Insan ruhunun tekinsiz yerlerinde dolasan unutulmaz
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hikayeler yazmasiyla meshur. Gtinde- FLANNERY O'CONNOR
lik hayaun tekdtize akisindan bahse- BH!\‘}E}%}%R
der gibi goriintirken, arkada gizlenen
kesintisiz ve yekpare karanlig: stirekli
hissettiren, gtilting bir sahneden
korkung bir finale dogru akil almaz bir
hizla geciveren ve ne anlatirsa anlatsin
bizi her zaman avucunun icine alan
O’Connor'n Glney'in en biiytk yazar-
larindan biri sayilmasi bosuna degil.
Bu seckide dikkat edilecek 6ykiiler “Iyi insan Bulmak
Zor”, “Kurtardigin Hayat Seninki Olabilir” ve “Irmak”.

Goriilmeyen Adam
Ralph Ellison

Turkeeye yakinlarda cevrilen Goriilmeyen Adam
sadece 1rkcilik konusunda degil, her tiirlti ayrimeilik
lizerine yazilmis en iyi romanlardan biridir. Derisi kara
oldugu icin baskalar tarafindan dikkate alinmayan
ve bir nesne gibi hoyratca oradan oraya firlatilan bir
adamin ¢ocukluktan itibaren basindan gecenleri aktaran
bir “olusum romani”dir. Soyle baslar anlatic1: “Gortil-
mezim, anliyor musunuz, sirf insanlar beni gérmek
istemedikleri i¢in gortilmezim. Tipki sirklerde gordugi-
ntiz bedensiz baslar gibi, sert, carpitict camdan yapilmis
aynalar cevirmis sanki etrafimi. Bana yaklastiklarinda
yalnizca cevremdekileri, yani kendilerini, ya da hayal-
lerinde uydurduklan seyi gortirler; her seyi, en kuctik
seyi goriirler de beni gdrmezler.” Beyaz efendi sizi




gormemeyi tercih ederse, siz de bir zaman sonra artik
orada olmadiginiza inanmaya baslarsiniz. Goriilmeyen
Adam bunun hikayesidir ve sadece bu tespiti nedeniyle
bile okunmaya deger.

Kara Prens
Iris Murdoch

Ask, karanlik ve tekinsiz bir seydir. Insanin benligi-
ni, kisiliginin btittnltgunt tehdit eder. Akilla agiklana-
mayan, diistince yardimiyla hale yola sokulamayan ve
asla kontrol edilemeyen bir gercektir. Bunu en iyi Ingi-
liz yazar Iris Murdoch anlatir. Ashnda
Murdoch killiyatindan herhangi bir
romani okuyabilirsiniz. Ancak Kara
Prens’in kurgusunda, askin egonun
sinirlarini zorladigy ve kisiyi kendi
varliginin en ug noktalarina kadar sii-
riikledigi bir hikayeyle karsilasiriz. Bu
roman, daha isminden baslamak tize-
re bizi goturdugt Hamlet referanslar
(“Kara Prens” Shakespeare’in bu
karanlik ve tutkulu karakterinin bir
diger adidir), tensel arzuyu felsefi bir yerden okumak-
taki 1srar1 ve karmasik kurgusu nedeniyle Murdoch’'un
olgunluk dénemine isaret eden biiytik eserlerden biri
say1lir.

Uciincii Polis
Flann O’Brien

Joyce ve Beckett'ten sonra Irlanda edebiyatinin en
onemli yazari olarak kabul edilen Flann O’Brien’m
(Brian O'Nolan) romanlari Gtilden Hatipoglunun
kivrak ve akici cevirisiyle art arda Tiirkceye aktarldi.
Ashnda Dalkey Arsivi ve Agaca Tiineyen Sweeny’yi de
oneririm. Ama benim favorim Irlanda kirsalinda gecen
ve amator filozof Selby tarafindan anlatilan Ugiincii
Polis. Felsefenin ¢ikmazlari, bilimin dtinyay1 anlama ve

cozme iddiast, aklin mutlaklig: gibi
meselelerle derdiniz varsa ve bir de
bisikletleri seviyorsaniz bu romani
kacirmamalisiniz. O’Brien ya ¢ok se-
veceginiz ya da bir daha elinize almak
istemeyeceginiz tiirde bir romancidir.
Oyuncudur, sakacidir, eglencelidir ve
tehlikeli derecede zekidir. Postmodern
romanin neredeyse btitiin alametifari-
kalarm tastyan bu kitab1 okurken ¢ok
egleneceksiniz.

0UCUNCO POLIS

Flanin O'Brien

Hindi’nin Ruhu

Ersan Uldes

Ersan Uldes’in son romant Hindi’nin Ruhu ilk bakista
postmodern kurgusuyla dikkat ¢cekse de, meseleleri
acisindan aslinda modernist bir anlati oldugu icin beni
hemen i¢ine aldi. Roman yazmak isteyen bir karakterin
hikayesini anlatan bir romana dair bir inceleme kitab1
(yani roman i¢inde roman i¢inde roman) olarak sunu-
lan bu metnin kurgusu ilgingtir elbette. Ancak bence
bu romarn vazgecilmez kilan, Ersan Uldes’in kahraman
Mesut Penyecinin kimliginde eylemsizligin “kitabim
yazms” olmasidir. Ustelik ¢ok tamidik ve Ttrkiyeli

bir yerden yapmustir bunu. Hindi'nin Ruhu hem uzun
stiredir bekleyen bu projeyi yeniden gtindeme getirdigi,
yani “Tiurkiye'nin Ruhu’nu anlatmaya soyundugu, hem
de bu meseleye ince bir alay ve ironiyle yaklastig1 icin
Oguz Atay romanlarimi hatirlatiyor. Dtinyanin bir parca-
st olmak yerine onu seyretmeyi tercih eden kahramani
nedeniyle de Dostoyevskinin Yeraltt Adamimi diistin-
durtiyor bazen. Fakat bu yazarlarla kurdugu diyaloga
ragmen 6zginltgiini koruyor ve seneler sonra yeni-
den okumak isteyeceginiz bir roman olarak karsimiza
cikiyor.
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Fadime Uslu

ASLI CAN TUNCA

Anlatiminizda  yaratict  bulus-
lar olmasina karsin yine anlaum bi-
¢iminizden kaynaklanan puriiz-
ler yaraticthgmizin da, hikayenizin
de usttini ortiyor. Gereksiz soz-
ctik tekrarlar1, anlam karmasast ya-
ratan ctimleler bu ptrtizlerin nede-
ni. Ornegin,“Diger otuzlardan farkh
bir kelam edecegim yanilgisina diis-
meyin otuzlarkultbti ne gelisimsel
krizler yasadiysa, bende daha fark-
1 yasanmus bir eksik kriz yok”, “...
olanin ben oldugunu hissetmek ber-
bat bir histi” gibi ifadeler oyku di-
linin olusmasmi engelliyor. “Lane-
tolas1 Otuz” bashklh calismanizda,
“Kurgu yapmaz aynen yasadiklari-
mu1 aktarirken bile i¢sesin ortaya ¢ik-
mast ilging” diyorsunuz. Kurgu bii-
tinluguyle ilgili kaygl tasimasaniz,
metni bir i¢ dokimii olarak kaleme
alsaniz bile dili incelikle kullanma-
nizi éneririm.

BASAK YASAR

“Edebiyat Hayat Kurtarir mi?”
bashikll dyktintiziin son paragrafin-
da, “Hayat .... belki burada simdilik
durmus olabilir” diyor, ikinci parag-
rafta “Savas etrafi sardiginda” ifadesi-
ni kullaniyorsunuz. Bu durumla ilgi-
li bagka herhangi bir seyden, savasin
belirtisinden dahi s6z etmiyorsunuz.
Metni dokudugunuz mekan da ko-
sullann gibi aydinlanmiyor. Anlatici,
fiziksel zamamn isaretliyor, stiresi si-
nirl bu zaman diliminde nerede bu-
lunduguyla ilgili gostergeler kullani-
yor, ancak aktardigi bilgi mekanda
belirsizlige neden oluyor. Uctincii
paragrafta, “Bizim buradaki tarlaya
aycicegi ektiler” diye yaziyor, daha
sonra “Gegen glin apartman kapisi-
nin 6ntinde gelincik gordtm” diyor-
sunuz. Anlaticinin kirsalda mi, yok-
sa kentte mi yasadigt anlasilmiyor.
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Edebi niteligi 6ne ¢ikan calismaniz
oyktintin cevresinde dolaniyor ama
aydinlanma ve kirilma anlarinin ek-
sikligi, finale yonelmis bir tempo-
nun kurulamamasindan bu cemberi
kiramiyor. Diliniz dérdunct parag-
raftan itibaren daha coskulu.

CEREN KAHRAMANER

Egitim sistemine yonelik elestirel
bir oykt gibi bashyor “Ceza Oyu-
nu”. Anlatici, okulla ve hocalariyla
sorunlar yasayan, kurallara baskal-
dirmus asi bir ergen olarak ciziliyor.
Oykiintin bu kanalda gelisecegiy-
le ilgili beklenti olusturuyor, ancak
kisa stirede anlatinin yontnit de-
gistiriyorsunuz. Aceleye getirdigi-
niz final, anlati akisinin digina ¢ikip
metni oykiniin cok uzagina goti-
riyor. Dilde de sorunlar s6z konu-
su. Anlaticinin en yakin arkadas: Ce-
mal oyktde bir ad olmaktan oteye
gecemiyor.

DELAL GURBUZ

“Kisa kisa oykt” formunda tasar-
ladigimiz “Targin Kokusu” adli ca-
lismanizda zaman ve mekan belir-
siz kalmis. Oysa bu tiirtin bir ctimle
uzunlugundaki orneklerinde Dbile
oyktntn btttin dinamikleri kullani-
lir. Kuictik bir cocukken onu “kaska-
t1 kesen” ama anlati zamaninda ko-
mik buldugu bir rtiyanin etkisindeki
anlatic1, metinde parantezler agiyor
ama hicbirini kapamiyor. Sonucta
metniniz “kisa kisa” degil, tamam-
lanamamis bir 6yki olarak kaliyor.
Dile 6zen gosterdiginizi sdylemek
de giic.

EKIN KURTDARCAN

Maya sabahlar1 erkenden parka
gidip gtinesin aga¢ yapraklarmda
olusturdugu degisken golgeleri kur-
sunkalemiyle defterine ciziyor. Oy-
kiintiz boyle bashyor. O sabah dort
saat parkta oturmasina karsin iste-
digi golgeleri yakalayamiyor. Son-

ra onu meydana kurulmus sahaf
tezgahinda gortiyoruz. Bir fotograf
albtmt bulup onu karistiriyor. Bir-
biriyle ilintisi olmayan seyler anla-
tiyor ama onlar1 bir yere baglami-
yorsunuz. Dilde sorunlar, anlatim
bozukluklar: da sik¢a karsimiza ci-
kiyor “Golgelerin 1zinde” baglikli 6y-
ktintizde.

FATIH BAYRAKTAR

Nitelikli bir oykiide dil kadar an-
latilanlarin  sahiciligi, ictenligi de
onemlidir. Yasam deneyimlerimizle
cakisan ayrintilara rastladik¢a oyku-
nin i¢ine daha fazla gireriz. Okudu-
gumuzun kurgu oldugunu, kurgu-
nun yazar tarafindan yarauldigim
bilmemize karsin anlatilanlara inan-
mak isteriz. “Hayat Devam Ediyor”
baslikli calismamz bu unsurlar icer-
miyor. Sokaklarda yasayan, bank-
larda uyumasina polis izin vermedi-
gi icin biittin gece dolasan kadin ve
onu evine davet edip kahve ikram
eden adam inandiric1 kurgu kisile-
rine dontisemiyor. Diyaloglar yapay,
final zorlama ve sematik olmus.

GULNIHAL ALBAKIR

Detaylann aktarirken kaleminiz-
de gozlenen rahathgin hikaye orme
konusunda da oldugunu soylemek
glic. Hikayede buiytik bosluklar aci-
yor, bunlarin okur tarafindan doldu-
rulmast i¢in ipuclar vermiyorsunuz.
Seda, getirdigi kitabin icindeki bir
resmi “esefle” kinadigimi soyliiyor.
Ancak o resmin ne oldugu, neden
kmandigr acgiklanmiyor. Anlaticinin
bir hafta boyunca eve hapsolmasi
sadece yagmurdan m1? Ugtincti pa-
ragrafta sozunt ettiginiz “kader du-
gumt” nasil atldi? Anlattiginiz ama
Oze yonelik soylemediginiz mesele-
ler “Yuregime Diisen Damlalar’in
yarim kalmis izlenimi uyandirmasi-
na neden oluyor. Kisa, yalin ctimle-
lerde anlatiminiz daha etkili.



MEHMET KARAMAN

IREM URETEN

“Beyaz Bir Cift Kumruydu Elle-
ri” adh oykiintizde bakimevi odasi-
n1, oradaki Leyla’y1 anlatirken perso-
neliyle bir btittin olarak bakimevini,
yashiliga bagh sorunlarn incelikli bir
bakisla gortiyor, duyarh bir dille
gosteriyorsunuz. Genis alanlar agi-
yorsunuz hikayenizde. Mekan (ba-
kimevi) ve ona bagh unsurlar bir
yana, Leylanin icinde bulundu-
gu durum, kisisel arayisi, kocastyla
hikayesi bash basina acilmay1 bekle-
yen alanlar. Detayli anlatim bicimi-
niz dykiintiztin stiresinin daha uzun
olacagiyla ilgili isaretler veriyor ama
cabucak bitiveriyor 6yktntz. Etkile-
yici bir final sahnesi kurmussunuz,
actiginiz kanallann derinlestirebilir-
siniz. “... sesinden kuslar havalan-
yordu” gibi ifadeleriniz dil duyarh-
ginizi gosteriyor; buna karsin “Her
gecen yilin bir celme taktig) hareket-
leri temkinliydi artik; agir cekimde

kendini tekerlekli sandalyeye dogru
strtikleyip oturdu” gibi uzun ctim-
lelerinizde anlatimimizin temposu
dtstiyor. Oyki dilini bozan, ona za-
rar veren, stisii abartili betimleme-
lerden kacinmanizi ¢neririm.

IRFAN TEMEL

“Hatira Defteri’nin polisiye 6y-
kiiden ¢ok roman taslagi izlenimi
uyandirmasinin pek ¢ok nedeni var.
Hatira defteri boltmiinde anlatilan
Charles ile deftere yazilanlar kaleme
alan kisinin hikayelerinin st tste
yigilmis gibi durmast; polis amiri
Jackson ile asistan1 Tom'un otel oda-
sinda olt bulunan Charles'm inti-
har m1 ettigini, yoksa cinayete kur-
ban mu gittigini ¢dzmeye calisirken
Jackson'n olaym gizini bir c¢irpida
¢6zmesi bu nedenlerin basinda geli-
yor. Bu kisa metinde ¢ok sayida kisi-
den soz ediyorsunuz ama bunlar ad
olmanin otesinde kurgu kisilerine

dontisemiyor. Kullandigimz dil ya-
banci televizyon dizilerindeki diya-
loglar1 andiryor.

KADIR KAYMAK

“Bedel’de gizemli bir oyku at-
mosferi yaratmissiniz. Yer yer soz-
ciik tekrarlarina diisseniz de tem-
polu bir anlatmimiz var. Ornegin,
“Hig kardesi yoktu” diyorsunuz; bu-
rada “hi¢” sozctgu fazla. “Cikugmn-
da bir hole ¢tkmay1 beklerken” ya da
“Kapiy1 cald1, kapi calmasiyla birlik-
te acild1” diyorsunuz. Merak unsu-
runu son sayfaya kadar koruyor ama
oykiuyt  sonuglandiramiyorsunuz.
Final olarak sectiginiz, “Insan ha-
yatinl yasayamadiktan sonra ne an-
lam1 kalir ki milyonlarn, ytiz binle-
rin” ctimlesi 6ykiiye yabanci kaliyor.
Onu c¢ikarmamzi; adamin ev, ara-
ba disinda ayda ytiz bin dolar alaca-
g1 isin ne oldugu konusunda hig ol-
mazsa ipuglari vermenizi dneririm.

KADRIYE KIZIL

Anlaticinin  hastane odasinda ya
da yogun bakim initesinde “ken-
dine gelme” stirecini betimlediginiz
“An1” baslikli calismamzin fiziksel
zamam oldukca kisa. Oyki kisini-
zin annesiyle ilgili anilar1 gelip geci-
yor kapali “gozlerinin éntinden”. Bu
sirada anlattiklarinizla zamani ge-
nigletiyorsunuz. Oyktiniiztin daha
genis bir alana gereksinimi var; bir
bucuk sayfaya sikistirilinca buytik
bosluklar ¢ikmis ortaya. Dili gerek-
siz ifadelerden arndirmalisiniz. Séz-
gelimi, “Bir de sapka var kafamda;
kasket denilenlerden. Saclarim da
uzamus sanki biraz kasketin aliindan
ctkiyorlar” gibi ctimleler bir 6ykii di-
linin olusmasina engel oluyor.

MEHMET OZLUSES

Ayrmutlar oyktntn 6nemli yapi-
taslaridir; yerinde kullanildiklarinda
zenginlestirir, tst UGste yigildiklarin-
daysa oykiiyti bogarlar. “Maun” bas-
likhi calismaniz ne yazik ki ayrinti-
larin alunda kalmus. Oykiintiz, “On
bes calisam isten durdurmak zorun-
da kaldigim...” diye bashyor. Buna
bir daha deginmiyorsunuz; o za-
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man bu ctimlenin dykutdeki islevinin
ne oldugu sorusu ¢ikiyor karsimiza.
Ayrica “isten durdurmak” ifadesi de
bir acgiklama bekliyor. Anlaticinin,
hikayenin odagma aldigi Aysegiil
Zengin’i hatirlama bicimi; once sa-
dece bu kisinin ismini animsamasi,
sonra birdenbire diyaloglardaki de-
taylara hakim olarak ge¢misi anlat-
masl bir parca zorlama duruyor.

MIRAY AYDIN

“Yalmizhik” baslikh oyktde ne an-
latigimizdan ¢ok nasil anlattiginizi
onemsediginiz gozleniyor. Ctmlele-
ri bliyor, eylemsiz, kimi zaman da
tek sozctikten olusan tiiremis ctimle-
ler kuruyorsunuz. Bu ttir yazma bici-
mini kendileriyle 6zdeslestirmis ya-
zarlar var. Faruk Duman s6z konusu
yazarlardan biri. Bicemlerini dyki-
ntn hizmetine sunuyorlar ki trtin-
lerini benzersiz kilan bu bilesim
oluyor. Calismamzda dil kurmaya,
bicem olusturmaya agirhk vermissi-
niz ama butuntyle oykt geri plan-
da kalmis. Bu dengeyi saglamak icin
kurgunuzu yeniden gézden gecirme-
nizi éneririm.

NESRIN BULAT

“Karh Tepede Ozgiirliik” bashkh
calismanizda dil, anlatim ve kurgu-
nun gercekligiyle ilgili birtakim so-
runlar soz konusu. Karli bir ortam-
da giicliikle ilerleyen bir kadinla onu
bir tepeden fark eden yash adami
anlatarak acgiyorsunuz oykiyu. Yas-
It adam, kadmin sirtinda bir ytik ta-
sidigimi goriyor, (nedense?) bunun
ceset olabilecegini diistinityor. Oysa
kadinin bir sey tasimadigini, sirtin-
dakinin onu terk eden erkek arka-
dasinin manevi ytkt oldugunu be-
lirtiyorsunuz. O zaman yasli adamin
gordigi ne? Kuskusuz ¢ok iyi oyku
malzemesi var elinizde, ancak yazin-
sal bir nitelige dontisebilmesi gticlt
kurguya, sahicilige, iyi bir dile bagh.

OMER BALAMIR

“Kitaptan Cikan Hatiralar’da me-
kan olarak bir okul bahcesini sec-
missiniz. Okulunu bitirmekte olan
anlatict bahcede stirekli oturdugu

142 NOTOS

kosededir. “Kose” sdzetgunit oyki-
ntin ilk ceyreginde alt1 kez tekrarla-
missiniz. Bu da anlaumdaki akicili-
@1 olumsuz yonde etkiliyor. Ornegin,
“Diger kosedeki ¢inar agacinin altin-
da baglamistim okula basladigim ilk
yillarda oyunlara” ctimlesinde “basla-
mak” iki farkl zaman kipinde kulla-
niliyor ve kulaga hos gelmiyor. Sonra
birden psikolojik zamana gecip bes
yil 6éncesine dontiyorsunuz. Anlati-
c1 kaybettigi kiz kardesini hatirhyor
ama mekan da “giindiiz dist” gibi
degisiyor. Ne yazik ki zaman gecisle-
ri zay1f kalmis dyktntizde.

SEDEF TURAN

Sadece diyaloglar biciminde yaz-
maniza karsin bir oykt atmosferi
yaratmayl, olumctl hasta numara-
st yapan yagh kadim trajikomik bir
bicimde ¢izmeyi basarmissiniz. “Gi-
derayak” adl calismanizda diyalog-
lar da dogal. Katianin yash kadinmn
bakicist oldugu anlasiliyor ama adla-
11 birer kez gecen Miige ile Lilamin
oykudeki islevleri aydinlanmiyor.
Onlar cikarildiginda da oyktide de-
gisen bir sey olmuyor. Bu durum-
da sz konusu kisileri ya ¢ikarmaniz
ya da varlik nedenlerini dykiiye kat-
kist olacak bicimde gticlendirmeniz
gerekiyor.

SULTAN TURKDOGAN

DEGERLIER

“Saliha™nin ilk ctimlesinde yagmu-
run ne denli siddetli yagdigim belirt-
menize, ardindan gelen ctimlelerde
bunu farkli bicimlerde pekistirmeni-
ze karsin, “Yagmurun siddetini tarif
etmek zor” diyorsunuz. Sozctik kala-
balig1 anlatiniz boyunca ¢ikiyor kar-
simiza. Anlam karmasasi, belirsizligi
nedeniyle ¢cizmeye calistiginiz sahne-
ler canlandirilamiyor. Anlaticinin bi-
ling dtzeyi, dil dinyasmin kayna-
g1, yonelimi finalde aydinlanmasina
karsin Saliha ile ilgili soylediklerinde
karanlikta kalan noktalar var. Harf-
leri sokmesi, kelimelere gecmesi, za-
man karmasast gibi durumlarin te-
meli de verilmeli kanimca.

SUMEYYE GEDIKOGLU

“Zaman”da oyku dili kurulamadi-
g1 gibi kullandiginiz dilde belli bir
tutarliliktan, biittnlikten soz et-
mek de glic. Metniniz an1 gibi bash-
yor, sonra bunun Kerim'in dergi icin
yazmaya calistig1 yazinin girisi oldu-
gunu belirtiyorsunuz. Diyaloglar di-
sinda genis zaman kipini kullaniyor,
boylece oyun metinlerinin dil din-
yasina geciyorsunuz. Anlatiminiz-
la birlikte hikaye 6rgtsii de kisa sii-
rede dagiliyor metninizde. Kerim'in
yazisini on gun sonra bitirip dergi-
ye teslim etmesini bir omurga olarak
dustinemeyiz, ciinkt yazdiklari, bu
strecte cektigi sikint1 oykiiniin yapi-
taslarina dontisemiyor. Finaldeki siir
kadar Deryanin mutluluktan agla-
masinin da bir agiklamasi yok.

YANKI VURAL

Elinizde uzun bir éyktntn mal-
zemesi var. Anlatim bi¢iminizin agir
temposu, detaycl tavriniz, atmos-
fer olusturma biciminiz bunu des-
tekliyor. Oykiiyit birdenbire kesi-
yorsunuz, metniniz yarim birakilmig
izlenimi uyandiriyor. Calismaniz-
da birka¢ kapi araliyor ama okuru
hicbirinden iceri gecirmiyorsunuz.
Hikayenizde Kadri Bey, konaga Pasa
ile roportaj yapmaya gelmis; Pasa
kimdir, ozellikleri nedir, belli degil.
Birkag ay once intihar etmis hizmet-
¢i Ntikte'nin (ki oyktiye baslk olarak
secilmis) hikayesi ne? Geride birakt-
g1 guinltikte ne yaziyor? Biittin bun-
lar karanlikta kaldig icin calismaniz
taslak olarak kalmus.
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Bu fotografin oykiisini yazar

Melek Ozmiis

Notos’tan geng yazarlara ¢agri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin icin uygun bir
yol aciyor.

Notos'un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan éykiilerin degerlendirilmesi sonunda segilen
bir 6yku, dergideki 6teki 6ykulerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak diistinebilir, ama 6teki dykiiciilerle degil, her geng yazarin
kendiyle yarismasi. ilgi ne cok olursa, segilen 6ykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki fotograftan cikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen
oyku, Notos’un Ekim-Kasim 2016, 60. sayisinda yayimlanacak.

Fotografin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6ykii o denli basarili olur.

Her anin, her fotografin ya da resmin 6ykuisu yazilabilir. Konumuz bir fotografin anlattiklariysa,
6nce verilmis bir andan cikilacak, ama oykiilerin basarisi, o ani sonra kurmacaya doénustiirme usta-
ligina bagli olacaktir.

Katilimcilarin g6z 6niinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu fotografin oykiisiinii yazar misiniz? bashgiyla ve éykdlere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak &ykiiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykiilerin son génderilme tarihi 1 Eyliil 2016'dir.

4. Katilimcilar gercek adlarini kullanmalidir.

® Yayimlanmak igin segilen éykiiniin yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanir.
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