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Okurun öne çıkması gözer sorunu 5emih Gümüş

Notos’un değerleri arasında yayıncılık dünyasının sorunlarıyla ilgili bir odak 
oluşu da var. Bizde yayıncıların hemen tümü aynı sorunları yaşar, ama dile 
getirmekten kaçınır. Bazen üşenir, bazen yazma tembelidir, bazen de sorum­
luluk taşımaz. Şu sıralarda bir kıpırdanma var. Hem kitap ve dergi yayıncılığı­
nın sorunları üstüne yazılanlar çoğalmaya, hem de ortaklaşa bir hareketin 
ipuçları görülmeye başladı. Yayıncılar Birliği, üyelerini ivedi sorunları görüş­
meye çağırdı. Görüşülecek konular arasında Notos’un gündeme getirdikleri 
de vardı. Umarım topyekûn bir ilgi kalkışması olur da, yayıncılık kendini bir 
sektör gibi hissetmeye başlar.

Krizin etkisinin en azından 2009’un ilk yarısına ağırlaşarak taşınacağı elbette 
belliydi, ama hemen Ocak ayında Tempo ve Aktüel dergilerinin haftalık yayın­
larına son vermesi, bu arada büyük medya holdinglerinin, aralarında kimi ni­
telikli dergilerin de bulunduğu pek çok derginin yayınına son verme hazırlığını 
yapması, bana kalırsa iç karartıcı bir durum. Bizim dünyamızı paylaşmadıkları 
kuşkusuz olan büyük medya holdinglerinin bunca yıl sonra bu denli önemli 
geri adımlar atması, ciddi bir çöküntünün göstergesi. Üstelik bu kararlar, 
medyada işten çıkarılacakların sayısının artacağını da gösterir.

Buna karşı biz ne yapıyoruz? Koşullar öylesine ağırlaştı ki, hangi önlem bu koşulları yerin­
den oynatabilir, bilmiyorum. Kendimizi koruyabilirsek, şimdiki kısıtlarımızla da yetinebiliriz. 
Bu arada t. sayısından, yani yirmi sekiz aydan bu yana fiyatında hiçbir değişiklik yapmayan 
Notos’un fiyatını yalnızca t TL (bir lira) artırdık. Aynı dönemde Notos’un maliyeti yüzde 56 
artmıştı ki, Ocak 2009’da YaySat’ın bizden koşulsuz aldığı dağıtım bedeline de yüzde 17,5 
zam geldi (dolayısıyla toplam maliyetimize yüzde 4,5 zam daha bindi) ve toplam maliyet ar­
tışı yüzde 61,5’a dayandı. Üstelik artık dergimizi bastırabilmek için kâğıt parasını peşin ödü­
yoruz. Bunun da yüzde 3 dolayında bir maliyet yükü getirdiğini belirtebiliriz.

Demek ki toplam yüzde 64,5’luk maliyet artışına karşı, yirmi sekiz ay sonra yalnızca 
yüzde 12,5’luk bir fiyat artışı!

Bu süre boyunca öteki bütün edebiyat dergileri bir ya da birkaç kez zam yapmışken, 
bir tek Notos fiyat artışına karşı direndi. Bu arada okurlarımıza öteki dergilerle No­
tos’un kâğıt ve baskı özelliklerini karşılaştırmalarını da öneririm: En ucuz edebiyat 
dergisinin Notos olduğu görülebilir.

Bu çetin mi çetin kriz koşullarından ayakta çıkabilmenin öteki ekonomik nedenlerin­
den önce, artık birinci dayanak okurlarımızdır. Boşuna söylenmiş bir söz değil bu. Ge­
çenlerde Radikal Kitap’ta yayıncılara, okurları harekete geçirmek için bir okuma ve sa­
tın alma kampanyası başlatılmasını önerdim. Nasıl bir sonuç çıkar, bilmiyorum.

Önümüzdeki iki ay içinde en çok istediğim şeyin ne olduğu sorulsaydı ve 
bir dilek tutmam istenseydi, Noios’un satışının bir tane bile düşmemesi, 
yüzde ı bile olsa yükselmesi, karşılığını verirdim. Her Notos okuru fazladan 
bir dergi de yakınlarına aldırmaya çalışırsa, bu hedefi de aşabiliriz...

erotik
edebiyat
-Erotizm ve Oflu Hayatın çitin lirn.'

Diryucu'yo yolculuk
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öz konusu ülke “görece
olarak hoflgörülü” diye
bilinen Lübnan olsa da,

bir Arap ülkesinde seks dergi-
si yay›mlamak her babayi¤idin
harc› de¤il. Bu ifle giriflen bir
genç kad›n olursa güçlüklerin
daha da artaca¤› düflünülebi-
lir. Ama, ünlü bir flair ve yedi
dil bilen bir çevirmen olmas›-
n›n yan› s›ra, Beyrut’un en
prestijli gazetesi An-Nahar’›n
kültür editörü de olan Cuma-
na Haddad kolay y›lm›yor ol-
mal› ki “bofl vakitlerinde” or-
taya ç›kard›¤› Ceset (Arapçada
yaln›zca “gövde” anlam›na ge-
liyor) geçti¤imiz y›l›n son ay-
lar›nda bayilere ulaflt›.

Y›lda dört kez yay›mlana-
cak, iki yüz sayfal›k, kufle kâ-
¤›da bas›l›, renkli, resimli bir
dergi olan Ceset’in bu ilk say›-
s›nda yamyaml›k, fetiflizm ve
eflcinsellik gibi konularda yaz›-
larla birlikte, “Röntgencinin Gö-
züyle” ve “Bekâretimi Nas›l Kay-
bettim?” türünden adlar› olan,
sürekli olaca¤› bildirilen köfleler
yer al›yor. ‹lerideki say›larda
okurlara M›s›r, Fas, Suriye ve
Filistin’in önde gelen yazarlar›ndan cinsel içerikli hikâye-
ler de sunulaca¤› bildiriliyor.

Bu sonuncu ayr›nt›n›n ima etti¤i gibi, ortada belli kül-
türel iddialar› olan bir yay›n organ› var. Haddad, ‹ngiliz
Guardian gazetesinin kendisiyle yapt›¤› söyleflide, Ceset’in,
“yetiflkinlere yönelik” olmakla birlikte, “porno” nitelikli
olmad›¤›n›, dergiyi ç›karmaktaki amac›n›n cinselli¤i tek-
rar, bir zamanlar Arap kültüründe sahip oldu¤u önemli
konuma getirmek oldu¤unu belirtiyor. Genç flair ve gaze-
teciye göre, din bugün cinsel konular› sözü edilemez k›l-
m›fl olsa da, eski Arap yazarlar›n›n “Sade’›n yüzünü k›zar-
tacak” yap›tlar› var ve Ceset de bu gelene¤e geri dönmeyi

hedefliyor. Derginin tabulara
ve yasaklara son verme mis-
yonu, kapa¤›nda yer alan, k›r-
m›z› bir yatak çarflaf›yla örtü-
lü kad›n vücudu ve Ceset’in
tersine dönük Arapça “C’sinin
bir kelepçenin aç›k halkas›na
dönüfltürüldü¤ü bafll›¤› tara-
f›ndan da simgeleniyor.

Bütün bunlara gelen tepki-
lerin baz›lar› kolayl›kla tah-
min edilebilecek türden. Bey-
rut Kitap Fuar›’nda Ceset
stand›ndaki posteri “haram”
oldu¤u gerekçesiyle y›rtan öf-
keli adam ya da al-Arabiya
TV’nin web sitesinde “bu adi-
lik ve müstehcenlik durdurul-
mal›” diye yazan öfkeli site zi-
yaretçisi gibi düflünenler az
de¤il. Kendisi de H›ristiyan
kökenli olan Haddad, yaln›z
Müslümanlardan de¤il, H›ris-
tiyan Araplardan da dergiye

olumsuz tepkiler geldi¤ini belirtiyor.
Ceset’e umutla kucak açanlar da yok de¤il. Baflka bir

al-Arabiya ziyaretçisi, “‹nan›lmaz bir dergi. Tanr›m, n’olur
izin ver, Lübnan’da da¤›t›ls›n,” diye yazm›fl. Bu arada zen-
gin bir Suudi Arabistanl›’n›n “aç›k fikirli kimselere” ücret-
siz olarak gönderilmek üzere dergiden 50.000 tane alma-
y› planlad›¤› da söyleniyor. Y›ll›k aboneli¤in 138 dolar ol-
du¤u düflünülürse, okur kitlesinin bu tür yay›nlar› zaten
yabanc› dillerde izleyebilen küçük zengin bir çevreyle s›-
n›rl› kalmamas› aç›s›ndan bu elbette önemli bir giriflim.

Ceset seneye bu zamanlarda hâlâ bizlerle mi olur, yok-
sa sansürün h›flm›na m› u¤rar, bilemeyiz. Ama Tahran’da
k›sa bir süre önce aç›lan bir ‹ngiliz ma¤azas›n›n “tahrik
edici” iç çamafl›rlar› reyonu gibi, onun da tart›flmal› olaca-
¤› aç›k. Daha fazla bilgi için derginin

www.jasadmag.com/en/index.html
adresindeki ‹ngilizce sitesine bakabilirsiniz. Haddad’›n
kendi sitesi ise www.joumanahaddad.com adresinde.

TEMUR GÜNAY, Londra

a g a n t a

Ceset dergisi Araplar› kar›flt›r›yor
“İnanılmaz bir dergi. Tanrım, n’olur izin ver, Lübnan’da dağıtılsın.”

S Haddad: Ünlü 
bir şair, yedi dil 
bilen bir 
çevirmen.
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olisiye edebiyat›n son kraliçesi
hiç tart›flmas›z, yaratt›¤› Dr.
Kay Scarpetta karakteriyle

dünya çap›nda üne kavuflan Patricia
Cornwell. Adli t›p doktoru kahrama-
n› taraf›ndan zengin edilen yazar›nsa
art›k tek bir iste¤i var: Biraz sayg›
görmek. Guardian, Scarpetta adl› yeni
roman› yay›mlanmak üzere olan
Cornwell’le ilgili uzun bir çal›flma
haz›rlam›fl. Rowling’den sonra dün-
yan›n say›l› multimilyoner kad›n ya-
zarlar›ndan olan ve kitaplar› CSI,
Cold Case ve Dexter gibi dizi ve ro-
manlara ilham veren polisiye yazar›,
tahmin edebilece¤iniz üzere, röportaj
veren hemen hemen tüm meflhur ya-
zarlar gibi, elinde olsa s›radan bir ha-
yat› tercih edece¤ini ama özel güven-
li¤e, lüks bir eve, helikoptere, birkaç
özel asistan, halkla iliflkiler görevlisi
ve makyöze ifli gere¤i ihtiyac› oldu-
¤unu söylüyor. 

Ama bu haberden söz etmemin ne-
deni Cornwell’in yeni Scarpetta ro-
man›, lüks kona¤› ya da s›radan al-
çakgönüllülü¤ü de¤il. Yazar›n, dünya
çap›nda milyonlar satan romanlar›na
ra¤men best-seller tarz›nda yazd›¤›
için kendisine yeterince sayg› göste-

rilmedi¤ine yöne-
lik sözleri. Kendi
durumunu Step-
hen King ve Tho-
mas Haris’inkiyle
k›yaslayan Corn-
well flöyle diyor:
“En büyük haya-
lim bir gün biri-
nin ç›k›p da kur-
du¤um cümlelerin
gerçekten iyi ol-
du¤unu fark et-
mesi.” 

Cornwell’in ya-
k›nd›¤› konu
uzun zamand›r
tart›fl›l›yor. Best-

seller ve edebiyat ayr›m›, satan kitap-
edebi kitap ayr›m› ve para-sayg› den-
gesi. Özellikle ABD kaynakl› olan bu
ayr›m belirli bir noktaya gelen bütün
çok satan yazarlar›n bafll›ca tart›flma
konusuna dönüflüyor. Stephen King
de bu konuyu açm›flt›, Asimov da.
fiimdi de Cornwell, romanlar›n›n po-
lisiye oldu¤u ve çok satt›¤› için sayg›
görmedi¤inden söz ediyor. Cornwell
bu sorunu çözmek için Kar›ndeflen

Jack üzerine bir araflt›rma-yorum
yazm›fl ama o kitap da elefltirmenle-
rin ikiye bölünmelerine yol açm›flt›.
ABD’li elefltirmenler ona “Scarpetta
romanlar› yazmaya devam etmesini”
önermifllerdi. (Gerçi yazar›n Baba
Bush ile arkadafll›¤› da ABD’de tepki
görmesine yol açm›flt›. Corwell’in
birkaç kere ailenin Kennebunk-
port’taki evine yeme¤e gitti¤i bilini-
yor.) Son seçimlerde Hillary Clinton’›
destekleyen Cornwell 90’larda özel
hayat›yla da gazetelere manflet olunca
arad›¤› sayg›nl›k flans›n› hepten kay-
betmiflti. (Kocas›n› FBI ajan› Margot
Bennett için terk etti, Bennett’in ko-
cas› ise kar›s›n› kaç›rmaya kalk›nca
dergilere kapak oldular.) 

Her neyse. Bu tart›flmaya son nok-
tay› koyacak kifli ben de¤ilim ama
uzun soluklu bir kitap serisi yarat-
man›n ve on y›l ayn› kaliteyi tuttur-
man›n –tamam son Scarpetta roman-
lar› çok iyi de¤ildi belki ama kötü ol-
duklar› da söylenemez– kolay olma-
d›¤›n› ve Cornwell’in sayg›y› hak etti-
¤ini kabul etmek gerekiyor. 

Z. HEYZEN ATEŞ, İstanbul

Ben bir canavar yaratt›m
Cornwell’ın en büyük hayali kurduğu cümlelerin iyi olduğunun fark edilmesi...

P

Cornwell’in 
Baba Bush ile 
arkadaşlığı da 

tepki çekmişti.

Yazarlara film çekme önerisi
Amazon da “en iyi kitap videoları” listesi verdi.

2008, yazarlar›n ilk kez “roman›n›n tan›t›m› için bir video haz›rlamal›-
y›z” sözünü s›k s›k duymaya bafllad›klar› y›ld›. ‹nternet ve beraberinde 
getirdi¤i olanaklar› daha erken keflfeden Stephen King gibi yazarlar kitap 
tan›t›mlar›n› zaten büyük ölçüde bu ortama kayd›rm›flt› (Dark Tower’›n 
internet sitesi ve ünlü kampanyas›n› hat›rlayal›m). 2008’e bakt›¤›m›zda 
büyük küçük tüm yazarlar›n art›k bu tür kampanyalara girifltiklerini, en 
az›ndan bir facebook ya da myspace sayfas› yapt›klar›n›-yapt›rd›klar›n› 
görüyoruz. 

www.amazon.com  bu y›l bir ilke imza at›p “en iyi kitap videolar›” lis-
tesi de yay›mland›. ‹lgilenenler internet sitesini kontrol edebilir. E¤er ya-
zarlar›n kitaplar›yla ilgili konuflmalar›n› dinlemek istiyorsan›z, kaç›rma-
y›n.
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ta’n›n yazar› Mihail Afanasyeviç Bulgakov. Ukraynal›lar
bu sonuçtan rahats›z olmufl. Büyüklük s›ras›nda ve konu-
sunda bir anlaflmazl›k yok, anlaflmazl›k Bulgakov’un Uk-
raynal›larca Ukraynal› bir yazar olarak kabul edilmesin-
den ç›k›yor. Nitekim yine geçen y›l Ukrayna’da yap›lan ve
ülkenin en büyük oyun yazar›n› belirlemeyi amaçlayan
anketin sonuçlar›na göre Bulgakov üçüncü s›rada. Anket-
lerle alevlenen “Bulgakov nerelidir?” tart›flmas› iki ülke
aras›nda kültürel bir so¤uk savafl bafllatm›fl. Gerçekte po-
litik bir çekiflme. Sovyetler da¤›ld›¤›ndan beri Rusya’dan
h›zla uzaklaflmakta olan
Ukrayna Avrupa’da bir
yer edinmek istiyor ken-
dine. Kültürel mirasa sa-
hip ç›kmak, Avrupa yo-
lunun bafl›ndaki Ukrayna
için önemli. Baflkent Ki-
ev’de yedi y›ld›r yap›la-
gelen Bulgakov Uluslara-
ras› Sanat fienli¤i de mi-
ras›n gündemde tutulma-
s› için ciddi bir çaba har-
cand›¤›n› gösteriyor.
fienlik uluslararas› olma-
s›na karfl›n ulusal de¤er-
lerin hararetle tart›fl›ld›¤› bir ortam yaratm›fl. Rusya’n›n
Ukrayna’n›n kültürel de¤erlerine sahip ç›kmaya çal›flma-
s›ndan duydu¤u hoflnutsuzluk da bu flenlikte uluslararas›
platforma tafl›n›yor.

Bulgakov’u Ukraynal› k›lan onun Kiev’de do¤mufl ol-
mas› ve ad›ndan söz ettiren ilk önemli yap›t› Beyaz
Muhaf›z’› bu kentte, bu ülkede yazm›fl olmas›. Yazar›n
Ruslarca kendilerinden biri olarak görülmesiyse Bulga-
kov’un yirmi bir yafl›nda Moskova’ya tafl›n›p ölene de¤in
Rusya’dan ayr›lmamas›ndan kaynaklan›yor. Ruslar, “Kifli-
nin do¤du¤u de¤il yaflad›¤› yer önemlidir, hele hele en
önemli yap›tlar›n› yaflad›¤› yerde yazm›flsa o kifli yaflad›¤›
yerin mal›d›r,” demeye getiriyor. Ukraynal›larsa, “Kiev’de
do¤mufl ve kenti konu alan en güzel yap›tlardan birine
imza atm›fl yazar elbette bizden biri olacakt›r,” diyor. Ara-
buluculuk yapma iflini yine Avrupal› entelektüeller üstle-
rine al›nm›fl, “Arkadafllar yapmay›n, yazar büyükse dün-
yan›n mal›d›r, nerede do¤up nerede yaflam›fl oldu¤unun

ne önemi var,” diyorlar ama örnek göstermeye gelince Ba-
t› dünyas›nda da bu konuda belirli bir standard›n kulla-
n›lmad›¤› ortaya ç›k›yor. Örnekse Tom Stoppard Polon-
ya’da do¤mufl olmas›na karfl›n ‹ngiliz bir oyun yazar› ola-
rak biliniyor. Öte yandan ‹rlanda’da do¤mufl ama tüm ya-
flam›n› ‹ngiltere’de geçirmifl Bernard Shaw ise ‹rlandal› bir
yazar olarak tan›n›yor. 

Bulgakov’un nereli oldu¤u karar›n› Ruslar ve Ukrayna-
l›lar yerine tarih verecek gibi görünüyor. Zaten iki ülke-
nin bafl›nda Bulgakov’dan önce Çehov derdi var. Daha
do¤rusu Çehov’un K›r›m’daki yazl›¤›n›n kim taraf›ndan
onar›laca¤› sorunu. Rusya’da do¤mufl, Rusya’da yaflam›fl,
Rus yazar› Çehov’un yazl›¤› Ukrayna’da oldu¤u için Rus
hükümeti yap›n›n Ukrayna hükümetinin sorumlulu¤unda
oldu¤unu söylüyor. Ukraynal›larsa, “Rus yazar›n evini biz
neden onaral›m,” diyor. Çehov, Üç K›zkardefl’i ve Viflne
Bahçesi’ni bu evde yazm›fl ve ev y›k›lmak üzere.

FARUK ULAY, Los Angeles

Paylafl›lamayan Bulgakov
Bulgakov’un nereli olduğu kararını Ruslar ve Ukraynalılar yerine tarih verecek 
gibi görünüyor. Zaten iki ülkenin başında Bulgakov’dan önce Çehov derdi var.

usya’da 2008 y›l›nda yap›lan bir anketin sonuçlar›-
na göre ülkenin yetifltirdi¤i en büyük yazar Pufl-
kin. ‹kinci en büyükse Bulgakov. Usta ve Margari-

Rusların Bulgakov’u 
Puşkin’den sonra en 

büyük yazarları 
sayması Ukraynalıları 

kızdırıyor.

R

İki ülkeyi 
Bulgakov'dan 

önce de 
Çehov 

ayırıyor.
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Yayın dünyası ve kriz
Artık edebiyattan önce popülizm ve ticaret geliyor.

Ekonomik kriz ülkelerin ekono­
milerini sarsarken yayın dünya­
sı da bu felaketten payını aldı. 

dönüştürüldü; yardımcı editörler de 
dahil olmak üzere yüzde 20’ye varan 
bir küçülmeye gidildi. Bu da yetmedi.

Yayınevlerinin krizi aşmakta kul­
landıkları yöntemlerden biri de 
harcamalardan kısmak, alımı artır­
mak, daha büyük kitlelere yönelerek 
ürünleri kolay ulaşılabilir hale getir­
mek. Bu, küçük yayınevleri için kâğıt 
harcamasından kaçınabildikleri e-ki- 
tap’lar demek ya da isteğe göre basım 
yöntemleri.

Büyük yayınevleri içinse e-kitap ge­
nelde daha eski basımlar için 
kullanılan bir yöntemdi. Kâğıt baskı­
ların satışı durgunlaşmadan kitapları 
e-kitap olarak piyasaya sürdüklerini 
görmüyorduk. Zaten Rowling gibi ya­
zarlar da kitaplarının e-kitap olarak 
piyasaya sürülmesine -hem korsanı 
daha kolay olduğu hem de kâğıt bas­
kıların satışını azalttığı için- izin ver­
miyorlardı.

Random House yayın politikasında 
bunu da değiştirdi ve elindeki ciddi 
satış yapan kitaplardan bazılarını e- 
kitap olarak piyasaya süreceğini açık­
ladı. Bu kitaplara iphone’lar aracılı­
ğıyla ulaşılabilecek. Random’un liste­
sinde Christopher Paolini, Phillip 
Pullman ve Peter Matthiessen ise 
ödüllü kitabı Shadow Country ile yer 
alıyor.

2008'in çok 
satanları
Dünyanın en büyük kitap satış kuru­
mu olan Amazon, 2008’in en çok sa­
tan kitaplarını açıkladı. Buna göre İlk 
basımlarını 2008’de yapan kitaplar­

dan hazırlanan liste şöyle:
1. Northern Clemency, Philip Hensher
(Tracey Eminle, “aptal” dediği için 

mahkemelik olan yazar)
2. Hurry Down Sunshine, Michael 
Greenberg (Batı’daki bütün gazetele­
rin öve öve bitiremedikleri kitap)
3. Nixonland, Rick Perlstein (Ölüm 
Meleği makalesi CosmoPolitik dergisi
2001 Ekim sayısında görülebilir)

4. The Forever War, Dexter Filkins 
(Kuzey Irak’tan yazan Herald Tribune
muhabiri)
5. The Story of Edgar Sawtelle, David 
Wroblewski (Kitabın İngilizce aslı 
Pandora Kitabevi’nde bulunabilir)
6. The Likeness, Tana French (Öbür 
kitapları Artemis Yayınları’nda Zey­
nep Heyzen Ateş’in çevirisiyle yayım­

landı)
7. Serena, Ron Rash (New York Times
Rash’in yaşayan en iyi Amerikan ya­
zarlarından biri olduğunu yazdı)
8. So Brave, Young and Handsome,

Leif Enger
9. The Lazarus Project, Aleksandar
Hemon (yanlış yok, adı böyle)
10. The Ten-Cent Plague, David Had-

ju

New York Times’m 2008’in 
en iyi romanları listesinin 
ilk beşi de şöyle:
ı. Dangerous Laughter, Steven Mill- 
hauser
2. A Mercy, Toni Morrison (Öbür ki­

tapları Can Yayınları’nda)
3. Netherland, Joseph O ’Neill (Cuar- 
dian’in da favorisiydi ama Ingilte­

re’de yalnızca 281 adet sattı!)
4. 2666, Roberto Bolano (Öbür ki­
tapları Metis’te)
5. Unaccustomed Earth, Jhumpa Lahi- 

ri

İlk aşamada Avrupa ve ABD’de pek 
çok küçük ölçekli işletme özellikle 
geri çağrılan kredi borçları yüzünden 
ciddi sorunlar yaşamaya başladı. Sa­
tışların düşmesiyle başlayan ikinci 
aşamaysa zaten online satış şirketle­
riyle baş etmekte zorlanan kitapçıla­
rın kapanışını beraberinde getirdi.

Geri kalan kitapçılar ve yayınevleri 
neler olacağını görmek için Noel’i 
bekler hale geldi. Rowling’in yeni ki­
tabı, hediye alışverişleri ve düşürülen 
fiyatlarla hareketlenmesi beklenen sa­
tışlar pek çok kurumun yeni yılda 
vermek zorunda kalacağı kararları be­
lirleyecek. Ama büyük çaplı kurumlar 
bile yeniden yapılanmadan kurtula­
mazken, Amerika gibi ciddi vergi 
yükleriyle uğraşmak zorunda kalman 
ülkelerde küçük yayıncıların işi zor.

Bu yayınevleri arasından en köklü 
yapılanmadan geçen Random House 
adlı yayıncılık grubu oldu. Onlarca 
yayınevini bünyesinde banndıran 
Random House’da kilit pozisyonlar­
daki adlar değiştirildi; sanattan çok 
popülist ve ticari bir yaklaşımla yöne­
tilen yayınevleri korunurken daha 
edebi kitaplar yayımlayan örnekler bu 
yayınevlerinin alt yayın kuramlarına
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Dünyayı deliye döndüren kitap
Rowling’in yolunun Hcr ny Potter’dan sonra da açık olduğu görünüyor.

A slında daha fazlasının yazılmasına 
gerek yok, çünkü Rowling ve Row­
ling’in kitaplarıyla gelen her tür de­

liliğe alışmaya başladık. Türkiye’de yazara 
gösterilen ilgi her ne kadar İngilizce konu­
şulan ülkelerde süregeldiği boyutta olmasa 
da, Harry Potter’larla ilgili haberlerden yeni 
bir kitabın nasıl bir paniğe/insan akmına yol 
açabileceğini biliyoruz. Ama yazar son kita­
bı Tales o j Beedle the Bard ile Rowling’in bü­
yüsü Harry Potter’ın bitmesiyle sona mı erdi 
sorusuna güzel bir yanıt veriyor ve yazmaya 
devam ettiği sürece kitaplarının para basan 
yapıtlar olacağını kanıtlıyor.

Kitabı bir hafta daha erken alabilmek için Yeni Zelan­
da ve Avustralya’dan İngiltere’ye gidenler olduğunu bili­
yor muydunuz? Rowling’in çok akıllıca bir hareketle No­
el’den hemen önce piyasaya sürdüğü beş hikâyeden olu­
şan kitap İngiltere’de öbür ülkelerden daha önce yayım­
landı. (Rowling’in, eline geçen her fırsatta İngiltere’ye 
öncelik tanıdığı, örneğin Harry Potter filmlerinde İngiliz

oyuncuların tercih edilmelerinde ısrar ettiği 
biliniyor.) Ne var ki, kitabın kendi ülkele­
rinde yayımlanmasını bekleyemeyen pek 
çok anglofon ülke vatandaşı kendilerini İn­
giltere’ye attı. Öyle az buz rakamlardan söz 
etmiyoruz, Guardian’a haber olacak sayıda 
insan söz konusu.

Rowling yeni kitabıyla herkesin 
övgüsünü hak eden ve artık klasikleşmiş 
bir harekette daha bulundu: Kitabın gelirle­
rini Doğu Avrupalı çocukların yaşam koşul­
larının düzelmesiyle ilgilenen bir vakfa ba­
ğışladı. Bilindiği gibi, Children’s High Level 

Tüm zamanların 
en iyi romanları
Observer gazetesinin düzenli biçimde gözden geçirip 
yenileyerek yayımladığı “Tüm Zamanların En İyi ıo o  
Rom anı” listesinin son biçimi yayımlandı.
Observer’ ın yeni listesinde yer alan ilk 15 roman şunlar:

1. Don Kişot, Cervantes
2. Pilgrim ’s Progress, John Bünyan
3. Robinson Crusoe, Daniel Defoe
4. C üliver’in Seyahatleri, Jonathan Swift
5. Tom Jones, Henry Fielding

6. Clarissa, Samuel Richardson
7. Tristram Shandy, Laurence Sterne
8. Tehlikeli İlişkiler, Pierre Choderlos de Laclos
9. Emma, jane Austen

10. Frankenstein, Mary Shelley
11. Nightmare Abbey, Thomas Love Peacock
12. The Black Sheep, Honoré de Balzac
13. Parma Manastırı, Stendhal

14. Monte Cristo Kontu, Alexander Dumas
15. Sybil, Benjamin Disraeli

Group geçtiğimiz yıl 100.000 RomanyalI çocuğa yardım 
etmişti.

Yedi Harry Potter romanının satış rakamları dünya ça­
pında 400 milyonu geçti. Tales Of Beedle the Bar d'm ne 
satacağı henüz bilinmese de, yardım kuruluşunun en az 
12 milyon sterlin kazanması bekleniyor. Rowling’in bu 
kitabı da Yapı Kredi Yayınlan’nca geçtiğimiz ay içinde 
Ozan Beedle’m Hikâyeleri adıyla yayımlandı.

PEN USA 2008 ödülleri
PEN USA’nın bu yılkı Edebi­
yat ödüllerini kazananlar 
açıklandı. Hayatları pahasına 
da olsa ifade özgürlüğünü sa­
vunanlara verilen “First 
Amendment Award” bu yıl 
ABD Yazarlar Sendikasına 
verildi. Geçmişte Jeff Bezos, Robert Shaye, Otis Chandler, 
Lawrence Ferlinghetti, Ray Bradbury, Walter Mosley, Jane 
Smiley, Kevin Starr, Gloria Steinem, Gore Vidal, ve Billy 
Wilder gibi yazarlar tarafından kazanılan PEN ödülleri bu 
yıl şöyle dağıtıldı:
Roman: Daniel Alarcon, Lost City Radio
Kurgu-dışı: Julia Whitty, The Fragile Edge
Araştırma: William T. Vollman, Poor People
Şiir: Juan Felipe Herrera, 187 Reasons Mexicanos Can’t Cross
the Border
Çocuk Kitabı: Ron Koertge, Strays
Çeviri: A Season in Hell by Arthur Rimbaud ile Donald Revell. 
Makale: Jesse Katz, “The Test of Their Lives”
Drama: Shem Bitterman, Harm’s Way
Senaryo: Paul Thomas Anderson, There Will Be Blood
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eçti¤imiz y›l›n son
günlerinde kansere
yenilen ‹ngiliz

oyun yazar› Harold Pinter
pek az sanatç›ya nasip
olacak bir flekilde u¤ur-
land›. Oyun ve senaryo
yazar› Joe Penhall, “Sha-
kespeare ve Çehov zaman
zaman insan› büyüler,
ama Pinter bambaflkayd›.
Genç bir oyun yazar›n›n
onun piyeslerini görüp de
onu kopya etmek, onun
gibi olmak, onun gibi
yazmak istememesi müm-
kün de¤ildi,” biçiminde
konuflurken, yönetmen

Rupert Goold da Pinter’›n ölüler dünyas›na geçmesinin zor olmayaca¤›n›
çünkü “daha sa¤l›¤›nda zaten devler aras›na girdi¤ini” söyledi. Savafl sonras›
‹ngiliz tiyatrosunda Pinter’›n tek rakibi olarak görülebilecek olan David Hare
ise yazar›n ölümünün ertesi gün verdi¤i demeçte, “Dün birisi, ‘‹ngiltere’nin
yaflayan en büyük oyun yazar›,’ deseydi herkes kimden söz etti¤ini bilirdi;
bugün art›k bu sözün hemen akla getirdi¤i kimse yok,” dedi.

Pinter’a tiyatro çevrelerinden bu tür övgüler ya¤arken, televizyon kanallar›
ve bas›n daha çok yazar›n bat›l› güçlere ve özellikle de Amerika’ya karfl› ser-
giledi¤i “muhalif” tutum üzerinde durdu. Kanal 4, Pinter’›n “Amerika’n›n
dünya çap›nda iflledi¤i suçlar sistematik, sürekli, so¤ukkanl›, ac›mas›z ve son
derece iyi belgelenmifl durumda, ama kimse ç›k›p da bu konuda bir fley de-
miyor” sözünü and›. Observer gazetesi ise yazar›n yap›tlar› kadar ünlü olan
muhalifli¤inin, ço¤u insanda görüldü¤ünün aksine, yafl› ilerledikçe artt›¤›n›,
ama gerçekte köklerinin çok eskilere uzand›¤›n› belirtti. Okurlar›na Pinter’›n
so¤uk savafl s›ras›nda nükleer silahlanmaya karfl› ç›karak askerlik yapmay›
reddetmesi nedeniyle neredeyse hapse girdi¤ini hat›rlatan gazete, baflka bir
hapis tehlikesinin de yazar›n 1950’li y›llarda bir halk kitapl›¤›ndan Samuel
Beckett’›n yap›tlar›ndan birini çalmas› üzerine do¤du¤unu aç›klad›. 

Observer, baz›lar›n›n bu “h›rs›zl›¤›” simgesel olarak görebilece¤ini, ama
Pinter’›n yap›tlar›n›n, zaman zaman uzaktan uza¤a Beckett’› (ve Kafka’y›) ça¤-
r›flt›rsa da, sonuçta bütünüyle özgün oldu¤unu ve Pinter’›n hiç kimseye her-
hangi bir borcunun bulunmad›¤›n› ileri sürdü. Akla, Pinter’›nkilerden çok,
Beckett’›n karakterlerini getiren bir flekilde, 2005 y›l›nda Nobel’in Orhan Pa-
muk’a verilece¤ine dair girdikleri bahislere onlarca sterlin yat›rd›ktan sonra
ödülü Pinter al›nca paralar›n› kaybedenlerin görüflünü soran ise olmad›. Ama
söz konusu kumarbazlar da ertesi y›l bahsi kazand›klar›ndan Pinter’›n bu
dünyadan onlara da borçsuz olarak ayr›ld›¤› söylenebilir. 

Pinter’›n kimseye
borcu var m›
“İngiltere’de yaşayan en büyük oyun yazarı...”

Pinter:
Bütünüyle
özgündü.

G

2008’in 
ödülleri

2008 y›l› boyunca da¤›t›lan ödüllerin
baz›lar› flunlard›:
Nobel Ödülü Jean-Marie Gustave Le
Clézio’ya verildi. 
Booker Ödülü  Hindistan’daki s›n›flar
aras› çat›flmay› anlatan White Tiger
roman›yla Aravind Adiga’n›n oldu. 
Pulitzer Ödülü’nü roman dal›nda
New Jersey’deki hayat›n› anlatt›¤› The
Brief Wondrous Life of Oscar Wao
kitab›yla Oscar “Wao” De Leon ka-
zand›. (Oysa pek çok kifli Vietnam’›
ve CIA’y› konu eden Tree of Smoke
kitab›yla  Denis Johnson’›n alaca¤›n›
düflünüyordu.) Book Critic ödülü de
ayn› yap›t›n oldu. 
Bram Stoker Korku ödülü Missing ro-
man›yla Sarah Langan’a; En ‹yi ‹lk
Roman ödülü ise Stephen King’in o¤-
lu Joe Hill’e verildi. (2008’de
2007’nin kazananlar› aç›kland›.
2008’inkileri gelecek Mart ay›nda ö¤-
renece¤iz.)
RITA’lar ise flöyle: 
‹lk kitap: Terri Garey, Dead Girls are
Easy; Dizi: Janice Johnson, Snowbo-
und; Roman: Kristan Higgins, Catch
of The Day. 
National Book Award ise Amerikan
destanlar› denince akla gelen ilk ya-
zar olan Matthiessen’in oldu. Shadow
Country yap›t›yla ödülün tart›flmas›z
sahibi olan Peter Matthiessen, Killing
Mister Watson’dan beri yaflayan en
büyük Amerikan yazarlar›ndan kabul
ediliyor. Edgar’›n sahibiyse, Down Ri-
ver roman›yla John Hart. 

Matthiesse
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i k i a y ı n i l k b e ş i

Yaşlı Gemici
1772-1834 yılları arasında yaşamış olan İngiliz şair, 
filozof ve eleştirmen Samuel Taylor Coleridge’in 
ünlü şiiri Yaşlı Gemici (The Rime ofthe Ancient M a­
riner) Şavkar Altınel’in çevi­

SAMUEL TAYLOR
risiyle iletişim Yayınla­ COLERIDGErın d an  çıktı. Coleridge'in 
1797-'| 798 yılları arasında 
yazdığı Yaşlı Gemici, ilk ola­
rak yine 1798’de William 
Wordsworth ve Samuel 
Taylor Coleridge’in şiirleri­
nin toplandığı ve İngiliz 
edebiyatında romantik ha­
reketin başlangıcı kabul edi­
len Lyrical Ballads’da ya­
yımlandı. Orhan Pamuk’un önsözü, Şavkar Altı- 
nel’ in sonsözü ve Gustave Dorö’nin resimleriyle 
yayımlanan Yaşlı Gemici, Ingiliz edebiyatının en bü­
yük şiirlerinden kabul ediliyor.

Manga Rehberi çıktı
Dünyanın dört bir ya­
nında ilgiyle takip edi­
len ve manga adı veri­
len Japon çizgi roman­
ları, Japonya’da her yıl 
yayımlanan bütün ki­
tap ve dergilerin yüzde 
4 0 ’ ını oluşturuyor. G a­
zeteci, küratör ve ya­
yıncı olarak yirmi yılı 
aşkın bir süredir çizgi 

roman üzerine çalışan Paul Gravett tarafından ha­
zırlanan Manga: Çizgi Romanın Tarihi, bugüne ka­
dar yayımlanan en kapsamlı manga rehberi. Rüs­
tern Baksoy ve H. Can Erkin tarafından Türkçeye 
çevrilen ve PlanB Yayınları tarafından basılan kitap, 
Osum a Tezuka gibi ustaların hikâyelerini, manga­
nın başyapıtlarını, türlerini, film uyarlamalarını 
4 0 0 ’e yakın resimle anlatıyor.

Calvino’nun 
Yeni Bir Sayfa1 sı
Italo Calvino’nun dergi ve gazetelerde 
1955 ve 1978 arası yayımlanan yazılarını 
bir araya getiren Yeni Bir Sayfa adlı ese­
ri Yapı Kredi Yayınları tarafından yayım­
landı. Calvino’nun arzusu doğrultusun­
da, yazarın entelektüel biyografisini or­
taya koymak üzere hazırlanan bu seç­
kide edebiyat ve toplum üzerine eleş- j 
tirel değerlendirmeler, yazar profilleri 
ve yazı, üslup, dil ve yazı tekniklerine ilişkin metinler yer alı­
yor. YKY; Paris'te Münzevi, Amerika Dersleri, San Giovanni Yo­
la, Klasikleri Niçin Okum alı?  ve Kum Koleksiyonu'ndan sonra 
Yeni Bir Sayfa’yı yayımlayarak, Calvino’nun sağlığında bir ara­
ya getirip kitaplaştırdığı kuramsal metinlerin ve denemelerin 
tümünü Türkçeye kazandırmış oldu.

Che Guevara Burada
Ernesto Che Guevara’nın ölüm ünün otu­
zuncu yılı anısına 1997'de yayımlanmış 
olan ilk baskının genişletilmiş hali olan Che 
Guevara Burada Everest Yayınları’ndan çık­
tı. Guevara’nın yapıtlarını kararlılıkla bas­
mayı sürdüren Everest Yayınları’nın, Yıldız 
Ersoy Canpolat çevirisiyle yayımladığı kita­
bın temel amacı önsözde; "Hem  İngilizce, 
hem İspanyolca konuşan okurların, onun 
makaleleri, konuşmaları ve mektuplarından 
önemli bir seçkiye ulaşmalarını sağlayarak 
bir yaşamöyküsüne ya da benzer amaçlarla öteki yapıtlarının 
yeniden basılmasına gereksinme duyulm asıdır,” şeklinde be­
lirtilmiş.

Berger ve Galeano’dan dayanışma
John Berger ve Eduardo Galeano, İsrail ordusunun Gaz- 
ze'ye düzenlediği askeri operasyonlara karşı bir dayanış­
ma mesajı yayımladı: "İsrail ordusunun, yapılan saldırıla­
rı öne sürerek Gazze'ye düzenlediği bombalı saldırılarda 
300'den fazla insan öldü. Bizler simdi İsrail ve Filistin 
halkı arasındaki altmış yıllık çatışmanın son ve belki de 
kesin bir sondan önceki perdesini izliyoruz. Bugün İsra­
il’in Gazze'ye yönelik saldırıları karşısında, aslında bu ça­
tışmanın arkasında her zaman üstü örtük olarak ortada 
duran hesaplar açıkça gün ışığına çıkarıldı. Yahudi halkı­
nın bunu kabul etmesi, tüm dünyanın aynı fikirde olm a­
sı, tarihin ironik şakalarından biri.”

ERNESTO

CHE
GUEVRRR
CHE GUEVRRR
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ŞAVKAR ALTI N EL’İ N
EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR
Bence “etki” diye bir şey gerçekte yoktur. Bir yazar başka bir yazara rastgele bir şekilde değil, za­
ten işin başından aralarında bir benzerlik olduğu için bağlanır. Ama tabii gençliğimizde, olduğu­
muz kimseyi ve hayata bakışımızı tam olarak tanımayız. Bu koşullarda benzerimiz olan bir yazarla 
karşılaşmak insanın bütün hayatını karanlık bir odada geçirdikten sonra dışarı çıkıp bir aynada ilk 
defa yüzünü görmesine benzer. Karşısında donup kaldığımız hayaletin kendimiz olduğumuzu an­
lamak zaman alır.

Ben bu deneyimi on altı yaşımdayken F. Scott FİtZgerald’ın Muhteşem Gatsby’siyle yaşa­

dım. Kitabın sonsuz lirizmi, unutulmaz simgeleri ve hayatın vaat ettikleriyle getirdikleri arasındaki 
fark karşısında sergilediği düş kırıklığı soluğumu kesti. Ama gerçekte beni olduğum yere mıhla­
yan şey, kendi içimdeki yazarla karşılaştığımı, yazmak bir işe, “ünlü olmaya” vb. değil de, gerçek 
bir işe yarayacaksa, benim de böyle yazıp bunları anlatmam gerektiğini sezmemdi. Fitzgerald so­
nuçta beni “etkilemedi”, yalnızca kendimi görmemi sağlayan bir ayna oldu.
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s ö y l e ş i

ROMAN
bilinçaltını
FreucPdan önce 
biliyordu...
Milan Kundera, bir zamanlar adı çevresinde hangi tartışmalar yapıl­
mış olursa olsun, günümüz Avrupa edebiyatının önde gelen değerle­
rinden. Romanları, öyküleri yanında, edebiyat üstüne eleştiri ve dene­
me yazıları da derinlikli çözümleme biçimleriyle hep göz önünde. Dü­
şünen yazılar yazıyor. Yazdıklarından öğrenecek çok şey var. Bu sayı­
da yayımladığımız söyleşi Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği zamanla­
rından. Hiç eskimemiş düşünceleri nedeniyle, bu sayımızın söyleşisi 
olarak onu seçtik.

CHRISTIAN SALMON

Sohbetimiz senin kişisel estetik anlayışının ka­
rakteristik özellikleri üstüne yoğunlaşsın isti­
yorum. Nereden başlamalıyız?

Şu iddia ile; benim romanlarım psikolojik 
değil. Daha doğrusu psikolojik roman çağı­
nın çok uzağında.
Peki, o zaman psikolojik roman ne? Ya da psi­
kolojik olmayan roman ne? Tüm romanlar ka­

çınılmaz olarak psikolojik değil mi? Romanlar 
her zaman insan ruhunun gizleriyle uğraşmaz 
mı?

Şöyle demek daha doğru; tüm romanlar her 
zaman “beri’in gizleriyle uğraşmıştır. İnsan 
hayali bir kişi, bir roman figürü yarattığında 
-hiçbir roman, en deneysel olanı bile, roman 
kişisi olmadan olmaz- otomatik olarak şu so­
ruyu sorar; şu “ben” ne? “Ben”i nasıl ele alma­
lı? Ne tür olursa olsun, bir romanın temel so­
runu budur. Bu soruya verilen cevap roman 
tarihini değişik eğilim ve dönemlere ayırma­
mıza olanak verir.
Avrupalı ilk romancılar psikoloji diye bir şe­
yin farkında bile değildi. Bu tür romanın ön­
cüsü Boccaccio yalnızca olayları ve serüven-
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leri anlatır. Ama anlattığı gülünç öykülerin 
arkasında insanların, herkesin herkese ben­
zediği tekdüze hayattan eylemleriyle koptuk­
ları anlayışı vardır. İnsanlar eyledikleriyle 
kendilerini öbürlerinden farklılaştırıp birey 
olur. Dante bunu çok önceleri söylemiştir: 
“Her eylemenin gerisinde, eyleyenin kendini 
görünür kılma amacı vardır.”
Çok eskilerde davranış kişiliğin aynası olarak 
görülürdü. Boccaccio’dan dört yüz yıl sonra 
Diderot bu soruna daha kuşkucu yaklaştı: 
Kaderci Jacques arkadaşının karısını baştan 
çıkartır. Neşeyle içip sarhoş olur. Babası onu 
falakaya yatmr. Jacques askere gider ve katıl­
dığı ilk savaşta dizinden yaralanıp topal olur. 
Bir aşk serüvenine başladığını düşünürken, 
kaderine sakatlanmak düşmüştür. Artık ken­
di davranışlarına yabancılaşmıştır. Davranış­
larıyla kendisi arasında bir yank ortaya çık­
mıştır. Davranışlarıyla kendi resmini yapma­
ya çalışırken, bu resmin kendine benzemedi­
ğini görür. Romanın en büyük keşiflerinden 
biri, davranışların paradoksal karakterini 
keşfetmesidir.
Peki eğer davranışlar “ben”i ele geçirmemize 
izin vermiyorsa, bunu nasıl yapacağız? İşte o 
zaman “ben”in peşindeki roman, iç yaşantı­
nın görünmez dünyasına dalabilmek için, 
davranışların görünür dünyasına bir an için 
sırtını dönmek zorunda kalır. 1700’lerin or­
talarında Richardson, kişilerin düşünce ve 
duygularını itiraf ettikleri mektup romanları 
keşfetti.
Ve psikolojik romanın doğumu başladı...

Ben, bu ifadeyi kullanmak yerine, şu genel 
kanıyı dillendirme yanlışıyım: Richardson 
romana insanın iç yaşantısının araştırılmasını 
yerleştirir. Onu tanıdık adlar izler; Rousseau, 
Goethe, Costant, bir ölçüde Stendhal ve çağ­
daşı yazarlar.
Bu gelenek bana Proust ve JoyceJa doruğuna 
ulaşmış gibi gelir. Joyce daha kavranılamaz 
bir şeyi, “geçmiş zaman”ı çözümler, daha 
doğrusu “şımdi’yi. “Şimdi”den daha açık 
olan bir şey yoktur, daha belirgin bir şey. Üs­
telik de sürekli olarak bizden uzaklaşır. Ha­
yatın bütün acıları “şimdi’’nin içindedir. Yal­
nızca bir saniye içinde görme, işitme ve koku 
alma organlarımız -bilinçli ya da bilinçsiz- 
bir sürü şeyi kaydeder ve kafamızın içinden 
duyu algılarıyla yüklü bir tren geçer. Her an 
küçük bir dünya ortaya çıkar ve bir sonraki 
an tarafından yok edilir. İşte Joyce’un devasa

mikroskobu bu geçen ânı yakalayıp bize gös­
terir. Ama “ben”i ele geçirmek için gösterilen 
çaba, bir kez daha, bir paradoksa toslar: 
“Ben”e ne kadar büyük bir mikroskopla ba­
karsak, “ben” ve özellikleri, bizden o kadar 
çok uzaklaşır. Joyce’un ruhumuzu atomları­
na ayıran mikroskobu altında hepimiz birbi­
rimize benzeriz.
Ama peki “ben” ve onun özel karakteri insa­
nın iç yaşantısında ele geçirilemiyorsa, onları 
nerede ve nasıl ele geçireceğiz? İşte artık ro­
manın, Richardson, Stendhal ve Proust’un 
“ben”i yakalama çabasını geride bırakma 
vakti gelmiştir.
Proust, Joyce ve Kafka’nın adları, genel olarak, 
modern romanın kutsal üçlüsü olarak anılır. 

Ama sana göre, Proust ve Joyce’dan sonra, 
Kafka’yla roman tarihinde yeni bir dönem baş­
lar.

Joyce’un ruhumuzu 
atomlarına ayıran mikros­
kobu altında hepimiz bi- 
birimize benzeriz.

16 NOTOS

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kafka’nm “ben” tasavvuru Proust’unkinden 
bütünüyle farklıdır. K.’yı eşsiz yapan şey ne­
dir? Ne fiziki özellikleri -k i bu konuda bir 
şey bilmiyoruz- ne biyografisi -bu  konuda 
da bir fikrimiz yok- ne de belleği, arzulan ya 
da kompleksleridir. Davranışları? Ama dav­
ranışları acınacak ölçüde sınırlanmıştır. İç 
düşünceleri? Bu da çok önemli değil, Kafka 
sürekli olarak K.’nın yansımalarını izler ama 
K.’nın davranışları hep şimdiki zamana çevri­
lidir; tam şu anda ne yapacak? Sorguya gide­
cek mi yoksa bundan kaçınacak mı? Papazın 
çağrısına uyacak mı, uymayacak mı? K.’nm 
tüm iç yaşantısı bu durum tarafından yutul­
muş, bu durum tarafından esir alınmıştır ve 
K’nın belleği, metafizik yansımaları ve başka- 
lanna dair kanılan hiçbir biçimde bu durum­
dan kurtulamaz. Bizim için açık olan bunlar­
dır.
Proust için insanın iç yaşantısı, şaşırtacak ka­
dar mucizevi ve baş döndürecek kadar bitim­
sizdir. Ama K.’yı şaşırtan hiçbir mucize yok­
tur. İnsan davranışlannı belirleyen iç neden­
leri sormaz. Başka bir radikal soru sorar: Dış 
baskıların bu kadar yıkıcı olduğu ve temel 
davranış kurallarının artık bir ağırlığının kal­
madığı bir dünyada insan ne tür olanaklara 
sahiptir? K.’nın eşcinsel eğilimleri olsaydı ya 
da Oidipus kompleksine yakalanmış olsaydı, 
yazgısı ve davranışları değişecek miydi? Hiç 
değişmeyecekti. Ama böyle bir durumda 
Proust’un kişisi bütünüyle değişirdi.
O zaman dünya bir tuzak mı?

Dünyanın bir tuzak olduğunu insan hep bil­
di. İnsan istemeden doğuyor, kendi seçimi 
olmayan bir bedenin içine kapatılıyor ve ölü­
me yazgılı. Buna karşılık dünya evi sürekli 
bir kaçış olanağı sunuyor. Bir asker, komşu 
bir ülkeye kaçıp başka bir hayata başlayabi­
lir. Ama içinde yaşadığımız çağda dünya bir­
denbire üstümüze kapanıyor. Bu dönüşümü 
başlatan belirleyici olay büyük olasılıkla 
1914-1918 yıllarında yaşanan savaştı, ki bu 
savaşa -tarihte ilk kez- dünya savaşı dendi. 
Aslına bakılırsa bu bir dünya savaşı değildi. 
Avrupa’da olup bitti, o da bütününde değil. 
Ama artık bölgesel felaketler bütün dünyayı 
ilgilendiren felaketlere dönüşüyor ve bizi dı­
şarıdan gittikçe daha çok belirleyen, kaçış 
imkânlarımızı da yok ederek bizi birbirimize 
daha çok benzeten bir dünyada “dünya sava­
şı” sözcüğü kulağa daha hoş geliyor.
İzin ver bir özet yapalım. Sana göre psikolojik

roman çağı iki nedenle son bulmuştur: Birinci­
si, psikolojik roman arayışı kendi imkânlarını 
tüketmiştir. İkincisi ise dünyanın ezici baskısı, 
insanın iç dünyasının sonsuzluğuna dair, Pro­
ust’un duyduğu türden bir merakı unutmamı­
za neden olmuştur.

Her şeyden önce Proust’tan sonra ortaya çı­
kan durumun altını çizmek istiyorum. Proust 
müthiş bir güzellik olarak uzaklaşıyor ve ne 
yazık ki dünyamızı bir daha dönmemek üze­
re terk ediyor. Gombrowicz’in gülünç oldu­
ğu kadar dahiyane de olan bir fikri var. “Bi­
zim ‘ben'ımizin,” diyor, “dünyanın nüfusuna 
bağlı bir ağırlığı var.” Demokritos insanlığın 
dört yüz milyonda biriydi. Brahms bir mil­
yarda biri, Gombrovvicz ise bir milyann yarı­
sı. Bu matematiksel bakış açısının dışında, 
Proustçu sonsuzluğun ağırlığı, bir hayatın 
ağırlığı daha hafif çeker. Ve daha hafif bir ha­
yata doğru ilerleyerek, daha şimdiden, fela­
ket sınırlarını aştık.
İnsan “ben”inin “dayanılmaz hafifliği” daha 

ilk romanlarında aklına takılmış. Örneğin, Gü­
lünesi Aşklar’daki Edvard ve Tanrı’yı düşünü-

İnsan isteme­
den doğuyor, 
kendi seçimi 
olmayan bir 

bedenin içine 
kapatılıyor ve 
ölüme yazgı­
lı. Buna kar­

şılık dünya 
evi sürekli bir 

kaçış olanağı 
sunuyor.
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Psikolojik roman denen şeyin karşıtı ne? Ya 

da başka bir deyimle, psikolojik olmayan han­

gi yöntemle “ben”i ele geçirebiliriz? “Ben”i ele 

geçirmek benim için “berTin varoluş şifresi­

nin aslını ele geçirmek anlamına geliyor. Va­

rolmanın Dayanılmaz Hafıfliği’ni yazarken, 

bir karakterin varoluş şifresinin birkaç sözcük­

ten oluştuğunu sanıyordum.

yorum. Edvard küçük Alice’le seviştiği daha ilk 
gecede tuhaf bir isteksizliğe kapılır. Küçük kız 
arkadaşını incelerken şöyle düşünür: “Alice’in 
düşünceleri gerçekte onun yazgısının yalnızca 

bir kılıfı ve bu yazgı da bedeninin bir kılıfıydı ve 
Alice’i rastlantıyla bir araya gelmiş bir beden 
olarak gördü, birkaç düşünce, bir biyografi, or­
ganik olmayan, keyfi ve dengesiz bir toplam. 

Alice’i hayal etti (Alice onun omzuna yatmış 
derin derin soluyordu). Bir yandan onun bede­
nini, öbür yandan da düşüncelerini görüyordu, 
kızın bedeni ona hoş gelirken, düşünceleri gü­
lünç geliyordu. Kızın bedeni ve düşünceleri bir 

bütün oluşturmuyordu...” ve başka bir roma­
nın Yaşam Başka Yerde’de kim olduğuna bir 
türlü karar veremeyen genç kız burnunu çeke­
rek, “Ben benim, ben benim, ben benim...” di­

ye kendi kendine tekrar eder.
Bu, ruhun kararsız sonsuzluğu karşısında bir 
şaşkınlık değil, daha çok “ben”in ve “ben"in 
belirsizliğinin karşısında duyulan bir şaşkın­
lık.
Biraz önce formüle ettiğin konuya dönelim. 
Eğer “ben”i insanın iç yaşantısında yakalaya- 
mıyorsak, o zaman nerede ele geçireceğiz? Ör­

neğin senin romanlarındaki iç konuşmalarda, 
kayıp olan “ben”i tam olarak bulabilir miyiz? 
Joyce, Bloom’un kafasına bir mikrofon yer­
leştirmişti. tç diyalogları kaydeden bu fantas­
tik casusluk faaliyeti sayesinde ne olduğumu­
za dair çok şey öğrendik. Ama kişisel olarak 
ben böyle bir mikrofon kullanamam. Bir sü­
rü bayağılıkla dolmuş uzun bir kaseti ne ya­
pacağımı bilemem. Ben bundan uzak durma­
yı ve roman karakterlerimi uzun süre göz­
lemleyip, meditasyon yapmayı tercih ederim. 
Joyce’un romanlarında uzun iç diyaloglar var, 
bunlar romanın yapısını belirlemede temel bir 
görev üstleniyor; joyce’un romanlarının yapı­

sını belirleyen yöntem bu. Senin romanlarının 
temel ağırlığının felsefi meditasyon olduğunu 
söyleyebilir miyiz?

Hayır, felsefi değil. Filozof, düşüncesini so­
yut bir mekânda geliştirir, ne karakterler, ne 
de durumlar vardır.
Varolmanın Dayanılmaz H afif iği, Nietzs- 
che’nin sonsuz dönüş düşüncesine atıfla baş­
lıyor. Bu; mekân, karakter ve durumlardan 

uzak geliştirilmiş bir çeşit soyut felsefi medi­
tasyon değil mi?

Hayır, hayır! Bu yansıma, daha romanın ilk 
satırlarında, roman karakteri Tomas’m içinde 
bulunduğu temel durumu anlatıyor, onun

boğuştuğu en önemli sorunu ifade ediyor; 
sonsuz dönüşün olmadığı bir dünyada var 
olmanın hafifliğini. Bak işte yine aynı soruya 
geldik; psikolojik roman denen şeyin karşıtı 
ne? Ya da başka bir deyimle, psikolojik olma­
yan hangi yöntemle “ben”i ele geçirebiliriz? 
“Ben” i ele geçirmek benim için “beri’in varo­
luş şifresinin aslını ele geçirmek anlamına ge­
liyor. Varolmanın Dayanılmaz Hafifliğini ya­
zarken, bir karakterin varoluş şifresinin bir­
kaç sözcükten oluştuğunu sanıyordum. Te- 
reza için bu; beden, ruh, baş dönmesi, zayıf­
lık, düşsel güzellik ve cennetti. Tomas için, 
hafiflik ve ağırlıktı. Anlaşılmayan Sözcükler 
başlıklı bölümde Franz ve Sabina’nm varoluş 
şifresini birkaç sözcüğü yoklayarak analiz et­
tim: Kadın, sadakat, ihanet, müzik, karanlık, 
aydınlık, kortejler, güzellik, anayurt, mezar­
lık ve güç. Bu sözcüklerden her biri bir baş­
kasının varoluş şifresinde başka bir anlam 
kazanıyor.
Tabii ki varoluş şifresi davranış ve durumlar­
da yavaş yavaş ortaya çıkıyor. Yaşam Başka 
Yerde’nin üçüncü bölümünü ele alalım. Kah­
ramanımız utangaç Jaromil hâlâ bir kadınla 
yatmamış. Bir gün kız arkadaşıyla gezintiye 
çıkıyor ve kız başını birden onun omzuna 
yaslıyor. Jaromil mutlulukla kendinden geçi­
yor, ayrıca fiziksel olarak da uyarılıyor. Bu 
tür küçük olaylarla ilgileniyorum ve şunları 
saptıyorum: “Jaromil’in yaşadığı en büyük 
mutluluk genç bir kadının başını omuzunda 
hissetmesi.” Dışarıdan bir bakışla Jaromil’m 
cinsellik kavramını anlamaya çalışıyorum: 
“Genç bir kadının başı onun için genç bir ka­
dın bedeninden daha çok şey ifade ediyor.” 
Şunu eklememe izin verin; bu, Jaromil’in be­
dene karşı ilgisiz olduğu anlamına gelmez, 
aksine: “Genç bir kızın çıplak bedenini arzu 
etmiyordu. Çıplaklığın ışığında aydınlanmış

Lirik tutum 
neyi içerir? 
Lirik gençlik 
yıiiarı nedir? 
Şu üç şeyin 
birleşimi ne 
anlama gelir: 
Lirik, devrim, 
gençlik. Şair 
olmak ne de­
mektir?

18 NOTOS

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Karısı Vera Kundera ¡le, 1973.

genç bir kızın yüzünü arzu ediyordu. Genç 
bir kızın bedenine sahip olmak istemiyordu. 
Genç bir kızın yüzüne sahip olmak istiyordu 
ve bu yüzün, aşkın bir işareti olarak, ona bir 
beden bağışlamasını istiyordu.”
Bu davranışa bir ad vermeye çalışıyorum. Ve 
“şefkat” sözcüğünü buluyorum. Ve bu sözcü­
ğü anlamak için çaba sarf ediyorum: Nedir 
şefkat? Bir dolu başarılı yanıt buluyorum: 
“Şefkat ergenlik çağımızın eşiği aşılırken or­
taya çıkıyor ve çocukluğumuzun, o zamanlar 
çocuk olduğumuz için anlayamadığımız 
avantajlannı pişmanlıkla anlamaya başlıyor.” 
Ardından: “Şefkat gençlik çağımızın kapısın­
da tecrübe ettiğimiz korkudur.” Bir tanım da­
ha: “Şefkat öbürlerine çocuklarmış gibi bak­
mak zorunda olduğumuz yapay bir odadır.” 
Varolmanın Dayanılmaz Hafifliğinde Tomas’la 
yaşayan Tereza, aşkı için bütün güçlerini se­
ferber ediyor ve dayanamayacağı bir noktaya 
geliyor. Artık “aşağı”, geldiği yere dönmek is­
tiyor. Ve ben kendime soruyorum: Ona ne 
olacak? Ve cevabı buluyorum: Baş dönmesi­
ne yakalanacak. Peki, baş dönmesi ne? Yanıtı 
anyorum ve, “Bir sarhoşluk, karşı konulamaz 
bir düşme arzusu,” diyorum. Ama birden 
kendimi toparlıyorum ve tanımı bütünlüyo- 
rum: “... baş dönmesi zayıflık sarhoşluğudur. 
İnsan zayıflığını biliyor ve karşı koymayıp

kendini zayıflığına bırakıyor. İnsan kendi za­
yıflığı ile sarhoş oluyor. Daha da zayıf olmak 
istiyor, herkesin gözü önünde bir sokakta ye­
re yıkılmak istiyor. Yerde yatmak istiyor, ola­
bilecek en aşağı seviyelere düşmek.”
Bir sorun olarak ele alman bu durum istisna 
da değildir. Tüm roman, tek, uzun bir sorgu­
lamadır. Meditasyona tabi tutulan bu sorun 
-senin sorun buydu- romanımın bütününe 
yayılır. Yaşam Başka Yerde’de biraz duralım. 
Bu romana önce “O Lirik Yıllar” adını vermiş­
tim. Bu başlığı, yavan ve rahatsız edici bulan 
arkadaşlarımın etkisiyle, son anda değiştir­
dim. Arkadaşlarımın baskılarına boyun eğ­
dikten sonra, daha önce bir aptallık yaptığı­
mı anladım. Çünkü bir romanın ele aldığı so­
runu anlamakta başlığın çok önemli olduğu­
nu düşünüyorum. Şaka, Gülüşün ve Unutuşun 
Kitabı, Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği, hatta 
Gülünesi Aşklar’a bir bakalım. Romanın başlı­
ğından hareketle kitabın “komik aşk öyküle­
ri” anlatan bir şey olduğu düşünülmemeli. 
Aşk düşüncesi her zaman ciddiyetle ele alın­
mıştır. Modem insan için belirleyici bir kav­
ram. Neyse, Yaşam Başka Yerde’ye dönelim. 
Birkaç soru üstüne inşa edilmiş bir roman: 
Lirik tutum neyi içerir? Lirik gençlik yılları 
nedir? Şu üç şeyin birleşimi ne anlama gelir: 
Lirik, devrim, gençlik. Şair olmak ne demek­
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tir? Romanı yazmaya defterime not ettiğim şu 
hipotezle başlamıştım: “Şair, bir türlü içine 
giremediği dünyada görünür olmak için an­
nesi tarafından zorlanan genç bir adamdır.” 
Bu ne sosyolojik, ne estetik, ne de psikolojik 
bir tanım gibi görünüyor.
Fenomenolojik bir tanım.

Kötü bir sıfat değil ama bunu ucuzlatmak is­
temiyorum. Profesörlerden korkanm, çünkü 
felsefi ya da teorik akımları başlatma sanatına 
yalnızca onlar sahip. Romanın, bilinçaltını 
Freud’dan önce bildiğini unutmayalım, sınıf 
savaşının Marx’tan ve fenomenolojinin de 
(insani durumların özünün araştırılması) fe- 
nomenologlardan önce. Heidegger’e büyük 
saygım var. Ama benim yazım tarzımı etkile­
medi. Daha çok romanın bütün öyküsünün 
“pratik fenomenoloji”, fenomenolojiden önce 
fenomenoloji olduğunu anlamamı sağladı. 
Roman varoluşun araştırılmasıdır ve ben ro­
manın bunu felsefeden yüz kere daha iyi yap­
tığına kalıbımı basarım! Sein und Zeit’da (Var­
lık ve Zaman) Heidegger birçok kategoriyi ele 
alır: Huzursuzluk, merak, konuşkanlık, kay­
gı gibi. Analizleri etkileyici ama o kadar ikna 
edici değil. Örneğin huzursuzluğu çok soyut 
ele alıyor, somut yaşamdan ve somut durum­
lardan uzak. Sabina için müziğin, Franz için 
olduğundan daha başka bir anlam ifade et­
mesi gibi, huzursuzluğun, merakın, konuş­
kanlığın değişik insanların varoluş şifresinde 
değişik anlamlar ifade etmesi gibi. İşte bu ne­
denle roman yazarları “deneysel bir ego”, bir 
karakter bulur.
Bir özet yapalım. Sana göre roman, “ben” na­
sıl ele geçirilmelidir, sorusunun çevresinde 

değişik tarihsel dönemlere ayrılabilir. Davra­
nışlar incelenerek bu soruya yanıt arandı. İç 
yaşamda arandı. Ve sen, “ben’’in, varoluş so­
runsalının özü tarafından belirlendiğini iddia 
ediyorsun. Bu tutum seni bir sürü sonuca gö­
türüyor. Örneğin, durumların özünü kavra­

mak için gösterdiğin inatçı girişim, geleneksel 
romanın analiz tekniğini senin gözünde eskit­
miş gibi görünüyor. Karakterlerinin fiziki görü­
nüşü hakkında neredeyse hiçbir şey söylemi­

yorsun. Durumları çözümlemeye psikolojik 
nedenlerden daha fazla önem verdiğin için, 
karakterlerinin geçmişi konusunda oldukça 
ketum davranıyorsun. Peki, bu tehlikeli bir tu­

tum değil mi? Roman, kişilerin üç boyutlu 
özelliklerinden yoksun kalmaz mı? Karakterler 
yaşayabilir mi böyle?

Bir an beni unut ve bu sorulan Kafka ya da 
Musil’e yönelt. Bu tür sorular Musil’e soruldu 
da. Hatta birtakım kültürlü ruhlar onu ger­
çek bir roman yazarı olmamakla suçladı. 
Walter Benjamin zekâsına hayran oldu ama 
sanatına değil. Musil’in roman karekterleri- 
nin cansız olduğunu düşünen Edouard Rodi- 
ti, izlemeye değer bir örnek olarak Proust’u 
öneriyordu; Diotima’yla karşılaştırsak, Ma­
dam Verdurin canlı biri! Son iki yüzyılın psi­
kolojik romanları neredeyse aşılamaz norm­
lar yarattı: Bir roman karakteri hakkında 
azami bilgi verilmeli; görünüşü, konuşma 
tarzı, davranış tarzı. Şimdiki davranışlarının 
nedenlerini anlayabilmek için geçmişi hak­
kında aydınlatıcı bilgiler verilmeli. Roman 
kahramanı bütünüyle bağımsız olmalı, yani 
okurun illüzyona kapılabilmesi ve hayali ger­
çek gibi yaşayabilmesi için, romanın yazan 
ve düşünceleri kaybolmak. Musil yazarla 
okuyucu arasındaki bu anlaşmayı çiğnedi, 
öbür yazarlar da Musil’i. Broch’un en önemli 
karakteri Esch’in fiziki özellikleri hakkında 
ne biliyoruz? Kocaman dişleri dışında hiçbir 
şey. K.’nm ya da Svejk’m çocukluğu hakkın­
da ne biliyoruz? Ne Musil, ne Broch ne de 
Gombrowicz romanlannm içine dalmaktan 
rahatsız olmuştur.
Peki sana dönelim, fiziki ve psikolojik tanım­
lardan uzak kalma perhizinde tehlikeli bir şey­
ler olmadığından ve bu perhizin okuru roman 
kişisini gerçek, yaşayan biri olarak hayal etme 
mutluluğundan yoksun bırakmayacağından 
emin misin?

Şatoyu ilk okuduğumda on dört yaşınday­
dım. O zamanlar bizim oturduğumuz eve ya­
kın oturan bir buz hokeyi oyuncusunun da 
hayranıydım. K.’yı onun yüzüyle hayal et­
miştim.
K.’yı hâlâ öyle görüyorum. Demek istediğim 
okurun fantezisi yazarın fantezisini otomatik 
olarak bütünler. İşte bu nedenle okuyucuya 
bir dizi bilgi sunmanın gereksiz olduğunu 
düşünüyorum. Tomas’m gözleri siyah mı, 
mavi mi? Babası bakanın şoförü müydü, yok­
sa hayvanat bahçesi bekçisi mi? Bunların bir 
önemi yok. İnanın hiçbir önemi yok. Bir ro­
man karakterini ete kemiğe büründürmek, 
inandırıcılık kazandırmak için psikolojik ro­
manların tekniği hiç de vazgeçilmez değil. 
Don Quijote sana şematik mi geliyor, kendi 
kendisinin cansız gölgesi gibi mi? Kuşkusuz 
öyle gelmiyordur. Hem de Proust’tan daha
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çok Kafka’mn tarzında ele alınmasına karşın. 
Diyelim öyle olsun ama bu durumda kendinle 
çelişiyorsun. Varolmanın Dayanılmaz Hafifli- 
ğ/’nde Tomas’ın geçmişi yok ama Tereza’nın 
yalnızca çocukluğu değil annesinin geçmişi de 
anlatılıyor.
Romanda şöyle bir paragraf var: “Onun haya­
tı tıpkı annesinin hayatının yalnızca bir deva­
mı, tıpkı bilardo masasının oyuncunun ham­
lesinin devamı olması gibi.” Yani anne hak­
kında konuşmamdan, Tereza hakkında bilgi 
vermek istediğim sonucu çıkarılamaz. Yal­
nızca annenin Tereza’nm en önemli teması 
olduğunu, Tereza’nm “annesinin devamı” ol­
duğunu ve bundan dolayı da acı çektiğini çı­
karabiliriz. Aynı zamanda Tereza’nm göğüs­
lerinin küçük olduğunu da biliyoruz; “göğüs 
uçlarının çevresinde çok geniş siyah halka­
lar” olduğunu, bu halkalann “müstehcen bir 
ifade vermeye çalışan” köylü bir ressamın fır­
çasından çıkmış gibi durduğunu. Bu bilgiler 
zorunlu, çünkü Tereza için bir başka önemli 
tema da kendi bedeni. Buna karşılık Tere­
za’nm kocası Tomas’m, ne çocukluğunu, ne 
anne-babasını, ne de akrabalarını -b ir  soyadı 
bile yok- anlatıyorum. Çıplak bedeni, yüzü 
hakkında da bir şey bilmiyoruz, çünkü onun 
sorunsalı başka bir temaya gömülü. Bu tür 
bilgilerin olmaması onu daha az canlı yap­
maz. Çünkü bir karaktere hayat vermek 
onun varoluş sorununu sonuna kadar izle­
mek demektir. Bu da şu demektir; bazı du­
rumların dibine kadar git, nedenlerin, hatta 
birbirine geçmiş sözcüklerin dibine in. Hep­
si bu.
Sen romanlarının var olmak hakkında şiirsel 
bir meditasyon olduğunu söylüyorsun ama 

her zaman böyle algılanmıyor. Romanlarında 
sosyolojik, tarihsel ya da ideolojik yorumları 
besleyecek çok sayıda olay var. Toplumun tari­
hine duyduğun ilgiyle, romanın her şeyden 
önce varoluşun gizlerini araştırdığına dair 
inancını nasıl birleştiriyorsun?

Heidegger, varlığı şu tanınmış formülle açık­
lar, “in-der-welt-sein”, dünyada-bulunmak. 
İnsan dünyayla uyuşmaz değildir, nesneyle 
özne, gözle tablo gibidir. Dünya ve insan, sal­
yangozla kabuğu gibidir. Dünya insanın bir 
parçasıdır, insanın ölçüsüdür, yavaş yavaş 
değişirken varlık da değişir. Balzac’m, varlık 
“dünya”mızda, tarihi bir karakter olarak var 
olduğu günden beri, kişiler belirli bir tarihi 
süreç içinde hareket eder. Romanın BalzacTn

Romanın Bal­
zac’m bıraktı­
ğı bu miras­
tan kurtulma­
sı hiçbir za­
man müm­
kün olmaya­
caktır.

bıraktığı bu mirastan kurtulması hiçbir za­
man olanaklı olmayacaktır. Hatta inanılmaz 
fantastik öyküler uyduran, bütün güvenilir­
lik yasalarını çiğneyen Gombrowicz bile 
bundan kurtulmayı başaramamıştır. Onun 
romanları da belli bir tarihi dönem içinde 
olup biter. Ama şu iki şeyi birbirine karıştır- 
mamalıyız: Bir tarafta insan varlığının tarihi 
boyutlarım ele alan romanlar, öbür yanda da 
tarihsel bir durumu resmeden, verili tarihsel 
bir ânı ele alan, roman formunda tarih yazı­
mı. Fransız devrimi hakkında yazılmış ro­
manları biliyorsundur, Marie Antoinette ya 
da 1914 hakkında, Sovyetler’deki kolektifleş­
tirme -karşı ya da yandaş olan- hakkında ya­
zılan romanlar ya da 1984 hakkında, roma­
nın dışında duran bir bilene yatırım yaparak, 
roman dilinde tarihi popülerleştiren roman­
lar. Ama ben Broch’un şu sözünü tekrar et­
mekten hiç bıkmayacağım: “Romanın tek 
yetkisi yalnızca romanın söyleyebileceği şey­
lerdir.”
Roman, tarih hakkında ne söyleyebilir? Roma­
na özel bir söyleme tarzı var mı? Ya da sen ta­
rihi nasıl ele alırsın?

Benim ilkelerim şunlar:
Birincisi; tarihi durumlara mümkün olduğu 
kadar ekonomik yaklaşırım. Tarih söz konu­
su olduğunda, yalnızca oyun için kaçınılmaz 
olan eşyaları kullanarak soyut bir sahne ku-
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ran sahne tasanmcısı gibi davranırım. 
İkincisi; benim romanlarımda tarihi olan her 
şey başka bir yer ve zamanda yaşayanlar için 
kesinlikle anlaşılır olmalı.
Üçüncüsü; bütün o tarihsel durumlardan 
yalnızca kişilerimin varoluş durumunu açığa 
vuranları korurum. Örneğin; Şaka’da Ludvik, 
arkadaşlarının, kendisinin üniversiteden atıl­
ma karan için kayıtsız bir tavırla el kaldırdı­
ğına tanık olur. Oysa bu karar onun bütün 
hayatını karartacaktır. Söz konusu olan idam 
karannm onaylanması da olsa aynı şekilde 
davranacaklarından emindir. Ludvik bundan 
bir sonuç çıkarır; bir yaratık her durumda 
başka bir yaratığı ölüme gönderebilir. Lud- 
vik’in bu temel antropolojik deneyiminin ta­
rihsel kökleri vardır ama bu tarihin irdelen­
mesi -partinin rolü, terörün politik kökleri- 
beni ilgilendirmez, benim romanımda bu tür 
şeyler bulamazsın.
Dördüncü ilkem; tarihçi, insanın değil, top­
lumun tarihini yazar. Bu nedenle de benim 
romanlarımın anlattığı tarihsel olayları genel­
likle unutur. Örneğin Rusya’nın Çekoslovak­
ya’yı işgal ettiği 1968 yılını izleyen yılları ele 
alalım. Köpeklere uygulanan resmi, organize 
katliam, halka karşı uygulanan terörün göl­
gesinde kalmıştır. Bu katliam bütünüyle 
unutulmuş, tarihçiler ya da politikacılar için 
önemsiz bir epizottur. Ama antropolojik içe­
riği ile son derece önemlidir. Ben Ayrılık Val- 
si’nin tarihsel ikliminde yalnızca bu önemsiz 
epizoda yer verdim.
Başka bir örnek; Yaşam Başka Yerde’nin belir­
leyici bir yerinde tarih, kirli, çirkin bir don 
olarak işe karışır. Ayağındaki donla çok ko­
mik görüneceği korkusuyla soyunmaya cesa­
ret edemeyen Jaromil, hayatının en önemli 
erotik deneyim fırsatını kaçırır. Şıklık eksik­
liği! Komünist rejimlerin bütünüyle unuttu­
ğu bir başka durum. Ama bu durumu yaşa­
mak zorunda kalan bireyler için çok önemli 
bir şey!
Altıncı ilke; tarihsel durumlar roman kişileri 
için yalnızca belirsiz varoluşsal durumlar ya­
ratmamalı ama tarihin kendisi varoluşsal bir 
durum olarak kavranmak ve analiz edilmeli­
dir. Örneğin, Varolmanın Dayanılmaz Hafifli- 
ği’nde Rus ordusu tarafından rehin alman, 
hapsedilen, tehdit edilerek Brejnev’le anlaş­
maya zorlanan Dubcek, Prag’a döner ve bir 
radyo konuşması yapar. Ama konuşması bo­
zuktur. Bir cümleden öbürüne geçerken

uzun aralar verir, nefes almaya çalışır. Bu ta­
rihsel dilim -k i bütünüyle unutulmuştur- 
bana zayıflığı anlatır. Varoluşun temel kate­
gorilerinden biri olan zayıflığı. İnsan, Dub­
cek gibi atletik bir vücuda sahip olsa da, üs­
tün bir güçle karşı karşıya geldiğinde zayıftır. 
Tereza bu zayıflığa katlanamaz, onur kinci 
bulur; bu duruma katlanmaktansa ülkeyi 
terk etmeyi tercih eder. Ama Tomas’m sada­
katsizliğiyle karşı karşıya kaldığında, Brej- 
nev’in önündeki Dubcek gibidir; silahsız ve 
zayıf. Baş dönmesinin ne olduğunu biliyor­
sun. Kendi zayıflığınla sarhoş olmak, karşı 
konulmaz düşme isteği. Tereza birden, o za­
yıf insanlardan olduğunu, zayıfların grubun­
dan, zayıflann ülkesinden olduğunu anlar. 
Ve zayıflara, zayıf olduklan için sadık olmalı­
dır, kurdukları cümlelerin ortasında nefes al­
maya çalıştıkları için sadık olmalıdır. Ve ken­
di zayıflığından sarhoş olan Tereza, Tomas’ı 
bırakıp Prag’a, “zayıflann şehri”ne döner. Ta­
rihsel bir durum, bir arka plan, önünde insa­
ni durumların sergilendiği bir tiyatro dekoru 
değildir. Kendi başına bir insani durum, yük­
sek düzeyde bir varoluşsal durumdur. 
Gülüşün ve Unutuşun Kitabında Prag baharı 
benzer sosyal-tarihsel-politik boyutta değil, 
başka bir temel varoluşsal durumda tanımla­
nır: insanlar (bir kuşak) eylem içindedir 
(devrim yapar) ama davranışları, davrananla­
rın kontrolünden çıkar, artık onlara itaat et­
mez (devrim kasıp kavurur, öldürür, yok 
eder). Kontrolünü kaybettikleri şeyi tekrar 
ele geçirmeye çalışırlar (söz konusu kuşak 
karşı reform hareketi geliştirir) ama boş bir 
çabadır bu. İnsan kaybettiği davranışlarını 
bir daha asla ele geçiremez.
Kaderci jacques’ın öngördüğü gibi.
Yüzyıldan beri insan -romanlarda- eylemleri 
üstünde kaybettiği kontrolü ele geçirmek 
için umutsuz bir çaba harcıyor. Ama roma­
nın içinde bu, kolektif, tarihsel bir durum 
olarak kavranmaz.
Romanlarını anlamak için Çekoslovakya’nın 
tarihini bilmek mi gerekir?

Hayır, kesinlikle gerekmez. Bilmeniz gereken 
her şeyi romanın içinde bulabilirsiniz.
Ve Avrupa’nın tarihini.

Bin yıl öncesinden günümüze kadar Avru­
pa’nın tarihi, tek, ortak bir serüvendir. Bu se­
rüven, bizi ve davranışlarımızı içerir, bireysel 
ya da ulusal. Eylemlerimizin belirleyici içeri­
ği ancak bu serüven içinde açığa çıkar. Ispan­
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ya’nın tarihini bilmeden Don Quijote’u anla­
yabilirim. Ama hiç değilse Avrupa’nın tarihi 
serüveni hakkında genel bir bilgim yoksa an­
layamam, örneğin şövalyeler hakkında, orta­
çağdan modern zamanlara geçiş hakkında... 
Yaşam Başka Yerde’de jaromil hayatının her 
evresinde Rimbaud, Keats, Lermontov'un ha­
yatından fragmanlarla karşılaşır. Prag’daki ı 
Mayıs korteji 1968 Paris’indeki Mayıs gösteri­

leriyle iç içe geçer. Bu yolla kahramanına bü­
tün Avrupa’yı kapsayan uçsuz bucaksız bir 
sahne sunuyorsun. Ama yine de bu, oyunun 
Prag’da sergilenmesini engellemiyor. Doruk 

noktasına i948’de, Prag’da darbe girişimiyle 
ulaşıyor. Bütün Avrupa ima edilse de, daha 
çok Çek komünist dünyasında yoğunlaşıyor. 

Benim için Avrupa devrimi ya da buna ben­
zer bir şeyin romanı.
Moskova’dan ithal edilmiş bir darbe girişimi, 
nasıl olur da öbür devrimler gibi, bir Avrupa 
devrimi olarak algılanabilir?

Ne kadar sahte olursa olsun, bu darbe 
girişimi bir devrim gibi yaşandı. Retoriği, ya­
nılsamaları, refleksleri, jestleri ve suçlarıyla 
Avrupa devrim geleneğinin parodik bir özeti 
gibiydi. Avrupa devrimlerinin grotesk deva­
mı ve sonu gibi. Victor Hugo ve Rimba- 
ud’nun “devamı” gibi duran Jaromil, kendini 
Avrupa şiirinin bittiği yerde bulur, hatta bu 
grotesk sonun kendisidir. Çakanın Jaroslav’ı, 
halk sanatının bütünüyle yok olmaya yüz 
tuttuğu bir çağda, bu sanatın bin yıllık tarihi­
ni sürdürmeye çalışır. Gülünesi Aşklar’m  
Doktor Havel’i Don Juan’lığın artık mümkün

olmadığı çağın Don Juan’ıdır. Varolmanın 
Dayanılmaz Hafifliğinin Franz’ı, Avrupa solu­
nun uzun yürüyüşünün melankolik son yan­
kısıdır. Ve Böhmen’in meyhanelerinden bi­
rinde Tereza, yalnızca kendi ülkesinin kamu­
sal hayatından değil, “doğanın efendisi ve sa­
hibi” olan insanlığın yürüdüğü yoldan da ay­
rılır. Bütün bu kişiler yalnızca kendi kişisel 
tarihlerine değil, Avrupa serüveninin bireysel 
olmayan tarihine de son noktayı koyarlar. 
Sana göre Avrupa serüveni son bulmakta. 
Modem çağ, Decartes’m, insanın “doğanın 
efendisi ve sahibi” olduğu düşüncesi üstüne 
inşa edilmiştir. Bütün o bilimsel ve teknik ge­
lişmelerden sonra, “doğanın efendisi ve sahi­
bi” hiçbir şeye sahip olmadığını, ne yok etti­
ği doğanın, ne ondan kaçan tarihin, ne de 
kendi kendinin efendisi olmadığım -ruhu­
nun rasyonel olmayan güçleri tarafından yö­
netilmektedir- anlamaya başlamıştır. Peki, 
Tanrı uzaklaştığına ve insan artık efendi ol­
madığına göre, efendi kim? Dünyamız boş­
lukta efendisiz dönüyor...
Son dört yüz yılın tarihinin temel paradok­
sunun sonuna yaklaşılıyor. Senin kitaplarında 
bu paradoksla yan yana giden, daha küçük di­
yebileceğimiz paradokslar var; müziğin son 
bulan paradoksu, dilbilgisi kuralları çığı altın­
da yok olmaya yüz tutan edebiyat, kendini bü­
tün tabulardan kurtardıktan sonra varlık nede­
nini kaybeden erotizm. Peki, Avrupa tarihinin 
bu çok net yorumu, bir roman yazarının felse­
fi gerçekler vaazından uzak durup daha çok, 
şeylerin ikili anlamını yakalamaya yönelmesi
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gerektiğine dair düşüncenle çelişmiyor mu? 
Modern çağın sonuna geldiğimizden gerçek­
ten emin misin? Bu çok sıradan bir yanılgı de­
ğil mi? İçinde bulunduğumuz dönemin ayrıca­
lıklı bir an, şimdiye kadar olanların en önemli­

si, son an olduğu düşüncesi bencil bir serap 
değil mi? Avrupa, sonuna geldiğini çok sık 
söylemedi mi! Belki bir gün, tarih yorumumun 
yanlış olduğu ortaya çıkar da, temel dayanağı 
çökecek olan romanlarım ıskartaya çıkabilir, 
diye korkmuyor musun?

Bir romanın ne olduğunu iyi anlamalıyız. Bir 
tarihçi olup bitmiş şeyleri anlatır. Buna karşı­
lık Raskolnikov’un suçu hiç gerçekleşmedi. 
Roman gerçeği değil, varlığı araştırır. Var ol­
mak olup bitmiş bir şey değil, insanın önün­
de açılan olanaklar tarlasıdır. Roman yazarı 
varoluşun ya da insanlığın olanaklarını keşfe­
derek varlığın haritasını çizer. Bir kez daha 
belirtelim, var olmak “dünyada bulunmak” 
tır, “in-der-welt-sein”. Dolayısıyla roman ki­
şisi ve dünyasını bir olanak olarak görmeli­
yiz. Kafka’da bunu açıkça görürüz; Kafka’mn 
dünyasında hiçbir şey bilinen gerçekliğe ben­
zemez, insanlık dünyası için, gerçekleşme­
miş, büyük olanakların olduğu bir dünyadır 
bu. Bu olanağın bizim gerçek dünyamızın 
ötesinde açığa çıktığı ve gelecekte bizi bekle­
yen şeyin resmi olduğu doğru. Kafka’nm ke­
hanetlerinden söz edilmesinin nedeni bu. 
Ama onun kitaplarında kehanet olmasaydı 
da değerinden bir şey kaybetmezdi. Çünkü 
onun kitapları varoluşun olanaklarım ifade 
ediyor -insanın dünyası ve bu dünyanın ola­
naklarını- ve bize ne olduğumuzu, nelere 
gücümüzün yeteceğini gösteriyor.
Ama senin romanların bütünüyle gerçek bir 
dünyayı anlatır!

Broch’un Uyurgezerlerini hatırla. Üçlemeye 
ait kitaplardan her biri, bir öncekinden on 
sekiz yıl sonrayı anlatır. Her roman Avrupa

tarihinin otuz altı yılım kapsar. Broch için bu 
tarih, değerlerin kesintisiz çöküşüdür. Kişiler 
tıpkı bir kafese kapatılmış gibi bu sürecin içi­
ne kapatılmıştır ve bu ortak değerlerin çökü­
şüyle uyumlu bir davranış tarzı bulmak zo­
rundadırlar. Broch, tabii ki, tarihi yargısının 
doğruluğundan emindir. Başka bir deyişle, 
potansiyel olanak diye tanımladığı dünyanın 
olanaklı olduğuna ikna olmuştur.
Bir an Broch’un yanıldığını düşünelim. Bu 
çöküş sürecine paralel olarak gelişen, olumlu 
başka bir sürecin varlığını Broch görememiş 
olsun. Bu, Uyurgezerler’in değerini azaltır 
mıydı? Hayır, çünkü bu çöküş süreci insan­
lık dünyası için tartışılmaz bir olanaktır. He­
saba katılması gereken tek şey, bu sürecin 
anaforuna atılmış insandır, jestleri, davranış­
ları... Broch varoluşun bilinmeyen alanını 
keşfetti. Varoluşun alanı, varoluş olanakla­
rından biri demektir. Bu olanağın gerçeklik 
kazanıp kazanmayacağı ikincildir.
Yani senin de romanlarına sahne olan, bu son 
paradokslar çağı bir gerçeklik değil, bir olanak 
olarak mı ele alınmalı?

Avrupa için bir olanak, insanlık durumu için 
bir olanak.
Peki, bir gerçeği değil ama olanağı ele geçir­
menin peşindeysen, o zaman insanlar, örne­
ğin, Prag ve orada olan olaylara dair çizdiğin 

resmi niçin ciddiye alsınlar ki?
Yazar, verili tarihi bir durumu, insanlığın he­
nüz tanımadığı, deşifre edici bir olanak ola­
rak görür. Onu gördüğü gibi tarif eder, hatta 
portresini çizmekten gurur bile duyar. Tarihi 
gerçekliğin romanın değer ölçütleri arasında 
ikincil olduğu inancı bunu engellemez. Ro­
mancı ne tarihçi ne de kâhindir, o varlığın 
araştırmacısıdır. □

Fransızcadan çeviren Ali Arda
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Demİr Özlü

Deniz Kaptanı Sokağı

K
ENTİN BU OLDUKÇA DÜZENLİ BÖLÜMÜNDEKİ ANA CADDEDE YENİ 
açılmış, “Avrupai” pastanelerin birinde oturduk, akşam vaktini bekledik. Ger­

gin bir yaşam süren erkek kardeşimle onun yedi yaşındaki çocuğu.

Onlar, ikisi, benim yerlisi olduğum, ama terk ettiğim, bu büyük kente gel­

mişlerdi. Yerlisi değillerdi bu kentin, uzaklarda, uzaklarda yaşamışlardı. Sanı­
rım gelişlerinin ikinci günüydü. Fakat bu ışıklı pastaneye ulaşıncaya kadar geçtiğimiz yol­
lar, kardeşimde, bu kentte bir gece gezisi yapmak hevesi uyandırmamıştı.

Kalabalıklaşmış bir kent. Sadece ana caddede yan yana açılmış bu aydınlık pastaneler 
güzeldi. Sarımtırak ışık gözleri rahatsız etmeyecek kıvamdaydı. Garsonlar da arkadaşça 
davranıyorlardı insana.

Caddeye çıktığımızda evlerimize dönmekten başka bir düşüncemiz yoktu. Kardeşime: 

“İnsan bu kente geldiğinde elbette kardeşinin evinde kalır,” dedim. “Buraya çok yakın. 
Arkada. Orada annemiz de yaşıyor.”

Dalgındı. Hiçbir şeyle yakından ilgilenecek gibi bir hali yoktu. Söylediklerimle de.
Sonra yavaşça:

“Ama ben dün gece -söylediği isim kentin tanınmış, modern bir ailesinin ism iydi- on­
larda kaldım. Bu gece de oraya gideceğim.”

Bu seçim hoşuma gitmese de, üzerinde durmadım. “İnsanlar işte böyle aldmşsız oldu­
lar,” diye düşündüm. Kardeşim o tanınmış ailenin yanında kalmakla ne umuyordu ki? Ne 
zevk veriyordu bu ona?

“Ama bu çocuk, nereye gidecek o?”
Kardeşim:
“Kendi yolunu bulur o. Dün gece kaldığı eve kendi başına gitti. Baksana ne güzel ko­

nuşuyor.”

“Ama gene de bırakamam ben onu.”
Elbette çocuğum gibi seviyordum bu küçük erkek çocuğunu, incecik bir çocuktu. 

Gerçekten çok iyi konuşuyordu. Hemen hemen dildeki, kullanılan sözcüklerin hepsini 
biliyordu.

Pastaneden çıkmıştık. Biraz ötedeki dörtyol ağzmdaydık.
“Sen benimle gel bari,” dedim ona. “Benim de oraya, evimize, bu ziyaretimde ilk gidi­

şim olacak. Sen de benim yanımda kalırsın.”
“Olmaz,” dedi çocuk alçak bir sesle. Sanki şimdi dili biraz unutmuş ya da tutulmuş gi­
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biydi. “Olmaz. Ben de dün gece gittiğim eve gitmeliyim.”
Üstelemenin olumlu bir sonuç doğurmayacağım anladım.
“Hangi sokakta o ev? Kuşkusuz buraya yakın, değil mi?”
“Deniz Kaptanı Sokağı’nda.”

“Deniz Kaptanı Sokağı mı? Hiç duymadım.” Üstelik küçük yeğenim bu sokak ismini 
bir kuzey dilinde söylemişti. Onu zihnimde kendimce Türkçeye çevirdim. “Şimdi seni bı­
raksam, oraya dün akşamki gibi, gidebilir misin?”

“Bilmiyorum,” dedi çocuk. “Şimdi biraz şaşkınım... Tam bilmiyorum doğru yolu bu­
labilir miyim?”

Elinden tutup ileriye doğru yürüdüm.

“Bak, bu kent Ankara olsa, şu hafif meyille ileriye doğru uzanan sokak Paris Sokağı’dır, 
derdim sana. Ama asıl kentim burası da olsa, bu Deniz Kaptanı Sokağı nı hiç duymadım.”

O zaman bir düşümde, birbirine karışan, birbirini keserek uzanan birçok sokak gör­

düğümü anımsadım. Bütün bu sokaklar, şimdi birdenbire fark ettiğim gibi, hiçbir yere 
çıkmıyorlardı. Eski yıllarda gezdiğim arkaik kentlerdeki labirentlere benziyorlardı. Belki 
kafamızın içinde olan -arada bir akla gelen- sabah uykularında düşünülebilen değil de, 

gerçek labirentlerdi.
Hafif meylin başladığı yerde bir süre durakladık. Bu sevgili çocuk hiçbir şey söyleme­

di bana. Biraz önce pastanedeyken daha mutlu gibiydi. Şimdiyse bir sessizliğe gömülmüş­
tü. Bilmiyorum, Deniz Kaptanı Sokağı’nı bulabilecek miyiz? Ya ben, ya ben evime döne­
bilecek miyim? Dönebilirsem, kardeşimle, kendi çocuğum saydığım yeğenim, benimle 
birlikte gelmedikleri için, kendimi çok yalnız duymayacak mıyım? □
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harukİ Murakami

Ayna

B
U GECE ANLATTIĞIN BÜTÜN ÖYKÜLER İKİ KATEGORİYE AYRILIR GİBİ 

görünüyor. İlkinde, bir yanda canlıların dünyası öbür yanda ölülerin dünyası­
nın olduğu ve belli bir gücün bir yandan öbürüne geçmeye izin verdiği öykü­
ler var. Bunlar hayaletler ve benzerlerini içeriyor. İkinci tür ise; doğaüstü 

yetenekler, önseziler ve geleceği tahmin edebilme yeteneğiyle ilgili. Bütün öy­
külerin bu iki gruptan birine ait.

Aslında deneyimlerinin nerdeyse bütünü bu kategorilerden birine ya da öbürüne denk 
düşme eğiliminde. Söylemek istediğim, hayalet gören insanlar yalnızca hayalet görür ve 
asla önsezilere sahip olmazlar. Ve önsezilere sahip olanlar hayaletleri görmez. Neden bil­

miyorum ama biri ya da öbürü için kişisel bir tercih varmış gibi görünüyor. En azından 
benim edindiğim izlenim böyle.

Elbette bazı insanlar bunların ikisine de denk düşmez. Örnekse, ben. Otuz küsur yıl­
lık hayatımda ne bir hayalet ne de bir kez olsun bir önsezi ya da kâhince bir rüya gör­
düm. Bir keresinde birkaç arkadaşımla birlikte asansöre binmiştim ve arkadaşlarım asan­
sörde bizimle birlikte giden bir hayalet olduğunu gördüklerine yemin etti, fakat ben hiç­
bir şey görmedim. Dediklerine göre, tam yanımda dikilen gri elbiseli bir kadın vardı, fa­
kat yanımızda kadın yoktu, en azından benim görebildiğim kadarıyla. Üçümüz asansör­
de yalnızdık. Dalga geçmiyorum gerçekten. Ve bu iki arkadaş bile bile benimle dalga ge­
çecek tipler değildi. Olayın tümü gerçekten de tuhaftı, fakat benim hâlâ bir hayalet gör­
mediğim gerçeği apaçık.

Bir keresinde —yalnızca bir kere- aklımı başımdan alan bir olay yaşamıştım. On yıldan 
fazla geçti üstünden ve kimseye anlatmadım. Olayla ilgili konuşmaktan bile korkuyor­
dum. Bana öyle geliyordu ki, eğer anlatsaydım, tümü yeniden başıma gelebilirdi, bu yüz­

den kimseye söz etmedim. Fakat bu gece her biriniz kendi korku deneyimini anlattı ve ev 
sahibi olarak kendimden bir şeyler eklemezsem olmaz. Böylece ortaya çıkıp öyküyü an­

latmaya karar verdim. İşte geliyor.

LİSEDEN, öğrenci hareketinin en serbest olduğu 1960’larm sonunda mezun oldum. 

Ben de hippi kuşağının bir parçasıydım ve üniversiteye gitmeyi reddettim. Üniversite ye­
rine, orada burada işçilik yaparak tüm Japonya’yı dolaştım. Böyle yaşamanın en dürüst 

yol olduğuna ikna olmuştum. Sanınm, genç ve düşüncesiz olduğum söylenebilir. Oysa 
şimdi geriye doğru bakınca, oldukça eğlenceli bir hayatım vardı. Doğru seçim olsun ya da
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olmasın, yeniden yaşama fırsatı verseler, kesinlikle aynısını yapardım.
Ülkenin her yerini dolaşmamın ikinci yılının sonbaharında, birkaç aylığına bir lisede 

gece bekçisi olarak iş buldum. Okul, Niagata bölgesinde küçük bir kasabadaydı. Yaz bo­
yu çalışmaktan epey yorulmuştum ve bir süre rahatlamak istedim. Gece bekçisi olmak ro­
ket bilimi değil sonuçta. Gündüzleri hademenin odasında uyudum, geceleriyse tek yap­
mam gereken okulun çevresini iki kere kolaçan etmek ve her şeyin yolunda olduğundan 

emin olmaktı. Geri kalan zamanda müzik odasında plakları dinledim, kütüphanede kitap 
okudum, spor salonunda kendi başıma basketbol oynadım. Gece vakti okulda tek başına 
olmak hiç de kötü değil, gerçekten. Korkuyor muydum? Asla. On sekiz ya da on doku­

zundaysanız, hiçbir şeyden korkmazsınız.
Sizden birinin, hayatında bir kez olsun gece bekçisi olarak çalıştığını sanmıyorum, o 

halde bekçinin görevlerini anlatmalıyım. Her gece, biri akşam dokuzda öbürü sabaha kar­

şı üçte olmak üzere iki tur yapmanız gerekli. Program bu şekilde. Okul, on sekiz yirmi sı­
nıftan ibaret oldukça yeni üç katlı beton bir bina. Sınıflara ek olarak bir tane müzik oda­

sı, ev ekonomisi odası, sanat atölyesi, çalışanların odası ve müdür ofisi bulunuyor. Okul­
da ayrıca kafeterya, havuz, spor salonu ve toplantı salonu var. Benim işim bunların hep­

sini hızlı biçimde kontrol etmekti.
Gece turlarımı atarken, yirmi noktalık kontrol listesine göre hareket ediyordum. Seç­

tiğim noktalann yanma, kontrol edildi anlamında işaretlemek için birer boşluk bırakmış­
tım -çalışanların odası, kontrol edildi, iaboratuvar, kontrol edildi. Aslında yalnızca hade­
menin odasındaki yatakta uzanabilir ve çevreyi dolaşma zahmetine katlanmadan tümünü 
işaretleyebilirdim. Fakat vurdumduymaz bir çocuk olduğum söylenemez. Gece turlarını 

yapmak çok fazla vakit almıyordu hem ayrıca uyuduğum sırada eğer birisi içeri girerse ilk 
saldırıya uğrayan kişi ben olurdum.

Her neyse, işte böyle her gece dokuzda ve üçte sol elimde fener sağ elimde tahtadan 
bir kendo kılıcıyla turluyordum okulu. Lisedeyken kendo çalışmıştım ve kendimi birisi­
ni alt etme konusunda oldukça güvenli hissediyordum. Eğer saldırgan amatörse, yanında 
gerçek bir kılıç bile olsa beni korkutmuyordu. Hatırlatmak isterim, o sıralar gençtim. Eğer 
şimdi böyle bir şey olsa arkama bakmadan kaçanm.

Neyse, anlatacağım olay ekimin başlangıcında rüzgârlı bir gecede meydana geldi. Ha­
va yılın bu mevsimine göre oldukça sıcaktı. Bir grup sivrisinek akşam boyunca vızıldayıp 
durmuştu ve ben onları uzak tutmak için birkaç tane sivrisinek kovucu tablet yaktığımı 
hatırlıyorum. Rüzgâr epey gürültülüydü. Yüzme havuzunun kapısı kırıktı ve cereyandan 
kapı bir açılıp bir kapanıyordu. Tamir etmeyi aklımdan geçirmiştim fakat dışarısı çok ka­

ranlıktı, anlayacağınız gece boyu çarpıp durdu.
Akşam dokuz turunda herhangi bir problem çıkmamıştı, listemdeki tüm öğeler düz­

gün biçimde işaretlendi. Tüm kapılar kilitliydi, her şey yerli yerindeydi. Sıra dışı hiçbir 

şey yoktu. Böylece hademenin odasına döndüm, saatimi gece üçe kurdum ve uykuya dal­
dım.

Gece üçte alarm çaldığında kalkmama karşın bir tuhaflık hissettim. Bunu açıklaya- 

mam fakat kendimi farklı duyumsadım. İçimden hiç kalkmak gelmiyordu sanki bir şey 
yataktan kalkmama engel olmak için irademe baskı yapıyordu. Yataktan hemen çıkan tip­
lerden olduğumdan olan biteni anlayamıyordum. Kalkıp görevimi yerine getirmeye hazır­

lanmak için1 kendimi zorlamam gerekliydi. Havuzun kapısı ritmik gürültüsüne devam 

ediyordu fakat sesi sanki öncekinden farklıydı. Ortada kesinlikle bir tuhaflık var diye dü­
şündüm, gitmeye hiç niyetim yoktu. Fakat ne olursa olsun işimi yapmak zorunda oldu­
ğuma kendimi ikna ettim. Eğer görevinizi bir kere aksatırsanız, tekrar tekrar aksatmaya
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başlarsınız ve ben böyle bir duruma düşmek istemiyordum. Fenerimle kılıcımı kaptığım 
gibi yola koyuldum.

Her şeyiyle garip bir geceydi. Zaman ilerledikçe rüzgâr daha şiddetleniyor, hava daha 
da nemli hale geliyordu. Vücudum kaşınmaya başladı ve dikkatimi kaybettim. Öncelikle; 

spor salonuna, konferans salonuna ve yüzme havuzuna gitmeye karar verdim. Her şey yo­
lundaydı. Havuzun kapısı, sırayla kafasını öne arkaya ileri geri sallayan bir deli gibi çar­
pıp duruyordu. Çarpmaların belli bir sırası yoktu. Önce birkaç, evet evet -sonra, hayır 
hayır hayır. Biliyorum kıyaslamak çok tuhaf ama benzerlik ortadaydı.

Okulun içinde durum olağandı. Ortalığa bakındım ve listemdeki yerleri işaretledim. 
İçimdeki tuhaf duyguya karşın sıra dışı hiçbir şey olmamıştı. Rahatlamış biçimde gerisin­
geri hademenin odasına yollandım. Listemdeki son yer binanın doğu kısmındaki kafeter­

yanın yanında bulunan kazan dairesiydi. Hademenin odası binanın Batı tarafında kalıyor­
du, yani geri dönerken ilk kattaki uzun koridoru geçmem gerekiyordu. Her yer zifiri ka­

ranlıktı. Dışarıda ayın olduğu gecelerde koridorda az da olsa bir ışıma oluyordu ancak ay 
olmadığı zaman bir şey görebilmek olanaksızdı. Nereye doğru gittiğimi görmek için fene­
ri önümde tutmak zorundaydım. Bu anlattığım gece, bir tayfun çıkabilirdi, yani ortada ay 

falan yoktu. Ara sıra bulutların aralandığı oluyordu ama sonra her şey yeniden karanlığa 
gömüldü.

Koridordan aşağı her zamankinden daha hızlı yürüdüm, basketbol ayakkabılarımın 
kauçuk tabanı muşamba zeminde gıcırtılar çıkarıyordu. Zemin, yeşil bir muşambayla 

kaplıydı, soluk bir yosun rengine benziyordu, hâlâ daha aklımda.
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Okulun girişi koridordan aşağı ilerlerken yan yoldaydı, tam oradan geçerken içimden, 
Bu da ne? dedim, karanlıkta bir şey gördüğümü sanmıştım. Bir anda vücudumdan terler 
boşaldı. Tahta kılıcı sımsıkı kavrayıp gördüğüm şeye doğru döndüm. Feneri ayakkabıla­

rın konduğu rafın yanındaki duvara doğru tuttum.
Ve işte ben. Başka bir ifadeyle bir ayna. Gördüğüm, aynadaki yansımamdan başka bir 

şey değildi. Bir gece önce orada ayna falan yoktu yani aynayı buraya o arada koymuş ol­
malıydılar. Vay be, amma şaşırmıştım. Uzun bir boy aynasıydı karşımdaki. Aynada görü­

nenin yalnızca kendim olduğunu anladığımda rahatlamıştım, böylesine şaşırdığım için 
kendimi biraz da salak hissetmedim değil hani. Yani her şey bundan ibaretmiş dedim 
kendi kendime. Amma aptallık. Feneri yere koydum, cebimden bir sigara çıkardım, yak­

tım. Sigaradan bir nefes çekerken, aynadaki kendime baktım. Dışarıdaki caddeden hafif 
bir ışık camdan geçip aynaya ulaşıyordu. Arkamda yüzme havuzunun kapısı rüzgârda 
çarpıp duruyordu.

Sigaradan birkaç nefes çektikten sonra ansızın bir tuhaflık olduğunu hissettim. Ayna­

daki görüntü benim görüntüm değildi. Dıştan bakınca aynı benmişim gibi görünüyordu, 
ancak görüntü kesinlikle bana ait değildi. Hayır, öyle değil. Görünen bendim elbette ama 

bu ben başka bir bendi. Asla olmaması gereken öteki ben. Nasıl anlatacağımı bilemiyo­
rum. Hissettiğim şeyi açıklamak epey zor.

Anladığım tek şey öteki kişiliğin benden nefret ettiğiydi. İçten içe bu nefret karanlık 

bir denizde yüzen buzdağı gibiydi. Böyle bir nefreti hiç kimse azaltamazdı.
Orada bir süre şaşkın durumda dikildim durdum. Sigaram parmaklarımın arasından 

kaydı ve yere düştü. Aynanın içindeki sigara da aynı anda yere düştü. Gözlerimizi birbi­
rimize dikmiş durumda bir süre karşılıklı dikildik durduk. Sanki elim ve ayağım bağlan­
mış gibiydi, yerimden kıpırdayamadım.

Sonunda onun eli hareket etti, sağ elinin parmaklarının ucu çenesine dokunuyordu ve 
sonra yavaşça aynı bir böcek gibi yüzüne doğru uzandı. Birden benim de aynı şeyi yaptı­
ğımı fark ettim. Sanki aynadaki şeyin görüntüsü bendim ve o şey beni kontrolü altına al­
maya çalışıyordu.

En son gücümü toplayıp, kocaman bir bağırtı koyuverdim ve beni o noktaya sabitle- 
yen bağlar çözüldü. Kendo kılıcımı havaya kaldırıp bütün gücümle aynaya doğru hamle 
yaptım. Aynanın kırılma sesini duydum fakat gerisingeri odama doğru koşarken arkama 
dönüp bakmadım. Odaya girdikten sonra aceleyle kapıyı kilitledim, kendimi örtülerin al­
tına attım. Yere düşürdüğüm sigara beni kaygılandırıyordu ama geri dönmem 

olanaksızdı. Rüzgâr uğulduyordu ve havuzun kapısı günün ilk ışıklarına kadar gürültüye 
devam etti. Evet evet, hayır, evet, hayır hayır, hayır...

Eminim hikâyemin sonunu şimdiden tahmin ediyorsunuz. Ortada ayna falan yoktu.

Güneş doğduğunda, tayfun çoktan sona ermişti. Rüzgâr dinmişti ve hava güneşliydi. 
Okulun girişine doğru yürüdüm. Fırlattığım sigara izmariti tıpkı tahta kılıcım gibi yerin­
de duruyordu. Ama ayna yoktu. Orada asla bir ayna olmamıştı.

Gördüğüm şey hayalet değildi. Yalnızca, kendimdi. O gece ne çok korktuğumu bir da­
ha hiç unutmadım. Ne zaman o geceyi hatırlasana hep aynı şey aklıma gelir: Dünyadaki 
en korkutucu şey kendimizden başkası değildir. Ne dersin?

Burada yani evimde bir tane bile ayna olmadığını fark etmişsindir. İnan, ayna olma­
dan tıraş olmayı öğrenmek hiç de kolay değildi. □

İngilizceden çeviren Hüseyin Günal
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Arkadiy Averçenko

Yalan

Ç
İNLİLERİ VE KADINLARI ANLAMAK ZORDUR.
Fındık kadar bir fildişi parçasını, iki üç yıl özene bezene işleyip duran Çinliler 

tanıyordum. Çinli, bir sürü minicik bıçak ve eğe yardımıyla bu şekilsiz parça­
dan bir gemi oyuyordu -cinliğin  ve sabnn mucizesi işte: geminin bütün dona­
nımı, yelkeni, gerekli tayfası vardı, hatta her bir tayfanın boyu haşhaş tanesi ka­
dardı, halatlar da o kadar inceydi ki gölgeleri bile yoktu- ve bütün bunlar ge­

reksizdi... Bu gemiyle en ufak bir gezi yapılamayacağını söylemeye bile gerek yok, gemi­
nin kendisi o kadar kırılgan ve dayanıksızdı ki, avuç içiyle bir bastırmak, salak Çinlinin 
işini kolayca yok ediyordu.

Kadınların yalanları fındık kadar Çin gemisini bana sık sık hatırlatıyor -sab ır ve kur­
nazlık yığını, fakat bütün bunlar bir amacı olmayan, hiçbir sonuç getirmeyen şeyler, tek 

ve basit bir dokunuşla yok oluveriyor.

* * *

Oyunun gece saat 12’de okunması kararlaştırıldı.
Ben biraz daha erken gelmiştim ve sigara içip ev sahibi avukat Lyazgov ile çene çala­

rak tembel tembel zaman öldürüyordum.

Az sonra oturduğumuz çalışma odasına, bir saat önce rastlantıyla tiyatroda ortak arka­
daşımız Tanya Çernojukova’nm yanında oturduğunu gördüğüm Lyazov’un karısı, pes­
pembe ve heyecandan uçarcasına girdi.

-  Bu nasıl olur, diye neşeyle bağırdı. Saat hemen hemen 12, millet hâlâ yok!

Kocası,
-  Gelirler, dedi. Sim oçka,1 nereden böyle?
-  Ben... Basseynaya’daki2 buz patinajmdaydım, Tarskiy’in kız kardeşiyle birlikte.

Koltukta yavaş, usulcacık dönüp Serafima Petrovna’nm yüzüne baktım.
Niye yalan söyledi ki? Ne demek bu?
Düşünmeye başladım.

Ne diye yalan söyledi peki? Burada bir gönül işi olduğunu düşünmek de zor... Tiyat­
rodayken hep Tanya Çemojukova’nm yanında oturuyordu ve tiyatrodan da, saate bakı­

lırsa, dosdoğru evine gelmiş... Demek, ya tiyatroda bulunduğunu ya da Tanya Çemoju- 
kova ile görüştüğünü saklamak istiyor.
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Şu da aklıma geldi; ben yanmdayken Lyazgov, karısından Çemojukova ile olabildiğin­
ce seyrek görüşmesini iki üç kez rica etmişti, ona göre Çemojukova budalaca, mağrur bir 
salaktı ve karısı üstünde kötü bir etkisi vardı... Çok da şaşırdım. Ne kadar ufak tefek, hiç­
ten bir neden bazen bir kadına yalan söyletebilir...

*  Hs

Üniversite öğrencisi Konyakin geldi. Bizimle selâmlaşıp Lyazgov’un karısına döndü, 
sordu:

-  Ee, bugünkü oyun nasıldı... Acaba?

Serafima Petrovna hayret içinde omzunu silkti.
-  Bundan haberim olduğunu nereden çıkardınız peki? Tiyatroya gitmedim ki.
-  Nasıl gitmediniz? Ben Çemojukov’lara uğramıştım da sizin Tatyana Viktorovna ile 

tiyatroya gittiğinizi söylediler.

Serafima Petrovna, başını eğdi ve eteğini düzelterek alaylı güldü:
-  Tanya o kadar salaksa benim suçum yok, evden çıktığında başka bir yalan söyleye­

bilirdi...

Merak etmeye başlayan Lyazgov karısına baktı:
-  Ne diye yalan söylemeliydi peki?
-  Gerçekten anlamıyor musun? Herhalde şairine gitmiştir o!

Üniversite öğrencisi Konyakin heyecanla Serafima Petrovna’nın tarafına döndü:
-  Şairine mi? Gagarov’a mı? Olamaz. Gagarov geçenlerde Moskova’ya gitti, onu şah­

sen uğurladım.

Serafima Petrovna inatla başını salladı, uçuruma atlama niyetinde olan biri gibi:

-  Fakat o burada! dedi.
Üniversite öğrencisi Konyakin omuzlannı silkti:
-  Anlamıyorum... Gagarov benim çok yakın arkadaşım ve dönseydi ilk önce beni ha­

berdar ederdi.
Ayakkabının ucuyla halıya hafifçe vuran Serafima Petrovna,
-  Saklanıyormuş galiba. Takip ediliyormuş, diye konuştu.
Son cümle amaçsızca söylenmişti herhalde, Gagarov hakkındaki bu tehlikeli sohbete 

son vermek için.

Fakat üniversite öğrencisi Konyakin endişelendi:
-  Takip mi ediliyor? Eden kim?

-  Onlar, şey... ajanlar.

Arkadiy Averçenko ilk mizah öykülerini 1903 yılında yayımlamaya başladı. 1906-1907 yıllarında 
çeşitli dergilerde redaktörlük yapan Averçenko’yu, 1907 yılından itibaren St. Petersburg’da ya­
yımlamaya başladığı Satirikon dergisi, ülke çapında üne kavuşturdu. 1910 yılında çıkan Neşeli is- 
tridyeler adlı kitabı ona Mizah Kralı Unvanını kazandırdı. Anlattığı her duruma saçmalık düzeyi­
ne varana dek komiklik ekleyen yazarın öyküleri birçok tiyatroda sahnelendi.
1917 Devrimi’nden sonra Satirikon Bolşevikler tarafından kapatıldı; tutuklanmaktan kurtulmaya 
çalışan Averçenko da gemiyle İstanbul’a geçip göçmen hayatına başladı. Hem İstanbul’da, hem 
de sonra kaldığı Berlin’de ve Prag’da yazdıkları çeşitli ülkelerde yayımlandı. Lenin. 
Averçenko’nun 1921 yılında Paris’te yayımlanan Devrimin Sırtına Bir Düzine Bıçak adlı hiciv ki­
tabını, “hayata delirecek kadar küsmüş Beyaz O rdulu birinin kitabı,” sözüyle karşıladı.
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-  Affedersiniz Serafima Petrovna... Söyledikleriniz çok tuhaf, ne diye ajanlar Gaga- 
rov’u takip etsin ki? Bir devrimci değil, politika ile asla uğraşmıyordu zaten!

Serafima Petrovna kindar bir bakışla üniversite öğrencisi Gagarov’u süzdü ve dilini ku­
rumuş dudakları üstünde gezdirip, teker teker söyledi:

— Uğraşmıyordu da, artık uğraşıyor. Ama niye hep Gagarov hep Gagarov. Beyefendi­
ler, çay ister mi?

* * *

Bir misafir daha geldi: gazete eleştirmeni Blyuhin.
-  Soğuk, dedi, ama güzel. Korkunç soğuk. İki saattir buz pateni yapıyordum. Bassey- 

naya’daki patinaj sahası harika.
Lyazgov bardaktan çay yudumlayarak,

-  Karım da oradan yeni geldi, dedi. Görüştünüz mü?
Blyuhin şaşırdı:

-  Ciddi misiniz? Ben hep kayıyordum ama sizi Serafima Petrovna, göremedim. 
Serafima Petrovna gülümsedi:

-  Ama oradaydım. Marya Aleksandrovna Şemşurina ile beraber.
-  Hayret bir şey... Ne sizi ne de onu gördüm. Çok tuhaf, patinaj alanı küçücük bir yer, 

avuç içi kadar.

Serafima Petrovna:
-  Biz daha çok oturuyorduk... müziğe yakın, dedi, patenimde bir vida sallanmaya baş­

lamıştı da.
-  Öyle mi? İsterseniz hemen düzeltelim. Ben bunun uzmanıyım. Nerde o?
Ayak halıya sinirle vurmaya başladı.
-  Tamire verdim artık.
Lyazgov,

-  Tamire nasıl verebildin ki? Gece gece? diye sordu.
Serafima Petrovna kızdı.
-  Öyle verdim işte. Niye takıldın ki? Tamircinin acil işi vardı da açıktı. Ben de verdim. 

Tamircinin adı Matvey, istersen...

* * *

Sonunda, dört gözle beklenen yazar Selivanskiy geldi, elinde rulo biçiminde dürülmüş 
ve bir kurdele ile bağlanmış oyunu. Başını eğerek herkesi selamladı:

-  Geciktiğim için çok özür, bir cinsi latif geciktirdi.

Lyazgov gülümsedi:
-  Drama yazarları bugünlerde rağbet görüyor. Ee, seni alıkoyan kimdi acaba?
-  Şemşurina, Marya Aleksandrovna. Ona oyunumu okuyordum.

Lyazgov el çırpmaya başladı:
-  Yalan, yalan söylüyor yazarımız! Aşk maceralarını gizlemeye çalışıyor. Hiçbir Şem- 

şurina’ya oyun falan okumadın sen.

Selivanskiy, arkadaşlarına şaşkın, kuşkulu bir bakışla,
-  Nasıl okumadım yani? diye haykırdı. Okudum. Tam da ona okudum.
Lyazgov güldü:

-  Ha ha! Hadi Simoçka, suçüstü yakalandığını söyle; Şemşurina seninle buz patinajm-
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daydı ya.
Serafima Petrovna, soğuk soğuk bizlere bakarak,
-  Evet, benimle birlikteydi, diye başıyla onayladı.
-  Ne zaman? Sekiz buçuktan on ikiye kadar ondaydım ve “Komet”imi okuyordum. 
Serafima Petrovna omuzlarını silkti:
-  Bir şeyi karıştırıyorsunuz herhalde.

-  Ne? Neyi karıştırabilirim ben? Saatleri mi, Şemşurina’yı mı başkasıyla karıştırabili­
rim yoksa oyunumu yapraklan koparılan takvim ile mi karıştırdım? Ne demek karıştır­
mak?

Serafima Petrovna,
-  Çay ister misiniz? diye sordu.
-  Yok, durumu aydınlatalım. Şemşurina sizinle saat kaçta buz patinajındaydı?
-  Saat on, on bir gibi işte.

Yazar ellerini çırptı:
-  Tebrikler size, tam o saatlerde evinde ona oyunumu okuyordum.

Serafima Petrovna alayla bir kaşını kaldırdı:
-  Öyle mi? Galiba dünyada iki tane Şemşurina var. Yoksa yabancı bir kadını mı ona 

benzettim? Yoksa, buz patinajına dün mü gittim acaba... Ha ha!..

Selivanskiy hayrette kaldı:
-  Hiçbir şey anlamıyorum!

Serafima Petrovna ise,
-  Yaa yaa, diye güldü. İşte! Ah Selivanskiy, Selivanskiy...
Selivanskiy omuzlarını silkti ve elyazmasım açmaya başladı.
Salona geçilirken ben çalışma odasında bir dakika oyalanarak Serafima Petrovna’ya bir 

işaret verip onunla baş başa kaldım.

Kayıtsızca,
-  Bugün buz patinajına gittiniz mi? diye sordum.

-  Evet. Şemşurina ile birlikte.
-  Bense, sizi bugün tiyatroda gördüm. Tanya Çemojukova ile.
Kızarıverdi.
-  Olamaz. Yalan mı söylüyorum ben?
-  Tabii yalan söylüyorsunuz. Ben sizi çok iyi gördüm.
-  Başkasına benzetmişsiniz...
-  Hayır. Bakın acemice yalan söylüyorsunuz, bir yığın insanı karıştırıyorsunuz, yaka­

lanmanıza rağmen yine de bir yalanı başka bir yalanın üstüne yığıyorsunuz... Buz patina­

j ı  hakkında kocanıza ne diye yalan söylediniz örneğin?
Ayağıyla yine halıya vurmaya başladı.
-  Benim Tanya ile görüşmelerimi sevmiyor.
-  Ben de şimdi oraya gidip herkese, sizi Tanya ile tiyatroda gördüğümü söyleyeceğim. 

Elimi yakaladı, korka korka, dudakları titreyerek:
-  Bunu yapmayacaksınız!
-  Neden yapmayayım ki?.. Yapacağım.

-Y a a , canım... söylemezsiniz... değil mi? Söylemeyeceksiniz?
-  Söyleyeceğim.
Ellerini omuzlanma koyuverip beni sertçe öptü ve bana sımsıkı sokularak kesik kesik,

-  Şimdi söylemeyeceksiniz, değil mi? diye fısıldadı.
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Oyun okunduktan sonra akşam yemeği vardı.

Serafima Petrovna ısrarla bakışını kaçırıyordu ve hep kocasının yanındaydı.
Sohbet arasında kendisine sordu:
— Sen neredeydin bu akşam? Hani saat üçten itibaren yoktun.
Merakla yanıtını bekliyordum. Lyazgov ile çalışma odasmdayken, o günü gayet serse­

rice geçirdiğini bana açıkça anlatmıştı: Odessa’dan tanıdığı bir Fransız kadını gelmiş, pav­

yon şarkıcısı; kadınla Kontan’da,3 özel odada, öğle yemeğini yemiş; öğleden sonra kadı­
nın otomobiliyle dolaşmışlar, sonra kadının yanında Grand Otelde’ymiş, akşam ise kadı­
nı “Buff’a getirip bırakmış.

— Ee, bugün neredeydin?

Lyazgov, karısına döndü, birkaç saniye düşündü ve şöyle bir cevap verdi:
— Kontan’daydım. Öğle yemeği yendi. Odessa’dan bir müşterim geldi, Fransız karısıy­

la beraber. Sonra Usaçevskiy davasından kadın müvekkilimin yanma gittim ve onun oto­

mobiliyle -b u  arada çok zengin o -  emlağmı hacizden kurtarma işlerini tamamlamaya git­
tik. Sonra Grand Otel’de bir büyük çiftlik sahibinin yanındaydım, akşam ise bir dakika 
için “Buff’a4 uğradım bir tanıdığımı görmeye. Bu kadar.

İçimden gülüp, “Evet. İşte yalan budur!’ diye düşündüm. “Yalan budur!” □

Rusçadan çeviren İnna O ssip tsu k

1 Simoçka: Metinde geçen Serafima (Serafima Petrovna) isminin sevimli bir tarzda kısaltması; aile 
üyeleri ve arkadaşlar tarafından kullanılır.

2 Basseynaya: St. Petersbug’un merkezinde bulunan sokak.
’ Kontan: On dokuzuncu yüzyılın sonunda St. Petersbug’un en seçkin ve özel lokantalanndan biri.
4 Buff: Rusya’nın en eski müzikal tiyatrolarından biri (1870). Repertuvarı; müzikal komedi, şov.
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küçük İskender 

Losh’tan

SÖZÜ UNUTUŞ, KUVVETLE YANSIYOR. BİÇİMİN TEKRARI YÖNLENDİRİŞİ 

kimseyi tedirgin etmiyor. Dışarısı için meraklanmıyorum. Çekirdek Aşk Kavramı 
üzerine yoğunlaştım bu aralar. Çekirdek Aşk’m içerdiği şiddet. Herkesin yer yer 

düşündüğü, büyüsüne kapıldığı, içine alma -sind irm e- akla uygun hale getirme 
planları kurduğu rastlantısal şiddet. Neler yaşandı bu kentin altında / üstünde?! 

Bütün olup bitenleri kâbus diye adlandırıp gerçeklerden sıyrılmak, o tehlikeli performan­
sı hâlâ yüksekte muhafaza etmez mi?!

Evet, ölenler geri çekildi. Doğru. Ama, ya kaybolup giden onca insanın cinnetini b i­
çimlendiren, tekrarını sağlayan, yönlendirilişini kontrolünde tutan enerjiye ne oldu?! Bu 
sorunun yanıtına ihtiyacım var.

Gözlerim kararıyor.

Korkuyorum.
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küçük İskender’ in F lu ’es adlı romanı 1 9 9 8  yılında yayımlandı; roman ana hatları dışında 
kalmayı, daha özgür bir kurguya yaslanmayı seçen kitapta popüler kültürün spiral kaslarla 
kuşatılmış ağına yakalanmış bir grup insanın düş ile gerçek, akılcılık ile şizofreni arasındaki 
telaşı resmediliyordu. Üçüncü Dünya insanının akıl rahatsızlıklarının diğer coğrafyadakiler- 
den farklılıklar taşıması, yalnızca sağlık ya da tıp sorunu değil; aynı zamanda bir sanatsal dil 
avantajı. İskender’ in de dediği gibi, “kimileri bir hayat yaşar, kimileri yalnızca hayat sözcüğü­
nü kullanarak bir ömür tüketir."

Şimdi, F lu ’es devam ediyor; bu kere adı, L osh . Fluluk gibi, loşluk da özgün değil bazı kara 
parçalarında; adındaki bilinçli bozukluk oradan kaynaklanıyor. Kimi bulanık kimliklerin özen­
tiye dayandığı, oyun gibi başlayıp trajediyle bittiği gerçeği bu kez de farklı bir alanda, “artho- 
me-internet-sanal agorafobide ortaya çıkıyor. Ergenlik çağının yaşlarla sınırlı bir ara dönem 
olmadığı, aslında o döneme dair şiddet ve kişilik çatışmalarının insanın varoluş mekanizma­
sını elinde tuttuğu ve her yaşta aynı sıkıntılarla boğuşup zavallılığını örtecek kompleksler ge­
liştirdiği inceleniyor. Ana izlek, ürpermek ve “canlı nedir” onu sorgulamak. Sonuç, yabanilik, 
vahşet başlıklarına ulaştırıyor bizi.

Bir üçleme olacağı ve Net adlı üçüncü kitapla kapanacağı iddia edilen bu kaotik zincirle­
menin ikinci halkası Los!ı ’tan kimi bölümleri kanıt olarak okurlara sunuyoruz.

-  Norm an Bates, New Q  Magazine

*

Flu’yum.

N O R M A N

Not: Hurbert Huncke yaşasaydı, her şeyi anlatabileceğim kadar uyuşturucu bulabilirdim. 
Naylon yanıyor sanki içimde. Oryantalizm. Şu kavramı araştırmalı.

Norm an’ın Çalışma Defteri:

Oje. Tırmık/Tırmalamak. Pençe! Tırnak kırılması. Tırnak uzaması. Tırnak yeme. Şey­
tan tırnağı. Keratin.

Onlar, zengin aile çocuklarının kayıtlı olduğu bir kolejde tanıştılar. Sorunlu okul ar­
kadaşlarını öldürüp bütün tırnaklarını söküyorlardı; kendilerine lakaplar takmışlardı: Na­
il, Claw, Hoof.

Haklarında daha fazla bilgiye ulaşamadım henüz.
Nail’in veterinerlik fakültesinde okuduğuna dair kimi ipuçları masamın üzerinde.
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N ail’in Hafızası:

rimbaud'ya 
akıl notlan'

küçük İskender'in
son kitabı, 
Rimbaud’ya Akıl 
Notları.

Bazı hayvanlan kesmek gerek. Tanrılar bazı hayvanların içinde. Bazı hayvanların kur- 
duklan cümleleri anlamaya çalışmakla geçiyor ömrümüz. Tekrar edilen tek, kısa bir cüm­

le uğruna bütün bir hayatı feda etmek. O yüzden, konuşabilen bazı hayvanları kesmek 
gerek. Claw, günlerini bir mezbahada geçirdiğini yazmış son mailinde. Oradaki adamla- 
nn güvenini kazanmış bir şekilde; kamyonlardan hayvanların indirilmelerine, derilerinin 

yüzülmesine yardımcı oluyormuş.
Hoof, kayıp. Aylardır bilgisayarını açmıyor. Maillere karşılık vermiyor. Onun adına 

endişeleniyorum.
Belki ben de yüzümü uzun uzun kaybettim; asla bir şair gibi yazmak istemiyorum. Da­

ha çok gencim; okulumu bitirmek ve başımızdan geçenleri unutmak istiyorum. Aslında, 

Claw’u ve H oofu unutabilsem, başımızdan geçenlerin hepsi geçmişte kalacak. Bir sabah 
uyanınca, onları hatırlamayınca, tamamı silinecek; biliyorum; ama olmuyor. Claw’un sa­

rı saçları, sarı dişleri, sarı gözleri, sarı tırnakları hep aklımda. Ondan nefret mi ediyorum, 
yoksa korkuyor muyum; kestiremiyorum. Hoofu, zaten hiç düşünemiyorum: Onunla ta­
nışmam bir lanetti. Ona uymam, onunla işbirliği yapmam., tanrım, ben nasıl bir adamım; 
Claw’la aynı sınıftaydık; tamam, o deliydi, hoşuma gitti: Hocalara bağırıyor, anarşist ol­

duğunu söylüyor, aklına geleni yapıyordu; etkilendim. Doğru. Güçlüydü. Ya da güçlü gö­
rünüyordu. Başlangıçta her-şey oyundu. Başlangıçta her şey onurıdu. Şaka yaptığını sanı­
yorduk tüm sınıf. Ders aralarında:

-  “Hey, coğrafyacıyı kesip her bir parçasını ülke haritasında bir şehrin üstüne yapıştı­
ralım.”

-  “Hey, matematikçiyi kesip içaçılanna bakalım.”
-  “Hey, kimyacıyı kesip asitlerine bazlarına ayıralım.”

gibi.
laf atıyordu.
biz de gülüyorduk.

en az ben gülüyordum. Gerçek mi, yalan mı; kestiremediğimden. Korka korka gülü­
yordum. Bu çocuk manyaktı. İnsan, on yedi yaşında delirmiş olamazdı. Herkes on yedi 
yaşındayken Allah’a inanır. Sanki o, inanmıyordu.

ACTION; MY SECTION!

bu tür bir adamdı; her yere bunu yazıyordu durmadan:

ACTION; MY SECTION!

Tuhaf bir ailesi vardı; babasının emekli imam olduğunu söylemişti bir keresinde. Ya 
da ağzından kaçırmıştı. Ağzı yassıydı. Evet, gerçekten yassıydı. Çok konuşuyor diye, ço­

cukken, annesi ağzına çekiçle vurmuştu. Sonra oturup dua okumuştu ölmesin diye.
Kırık dişler, kırık tırnaklar: Claw’u duygulandırırdı.
Claw duygulandı mı, sınıftan çıkar, dünyadan çıkar, otuz bir çekerdi.
Claw’un organı bütün vücuduna yayılmıştı.

Boşaldı mı, kan akardı.

Kanı ders aralarında bize gösterirdi. Pantolonu.
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Pantolonunda daima kan lekesi olurdu.
Hoof, önce gülümser, ardından yürür giderdi. Konuşmazdı. 
Claw, işte o zaman bağırırdı sıranın üstüne çıkıp:

ACTION; MY SECTION!

Bunu bir filmden araklamıştı.
Bazı hayvanlan hemen kesmek gerek.

Cinayetler henüz başlamamıştı.

Bir gün okuldan kaçıp 5e7en’ı izlemeye gittik.
Sinemadan çıkışta Hoof:
-  İlerde bu filmi izleyen çocuklarla ilgili bir senaryo yazarlar, çekerler; biz de götü­

müzle güleriz, dedi. Topluca masum olarak, son kez orada güldük.

O adamı bir gecede tanıdık. Se7en’ı seyrettiğimiz günün gecesi. Muhabbet için +18 sı­
nırını iplemeyen bir rock bara takılmış, bayağı da içmiştik. Claw, bira bitti mi bardağın 

ağzından bir ısırık alıyor, camı yiyordu. Kan bekliyorduk.
-  Kan başka yerde, diyerek önünü gösteriyordu. Kalabalıkta, dipte bir masada dağıl­

mıştık iyice. Hoof, o iri göbeğini hoplatarak, ses çıkartmadan, içine kahkaha atıyordu. Bi­

raların üzerine ikişer de tekila söyledik.

“Üstüste di­
zilmiş üç kib­
rit kutusu ka­
dar bir bardı;

Düne Bar; 
David Lynch 
bir kez gelip 
bile bile tam 

ortaya küs­
müştü ve al­
kışlar arasın­

da çekip 
gitmişti.”

FONDİP BEYLER! 
ACTION; MY SECTION!

Üstüste dizilmiş üç kibrit kutusu kadar bir bardı; Düne Bar; David Lynch bir kez ge­
lip bile bile tam ortaya küsmüştü ve alkışlar arasında çekip gitmişti; barın adı ertesi gün 
onun anısına değiştirilmişti; hastalıklı canlı, doğasına en yakın kıyıda seferdedir; böyle 
anlatılıyordu.

O adamı Düne Bar’da tamdık.

Normarı’ın Çalışma Defteri:

Claw’un Amerika’da bir psikiyatri kliniğinde yattığına dair kimi bilgiler ele geçirdim; 

babası muhafazakâr bir partide üst düzey yöneticisi ve uluslararası bir bilgisayar şirketi­
nin Ortadoğu departmanının başında; oğlunun karıştığı olayları bilse de susmayı tercih 
ediyor. Basından uzak; genellikle uzun yat gezilerine çıkıyor ve işlerini yattan idare edi­

yor. Tekerlekli iskemleye çakılı, suskun kansı da hep yanında. Kadının en son ne zaman 
konuştuğunu hatırlayan yok. Oğulsuz yaşıyorlar.
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Claw’un Lise Günlüğü:

“Onlar cennete gidebilir, ama biz melek olacağız” diyen cellatların yaşadığı bir adaya 
düştüm. Onlar diye tanımladıkları insanlar, çocukların çıplak ayak altlarına taban şeklin­

de nallar çakan ve bu büyük acıyı gotik şarkı sözlerine dönüştürüp “hack-rock” adını ver­
dikleri, fazlaca naif bir müzik tarzında yerini intikam şarapnellerine bırakan adil sapkın­
lığın güzel köpekleriydi aslında. Adadaki herkes ateşböcekleri gibi aydınlıktı; vücutların­
da salgılanan luciferan enzimi nedeniyle parıldıyorlardı.

Korku, adanın ileri gelenlerince uzun zaman önce yasaklanmıştı. Hızla uzayan tırnak­
lar sabahları özenle kesiliyor, akşamında sahilde canlandırılan ateşlere atılarak yakılıyor­
lardı. Amaç, korkuya zemin oluşturabilecek her sesi, bu kokuyla uzaklaştırmaktı; sesler, 

kokulardan hep çekinirdi çünkü. Hack-rock’ı kokular öldürecekti. Hack-rock, kokunun 
tahakkümüne boyun eğecekti. Yanan tırnak kokusu, çocukların ayaklarından akan kanı 
yere damlamadan donduracaktı.

Kan Dondurması: O, lezzetli olacaktı. □
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1 0  s o r u d a  B e d r i  R a h m i  E y  ü b o ğ I u

Bedri Rahmi Eyüboğlu 
resimlerinde hangi mo­
tifleri daha çok kullan­

mıştı? Geleneksel halk sanatının 
unsurlarıyla modern teknik ve motif­
leri birleştiren Bedri Rahmi, Anado­

lu'nun çeşitli yerlerinde öğretmenlik 
yaptığı 1938-1941 yılları arasında 
Edirne ve Çorum'da kaldığı süre 
içinde bu yönünü daha da ortaya çı­
kardı. Artık köy kahveleri, faytonlar, 

geleneksel giysileri içindeki gelinler 
onun ana malzemeleriydi.

Şiirlerinde doğanın en 
çok hangi nimetine 
yer verdi? Çukurova Üni- 

versitesi’nden Bedri Aydoğan’ın 
araştırmasına göre; “ Hiçbir şair 
meyvelerden onun kadar söz etme­
miş ve şiirinde onun kadar yararlan­

m amıştır." Bütün şiirlerinde toplam 
on yedi kez üzüm, on dört kez erik, 

on üç kez elma sözcüğünü kullan­
mıştır; kendisi için çok derin bir an­

lamı olmasına karşın, karadutu ise 
yalnızca üç kez geçirmiştir.

3 Yazarlık ve ressamlık 
dışında hangi işlerle 
uğraştı? 1934’te Akade- 

m i’nin diploma yarışmasında üçün­
cülük alan Bedri Rahmi, bu dereceyi 
yeterli bulmayıp yarışmaya yeniden 
hazırlandı. Bu hazırlık sürecinde 

Çerkeş demiryolunun yapımında ve 
Tekel Genel M üdürlüğü’nde çalıştı.

Yaşamının sonuna 
dek birlikte yaşadığı 
Eren Eyüboğlu ile na­

sıl bir hayat yaşadı? 1931’de 
Paris'teki ağabeyi Sabahattin Eyü- 
boğlu’nun yanına giden Bedri Rah­

mi, burada André Lhote’un atölyesi­
ne gidip gelmeye başladı. Daha son­
ra Eren adını vereceği Emestino Le- 

toni ile de yine bu atölyede tanıştı.

Eren Eyüboğlu da Bedri Rahmi gibi 
ressamdı. 1932’de tanışan çift 1936' 
daki evliliklerine kadar mektuplaşa­
rak aşklarını sürdürdü. Bu mektup­
lar dört cilt olarak yayımlandı.

5 “Karadut” şiiri Bedri 
Rahmi için niçin 
önemliydi? Eşi Eren ile 

evlilikleri sürerken Akademi’deki re­
sim derslerine katılan Ermeni asıllı 

öğrenci Mari Grekmezyan’a âşık ol­
du. 1940-1946 yılları arasında süren 
bu ilişkide M ari’nin mahlası “ Kara- 
dut" idi. Karadut’un menenjit-tüber- 
küloza yakalanmasıyla Bedri Rah- 
m i’nin de hayatının sonuna kadar 

çekeceği ıstırap başlamış oldu. Res­
sam, Karadut’un tedavisi için gerekli 
pahalı ilaçları almak uğruna tablola­
rını sattıysa da çabaları onu iyileştir­
meye yetmedi. 1946’da Karadut’un 
ölm esi ile yıkılan şair, aynı adı taşı­
yan şiiri ona yazdı.

6 Paris’te kimlerden et­
kilendi? Bedri Rahmi kü- 
bist ve konstrüktif yaklaşım­

ları izlemek yerine, Dufy ve Matisse 
gibi ressamlardan etkilendi. Matis­
se, renkleri kullanışındaki ustalıkla 
modern sanatın kurucularından ka­
bul edilirken, Dufy emresyonistti. 
Resimlerindeki parlaklıkla izleyicide 
özgürlük duygusu yarattığı belirtilir. 
Bedri Rahmi’de her ikisinin etkilerini 
olabilecek en özgün yorumla gör­
mek mümkündür.

7 Resim ve edebiyat dı­
şında hangi alanlarla 
İlgilendi? Bedri Rahmi, 

yirmi dört kitap ve sayısız resmin 

yanı sıra, vitray, seramik, heykel, du­

var kabartması ve mozaik de çalıştı. 
İstanbul ve Ankara’nın yanı sıra, 

Brüksel’deki NATO binasında bir 
mozaiği bulunan Bedri Rahmi, Kari­

ye müzesini düzenlerken Bizans 
mozaiklerinin kendisinde uyandırdı­
ğı heyecanı keşfetti ve Ankara’daki 
Marmara Oteli ile İstanbul’daki Eği­

tim Araştırma Hastanesindeki mo­
zaik örneklerini yaptı.

8 Sanatın işlevselliğini 
nerede, nasıl fark etti?

1950 yılında Paris’teki insan 
müzesi (Musee del’Homme) Bedri 
R ahm inin sanat yaşamında bir dö­
nüm noktası oldu. Eşsiz bir sanat 
yapıtı gözüyle baktığı bir hayvan ba­
şının aynı zamanda bir davul kasna­
ğı olduğunu öğrendiği an oldukça 
önemliydi. Ona göre sanat eseri 
yüzde yüz işe yarayan bir varlığa dö­
nüşebilirdi. Türkiye’ye döner dön­
mez yazmacılık ve çömlekçilik çalı­
şan Bedri Rahmi, böylece sanatı 
günlük yaşamın içine soktu.

9 Öğrencileri arasında 
kimler vardı? Akade­
m id e  çalıştığı dönemde bir­

çok sanatçı yetiştiren Bedri Rah­
m in in  öğrencileri arasında Ferhan 

Şensoy, Devrim Erbil, Hanefi Yeter 
gibi sanatçılar var.

Ne zaman öldü?
Uluslararası sergiler­

de imzası en çok ara­
nan, tabloları büyük tutarlara satılan 
ve çalışmaları yerli yabancı koleksi­

yoncuların ilgisini çeken Bedri Rah­
mi Eyüboğlu, 21 Eylül 1975’te soluk 
alıp vermekten yorgun düştü.
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N  o t o s ’ u n 3 . b ü y ü k  s o r u ş t u r m a s ı

Edebiyatımızda 
geleceğin ustalan

54 seçicinin önerdiği 82 yazar arasından seçilen 25 yazar.

Edebiyatımızın son büyük genç kuşağı içinden geleceğin ustaları olarak görülen yazarlar 

büyük bir kurulun oylarıyla seçildi. Aynı zamanda edebiyatımızın bugününe dönük tarih­

sel bir dönem saptaması olarak alınabilecek bu sonuç, gelecekte geçmişi sorgulayanlar 

için sağlam bir veri oluşturacak. Öte yandan bu soruşturmanın belki de en önemli sonu­

cu, edebiyatımızın bugünkü genç kuşağı içinden pek çok nitelikli, değerli yazarın kesinti­

siz biçimde geldiğinin görülmesidir. Sayıları sanki pek değişmeyen nitelikli edebiyat 

okurları, bu soruşturmanın sonucu olarak adları verilen yirmi beş yazarın doğrudan ki­

taplarına yönelirse, soruşturmanın en anlamlı sonuçlarından birine ulaşılm ış olur.

Semih Gümüş

Geçmiş kuşaklarla gele­
cek kuşaklar arasındaki 
ilişkiyi dışavurmamn 
çeşitli biçimleri arasın­

da, şimdiki kuşakların geçmişin bü­
yük ustalarının izini sürüp sürmedi­
ği, onların yanında anılmaya değer 
olup olmadığı da var. İster istemez 
yapılan bu karşılaştırmalar edebiyat 
dünyasının konuları arasındaki ye­
rini her zaman korur. Burada herke­
sin kendi yaptığı seçimler vardır; 
ona göre de öncelikle izlenenler, ye­

ni yayımlanacak kitabı merak edilen 
genç yazarlar olduğu gibi, belki hiç 
okunmayacaklar da olur. Her seçim 
gibi, bu yakınlıklar ve uzaklıklar da 
özneldir.

Notos, edebiyatımızın bugünkü 
verimini yansıtmaya çalışırken, onu 
yenilikçi öğeleriyle vermeyi özellik­
le önemsiyor. Kendine göre seçtiği 
bir edebiyat anlayışı var mı? Hayır, 
yalnızca, ne yazılırsa yazılsın, iyi ya- 
zılan’dan yana ve onun sözcüsü ol­
maya çalışıyor. Onu yayımlayanla­
rın kendi beğenileri varsa da, No- 
tos’ta o beğenilerin damgasının gö­

rünmesi düşünülemez. Bu tür kısıt­
lar onun varoluş nedenleriyle çeli­
şir.

Sonunda Notos bugün yayımla­
nıyor, edebiyatımızda bugün yazıla­
nın nitelikli bir temsilcisi ve taşıyıcı­
sı olmaya çalışıyor. Gelecek kuşak­
lar günümüz edebiyatını anlamak 
için, kitaplardan sonra bir de No- 
tos’a dönüp bakacaksa, pek çok şe­
ye değer. Öyleyse günümüz edebi­
yatının değerlerini süzüp ortaya 
koyma gibi temel bir amacımız var. 
Metinler, araştırmalar, incelemeler, 
eleştiri yazıları, söyleşiler, soruştur-
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malar aracılığıyla...
Notos’un yaptığı soruşturmalar 

geniş bir kamuoyunun ortalama de­
ğerlerini yansıtıyorsa, gelecekteki 
araştırmacılar tarafından da vazge­
çilmez kaynaklar olarak kullanılabi­
lir. Geçen yılki ikinci büyük soruş­
turmamızla ilgili tartışmalar sırasın­
da şunu da dile getirmiştim: Aslında 
bir antolojiyle nitelikli bir soruştur­
manın sonuçları aynı düzeyde karşı­
lıklar yaratır. İkisi de kendince öz­
nellikler taşır; bu arada bir antoloji­
nin öznelliği yalnızca hazırlayanm- 
kiyle sınırlıyken, bir soruşturmanın 
sonuçlan katılanların ortalama seçi­
mini yansıtır ve katılanların sayısı 
ne denli yüksekse, sonuç da o denli 
güçlüdür. Dolayısıyla iki çalışma da 
eksikler ve tartışmaya değer yanlar 
bırakır, olumlu ve yararlı yanları ya­
nında.

Soruşturm a nasıl hazırlandı
Notos’un bu sayıda sonucunu ya­
yımladığımız üçüncü büyük soruş­
turmasının konusu, Edebiyatımızda 
geleceğin ustaları.

Bu soruşturmanın benzerleri ede­
biyat dergiciliğimizin tarihinde, da­
ha sınırlı biçimlerde, önceden de ya­
pıldı. Bu arada önde gelen Fransız 
edebiyat dergilerinden Lire’in 2005 
yılında yaptığı, dünya edebiyatında 
geleceğin ustaları’nı seçmeyi amaç­
layan soruşturması da (Aslı Erdoğan 
da o elli yazar arasında yer almıştı) 
Notos’u esinleyenler arasında oldu. 
1980’den sonra neredeyse iki yeni 
edebiyat kuşağının verimi içinde ya­
şadık ve geçen yirmi yıl içinde bu 
kuşaklarla ilgili çoğu olumsuz, azı 
olumlu pek çok tartışma yürütüldü. 
Demek ki gelecekte değerlendiril­
mesi gereken kaim bir tortu da bı­
rakmış bu büyük kuşağın çeşitli bi­
çimlerde ortaya konması gerekir. 
Notos’un edebiyat kamuoyunun bir 
bölüğünün seçimini yansıtan soruş­
turması, bu değerlendirmenin bi­
çimlerinden yalnızca biridir; dolayı­
sıyla kendi ölçeğinde alınmalıdır. 
Burada yalnızca bugünün bakış açı-

Geleceğin ustaları

SEM A KAYGUSUZ (1972) 

FARUK DUM AN (1974) 

BEHÇET ÇELİK (1968) 

AYFER TU N Ç (1964)

MURAT UYURKULAK (1972) 

SİBEL K. TÜRKER (1968) 

BARIŞ BIÇAKÇI (1966)

ELİF ŞAFAK (1971)

MURAT GÜLSOY (1967) 

YAVUZ EKİNCİ (1979)

ASLI ERDOĞAN (1967) 

MURAT YALÇIN (1970) 

A H M ET BÜKE (1970)

M Ü G E İPLİKÇI (1966) 

KÜÇÜK İSKENDER (1964) 

ŞEBNEM  İŞİGÜZEL (1973) 

ABDULLAH ATAŞÇI (1973) 

O N U R  CAYMAZ (1977) 

AYHAN G EÇG İN  (1970) 

TÜRKER ARM ANER (1968) 

İNAN ÇETİN (1966)

KARİN KARAKAŞLI (1972) 

ETHEM  BARAN (1962) 

O RÇU N  TÜRKAY (1976) 

KAYA G EN Ç  (1981)

NOTOS 43

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sından süzülen bir seçim ortaya çı­
karılıyor.

Belki şu birkaç nokta baştan belir­
tilmeli. Edebiyatımızda geleceğin 
ustalarının kimler olabileceği soru­
su, bugünün yazarlarından hangile­
rinin gençlik kimliğini taşımayı sür­
dürdüğünü de sorgular mı? Notos 
buna kesin bir tanım getirmeyi özel­
likle düşünmedi. Sonunda yaş sını­
rı konabilir miydi; konacaksa neydi 
o yaş, otuz mu, kırk mı, elli mi? Ya­
zılanların niteliğine bakarak gençli­
ği saptamak da düşünülemezdi. 
Gerçek yaşlarıyla gençlik yıllarını 
geçirmiş olanlar, yeni yazıp yayım­

lamaya başladıkları için genç mi sa­
yılacaktı?

Bu sorulara verilecek karşılıklar 
ne denli tam olursa olsun, belirsiz­
likler gene de bütün bütüne ortadan 
kalkmayacaktı. Bu nedenle sorulara 
en anlamlı karşılıkları bulmayı so­
ruşturma sorumuzu kendilerine yö­
nelttiğimiz yazarlara bırakmayı uy­
gun gördük. O arada belki soruştur­
manın amacının dışına da çıkılabi- 
lirdi, az sayıda böyle örnek de oldu. 
Sözgelimi 1950 Kuşağı’ndan adlar 
da verildi, artık bizim kuşağımızdan 
olup genç sayılmak yerine, şimdi­
den usta sıfatıyla anılabilecek adlar

da. En çok birkaç adla sınırlı bu ya­
nıtların soruşturma sonuçlarının dı­
şında tutulması daha doğru olacak­
tı.

Sonunda kendiliğinden, 1962’nin 
üstü doğumlu, dolayısıyla elli yaşı­
na gelmemiş yazarların oluşturduğu 
bir sonuç çıktı ortaya. Sınırlı sayıda 
kişiyle yapılan soruşturmaların taşı­
yabileceği eksikler, böylece kendili­
ğinden en aza inmiş oldu. Edebiya­
tımızda geleceğin ustaları soruştur­
masına 53 kişi yanıt verdi. On üç 
kişi yanıt vermeyeceğini bildirdi. 
Adları belirtilen 82 kişiden en çok 
seçilen ilk yirmi beş yazarın soruş-

44  NOTOS

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



turmanın sonucu olarak verilmesi 
uygun görüldü.

En genci yirmi yedi, en yaşlısı 
kırk altı yaşındaki (ortalama yaşları 
37,7) yazarların adları, denebilir ki, 
yayımlamaya hemen 1980’den önce 
ya da hemen sonra başlamış, yaş or­
talaması elliyi geçmiş ya da geçti ge­
çecek, artık edebiyatımızın geçmişi­
ne bağlanmış bizim kuşaktan he­
men sonra gelmeye başlayan kuşa­
ğın yazarlarını gösteriyor. Soruştur­
mamızın amacı da bu sonucu orta­
ya çıkarmaktı.

Belli ki şairler bu soruşturmanın 
kapsamı içinde değildi. Şiirin ve şa­

irlerin özel bir alan içinde bulundu­
ğu ve o alanın kendine özgü değer­
leri olduğunu düşündüğümüz için. 
Bu arada şiirin dışında ürün verme­
yi sürdüren varsa, öyle görülüyor 
ki, onlar o alan içindeki yerlerine 
göre; şiiri yaratıcı etkinliğinin önce­
likli alanı olarak öne çıkarmamış 
olanlar da öncelikli verimleriyle de­
ğerlendirildi.

G elecekte anılm ak
Geçmişin ustaları gibi anılarak gele­
ceğe kalacak, neden sonra gelecek 
olgunluk ve geç dönemlerinde de 
edebiyatımızın ustaları olarak be­

Yavuz Ekinci

nimsenecek yazarları, geçmişin us­
talarının ruh ikizleri olarak düşün­
meyelim. Romancı ve öykücü ola­
rak bilip okuduğumuz bu yazarlar 
da bizim edebiyatımızın geleceğin­
de Sait Faik, Tanpmar, Yaşar Kemal, 
Vüsat O. Bener, Orhan Kemal, Ada­
let Ağaoğlu, Bilge Karasu, Leyla Er- 
bil, Oğuz Atay, Füruzan, Ferit Edgü 
ya da Selim İleri gibi anılacak ve hiç 
kuşku yok ki kendilerinden sonra 
gelecek kuşaklar için de dönüp ba­
kılacak ustalar olarak değerlendiri­
lecektir.

Elbette buraya adlarını aldığımız 
yazarların kimileri bugünün de us-

Edebiyatımızda Geleceğin Ustalarının Seçicileri

Abdullah Ataşçı, Abdullah Uçman, Adnan Binyazar, Adnan Özer, Behçet Çelik, Beşir Sevim, 
Celal Özcan, Celal Soycan, Celâl Üster, Cenk Cündoğdu, Derviş Şentekin, Elif Sofya, Emin 
Özdemir, Ethem Baran, Faruk Duman, Hakan Ergül, Hakan İşcen, Hakan Şenocak, Hande 

Öğüt, Hasan Özkılıç, Hatice Meryem, Hikmet Temel Akarsu, Hüseyin Avni Cinozoğlu, Hüseyin 
Ferhad, Ihsan Yılmaz, inan Çetin, Kadir Aydemir, Kawa Nemir, Kemal Selçuk, Kemal Varol, Lal 

Laleş, Mehmet Ulusel, Menekşe Toprak, Metin Kaygalak, Muharrem Erbey, Murat Özyaşar, 
Nihat Ziyalan, Okay Gönensin, Ömer Ayhan, Ömer Yalçın, Özge Baykan, Özgen Ergin, Remzi 

Karabulut, Saba Kırer, Sadık Yalsızuçanlar, Selim Temo, Sema Kaygusuz, Semih Gümüş, Sezer 
Duru, Şavkar Altınel, Şeref Bilsel, Turgay Fişekçi, Yavuz Ekinci, Yıldız Ecevit.
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talan olarak anılabilir. Böyle görülü­
yorsa, bundan kuşku duymak için 
neden yoktur. Ya da kimimize öyle 
gelen, kimimize henüz öyle gelme­
yebilir; her değerlendirme kendi 
içinde doğru kabul edilmelidir. Ben 
de pekâlâ bundan başka bir liste ya­
pabilirdim, ama ne benim kendi ba­
şıma yaptığım ve yalnızca beni ilgi­
lendiren seçim başkaları için önem­
lidir ve herkesi ilgilendirir, ne de bir 
başkasminki.

Notos’un soruşturmasının sonu­
cu, edebiyatımızı yalnızca bir ka­
muoyunun yaptığı seçimin ortalama 
sonucu olarak ilgilendirir. Bir de el­

Murat Yalçın

bette, bugünkü bakış açısını yansıt­
ma değeriyle. Gelecekte dönüp bak­
tığımızda bu adlardan kimileri daha 
öne çıkarken, kimileri geride kala­
bilir. Yaratıcı yazının, edebiyatın 
doğal serüvenidir bu.

Sözgelimi Lire dergisinin yaptığı 
seçimde bizim edebiyatımızın genç­
lerinden yalnızca Aslı Erdoğan’ın 
yer alması da bunun gibi, oradakile­
rin öznelliğiyle sınırlı bir doğruydu, 
ama o öznellik içinde, yanlış değil­
di.

Notos, üçüncü büyük soruştur­
masıyla da kendi gündemini izliyor. 
Edebiyat dergiciliğinin geleneksel

anlayışın dışında hangi etkinlik 
alanlarını, hangi biçimlerle yaratabi­
leceğini örneklemeye çalışıyor.

Sanırım son zamanlarda edebiyat 
dergilerinin pek çoğunun krizin ya­
rattığı sert koşullar karşısında zayıf 
düşmesi de uyarıcı olmaktadır. Ka­
rarlılık ve direnç, edebiyat dergicili­
ğini alışılmış kalıplardan çıkarmayı 
gerektirir. Hiç kuşku yok ki, bunu 
doğru dürüst yapabildiğimiz ölçüde 
bulunduğumuz yeri hak edeceğiz, 
yaşama savaşını kazanacağız. Notos, 
kendisine önerilenle sınırlanmama- 
ya çalışıyor... □
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e l e ş t i r i

(Kadın) Yazar
Joyce Carol Oates

Yazar bir kadın olduğum  için pek çok kişinin yüzünde “ kadın ya­

zar” olduğum u anlatan bir ifadeye tanıklık ederim. Oysaki bugü­

ne kadar hiç “erkek yazar” olarak tanım lanan yazar bir erkek 

görm edim . Bazen tıpkı hediye olarak alınan bir buket çiçeğin yü­

züm e fırlatılm ası gibi, “erkek gibi yazıyorsunuz” türünden “ sıra 

d ış ı” övgülerle de karşılaşıyorum . (İnsanın hangi erkek diye so­

rası geliyor.)

yrıı zamanda kadın olan bir yazarın 
ontolojik konumu nedir?

Öncelikle kendisini bir yazar 
olarak deneyimler: kaçınılmaz 

olarak bir nesne, kategori, öz -kısacası “tem­
silci”-  olarak değil. Sanatını icra ederken vü- 
cutsuz ve görünmez olabilir. Düşündükleri, 
düşledikleri, kurguladıkları, inşa ettikleri 
üzerinden kendisini tanımlar. Böylelikle 
öbür insanların onu konumladıkları yerin 
tam karşısına konumlanır. Emerson’ı ustaca 
açımlarsak, hayat insanın günbegün düşün­
düklerinin toplamıdır.

Bunun peşi sıra muhtemelen şu sorular 
gelir. Bir kadın yazar dille, dil aracılığıyla sa­
nat yapıtı üretmek gibi sıkı bir işle baş başay­
ken kendisini “kadın” olarak tanımlar mı? 
Cinsiyetinin özgüllüğüne gereksinim duyar 
mı? Belleği cinsiyetine mi bağlıdır? İzlenimle­
ri cinsiyet prizmasında kırılarak mı şekille­
nir? Su götürmez biçimde dişi ya da kadınsı 
bir ses var mıdır? Yoksa bu anlamda “cinsi­
yet”, dışarıdan dayatılan bir ontolojik katego­
ri midir? Benzersizce bireysel olanı soyut ola­
nın, Melville’in bütünüyle farklı bir bağlam­
da tanımladığı “tiksindirici, katlanılamaz Ale­

gori’nin” içinde eriten bir kategori midir?
Tüm sanatçılar idealist ve romantiktir; si­

nizin bile sıklıkla fark edildiği gibi, sanat 
yüklüdür. Sanatçının, anahtarı yalnızca ken­
disinde bulunan özel hatta gizli bir dünyaya 
sahip olması gerektiği söylenir. Hem akla 
hem deneyime duyulan -saçımızın veya göz­
lerimizin rengi gibi masum, maksatsız- koyu 
bir sadakatin, sürdürülebilir yaratıcılık için 
gerekli tüm motiflerin temelini oluşturduğu 
da doğrudur. “Sadakat” düşe, sanrıya veya 
“gerçekliğe” dayalı herhangi bir nesneyle ilin- 
tilendirildiği için kötü bir üne sahiptir. Gel­
geldim yazmaya devam edeceksek, kanma 
olasılığını kabullenmemiz gerekir. (İsterseniz 
buna kanma umudu da diyebilirsiniz.) Nasıl 
ki ideal okur, ciddi kurmaca sayesinde kur­
duğu duygudaşlıkların haznesini genişleti­
yorsa, bütün o duygudaşlıkların içine gömül­
müş durumdaki “sadık” yazar da kendi viz­
yonunu bu şekilde genişletir.

Aşağıda sanatsal üretim için gerekli gizli 
motife yoğunlaşan cinsiyetsiz bir meditasyo- 
nu okuyacaksınız. Yirminci yüzyılda İngiliz­
cede ürün vermiş olan yazar, dilin sonsuz 
varyasyonlarıyla büyülenmiş, mest olmuş,
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Bir kadın yazar olarak Virginia W o o lf artık yok, 

kadın olarak da öyle. Rom anlarından, dene­

m elerinden, taslaklarından, m ektuplarından 

ve güncesinden oluşan külliyatını ise okuyabi­

liyoruz. W oolf kam usal yapıtlarında -hayatın 

kendiliğindenliğini yansıtmaya niyetlendiğinde 

b ile - kılı kırk yaran bir sanatçı olarak karşım ı­

za çıkar.

onlara saplantıyla tutularak biçemini bütün 
zamanların en zorlu yapılarını doğuracak şe­
kilde ilmek ilmek örmüştü. Sonuç kimilerine 
göre bürokratik soğuklukta ve okunamaya- 
cak karmaşıklıktaki metinleri, kimilerine gö­
reyse zamanımızın yazınsal dehalanndan bi­
rini doğurdu:

Ne zaman bir insana duyduğum aşkı düşün­
sem, kişisel bir konunun hassas çekirdeğinden 
evrenin devasa uzaklıktaki noktalarına yarıçap­
lar çizerim. Bir şeyler beni, ölçülemez uzaklığı 
deliliğe karşılık gelen nebulanın hareketleri gi­
bi, sonsuzluğun ürkütücü tuzakları gibi, bilin­
meyenin ötesindeki bilinmeyenler gibi, acizlik 
gibi, zaman ve uzamın hasta edici kıvrımlarla 
birbirlerine nüfuz etmesi gibi hayal edilemez, 
hesaplanamaz şeylere duyduğum aşkın bilinçlı- 
liğini ölçmeye zorlar. Bu yavaş çekimde ilerle­
yen sessiz aşk patlaması içime yerleştiğinde, eri­
yen saçakları çözüldüğünde, muazzam bir du­
yu beni boğduğunda... Zihnim gerçekten uya­
nık olup olmadığını anlamak için kendi kendi­
ni çimdikler. Evrenin hızlı bir envanterini çı­
karmalıyım, tıpkı rüya gören birisinin rüya gör­
düğüne emin olarak durumunun absürdlüğünü 
görmezden gelmeye çalışması gibi. Bütün za­
manı ve uzamı kendi duyguma, kendi ölümsüz 
aşkıma dahil etmek zorundayım. Aşkımın 
ölümlü ucunu törpüleyerek, engin bir duyum 
ve düşünce denizini sonlu bir varoluş içine sı­
kıştırmış olmakla yaptığım kavgada bana yar­
dımcı olacaklardır.1

Bu etkileyici yargı yalnızca kişisel duygu 
ile sanat motifi -kurmacanm gizemli motifi 
ve metafor- arasındaki nadiren anlaşılan bağ­
lantıya değinmiyor, aynı zamanda ona temel 
oluşturan “ölümlülük ucu” hakkında açıkça 
görüş bildiriyor: Yıllar geçtikçe keskinleşen 
şimdiki zaman duyumuz -inkâr edilemez ve 
mükemmel biçimde gerçek olan duyumuz-

geçmişe hızlıca döndüğü anlarda dilediğimiz 
kadar gerçek değildir. Hatta geçmişe dönen 
şimdiki zaman duyusunun on yıllar önce ya­
zılmış bir romanı “şimdi” okuma deneyimin­
den bile daha az gerçek olduğu söylenebilir. 
Zaman geleceğe kalan yazınsal yapıtlara, 
yazınsal olması umulan yaratımlara âşıktır. 
Aslında yazma edimi “deneyime” karşıt ko­
numda değildir ve şimdiki zamanın deneyim- 
lenmesinden kaçtığı söylenemez. Öte yandan 
sislerin arasından da olsa gözlerini gelecek 
zamana dikmiştir. Şimdiki zamanda harca­
nan emek gelecek zamana dayanıklı olmalı­
dır.

Bazen kendime yazarlığın -tıpkı bir çocuğun 
gümüş bir küreyle kandırılması gibi- hayat ta­
rafından hipnotize edilmek olup olmadığını so­
rarım. Hızlı, parlak ve heyecan vericidir bu hip­
noz. Ama belki de yüzeyseldir. Küreyi ellerime 
almaktan hoşlanmalıyım, onu hafifçe hissetme­
liyim. Yuvarlak, pürüzsüz, ağır küre... Ellerim­
den hiç düşmemeli/

Bu doymak bilmeyen ölmeden önce yazma 
isteği, hayatın kısalığını ve telaşını duyumsatan 
bu tahrip edici duyu, tıpkı azgın dalgalarla dö­
vülen kayalıkların üstündeki birisi gibi beni tek 
dayanağıma sıkıca sarılmaya iter.3

Kadın oldukları halde yazdıkları sırada 
kendilerini -cinsiyetlerini açığa vuracak ka­
dar- kadın görmeyen yazarlar vardır. Öte 
yandan, yazdıkları sırada cinsiyetleri tarafın­
dan koşullandıklarını düşünen kadın yazar­
lar da vardır. Bunların çoğu, ses perdelerinin 
arasındaki nüansları pek de dikkate almadan 
tarif edilmesi güç bir “Dişi Ses”ten söz eder. 
Biçemsel bir sestir elbette bu. İçerik bağla­
mında ise en bayağı, en pespaye konuların 
bile işlendiğini görürüz. (Modemist estetiğin 
vardığı en dik başlı sonuçlardan biri, sanatçı­
ların istedikleri konuyu işlemekte özgür ol­
maları değil midir zaten?)

Ölümünün üzerinden kırk yıldan fazla za­
man geçen Virginia Woolf'un ontolojik ko­
numu nedir? Bir kadın yazar olarak Virginia 
Woolf artık yok, kadın olarak da öyle. Ro­
manlarından, denemelerinden, taslakların­
dan, mektuplarından ve güncesinden oluşan 
külliyatını ise okuyabiliyoruz. Woolf kamu­
sal yapıtlarında -hayatın kendiliğindenliğini 
yansıtmaya niyetlendiğinde b ile- kılı kırk ya-
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ran bir sanatçı olarak karşımıza çıkar. (O ka­
dar akıcı ve akışkan bir dil kullanmıştır ki, 
bir gözlemci “yazdıkları zihnimden su gibi 
akıyor” diyerek Woolf için endişelenmiştir.) 
Mektuplarında ve güncesinde ise çalışılmış- 
bilinçlilikten uzak, daha sıcak bir Virginia 
Woolf vardır. Ne var ki yazann kişiliğinin 
tam olarak nerede konumlandığını anlayabi­
lir miyiz? Bir yazann kişiliği yazınsal (dolayı­
sıyla yapay) üretiminde mi, yoksa önceden 
tasarlamaksızm yazdıklannda mı yatar? As­
lında günceler ve mektuplar da eninde so­
nunda sanatsal biçimlerdir -eneıjileri şimdi­
ki zamanda, çekim merkezleri ise gelecekte­
dir. Bir de yaşamöyküleri var elbette, uçsuz 
bucaksız yaşamöyküleri denizimiz var. Ya­
zarla ilgili anekdotlar, küçük portreler, oku­
yanları şaşırtacak cinsten meraklandırıcı 
anıştırmalar da var. (Edward Albee’nin yapı­
tının Kim Korkar Virginia W oolf tan? adını ta­
şıması gibi.) Sonuçta tek bir Virginia Woolf 
yoktur, bir kadın olarak ölmüş de olsa, baş 
döndürücü bir çokluk halinde var olmaya 
devam eden bir Virginia Woolf vardır. Bir 
sözcükler toplamını oluşturur ve bunların 
çoğu üst düzey sanat ürünleridir. Ama kişi­
lik, sözcükler gibi bir olgunun neresinde ya­
tar ki? Üstelik cinsiyet neresindedir bunun? 
El yazısı bile cinsiyetle ilgili özellikleri iletişi­
me sokmaktan aciz kalırken basılmış, tasa­
rımlanmış sözcükler kotarabilir mi bunu?

Kimisi belli bir yönüyle Virginia Woolfu 
çok iyi bildiğini düşünebilir, ama aslında yal­
nızca farklı ellerden çıkmış farklı metinleri 
bilmektedir. Öyleyse yazar Virginia Woolf, 
öncelikle ve özellikle bir sözcükler toplamı­
dır ve başka bir dile çevrildiğinde -n e  denli 
yetkince çevrilmiş olursa olsun- o artık Vir­
ginia Woolf değildir. Hele bir kadın olarak 
Virginia Woolf hiç olamaz. (Yapıtlarımızın 
başka dillere çevrilmesi ne ilginç bir durum 
değil mi? Çeviri sonucunda ortaya çıkan met­
ne dolaylı bir yakınlık duysak da dokunaklı 
bir yitirme duygusuyla biliriz ki, artık ne bu 
dil bizim dilimizdir ne de bu yapıt bizim ya­
pıtımız.)

Sözcüklerin sanatsal toplamı olarak ta­
nımlanması gereken bir kitaba verdiğimiz ilk 
tepki onun diline duyduğumuz tepkidir, tıp­
kı ilk kez dinlediğimiz bir müziğe verdiğimiz 
tepki gibi. Büyüleyici mi? Merak uyandırıyor 
mu? Rahatsızlık verici mi? Kışkırtıcı mı? Eğ­
lendirici mi? Kafa karıştırıcı mı? Sıkıcı mı? Si­

Sonuçta tek 
bir Virginia 
Woolf yoktur, 
bir kadın ola­
rak ölmüş de 
olsa, baş dön­
dürücü bir 
çokluk halin­
de var olmaya 
devam eden 
bir Virginia 
Woolf vardır.

nirlendirici mi? Vasat mı? Bir sanat sevdalısı 
bu tayf çizgisinin (spektrumun) belirli kesitle­
rine oturan yapıtlarla hayatının çeşitli aşama­
larında baş başa kalacaktır. Hesaplanmamış, 
öngörülmemiş, amaçsızca verilen tepkiler sa­
hici tepkiler olacaktır. Bir sanat yapıtının öl­
düğü halde efsaneleştirilmiş yaratıcısı yaşadı­
ğı dönemde erillik ya da dişilikle özdeşleştiril- 
diği için kendimizi o yapıttan hoşlanmak 
üzere mi kurmalıyız? Mezarlannda çürümek- 
te olan kemikleri düşündüğümüzde, erkek ve 
dişi ne anlama gelmektedir ki?

Tüketim odaklı bir kültürde çoklukla ka­
ba biçimlerde görünürlüklerini açığa vur­
dukları halde pek çok sanatçı sanat yoluyla 
görünmezliği arzular. Pek çok romancı -h ep ­
si değil elbette- dilin içine sistemli ve disip­
linli biçimde gömülerek varoluştan mükem­
mellik damıtmaya çalışır. (Bunun tersi yola 
sapan bir yazar başka birisine dönüşür: poli­
tikacı, vaiz, dansçı ya da aktör. Kişileşmiş vü-
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cuduyla kamusal alanda performansını sergi­
leyen birisidir artık o. Oysaki yazar olmak bu 
kamusal kimliği ya da kişiliği feshetmekten 
geçer. Yazarlığın yalnızlara özgü bir edim ol­
duğu söylenegelir, tersini öne süren varsa, 
ondan pekâlâ kuşkulanabiliriz.) Yazı sanatı­
na, yazarlık konumuna duyduğum sadakati 
kısa ve etkili bir ifadeyle tanımlayacak olur­
sam, bu -başkalarının da belirttiği gibi- bir 
“duygudaşlık biçimidir”. Öykünmeci, vücut- 
suz ve yalnızca sözcüklerden oluşan bu duy­
gudaşlık dünyası üstünde bir şeylerin yer de­
ğiştirmesine, sınırların aşılmasına illa ki ge­
reksinim duymaz; salt kendi varlığı nedeniy­
le coşkuludur.

II

Hor Görülmenin Lüksü

İntikamda ve aşkta, kadınlar 
Erkeklerden daha barbardır.

Nietzsche

Alaycı bir nida sokakta, 
anatomik dişi
uzanmış boylu boyunca bilboarda: St Paul’ün 

horgörüsü.

Uyarıyor bizi Montaigne: şiir kadınlara 
özgüdür,

iffetsiz ve kurnaz, süslü ve dilbaz, 
hep zevk,
hep gösteri: tıpkı kadınlar gibi...
ve Freud kadınlarda yoktur adalet duygusu
diyor.
bütün öfkesiyle De Kooning, Freud’u
yankılıyor:
ah şu kadınlar
ne kaba, ne tantanalı yaratıklar...

Ateşli bakışların, 
büyük göğüslerin, 
manyakça göz kırpmaların 
hepsi bizimdir, 
hepsi ateşli, hepsi doğurgan, 
gizlice sızan kan... 
varsa yoksa etiz bizler. 
kişilik ne gezer.

Ne mutluluk böyle hor görülmek: 
baştan aşağıya etiz işte,

hor görücü Kilise Babaları 
Protestan bağnazlığı, 
duyuyor musunuz sesimizi? 
ruhsuz olduğumuza göre özgürüz!
Ne mutluluk.

Şenindir huysuz parçaları etinin, 
boş bakışların, 
karton kalbin.
Ve bonendir bekaretin, 
pis bir sırıtış gibi giydiğin.

Yazarın vücutsuz olduğu, sanat yoluyla 
dönüşerek görünmezlik zırhına büründüğü 
doğru olsa da kadın yazarın durumu nedir? 
Bir kadın yazar, çok daha farklı bir uzamda 
mı yer alır? Ontolojik varoluşunun nesnel ko­
numu nedir?

Yazan bir kadın kendi tanımıyla yalnızca 
bir yazardır, ancak başkalarının tanımıyla bir 
kadın yazara  dönüşür. Yoğun, kimi zaman da 
nahif bir sadakatle bağlandığı yapıtları söz­
cüklerin sanatsal toplamıdır. Öte yandan cin­
sel kimliğinin yapıtlarında eridiği ya da aş- 
kmlaştığı söylenemez. Yapıtlar -bu  bağlamda 
kitaplar- cinsiyetsiz nesnelerdir. Kadın ya da 
erkek olan, yazarlardır. Bu anlamda kadınlık 
ve erkeklik eninde sonunda anatomik yapı­
mıza özgü ontolojik bir gerçekliktir, yazarlı­
ğımızı ondan damıtmayız. Elbette birisi Vir­
ginia W oolf tan söz ederken onun yapıtından 
söz ediyor olabilir. (“Virginia W oolfu okuyo­
rum,” örneğindeki gibi.) Veya başka birisi 
“Artık Virginia W oolf a doyduk,” diyerek 
karmaşık bir konuyu pervasız bir söze indir­
gerken eleştirel bir yargıda bulunabilir. Gel­
geldim her ne kadar İngilizce dilbilgisinde 
yapıt üçüncü tekil/cinsiyetsiz kişiye, Virginia 
Woolf ise üçüncü dişi kişiye karşılık gelse de, 
örneklenen yargının cinsiyetin geleneksel 
kullanımını ihlal ettiği söylenemez. Bir okur 
Virginia W oolfun yapıtlarındaki özgül pasaj­
lara sahici bir varoluşsal tutkuyla anbean gö­
mülmekten gittikçe uzaklaşıp yazar hakkın­
da başkalarının yazdığı eleştirileri, tanıtım ve 
anı yazılarını, biyografileri okumaya koyu­
lursa, yazarın kendi yazdıklarıyla yazar hak­
kında yazılanlar iç içe geçebilir. Böylece oku­
run duyarlılıkları puslanır, tembelleşir, kas­
vetli bir hal alır. Bir süre sonra da Virginia 
W oolf a ait olan her şey, onun bir kadın ol­
duğunu söyleyen biyografik gerçeklik tara­
fından yutulur.
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Yazar bir kadın olduğum için pek çok ki­
şinin yüzünde “kadın yazar” olduğumu anla­
tan bir ifadeye tanıklık ederim. Oysaki bugü­
ne kadar hiç “erkek yazar" olarak tanımlanan 
yazar bir erkek görmedim. Bazen tıpkı hedi­
ye olarak alman bir buket çiçeğin yüzüme fır­
latılması gibi, “erkek gibi yazıyorsunuz” tü­
ründen “sıra dışı” övgülerle de karşılaşıyo­
rum. (İnsanın hangi erkek diye sorası geli­
yor.) Çağdaş romancılarımızdan birisinin 
yazdığı romanın sert biçimde eleştirisine 
odaklanan bir metinde, yazar “Joyce Carol 
Oates’in erkek versiyonu” olmakla suçlanı­
yordu. Kadın Joyce Carol Oates’in belli çevre­
lerce hor görülebilmesi bir yana, gördüğüm 
en can sıkıcı hakaretlerden biriydi bu.

Bir kadın yazar olarak kendimi, doğuştan 
kazanılmış bir hak gereğince daha iyi ya da 
daha kötü olmamı belirleyen gayrişahsi bir 
kategorinin içinde buluyorum. Elbette ki ka­
dınların tümü erkekler tarafından hor görül­
müyor, hiç değilse her zaman böyle olmuyor. 
Öte yandan -bilinçlice, açıkça söylensin ya 
da söylenmesin— bir erkeğin kendi doğasın­
daki kadınsı tarafla girdiği tartışma, kadınlar­
la gireceği tartışma olarak hayatına yansıyor. 
Bu itki soyut ve psikolojik olabilir, gelgeldim 
meyveleri her zaman somuttur. Çağlarca sü­
ren kadın düşmanlığını incelemenize gerek 
yok, o artık çok tanıdık ve depresif. İyi niyet­
le hazırlanmış edebiyat forumlarını da içeren, 
haklarında uzun uzadıya düşünmemize za­
man yetmeyecek kadar fazla sayıda örnek 
var. Sözgelimi 1979 Harvard basımı Çağdaş 
Amerikan Yazarları Antolojisi. Standart bir 
referans kitabı bu. “Entelektüel Özgeçmiş”, 
“Yazınsal Eleştiri”, “Deneysel Kurmaca”, 
“Drama”, “Kadın Edebiyatı” gibi başlıklar al­
tında sıralanan bölümlerde aklınıza gelebile­
cek kim var kim yoksa tümünün yapıtların­
dan oluşan bir karma yapılmış. Ne var ki bü­
tün bunların arasına “kadınsı konulara” yo­
ğunlaşan yazarlar diye kaçınılmaz bir katego­
ri de serpiştirilmiş. İnsanın yüreği kaldırmı­
yor böyle bir şeyi. Bu şekilde gettolaştırılmak 
ilk bakışta hakaret gibi gözükse de bir kadın 
yazar gettonun da var olunabilecek bir yer ol­
duğunu anladığında bütün soran çözülecek­
tir. Kafanızı sokacak hiçbir yeriniz olmasa bi­
le var olabilirsiniz.

John Berryman’m şu yaltaklanmasında er­
kek şairlerin kendi saygıdeğer eşleriyle ilgili

örtük önyargılarını nedense göremiyoruz:

Hanımefendi şairler evlenmemelidir, ortak.
Miss Dickinson’ı Amherst’te yatağa attığını, 
Sappho ile kaçamak yaptığını,
Miss Moore’u çalılar arasına yatırdığını, 
Charlotte kızanrken Emily ile keyif çattığını,

düşünsene.
Miss Bishop fazla mı aristokrat kaçar bu işlere?

Takımımız böyle.
İkisi elimizin altında.
Sylvia Plath nerede ama?
O evraklarını teslim etti, ortak.
İki velet, bir de koca.4

Berryman, bizleri takımın üyeleri konu­
sunda kazara uyarıyor. Böylece bir sarhoşun 
çocukça lakırdıları sayesinde -grotesk bir 
durum olarak- kadın şairlerin yüzyıllarca 
göz ardı edildikleri gibi, aralarından göz önü­
ne alınmayı hak edenlerin yalnızca “hanıme­
fendi şairler” olduğunu da öğreniyoruz. Şair­
lerin toplumsal konumlarının düzeyini temel 
alan son derece aşağılayıcı bir kategori bu.

Ve elbette Robert Graves’in ünlü açıkla­
ması var: “Bir kadın ya ilham perisidir, ya da 
koca bir hiçtir.”

Bir kitabı gelişigüzel karıştırırken gözüm 
şu önemli gözleme takılıyor: “Bir kadın ya­
zarda (Doris Lessing) salt itiraf olarak baş 
gösteren şey, Knut Hamsun’da sezgileri yete­
neğe dönüştüren bir deha olarak karşımıza 
çıkar.”5

Şurası açık ki, kendisini ana akım edebi­
yata -erkeklerin edebiyatına- asimile edilmiş 
olarak hayal eden kadın yazar yanılmıştır, 
kandırılmıştır ama belki de umutludur: var 
olana gösterdiği inançlı direncin yanma, bir 
gün var olabilecek olana duyduğu sadakati 
koymuş olabilir. Aslında bir kadın yazarın ta­
rihsel varoluşundan habersizmiş gibi davran­
ması safçadır; çünkü hor görülmüş olma ger­
çekliğini bir çırpıda kenara itmek histerinin 
çeşitlemelerinden biri olan inkâr etme hasta­
lığının belirtilerindendir. Yine de akla şöyle 
bir soru gelmiyor değil: İnsan durmaksızın 
adaletsizliğe, yitirilenlere, hakaretlere ve acı­
lara mı yoğunlaşmak zorundadır? Doğrusu 
hor görülmenin lüksü bir yandan acılı ve hic- 
vedicidir, bir yandan da insanın bazı teşvik 
edici güçler sayesinde kendi benliğinden 
uzaklaşıp yapıtlara/yapıtlarma gömülmesine



olanak sağlar; görünürlüğün gündelik eğlen­
cesinden, anlık memnuniyetinden uzaklaştı­
rır; sanatsal sürekliliğe yönlendirir.

Sonuçta kadın yazar benliğini adadığı sa­
natın yüceliğine sadakatle bağlanmasına bağ­
lanır ama kendi göreceli konumunu ölçerken 
aptal değildir. İdealizm ve karamsarlık ku­
tupları arasında öfori (euphoria) ve umutsuz­
luk sınırları içerisinde dolanır, klişeleşmiş 
ifadeyle söylersek bir orta yol tutturarak mi­
zah duyusunu daima korumaya çalışır. Bir 
yazar sayısız ejderha tarafından kuşatılmış 
olabilir, ama yalnızca bir kadın yazar kendi 
temel kimliği tarafından kuşatılmıştır. Bu pa­
radoks nasıl çözülür diye soracak olursanız,

çok zor demekten başka yanıtım yok. □

İngilizceden çeviren Barış Özkul

1 Vladimir Nabokov, Speak, Memory: An Autobi­
ography Revisited, New York, Pyramid Books, 
1968, s. 219.

2 Virginia Woolf, A Writer’s Diary, Editör: Leo­
nard Woolf, New York: Harcourt Brace Jovano- 
vich, 1954, s. 135.

'Woolf, a.g.e., s. 117.
4John Berryman, The Dream Songs, New York: 

Farrar, Straus & Giroux, 1969, s. 206.
’John Updike’m Picked-Up Pieces adlı yapıtının 

içinde, New York: Knopf, 1975, s. 151.

Hülya Soyşekerci'n in  tasarıları...

Eleştiri ve inceleme yazılarınızın yanında öyküleriniz 
de var. Sizde hangisi ağırlıkta, niçin?
Daha çok inceleme ve eleştiri yazıları ağırlıkta. Eleş­
tiri, inceleme yazmak; sabır, dikkat, yoğunlaşma, 
araştırma, analitik düşünce gerektiren, sorumluluk­
larla dolu, yaratıcı bir çaba. Öykü yazmak; duyarlı­
lıklar, düşsellikler ve farklı zihinsel süreçler üzerinde 
ilerleyen bambaşka bir yaratıcılık. Eleştiri ve incele­
meye yönelişimde; kurmaca yapıtların içerdiği yo­
ğun anlamları, yazarla yapıt arasındaki o gizemli iliş­
kiyi keşfetme merakım, araştırma tutkum, analitik 
düşünceye yatkınlığım, eleştirel metinler oluştur­
maktan daha çok tat alıyor oluşum... gibi nedenleri 
sayabilirim.
Yazarlara ve Yapıtlara Yönelik Okumalar, geçen 
Mart’ta yayımlandı. Sırada kitap tasarınız var mı?
Edebiyatımıza yön veren kadın yazarlardan biri hak­
kında kapsamlı bir inceleme-araştırma yazmayı ta­
sarlıyorum. Ayrıca, uzun zamandır gerçekleştirmek 
istediğim ve kütüphanelerde yoğun mesai gerektiren 
bir düşüm var: Bilge Karasu Sözlüğü hazırlamak. 
Onun dil zenginliğini, dil tarihi bağlamında ele al­
mak...
Bir de bloğunuz var. İnternet edebiyatı nasıl etkiledi 
sizce?
Bilgisayarlarla 1970’lerden beri ilgilenen biri olarak, 
teknolojideki gelişmelerin edebiyatın yararına oldu­
ğunu düşünmekteyim. Basılı kitapların yeri ayrı ama

önemli e-kitaplar da yayımlanıyor. Son olarak Ayfer 
Tunç’un Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış Anlatılan Kısa 
Tarihi adlı romanından bir bölümü önce internet or­
tamında okudum. İnternetin Hayalet Gemi’sinden 
birçok önemli yazar da öykünün anakarasına çık­
mıştı, biliyorsunuz.
Sizi etkileyen yazarlar kimler?
Bilge Karasu, Oğuz Atay, Yusuf Atılgan, Adalet Ağa- 
oğlu, Leylâ Erbil, Selim İleri, Haşan Ali Toptaş, Lati­
fe Tekin gibi dil ve yazınımıza yeni dokular kazandı­
ran tüm yaratıcı yazarlar...
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Lafcadio Hf.arn 

KVAİDAN
TUHAF ŞEYLERE DAİR ÖYKÜLER

Raffaello'nun büyük aşkı
. .Rönesans'ın büyük ustası Kaffaello'nun “Fırıncı k ız ' tablosundaki modeli 

Murgherita Luti adında gençJbir kadındır. Peki bu kadının parmağındaki 

niye sonradan silinmiştir?J(mfaello ile Margherita evlenjtıiş ve bunu giz 

olabilirler mi? D ianeUt|(p ı, tarihçilerin araştırmaları 

bir aşk hikâyesi anlatıyor, hem 

ve entrikalarla dolu dünyas ım N N B SS i

Japonya’nın Edgar Allan Poe’sundan fantastik öyküler 
Lafcmlio Hearıı sizi Uzakdoğu’nun sihirli ve tekinsiz dünyasına davet ediyor! 

Ruhlar ve hayaletler âleminden garip, afallatıcı, unutulmaz kesitler aktaran bu 

kitabın ilk bölümünde on yedi “tuhaf öykü’ , ikinci bölümümle ise kelebekler, 

sivrisinekler ve karıncalar üstüne hikâyeler yer alıyor. Kvaidari\, Zeynep Avcı’nın 

İngilizce aslından yaptığı çeviri ve eski Japon resminden örneklerle sunuyoruz.

- v c . .

Ad n a n  B in y a z a r  

ŞAH
MAHM ET

B laise Cendrars 

H O L L Y W O O D
SİNEMANIN KÂBESİ

Anlatı

zaklığın acısını bilen, en yakın uzaklığa bile 
amıyor...

Usta.yazarımız Adnan Binyazar’dan okurlarına bir kış armağanı.

Binyazar, 2005’te yayınladığı Şairin Kedisinden sonra yazdığı öyküleri 

Şah Mahmet ıe topladı. Aşkın, tutkulu cinselliğin, yalnızlığın, gençliğin 

peklentilerle dolu günlerinin ve yaşama sevincinin öyküleri. Unutamayacaksınız.t?

Sinema endüstrisinin kalbine eleştirel bir bakış 
Biaise Cendrars’ınlö36’da Paris-Soir muhabiri olarak gittiği Hollyvvood’dan yazdığı 

yazılardan oluşan bir kitap. Göz kamaştırıcı bir dünyanın arka planındaki umut, hırs 

ve hayal kırıklığı öyküleri. 1930'ların Hollyvvood’una ve Amerika'sına mizah yüklü, 

alaycı ve eleştirel bir yaklaşım. Jean Guérin’in desenleri eşliğinde...

www. canyayinlari. com Kuşaktan kuşağa edebiyatla



Bir Doğu Dilinin Diriltilmesi 
ve Sürgün Bir Ruh
Lal Laleş

Uzun, bir dil yaratm am ıştır, fakat güzelliğiyle, kaleminin gücüy­

le, arkeolojik araştırm alarıyla can çekişen sözcükleri kurtarm ış, 

bir tas su olup gırtlaklarından akm ıştır. Yaralı sözcüklere ilaç ol­

m uştur. Dile bir hareket getirmiş, söyletmiş, ölü kelimeleri dirilt- 

miştir. Unutulm am alarını sağlam ıştır.

ehmed Uzunun temsil ettiği 
gerçek, onun dil sevgisinde, 
yaşamım birlikte sürdürdüğü 
sevgili kahramanlarının ruhla­

rında yatar. Soru, vicdan ve hümanizm sipe­
ri, onun dil damarlarında dolaşan bir kandı. 
Onun yurdu, sözcüklerdi. Onun sürekli ak­
imda tuttuğu şey, dil ile kültür arasındaki 
bağ koparsa, soru’nun da ortadan kalkaca­
ğıydı. Sorulardan yoksun kalmak, aynı za­
manda yazann düşüncelerinin ortadan kalk­
ması, felsefesinin yıkıma uğramasıdır. Özel­
likle dil felsefesi ortadan kalkınca, dillerini 
yitiren insanlar sakatlanır. Hiç kuşku yok ki 
sesleri solukları kesilecek, talihsiz Kürtlere, 
insanlık tarihine sürekli bir dilsizliği şakıyor 
olacaklardır.

Boş vermişlik umuda galebe çalmasın di­
ye, acı ve hüzün insan ruhunu örtmesin diye, 
beden ile akıl varlığının yaratılışı ve ahlakı 
ezilip tuzla buz olmasın diye, Mehmed Uzun 
durmadan, inatla Kürt dilinin gelişmesi için 
çaba sarf etmiştir. Her Kürt yazarı gibi onun 
da yazarlığı, kendi ruhunu yenilemesinin ta 
kendisidir. Onun itaatsizliği, dil Azrail’ine- 
dir. Çünkü iktidar sahipleri tırpanlarıyla bir 
dilin, bir kültürün kellesini uçurmaya çaba­
ladıkça, tüm Kürt yazarları, sözcüğün boğaz­
lanmasını kendilerinin boğazlanması olarak 
gördü ve buna karşı çıktı. Bu yazarlardan ba- 
zılan, sözcüğü anlatarak, ona ruh vererek, 
gücünü bir bölgenin motiflerinden, gelene­
ğinden, reflekslerinden, acı ve yoksunlukla- 
nndan, mazlum ve mahzun, kanayan bir

coğrafyadan alan evrensel bir edebiyat oluş­
turmuş, özgün bir anlatı yaratmışlardır.

Uzun, bir dil yaratmamıştır, fakat güzelli­
ğiyle, kaleminin gücüyle, arkeolojik araştır­
malarıyla can çekişen sözcükleri kurtarmış, 
bir tas su olup gırtlaklanndan akmıştır. Yara­
lı sözcüklere ilaç olmuştur. Dile bir hareket 
getirmiş, söyletmiş, ölü sözcükleri diriltmiş- 
tir. Unutulmamalarını sağlamıştır. Marifet, 
bir tek ölmek üzere olan sözcükleri kullan­
makta da değildir! Başarı, sözcüğü metnin ve 
insanın yüreğine işlemektir. Bunun için de 
anlatımda ustalık, kurgu ve başarılı bir ede­
biyatın özelliklerinin tümü gereklidir.

Mehmed Uzun’un dille ilişkilenme süre­
cinde bazı çok güçlü ve sağlam taşlan vardır. 
Ondan önce sözcükleri, sesleri ve renkleri sa­
hiplenmiş bazı önemli kişiler ona yol göster­
miştir.

Denilebilir ki, yaşamı boyunca üstünde 
yürüdüğü Sırat Köprüsü’nden savrulup düş­
memesini sağlayan bazı mert adamlar vardı. 
Onun sağ ve sol omzundaki melekler kimler 
miydi? Pekâlâ, onları sizlere kısaca söyleyece­
ğim:

1. Yurdun dengbejleri (Evdale Zeynike, 
Ape Qado, Ehmede Fermane Kîkî, Rifate 
Dare).

2. Hawar Ekolü (Celadet Alî Bedir-Xan, 
Kamûran Alî Bedir-Xan, Cegerxwîn, Osman 
Sebri, Qedri Can, Reşide Kurd, Nûredîn Za- 
za).

3. Kürt klasikleri (Ehmede Xanî, Feqiye 
Teyran, Melaye Cizîri, Baba Tahire Üryanı).
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4. Kürt yaşamının, toplumunun ve gelene­
ğinin dili.

5. Ereb Şemo, İbrahim Ehmed ve Rehîmê 
Qazî gibi romancılar.

6. Dünya Edebiyatı Antolojisi (William 
Faulkner, Yaşar Kemal, Toni Morrison ve da­
ha birçok başka ad).

Mehmed Uzun, romanının dilini belirtti­
ğim maddelerin üstüne kurdu.

Mehmed Uzunun güçlü ve etkili bir dil 
kurmasına neden olan şey, onun dil-halk iliş­
kisini bilinçli bir biçimde tahlil etmesidir. Ya­
ni o, halkın dilini takip etti. Kendi dilini kur­
mada dengbêjlerin dilini, başka bir deyişle 
Kürt folklorunu, halkın dilini ve Elawar 
Ekolü’nü esas aldı. Kürt edebiyatının gelene­
ğini unutmadan, gündelik hayatın ve halkın 
dilinin üstüne modern ve uluslararası bir 
edebiyat inşa etti. Şüphesiz bu kurma çaba­
sında romanı için sonradan tehlikeye dönü­
şen bazı zayıf şeyler de yaptı. Fakat geçen 
yüzyılın modem edebiyatının kurucuların­
dan, büyük şair T.S. Eliot’un, “Modemizm 
ancak gelenek üstüne kurulur,” cümlesini 
kendisine yol gösterici olarak aldı.

Mehmed Uzunun dilinin doğası ve coğ­
rafyası, ilginç bir biçimde, Cumhuriyetin ku­
ruluşundan önceki bir zamana aittir. İnsan 
onun tüm kaynaklarına, en azından kaynak­
larının çıktığı yerlere baktığında -hem  Kürt 
klasikleri, hem etkilendiği yazarlar (Celadet 
ve diğerleri), hem de dengbêjler-, Cumhuri­
yetin kuruluşundan önceki dilin sahiplerine 
ait olduğunu görür, yani bu dil, asimile edil­
memiş dildir. Mehmed Uzun, Osmanlı me­
tinlerinden de etkilenmiştir. Fakat Mehmed 
Uzun’un modern bir edebiyat kurmasına yol 
açan şey, onun Cumhuriyet öncesinin dilini, 
yad ellerin geleneğini, çokkültürlülüğünü, 
Batı edebiyatının anlatım biçimlerini, biçem 
ve temalarını keşfetmesidir.

Kürt dili, son seksen yılda, sadece sözcük 
bakımından yıkıma uğramadı; anlayış bakı­
mından da, yaradılış ve psikoloji bakımından 
da zayıflatıldı. Mehmed Uzun, o dili üstün 
bir çaba sayesinde elde etti, çünkü yaşamını 
sürdürmüş olduğu bölgede, Diyarbakır’da, 
asimilasyonun baskısı daha fazlaydı, o za­
manlardaki durumun onun etrafındaki çem­
beri daha da daraltmış olduğuna kuşku yok. 
Dil üstüne yaptığı çeşitli çalışmaları, sözcük 
araştırmaları, deyişleri sistematize etmesi, de­
yim ve atasözlerini tespit etmesi ve bunları

Mehmed Uzun Auerbach’ ın Umudu adlı büyük 

tasarısını yazmakla belki de Auerbach’ ın ulus- 

larüstü dil umudunu gerçekleştirecekti. Bu ro­

man, Mehmed U zun ’un hem dil hem de kurgu 

açısından bambaşka bir döneme geçmesine yol 

açacaktı.

romanlarında ustaca kullanması, Uzun’ un 
dilinin kuruluşunda önemli bir rol oynadı. 
Dilde kendilerini daha fazla korumuş bölge­
lerin yazarlan, kendilerini asimilasyon dalga­
sından korumuşlardı ve doğal olarak güçlü 
bir dile sahiptiler. Örneğin, Mardin ve Urfa 
bölgesi, Diyarbakır’ın Silvan ilçesi ve birkaç 
başka yer. Suriye Kürtlerinin deyişiyle Ser- 
xet, Mardinli ve Urfalılara göreyse, tren rayı­
nın öteki tarafından olan, yani sınırın bizim 
Binxet dediğimiz öteki tarafı dil bakımından 
kendisini korumayı bildi ve o bölgelerden çı­
kan yazarlarsa, Mehmed Uzun’un bin bir 
güçlükle elde ettiği dili doğal bir biçimde, ra­
hatça elde etmişti. Örneğin, Uzun yıllarca Be-
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dirhanîler üstüne çalışmalar yapmıştı, Hawar 
dergisini neredeyse ezberlemişti, Serxet ile 
Binxet yazarları, Celadet Ali Bedir-Xan’tn ru­
hundan geliyordu, zengin bir dile sahiptiler.

Peki, birkaç Serxet ve Binxet yazarı dışın­
da, güçlü bir dile sahip olmalanna rağmen, 
neden hiç kimse uluslararası ve başarılı bir 
edebiyat yaratamadı da Uzun yarattı. Çünkü 
Uzun uluslararası ve hümanist bir felsefesi 
olan bir insandı, aynı zamanda çok yönlü 
okumaları olan, çokkültürlülüğü ve çokdilli- 
liği seven biriydi, bu nedenle büyük bir ede­
biyat kurdu. Ve bu da, bu konuda sızlanma­
lar hâlâ sürse de, kimi Kürt yazarlarının faz­
laca öne çıkamamalanm açıklar.

Rewşen Ekolü, dilin diriltilmesinde ve kı­
mıldanmasında, 9 0 ’lı yıllardan itibaren 
önemli bir rol oynadı. Kürt dili, 90 ’lı yıllarda 
serbest olduktan sonra, birçok kişi Mezopo­
tamya Kültür Merkezinin desteğiyle, bir 
grup yazar ve özellikle şairin eliyle çıkarılmış 
olan Rewşen dergisinin etrafında toplanıp 
eserlerini yayınlatıp dağıtıma soktu. Modem 
ve başarılı bir edebiyatın kuruluşunda büyük 
bir hamle yaptılar. Bu hamlede şair, yazar, 
çevirmen ve editör Kawa Nemir’m rolü belir­
gindir; o, Celadet Alî Bedir-Xan’m 30’lu yıl­
larda oynadığı rolü, Hawar dergisi mirasın­
dan aldığı güçle 90’lı yıllarda oynadı. Ama ne 
yazık ki, birçoğu yaş ve edebi süreklilik bakı­
mından tecrübe sahibi olmadıklarından, de­
nemeleri ve dili diriltme ve kendi kişisel dil­
lerini kurma çabalan çok çabuk sonuç ver­
medi, yavaş yavaş olgunlaştılar ve şimdilerde 
Kürt dili ve edebiyatı için bir güç haline gel­
mişlerdir. Çünkü Rewşen Ekolünün özgün 
ve güçlü bir anlatımı vardır. Moderndir. 
Dünya edebiyatıyla alışverişi vardır. Goet­
he’nin “Dünya Edebiyatı” arzusunu gerçek­
leştirmeye uğraşıyorlar.

Uzunun romanlarının dili, bir temel üs­
tünden boy atmış olsa da, her romanında 
cümle kuruluşunda bazı farklı yol ve yön­
temler kullanmıştır. Belki de her romanı kah­
ramanlarına göre, konulanna ve tarihsel ger­
çekliklerine göre bir dil yaratmıştır. Uzunun 
dilinin kumluşunda, tarih ile Hawar dergisi 
temel bir rol oynamıştır.

Yazarın Sen adlı romanında bu romanın 
dilinin yaratılmasına neden olan birkaç nok­
ta vardır. Uzun, ilk romanını yazan birçok 
yazar gibi, hem dil alanında, hem de bilgi 
alanında, engin okumalarından elde ettiği

bütün kodlarla ya doğrudan ya da farklı fark­
lı örgüler ve cümlelerle, beslendiği kavramla­
ra ve yazarlara işaret etmiştir. Örneğin, Kafka 
ve Hawar dergisi.

Yaşlı Bir Rind’in Ölümünde Sene yakın bir 
dil vardır. Fakat bu roman, Sen romanına 
göre, dil bakımından kendisiyle Mehmed 
Uzun arasına biraz mesafe koymuştur.

Yitik Bir Aşkın Gölgesinde'nin dilinde farklı 
bir durum vardır. Bu romanın dili, şu benzet­
meyle anlatılabilir: Gümbür gümbür akan bir 
derenin üstünden karşı kıyıya geçmek ve yo­
luna devam etmek için, insan, kuşkusuz azı­
cık geriye gider, sonra son hızla koşup dere­
den atlar. Uzun, Yitik Bir Aşkın Gölgesinde ro­
manında kendi diline bir yol açmak, roman 
dilinin akması için, birçok cümlesinde cüm­
lenin özü sayabileceğimiz en etkili sözcüğü 
çoğunlukla cümle sonuna, ara sıra da cümle­
nin en stratejik yerine yerleştirmiştir. Yani, o 
sözcüğü başka bir cümlenin kuruluşuna atla­
ma tahtası yapmıştır. Kendisinden sonra ge­
len cümleyi yaratan o büyülü sözcük, çoğu 
kez cümlenin ilk sözcüğü olur. O kısa ve 
dopdolu dizecümleler, Uzun’un romanına şi­
irsel bir ruh, akıcı bir metin, dilde ve anlayış­
ta bir akıcılık vermiştir. Sıfat, romanda iç se­
sin terennümüdür. Bu yüzdendir ki, Yitik Bir 
Aşkın Gölgesinde, bir edebi yürek sızlatmadır.

Abdalın Bir Günü romanı, modem bir za­
mana ait, bir dengbejin diliyle eski bir zama­
nın anlatımıdır. Romanın dilinin ruhu, iki 
zaman arasında ete kemiğe bürünmüştür. 
Epik ve sade bir anlatımdır.

Kader Kuyusu romanında farklı zaman ve 
mekânlarda iki farklı dil vardır. Celadet Alî 
Bedir-Xan’m dili (Hawar dergisinin dili) ve 
Mehmed Uzun’un dili (anlatıcının dili'. Meh­
med Uzun’un roman dili, Kader Kuyusu ro­
manında öbür romanlarının dilinden ayrılır. 
Uzun, eski dilinin yanı sıra yeni bir dil kur­
mak için harekete geçer. Bu değişimde konu, 
kurgu ve biçemi de önemli rol üstlenil. Çün­
kü Kürt tarihi ve folkloru, Aşk Gibi Aydınlık 
Ölüm Gibi Karanlık’a kadar onun dilinin ku­
ruluşunda önemli bir rol üstlenmişti. Ro­
manlarının konulan ya tarihi kişiliklerdi ya 
da tarihe yaslanıp kendilerini kuruyorlardı. 
Ama Aşk Gibi Aydınlık Ölüm Gibi Kaıanlık’la 
gündemde olan mitolojik-güncel bir konuya 
el atar. Romanın dili, eski-yeni bir dildir. 
Mehmed Uzun, bu romanda, sözcük ve de­
yim tekrarı alışkanlığının yanı sıra lk kez
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uzun ve daha çetrefilli cümleler kurmaya 
başlar ki, Mehmed Uzun’un bu romanı, bu 
açıdan bir dönüm noktasıdır.

Dicle’nin Çığlığı, Abdalın Bir Gününün dili­
ni esas almıştır. Romanda yer yer gergin bir 
dil kullanılmıştır. Dengbejlerin derin ve bi­
timsiz nefesleri kadar uzun cümleler vardır. 
Uzun, bu kapsamlı romanında iki üç sayfalık 
cümleler kurar. Önceki romanlarına -Aşk Gi­
bi Aydınlık Ölüm Gibi Karanlık bir yere kadar 
bunun dışındadır- kısa cümleler egemendi, 
fakat insan onun romanlannı kronolojik sı­
rayla okuduğunda, romancının gitgide uzun 
cümleler kurduğunu görür. Bunun kendisi 
dili güçlendirmenin işaretidir. Çünkü yazılı 
Kürtçe’nin durumunu ve sürekliliğine karşın 
birçok kez tarihinden koparılmış geleneğini 
hatırlarsak, Kürtçe uzun cümleler kurmanın 
güçlüğünü anlarız. Üstüne üstlük anlam ka­
rışıklığına ya da bozulmasına yol açmadan 
akıcı ve uzun cümleler kurmak, çok daha 
zordur. Mehmed Uzun, uzun cümleler kur­
mak ya da söylemek istediğini daha etkili kıl­
mak için, ara sıra Kürtçe, Arapça, Farsça ve 
Osmanlıca sözcükleri arka arkaya sıralamış­
tır. Uzun’un dilinin bu özelliğinin romana 
ara sıra yük olduğuna kuşku yok.

Kanımca, Mehmed Uzun Auerbach’m 
Umudu adlı büyük tasarısını yazmakla belki 
de Auerbach’m uluslarüstü dil umudunu ger­

çekleştirecekti. Ayrıca hastalığı sırasında 
onunla aramızda geçen diyaloglardan hatırla­
yabildiğimiz kadarıyla bu roman, Mehmed 
Uzun’un hem dil hem de kurgu açısından 
bambaşka bir döneme geçmesine yol açacak­
tı. Tahmin edebildiğimiz kadarıyla, bu geliş­
me, o büyük etkisini tüm Kürt romancıları 
üstünde hemen gösterecek, bununla birlikte, 
büyük bir olasılıkla, o roman dünya arenası­
na çıkacaktı. Bu roman projesi Mehmed 
Uzunla birlikte mezara gitmiş olsa da, sade­
ce adıyla bile romanımızın yol haritasını ve­
riyor ki, bu romanımızı daha da yoğunlaştır­
ma ve genişletme eğilimi bugün Helîm Yûsiv, 
Jan Dost, Hesene Mete, Şener Özmen, Yunus 
Eroğlu ve başka birkaç adla kendisini her ge­
çen gün daha da öne çıkarıyor.

Bu da bizim Mehmed Uzun’un romancılı­
ğının tüm romancılık geleneğimizi oluşturan 
o miras olmadığını, ama mirasının çağdaş bir 
roman yazma çabamızı güçlendirdiğini, pe­
şinde olduğumuz şeyin gerçekleşebileceğinin 
işaretlerini verdiğini söylememize yol açıyor. 
Mehmed Uzun, otuz yılı aşkın çabasıyla bu 
alandaki mirasımızı okudu, elden geçirdi, 
kaldığı yerden tutup ona bir köşe taşı ekledi 
ve mirası yeni gelen kuşağa teslim etti. □

Kürtçeden çeviren Kawa Nemir

Qedri Çan’ın “Yemin” öyküsü

Kürt yazar, şair Qedri Çan’ın Notos’un 13. sayısında yayımlanan “Yemin” adlı öyküsünün Ömer Seyfet­
tin’in “And" adlı öyküsünden intihal olduğuna ilişkin çeşitli uyarılar aldık. Okurlarımızdan aldığımız 
uyanlann benzerleri kimi Kürt yazarlarca da aynı doğrultuda konu edilince, Notos’un bir açıklama 
yapması gerekti. Qedri Çan’ın öyküsünü bir “intihal” olarak değerlendirmediğimi öncelikle belirtmem 
gerekir. Qedri Can yalnızca bir uyarlama yapmıştır.
Qedri Can 1911 doğumlu, bu öyküyü de 1941’de yazmış. Bizim coğrafyamızda Kürtçe yazılan edebi­
yatın her şeyden önce dil üstündeki sert baskı nedeniyle kendini ortaya çıkaramadığı, bu yüzden bü­
tüncül bir edebiyat denmesini zorlaştıracak kısıtlar içinde kaldığı, verebildiği çok az örnekle moder- 
nitesinin ancak başlangıç döneminde durduğu göz önünde tutulursa, Qedri Çan’ın yaptığı da sıradan 
bir uyarlama olarak değerlendirilmelidir. Tanzimat romancıları özellikle Fransız romanından yaptıkları 
uyarlamalarla roman sanatıyla nasıl buluşmuşsa, Qedri Can da Ömer Seyfettin’in öyküsünü Kürtçeye 
uyarlayarak Kürtçeyi bir edebiyat dili olarak sınamıştır. Öyküsünün adını bile Ömer Seyfettin’inkiyle 
aynı bırakmışsa (Notos’taki çeviride “Yemin”), buna “intihal” denebilir mi? Öte yandan, bire bir aynı ol­
madığı için, Qedri Can’mki Türkçeden Kürtçeye çeviri de değildir. Kürtçenin en az seksen yıl boyunca 
yaşadığı baskıları düşününce, bu tür çabaları yeni bir edebiyatı oluşturma sürecindeki adımlar biçi­
minde değerlendirebiliriz. Olmasaydı iyi olurdu, da denebilir; ama bunu da demediğim gibi, Qedri 
Çan’ın niyetini “intihal” olarak değerlendirmeyi de düşünmüyorum. Bu arada kimi genç Kürt yazar ve 
çevirmenlerinin, bunlan düşünmeksizin, Qedri Carim öyküsünü daha ilk bakışta “intihal” olarak de­
ğerlendirmesi de, bana kalırsa düşündürücü, düpedüz bir eksik-bilinç örneğidir. • Semih Gümüş
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Remzİ Karabulut

Kebap

T
ABELASI, BÜYÜK OLASILIKLA YAZISININ GÜZEL OLDUĞUNU SÖYLEYEN 

birileri tarafından kötü yazılmış, yazılırken de boyası akıtılmış Meşhur Kebap­
çı Süleyman U stanın dükkânına doğru gidiyorlardı. Adamın ayaklarında yıp­
ranmış tozlu terlikler vardı. Bir kavgadan yeni ayrılmış gibi öfkeli yürüyordu. 
Elindeki sigara izmaritini atıverdi bir yerlere. Kadın çok sevdiği bluzuyla çiçek­

li şalvarını giymişti, adamsa günlerce tarlada çalışmış gibi bakımsızdı.
Kebapçı Süleyman, kebap şişliyordu. Ön tarafı yer yer delinmiş, uzun süre yıkanma­

mış beyaz bir iş önlüğü vardı üstünde. Numaralı gözlükler kullandığından gözleri belli 
belirsiz fark ediliyordu. Yapma bir gülümsemeyle “Hoş geldiniz!” dedi.

Kadın, adamın arkasından çekinerek girdi. Birkaç kişi yemek yiyordu içeride. Adam 
etrafı boş olan bir masa seçti, tavana bakarak sandalyeyi çekti. Uzun bir yoldan gelmiş gi­
bi derin bir of çekip oturdu. Kadın ağrısı varmış gibi yavaşça oturduktan sonra çantasını 
kucağına aldı, açmaya yeltendi, sonra vazgeçti. Adamdan olumsuz bir söz duyacağını bi­
liyormuş gibi korkulu gözlerle baktı ve eliyle burnunun etrafındaki teri sildi.

Masalar beyaz plastiktendi, yer yer çatlaklar vardı, bazı yerlerinde de sigara yanıkları. 
Bardaklardan biriyle az önce, eli yağlı biri su içmişti. Kadın, sandalyesinin yerini değiştir­
di. Uzun saçlannı toplayıp bıraktı. Boynunu yukarıdan aşağıya sildi. Bir kez daha kaça­
mak baktı adama.

Masaya bakan garson tıraşsızdı ve çenesinde mercimek büyüklüğünde kötü bir ben 
vardı. Müşterilerinin yüzüne bakmadan masanın ortasına doğru göstermelik bir temizlik 
hareketi yaptı.

“Kebap, kuşbaşı, ciğer, yürek?”
Adam, kamını kaşıyarak, “Kebap, kebap,” dedi.
Garson, bezi tuttuğu elinin tersiyle burnunu kaşıdı ve masadan ayrıldı.
Adam sağa sola göz gezdirdikten sonra elini şalvarının cebine attı. Modası geçmiş cep 

telefonunu çıkardı, karıştırdı, kulağına götürdü. Fazla beklemeden çekti, yeniden karış­
tırdı telefonu. Sonra masaya peçete yerine konan pembe kâğıtların yanma koydu. Garson, 
soğan salatası, maydanoz ve marul salatası bıraktı masaya. Bırakırken marul salatasının bi­

razı masaya döküldü. Döküleni adam eliyle alıp ağzına attı. Kadın bakmadığı halde bunu 
gördü, yutkundu.

“Kebap, kebap diye diye kulağımın etini yedin, bok mu var kebapta?” dedi adam tele­
fonuna bakıp yeniden yerine koyarken. Kadın bunu bekliyordu sanki. Yüzüne bir gölge
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düştü, kızardı, eliyle boynunun sıcaklığını bastırdı.
Adam kadına hiç bakmadan salataların neredeyse yansını yedi, yarım limonu somur­

du, kabuğunu kül tablasına koydu, sonra kebaplar geldi.
“Kebap diyordun, al sana kebap,” dedi ve ne dediğini duymamış gibi birdenbire açık 

ekmeğe atıldı.
“İçecek ayran, şalgam, kola?” diye sordu garson.
“Su,” dedi adam gözlerini kebaptan ayırmadan.
Kadın yemeğe başlamakta biraz gecikince, “Yesene salak,” dedi adam, “kebap kebap 

diyordun, işte sana kebap, yesene!”
Kadın, çantasını masanın köşesine koydu, çekine çekine, üçgen şeklinde kesilmiş açık 

ekmekten bir parça aldı. Sigara kâğıdı gibi iki parmağının arasına aldı, bir parça kebap 
koydu, ince kıyılmış sumaklı soğandan aldı, kebabın üzerine yaydı ve mini bir dürüm ya­
pıp ısırdı.

Daha ilk lokmasını doğru dürüst yutmazken, adam, “Bir aydır kebap kebap diyordun, 
başın göğe erdi mi?” deyince, görünmez bir el, kadının havada kalan yarım lokmasını tut­
tu sanki. Adamsa olan bitene aldırmadan sürekli tıkmıyordu.

Kadın, elindeki yarım lokmayı yavaşça tabağın kenarına bıraktı. Su içmek için elini 
bardağa uzatıp geri çekti. Lokma açıldı. Arasındaki kebap ve soğan yeni konmuş gibi 
dümdüz duruyordu.

Adam çok hızlı yiyordu. Lokmaları art arda atıyor, boğulacak gibi oluyordu. Yemeği 

bir an önce bitirip birilerini dövmeye gidecekti sanki.
Kadın iki şiş kebaptan birini, ölü eti yemiş gibi zorlanarak bitirebildi.
Adam yemekten sonra hayvani bir böğürmeyle geğirdi. Kürdanları rasgele dişlerinin 

arasına saplayıp çıkardı, kırdığı birkaç parçayı kebap tabaklarına attı.

Kalkıp Süleyman Usta’nm bulunduğu tezgâha yürüdü.
Kadın da çantasını alıp toparlandı.
Adam ne kadar ödeyeceğini sordu.
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Remzi Karabulut öy­
küye çok emek ver­
di. Şu sıralarda onu 
en çok, Arasta adını 
verdiği yeni kitabının 
Can Yayınları’nda bu 
yıl içinde yayımlana­
cak olması heyecan­
landırıyor.

Süleyman Usta dişlerini göstere göstere sırıtarak ödeyeceği parayı söyledi.
“Ne bu kardaşım, bana koyun mu sattınız?” dedi adam.
“Normaldir abi...” dedi Süleyman Usta. “Bizim kebap meşhurdur, el kıymasıdır...”
“Bu kadar da olmaz kardeşim!” dedi.

Kadın konuşulanlan daha fazla duymak istemez gibi başını öne eğerek yavaşça dışarı 
çıktı. Adam, parayı Süleyman Usta’mn önündeki kıymanın üstüne fırlattı.

“Bir su bile vermediniz, içine edeyim böyle işin!..”
Süleyman Usta seslenmedi, sırıttı yalnızca.

Adam önde, kadın bir adım gerisinde yürüyüp karşı kaldırıma geçtiler. Kadın birden­
bire yere çöktü. Sol yanını oradaki kasabın dolabına dayamıştı. Dolapta sıra sıra etler var­
dı.

“Ne oldu?” dedi adam.

Kadının uzun saçlan yüzüne düşmüş, şalvarı yere kapanmıştı.
“Ne oldu ya?” dedi yeniden adam.
Kadın kusuyordu.

Kamına art arda güçlü yumruklar vuruluyormuş gibi yükselip iniyordu. Kasabın 
yardımcısı çıktı, baktı, suratını ekşitip içeri geçti.

“Kebap yemiş,” dedi ustasına.

“Allah canını alsın, kustun mu?” dedi adam. “Çiğnemeden yutarsan böyle olur. O ka­
dar da para vermiştim, gönlü razı olmayınca kocanın, kurban olduğum böyle burnundan 
getirir işte.”

Kadın, ayıbını öyle bırakıp gitmek istemiyormuş gibi zorlanarak kalktı.
Kocası kolundan tutup çekince, kaldırımdaki kıyma ve maydanoz parçaları ortaya çık­

tı.

Kasabın yardımcısı, yağ tenekesinden bozma kovayla su döktü. Kaldırım temizlendi. 
Kıyma taneleri asfalta dağıldı.

Kadının yeni şalvarının çiçeklerine kusmuk bulaşmıştı.
Karı koca oradan ayrılırken, küçük bir yavru köpek yaklaştı ve asfalttaki kıyma parça­

larını yalamaya başladı. □
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Eğlence sürüyor!
Korkunç Gıcık 

İÜ. Hıçkıdıkm
yeni macerası çıktı!

EJDERHANI
NASIL
EĞİTİRSİN

NASIL
KORSAN
OLURSUN

Viking şefi Korkunç 
Zebella, oğlu Hıçkıdık'ı 
kendisi gibi sert ve 
acımasız bir lider olarak 
yetiştirmek niyetinde. 
Oysa, çelimsiz 
kahramanımız 
Hıçkıdık çok farklı 
düşünüyor... Dünya 
çocuklarının severek 
okuduğu komik 
dizi, her yaştan okur 
için eşsiz bir armağan!

Korkunç Gıcık 
III. H l Ç k l d l k  Dizisi

Yazan ve resimleyen
Cressida Covvell

Türkçe yayın editörü 
M üren Beykan

Türkçesi
M ine Kazmaoğlu
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Düşman-Gemisine-Borda-Etmece dersi başarısızlıkla 
sonuçlanan Korkunç G ıcık III. Hıçkıdık, yine eğitim 

için, bu kez en yakın arkadaşı Balıkayak'la birlikte 
denize açılır. Siste yollarını kaybeden iki çocuk, 

yanlışlıkla bir Roma gemisine çıkar ve Romalılar'ın 
gizli planlarına kulak misafiri olurlar. Hıçkıdık'ın 

küçük ejderhası Dişsiz'i esir alan Romalılar, Viking 
kabilelerini birbirine düşürmek ve bütün ejderhaları 
çalıp arena gösterilerinde kullanmak istemektedirler.

Peki, bu korkunç planın akıl hocası kim olabilir?..
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yalçin Tosun

Masumiyet

A LP’İN DOĞUM GÜNÜNÜ MAHVETMEK GİBİ BİR NİYETİM YOKTU. DO- 

kuz yaşındaydım henüz. En azından böyle bir kötülüğü bilinçli olarak yaptı­
ğıma inanmak istemiyorum. Yine de bu sonuçta ufak da olsa bir payım oldu­
ğunu inkâr edemem.

Evimiz sokaktaki en kırık dökük evdi. Bir bodrum katında oturuyorduk o 

zamanlar. Babam evimizin bulunduğu apartmanın da sahibi olan, devasa ellere sahip yaşlı 
işadamının şoförlüğünü yapıyordu. Yan apartmanda oturan Alp’in beni bu nedenlerle 
sevmediğine neredeyse emindim. Başka bir sebep aklıma gelmiyordu. Genelde sevilen ve 
sakin bir çocuktum. Futboldaki yeteneksizliğimin böyle bir sonuca yol açabileceğini 
kabul edemiyordum. Zaten Alp’in yer aldığı herhangi bir maçta oynamam mümkün 
değildi. Beni sevmediğini gizlemiyordu, aksine bunu eline geçen her fırsatta hissettiriyor­
du. Birkaç gündür bir sürü çocuğu benim gözlerimin önünde doğum gününe davet 
etmişti. Hatta bu davetler sırasında bazen gülen bir suratla bana bakarken yakalıyordum 
onu. Beni davet etmemenin onda yarattığı mutluluk açıkça okunuyordu gözlerinden. Bir 
gün öncesine kadar yine de davet edilmeyi bekledim. Her oyun dönüşü beni daha da 
mahzun gören anneme hiçbir şey söylemedim.

O sabah uyandığımda aklımda sadece bir düşünce vardı. Doğum gününde Alp’e bir 
hediye vermeliydim, böylece utancından yerin dibine girsin. Ve -b elk i d e- beni sevsin. 
Bu düşüncelerle evden çıkarak Salih’in yanma gittim.

Salih ne iş yaptığını bir türlü anlayamadığım babasının, evimizin karşısındaki karan­
lık ve küf kokan dükkânında büyükçe bir masada oturuyordu. Dükkânda yalnızdı ve yi­
ne büyük adamlar gibi giyinmişti. Sarı kaşları, kızıla kaçan saçları ve iri cüssesiyle her ço­
cuğun bir şekilde çekindiği biriydi. Çekinme payım bir yana, iyi anlaştığımızı düşünüyor­
dum. En azından konuşabiliyorduk.

Doğum günüyle ilgili düşüncemi ona açtığımda bir süre elleri çenesinde gözlerimin 
içine baktı. Sonra birden gülmeye başlayarak son zamanlarda duyduğu en parlak fikrin 
bu olduğunu ve kesinlikle yapmam gerektiğini söyledi. Apartman boşluğunda düzenli 
olarak yaptığımız ruh çağırma seanslarında üstlendiği oturum başkanı rolünden oldukça 

etkilendiğim için söylediklerini önemsiyordum. Evet, diye tekrarladı, bunu yapmalısın. 
Hediyesini alıp kapısına dayanmalısın. Seni doğum gününe çağırmamak ne demekmiş 

görsün o piç! İşte gene sinirlenmişti. Bir ânı öbürüne uymuyordu. Gereğinden fazla sinir­
lendiğini fark ettiğim için onun davet edilip edilmediğini sormaya gerek duymadım. Piç,
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diye usul usul tekrar ederek yumruğunu avucuna vuruyordu. Ben artık gideyim diye 
mırıldanarak usulca dükkândan çıktım.

Öğlene doğru anneme Alp’in doğum gününe davetli olduğumu söyleyerek para iste­
dim. Aldığım sınırlı parayla ona bir kitap aldım. Alp’in kitapları sevip sevmediği konu­
sunda en ufak bir fikrim yoktu, aslında umurumda da değildi. Ne de olsa doğum günü­
ne davet edilmemiştim, hediyeyi beğenip beğenmemesini neden önemseyecektim ki? 
Evet, kararımı vermiştim, hediyemi kapıdan verip Alp’i utanç içinde bırakacak, şaşkın ve 

etkilenmiş bakışlar eşliğinde, mağrur bir şekilde oradan ayrılacaktım. Ama her zaman her 
şey insanın planladığı gibi gitmiyor.

Zili çalmadan önce birkaç dakika süren bir kararsızlık yaşadım. İçeriden gelen şen 
kahkahaların verdiği ürperti, annemin davet edilmediğim bir doğum gününe gittiğimi 

öğrendiğinde vereceği tepkinin korkusuyla birleşiyor, karnımdaki ağrıyı artırıyordu. Bir 
süre hediye paketinin üzerindeki resimlere bakarak bekledim. Ortalama bir Noel Baba, 

dört geyiğin sürdüğü, hediyelerle dolu kızağında oturmuş yapay bir neşeyle gülümsüyor­
du.

Zili çalmamla kapının açılması arasındaki süre uzadıkça uzadı, ya da bana öyle geldi. 
Kapıyı annesi açtı ve umursamaz bir havayla, “Alp, arkadaşın geldi,” diye içeriye seslen­

di. Alp koşarak neşe içinde kapıya geldi. Beni gördüğünde yüzünde oluşan anlık değişi­
mi hayatım boyunca unutabileceğimi sanmıyorum. Yüzüme anlamsız bir donuklukla ba­
kıyordu. Annesi, “Oğlum niye ayakta dikiliyorsunuz, alsana arkadaşını içeri,” dediğinde 
ağlayarak arka odalardan birine doğru kaçtı. Kadın ne olup bittiğini anlamaya çalışırken 
beni içeri aldı ve Alp’in yanma doğru seğirtti. Elimde hediyem salon kapısının eşiğinde 
bekliyordum. Alp’in bağırışlarıyla annesinin onu ikna çabaları salona kadar geliyordu. 
Masanın etrafında toplanmış çocuklar en cici bici kıyafetleri içinde sorgular gözlerle bana 

bakıyordu. Keyiflerini kaçırdığımı söyler gibi yüzleri asılmıştı. İçerideki tartışma bir süre 
sonra Alp’in annesinin zaferiyle sonuçlandı ve Alp onu izleyen annesiyle birlikte yanıma 
geldi. Gözünde yaşlar, titreyen bir sesle, “Eloş geldin,” dedi. Öbür çocuklardan çıt çıkm ı­
yordu. Herkes heyecanlı bir filmin son sahnesini izler gibi bana bakıyordu. Hiçbir şey de­
medim, hediyemi masanın kıyısına bıraktım, annesinin kalmam için ısrarlarına rağmen 
evden usulca çıktım. Artık orada daha fazla durmanın bir anlamı yoktu.

Eve geldiğimde annem neden bu kadar çabuk döndüğümü sordu. “Sıkıldım,” dedim. 
Kafasını öne eğerek evin geçimine biraz katkı sağlasın diye elinden hiç bırakmadığı örgü­
süyle ilgilenmeye devam etti. “Bir şeyler yedin m i,” dedi. Cevap vermedim. Kalbim hâlâ 
hızla çarpıyordu. Alpler’in evinden çıkarken duyduğum heyecandan ölür gibi olma hissi 
daha önce hiç tatmadığım bir mutluluğa dönüşmüştü. Alp’in beni gördüğündeki şaşkın 

yüzü, sonra gözyaşları içinde hoş geldin deyişi aklıma geldikçe daha çok seviniyordum, 
içim içime sığmıyordu. Dünyada yapamayacağım şey yok gibi geliyordu o an. Her tarafı 
dökülen evin bir köşesinde parıldayan annemin yanma oturdum. Başımı dizlerine koy­

dum. Annem örgüsüne ara verdi, nasırlı elleriyle saçlarımı okşamaya başladı.
Bir süre orada öylece yattım. Sonra banyoya gidip yüzümü yıkadım. Gözüm birden 

aynadaki çocuğun yüzüne takıldı. Hatları benimle tıpatıp aynıydı, ama bir o kadar da 
yabancıydı bana. Uzun uzun aynaya bakarak bu yabancı yüzün anlamını çözmeye 

çalıştım. Bu yüzde ne içimdeki sevinçten ne de duyduğum hasarsız gururdan eser vardı. 
Çok sevdiği bir şeyi kaybetmiş ya da hiç bulamamış insanlar gibi görünüyordu. 
Dokunsalar ağlayacak gibiydi. Aynadaki çocuk ben hariç her şeye benziyordu. Ona daha 

fazla bakamazdım, yoksa tüm neşemi kaçıracaktı.
Işığı kapattım, onu karanlıkta tek başına bırakarak banyodan çıktım. □
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IKTIĞIN KIZ HANGİ BURÇTAN?” DİYE SORDU NESRİN.
“Bilmem,” dedim.

“Doğum günü ne zaman?” diye üsteledi.
“Temmuz galiba. 23 ya da 24 Temmuz.” İpek’le çıkmaya başlayalı bir

kaç hafta olmuştu, birlikte hiç doğum gününü kutlamamıştık.
“Aslan burcu,” diye atıldı Nesrin. Garson pidelerimizi getirince sustu, geriye yaslandı. 

“İşin zor,” dedi sonra. “Aslan burcu kadını mahveder adamı.”

“Nasıl yani?” diye sordum.
“Dünya onun çevresinde döner. Bir o vardır, bir de başka herkes.”
İpek’in kendini beğenmiş bir yanı vardı gerçekten de, ama sırf birkaç gün önce ya da 

sonra doğduğu için gözden çıkarmak istemiyordum.
“Sen Yengeçsin,” dedi Nesrin. “Yapamazsın. Yengeç erkeği Aslan kadınıyla anlaşamaz.” 
“Bir yolu, istisnası yok mu?” diye sordum. “Belki yükseleni uygundur.”
“Ne kadar yükselsen de, insen de olmaz.” Dediği kesindi, dönüşü yoktu.
“Belki,” dedim, “doğum gününü yanlış hatırlıyorum. Belki başka bir burçtur.”
“O zaman iş değişir.”
Kahvelerimizi içtikten sonra, “Falıma baksana,” dedim. Fincanımı çevirdim, kapadım. 

Çabuk soğusun diye Nesrin yüzüklerinden birini çıkarıp fincanın üstüne koydu.
“Önünde iki yol var,” dedi. “İki yolun sonunda iki kişi var.” Kafasını fincanımdan kal­

dırdı, gözlerini gözlerime dikti. “Birini daha eskiden tanıyorsun, biri daha yeni. Eskisi se­
nin için daha hayırlı.”

“Başka?”
Durdu bir süre. “Telefon konuşmaların var,” dedi. “İyi haberler alacaksın.”

“Kız var mı?” diye sordum. İpek var mıydı falımda diye merak ediyordum. Acaba İpek 
kahve falımda çıkarsa, ama burçlarımız uygun değilse, yine de birlikte olabilir miydik? 

Burç mu yenerdi, kahve falı mı?
“Bir kız var,” dedi.
“Nasıl bir kız?” diye sordum. Siyah saçlı, desin diye bekliyordum, omuzlarına dökü­

len. Siyah gözlü. Uzunca boylu.
“İsminde S harfi var.”
“Göbek adı olur mu?”

“Hayır,” dedi, “olmaz.” Hem burçlar, hem kahve falı ters çıkmıştı. Kızdım içimden



kendime. Neden baktırmıştım ki fincanıma? Neden söylemiştim İpek’in burcunu?

Kampüse dönünce ekonomi vizesine çalışmak için kütüphaneye girdik. Nesrin ders 
kitabını okuyup özet çıkanyor, ben onun notlarından çalışıyordum. Cam kenarında boş 
bir masa bulduk.

“Ben bu fal işini anlamadım,” dedim Nesrin’e. “Bir fincan daha kahve içsem, fincanın 

içinde yine aynı şekiller, çizgiler mi çıkacak?”
“Tam aynı çıkmaz ama benzer. Genel olarak aynı olur, detaylar fark eder. Örneğin, 

önünde yine iki yol olur, biri eski, biri yeni, ama çizgiler biraz daha kaim olur ya da in­

ce.”
“S harfi de yine çıkar mı?”
“Çıkabilir ya da belki isminin başka bir harfi çıkar.”

“O zaman dört, beş kahve içsem isminin bütün harfleri çıkar mı birer birer?”
“Saçmalama,” dedi Nesrin. Neden kızdı anlamadım. Sustu. Bir süre notlarından eko­

nomi çalıştım. Ders kitabında önemli bir cümle okuduğunda hem fosforlu kalemle altını 

çiziyor, hem de benim için not alıyordu.
“Haydi kalkalım,” dedi bir süre sonra, “geç oluyor.”
“Peki,” dedim. “Seni eve bırakayım mı? Bugün arabayla geldim.”

Ertesi gün vize çıkışında koridorda rastlaştık.
“Nasıl geçti?” diye sordu.
“İkinci ve üçüncü soruları yaptım,” dedim. “Birinciyi biraz yaptım. Dördüncü soruyu 

boş bıraktım."

“Notlarımda vardı,” dedi Nesrin.
“Evet, ama sınavda aklıma gelmedi.”
Kantinden birer çay aldık. Hava güzeldi, çimenlerin üstüne oturduk. Uzandım, başı­

mı yere koydum. Vizeden çıktığım için rahattım. Bir uçak geçti üstümüzden, pencerele­
rini bile seçebiliyordum.

“Kız arkadaşının doğum gününü öğrendin mi?” diye sordu Nesrin.
“Hayır,” dedim, “sormayı unuttum.”
“Konuşmadınız mı dünden sonra?”
“Konuştuk. Dün gece sen beni aradıktan sonra aradım. Havadan sudan konuştuk, ak­

lıma gelmedi.” Esasında aklıma gelmişti ama Aslan burcu çıkmasından korktuğum için 
sormamıştım. Cebim çalınca doğruldum, İpek arıyordu.

“Sınavın nasıl geçti?” diye sordu telefonda.
“İyi,” dedim. “İdare eder. Sen nasılsın?”
“Evdeyim, bugün okula gitmedim.” Çimenlerin karşı ucunda frizbi oynuyorlardı. “Se­

ni düşündüm,” dedi İpek telefonda. “Sen de beni özledin mi?” Bir çocuk dönerek hızla 

gelen kıpkırmızı frizbiyi sıçrayıp ustalıkla yakaladı.
“Ben de,” dedim telefona, “ben de seni özledim. Yarın akşam çıkıyoruz, değil mi?”
“Başka bir şeyler söyle bana,” dedi İpek, “güzel bir şeyler.” Çocuk aynı ustalıkla geri­

ye fırlattı frizbiyi.
“Ne söyleyeyim ki şimdi sana,” dedim. Nasılsa yarın akşam görüşecektik, şimdi neden 

bir şeyler söylemem gerekiyordu ki? Duraladım. Nesrin uzandı, yanıma bıraktığım dos­
yamı açtı. İçinden çıkardığı kâğıdın bir yanında bana verdiği ekonomi notlan vardı; öbür, 

boş tarafım çevirdi. Ses çıkarmadan bir şeyler yazdı, bana gösterdi. Yazdıklarını okuyup 
telefonda îpek’e söyledim ben de: “Sınavda hep seni düşündüm,” dedim. Tanıdık el yazı-
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smı kolaylıkla okuyordum. “Sen aklıma geldin.” Nesrin çok iyi bildiği bir dersin notunu 
çıkarır gibi hızla yazıyordu. “Dün gece seninle telefonda konuştuktan sonra uyuyamadım 
bir türlü. Sabahı, tekrar seni görebilmeyi bekleyemedim.” O yazıyordu, ben söylüyor­

dum.
Telefonu kapadıktan sonra çimenlerin üstüne uzandım tekrar. “Sağ ol,” dedim Nes­

rin e. “Hayatımı kurtardın.” Sonra acıktığımı hissettim, neredeyse öğlen olmuştu. “Kan­
tinden yiyecek bir şeyler alacağım,” dedim, “sen de ister misin?”

“Hayır,” dedi. Sandviçimi alıp döndüğümde yoktu; herhalde birine rastladı, diye dü­
şündüm. Frizbi oynayanlar da gitmişti.

Öğleden sonra matematik dersinde gidip yanma oturdum:
“Nereye kayboldun biraz önce?”
“Hiç,” dedi, gülümsedi. “Eline ne oldu?” Çimenlerin üstünde oturduğumda boyanmış­

tı herhalde. Ellerimi tuttu Nesrin. Çevirdi, içlerine baktı. Ben de baktım.
“El falı bakmayı biliyor musun?” diye sordum. □



Reyhan Yildirim

Öyle Bir Çift

Y
ÜZÜKLERİNİ KAPALIÇARŞI’DAN ALMIŞLAR. MUTFAKTAYDIK, ANNEM: 

“Hani, nerde tek taş pırlanta?” diye sordu.

“Aldırtmadım, çok paraydı.”

“Ooo daha şimdiden,” dedi teyzem. Ok gibi fırladı kızgın kamalar gözle­
rinden ablamın; tak tak tak! Teyzemin kalbine, aynı noktaya gömüldüler.

“Ay ne halin varsa gör çocuğum, kime ne? Biz senin iyiliğin için...”
İyilik istemeyen ablamın yaşı yirmi olmuştu.

“Hayır bu farkında değil, ama çocuk sayılır daha.”
“N’apayım abla, laf dinletemedik.”
Birini mi sevmiş ne, oğlan oralı olmamış anlayacağınız. Okulla başım hoş olmadığın­

dan debelenirken, izleyemedim gerçekte yaşadığı şeyi. “İlk önüme gelene varm azsam ...” 
derken çıka gelen enişte!

Kundakta bebeği var eniştenin, fakat ölen bir kadın yok ortada. Belki basıp giden bir 
kadın, hem de daha loğusayken giden! “Bir doğurmam eksik, anası da sayılırım oğlanın,” 
diyen dertli babanın Allah’ın sevgili kulu olduğunu gösteren yegâne işaret, o, ablam! Em­
ziriyor oğlanı. Nasıl, nereden demeye ne hacet, sütü geliyor, şakır şakır. O cılız memele­
rin birkaç saat arayla dolup taştığını görenin dili tutuluyor. Maşallahı var bebeciğin, bo­
yun falan kalmamış ortada. Hiç de bir anlık öfkeyle yapılmış bir evliliğe benzemiyor bu 
yaşadıkları. “Aaah, ah! Vaaah, vah!”lan seven aile üyelerinin konuşmasına değecek bir hi­
kâye var ortada, ne ki ablam hiç açtırmıyor konuyu. Sadece bir kere, o da bana, “İyi adam 
enişten, sen de sevsen memnun olurum,” dedi de bakakaldım suratına.

İkimizin görev duygusu da güçlü. Her ay yarım saatlik bir hal hatır sorma. Fakir evle­
rinin bazı bazı güneş gördüğünü bildiğimizden üstelemiyorduk. Öbür zamanlarda solup 
saydamlaşan derilerinden onlar yakınmıyorsa, biz ne söylesek boş. Çocuklu bir çift için 

ne derece uygun bu ev?
Merdivenleri yutan karanlıkta kımıldayan bilinmedik canlılara basmamak için ışık 

aramaya bile korkuyorum. Güçlükle inip kapıyı çaldığımda, sevinir miydi beni gördüğü­
ne?

“Ne yaptın okulu?”
“H iç.”

“Kırmızıya boyalı saçlara kızmıyor mu müdür?”
“Aman, kimin umurunda?”



“Kızım, iki üç hafta sıkacaksın dişini.”
“Bak sen, evlendi ya bizimki... Kızımmış.”

Asardı suratım. “İyiliğine söyledim.”
“O f tamam, param yok, hem tutmaz, boyatsam daha feci olur. Sen takma bunlara.”
“Tut oğlanı da limonata getireyim sana.”
Kucağımdaki çocuk amma ağır gelirdi. Hatırlıyorum, gür kara saçları arasından etra­

fımı incelerdim, o dönmeden. Temiz bir evdi, güneşte kuruturlar ya kayısıları, öyle san- 

kara bir renkteydi koltuklan. Kullanılmış, fakat cilalı mobilyalar falan. Sobanın önünde 
odun kovası dururdu hep ve hep dolu tutarlardı, yaz kış. Görüntü olarak idare eder de 
şu koku!

Sonra astımlılar gibi, çaresizce soluyarak, çıkıyordum akasyalı meydana. Oh! Bu ay da 
bitti. Çantamdan çıkardığım parfümü beynime sinen kokuyu bastırması için dudakları­
mın tam üstüne sıkıyordum; küf kokusu, gaz kokusu, tuvalet kokusu... Evin içi bir âlem. 

Durağa yürürken, sağ yanım işkenceci cenneti, sol yanım çığlık... Mahallesi de berbat 
bunların.

Eniştemin hanidir süren dansının anlamını tartışamam. Patlak gözlerinde gördüğü­
mün aşk olduğundan emin değilim. Ne var ki onlara has bir ezginin sırtında, küçük adım­

larla döne döne yol alman, tutarlı bir birlikte kalma isteği var kalplerinde. Dansı hiç bit­
medi eniştemin: İlle de Semra. Ablamın kanca burnuna, sarı kirpiklerle solan çıplak göz­
lerine, zayıf bir ip çilesinden ibaret saçlarına ilendiğini duymuş değiliz. Hiçbirimiz! Eniş­

tem dönedursun, ablam da, ayı kollayan dünya ya da sanki çipil gözlerini enişteme dike­
rek dönen semazen... Ateş olmuş memelerinden dört bir yana saçılan sütü içmez olunca 
çocuk, eniştem içmiş derler. “Yanaklarına kan oturdu pezevengin,” diye söylenirdi de tey­
zem, annem can sıkıntısıyla yutkunurdu, cevap veremediğinden. Ne diyecek? Kardeşi! 
Gönül koysa ne yazar? Bu da böyle, densizin teki işte. Dert mi sorarsınız anama? Ooo kı­
yamet gibi!

Nasıl bilebiliriz ablamların hangi ikizlik nedeniyle bir araya geldiğini? Bodrum katın­
daki dairenin kapılarını kapatıp bir denizatını andıran sırt uzantılarıyla soluyarak, “sessiz” 
bir sohbet koyulttukları düşüncesi hiç çıkmıyor aklımdan. Hayır, kimselerin özeneceği 
tür bir mutluluk değil onlarınki. Bu ikisinden birini başka isteyenin çıkacağını da san­
mam. İyisi mi diyorum -h er ziyaret sonrası diyorum - unutmak şunları, akıl erdiremedi­
ğimden! □
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CengİZ Akin

Babamın Odası

D ERS ÇIKIŞI OKULUN BAHÇESİNDE FUTBOLA DALIP, NERMlN’l UNUT- 

tum. Üstelik yenişemedik. Eve her zaman gittiğim geniş caddeden değil de 
kestirme bir yoldan, evlerin iç içe geçtiği, sokaklarında kırık dökük bisiklet­
leriyle çocukların oynadığı mahalleden geçip gitmeye karar verdim.

Evinin önünde sümükleri akmış, yanakları kızarmış bir çocuk gördüm.
Dört beş yaşlarındaki çocuğa, derste aklım daha iyi çalışsın diye annemin verdiği üç şe­
keri hiç düşünmeden verdim. Arkasından iki çocuk daha çıktı. “Abi bize de şeker,” diye 
tutturdular. Küçük, sıkıca tutmuştu şekerleri. Verdiğim şekerlerden ikisini geri alıp öte­
kilere vermek istedim. Elini zorla açmaya çalıştım. Ağladı. Korktum, annesi duyar diye. 
Kaçtım.

Sokağın dar kıvrımında az kalsın bir ihtiyarla çarpışacaktık. İki kere aynı anda karşı­
lıklı yönlere gidelim derken oldu. Gülümsüyordu; bense küçük çocuğun annesinin ar­
kamdan gelip gelmediğinden emin olmak için ikide bir arkama bakıyordum. Nihayet ge­
çeceğim sırada omzuma dokundu.

“Ne bu halin?” dedi.

“Banka müdürünün oğlu değil misin sen?”
“Evet,” dedim uzaklaşırken.
“Saçından bildim,” deyişini duyar gibi oldum.

Beş dakika erken gideyim diye seçtiğim sokakta çocuklar ve ihtiyar yüzünden fazla­
dan beş dakika kaybettim.

Annem kapıyı açtı:

“Ne bu halin, yine top koşturdunuz değil mi?” dedi. “Gir içeri de Nermin Ablan git­
meden falına baksın.”

Girişte pardösümü, ceketimi ve kravatımı çıkardım. Lavaboya gidip çabucak elimi yü­

zümü yıkadım. Ter kokusunu bastırmak için parfüm şişeleri arasında babamın kolonya­
sını aradım. Bulamadım. Çok geçmeden benim yüzümden kolonyasını bankadaki odasın­
da sakladığını hatırladım. Çaresiz annemin misafir için aldığı ucuz kolonyayı ellerime, yü­

züme, sonra da kazağımın üzerinden koltuk altlanma sürdüm.
Nermin salondaki ikili koltukta sırtı cama dönük oturuyordu. Annemse hemen karşı­

sındaki tekli koltuktaydı. Nermin’in yanma oturdum. Aceleyle sehpadaki fincana uzandı. 
Annemin benim yerime saatlerce öncesinden kapadığı fincan, tabağına yapışmış düşmü-
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yordu.
“Olsun, varsın dileğim tutsun. Sen gene de bir bak,” diyordu ısrarla annem.
“Mihri Abla, pişmiş aşa su katıyorsun. Dileğin tutmuş ya. Birazdan Beyin de gelir.”
“Pencereden bakar, o içeri girmeden fincanları mutfağa götürürüm.”
“Günah benden gitti.”

Faldaki her şeyi kendi yazmış gibi sözcükleri yinelemeden, net olduğu kadar kesin 
olacakmış gibi üzerine basarak söylüyordu. Evimizde tatsızlıkların yaşanacağına, benim 
üniversiteyi kazanıp İzmir’e gideceğime o karar vermiş de şimdi annemle bana açıklıyor­

du sanki. Zavallı annem tekli koltuktan kalkıp babamın yolunu gözlemeyi unutmuş, fa­
lımda çıkanlara dalmıştı. İzmir diye duydukça da, “Âmin yarabbi,” diyor, ardından elle­

riyle yüzünü sıvazlıyordu.
“Falda sana bir güzel görünüyor,” demiş ve ardından buğulu sesiyle eklemişti Nermin: 

“Etine dolgun, saçları kahverengi ve küt kesim li....”

“Ah, öyle deme ablası, o daha bu işler için çok küçük.”
Verdiği tarif kendine hiç uymuyordu. Onun saçlan simsiyah ve beline kadardı. Sonra 

zayıf sayılırdı.

Birkaç şey daha söyleyecekti ki birden sustu. O suskunlukta utanmasaydım -annem

NOTOS 71



olmasaydı- elimi uzatıp çenesini yüzüme çevirir sonra da gözlerinin kahverengisine ba­

karak, “Derste kitaplarımın satır aralanna senin için şiirler yazıyorum,” derdim.
Nermin’in neden sustuğunu az sonra anladık.
Annemin, “Daha tabağa bakmadın,” dediği anda babam elindeki anahtarları birbirine 

değdirerek çıkardığı sesle varlığını duyurdu.
Salondaki hava, anahtar sesinin titreşiminde değişiverdi. Annem arkasına dönüp, 

“Bey, bey,” diye bağırdı. Misafirimiz sıvışıp gitti. Bense babamın birbiri ardına sıraladığı 
öğütlerini kahve kokusu eşliğinde dinledim:

“Pazartesinden itibaren okuldan sonra bankaya geleceksin. İşim bitene kadar yanım­
da ders çalışacaksın.”

Bu demek oluyordu ki, hafta içi her gün dörtten yediye kadar babamla odasında ka­
lacaktım. Yetmez gibi altı ay boyunca her gün bankadan eve babamla on dakika yürüye­
cektim.

Hafta sonunun ardından, pazartesi okul dönüşü doğruca bankaya gittim. Nermin için 
kullandığım sokağı babam için kullanmak hoşuma gitmemişti.

Odasına girdim. Deri koltuğuna kurulmuş oturuyordu. Anlamsızdı, soğuktu. İçerisi 
sıcaktı oysaki. Pardösümü çıkarıp askılığa astım. Masasının kenarına bir sandalye çekip 
oturdum. Kitabımı çantamdan çıkarıp masanın üzerine bıraktım. Kafamı kaldırınca göz­
lüğünün üstünden, “Şimdi oldu işte” diyen bakışını yakaladım. Bakışından cesaret alıp 

kravatımı gevşetmek istediğimde yeleğinin altındaki kravatını işaret ederek bu konudaki 
duyarlılığını yineledi.

Baktığını fark etmediğim bir anda önümdeki kitabı çekip aldı. Satır aralarına iliştirip 
sonra da sildiğim şiirleri fark etti. Hızla çevirdiği kitap sayfalarından birinde durdu. O 
gün son derste okuduğumuz sayfaydı. Silmeyi unuttuğum şiirimi gösterdi. “Nermin gel­
meyecek / Nermin gelemeyecek.”

“Şimdi oldu bakışı” çekili tül perdenin arkasına saklanarak yerini, “tüm bunlar da ne 

demek oluyor” bakışma bırakmıştı.
Kitabı başından sonuna kadar karıştırıp ona göre saçmalık olan yazılarımı, çekmece­

den çıkardığı büyütecin yardımıyla okumaya koyuldu. Silinmiş her bir satın üzerinden 
defalarca geçerek okumaya çalışıp ne yazdığımı harf harf buldu. “Seninle uzanalım yıldız 

parkına / Seninle Nermin” diye hafifçe mırıldandı.
İlk defa suratını bana karşı bir gülümseme kapladı. Beni anlamış olabilir miydi babam, 

aramızdaki otuz dokuz yaş farkına karşın, diye düşündüm. Sonra da içime o bakışın bir 

küçümseme olduğuna dair kuşku gelip yerleşti. Nerminsizlik yerleşti. Şekerleri geri al­
mak istediğim çocuğun şekerlere sarılması gibi sıkıca sarılmak istedim kitabıma. Yapama­
dım. Nermin’in fallarının sahiciliği, yaşadığım son üç günün dalgalı havasında gelip ta şu­
rama oturdu. Sonra bu sahicilik babamın yüzünde umutsuzluğa, babam sokaktan hızla 

uzaklaşırken az kala çarpışacağım ihtiyara dönüştü. Hayatım nasihatlere bulandı. Oda na­
sihat koktu, kolonyayla karışık. Koku yerini ciddi görüntülere bıraktı. Babamın odasına 
girerken, kapının üstündeki “müdür” yazısı geldi gözlerimin önüne. İçimden, “Yok, yok,” 
dedim, “babamın gülümsemesi alaya aldığmdandır beni.” Önceden kapının önünde rast­

ladığım memurların hallerini anımsadım. İçeri girerlerken, defalarca kendilerine çekidü­
zen verdikleri zavallı haller. Zavallı memurlardan biri gibi hissetmiştim kendimi. Ama aş­

malıydım bu aşağılılık duygusunu. O an saçlarımdan nefret ettim. □
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Asli Solakoğlu

İki Yüz Elli
Tomris Uyar’a...

O
t o b ü s  d u r d u , y o l c u l a r , m u a v in in  y o r g u n  a ğ z in d a n  d ö k ü -
len, “Harem. Molamız yanm saattir; kıymetli eşyaların otobüste bırakılma­

ması, saat 2 3 .3 0 ’da yolcularımızın yerlerinde olması önemle...” uyarısına ku­
lak asmadan, açılmış kapıdan dışarı bıraktılar kendilerini. Kalabalığın ara­
sından başını içeri uzatan, kelinde Harem’in ışıkları parlayan esmer orta yaş­

lı bir adam, koltuk altına sıkıştırdığı küçük gri torbaları sallayarak tanıdığı birine seslenir 
gibi konuştu.

“Torbalarrr, iki yüz elli...” Cam gözlü muavinin buruşan yüzünden diri bir öfke aktı 
ağzına bu sefer. Yorgunluğun yerini, dudaklarından aşağı sarkıttığı “iğrenen” bir ifade al­
dı.

“Çekil kenara amca, görmüyor musun yolcular iniyor!” Alışkan bir omuz silkmesiyle 

kalabalığa karıştı amca, uzaklaştı.

İki saatlik yol yorgunluğunu atmak için, çorbacı-dönerci karışımı lokantanın boyası 
dökülmüş metal sandalyelerinden birine bir çuval gibi bıraktı bedenini. Parmakları yanın­

dan ayırmadığı kitabını okşamaya devam etti. Tuvaletteki işini bitiren Kâmuran Teyze, 
yanındaki sandalyenin ucuna ilişti.

“Kaçırmasak bari kızım otobüsü...” Kalktılar. Yürüdüler. Geceyi ışıklandıran otobüs 

şirketlerinin bol yazılı camekânlarımn, tabelalarının önünden geçtiler. Kalabalığın savur­
duğu çocukların arasından bir de. Kız çocuklarının... Kimi atkuyruklu, tokalı; kimi kısa­
cık saçlı, perçemli; kimi saçsız, biti temizlenip üç numaraya vurulmuş, dazlak kafalı... 

Koltuklarına yerleştiklerinde Kâmuran Teyze anlatmaya devam ediyordu.
“Çok gidip geldim bu yolu. Oğlumu işe koyduğumdan bu yana kendimi Keşan’a hap- 

settiydim, ama anam hastalanınca çağırdılar... Dedim de telefonda, börek siparişlerim var, 
hem cam kızartma filan çeker oğlanın, siz eğleyin anamı üç beş gün daha... Yok, beni is­
temiş, son kez göreyim Kâmuran’ı demiş, ana yüreği işte... Yaz günü bir şeycikler yemez 

benim oğlan. Karpuzdan, kızartmadan başka... Eli de değmez. Yemesi gerek değil mi kı­
zım, daha yeni memur; azıcık et tutması gerek, ama hiç umurunda değil. Sigaradan baş­

ka gözü bir şey görmez oldu. Babasına benzer zaten. Biraz canı sıkıldı mıydı, içkiye yük­
lenirdi rahmetli, bir de bana. Ama neyse geçti hepsi... Hayat pek kısa kızım. Şu oğlanın 
mürüvvetini görsem yetecek, ama bir deri bir kemik, kim beğenir bilmem ki... Neyse ki, 

bir işe yerleştirdi Ahmet Beyler. Bizim apartmanın altında bakkalı olan Ahmet Bey, geçen 
yıl yandaki dükkânı da aldı, ‘Bizim Bakkal’, ‘Bizim Market’ oluverdi. Neyse işte bu Ahmet
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Bey, o bankanın müşterisiymiş. Kazanıyor adam tabii... Benimkini de orda güvenlik gö­
revlisi yaptı, kapıya koydular, gelene gidene bakıyor... İyi adam, sözü geçiyor işte.”

Bakışları dışarıdaydı. Yaz geceleri hep böyle kalabalık mı oluyordu İstanbul? Yoksa 
otogarın olağan hali miydi bu? Oysa Ankara, tam bir yalnızlar kentiydi. Yaz, kış fark et­
mezdi. Sokakları sakindi. Hava kararır kararmaz, eve girme zili çalmış gibi kaybolurdu 
herkes. Oysa çoğu için hayat, o saatten sonra başlardı. Kendisi için de öyle değil miydi?

Nefesini dakikalardır ciğerinde tutuyormuş gibi bıraktı yavaşça. İki koltuk arasına sığ­
mayan uzun bacaklarını toparladı. Sırtındaki yastığı düzeltmek için eğildiğinde, Kâmuran 
Teyze aceleyle elini uzattı.

“Ben yapayım, dur kızım.” Hamarat ellerinden sızan kısa süreli bir neşe, işe yaradığı­

nı düşündürdü. Sevindi. Çantasından çıkardığı bir kalın dilim böreği bıraktı kucağına.
“Al kızım şunu, ye... Sen de pek zayıfsın, şu yüzüne bak, sırf kemik... Pırasalı bunlar, 

bizim oraların usulünden. Gerçi ben de sonradan, evlenince öğrendim. Kaynanamdan... 

İyi kadındı, helali hoş olsun. Yıllarca evinde baktı bize. Kolladı, Ankara’dan gelin gelmiş, 
diye beni görmeye gelen meraklı mahalleliyi içeri bile almadı. Eh, evden dışarı da çıkar­
madı... Kocamın dizinin dibinde oturmaya evlendiydim, ama askerliği bitip Keşan’a dön­
dükten sonra bile kaynanamın eteğini öptüm durdum. Öptük yani... Eski zaman kadınıy­

dı, oğluna da pek düşkündü rahmetli. Her şeyi ondan öğrendim. Börekleri de... Haftada 
dört kez açarım bu böreği, firma götürürüm. Bizim orda alıştırdım kadınlan, benden alır­
lar. Günleri, gezmeleri için... Kolaylık işte. Keşan deyip geçme, oranın bile var sosyetesi 

kızım. Ama çok severler böreğimi, bir tadına baksaydm bari... Aslına bakarsan yavrum, 
ben kokusundan bile bıktım bunun. Evde pişirmiyorum artık. Bir sokak arkada fırın var, 
o da Ahmet Beylerin. Benim hiç aklıma gelmediydi de, bir gün karısı söyledi. ‘Ne uğraşı­
yorsun! Götür bizim çocuklara, anlaşırsın az bir paraya, onlar da kazanır, sen de yorul­
mazsın,’ dediydi. İyi de oldu. Boş tepsileri alıyorum onlardan bir gün önce, geceden baş­
lıyorum açmaya, ancak yetişiyor sabaha kızım; yaşlandım artık, ellerim hamur tutmuyor 
eskisi gibi, ama ne yapacaksın... Mecbur. Gelip alıyor çocuklar sonra. Ceplerine üç kuruş 

koymazsan gelmezler, demişti Ayten Hanım, Ahmet Bey’in kansı. Kaç tepsi börek kızım, 
nasıl taşıyayım. Taşımayı geçtim, bana verdiklerini onlara geri mi vereyim! Bir gün bak­
tım olmayacak, fırından çıkınca bana getirmeden kahvaltınızı buradan yapın, dedim, 
harçlık olsun size. Önce burun kıvırdılar, sonra sevdiler pırasalıyı. Severler böreğimi Ke­
şan’da.”

Elindeki bez çantadan, üzerinde “Bizim Market” yazan poşete sanlı, kenarlarından pı­
rasaların sarı ölgün iplikçikleri sarkan kaim bir dilim börek çıkardı kadın. Ayakta dura­

mayacak kadar çelimsiz görünüyordu, hani bir rüzgâr çıksa... Belki de bu yüzden, yanın­
da dikildiği köşeli sütuna tutunuyordu sol eliyle. Sağ kolunun altına başını sıkıştırdığı 
uzun, kirli saçlı kızın ağzına tuttu böreği.

“Yesene kız...” Küçük kızın tırnaklarındaki kırmızı ojeler, kavlamış, dökülmüştü. Ka­

lan parçaları da duvardan badana temizler gibi kazıyordu.
“Yapma kız, bırak süsünle oynaşmayı da tut şunu, ye, rahat dur...”

Kızının sağa sola savurduğu kollarını kamının üzerinde birleştirdi. Çantasını omzuna 
asıp beklemeye koyuldu. Bakışları, gelen, giden, duran otobüslerin yolcularına değmeden 

kayıyordu uzağa. Kendi kendine konuşuyordu.
“Nerde kaldı bu adam?” Sabırsızlanan ayakları en fazla birkaç adım atabiliyordu, ay­

rılma buradan demişti ya, kımıldayamıyordu. Yanında mızmızlanan kızma çevirdi yüzü­

nü. Tedirginliğini, parmaklarıyla sıktığı kızın etine geçiriyordu.
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“Ne iyi teyzeymiş ha kızım, gü­
zel kızım, hasta anasına yapmışmış 
bak, ver bakayım bir lokmacık da 
bana. Tam muhacir işiymiş... Nerde 

kaldı bu baban, bu kadar uzun mu 
sürer bir bilet almak? Hırlama kız, 
tut şu öksürüğünü, ye şunu... Bir gi­
delim köye bir şeyciğin kalmayacak, 

sen de o rutubetli bodrum köşele­
rinde kurudun tabii. Ben de... Ah 
benim haspa anam yüzünden, top­

rağında boncuk varmışmış, hay top­
rağına, köye bir varalım ha kızım, 
nefes al sen de rahatla, ben de hesa­

bını düreyim yedi ceddimin, neymiş 
ele kız satmak görsünler, nasıl de­
ğiştirirmiş bu şehir adamı görsünler.

‘Gideceksin kız Türkân, yoksa bana 
benzer kurursun buralarda,’ demişti 
anam. Demez olaymış. Topunun 
da... Kat kat oyalara sanp getirmemi 
bekledikleri boncukları fırlatacağım 
önlerine önce, sonra seni kız, seni 
tabii... Eli ayağı kopasıcalann önüne 
atacağım dölümü. Neymiş küflü du­
varlarla yatıp kalkmak, ele her gün 

ekmek taşıyıp, pisliklerini temizle­
m ek göstereceğim onlara. Bakma 
öyle acı acı kız, acıtma beni de şim­
di, ye şunu, ye dedim sana...”

Kadın, elindeki böreği kalabalığın ayakları dibine fırlattı telaşla. Kızının avuç içi ka­
dar yüzü kıpkırmızı kesilmiş, gözlerinden akan yaşlarla ıslanmıştı. Kendince imdada ye­
tiştiğini söyleyen kel, esmer kafalı adamın elinden aldığı gri torbayı, kızının ağzına tuttu. 

Adam bir yandan ısrar ediyor, diğer yandan bu zayıflıkla nasıl böylesi tombul ellere sahip 
olunabileceğini düşünüyordu.

“İki yüz elli vereceksin hanım, satıyoruz bu torbaları herhalde, beleşe yok...” Adamın, 
kendilerini ne çabuk fark ettiğine şaşarak arkasını döndü, koynundan para sarılı mendi­

lini çıkardı. Boğumuna gümüş yüzük sıkışmış parmağıyla açtı çevresi oyalı mendili.
“Al bakalım, iki yüz elliymiş... Hırsızlık bu ...”

Kadın, kucağında gözü yaşlı kızı ile boş gözlerle uzağa daldı. Parmağının etine gömül­
müş yüzükle oynamaya başlayan kızının kemikli ellerini avuçladı. Adam hâlâ ısrar edi­
yordu.

“Al sen bir tane daha şu torbadan hanım, lazım gelir size otobüste...” Kadın, öfkeyle 
bakan gözlerini adama doğrulttu. Bir çalımla adamı geçip nereye gittiğini bilmeden yürü­
meye başladı.

“Ne adammış, ne biletmiş bu be... Gelemedi bir türlü... Sus kız sen de artık, çıkmadı 
mı midendekilerin hepsi?”
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Üç kişilik tuvalet kuyruğunun en önünde, başını, siyah üzerine rengârenk çiçeklerin 
bezediği yemeniyle sıkıca bağlamış, tombul yüzlü bir kadın bekliyordu. Arkada ise, gü­

neş yanığı bileklerine doladığı mavi boncuklu halhalin iz yerlerini kaşıyan; eteğinin sö­
külmüş yerlerindeki iplikçikleri kopartan iki genç kız vardı. Ağzındaki türküyü çevreye 
salarak, tepsinin içindeki çayları savura savura geçen çocukla göz göze geldi kızlar. Gü­
lüştüler.

“Sıran geldi kız, gir hadi...” Camlı bölmede kendini korumaya almış, gömleğinin ce­

binde görevli yazan adama tuvalet parasını bıraktı halhallı olan. İki yüz elli. Sonra dara­
cık kapıdan eteğini sürüyerek daldı içeri. Tam bu sırada koşarak kapıya gelen zayıf, tom­
bul elli bir kadın, elinden tuttuğu kız çocuğunu sürükleyerek tuvalete girmeye çalıştı. Di­

ğer elinde, ağzından sıkıca kavradığı gri bir torba vardı.
“Çekilin, acele işim... Çöp yok mu dayı burada, al da at şunu... Çekilin dedim a, ço­

cuk hasta, görmüyor musunuz? Gözlerinin feri kalmadı kızımın... İyi misin ha, söyle kı­
nalı kuzum? İki yüz elliymiş, el kadar kâğıda bu kadar para istenir mi be, torbası batsın, 

satacak başka şey bulamamış akşam akşam, hadi kızım ...”
Eteğindeki ipleri avucuna toplayan kız bekledi. Yüzünü buruşturdu.

“Zorlamasana kızı daha fazla, sıramızı verdik diye de pişman etme, otobüs kalkacak, 
sabaha kadar seni mi bekleyeceğiz, hadi çık dışarı...” Aralık kapıdan dışarı taşan kokuya 
burun tıkadı herkes. Homurtular çevreye yayıldı.

“Kapıyı kapat bari, çocuksa çocuk, burası da tuvalet...” İşini bitiren kadın, kimseye 
bakmadan, incecik bedenini sağa sola çarparak, kuru iki ağaç dalma benzeyen kolların­
dan sürüklemeye başladı kızını. Görevli, arkalarından telaşla seslendi.

“Hanım dur, paranı vermedin, iki yüz elli...”
Kadın gitmişti.
Otobüs hareket etti. Gara girişte geçilen yolun iki katını kattı yorgunluğuna tekerlek­

ler. Durmak da yorucu, diye düşündü Kâmuran Teyze’ye bakarak. Sonra başını dışarı çe­
virdi. Beyaz ışıklı otobüs bürolarını; üzerine ışıklı, renkli harflerle şehir isimleri yazılı ca- 
mekânlarm neşeli gibi görünen yorgun bekleyişlerini; ayaklarının dibine kutular, koliler, 
çuvallar, bavullar yığmış kalabalığı seyretti. Simitçiyi... Çaylarını yudumlayan iki çocuk­
lu bir aileyi... Otobüs önünde bayrak açmış, boyun damarları yırtılırcasma İstiklal Marşı 
söyleyen, sonra da davul zurnayla asker uğurlayan kalabalığı... Kucağında minik kız ço­
cuğu ile koşan zayıf bir kadını... Koltuk altına sıkıştırdığı soluk renkli kâğıt torbalardan 
para kazanan kel kafalı, esmer adamı...

Otobüsün içini neşelendiren sarı ışık, gümrük alanında gemilere yüklenmeyi bekleyen 
konteynırlann gölgelerini aydınlatıyordu. İstanbul’un en koyu limanından uzaklaşıyorlar­

dı. Harem’den. Bu kadarcık ışık bile İstanbul’u aydınlatıyordu sanki.
Kucağındaki kitaba çevirdi gözlerini: Yaz Düşleri, Düş Kışları. Böreğin bıraktığı sarı 

yağlı izleri görmezden gelerek, kırıntıları silkeledi Tomris Uyar’m sözcükleri üzerinden. 
Mona Lisa’mn kemikli yüzünden, sert bakışlarından sızan kadınsı sevecenlikte gönendi 

yüreği, bir kez daha.
Kâmuran Teyze, aceleyle örgüsüne sarıldı. Uyumak üzere olanlar, naylon torbanın hı­

şırtısıyla yerlerinden sıçradı. Aldırmadı. Aldırmıyordu bu teyze kimseye, durmadan örü­
yor, herkese börek yediriyor, nefes almadan konuşuyordu.

“Konuştum durdum kızım, adını bile sormadım, neydi? Mona ne? O nasıl isim ayol? 

Türkân mı? Ha ikinci adm, anladım... Tesadüfe bak, anamın adı da Türkân, babası doğ­
duğunda...” □
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NALAN KARADUMAN

Suya Gelen

E
Lİ KARNINDA, BİR DÜĞÜMÜ BULMUŞ DA TUTMUŞ GİBİ, SIMSIKI TUTU- 
yordu onu. Bir mendil topağı mıydı, elbisenin kumaşı mıydı avucunda topakla­
nan? Öylece topaklanıp kalmıştı içerde. Kollar kenetli. Öne eğik baş sallanıyor, 

kolları kenetli iki yana, vücudunun dağılmaması için. Böyle çok parçalı bir şey 
nasıl bütünmüş gibi durur ki zaten?

Bataklık. Varlığıyla yokluğu bir, bataklık. Titreyen kumlardan çok uzakta... balçık. E j­

der ağzında kıvılcımıyla ta... ötede duruyor. Başka nerde, başka her yerde ejder.
Pembe etler üst üste yığılmış göbeğinde ve omzunda, kollannda, her yerinde Kalin’in. 

İleride, mermer sütunların öte yanındaki Here’ye baktı. Here beyazdı, kendi pembe. He­
re cildine değen ışığı parlatıyordu, Kalin kesik. Kesik Kalin, kan sızıyor kesik yerlerinden. 
Here uzaklaşıyor sarmaşıklara doğru. Hiç görmemiş sarmaşıkları Here. Yine görmüyor. 
Onun gördüğü kıpırdayan şeyler. Başlar, omuzlar. Kıpırtısıyla ışıklı olan deniz. Kalin’in 
ayakları ağır. Kalin’in ayakları domuz ayakları, bakıyor Here’nin yaklaştığı, kendinden öte 
yere. Orada Barka var, Hiriz var, Sara var. Hepsi bir başka yerden çıkıp gelmiş, sütunlar­
la çevrili meydandalar şimdi. Renklerini yine de görüyor Kalin. Barkanın mor başını, ef- 
latuni Sarayı ve Hiriz’in sedefini. Başka pembeler de var çevrede. Yığın yığın, kat kat gö­
rüyor şekilleri Kalin. Gözünden içeri doğru, Perse’nin uzun gagalı alıcı kuşu girdi. Başı 
dönmeye başladı, içindeki girdapta, boşala boşala aktığı karanlıkta Kalin’in. Alıcı kuşun 
gagası çıktı. Kalin’in korneası çıktı. Kalin aktı gözünden biraz daha, dışarı. Güçlükle to­
parlıyor sınırlarını diğer nesnelerin yamaçlanndan bedeninin.

Perse ağır adımlarla geliyor. Dev ayakları Perse’nin. Kıllı göğsü Perse’nin. Ayaklan, en 
çok eli kolu; boşluğa boşluğa savrularak çevresindeki her şeyi var eden.

Perse’nin elleri, üzerine uzun uzun düşünülmesi gereken şeyler. Gelirken dünyayı to­

parlayıp gelir çünkü. Here görmüştü onları. Beyazlığı ışımıştı. Kalin görmüştü. Çoğala ço- 
ğala gelen nesnelerden o kolları.

Hiriz’in burnunda, burnunun olması gereken yerde, başka hiçbir şeyde olmayan, o 

ucu kalkık, kanatları kapalı, küçük bir kuş gibi duran, o sedef var. Sedef burnu Hiriz’in. 
Hiriz belki de sadece bu burun diye düşünüyor Kalin.

Barka, kısa künt, kahverengi her yeri, her yeri bir dikdörtgenden bölünmüş Barkanın. 
Ağzını açıp kapatıp durur. Here’ye anlatıyor şimdi.



Kalin oradan bakıyor onlara. Perse geldiği yerden. Ejderleri sadece Kalin mi görüyor, 
yoksa her birinin gördüğü başka bir şey mi var? Bilemez Kalin. Ağzı yok çünkü. “Ejder 
var m ı,” diye soramaz.

Kafasını kaleminin içine sokmuş, giden günlerin benzerliklerinin başkalıklarının he­
sabını yapıyor Dirin. Dirin öyle işte; yukarı bakar, sonra indirir kafasını. Uzakta durur 
sonra yakma gelir. Kaleminin ucuna, sanki her gün gözleri onun içinde değilmiş, sanki 

yazdıkça tükenen, tükendikçe açılan o değilmiş gibi bakar. Bakar, Dirin.
Sara uzaktan gelmişti. Kediden. Eflatuni geceden. Sara akar gibiydi yere. Sonra durur 

coşar gibiydi, tırmanır gibiydi ve akardı Sara. Usul usul yağardı yere, oradan toplanıp gö­

ğe-
Belki Perse de ejderleri görmüştü.
Uzakta, çok uzaktaki kıyılarında bataklığın, bir hat boyunca uzanan duvarlara, başka 

yeşil sarmaşıklar sarılmıştı. Bataklık gündüzleri cehennemiydi Kalin’in ve diğer yaratıkla­
rın. Ejderler ise yoktu, uyurlardı öğle vakitleri.

Ejderler yokken, bu kez güneş ısıtır ısıtır ortalığı, bataklık kaynardı. Orta yerlerde, bil­
dikleri yükseltilere sığınmış diğer yaratıklar, kollarım açar kaparlar ya da toplaştıkları ka­

yalığın kenarlarından balçığa düşmemeye dikkat ederek, gün kızdırdıkça ortalığı, yanan 
kayaların üstüne, sarmaşıkların dibine serilirlerdi. Pis bir koku yükselirdi bataklıktan. Hi- 
riz’in sedef burnu içten içe kaşmirdi. Hâlâ uyanık kalabilenler burunlarını tutar, bir yan­

dan kayaların tuzu, bir yandan kendi terlerinin tuzu içerisinde bir yandan diğer yana dö­
ner, sonra su oluğuna gidip ıslatırlardı üstlerini başlarını. Su oluğu sızım sızım damlatır- 
dı suyu. Temizdi o. Kokusuzdu. Yaratıkların üzerine düştükten saniyeler sonra buharlaş- 

sa da, can verirdi bedenlere.
Suya Gelen görürdü onları. Suya Gelen uçarak gelirdi. Başıyla kolları arasına asılmış 

bir sepette meyvelerle gelirdi.
Başka bir zamandan gelirdi Suya Gelen. Nereden gelirdi? Niçin gelirdi? Her öğle son­

rası, yaratıkların iyice içi geçmişken bu tepeciklerde, gün artık devrilirken, onun kanat 

çırpışlarıyla gölgelenirdi üstleri... Sepeti bırakır, çekilir kenara, su oluğunun başına, otu­
rurdu. Prizmalı uçlarını uzatırdı tüylerinin, damlayan suyun altına. Turuncu, kımıldayan 
bir hareket yayılırdı, sakinleşen bataklıktaki güvenli yükseltiler üzerine.

Birer birer gelip, olgun, sulu meyvelerden alırdı yaratıklar. Kalin, Hiriz, Perse, Dirin, 
Sara ve diğerleri. Onlar canlanıp hareket eder hale gelmeden önce Suya Gelen kanatları­
nı bir iki çırpar, sonra üzerlerinde bir daire çizerek veda eder, turuncu yansımalarıyla tüy­
lerinin, uçar giderdi.

Bütün o yaratıklar yok olmadan önceki o gün Perse, öğle vakti gelmeden önce duvar 
dibindeki sarmaşıkların içine girdi. Kertenkeleler güneş iyice kızmadan önce en dar ya­
rıklara girebilmek için bir koşuşma içindeydiler. Birinin kuyruğu elinde kaldı Perse’nin. 

Sonra kertenkelelere aldırmamaya karar verdi. Perse de uyumak için zorladı kendini. En 
iç bayıltıcı sesleri geçirdi içinden. En mahmur öğle sonlarını düşündü, birazdan uyumuş­
tu.

Uyandığında, henüz uyuyordu diğer yaratıklar. Bir önceki zamandan sakladığı, sıcak­

tan kurumaya başlamış meyveyi tırtıkladı. Su oluğunun başına gidip ağzını kocaman aç­

tı. Damlaları yuttukça dirildiğini duydu bedeninin. O sırada bir kanat çırpışı duyuldu. Ya­
ratıklar bu sesle yavaş yavaş uyanmaya başladı. Perse, Suya Gelen’e yer açtı su oluğunun 
başında. Gidip bir meyve aldı sepetten ve yaratıklar toplanmadan yiyip bitirdi. Kendine 
gereken gücü toplamıştı Perse. Ve uzun zamandır çaresizlik anlannda sık sık düşündüğü 

şeyi artık gerçekleştirebilirdi. Suya Gelen bir yerden geliyordu. Demek ki bu yerin dışm-
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da, üzerinde sulu meyveler yetişen, o mis kokularım meyvelere yükleyen bir başka yer 
vardı. Suya Gelen oradan geliyordu. Ve oradakiler, bataklığı biliyordu. Bataklıktakilerin 
de yaşayabilmesi için kendi meyvelerinden gönderiyorlardı. Suya Gelen’le. Veya belki de, 
yalnız Suya Gelen haberliydi bataklıktan. Ve onu buraya bağlayan bir şey vardı. Belki geç­

mişte bir zamanda, o da bataklıkta yaşayanlardan biriydi. Ve unutmamıştı bataklığı. Bel­
ki gönderilmişti dış dünyadan haber getirmek için.

Bunlan Kalin’e soramazdı. Ağzı yoktu çünkü Kalin’in ve bilse bile yanıtlayamazdı. He­
re’ye soramazdı. Çünkü Here sadece kımıltıları görürdü. Hiriz bilemezdi. Sedef burnun­

dan ötesini görmezdi o. Belki Sara. O başka yerden gelmişti. Artık üzerinde hayat olma­
yan bir başka bataklıktan. O belki nasıl çıkılacağını bilirdi. Ama gözlerini kendi içine çe­

virmişti. Akıp yağmaktaydı gün bütün gün.
Perse usulca yaklaştı Suya Gelene, yanıtı öğrenecekti. Suya Gelen baktı ona :
-  Sakın! dedi.
Perse durmadı. Daha yakma geldi. Suya Gelen toparlamaya başlamıştı kanatlarını. Tu­

runcu bir ışığa kesmişti ortalık. Perse konuştu:
-  Nereden geldin?

Suya Gelen baktı ona:
-  Gitmem gerek.

Perse olanca haşmetiyle kapadı önünü. Yaratıklar meyve yemeyi bırakmış,
şaşkınlık içinde bakmaktaydılar ikisine.

-  Önümden çekil. Güneş son ışıklarını dağıtmadan buradan gitmem gerek,
dedi Suya Gelen.
Perse emindi artık.
-  Başka bir yer var değil mi, dedi. Bataklıktan başka bir yer.
-  Olup olmaması önemli değil. Ama ben artık gitmeliyim.
-  Nasıl uçuyorsun?, dedi. O sırada turuncu kanatların prizmalarından yansıyan ateşin 

renklere daldı gözü. İstemsizce uzandı eli ve bir tüy kopardı kanadından Suya Gelen’in.
Yaratıklar korkuyla birbirlerine yaklaştı. Suya Gelen’in çığlığı, batmakta olan güneşin 

altın ışıklarını saçtığı göğe doğru yükseliyordu.
Yapmamalıydı. Bunu şimdi anladı Perse. Kızgınlıktan, buhrandan eli ayağına dolandı, 

dönmeye başladı Suya Gelen’in çevresinde. Suya Gelen ise, prizmalardan turuncuya bo­
yayarak her yanı, çığlıklar içinde çırpmıyordu. O çırpındıkça Perse’nin aklı kanşıyordu. 
Ellerine hâkim olamıyordu Perse. Ve elinin değdiği her prizmayı olduğu yerden koparı­
yordu.

Diğer yaratıklar korkudan donakalmış, bu renk cümbüşü içindeki çığlıklardan kulak­
ları sağırlaşmış, gözleri renklerden körleşmiş, öylece bakıyorlardı.

Perse’nin kolları durmadan çalışıyor, gök uğulduyordu.
Bir zaman sonra, o koca gövdesi yere yığıldığında, prizmalardan bir yığın içerisinde 

Suya Gelen’i arıyordu. Yoktu. Prizmalar yerlere saçılmış, çığlık olup göğe ağmıştı Suya 

Gelen.
Perse, Sara’nm ellerini başına kapattığını, yere çöktüğünü gördü. Anladı.

Aniden gök gürlemeye, bataklık kabarmaya başlamıştı. Her zamanki uğultulardan 
başka bir uğultu, her zamanki kaynamadan başka bir kaynama sardı dört yanı. Yaratıklar 
endişe içinde gökyüzünün iyice karardığını, bataklığın ise kaynayarak meydana doğru ak­

tığını, genişlediğini fark etti. Önce Kalin’in kesik vücudu battı balçığa. Ona koşan He- 
re’nin beyaz elleri kayboldu sonra. Sara hâlâ başı ellerinin içinde, eğrile doğrula acısını 

haykırıyordu. Hiriz’in sedef burnunu, D irinin kalemini gördü Perse. Sonra onların yitti-
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gım.
Bataklık kaynıyor, pis kokularını daha bir etrafa yayıyor, buharlar çıkarıyordu... Bar­

ka, koca Barka yitti balçık içerisinde, Sara nereye gittiğini bilmedi. En son Perse’nin aya­

ğına sıvandı balçık.
Geceydi artık.
Ejderler çıkmıştı. □

Cem Erem 'den kitaplar, yazarlar...

2008'de sizde iz bırakan kitaplar hangileri?
2008’de bende iz bırakan iki yazar Elif Şafak ve İh­
san Oktay Anar oldu. Elif Şafak Siyah Süt’te kendi 
hamileliği sonrasında yaşadığı zorluklan anlatarak 
kadmlann hamilelik sonrası uyumsuzluklarının, 
olumsuzluklarının altındaki nedenleri anlamamızı 
sağladı. Oktay İhsan Anar ise Suskunlar’da yine her 
eserindeki gibi, okuturken düşündürttü, düşündü­
rürken güldürdü, hüzünlendirdi, merakta bıraktı; 
kısacası kitabında her şey vardı. Hani, “Yılbaşını na­
sıl geçirirsen, yeni yılda da öyle devam edersin,” de­
nir, ben de 2009 yılbaşını Suskunlar’ı okuyarak ge­
çirdim.
Ama 2008 kitabı derseniz;
Zülfü Livaneli’nin Sevdalım 
Hayat ve Son Ada’sı, Ahmet 
Ümit’in Bab-ı Esrar’ı zevk ala­
rak okuduğum üç kitap oldu.
Yabancı yazarlardan ise yayın 
yılma bakmaksızın söylersek,
Italo Calvino’nun Kesişen Yaz­
gılar Şatosu ve Görünmez 
Kentler adlı eserleri oldu.
2009’dan beklentileriniz ve ta­
sarılarınız neler?
2009’dan en büyük beklen­
tim, sağlık sorunlarım ile ilgi­
li.atacağım adımlar. Genel

olarak konuşursak, 2008’in pek iyi geçmediği kanı­
sındayım; hem Türkiye hem de dünya için üzücü 
bir yıl oldu. Her inişin bir çıkışı vardır; 2009’un 
2008’den den daha iyi geçeceğine inanıyorum. Elif 
Şafak ve İhsan Oktay Anarın yeni kitaplarını dört 
gözle bekliyorum. Elif Şafak’m yeni kitabının eli ku­
lağında imiş, üstelik konusu da tam benlik. Ahmet 
Ümit’in kitabı da benzer konudaydı ve çok beğen­
dim; o da inşallah 2009’da yeni bir kitap çıkanr. İh­
san Oktay Anar’dan ise pek haberimiz olmuyor ma­
alesef, sanırım kendisi puslu kıtalarda oturuyor.
Yeni yazarlardan hangilerini okuyorsunuz?

Okumayı çok seviyorum; o 
kadar çok yeni kitap çıkıyor 
ki (iş hayatına atıldığımdan 
beri “çok” oldu), açıkçası pek 
takip edemiyorum piyasaya 
yeni çıkan yazarları. Ama 
Mehmet Şenol Şişli, Faruk 
Duman, Haşan Aİİ Toptaş, 
Çiğdem Maner’i okuyorum. 
Yazıyor musunuz?
Üniversite yıllarımda birkaç 
hikâye yazmıştım. Şimdiyse 
yoğun çalışma hayatında ya­
ratıcı bir şeyler ortaya çıkar­
mak pek mümkün olmuyor.
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Osman Şahinin 2009 Dünya Öykü Günü Bildirisi

En eski çağlardan beri ölümsüzlüğün ne olduğunu arama tutkusuna kapılan insan soyu, 
ölümsüzlüğün, kendi öz yaratısı "sanat" olduğunu anlamıştır.

Öykü, insanlığın en yaratıcı söz sanatıdır.
Doğa kendi yasalarına göre işler, öykü ise, insanlığın temel yasalarını ölçüt alır kendine, 

ona göre yazılır. İçinde insan olmayan bir öykü düşünülemez.
Öykü sözcüklerle yazılır. Sözcükler birer sestir, birer güçtür. Her sözcük bir doğumdur, 

bir tomurcuk çoşkusudur, yaşama yeniden bağlanmadır. Yıllanmış seslerdir sözcükler, yıl­
lanmış coğrafyalardır. Milyonlarca ağzın, dilin, soluğun sıcaklığını ve nemini taşırlar. Her 
sözcük bir düşünce taşır içinde. "Söz" insandır. "Söz" insana bir şey anlattığı sürece 'söz' 
dür, anlatmıyorsa 'boş laftır.

Öykünün kendine özgü kuralları, kurgusu, dili ve derinliği vardır. Öykü yaşamdaki ger­
çeklikle aynı olsun diye yazılmaz. Öykü gerçeği ile yaşam gerçeği birbirine uymaz. Görü­
nenler, yaşananlar bir fotoğraf gerçeği ile yazılırsa bu öykü olmayacak, gazetecilik olacak­
tır. Öykü, yaşadığımız gerçeklerden bağımsızdır ve dış dünyayla bir ayrılık taşıyacaktır.

Yazar, yaşadığı çağın tanığıdır; kendi payına düşeni yazar ama yazdıkları ne kendi yaşa­
mının tamamıdır, ne de görebildiklerinin...Yazar yüreğini dünyaya, topluma kapatamaz. 
"Yazarın ayakları ne denli kendi toprağındaysa, kulakları da yeryüzünde olacaktır" diyor 
Yaşar Kemal. Yazarın içinde beslediği, büyüttüğü temel gerçek, insan duygusu ile insan 
gerçeğidir. Montaigne'in: "Bir insanda yeryüzü insanlığının bütün halleri gizlidir" sözünün 
önemini, yazar herkesten iyi bilir; her insanın içinde bir "Hamlet" olduğunu, sıradan insan­
ların başını kaldırmaya hakkı olduğunu da...

Yazar, edebiyatın sürekliliği içinde düşüncelerini, birikimlerini, algılarını akıl süzgecin­
den geçirerek özümseyen, onları kâğıda dökerek, öykü yokuşunda sürekli koşmaya çalışan 
kişidir. Sözcüklere ruh verendir, bir sözcük damıtıcısıdır. Öykü kıvamını, sözcüklerin kaynaş­
masını sabırla bekler. Yüreğinden, aklından geçen sözcüklerin, okurların yüreğinden de ge­
çeceğini, onu sarsacağını, ürperteceğini bilir.

Yaşlı insan yüzleri geçmişin aynaları sayılır. Her çeşit insan yüzü, duyulan birkaç çekirdek 
söz, ağır çalkantılı yaşamlar, çarpık ilişkiler, savaşlar, afetler, acılar, ihanetler, analık duygu­
su, korku, ölüm ve aşk gibi temel insanı duygular, yazarın yüreğinde büyük anaforlar, pat­
lamalar yapar. Tohumlanma, çimlenme başlar. Derken, yüzlerce sözcüğün kanından, canın­
dan oluşan, başında, sonunda ve ortasında hep 'insan' olan 'öykü' çıkar ortaya. İnsanın de­
rinine inmeyen, yalnızca süslü sözcüklerin cilasıyla yetinilerek yazılmış öyküler kanımca ka­
lıcı olmayacaktır.

Zaman kadar eski, zaman kadar genç, İlyada ve Odysseia gibi iki büyük destanın yaratı­
cısı, İzmir'li yurttaşımız Homeros'tan günümüze, birbirinden çoşkulu, güzel, kanatlı sözler­
le anlatı geleneğimizi taçlandıran Ömer Seyfettin, Sabahattin Ali, Sait Faik, Orhan Kemal, 
Yaşar Kemal ve daha pek çok büyük, soylu yazarlarımızı saygıyla anıyor, selamlıyorum.

Dillerimiz, kültürlerimiz, yaşantılarımız farklı olsa da, öykülerimizin kardeş olduğunu yi­
neliyorum.

DÜNYA ÖYKÜ GÜNÜ'nün bütün öykücülerimize ve öykü severlere kutlu olmasını diliyo­
rum.
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Yasem in Yazıcı, “ Ben de ne kadar istem iştim  bir gün Avignon Festivali’ nde 

orada olmayı. Sonra, hiç aklımda yokken, ansızın kendimi bir kez daha kentin 

eski sokaklarında buldum ,” diyor. “Aslında yolculukların geleneğidir; bir kez 

yola çıkınca, artık her türlü iyi ve kötü rastlantılara açıktır yazgınız.” Yasemin 

Yazıcı, Avignon Festivali izlenim lerini Notos’ayazdı.

Yasemin Yazıcı

A lphonse Daudet Değir­
menimden Mektuplar ki­
tabında, “Palais Papes’ı 
(Papalar Sarayı’nı) gör­

mediyseniz hiçbir şey görmemişsi- 
nizdir,” diye yazar. Elbet, birçok yer 
için benzer cümleler kurulabilir. 
Çoğunlukla da bu türden öznel 
alımlamalar süsler yolculuk gözlem­
lerimizi. Anılarımız, zamanla başka­
laşır usumuzda. Her gezi, kendimi­
ze teslim olmaksa biraz; varlığımız, 
yabancı ruhlar birliğinin izdüşümü­
dür artık. Yanımıza aldığımız kitap­
larda, kimi cümlelerin altını çizip 
ortak bir ruh birliğini mimleriz

okurken. Alphonse Daudet’nin yaz­
dıkları da benim için Provence’m 
geçmişini aydınlatan, yanım sıra ta­
şıdığım bir fener oldu. Ayrıca Palais 
Papes’m görkemi karşısında etkilen­
memek gerçekten de olanaksızdı.

Avignon, irili ufaklı birbirine ben­
zer Provence (taşra) kentlerinden 
biri. Tüm çevresi yüksek surlarla 
kaplı bu eski kentin saklı tarihi 
uzun bir Avrupa hikâyesi. Çınar 
ağaçlarının serin koridorlara dönüş­
türdüğü caddeleri, eski yüzlü evle­
rin yüzyıllarca komşuluk ettikleri 
dar sokaklar, kiliseleri, katedralleri, 
şapelleri... Solgun kiremit çatılarıyla 
bir zamanlar kapıları kendi üzerine 
kapanan eski bir ortaçağ kenti Avig­

non. Çevresinde gittikçe genişleyen 
halkalar oluşturan yeni yapılaşma­
ya, modern hayatın izlerine karşın, 
kentin kalbi hâlâ Papalar Sarayında 
çarpıyor.

Tarih nasıl korunur
Umberto Ecco’nun Gülün Adı ro­

manındaki o ağdalı gizemin ilk el­
den tanığı, tarihsel mekânlarından 
biri eski kent Avignon. Ortaçağ ha­
yaletlerinin saklı yurdu. Geçmiş kaç 
yüzyılın izleri ve sırlarıyla döşenmiş 
taşları dile gelse, kim bilir neler an­
latacaklar uzun ve karmaşık bellek­
lerinden. Yine de, belki biraz duyar­
lıkla, o örtülü hikâyelerdeki insan 
ruhunun en karanlık köşelerinin so-

82  NOTOS



Festival neşesi ve Avignon sokakları.

lukları işitilebilir, azıcık ürpertici de 
olsa. İnsan ve mekân arasındaki o 
tuhaf bağlanmanın gücü duyumsa- 
nabilir; irkiltici duygulanımlarla.

Papalar Sarayının geniş avlusun­
da gölgelerin valsi sürerken, geçmiş 
ayak izlerinden kalan o çöküntülü 
mermer basamaklardan çıkıp şim­
dilerde turistik şenliklerle bezeli, bi­
raz da unutuluşun resmini taşıyan 
her simgeden zihnimizi arındırdığı­
mızda, ürküten bir görkemin esiri­
dir artık ruhumuz. Tin ve ten birbi­
rine karşıt sözleri bırakır usulca. 
Şimdi üst bahçede gezinip, sonra 
burçlara oturup kenti yukarıdan iz­
lerken, aşağıdaki solgun kırmızı ça­
tılarla kaplı eski kentin çevresini sa­
ran kalın ve yüksek duvarlar, hâlâ 
korunmak isteyen bir tarihin örün- 
tünü imliyor yalnızca.

Hemen az ötede, hızla akıp giden 
Rhône nehri, türlü Avrupa kentleri­
ni dolanarak Avignon’dan geçerken, 
kim bilir kaç yüzyıldır seyredilen 
sularıyla çoktan Akdeniz’e karışıp 
gider. Böyle düşünedururken içi­
nizden bir ses, hem eski hem yeni- 
dünyayı yabancılayarak fısıldar: Za­
man hangi gerçekliktir ki bizi böy- 
lesine avucunun içinde tutmaktadır 
türlü yalancı arzularla.

Ve Rhône, Avrupa’nın en güzel iç 
akıntılarından biri.

Kıyılarında tür­
lü acının, sevincin 
gezintileri yapılı­
yor yüzyıllardır.
Sularına düşen 
kentlerin yansısı, 
hangi dileklerle 
seyredilmiştir düşünceli bakışların 
dalgınlığında. Bilinmez.

Ben de, ne kadar istemiştim bir 
gün Avignon Festivali’nde orada ol­
mayı. Sonra, hiç aklımda yokken, 
ansızın kendimi bir kez daha kentin 
eski sokaklarında buldum. Aslında 
yolculukların geleneğidir; bir kez 
yola çıkınca, artık her türlü iyi ve 
kötü rastlantılara açıktır yazgınız. 
Hani bazen umduğunuzu bulamaz­
sınız ama bazen de umduğunuzdan 
fazlası düşer şansınıza. Ardından ki­
mi anılan toplar getirirsiniz berabe­
rinizde. Gezmek, yer ve zamanla 
karşılıklı danstır. Bazen ayak uydu­
rur, bazen de tökezler adımlarınız.

La Republique Caddesinin çınar 
altı gölgeliklerine doğru ilerlerken 
bunları düşünüyorum. Sıralanmış 
eski kitap satıcıları karton kutulara 
dizdikleri nice okunmuş kitabı, al­
bümü, kartpostalları, 33 ’lükleri, 
CD’leri... yeniden satışa hazırlıyor­
lar. Festival bürosundan programı 
ve ekte birçok broşürü aldıktan 
sonra Palais Des Papes Meydanına

doğru, yaşamaktan hoşnut duygu­
larla ilerlerken, sabah güneşi usulca 
yükseliyor.

Bir yeri yeniden görmeyi severim, 
diye yazmıştım bir keresinde. Yeni 
yerler yerine, gittiğim yollardan bir 
başka zamanda yeniden geçmekten 
duyduğum haz, yeni gördüğümden 
hep fazla olmuştur. Gördüklerinizle 
görmedikleriniz, zamansal bir oyun 
gibi durmaksızın yer değiştirir her 
varışınızda. Usunuzda bir zaman 
oyununa dönüşür yeniden gitmek... 
Gitmek.

Jeanne M oreau...
Görkemli Palais Des Papes’m kar­

şındaki kafelerden birine oturuyo­
rum. Çevrem hızla kalabalıklaşıyor. 
Papalar Sarayı’nm devasa gölgesi 
meydanın ortasına dek düşmüş. 
Usuldan bir serinlik hissediyorum 
gölgesinden. Uyanmaya hazırlanan 
bir devin kımıltıları, sanki gölge oy­
lumlarında deviniyor. Elime öyle 
çok broşür tutuşturulmuş ki, kimi­
ni de ben almışım tabii. Hangisin-
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den başlasam tembelliğiyle, günün 
programına göz atıyorum öylesine. 
Saat l l ’de Jeanne Moreau’nun bir 
konuşması var. Doğrusu yerini bile 
henüz bilmiyorum. Üstelik yetişir 
miyim? Kuşkuluyum. Sonraki bir­
kaç etkinliği işaretleyip çıkıyorum 
meydandan. O sıra dar sokağın biti­
mindeki kalabalığa doğru ilerliyo­
rum. Binanın girişine yöneliyorum. 
Kapıdaki tabelada Jean Vilar’m evi 
yazıyor. Saate bakıyorum. Az sonra 
Jeanne Moreau gelecek... Tam o an­
da yanımdaki birkaç fotoğrafçı ka­
pıya doğru yönelirken, içeri giren 
Matmazel Jeanne’la yüz yüze geliyo­
ruz. El çabukluğuyla, gazetecilik 
günlerinden kalan artık bir heves­
le... Birkaç kare de ben çekiyorum.

İçten gülüşü, rahat davranışlarıyla 
hem zamanla hem de kendisiyle ba- 
nşık, varlığında kendi halesini taşı­
yan bir oyuncu. Konuşurken ön sı­
ralarda bekleyen eski hayranları, ki­
mi yaşlı delikanlılar var, sonradan 
Matmazel Jeanne’a ilişkin birkaç 
anısını anlatıyor birkaçı. Hâlâ gözle­
rinde taşıdıkları o parlak hayranlık 
ışıklarıyla, elleri anılarının coşku­
suyla deviniyor o sıra... Onlar hiç

bilmediğimiz anların 
içinden görüyorlar 
şimdiki zamanı. Ben­
se sevdiğim filmler­
den duygulanıyorum 
Jeanne Moreau’ya 
bakarken. Gece, 
Asansör, Jim  veJune... 
Daha nicesi, gördü­
ğüm film kareleri 

gözlerimin önünden geçiyor. Üze­
rinde beyaz bir gömlek ve panto­
lon... Dostlarına ziyarete gelmiş gibi 
keyfili bakışlarla, konuşmalarında 
incelikli bir alaysama; hayata dair. 
Yalnız kaldığında kim bilir hangi 
düşleri görecektir Avingon’un yü­
zünde; bizim göremediğimiz.

Jean V ila r'a  gönül borcu
Festivalin 60. yıldönümü kutlanı­

yor. Jean Vilar adı bu yüzden yeni­
den anılıyor sevgiyle. Festivalin ku­
rucusu J. Vilar. Papalar Sarayı’nm 
avlusunda 1947 yılında bir avuç ti­
yatrocuyla birlikte ilk kez II. Richard 
sahneleniyor. Üzerinde keten bir 
pantolon, ayağında espadriller... O 
günleri, amaçlarını anlatıyor J. Vilar 
bir filmin solgun kopyasında. Eski 
günlerin sanat aşkından bugüne ka­
lan önemli bir festival. Ta ilk günle­
rinden kalma siyah-beyaz filmleri, 
artık belgesel kopyasına dönüşmüş; 
meraklısına Jean Vilar evinde göste­
rimde. O zamanların kostümleri, 
aksesuarları sergileniyor ayrıca. 
Ucuz dokumalardan yapılmış kos­
tümlerin üzerindeki simler, düğme­
ler bile boyanarak çizilmiş. Öylesi

gönüllülük dolu, bir festival geçmi­
şini imliyor her biri.

Jeanne Moreau, insanlann Palais 
Des Papes’in avlusuna bahçe sine­
masına gider gibi minderlerini alıp 
geldiklerini, üzerinde oynadıkları 
sahnenin durmaksızın nasıl sallanıp 
gıcırdadığını anlatıyor. Şimdiler­
deyse, en görkemli oyunları, en son 
tekniklerle ve oldukça pahalı bir 
gösterimde gerçekleştiriyorlar, aynı 
avluda. Üstelik yer bulmak hiç ko­
lay değil.

Jean Vilar’m evi hâlâ aydınların 
uğrak yeri. Bahçesinde türlü söyle­
şiler yapılıyor. Dar kitap standmda 
değerli kitaplar satılıyor ve etkinlik­
ler dışında da konuklarıyla ünlü ün­
süz aydınların bir buluşma köşesi. 
İster istemez dünyanın tüm aydın 
uğraklanna benziyor. Eğlenen kala­
balığa uzak, meraklısına yakın bir 
yer(deler).

Dışarı çıktığımda git gide çoğalan 
kalabalıkla karşılaşıyorum. Sıcak 
bastırıyor. Ancak görülecek etkin­
likler bir bir imlenmiş aklımda, 
usulca kendi festival haritamı çizi­
yorum.

Temmuz ayma direnen ulu çınar 
gölgelerinin altından yürüyorum. 
Bu kez Agnès Varda’nm “Avig- 
non’da Vilar’ı Anımsıyorum” başlık­
lı, 1949-1955 zaman dilimine ait 
fotoğraf sergisine gidiyorum. 
St.Charles şapelinde. Yeniden tari­
hin kokusu burnumda. Usulca so­
luklanıyorum. Duvarlarda devasa 
boyutta fotoğraflar. Hepsinin ya- 
bancısıyım kuşkusuz. Sanki resimli 
bir festival romanı oluşturmuş 
Agnès Varda. Yaşanmış sanatsal 
günlerden bir tutam anılar demeti. 
Eskimiş güzel günleri anımsatan 
dokunaklı bir belgesel. Festivalin 
ilk adımlarından sahneler... ve tabi- 
i herkes çok genç ve kimi de hayat­
ta değil artık. Şapel’in toprak-taş- 
nem kokulu dokusuna asılı, büyü­
tülmüş bu dev karelerde, hiç olma­
dığım zamanların tadında bir bu­
rukluk duyumsuyorum.

Ben mi duyarlıyım, hayat mı çok
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içten gülüşü, rahat davranışlarıyla hem zamanla hem de kendisiyle barışık, varlı­
ğında kendi halesini taşıyan Jeanne Moreau.

dokunaklı. Bilmiyorum.
O anda Papalar Sarayı’nm önünde 

çoluk çocuk yığınlaşan turistik ka­
labalık, aralanna karışan genç tiyat­
rocuların sokak gösterilerini izliyor. 
Uzun yürümelerin yorgunluğu Pa­
lais Des Papes’m bahçesinde, teras­
larında, burçlarında salkımlanarak 
geçiriliyor. Rhône hızla akıyor aşa­
ğıda. Avingon köprüsünün altından 
geçen sulara bakan insanların aklın­
dan kim bilir neler geçiyor o sıra. 
Zamanın çoğunu bu unutuş anları­
na bırakıyoruz, ayrımında olmadan. 
Belleğimizdeki anıların soluk izleri, 
yaşamın dipte tortulaşan atıklarına 
karışıyor yavaşça.

Festivalin  arka bahçesi
Palais Des Papes’m arka yüzünün 

bir yanı Cinéma Utopia, öte yanıysa 
Tiyatro. Etkinlik programları zen­
gin. Sinemacılarla tiyatrocular sara­
yın arkasında saklı gibi. Daha çok 
gençlerin ve meraklı yetişkinlerin 
uğrak yeri; biraz Festiva’in arka 
bahçesi. Üstelik aramazsanız bul­
ması da pek kolay değil.

Ben her yorgunluğumda Cinéma 
Utopia’dayım. Yeni bir yönetmenle 
tanışıyorum beyaz perdede. 1972 
doğumlu bir yönetmen Eléonore

Weber. Solcu bir ailede yetişmiş. 
Sanatında bunun önemli kalıntıları­
nı taşıdığını söylüyor, film gösterimi 
sonrasındaki söyleşisinde. İki orta 
metraj filmini izliyorum. Genç bir 
yönetmen kadın. Şimdilerde doğal 
olarak Avrupa’da gündemde olan 
göçmenlik üstüne öyküleri anlatı­
yor; ancak kamera ve sahneleme bi- 
çemi çok deneysel ve başarılı. Sanı­
rım yolu açık bir sinemacı Eléonore 
Weber. Belki bir gün İstanbul Film 
Festival’inde de görmek mümkün 
olur filmlerini.

Festival günleri Avingon’un en 
kalabalık yüzü. Belki bu yüzden, 
birden sonbaharı düşlüyorum dur­
duğum yerde. Çıplak çınarları, 
parkların kendine açılmış boşluğu, 
kafelerin buharlı camlarının ardın­
da insan gölgeleri... Kendine dönük 
o ıssızlıkta bir kış, en Avingon’lu za­
man olmalı bu kentte.

Gezgin ruhları mutlu etmek en 
zoru tabii.

René Char'ın  evi
Jean Vilar festivale damgasını vu- 

ruyorken, bu yıl 100. yaş günü kut­
lanan René Char da eşlik ediyor 
ona. Birçok tiyatro topluluğu oyun­
larını sergiliyor.

Bu yüzden, şairin yaşadığı isle sur 
la Sorgue’u da görmek istiyorum. 
Birkaç kez önünden geçmiştim. Kü­
çük, Venedik tarzı bir kasaba. Du­
rakta inip küçük bir mücevhere 
benzeyen kasabanın sokaklarında 
dolaşıyorum. O dar sokaklar -hatta 
birinin adı iğne sokak ve ancak bir 
kişinin geçebileceği darlıkta-, o 
azur rengi panjurlu Provence evle­
riyle dolu, elbette çınar ağaçlarının 
gölgesinde serin kafeler bekliyor 
yalnızlığınızı.

Bir tur atıp yürüdüğünüzde René 
Char’m evini buluyorsunuz, hangi 
sokaktan girerseniz girin. Öyle kü­
çük, öyle birbirine açılan yollarla 
dolu bir yer. Üstelik kasabaya Vene­
dik duygusunu veren, içinden ge­
çen Sorgue nehrinden akan sular... 
Ama Venedik’in bulanık, yoğun su­
larına karşın, öyle berrak ki, kasa­
bayı içinde seyrediyorsunuz... Alçak 
ve usul usul akıyor. Bu yüzden öte­
ki adı “Mırıldanan Nehir”.

Çocuklar içinde kano sürüyor, 
dipteki yosunlara dalıp çıkarak şen 
gülüşlerle çınlıyor nehrin üstü. San­
ki dünyanın felaketleri buraya uğra­
mıyor artık.

René Char’m sevdiğim bir dizesi­
ni işitiyorum Sorgue nehrinin mırıl­
tılarında.

İnsan kalacağız biz bağışlanmazlık 
pahasına.

Gün yorgunluk olarak bitiyor 
ayaklarımda. Ama nedense adımla­
rım hiç duymuyor bunu. Hep yürü­
mek, yürümek istiyorum; içimde 
gizli üşengeçliklerimi savurmak is­
tercesine.

Apansız güçlü bir mistral esiyor. 
Dirilten, biraz hoyrat bir serinlik.

Gördüklerimle düşlerim, düşle­
rimle düşüncelerim birbirine dola­
nıyor. .. Rhöne’nun hızla akan deliş­
men suları, Sorgue’un mırıldanan 
berrak akıntısı. Hangisinde ben’im 
daha çok diye düşünedururken, ya­
zı zamanı nasıl da geçmiş: şimdi ye­
ni bir yaz hayatımız. □
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Portekiz’de ülke ekonom isi çok iyi olm adığından -P o rtekizliler çoğunlukla 

A B ’yi su çlu yo rd u - her şey çok ucuz. Yemekler lezzetli, m üzikler aşırı turistik 

mekânları seçm ediğiniz sürece hoş, fado dinlenen mekânlarda ya da taverna­

larda fiyatlar çok sarhoş olduğunuza kanaat getirmedikleri sürece mönülerde- 

kilerle aynı, ulaşım  kolay, tepeleri çıkmak için asansörler bile var. Ve ekim orta­

sında bile yaz güneşi parıldıyor. Daha ne istenir bilm iyorum ...

Z. Heyzen Ateş

A vrupa’nın en ucunda bı­
rakılmış, hatta okyanu­
sun kenarında kendi ha­
line terk edilmiş bir ülke 

olan Portekiz, aslında eski kıtanın 
köhneliğinin en güzel yanlarıyla 
modernizmin çekici özelliklerini bir 
arada yaşatan ender yerleşimden bi­
ri. Büyük kâşiflerin ulusu olarak 
anılan Portekizliler hâlâ bir yandan 
geleneklerini yaşatıyor, bir yandan 
da hızla gelişen dünyaya ayak uy­
durmaya çalışıyor. Tamam, itiraf 
ediyorum, bu son bölümde belki

henüz yeterince hızlı değiller ama 
bunu da ülkenin Avrupa Birliğine 
girişiyle sarsılan ekonomisini hâlâ 
tam olarak toparlayamamış olması­
na bağlamak gerekiyor belki.

Portekiz’in başkenti Lizbon ve 
kuzeydeki rakibi Porto, ülkenin en 
gelişmiş iki şehri. Taş yollan, tram­
vayları, katedralleri, kuleleri ve 
meydanlarıyla yarı mağribi yarı ba­
tılı bir doku sunuyorlar gezginlere. 
Doğu’nun esintisinin bütün ayrıntı­
larda hissedildiği bu iki küçük şe­
hir, îber yarımadasını gizli cevherle­
ri olarak süslüyor. Bu satırdaki “kü­
çük” lafının özellikle altını çizmek

istiyorum, çünkü Lizbon da, Porto 
da çevrelerindeki en az bu şehirler 
kadar güzel kasabalar sayılmadığın- 
da dört beş günde bitirilecek kadar 
küçük.

A lfam a m ahallesi
Roma dönemindeki adıyla Olispo 

ya da bugünkü adıyla Lizbon, yedi 
tepeli şehirlerden, bu yüzden kala­
cağınız yer-mahalle, hayatınızı ko­
laylaştırmak açısından büyük önem 
taşıyor. Elbette mesafelerin kısa, 
taksilerin ucuz olduğu bu ülkede 
taksiyle de yolculuk yapabilirsiniz 
ama trenler ve tramvaylar özellikle

86  NOTOS



gezilecek bölgelerde çok iyi çalıştı­
ğından, bu çok gereksiz olacaktır. 
Tarihi yapıların yoğunluklu olarak 
toplandıkları bölge “Alfama” adlı 
mahalle. Bütün mahalle bir tramvay 
hattıyla donatılmış durumda. Dara­
cık sokaklarıyla belirgin bir Arap 
mirasının sezildiği Alfama’mn adı, 
arapça al-hamam’dan geliyor. Bir 
zamanlar bu bölgede bulunan sıcak 
su yatakları mahalleye adım vermiş. 
Bir zamanlar Emevilerin yüksek ta­
bakasının yerleşim mekânı olan bu 
mahalle Salazar döneminde me­
murlara verilmiş. Güneyinde Baixa 
isimli alışveriş-yemek bölgesinin ve 
daha da ileride nehrin -Rio Tejo- 
yer aldığı düşünülürse, yönünüzü 
karıştırmadığınız sürece Lizbon Ka- 
lesi’nden Katedrale, her yeri tram­
vay durakları arasında seyahat ede­
rek görebileceğiniz bir mahalle 
Alfama. Üstelik burada oteller değil 
pansiyonlar yer aldığından, konak­
lama da çoğunlukla pahalı değil 
(gecelik ortalama 40 avro). “Se" ya 
da katedral, Emevi camisinin yıkın­
tıları üzerine Alfonso Henrique’nin 
emriyle romanesk bir kilisenin inşa­
sıyla başlayan ve 1755 depreminde 
kilise yıkılınca yerine barok bir tane 
inşa etmeye karar veren Portekizle- 
rin, sonunda dönemin hemen her

mimari akımını birleştirerek ortaya 
çıkardıkları ilginç bir mimarı örnek. 
Kale ise -Castelo Sao Jorge- 9. yüz­
yılda Emevilerin, 12. yüzyıldaysa 
Hıristiyanların yaptıkları eklerle bü­
tün şehri ayaklarınızın altına seren, 
enfes bir yapı.

Lizbon'un çevresi de var
Lizbon yalnızca Lizbon’dan ibaret 

değil. Çevresindeki kasabalar da bu 
şehre ayrı bir değer kazandırıyor. 
Her kasabaya ayrı bir istasyondan 
gidildiği için istasyonları iyi öğren­
mek gerekiyor. Bu kasabalar arasın­
da bence en güzeli olan Sintra’ya 
Entrecampos istasyonundan sürekli 
kalkan trenlerle yaklaşık bir saatte 
gidiliyor. Sintra’ya vardığınızda is­
tasyonun hemen yanından 434’e bi­
niyor ve biletinizi kaybetmiyorsu­
nuz. 4 avroluk bu biletle şehrin tek 
hattını dolaşan bu otobüse dilediği­
niz gibi binip inebiliyorsunuz. Sin- 
tra’nın pazarı, pazarlık yapmasını 
biliyorsanız Lizbon’daki pazarlar­
dan çok daha hoş. Palacio Nacional 
hâlâ şehri kontrol ediyor. On üçün­
cü yüzyıldan itibaren herkesin dışı­
nı koruduğu, içineyse kendince ek­
ler yaptığı bu sarayın her odasının 
ayrı bir hikâyesi var. Kraliçeleri al­
datan kralların yaptırmak zorunda

kaldığı dekorasyonlar, soyu tüke­
nen ailelerden kalma tahta işlemeler 
ve kraliyete verilen hediyeler. Al- 
fonso’nun, kardeşi II. Pedro tarafın­
dan hapsedildiğinde tutulduğu oda 
da burada. Ardından meşhur Caste­
lo Dos Mouros yani kale duvarları 
geliyor. Çok da güvenli olmayan bir 
tırmanışla ulaşılabilen kulelerinden 
görülen manzara kaçırılmamalı. 
Masal şatolarını andıran Palacio Na­
cional de Pena ve Monserrate sarayı 
da görülmesi gerekenlerden.

C asca is

Lizbon’dan ulaşılabilen bir 
başka kasaba da Cascais. Tam 
bir sayfiye mekânı olan Casca­
is, her halde Portekiz’deki en 
lüks yerleşim birimi. Avrupa 
sosyetesinin yatlarıyla geldik­
leri bu liman lüks mağazaları, 
pahalı restoranları ve okyanus 
manzarasıyla benim gibi beş 
parasız geziyorsanız, çantanız­
la sandviçinizle ve suyunuzla 
gitmeniz gereken yerlerden. 
Lizbon’daki Cais do Sodre is­
tasyonundan on beş dakikada 
bir tren kalkıyor Cascais’ye.
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Yanılmayın diye söylüyorum, Liz­
bon’da nehir kenarına indiğinizde 
aklınıza boğaz gelecek ve karşı kıyı­
nın da dev İsa heykeliyle Lizbon’a 
dahil olduğunu düşüneceksiniz 
ama hayır. Lizbon dendiğinde kıyı­
nın tek bir tarafı kastediliyor. Öbür 
kıyıyla ilgili bir soru sorduğunuzda 
insanlar sizi anlamayabiliyor. Karşı­
ya feribotlar ve vapurlarla geçiliyor. 
Oldukça hoş ama öbür taraf mer­
kezden çok farklı. İsa heykeli dışın­
da da görecek başka bir şey yok.

Porto
Portoya uçmak kadar gereksiz bir- 
şey olamaz. Lizbon’dan trenle dört 
saatte gidilen Porto hem yolunun 
manzarası hem de havaalanı işken­
celeri ve Porto havaalanının şehre 
uzaklığı düşünüldüğünde, en rahat 
raylı sistemle gidilen bir şehir. Ucuz 
ve kaliteli -ne yazık ki çoğunlukla 
tatlı- şarap ve güzel manzara. Yalnız 
balık yerseniz nehirden değil, okya­
nustan geliyor olmalarına özen gös­
terin.

Porto ne yazık ki tepelerin yan ya­
na dizildiği bir şehir olduğundan 
yürüyerek gezmesi oldukça yorucu. 
Adını Ispanya’da doğan ırmaktan 
alan Douro bölgesinin cevheri olan 
şehir şarabının yanı sıra saat kulesi, 
abartılı barok kiliseleri, dar sokakla­
rı ve öfkeli kadınlarıyla ünlü. Por- 
to’nun kendisi tarihi boyunca her 
kurala başkaldıran denizciler tara-

fmdan kurulduğu için asiliğiyle 
biliniyor. Ama 1628’de kumaş ver­
gisi yüzünden belediyeye saldıran 
kadınlar ve ilerleyen yıllarda ülke 
tarihindeki kadın hareketlerinde 
şehrin önemli rol oynaması Por- 
to’ya, kadınlarına karşı dikkatli 
olunması gerektiği gibi bir ün ka­
zandırmış.

Portonun anahtar mahallesi Ri- 
beira. Sao Francisco Kilisesi, Miseri­
cordia ve Arap salonu denen balo 
salonuyla -ben ilgi çekici bulmadım 
ama benden önce gidenler çok öv­
müştü- saray ve nehre doğru inildi­
ğinde Riberia meydanı. Asıl mesele 
de o meydan -karşısında her birin­
de bedava tur atabileceğiniz şarap 
mahzenleri var. Çünkü Eiffel’in en 
başarılı yapıtlarından biri olan Dom 
Luis I köprüsü orada yer alıyor. 
Köprüyü yürüyebilirsiniz ama ben­
ce üzerinden geçen tren/metro’yu 
kullanmayı tercih edin. Ribeira’mn 
hemen kuzeyindeyse -yazılarda bu 
“kuzeyinde” sözünden nefret ede­
rim ama Porto’da bu, kafanızı kaldı­
rıp görebileceğiniz uzaklık demek- 
Kale yer alıyor. Ben şehrin en az 
reklam görülen yeri orası olduğu 
için kaleyi kuleden de köprüden de 
daha çok sevdim ama gezin görün, 
siz karar verin. Bütün nehir kıyısı 
dev reklam panolarıyla donatılmış 
ve insan ister istemez rahatsız olu­
yor. Şehirde her adımda yeni bir te­
peyle karşılaştığınızdan çevreyi do­

laşmanın en iyi yolu şehir turu ya­
pan in-bin otobüslere bilet alıp on­
larla yolculuk etmek.

Porto, ticari bir şehir olması nede­
niyle de olsa gerek Lizbon’dan daha 
pahalı. Restoranlarda yemek saatle­
rini geçirdiğinizde doğru düzgün 
yiyecek bulamıyorsunuz. Bu neden 
öğle yemeği saatlerine dikkat edilen 
bu şehirde yemeğinizi 13.00-15.00 
arası yemeye kendinizi alıştırsanız 
iyi olur. Elbette balıklar enfes ve el­
bette şaraplar hoş. Ancak öyle çok 
sayıda restorana rastlayacağınızı dü­
şünmeyin. Özellikle merkezde pek 
çok kafe olmasına karşın, restoran 
sayısı o kadar fazla değil. Daha doğ­
rusu bir sokakta dört tanesine rast­
larken sonraki onlarca sokakta tek 
bir taneyle bile karşılaşmayabiliyor­
sunuz.

Özetle, Portekiz Avrupa’nın belki 
de en ucuz ülkesi. Ülke ekonomisi 
çok iyi olmadığından -benim ko­
nuştuğum Portekizliler çoğunlukla 
AB’yi suçluyordu- her şey çok 
ucuz. Yemekler lezzetli, müzikler 
aşın turistik mekânları seçmediği­
niz sürece hoş, fado dinlenen me­
kânlarda ya da tavernalarda fiyatlar 
çok sarhoş olduğunuza kanaat ge­
tirmedikleri sürece mönülerdekiler- 
le aynı, ulaşım kolay, tepeleri çık­
mak için asansörler bile var. Ve ekim 
ortasında bile yaz güneşi parıldıyor. 
Daha ne istenir bilmiyorum... □

88  NOTOS



b i r  k o n u

Süryani edebiyatı
Bilinmeyen bir edebiyatın binlerce yıllık geçmişi

Süryani edebiyatının Hıristiyanlık öncesi dönem den bugüne gelen binlerce yıl­

lık geçm işinden kalan yapıt sayısı pek azdır. Hıristiyanlığı benimseyen Süryani 

ataları, inançları yüzünden sayısız yapıtı yok etmiş. Oysa büyük bir kültür kalıtı 

vardı. A nadolu’ nun da başlıca zenginlikleri arasında bulunan Süryani kültürü 

üstüne adamakıllı çalışılm am ası da eksiklerim izden. Notos’un bu sayısında

Süryani edebiyatının gen<

Gabriyel Akyüz

H ori-Episkopos
M ardin Kırklar Kilisesi Ruhanisi

Süryanilerde, Hıristiyanlık 
öncesi yazılmış ve bugüne 
kadar ulaşabilmiş tek ya­
zınsal yapıt, MÖ 704-681 

yılları arasında Asur Kralı Senha- 
rib’in veziri ve başdanışmanı olan fi­
lozof Ahikar’ın yazdığı kitaptır. Ahi- 
kar’m özdeyişleri genellikle öğüt ve­
rici temalarla süslüdür:

“Oğlum! Bilge adamla taş taşı­
mak, cahil adamla şarap içmekten 
daha iyidir.”

“Oğlum! Ayağında ayakkabı var­
ken dikenlere bas ki, çocuklanna ve 
torunlarına yol açasın.”

“Oğlum! Gizli bir söz işittiğinde 
yüreğinde sakla, yoksa ağzında ateş 
olur ve seni yakar. Hem insanlar 
arasında rezil olursun, hem de Al­
lah’ı öfkelendirirsin.”

“Oğlum! Düğümlenmiş bağı çöz­
me ve çözüleni de düğümleme.”

Yapılan araştırmalarda, Urfa Kral-

çizgileriyle tanıtılm ası bile

lığının (Abgarlar) mezarlarının üs­
tüne yazılan bazı efsanelerle birlik­
te, Hıristiyanlık’tan çok önce yaşa­
mış Arami filozofu ve şairi Vafa’nın 
birkaç satırlık şiirleri de bulunmuş­
tur. Ancak, günümüze kadar koru- 
nabilmiş tüm bu kaynakların, Sür­
yani edebiyatına temel oluşturdu­
ğunu söyleyemeyiz.

Bu nedenle, Süryani edebiyatının 
esas oluşumunun Süryanilerin Hı­
ristiyanlığı benimsemesiyle baş­
ladığını, dolayısıyla kilisede türedi­
ğini söyleyebiliriz. Süryani edebiya­
tı, Süryani kilisesinin entelektüel 
atalarının ürünü olup, bu edebiya­
tın karakteri Incil’e göre ayinsel, 
dinsel, tarihsel ve gelenekseldir. 
Süryani ataları Hıristiyanlığı benim­
serken bu yeni inanca olan ilgilerim 
ateşlemiş ve gelecek nesillerin put­
perestliğin tuzağına yakalanmaması 
için putperestlikle ilgili tüm bilim­
sel yapıtların kalıntılarını yok etmiş­
tir.

Süryani bilginleri edebiyatta; dil­
bilgisi, konuşma, hatiplik, belagat, 
şiir gibi alanlarda uzmanlaşıp hari­
kulade yazınsal yapıtlar üretmiştir.

önem li bir adım sayılır.

Bunun yanı sıra Süryani edebiyatı­
nın önemli bir bölümünü oluşturan 
azizlerin ve şehitlerin yaşam öykü­
lerini1 anlatan sayısız yapıt kaleme 
almışlardır.

Rahatlıkla diyebiliriz ki, Yunan 
edebiyatının yapıtları bir bütün ola­
rak değerlendirildiğinde Süryani 
edebiyatından üstün değildir. On 
altıncı yüzyıla kadar geniş ve yoğun 
bir konuma sahip olan Süryani ede­
biyatı, tarihsel olayların etkisiyle bu 
genişlik ve yoğunluk özelliğini kay­
betmiştir. Yirminci yüzyılın başla­
rında, yeni yetişen edebiyatçılarımız 
Süryani edebiyatının eski görkemi­
ne kavuşması için çaba harcamışsa 
da, görünen o ki, pek de başarılı 
olamamışlardır.

Süryani edebiyatında  
şairlik  ve şiir ö lçüleri

Şair, Süryani şiir ölçüsünün düz­
günlüğünü ve zayıflığını gösteren 
sanatçıdır. Şairliğin amacı, ölçüm 
aracılığıyla güzel ve düzgün sözler 
düzenlemek ve düzenlenen bu söz­
lerle, benzer ve eşanlamlı sözcükler 
arasında uyum sağlayabilmektir. Şi-
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Mardin Süryan kilisesi papazı Cabriyel 
Akyüz, Süryani tarihinin günışığına 
çıkmasında büyük emekleri olanlar­
dan. Dua ve vaazların dışındaki bütün 
zamanını ruhanilerin Süryanice yazdığı 
yapıtları Türkçeye çevirmekle geçiriyor. 
Süryaniceden on üç kitap çevirdi.

irin ezgisi/melodisi iki unsurdan 
oluşmaktadır. Birincisi şiir düzeni, 
İkincisi ise modAnakamdır. Ezgi, bu 
iki unsurun birleşmesiyle uyum 
sağlar ve insanın bilincini, duygula­
rını ve davranışlarını derinden etki­
ler.

Süryanilerde şiir düzeni milattan 
önceki dönemlere uzanır. Son yüz­
yıllarda arkeologların Ur ve Ninova 
harabelerinde yaptıkla­
rı kazı çalışmaları so­
nucunda, Aramiler’in 
şiirle ilgilendiğine dair 
kanıtlar ortaya çıkmış­
tır. Hatta geçen yüzyıl­
da Asur kütüphaneleri­
ni ortaya çıkaran araş­
tırmacılarından İngiliz 
Episkoposu Valış, Sav- 
to Duroyto adlı yapıtı­
nın 15. sayfasında şun­
ları yazmaktadır:

“Ur şehrinde yapmış 
olduğumuz yeni kazı 
çalışmalarında, müzis­
yen koro tarafından ay 
için terennüm edilen 
birçok şiir bulduk.”

Bulunan şiirleri ya­
zan şairlerin adları be­
lirtilmemekle birlikte 
MÖ 8. yüzyıldan daha 
eski oldukları kayde­
dilmiştir. Şiirlerden birinde de şun­
lar anlatılıyor:

“Yönetmenliğin parlayan ışık gibi 
göklerde görülmekte, yeryüzündeki 
işlerini bana göster. İsteğin ne oldu­
ğunu kim bilir ve insan onu ne ile 
ölçebilir? Göklerin ve yerlerin 
Rab’bi, tanrıların Rab’bi, hiç kimse 
seninle eşdeğer tutulmaz.”2

Ne yazık ki elimizde Hıristiyanlık

Ne yazık k 
mizde Hır 
lık öncesi ı 
me ait fazla yapıt 
kalmamıştır. Çün­
kü Hıristiyanlığı 
benimseyen atala­
rımızın inançları­
na sadık kalmaları 
ve ileriki yüzyıllar­
da torunlarının 
putperestlik tuza­
ğına düşmelerini 
önlemek için put­
perestlikle ilgili 
tüm eski yapıtları 
yaktıklarından söz 
etmiştik.

öncesi döneme ait fazla 
yapıt kalmamıştır. 
Çünkü Hıristiyanlığı 
benimseyen atalarımı­
zın inançlarına sadık 
kalmaları ve ileriki 
yüzyıllarda torunları­
nın putperestlik tuza­
ğına düşmelerini önle­
mek için putperestlikle 
ilgili tüm eski yapıtları 
yaktıklarından söz et­
miştik. Bizlerse, atala­
rımızın bu yaptığını bir 
hata olarak kabul edi­
yoruz. Yunanlılar, Ro­
malılar ve öbür uluslar 
bu hataya düşmeyip, 

putperestlikle ilgili tüm yapıtlarını 
korumuştur.

İlk şair V afa  ve ö tek iler
Tikritli Rahip Antun Ritur, Bela­

gat adlı yapıtında, Aramiler’de adı 
bilinen ilk şairin milattan önceki 
yüzyıllarda yaşayan Vafa olduğunu 
vurgulamaktadır. Patrik I. Efrem, 
Barsavm el-Ülü el-Menthur adlı kita­

bının 190. sayfasında, altı ve yedi 
vezinden oluşan beşinci şiir ölçüsü­
nün kendisine ait olduğunu vurgu­
lar. Elimize geçen şiirlerinden bir 
beyit şöyledir: “Ben değerli Vafa, 
kendinden keder ve üzüntüyü 
uzaklaştırmış. Yüreğini sevindirir, 
yas ve gamı teper, insanların kalbini 
kıran öfkeyi de. Çünkü öfkeden 
ötürü, denemeler, insanı ebede dek 
sarar.”

Milattan sonraki yüzyıllarda 
Süryani şiirinde ün kazanan kişi­
ler:

1. Urfalı Bardayson, 222.
2. Asuno, Mor Efrem’in öğretme­

ni.
3. Mor Efrem, 285-373. Mor Ef­

rem’in döneminde şiir sanatı zirveye 
ulaşmıştır.

4. Diyarbakırlı Mor tshok, 364- 
418.

5. Zeynub.
6. Kurilune, 435.
7. Abrohom Kaydunoyo’nun kız 

kardeşi.
8. Miyafarkanlı Mor Moruthe,
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Lübnanlı Patrik Nuh

(Kendi doğumu hakkında)

Bu dünyanın ağı 1451 (Yunan) yılında beni kendi karanlığına çekmiştir
Kamçılarla bana dayak attı
Çözülmeyen zincirlerle beni bağladı
Denizin derinliklerine beni kurşun gibi batırdı.

Sanma ki biz senin köleleriniz ve sen bizim efendimizsin
Ne yazık ki işlediğimiz günah yüzünden bizi köleleştirdin
Sen benim annemdin, beni ikrah ettin ve şehvetin de bana ihanet etti
Sana nasıl inanayım, hiç çarem yok çünkü senden yaratıldım.

421.
9. Urfalı Mor Rabule, 435.
10. Mor Balay, 460.
11. Antakyalı Mor İshok, 450. 

“Kadişat Alaho” ile ilgili 2136 bent­
ten oluşan bir kasidesi vardır.

12. Melfono Narsay, 507.
13. Suruçlu Mor Yakup, 522.
14. Mor Şemun Kukoyo/Çömlek­

çi. 510’da Suruçlu Mor Yakup onu 
ziyaret etti.

15. Aftunya oğlu Mor Yuhanon, 
539.

16. Gevargi Dhame (Arapların 
Episkoposu).

17. Mor Habib (Suruçlu Mor Ya- 
kub’un öğrencisi).

18. David Bar Favlus Dbeth Ra-

ban, 837.
19. Tikritli Antun Rıtur, 840-850.
20. Patrik Bar Madeni, 1252- 

1263.
21. Doğu Mafıryanı Mor Ğriğori- 

yos Yuhanon Bar-Ebroyo, 1264- 
1286.

21. Lübnanlı Patrik Nuh, 1451.

Bin yıld ır susan tanıklar

Gabriyel Akyüz tarafından Süryaniceden Türkçeye çev­
rilen Mardin Metropoliti Mor Filüksinos Yuhanon Dolaba- 
ni’nin Yaşam Öyküsü Ve Günlük Anıları adlı yapıt, Yuha­
non Dolabani’nin, yaşamının son yıllarında kendi kale­
miyle anılarını ve yaşam öyküsünü Süryanice yazdığı 
bir kitap. 1885 ile 1968 yılları arasını kapsayan bir za­
man diliminde anlatmış yaşam öyküsünü ve anılarını 
Yuhanon Dolabani. Tamamında kendisini cemaatine 
adamış bir din adamıyla karşılaşsak da, o döneme fark­
lı bir bakış açısıyla bakmamızı sağlıyor kitap. Dönem 
olarak Osmanlı imparatorluğunun son dönemleriyle 
Cumhuriyet Türkiye’sinin ilk dönemlerini kapsıyor. 
Dolabani yaşam öyküsünü ve seyahatlerini anlatırken; 
Süryanilerin Anadolu’da değişen dengelere bakış açısını 
da yakalıyoruz yer yer. Misakımilli sınırlarının hayal 
meyal çizildi çizilecek zamanları aynı zamanda. Kâh 
Suriye’ye pasaportsuz geçişler, kâh Filistin’e pasaportla 
geçişler... Filistin hükümeti tarafından Yahudi ajan sa­

nılıp, öfkeyle satılacak topraklarının olmadığının söy­
lenmesi... Sonra İngiliz, Fransız komutanların ziyaretle­
ri, “hangi devletin egemenliğini istiyorsunuz?” demele­
ri... Günümüzde, Türkiye’nin güney doğusunda kalan 
bölgede Süryanilerin Müslümanlardan dolayı çektikleri 
sıkıntılar... Bu kavgalarda şehit olan Süryani Hıristiyan- 
lar, mallarının yağmalanması... Kiliselere sığman Sür­
yani cemaatinin açlıktan kırılmak üzere olması... Sonra 
Tanrı’mn dirayeti ve olayların yatışması... Mezopotam­
ya’nın geçit vermez dağlarında seve seve, aşkla, imanla 
inzivaya çekilen Rahipler... Yuhanon Dolabani’nin ya­
şam öyküsünü ve seyahatlerini okurken, yer yer yüz 
yıl önceye farklı bir bakış açısıyla tanık oluyoruz. 
Mardin Merkez Kırklar Kilisesi Papazı Gabriyel Akyüz 
tarafından Türkçeye çevrilen ve yakın bir zaman sonra 
kitapçı raflarında yerini alacak olan kitap, Cumhuriye­
tin kuruluş yıllarında Süryanilerin Anadolu’ya ilişkin 
bakış açılarını merak edenler için okunması gereken 
bir yapıt.

Mehmet Dinç
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Daha sonraki yüzyıllarda yetişen 
nice şairimiz vardır. Süryani şairler 
genellikle kafiyeyi Arap şairleri gibi 
kullanmadı. Süryanilerde kafiyeyi 
kullanan ilk şair, Doğu Mafıryanı 
Mor Ğriğoriyos Yuhanon Bar-Ebro- 
yo’dur.1

Doğu Süryanileri’de yetişen 
ünlü şairler:

1. Mor Şemun Bar Sabohe.
2. Narsay.
3. Mar Yeşu-Yab.
4. Yuhanna el-Davali.
5. Nusaybinli Gevargis.
6. Nusaybinli Bagi.
7. Yuhanna el-Merci.
8. Msahduta.
9. Yeşu Bar-Nun.
10. İliyo Anbarayo vb.4

20. yüzyılda yetişen şairleri­
miz:

1. Yuhanun Kaşişo.
2. Turna Nahroyo.

Süryani şiir düzeni 1. yüzyılda 
başlamış, 4. yüzyılda oldukça geliş­
miş, 12. yüzyıla kadar canlılığını 
sürdürmüştür. Süryani şairlerin şiir­
leri din, edebiyat ve mücadeleyi ko­
nu etmiştir. Süryani şiir düzeni, 
harflerle ve noktalarla değil heceler­
le düzenlenen sözlerdir. Hece, şiir 
ölçüsünün birinci temel ilkesidir. 
Ölçünün temeli de, sözcüklerdeki 
ilk heceye dayanır.

Suruçlu M or Y akup’un 

Şiir Ö lçüsü: On iki heceli 

bir temel olarak bilinm ek­

tedir. A rapça’daki Munse- 

riğ, Reciz ve H afif ölçülü 

şiirler bu ölçüye uyum 

sağlam aktadır.

Yukarıdaki kitap, 451-521 yıllarında yaşamış, Surçlu Mor Yakup’un. Aşağıda: 
Kilisede kitap okuyan çocuklar.

Şiirin ikinci temel ilkesin de şu 
dört öğeden oluşur:

1. Vezin (Odşo).
2. Şekil (Eskimo).
3. Unsurlar (Estukse).
4. Ayaklar (Şoke).

Bu dört öğenin amacı; şiir ölçüle­
rindeki mısralarm, cümlelerin ve 
sözcüklerin düzenini en iyi biçimde 
kurmaktır.

Şairliğin üçüncü temel ilkesini de, 
ölçü ve ölçü bölümleri oluşturur. 
Belagatçı Tikritlı Antun Ritur’a göre, 
Süryani şiir ölçüsü dört bölüme ay­

rılır:
1. Basit Ölçü (Fşito): Ayakların 

sonunda noktalansa bile, cümlele­
rin anlamını birbirinden ayırmaz. 
Fakat ona cümle eklendiği zaman, 
okunmaya ve kurama eşlik eder.

2. Bileşik/Terkip Ölçüsü (Mrak- 
bo): Birçok ayaktan oluşur, uzunluk 
ve kısalık bakımından değişiklik 
gösterir.

3. İki Katlı Ölçü (Hfifto): Eşan­
lamlı iki unsurdan meydana gelir. 
Unsurun ortasına bir nokta konur 
ve anlam bakımından da unsurlar 
birbirinden ayrılır.

4. Hece Ölçüsü (Hegyonoyto): 
Değişik cümlelerden (basit ve bile­
şik) oluşur. Sınırlı ve sınırsız olmak 
üzere ikiye ayrılır:

a) Sınırlı Cümleler: Tüm uzun ve 
kısa, basit ve bileşik cümlelerin yer­
leriyle sayıları bellidir. Genellikle 
Sugyotho ve Ulyotho ilahilerinin 
nazmı bu ölçüye göre kurulmuştur

b) Sınırsız Cümleler: Yerleriyle 
sayıları belli olmayan cümlelerdir. 
Mimre şiirleri bu ölçüye göre dü­
zenlenmiştir.

Dokuzuncu yüzyılın ortalarında
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Solda: Menbeçli Mor Flüksinos. Sağda: 
yazdı. Dördüncü yüzyılda yaşadı.

yaşayan Tikritli belagatçı Rahip An- 
tun Ritur, Süryani şiir ölçülerini on 
sekiz bölüme ayırmış ve bunları Be­
lagat Bilgisi adlı yapıtında derlemiş­
tir. Birinci bölümü, üç heceyle baş­
lar, son bölümü yirmi heceyle sona 
erer. Bu şiir ölçülerinin en ünlüleri 
üç tanedir:

1. Nusaybinli Mor Efrem’in Şiir 
Ölçüsü: Yedi heceli bir temelden 
oluşur. Arapça’da Bahr-ıl-Tavil 
adıyla tanınır. Mor Efrem’in on iki 
bin kasidesi vardır (üç milyon cüm­
le). Ayrıca Mor Efrem’in kız karde­
şinin oğlu Elbed-Şmayo’nun da, 
Hunlar’m Rum topraklarını istilası­
nı anlatan bazı kasideleri vardır.5 
Mor Efrem’in şiirleri sekiz ayrı ma­
kamla kilisede terennüm edilir. Bu 
makamların dışında ayrıca serbest 
saydığımız birkaç tane daha makam 
esastır.

2. Mor Balay’m Şiir Ölçüsü: Dize­
leri beşer heceden olup iki temel­
den oluşmaktadır. Arapların şiir öl­
çüsünün temelini de oluşturur. Mor 
Balay, kendisine özgü bu şiir ölçü­
sünün üzerinde birçok kaside 
yazmıştır. Bunlardan yüz otuz dört 
tanesi 1902 yılında Zeyter Sitin ta­
rafından Lapsik’te yayımlandı. (Bkz.

Şair Mor Efrem. Yediheceyle şiirler

Patrik Takvimi, 1 Ekim, 2002)
3. Suruçlu Mor Yakup’un Şiir Öl­

çüsü: On iki heceli bir temel olarak 
bilinmektedir. Çünkü giriş, gelişme 
ve sonuç bölümündeki dizeler dört 
heceli olup üç unsurdan oluşmakta­
dır. Arapça’daki Munseriğ, Reciz ve 
Hafif ölçülü şiirler bu ölçüye uyum 
sağlamaktadır.” Mor Yakup yedi yüz 
altmış üç şiir besteledi. Günümüze 
üç yüz doksan yedi tanesi ulaşmış­
tır. İsa Mesih’in haça gerilişiyle ilgi­
li tek bir şiiri üç bin beyitten oluş­
maktadır. Mor Yakup’un şiir ölçüsü 
sekiz ayrı makam ve sekiz ayrı na­
karatla kilisede terennüm edilirken, 
serbest makamları da beş-altı tane­
dir.

Süryanice’deki şiir düzeni kafiye­
sizdir. Yalnız 9. yüzyılın başlarında 
Arapların şiir üslubuna uymuştur. 
Bazı hecelerin uzun ve kısa olması 
şiir ölçüsünü bozmaz. Ayrıca cüm­
lenin söyleyişi, bir harekeli ya da 
durgun bir harfle ya da iki durgun 
harfle başlarsa ölçü bozulmaz. Sür- 
yanice’de en ünlü şiir ölçüleri, beş 
temelden oluşur. Birinci temel üç 
heceden oluşur. Öbürleri de dört, 
beş, altı ve yedi heceden oluşur. 
Tüm Süryani manzumeleri bu beş

temel üstünden düzenlenir.

Süryanilerde fe lsefi şiirler
Süryani şairlerin Tanrısal ilhamlarla 
yazdığı felsefi şiirler, her döneme 
uygun olup onur, yücelik ve ihti­
şam dolu entelektüel şiirlerdir. Şu 
anda sahip olduğumuz inanç, er­
dem ve izlediğimiz Tanrı yolu bile, 
bu şiir bahçesinin eşsiz güzellikteki 
solmaz çiçeklerindendir. Bu güzel 
şiirler, canlı varlıkların lütuf dolu 
güzel esintilerinden etkilenmiş, nur 
ve azizlikle tutuşarak bu tatsız dün­
yaya inmiştir. Boşlukta olan kişileri 
de, kendi güzel yaşantısından hoş­
nut bıraktıktan sonra tekrar eski ye­
rine geri dönmüştür.

Fakat o eşsiz güzelliklerin ve iyi­
liklerin etkisi kalbimizde ve öz var­
lığımızda yerleşmiş olup; kiliseleri­
mizde, okullarımızda, medreseleri­
mizde, saraylarımızda ve evlerimiz­
de bizlerle birlikte saygı ve hoşgö­
rüyle yaşamaktadır. Süryani şiirine 
baktığımızda tüm bu üstün nitelik­
leri görüyoruz.

Bunlarla birlikte felsefi şiirimizin, 
maddenin en alt seviyesinden en üst 
seviyesine kadar canlarımızı yücel­
ten bu muhteşem özelliğini dile ge­
tirmeden geçemeyiz. Çünkü ruhani 
düşünceler, yüksek felsefi ideoloji­
ler ve harika hikmetli fikirler içer­
mektedir. Bu da derin ve büyük an­
lamlar taşımaktadır.

Felsefi şiirlerimiz, üç büyük 
bölüme ayrılır. Her ne kadar şairle­
rimiz bu şiirleri bir araya toplamış­
larsa da; 4. yüzyılın başından 13. 
yüzyılın sonuna kadar, bu önemli 
ve anlamlı şiirlerimizin değişik ül­
kelerde, değişik yayınevlerince ya­
yımlandığını görmekteyiz.

Birinci Bölüm:
Felsefi şiirinin birinci bölümü 

“Din ve Ahlak” ile ilgilidir. Hikmet­
li kasideler, özdeyişler, şiirli anla­
tımlar ve inzivaya çekilme konulan 
içeren şiirlerdir. Bu şiirler, 4. yüzyıl 
ile 13. yüzyıl arasında altın çağını 
yaşadı. O dönemlerde yaşayan şair-
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David Bar Favlus

18. şiirinden örnekler (Sode)

Cahil kişi öfkelendiği zaman at gibi kişner 
Cevap vermekten sıkıntı çeken, akıllı sayılamaz 
Ateşe odun atılmayınca sönmeye mahkûm olur 
Tartışmaya da cevap verilmeyince hemen söner.

Babanın ve senin dostunu asla terk etme 
Babanın evine bile çağrılmadıkça sakın gitme 
Ölüm ile ölüler diyarı sürekli aç ve hiç doymazlar 
Tamahkâr göz de dünyanın malından doymaz.

Eğer birinin konuşmaya acele ettiğini görürsen 
Bil ve anla ki, cahildir ve düşüncesizdir 
Tek bir sözle bir çocuğu terbiye edemezsin 
Eğer dayak yiyeceğini bilmezse.

Yüreği öfke dolu bir adam sürekli kışkırtıcı olur 
Kızgın, her türlü kötülüğü ve günahı işler 
Tarlada çalışan karnı doyar ve çocukları da aynı şekilde 
Boşta gezen ise oldukça fakirleşir.

Babasından ve annesinden çalan,
Hırsızlık yapmadığını iddia ederse, günah işleyenlerin ortağı ve arkadaşıdır
Eleştiriyi kabul etmeyen ve katı yürekli olan
Aniden gelen kasırga gibi düşüşü olur ve çaresi olmayacak.

Kuş uçar ve ölüme doğru yaklaşır 
Cahil kişi, boş olayları görmeye koşarak gider 
Sabretmeyi bilen de yiğitlerden üstün olur 
Öfkesine gam vuran da kraldan üstündür.

David Bar Favlus Dbeth 
Raban (837) 

Mor David Bar Favlus’un 

şiir kitabı yirmi iki şiirden 
oluşmaktadır ve Süryanice 

alfabetik sıraya göre düzen­
lenmiştir. Her şiirin ilk mıs­

rasındaki sözcük hangi harf­

le başlamışsa, o harf o şiir­
de tekrar kullanılmamıştır. 
Bu da şairin ustalığını gös­

termektedir.

6 . şiirinden kesitler (Vav)

İyilikleri işlemeyen ve var gücüyle kendini şehvetlere teslim edenin vay haline 
Çünkü bütün ekinini bedensel tarlasında ekmektedir 
Onu işkence edecek büyük bozgunluk ondan biçecektir

Aden bahçesindeki meyveyi yiyen Adem, hastalıklara kapıldı 
Yas dolu yemekten yemeği imrenmiştir 
Bütün dünyadaki insanların amacı budur;
Para, mal, mülk çoğalsın ve halk arasında saygınlığı olsun.

Ey bilgeli! Kazanılması güç olan Tanrı korkusudur,
Onu mal ve mülk yerine kazan.
Herkes gibi mezarın derinliğinde çürüyeceğine dair hatırla 
Elde ettiğin bütün paralar, sana yardım etmezler.
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lerimizde ve şiir üretiminde büyük 
bir artış kaydedildi. Sanki tümünün 
tek amacı Süryani şiirinin büyüklü­
ğünü kanıtlayabilmekti.

Bu alanın öncüleri üç saygıdeğer 
azizimizdir. Bu azizlerimiz gerek 
yazdıkları şiirler, gerekse taşıdıkları 
değer, onur ve yücelik bakımından 
birbirlerine eşit, kopmaz, ayrılmaz 
ve bölünmez bütünlüğe sahiptir. 
Bunlar Nusaybinli Mor Efrem, 
Amidli (Diyarbakır) Mor İshok ve 
Suruçlu Mor Yakup’tur.

İkinci Bölüm:
Felsefi şiirin ikinci bölümünde 

“Mantıklı Şiirler” yer alıyor. Bayrağı­
nı en sıradan kişi bile taşıyabilir ve 
şiirin bilgeliğini istediği gibi kulla­
nır, ama şiirli vahiy ne emretmişse 
onu yapmak zorundadır. Böylece 
iman konusundaki yazılar da bir şi­
ir şekline bürünürken, here tiklerle 
savaşır ve gerçeğe karşı olan kişile­
rin yanlış fikirlerini reddedip, kötü

düşüncelerinden dolayı onları uya­
rır. Böylece iman hakkmdaki kasi­
desi, birçok mantıklı vezinleri içine 
alan hoş ve güzel bir şiirdir.

Üçüncü Bölüm:
Felsefi şiirin üçüncü kısmı ise 

“Ruh’la  ilgilidir. Ruhun durumunu, 
kökünü, hayattaki yaşayışını, gökle­
re sevgiyle yücelişini ve bu dünya­
nın günahlarından armışım kapsa­
maktadır. Görüyoruz ki bu alandaki 
süvariler, filozof şair Bar Madeni ile 
bilim insanı şair Bar-Ebroyo’dur. 
Her ikisi de, felsefi şiirin en yüksek 
zirvesine ulaşmak için havanın ka­
natları üzerinde en yüksek göklere 
uçmaya çalışır. Bar-Madeni düşü­
nür bir şair olup, düşüncesine öz­
gürlük fırsatı verir. Güzel olan sihir­
li ve ruhani ufukları birbirinden 
ayırarak bizlere gösterir. Bar-Ebro- 
yo da, filozof ve yaratıcı bir şairdir. 
Bu hayatın ufukları ona yetmezken, 
ruh dünyasında yeni ve aydınlatıcı

ufuklar aramaktadır.7 □

1 Süryanicede yaşam öykülere “taşhit- 
ho” denilmektedir.

2 Gabriel Ass-ad, El-Musiki el-Suriye 
Hıbr’ıl-Tarih, Arapça, s. 8. Metropolit 
Hanna Dolabani’nin elyazması makale- 
sindendir.

3 Fuitutho, Mor Filüksirıos Yuhanorı 
Dolabani (Tikritli Rahip Antun Ritur’un 
Rhitrutho adlı yapıtı ve P.Gabriyel Kar- 
dahe’nin yapıtından derlemiş), 1927, 
Kudüs’teki Mor Markus Manastın, Sür- 
yanice elyazması.

4 Gabriel Ass-ad, El-Musiki el-Suriye 
Hıbr’ıl-Tarih, Arapça, ss. 71-72.

5 El-Hikme dergisi, 1929, Kudüs, 
Arapça, sayı 10, s. 459.

6 Nimetallah Denno, Süryani Müziği, 
Türkçesi: P. Gabriyel Akyüz, Mardin, 
1997, ss. 40-41.

' Rahip Buluş Behnam, Süryaniler’de 
Felsejik Şiirler, Arapça, Türkçesi: P. 
Gabriyel Akyüz, Mardin, 1997.
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Çevirmen

Bu özelliğimi ilk kez, çocukken fark 
ettim. Evimizin avluya bakan ikin­
ci kat odasının penceresi önünde 
oturmuş, garip bir olayı izliyor­

dum. Avluda, çiçekten meyvaya dönüşmek 
üzere olan bir zerdali ağacı vardı. Meyvaları 
serçelerden korumak için dallarına örümcek 
ağı gibi ince bir iplik ağı gerilmişti. Ama ge­
ne de çok sayıda serçe vardı ağaçta. İçlerin­
den bir bölüğü iplere ve dallara çarparak kal­
kıyor, yüksek avlu duvarının ortasındaki bir 
deliğe doğru uçuyor delik çevresinde bir sü­
re çırpındıktan sonra yeniden ağaca konu­
yordu. Tam o sırada “pat” diye bir tüfek pat­
lıyordu yambaşımdan. Ağaçtaki serçelerden 
birinin cansız yere düştüğünü görüyordum. 
Ağacın yanında, elinde porselen bir tabakla 
Ticaret Mahkemesi’nin yaşlı odacısı duruyor­
du. Düşen serçeyi alıp, usulca tabağa koyu­
yordu. Tabak ölü serçelerle doluydu. Karşıda 
kullanılmayan ahırın karanlık kapısı önünde, 
elleri ceplerinde öylece duran küçük erkek 
kardeşim dikkatle odacıyı izliyordu.

Gökyüzü, ikindi güneşiyle aydınlık, avlu

gölgeliydi. Küçük kuşların ölümü için epey­
ce elverişli bir saat.

Düzenli aralıklarla, serçelere, odacıya ve 
yambaşında bir iskemleye ters oturmuş, bir 
tek tüfeğin gez ve arpacığından dikkatle ni­
şan alan aile dostumuz Ticaret Mahkemesi 
Yargıcı’na bakıyordum. Namluyu hafifçe oy­
natıyor, sonra bir noktaya gelince gözlerini 
kısarak tetiği çekiyordu. “Pat!..” Bir serçe da­
ha. Odacı, ölü serçeyi, olgunlaşarak düşmüş 
bir meyva gibi tabağa koyuyordu.

Anam kahve fincanlannı topluyordu. Sü­
rekli hareket halindeydi. Bir yolculuğa çıka­
cakmış gibi. Oysa yolculuğa çıkacak olan ba­
bamdı. Onu akşam olmadan çiftliğe ulaştıra­
cak olan at, kapıda sabırsız kişniyordu. Ba­
bam konuğun gitmesini bekliyordu. Sadece 
ablam, duygularını saklayamadı. On dört ya­
şındaydı. Tırnaklarını kemirirken birden ba­
ğırdı: “Vuracaksanız yılanı vurun. Serçeleri 
niçin vuruyorsunuz?” Yargıç gözlüklerini bir 
an alnına kaldırdı. Ablama baktı. “Bu yezitler 
yarın tek çağla bırakmaz ağaçta kızım...” de­
di. Serçeleri vurmaya devam etti. Bu tuhaf
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düğümü çözmesi için babama baktım. O, 
pencereden kardeşime seslendi, “Oğlum, 
ahırdan kolanı getir.” Kardeşim sızlanarak 
karşılık verdi: “Ben yılandan korkuyorum. 
Getiremem.” Annem, “Babanı duymadın 
mı?” diye seslendi kardeşime. “Yola çıkacak.” 
Sonra Yargıç’a döndü. “Yoruldunuz...” “Yok 
canım,” diye cevap verdi Yargıç. “Kalemi kır­
dık bir kere...” Yeniden nişan aldı. “Pat.” Bir 
serçe daha. Konuşmaları garip bir tedirgin­
likle dinliyordum. Bu insanların hepsi aynı 
dili konuşuyorlar, ama birbirlerinin söyle­
diklerini anlamıyorlardı. Sanki odada bir ja- 
pon, bir İngiliz, bir macar, bir İspanyol vardı 
ve hiçbiri ötekinin dilini bilmiyordu. Bir şey 
yapmalıydım. Çünkü serçeler ölüp duruyor­
du; pencereye dayanmaktan uyuşan kolumu 
sallayarak odanın ortasına yürüdüm. Beni bi­
le şaşırtan yüksek bir sesle konuşmaya başla­
dım:

“Yani ablam diyor ki, serçeler duvardaki 
yuvalarına gizlenmiş yılandan korktukları 
için ağaca konuyorlar. Serçeleri vuracağınıza 
o yılanı vurun. Hem serçeler kurtulsun, hem 
de ağaç... Babam konuğuna git diyemediği 
için yola çıkamıyor. Atın kolanım istemesi bu 
yüzden. Belki konuk anlar diye... Küçük kar­
deşim kolanla yılanı karıştırıyor. Bu yüzden 
korkuyor. Hakkı da var. Çünkü geçenlerde 
babam, karanlıkta kolan sanıp bir yılanı tu­
tan birinden söz etmişti. Şimdi unuttu her­
halde bunu anlattığını... Annem konuğun 
yorulmadığını biliyor. Bunu söylerken, artık 
gitseniz demek istiyor... Yargıç amca ise ser­
çeler için verdiği idam kararından dönmeye­
ceğini söylemek istiyor... Odacının da hiç se­
si çıkmıyor, çünkü korkuyor...”

Rahatladım ve sustum. Herkesin ne de­
mek istediğini söylemiştim. Ama odadakile- 
rin yüzüne bakınca bir korku doldu içime. 
Anlaşılan ciddi bir pot kırmıştım. Babamın 
durumu kurtarmak için söylediği gönül alıcı 
cümlelere rağmen Yargıç izin isteyip gitti.

O anda, yaptığım işin sadece bir “çeviri” 
olduğunu, kimseyi kızdırmak istemediğimi 
elbette anlatamadım, çünkü açıkçası, yaptığı­
mın ne olduğunu da iyice bilmiyordum. 
Özelliğimi kavramam ve adlandırmam için 
yılların geçmesi gerekti.

Çevirmenlik, bilinen bir iştir. Güçlükleri 
olduğu doğrudur. Ama eninde sonunda, 
yaptığımız iş, bir dilde yazılan ya da söylene­
ni bir başka dile aktarmaktır. Benimki ise

bambaşka bir olaydı. Aynı dili konuşan in­
sanların söylediklerini gene aynı dile çevir­
mek. Bana öyle geliyordu ki, evde büyükler­
le küçüklerin, okulda öğretmenle öğrencile­
rin, sokakta köylü kentlilerin, ülkede yöne­
tenlerle yönetilenlerin birbirlerini anlamaları 
için birinin çıkıp bir tür “çeviri” yapması ge­
rekiyordu. Ve başka konularda olduğu gibi, 
bu konuda da sorumluluk duyuyor, hatta ço­
ğu kez bu sorumluluğun altında eziliyor­
dum.. Gene de bir başkası üstlenmediğine 
göre, bu görevimi yerine getirmeliydim. Yıl­
mak bilmez bir bağlılıkla işimi sürdürdüm.

“Çevirmenlik” görevim kimi zaman mutlu 
sonuçlar doğuruyordu. Beyazıt Kitaplığı’nm 
avlusunda, sevgilisi delikanlıya aşktan söz et­
mek isterken kimya formülleri anlatan genç 
kızın sözlerini “türkçeye” çeviriyordum örne­
ğin. Genç kız mutluluktan bayılmış gözlerle 
bakıyordu bana. Ya da bir felsefe kitabını bir 
türlü anlayamayan arkadaşıma yeniden ve 
gene “türkçe” anlatıyordum Eflatunun de­
diklerini. Bu kez anlıyor ve çok sevdiği felse­
fe konularında ilerliyordu. Ama kimi zaman 
da kolayca tahmin edebileceğiniz gibi, inanıl­
maz karışıklıklara, kızgınlıklara neden olu­
yordum.

İnsanların konuşmalarındaki ikiyüzlülük­
ten mi kaynaklanıyordu acaba benim bu 
mesleğim diye düşündüğüm çok olmuştur. 
Bir ölçüde doğrudur bu. Ama tümüyle değil. 
Söylediğinin tersim düşünen birinin yüzün­
den maskesini sıyırmak bu anlamda bir “çe- 
viri”dir elbette. Ama iki ayrı insanın, aynı 
sözcüğü, örneğin “özgürlük” ya da “masa” gi­
bi biri soyut, öbürü somut iki sözcüğü tü­
müyle ayn ayrı kavradıklarına da tanık olu­
yordum. Böyle durumlarda, elbette bir “iki­
yüzlülük” söz konusu değildi. Ama gene de 
bir çeviri gerekiyordu.

Beni en çok şaşırtan olay, günün birinde, 
iki insanın sözlerimi aynı dilde birbirine be­
nim kullandığım sözlerle yeni ve “üçüncü bir 
dil” oluştuğunu görmem oldu. Çünkü enin­
de sonunda iki “taraf’ arasında bulunan ben 
de, bir “dif’le konuşuyordum.Ve bu dil, öbür 
ikisinden farklıydı. İki insan, iki topluluk, ya 
da yeryüzü ile insan arasında yeniden üreti­
len bir dil.

Şimdi kimi zaman düşünüyorum. Acaba 
edebiyat denilen şey bu mu? Bu konuda bir 
yazı yazmayı da bu yüzden düşündüm. □

ONAT KUTLAR
1936-1995

İshak

(1959) 
Pera'lı Bir Aşk 

İçin Divan 
(1981)

Yeter Ki Kararmasın
(1984)

Sinema Bir Şenliktir

(1985)
Unutulmuş Kent

(1986) 
Bahar İsyancıdır

(1986)
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Edebiyatımızda 2008'in 
iz bırakanları
Edebiyatımızın geçen yılında hangi kitaplar, yazarlar, olaylar öne çıktı? 

Soruyu yönelttiğimiz beş yazarımızın kişisel seçimlerini yansıtıyoruz. 

Aklımızdan geçenlerin en azından bir bölümü onların yanıtlarında vardır...

İnci Aral

Yoğunluk nedeniyle biraz geriden izliyor olsam da gör­
düğüm kadarıyla Türk edebiyatı bağlamında 2008 sıra­
dan bir yıldı. Okuduklarım arasında bende hayranlık ve 
iz bırakan, önemli sayacağım bir eser yoktu. Gençler 
için de, yayımlanma olanaklarının artması ve ortaya çı­
kan sayısal çokluğun niteliksel bir sıçramaya neden ol­
madığı görüşündeyim. Genel olarak en büyük sorunu­
muz olan “vasat”lık bu yıl da sürdü gitti. Geniş bir orta­
lama okur kesimine seslenen, bol bol satılan kitaplarsa, 
ilgilenmediğim için okuma alanım dışında kaldı.

Okuduklarım içinde iz bırakmak değil ama sözü edil­
meye değer birkaç kitap ve yazar şunlar:

Öykü: Haşan Özkılıç, Gönlümün Şirazesi Bozuldu -  
Onur Caymaz, Kalbin ve Tenin Bütün İstekleri.

Roman: Ethem Baran, Yarım -  Özcan Karabulut, Ami- 
da Eğer Sana Gelemezsem.

Biyografi: Feyza Perinçek, Nursel Duruel, Cemal Süre- 
ya.

İnceleme: Nurdan Gürbilek, Mağdurun Dili.
2008’in en önemli olayı Türk Edebiyatının “Frankfurt 

Kitap Fuarı Onur Konuğu” olmasıydı. Öncesi ve sonra­
sı tartışmalarıyla uzun süre gündemi meşgul eden bu 
konukluğun -ayrı bir yazının konusu olan- hem içeriği 
hem de bize özgü kavrayış ve düzenleme yanlışlıklarıy­
la amacına ulaşmadığı kanısındayım.

Bir başka durum, korsan yayınların 2008 ’de, görül­
memiş bir azgınlıkla özellikle Anadolu ve sahil kesimle­
rinde piyasayı tümüyle ele geçirmiş olmasıydı. Sahte 
bandrollerle iki üç kitabı beş-on TL’ye, hoparlörlerle 
müşteri çağırarak pazarlama pervasızlığının hiçbir ciddi 
yaptırım ve cezayla karşılaşmıyor oluşu hayret, kaygı ve 
utanç vericiydi.

Bence 2008 yılının iyi yanı ve zenginliği; dünya ede­
biyatından çok önemli yazarların ve hem okuyan hem 
de yazanda iz bırakacak değerli kitapların genellikle iyi 
çevirilerle ve özenli baskılarla nitelikli Türk okuruna 
sunulması oldu. Pek ilgi görmeyen, hiç sözü edilmeyen 
bu kitapların içinde İngiliz yazarların öne çıktığını dü­
şünüyorum.

Kalbin ve Tenin 
Bütün İsteklerr

O z c a n  K a r a b u l u t

AMİDA,
EĞER SANA 

GELEMEZSEM

Feyza Perinçek 
Nursel Duruel

CEMAL SÜREYA
İ Ü  % « / /  f//rr  , / M
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Ömer Ayhan

Yılın yansını yurt dışında geçirdi­
ğimden, dikkatimden kaçan kitap­

lar mutlaka ol­
muştur. Oku­
yabildiklerim  
arasında, Mic- 
hael Cox’un 
Gecenin Anlamı 
romanı öne çı­
kıyor. Özellik­
le kurgu açı­
sından olduk­
ça yaratıcıydı, 
dönem atmos­

ferinin verilişi ise çarpıcı. Kuramsal 
kitapların eskiye göre daha çok ya­

yımlanması kuşkusuz bir kazanç. 
Orhan Pamuk’un uzun bir aradan 
sonra yeni kitapla dönmesi de . 
Edebiyatımızda aşk romanlarının 
çok farklı yaklaşımları nadiren ge­
tirdiği düşünülürse, Proustyen bir 
yaklaşım edebiyatımız adına bir 
zenginlik olarak okunabilir.

Frankfurt Kitap Fuarı ile ilgili ke­
sinleşmiş bir kanım yok. Aldığım 
duyumlar, birkaç yazarımızın kişi­
sel çabalarıyla kendi adlarına birta­
kım anlaşmalar yapabildiğini göste­
riyor. Ancak makro düzeyde fırsatın 
ne denli değerlendirilebildiğini gö­
rebilmek için sanırım iki üç yıl bek­
lemek gerekecek.

Serpil Gülgûn

Masumiyet Müzesi, Frankfurt Fua- 
rı’nda Türkiye yılı olması, sonra, 

T Ü Y A P ’ ın 
68’i anması, 
F ü ru z a n ’ın 
onur yazan 
olması. Bun­
lar, 2008 de­
yince aklıma 
ilk gelenler. 
Tabii, bir de 
İlhan Berkle 
Fazıl Hüs­

nünün kayıpları var. Telafisi olma­
yan kayıplardan biri de kuşkusuz 
Fethi Naci. Beni en çok etkileyen ki-

ORHAN PAMUK
MASUMİYET MÜZESİ

oamahlcrln Işığında

TANPINAR'LA
BAŞBAŞA

IndEnglnOfi 
Zeynep Kermon

Hande Öğüt

Müge İplikçi
K a f d a ğ ı

Kadınların ürettiği edebiyat ve kadın yazarlar ilgi alanı­
ma girdiği için bu yıl yine kadınlar tarafından yazılan 
öykü, roman, deneme ve araştırmaları öncelikli olarak 
takip ettim. Yazdıklarıyla beni çok heyecanlandıran, Ba- 
taille, özellikle de Sade geleneğinin izinden giden, bir 

dekadan olduğunu düşündüğüm 
Semra Topal’m Mukaddes Cildin Par­
çalanışı diğer kitaplarında olduğu gi­
bi cinsellik ile kötücüllüğü bir araya 
getiren, farklı kurgusuyla önemli bir 
romandı. Kötücül, şeytani karakter­
lerin ve antikahramanlann benzer 
şekilde yaratıldığı bir başka roman 
Elmaslardaki Gökyüzü beni takip 
edeceğim bir yazarla tanıştırdı: Nilü­
fer Altmel... Sokakta, bir erkek kılı­

ğında yaşayan ama bedenini satmayan bir kadın kahra­
man üzerinden çirkinliğin, yalnızlığın, şiddetin ve pisli­
ğin hikâyesini anlatırken Altmel tekinsiz sokakları geti­
riyordu karşımıza. Hatice Meryem’in yeni romanı İnsan 
Kısım Kısım Yer Damar Damar da varoş hayatı, yoksul­
luk ve buradan çıkan parodiyle 
önemliydi. Sevgilisini öldüren 
bir kadın katilin izini süren gaze­
teci kadın karakteriyle, gerçeğin 
kurmacaya, kurmacanm gerçeğe 
evrildiği kurgusuyla Sibel K.
Türker’in, Meryem’in Biricik Ha­
yatı, iyi bir roman okuma isteği­
mi yatıştırdı, tıpkı Müge îplik-

çi’nin Kafdağı gibi. Ortadoğulu 
iki kadının ve 11 Eylül ile 17 
Ağustos’un kesişen tarihleri üze­
rinden bir bellek kaybı ve yanıl- 
samalı gerçeklik kavrayışını irde­
liyordu İplikçi. Gerçeği ve üst 
gerçeği katmanlayan ve her daim 
fantezinin sınırları içinde bulu­
nan Nazlı Eray’m Kayıp Gölgeler 
Kenti ile kitaplarını Almanca ya­
zan E. Sevgi Özdamar’m, bir 

genç kadının büyüme hikâyesini anlattığı Haliçli Köprü 
romanı ve fuarın onur konuğu Füruzan’m Haraç’ınm 
yeniden basımı sevindiriciydi. Özlem N. Yılmaz iki kız 
kardeşin öyküsünden yola çıkarak kadınların dünyası 
üzerine anlattığı masalı kapsayan Kızböceği, Ayşegül Çe­
lik ise Şehper, Dehlizdeki Kuş adlı öykü kitaplarıyla ken­
dilerine yeni bir alan açtılar. Diğer önemli çalışmalar 
ise, Fakiye Özsoysal’m feminist-eleştirel bir okuma açı­
sından tiyatro eleştirisi alanında Türkiye’de bir ilk olan 
Oyunlarda Kadınlar; Hülya Adak, Ayşe Gül Altmay, Esin 
Düzel ve Nilgün Bayraktarın ka­
dınların cinsel dünyasını, femi­
nist bir bakışla araştıran İşte Böy­
le Güzelim ile Nil Mutluer’in der­
lediği cinsiyet, din, eğitim, etni- 
site, hukuk, göç, medya, milita­
rizm, sınıf ve siyasetin farklı ke­
sişim noktalarına odaklanan ma­
kalelerden oluşan Cinsiyet Halle­
ri-Türkiye’de Toplumsal Cinsiye­
tin Kesişim Sınırları oldu.

M u k a d d e s
CİLDİN

PARÇALANIŞI

SEMRA TOPAI
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taplara gelince, onlar şöyle: İnci En- 
ginün, Zeynep Kerman, Günlükleri­
nin İşığında: Tanpınar’la Başbaşa, 
Ahmet Haşim, Paris, Frankfurt veya­
hut Hiç, Fausto Zonaro, Abdülha- 
mid’in Hükümdarlığında Yirmi Yıl, 
Beşir Ayvazoğlu, 1924: Bir Fotoğrafın 
Hikâyesi. Üzerinde gereği gibi du­

rulmayan bir kitap oldu 
benim için 1924. Cenap 
Şehabettin, Abdülkhak 
Hamid, Mehmet Akif, Sü­
leyman Nazif ve Sami Pa­
şazade Sezai’yi merkeze 
alan bu kitap daha çok ilgi 
hak ediyor.

Cem Erciyes

Frankfurt Kitap Fuarı: Türkiye’nin bu yıl konuk ülke ol­
duğu Frankfurt Kitap Fuarı, yıllardır gurur duyduğu 
edebiyatını ve düşünsel birikimini dünyayla paylaşmak 
isteyen Türkiye için somut bir fır­
sat olması, büyük beklentiler do­
ğurması ve gerçekten büyük bir or­
ganizasyon olması nedeniyle geçen 
yılın en çok konuşulan olayıydı.
Fuar, Türkiye yayıncılık ve edebi­
yatının aslında ilk büyük uluslara­
rası sınavı da oldu ve sanırım Tür­
kiye bu sınavı “kanaatten geçer 
not” alarak atlatmayı başardı.

Masumiyet Müzesi: Biz Orhan Pa- 
muk’un her yeni kitabını zaten me­
rakla bekleriz, o artık Nobelli bir 
yazar olduğu için bu merakımızı 
diğer dünyayılarla paylaştık. Pa­

muk’un edebiyatın sınırlarım aşan bir fikrin ürünü olan, 
yine büyük bir ustalık ve yaratıcılıkla yazılmış romanı 
edebiyat dünyasında ölçülü bir beğeniyle karşılandı. 
Müzenin romanla aynı tarihte açılmaması sanırım tek 
hayal kıırklığımız oldu.

Yaşar Kemal’in ödülü: Flani her 
ödül biraz da onu verenin prestiji­
dir derler ya, artık hiçbir ödüle dö­
nüp bakmayacak Yaşar Kemal’in 
Ankara’da Cumhurbaşkanlığı Kül­
tür Sanat Büyük Ödülünü alması­
nın nedeni, devlete bir jest yap­
maktı belli ki. Devletin zirvesi, Ya­
şar Kemal’e verdiği ödülle Türk 
edebiyatının bir kuşağıyla, bir dö­
nemiyle ve Kürt kültürüyle gerilimi 
azaltmak için önemli bir adım at­
mış oldu. Biz de, sevdiğimiz yazar 
bir kez daha ödül aldı diye bir kez 
daha sevindik.

ODTÜ'lünün gazete tercihi değişiyor

GazeteODTÜLÜ’nün düzenlediği anketin so­

nucuna göre, Cumhuriyet gazetesi yüzde 17lik 

dilimle birinci sırada. İkinci sırada yüze 12,5lik 

oy oranıyla Taraf gazetesi bulunuyor.

Orta Doğu Teknik Üniversitesi öğrenci gazetesi Ga- 
zeteODTÜLÜnün, ODTÜ öğrencilerinin hangi gaze­
teyi daha çok okuduğunu belirlemek için bu yıl dü­
zenlediği anket sonuçlan, 2006 yılı Kasım ayında 
yapılan anketin sonuçlanndan farklılık gösterdi. 
2006 yılındaki ankette Cumhuriyet gazetesi yüzde 
26,1’lik dilimle birinci olurken, Hürriyet yüzde

14.7’lik oranla ikinci, Radikal de yüzde 12,3’lük 
oranla üçüncü olmuştu.

Bu yıl 1-14 Kasım tarihleri arasında oylamaya su­
nulan anketin sonuçlarına göre, ilk sırayı yüzde 
17’lik oranla yine Cumhuriyet aldı. İkinci sırayı yüz­
de 12,5’lik oy oranıyla alan Taraf gazetesini, yüzde 
11,5’lik oranla Hürriyet izledi.

“Hangi gazeteyi düzenli olarak takip ediyorsu­
nuz?” sorusuna verilen yanıtların değerlendirilmesiy­
le ortaya çıkan sonuca bakınca, Cumhuriyet gazetesi­
nin okunma oranının düşmesi ve 2007 yılı Kasım 
ayında yayın hayatına katılan Taraf gazetesinin ikin­
ci sırada yer alması dikkat çekiyor.
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e l e ş t i r i

Çingene Kızı Halide Edip'in  
Bilinmeyen İlk Eseri mi?
Serdar Soydan

Hanım lara Mahsus Gazete1 de Çingene K ızı’ndan sonra tefrika ro­

man yayım lanm am ası ve derginin gitgide bir resimli reklam dergi­

si hüviyetine bürünm esi, bu eserin yayınına da siyasal yetke emriy­

le son verilm iş olabileceği görüşünü destekleyecek iki ayrıntıdır.

esadüf
Osmanlı ve Türkiye edebiyatında 
Çingene temsillerini analiz etmeyi 
amaçlayan bir çalışmam için kaynak 

tararken, 1899-1900 yıllarında, Hanımlara 
Mahsus Gazete nin 131 ile 171. sayıları ara­
sında yirmi tefrika olarak çıkmış Çingene Kızı 
adlı yarım bir esere rast gelmemle başladı her 
şey.1 Güzide adlı genç bir kadının Üskü­
dar’da rastladığı bir çingene kızım halasının 
konağına götürmesi ve eğitmek istemesini 
anlatan tefrikası yarıda kalmış bu eserin ya­
zarı “Halide” idi.2

Yaklaşımı açısından dönemi için oldukça 
ilerici,3 öncülü olarak değerlendirilebilecek 
Ahmet Mithat’ın Çingene adlı romanı ile kar­
şılaştırıldığında iki açıdan -baş karakterinin 
kadın olması ve çingene kızı Zeynep’in dü­
şüncelerini aktarmasıyla- ilgi çekici buldu­
ğum bu eseri yazan “Halide” kimdi? İnsanın 
akima ister istemez Türkiye edebiyatı’mn 
ölümsüz ismi, büyük yazar Halide Edip Adı- 
var geliyordu ilk önce.

Hemen herhangi bir kaynaktan Halide 
Edip Adıvar’m doğum tarihine baktım. 
1884’ü4 görünce on beş, on altı yaşlarındaki 
bir kızın böyle bir eseri kaleme almasının, 
dahası dönemin oldukça popüler dergilerin­
den birinde yayımlatmasının imkansız olaca­
ğını düşünerek Halide Edip Adıvar olmadığı­
na karar verdiğim bu Halide’nin kimliğini

araştırmaya devam ettim.

Araştırm a
Ancak dönemin matbuatında eserleri yer al­
mış olası Halide’leri saptamak için İstanbul 
Kütüphanelerindeki Eski Harfli Türkçe Kadın 
Dergileri Bibliyografyası’nı incelerken Halide 
bint-i Edip5 imzası ile 1897 tarihinde yayın­
lanmış bir yazı ve bu yazının yayınlanmasın­
dan kısa bir süre sonra bu defa “Halide” im­
zası ile çıkmış bir diğer yazı olduğunu gör­
düm. Bu, Çingene Kızı’ndan da önce, on üç, 
on dört yaşlarında iken Halide Edip’in yazıla­
rının yayımlanmış olduğunu gösteriyordu.

Biraz daha kapsamlı bir araştırmaya girişe­
rek yazarın verdiği röportajları okumaya baş­
ladığımda Halide Edip’in yazmaya ne denli 
erken başladığım kanıtlayan başka ifadelere 
ulaştım. Örneğin Ruşen Eşref Ünaydm’m Di­
yorlar Ki adlı kitabında yer alan röportajında, 
kendisine, edebiyat merakına hangi yaşta ka­
pıldığını soran Ünaydm’a; “Zannederim, on 
iki yaşımdan beri! İlk parçalarım hiç basıl­
madı. Herkes gibi evvelâ jurnalimi karala­
dım. On dört on beş yaşlarındaydım. Bazı 
mevzular tevsi ederdim. Hocam Rıza Tevfik 
Bey beğenirdi. Meselâ Harap Mâbetler’deki 
‘Eller’i o vakit yazdım,”6 diyordu yazar. 
Ünaydm’m, metnin devamında Halide 
Edip’in bu dönemde birkaç roman denediği­
ni, bunları yalnız evdekilere okuduğunu ve
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Eserde iki İngiliz yazardan alıntı yapılm ış ol­

ması da, eserin, on iki yaşından itibaren çeviri 

denem eleri yapabilecek denli İngilizce bilen 

Halide Edip Adıvar olabileceğini ihtim alini 

güçlendiriyordu. Hele bu yazarlardan birinin 

Shakespeare olm ası bu ihtimali daha da kuv­

vetlendiriyordu. Anılarında beş ve on dört yaş­

larında iken iki kez kendisine Shakespeare 

okunduğunu vurguluyordu Halide Edip.

Serdar Soydan ben­
zerleri az bulunan 
genç araştırmacılar­
dan. Özellikle Os­
manlIca metinlere 
dönük tuttuğu pro­
jektörüyle kazıyor, 
tarıyor. Bilinmeyen­
leri gün ışığına çı­
karmaya çalışırken, 
unutulanları hatırla­
tıyor. Notos Kitap’ın 
Gezi Kitaplığı dizi­
sindeki pek çok kita­
bın da editörlüğünü 
yürütüyor.

bunların basılmamış eserler olduğunu belirt­
mesinden yola çıkarak, “Acaba,” dedim, “ya 
unutmuşsa, yahut unutturmak istiyorsa...” 
Çünkü röportajın devamında bu defa da 
eserlerinin, yazıp bitirdikten sonra kıymetle­
rini yitirdiğini, kabuğunu değiştiren bir yılan 
gibi onlara dönüp bakmadığım, onlara ya­
bancı kalmak istediğini ve bu sebeple yazdık­
larının önemli bir kısmının kaybolduğunu da 
belirtiyordu yazar.'

Anılarında da bunu destekleyen bir bölüm 
göze çarpar. On iki yaşlarındayken yaşadığı 
bir olaydan yola çıkarak bir eser yazdığını 
söyler Halide Edip. Yazdığı ilk eserlerden bi­
ridir hem de bu. Ancak “Sihirli Kuyu” adlı bu 
öyküsünün daha sonra yayımlanıp yayımlan­
madığını hatırlayamaz. “Tılsımlı Kuyu” yazıl­
masından her halde çok sonra, 5 Temmuz 
1912 tarihinde Tanin gazetesinde yayımlan­
mıştır oysa.

Tüm bu bilgilerin ışığında kesin bir şey 
söylemek kolay değildi. Daha net bir sonuca 
varabilmek için eserin içeriği ile Halide 
Edip’in yaşamöyküsü ve anılarını karşılaştır­
manın yararlı olabileceğini düşündüm.

Benzerlikler
Halide Edip’in çocukluğunu anlattığı Mor 

Salkımlı Ev ve hakkında yazılanları, röportaj­
larını, anılarım bir araya getiren Hilmi Yüce- 
baş’m Bütün Cepheleriyle Halide Edip Adıvar 
adlı kitabı başta olmak üzere pek çok kayna­
ğı tarayarak yazarın çocukluk ve ilk gençlik 
dönemine dair bir fotoğrafı netleştirdikçe 
eser ile yazarın yaşamı arasında bazı benzer­
likler olduğunu fark ettim.

Örneğin annesinin ölümü ve babasının 
yeniden evlenmesinin ardından “Büyükbaba”

ve “Haminne” ile yaşamaya başlayan Halide 
Edip’in anılarındaki halayığın adı da, Çingene 
Kızındaki halayığın adı da aynıydı: Fikriyar. 
Halide Edip’in dayısı ve ardından “Büyükba­
ba” öldükten sonra aile Üsküdar’a taşınır ki 
Çingene Kızı da Üsküdar’da geçmekteydi. Ha­
lide Edip anılarının Üsküdar’da geçen bölü­
münde iki kez Çingenelerden bahsediyordu. 
İlki Haminnenin anlatımıydı: “Rahmetli Bed- 
rifem, Mahmure’yi doğurduğu zaman, yedin­
ci günü akşamı, ben misafir çağırdım. Bir de 
Selamsız’dan şarkı söylemek için şu meşhur 
Çingene’yi getirtmiştim.”8 (Bu alıntıda çağırı­
lan Çingene’nin Selamsız’dan gelmesi de 
önemli bir ayrıntı. Çünkü Çingene Ktzı’nda 
Güzide, Zeynep’e nerede yaşadığım sordu­
ğunda küçük kızın verdiği cevap da aynıdır.) 
İkinci anı ise bilfiil Halide Edip’in deneyim- 
lediği bir olaydı: “Kına gecesi, Çingene Hav­
va denilen, Haminne’nin eskiden tanıdığı gü­
zel sesli bir kadın, birkaç Çingene şarkıcı, bir 
udi, bir kemanı getirdi.”9

Halide Edip için Çingenelerin ne denli 
önemli olduğunu da yine anılarından öğreni­
yoruz. Yazar, sütninesi Çingene olduğu için 
inadı tuttuğunda aile efradının kendisine, 
“Ne olacak Çingene sütü emmiş,” dediğini 
söylüyor.10

Eserde iki İngiliz yazardan alıntı yapılmış 
olması da, eserin, on iki yaşından itibaren çe­
viri denemeleri yapabilecek denli İngilizce 
bilen Halide Edip Adıvar’m olabileceği ihti­
malini güçlendiriyordu. Hele bu yazarlardan 
birinin Shakespeare olması bu ihtimali daha 
da güçlendiriyor. Anılarında beş ve on dört 
yaşlarında iken iki kez kendisine Shakespea­
re okunduğunu vurguluyordu Halide Edip.11 
Eserinde, daha sonra beş oyununu Türkçe’ye 
çevireceği yazardan alıntı yapmış olması bek­
lenebilecek bir durumdu.

Aynca eserin merkezinde yer alan Güzi- 
de’nin tasviri ile Halide Edip’in fiziksel özel­
likleri de yer yer benzeşiyordu. Ve tüm bu 
bilgiler ve karşılaştırmalar ışığında Çingene 
Kızı adlı eserin Halide Edip Adıvar’a ait oldu­
ğunu iddia etmenin hatalı olmayacağı ortaya 
çıkıyordu.

Çingene Kızı
Yukarıda da belirttiğim üzere, eser, baş ki­

şisi Güzide’nin Üsküdar Selamsız’da dilenci­
lik yapan bir Çingene’den Zeynep adlı küçük 
kızı satın alması ile başlar. Zeynep ise Güzi-
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denin niyetinden habersiz, genç kadını kan­
dırıp kandıramayacağını, ondan sadaka ko­
parıp koparamayacağını düşünmektedir. 

“Çocuk, ancak bir maymunda görülebilen 
bir çeviklikle sıçradı. Topallayarak kendine 
doğru gelen hanıma ilerledi. Ellerini açıp yü­
züne şayan-ı merhamet bir kıyafet verdi. Yan 
gözle de hasıl ettiği tesiri anlamak için hanı­
mın yüzüne bakıyordu. (...)  Birkaç lokma 
ekmek için veçhini iyi bir oyuncu gibi 
değiştirmeye mecbur olan bu sefil çocuk, 
beş altı yaşında bile umumi budalaların para 
vermeleri için nasıl hareket etmek lazım gel­
diğini biliyordu. Eyvah ki bu defa o küçük 
sahtekârın tesadüf ettiği çehre sfenksten da­
ha durgun, daha celaletli idi.”

Güzide Zeynep’i eve getirir. Ancak halası­
nın vereceği tepkiden korktuğu için halası­
nın oğlu Rıfkı’dan annesi ile konuşmasını is­
ter. Aralarında geçen konuşma ilginçtir.

( ...)  -Bugün bir çocukluk ettim. Bir kü­
çük çingane kızı getirdim. Acaba halam ya­
nımda bulundurmama müsaade eder mi?

-  Amma yaptın ha! Anneme söyleme, eğ­
lenir dururuz.

-  Pek iyi bilmişsin. Hiç halamı aldatacağı­
mı akim kesiyor mu? Hem ben onu eğlence 
için almadım, terbiye edip adam etmek için 
(aldım).

-  Benim aklım çinganenin adam olacağını 
kesmiyor.

-  Yanılıyorsun azizim, sen çinganelik ma­
yasını bilmezsin. Onların bizce adam olma­
maları kendi milliyetlerini muhafaza etmele­
ridir.

-  Adam bırak sen de şu milliyeti belirsiz 
adamları.

-  Yanılıyorsun, onların milleti çoktan ta­
hakkuk etti. Hindistan’dan hicret eden bir 
kabile olduğunu herkes biliyor. İster isen ta­
rihçelerini yaparak sana veririm.

-  Ay şimdi maksadın nedir? Bu aldığın 
çingane ile ne yapmak istiyorsun?

-  Yanımda kalması için valideden müsaa­
de almanı istiyorum. Sonra tahsil görmüş bir 
çinganenin nasıl olduğunu anlayacağım.

-  Annemden istediğin müsaadeyi almaya 
çalışırım. Fakat sen de lütfen bana şu hima­
ye edeceğin harikulade kızın ders programı­
nı söyle.

-  Vaktim olduğu zaman ileride söylerim.
-  Kuzum Güzide, raks ile musiki dahil ol-

Çingene Kızı’nın 
Abdülhamit yöne­
timini işkillendi­
ren, yönetimin tef­
rikayı durdurması­
nı gerektiren özel­
liği ne olabilir?

sun.

Rıfkı gidip dindarlığı vurgulanan yatalak 
annesine konuyu açar. Yaşlı kadın;

“Bak evladım, ihtimal dediğin gibi bir çinga- 
neyi evde bulundurmak şer-i şerife mugayir 
değildir, her halde onu bir hoca danışırım 
ya, ne ise şimdilik mademki kimsesiz bir fu­
karayı eve getirmiş, varsın dursun. Fakat 
bunların (uyumsuz) bir millet olduğunu 
herkes bilir. Eğer evde evlatlık gibi büyüttü­
ğümüz kızın milletini halk öğrenirse kıl u 
kale mucip olur. Bir de Rıfkıcığım, çingane 
kadınları pek de sahib-i iffet değildirler. İler­
de evimde bir kadının münasebetsiz bir ha­
reket edeceğini katiyen bilsem, kızım olsa 
tart ederim. Güzide şimdilik bunu saklaya-
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bilir. Amma söyle de öyle kendi ile bir tut­
masın. Öyle ya bir Müslüman evladı kimse­
si belirsiz, ileride iş açacak bir yumurcağı te­
pesine çıkarmasın,” der. Zeynep’in evde kal­
ması işi hallolmuş gibidir.

Akşam olur. Zeynep’e bir oda hazırlarlar. 
Küçük kız kendisini yabana hissettiği bu 
odada bunalır. Pencereye gider; geçmiş gün­
leri, tatsız anıları hatırlar...

“Bu kız pek küçük iken bile çinganelerin 
herkesin tahkiratma hedef olmuş bir millet 
olduğunu bilir idi. Bazen falcı ile ızgaracınm 
fazla torbalarını taşıyarak büyük bir caddeye 
iner idi. İşte o vakit birtakım adamlann çır­
pınarak kadınlara terbiyesiz muamelelerini, 
annesinin yani falcının para kazanmak için 
söylediği garip şarkılan yahut bir keçicinin 
kendilerini görünce yüzünde hasıl olan âde­
ta iğrenmeye yakın nefretini unutmaz idi. Bu 
familya hakkında en son hatırladığı şey bir 
gün çadmn önünde babasının yediği şiddet­
li bir dayak idi. Onu hiç unutmadı. Gaddar 
yüzlü, şişman birinin savurduğu sopalar fe­
na bir gürültü ile babasının arkasına iniyor 
idi. Çingane ellerini kaldırmış olduğu halde, 
dövenin, “Sen çaldın, çıkar saatimi," demesi­
ne karşı sükunetle duruyor idi. Izgaracı ile 
falcı çadırın önünde durmuş oldukları halde 
gözlerindeki o bakış hiç unutulmaz idi. Ni­
hayet babasının başı(nm) yarıldığmı, ızgara- 
cmın maşa ile şişman herife hücum etmesi­
ni, sonra birçok halk toplanarak çadırlarının 
yıkıldığını, bir torba arasından altın saati çı­
kardıklarını biliyor idi. Kırmızı kuşaklı bir 
Arnavut’un, “Bu her gün fırınımdan ekmek 
çalar idi,” demesi galeyan-ı hiddetle birbirini 
iten bir küme insanın haykırmaları arasında 
kayboldu.

İşte bu kalabalıkta başından kanlar akan, 
herkes tarafından bir yumruk yiyen fakat 
gözlerindeki vahşet tezayüt etmedikçe siyah, 
tehlikeli yüzü fevkalade metanet kesb et­
mekte olan babasıyla beraber polislerin sü­
rüklediği ızgaracı ile falcının büyük bir de­
mir kapıdan içeri girmelerini gözünün önü­
ne getirdi. İşte bu vaka ebeveynini hırsızlığa 
sevk eden harekat-ı alemi, sonra onlara edi­
len haksızlığı her çingane(nin) çekmeye 
mecbur olduğunu anlamış idi. O vakit ken­
di kendine alemin, bunları yalnızca vahşetle­
rine bırakmayıp da o menhus medeniyetleri­

ne sokmaya niçin çalıştıklarına bir mana ve­
remez idi. Bir zaman sonra bu da dilenci ol­
du. Halkı aldatmakla bahtiyar olur idi. Şim­
di mevkii bütün bütün başka. Duvarları 
kaplayan kitapları Güzide ona okutacağını 
vaat etmişti. İçindeki sevinç, vaktini dil-gir 
etmekle geçireceği bir halkı anlayacağını ak­
lı kesmesinden mütevellit idi. Oh, birkaç se­
ne daha, bakalım, başından kanlar akan o 
vahşi yüzlü adamın intikamı alınacak. Pen­
cereye yaklaşarak...”

Eser tam burada yarım kalmıştır.

Çingene Kızı'n ın kaderi ve Değeri
Çingene Ktzı’mn, niçin yirminci tefrikasında 
aniden kesiliverdiğine dair pek çok olasılık­
tan söz edilebilir. Gazete yönetimi yahut Ha­
lide Edip’in tasarrufu olabilir bu. Ancak bu 
iki olasılığın dışında, siyasal yetke ile ilgili bir 
sorun yaşanmış olması ihtimali nedense daha 
güçlü gibi geliyor bana. Bu kanıya varmamı 
sağlayan iki önemli nokta var. îlki Abdülha- 
mit yönetiminin bu dönemde basın yayın 
üzerindeki baskısı.

Çingene Kızının yayımlanmaya başlama­
sından bir yıl önce İkdam’da tefrika edilen 
Recaizade Mahmut Ekrem’in Sekmesinin ve 
iki yıl sonra da yine aynı gazetede tefrika edi­
lecek Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın, daha son­
ra Şıpsevdi adım alacak Alafranga’sının tefri­
kaları Abdülhamit yönetimi tarafından kesil­
miştir. Recaizade’nin eseri ahlaka aykırı bu­
lunduğu için, Hüseyin Rahminin eseri ise 
jurnalcileri hicvediyor diye yasaklanmıştır. 
İstibdat dönemi boyunca gazete ve dergiler 
üzerindeki siyasal yetke baskısı ve yayıncıla­
ra âdeta nefes aldırmayan yasaklamalar bu iki 
örnekle de sınırlı değildir. Hanımlara Mahsus 
Gazete’de Çingene Kızt’ndan sonra tefrika ro­
man yayımlanmaması ve derginin bu tarih­
ten sonra gitgide bir resimli reklam dergisi 
hüviyetine bürünmesi, bu eserin yayınma da 
siyasal yetke emriyle son verilmiş olabileceği 
görüşünü destekleyecek iki ayrıntıdır.12

Peki, Çingene Kızı’nm Abdülhamit yöneti­
mini işkillendiren, yönetimin tefrikayı dur­
durmasını gerektiren özelliği ne olabilir?

Tahminimce bu, aynı zamanda Halide Ha­
nim in eserini değerli kılan özelliktir. Çingene 
Kızı anlatıcısının, -h er ne kadar Tanzimat 
Edebiyatı’nm karakteristik özelliklerinden 
biri olan üçüncü tekil, her şeyi bilen, müda-
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Çingene K ızfnın  yayımlanmaya başlam asın­

dan bir yıl önce İkdam ’da tefrika edilen Reca- 

izade M ahm ut Ekrem ’in Saim e ’sinin ve iki yıl 

sonra da yine aynı gazetede tefrika edilecek 

Hüseyin Rahmi G ü rp ın ar’ ın, daha sonra Şıp­
sevdi adını alacak Alafranga ’sının tefrikaları 

Abdülham it yönetimi tarafından kesilm iştir. 

Recaizade’nin eseri ahlaka aykırı bulunduğu 

için, Hüseyin Rahm i’nin eseri ise jurnalcileri 

hicvediyor diye yasaklanm ıştır.

hil bir anlatıcıysa d a- özellikle sona doğru 
Zeynep’in akimdan geçenlerin okuyucuya 
aktarılması, metinde bir Çingenenin hırsları, 
zekâsı ve tüm toplum düşmanlığı ile kendini 
var edebilmesidir. Halide’nin eserini Ahmet 
Mithat’mkinden ayıran budur. Çingenenin 
aklından geçenleri dikkate alan, aktaran, ne­
rede ise onunla empati kuran bir anlatıcı var­
dır karşımızda.

Çingene Zeynep, anne ve babasının (falcı 
ile ızgaracmm) yaşadıkları ayrımcılık ve şid­
deti hatırlar. Gökyüzünün, bir belirip bir 
kaybolan yıldızların altında geçen günlerini, 
babasının yediği dayağı, başından akan kanı, 
sırtına vurulan yumrukları... Tüm bunlar, 
sadece Çingene oldukları için gelmiştir başla­
rına. Zeynep kinle doludur. Kendi kendine, 
mırıldana mırıldana, ağlar gibi içinden geçir­
diğini okuruz tüm bunları. Düzene karşıttır 
artık. Dilenerek, kandırarak, aldatarak ken­
dini var etmeyi seçmiştir. Bu bir çeşit öç al­
maktır dünyadan. Güzide’nin kendince iyilik 
etmek için ona okutacağı kitaplara bakarken 
düşmanı olduğu insanları, onlann kültürleri­
ni tanıyacak olmanın mutluluğu içindedir. 
Ancak niyeti başkadır. Çünkü o, binlerinin 
kendilerini -Çingeneleri- niçin bu uğursuz 
kültüre sokmak istediklerini anlayamamakta, 
bu kültürü öğrenmeyi sadece alacağı intikam 
için istemektedir.

Zeynep’in düzen karşıtı bir çocuk olup 
kendini toplum dışında kurgulaması, dışarı­
dan sistemin doğrularını öğrenip “insan” sı­

nıfına girecek bir “vahşi” olarak görülürken 
içten içe kin ve nefretle yanıp tutuşması Ab­
dülhamit yönetimini rahatsız etmiş, dahası 
korkutmuş olabilir. Bugün dahi ötekine, öte­
kinin tüm ötekiliği ile kendini var etmesine 
tahammül edemeyen, tüm etnik, dinsel ve 
cinsel azınlıklar üzerinde haksız baskılar ku­
ran siyasal yetkeler dünyasında yaşadığımız 
düşünüldüğünde 19. yüzyılın sonunda çök­
mek üzere olan, paranoyaklaşmış bir impara­
torlukta Halide’nin (Edip Adıvar) Çingene Kı­
zı adlı romanının muzırr bulunup yasaklan­
ması şaşırtıcı olmasa gerek.

Ancak neden her ne olursa olsun, Abdül­
hamit jurnalcileri yahut Halide yahut Hanım­
lara Mahsus Gazete yönetimi bizi ne yazık ki 
bugün de son derece tanıdık ve acı verici 
olan, öte yandan dönemi içinde değerlendi­
rildiğinde ilerici, ötekini, azınlıkta olanı do­
laylı yoldan da olsa özneleştirmesi, onun dü­
şüncelerini aktarması ile de takdir edilesi bu 
eserden mahrum bırakmışlardır. Daha doğ­
rusu eserin kalanından... Ne yazık ki Çinge­
ne kızı küçük Zeynep’in sonunu öğreneme­
yeceğiz. □

1 Eserin asıl adı “Çingane Kızı”dır. Çingane ke­
limesi zaman içerisinde Çingene olarak kullanıl­
maya başladığından bu yazıda ve eserin sadeleşti­
rilmesinde değiştirilmiştir.

2 Çingene Kızı yirminci tefrikada kesilir. Eser ta­
mamlanmamıştır. Gazetenin sonraki sayılarında 
konu ile ilgili bir açıklama yapılmamıştır.

I Metnin neden ilerici bulduğuma “Çingene Kı- 
zı’nın Değerlendirilmesi” bölümünde değinece­
ğim.

4 Halide Edip’in doğum tarihinin 1882 ya da 
1883 olarak belirtildiği pek çok kaynak da vardır.

5 Halide bint-i Edip: Edip’in kızı Halide
6 Ruşen Eşref Ünaydın, Diyorlar Ki, İstanbul.
' Onaydın, a.g.e.
8 Adıvar, a.g.e., s. 52
9 Adıvar, a.g.e., s. 110
10 Adıvar, a.g.e., s. 14
II Adıvar, a.g.e., s. 68 ve 119
12 Gazete’nin Çingene Kızı’nı tefrika etmeye baş­

lamasından çok önce Hanım Kızlara Mahsus adlı 
ekinde yayınlamaya başladığı Emine Semiye’nin 
Muallime adlı romanı bu tarihten sonra da bir sü­
re yayımlanmaya devam etmiştir.
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KAYA GENÇ
“Alıştığım estetik dünyanın 
kendine inancı yok gibi.”

MURAT YALÇIN

Macera’dan önce kendinden bahset 
istersen. “Kaya Genç kimdir?” ben­

zeri sorular bana soruldu birkaç kez, 
bu zorun zoru soruyu ben sana ak­
tarmış olayım ya da...

Bu felsefi bir soru ve felsefi bir bi­
çimde yanıtlanması gerekiyor. Ön­
celikle sorunun kendisi, bunun bir 
sorun haline gelişi, bunun yazarlı­
ğın önde gelen meselesi olması il­

ginç. Kitap yazıp yayımlamak, ta­
rihsel süreç içinde incelendiğinde, 
farklı işlevleri olan bir eylem. On 
altıncı yüzyılda yazan Philip Sidney 
ve Edmund Spenser sözgelimi, 
Spenser varlıklı bir aileden gelmi­
yordu ve büyük şair olmak için ya­
zıyordu. Romalı şairlerin geleneğini 
sürdürerek belli bir geleneği takip 
etti, pastoral çoban şiirleri yazdı. 
Çünkü o dönemin büyük yazar ka­
riyeri dediğimiz sürecin parçası bu

şiirleri yazmaktı. Bu yazarlar hem 
edebi ün için yazıyor hem de ileri­
de bir işe girerken kendilerine yar­
dımcı olsun diye. Sözgelimi büyük 
şair Milton var veya Spenser da 
böyledir; devlet görevlisi olarak ça­
lışmışlar, git İrlanda’da sömürgeci­
lik yap, şu zavallılara kültürün gü­
zelliğini göster, falan... O yüzden 
“credential” dedikleri “ben buyum” 
demenin bir yolu da kitap yazmak 
gibi düşünelim. Bana böyle bir so-
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s ö y l e ş i

Macera, yola yapmak için değil, yıkmak için çıkm ış bir roman. İngiliz romanı­

nın temelini oluşturan macera hikâyelerinden gerçekçi 19. yüzyıl romanlarına 

dek, yazarların kullandığı, arkasına gizlendiği, benimsediği veya ironisini yap­

tığı sesler, kendisi de bir macera hikâyesi olan bu kitapta, bir kâbus gibi yan 

yana geliyor... KayaGenç (1981) genç bir yazar, Macera  ilk kitabı...

ru sorduğunuzda hissettiğim de, 
politik, kültürel, tarihsel olarak ta­
nımlanmış bir “ben buyum” deme 
biçimini tekrarlamam gerektiği. Ya­
zar kariyeri dediğimiz ve biraz bah­
settiğim bu tarihi fenomeni yeni­
den üretmek için doğum yılımı, al­
dığım eğitimi, dahil olduğum top­
lulukları saymam gerek. Macera 
öncelikle bütün bu süreçlerin bir 
parodisi yapılarak, bu süreçlerin ta­
rihsel anlamı üzerine düşünülerek 
yazılmış bir kitap. Çok çeşitli kül­
türel ve politik sorunlar yüzünden 
rahatlıkla “ben onu yazdım” gibi 
basit bir cümle bile kurmak zor ge­
liyor bana. Aynı şekilde “ben şu­
yum” demek de. Tabii katı gerçek­
ler var, istatistikler var. 1981 yılı­
nın 10 Mart günü, bir doğum bel­
gesi, Şişli Terakki’de okul kayıtları, 
üniversitede karşılaştırmalı edebi­
yat ve sinema derslerinde tutulan 
ders notları, sonra bir pasaporta 
vurulmuş Amsterdam şehrine giriş 
damgası, öğrenci vizesi, Amster­
dam Üniversitesi kütüphanesinde 
Oscar Wilde üzerine bir tez... 
İkincisi, “Ne tür kitaplar okudun?” 
sorusu var aklımda ama bunu biraz 

da kaynaklarına girerek yanıtlamanı 
istiyorum. Daha doğrusu “minnet­
tar” olduğun yazarlar/kitaplar hangi­
leri?

Arşivlere, biriktirmeye, sınıflandır­
maya, sonra bunların içinde uzun 
uzun dolanmaya meraklıydım. 
Sonra bu değişti. Arşivcinin mutla­
ka değer yargılarıyla tasnif eden bi­

ri olması şart değilmiş gibi görünse 
de ister istemez belli estetik, ide­
olojik ölçütlerle topluyoruz. Kitap 
okurken, toplarken, seçkinci diye­
bileceğimiz tavır, bazı kitaplara 
adam gibi kitap muamelesi yapar­
ken diğerlerini küçümseyen, “bu 
kitap kötü kitap” diyen tavır. Şimdi 
bazı insanlar sözgelimi gelip Mace­
ranın  iyi mi yoksa kötü mü oldu­
ğu hakkında yorum yapmak ihtiya­
cı içinde bir eleştirmenin cümlele­
riyle konuşuyor. O zaman fark edi­
yorum ki kitapların iyi veya kötü 
olduklarını düşünmenin özel bir 
anlamı, ideolojisi var. Nabokov 
sözgelimi Edebiyat Dersleri kitabın­
da not verir ya, Puşkin’e diyelim 
yıldızlı pekiyi, Dostoyevski’ye orta 
vermek; edebiyat, “roman sanatı” 
hakkında bu tavır bir ideolojik, 
etik, estetik bütünlüğe sahip. Buna 
liberal sanat geleneği diyelim. Ja­
mes Wood var bugün bu estetik 
değerlendirme yaklaşımının uygu­

layıcısı. Sahneleri teker teker ince­
leyip olmuş mu olmamış mı diye 
bakıyor. Bu yargılar değişerek oku­
ma deneyimlerini, yazılı olanla iliş­
kiyi özel biçimlerde belirliyor. Ede­
biyata, kitaplara bu şekilde bakma­
nın bir anlamı var, bu tasnif edici, 
yargı verici, neyin iyi neyin kötü 
edebiyat olduğunu söyleyen ses, 
benim değil, ya da şöyle diyelim, 
bizim değil; politik sürecin, süreç­
lerin bir parçası. Biz de onu içsel­
leştirerek süreçteki yerimizi alıyo­
ruz. Burada Matthew Amold’ın 
kültür ve anarşi diyerek ayırdığı, 
Avrupa edebiyatına, romanına, sa­
nat geleneğine angaje olmak diye­
lim, söz konusu olan buysa, sonu­
na dek diyeyim etkili olsun diye, 
sonuna kadar o geleneğe angaje ol­
duğumu söyleyeyim. Arcadia’dan 
Pamela’ya, Tristram Shandy, Tom 
Jones, Defoe... bunların yeri merke­
zidir bahsettiğimiz Avrupa anlatı 
geleneğinde.

K a y a  G e n ç

Macera

IkSfc.

Edebiyata, kitaplara bu şekilde 

bakmanın bir anlamı var, bu 

tasnif edici, yargı verici, neyin 

iyi neyin kötü edebiyat olduğu­

nu söyleyen ses, benim değil, ya 

da şöyle diyelim, bizim değil; 

politik sürecin, süreçlerin bir 

parçası.
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İngiliz edebiyatına nasıl yöneldin?
Şimdi oraya gelelim, tabii bahsetti­
ğim bilgi dünyasında İngiliz edebi­
yatı diye ayrıştırdığımız şey, aslın­
da bu ayrıştırmayı neden yaptığı­
mız da sorgulanmalı, Ingilizlerin 
edebiyatı şeklinde söyleyelim, başat 
olarak adlandırabileceğimiz bir ko­
numda duruyor. Bir imparatorlu­
ğun, nedir 19. yüzyıl ortalarında 
durum, dünyadaki toprakların yüz­
de sekseninden fazlası mıdır yüzde 
doksanı mıdır, Avrupalı ülkelere 
ait, hepsini bir biçimde kendilerine 
bağlamışlar. İngiliz edebiyatı dedi­
ğimiz öncelikle bunun edebiyatı, 
bu bağlama sürecinin. Gündelik 
hayatta baktığın zaman, bir işada­
mının ekonomi politiğine, bir şir­
ket diyelim ki ülkeye giriyor, bun­
ların arkasındaki ekonomik ilkeler 
o kadar belli ki. Britanya İmpara­
torluğu dediğimiz, artık tabii Bri­
tanya diyoruz, bu siyasi, kültürel, 
coğrafi, tarihsel oluşum bir anlam­
da hepimizi konuşturuyor, bizi ko­
nuşuyor, bizimle konuşuyor, bize 
konuşuyor, bizsiz de konuşacağım 
söylüyor. Biraz can simidi gibi on­
ların dili, kültürü ilginizi çeker, o 
kültür bir uzun efendilik sürecinin 
kültürüdür ve düşünün İngilizce 
konuşan bir Hintli’yi PakistanlIyı, 
Arthur & George romanında Julian

Barnes bunu güzel gösteriyor, o İn­
gilizceyi başanyla da kullansa İngi­
liz yurttaşı tam olamaz, bir “fark”la 
yurttaştır. Bizim burada Fransızla­
rın, İtalyanların, Ingilizlerin edebi­
yatına olan ilgimiz de böyledir, on­
larla konuşma isteğidir, onlara ko­
nuşma, onlar gibi, onlar için ko­
nuşmadır, ama onlara karşı konuş­
maya da dönüşebilir. Bir dil ve kül­
tür kendi yıkım noktalarını da için­
de taşıyor. İlgiler politiktir, İngilte­
re’de olup biteni merak edince bu­
nu en iyi İngiltere’de çıkan gazete­
ler verir. Sosyalizme angaje olunca 
İngiltere girift bir sosyalist kültür 
tarihine sahip, bu ilgi ve angajman­
lar içinde merak nesnenizi nesneni­
zin otantik diliyle görmek, anlamak 
istersiniz. Böyle başlar. Oradaki 
kuvveti, çok uzakmış gibi görünen 
buraya o kültürü anlamanın bura­
sıyla o derin ilişkisini görmek, bu­
rası derken dili söylüyorum, Türk- 
çeyi kullanma biçimlerimizi ve 
Türkçeyle yaptıklarımızı, bunları 
düşünürken de İngiliz edebiyatı, 
biçimlendiren, empoze edilen, ta­
rihsel bir dil olarak içine girmeyi 
istediğiniz, “penetrate" ettiğiniz ya­
ni seksüel anlamıyla, böyle bir şey­
dir.
Yazmaya ne zaman, kaç yaşlarında 
başladın? O zamanki düşüncelerin,

Bizim burada Fransızla­

rın, İtalyanların, İngiliz- 

lerin edebiyatına olan il­

gimiz de böyledir, onlar­

la konuşma isteğidir, 

onlara konuşma, onlar 

gibi, onlar için konuş­

madır, ama onlara karşı 

konuşmaya da dönüşe­

bilir, bir dil ve kültür 

kendi yıkım noktalarını 

da içinde taşıyor.

hayallerin nelerdi?

Ayrıştırmak, yazmayı ve yazmama­
yı iki farklı dönem olarak akılda 
ayırabilmek ne kadar mümkün onu 
doğrusu çok bilmiyorum. Kendimi 
bildim bileli yazıyorum, gibi söyle­
mek isterdim, bu şekilde söylemek 
kulağa hoş geliyor, üstelik ilginç 
bir biçimde anlamlı oluyor. Kendi­
ni bilmek, bu insanın kendisini in­
şa etme eylemi Delfi tapmağında 
yazdığı için de meşhurdur ya, Av­
rupa medeniyetinin bütün yapısı, 
kuruluşu bu sihirli sözde ifadesini 
buluyor. Kendimi ne zamandır bili­
yorum, diye sorayım sözgelimi. 
Orada tarihselleştirelim, 1990’lann 
ortasında, 1995 sözgelimi, görü­
nüm şuydu: Ülkede yüksek kültüre 
ait isimler, kurumlar, zihniyet hâlâ 
var, şimdikine kıyasla örneğin çok 
daha fazla var. Kültürün seçkin ro­
man, şiir ve politik geleneklerinin 
temsilcileri hayatta ya da daha yeni 
ölmüş, bir yandan da yeni iş yap­
ma, kurum, kültür ve siyaset tek­
nolojileri ülkeye giriyor, politik- 
ideolojik kültürüyle birlikte. Böyle 
bir arka planda yazmak kurucu, 
aynştıncı, yıkıcı, meşru ve yasak 
bir eylem. Şöyle ki, benim yazma 
eylemiyle, bunun kültürel ve poli­
tik olarak kurucu yanıyla ilgilen­
mem daha çok bir siyasi faaliyetti
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şimdi düşündüğümde, ama zaten 
daha çok illegal yöntemlerle, müm­
künse şiddet de kullanarak düzeni 
yıkmak, devrim yapmak, iktidar 
çarkını hareket ettirmek, bunların, 
bu yıkıcı eylemlerin ki benim ilgi­
mi çeken, kendimi içinde iyi his­
settiğim bunlardı. İşte bunların ku­
ruluşunda yazma eyleminin anlamı 
özeldir. Broşür yazmak, duvara slo­
gan yazmak veya mektup yazmak 
bir gazete, bir arkadaş için, “Neden 
böyle olmalı?”yı açıklamak. Bura­
larda yazmak yalınkat şekilde bir 
işleve hizmet etmiyor yalnızca, as­
lında buralarda en Yunan haline 
bürünüyor. İşleviyle içeriği müthiş 
bir uyum içinde. Onlu yaşlarda bu 
şekilde yazarken kurulan hayal 
dünyayı değiştirmek. Gerçekten ya­
zarken değiştiriyorsunuz. Dünyayı 
değiştirmek için yazmak dünyayı 
değiştirmektir öncelikle. Yazar ol­
ma, hele romancı olma, edebiyatçı 
olma, bunlar sonradan gelen, ken­
dini bilmek, kendini kurmak, eko­
nomik ihtiyaçlar, bunlardan gelen 
arzular. Onların tarihi başka tabii. 
Macera’dan önce neler yazdın? 

Macera’nm ilk hali, adına “Şeffaf’ 
demiştim, bambaşka bir şeydi, onu 
başladıktan herhalde yirmi ay son­

ra bitirmiştim, kitabın ikinci yeni­
den yazılışı sonucunda aldığı haliy­
di, bitmiş bir kitaptı. Onu da 
sözgelimi saklamadım, zannetmi­
yorum ki bir yerde duruyor olsun. 
“Roman”, yazmaya karar verdiğin 
bir tür mü, yoksa yazacakların ken­
diliğinden bu tür içinde mi varlık ka­

zandı?
Bu çok güzel bir soru, zaten Mace­
ra da bununla ilgili öncelikle.
Niçin bazı yazdığımız şeyler veya 
nasıl diyelim, evet, nasıl bazı yazı­

lan şeyler roman dediğimiz, roman 
olarak ayrıştırdığımız türe dahil 
oluyor? Yazıyı roman yapan şey ne­
dir, bunun üzerine. Burada genesis 
sorusu şu: Roman nasıl bir ilk yön­
lendirici oluyor, kişiyi bir özne ola­
rak roman nasıl harekete geçirebili­
yor, bir son mu yoksa başlangıç mı 
ve yazdığımız şey mi roman oluyor 
yoksa roman yazdığımız için mi za­
ten roman yazıyoruz? Macerada gi­
derek kitabı okunamaz kılan, kita­
ba devam etmeyi imkânsız kılan, 
pervasızca anlatıcı, yönlendirici öz­
nenin kendi seçimlerinde ve dün­
yasında ısrarıdır. Yazılanın roman 
olmaktaki ısrarı dayanılmazdır, 
olayların roman şeklinde olma iste­
ği Macera’daki temaların, dertlerin 
en önemlilerinden biri. Kitabın 
kendisi bu soru üzerine yani... 
“Roman nedir?” sorusuna yanıtını 
merak ediyorum. “Şiir yazan şiir, ro­

man yazan roman üstüne düşünü­
yordur aynı zamanda” düşüncesiyle 
soruyorum. (Bir penaltıda kaleciy- 
sem ve mutlaka gol yiyeceksem, 

ters köşeye yatmayı tercih ederim...) 
Roman, roman olarak bilinen şe­
yin, Derrida’mn terimiyle söyler­
sek, bir “differance’la  yeniden oluş­
maya çalışması, ama bu süreç her 
yeniden yaşanışında zaten imkânsız 
bir süreç olduğundan bir yeni şey

Kitap okuma eylemiyle kitaptaki eylem
Roman her zaman, her yerde en geçerli bir tür, nereden bakarsak baka­
lım böyle... Bugünün dünyasında roman neleri karşılıyor sence? Roman 

okumak ne gibi anlamlar katar hayatımıza?
Roman okumak öncelikle bir mutluluk, hayattaki büyük keyif. Bir 
koltuğa gömül, üç gün kalkmadan bir kitap devir. Bir yandan kendini 
kandırma yöntemi, klinik açıdan bakıldığında bilişsel, psikolojik bir 
süreç yaşanıyor, bir doktor karşıya geçip incelese mesela. Tabii o dok­
tor aynı zamanda okurun kendisi, romanı okuyan kendisini dışarıdan 
izleyebiliyor. Böyle arada katmanlar oluşuyor, kitabı okuma eylemiyle 
kitaptaki eylemi ve bunları birlikte takip edebilen düşünme eylemi, 
tüm bunlar birlikte yaşanıyor. Roman da bu üçlü diyeceğim ama ol­
mayacak, kitaptaki karakterin düşünme eylemi de var ve onun düşün­
cesindeki karakterlerin eylemleri de var. Belki sonsuza kadar gidiyor, 
bu aynalar dünyasına girmek kitap okumaktaki mutluluk. Roman bu­
nu yaratıyor ve karşılıyor. Elbette insanı eylemden uzaklaştırıyor ama 
yapılacak en önemli eylemleri de okuyarak yaratmak, keşfetmek gibi 
durumlar da var.
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doğuruyor. Peki roman olarak bili­
nen şey, bunun bir özü var mı, Pla­
tonik anlamda bir roman özü var 
mı... Yoksa bile, politik-sosyal kül­
tür içinde oluşmuş diyeceğiz. Tanrı 
gibi yani, bir varlık sorunundan 
çok artık bir anlam sorunu olmuş. 
Bunun şimdi bir tarihsel arkeoloji­
sini yapmak, farklı dallarını, kökle­
rini araştırmak, bunun üzerine dü­
şünmek, nasıl roman olarak yafta­
lanan şey roman denilen şeyin ken­
disi olamaz, bunlar üzerine bir yeni 
romanla, ama akımla karışmasın, 
yeni bir romanla düşünmek, bu so­
ruya da yanıt olur herhalde.
Macera’run macerasına gelirsek, bu 
kitabın yazılış sürecine ilişkin -hem  

metnin ilerleyişi (ya da “büyümesi” 
diyelim) hem de senin yazma biçi­

min bakımından- neleri paylaşmak 
istersin?

Freud’un bahsettiği “mystic writing 
pad” dediği ve gerçekten var olan, 
sürekli üzerine yazdığımız ama eski 
yazdıklarımızı da çıkarıp alabildiği­
miz bir bloknot gibi düşünelim. 
Macera’da artık ben hiç göremiyo­
rum neyin nereden silinip neyin

nasıl değiştiğini, ama bir teknoloji­
nin göstermesini çok isterdim. 
Cümlelerin, paragrafların, bölümle­
rin bir sahile vuran dalgalar gibi 
uzun zamana yayılmış bir hareketi 
söz konusu. Gittikçe büyüdü diye­
mem belki ama sahil ve dalga şek­
linde düşünmek daha iyi sanırım. 
Bir yandan da rüzgâr var, arada 
yağmur yağıyor, doğa olayı gibi an­
latayım çünkü öyle; yazılanlar çe­
şitli niyetler, arzular, deneyimler 
eşliğinde değişiyor. O değişimi 
yansıtan bir teknoloji güzel olurdu 
gerçekten. Bir sayfa gözümüzün 
önünde ilk halinden şimdiki haline 
gelse ve o sayfayı okumak, aslında 
bu değişimi seyretmek olsa. İşte o 
gördüğümüz, yazmanın kendisi 
olurdu, yazı son halini nasıl aldığı­
nı yazardı, onu okumak, tanık ol­
mak, onun tarihselliğinin farkında 
olmak olurdu. Soruda bahsedilen 
ilerleyiş, zaten düşününce sürekli 
kendini yok eden bir şey, bir bölü­
mün kitapta ilerleyişi onun eski 
halinden başka bir hale geçmesi, 
şimdi var olanın geçmişte kalması, 
gelecek adına sürekli olarak geç­

mişte bırakılması... Bunu yansıtan 
bir cihaz olsaydı diyorum.
Her kitap kendi koşullarını bir an­
lamda dayatır. Okur gönüllü ya da 
gönülsüz uyar, uyar gözükür bu ko­
şullara. Macera, nasıl bir okur ister, 
beklentileri var mıdır?

Belki inançla inançsızlık arasında 
gidip gelmeyi seven bir okur diye­
yim, kendi başına pek bir anlamı 
yok gerçi böyle bir lafın. Yani alı­
yorsun kitabı önünde açıyorsun, 
yazılanlara inanmaman gerekiyor 
aslında ama Coleridge’in lafı var ya, 
kendi isteğinle, rızanla inançsızlığı­
nı askıya alman, onu yaparak, bu­
rada rıza tabii kilit kelime, rıza gös­
tererek inanç yaratıyorsun. O inanç 
sayesindedir ki kitabın içinde ilerli­
yorsun. Peki rıza göstererek inandı­
ğın kim veya ne? Veya nasıl diye, 
gramer açısından yanlış da olsa 
sormak gerek. İnandığın nasıl? 
Heidegger’in “gelassenheit” kavra­
mından uyarlayalım; kendini bıra­
kıp her türlü belirsizliğe rağmen 
“tamam, devam edeceğim” diyor­
sun. Şimdi bu bir, Macera’yı okur­
ken bunu yapacaksın ama bakalım

Günümüz romanı
“Günümüz romanı” diyebileceğimiz belirgin bir ro­
man biçiminden söz edebilir miyiz? Belirli açılımları 
taşıyan eğilimler görebiliyor musun?

Biraz bahsettim, Nabokov, Tolstoy, Çehov, Saul Bel­
low, bu yazarları çok beğenen ve bir liberal roman 
kanonunun teorisini yapan James Wood var. Onun 
tespit ettiği, günümüz romanı diyerek biraz kızdığı, 
metindeki karakterlerin özgül dünyalarına saygı 
duymadan saçmalıklar üreten, gerçekçi liberal ro­
man kanonunun inceliklerinden bir politik, estetik 
gerekçesi olmadan sapan kitaplar. Zadie Smith’in Be­
yaz  Dişlerinde veya Thomas Pynchorim kitabında 
abartılı ve absürd olarak, avaz avaz bağırarak var 
olan karakter ve durumlar liberal kanona ters geli­
yor. Jonathan Safran Foer’ın kitaplarında da, Türk- 
çede de var artık, dil başrolde ve kötü İngilizce, yan­
lış İngilizce kullanan anlatıcılar var veya çocuk anla­
tıcı, çocuk retoriği olarak tanımlanmış bir söz dizi­
miyle konuşuyor. Bunları da yayıncılar sevip reklam 
yaptı, iyi de bir şey ancak Ulysses veya Finnegans

Wake gibi o aşırı angajman ve yıkım noktasındaki 
kitaplar artık az yazılıyor. Şimdi televizyon şirketleri, 
eğlence endüstrisi müthiş toparlanmış, tefrika edile­
cek, edilen yeni hikâyeler bulmuş durumda. Bazı si­
nemacılar ve romancılar da bu eğlence dünyasının 
eleştirisi yapan kitaplar, filmler yapıyor ama eğlence­
li şeyler hakkında vızıldanmalar gibi geliyor daha 
çok. Reklamcı oldum, yıllarca para kazandım, şimdi 
bu konuda biraz vızıldanayım, belki biraz daha para 
verirsiniz gibi. Ciddi estetik, politik ve dile ait proje­
ler yok. Ayrıca günümüz romanı diyeceğimiz azınlık 
kültürleri, alt kültür, alternatif kültür romanları var. 
Spivak’m sorusuyla bağlantılı olarak onlar konuşabi­
lirler mi, onların sesi nedir, bu sorunlarla karşılaşıp 
ona baktığımız kitaplar var. Ama çoğunlukla bir 19. 
yüzyıl huzuru ve demokrasiyi kutlayan hava içinde 
her şey tatlıya bağlanıyor ya da Nietzsche’nin söyle­
diği hınç anlamında egemen kültüre hissedilenler di­
le geliyor. Çıkış yolu olarak ise kendini tanımak, 
kendini bilmek gösteriliyor. Bunlar eski tabii.
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sonuna kadar gidecek misin? Çün­
kü alıştığım estetik dünyanın, rı­
zayla inandığım dünyanın kendine 
inancı yok gibi. Peki inançsız bir 
şey, bir ses nasıl bir dünya yarata­
cak da biz ona inanalım? Beklenti, 
öyle diyelim, Maceranın beklentisi 
bu; rıza göstererek inançsızlığı as­
kıya almayı hem yapmak hem de 
bunun anlamını düşünmek.
Macera ilk bakışta doğal bir dili 
olan, yani “iletişim aracı” bir dille 
yazılmış bir “yazar anlatısı”. Biçi­
miyle, biçemiyle klasik anlatıları 
canlandırıyor, geçmiş bir yazınsal 
çağın bağlamları üzerine kurulmuş 
sonuçta. Ama bunu gerçekleştirir­
ken “kötü" bir niyet de taşıyor. “Saf 
okur" olmaya yatkın roman okuru­
nun bu niyete ortak olması güç mü­
dür gerçekten?

Ses Taklitçisi diye bir kitap çıkmıştı, 
AvusturyalI yazar Bemhard’m, Yapı 
Kredi bastı, orada kısa kısa bir sürü 
anlatı var, gerçi onlardan birinin 
başlığı da sanırım “Ses Taklitçi- 
si”ydi. Orada yazarın anlattığı bir 
şey var ama kitapta ima ettiği bir 
başka şey var, kanal değiştirir gibi 
bir sürü ses arasında gidip geliyor­
sun, hepsi ayrı derdi olan tipler. 
M acera, evet birini taklit ediyor kö­
tü niyetle ama o taklit ettiği, kötü 
niyetle taklit ettiği kişi olmak da is­

tiyor, ancak bunu başaramıyor. Ba­
şaramaması gerek. Neden başara­
maması gerek? Başaramaması gerek 
yoksa nesnesiyle yer değiştirir. 
Taklitçi olacak ama taklit ettiği asıl 
şey olmadan. Bunu biraz açalım. 
Nesnesinin yerine geçmesi nasıl 
olurdu? Nesnesi gibi kendinin üs­
tesinden gelerek. Ama üstesinden 
geldiği şeyler arasında en son aşa­
mada kendi kötü niyetinin olma­
ması gerek. O niyetin orada kalma­
sı gerek. Bunu kim kontrol edebi­
lir? Bir süre sonra kimse edemez. 
Oturmuş yazıyorsun, bir grup ar­
kadaşın önünde amcanı taklit edi­
yorsun, kendini kaptırıyorsun. Am­
can olamasan da amcan gibisin, 
herkes de sana bakınca amcanı gö­
rüyor. Amcan varken senin ne an­
lamın var, diyeceksin. Amcanın aslı 
zaten yan evde duruyor. Ama ben 
de derim ki amca ölmüş, gömül­
müş, toprağın altında. Düşüncele­
riyle aramızda ama asıl varlığı, dil­
sel varlığı gitmiş, o bütünlük yok. 
Ben de onu taklit ederek şimdi de 
olduğunu ima edeceğim. Okurun 
amcayı tanımasa da şimdi buradaki 
varlığını biraz düşünmüş olması iyi 
olur.
Macera’yı okuyanlar arasında bun­

dan sonra yazacaklarını merak 
edenler olacaktır. Bitirirken, tezgâh­

ta ne var ne yok, diye sorayım; yürü­
yen bir yazı, olgunlaşmış bir tasarı 

babında...

Yazı, yazdıkça yazılan bir şey oldu­
ğu için ve yazılırken şekilsiz, şekil­
sizlikleri değişik şekilsizlikler olu­
yor ve hiçbir zaman nihai olmayan 
bir şekli en sonunda ona vermiş gi­
bi yapıyorsunuz; o yüzden olgun­
laşmak gibi düşünmüyoru. Hem 
Ulysses hem Savaş ve Barış’ta olan 
“metempsychosis" kavramı var, 
Proust’ta da var zannedersem. Yani 
illa bir sanat diye aynştıracaksak 
roman sanatını, gerçi ayrıştırmak 
da gerekir, orada en büyük proje­
lerden üç tanesini söylüyorum. 
Ulysses’ te kadın kahraman Molly 
yatakta soruyor kocasına, “Ne de­
mek metempsychosis kocacığım?” 
diyor. “Ruh göçü” diye açıklıyor o 
da. Diğer iki kitapta da, zaten ben­
zerler birbirlerine, kalabalık davet 
sahnelerinde konuşulan bir konu 
olarak, seans olarak geçiyordu. Ol­
gunlaşmak değil de işte, o kavramı, 
göçü, ruh göçünü kullanalım. Bu 
devrimci ruh olur, Avrupa’da ge­
zindiği yazılan hayalet olur, böyle 
metafizik şekilde ifade edeyim; bu 
müthiş soyutlamalar gelir ve sana 
dan diye hâkim olur, kendi diliyle 
konuşmaya başlar... Bunlar, evet, 
oluyor şimdi. □
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DENİZ YALIM KADIOĞLU

Fil

u
ENİ DAHA NE KADAR KİLİT ALTINDA TUTABİLECEĞİNİ SANIYOR-
sun.D■  Sesini duyuyordum ama başımı çevirip bakmak bana acı veriyordu.

■  Uzun hortumlu, yelken kulaklı, sütlü kahve renginde, yavru bir fildi ya- 
^  “  lanlarım. Boynu bükük, şişman bir fil. Ondan utanıp utanmadığımı me­

rak ediyordu. Koca bacaklarını oturduğumuz bankın üstünde ileri geri sallarken ahşabın 

gıcırtısı beni delirtiyordu. Evet, utanıyordum. Ama daha çok, duyduğum bu utanç nede­
niyle kendimden.

Sesi kızgın değil, kırgındı. Onu bu hale ben getirmiş, yalanlarımla besleyip büyütmüş­
tüm. Önceleri rengârenk çiçeklerle dolu büyük bir parkta duruyordu. Mutluydu, bütün 
gün dilediğince koşup oynuyor, rahatsızlık vermiyordu. Bazen varlığını bile unutuyor­
dum. Fakat bir zaman sonra bu alan ona dar gelmeye başladı. Filimin canı sıkılıyordu. 
Koca hortumunu kulağıma sokuyor -sözde oyun için yapıyor-, o güne dek yaptıklarım­
dan rastgele birini seçip fısıldıyordu. “Hatırlıyor musun o gün...” diye başlayan, yıllar ön­
cesinde kalmış büyüklü küçüklü yalanlarım, sudan bahanelerim, gizli dolaplarım, her şey 
sanki bir cımbızla geçmişimden tek tek çıkarılıp önüme seriliyordu. Neden ya da nasıl uy­
durduğumu bile bilmediğim bir olayı hatırlatıyor, en ince ayrıntısına kadar ballandıra bal­
landıra anlatıyordu. Benim üstümde ne vardı, Leyla ne diyordu, barın içi ne kadar da loş­
tu, içimde neler kurmuş ama kıza ne söylemiştim... Önceleri dediklerini önemsemiyor, 
sözünün arkasında duran her insan gibi ben önde, filim arkamda dimdik yürüyordum. 
Kimi zaman adımlarımı kasten hızlandırıyor, kulaklannı deli gibi çırparak koca cüssesiy­
le yeri göğü inleterek, nefes nefese ardımdan koşmasını izliyordum. Bana yetiştiğinde ıs­
lak gözlerini kırpıştırıyor, “Senden başka kimsem yok,” diyerek vicdanımı eziyordu.

Neyse ki onu benden başka kimse göremiyordu. Dünya ondan habersizken o her şey­
den haberdar, yaşayıp gidiyordu. Ama bu da ona yetmiyordu. Artık benden çıkmak, baş­

kalarıyla, başkalarının yapay dünyalarıyla tanışmak istiyordu. Bütün bakışlar üstünde ol­
malı, dünyanın tüm yalanlarıyla o oynamalıydı. Hırsından sağı solu tekmeliyor, “Baksana 
ne kadar büyüdüm, bırak beni ne olur. Söz, kimseye bir şey söylemem,” diye ağlıyordu. 

Bense ellerimle, dilimle büyüttüğüm bu yaratığı ne salmak ne de yanımda taşımak istiyor­
dum. Kaç kere uyuduğu ânı kollamış, parmak uçlarıma basarak kaçıp gitmiş, işyerimden 
oturduğum şehre kadar tüm çevremi değiştirmiştim. Ama kendimi tutamayıp doğruyu sa­

kındığım anda, açlıktan bir deri bir kemik kalmış bir halde yanı başımda belirmişti. “Se­
ni özledim,” demişti her seferinde ve daha dumanı tüten yalanımı soğumasını bekleme­

den bir lokmada midesine indirmişti.
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Bugün evimin boş odalarında sessiz sedasız, ağır adımlarla dolaşan bir ihtiyar. Bu dün­
yada gerçeğimi bilen tek varlık. Bana bir şeyler anlatmalı. Her geçen gün biraz daha sa­
ğırlaşan kulaklanm yalnızca onu duyabiliyor. Filim suskun. Konuşamayacak kadar bit­
kin. Oysa sesini nasıl da duymak istiyorum, biri benimle konuşsun istiyorum. Sütlü kah­

ve geçmişimi... İstiyorum. □

Hangi kitapları 
okumak zorundayız?

Nihat Ziyaları

Salt kitap ism i verilerek işin içinden çıkılacak bir 
soru değil bence. Allahın sevgili kuluym uşum  ki, 
çocukluğum , ilkgençliğim  M aarif K lasikleri’nin peş 
peşe basıldığı bir ortam da geçti. Klasikler edebiyat­
tan ‘haz’ alma duygusunu geliştirirken bir 
yandan da insani değerleri yükseltir: H a ­
yata ötekinin gözüyle de bakabilm ek, 
iyilik, güzellik. Kendi özüne dürüst 
olmak. Okuyucudaki sezgi gücünü 
geliştirm ek gibi...

(Sevgili G üner S üm er’den 
duym uştum : P aris’te et almaya 
gittiği kasap onun sanatçı o ldu­
ğunu öğrenince satırını bırakıp 
arka tarafa çağırır. Heykel atölye­
sidir. Dış kapıyı kapayıp bir şişe 
şarap açar, işte bu tür bireylerden 
oluşan halk; De G aul zam anında,
Fransa N A TO ’dan çıkınca şam panya 
patlatarak olayı kutlayabilir. Sidney’de 
taksici arkadaşım  tam bir kitap kurdudur.
O sırada isveçli yazar Torgany Lindgren’in Yıla­
nın Yolu’n u okuyor, isveçli m üşterisi kitabı görünce 
çok heyecanlanm ış. “A nnem in şu sıralar m orali bo­
zuk ona Sidney’de bir taksi şoförünün Yılanın Yo- 
lu ’nu  okuduğunu söylersem  kendisine iyi gelir,” d i­
yerek, hemen İsve ç’teki annesini arıyor.)

G ençlik kitaplarıyla klasikler bir arada okunursa 
sağlam  temel üstüne sağlam  bir bina örülm eye

başlam ış olur.
in san ım ızın  Söylev'i okuyup özüm sem esi, yaşa­

dığı toprağın kıymetini, nasıl bu günlere gelindiğini 
bilm esi bakım ından çok önem lidir. Hem en ardın­
dan Anayasa’yı okum alı, hatta cebinde taşım alıdır.

Çocuk Kalbi, Pal Sokağı Çocukları, Küçük Prens, 
Alis H arikalar Diyarında, Martı-Jonathan Livingstone. 

Başta Rus Klasikleri olm ak üzere bütün klasikler. 
Nasrettin Hoca, Derleyen Pertev Nail Boratav, 

Don Quijote, Laz fıkraları.
Server T a n illi’nin yapıtları. 
ilyada, Heredot Tarihi. Yaşar Kemal ve O rhan Ke­

m al’ in yapıtları.
Yunus Emre, M evlana'nın M esnevi’si; 

Charles Darwin, Türlerin Kökeni. Beet­
hoven’ in hayatı üstüne kitaplar, Şu 

Çılgın Türkler, B inbir Gece Masalları. 
Huzur, Ahmet H am di Tanpı- 

nar.
N âzım  H ikm et’ in yapıtları. 
Sait Faik, Cem il Kavukçu’nun 

yapıtları.
O rhan Pam uk’tan Cevdet Bey 

ve Oğulları, Beyaz Kale ve “ Pen­
cereden Bakm ak” adlı öyküsü. 

Kafka’nın yapıtları. S alin- 
ger’dan Gönülçelen.

Bilge Karasu, Ferit Edgü, Selim 
İleri, Erdal Öz, To m ris Uyar, Necati 

T o sun e r (Yakam oz Avına Ç ıkm ak’tâki “G e­
lecek" adlı öyküsü kaçırılm am alı). Hulki Aktunç, 

M urat Yalçın, Barış Bıçakçı, Behçet Çelik, Faruk 
Dum an, M. Sadık Aslankara, Sema Kaygusuz’un 
yapıtları...
Dağlarca, M elih Cevdet Anday, Ece Ayhan, Edip 
Cansever’ in yapıtları.
ilkyardım , sağlıklı beslenm e, görgü kuralları benze­
ri kitapları okum ak da çok önem li bence.
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Ayten Görgün

Cehennemin Dibi

Z
EMHERİYDİ.

Hem de ne zemheri!

Rüzgâr, yaramaz çocuklar gibi kapıya bacaya tırmanıp duvarları dövüyor, 

daha da hırsım alamayıp beyaz örtüyü kaldırıp silkeliyor ortalığı tipiye veriyor­
du.

Zara’mn soğuğunu, ayazını ancak yaşayan bilirdi.
Biz kahveci Rıza Babanın yerinde, ılık sularda veriyorduk altmış altının gözüne. 
Elimdeki karonun papazıyla bakışırken Vasvi’nin ölüm haberi gelip altmış altıyı orta 

yerinden böldü. Apo’nun Tuğrul kapıyı ardına dek dayamış,
“Kızıl Vasvi öldü!” dedi.

Memet Ağa parladı:
“Ula dürzü, kapasana kapıyı. Dondurayazdm milleti.”
Vasvi ölmüş ha!
Allah rahmet eylesin.
Kalkıp cenazenin başına varmak lazım.

Yalandan da olsa iki damla yaş dökmek lazım.
Kadınlara haber salmak.

Sarılıp sarmalanıp almalılar koltuk altlarına şekeri, yağı, unu gitmeliler Vasvi’nin evi­
ne.

Toplanıp ateşin çevresinde başlamalılar helvayı kavurmaya.
Hoca efendiyi bulup uyandırmak, Vasvi için cenaze namazına durulmak.
Dışarıda zemheri.

Rüzgâr, hiç göz açtırmıyor ki, adam bir adım ötesini görsün.
Vasvi aslen buralı değil. Yıllar öncesinden ta mübadele döneminde kopmuş gelmiş bu­

ralara.

Devlet göstermiş ırmağın kıyısını, evini oraya yapmasını salık vermiş.
Biz dedik: “ Devlet ne bilir bizim soğuğu?”

Vasvi kulak asmadı milletin lafına, inadım inat diyerek günbegün çalışıp yaptı evini 
ırmağın kıyısına.

“Lan Vasvi, ne sen bilirsin buraları ne devlet, buranın kışı kara kış olur. Irmaktan esen 
yel iliklerini kurutur. Sen gel biraz daha içlere sokul.”

La dedi lo demedi Vasvi. Irmağın en çok rüzgâr alan yerine kondurdu damını.
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“Burası iyi, ormana yakın odunu 
rahat toplarım,” dedi.

Dinlemedi köylü lafını, Kızılır- 
mak’m ayazında titreye titreye öldü. 

Şöyle ilklerine dek hiç ısınmadı.

Ayten Görgün No- 
tos’ta ilk öyküsünü 
yayımlıyor. Çok deği­
şik yerlerde yayımla- 
maktansa, öyküleri­
nin Notos'ta yayım­
lanmasının kendisi 
için önemli olduğu­
nu düşünüyor.

O tipinin içinde Mirza ve üç arka­

daşı karlara bata çıka, söylene söyle­
ne vardılar Vasvfnin evine. Vasvi ya­
tağında kaskatı kesilmişti. Dört bir 
yanından tutup koydular tabuta. 
Geldikleri yoldan ağızlarından du­

man çıkara çıkara düştüler yola. Ho­

ca Efendi, uykusu bölünmüş gözleri­
ni pörtlete pörtlete, arkasında dört 
kişilik ahaliyle durdu namaza. Dua­
lar her zamankinden hızlı döndü di­

linde. Soğuktan ayaklannı hissetme­
dikleri anda tabutu koydular karla 

dolu çukura. Dördü bir yandan alela­
cele davrandı küreklerine. Sanki bir 
zamanlar atmış altı oynayıp çayları 

yıktıkları Vasvi değildi, sanki esen rüzgârın altında rakı içtikleri Vasvi değildi tabutun 
içindeki. Son görevlerini yapmıyorlardı da beton atar gibi dolduruyorlardı küreklerini. 
Hoca Efendi, görevini tamamlamış yamaçtan inerken geride ölü taşların arasında ruhları 
donmuş dört adam kürek sallıyordu.

Mirza ve arkadaşları kahveye döndüklerinde yarı yarıya buzdan adamdılar. Suratları 
pancar gibiydi. Selamsız sabahsız geçip oturdular sobanın kıyısına. Kimse “Allah razı ol­
sun” demedi. Dahası diyemedi, dördü de birbirinden nemrut görünüyordu. En gencimiz 
onlar diye vermiştik bu görevi.

İkinci demli çaylanndan sonra geldiler kendilerine. Gidip en uçtaki masaya kuruldu­

lar. Başladılar kendi aralarında fısır fısır konuşup kıkır kıkır gülmeye. Nerden geldi neşe­
leri anlamadık, döndük altmış altıya.

Biraz sonra Mirza, yüksek sesle tüm kahveye sordu, “Zara’yla öbür dünya arası kaç 
saattir?”

Ellerimizde kâğıtlar, tavlanın pulları birbirimize bakakaldık. Soğuk çarpmış ola dedik 
Mirzayı.

Mirza susmadı, konuştu, “ Vasvi’nin ruhu varmış mıdır Araf a?”
Şeytan diyor, kalk Mirza’mn ağzına iki yapıştır. Arkadaşları da hiç ses etmiyor anca 

gülüyorlar.

“Vasvi Araf m kapısından girince içeri, Azap Melekleri ayakta karşılamış onu.
Yıllardır omzunda taşıdığı melekleri ellerinde birer kara kaplı defterle zıplamış yere.

Teslim etmişler günah ve sevap defterini Azap Meleklerine.
Bu melekler, hassas terazilerde ölçmüş defterleri; sevap ve günah kefeleri bire bir denk 

gelmemiş mi?
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Herkes buna çok şaşırmış. Tabii bizim Kızıl Vasvi’de.”
Fesuphanallah bu ne saçmalıyor böyle. Niye kimse ses etmiyor?

Meğer bizimkilerde böyle bir maskaralık istiyormuş,
Hepsi oyunu bırakmış pürdikkat onu dinliyor.
Hatta sağır Abbas, Mirza susunca, “ Eee,” diye meraklanıyor.
“Azap Melekleri bu durumda ne yapacaklarını şaşırıyor,

Şimdi Vasvi ne tarafa gidecek?
Bu zavallı melekler önlerindeki evraka ne yazacaklarını bilemiyor.
Sonunda Yüce yaratanın huzuruna çıkıyorlar.

Yaa Rab, Vasvi kulunun sevabı ve günahı eşit çıktı.
Daha önce böyle bir durumla karşılaşmamıştık, ne yapmamızı emredersiniz?
Yüce yaradan, önünde akan derelere, ötüşen kuşlara bakıp,
‘Kulumun kendisine bırakın, nereye gitmek isterse gitsin,’ demiş.”
Dayanamadım artık, masanın üstündeki kül tablasını alıp M irzanın anlının çatma ata­

caktım ki, kahveci Rıza Baba elimi tutup oturttu beni yerime.
“Vasvi’ye soruyorlar, nereye gitmek istersin? Senin için cehennemin kapıları da cenne­

tin kapıları da sonuna dek açık, kararını ver.
Vasvi hiç düşünmeden cehenneme gitmek istiyorum diyor.
Azap melekleri şaşıp kalıyor. Vasvi’nin şekerini, tansiyonunu hatta ateşini ölçüyorlar 

her şey normal. Vasvi’ye tekrar soruyorlar, son karann mı bak geri dönüş yok? istersen 
cennete de gidebilirsin, diyorlar. Vasvi kararından vazgeçmiyor.

Aynı Kızılırmak’m kenarına evini yaparkenki gibi la diyor da lo demiyor.
Melekler gidip bu şaşılacak durumu yüce yaratana aktarıyor.
Ya Rab, kulunu cehenneme gönderelim mi? diye soruyorlar.

Yaratan, öfkeyle ‘Hayır! Onu cehenneme değil, cehennemin dibine gönderin,’ diyor. 
Melekler Vasvi’yi kollarından tutup cehennemin dibine götürüp bırakıyor.

Üstüne de kapıyı küt diye örtüyorlar.
Yüce yaratan, günlerce Vasvi kulunu anlamaya çalışmış.
Sonunda dayanamayıp görevlileri çağırmış, ‘Gidin bakın şu Vasvi kulum cehennemin 

dibinde ne haltlar karıştırıyor,’ demiş. İki görevli koşa koşa gitmiş cehennemin dibine.
Görevliler kapıyı açar açmaz bizim Vasvi bağırmış, ‘La oğlum kapatın şu kapıyı, cere­

yan yapıyor,’ demiş.”

Bütün kahve bastı kahkahayı, Mirzayı alkışlayanlar bile oldu.
Rıza Babaya seslendim, “Rıza Baba, bu Mirzaya soğuk bir şeyler gönder de kendine 

gelsin,” dedim.

Rıza, “amaaan sen de” dercesine elini salladı.
Bunlar bu karda kıyamette Allah’ın kendilerini görüp duymayacağını sanıyor. 

Apo’nun Tuğrul yine kapıyı sonuna dek dayayıp sırıtarak,
“Gülsüm Anam Kızıl Vasvi’nin helvasını gönderdi, toplanıp yapmışlar.”
Onlar aynı kazandaki helvaya kaşık sallarken, ben dilimde duayla çıktım dışarıya. □
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Ertürk Akşun: "Önce ihtiyaç yaratılacak..."

Yayıncılık dünyasını 
yakından biliyorsu­
nuz. Turkuvaz Yayın­
larının satış sorum­
lusu gözüyle, yayıncı­
lık sektörünün bugün 
en belirgin sorunu 
sizce nedir?
Ben asıl sıkıntının 
arz talep ilişkisinde 
olduğunu düşünü­
yorum. Kronikleşmiş 
söylemlerden -T ü r­
kiye’de okuma ora­
nının düşüklüğü, 
devlet desteğinin ol­
maması, sektör olamama vb -  ziyade sorunun bura­
da olduğunu, kaynağının özellikle yine yayıncılarda 
olduğunu düşünüyorum. Yayıncılığımızda talebin 
azlığı çok uzun zamandır bilinen bir gerçektir. Buna 
rağmen arzın fazlalığı (her ay 1500’e yakın yeni ki­
tap basılıyor) sektörün kirlenmesine ve okuyucu gö­
zünde güven kaybına sebep oluyor. Bugün gelişen 
teknoloji ve yabancı dil bilme oranının yüksekliği 
yayımlanacak yeni kitap konusunda inanılmaz bir 
fırsat yaratıyor. Yayıncılığın büyük sermaye gerektir­
memesi, telifsiz ürün basmak, ucuz çeviri, yerli ya- 
zarlarca hızlı yazılan içi boş ürünler okuyucuda bir 
tıkanmaya yol açtı. Kötü ürünler iyi ürünleri kovma­
ya başladı. Ucuza üretilen ürünler kitabevlerine çok 
yüksek iskontolarla verilmeye, sırf marketler için ki­
taplar üretilmeye başlandı. Okuyucu sayısı değişme­
di ama bu tür ürünler çoğaldı. İyi yayıncılık yapmak 
isteyen yaymevlerin de bunlara dayanamayıp kötüye

Gila Kohen Öykü Yarışması

Şalom gazetesi ve Gözlem Gazetecilik, genç yaşta ya­
şamını yitiren editör Gila Kohen’in anısına başlatılan 
öykü yarışmasının beşincisini düzenliyor.
Yarışmanın koşullarına göre, katılımcılar daha önce 
herhangi bir yerde yayımlanmamış en fazla üç yapıt­
la yarışmaya katılabiliyor. Seçici kurulu, Feridun 
Andaç, Liz Behmoaras, Stella Hazbay, Tülay Gürler 
ve Mario Levi’den oluşan ve konu ya da yaş kısıtla­
ması bulunmayan yarışma için gönderilecek yapıtla­
rın, çift satır aralığı ile yazılması, en az beş en fazla 
on beş A4 sayfası uzunluğunda olması gerekiyor.

benzemeye başladı. 
Bir çizgi yakalaya- 
madılar, bir misyon 
üstlenemediler. Bu 
tür yayıncılar elbette 
para kazanamadıkla­
rı takdirde piyasa­
dan çekilecek, ama 
tortuları uzun yıllar 
sürecektir.
Geçmişle bugünü 
karşılaştırabilir misi­
niz?
Geçmişte okuyucu 
da, yayıncı da bel­
liydi. Her gün bir 

yayınevi kurulmazdı. Kurulanlar da uzun yıllar sek­
törün içinde kalırdı. Yeni ürün özenle seçilir, birçok 
süzgeçten geçerdi. Daha az çeşit ürün yayımlanırdı 
ama daha çok basılırdı. Okur neyle karşılaşacağını 
bilirdi. Ama bunun da sakıncası ürün yelpazesinin 
darlığıydı.
Yayıncılık niçin bir sektöre dönüşemiyor?
Kapitalizmde ihtiyaç zorla yaratılır. Henüz yayıncıla­
rımız bunu keşfedemedi, ya da henüz yolun başm- 
dalar. Önce ihtiyaç yaratılacak. Suni de olsa. 
Yaptığınız işten hoşnut olup olmadığınızı, nedenleriy­
le belirtir misiniz?
Bizim sektörde satış en zor alanlardandır. Genellikle 
satış müdürlüğü pazarlama müdürlüğü ile karıştırı­
lır. Halbuki satış müdürleri okuyucuyla ve piyasayla 
gerçek iletişimi kuran kişiler olarak üretimin içinde 
olmalı. Örneğin kitap sunulurken nelere dikkat edil­
meli, bunu en iyi satış ekibi analiz edebilir.

Katılımcılardan öykülerini CD’ye kaydetmenin yanı 
sıra, bir kopya orijinalini, özgeçmişlerini ve birer fo­
toğraflarını postayla göndermeleri isteniyor. Ayrıca 
yarışma sonrasında yayınlanacak öykü kitabının ba­
sımının, zamanında ödül törenine yetişebilmesi için 
yarışmacıların yapıtlarını e-posta ile haber@salom. 
com.tr adresine ulaştırmaları isteniyor. Öykülerin en 
geç 27 Şubat 2009 tarihine kadar Gözlem Gazeteci­
lik Basın ve Yayın A.Ş. merkezine e-posta ve kurye 
vasıtasıyla aracılığıyla olması gerekiyor. Yarışmada 
birinciye 1.750 TL, İkinciye 1.250 TL, üçüncüye 
1000 TL ve iki kişiye de mansiyon ödülü verilecek. 
www.salom.com.tr
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Ezgi Umut

Resim Dersi

SOLUK SOLUĞAYIM. KEŞKE ARABAYLA ÇIKSAYDIK. BİR AN ARKAYA DÖNÜP 
tepenin yamacında, gölgeli kayalıkların bitiminden denize kadar uzanan kasaba­
ya bakıyorum. Yok, hiç ilgisi yok. Düşlerimde yaşayan ve anılarımdaki sislerin 

içinden fışkıran o yeşil dallarla bezeli, çiçek kokulu, kırmızı damlı kasaba yok ar­
tık.

Etrafıma bakmıyorum. Nereye kayboldu? Aşağılara bakmıyorum. Oysa o durmamış, 

dağ keçisi çevikliğiyle tırmanmaya devam ediyor. İşte en tepeye de ulaştı. Oradan öylece 
bana bakıyor, el sallayarak. Bir yontuya benziyor uzaktan, güneşi ardına almış, yakışıklı, 
kara saçlı genç bir adam yontusu.

Sırtımı tepeye ve ona dönüp oturuyorum bir taşın üstüne. Cebimdeki sararmış ve yıp­
ranmış fotoğrafı çıkarıyorum. Üzerindeymiş babamın, dedeme vermişler sonra. Şimdi 
durduğum yer, fotoğraftaki alt bahçe çitlerinin orası olmalı. Gözlerim doluyor. Fotoğraf­

taki dalgalı, siyah saçlı, kara gözlü o genç adamın gözlerinde onca dert yüküne karşın, ne 
güzel umut kıvılcımları çakıyormuş. Pek fark etmemişim daha önce ya da düşünmemi­
şim. Hep elemli gelirdi bakışları, acı çeken bir ruh gibi. Bakışlarındaki esrik mutluluğu 
keşfedebilmek için onca yıl geçmesi ve buralara gelmem gerekirmiş.

Babam benden daha genç, diyorum içimden. Fotoğrafa bakarken birden bunun ayır- 

dına vanyorum. Ölüler yaşlanmıyor. Hangi yaşta öldülerse, o yaştaki görünümleri kalıyor 
bellekte, varsa fotoğraflarda.

Babam deyince şimdi olduğum yaştan çok daha genç birine babam diye koştuğumu 
hatırlamak, bu yaşımda ne tuhaf geliyor. Çocuklar büyüdükçe babaları da yaşlanacak, di­
ye düşünürdüm hep. Ama babam ve kendim için bozulmuştu bu kural.

Başımı tepeye çevirip ona el sallıyorum. Onunla karşılaşınca öğlen, sanki bir an... 
Dedemle tırmanmıştık tepeye son gelişimizde. Kulübeye doğru koşarken, ayağım bir 

ağaç köküne takılmıştı da yere düşmüştüm. Toprak tırmık gibi çizmişti dizlerimi, kanat- 

mıştı yol yol. Nasıl acımıştı dizlerim. Dişimi sıkmış, sesimi çıkarmamıştım. Büyük gün­

dü, babama geliyordum.
Ahşap kulübenin kapısında beliren, o yakışıklı esmer adama doğru kuşlar gibi uçaca­

ğım “baba” diyerek, kollarım iki yana açılmış, onu kucaklamak için.

Babam gözleriyle kucaklayacak beni, belleğimde bıraktığı, susuz gözyaşları saçan, 
elemli gözleriyle okşayacak yüzümü. Ben ufak tefek çocuk, beline sarılacağım babamın. 

Biz içeri doğru ilerlerken koltuk değneklerinin tok tıkırtısı yankılanacak küçük kulübe-



Ergün Gündüz

de.
“Oğlum, anneni üzmüyorsun değil mi?” diyecek.
Üzmediğimi söyleyeceğim ona, sanki annem varmış gibi yaparak.
Ardından okulumu, arkadaşlarımı, derslerimi soracak, sedire otururken. Koltuk değ­

neklerini de duvara yaslayacak. Çarpım tablosundan zor sorular soracak dokuz kere se­
kiz gibi...

Su içme bahanesiyle arka bölmeye geçeceğim. Mutfağa geçerken orada, kapının karşı­
sında yatak odasının köşesinde, camın önünde duran tozlu şövalenin üzerindeki örtüyü 
azıcık aralayıp her seferinde yaptığım gibi o yağlıboya tabloya bakacağım, ayağı kopuk 
adama ve kadınlara, kanlar içinde yola serilmiş kalabalığa. Hangisi annem diye düşüne­
ceğim... Sonra elimde mutfaktan kaptığım ve aceleyle doldurduğum bardaktaki suyu çok 
susamışçasma içerek geri döneceğim babamın yanma, odaya girdiğimi, o tozlanmış tab­
loya baktığımı anlamasın diye.

Orada resmin ortasında, yerde kanlar içinde yatan adamın kim olduğunu, artık daya­
namayıp soracak cesaretim de olacak:

“Baba bu adam sen misin?” diyeceğim. Hep bunu sormak isterdim.

Tahta kulübenin sofasındaki sedire oturunca, sorularım da bitince resim çizmeye baş­
lamıştık birlikte. “Baba, bana savaş resmi çizsene!” deyince bana nasıl da kızmıştın. Oysa 
ben sadece öğrenmek istemiştim. Savaş resmi çizmeni isteme nedenim, sana sormak için­

di. Dedemin izlerken “tüh tüh...” diye sesler çıkardığı, nenemin de televizyonun yanında­
ki tahta iskemleye oturup pamuk saçlarının birazını örten beyaz tülbentin bir ucu ile göz­

lerinden akan yaşları kurularken dinlediği savaş haberlerinin her gün kaç kere gösterildi­
ğinden haberin olsaydı, bana yine kızar mıydm?

“Baba, o tabloda yerde acıyla kıvranan, kopuk bacağından kanlar sızan adam sen m i­
sin?” diye sormanın yolunu arıyordum. Eğer o adam sensen, yerde uzanmış kanlar için­
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Bu sayıda “Bu fotoğ­
rafın öyküsünü yazar 
mısınız?” çağrısına 
gönderilen öyküler­
den ikisini yayımlıyo­
ruz. Ezgi Umut ile 
Hülya Sürer’in öykü­
leri, Ergün Gündüz’ 
ün geçen sayıda ya­
yımladığımız fotoğ­
rafından çıkarak ya­
zılmış bir grup öykü 
arasından seçildi.

deki kadınlardan biri de annem olacaktı mutlaka. O gün çarşıya birlikte gitmişsiniz. Ya­
pacağın resim için malzeme alacakmışsınız. Öyle anlatırdı anneannem hep. “Baba, bana 

annemi göstersene hangisi?” diye soracaktım sana.
“Şu bir kolu kaldırımdan aşağı sallanan, yüzü parçalanmış kadın değil, değil mi benim 

annem? Biraz ötede yolun ortasında yüzükoyun yatan kumral saçları öbek öbek kan ola­
nı mı yoksa benim annem, hani etrafında bir dolu paketin etrafa saçıldığı? Orada kuca­

ğındaki bebeğe sarılmış olarak taşlaşmış anne de benimki olamaz değil mi? Şu örtüsü kay­
mış ve ıslak saman rengi saçları kaldırımdan aşıp yola dağılmış, gözlerinde gökyüzü olan 
kadın mı yoksa annem, söyle hangisi baba?”

Babama, annemle ilgili sorular sormamı istemezdi dedemler. Hep tembih ederlerdi sa­
kın sorma diye. Ben yine de annemi sorabilmek için hep planlar yapardım. Biliyordum. 
Annemi hatırlayınca iyileşecektin sen. Küçücük aklımla bunu nasılsa keşf etmiştim o za­
manlar.

Ama “savaş resmi” deyince, sen sanki hiç savaş yaşamamışsın gibi kızdın bana, kalk­
tın, fırçayı kül rengi boyalara bulayıp gri bir martı çizdin.

“Martı o renk olmaz ki, baba” demiştim çizdiğinin o gri gölgenin martı olduğunu an­
layınca.

“Oğlum, Martılar da kirlendi savaştan!” derken dudağının kenarı tuhaf bir şekilde kıv­
rılmış, iki kaşının arasındaki çizgi de derinleşmişti. Hele gözlerinden taşan yaşsız elem 

damlacıkları. O anda hatırlayamamıştım tablonun bir köşesinde yerde boynu bükük de­
belenen ak bir martıyı da gördüğümü.

Yıllar sonra internet’te okudum Nizar Kabbani’nin “Resim Dersi” adlı şiirini de, yüre­
ğim nasıl sızladı. Bizim resim derslerimize ne çok benziyordu o şiir. Babamın ve benim 

resim derslerimize.
Sonra komşuda olan Katya annem gelmişti kulübeye. Karnı kocamandı o son görüş­

memizde. Elimi karnına koyup, onun o minik bebeğin, patisiyle nasıl tekmelediğini du- 
yumsatmıştı bana Katya annem. Onun o kocaman karnına sarılmak ve anne demek iste­
miştim, anneciğim Katya anneciğim. Zaten ıslak saman sarısı saçlarıyla Katya’nın anneme 
ikizi kadar benzediğini söylüyordu komşu teyzeler.

O anda nasıl sevinmiştim. Belki... belki annemin olmadığım, patlamada öldüğünü, 
hatırlamam da unutmam da sona ererdi, buluşmalarımız gibi. Sen hatırlardın. Belki ben 

de unuturdum. Oysa sen hiç unutmamışsın aslında. O tabloyu yapabildiğine göre. Evet 
evet o tabloyu yapabildiğine göre sen savaşı unutmadın ki, annemi unutasın. Belki bir da­
haki gelişlerimde annemi sormazdın bana. Belki de iyice hatırlayınca annesizliğimi, beni 
dedemlere hiç göndermezdin. Sizinle kalırdım. Hep bunlara umutlanmıştım...

Elimdeki sararmış fotoğrafa yeniden bakıyorum gören gözlerle.
Bebeciğinin ılık tekmelerini duyumsadıktan sonra Katya annemle birlikte, üçümüz 

bahçeye çıkmıştık. Katya annem bir fotoğrafımızı çekmişti bizim baba- oğul. Tek bir fo­
toğraf. Ah keşke dijital fotoğraf çağı erken başlasaymış. Ama Katya annemin komşudan 

ödünç aldığı makinede son iki kare kalmış. Ona içimden Katya annem dediğimi bilsey- 
din yine kızarmıydm bana?

“Çok güzel çıktı, öyle çektim ki, koltuk direkleri bile gözükmedi!” demişti, Katya an­
nem o bozuk Türkçesiyle. Sağaltım için çıktığı bu dağ kulübesinde, kimsesiz bir kaçak 
göçmen olarak bakımını üstlenen Katya annemi, eş olarak benimsemişti babam.

Sonra son kareyi çekerken, Katya annem, aniden takılmıştı makine.
“Eyvah eyvah üst üste çıktı filmler!” diye üzülmüştü Katya annem. Babam da gürültü­

lü mutlu bir kahkaha atmıştı. Kim derdi ki o anda neşe ile çağlayan gibi gürüldeyen o

120 NOTOS



adam bir iki gün sonra...

Uçurumdan aşağılara doğru dalıyorum. Çok acı çekmiş olmalı...sipsivri kayalık...
Uçağa yetişmeliydim. Onu ilk kez bugün görmüştüm. Aşağıda o beton denizinin için­

de, kır pidecisinde buluşmuştuk. Bana “abi” deyince ne yalan söyliyeyim, hiç bir şey his­
setmemiştim ta ki gözlüklerini çıkardığı anda, yüzüne daha dikkatli bakmcaya değin. 
Elemli bakışlarına kadar herşeyiyle babam duruyordu karşımda.

“Babamızın bir fotoğrafı var mı sende?” diye soruyordu. Sonra da sustu ve gitgide de­
rinleşen o sessiz yalnızlığına gömüldü.

Aynaya bakmasının yeterli olacağını da söyleyebilirdim, cebimdeki saramış fotoğrafı 

da gösterebilirdim. Ama yapamadım. Pidecide, öğlen sıcağı ile iyice uyuşup, sessizlik de 
katlanılamayacak denli ağır gelmeye başlayınca, “Haydi tepeye tırmanalım.” demiştim sa­

dece.
Kalktım. Fotoğrafı özenle iç cebime yerleştirdim. Pantalonuma yapıştığını varsaydığım 

yarım asırlık toz topraktan arınırken, sesleniyorum ona.
“İnelim artık! Uçağı kaçıracağım yoksa!” □



HÜLYA SÜRER

Ormanda

SER SERE, SER ÇAVA... GÜLDÜĞÜME BAKMAYIN. NENEM ŞÖYLE SÖYLERDİ: 

“Lawo, ağlamaya utanıyorsan, bari gül. Derdi içinde tutma, şişersin.” Vallahi ne 
diyeyim? Madem bilmek istediniz. Kalkıp büyük şehirlerden geldiniz. Başımız gö­

zümüz üstüne... Üç gün evvel mavisi pel pel dökülmüş eski minibüse doluşup 
yirmi saat tıkış tepiş yolculukla daldık gurbet eline... Yatağımız, yorganımız, unu­

muz ve de çayımızla... Elçi bize, bahçe sahipleriyle anlaştığını, fındık hasadından iyi pa­
ra kazanacağımızı söylemişti. Geçen sene konakladığımız araziye vardık önce, çoluk ço­

cuk çadırlarımızı çatmaya başladık ki, yeşil elbiseli askerleriyle komutan bey geldi. “Bu­
raya konamazsınız. Yasak!” dedi. Meğer Vali Bey, şehre girmemizi istemiyormuş. Emirna­
meyle yasaklamış bizi. “Komutan bey, nereye gidelim?” dedik. “Biz mi davetiye gönder­
dik size? Paşa gönlünüz nereye istiyorsa oraya gidin, çadırlarınızı derhal sökün şimdi!” 
demez mi? Bütün paramızı yola vermişiz. Nasıl hemen dönelim? Toplaşıp, ormana sığın­
dık. Şimdi sekiz çadırız, toplam doksan kişi varız her hal... Naylon çadırda barınmak ko­

lay değil tabii. Güneşte içerisi yapış yapış oluyor, havayı bir türlü çekemiyorsun ciğerine. 
Dün geceki gibi yağmur yağdığında da su basıyor, eşyalarımız ıslanıyor. Hem güneşten, 
hem yağmurdan belki korur diye, bu meşenin altına kurduk konları; yapraklar gece bo­
yu hışır hışır tepemizde. Tavanımız da, duvarımız da şeffaftır. Karanlıkta dalların gölge­
leri sallanır durur, büyüklerin bile içi ürperir, sağı solu kolaçan ederken, uyuyakalırsm. 
Ormanda ses türlü türlü, ağır yorgunluk olmasa kim bilir kaç kez uyanırsın. Değişik bir 
çıtırtı duydun mu, acaba yabani hayvan mıdır, yoksa belalı insan mı diye korkarsın. Han­

gisi ötekinden iyi ki? Bak, çocuk sabah kalktı, dudakları uçuklamış. “Ağaçta maymun ha­
yaletler saklanıyor,” diyor. İçme suyu mu? Dört beş kilometre ötede bir köy var. Suyumu­
zu oradan alırız dedik. Yedi kiloluk beyaz bidonlarla çeşmeye gitti gençler. Aralarında şa- 

kalaşıyorlarmış. Sonra iki kişi gelmiş yanlarına, “Burada Türkçe konuşulur,” demişler. 
Atışmaları uzayınca, meydan kahvesinden köylüler de sarmış çevrelerini, “Çeşmemizden 

su alamazsınız, defolun gidin,” deyip kovalamışlar bizimkileri. Yarım bidon suyumuz kal­

dı şimdi. O da akşama yetmez. Hırsız gibi gece tekrar köy çeşmesine ineceğiz mecbur. Di­
yeceğim, bura halkı bize düşman... Pek içlerine sokulmamaya çalışıyoruz ama mecbur 

kaldığımızda, hepsi dönüp bakıyor. Vallahi bazen ben de dönüp bakıyorum kendime... 
Onlar niye bakıyorlar böyle diye. İşimiz yirmi güne bitecek. Eğer paramızı alabilirsek, pa­

muk toplamaya Çukurova’ya geçeceğiz. Bahçe sahipleriyle de, cep telefonuyla anlaşıyo­
ruz. Yoksa telefonun da canı cehenneme... Dün camiye gitti beşimiz. Cihazı şarj edecek­
lerdi. İzin vermemiş imam. Ne diyelim? Memlekette on liraya iş bulsak, gelmeyiz. Yağmu-
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runa çamuruna gelmeyiz, rezilliğine, istenmediğimiz yere hiç gelmeyiz. Ücret mi? Yirmi 

liradır, gündeliğimiz. Çalışan çocuksa eğer, yarısı. Aman, tuvalet nerede efendim? Tuva­
let yoktur yani. Oğlanı arı soktu, az ilerde ağaçların arasında çişini yaparken... Çok ko­
nuştum, yeter üzdüğüm sizi. Yoksulluk, perişanlık nesi var ki daha anlatılacak. Bak, ha­
nım  içeride, hamur açıyor. Beraber yemeden bırakmayız, olmaz öyle şey. Siz ki halimizi 
merak edip bu çamurlu tepeye çıktınız. Bizim hazırlayacağımız sofranın zahmeti mi olur. 
Peki, çek bakalım oğlumla beni... Hadi lawiko, sen de gülümse... □

(Ser sere, ser çava: Başım gözüm üstüne. Lawo, lawiko: Oğul. Pel: Yaprak. Kon: Çadır.)

6. Liselerarası Kısa Film Yarışması başladı

İstanbul Lisesi tarafından organize edilen 

ve kendi alanında ilk ve şim dilik tek olan 

Liselerarası Kısa Film Y arışm ası’nın 

bu yıl altıncısı düzenleniyor.

İstanbul Lisesi, beş yıl önce düzenlemeye başladığı, 
Türkiye’deki lise öğrencileri arasında düzenlenen tek 
ulusal kısa film yarışması olma özelliğine sahip olan 
Liselerarası Kısa Film Yarışmasını bu yıl da tüm 
Türkiye’ye açık olarak devam ettiriyor. Amacı öğren­
cilere genç yaştan sinema sevgisi kazandırarak Türk 
sinemasının geleceğine katkıda bulunmak olan ya­
rışma, genç yönetmen adaylarına fırsat sunuyor. İs­
tanbul Lisesi Liseler Arası Kısa Film Yarışması tüm 
lise öğrencilerini film çekmeye davet ediyor. Sinema 
çevreleri tarafından büyük takdir gören yanşma, ya­
rışmacıların filmlerini ülke çapındaki okul ve film 
festivallerinde gösterimine de olanak sunuyor. 
Yanşma Jürisinde; yönetmen Umut Aral, oyuncu Er­
kan Can, senarist Önder Çakar, yönetmen Selim De- 
mirdelen, oyuncu Cansu Dere, oyuncu Cansel Elçin, 
İFSAK Yönetim Kurulu Üyesi ve yönetmen Selim 
Evci, İstanbul Erkek Liseliler Eğitim Vakfı Genel

Müdürü Kemal KA­
FADAR, İstanbul 
Üniversitesi öğretim 
üyesi Doç.Dr. Cey­
han Kandemir, yazar 
Yekta Kopan, oyun­
cu Özge Özberk, si­
nema eleştirmeni ve 
yazar Yeşim Tabak, 
oyuncu Bennu Yıldı­
rımlar, oyuncu Ha­
kan Yılmaz ve Altya­
zı dergisi genel yayın 
yönetmeni Fırat Yü­
cel bulunuyor.

Son katılım tarihi 8 Mayıs 2009 olan yarışmanın so­
nuçları, genç sinemacı öğrencilerin ustalar ile bir 
araya geleceği ve ödüllerin sahiplerini bulacağı, 4 
Haziran 2.009 Perşembe günü yapılacak olan festival 
gecesiyle son bulacak.
Yarışma süreci, katılım şartlan ve iletişim hakkında 
tüm bilgilere ve gelişmelere, 
www.ielsinema.com sitesinden ve 0212 514 15 70 
numaralı telefondan ulaşmak mümkün.

İstanbul Lisesi
•  Liseler Arası Kısa Film Yarışması

Birinciye 3CCD
I kinaye Df|ttll KM atril I 

Ol Öncüye IPOD

Son Kanlım: 
8 Mayıs 2009

Türk Sinemasının Geleceği Aranıyor!
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k i t a p l ı k

Sabahattin Ali’nin mektupları
Hep Genç Kalacağım, Sabahattin A li’nin hayatını, edebi ve 

siyasi görüşlerini daha yakından tanım am ızı sağlıyor.

Türkçe öykü ve romanın bü­
yük ismi Sabahattin Ali genç 
yaşından itibaren kendisine 

gönderilen mektupların yanı sıra 
kendi yazdıklarının büyük bölümü­
nü de saklamış. Sabahattin Ali’nin 
ölümünün ardından da eşi Aliye Ali 
ve kızı Filiz Ali’nin saklanan bu 
mektuplar YKY tarafından Hep Genç 
Kalacağım adlı kitapta bir araya ge­
tirildi. Bu mektupların bir bölümü, 
daha önce Filiz Ali ile Atilla Özkı- 
nmlı’mn hazırladıkları Sabahattin 
Ali adlı kitapta da yer almıştı (Cem 
Yayınevi, 1979). Sabahattin Ali’nin 
Ayşe Sıtkı Ilhan’a yazdığı mektuplar 
da İki Gözüm Ayşe adlı kitapta bir 
araya getirilmişti (Bilgi Yayınevi, 
1991). Hep Genç Kalacağım’da İki 
Gözüm Ayşe’deki mektuplar bulun­
mamakla birlikte, bu kitaptaki mek­
tuplara Ayşe Sıtkı Ilhan’ın verdiği 
yanıtları okuma imkânı buluyoruz. 
Böylelikle, bu iki kitabın birbirini 
tamamladığı düşünülebilir.

Hep Genç Kalacağım’daki mektup­
lar edebiyat meraklıları için pek çok 
açıdan önem taşıyor. Sabahattin Ali 
mektup yazmayı seven biri, özellik­
le kendine yakın hissettiği arkadaş­
larına yazdığı mektuplarda iç dün­
yasını korkusuzca açmış. Bu yanıyla 
Sabahattin Ali’nin o çok sevdiğimiz 
öykü, roman ve şiirlerini yazdığı 
günlerdeki haletiruhiyesini bu mek­
tuplardan takip etmek mümkün. 
Mektuplarda değinilen gündelik ha­
yata ilişkin ayrıntılar vasıtasıyla Sa­
bahattin Ali’nin hayat hikâyesini de 
biraz daha yakından öğreniyoruz 
-aynı zamanda 1930’lar, 40 ’lar Tür­
kiye’sine ilişkin önemli ayrıntıları 
takip etmek de mümkün.

Sabahattin Ali’nin yazıştığı kişiler 
arasında Türk düşün ve edebiyat 
dünyasının önemli isimleri var. Hep 
Genç Kalacağım'da yayımlanan bu 
mektuplar edebiyat tarihi açısından 
da hayli önemli. Örneğin Nâzım 
Hikmet’in 6 Mart 1943 tarihli mek­
tubunda Orhan Kemal’den söz etti­
ği şu satırlar: “Burada, Bursa ceza­
evinde Raşid Kemali adında bir de­
likanlı var. Suçu benimki gibi. Altı 
ay sonra cezasını bitirip çıkıyor. 
Çok istidatlı ve şimdiden cidden 
güzel, nevi şahsına münhasır şiirleri 
ve hikâyeleri var. Altı ay sonra dışa­
rı çıkınca siz ağabeylerinin yardımı­
nı bekler.” Tarihsiz, ama bu mek­
tuptan sonra yazdığı anlaşılan mek­
tubunda da Nâzım Flikmet 
o dönemin hikayecileri 
hakkmdaki görüşlerini,
“büyük Türk hikâye ve ro­
manının tek bayrağı bilfiil 
sensin” dediği Sabahattin 
Ali’yle paylaşıyor. Bu mek­
tupta da, cezaevinde elin­
den tuttuğu Orhan Ke­
mal’i Sabahattin Ali’ye

emanet ediyor Nâzım: “Orhan Ke­
mal’le şimdiden ilgilendiğini anlıyo­
rum, onun elinden tutarsan sana ya­
kın zamanda yardımcı olabilir. Ede­
biyatımızın bugünkü şartları seni 
öyle bir yere getirmiştir ki, rehberlik 
etmeye ve bunun mesuliyetlerini 
yüklenmeye mecbursun. Verimli­
sin, bu sana rehberliğinde en büyük 
yardımcıdır.” Nâzım’m değerlendir­
melerinin yanı sıra -birkaç cümley­
le dönemin yazarları hakkmdaki fi­
kirlerini Sabahattin Ali’yle paylaş­
maktadır-, edebiyatçılar arasındaki 
ağabey-kardeş ilişkisine dair de 
önemli satırlar bunlar.

Sabahattin Ali’nin İçimizdeki Şey- 
tan’ı yazdığı sıralarda Nihal Atsız’la 
girdiği polemik bilinir, ama bir za­
manlar mektuplaştıkları, iyi kötü 
bir ahbaplıkları olduğu pek bilin­
mez. Konya Hapishanesinde bulun­
duğu sırada, 1933 ’te Atsız şöyle 
yazmış Sabahattin Ali’ye: “Sen bir 
zamanlar adamakıllı milliyetperver­
din. Birkaç salak senin fikrini nasıl 
çeldi de şu zıkkıma meylettin? (...) 
Sana hiçbir zaman benim gibi şoven 
nasyonalist, faşist militarist ol de­
mem. Fakat artık çocukça hareket­
lerden de vazgeçmeni tavsiye edebi­
lirim.”

Türk öykücülüğü kronolojik ve 
tematik olarak araştırıldığında Saba­
hattin Ali’nin öyküleriyle Sadri Er- 
tem’in öyküleri arasında bir bağ bu­
lunduğu ifade edilir; tabii ki Saba­
hattin Ali’nin öykülerinde toplumcu 

dünya görüşündeki bir ay­
dının bakış açısı hâkimdir, 
memleket gerçeklerini bu 
bakış açısıyla değerlendi­
rir. Önemli bir farktır ikisi 
arasındaki. 28 Ocak 1937 
tarihli mektubunda Saba­
hattin Ali’nin yazdığı satır­
lar da bu farka işaret edi­
yor. Mektuptan anlaşıldı-
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ğma göre, Sadri Ertem Almanya’da 
yayımlanacak bir seçki için öykü is­
temiştir, Sabahattin Ali öyküleri 
arasında seçim yapamayacağım be­
lirttikten sonra, “mezkûr müessese- 
nin arzu ettiği (Kemalist Türki­
ye’nin yeni psikolojisini canlandı­
ran, izah eden ve inkılabın forme et­
tiği yeni Türk insanını anlatacak 
mahiyette olan)” öyküler yazmadı­
ğını da vurgular.

Edebiyat meraklılarının ilginç bu­
lacağı mektuplardan biri de Saba­
hattin Ali’nin Yaşar Nabi Nayır’a 
yazdığı ve Garip şiiriyle ilgili görüş­
lerini içeren mektup. “Bizim şu 
genç şairlerin yani Orhan Veli ile 
Oktay Rifat’ın başlarına gelene pek 
müteessir oldum. Zavallı çocukların 
genç yaşta cinnet geçirecekleri hiç 
tahmin edilmezdi. (...) Bu patolojik 
âsârm mütehassısı bir kalem (mese­
la Abdülhak Şinasi Bey) tarafından

yapılacak (ruhi, edebi, tıbbi) bir 
tahlilini bütün kariler beklemekte 
ve o şiirler zaten sırf böyle bir etü­
dün mukaddemesi telakki etmekte­
dirler.”

Sabahattin Ali’nin Aziz Nesinle 
birlikte Markopaşa’yı yayımlamış ol­
duğu da az bilinir. Hep Genç Kalaca- 
ğım’da yer alan, Şerif Hulusi’nin, 
Mücap Offuoğlu’nun, Haluk Yetiş’in 
ve bilhassa Aziz Nesin’in Sabahattin 
Ali’ye yazdıkları mektuplar Marko- 
paşa’nm  tarihine ilişkin önemli bil­
giler veriyor. Dergiyi yayımlarken 
dışarıdan gördükleri baskının yanı 
sıra, Aziz Nesinle Sabahattin Ali’nin 
hayli tartışmalı bir ilişkileri olduğu­
nu okuyoruz.

Kitapta yer alan -belge niteliğin­
deki- önemli mektuplardan biri de 
Sabahattin Ali’nin Haşan Âli Yücel’e 
yazdığı 14 Aralık 1946 tarihli mek­
tup. 4 Aralık günü yaşanan Tan ga­

zetesi olaylarının ardından 11 Ara­
lık günü Sabahattin Ali bakanlık 
emrine alınır. Bunun üzerine döne­
min Milli Eğitim Bakam’na uzun bir 
mektup yazar. Bu mektupta Yeni 
Dünya gazetesini yayımlamaktaki 
amaçlarını özetler, nasıl bir demok­
rasi özlediğini ve kendisini suçla­
yanların demokratik bir Türki­
ye’den neden çekindiklerini anlatır.

Hep Genç Kalacağım, Sabahattin 
Ali’nin hayatını, edebi ve siyasi gö­
rüşlerini daha yakından tanımamızı 
sağlıyor, Türkiye’nin bir dönemi, o 
dönemin edebiyatı, gündelik hayatı 
vb üzerine ilginç ayrıntılar sunuyor 
okuyacak olanlara. □

BEH ÇET ÇELİK

Sabahattin Ali, H ep Geç Kalacağım
YKY, 2008, 559 s.

“Kendini oynayan yabancı”nın romanı
insanın kimi zaman içine düştüğü, çıkmakta zorlandığı ruhsal 

karmaşa döngüsünü çarpıcı biçimde aktaran metinlerden biri 

Kasırganın Çözü.

N
ecati Tosuner, bir süredir 
kaleme aldığı metinleri hay­
li kısa tutuyor. 2007’de ya­

yımlanan Yakamoz Avına Çıkm akta­
ki öykülerin bir bölümü birkaç 
cümleden ibaretti; yeni romanı Ka­
sırganın Gözü de alıştığımız roman 
hacminde değil. Bu nedenle roman 
olup olmadığı tartışılabilir, ama ni­
cedir edebi türlerin sınırlar bir hay­
li gevşedi; sayfa sayısı ve hacim de 
öteden beri bu konuda bir ölçüt de­
ğil. Genelde bu gibi metinlerin öykü 
mü, roman mı olduğu tartışılır, ama 
Kasırganın Gözünün şiire ve dene­
meye de yakın duran bir yapısı var. 
Bununla birlikte, Kasırganın Gö­
zünün anlatının içerdiği farklı ses­
ler nedeniyle roman olarak adlandı­
rılabileceğini düşünüyorum. Esa­
sında tek bir kişinin yapıp ettikleri

(hatta daha çok iç dünyasında olup 
bitenler, içinden geçirdikleri) anla­
tılsa da, Necati Tosuner’in bu tek 
kişinin dünyasını farklı anlatı tek­
nikleriyle anlattı­
ğının vurgulan­
ması gerekir. Ki­
mi yerde son yıl­
larda yazdığı öy­
küleri andıran bir 
minimalizm içeri­
sinde hayli saklı­
yor anlatmak iste­
diğini, kimi yerde 
tek bir anın fotoğ­
rafını (diyelim, 
bir bardağın dü­
şüşünü) ağır çe­
kim gösteriyor 
okura, görüntüyü 
gören kişinin ak­

lından geçenlerle birlikte veriyor. 
Böylece bardağın düşüşünün yanı 
sıra bunu seyreden anlatıcıyı da, 
hatta bu ikisini seyredeni de -anlatı­
cının kendine dışarıdan bakışını da- 
görüyoruz.

Bir hesaplaşma içerisinde Tosu­
ner’in roman kişisi. “Altmıştan son­
raki birkaç basamağı” tırmanmış, 
bir hayli hayat tecrübesi bırakmış 
arkasında -hepsi bölük pörçük kal-
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mış, bunların arasından 
anlatının şimdisine kala­
bilmiş pek bir şey yok.
Geçmişle giriştiği hesap­
laşmanın içerisinde (bo­
ğuşma da denebilir buna) 
kendini de yitirmişe benzi­
yor. Yaşantılarla birlikte 
onları yaşayan da gitmiş 
gibi; kalan biri var ama ay­
nı kişi değil. “Ben, kendini oynayan 
yabancı,” diyor bir yerde. Roman ki­
şisinin dikkat çekici yanı bu farkm- 
dalık. Bir şeyler yapıp ederken oldu­
ğu gibi, hissederken de tetikte, az 
öteden bakıyor gibi kendisine. Bu 
nedenle, çoğu şeyi beceremiyor, en 
başta da kendini eylemeyi, oyalama­
yı, kandırmayı.

Balkondan seyrettiği dışarıdaki in­
sanların iyi kötü kendilerini oyala­
dıkları uğraşları varken, onun için 
bu pek mümkün değil. “Yapay bir 
dinginliğe bırakmaya çalışmıştım 
kendimi, içimde sanki çıban çıkmış­
tı. Unutmaya çalışınca çıban diken- 
leniyordu. Kendisini unutturmuyor­
du. (...) Kendime doğru hep geri çe­
kilir olmuştum. Yenilginlik tutmuş­
tu yakamdan, beni sarsıyor; sarstık­
ça bana kinleniyordu. Sanki artık 
bitmesini istiyordum, -her şeyin bit­
mesini... Ve, daha artan bir kinle, 
beni kendime iteliyordu yenilgi.”

insanın kimi zaman içine düştüğü, 
çıkmakta zorlandığı ruhsal karmaşa 
döngüsünü çarpıcı biçimde aktaran 
metinlerden biri Kasırganın Gözü. 
Kendini sağaltma çabasını (kendini 
dinginleştirme uğraşını) beyhudeleş- 
tiren yine sağaltma çabasındaki kişi­
nin kendisi oluyor, bunun “yapay 
bir dinginlik” olduğunu söyleyerek. 
İçindeki çıban - “yenilginlik duygu­
su”-  kendini tümüyle bırakacakken, 
her şeyin bitebileceği anda onu 
“kendine iteliyor.” Kasırganın dön­
güsü de böyle olmalı, diye düşünü­
yor insan. Bu döngüyü -kasırgayı?- 
bir başka yerde de hissederiz: “Ken­
dime derinlemesine bakmaktan 
usandım. İçimdeki kurtulamadığım 
karanlık! O kararmışlığı kazımak­

tan.. kararmışlığı kazıma­
ya çalışmaktan., kazıyıp 
kazıyıp da kararmışlığın 
daha koyusunu bulmak­
tan, usandım.”

“Kendini oynayan ya­
bancı” kendi içine gömül­
müş gibidir, geçmişin ha­
yaletleriyle (en çok geç­
mişteki kendisinin hayale­

tiyle) boğuşmaktadır. Şimdi’de yap­
tığı tek şey seyretmektir, yıllar içeri­
sinde dışarıdakilerin, başkalarının 
hayatlarındaki ayrıntıları çekip al­
makta yetkinleşmiştir. Bu ayrıntılar 
da kendisine çarpmaktadır kimi za­
man. “Yerdeki çakılları sayarmış gi­
bi” geçen köpek ona yalnızlık ver­
mektedir, çemkirir gibi çekilen per­
deleri üstüne almaktadır. Neyse ki o 
keskin farkmdalık, bunların sanı ol­
duğunu, olabileceğini hissettirmek­
tedir. Bir de keskin bir alaycılıktan 
güç bulmaktadır. Kendine acırken 
kendine batırdığı bir iğnedir alaycılı­
ğı. Reklam sloganı bulur kendini 
kendine ifade ederken: “Damıtılmış 
sıkıntı burada!” der, “Eğlenceli sı­
kıntıdan gına gelenlere...” Kendisiyle 
meşgul, dönüp dolaşıp kendine va­
rırken, başkaları için de kaygılanma­
yı sürdürür; belki de kendi için kay­
gılanmasının kendisi dahil kimseye 
bir faydası olmayacağım bildiğin­
den. Balkondan sağı solu seyreder­
ken keskinleşen gözleri, sıkıntıları 
hissetmekte hassaslaşmış duyargala­
rı bir kasırgayı haber vermektedir.

Kısa ama çarpıcı bir roman Kasır­
ganın Gözü. Dili ve kurgusuyla da 
her okunuşunda farklı biçimde algı­
lanmaya müsait, çok boyutlu bir 
metin. Tosuner’in “sıkıştırılmış” 
cümleleri, sonraki okumalarda met­
nin tamamının okunmuş olması sa­
yesinde —kasırganın bütünü görül­
dükçe- farklı yönlere açılabiliyor. 
Kolay kolay, “Okudum, bitti,” dene­
cek romanlardan değil Kasırganın 
Gözü. □  BEHÇET ÇELİK

Necati Tosuner, Kasırganın Gözü  
Kanat Kitap, 2008, 66 s.

Sezer Ateş Ayvaz’m 2006 Yu­
nus Nadi Öykü Ödülü alan 
Tamiris’in Gecesuçları'ndan 

sonra yayımlanan kitabı Aynalar­
da Yaz, inceliklerin, hüzünlerin, 
yalnızlıkların kitabı bir bakıma. 
On beş öyküden oluşan kitapta 
erkek karakterlerin ağzından ya­
zılmış birkaç öykü dışında öykü­
lerin tümü kadınları; özellikle de 
şehirli, mutsuz, ne istediğini bil­
meyen kadınları, kadınların ağ­
zından anlatıyor.

Öykülerdeki erkeklerden söz 
etmek istiyorum öncelikle. Üç öy­
künün kahramanı erkek: “Melusi- 
ne ya da Çılgın Aşk”, “Parkamı Se­
viyorum”, “Kozmos ve Kaos”. Bu 
öykülerin özellikle son ikisi belki 
de kitaptaki güncel sorunlardan 
dem vuran, mizaha göz kırpan ye­
gâne öyküler, o nedenle de kita­
bın genel atmosferinin biraz dışın­
da kalıyorlar. Gündelik yaşama 
dair olmaları, bu öykülerin diğer­
lerine göre biraz daha yüzeysel 
kalmalarına neden oluyor. Geri 
kalan öyküler, yazarlarda ve ya­
pıtlarında “cinsiyet”in öne çıkma­
sından çok hoşlanmasam da, Se­
zer Ateş Ayvazin çok başarılı bir 
“kadın öyküleri” yazarı olduğunu, 
kadınları, yaşamlarım, duyumsa­
dıklarını çok iyi bildiğini kanıtlar 
nitelikte...

Ayvaz, özellikle “öykü içinde 
öykü”yü başarılı bir biçimde kul­
lanıyor, iki ayrı metnin iç içe geç­
tiği bu öyküler kitapta öne çıkı­
yor. Kitaba adını veren “Aynalarda 
Yaz”, okurken zaman zaman Fü- 
ruzan’ı anımsattı bana. Alt metin­
deki çocuk, çocuğun anıları belki 
de bunu anımsatan. Öykülerin 
çoğunda görülecek mutsuzluk ilk 
burada varlığım hissettiriyor. 
Müthiş bir aşk, ardından gelen ev­
lilik ve yavaş yavaş değişmeye 
başlayan yaşamlar... Tam olarak 
ne olduğu, neyin değiştiği, kadın 
kahramanın daha sonra ne yaptığı 
verilmese de -k i tüm bunlar aslın­
da fazlalık olurdu- bir ailenin ya-
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Hüzünlü ve yalnız kadınlar
Sezer Ateş Ayvaz, şiirsel dili, zengin ayrıntıları, halinden an­

ladığı kadın kişileriyle, usta bir öykücü. Bazı öykülerinde ol­

dukça kapalı ve okuru dışarıda bırakan bir tutum sergilese 

de şiirselliğini kaybetmeyen bir yazar.

Sezer Ateş Ayvaz

AYNALARDA
YAZ

şamına sinen hüzün; canı sıkkın ba­
ba, karışmayan anne, değişen dayı 
ve hepsinin ardında kafasında soru 
işaretleriyle bir çocuk, sözcük söz­
cük işlenmiş öyküye.

Yine alt metinlerle beslenen “Şar­
kılar Seni Söyler”, beraber büyüyen 
iki kız çocuğundan birinin nikâh 
gününü anlatıyor. Kurgusal bir geç­
miş öyküyü ilerletirken, nikâha gi­
dene kadar verilen ayrıntılar Sezer 
Ateş Ayvaz’m ne kadar iyi bir göz­
lemci olduğunu imliyor okura. “El­
divenin Öyküsü”nde var olan alt 
metin ise, kadın kahramanın iç sesi. 
Yıllar süren bir evlilik, büyütülen 
çocuklar, sevgiden çok alışkanlık 
duygusuyla bağlanılan eşin ansızın 
yitip gitmesi ve içine düşülen yal­
nızlık... İtalik dizilmiş iç seste, as­
lında görüyoruz ki bu yalnızlık yeni 
değil, hep var olmuş ama yapılacak 
işler, pişirilecek yemekler, kurula­
cak sofralarla arkalara itilmiş, yok

sayılmış. Yalnızlık 
duygusunun öne 
çıktığı başka öykü­
ler de var, bu öykü­
lerde koça daha yit­
memiş, işten eve, 
evden işe gitmekte, 
varla yok arası... 
İlişkideki incelikler, 
beklentiler, sürpriz­

ler bitmiş, çocuklar büyütülmüş... 
Eğitimli, kentli, sanatçı olarak nite­
lendirilebilecek kadınlar ise eve ka­
panmış, mutsuz, yalnız ve yaşamı 
sorgular bir durumda. Bir yandan, 
“her şeyim var, neden bu mutsuz­
luk?” diye kendilerini sorgularken 
toplumsal değer yargılannm kelep­
çelerinde, bir yandan da “her geçen 
gün yataktan daha isteksiz çıkma­
nın” zorluğuyla baş etmeye çalış­
maktalar. Ama her şeye rağmen Ay- 
vaz’m kadınları, güçlü kadınlar. Bir 
şekilde yataktan çıkıp günü geçir­
mekte, hatta bir öyküde değişmeye 
ve iyileşmeye yönelik adımlar bile 
atmaktalar. Bu öykülerde yazar gü­
nümüz kadınlarının içine düştüğü 
çelişkileri öyle farklı ayrıntılarda ya­
kalıyor ki okura şaşırmak kalıyor 
kimi kez. Canı içki istiyorken, çocu­

ğu tarafından “gündüz vakti içen 
anne” olarak bilinmekten korkmak, 
aynaya bakınca yılların değiştirdiği­
ni yüzdeki çizgiler olarak görmek, 
iyi hissetmek için siyaha boyanan 
gözler, kadın arkadaşlarla yapılan 
yüzeysel sohbetler...

Kitapta dikkati çeken bir başka 
öykü “Bütün Oteller İstanbul Palas”. 
Yine mutsuz bir aile varsa da öykü­
de, bu kez yalnızlık çeken kahra­
man ailenin büyük kızı. Günlük bi­
çiminde yazılan öykü özellikle dili 
ustaca kullanımıyla öne çıkıyor. Şi­
zofren olmaya adım adım yaklaşan 
çocuğun tuttuğu günlükte, zaman 
zaman kişilik bölünmesiyle yazılan 
ilgisiz cümleler, camların buğusuna 
çizilen resimler ve okurken gerçek 
olup olmadığına emin olunamayan 
intihara teşebbüsler, öyküyü belki 
de kitabın en etkileyici metni duru­
muna getiriyor. Bu günlük, kurgusu 
ve diliyle okuru o aileden bir insan 
kılıyor.

Sezer Ateş Ayvaz, şiirsel dili, zen­
gin aynntıları, halinden anladığı ka­
dın kişileriyle, usta bir öykücü. Bazı 
öykülerinde oldukça kapalı ve oku­
ru dışarıda bırakan bir tutum sergi­
lese de şiirselliğini kaybetmeyen bir 
yazar. Aynalarda Yaz da öykü okur­
larını oldukça memnun edecek bir 
kitap. □

BANU YILD IR A N  G EN Ç

Sezer Ateş Ayvaz, Aynalarda Yaz 
Can Yayınları, 2008, 108 s.

2 0 0 9  O r h a n  K e m a l  Ö y k ü  Y a r ı ş m a s ı

Çukurova Edebiyatçılar Derneği, Orhan Kemal anısına, öykücülüğümü­
ze yeni, özgün yapıtlar kazandırmak amacıyla bir öykü yarışması düzen­
ledi. Yarışmaya, kitap oylumunda, yayımlanmamış bir öykü dosyasıyla 
(Altmış sayfayı geçmemek kaydıyla) başvurulabilir. 15 Şubat 2009 tarihi­
ne kadar başvurulması gereken yarışmanın koşulları aşağıdaki adresler­
den edinilebilir:

Çukurova Edebiyatçılar Derneği (ÇED) Cemal Paşa Mah. 7 Sok. Karabu- 
cak İş Merkezi Zemin Kat No: 90 (015073) Seyhan Adana 
halisetekbas@hotmail.com • 0536 854 12 79
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B
ir romanın en önemli kısmı 
ilk cümlesidir, derler. İlk 
cümlenin çarpıcılığı, kitabın 

ruhunu da yansıtır. Albert Ca- 
mus’un Yabancı'sı, “Anam ölmüş 
bugün,” diye başlar, Paul Auster’in 
Yükseklik Korkusu (Vertigo), “Su üze­
rinde ilk yürüdüğümde on iki ya­
şındaydım,” diye. Bu yazarların 
izinden giden genç dahi Jonathan 
Safran Foer’in romanı Aşın Gürültü­
lü ve İnanılmaz Yakın’m ise ilk cüm­
lesi şöyle: “Peki ya bir çaydanlık?” 

J.S. Foer, Aşın Gürültülü ve İnanıl­
maz Yakın da, babasını 11 Eylül’de 
kaybeden bir çocuğun, Oskar’m hi­
kâyesini anlatıyor. Oskar, hayatına 
devam etmeyi reddediyor ve annesi 
gibi, hayatına devam eden herkese 
derin bir öfke duyuyor. Teröre kü­
çük bir çocuğun gözlerinden bak­
mamızı sağlayan hikâyenin Ameri- 
kalılar’a da söyleyeceği çok şey var. 
Saldırının Oskar üzerindeki en bü­
yük etkisi, babasını kaybetmenin 
öfkesinin yanı sıra, birtakım yeni fo­
bilere de kapı açması oluyor. Merdi­
ven çıkamamak, kalabalık yerlerden

korkmak, metroya bine- 
memek, yüksek binalara 
çıkamamak... Bütün bu 
korkularının nedeninin 
bilincinde olan ve zaten 
fazlasıyla bilinçli bir ço­
cuk olan Oskar, ırkçı tu­
tumlar geliştirmemek için 
kendini cezalandırıyor.
Örneğin, Araplara isteme­
diği halde kötü gözle baktığını fark 
edince, etlerini morartana kadar sı­
kıyor kendini.

Oskar, babası öldükten sonra 
onun eşyalarını karıştırır ve mavi 
bir vazonun içinde, üzerinde 
“Black” yazan bir zarf, zarfın içinde 
de bir anahtar bulur. Üstün mate­
matik zekâsıyla birtakım hesaplar 
yaptıktan sonra New York şehrinde 
toplam 162 milyon kilit olduğunu 
keşfeder. New York’taki tüm 
“Black” soyadlı kişilere gitmeyi ve 
kilidin açtığı kapıyı bulmaya karar 
verir. Göğsünde, kalbinin üzerinde 
taşımaya başlar anahtan. Oskar ba­
basını özler ve öfkesi dinmek bil­
mez. Arayışı sırasında, Paul Aus-

ter’in erken dönem romanlarında 
rastlayabileceğimiz ilginç karakter­
lerle (Black’lerle) tanışır. Fler birinin 
ayrı bir hikâyesi vardır. Yalnızlıkla­
rına gömülmüş, nesnelere aşırı an­
lamlar yükleyen, bulmacalara me­
raklı, en az kendisi kadar tuhaf fi­
kirleri ve projeleri olan karakterler­
de babasından bir parça arar Oskar. 
Bu arayış, babasının yasını tutma 
sürecini anlatan bir yolculuktur as­
lında. Ve tüm yolculuklarda olduğu 
gibi, asıl önemli olan şey sonuç, ya­
ni anahtarın hangi kilidi açtığı, de­
ğildir.

Aşırı Gürültülü ve İnanılmaz Yakın 
aslında bir 11 Eylül romanı değil. 
Oskar’m hikâyesi, Oskar’m kayıp 
dedesinin ve torununa fazlasıyla 
düşkün olan hafif kaçık babaannesi­
nin Dresden’de geçen ve bombardı­
manın etkilerini anlatan hikâyeleri 
ile paralel olarak ilerliyor. Dedesi­
nin ağzından yazılan ve “doğmamış 
çocuğuna” yani Oskar’m babasına 

ithaf edilen bölümler çok 
dokunaklı, zaman zaman 
insanı ağlatıyor. Babaan­
nenin durumu ise daha 
vahim, Camus’un roman­
larında rastlayabileceği­
miz bir içekapanıklılık ve 
kaybolmuşluk halim ba­
rındırıyor içinde. Dresden 
bombardımanı, 11 Eylül, 

hatta Hiroşima. Temelinde “insan 
neden savaşır” sorusu kadar “insan 
neden sevişiri’in de cevabını bulma­
ya çalışan karakterlerin asıl müca­
dele ettikleri şey ise, çoğu zaman 
günlük yaşamın dayattığı, insana iş­
kence eden eylemler dizisi. Okula 
gitmek, tiyatro provalarına katıl­
mak, uyumak, metroya binmek, ga­
zete okumak, ve dedenin durumu­
nu düşünürsek, konuşmak. Peki, 
bütün bunları yapmayı reddeden bi­
rine ne olur? İcatlar yapmaya başlar.

Kendini “mucit, takı tasarımcısı, 
takı üreticisi, amatör entomolog, 
frankofil, vejetaryen, origamist, pa- 
sifist, perküsyonist, amatör astro­
nom, bilgisayar danışmanı, amatör

Benim babam ı ı  Eylül’de öldü amca
Aynı zamanda bir koleksiyoner olan j.S. Foer’in nesnelere 

olan düşkünlüğü ise, rom anlarında nesnelerin de en az karak­

terler kadar kanlı canlı ve dokunulabilir olmalarını sağlıyor.
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arkeolog ve koleksiyoncu” olarak 
tanımlayan, sağa sola (özellikle de 
Stephen Hawking’e) durmadan 
mektuplar yazan, duyarlılığı (za­
man zaman Sezercik Aslan Parçası 
tadı verse de) insanı ağlatan Oskar, 
belki de Amerikan edebiyatının en 
sevilesi çocuk karakteri olmaya 
aday. Zaten Oskar’m kafasındaki 
milyonlarca zeki ve eğlenceli fikir 
olmasaydı, roman muhtemelen sı­
kıcı ve hüzünlü bölümlerden iba­
ret olurdu. J.S. Foer, gerçekten de 
inanılmaz güzel ve aşırı dokunaklı 
bir roman yazmış.

Dahi sıfatını en çok hak edenler­
den biri olan bu genç yazarın, Os­
kar gibi, milyonlarca zeki fikri ba­
rındıran, uçlarda gezinmeye meyil­
li ve çok iyi çalışan bir kafası var. 
Mizahı insancıl amaçlarla kullan­
masının yanı sıra, kitaplarında de­
nediği, yazının doğasına dair yeni­
likçi ve hoş fikirler, onu çağdaşla­
rından farklı kılıyor. Aynı zaman­
da bir koleksiyoner olan J.S. Fo- 
er’in nesnelere olan düşkünlüğü 
ise, romanlarında nesnelerin de en 
az karakterler kadar kanlı canlı ve 
dokunulabilir olmalarını sağlıyor. 
Onları etrafınızda, evinizde, ofisi­
nizde istiyorsunuz. Belki de, Oskar 
gibi, bu bir anahtarsa, göğsünüzün 
üzerinde taşımayı. Peki ya bir çay­
danlık? Kesin olan şu ki, J.S. Fo- 
er’in dünyasında fikirler de, nesne­
ler de insana yakın, insancıl ve sa­
yıca çok fazlalar.

New York Times’in çok satanları 
arasında girmiş bu kitabı, çok sa­
tan kitapları sevenler ve onlara 
karşı önyargısı olanlar dahil, her­
kes okumalı. Bu arada Algan Sez- 
gintüredi’nin kitabın ruhunu çok 
iyi yansıtan, başarılı ve yerinde çe­
virisini de es geçmemek gerekiyor. 
□

ZEYNEP ALPASLAN

Jonathan Safran Foer 
Aşırı G ürültülü ve inanılm az Yakın 
Çeviren: Algan Sezgintüredi 
Siren Yayınları, 2008,367 s.

Aynadaki kendini kırmak
Ayna Çarpması belirgin bir acıyı, bazen nahif bir şekilde, 

abartmadan ve itici kılmadan satırlarının arasından süzüyor.

A
yna Çarpması, Murat Özya- 
şar’m ilk kitabı. On iki öy­
küden oluşuyor ve yalnızlık 

konusunda en usta yazarlardan bi­
rinden, Cesare Pavese’den yapılan 
bir alıntıyla başlıyor: “Kendimi yal­
nız bırakmamak için bütün gece ay­
nanın karşısında oturdum.” Bu alın­
tının anlamı kitabı okumaya başla­
dıkça daha da büyüyor.

Kendinden usanmayla yalnız kal­
mamak için kendine sarılma arasın­
daki çelişkili gerilim birçok öyküde 
iç içe geçmiş. Öykü karakterlerinin 
topallıkları ya da zor geçmiş çocuk­
lukları, yoksullukları ya da kabul 
görmezlikleri tüm kitaba yayılmış 
olan yalnızlık duygusunu besliyor. 
Ayna, birçok öyküde bu yalnızlığa 
bazen süs olmuş, bazen keder. Ken­
di tarafından terk edilebilecek kadar 
yalnız kalabilenlerin aynalarla soru­
nu olması kadar doğal ne olabilir?

İlk kitapların or­
tak kaderi midir 
bilinmez ama öy­
külerin hem çatıla­
rı, hem yapılan 
birbiriyle çok ben­
zer ' olmaz ancak 
bu her zaman bir 
üslup sorununa 
işaret etmez. Belki 
de uzun bir süre­
cin sonundan sü­
zülen öyküler ol­
duğundan, yazarın 
yazarlığa adımını 

oluşturan ilk dönemlerinin farklı za­
manlarını içerir. Ayna Çarpmasında 
da bu durumun izleri görülebilir. 
Her ne kadar izlek olarak öyküler 
birbirinden çok farklı olmasa da, ge­
rek dilin kullanımı, gerek öykülerin 
kurguları ve yazarın kısa öyküye 
yaklaşımı -üslubu ortadan kaldır­
madan- belli bir yazınsal çeşitliliği 
yansıtıyor.

Sayısı çok olmasa da bazı öyküler­
deki ifadeler şiirsel olma çabasına 
göz kırpmış ki, bunlar o öykülerin 
samimiyetinden ve kısa öykünün 
“düz” çarpıcılığından çalmış. (“Ka­
pının Cümle Halleri” ve tamamı ol­
masa da “Kuyu Ödevleri” bunlara 
örnek verilebilir.) Diğer öykülerde 
nadiren ortaya çıkan acıtıcı şiirsel 
hava öyküleri çok etkilemiyor, çün­
kü bu öykülerde sarsıcılık öykünün 
doğasına sinmiş durumda. Durum 
böyle olunca -kim i zaman sertle-
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şen- gerçekçilik, şiirsellik çabasıyla 
tezat oluşturduğunda bile bu tezatın 
kimyası umut vaat ediyor. Bununla 
birlikte -gereğinden fazla kullanılan 
noktalı virgüller bir yana bırakılırsa- 
dilin kullanımı ve anlatımın akıcılığı 
oldukça başarılı.

Öykülerin neredeyse tümüne sin­
miş bir kaybetme hali söz konusu. 
Çocukken kaybedenler, ne aşkta ne 
hayatta bir daha belini doğrultamı­
yor. “Gece Silgisi”, “Kara Sayfa” ve 
“Kış Bilgisi” gibi öyküler “çocuk ve 
anne” temelinde yine iç acıtıyor. 
“Anne” aslında bütün kitap boyunca 
şu ya da bu şekilde okuyucuyla ve 
yazarla hesaplaşıyor. Bazen boğazda 
bir düğüm, bazen dildeki sus oluyor.

Tüm bu kaybetme ve yalnızlık du­
raklarında aşka da yer var. Ancak 
aşklar da ya yasaklı, yaşanmamış ya 
da ağır bedeller ödetiyor. “İtiraf’ ha­
zin bir hapishane öyküsü gibi dursa 
da, aşk nedeniyle nelerden vazgeçile­
bilir sorusuyla da ilgilenmiş. “Karşı­
lıksız Fotoğraflar” da zeki kurgusuy­
la dikkati hak ediyor. “Çift Kâğıt” öy­
kü içinde öyküleri ve yetkin anlatı­
mıyla diğer öyküler içinde bir adım 
öne çıkıyor.

Ayna Çarpması belirgin bir acıyı, 
bazen nahif bir şekilde, abartmadan 
ve itici kılmadan satırlarının arasın­
dan süzüyor. Bir ilk kitapta olması 
gereken sevaplar ve günahlardan na­
sibini almış, bunların hesaplaşmasın­
dan alnının akıyla çıkabilecek bir ki­
tap bu. Aynı zamanda gelecek kitap­
ları ilgiyle izlenebilecek bir yazarı ha­
ber veriyor.

Mutlak yalnızlıkla kendine katlan­
mak arasında gidip gelen yalnızlara 
yazar, bir başka olasılığın olduğunu 
The Beatles’m yardımıyla iletiyor ki­
tabın sonunda: “Bu sabah aynaya 
baktım, kimseyi göremedim.” □

YALÇIN TOSUN

Murat Özyaşar, Ayna Çarpması 
Doğan Kitap, Kasım 2008, 97 s.

Sıradan bir adamın sıra dişiliği
Her şey güzel gidiyordu ama bu işte bir tuhaflık vardı...

A
lper Canıgüz, 2000 yılında 
Tatlı Rüyalar’ 1 ve 2004’te de 
Oğullar ve Rencide Ruhlar’ 1 

yayımladıktan sonra şimdilerde 
Gizliajans’la tekrar karşımızda. Bir 
metin yazarı olarak hayatını sürdü­
ren Musa’nın başından geçen esra­
rengiz ve sürprizlerle dolu olayla­
rın anlatıldığı Gizliajans, başlangıç­
ta sıradan sayılabilecek olaylar çer­
çevesinde ilerliyor, ama zaman geç­
tikçe kişilerin hiç de o kadar sıra­
dan ve normal olmadığını anlıyor 
ve romanın bir bilimkurguya dö­
nüşmesine tanık oluyoruz.

İşsiz metin yazarı Musa, işsizlik 
sürecini bol alkol ve aylaklıkla de­
ğerlendirirken, karşısına asker ar­
kadaşı Şaban’m çıkmasıyla bera­
ber, hayatında olumlu gelişmeler 
olur. Şaban’la ev arkadaşı olurlar, 
artık bir evi vardır. Gece geç saatte 
gelen gizemli bir telefonun ardın­
dan da bir iş i...

Şeytan isimli siyah bir kedinin 
sahibi olduğu yeni iş yeri Gizlia- 
jans’ta, iş arkadaşı Sanem’e âşık 
olur. Duygusal, yalnız bir adam 
olan Musa, Sanem’den karşılık al­
dığını hissettiği zaman ona daha 
çok bağlanır. Bu sırada çalıştığı 
ajansın tek müşterisi olan Saman­

yolu Mutluluk Okulu’nun, oturdu­
ğu apartmanın üst katında hizmet 
verdiğini öğrenir ve komşuları Mü- 
berra Abla’mn bu okula karşı ciddi 
bir tepki duyduğunu fark eder.

Tüm ajans çalışanlarının tuhaflı­
ğı karşısında kuşkulanmaya başla­
yan Musa, gözündeki rahatsızlık 
nedeniyle aralıksız ağlayan, “Çeş­
me” lakaplı Gürcan Bey’in, kendisi­
ni evine çağırdıktan kısa bir süre 
sonra, birebir tanık olduğu esra­
rengiz ölümü üzerine iyice paniğe 
kapılır. Bu durumda onu yatıştıran 
ve yönlendiren biricik aşkı Sa- 
nem’dir ama kısa bir süre sonra Sa­
nem de, bütün ajans çalışanlarıyla 
beraber aniden sırra kadem basar. 
Olanların ardından dedektif Feza- 
i Aydmtürk’ün ortaya çıkmasıyla, 
Musa kendisini uzaylıların ve onla­
ra karşı savaşanların da yer aldığı, 
inanılmaz tuhaflıklar, tesadüfler ve 
sürprizler eşliğinde gelişen bir 
olaylar silsilesi içinde bulur.

Asmalımescit’te başlayan bu se­
rüven, Mikonos Adasına kadar 
uzanacak ve bu süreçte karşımıza, 
ajansla yakından ilgili olan (rah­
metli Barbaros Bey’in karısı) Dur- 
nev ITanım, Ayberk-Berkay kardeş­
ler, genel müdür Tunçay Bey, mu-
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En çok kara mizaha yakın...
Üç romanınızı da belirli bir türe sokmak olası gö­
rünmüyor. Siz ne dersiniz?
Camgüz: Yazdıklarım klasik anlatı kurallarına 
uymakla birlikte, evet, sanıyorum kurgu ve an­
latım açısından kendine özgü bazı nitelikler ta­
şıyor. İlla bir türe sok dense ama, herhalde en 
çok kara mizaha yakın görürüm romanlarımı.
Yeni bir kitap tasarınız var mı?

Camgüz: Az kitap yazıp bitirebilmiş olmama 
rağmen kafamda pek çok yeni roman fikri 
vardır. Şu anda da bunlardan birkaç tanesi "zihinsel gündemimi" 
meşgul ediyor. Fazla detayına girmeyeyim, çünkü daha önce de ne 
zaman uzun uzun bir roman tasarladıysam sonradan pat diye başka 
bir şey yazmış buldum kendimi.

hasebeci Tamay Bey, Samanyolu 
Mutluluk Okulu müdürü Savuray 
Bey, Başpiskopos Makarios ve daha 
niceleri çıkacak. Bunların yanında 
Radikal Gazetesi’nin “sorumsuz” ya­
zarı Kaan Sezyum, Nikola Tesla, Sü-

permen ve hatta Prens Charles da, 
yönü sürekli değişen ama kopuklu­
ğa yer vermeyen bu maceranın birer 
kahramanı olarak şenlendiriyor bizi.

Başkahramanımız Musa, kimine 
çok tanıdık gelebilecek bir karakter.

Yalnız, sevgiye muhtaç, duygusal, 
karamsar, dolayısıyla kendisine ya­
şam ümidi ve sevgi verecek ilk şeye 
delice bağlanabilecek yapıda. Gü­
nümüz sosyal ve ekonomik yaşam 
koşulları göz önüne alındığında 
Musa’nın birçoklarıyla benzer bir 
psikolojik durum içinde olduğu 
söylenebilir. Bunun yanında öbür 
iki romanında olduğu gibi, beklen­
medik gelişmelerle ördüğü şaşırtıcı 
kurgusu yanında, mizahım da yine 
ustaca konuşturuyor Alper Canı- 
güz. Samimi diliyle de romanı daha 
keyifli hale getiriyor.

Kitabın başındaki kısa özgeçmişte 
belirtildiği gibi “kahkahalarla ağla­
tan ve hıçkırıklarla güldüren kitap- 
lann yazarı olarak anılmak isteyen” 
Alper Camgüz’ün beklentilerinin 
boşa çıkmayacağını söyleyebiliriz.□  

GÜLBİN ERİŞ

Alper Camgüz, Cizli Ajaıns 
iletişim, Kasım 2008, 204 s.

Şimdiki zamanın acısı
Kadın sorunları, büyük şehir yalnızlıkları...

H
esaplaşmanın yüzleri var­
dır. Kendi geçmişiyle ya da 
yaşadığı şehirle hesaplaşa­

bilir insan. İçine derin bir nefes çe­
kip ağız dolusu küfredebilir kaderi­
ne. Yaşanan şeylerin ve eşyanın 
ağırlığını sırtından atmak istese de 
atamaz bazen. Hep şimdiki zaman­
da yaşanır bu hesaplaşmalar, sonu 
bilinse de adım atmaktan çekinil­
mez o çıkmaz yollara. Aynen, oyun­
culuğuyla da tanınan Nilüfer Açıka- 
lın’m Yoldan Çıkmış Öy­
küler adını verdiği kita­
bındaki öykü kişilerinin 
yaptığı gibi.

Kitap on bir öyküden 
oluşuyor ve yazarın ye­
dinci öykü kitabı. Öykü­
lerin hemen tümünde ya­
zar, detayları vermede ve

yazın görselliğini kurmada oldukça 
başarılı. Bu yapılırken hiçbir ben­
zetme iğreti, hiçbir betimleme zor­
lama değil.

Öykülerde kimi zaman kadın so­
runları, kimi zaman şehir yaşamının 
yalnızlıkları anlatılıyor. Şehirle aşk 
nefret ilişkisi yaşayan öykü kişileri 
hem gitmek, hem bu karmaşada 
kaybolup yaşamaya devam etmek 
ister. İstanbul’un “büyülü cad­
desinde kırık dökük cümleler ara­

sında dolaşmakla, ıssızlık 
sevdasındaki -bazen tehli­
keli- yolculuklara yelken 
açmak arasında gidip gelir­
ler. Bu anlamda kitaptaki 
temel izleklerden birinin 
bu ikilemden doğduğu 
söylenebilir.

Yazarın dili, anlatımı ve

1 W i  jI ¡̂|
atmosfer yaratma yetisi güçlü olsa 
da, kurgudaki ufak zaaflar ya da öy­
kü kişilerindeki inandırıcılık sorun­
ları kimi öykülerde - “Cinayete Zan- 
lı”da olduğu gibi- dikkat çekiyor. 
Bu gibi öykülerde okuyucu bazen 
bir şeylerin eksik, bazen de fazla ol­
duğunu hissediyor. Kimi öykülerde 
de - “Düşük” gibi- tüm anlatı içinde 
var olan sürekli gerilim yükseliyor,

NİLÜFER* 
AÇISALIN

Y o ld a n *,
ÇIKMIŞ
ÖYKTÜLE
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yükseliyor, ancak anlatı sonunda 
beklenen olası etkiyi yaratmıyor.

“Kıyılan” ve “Asansördeki Kadın” 
hem dil hem kurgu açısından diğer 
öykülerden birkaç adım önde. 
Özellikle “Asansördeki Kadın” bir 
kısa öyküde olması gereken tüm 
öğeleri içerir gibi. Yalınkat değil bu­
radaki sadelik, vuruculuğuyla oku­
yucuyu etkiliyor. “Issız Adaya Doğ­
ru” ise sinematografik anlatımı ve

zeki sonuyla dikkat çekici.
Sonuç olarak Yoldan Çıkmış Öykü­

ler güncele ilişkin göndermelerle 
birlikte şehir yaşamına dair birçok 
anlatıyı içeriyor. Diyaloglardaki ya­
lınlık ya da içseslerin sahici kılınmış 
bilinç akışları kitaba ritmini kazan­
dırıyor. Sinematografik boyut öykü 
kişilerinin dışarı ve ötekiyle kur­
dukları ilişkilerle çoğun sonuçsuz 
devinimlerinin yansıtılmasındaki

başarıyı artırıyor. Tüm bu resmin 
merkezindeki öykü kişileriyse şim­
diki zamanın acısını bölüşmüş, pay­
larına düşenle hesaplaşıyor. □

YALÇIN TOSUN

Nilüfer Açıka11n 
Yoldan Çıkm ış Ö yküler 
Phoenix, Haziran 2008, 140 s.

Oralarda bir yerde
Sağlam kurgulu, çocuk düşlem leriyle dolu...

I
*  lk öyküsü 2002’de Ago­

ra dergisinde yayımla­
nan Seviye Merih, ustası 

Haşan Özkılıç’m Orada Yol­
larda’sına selam gönderir- 
cesine Oralarda Bir Yerlerde 
adını vermiş bu ilk kitabı­
na.

Oralarda Bir Yerlerde; tç- 
re, Öte ve Fesleğensiz baş­
lıklarını taşıyan üç ana bölümden 
oluşuyor: tçre, daha içrek, iç dünya­
lara giren öykülerin bir araya geldi­
ği bir bölüm. İlk öykü, “Değil Öy­
kü” başlıklı deneysel bir çalışma. Bu 
metinde yazar, yaşama tersten baka­
rak, yaşam gerçeklerine yeniden ve 
ters açıdan odaklanmamızı sağlıyor; 
tepetaklak bir duruş sergileyerek bu 
ters duruş/ters okuma içinden, po­
zitif algılama süreçlerimizi harekete 
geçirmeye dikkat ediyor. Olumsuz­
dan çıkan olumluluğu ya da olum­
luluğun olumsuzluklarını, bu kav­
ramların birbirine dönüşümlerini 
zihinsel algılamalarımızı şaşırtıcı bir 
oyuna davet ederek, diyalektik bir 
duruşla sergilemeye çalışıyor, tçre 
bölümündeki öykülerin çoğu, du­
rum öyküsü tarzına uygun olarak 
kaleme alınmış. Bazı öyküler bitme­
den kalıyor; okurun zihninde çoğal­
maya, tamamlanmaya açık olarak 
bırakılıyorlar. Yaşamın sürekliliği, 
okurların zihninde öykünün izini

sürüyor.
Bu bölümdeki “Tepe­

nin Gözü” öyküsü, kü­
çük bir çocuğun gece ve 
karanlık korkularıyla, 
uzakta, kel tepenin üze­
rindeki tek ağaç hakkın­
da bin türlü masallar uy­
durmasıyla öne çıkıyor. 
İnsanlığın çocukluk ça­

ğında mitoslar yaratmasına gönder­
melerde bulunan bu öykü, Yaşar 
Kemal’in köylülerinin mitos üret­
meleri gibi, küçük çocukların da bir 
masal/efsane/mitos evreni olduğunu 
sezdiren ilginç bir çalışma. Ayrıca 
çocuğun yarattığı bu masalların 
kaynağında “bilinmezlik”; bilinme­
yene duyulan korku olması gerçeği 
sezdirilerek, insanlığın ilk çağları­
nın çocukluk çağıyla olan benzer­
likleri anımsatılıyor. “Tepenin Gö­
zü” adlandırması, ünlü Tepegöz ef­
sanesini de anımsatıyor. Hem Dede 
Korkut Hikâyelerinde hem de Ody- 
sseia’da yer alan Tepegözler, o dö­
nem insanlarının bilinçaltı korkula­
rının ve şiddet eğilimlerinin birer 
timsali gibidir. “Tepenin Gözü” öy­
küsünde yer yer çocuksu/şiirsel ve 
masal diliyle yapılan betimlemeler 
de ilgi uyandırmakta. “Sülükler” öy­
küsü de kırsal kesimde eskiden te­
davi amacıyla kullanılan sülükler­
den hareket eden ama sonradan bir

metaforun anlatımı olduğunu sezdi­
ren bir öykü; insanın yaşamına ya­
pışıp kalan sülükleri anımsatırcası- 
na. “Keşke Yanıbaşımda” İzmir’de 
geçen bir dostluk öyküsü. Birbirini 
ötekileştirmeden sımsıcak bir dost­
luk içinde kaynaşan Yunan gelin ile 
İzmirli genç kızın dünyaları... İz­
mir’in ruhu sindirilmiş bu öyküye; 
kentin sokakları, kenar mahalleleri, 
çitlenen çiğdemler, kapı önü soh­
betleri, yaz gecelerinde esen imba­
tın kokusu... “Oralarda Bir Yerler­
de” ise olmayan bir yere/yokluğa 
gitmeyi yeğleyen bir insanın ardın­
dan yaşanan kırılmalar, hüzünlü bir 
fotoğraftan bakan anılar...

Kitabın Öte bölümü, daha dışa 
dönük, daha dışsal/toplumsal nite­
likli öykülerden bir demet oluşturu­
yor. “Güvercinler”, betimlemeleri,
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görsel zenginlikleri ve sinematog­
rafik öğeleriyle dikkati çekerken, 
sürpriz finaliyle okurun yüreğine 
soyut ama metalik tatta bir acıyı 
saplıyor. “Mısırların Arasında” ta­
rım işçilerinin dünyasını anlatı­
yor. Canlı kareleri birbirine bağla­
yan sözcükler, sözcük tekrarları 
ve anlam oyunlarıyla etkileyici öy­
külerden. “Elma Kabukları Kan” 
ve “Eteklik” öykülerinde yine 
okura bırakılan finaller, zihinler­
de insanın içini yakan sahnelere 
dönüşüyor.

Üçüncü kısmı oluşturan “Fesle - 
ğensiz”, kısa bölümlerin bütün- 
lendiği bir öykü. Annesi hasta, ba­
bası hapiste olan Hasan’ın bakı­
şıyla, çocuk dilinin bütün nahifli- 
ğiyle aktarılıyor olaylar. Fesleğen 
kokuludur annesinin elleri ve bir 
gün Haşan fesleğensiz kalır. An­
nenin sürüp giden hastalığı, yok­
sulluk, bakımsızlık, babanın bir 
türlü gelmeyişi, Hasan’m sevdik­
lerinin, birer birer yitip gitmesi... 
Önce, köpeği Dumanın ölümü, 
sonra öğretmeninin tayin olup gi­
dişi ve bahçedeki fesleğenlerin 
kuruması... Annesinin ölümü... 
Art arda gelen birçok felaketin kü­
çücük bir öykü çocuğunun omuz­
larına yüklenip kalması... “Haşan 
benim adım; babası hapis’ ve/ fes­
leğenleri hiç sevmeyen bir küçük 
yıldızım/koyu karanlık gökyüzün­
d e ...” şeklinde şiirsel/hüzünlü bir 
tonda biter öykü...

Seviye Merih’in, özgün, sağlam 
kurgulu ve çocuk düşlemleriyle 
dolu bu başarılı öykü tarzını son­
raki kitaplarında yepyeni ve daha 
ışıklı mecralara taşıyacağından 
eminim. □

HÜLYA SOYŞEKERCİ

Seviye Merih 
Oralarda Bir Yerlerde 
Kanguru, 2008, 120 s.

Yarım kalmış öyküler
Bütün insanlar aynı başarıyla canlandırılıyor...

D
urumun değil ha­
reketin öyküsünü 
yazıyor Didem 

Elif. Yaşamdan ince nokta­
lar bulup çıkarmış, onları 
konu etmiş öykülerine. İlk 
kitabı Aşk Bir Kadın Hasta- 
lığıdır’da “Doğa”, “Peri”,
“Çınar Ağacı” özellikle bu 
biçimde öyküler.

“Pupa”, çocukluğa özlemin, mo- 
dernizmin getirdiklerinin/moderniz- 
min eleştirisinin, kuşak farkının alt 
satırlarında okunduğu bir kısa öykü. 
Genç yazar “Vapuri’da ise modern 
bireyin yalnızlığı ve büyük şehirlerin 
insanı yalnızlığa itmesi üzerinde du­
ruyor. “Cam Oda”, ölüm temasıyla 
başlayıp başka mecralara yol alan iyi 
bir öykü.

“Yok”un ilk kısmının ustaca yazıl­
dığım ve yazarın aşkı özgün bir bi- 
çemle anlattığını itiraf etmeli. Sürük­
leyici, güzel bir öykü.

“Kübik Mars”, ilginç konusu ve 
karakterleriyle okurun merakını 
ayakta tutacak bir öykü. Ama bana 
yarım kalmış gibi geldi. Yazar belki 
başka bir kitabında bu öyküsüne 
kaldığı yerden devam eder diye dü­
şündüm.

“Kaza” adlı öyküde genç kızın 
Tansu Kılıç’a, “Peki sizce, geldiğim­
den beri kafasını kaldırıp bana hiç 
bakmamış olması sağlıklı bir davra­
nış mı?” diye sorması gerçekçi gö­
rünmüyor. En azından beni okurken 
rahatsız etti. Hayatta her şeyin olabi­
leceğini belirtip açık kapı bırakmalı. 
Genç kız, Kılıç’a gerçek hayatta öyle 
bir soru sorabilir belki de. Ki hemen 
peşinden, “Haklısınız. Afedersiniz,” 
diyor Kılıç’a, pişman oluyor.

Ve yanm kalıyor Elifin öyküleri. 
“Buluşma” da yarım kalmış, Elifin 
diğer öyküleri gibi. Bir kesiti anlatıp 
bırakıyor okuru. Gelişmelerin sonu­
cunu öğrenemiyoruz.

Kitaba ismini veren kısa 
öyküyü mutlaka okumanı­
zı isterim. Çok sıcak, se­
vimli bir öykü olmuş çün­
kü.

“Mektup”, yine yarıda 
kalmış, sonunu merak etti­
ğim bir öykü. Acaba genç 
yazar bu öykülerini bir 
başka kitabında tamamla­

mayı düşünüyor mu diye ikinci kez 
sormak istiyorum.

Genelde birçok yazar ya erkek ya 
da kadın karakterleri daha iyi anla­
tır, daha gerçek kılar. Az sayıda ya­
zar tüm insanları aynı başarıyla can­
landırır. Didem Elif bu az sayıda ya­
zardan biri. “Kendi Kendine”de bu 
iyice hissediliyor.

Edebi olmak için kılı kırk yarma­
yan, rahat, sade, canlı ve akıcı bir di­
li var. Niteleme sıfatlarına boğulma­
mış cümleleri, kısa kısa. 1976 do­
ğumlu Elifin yeni öykülerini merak­
la bekliyor olacağız. Yolu açık olsun. 
□

KAHRAMAN ÇAYIRLI

Didem Elif
Aşk Bir Kadın H astalığıdır 
Pupa, Eylül 2008, 128 s.
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Murat Şahin
"Önemli olan çıtayı bir üste taşımak."

Geçenlerde yayımlanan öykü kitabı­
nız Am fatarak’ın önce adını merak 
eder okur...

Bu isim konusunda Pupa Yayınla- 
n ’nın da endişesi vardı. Birkaç kez 
“Emin misin?” sorularına maruz 
kaldım. Bu ülkede yayınevlerine şi­
ir veya öykü kitabı götürdüğünüz 
zaman size şöyle bir bakarlar. Ya­
yıncılık sektöründe kimse öykü ya 
da şiir basmak istemez. Bunun ne­
deni de öykü ve şiirin satmayacağı­
nın düşünülmesi. Tanınmış bir ya­
zar değilseniz, ilk öykü kitabınızı 
çıkardıysanız, işiniz gerçekten çok 
zordur. Günde yüze yakın kitabın 
raflara girdiği bu dönemde sizin 
öne çıkmanız için farklı bir şeyler 
yapmanız gerekiyor. Okurun kita­
bın kapağına, ismine, son olarak da 
arka kapak yazısına baktığını düşü­
nürsek, sizin de ilk yapacağınız 
bunlardan birinde bir fark yarat­
mak olacaktır. Amtafarak ismini 
kullanmamın en önemli nedenle­
rinden biri de, kitabın içinde oku­
ru neyin beklediğini hissettirmek 
ve bir ipucu vermek. Okur, “Amta­
farak” ve diğer öyküleri okuduktan 
sonra “Neden Amtafarak?” sorusu­
na da yanıt bulmuş olacak.
Kitabınız, “İzmir öykücüsü” olduğu­
nuz vurgusuyla sunuluyor. Siz ken­
dinizi nasıl tanımlıyorsunuz?

Ben bu konuda çok kesin hatlarla 
belirlenen bir tutum içinde olmak­
tan kaçmıyorum. Bir yere ait ol­
mak; bir şehre ya da bir bölgeye... 
açıkçası bunu çok doğru bulmuyo­
rum. Bunları vurgulayan kişi ya da 
kişiler sanırım daha çok İzmir’de 
yaşadığım ve öykülerin bazılarında 
İzmir’i anlattığım için böyle düşün­
müş olabilir. Ayrıca ilk öykü kitabı 
ile birlikte ben İzmir öykücüsüyüm 
dersem, İzmirli yazarlara haksızlık 
etmiş olurum. Ben kendimi daha 
tam olarak yazar değil de, yazan

Murat Şahin İzmir iletişim Kitabevi’nde 
çalışıyor. Kitap sektörünün emekçilerin­
den. Öteden beri yazdığı öyküleri Amfa- 
tarak adıyla yayımlandı.

olarak gördüğüm bu dönemlerde 
kalkıp da “İzmir öykücüsü” gibi id­
dialı bir söylemle dolaşmam çok 
doğru olmaz. Bu şekilde söylenmiş 
olması benim açımdan çok güzel. 
İlk kitapla böyle bir karar verilmesi 
zaten zor. Ben yazmaya devam 
edeceğim. Üçüncü, beşinci kitap­
tan sonra kişilerin düşünceleri da­
ha doğru ve yerine oturmuş ola­
caktır. Önemli olan bu başlangıcın 
ardından çıtayı her defasında bir 
üste taşımak ve yükselen bir grafi­
ğe sahip olmaktır.
Bir okur öyküden ne bekler?
Okur sade, anlaşılır, kendisini sık­
mayan, zaman zaman bilmediği 
mekânlar, 
bilmediği 
hayat öykü­
leri arzular.
Çoğu zaman 
kendinden 
ipuçları bul­
mak ister 
satır arala­
rında. Kız­

gınlığını, öfkesini, sevdalarını, dile 
getiremediği her ne varsa dile gel­
mesini, hatta haykırılmasını ister. 
Belki yaşadıklarının, belki olmak 
istediklerinin, belki hayallerinin, 
kırılganlıklarının aynadaki yansı­
masıdır ellerinde tuttuğu kitap.
Her okur ya da seyirci; bir film, bir 
roman ya da bir resimde kendine 
özdeş bir şeyler aramaz mı? Ne ka­
dar bizden bir şey bulursak, be­
nimsersek o kadar bizden olur o 
öykü, o film, o resim. Okur bunla­
rın yanında düşünmek, irdelemek, 
farklı bilgiler, farklı alışkanlıklar ya 
da yerler de keşfetmek ister. Keş­
fettikçe büyür, çoğalır. Son olarak 
söyleyebileceğim; okur, bu yaşam 
kargaşasında bir an da olsa soluk 
almak, kendinden sıyrılmak, başka 
dünyalara seyirci olmak ve o dün­
yalarda da kendini bulmak ister. 
Edebiyat ve kitap dünyamızda son 
zamanlarda bir moral kaybı var mı? 
Üzücü olacak belki ama kötüye gi­
diş 2008 Ekim ayından beri hem 
kitabevlerinde hem de yaymevle- 
rinde hissedilmeye başladı. 2009 
daha gelmeden herkes temkinli ha­
reket etmeye başladı. Maalesef ül­
kemizde en ufak krizden ilk etkile­
nenler kitap ve matbaacılık oluyor. 
2009 yılı ile birlikte kitap dünyası 
hızını keserek yoluna devam edi­
yor. Krizlerde ilk gözden çıkarılan 
ne yazık ki kitap oluyor. Neredeyse 
son üç yıldır doğru dürüst zam 
yapmayan yayınevlerinin hemen 
hepsi 2009 yılma zam yaparak gir­
di. Maliyetlerin bir anda iki üç ka­
tma çıkması yayıncıları zor duruma 
soktu. Yayınevleri kitap basmaya 
karar'verirken bir daha düşünür 
herhalde. Yazarlar ve çevirmenlerin 
başını çektiği edebiyat dünyasının 
emekçilerine de bu sıkıntılı gidişin 
yansıyacağını düşünüyorum.
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İnan Çetin

Aslı Gül Öncel: “Eski Defter”de, 
sonbahar mevsiminin hüzünlü at­
mosferinin yazarın üstündeki etkisi­
ni iyi anlatamadığınızı, daha doğru­
su derinleştirip etkili kılamadığınızı 
düşünüyorum. Oldukça sade ve an­
laşılır öykünüz; bütünlüğü zedele­
meden usulca akıyor, ancak sahne­
ler de o ölçüde silik ve etkisiz. Adım 
adım yarattığınız sahnelerin belli 
belirsiz olması, ara noktalara girme­
meniz (örneğin İrlanda ya da Paris 
ya da eski fotoğraf ve defterlerin 
niçin önemli olduğu gibi) özet üstü­
ne özet yığmanız temel eksikleriniz 
olmuş. Anlatacağınız konunun nasıl 
bir değer haline geleceğini düşün­
melisiniz; yani genel kanı ve düşün­
celerden kaçınıp asıl, kendisi olan 
bir yapı kurmalısınız.

Aslı Keleş: Diliniz ve anlatımınız 
oldukça başarılı. Bir odada âdeta 
kıstırılmış öykü kişisinin düşünsel 
atmosferini de iyi yansıtmışsınız 
“Sansür’de. Görünürde doldurma 
öğesini taşıyan bu düşünceler, an­
lam gösterinin de ta kendisi. Zevkle 
ve haz alarak okudum öykünüzü. 
Eksikliklerinize gelince: Düşünsel 
atmosferle devinim arasında gerekli 
kıvamı yaratamamışsınız. Düşünce­
ler kullanışlı bir devinime dönüşe- 
bilseydi daha güzel bir öykü olabi­
lirdi. Sansür, resim, günce üçlüsü­
nün özellikle öykü kişisinin kendi­
siyle yüzleşmesinin öğeleri olmala­
rından ötürü çelişkiler, çatışkılar ya 
da yüzleşmeyi tetikleyen neyse, o, 
daha iyi işlenmeliydi.

Ayla Gani: “Bay ve Bayan Blo- 
om’un İtiraf Günü” güzel diyalogla­
rıyla, yalın diliyle ve göndermeleriy­
le başarılı bir öykü. Fotoğrafla kur­
duğunuz ilişki, öykünün gelişimi 
boyunca doyurucu bir biçimde his­
sediliyor. Final de başarılı. İyi ama

tüm bu ilişkilerle yaratılan gerilim 
havası biraz daha etkili kılınamaz 
mıydı? Bence elinizde yeterince 
malzeme var, yapılabilirdi. Yine de 
sizden daha iyi öyküler bekleyebili­
riz, bunu gösteriyorsunuz,

Aylin Göke: Bir rüyalar toplamı 
olan “Kabak Çiçekleri” adlı öykü­
nüz iyi kurgulanmış, temiz ve so­
runsuz diliyle okunması kolay bir 
öykü. Anlatıcının çocukluğundan 
kaynaklanan kimi durumları öğre­
niyoruz, ancak öykünüzde gerçekle 
rüyalar arasındaki karanlık noktala­
ra yeterince önem vermemişsiniz. 
Belki, bu ilişkiyi daha iyi kurabil- 
seydiniz ya da gereken önemi ver­
seydiniz çok güzel bir öykü olabilir­
di. İkinci öykünüz, “Ben Maskeli 
Madam, Ya Siz?”de birinci öykünü­
ze benzer bir atmosfere sahip. 
Anımsamalar, özlemler... Bu öykü­
nüzde de dile verdiğiniz önem, gü­
zel, hatasız, doyurucu tümceleriniz 
övgüye değer. Ancak öykünüzde 
derin boşluklar da var; fazla anlat­
madan sezdirmeyi seçmişsiniz anla­
şılan, ama yine de kişilerin içinde 
bulunduğu psikolojik durumları 
güzel dilinizle daha güçlü bir biçim­
de betimleyebilirdiniz. Böylece öy­
künün atmosferi güçlenir, sahneler 
yerli yerine otururdu. Çünkü öykü­
lerinizin yapısı buna elverişli.

Barış Bağcı: Öykünüz “Kelimele­
rin Alacakaranlığında” imgeler ara­
cılığıyla çağrışımlara açık ve içinde 
yazma edimine ilişkin pek çok öğe­
yi barındırıyor. Elbette Svevo’nun 
ölüm korkusu ve öykünün asıl kişi­
sinin körlüğü ana temalar; ancak 
bunları yeterince işlememişsiniz. 
Tersine, sanki birer küçük dekor gi­
bi araya sıkıştırmışsınız. Anlatımı­
nız güzel, dilinizde gözden kaçan 
bir küçük hata dışında sorun yok, 
ama bence, öykünüzün etkileyicili­
ğini artırmanız için sözünü ettiğim

iki temaya daha çok önem verme­
liydiniz. Hem öykünün atmosferi 
hem amacı hem de devinimi açısın­
dan bu size gerekliymiş gibi geldi 
bana.

Burak Karabay: “Kuşların Gri- 
bi’nde kişilerin sahne sahne neler 
yaptıklarını, yolculuktan sonraki 
durumlarını anlatmanız güzel bir 
buluş. Günlük hayatın sıradan, ba­
sit kaygıları öykünün omurgasını 
oluştursa da, anlatmak istediğiniz 
konu kuş gribinden doğabilecek bir 
felaket. Bunu anlatıyorsunuz ama 
biraz yüzeysel gibi. Belki, günlük 
hesapların, küçük ama ayrıntılarıyla 
hayatın temel gereksinimleriyle ele 
aldığınız konu arasında daha sıkı 
bir ilişki olmalıydı. “Kayıplara Da­
ir”, finalde de açıklandığı gibi, anı­
ların sanki belli amaçtan yoksun 
oluşunu anımsatan bir öykü. Güzel 
işlenmiş, ritmi oldukça iyi. Kendini 
kolayca okutan bu öykünüzde, bi­
rinci tekil anlatımın da oldukça ba­
şarılı olduğunu söylemeliyim. Yal­
nız, bazı paragrafları fazla anlatmış­
sınız, daha doğrusu bir tekrar var. 
Biraz daha üstünde çalışır, Ayşegül 
ile anlatıcı arasındaki gerilimi biraz 
daha derinleştirirseniz daha iyi öy­
kü olacaktır. Sigara sahnelerinin 
fazla anlatılmasının öyküye ne kat­
kısı olduğunu da düşünün lütfen.

Cem Tunçer: “Büyüteç-im” özel­
likle Zuzu’nun notlarından oluşan 
son bölümüyle başarılı bir öykü. 
Fotoğrafa farklı bakış açınız, yo­
rumlama biçiminiz güzel. Eksik 
olan şu ki, öykünüz yeteri ölçüde 
amacını anlatamıyor. Zuzu’nun yıl­
dızlara bakışı nahif bir anlatımdan 
öteye gitmiyor örneğin. Oysa böyle- 
si kısa öykülerde, her metaforun, 
her imgenin okuru sona hazırlama­
sı ve kendi içinde bir değer taşıması 
gerekir. Güzel olan yalnızca güzelli­
ği anlatmıyorsa, neyi anlatıyor, neye
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hizmet ediyor, diye düşünün. Yanı­
tını bulduğunuzda daha rahat hare­
ket edecek, yazma gücünüz artacak­
tır.

Ceyda Zeynep Koyuncu: İyi
kurgusuyla, güçlü atmosferiyle, bir 
çocuğun duygularım yerli yerinde, 
abartılara başvurmadan anlattığınız 
“O Gün -O n  Dört Çocuk” adlı öy­
künüz başarılı. Yoksulluğun bir ço­
cuk üstündeki yıkıcı etkisini, yok­
sulluğu hiç dile getirmeden anlat­
manız da iyi öyküler yazacağınızı 
gösteren güçlü bir işaret. Ancak öy­
künüz güzel bir tümceyle sona er­
mesine karşın, sanki bir eksikliği de 
sezdiriyor. Belki çocuğun bırakıldı­
ğı yer, yine sözü edilmeden aha 
güçlü anlatılabilir. Kaybolma metá­
fora da böylece daha sarsıcı bir gü­
ce sahip olur. Öykünün örgüsünü 
tekrar gözden geçirin, belki bazı 
müdahaleler yapabilirsiniz; örneğin 
baba ile anne arasında geçen konuş­
malardan seçtiğiniz sözcükler üs­
tünde...

M. Davut Yücel: Ek (Örnek Me­
tinler) başlığı altında yazdığınız bir- 
biriyle bağlantılı üç öykü, “Dört Da­
kika Otuz Üç Saniye”, “Sakinleri”, 
“Yaşantılar Müzesi” deneysel metin­
ler. Güçlü bir anlatımınız var. Dili 
iyi kullanıyorsunuz ve üstünde epey 
kafa yorduğunuz belli. Öyküleriniz 
bilimkurgusal öğeler taşıyor; ancak 
bu öğelerin hangi amaçla nasıl dü­
zenlendiğini, nereye varmak istedi­
ğinizi anlamadım. Dilin tatmin etme 
olgusunun anlamsız anlatımı haline 
gelmesi olabilir, bunu anlıyorum, 
yine de yapmak istediğinizin bu ol­
duğu anlaşılmıyor. Öykülerinizdeki 
amacı daha pekiştirir, deneysellikle 
amaçsızlık arasındaki bağı güçlen- 
dirirseniz, öykülerinizdeki mantık 
silsilesi yerli yerine oturabilir.

Ferhat İren: “Yapılanma” güzel 
tümcelerle açılıyor ve öykü ilerle­
dikçe defterdeki gizemi merak etti­
riyor. Diliniz temiz, pürüzsüz. An­
cak öykünün sonuna geldiğimde, 
defterdeki gizin hâlâ açıklanmadığı­

nı, sezdirerek olsa bile, anlatılmadı- 
ğmı gördüm. Bence, büyütecin bir 
iki sözcükle vurgulanıp fotoğrafla 
kurulan ilişkinin ortaya çıkmasın­
dan daha önemli olan buydu. Yanı­
lıyor muyum?

İnci Ponat: “Sönmeyen Işık”ın 
örgüsündeki zayıflık olmasaydı, iyi 
bir öykü olabilirdi. Güzel bir baş­
langıç, temiz bir dil ve iyi bir anla­
tım... Ancak kısaca değindiğiniz du­
rumları biraz daha açabilir, sıkı bir 
örgü kurabilirdiniz. Sanınm biraz 
acele etmişsiniz; biraz daha üstünde 
çalışmanız gerekiyor.

Melih Sakarya: “Çiçekli”de kısa 
tümcelerle yarattığınız etki güzel. 
Ama öykü bitirilmemiş, amacı ve et­
kisi yarıda kesilmiş gibi. Çiçeklenen 
karakterin neyin sıkıntısını veya çe­
lişkisini yaşadığını anlamıyoruz. 
İkinci öykünüz “Manken” daha iyi 
kurgulanmış, “Çiçekli’ye oranla et­
kisi daha güçlü. Çöplerin arasında 
Manken’i bulan anlatıcının içinde 
bulunduğu ruhsal duruma kısaca 
değinip biraz açabilseydiniz daha 
iyi olabilirdi. Dilenmek, cinsi sapık­
lık, yalnızlık gibi sözcüklerin çevre­
sinde dönen konuşmaların açıklığa 
kavuşması için bu gerekliymiş gibi 
geldi bana. Ama öykünüzün finali 
oldukça başarılı. Bu güzel finali des­
tekleyecek öğeler de var öykünüz­
de. “İnsanE” adlı öykünüzdeki dil, 
anlatım biçimi başarılı; taşıdığı geri­
lim açısından da iyi bir öykü. Karşı 
karşıya kaldığı tehlikenin etkisiyle 
kendi kendiyle hesaplaşan anlatıcı­
nın, kurbanıyla yer değiştirircesine 
büyüyen öfke ve pişmanlığını iyi 
vermişsiniz. Ancak arada verilen 
Davul, Keman vb. seslerin çağrışım­
larından doğan düşüncelerde za­
man zaman ölçünün kaçtığı oluyor. 
Örneğin, “Çoraplar: Ten rengi ço­
raplar. Kemanlar: Çoraplar? Davul­
lar: Ten rengi?” Burada bir bağlantı 
sağlamak amacıyla bu yola başvur­
muş olabilirsiniz, ama daha sağlam 
gerekçeler bulabilirdiniz bence.

Mustafa Ulaş: İyi başlayan ve he­

yecan, merak duygusunu ilerledik­
çe besleyen “Günlük Okuyan 
Adam” ne yazık ki, beklenen sonu 
gerçekleştiremiyor. Günlüğün bu­
lunmasına ve Arap Celal’in okuma­
sına kadarki bölümler öykünün ge­
lişimim sonunu merak ettirici nite­
likte iyi anlatılmış. Bundan sonraki 
paragraflarda öykünüz gevşemeye 
başlıyor. Günlükten beklenenin da­
ha vurucu olması gerekirdi; gerçi 
Celal’in hikâyesi de güzel, ama iyi 
anlatılmadığım, Celal’in serüveni­
nin yeterince işlenmediğini söyle­
meliyim. Biraz daha üstünde çalışır­
sanız, söz ettiğim gevşekliği gidere­
bilirseniz daha iyi bir öykü olabilir.

G. Özge Kahraman: “Sıradan Bir 
Dağ Macerası” sakin akıp giden, gü­
zel anlatılmış bir öykü. İki dostun 
arasında yıllar önce yaşanan bir ola­
yın, sıradan bir günde anımsanması 
da güzel; basit ayrıntıların yarattığı 
heyecan da. Kullandığınız günlük 
dil, sahici diyaloglar, günlük olayla­
rın etkisi her şey yerli yerinde. Ek­
sik şu ki, Nilay’m nahif öfkesi belli 
belirsiz hissediliyor, belki öfke de 
değil bu, ama amacınız neydiyse 
onu, biraz daha derinleştirmeliydi- 
niz. “Şiir Dinletisi”ndeki kıvrak dili­
niz, sözcük seçiminiz ve olayları dü- 
zenleyişiniz dikkat çekiyor öncelik­
le. Elaz verici bir dil, ritmi hiç bo­
zulmayan, akıp giden anlatımınızı 
bozan tek şey, öyle sanıyorum ki, 
sahici olamayan, en azından bana 
inandırıcı gelmeyen sahneler. Bay 
H.’nin belki de tek yeteneği sayıla­
bilecek “şiir okuması”, karısı için 
hayranlık verici olabilir, ama istas­
yonda yaşananlar biraz abartılı; 
abartıya başvurabilirsiniz elbette, 
ama bunun inandırıcı olması gere­
kir. Ya da öykünüzün yapısı baştan 
beri abartıları kaldıracak biçimde 
kurulmalıydı. Öykünüzün kurgusu, 
Bay H.’nin ressamın şiir okuma 
önerisini tuhaf bir gerekçeyle geri 
çevirmesi ve istasyondaki sahnenin 
dışında, tümüyle gerçek bir düz­
lemde gerçekleşiyor oysa. Karısının 
Bay H.’yi terk etmek isteği, bu ol­
mamalıydı bence; belki fiziksel bir
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neden olabilirdi ya da başka bir ne­
den bulabilirdiniz -  ki karısının “bu 
küçük adam” sözü buna işaret edi­
yor sanırım.

A. Rıza Küçükdoğan: Duyguları 
çok iyi dile getirmişsiniz “Yarım Ka­
lan Kitap”ta. Torunun dedesine 
duyduğu sevgi bu kadar güzel anla- 
tılabilir ancak. Ne var ki, örneğin, 
Ali’nin anlatıcıyı çağırışı ve anlatıcı­
nın dönüşte dedesinin öldüğünü 
görüp ilk akima gelenin kitabın ya­
rım kalması olması, öykünüzü za­
yıflatmış. Bence bu iki sahne, öykü­
nün öbür bölümlerinde olduğu gibi 
soğukkanlıca anlatılmalıydı. Bu iki 
sahneyi yeniden gözden geçirin, 
kaygımı paylaşırsanız, yeniden ya­
zın.

Sibel Ateş Yengin: “Beklenen 
Şarkı”da bir kadının değişim isteği­
ni intihara götüren süreci pek çok 
benzetmeyle sona değin getirmişsi­
niz. Öyküdeki beklenti daha umut­
lu bir sonu işaret etmesine karşın, 
nedense bu olmuyor. Gerçi kadının 
bir nebze umutsuzluğunu anlıyoruz 
ama bu yeterli değil. Coşkulu bir 
değişim arzusunun birden ters yüz 
olması çok aceleye getirilmiş gibi. 
İkinci öykünüz “Hayırlısı” sürprizle 
gelişiyor, bu güzel, ama belki Su- 
de’nin intikam duygusu, gizliden 
gizliye planlanan onca olayın daha 
sağlam çelişkilere işaret ederek ge­
lişmeliydi. Sude’nin kardeşinin sev­
gilisiyle evlenmesini anlayabiliriz, 
ama kardeşinin yapamayacağını, 
onun annesine yapması için bir ne­
den yok aslında, güçlü bir neden 
yok. Elmanın çürük tarafı olması 
bunu yapmasını gerektirir mi? Aile 
arasındaki çelişkiler, yani babanın 
bir çocuğunu daha çok sevmesi, ay­
nı şekilde annenin öbür çocuğu sev­
mesi oldukça masum duygular de­
ğil mi?

Şükran Aşar: Tavan arasım uzun 
uzun betimlemişsiniz; bu uzun be­
timleme okurda farklı beklentilere 
yol açsa da, öykünün sonu bu bek­
lentileri karşılamaktan uzak. Oysa, 
tavan arası hikâyesi, “Tavan Arası 
CadısY’mn hüzünlü anlarıyla bü- 
tünleşebilirdi. Öykünüz de zaten bu 
hüzün üstüne kurulmuş, ama siz 
hikâyenizi dağıtmadan, elinizin al­
tındaki malzemeleri iyi kullanıp çe­
şitlendirmeden çok aynı şeyleri 
farklı sözcüklerle dile getirmeyi seç­
mişsiniz. Buna gerek duymasaydi­
niz, aynı bütünlük içinde öykünüzü 
açımlayabilirdiniz. Fazla tekrardan, 
çok gerekmedikçe kaçınırsanız da­
ha doyurucu bir anlatımın yolunu 
da açmış olursunuz.

Şükrü Keleş: “Vadi Çiçeği” bir 
sanrı mı, rüya mı, hayal mi ne oldu­
ğunu anladığımı söyleyemem. Çi­
çekle, duvarla konuşan ve bir çocu­
ğu bekleyen anlatıcının kim oldu­
ğunu, ne istediğini, nasıl bir dert­
ten, hastalıktan ya da her neyse, 
muzdarip olduğunu bilmiyoruz. Bu 
nedenlerden hiçbiri öyküm için ge­
rekli değil diyorsanız, o zaman, dil­
deki estetiğin, gizli söylemin bunla­
rı aşması gerekir ki, bana göre öy­
künüzde bu da yok. Bu sözlerim si­
zi incitmesin; yazma yeteneğinizin 
olduğunu gördüğüm için söylüyo­
rum bu sözleri; enerjinizi, çabaları­
nızı doğru yöne harcarsanız, iyi öy­
küler yazabileceğinizi düşünüyo­
rum.

Türkan Işık: “Mücrim” heyecan 
verici. Buluşunuz güzel; bir kadının 
kendine yabancılaşmasını anlatan 
zihinsel devinimi sonuna dek başa­
rıyla sürdürüyorsunuz. Diliniz te­
miz, düzgün. Öykü hiç aksamadan 
akıp gidiyor. Genel olarak iyi bir 
öykü “Mücrim”. Öykünün sonu 
sürpriz bir biçimde bitiyor, ama çok

işlenmiş bir konu olduğu için belki, 
bana ilginç gelmediğini söylemeli­
yim. Bu, öyküdeki bir kusur değil 
elbette, yalnızca bu düşüncemi pay­
laşmak için söylüyorum. Yazma ye­
teneğinizi iyi değerlendireceğinizi 
umuyorum; görünen o ki, daha iyi 
öyküler yazabilirsiniz.

Yavuz Tezcan: Biçimsel yöntemi 
seçtiğiniz “Halaskârgazi Caddesinde 
Bir An” için fazla söyleyecek söz bu­
lamıyorum doğrusu. Ancak size ye­
nilikçi yöntemlerin ana felsefesinin 
yine yenilik olduğunu anımsatmalı- 
yım. Berna Moran’dan bir alıntıyla 
belki söylediklerim daha iyi anlaşı­
lacaktır: “Yazınsallık alışılmışı kır­
mak olduğuna göre, bunu mümkün 
kılan yollar uzun süre değişmeden 
kalamaz. Çünkü uzun süre içinde 
bu yollar da alışkanlık yaratır ve bir 
zaman gelir ki alışkanlığı kırma gü­
cünü yitirirler. O zaman yeni sanat 
biçimleri, üslupları bulmak zorun- 
luğu doğar ve yazarlar, çoğu kez, es­
ki biçimi alaylı bir tarzda kullanarak 
onun dayandığı kuralları, gelenek­
leri yıkarak yeni biçimlere yol açar­
lar.”

Arzu Uzunosman: Öykünüzün 
konusu güzel, ancak biraz yüzeysel 
anlatmışsınız; Orhan ile Ahmet ara­
sında geçen diyaloglar özellikle 
inandırıcı değil. Ahmet’in babasının 
ölümünden ötürü beslediği intikam 
duygusu daha iyi anlatılabilirdi. 
Gördüğüm kadanyla bunu yapabi­
lecek donanıma sahipsiniz, öykü­
nüzde kullandığınız dil, anlatım bi­
çiminiz bunu gösteriyor. Üstünde 
çalışır, söylediğim eksikleri giderir­
seniz iyi bir öykü olabilir “Takıntı”. 
İnandırıcılık, sahicilik üstünde dü­
şünmeli, kafa yormalısınız; ilerde 
yazacağınız öykülere de yararını gö­
rürsünüz. □
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n o t o s  f o r u m

N o t o s  B lo g , 27 Temmuz 2007’den bugüne, olabildiğince düzenli biçimde güncelleyip okurlarımızın 
yorumlarına ve tartışmalarına açık tuttuğumuz yayıncılık alanımız. Daha doğrusu, internetteki plat­
formumuz. N o t o s  B lo g ’da, üstelik sık sık öylesine nitelikli tartışmalar yürütülüyor ki, o düzeyde tar­
tışmalara pek çok edebiyat dergisinde rastlamak bile çoğun olanaksız. 2 Ocak tarihli, “Okurun so­
rumluluk alması...” adlı yazıdan çıkan tartışma, asıl olarak dijital ve internet üstünden yayıncılık ko­
nusunda, pek çoğumuzun düşünmediği düşünceler ortaya atılmasına yol açtı. Bu tartışmayı dergi­
mizin Notos Forum sayfalarına taşıyarak daha geniş bir okur çevresince paylaşılmasını amaçladık. 
Notos Forum’a çok büyük bir bölümünü aldığımız tartışma, aşağıdaki zaman sırasına göre yürütül­
dü. Bunun da benzerine pek rastlanmayan bir deney olduğunu belirtilebilir mi...

Ozan -
Yusuf Atılgantn Bütün Öyküler ki­

tabını okurken gözüme takıldı. Ki­
tapların başında yer alan baskı sayı­
sının aslında kaç adet kitaba tekabül 
ettiğini merak etmişimdir. Kimi cid­
di yayıncılar baskı sayısı yanında 
her baskıda basılan kitap adedini de 
göstermekte. Bir kısmı da kendile­
rinden önceki yaymevlerince yapı­
lan aynı kitaba ait basımları göster­
me ciddiyetini kazanmış durumda. 
Yusuf Atılgan’m kitabında dikkati­
mi çeken husussa, daha önceki ya­
ymevlerince yapılan basımlarla kita­
bın şimdiki yayınevi olan YKY’nin 
yaptığı basımlar arasındaki sıklık. 
YKY döneminde Bütün Öyküler kita­
bı 2000-2008 yılları arasında beş 
bası yapmış. Buna karşın ilk basımı 
1960 yılında yapılan kitabın ikinci 
kez basılması için 1981 yılını, 
üçüncü basım içinse 1992 yılını 
beklemesi gerekmiş. YKY’den yapı­
lan ilk basım içinse aradan tam se­
kiz yıl geçmesi gerekmiş.

Ortada ciddi anlamda bir nicelik­
sel fark var. 1961-1981... Yirmi bir 
yıllık arada ancak ikinci basıyı bula­
bilmiş, 2000-2008 yılları arasındaki 
sekiz yıllık dönemdeyse tam beş ba­
sı! Acaba 2000-2008 yıllarının oku­
ru 1960-1992 yıllarının okur kitle­
sinden daha mı fazla okumakta?

Tahmin ettiğim kadanyla duru­
mun açıklaması okur niceliğindeki

muazzam artıştan ziyade eskiden 
yapılan her bir basımda şimdikilere 
nazaran çok daha fazla kitap adedi­
nin basılması.

Bu durum aynı zamanda kitapla­
rın üzerindeki “bilmemkaçmcı bası” 
ibarelerini de yeniden gözden geçir­
meyi gerektiriyor. Kitaplann başın­
da kitabın kaç basım yaptığını gös­
teren verilerin -akademik nitelikte 
olanları bir kenara bırakırsak- asıl 
sebebi, okurun kitabın kaç kere 
matbaadan geçtiğine dair olan muh­
temel bir merakından ziyade bir ki­
tabın satış rakamlarıyla ilgili bilgi 
sahibi olunmasıdır. Oysa biz okur 
olarak bu gerçek bilgiyi göremiyo­
ruz.

Dolayısıyla bugün Türkiye’de 
1000 kitap adediyle yapılan her bir 
basım ile yurtdışmda çok daha fazla 
adetle basılan kitaplar arasında da 
bir karşılaştırma yapmak pek müm­
kün olmuyor.

Kırk küsur (belki elli, bilmiyo­
rum) baskı yapan Puslu Kıtalar At­
lası gibi kitaplar niçin her seferinde 
1000-2000 gibi rakamlarla baskı 
adetlerini sınırlı tutmakta? Geçmiş­
te baskı adedinin yüksek tutulması 
(en azından ben öyle olduğunu tah­
min ediyorum) ile her baskının 
1000’er adet yapılmasındaki bilme­
diğimiz sebepler ve bunların sonuç­
ları nelerdir?

Evren Güldoğan
Takip edebildiğim kadarıyla ya­

yıncılığımızın hem okuyucu cephe­
sinden hem de Ankara’dan kaynak­
lanan sorunları var. Ancak en ilgin­
ci, belki en önemlisi bizzat bazı ya­
yınevlerinin izledikleri stratejilerin, 
başvurduğu taktiklerin bir bütün 
olarak yayıncılığa zarar veriyor ol­
ması.

Dile getirilenler doğruysa, haksız 
rekabet ve rekabet ihlalleri söz ko­
nusu sektörde. Bu konuda yapılabi­
lecek tek şey ise cesur (ve yeteri ka­
dar vakti olan) bir yayıncının gerek­
li başvuruları yapması.

Rekabet Kurumu’na, örneğin, bir 
dilekçe yeter. Zabıtalar korsan ki­
tapla mücadele etmiyor mu? İdari 
başvuru yolları açık. Uğraşmak ge­
rek.

Bu arada müjdeli bir haber de ve­
relim: KOSGEB kanununun değişti­
rilmesi için çalışmalar yürütülüyor, 
metinden imalatçı terimi çıkacak, 
böylelikle KOSGEB yayıncılar dahil 
tüm küçük ve orta boyutlu işletme­
lere destek verebilecek. En azından 
umudumuz bu.

Semih Güm üş
Evren Güldoğan’m âdeta içeriden 

bilgi vermesi çok güzel.
Ben Yayıncılar Birliği yönetiminin 

bütün bu sorunlarla ilgili, ama özel­
likle “resmi” korsancılara karşı du­
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yarsız oluşu (çünkü hemen tümü 
üyesi) yüzünden Yayıncılar Birli- 
ği’ne üye olmuyorum.

Geçenlerde Birlik üyelerinin bir 
toplantıya çağırıldığını duydum, 
Oradaki başlıklardan biri de, bugü­
ne dek hiç kimsenin aklına getirip 
dillendirmediği vergi konusu filan 
olacakmış. Demek ki yazılanlar işe 
yarıyor, bazen.

Erdinç Akkoyunlu
Yayıncılık sektörü, hem teknoloji­

nin hızlı gelişmesi hem de ekono­
mik kriz nedeniyle, 21. yüzyılda 20. 
yüzyılın okuma sektörü ve okur 
profili üzerindeki birçok alışkanlığı­
nı yakın zamanda değiştirecek.

Dünyanın en büyük gazetelerin­
den New York Times, geçtiğimiz yıl­
larda 2010 senesinden sonra “tama­
men” internet üzerinden yayın ya­
pacak sistemi oluşturduğunu ilan 
etti. İleşitim sektörünün öncüsü 
ABD’deki bir gelişmenin dünyada 
büyük bir hızla yayıldığım da dü­
şündüğümüzde, 2015 yılından iti­
baren Hürriyet gazetesinin en azın­
dan Türkiye’nin internet erişimi ko­
lay olan İstanbul, Ankara, İzmir, 
Adana gibi büyük şehirlerde kâğıda 
basılmamasını beklemek hayal­
perestlik olmamalı.

Bu noktada hem teknolojinin ge­
lişimi, hem kâğıt ve baskı maliyetle­
rindeki tutarlı olmayan artışlar ve 
her geçen gün artan kâğıt üretimi 
için biraz daha fazla doğal kaynak 
gerekmesi nedeniyle iletişim ku­
ramcılarına göre 2030 ’lu yıllarda 
dünya üzerinde basılı yayınlar nere­
deyse kalmayacak.

Dostoyevski’nin bin sayfadan faz­
la uzunluktaki Karam azof Kardeşler 
isimli romanı kitapların yerini ala­
cak el bilgisayarlarının hafıza kartla­
rında saklanacak.

Türkiye’de 1970’li yıllardan sonra 
giderek ivme kaybetmeye başlayan 
dergicilik sektörünün, neredeyse 
her beş yılda bir yenisi patlak veren 
yerel ve küresel ekonomik krizler­
den oldukça etkilenmesi nedeniyle,

ülkenin en büyük dergi gruplarının 
başında gelen Doğan Burda’mn bir­
çok dergisi ya kapandı ya da dergi­
lerin artık satışı gerçekleşmeyen il­
lere dağıtımı durduruldu. Hatta haf­
talık haber dergileri Tempo ve Aktü­
el de satış miktarlarındaki dalgalan­
ma ve reklam alamama gibi neden­
lerden ötürü haftalık çıkmama kara­
rı aldı.

Tüm bunların yanında, arkasında 
büyük sermaye guruplarının yer al­
dığı Doğan Kitap, Yapı Kredi Yayın­
cılık, İş Kültür Yayınları gibi serma­
ye kuruluşlarının yayınevlerinin ya­
nında okuru kökleşmiş Can, İleti­
şim, Metis gibi yayınevleri sürüm­
den para kazanarak yaymevlerini 
ayakta tutarken; Sel, Everest, Gün­
cel, İthaki gibi orta halli yayıncılar 
ile Notos gibi butik yayıncılık ya­
panlar, Semih Gümüş’ün birçok ya­
zısında anlattığı şekildeki tedbirler­
le ayakta kalmaya çalışıyor.

Her şeyden öte, Kültür Bakanlı­
ğının kitaplardan alman KDV ve 
korsan yayıncılığın önüne geçme 
konusunda gösterdiği ağırkanlılık 
yayıncıları ezedursun, internet ya­
yıncılığı alanında atılım yapmayan 
ve planlarına bu konuyu dahil et­
meyen yayınevlerinin önümüzdeki 
15-20 yılda varlıklarını sürdürmele­
rinin zor olacağını düşünüyorum.

Önümüzdeki yıllarda kâğıttan ya­
pılan bildiğimiz kitapları alıp oku­
manın, kitap cd, dvd, dvx ya da adı 
her ne olacaksa “o” teknolojik ki­
taptan daha pahalıya satılacağını 
tahmin ediyorum.

A h m e t Büke
Erdinç Akkoyunlu’nun yazdıkla­

rına tamamen katılıyorum.
Son on yıldır, e-kâğıt ve e-mürek- 

kep (e-ink) teknolojileri çok hızlı 
gelişiyor. Ekrandan uzun metinleri 
okumayı zorlaştıran, daha doğrusu 
gözümüzün hızlı yorulmasına ne­
den olan pürüzleri bu yeni teknolo­
jilerle adım adım aşmaya başladılar. 
Çok kısa bir süre sonra bildiğimiz 
kâğıt inceliğinde kablolu ve kablo­

suz veri yüklenebilen, gözü yorma­
yan ve kıvrılıp katlanabilen yeni do­
nanımlardan (hatta sayfa çevirme 
animasyonlu) metinler okunabile­
cek ve bunların fiyatları hızla düşe­
cek.

Bir süre sonra bildiğimiz kitaplar 
şimdiki eski kırk beşlikler gibi ola­
cak.

Bunun için galiba çok da bekle­
meyeceğiz.

Çalhan Atak
Bu yazı için, “Ben gereğini yapıyo­

rum,” diyebilirim. Öğrenci iken bu 
kadar rahat ve çok kitap alamasam 
da o yıllarda bile korsana teveccüh 
etmedim, o yüzden de içim rahat. 
Fakat insanlara daha çok basılı ya­
yın alın demek de içime sinmiyor 
doğrusu.

Odamda birikmiş dergi ve gazete­
lere bakıp da sonra çevreye duyarlı 
bir insanım ben diye gezinemiyor- 
dum çok zamandır. Nitekim uzun 
zamandır gazeteyi net’ten takip edip 
sonunda da dergi alimim da azalttı­
ğımda mutluluğu biraz yakaladım. 
Kitaplar konusuna gelince; aslında 
net’te okunacak o kadar bedava ve 
kaynak temel eser var ki, normalde 
birkaç yıl kitap almadan da idare 
edebilirim, ama okur sorumluluğu 
ve tüketim toplumunun ferdi olmak 
böyle bir şey işte, kitap almaya de­
vam şimdilik.

Sorun bence şu; resmi korsancıla- 
nn bu ülkede yıllardır var olması 
çok acı. Çözümleri elbette var ama 
isteyenler bu işin başında değil, gi­
rişmek de istemeyince çözümsüzlü­
ğe devam.

Yayıncılık için zor yıllar olacağı 
kesin. Milenyuma girerken, yanı 
1999 yıllından itibaren çok konu­
şuldu, yazıldı. Her alıcısı olan emti- 
a gibi kâğıt baskı da devam edecek 
dendi. Ama beş yaşındaki yeğeni­
min PlaystationPortable’ı benden iyi 
kullandığını hesaba katarsak gele­
cek nesillerin tercihi kâğıttan yana 
olmayacaktır.
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Kemal -
Kitabın yanında edebiyat dergici­

liği de çok kötü bir durumda.
Acaba Varlık, Yasakmeyve, Hece, 

Heves gibi dergilerin ne kadar bası­
lıp ne kadar satıldığını nasıl öğrene­
biliriz?

Semih Gümüş
Edebiyat dergileri, her zaman ve 

bugün, kitaplardan çok daha zor 
durumdadır.

Sözünü ettiğiniz dergilerin baskı 
ve satış rakamlarını bilmek kolay 
değil. Böyle bilgiler özel olduğu 
için, öğrenmeye çalışmak da doğru 
değil. Notos’un bu konuda kendine 
en güvenli dergiler arasında olduğu­
nu belirtmem, bilmem doğru olur 
mu...

Doruk -
Ben aslında Ahmet Büke’nin bah­

settiği projeleri oldukça ilginç bul­
dum, çünkü şu noktada hiçbir gaze­
te veya yayınevi herhangi bir yayını 
internet üstünden verip okuyucu­
dan bunu okumasını bekleyemez; 
bilgisayar başında birkaç saat bo­
yunca göz kırpmadan böyle yazıları 
okumak insana kendi isteğiyle yapı­
labilecek en büyük işkencelerdendir 
herhalde. Bu nedenle gerçekten göz 
yormayan, okuma pozisyonunu se­
çebileceğimiz kadar küçük dona­
nımların geliştirilip yaygınlaştırıl­
ması gerekiyor. Diğer yandan bu­
nun sonuçları da insanı meraklan­
dırıyor; maliyetler ile satış fiyatı bas­
kı ve dağıtım açısından elbette ki 
düşecek, ancak aynı zamanda kor­
san yayınlar her zamankinden daha 
ulaşılabilir olacak, belki mp3 isimli 
müzik formatı ve ardından müzik 
sektörünün gidişatıyla bağdaştırıla- 
bilir bu durum.

Çağan Harun
Benim bu konudaki yaklaşımım, 

kim ne derse desin, bu konunun ül­
kenin en başta da sosyoekonomik 
problemleriyle birlikte düşünülmesi 
gerektiği yönündeki düşüncedir.

Bu sorun ülkenin, örneğin kalkın­
mışlık düzeyinden azade düşünül­
düğünde işin içinden çıkılabileceği­
ni sanmıyorum.

Kitap fiyatlarının ne kadar olması 
gerektiği konusundaki fikrimi de 
belirteyim: bir kitabın masrafının 
yanma yüzde 20 kâr payı koyar pi­
yasaya sürersiniz. 10 lira gideri olan 
bir kitabı 14 liraya satmak bence 
makul. Ha, isteyen bu fiyatın altın­
da da, hatta hiç kâr payı bırakma­
dan da satabilir kitabını. Ancak bir 
kitabın fiyatının maliyetinin altında 
olduğu izlenimi uyanıyorsa, sizi bil­
mem ama ben art niyet ararım bura­
da. Bir insan kendi isteğiyle neden 
zarar etsin ki? Bu homo economicus 
ilkesine ters düşer.

Öte yandan, bu durum, biz okur­
lar açısından düşünüldüğünde he­
nüz ortada bir çözüm yoktur. Bir 
örnekle açacak olursak; bir yayınevi 
Tutunamay anlar gibi hacimli bir ki­
tabı görece pahalıya satıyorsa, ama 
dediğim yolu izliyorsa, burada okur 
olarak söyleyecek hiçbir sözümüz 
olamaz. Çünkü adamın gideri fazla­
dır, geliri de öyle olmak durumun­
da. Ama böyle olunca da bu sefer 
okur, pahalılığından ötürü kitabı 
alamayacaktır. Hem yayıncının hem 
okurun (ya da hem üreticinin hem 
alıcının) haklı olduğu bu durumda 
nasıl bir çözüm sağlanacak peki?

Bana kalırsa, başta da değindiğim 
gibi, ekonomik olarak, şimdiki dü­
zeyin en az yarısı kadar kalkınma 
sağlanamadan bu soruna bir çözüm 
bulmak zor. Münferit örnekler gös­
terilebilir elbet, ama bu soruna ülke 
genelinde kalıcı bir çözüm üretmek 
başka türlü mümkün olmaz kanı­
sındayım.

Şimdi kendimden bir örnek ver­
mek istiyorum. Takip ettiğim ondan 
fazla dergi var. Kaçırmamaya çalış­
tıklarım şunlar:

Doğu-Batı
Cogito
Birikim
Baykuş
Toplumsal Tarih

Varlık
Notos
Atlas
National Geographic
Fotoğraf
Bunların fiyatını üç aşağı beş yu­

karı biliyorsunuz. Ben isterim ki ta­
kip ettiğim tüm dergilere abone ola­
yım, her ay kapıma gelsinler, kitap­
lığımda bulunsunlar, her an elimin 
altında olsunlar, dilediğim an oku­
yayım. Gelin görün ki, bir üniversi­
te öğrencisi olarak maalesef bu im­
kânım yok. Ülke nüfusunun en az 
yüzde 90’ının da ayda on dergi ala­
cak imkânının olmadığını biliyo­
rum. Düşünüyorum da eğer üniver­
sitenin kütüphanesi olmasa, okuya­
mayan bir okur olarak ortalıkta do­
laşacaktım. Şükür ki kütüphane var 
ve dilediğim an olmasa da bu olana­
ğa sahibim.

M ehm et Can Ş.
Elektronik kitaplara dönecek 

olursak, bence kitap okumanın bel­
li ritüelleri vardır. Elimde onun in­
celiğini ya da kalınlığını, ağırlığını 
hissetmeliyim. Sayfaları çeviren ben 
olmayım, göz boyayan animasyon­
lar sinirimi bozmaktan başka işe ya­
ramaz. Bunu bir sigara tiryakisine 
elektronik sigara vermekle eş değer 
olarak görüyorum. Bir kitaptan yal­
nızca bilgi edinmemeleyim, ondan 
bir nesne hazzı da almalıyım. Sonra 
benim bir kitaplığım olmalı. Tozlu, 
karmaşık, öyle ya da böyle... Baktı­
ğım zaman “vay be” diyebileceğim 
bir kitaplık.

Bu kitaplığın yerini bilgisayardaki 
bir dosya alacak öyle mi? Bir virüs 
girdiğini düşünsenize... gidecek mi 
kaç yılda okuduğum kitaplar? Efen­
dim sen de yedeklemesini yap diye­
ceksiniz; saçma.

Elektronik kitaplarla beraber ki­
tap ayraçları da yok olacak. Bunla­
rın koleksiyonunu yapan pek çok 
kişi gördüm. İmza günleri ne olacak 
dersiniz... yazarlar nereye imza ata­
cak? Şart mı imza atması? Bazdan 
için bu da önemli.
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Ders kitapları nasıl olacak? Kitap 
okullarda disiplin unsurlarından bi­
ridir. Öğrenci bir kitaba nasıl dav­
ranmış, sayfaları yerli yerinde mi, 
yırtık mı? Ya da pek çok öğretmen 
kitabın okunup okunmadığını fizik­
sel durumundan öğrenirdi. Okul­
lardaki pek çok disiplinin gereksiz 
ve itaatkar bedenler yaratmak ama­
cıyla olduğunu düşünüyorum ama 
en azından böyle bir disliplinin ol­
ması gerektiği tarafatarıyım.

Ben elektronik yayıncılığa geçil­
mesini doğayı düşünmek olarak 
görmüyorum. Gazeteler doğal kay­
naklar tükenmesin diye, sanal orta­
ma geçecekmiş. Bahsettiğimiz pek 
çok gazetenin sahipleri öteki firma­
larıyla doğaya ağaç kesmekten çok 
daha ağır zararlar veriyor. Bunun 
sadece, kâğıt basımından ucuz ol­
duğu için ekonomik düşünceden 
kaynaklandığını düşünüyorum. Ha­
di gazeteler geçsin diyelim, günü­
birlik okunan ve sonra çöpe attığı­
mız şeylerdir gazeteler, ama kitapla­
rın sanal ortama geçmesi aptalcadır 
ve bu ekonomik açıdan onlara kâr 
sağlamaz. Bir düşünün elektronik 
kitabı kopyalamanın kolaylığını. Ki­
taplarını okunması için geri dön­
mez endişesiyle yakınlarına bile ver­
mekten çekinen birisi boş cd’lere 
kaydedip her isteyene dağıtacaktır. 
Efendim bunun kolayı var çoğaltıl­
maya karşı program da yaparlar, 
derseniz; o zaman da az önce bah­
settiğim bilgisayara virüs girme du­
rumunda kitaplığımın yok olması 
söz konusu olacak.

Teknolojiyle zaten yeterince haşır 
neşir olduk ama rezilliğini çıkarma­
ya da gerek yok diye düşünüyorum. 
Umarım o günleri görmem.

A h m e t  Büke
Bunları işin rezilliğini çıkaralım 

diye anlatmayı düşünmemiştim, sa­
dece böyle bir gidişat var.

Keşke mektuplarımı hâlâ postacı 
amcalar getirseydi. Şimdi ne kötü ki 
bilgisayarıma düşüyor.

Yoksa ben de bildiğimiz kitaplar

arasında yaşamak istiyorum.

Ozan -
Otuz kırk yıl, bugünkü haliyle 

okuduğumuz kitaplardan elektro­
nik kitaplara geçilmesi için fazla bir 
süre. Bundan çok çok daha kısa bir 
zaman dilimi içinde bu geçiş ta­
mamlanacaktır.

Elektronik kitapları satın alma 
aşamasında sadece kapak yazısı ile 
yetinileceği ise kesinlikle doğru de­
ğil. Bugün idefix’te bile kitaplardan 
sınırlı okuma olanağı tanınmaya 
başlandı. Okuma olanağı olduğunu 
belirten ime sahip kitaplardan biri­
ne tıklayıp deneme yapabilirsiniz.

Elektronik yayıncılıktan söz açıl­
dığında sıklıkla yinelenen “ama o 
kitabı koklamalıyım, elimde du- 
yumsamalıyım” vb. romantizmi ol­
dukça gereksiz. Tıpkı bilgisayar vi­
rüslerine dair düşüncelerde olduğu 
gibi, burada da elektronik yayıncılı­
ğı salt bilgisayar ekranı ve bugünkü 
bilgisayar teknolojisiyle sınırla ola­
rak düşünme fikri var. Söz konusu 
olan kitapların bundan sonra bilgi­
sayar ekranından okunacak olması 
değildir. Bu başlı başına her tür di­
jital ortama aktarılabilen ve elektro­
nik kâğıt yahut elektronik tablet ki­
tapların olması demektir.

Evet, ben de kitapların dokusunu 
seviyorum. Bir meta olarak kitap 
harika bir nesne. Ancak bu duruma 
salt bir romantizmle yaklaşmak kil 
tabletlerden papirüse, parşömene, 
tomarlara, oradan da ciltli kitaplara 
geçen insanların, “Yok abi, ben tab­
letin ağırlığını elimde hissetmeli, 
onun çamurunun, kilinin kokusu­
nu duymalı, harflerin girintilerini 
parmaklarımda duyumsamalıyım,” 
demelerinden pek farklı değil.

Virüslerle ilgili konunun da elek­
tronik kitap teknolojisi hakkında 
fazla bilgi sahibi olunmamasından 
kaynaklandığını düşünmekteyim. 
Söz konusu olan artık kompakt 
disklere yükleyip masaüstü bilgisa­
yarımızda okuduğumuz metinler 
değil. Elimize alıp okuyabileceği­

miz, sayfalarını çevirebileceğimiz, 
tek bir kitap içinde binlerce cildi 
saklayabileceğimiz, hakiki, somut 
ama dijital ortamdaki elektronik ki­
taplar bunlar. Sanılanın aksine, vi­
rüslerin kitaplığınızı tehdit etmesi, 
kitaplığınızdaki ufak çaplı bir yan­
gından sadece biraz daha yüksek bir 
olasılıktır.

Bu arada Notos'ta çıkan bir haber 
aklıma geldi bir anda: Yazarlardan 
birinin, dijital imza yoluyla kitap 
imzaladığına dair bir haberdi. Evet, 
yaşantılarımızın parçası olan kimi 
ayrıntılar gerçekten önemlidir. An­
cak insanın böylesi devrimlere karşı 
romantik gereksinimlerle karşı dur­
ması olanaksız. Bugün o şahane de­
ri ciltli, gravürlü, el yazısı kitapları 
ortalıkta çok fazla göremiyorsak se­
bebi budur. Bu Gütenberg’den beri 
yapılmış olan en büyük entelektüel 
devrimdir bence.

Gazete sahiplerinin ne kadar iyi 
niyet ne kadar kâr amacıyla elekto- 
nik yayıncılığa yaklaştıkları beni 
pek ilgilendirmiyor açıkçası. Aslına 
bakılırsa, şu geçiş süreci büyük ola­
sılıkla işlerine de gelmiyordur pek. 
Ama bugün kâğıt üretiminin doğaya 
olan etkisi pek çok kişinin sandığı­
nın aksine, “canım işte bir iki ağacın 
kesılmesi’riden çok daha etkileci bir 
durumda. Mehmet Can Ş.’nin dedi­
ği bir hususa kesinlikle katılıyorum: 
elektronik kitaplar, kitap maaliyet- 
lerini çok daha aşağıya çekecek. 
Olasılıkla fikri mülkiyet ve yayıncı­
lık alanında müthiş bir devrim yaşa­
nacak. İsveç’te kurulan Piratpartiet 
(Korsan Parti) bunun en güzel örne­
ği. İsveç’teki başarısından sonra 17 
ülkede daha bu parti kuruldu ve Ye­
şilleri bile geçebilecek bir potansi­
yele sahip. Partinin hedefi olan bü­
tün fikri mülkiyet haklarının kaldı­
rılması uzak gözükse de gittikçe ar­
tan özgür yazılım, ucuz ve yaygın 
yayın gibi konularda belli bir başarı 
kazanacakları şimdiden öngörülebi­
lir.

Bütün bunlar aslında bizde kıy­
meti bilinmeyen ve porno sitelere
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girmek, çet yapmak, dalga geçmek­
ten öte bir şey olduğu pek idrak 
edilmeyen internet devriminin bir 
sonucu. İnterneti ben sanayi devri- 
minden bile daha önemli ve etkili 
görmekteyim. Üstelik bu devrimin 
etkileri kaygıyla karışık, bilgiye da­
yanmasından ötürü bir haz vermi­
yor da değil.

Bu arada elektronik yayıncılığa 
geçilmesinden sonra kitapların kop­
yalanmasının daha kolay olacağı ve 
mp3’lerde olan benzeri bir korsan 
yayıncılığa sebep olacağı söylen­
mekte. Şunu belirteyim ki şimdiden 
internet üstünde basılı kitapları pdf 
formatmda kitaplar halinde korsan 
olarak yayımlayan değişik siteler 
mevcut. Demek istediğim şu: biz is­
tesek de istemesek de birileri birta­
kım kitapları yasal veya yasadışı 
yollardan elektronik kitap haline 
getirecek, masaüstü bilgisayar ekra­
nından, dizüstlerinden yahut gide­
rek yaygınlaşarak olacağı gibi e-mü- 
rekkepli tablet e-kitaplardan okuya­
caklar. Bunun önüne geçilemeyecej 
ve bilgi daha hızlı ve dünya çapında 
bir dolaşıma sahip olacak ve belki 
daha önce görülmemiş küresel bir 
yazar tipi ortaya çıkacak.

Son olarak bakmanızda yararlı 
olabileceğini düşündüğüm birkaç 
sitenin adresini vermek istiyorum: 

http://www.radikal.com.tr/Defa- 
u lt.aspx?aType=D etay& A rticle- 
lD = 8 8 3 6 0 2 & D a te =  1 6 . 0 6 . 2 0 0 8  
&rCategoryID= 117 

http://www.bianet.org/bianet/ka- 
tegori/bianet/73016/isvecte-ozgur- 
bilgi-icin-korsan-partı 

http://www.altkitap.com 
http://www.gutenberg.org/wiki/ 

Main_Page

Ahmet Büke
e-kâğıt gibi çok hafif donanımla­

rın bile çalışmak için enerjiye ihti­

yacı var. Bilinen sıradan enerji sağ­
layıcılar bu donanımı hantallaştırı­
yor. Yani pil ve elektrik bağlantısı 
gibi. Ancak nano-teknolojideki son 
gelişmeler bu engelin de hızla aşıl­
masını sağlayacak.

Nano-teknolojiyle geliştirilen “pi- 
ezoelektrik malzeme”lerle kendi 
enerjisini üretebilen araçlar yapıla­
cak. Aynen eskiden taşıdığımız kol 
saatlerinin kolumuzun hareketiyle 
kurulması gibi basit devinimlerle 
ihtiyacı olan enerjiyi üreten dona­
nımlar olacak.

Elinizde tuttuğunuz e-kâğıdı kı­
mıldatırken yaratacağınız kinetik 
enerji ihtiyaç duyulan enerjiyi üre­
tecek.

Doruk
Söylediğiniz neredeyse her şeye 

katılmakla birlikte teşekkür de edi­
yorum, ancak aynı fikirde olmadığı­
mız bir konudaki düşüncemi biraz 
daha açmam da gerekiyor sanırım.

Şu anda yasal olmayan e-book’lar 
elbette ki sanal korsanlık üstünden 
bu işi yapıyor, ancak bulunduğu­
muz noktada daha önce de belirtil­
miş nedenlerden ötürü ne kadar ki­
şiye ulaştığı meçhul. Elbette ki 
mp3’ten önce korsan cd, ondan da 
önce çekme kasetler vardı; ama 
mp3 formatınm yaygınlaşmasıyla 
bu durum önlenemez bir hale geldi.

Ama belki de bu bahsettiğimiz 
durum sizin dediğiniz gibi şu an bi­
le herhangi bir ücret ödemeden 
blog’lan kullanan yazarların önünü 
açar, uzun vadede sadece tahminler 
yürütülebilir sanırım.

Tila Sadık
Son paragrafta belirttiğiniz oku­

run daha çok kitap ve dergi alması 
hakkında, yararı olur mu bilmem; 
ama basit bir girişimde bulunabilir 
belki. Yaşanan kriz tüm dünyayı et­

kiledi. Amerika’daki yayıncılar 
bloglarında özellikle bu dönemde 
okurların kitap almasını teşvik et­
meye çalıştı. Buna paralel olarak, 
Facebook’ta “Buy a Book, Save the 
World” adlı bir grup oluşturdular. 
Şu an bu grubun iki binden fazla 
üyesi bulunuyor. Biz de böyle bir 
grup oluştursak, okuma oranı gibi 
çeşitli faktörlerden dolayı bu kadar 
katılım olmaması muhtemel; fakat 
arkadaştan arkadaşa (daha doğrusu 
kulaktan kulağa) Türkiye’de yoğun 
olarak kullanılan Facebook’ta biraz 
olsun sesimizi duyurabilir, dikkatle­
ri yayıncılığın da tehlikede olduğu­
na çekebiliriz. Çoğu kişi kendi der­
dine düşmüş, kitap/dergi almayı bir 
kenara bırakmış durumda (yayıncı­
lığın durumunu takip edecek kadar 
duyarlı okuyucu sayısı sınırlı ne ya­
zık ki). Dolayısıyla hatırlatıcı bir et­
ki yapsa bile bir şeydir. Semih Gü- 
müş’ün Facebook’ta böyle bir grup 
kurmasını dilerim. Yayıncılığın gi­
dişatını düzeltmek adına kitap/dergi 
alırken nelere dikkat edeceğimiz 
(kitapçıdan/internet üzerinden satın 
alma, yeni çıkan kitapları ya da az 
duyulmuş kitapların da alınmasına 
teşvik etme...) konusunda daha 
kapsamlı bilgi verebilecek birini ta­
nımıyorum.

Elektronik yayıncılık olanakları­
nın böylesine gelişim göstermesi ba­
na oldukça olumlu gözüküyor. As­
lında zor anlar yaşayan yayıncılığın 
bundan yararlanabileceğini düşü­
nüyorum. Şöyle ki; e-yayın satış sis­
temi vasıtasıyla kitaplar önce elek­
tronik olarak düşük fiyatlarla oku­
yucuya sunulsa hem talep belirle­
nir, hem de yeterli e-satış yapıldığı 
takdirde elde edilen parayla basım 
masrafları karşılanıp kitap “gerçek­
ten” basılabilir. En azından bazı ki­
taplar için böyle bir uygulama yapı­
labilir belki. □
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Bu resm in  öyküsünü  y a z a r  m ıs ın ız ?

Emile Bernard, H aşhaş içen Kadın

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zem in 
bulam ıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar verem iyorsanız, Notos sizin için uygun bir 
yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirm esi sonunda seçilen 
bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

G enç yazarlar bunu bir yarışm a olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın 
kendiyle yarışm ası. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki resim den çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilm esinden sonra seçilen 
öykü, Notos’un N isan-M ayıs 2009, 15. sayısında yayımlanacak.

Fotoğrafın derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resm in öyküsü yazılabilir. Konum uz bir fotoğrafın anlattıklarıysa, 

önce verilm iş bir andan çıkılacak, am a öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürm e 
ustalığına bağlı olacaktır.

Katılımcıların göz önünde tutması gereken ilkeler

1. Öyküler, editor@ notoskitap.com e-posta adresine,
Bu fotoğrafın öyküsünü yazar mısınız?  başlığıyla ve öykülere ad
verip yazar adı aynı sayfada belirtilerek gönderilmelidir.

2. Yazılacak öyküler 400-900 sözcük arasında olmalıdır.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi i Mart 2009’dur.
4. Katılımcılar gerçek adlarım kullanmalıdır.

•  Yayımlanmak için seçilen öykünün yazarı 1 yıllık Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağanı kazanır.

NOTOS 143

mailto:editor@notoskitap.com


A d .....

Soyad

A dres

S e m t ......................................  İ l ç e ......

Ş e h ir ....................................

Posta k o d u .............................

T e le fo n .............................................  E-posta

A bo nelik  tercihi □ i yıllık (altı sayı) abon elik  50 YTL □ 2 yıllık (on iki sayı) abonelik 9 0  YTL

Y u rtd ışı 1 yıllık 45 □ /  60  $ -  2 yıllık 8 0  □  /  110  $

Ö dem e tercihi

□ H a v a le /E F T

G aranti Bankası

Semih Gümüş

0 6 8 -6 6 1 2 0 0 6  num aralı hesaba 

a b on e lik  ücretini yatırab ilirsin iz.

□ Posta Çeki

5287565 num aralı hesaba

abonelik ücretini ya tırab ilirsin iz.

B a şlan g ıç sayısı □
Bu formun aslını ya da örneğini doldurup 0212 252 38 05 numaralı faksa gönderiniz.
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