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2 NotosÖykü

2008 14 fiubat Dünya Öykü Günü
bildirisini Selim ‹leri yazd›

Gençli¤imde, benden gitgide uzaklaflan o zaman diliminde bir öykü

okumufltum: “Bu Sal›”. Gençli¤inin en coflkun y›llar›n› savaflta tüket-

mifl bir genç adam yazm›flt› bu öyküyü: 

“Haftada bir Sal› var.

Y›lda elli. 

Ve savaflta bir y›¤›n.”

Wolfgang Borchert 1947’de sadece yirmi alt› yafl›ndayken öldü.

Ola¤anüstü öyküler yazm›fl ve öykülerini savafltan korumaya

çal›flm›flt›. 

“Ulla akflamleyin oturmufl, defterine büyük harflerle afla¤›daki cüm-

leyi yaz›yordu:

SAVAfiTA HERKES‹N BABASI ASKERD‹R.

SAVAfiTA HERKES‹N BABASI ASKERD‹R.

On defa yazd› cümleyi. Büyük harflerle. Ve savafl›, flöyle. fieker yazar

gibi.”

“Bu Sal›”y› dilimize gizli usta Kâmuran fiipal çevirmiflti. Türkçe

yaz›lm›fl kadar güzel bir çeviri. Besbelli, yeryüzünün her yerinde has

öykücüler birbirine kardefl. Yeryüzünün en büyük illeti savafl, hiçbir

zaman, onlar›n kardeflli¤ini sona erdiremiyor.

Savaflta, zindanda insan›n onuruna inanc›n› hiç kaybetmeyen

Borchert yeryüzünün en büyük illetine bugün, flimdi, flu dakika, flu

saniye yine bafl kald›r›yor. 

Dünya Öykü Günü, bar›fl› yazanlar için ve bar›fl› yazanlar› okuyanlar

için kutlu olsun. 
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NotosÖykü 3

‹spanya ‹ç Savafl› s›ras›nda 18 A¤ustos 1936 günü falan-
jistler taraf›ndan kurfluna dizilen Federico García Lorca’y›
anmak için bir y›l sürecek bir sergi projesi bafllat›ld›. Lor-
ca’n›n flehri Granada’y› ziyaret eden, aralar›nda John Arm-
leder, Leonora Carrington, Tacita Dean, Gilbert & Geor-
ge, Douglas Gordon, Rivane Neuenschwander, Pere Porta-
bella ve Enrique Vila-Mata gibi dünyaca ünlü adlar›n da
bulundu¤u otuzdan fazla görsel sanatç›n›n flairin hayat›n-
dan ve yap›tlar›ndan esinlenerek üretti¤i ve üretmekte ol-
du¤u yap›tlar, baflta Lorca’n›n, bugün Lorca Müzesi olan
Granada’daki yazl›k evi olmak üzere, Granada ve Mad-
rid’de bir dizi mekânda sergilenecek.

Daha önce büyük Meksikal› mimar Luis Barragán’›n
Mexico City’de bir zamanlar yaflad›¤› evle Nietzsche’nin
‹sviçre’de Sils Maria’daki eski evinde sergiler düzenleyen
proje küratörü Hans Ulrich Obrist, görsel sanatlarla ede-
biyat aras›ndaki iliflkilerin günümüzde yeterince vurgulan-
mad›¤›n› belirtiyor ve kendisi de resim yapan ve baz› ya-
p›tlar›n› da sergileyen Lorca’n›n gerçekte görsel sanatç›lara
hitap eden bir flair oldu¤unu ileri sürüyor. Projenin “Hep,
Hâlâ” anlam›na gelen ad› Siempretodavía ise, ‹skoç sanatç›
Douglas Gordon’›n buluflu. Gordon bu ad› seçerken Lor-
ca’n›n bo¤a güreflçisi arkadafl› Igna-
cio Sanchez Mejías için yazd›¤›
a¤›ttan esinlendi¤i ve a¤›t› okuyan-
lar›n, ölümü yads›ma de¤ilse de,
“ask›ya alma” iste¤ini dile getirmek
istedi¤ini söylüyor.

Lorca’n›n yap›tlar›ndaki ölüm
temas›n›n da, flairin kendi ölümü-
nün de sergide bol bol ele al›naca¤›
aç›k. Ama daha hafif ve e¤lendirici
konular seçen Lorca hayranlar› da
var. Brezilyal› sanatç› Rivane Neu-
enschwander flairin kendi hayvan resimlerinden esinlene-
rek ortaya ç›kard›¤› kufl desenlerinin, Brezilyal› gelenesel
nak›fl ustalar› taraf›ndan ifllenecek yorgan›n Lorca’n›n ya-
ta¤›na serilece¤ini bildiriyor.

Birkaç sanatç›n›n birden ele almay› seçti¤i baflka bir
konu da Lorca’n›n eflcinselli¤i. Eflcinselli¤e neredeyse bü-
tün yap›tlar›nda yer veren Gilbert & George ikilisinin her
zaman giydikleri tak›m elbiseler içinde Lorca’n›n yata¤›n-
da çektirdikleri foto¤raf da yine flairin eski yatak odas›nda

sergilenenlerden. ‹ngiliz sanatç›
Tacita Dean ise Lorca’n›n 1922’de
Madrid’de tan›flt›¤› büyük aflk›
Salvador Dali ile aras›ndaki iliflki
üstünde durmay› seçmifl. Dean’in
yaratt›¤›, Lorca’yla Dali’nin alt›nda
bulufltuklar› söylenen zeytin a¤a-
c›n› gösteren 1920’li y›llar›n tar-
z›ndaki karpostaldan sergi boyun-
ca her gün bir tane Port Lligat’taki
Dali Vakf›’ndan Lorca Müzesi’ne
gönderilecek ve karpostallar bir

masan›n üstünde birikerek her fleyin “hep, hâlâ” sürdü¤ü-
ne iflaret edecek.

Geçen Kas›m ay›nda Lorca Müzesi’nde bafllayan sergi-
nin ikinci aflamas› May›s’ta ayn› yerde devreye girdikten
sonra üçüncü aflamas› Eylül’de Madrid’de gerçekleflecek.
Yolunuz ‹spanya’ya düflmeyecekse kayg›lanmay›n; sergile-
nen yap›tlar› www.huertadesanvicente.com adresinde de
görebilirsiniz.    

fiAVKAR ALTINEL, Londra

Lorca, hep, hâlâ...
‹spanya’ya gitmeyecekseniz kayg›lanmay›n, www.huertadesanvicente.com adresine bak›n.

a g a n t a

Gilbert & George ikilisi,

Lorca’n›n yata¤›nda ve

mutfa¤›nda.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



4 NotosÖykü

Çok satanlar listelerindeki kitap-
lar›n, evet, ad› üstünde çok satt›-
¤›, ama, “gerçek edebiyat”›n aksi-
ne süratle unutulup gitti¤i hep
söylenmifltir. Bu görüflte olanlar
için Margaret Mitchell’›n, ilk kez
1936’da yay›mlanm›fl olmas›na
karfl›n hâlâ ilgi uyand›rmaya de-
vam eden çok satan› Rüzgâr Gibi

Geçti flafl›rt›c› bir karfl› örnek
oluflturuyor. Bu ilginin bir nede-
ni Amerikan ‹ç Savafl› y›llar›nda
güney eyaletlerinden Georgia’da
geçen kitab›n üç bafl kiflisi ara-
s›ndaki aflk üçgeninin (dünya de-
nilen gezegene yeni geldiyseniz
ve daha duymad›ysan›z, genç
plantasyon sahibesi Scarlett
O’Hara “Eski Güney”i temsil
eden Ashley Wilkes’e âfl›kken,
“Eski Güneyli” tipine hiç uyma-
yan Rhett Butler da Scarlett’a
âfl›kt›r) gerçekten de çarp›c› olmas› olabilir. ‹ç
Savafl›n açt›¤› yaralar›n bugün bile içten içe ka-
namaya devam etmesinin ve Mitchell’›n roma-
n›n›n Hollywood’un en ünlü filmlerinden biri-
ne dönüfltürülmüfl olmas›n›n da kitab›n uzun
ömürlü olmas›n› sa¤lad›¤› öne sürülebilir. Ger-
çek neden ne olursa olsun, Rüzgâr Gibi Geçti

yaln›z ‹ngilizcede de¤il, Türkçe dahil bir dizi
dilde hâlâ bask›da ve hâlâ her y›l binlerce sat-
maya devam ediyor.

Dahas›, bin iki yüz sayfal›k bir romanla ye-
tinemeyen Mitchell hayranlar›n› doyurabilmek
için hikâyenin “devam›n› getiren” kitaplar›n sa-
y›s› da az de¤il. Önce, Mitchell’›n varisleri tara-
f›ndan ›smarlan›p 1991’de yay›mlanan, Scar-
lett’›n›n atalar›n›n ülkesi ‹rlanda’ya dönüflünü
anlatan Scarlett var. Bunun ard›ndan Amerikal›
siyah yazar Alice Randall 2001’de, Scarlett’›n
yar› siyah bir k›z kardefli oldu¤u varsay›m›n-
dan yola ç›k›p olaylar› kölelerin gözünden bafl-
tan anlatan “izinsiz” bir kitap yay›mlam›fl.
Mitchell’›n varislerinin bir “devam roman›” da-
ha yazacak baflka bir yazar bulmak için 1995’te
bafllatt›¤› aray›fl ise ilkin çok baflar›l› olmam›fl.

‹ngiliz yazar› Emma Tennant
“fazla ‹ngiliz” oldu¤u için göre-
vinden al›nd›ktan sonra, kitapta
cinsellikten çok söz edilmemesi-
ni, eflcinsellik ve ›rklar aras›nda
cinsel iliflkiler gibi konulara da
hiç de¤inilmemesini flart koflan
varislerle anlaflamayan Pat Con-
roy da kendi iste¤iyle ayr›lm›fl.
Bu sonuncusunun, “Yaz›k, ilk
cümlenin, ‘Rhett Butler, Ashley
Wilkes’le seviflmeyi bitirdikten
sonra, Sana büyükannemin si-
yah oldu¤unu söylemifltim, de¤il
mi? dedi,’ olmas›n› istiyordum,”
esprisini yapmaktan kendini ala-
mad›¤› söyleniyor.

Bütün bunlar›n ard›ndan Do-
nald McCaig’e ›smarlanan “de-
vam roman›” geçti¤imiz Aral›k
ay›nda sonunda yay›mland›. Da-
ha önce Amerikan ‹ç Savafl›’yla

ilgili Yakubun Merdiveni adl›, büyük övgü alan
bir roman yay›mlayan McCaig’in yeni yap›t›
Rhett Butler’›n ‹nsanlar› da, elefltirmenlere bak›-
l›rsa, temelde ciddi bir edebiyat yap›t› olarak
görülebilecek düzeyde. Denildi¤ine göre,
McCaig, Mitchell’›n çizdi¤i Butler tipini fazla
dikkate almadan, siyahlara yak›nl›k duyan, da-
ha soylu bir Butler yaratm›fl, “Eski Güney”in
içindeki çeliflkileri ustal›kla yüzeye ç›karm›fl ve
Rüzgâr Gibi Geçti’de büyük rol oynayan, Geor-
gia eyaletinin en önemli flehri Atlanta’n›n Ku-
zeyliler taraf›ndan topa tutulmas› olay›n› Mitc-
hell’dan çok daha gerçekçi bir flekilde anlatm›fl.
Durum böyleyken, McCaig’in neden, ‹ç Sa-
vafl’la ilgili “bütünüyle kendi kaleminden ç›k-
ma” bir roman daha yazmak yerine, Mitchell’›n
hikâyesinin ard›nda gizlenmeyi seçti¤ini soran-
lar var. Bu soruya verilen yan›t da tabii yazar›n
“Mitchell” markas›yla daha fazla kitap satabile-
ce¤ini düflünmesi olas›l›¤›. Ama o da Rüzgâr

Gibi Geçti’nin garip büyüsüne kap›lm›fl olamaz
m›? Dilerseniz Mitchell’›n roman›na bir göz
at›p kendiniz karar verin. 

fiAVKAR ALTINEL, Londra

Rüzgâr Gibi Geçti’nin modas› geçmiyor
Rüzgâr Gibi Geçti’nin büyüsünü sürdürmek isteyenler için Donald McCaig’in roman›

var. Onu be¤enmeyenler Margaret Mitchell’›n klasi¤ini yeniden okuyabilir.

McCaig

Rüzgâr Gibi Geçti’nin

hem bir çok-satan ki-

tap olup hem de bun-

ca uzun ömürlü oluflu-

nun nedenleri öteden

beri düflündürmüfltür.
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Yabanc› dillerden Arapçaya çevirilere yeflil ›fl›k
‹nanmas› bile zor: ‹spanyolcaya son bir y›l içinde çevrilmifl kitap say›s› Arapçaya

bin y›ld›r çevrilmifl kitap say›s›ndan fazla!

Dünyan›n belki de bir numaral› dergisi olan Time “Frans›z
Kültürünün Ölümü” diye bafll›k at›nca ortal›k birbirine
girdi. (21 Kas›m) Time dergisine göre kad›n dergilerinde
bile ciddi kitap elefltirileri bulabilece¤iniz, hükümetin sa-
natç›lara önemli vergi indirimleri tan›-
d›¤›, insanlar›n en çok kitap ald›¤› ül-
kelerden olan Fransa ciddi bir kültür
krizinin efli¤inde; bu krizin nedeniyse
bütün kotalara karfl›n durdurulamayan
Hollywood ve Frans›zlar›n art›k eskisi
kadar yarat›c› olmamalar›.

Time’a göre Frans›z edebiyat› ve
Frans›z kültürü art›k ölmekte olan bir
tür ve bir zamanlar herkesin hayran ol-
du¤u Fransa art›k çok gerilerde kalm›fl
durumda. 

Fransa’da Frans›z edebiyat›/Frans›z-
ca edebiyat tart›flmas›n›n hâlâ s›cak ol-
du¤u son dönemde bu bafll›¤›n çok da

hafife al›nmamas› gerekiyor. Time bu gerilemenin en
önemli örne¤i olarak y›lda en fazla on yeni Frans›z kitab›-
n›n öbür ülkelerde (baflta ABD olmak üzere) yay›mlanma-
s›n› göstermifl.

Frans›z kültürünün ölümü
Öbür ülkelerde bir y›lda ancak on yeni Frans›z kitab› yay›mlan›rsa...

Birleflmifl Milletler’in dört y›l önce haz›rlad›¤› bir rapora
göre Arap dünyas›n›n entelektüel yaflam›n› ve kültürünü
zenginlefltirmenin bir yolu da yabanc› dillerde yaz›lagen-
lere s›rt›n› dönmeyi b›rak›p hükümetler düzeyinde bir
at›l›mla bu kitaplar› Arapçaya çevirmek. Çeviri
eksikli¤inin alt›n› çizmek için de bir k›yaslama eklenmifl
rapora:

‹spanyolcaya son bir y›l içinde çevrilmifl kitap say›s›
Arapçaya bin y›ld›r çevrilmifl kitap say›s›ndan fazla.
Rapor, Bat›l›lar ve Araplar gibi kutuplaflmalara girmeden,
biraz daha merakl› olmak akl› gelifltirmeye yarar demeye
getiriyor.

Raporun çizdi¤i ac›kl› tabloyu Araplar da görmüfl olmal›
ki konuyu ele almaya karar vermifller. Bir komisyon
kurulmufl, “Kelime” olarak adland›r›lan projenin ilk evresi
tamamlanm›fl. Projeye parasal deste¤i sa¤layan Abu Dabi
Kültür Elçili¤i’nden yap›lan aç›klamaya göre ilk alt› kitap
çevrilmifl bile: Simge (Umberto Eco), Hare Efekti (Phil
Rosenzweig), ‹nsan Do¤as›n›n Gelece¤i (Jurgen Habermas),
Zaman›n K›sa Tarihi (Stephen Hawking), Kafka K›y›da
(Haruki Murakami) ve Kapitalizmin Arap Kökleri (Gene

Heck). Göstergebilimden postmodern romana, serbest
pazar ekonomisinden uzay›n derinliklerine dek uzanan
k›sa ama kapsaml› bir liste.

Plana göre 2010 y›l›n›n sonuna dek befl yüz yap›t
çevrilecek. Bu y›l çevrilmesi planlanan yüz yap›t, on alt›
dilden toparlanm›fl. S›rada Nadine Gordimer, Albert
Camus, George Eliot, Albert Einstein, Spinoza ve Jacques
Lacan’›n kitaplar› var.

Gordimer Habermas
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Her f›rsatta ‹ran’da sansürden söz
ederken ABD’den söz etmemek ol-
maz. ‹flte 2007 listesi:

Okunmas› Teflvik Edilmeyen ve
Kütüphanelerin Al›m›na Engel Ko-
nulmas› Önerilen Kitaplar. (Türkçeye
çevrilmifl kitaplar Türkçe adlar›yla
verilmifltir.):

• And Tango Makes Three, Justin
Richardson ve Peter Parnell: eflcinsel-
lik içerdi¤i ve aile de¤erlerine ayk›r›
bulundu¤u için.

• Gossip Girls dizisi, Cecily Von Zi-
egesar: eflcinsellik, cinsellik, uyufltu-
rucu konusunu ve sald›rgan bir dil
içerdi¤i için.

• Alice dizisi, Phyllis Reynolds
Naylor: cinsellik ve sald›rgan bir dil
içerdi¤i için.

• The Earth, My Butt, and Other Big

Round Things, Carolyn Mackler: cin-
sellik, aile de¤erlerine ayk›r›l›k ve sal-
d›rgan bir dil içerdi¤i için.

• En Mavi Göz, Toni Morrison: cin-
sellik, sald›rgan bir dil içerdi¤i ve hi-
tap etti¤i yafl grubuna uygun olmad›-
¤› için.

• Scary Stories dizisi, Alvin
Schwartz: satanizm ve fliddet içerdi¤i
için. 

• Athletic Shorts, Chris Crutcher:
eflcinsellik ve sald›rgan bir dil içerdi¤i

için.
• The Perks of Being a Wallflo-

wer, Stephen Chbosky: eflcin-
sellik, cinsellik ve sald›rgan bir
dil içerdi¤i için.

• Sevgili, Toni Morrison: uy-
gunsuz bir dil kullan›lmas› ve
cinsel içerik nedeniyle.

• The Chocolate War, Robert
Cormier: cinsellik, fliddet ve
sald›rgan bir dil içerdi¤i için.

Önceki y›llarda listede yer alan Gö-

nülçelen (Salinger); Fareler ve ‹nsanlar

(Steinbeck) ve Huckleberry Finn’in

Maceralar› (M. Twain) bu y›l listede
yer almad›!

‹ran’da sansür var da ABD’de yok mu?
“Bir kültürü yok etmek için kitaplar› yakman›z gerekmez. ‹nsanlar›n onlar›

okumalar›n› engellemeniz yeterlidir.” Ray Bradbury

‹ran ve sansür: yine yeniden
‹ran’daki ‹slam Kültür Bakanl›¤› Gabriel García
Márquez’in son kitab›n›n bas›m›n› yasaklayarak yeni-
den gündeme oturdu. Benim Hüzünlü Orospular›m’›n
(‹ran’da yay›mland›¤› ad›yla “Benim Hüzünlü Sevgili-
lerim”) yasaklanmas› iki y›l önce bakan olan Harran-
di’nin daha önce yay›mlanm›fl ve sansürden geçmifl
kitaplar› dahi yasaklayan ve iki y›ld›r süregelen tutu-
munun olas› sonuçlar›n› yeniden tart›flmaya açt›.
‹ran’da klasik Pers kültürüne ait olsn kitaplar ve
uluslararas› kabul görmüfl akademik çal›flmalar›n bir

k›sm› da bu yeni dalga sansüre kurban gitmifl durumda.

ABD’de

cinselli¤in

kitaplarda

konu edil-

mesinden

hofllan›l-

m›yor.

ABD’de geçti¤imiz günlerde yay›mlanan Yrsa Sigur
(ABD’de de oldukça bilinen bir polisiye yazar›) söyleflisi
ilginç bir konuyu gündeme getirdi. ‹zlanda, Avrupa’daki
en zengin edebiyat ülkelerinden olmamas›na karfl›n, her
y›l önemli say›da ‹zlandal› yazar›n kitab› dünyaya
aç›labiliyordu. Yrsa Sigur söyleflisinde, bunun en önemli
nedeninin ‹zlanda’da yay›mlanan kitaplar›n niteli¤inin
ötesinde, çevirmen Bernard Scudder’in bu kitaplar› ‹ngi-
lizceye çok güzel çevirmesi oldu¤unu ve kendisinin kitap-

lar›n› da çeviren Scudder’in ölümünün ‹zlanda edebiyat›-
n›n dünyaya aç›lmas›na büyük sekte vuraca¤›n› söylüyor.
Gene yazara göre, çevirmenin en önemli özelliklerinden
biri de, ülkenin edebiyat klasiklerini de¤il, popüler edebi-
yat›n› uluslararas› piyasaya kazand›rmas›, böylece çok da-
ha genifl okuyucu kitlelerine ‹zlanda edebiyat›n› tan›tma-
s›ym›fl. Bir Türk yazar›n Nobel kazanmas›n›n rüzgâr›ndan
yararlanamayan edebiyat›m›z acaba nerede yanl›fl yap›yor?
Eksiklik, bizim bir Scudder’imizin olmamas› m› acaba?

‹zlanda edebiyat›n›n uluslararas› ac›s›
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Genç romanc› Alexander Ahndoril’in 2006’da ‹sveç’te bü-
yük yank› uyand›ran yap›t› Yönetmen’in geçti¤imiz ay ‹ngi-
lizce bir çevirisi sonunda ç›kt›. Yani kitap art›k “dünya
sahnesinde” ve çok uzak olmayan bir gelecekte
(büyük olas›l›kla ‹ngilizcesinden) bir dizi baflka
dile de çevirilece¤ine kesin gözüyle bak›labilir.

Ünlü yönetmen Ingmar Bergman’›n 1960’l› y›l-
lar›n bafllar›nda K›fl Ifl›¤› adl› filmini tasarlay›p
gerçeklefltirmesini anlatan roman›n böyle bir ilgi-
yi hak etti¤i de anlafl›l›yor. Bergman’›n, kendisi
de rahip olan babas›n›n istedi¤i gibi rahip olmufl

olsayd› nas›l bir insan olaca¤›n› araflt›rmak için
çekti¤ini söyledi¤i filmdeki kat› ve sevgisiz Pro-
testan rahibin gerçekte Bergman de¤il, babas› ol-
du¤u film elefltirmenlerinin y›llard›r ileri sürdü¤ü
bir gerçek. Edebiyat elefltirmenleri aras›nda da
flimdi, babas›yla olan iliflkisinin Bergman’›n filmi-
ni nas›l biçimlendirdi¤ini anlatan Yönetmen’in K›fl

Ifl›¤›’ndan afla¤› kalmayan bir sanat yap›t› oldu¤u-
nu ileri sürenler var. “Ahndoril eflsiz bir yazar,”
diyen Göteborgsposten gazetesi ile “Roman o kadar
güzel ki okurun yüre¤ine iflliyor,” diyen
Sydsvenskan’a büyük ölçüde kat›lan ‹ngiliz Inde-
pendent gazetesi kitapta yaratma sürecinin dürüst,
anlay›fll› ve sayg›l› bir anlat›m›n› buluyor. Buna
karfl›l›k ‹ngiltere’nin on alt› büyük flehrinde her

sabah ifle gidenlere trenlerde bedava olarak da¤›t›lan ve
büyük bir okur kitlesine ulaflan Metro gazetesininin kita-
b›n gerçek bir sanat yap›t›na yak›flan vurgularla basmaka-

l›p psikolojik teoriler aras›nda gelip gitti¤ini söy-
ledi¤ini de belirtmek gerek. Geçen y›l ölen Berg-
man’›n kendisi ise Yönetmen’i bafllang›çta çarp›c›
bulup övdükten sonra kendisini küçülttü¤ünü
söyleyerek k›nam›fl ve tabii bu tepkilerin ikisi de
roman›n sat›fl›n› körüklemifl. Umar›z Ahndoril’in
yap›t› yak›nda dilimize de çevirilip Türk okurlar›
için kendi elefltirilerini dile getirme f›rsat› do¤ar. 

Ça¤dafl› pek çok
yazar›n notlar› ve
karalama defterleri-
nin ABD’ye götürül-
mesinden ya da
Hughes gibi zengin-
ler taraf›ndan top-
lanmas›ndan rahat-
s›z olan Harold Pin-
ter eflyalar›n›n hiç-
birinin ‹ngiltere’yi
terk etmemesi ko-
nusunda kararl›. 

J.M. Barrie, Graham Greene ve
D.H. Lawrence gibi yazarlar›n notlar›,

‹ngiliz kütüphaneler ya
da kurumlar ABD’deki
enstitülerin ödeyebil-
dikleri rakamlarla bafl
edemediklerinden yurt
d›fl›na ç›kar›lm›flt›. Pin-
ter’›n arfliviyse yazar›n
da deste¤iyle British
Library taraf›ndan al›n-
d›. 

Pinter’›n British Lib-
rary taraf›ndan sat›n
al›nan kiflisel arflivinde

yay›mlanmam›fl otobiyografisi The

Queen of all the Fairies de yer al›yor.

Yetiflkinler ergenler
ad›na karar verirse

ABD’de okul kurullar›n›n okutulacak
kitaplara karar vermeleri sonucu baz›
kitaplar›n yasaklanmas› muhafazakâr
e¤ilimlerin ulaflt›¤› noktay› gösteri-
yor. Bir yanda Darwin-‹ncil tart›flmas›
sürerken öbür yanda da hangi eser
edebi hangisi de¤il tart›flmas› var. Ku-
rullardan bir tanesi son olarak Pulit-
zer Ödüllü Angelou’nun I Know Why

the Caged Bird Sings adl› kitab›n› ya-
saklay›nca muhafazakâr ve liberaller
yine birbirlerine girdi. Mahkemeler
sonucunda kitab›n yeniden yay›n lis-
tesine al›nmas›na karar verildi. 

8 NotosÖykü

Ingmar Bergman’›n hayat› roman oldu
Geçen y›l ölen Bergman’›n Yönetmen’i bafllang›çta çarp›c› bulup övdükten

sonra kendisini küçülttü¤ünü söyleyerek k›nam›fl.

Pinter’›n notlar› British Library’de

Ahndoril’in Bergman roman›

ilgiyle karfl›land›.
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Dergimizin bu say›s›nda yap›lan
“Yüzy›l›n 40 Romanc›s›” soruflturma-
s›n›n bir benzeri geçti¤imiz ocak ay›-
n›n ilk günlerinde ‹ngiltere’nin ünlü
Times gazetesi taraf›ndan yap›ld›. Ga-
zetenin edebiyat bölümü çal›flanlar›,
‹kinci Dünya Savafl›’n›n sona erdi¤i
1945 y›l›ndan günümüze kadar olan
dönemin en iyi 50 ‹ngiliz yazar›n›
seçti. Yazarlar›n yap›tlar›n›n niteli¤i-
ni, kal›c›l›¤›n›, etki b›rakmas›n› ve
(bu, ‹ngilizce konuflulan dünyada her
zaman önemli oldu¤undan) satmas›n›
ölçü alarak oluflturulan liste flöyle: 

1. Philip Larkin
2. George Orwell
3. William Golding
4. Ted Hughes
5. Doris Lessing
6. J.R.R. Tolkien
7. V. S. Naipaul
8. Muriel Spark
9. Kingsley Amis
10. Angela Carter
11. C.S. Lewis
12. Iris Murdoch

13. Salman Rushdie
14. Ian Fleming
15. Jan Morris
16. Roald Dahl
17. Anthony Burgess
18. Mervyn Peake
19. Martin Amis
20. Anthony Powell
21. Alan Sillitoe
22. John Le Carré
23. Penelope Fitzgerald
24. Philippa Pearce
25. Barbara Pym
26. Beryl Bainbridge
27. J.G. Ballard
28. Alan Garner
29. Alasdair Gray
30. John Fowles
31. Derek Walcott
32. Kazuo Ishiguro
33. Anita Brookner
34. A.S. Byatt
35. Ian McEwan
36. Geoffrey Hill
37. Hanif Kureishi 
38. Iain Banks
39. George Mackay Brown

40. A.J.P. Taylor
41. Isaiah Berlin
42. J.K. Rowling
43. Philip Pullman
44. Julian Barnes 
45. Colin Thubron
46. Bruce Chatwin
47. Alice Oswald
48. Benjamin Zephaniah
49. Rosemary Sutcliff
50. Michael Moorcock

Bir bölümü Türkiye’de de tan›nan bu
yazarlar›n kaç› sizler için de önemli? 

Çalmak/almak
Yazd›¤› romantik kitaplarla genifl bir
kad›n okuyucu kitlesine kavuflan
Cassie Edwards’›n bafl› dertte. Kitap-
lar›ndaki baz› pasajlar› baflka kaynak-
lardan çalm›fl olmakla suçlanan Ed-
wards bu suçlamaya, “Kaynakça be-
lirtmem gerekti¤ini bilmiyordum,”
diye karfl›l›k verdi. Yazar›n al›nt›lad›-
¤› pasajlar romantik kitaplar› ele alan
bir internet sitesinin editörü taraf›n-
dan google’da aramak yoluyla bulun-
du. Yazar›n çalmakla itham edildi¤i
pasajlar aras›nda Do¤a Bilimleri der-
gisinden al›p hiç de¤ifltirmeden kul-
land›¤› 2 sayfa da yer al›yor. 

Butto’nun son
kitab› yak›nda
HarperCollins ölümüyle son derece
popüler olan Benazir Butto’nun Re-

conciliation: Islam, Democracy, and the

West adl› son kitab›n› 12 fiubat’ta ya-
y›nlayacaklar›n› aç›klad›.

Yay›nevinden bir yetkili, “Bunlar›n
say›n Butto’nun son sözlerini olaca¤›-
n› bilemezdik,” yorumunda bulundu.
Yazar›n kocas› ve çocuklar›n›n bir de
son söz yazaca¤› kitab›n çok satanlar
listesine girmesi bekleniyor. 

Kindle e-kitap
okuyucu
Yeni y›l›n hemen öncesinde Amazon
yeni e-kitap okuyucusunun tan›t›m›-
n› yapmaya bafllad›. E-kitap sistemi
dünyada yay›l›rken yazarlar da iki
kutba bölünüyorlar. Stephen King gi-
bi yazarlar e-kitap sistemini hemen
benimserken J.K. Rowling gibi yazar-
lar kitaplar›n›n hiçbir flekilde elektro-
nik ortama aktar›lmas›na s›cak bak-
m›yor. Ancak e-kitap okuyucular ba-
t›da gün geçtikçe daha popüler hale
geliyor. Bakal›m 2008 ne gösterecek.

Bu da “En ‹yi 50 ‹ngiliz Yazar›”...
Times gazetesi ‹kinci Dünya Savafl›’ndan bu yana geçen dönemin “en iyi”

50 ‹ngiliz yazar›n› seçti...

Larkin
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Her yazar›n kendine ve herkesin
yazarlara sordu¤u bu iki beylik
soruyu bir ara Margaret Atwood
da sormufl, üçüncü bir soru da
ekleyerek bu sorular› genifllet-
mifl: Nereden geliyor? Gelen ne-
dir diye soracak olanlar için
aç›klama: yazar›n yazma iste¤i ve
de fikirler, ilham, esin kayna¤› fi-
lan. Bu ifl perilerin yard›m›yla ol-
muyor bilindi¤i üzere. Yazarda
bafllay›p, yazarda bitiyor ifl.

Margaret Atwood da ifli bitir-
mifl yazarlardan. Kanada’n›n me-
dar-› iftihar›, yetmifline merdiven
dayam›fl, han›m han›mc›k görü-
nen ama sert yazan bir kad›n
yazar. Böyle yazarlara da dünya-
n›n her yerinden ça¤r›lar geliyor,
Buraya gelsenize, bize bir konufl-
ma yapsan›za, niçin, kim için
yazd›¤›n›z konusunda bizi ayd›n-
latsan›za... gibilerinden...

Bir ça¤r› da Cambridge Üniversitesi’nden gel-
mifl ve Margaret Atwood bu ça¤r›y› kabul edip
2000 y›l›n›n May›s’›nda “Ölüyle Pazarl›k” olarak
adland›rd›¤› alt› konuflma yapm›fl. Bu konuflma-
lar da iki y›l sonra ayn› ad› tafl›yan bir kitapta
toplanm›fl.

Margaret Atwood, söylediklerini epey elden
geçirmifl yay›nc›ya vermeden önce. Bir de önsöz yazm›fl
kitap için. Bu alt› konuflman›n sand›¤› denli kolay olmad›-
¤›n› aç›klayan, neler konuflaca¤›n› belirleyebilmek için ön-
ce kendisinin ne oldu¤unun ve ne yapt›¤›n›n yan›t›n› ara-
yan bir önsöz.

Margaret Atwood’un dergilerde, gazetelerde, söylefliler-
de, özgeçmiflsel kitaplarda okudu¤u, kitapç›larda, imza
günlerinde, hamburgercilerde kula¤›na çal›nanlardan top-
lad›¤›, yazar kimdir, niçin ve kim için yazmaktad›r sorula-
r›na maruz kalm›fl bir y›¤›n önemli, önemsiz, genç, yafll›,
gözde ya da unutulmufl yazar›n verdi¤i yan›tlar› içeren,
tek solukta okunacak upuzun bir bölüm de var bu önsözde.

Yaz›n›n devam›n› bu uzun bölümle getirece¤iz. Ve her
yan›t için sat›rbafl› yapaca¤›z ki tek solukta okumak zo-
runda kalmayas›n›z. Evet, sorular›m›z› bir kez daha sora-
l›m: Niçin, kim için yaz›yorsunuz, esin kayna¤›n›z nedir?

Dünyay› oldu¤u gibi göster-
mek için.

Geçmifli unutulmadan önce
yakalayabilmek için.

Unutulmufl geçmifli yeniden
günyüzüne ç›karabilmek için.

Öç alma arzumu doyurabil-
mek için.

Yazmazsam ölece¤imi bildi-
¤im için.

Çünkü yazmak risk almay›
gerektirir ve ancak risk ald›kça
yaflad›¤›m›z› anlar›z.

Karmafladan bir düzen kura-
bilmek için.

Ö¤retmek ve haz verebilmek
için.

Kendimi memnun edebilmek
için.

Kendimi ifade edebilmek için.
Kendimi en güzel yoldan ifa-

de edebilmek için.
Yanl›fls›z bir sanat yap›t› ya-

ratmak için.
‹yiyi ödüllendirmek, kötüyü cezaland›rmak

için ya da tersi.
Do¤aya ayna tutmak için.
Okuyucuya ayna tutmak için.
Toplumun ve hastal›klar›n›n portresini yap-

mak için.
Kitlelerin anlat›lmam›fl yaflamlar›n› anlatabilmek için.
Henüz adland›r›lmam›fl› adland›rmak için.
‹nsan›n ruhunu, gururunu ve sayg›nl›¤›n› savunmak

için.
Ölüme burun k›v›rmak için.
Çocuklar›ma ayakkab› alabilecek paray› kazanabilmek

için.
Bir zamanlar beni küçümsemiflleri küçümseyebilece¤im

paray› kazanabilmek için.
Orospu çocuklar›na gösterebilmek için.
Yaratmak insana özgü oldu¤u için.
Yaratmak tanr›sal oldu¤u için.
Bir iflte çal›flmaktan nefret etti¤im için.
Yeni bir sözcük söylemek için.
Yeni bir fley yapmak için.
Bir ulusal bilinç ya da bir ulusal vicdan yaratmak için.

Yazar niçin, kimin için yazar?
• Mutsuz çocuklu¤umdan kalma karamsarl›¤›mdan kurtulabilmek için.

• Okuyucunun içine girip keyif alaca¤›, e¤lendirici bir gard›rop yaratmak için.

Atwood
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Okuldaki baflar›s›zl›¤›m› hakl› ç›karabilmek için.
Yazmasam yazar olamayaca¤›m fikrini hakl› ç›karabil-

mek için.
Kendimi oldu¤umdan daha ilginç gösterebilmek için.
Güzel bir kad›n›n sevgisini kazanabilmek için.
Güzel ya da çirkin fark etmez, bir kad›n›n sevgisini ka-

zanabilmek için.
Güzel bir erke¤in sevgisini kazanabilmek için.
Mutsuz çocuklu¤umdan kalma karamsarl›¤›mdan kur-

tulabilmek için.
Anneme ve babama karfl› gelmek için.
Büyüleyici bir öykü dokumak için.
Okuyucuyu e¤lendirmek ve hofl k›lmak için.
Kendimi e¤lendirmek ve hofl k›lmak için.
Zaten bir biçimde geçiyor olan zaman› geçirebilmek

için.
Yazma fobisi.
Engellenemez bir yazma iste¤i.
Denetleyemedi¤im bir güç taraf›ndan yazmaya itildi¤im

için.
Cin çarpt›¤› için.
Bir melek anlat›yor bana yazd›klar›m›. 
Çünkü ilham perisi taraf›ndan hamile b›rak›ld›m ve bir

kitap do¤urmam gerekiyordu.
Çünkü ilham perisinin bana sar›ld›¤›n› duyumsad›m.
Çünkü çocuklar yerine hep kitaplar›m oldu.
Sanata hizmet etmek için.
Ortak bilinçalt›na hizmet etmek için.
Tarihe hizmet etmek için.

Tanr›n›n insana karfl› ald›¤› tutumu hakl› gösterebilmek
için.

Gerçek yaflamda cezaland›r›laca¤›m toplum karfl›t› dav-
ran›fllar›m› istedi¤imce sergileyebilmek için.

Metinler oluflturabilmek için bir zanaatta ustalaflmam
gerekti¤inden.

Egemen olan› y›kmak için.
Ne do¤ruysa onun do¤ru oldu¤unu göstermek için.
Yeni alg›lama formlar›n› denemek için.
Okuyucunun içine girip keyif alaca¤›, e¤lendirici bir

gard›rop yaratmak için.
Çünkü öykü yakama sar›ld› ve beni bir türlü b›rakmad›.
Okuyucunun ve kendimin kavray›fl›n› araflt›rmak için.
Bunal›m›mla bafla ç›kabilmek için.
Çocuklar›m için.
Ölümü alt edecek bir ad yapmak için.
Bir az›nl›¤› ya da bast›r›lm›fl bir s›n›f› savunmak için.
Konuflmalar›na izin verilmeyenler ad›na konuflmak için.
Ba¤›fllanmayacak yanl›fllar› ve insanl›k suçlar›n› gözler

önüne sermek için.
Yaflad›¤›m zamanlar› kaydetmek için.
‹çlerinden sa¤ ç›kabildi¤im korkunç olaylar›n flahitli¤ini

yapmak için.
Ölmüfllerin ad›na konuflmak için.
En çaprafl›k haliyle yaflam› kutlamak için.
Evreni methetmek için.
Umudu ve kurtuluflu da olas›l›klar aras›na katmak için.
Bana verilmifl bir fleyi geri vermek için.

FARUK ULAY, Los Angeles

Writers Guild
grevi devam
ediyor
ABD’de özellikle televizyon dünyas›n›
etkileyen grev devam ediyor. Büyük
stüdyolar ve kanallarla anlaflma sa¤la-
namayaca¤› gö-
rüldü¤ü için
bizzat flirketler-
le görüflmelere
bafllayan Guild,
flimdilik sadece
kendisi de Gu-
ild üyesi olan
David Letter-
man’la anlaflma
yapm›fl durum-
da. Yazarlar›n
dizilerin gelirle-

rinden yüzde ve DVD sat›fllar›ndan
elde edilen gelirden de pay (% 0.6)
istiyorlar. 

Bir de reality flov programlar› me-
selesi var. Bu programlar›n bir
bölümünde yazarlar Guild’e kat›ld›k-
lar› için iflten at›lm›flt›. Daha da
önemlisi yazarlar›n adlar› künyede
dahi geçmiyordu. Ayn› sorun ani-

masyon filmler
ve diziler için de
geçerli. Yazarlar
bu alanlarda pa-
rasal pazarl›kla-
r›n ötesinde
künyede adlar›-
n›n yer almas›
savafl› veriyor.
Guild’in bu ya-
zarlar›n adlar›-
n›n “Story pro-
ducer” ve “su-

pervising story producer” olarak geç-
mesi yolundaki önerisine firmalar
flimdilik s›cak bakm›yor. 

Okuma elçisi
Washington Post’un haberine göre po-
püler çocuk kitab› yazar› Jon Sciesz-
ka (fieska diye okunur) Library of
Congress taraf›ndan Ulusal Elçi seçil-
di. Çocuk kitaplar› konseyinin de
destekledi¤i Scieszka böylece çocuk-
lar›n okuma al›flkanl›klar›n› gelifltir-
meleri için düzenlenen ve yüklü bir
ödene¤i olan program›n temsilcisi ol-
mufl oldu.

As›l ilginç olan Congress aç›kla-
mas› yorumsuz aktar›labilir: 

“Bize göre bir evangelistin elçi ola-
rak seçilmesi önemliydi.”

Jesse Jackson WG ile.
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MARGARET ATWOOD

Mutlu Sonlar

OHN VE MARY TANIfiIR.

Sonra ne mi olur?

Mutlu son isterseniz, A’y› deneyin.

A

John ve Mary âfl›k olur ve evlenir. ‹kisinin de iyi gelir getiren, doyurucu ve zevkli bul-

duklar› meslekleri vard›r. Güzel bir ev sat›n al›rlar. Nihayet, masraflar›n› karfl›layabilecek-

lerinden emin olduklar›nda iki çocuklar› olur ve kendilerini onlara adarlar. Çocuklar bü-

yür ve iyi birer yetiflkin olur. John ve Mary’nin heyecan verici ve keyifli bir cinsel hayat›

ve de¤erli arkadafllar› vard›r. Birlikte e¤lenceli tatillere ç›karlar. Emekli olurlar ve sonun-

da ölürler. Öykü de burada biter.

B

Mary John’a âfl›kt›r ancak John Mary’ye âfl›k de¤ildir. K›z›n vücudunu kendi bencil

zevkleri ve ›l›k ego tatminleri için kullan›r. Haftada iki kez k›z›n evine gelir ve k›z adama

yemek piflirir. Adam›n k›z› d›flar›da yeme¤e ç›karmaya de¤er bile bulmad›¤›n› fark etmifl-

sinizdir. Yeme¤ini yedikten sonra k›z› becerir ve ard›ndan uyuyakal›r. Bu arada k›z etraf-

taki kirli tabak çana¤› toparlay›p adam kendisinin pasakl› oldu¤unu düflünmesin diye y›-

kar ve kalkt›¤›nda adama iyi görünmek için rujunu tazeler. Ama adam kalkt›¤›nda bunu

fark etmez bile ve çoraplar›n›, flortunu, pantolonunu, gömle¤ini, ayakkab›lar›n› ç›karma

s›ras›n›n tam tersi s›rayla giyer. Mary’nin giysilerini o ç›karmaz, Mary her seferinde sanki

onunla seviflmek için ölüyormuflças›na kendisi ç›kar›r. Seksi çok sevdi¤inden de¤ildir,

seksi sevdi¤i filan da yoktur ancak John’unun öyle düflünmesini ister çünkü bunu yeterin-

ce s›k yaparlarsa John ona al›flacak, ona ba¤›ml› hale gelecektir ve evleneceklerdir, ancak

John bazen iyi geceler bile demeden ç›k›p gider ve üç gün sonra saat alt› gibi ç›kagelir. Her

fleyi en bafltan al›rlar.

Mary yorulmufltur. A¤lamak yüze iyi gelmez, bunu herkes gibi Mary de bilir ama ken-

dini tutamaz. ‹fl yerindeki arkadafllar› durumu fark eder. Arkadafllar› John’un bir s›çan, bir

domuz, bir köpek oldu¤unu, Mary’yi hak edebilecek bir adam olmad›¤›n› söyleseler de

Mary bunlara inanamaz. John’un içinde çok daha iyi bir baflka John’un gizli oldu¤una ina-
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n›r. Bu öteki John’un e¤er

yeterince s›k›l›rsa kozadan

ç›kan kelebek gibi, kutu-

dan aniden f›rlayan yayl›

kukla gibi, kuru eri¤in çe-

kirde¤i gibi ortaya ç›k›ve-

rece¤ini düflünmektedir.

Bir akflam John yemek-

ten flikâyet eder. Daha önce

yemekten hiç flikâyet etme-

mifltir. Mary k›r›l›r.

Arkadafllar› Mary’ye

John’u Madge ad›nda bir

kad›nla restoranda gördük-

lerini söyler. Mary’yi üzüp

k›zd›ran fley Madge de¤il,

restorand›r. John Mary’yi

hiç restorana götürmemifl-

tir. Mary buldu¤u bütün

uyku haplar›n› ve aspirin-

leri al›r ve yar›m flifle beyaz

‹spanyol flarab›yla hepsini

yutar. Bunu viski içerek

yapmamas›ndan bile ne tür bir kad›n oldu¤unu anlayabilirsiniz. John’a bir not b›rak›r.

John’un durumu fark etmesini, zaman›nda hastaneye yetifltirmesini ve piflman olup evle-

nebileceklerini söylemesini umut eder ancak bunlar olmaz ve Mary ölür.

John Madge’le evlenir ve her fley A’daki gibi devam eder.

C

Yafll› bir adam olan John, daha yirmi iki yafl›ndaki Mary’ye âfl›kt›r ve Mary adam saçla-

r› döküldü¤ü için endiflelendi¤inden dolay› adama üzülmektedir. Âfl›k olmad›¤› halde

John’la yatar. ‹fl yerinde tan›flm›fllard›r. Mary kendisi gibi yirmi iki yafl›nda olan ve henüz

evlenip hayat›n› kurmaya haz›r olmayan James ad›nda bir adama âfl›kt›r.

James’in tersine John uzun zaman önce düzenini kurmufltur ve onun can›n› s›kan da

budur. John’un düzenli, sayg›n bir ifli vard›r ve kendi alan›nda iyilerdendir ancak Mary

ondan de¤il, motosikleti ve muhteflem bir albüm koleksiyonu olan James’ten etkilenmek-

tedir. Ancak James s›k s›k motosikletine atlay›p özgürce uzaklara gitmektedir. Özgürlük

k›zlar için ayn› anlama gelmedi¤inden Mary de perflembe akflamlar›n› John’la geçirir. Per-

flembeler John’un tek kaç›fl›d›r.

John, Madge ad›nda bir kad›nla evlidir ve iki çocuklar›, emlak fiyatlar› f›rlamadan k›-

sa süre önce ald›klar› çok güzel bir evleri ve zaman buldukça yapt›klar› keyifli, tatmin edi-

ci hobileri vard›r. John, Mary’ye ne kadar önemli oldu¤unu söylemekte ancak kar›s›ndan

ayr›lamamaktad›r, çünkü ortada verilmifl bir söz vard›r. Bu durumdan gere¤inden uzun

süre ›srarla söz etmekte ve Mary bundan s›k›lmaktad›r, ama yafll› adamlar›n laf› uzatmas›

do¤ald›r ve Mary genelde onunla iyi vakit geçiriyordur.

Bir gün James son model bir Kaliforniya hibrit motosikletle gezmektedir ve Mary’yle
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NotosÖykü’nün 2.

say›s›nda da bir öy-

küsünü, ayr›ca her

f›rsatta kendisiyle

ilgili haberleri yay›m-

lad›¤›m›z Margaret

Atwood, Kanada

edebiyat›n›n ulusla-

raras› figürü olarak

tan›n›yor. Türkçeye

Kedi Gözü (1992),

Âdemden Önceki Ya-

flam (1992), Nam-›

Di¤er Grace (1997)

Kör Suikastç› (2001),

Antilop ve Flurya

(2005), Penelopia

(2006) adl› kitaplar›

çevrildi. Son öykü ki-

tab› Moral Disorder

2006’da yay›mland›. 
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muhtemelen inanamayaca¤›n›z kadar ileri giderler ve yata¤a girerler. Her fley birdenbire

olur ve derken anahtar› olan John içeri girer ve ikisini birlikte, kafalar› iyi ve birbirlerine

geçmifl halde bulur. Madge’i düflünecek olursak hiç de k›skanabilece¤i bir durum yoktur

ancak yine de umutsuzluk belini büker. Nihayetinde orta yafll› bir adamd›r, iki y›l içinde

kafas› yumurta gibi kel kalacakt›r ve bu duruma katlanamaz. Hedef talimi yapaca¤›n› söy-

leyerek bir tabanca sat›n al›r –bu senaryonun zay›f bölümü ancak daha sonra ele al›nabi-

lir– ve hem iki âfl›¤› hem de kendini vurur. 

Madge makul bir süre yas tuttuktan sonra Fred ad›nda anlay›fll› bir adamla evlenir ve

her fley A’daki gibi ancak farkl› adlarla devam eder.

D

Fred ve Madge’in hiçbir sorunlar› yoktur. Çok iyi anlafl›rlar ve aralar›nda ç›kabilecek

olas› sorunlar› çözmek konusunda da çok baflar›l›d›rlar. Ancak güzel evleri deniz kenar›n-

dad›r ve günün birinde dev bir dalga gelir. Emlak de¤erleri çok düfler. Hikâyenin geri ka-

lan› dev dalgadan nas›l kaçt›klar› ile ilgili. Kurtulmay› baflar›rlar, binlerce insan ölür ancak

Fred ve Madge erdemli ve flansl›d›r. Nihayet yüksek bir tepede s›r›ls›klam, üstlerinden

bafllar›ndan su damlar haldeyken minnettarl›kla birbirine sar›l›rlar ve hikâye A’daki gibi

devam eder.

E

Eder ama Fred kalp hastas›d›r. Hikâyenin geri kalan› Fred ölene kadar her ikisinin de

ne kadar kibar ve anlay›fll› olduklar› ile ilgili. Sonras›nda Madge, A’n›n sonuna kadar ken-

dini hay›r ifllerine adar. ‹sterseniz bu son “Madge”, “kanser”, “suçlu ve kafas› kar›flm›fl” ya

da “kufllar› izlerken” fleklinde de olabilir.

F

E¤er bu öyküleri çok burjuva bulduysan›z John’u devrimci, Mary’yi de casus yap›n ve

olaylar›n nas›l geliflti¤ini görün. Unutmay›n ki buras› Kanada. Arada her ne kadar,

günümüzde bir bak›ma süre¤enleflen tutkulu bir aflk iliflkisinin flehvet dolu destans› kav-

galar› olsa da, sonunda A’ya var›rs›n›z.

fiununla yüzleflmek zorundas›n›z, nas›l bölerseniz bölün sonlar ayn›d›r. Öbür sonlara

aldanmay›n, hepsi sahtedir. Ya kasten kötü niyetli bir aldatma yüzünden ya da afl›r› duy-

gusall›ktan olmasa bile afl›r› iyimserlik yüzünden abart›lm›fl sahte sonlard›r. 

Gerçek olan tek fley fludur:

John ve Mary ölür. John ve Mary ölür. John ve Mary ölür.

Sonlardan çok söz ettik. Bafllang›çlar her zaman daha e¤lencelidir. Ustal›k, her nas›lsa

bu ikisi aras›ndaki gerilimden yarat›l›r çünkü bununla bir fley yapmak yap›lacak en zor

fleylerdendir.

Olas› senaryolar hakk›nda söylenebilecekler bunlardan ibaret, sadece bir fleyin ard›n-

dan gelen bir fley, bir ne ve ne ve bir ne daha.

fiimdi de Nas›l ve Niçin’i deneyin. c

‹ngilizceden çeviren Ayflegül Seç
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SANDRA CISNEROS

Barbie-kü

Licha için

EN‹NK‹ HAfi‹N BAKIfiLI VE ATKUYRUKLU OLANI. Ç‹ZG‹L‹ MAYO, TOPUKLU

ayakkab›lar, günefl gözlükleri ve alt›n halka küpeler. Benimki kabar›k saçlar› olan.

K›rm›z› mayo, topuklu ayakkab›lar, inci küpeler ve telden ayakl›k. Gücümüz an-

cak buna yetiyor, bir de fazladan birer tak›m giyecek. Seninki “K›z›l Sezgi”, birin-

ci kalite elbise ile Jackie Kennedy tarz› flapka, beyaz eldivenler, el çantas› ve to-

puklu ayakkab›lar ile birlikte. Benimki “Sahne Ifl›¤› Alt›nda Solo”, akflam fl›kl›¤›nda siyah

par›lt›l› aç›k omuzlu denizk›z› kuyru¤u gibi kabar›k etekli elbise, muntazam uzunlukta el-

divenler, pembe flifon flal ve mikrofon ile birlikte. Giyip ç›karmaktan gö¤üslerinin ç›kt›¤›

noktadaki siyah par›lt›lar afl›nm›fl. Bu ve eski bir çoraptan tasarlanm›fl bura, bura ve bura-

s›n› kesti¤imiz kol a¤z› yukar› k›vr›lm›fl göz al›c›, aflktan azade, omuzlar› aç›k bir elbise. 

Hep ayn› hikâye. Senin Barbie bebe¤in benim Barbie bebe¤imle oda arkadafl› ve benim

Barbie bebe¤imin erkek arkadafl› gelir ve senin Barbie bebe¤in onu çalar, tamam m›? Öpü-

cük, öpücük, öpücük. Sonra iki Barbie bebek kavga eder. Seni gerzek!!! O benim. Hiç de

de¤il seni pis kokulu! Sadece Ken görünmez de¤il mi? Çünkü aptal bir erkek bebe¤e ve-

recek param›z yok, zaten ikimiz de gelecek Noel’de yeni Barbie bebek giysi setini tercih

ederiz. Senin haflin bak›fll› Barbie bebe¤in ve benim kabar›k saçl› Barbie bebe¤imle çorap-

tan yap›lan elbiseyi saymazsak iki farkl› giysi seti ile idare etmek zorunday›z. 

Gelecek pazar günü Maxwell Caddesi’ndeki bitpazar›nda dolaflt›¤›m›z âna kadar ve ifl-

te orada. Alet parçalar› ve topuklar› ezilmifl platform topuk ayakkab›lar› ve parlak yeflil çöp

kovas› ve alüminyum folyolar ve jant kapaklar› ve pembe tüylü bir kilim ve silecek lastik-

leri ve tozlu duvarc› kavanozlar› ve içi pasl› çivi dolu bir kahve kavanozunun yan›nda. ‹fl-

te, orada! Nerede? ‹ki Mattel kutusu. Biri, “Kariyer Kad›n›” görünüflü, hareketli siyah be-

yaz tak›m elbise, üç çeyrek kol uzunlu¤unda ceket ile arkadan y›rtmaçl› bir etek, k›rm›z›

kolsuz bluz, eldivenler, ayakkab›lar ve giysiye uygun flapka ile birlikte. Öteki, “Tatl› Rüya-

lar”, fevkalade pembe beyaz ekose gecelik ve geceli¤e uygun sabahl›k, dantel ifllemeli ter-

likler, saç f›rças› ve el aynas› ile birlikte. Ne kadar? Lütfen, lütfen, lütfen, lütfen, lütfen, lüt-

fen, lütfen, onlar tamam diyene kadar.

D›fl›m›z z›play›p v›z›ldarken içimizde heyecandan parmak uçlar›nda dönüp havada

taklalar at›yoruz. Konserve bezelye ve parlak turuncu tuvalet f›rçalar› ve lastik eldivenler

ve alet çantalar› ve tüyden çiçek buketleri ve cam havlu raflar› ve çelik yünler ve Alvin ve

Chipmunks plaklar›n›n bulundu¤u bir sonraki sat›c›n›n tezgâh›na kadar, iflte, orada! Ve ifl-

S
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te, orada! Ve iflte, orada! Ve iflte, orada! ve

orada! Ve iflte, orada! Ve iflte, orada! K›vr›la-

bilen bacakl› ve yeni saç kesimi ile bir Barbie

bebek. Midge, Barbie bebe¤in en yak›n arka-

dafl›. Ken, Barbie bebe¤in erkek arkadafl›.

Skipper, Barbie bebe¤in küçük k›z kardefli.

Tutti ve Todd, Barbie ve Skipper’in küçük

ikiz k›z ve erkek kardeflleri. Skipper’in arka-

dafllar›, Scooter ve Ricky. Ken’in arkadafl›,

Alan. Ve Barbie bebe¤in MOD’ern kuzeni

Francie. 

Bugün herkes sudan zedelenmifl ve is ko-

kan oyuncaklar sat›yor. Çünkü dün Halsted

Caddesi’ndeki oyuncak deposunda yang›n

ç›km›fl –orada, gördün mü?– ve hâlâ yükse-

len duman Dan Ryan otoyolu üstünde sürük-

leniyor. Ve flimdi Maxwell Caddesi’nde sade-

ce bugüne özel büyük yang›n sat›fl› var. 

Ne olmufl yani, k›vr›labilen bacakl› Barbie

ve Midge ve Ken ve Skipper ve Tutti ve Todd

ve Scooter ve Ricky ve Alan ve Francie’yi te-

miz ve güzel kutular›nda almak yerine, Max-

well Caddesi’nden s›r›ls›klam ve isli almam›z

gerekmiflse. Barbie’lerimizi tekrar tekrar y›ka-

d›ktan sonra bile burnumuza götürdü¤ü-

müzde duman kokuyorsa. Ve en güzel bebe-

¤in, gerçek kirpikleri olan ve yan›nda maska-

ra verdikleri Barbie’nin MOD’ern kuzeni Froncie’nin sol aya¤› biraz erimiflse, yani? Yeni

“Balo Pembesi” elbisesini giydirir, k›yafetine uyan saten mantosu, alt›n kemeri, el çantas›

ve saç tokas› ile birlikte, k›yafetini de kald›rmad›¤›n sürece –kim bilecek ki. c

‹ngilizceden çeviren Efe Songun

Sandra Cisneros (d. 1954) Chicago’da do¤du ve büyüdü. Meksika as›ll› babas› ve yar›-Meksikal›
yar›-Amerikal› annesinin yedi çocu¤u aras›ndaki tek k›z çocu¤uydu. Chicago’daki Loyola Üniver-
sitesi’ni bitirdikten sonra Iowa Üniversitesi’nde Yazar Atölyesi yüksek lisans› yapt›¤› s›rada çift
kültürlü deneyiminin yaz›nsal bir bofllu¤u doldurabilece¤ini anlad›. • Cisneros’un ilk roman› Bad
Boys (1980) küçük bir yay›nevi olan Mango Yay›nlar›ndan ç›kan küçük bir fliir kitab›yd›. O zaman-
dan beri feminizm, cinsellik ve kültürel kimlik gibi unsurlar içeren iki ayr› fliir kitab› daha yay›nla-
d›. The House on Mango Street (1984) ve Woman Hallering Creek (1991) adl› romanlar›, Colom-
bus Vakf› Amerikan Kitap Ödülleri kazanmas›n› ve elefltirmenlerin ve daha genifl bir kitlenin dik-
katini çekmesini sa¤lad›. 

Cisneros’un çocuk-

lu¤u Mexico City

ile ABD aras›nda

geçmifl.
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‹spanyolca, yazd›klar›n›za ne kat›yor? Her fleyi
nas›l de¤ifltiriyor?
Yaz›lar›m›n kafiyesini de¤ifltiriyor. Bence ‹s-
panyolcay› dahil etmek, ‹ngilizce yeni ifade
biçimleri yaratmam› sa¤lad›¤›n› düflünüyo-
rum –‹ngilizcede hiç söylenmemiflleri söyle-
mek için. Ve bunu harfi harfine çevirerek
yap›yorum. Öykülerde, ‹spanyolca ifadeler
kullanmaya bay›l›yorum. “Salvador, Geç ya
da Erken” ad›nda bir öyküm var. Güzel bir
bafll›k. “Er ya da Geç” anlam›na geliyor, tar-
de o temprano, sözcü¤ü sözcü¤üne çevirdi-
¤inde geç ya da erken oluyor. Aniden ‹ngi-
lizceye yeni bir baharat ekleniyor.   

Bazen bir ‹spanyolca deyimi verip daha sonra
hemen üç ‹ngilizce efl anlaml›s›n› veriyorsu-
nuz. O anda ne gibi kararlar veriyorsunuz?  
O e¤lenceli yan›! Bazen her fleyi söylemek
zorunda de¤ilsindir. Asl›nda söylenenin ‹s-
panyolca oldu¤unu karfl›ndakinin anlamas›
için ‹ngilizce nas›l söylemem gerekti¤ini ö¤-
reniyorum. Bundan hofllan›yorum. ‹spanyol-
ca bir deyim söyleyebilirsin ve çevirmemeyi
seçebilirsin, ama içerik yoluyla ne anlama
geldi¤ini aç›klayabilirsin. “Ve sonra benim
abuelita bana sin verguenza dedi ve flerefimi
lekelemedi¤im için a¤lad›.” Anlad›n›z m›?
Ayn› tümce içinde bile anlatabilirsin. Bunu
yapmak çok keyifli; bana göre, ben henüz
ana damar› belirledim, aç›¤a ç›karmad›m. ‹s-
panyolcadaki tüm ifadeler çevrildi¤inde ‹n-
gilizceyi mükemmel yapar. Ben daha ortal›¤›
kar›flt›rmay› bitirmedi¤imi hissediyorum.
Kendimi o kadar zengin hissediyorum ki,
sanki siz bana yepyeni bir alan verip, “Ta-
mam, içeri girip, oynayabilirsin,” demiflsiniz

gibi.

‹ki dil aras›nda gidip gelmek ad›na, gözünüz
‹spanyolca bilmeyen okurlar›n üstünde mi ya
da sadece iki dil aras›nda gidip gelebilecek
okuyuculara yönelik yaz›lar m› yaz›yorsunuz?
Benim öykülerimde, editörümün bile yakala-
yamad›¤› bütün altmetinleri ve tüm incelik-
leri anlayacak okurlar yar›-Meksikal›, yar›-
Amerikal› okurlard›r. Yar›-Meksikal› yar›-
Amerikal› izleyiciler aram›zda konufltu¤u-
muz fleylere güler. Ve Random House’taki
editörümün bu esprileri anlamas› olanaks›z.
Ama bu kültürü bilemeyen insanlara kap›lar
açmak için yazd›¤›mda da epeyce bilinçli-
yim. Elimden gelenin en iyisini yap›yorum.
Ama bunu Anglo okuyucular›n daha net an-
lamalar›n› sa¤lamak için yapmayaca¤›m. Öy-
kümün bir yerinde örne¤in, “Büyükanne a¤-
lad› çünkü benim ‘dar a luz’ olaca¤›m› ö¤-
renmiflti,” gibi bir bölüm var. Editörüm so-
nunda, “Bence bunu çevirmelisin,” dedi.
“Keflke yapabilseydim, ama ç›k›nt› gibi du-
rur, bu nedenle böyle b›rakmak zorunday›z.
‹nsanlar›n sözlük kullanmas› gerekecek; öyle
de anlayabilirler,” dedim. Gerçekten de öyle
düflünüyorum. ‹spanyol olmayan okurlara
imtiyaz tan›mayaca¤›m. Ak›c›l›k sa¤lamak
ad›na elimden geleni yapaca¤›m ama ç›k›nt›
gibi duracaksa, karakterin, “Büyükanne a¤la-
d›, çünkü benim ‘dar a luz’ olaca¤›m›, do-
¤um yapaca¤›m›,” diye bir fley söylemesi çok
biçimsiz durur. Bunu tek dilli insanlar için
yapmam, ama öykünün geri kalan›nda olay›
kurmay› çal›fl›r›m ki yaz›y› anlayabilsinler. c

‹ngilizceden çeviren Efe Songun

Çift Dilli Üslup

Sandra Cisneros ile soru-yan›t
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‹VANKA DENEVA

Slavyana

‹NYAK MUTAF’IN ÖLÜMÜNDEN SONRA YAVRULARIYLA B‹RL‹KTE B‹RDEN-

bire darbo¤aza düflen Slavyana’›n akl› kapkara düflüncelerle meflguldü sürekli.

Gündüz günefl alt›nda göz aç›p dal budak süren umut, geceleri aniden kuruyup

soluyor ve sabah› pörsümüfl bir çiçek gibi bir yana at›l›yordu. Sanki kötücül bir

büyücü, avucundaki son meteli¤i de gizlice kap›p arnavutkald›r›m›ndaki aral›kla-

ra saklamaya çal›fl›yordu: Tafllardan birini kald›r›yor, otlar›n köklerini kar›flt›r›yor, ne ki

orada yap›flkan haflarattan ve yass› solucanlardan baflka bir fley görünmüyordu. K›sacas›

ileride daha da s›k›nt›l› günler vard› bekleyen –kocas›n›n, kurufl kurufl biriktirip temelini

atma düflleriyle yaflad›¤› han da elden gidebilirdi. Kredi açanlarla aralar›nda bafl gösteren

ac›mas›z sinir mücadelesi de bunun iflaretiydi belki. Stefan Stanimaflki ne denli merhamet-

li ve ›srars›zsa, kilise kasas› sorumlusu Dragoya Pisankolev o denli s›kbo¤azc›yd› ve itiraz

kabul etmeme duygusu uyand›ran o istek dolu bak›fllar›n› ondan bir an olsun ay›rm›yor-

du. Slavyana ise k›zl›k y›llar›ndan beri hofllanm›yordu bu heriften: Zaten hakk›nda “aris-

tokratl›k” taslad›¤› ve insanlara “yüksekten” bakt›¤› türden bir de söylenti yay›lm›flt›. De-

delerinin Eflak’tan gelmifl olmas›yla övünüyor, bir fley onun istedi¤i gibi olmuyorsa hemen

a¤z›na geleni söylemeye bafll›yor, ne dedi¤ini hiç kimse anlamasa da, boydafllar› bunlar›n

küfür oldu¤unu biliyor ve k›s k›s gülüyorlard› ona. Oysa Dobruca’da genifl arazi ve çiftlik-

leri olan babas›, herkese cömertlik ve hay›rseverlik gösterdi¤i için, köylülerce çok sevilir

say›l›rd›. 

O¤lu Dragoya’y›, bilim ö¤renmesi için Atina’daki üniversiteye gönderdiyse de, o bu ifli

baflaramad› ve köyüne dönerek kendini mal mülk ifllerine kapt›rd›. Slavyana’da gönlü var-

d› ve s›k s›k yolunu kesip ona dünürcü göndermekten söz etse de, ne k›z ne de babas› böy-

le bir fleyi duymak istiyordu. Daha do¤rusu k›z, bu gencin damarlar›nda karanl›k bir gü-

cün dolaflt›¤›n› hissediyordu. O öyle bir güçtü ki, sessizce dolafl›yor gibi görünse de, f›fl-

k›rmak için uygun zaman› kolluyordu ve böyle bir f›rsat do¤du¤unda ona karfl› koymak

imkâns›z olacakt›. 

Nitekim o beklenen an Stanimaflki’nin eline geçmiflti iflte. Kasa üyeleri Slavyana’y› bir-

kaç kez ça¤›r›p ona karfl› san›landan çok daha so¤uk bir tav›r sergiledi. Hatta Stanimaflki

bile tafl kesilmifl gibi, ayaklar›n›n uçlar›na bak›yordu sadece. Hepsinin kesin kararl› oldu-

¤u ortadayd›. Ama onuruna asla toz kondurmayan kad›nlardand› Slavyana ve hiç kimse-

den merhamet dilenmek niyetinde de¤ildi. Gereken kesin yan›t› önceden verdi¤i ve öteki-

ler de bu yan›t›n yaln›z biraz süre istemekten ibaret oldu¤unu çok iyi bildikleri için, bu
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kez yine fazla bir fley söylemeden çekip gitti. Pisankolev’in k›flk›rtmalar› meyvesini vermifl-

ti yani –bu çamurlu ortam beklenen f›rsat› do¤urmufltu en sonunda. O flimdi, somurtkan

bir yüz ifadesiyle susuyordu. Bir ara enfiye kutusundan birkaç derin nefes çektikten son-

ra, kakmal› kutuyu herkesin duyabilece¤i bir fl›raklay›flla kapay›p kad›na arkadan yetiflti:

– Bak Slavyana, her fleye karfl›n bir çözüm yolu var ve sen de onu çok iyi biliyorsun,

dedi homurdan›rcas›na.

Y›llardan beri peflinden koflan bu adam›n ne istedi¤ini Slavyana pekâlâ biliyordu. Çift-

lik üstüne çiftlik, sürü üstüne sürü kat›p tüm eflyalar›n› Viyana’dan getirten Pisankolev ai-

lesi, gözlerini bu kez ona, bu kimsesiz kad›na dikmiflti. Adam›n boynundaki kara kanla

dolu o fliflkin damar birden morard› ve korkutucu bir flekilde, çatlayacakm›flças›na titre-

meye bafllad› –zaptedilmez bir güç, gözü dönmüfl bu adam› ileriye, Slavyana’n›n üzerine

do¤ru itmekteydi sanki. 

– Sen yaln›z bir kad›ns›n, ben de, dedi. Bugüne dek niçin evlenmedi¤imi de çok iyi bi-

liyorsun... Kasaya olan borcunun tamam›n› öder, han› sana veririm. Çocuklar›n›n da kar-

n› doyar böylece. Ne dersin ha? Biraz düflün istersen. 

Slavyana, benzeri fleyleri önceden defalarca yaflam›fl olmas›na karfl›n, adam›n bu denli

aç›k teklifi karfl›s›nda flafl›rm›fl gibiydi. O, gece yaflant›lar›n›n çeflitli olanaklar›n› bir bez to-

pu gibi kafas›n›n içinde yuvarlayarak uygun bir ç›k›fl yolu ararken, Dragoy Pisankolev ise

sanki dedi¤im dedik havas›ndayd›. 

Her fleye tez elden kavuflmaya al›fl›k, ancak karfl›s›ndaki bu bembeyaz teni sadece düfl-

MUHAMMED fiENGÖZ
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lerinde görmekle yetinen çiftlikçi, art›k hiç de söz anlayacak gibi görünmüyordu. Kad›n›n

direnciyse onu daha da azd›r›yor, tükenmekte olan sabr› öfkeye dönüflüyor ve Pisankolev

flimdi, korkunç bir bofllu¤a bakarm›fl gibi bak›yordu. Elleri titremeye bafllayan bu k›rkl›k

adam›n çehresi de birdenbire uzamaya bafllayarak kapkara kesildi ve bir kerkenez yüzüne

dönüfltü sanki. Do¤ufltan cesaretli biri olarak bilinen, ancak Sinyak Mutaf’s›z kal›nca ken-

dini savunmakta güçlük çekmeye bafllayan Slavyana bir an ürkmüfl gibi oldu. Üstünde bir

yorgunluk hissetti¤i için geri dönüp gitmek istediyse de öteki, elinde Atina’daki üniversi-

te y›llar›ndan kalma incecik bastonuyla, ona iyice yaklaflarak son kozunu da kullan›verdi: 

– Kimsenin ruhu bile duymayacak. Sadece sen ve ben!..

Oysa, keflke bunlar› hiç söylememifl olsayd›! Çünkü bu sözler Slavyana’ya kendini be-

¤enmifl bu tiple mücadele etme cesareti verdi bir anda: Eriyip giden yorgunlu¤u, yerini

müthifl bir öfkeye b›rakt› sanki. Sararmaya bafllam›fl çirkin diflleriyle ars›zca gülümsemeye

çal›flan bu i¤renç adam›n omzunda kurulan oymal› ve sedef kakma bastonun flafl›rt›c› bir

hareketle al›n›p t›pk› bir çubuk flekeri gibi parçalanmas› bir an içinde oldu. Bir parças›n›

flaflk›n bak›fllarla gerilemeye çal›flan Pisankolev’in yüzüne indirdikten sonra, öteki parçala-

r› da ayaklar›n›n dibine f›rlatt›. Bu flaflk›nl›k, herifi âdeta felç etti, yerine m›hlad› sanki.

Sonra geldi¤i gibi da¤›ld›. ‹flte o zaman damarlar›nda karanl›k bir ak›m›n hücumunu his-

setti Pisankolev, karfl›s›ndaki kad›n› tekmeleme iste¤i duydu önce, sonra yere y›kmak ve

orac›kta... hemen, herkesin bak›fllar› önünde ona sahip olma h›rs›na dönüfltü bu istek. Bir

de a¤lamak geçti içinden, hem de dizlerine kapanarak doya doya a¤lamak! Bu sonuncu is-

te¤i pek belirgin de¤ildi ve önceki ikisi üstün geldiler birden. Çok canl› ve derinden his-

setti onlar›, çünkü düflleriyle yaflam›flt› y›llarca. Ve iflte o düfl de y›k›lm›flt› flimdi ve onun-

la alay etmiflçesine beyaz giysilerinin eteklerini haval› haval› savurarak h›zla uzaklafl›p gi-

diyordu ondan. Arkas›ndan bakakald› ve “Kanc›k!” diye m›r›ldand› sadece. Bu sözü Slav-

yana da duymufl olmal› ki, geriye dönüp h›nç dolu gözlerinin zehirli oklar›n› bir kez da-

ha f›rlatt› ona. Toparlanmaya çal›flan Dragoy Pisankolev ise hiç durmadan küfürlü sözler

ya¤d›rmaya devam ettiyse de, bu sözleri sa¤a sola da¤›tan rüzgâr, ileride de dramatik kar-

fl›laflmalar›n kahramanlar› olacak bu kifliler aras›ndaki mesafeyi ne yaz›k ki k›saltacak güç-

te de¤ildi. 

‹VANKA DENEVA Bulgaristan’›n Sliven iline ba¤l› Kermen köyünde do¤du. Sliven’de Ekonomi Li-
sesi’ni, Sofya Üniversitesi’nin Bulgar Filolojisi Bölümü’nü bitirdi (1971). Moskova Pedagoji Bilim-
leri Devlet Enstitüsü’nde “Edebiyat Yöntembilimi” konulu tezini savundu ve pedagoji doktoru un-
van›n› kazand› (1977). Ülkenin çeflitli il ve ilçelerinde Bulgar Dili ve Edebiyat› bafluzman› olarak ça-
l›flt›. Sliven ‹l E¤itim Müdürlü¤ü’nde, ard›ndan Sliven Ö¤retmen Enstitüsü’nde müdür yard›mc›l›-
¤› yapt›. Bulgar Yazarlar Birli¤i üyesi. Öykü ve roman alan›ndaki çal›flmalar›na koflut olarak tiyatro
elefltirisiyle de yak›ndan ilgileniyor. Halen Bulgar Yazarlar Birli¤i’nin yay›n organ› olan Günümüz-
de Söz gazetesinin Sliven muhabiri görevini sürdürüyor. • Son dönem Bulgar edebiyat› temsilcile-
ri aras›nda kendinden övgüyle söz ettiren ‹vanka Deneva’n›n öyküleri genelde bireyin iç dünyas›-
na yönelik. Genifl planda bak›lacak olursa bu öyküler, ulusal de¤erlerin yan›nda evrensel sorunla-
r› da büyük bir sorumluluk duygusu ve etkileyici bir psikolojik aç›l›mla yans›tt›klar› için güncelli¤i-
ni hiç yitirmez. Yazar›n, Elin Pelin ve Yordan Yovkov gibi Bulgar klasiklerinden olumlu etkiler tafl›-
yan anlat›m›nda, biçem konusuna gösterdi¤i titizlik hemen dikkati çeker. • Yazd›klar›n›
Bulgaristan’›n önde gelen edebiyat dergilerinde yay›ml›yor. Birçok ulusal ve uluslararas› ödüle de-
¤er görülen ‹vanka Deneva’n›n yap›tlar› ‹ngiltere, Avustralya, ABD, Kanada, S›rbistan, Nepal, Çek
Cumhuriyeti gibi ülkelerde de yay›mland›. • Bafll›ca yap›tlar›: Maneviyat Ö¤retmeni (uzun öykü,
1999), Kor (roman, 1999), Yaflam Dedikleri Bu Kat› Lokma (öyküler, 2003), Dü¤üm Dü¤üm Bir
Ömür (uzun öyküler, 2006).
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fiurada çocuklar›n›n mutlu oyununa dalm›flken ve minici¤inin befli¤ini sallarken, bu

Pisankolev de nerden esti akl›na? Onlarla ilgili olarak ruhunun derinli¤inde duydu¤u o

endifleden mi; yoksa kap›s›n› hiç aras›z zorlayan aç ve aç›kta kalma kayg›s›ndan m›, kim

bilir... Hele tüm annelik özverisiyle korumaya çal›flt›¤› flu minik Proyda yok muydu... Kü-

çük k›z yerinde k›m›ldan›r gibi oldu, sonra do¤ruldu ve bacac›¤›n› zorlukla sürükleyerek

yürümeye bafllad›. Ac› çekti¤i yüzünden belleydi. Oysa, çocuklar› aras›nda y›llarca düflle-

nip beklenmifl tek k›zd› o. Ne ki Tanr›, k›z evlada kavuflma sevinciyle birlikte, bu yavru-

nun sonsuz ac›lar›na bak›p bak›p, hiçbir fley yapmama gibi bir de büyük ceza reva gör-

müfltü ona... Bir de, daha Sinyak Mutaf’›n sa¤l›kl› zamanlar›ndan kalma, Venzelos derdi

musallat oldu bafl›na... 

Çocuklar topu b›rak›p, isteksizce de olsa, “Aç Kap›y› Bezirgânbafl›” oyununa bafllad›, el

ç›rpt›lar, birbirlerine su püskürttüler, derken, tans›ksal yuvarlak olarak bildikleri topta ka-

rar k›ld›lar yeniden. K›z› dönüp geldi ve annesinin yan›na oturarak kendini gergef ifline

kapt›rd›. Top sürekli Stamen’in ellerinden Mitko G›rbata’n›n kocaman pençelerine, oradan

da ortanca o¤lana geçiyordu. Bu duruma k›zan ötekiler yaygara kopar›yor, bu öfke an›n-

da küfürlere varan sözler bile söylüyorlard›. Bir ara o tans›ksal yuvarlak, karaa¤ac›n dalla-

r›na çarparak afla¤›, dereye do¤ru yöneldi ve ak›nt›ya kap›ld›. Çocuklar›n hepsi telaflla ko-

fluflarak dereyi iflaret etmeye ve hayk›rmaya bafllad›. Çünkü top kâh bat›p kâh ç›karak su-

da sürükleniyordu. Zaman zaman gözden kaybolmas› onlar› iyice korkutuyordu. Hatta

umutlar›n› yitirip dudak bükerek durumu kabullenmek üzereydiler neredeyse. Bu s›rada

G›rbata suya atlay›p topu kurtarma kararl›l›¤› içinde keten gömle¤inin dü¤melerini çöz-

meye bafllad›ysa da hem çocuklar›n itiraz› hem de Slavyana’n›n kesin yasa¤›yla karfl›laflt›.

Eline uzun bir çatal dal alan Slavyana, eteklerini yukar› do¤ru çekerek derenin h›zl› suyu-

na giriverdi. Çocuklar›n sevinç kayna¤›n› gerisin geriye getirebilmek ad›na ne suyun sert

ak›nt›s›na ald›r›fl etmifl ne de onlar›n karfl›s›nda eteklerini dizlerinden yukar› çekmenin

ay›b›n› düflünebilmiflti. Elindeki çatalla bent kenar›ndaki çal› ç›rp›lar üzerinde topu tam

durdurmak üzereydi ki, k›z›n›n naras›ndan irkildi. Karaa¤ac›n gövdesine dayanm›fl olan

küçük k›z, ellerini huni gibi yaparak: “Anne, Yunanl› geliyor!” diye bar bar ba¤›r›yordu. 

Yolda, Stana ninenin rehberli¤i alt›nda, faytonunu h›zla sürerek, sab›rs›zl›kla onlara

do¤ru yaklaflan bu tuhaf yabanc› –oydu. Me¤erse onlar, topu kurtarma telafl›na kendileri-

ni iyice kapt›rd›klar› için, küf rengi ot hal›s› üzerinde t›slayarak kayan lastik tekerlekli fay-

tonun fark›nda bile olmam›fllar. Slavyana, köfleye s›k›flt›rd›¤› topu almak üzere e¤ildi¤i bir

s›rada, birdenbire karfl›s›ndaki erke¤in onun ç›plak bacaklar›na yöneltti¤i bak›fllarla karfl›-

lafl›verdi. Hem onun hem de top derdindeki büyük çocuklar›n bak›fllar›n› m›knat›s gibi çe-

ken bu beyaz ve mükemmel bacaklar, Teodoros Venzelos için her insan›n düfllemini süs-

leyen eflsiz bir Tanr› arma¤›n› olabilirdi ancak. Oysa flans, bu arma¤an› ona bir tepsinin

içinde haz›r ve hiç beklenmedik bir anda sunuyordu flimdi. Venzelos, önce beyazl›ktan

körelen gözlerle seyretti bu bacaklar›, sonra lüks gözlüklerini takarak bakt› –o müthifl be-

yazl›k hep öyle büyüleyiciydi ve o, onlara sahip olmak istiyor, bu nirvanan›n sürüp gitme-

si, bu flahane mermer güzelli¤in bitmemesi için dua ediyordu. 

Faytonu çeken at birden arka ayaklar› üstüne dikilerek kiflnemeye bafllay›nca genç ka-

d›n büsbütün o yana döndü ve eteklerini salmak da ancak o zaman akl›na geldi. Sudan ç›-

kar ç›kmaz yavrular› taraf›ndan çevrelenen kad›na dokunmak, hatta yan›ndaki çocuklar-

dan bile s›k›lmadan, onun serinli¤ini hissetmek özlemiyle k›vranan Yunanl›, at›n faytonu

sürükledi¤inden tamamen habersiz, dizginlerin idaresini temelli, yafll› Stavros’un ellerine

teslim etti. Kad›n›n s›rt›ndaki ince fistandan s›z›m s›z›m sular süzülüyordu. Çocuklar an-

nelerine s›k› s›k› sar›l›yor, ara s›ra h›çk›r›klar› duyulan Proyda ise onun s›r›ls›klam elbise-
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“Slavyana,
köfleye s›k›fl-

t›rd›¤› topu
almak üzere

e¤ildi¤i bir s›-
rada, birden-
bire karfl›s›n-
daki erke¤in
onun ç›plak
bacaklar›na

yöneltti¤i ba-
k›fllarla karfl›-

lafl›verdi.”
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sini s›kmaya çal›fl›yordu. Bitkin düflen Slavyana Yunanl›n›n yüzüne ancak o zaman baka-

bildi ve utand›. At› sakinlefltirmeyi baflarm›fl olan Stavros faytoncu yerinde uyuklarken,

Venzelos, Tanr›’n›n cömertçe verdi¤i tüm güzellik ve cesaretten bol bol nasiplenmifl bu ka-

d›n› hayranl›kla seyretmekten kendini alam›yordu. Tan›flma an›ndaki o güçsüzlük yine ge-

riye döndü ve bu kez onu faytonda da rahat b›rakm›yordu... 

Yine konuflmuyorlard› –laf kalabal›¤›na gerek de yoktu... Hanc› kad›n, böyle tehlikeli

yerlerde bir daha oynamamalar› konusunda ciddi uyar›larda bulunduktan sonra, çocukla-

r› misafirhane taraf›na yönlendirdi. Onlar da, epey su emmifl olan topu atefl bafl›nda ku-

rutma flans›na kavufltuklar› için öylesine memnundular ki mutluluktan ç›¤l›klar at›yorlar-

d›. Slavyana ise kalbinde tuhaf bir eziklik, bir burukluk hissediyordu: her fleye karfl›n o yi-

ne de gelmiflti! Ama gelifli neredendi acaba? Ticaret rüzgârlar› onu nerelere savurmufltu

kim bilir ve flimdi burada Bulgar topraklar›nda bulunmas›n›n nedeni yine ticaret miydi,

yoksa... yoksa onun için gelmifl olabilir mi? Onun gibi ketum bir adamdan gerçe¤i ö¤ren-

mek bu sefer de güç olacakt›... Ve en çok k›zd›¤› fley de ç›plak bacaklar›n› görmüfl olma-

s›yd›. Asl›nda gurur duyuyordu bacaklar›yla, ama onlar› sadece Sinyak Mutaf’a gösterebi-

lirdi, çünkü oydu onlar›n sahibi; ölümünden önce de, öldükten sonra da bu hep böyle ola-

cakt›! Ama bugün, ne hikmetse, Tanr› çok tuhaf bir ifl yapt›: ayn› kader yerine ve ayn› sa-

atte Venzelos’u gönderdi... Slavyana büyük bir flaflk›nl›k içindeydi. Çocuklar› akflam ye-

me¤i için Stanka Nine’nin yan›nda b›rakt›ktan sonra yanan mangal›n yan›na uzand›. Ala-

cakaranl›k oda içinde, düflüncelerinin t›pk› ya¤mura tutulmufl civcivler gibi ç›rp›nd›klar›-

n› hissetti. Kalbi hiç aras›z, “Niçin böyle oldu?” diyerek, içeride onun oldu¤unu bildi¤i, bi-

tiflikteki misafirhane odas›n›n efli¤ine kadar uçuyor, ama daha öteye gidemiyordu. Bugün

at›n ön ayaklar›n› havaya kald›rarak kiflnemesi de bir uyar› alameti de¤il miydi? Teodoros

bu alameti anlayabildi mi acaba?

Beyni atefller içindeydi, so¤uk suyun iyice emdi¤i kemiklerinde, saplanm›fl binlerce fli-

flin ac›s›n› duyuyordu. Bo¤az›n›n içinde ise, yüre¤inin ortas›nda harlayan mangaldan fark-

s›z, onlarca mangal yan›yor ve o, ne yaz›k ki, onlar› söndürmek için hiçbir fley yapam›yor-

du... Bacaklar›n› görmüfl olmas›na asl›nda üzüldü¤ü ölçüde seviniyor gibiydi bir yandan:

Onun bald›rlar›n›n da, ipekliler giyinip nice mis kokular sürünen narin Yunan k›zlar›n›n

bald›rlar›ndan daha kötü olmad›klar›n› anlam›flt›r en az›ndan... Bu konuda afl›r› duyarl›

olan iyi kalpli Sinyak Mutaf’›n öfkesini uzak bir yerlere gizlemek geliyordu içinden flu an-

da. Hem çocuklar›n hem de bu gurbetçi adam›n gördüklerini suskunlukla geçifltirecekle-

rine inanmak istiyordu. Kocas› ba¤bozumundan yorgun arg›n döndüyse de, hanc› kad›n

ona huzur vermedi, çocuklar gibi düflüncesizce davranarak so¤uk dereye girdi¤i için, bü-

tün gece kendisini suçlay›p durdu. Oysa onu as›l rahats›z eden baflka bir fley vard›, bir kor-

kuydu bu asl›nda: Erkek gözü, bir kad›n›n ç›plakl›¤›n› bir kez gördükten sonra, yeniden

bakma hevesini yitirebilirdi çünkü. ‹flte bu yüzden bugünkü olay asla olmamal›yd›... 

Sonunda, yazg› buyru¤u olarak kabullendi¤i bu yükün a¤›rl›¤›ndan yorgun düfltü ve

Tanr› yaratt›¤› kullara karfl› nas›l davranaca¤›n› herkesten daha iyi bilir, avuntusuna sar›-

larak uykuya dald›. c

Bulgarcadan çeviren Ahmet Emin Atasoy
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Nâz›m Hikmet’in
yay›mlanmam›fl fliiri
Nâz›m Hikmet’in yay›mlan-

mam›fl bir fliiri gün ›fl›¤›na ç›kt›. Efli
Piraye’nin torunu Kenan Bengü’nün
arflivinde bulunan “Dört Güvercin”

adl› fliir,
ilk kez
Sözcükler
dergisinin
Ocak- fiu-
bat 2008
say›s›nda
yay›mlan-
d›. Nâz›m
Hikmet’in
bütün fli-
irlerinin
yay›mlan-

d›¤› düflünüldü¤ü için, “Dört Güver-
cin”in ortaya ç›k›fl› hakl› bir heye-
cana yol açt›. Bu fliiri 1938’de ‹stan-
bul Tevkifhanesi’nde yaz›p Piraye’ye
gönderen Nâz›m’›n cezaevi cezaevi
dolaflt›¤› göz önünde tutulursa, flii-
rin daha önce yay›mlanmamas›n›n
nedeni büyük olas›l›kla unutulmufl
olmas›d›r. 

O¤uz Atay
Sempozyumu
“Türk edebiyat›n›n oyunbo-

zan›” O¤uz Atay, Ölümünün 30. Y›-
l›nda O¤uz Atay Sempozyumu ile
13–14 Aral›k 2007 tarihlerinde F›n-
d›kl›'daki Mimar Sinan Güzel Sanat-
lar Üniversitesi Oditoryumu'nda
an›ld›. Mimar Sinan Güzel Sanatlar
Üniversitesi, Bilkent Üniversitesi ve
‹letiflim Yay›nlar›'n›n iflbirli¤iyle dü-
zenlenen etkinlikte, Cevat Çapan,
Do¤an H›zlan, Talat S. Halman,
Selim ‹leri, O¤uz Demiralp, Füsun
Akatl›, Seval fiahin, Feridun Andaç,
Elif fiafak, Sibel Irz›k, Fatih Özgüven
gibi birçok yazar, akademisyen, ö¤-
renci, edebiyatç› ve sanatç› çeflitli
sunumlar yapt›. Etkinli¤in yarat›c›s›
MSGSÜ Türk Dili ve Edebiyat› ö¤re-
tim üyesi Doç. Dr. Handan ‹nci’nin

haz›rlad›¤›, ‹letiflim Yay›nlar›’ndan
ç›kan O¤uz Atay'a Arma¤an kitab›n-
da da, 1970'ten günümüze Atay için
yaz›lan ve söylenenler ile O¤uz
Atay'›n kendi yaz›lar› ve onunla yap›-
lan söyleflile yer al›yor.

Sabahattin Ali 100
yafl›nda
Ça¤dafl Türk edebiyat›n›n

büyük yarat›c›lar›ndan Sabahattin
Ali, do¤umunun 100. y›l›nda ‹stan-
bul Bilgi Üniversitesi Karfl›laflt›rmal›
Edebiyat Bölümü'nün düzenledi¤i
etkinliklerle an›ld›. Santralistan-
bul'da yap›lan etkinli¤e, Filiz Ali,
Sabahattin Ali’nin k›z kardefli Sühey-

la Conk-
man, Mu-
rat Belge,
Atilla Birki-
ye, Levent
Cantek,
Nüket
Esen, Do-
¤an H›z-
lan, Gürsel
Korat,

Öcal O¤uz, Sevengül Sönmez, Mah-
mut Temizyürek, H›fz› Topuz, M.
Fatih Uslu’nun aralar›nda bulun-
du¤u birçok araflt›rmac›, elefltirmen,
akademisyen ve yazar konuflmac›
olarak kat›ld›.

Abidin Dino
Sabanc› Müzesi'nde aç›lan,
modern resim sanat›m›z›n

öncülerinden Abidin Dino’nun
(1913-1993) yap›tlar›ndan önemli bir

bir kesit
sunan
“Dino-Bir
Dünya”
bafll›kl›
sergiyle
hemen ayn›
günlerde
Can
Yay›nlar› da
Abidin
Dino’nun dört kitab›n› yay›mlad›:
K›sa Hayat Öyküm, Sinan, Yeditepe
Öyküleri, Sensiz Her fiey Renksiz.
Abidin Dino ile Güzin Dino’nun
yaflad›¤› aflk›n izlerini tafl›yan mektu-
plaflmalardan (1952-1973) oluflan
Sensiz Her fiey Renksiz d›fl›nda, bizi
Dino’nun edebiyatç› yönü ile
buluflturan üç kitap, daha önce
Adam, Yap› Kredi ve Sel Yay›nlar›
taraf›ndan yay›mlanm›flt›. Abidin
Dino’nun yarat›c› yaz› dili onun ayn›
zamanda usta bir edebiyatç›
oldu¤unu da gösteriyor.

Amargi Feminist 
Kitabevi
Feminist Kitabevi, ba¤›ms›z

feminist oluflumu Amargi taraf›ndan
Aral›k ay›nda aç›ld›. ‹stanbul Kad›n
Eserleri Kütüphanesi’nden sonra ka-
d›n kitaplar›n›n topland›¤› ikinci
oluflum olarak ifllev görmesi
amaçlanan Feminist Kitabevi’nde
yaln›zca kad›n kitaplar›n›n sat›lma-
yaca¤›n› belirten Amargi Kad›n Da-
yan›flma Kooperatifi'nin kurucular›n-

dan P›-
nar Se-
lek, gene
de önce-
liklerinin
feminist
edebiyat
olaca¤›n›
vurgulu-
yor. 
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BEN RICHARDS

F›rt›na

CAK, fiUBAT, MART, N‹Y-SAN, MAYIS, HAZ‹RAN, TEMMUZ.”

‹ri barmen bana bakarak gür kafllar›n› kald›rd›, yumruklar›n› s›k›yordu.

Kibarca gülümsedim, bo¤az›m› temizleyip flark› söylemeyi denedim.

“Ocak, fiubat, Mart, N‹Y-SAN, May›s, Haziran, Temmuz.”

Barmen bafl›n› geriye do¤ru att› ve bir kahkaha patlatt›. Gülerken elmac›k

kemi¤i üstünde alt›n bir haç iflareti belirdi. Ad›n›n bisküvi oldu¤unu söyledi¤i ev yap›m›

likörün fliflesini kavrad› ve ikimize de birer bardak daha içki doldurdu. Elleri kocamand›.

“‹çebilce¤imi düflünmü....” diye söze bafllad›m. Barmen eliyle sus iflareti yapt› ve bar-

da¤› iflaret etti. ‹ç. ‹kimiz de bir dikiflte bardaklardaki içkiyi bitirdik. Tad› vahfli bitkileri

and›ran bu alkollü içki, içimde s›cak bir yanma hissi yaratt›. Barmenin gözleri parlad›.

Gözlerinde ne iyi ne de kötü bir anlam vard›; adam›n bak›fllar›, sinekleri yakalad›ktan son-

ra onlar› yerde boylu boyunca sürükleyen kedim Blackburn’ü an›msatt›.

“A¤ustos, Eylül, Ekim, Kas›m, Aral›k,” diye gürledi aya¤a kalkar kalkmaz, dans› bana

Rezervuar Köpekleri’ndeki adam› ça¤r›flt›rd›.

Bu aptal flark›y› kim yazm›flt› ve barmen niçin bu flark›ya bu kadar kafay› takm›flt›? Al-

kolün verdi¤i sersemlikle bunu düflündüm. Ama daha da ilginci nas›l olmufltu da ben Ro-

vinj’in k›y› kasabas› Istrian’da bofl bir barda bu sap›kla bafl bafla içmeye bafllam›flt›m?

*

Tam sahile varmak üzereydik ki, Gemma’n›n tamponunun bitti¤ini fark etmesiyle her

fley kötü bir flekilde bafllam›fl oldu.

“Kasabaya geri dönmemiz gerek,” dedi.  

‹çimi çektim. S›cakt› ve güneflin deniz üzerindeki yans›mas›n› görebiliyordum. Kasa-

ban›n merkezinden daha yeni gelmifltik. Kaba etlerim sürtünmekten yara olmufltu, kendi-

ni küçük bir rahats›zl›ktan iç parçalay›c› bir kedere dönüfltürebilen türden bir a¤r›yd› bu.

Niçin Gemma biz daha kasabadayken kahrolas› tamponlar›n› hat›rlamam›flt› ki? Tipik

Gemma, senden nefret ediyorum, niçin seninle beraberim, keflke hiç tan›flmam›fl olsayd›k.

“Senin için sorun olacaksa ben tek bafl›ma giderim,” dedi. “Dönüflte de dondurma ge-

tiririm.”

“Evet sonra sap›k bir H›rvat kamyoncu seni kaç›rs›n, uzak bir çiftli¤e götürürsün, te-

cavüz etsin, bir kutunun içine koyup gömsün ve ben burda senin nerde oldu¤un hakk›n-
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da hiçbir fikre sahip olmadan elim kolum ba¤l› beklemek zorunda kalay›m, iflte o zaman

gerçekten harika bir tatil geçirmifl olurum.”

‹ki çocuk dondurmalar›yla önümüzden geçerken ve üç ayakl› bir köpek ayaklar›m›z›

koklarken Gemma elimi tuttu ve, “Ya ya, tabii,” dedi.

Her binada H›rvatistan bayra¤›n›n dalgaland›¤› kasabaya do¤ru yola ç›kt›k. Milliyetçi-

lik gururunun gösterilmesinden nefret ederim ve bu görüntü de özellikle sinirlerimi boz-

du. Ayr›ca Rovinj’de b›rak eczaneyi, süpermarket bile yoktu. Asl›nda bu k›y› kasabas›nda

kafeler, lokantalar, lastik sandaletler, raket, top, ucuz günefl gözlükleri, diri gö¤üslü k›zla-

r›n foto¤raflar›n›n oldu¤u kartpostallar satan dükkânlar d›fl›nda pek bir fley yoktu.

Gemma turist dükkânlar›ndan birini iflaret ederek, “Buraya gir,” dedi ve ekledi: “Ve

tampon sat›p satmad›klar›n› ö¤ren.”

“Ya ya, tabii,” diye yan›t verdim.

Sonuç olarak turist ofisine gittik.  

Tezgâh›n arkas›ndaki sevimli ama somurtkan k›za, “Bize en yak›n eczanenin yerini ta-

rif edebilir misiniz?” diye sordum. K›z sadece Almanca ve ‹talyanca konufluyordu, bunun

da bize bir yarar› yoktu. Ard›ndan telefon çald› ve k›z›n bana cevap verece¤i yerde telefo-

na bakmas› tüm sinirlerimi altüst etti. K›z telefona kula¤›n› götürür götürmez yüzü gülüm-

semeyle ayd›nland›. K›z›n bukleleriyle oynamas›ndan anlad›¤›m kadar›yla erkek arkada-

fl›ndan gelen kiflisel bir telefondu bu.

“Buras› yeni en gözde tatil yöresi olabilir,” dedim tek aya¤› üzerinde duran Gemma’ya,

“ama hizmet anlay›fl›ndan yoksun olduklar› kesin.”

Bir önceki gün oturdu¤umuz kafede aksi suratl› bir garson k›z›n Gemma’n›n üzerine

bir flifle kolay› boca etmesi ve yerine yenisini getirmek flöyle dursun bir de üstüne üstlük

hesaba bu döktü¤ü flifleyi de eklemesi zaten hâlâ can›m› s›k›yordu. Tamam, yedek tam-

ponlar›n› yan›nda getirmeyi ak›l edememifl turistlerin gereksiz isteklerine hizmet etmeyi

istememelerini anlayabilirim ama daha fazla toprak için savafl ç›karacak kadar aptallarsa,

daha fazla kapitalizm istiyorlarsa tüm bu kaba zorunluluklara ayak uydurmalar› gereke-

cekti.

Ay›n çal›flan› telefonu kapatt› ve hâlâ orda oldu¤umuza inanamayarak bize gözlerini

dikti. Gemma’n›n bir an a¤lamaya bafllayaca¤›n› düflündüm, sonra k›za durumun aciliye-

tini aç›klay›nca k›z yumuflad› ve kendi tamponlar›ndan birini bize verdi. Gemma tuvalete

gitti¤inde k›za kasabadaki bayraklar› sordum.

“F›rt›na,” dedi sanki hava durumunu sormuflum gibi.

Tam bir moronsun bak›fl› f›rlatt›m. Gökyüzünde tek bulut bile yoktu.

Plaja dönerken Gemma’yla küçük bir tart›flma daha yaflad›k. Plaj çak›ll›ysa diye flu saç-

ma lastik ayakkab›lardan almak istedi. Her zamanki otoriter tavr›yla, “Sen de kendine al-

mal›s›n,” dedi. Almak istemedi¤imi söyledim ama ›srar etti. “Yapma ama, sadece iki sent-

ler,” dedi. Bir anda flu dakikada Rovinj’de de¤il de nerde olmak istedi¤imi hayal ederken

buldum kendimi. Hafif güneflin oldu¤u, ya¤murun geliflini müjdeleyen bulutlu bir günde

bir fincan çay›mla, kedim Blackburn omzumda h›r›ldarken radyoda Bob Dylan “Absolu-

tely Sweet Marie”yi söylerken, bilgisayar ekran›mda yan›p sönen “mesaj›n›z var” uyar›s›y-

la oturma odamda olmay› nas›l isterdim. O ayakkab›lar› almamak nerdeyse bir inat halini

ald› benim için. Hiçbir zaman bu karar›mdan dönmeyecektim, o salak ayakkab›lar› alaca-

¤›ma denizin derin yerlerine yüzmek ya da a¤›otu içmeyi ye¤lerdim. Bunu Gemma’ya söy-

ledi¤imde gözlerini yuvarlad›, beni bencil, s›k›c› bir yabani ilan ederek kendine bir çift

ayakkab› ald›. Sonra dondurma tezgâh› önünde on yafl›ndaki çocuklarla zaman geçirmeye

bafllad›.
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Ben Richards (d.

1964), Birmingham

Üniversitesi’nde

ders verdi, Güney

Amerika’da çal›flt›.

Throwing the House

out of the Window

(1996), Don't Step

on the Lines (1997),

The Silver River

(1999), A Sweetheart

Deal (2001), The

Mermaid and the

Drunks (2004) ve

Confidence (2006)

adl› romanlar› ya-

y›mland›. ”F›rt›na”

öyküsü yazar›n Cro-

atian Nights adl› öy-

kü kitab›nda yer

al›yor. 
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En i¤neliyici tonumu kullanarak, “Sence bugün içersinde ayak parmaklar›m›z› Adriya-

tik’e sokabilecek miyiz?” diye sordum. Kaba etlerim sürtünmesin diye bacaklar›m› k›rarak

yürümek zorundayd›m. Kilo vermem laz›md›. “fiiflko herif,” dedim kendi kendime, “flifl-

ko, terli, gereksiz herif.”

Tamam, herkes benim gibi olabilir –belli ki.

Gemma çikolatal› dondurmadan vazgeçip f›st›kl› dondurma almaya karar verdi ve pa-

tavats›z bir flekilde H›rvatça nas›l ahududu dendi¤ini dönüp bana sordu.

Ama ço¤u kifli senin gibi olamaz –TANRI’YA fiÜKÜR.

“Sen!”

“Ne?”

“S›ra sende. fiark› söyle.”

Onu e¤lendirmezsem kamyonuna at›p bana tecavüz edece¤i ve beni bir kutu içine ko-

yup gömece¤i aç›kça ortadayd›. En az on bira ve barmenin tezgâh›n alt›ndan bir zafer gü-

lümsemesiyle ç›kard›¤› ökseotlu içkinin yar›s›n› tüketmifl oldu¤umdan epey sarhofltum.

‹lk baflta müflterisi oldu¤u için memnun oldu¤undan böyle davrand›¤›n› düflünmüfltüm.

Ama beni arka kap›dan kamyonuna sürüklemeden önce beni oyalad›¤›n›n fark›nda var-

m›flt›m art›k. Tan›flt›¤›m tüm H›rvatlar –kabul etmek gerekirse çok da de¤il– böyle garip

bir flekilde içiyordu. Hepsi en baflta cana yak›nd› ama canavara dönüflmeleri uzun sürmü-

yordu.

Barmen, kolumu kavram›fl, bir ada hakk›nda bir fleyler söylüyordu. Adan›n ad›n› tam

anlayamad›m ama Brian’a benzer bir fleydi.  

“2 fiubat 1905. James Joyce. Do¤um günü. Pula’da, evet, ama adaya da gitti. Tüm siv-

risinekler ortadan kaybolmufltu –petrol yüzünden. Robert Koch için iyi bir Nobel ödülü.

Beraber bira içtik. Ve Nehru ve Nasser ve Sophia Loren. Ve zebralar ve antiloplar. Ho Chi

Minh. Hepsi flimdi çok geride kald›, çok gerilerde kald›...”

Bir bardak daha içki doldurdu ve bir dikiflte midesine indirdi. Ard›ndan a¤z›n› sildi.

H›rvatistan’da deli bir adam›n Brian adas›ndaki zebralar hakk›nda anlatt›¤› anlams›z söz-

leri dinliyordum. Sonunda canl› canl› gömülece¤ini bile bile Ulysses okumak kadar e¤len-

celiydi bu. Burdan kurtulmal›yd›m. Aya¤a kalkmaya yeltendim ama elini elimin üstüne

koydu.

“fiark› söyle!”

S›ms›k› s›kt›¤› yumruklar›na tekrar gözüm tak›ld›.

“Tamam, ›mmm, A¤ustos, Ekim, Kas›m, Aral›››››k.”

Tekrar aya¤a kalkmaya çal›flt›m ama beni tuttu.

“Eylül’ü unuttun. Ben bile senden daha iyi ‹ngilizce konufluyorum. Dinle.”

Her ay›n ad›n› söylerken parma¤›n› sallayarak sözcükleri dikkatlice telafuz etti.

“A¤ustos, Eylül, Ekim, Kas›m, Aral››››››k.”

‹kimiz için de birer bardak daha içki doldurdu.

“S›ra sende.”

“A¤ustos, Ekim, Kas›m...”

Yumru¤unu masaya vurdu.

“Hay›r! Eylül’ü unutuyorsun. Eylül’ü unutma. Önemli.”

Tabii ki önemli, tabii ki önemli. A¤lamak üzereydim. Oh, nerdesin Gemma, niçin sen-

den kaçt›m ki? ‹stedi¤in dondurmay› seç, dünyan›n tüm vakitleri senin olsun, üstüne tam-

ponlar ya¤d›ray›m ve hayat›m›n geri kalan› boyunca lastik ayakkab›lar giyeyim, ama flim-

di nerdesin, nerdesin bu akflam?

“Hadi, z›pla seni koca k›z.”
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Rovinj’deki plaj bu terimi kullanma cesareti gösterilmesi sebebiyle bile kapanmal›yd›.

Çak›llar lüks olarak kalmal›yd›. Plaj olarak adland›r›lan bu yer asl›nda büyük kayalardan

oluflan bir k›y› fleridiydi ve denize girmek için bu kayalardan atlamak gerekiyordu. Gem-

ma bir ç›rp›da k›yafetlerini üstünden ç›karm›fl ve muhtemelen yat›l› k›z okulunda ö¤ren-

di¤i suçlu bir atlay›flla denize dalm›fl, alt›mda berrak deniz yüzeyinde süzülüyordu. Ben de

atlamak istedim çünkü deniz çok güzel görünüyordu ama çok yüksekti ve ekstra a¤›rl›¤a

sahip oldu¤umdan Gemma kadar afla¤› sarkamazd›m, baca¤›m› k›rar ve bo¤ulurdum.

Gemma’n›n yan›nda orta yafll› bir Alman, yüzünde teflvik edici bir gülümsemeyle s›rtüstü

yüzüyordu. Onlar›n yan›nda eflcinsel oldu¤u her halinden belli olan bir Meksikal› adam

mayosunu ç›karm›fl, kumsaldaki arkadafllar›na gülüyor ve el sall›yordu. Alman adam bir

flekilde atlamam›n onu ilgilendirdi¤ini düflünüp,

“Hadi, çok kolay. Atla, Ja, çok güvenli,” dedi.

Evet, bir Alman›n bunu söyleyebilece¤ine inanabilirim.

“Biliyorum, teflekkürler, korkmuyorum da zaten. Sadece atlayacak do¤ru yeri bulmaya

çal›fl›yorum.”

Alman ve eflcinsel Meksikal› birden kahkahalara bo¤uldu ve Alman adam uzun k›z›l

saçlar› Leydi Shalott gibi su üzerinde dans eden Gemma’ya dönerek,

“Korkmuyorsa neden bacaklar› titriyor o zaman?” dedi. Bunun üzerine Meksikal› adam

bir kahkaha daha patlatt› ve dolay›s›yla bir dolu su yuttu.

En az›ndan ‹NG‹L‹Z‹M. En az›ndan HETEROSEKSÜEL‹M.

Atlad›m.

“Oleeeey,” diyerek bana do¤ru yüzdü Gemma. “Harika de¤il mi?”

Gerçekten de harikayd›. S›rtüstü suya uzand›m, aç›k mavi gökyüzünü seyrederken f›r-

t›na ç›kaca¤›n› söyleyen aptal turist kad›n› düflündüm. Sonra s›k›ld›m ve kitab›m› okuma-

ya devam etmek için sudan ç›kmaya karar verdim ve iflte tam bu noktadan sonra tüm s›-

k›nt›lar bafllad›.

Nas›l ç›kacakt›m?

“Çok kolay, bak bana.” Gemma kayalara do¤ru yüzdü, dalgalar›n onu kald›rmas›n›

bekledi ve bir anda kendini d›flarda buldu.

Ama Gemma lastik ayakkab›lar›n› giymiflti. Ayn› Hitler gibi, ayn› y tu mamá también gi-

bi, ayn› daha önce gördü¤ümüz dondurma yiyen çocuklar gibi, denizdeki benim d›fl›mda-

ki herkes gibi.

Gemma burnunu tuttu ve beni ›slatarak denize çivileme atlad›. 

“Gördün mü?”

Ayakkab›lar›n ona böyle bir hakl›l›k kazand›raca¤›n› tahmin edememifltim. Kayalara

do¤ru gittim ve dalgan›n tehlikeli, kaba gücünü üzerimde hissettim. Sonra gözlerimi yum-

dum, deli gibi ç›rp›narak, geriye düflerek, sadece aya¤›m› kaya üzerinde tutabilerek yar›

sürüklendim yar› kendimi kayalara do¤ru f›rlatt›m. Ölmek üzereydim, anafor vard›, kaya-

lar›n alt›nda s›k›fl›p kalacakt›m, kaçmal›yd›m, tekrar savruldum, son bir çabayla kendimi

kayan›n üstüne att›m.

Beyaz karn›m› k›rm›z› çizikler kaplad›. T›rnaklar›m ac›yordu ve afla¤› bakt›¤›mda ayak-

lar›m yaralar içindeydi. Ac› içinde birkaç ad›m att›m, flok ve ac› içindeki Gemma’y› telkin

etmek için kafamla iyi oldu¤umu belirten bir iflaret yapt›m.

Hepsi kahkahalarla bana gülüyorlard›.

Son. Çöp.

Arkamdan birinin ba¤›rd›¤›n› duydum: “Geri dön. Nereye gidiyorsun? Lütfen, Reuben.
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Aptallaflma.” Ama gözlerim yafllarla doluydu. Tatillerden nefret ediyordum, sabah›n dört

buçu¤unda Trieste’ye uçmay› asl›nda hiç istememifltim, evde gayet iyiydim, oturma odam-

da gayet güvendeydim, çok fliflmand›m, kaba etlerim sürtünmekten yara olmufltu, ayakla-

r›m kan›yordu, H›rvatlar modern kapitalizmin gerektirdi¤i hizmet kültüründen bihaber-

di, olmayaca¤› gün gibi apaç›k olan bir f›rt›nan›n yaklaflt›¤›n› söyleyerek insanlar yalan

söylüyordu, herkes iki sentlik plastik ayakkab›lar›yla denize girip ç›kabiliyordu, bir Alman

bana kahkahalarla gülmüfltü, elektronik postam› kontrol edebilmek için internet kafeye

gitmem gerekiyordu, kedimi özlüyordum.

Öfkeyle k›yafetlerimi yerden toparlad›m, üstüme geçirdim ve kasabaya do¤ru yola ç›k-

t›m. Küçük Denizk›z› benimle k›yaslay›nca ac› hakk›nda hiçbir fley bilmiyordu ama bunu

umursamayacak kadar k›zg›n ve mutsuzdum. Plastik sandaletler, kovalar ve kürekler sa-

tan dükkanlar› h›zl›ca geçtim. Turist ofisindeki k›z kendi bedenini k›z›n bedeninden da-

ha fazla be¤enen süslü bir ‹talyan adamla muhabbet ediyordu. Yanlar›ndan geçerken ba-

na gülümsedi ve kafas›yla selam verdi ama ben görmezlikten geldim.

So¤uk bir bira.

Ve sonra da sözde k›z arkadafl›mdan nas›l kurtulaca¤›m› düflünmek.

Vatan haini.

So¤uk bir bira ve sigara.

Ay›kl›k güzel de o zaman yaflaman›n ne anlam› var?

‹çinde içebilece¤im, yemek piflirebilece¤im ve her hafta farkl› bir k›z› e¤lendirebilece-

¤im küçük ama kullan›fll› bir mutfa¤a sahip tek yatak odal› bir daire tutacakt›m.

Ama öncelikle so¤uk bir bira ve incinmifl aya¤›m için dinlenme flartt›.

D›fl›nda ulusal bir sembolün as›l› olmad›¤› bir bar bulmak istedim. K›rm›z› çizgili bay-

raklar›n çoklu¤u midemi buland›r›yordu. Sonra küçük bir ara sokakta tam arad›¤›m fleyi

buldum. Bayraks›z, ad› bile olmayan, beyaz bir plastik masa ve yamuk bir güneflli¤e sahip

eski püskü bir bar. ‹nan›lmaz tembel ve isteksiz bir yönetimi olmal›yd› bu bar›n. Buras› o

kadar samimi bir yerdi ki, tek endiflem içerinin yere tüküren çingene tipli insanlarla veya

beni etnik düflmanlar›na benzetebilecek H›rvat dazlaklarla dolu olmas›yd› ama flans›ma

içerdeki k›rm›z› plastik sandalyelerde oturan kimse yoktu. ‹çerde sadece boynunda alt›n

bir haç kolyesi as›l›, beline kadar dü¤meleri aç›k bir gömlek giymifl olan çok iri bir bar-

menden baflka kimse yoktu.

Art›k barmenin bana tecavüz edip öldürece¤ini düflünmüyordum. Öncelikle o kadar

sarhofltu ki, b›rak›n kamyon sürüp derin bir mezar kazmay›, dü¤üm atacak hali yoktu.

‹kinci olarak, a¤l›yordu. Bara bir flifle daha bisküvi ve baz› foto¤raflar almak için gitti. Fo-

to¤raflardan birinde barmen s›r›tarak elinde bir tüfek tutuyordu. ‹nan›lmaz derecede Gi-

na Lollobrigida’ya benzeyen bir kad›n ve baflka bir adam onun yan›nda duruyordu. Öbür

foto¤rafta barmen, önceki foto¤raftaki adam ve Çinli bir adamla beraberdi. Üçü de has›r

flapka takm›flt›.

“Ho Chi Minh,” dedi Barmen. Güldüm çünkü adam birazc›k da olsa Ho Chi Minh’e

benziyordu.

“Öbür adam kim?” diye sordum.

Barmen fleytani, a¤lamakl› gözlerini bana dikti. 

“A¤ustos, Eylül, Ekim, Kas›m, Aral›k,” diye m›r›ldand› ve Istrian k›y›s›ndaki Brian ada-

s›nda olduklar›n› iddia etti¤i bir zebra ve baz› antiloplar›n foto¤raf›n› gösterdi.

“Tamam,” dedim ve kap›ya do¤ru huzursuzca bakarken, Gemma’y› –vatan hainiydi

ama olsun– gördüm ve hayat›mda hiçbir zaman birini gördü¤ümde bu kadar rahatlama-
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m›flt›m.

“Oh, Reuben,” dedi, “Rovinj’deki her bara bakt›m. Senin için çok endiflelendim.”

‹çti¤imiz içkiye gözü tak›ld›.

“Biska gayet öldürücüdür,”dedi.

“Öldürücü.” Sanki dünyadaki en güzel s›fatm›fl gibi barmen bu sözcü¤ü duyunca yü-

zünde mutlu bir tebessüm belirdi. “Bu gece kendimizi öldürüyoruz,” dedi.

“Tamam o kendisini öldürebilir,” dedi Gemma ve bana bakarak ekledi: “Çok iyi görü-

rüyorsun ve seninle gurur duyuyorum.”

“Ay›kl›k,” dedim özlü bir söz söylüyor gibi, “güzel de o zaman yaflaman›n ne anlam›

var?”

Gemma bir saniye bana bakt› ve gözyafllar›na bo¤uldu.

Bira fliflelerine, taflan küllüklere, bofl ve yar› dolu bisküvi fliflelerine flöyle bir bakt›m. En

bafltan bafllamam gerekecekti.

Barmen Gemma’y› oturttu ve ona bisküviden ikram etti. Gemma içkiyi içerken burnu-

nu k›r›flt›rd›, ondan nefret etmedi¤imi hat›rlad›m. Barmen Gemma’n›n kafas›n› okflad› ve

bana böyle bir k›z arkadafla sahip oldu¤um için ne kadar flansl› oldu¤umu söyledi. Sonun-

da Gemma gözyafllar›n› sildi ve foto¤raflardan birini eline ald›.

“Bu, Gina Lollobrigida,” diyerek burnunu çekti.

“Ona benziyor,” diye Gemma’ya kat›ld›m. “Bu foto¤raf aç›kça Istrian k›y›s›ndaki Brian

adas›nda çekilmifl,” dedim ev sahibimizin küçük alay›m› fark etmeyece¤ini umarak.

“Brioni,” dedi Gemma. “Hakk›nda bir fleyler okumufltum. ‹çinde safari park› var ve bir-

çok ünlü insan oraya giderdi fleyden önce... biliyorsun iflte.”

Foto¤rafa dikkatlice bakt›.

“Bu, Gina Lollobrigida.” Öbür foto¤rafa bakt› ve barmene do¤ru döndü, yüzükleri ba-

r›n solgun ›fl›¤›nda parl›yordu. “Ve bu da sensin, ne kadar yak›fl›kl› göründü¤üne bir bak,

vay be bu di¤er adam da Ti.....”

“Ocak, fiubat, Mart, N‹Y-SAN, May›s, Haziran, Temmuz,” diye flark›s›na bafllad› bar-

men. 

Gemma adama uzun uzun bakt›.

“Tamam,” dedi. “Tabii ki de.”

Onlara flöyle bir bakt›m. ‹kisi de deliydi ama eve döner dönmez büyük olas›l›kla he-

men yeni daireme tafl›namayaca¤›m› düflündüm. Affedilmeyecek baz› fleyler vard›r ama

Gemma Almanla beraber güldü¤ünde ayaklar›m›n ne kadar kötü durumda oldu¤unu bil-

miyordu. Ona daha sonra ayaklar›m› göstermeliydim, o zaman anlayacakt› durumumu ve

Küçük Denizk›z› gibi yürümeye çal›flarak onu güldürecektim.

“Eylülü unuttu,” dedi Barmen Gemma’ya.

“O birçok fleyi unutur,” dedi Gemma.

Bunun Gemma’n›n benden daha popüler olaca¤› senaryolardan birine dönüflece¤ini

görebiliyordum.

“Niçin bayra¤›n yok?” diye sordum barmene.

fiafl›rarak bana bakt› ve sonra kafas›yla onaylayarak, “F›rt›na,” diye m›r›ldand› biraz so-

murtkan bir ifadeyle.

“F›rt›na falan olmayacak,” diye parlad›m birden ama Gemma elini koluma koydu.

“F›rt›na Operasyonu,” dedi hemen ard›ndan. “Rehberde okudum. H›rvatlar›n Knin

flehrini S›rplardan geri ald›¤› büyük bir zafer.”

Barmen Knin sözcü¤ünü duymufl olmal› ki, sanki Knin’i geri almak Hulk’u ele geçir-

mekle eflde¤ermifl gibi garip homurtular ç›kard›.
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“Knin’de ne var?” diye sordum.

“Bayraklar,” dedi barmen. “Çok say›da bayrak.”

Bize biraz daha içki doldurdu ve Gina Lollobrigida ile Ho Chi Minh’in foto¤raflar›na

bakt›. O kadar üzgün ve kafamda tasarlad›¤›m tecavüzcü görüntüsünden o kadar uzakt›

ki onu neflelendirmeye kendimi mecbur hissettim. Bu yüzden aya¤a kalkt›m ve kükredim.

“A¤ustos, EYLÜL, Ekim, Kas›m, Aral››››››k.”

Barmen ve Gemma beni alk›fllad› ve batan günefl bar›n giriflini ayd›nlatt›. Aç›k kap›dan

denizin parlamas›n› görebiliyordum ve taze bal›k k›zartmas›n›n kokusunu alabiliyordum.

Blackburn’e biraz da olsa benzeyen ama onun kadar sevimli ve bak›ml› olmayan uykulu

bir kedi bar›n içinde dolan›rken belki de biraz çaba harcamal›y›m diye düflündüm. Sonra

kedi yere oturdu ve sanki beni kolluyormufl gibi bal rengi gözleriyle beni izlerken soka¤›n

tozunu kula¤›ndan yalayarak ç›karmak için u¤raflmaya bafllad›. c 

‹ngilizceden çeviren Duygu Arslan

Geçen y›l yay›mlanan Gü-
müflsuyu Papatyalar'dan bu-
güne ne yaz›yorsunuz?
1 Ekim 2008 yazarl›¤›m›n
otuzuncu y›l›. Bu tarihte ya-
y›mlanmak üzere yeni bir
kitap haz›rl›yorum. Daha
önce yay›mlanm›fl “lirik me-
tin”lerden olufluyor bu ki-
tap. (Bu yaz›lar›n bir bölü-
mü kitaplaflt›.) Ama bir k›s-
m› gözden geçiriliyor, bir
k›sm› yeniden yaz›l›yor, bir
k›sm› “at›l›yor”. Bir “ba¤” ifl-
levini gören aradaki bölüm-
ler de yeniden yaz›l›yor.
Böylece bir yaz› serüveni,
dolay›s›yla benim yaz› serü-
venim ortaya ç›k›yor. Bunla-
ra “lirik metin”ler diyorum.
“Anlat›mc›” özelli¤i olan de-
neme, günce, düzyaz›, vb. 

Cumhuriyet'ten sonra, Referans gazetesinde de hafta-
l›k yaz›lar yaz›yorsunuz. Gazete yazarl›¤› edebiyatç›n›n
as›l u¤rafl›ndan zaman çalar m›? 
Bence çal›yor. Ço¤u zaman bu yaz› için küçük bü-

yük bir araflt›rma yap›yor-
sunuz. Bu “vakit” ile ilgili
olmakla birlikte, zihinsel
olarak sizi meflgul ediyor,
baflka okumalara sürüklü-
yor; ve yarat›c›l›¤›n›z›n bir
bölümü, ister istemez
“güncel” olana gidiyor.

Edebiyat›m›z›n flimdiki za-
manlar›n› tan›mlaman›z› is-
tesek...
K›saca flunu söylemek iste-
rim (uzun bir görüfl hakk›-
n› sakl› tutarak): Öncekile-
re pek benzemeyen, “ay-
d›nl›k”, metinle haflir neflir
olmas›n› bilen yeni bir Tür-
kolog kufla¤› var. Ürünleri-
ni zevkle okuyorum.

Yazman›n d›fl›nda, en çok ti-
yatroyla m› iç içesiniz?

Evet. Ama son y›llarda da üniversitede hocal›k (Türk
dili ve edebiyat› dersi) ve haz›rlad›¤›m “fliir dinletile-
ri” var. Yani her zaman oldu¤u gibi, pek de edebiya-
t›n d›fl›na ç›kam›yorum.

Atilla Birkiye’den otuzuncu y›la yeni kitap
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1 0  s o r u d a  E d e b i y a t  v e  A fl k

Evlili¤e kutsall›k veren
aflkt›r, sözü kime ait?
Söz, seksen iki yafl›nda, “Hoflça

kal Sofiya, hayat› yaflad›¤› y›llarla de-
¤erlendirmemeli. Önümüzde kalm›fl
birkaç ay geride kalanlar›ndan daha
de¤erli olabilir...” notunu b›rakarak
evden kaçan Tolstoy’a ait. Evlilikleri-
nin bafllar›nda Tolstoy’un yazd›klar›-
n› büyük bir zevkle temize çeken So-
fiya, k›rk sekiz y›ll›k evliliklerinin so-
nuna do¤ru Tolstoy uyuduktan son-
ra özel notlar›n› kar›flt›r›r, tan›d›k ki-
flilerle ilgili yazd›klar›n› sansürler ol-
mufltu.  

Yaz›nsal üretkenlik ve
aflk?.. fiair, oyun ve roman
yazar›, ressam, senarist ve

yönetmen Jean Cocteau ile oyuncu
Jean Marais iliflkisi, aralar›ndaki yir-
mi dört yafl ve haklar›nda ç›kan tüm
dedikodulara karfl›n, Fransa’n›n en
büyük aflk hikâyelerinden biri oldu.
Belki de Marais, Cocteau’nun edebi
üretkenli¤inin nedeniydi. Oynamas›
için roller yaratt›. Marais ise sevgili-
sini ve iliflkisine her durumda sahip
ç›kt›. Buna Cocteau’nun bir oyunu-
nu elefltiren tiyatro elefltirmenini so-
kakta dövmek de dahil. 

Edebiyat, aflk ve inti-
har?.. Ted Hughes ve
Sylvia Plath birlikteli¤i ikisi-

ne de bir flair olarak çok fley kazan-
d›rd›. Butscher, Sylvia Plath: Yöntem
ve Delilik adl› kitab›nda, Plath ve
Hughes için, “fliirin yaln›zca önemli
de¤il, varolufllar›n›n merkezi oldu¤u
inanc›n› paylafl›yorlard›,” der. Hug-
hes’un “fiark›” adl› fliirinden bir
bölüm: “Kad›n›m, okflad›¤›nda deniz
seni / Mermerden köpük oldun, ol-
mayan dili. / Ne zaman açacak tafl
gömütünü? / Ne zaman salacak dal-
ga köpü¤ünü? / Ne ölüyorsun, ne
dönüyorsun geri / Ah, kad›n›m.”

Plath’in intihar›na dair yap›lan yo-
rumlar›n baz›lar›nda, her ne kadar
tek bafl›na yeterli bir neden gibi gö-
rünmese de, Hughes’un onu ünle-
nince yüzüstü b›rakt›¤› olas›l›¤› üs-
tünde durulur. 

Henry Miller, Insom-
nia adl› kitab›nda aflk
hakk›nda ne der?

“... Konu aflk olunca, hiçbir fley, hiç
kimse, hiçbir durum tümüyle saçma
olamaz. Hiçbir zaman yeterince sa-
hip olamad›¤›m›z bir fley varsa, o da
aflkt›r. Ve yeterince vermedi¤imiz
tek fley de.”

Sevim Burak’a aflk
mektuplar› yazan ünlü
yazar kimdi? Peyami Safa

ve Sevim Burak’›n aras›ndaki yak›n-
laflman›n eski bir mektup sayfas›n-
daki yans›malar›... Ankara Palas’ta
yaz›lm›fl, “Sevim, ruhum” diye bafl-
layan mektuptan sat›rlar: “Sevimci-
¤im, Sevimci¤im, okuma¤a bir türlü
doyamad›¤›m›z mektuplar›m›z›n dar
çerçeveleri içinde hislerimizin yerle-
rini fikir meselelerimizin kapmas›na
raz› m›s›n? Bunlar› hep ‹stanbul’da
konuflal›m olmaz m› ruhum?”

Gerçekten aflk nedir?
Âfl›k oldu¤umuzda, içimizde
olup biten nedir? Bir adam,

kendini bir k›za kapt›rd›¤›nda ve de
ondan karfl›l›k alamad›¤›nda kafas›n-
dan ne tür düflünceler geçmektedir?
Orhan Pamuk, Ocak ay›nda ç›kmas›
beklenen kitab› Masumiyet Müze-
si’nde bu sorunun yan›t›n› arayacak.
Roman 70’lerden günümüze kadar,
varl›kl› bir adam›n yoksul ve güzel
akrabas›na olan aflk›n› anlat›yor. 

Ayr› yataklar›m›zda /
ne anlar›z fliirden
John Berger’›n Ve Yüzlerimiz,

Kalbim, Foto¤raflar Kadar K›sa
Ömürlü adl› kitab›nda yer verdi¤i
“Ayr›l›k” fliirinden iki dize. fiiirin he-
men ard›ndan Berger, aflk ve ayr›l›k
aras›ndaki iliflkiyi flöyle tan›ml›yor:
“Aflk›n karfl›t› nefret de¤il ayr›l›kt›r.
Aflk ve nefrette ortak olan bir fley
varsa, bu her iki durumda da var
olan enerjidir. .... Her iki tutku da
ayr›l›kla s›nan›r.”

Dünyan›n En Güzel
Aflk fiiirleri
Cevat Çapan’›n haz›rlad›¤›

seçkide (Yürekteki Ok, K Kitapl›¤›)
Sappho’dan Baudelaire’e, Kava-
fis’ten Ritsos’a birçok flairin fliiri bu-
lunuyor. Kitap, Sappho’nun flu dize-
leriyle bafll›yor: “Kas›rga nas›l söker-
se / mefleleri kökünden / öyle sars›-
yor yüre¤imi aflk.”

Aflktan Söz
Etti¤imizde Sözünü
Ettiklerimiz

adl› öyküsünde Raymond Carver,
aflk›n hallerinden söz eder. Dört
kiflinin bir mutfak masas› etraf›nda
aflka dair alkole bulanm›fl
konuflmalar›ndan oluflan öykünün
kurmaca kiflilerinden biri flöyle der:
“… aflktan söz etti¤imizde neden
söz etti¤imizi bilirmifl gibi
konuflmam›z utanç vermeli bize.”

10
Hasan Ali
Toptafl’›n
Uykular›n

Do¤usu’ndaki Haydar Day›
aflk hakk›nda ne der?
“Ezeli hastal›klar›m›z›n bafl›nda
gelen aflk akl›n terazisinde
tart›lamayacak kadar a¤›r, a¤›r
oldu¤u kadar da hafiftir ve bu yüz-
den hem bütün kitaplar›n ortas›nda,
hem de Tand›rname’nin ilk
sayfas›nda yer alacak bir konudur...”
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Türküsünü Arayan Adam

Say›n Dr. Zehra Mutlu’ya

ÜLÜMSÜ B‹R BULUTUN ARKASINDAN GEL‹YORDU SES; HAF‹F, DUYGU-

lu, ac›l› bir kad›n sesi. Yüzünü seçemiyordum, daha do¤rusu, sislerin aras›ndan,

bir an, dolunay gibi parlak, ›p›l›k bir görüntü beliriyor, çizgilerini belle¤ime çiz-

meme vakit b›rakmadan hemen kayboluyordu. Onu tan›yor gibiydim, ama o

kadar belirsizdi ki. Yine de bu sesi biliyordum. Sözlerini ay›rt edemedi¤im o

türkü öylesine tan›d›k, öylesine içimde yafl›yordu ki, onunla do¤mufl, onunla büyümüfl gi-

biydim. 

Gözlerimi açt›¤›mda dudaklar›ma kendili¤inden yap›flm›fl, düfl ile gerçek aras›nda bir

bofllukta, o türküyü m›r›ldanmakta oldu¤umu fark ettim. Bildi¤im, daha önce iflitti¤im

hiçbir ezgiyle benzerli¤i yoktu, ama ben, kendili¤imden, kendi içimden ç›karm›fl›m gibi,

hiç duraksamadan, hatta hiçbir anlam veremedi¤im birtak›m ses dizileri halinde, sözleri-

ni bile m›r›ldan›yordum yüksek sesle. Yavafl yavafl, yinelenerek, bu sesler bilinçalt›mda

gizli birtak›m flifreli anlamlar kazanmaya bafllad›.

Karanl›k bir dünyadayd›m. Ifl›ks›z, ama s›cak, yumuflak, yapayaln›z olmama karfl›n be-

ni s›ms›k› saran, güven veren, dost bir dünyayd› bu. Kimse yoktu, sadece birtak›m k›p›r-

t›lar hissediyordum. Çevremde, bir ilahiyi and›ran, ya da bir a¤›ta benzeyen sesler bir gi-

diyor, bir geliyordu. Duyuyor muydum o sesleri, bir karar veremiyordum. Sonra karanl›k

önce k›z›la boyand›, ard›ndan keskin bir ›fl›k gözlerimi kamaflt›rd›, ayn› anda o gizemli ila-

hi, ya da a¤›ta benzeyen ses, kulak zar›m› patlat›rcas›na yükseldi. Ürktüm ve a¤lamaya

bafllad›m. Ac›yordu her yan›m. Derilerim kabuk kabuk dökülüyordu. Sonra yine sessizlik.

Ancak bu kez çok daha derin ve ürkütücü.

Ne kadar kald›m öyle, bilmiyorum. Uyuyordum galiba, ama gözlerim aç›kt›. Do¤rul-

dum, ç›plak ayaklar›m› so¤uk muflamba zemine bast›m. Ürperdim. Bambaflka bir dünya-

dayd›m. Buras› benim al›flk›n oldu¤um mekân de¤ildi. Karfl›mda, çok yüksek, bembeyaz

badanal› bir duvar yükseliyordu. Bombofl bir duvar. Benim güzel tablolar›m› kald›rm›fllar-

d›. Kitaplar›m, müzik setim, televizyonum yoktu. Penceremdeki kavuniçi rengi kadife per-

deler de al›nm›flt›. Camlar›n arkas›nda bir deniz uçurumunu and›ran korkutuculu¤u ile gi-

derek sonsuzlu¤a do¤ru uzanan, koyulaflan bir lacivertlik. 

Sonra kulaklar›mda yine o büyüleyici ezgi. Bu kez sanki sözleri daha bir tan›d›k. Biraz

gayret edebilsem, anlayaca¤›m› san›yorum, ama bofluna. Belle¤imin hiçbir köflesinde bu

sesleri içeren bir kavram, hatta tek bir sözcük yok, yine de tan›d›k... R›ht›ma vuran küçü-
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cük dalgalar›n sesi gibi. Tan›mlanamaz, ama içimizde nice an›lar, duygular uyand›rabilir

nitelikte. Bu ses de öyle bir sesti. Önce içimde yaflanm›fl güzel anlar› ça¤r›flt›ran, hemen ar-

d›ndan çocuklu¤umun gulyabanilerini gözlerimin önüne getiren, sonra yine mutlulukla-

r›ma efllik eden bir ses. 

“Bu bir düfl olmal›,” dedim sonunda ve her fley eski haline döndü. Daha do¤rusu öyle

sand›m. Yata¤›m›n tam karfl›s›ndaki, uyan›r uyanmaz gözüme çarpmas› için özellikle iki

Duffy aras›na yerlefltirdi¤im, sevgili yârimin –ben ona hep böyle seslenirdim– geçen yaz

birlikte ç›kt›¤›m›z gezi s›ras›nda çekti¤im, sonradan bast›r›p büyüttürdü¤üm, arkas›nda

derin bir vadi ve küçük çavlanlar›n flar›ldad›¤› duyulan o güzelim foto¤raf› kaybolmufltu. 

Hüzünlü bir bak›fl› vard› o foto¤rafta, daha sonra olacaklar› biliyormufl gibiydi ve ben

daha o resimde gözlerinde belirginleflen koyulu¤u görür görmez sezmifltim onun benden

ayr›lma zaman›n›n gelmifl oldu¤unu.

Kim kald›rm›fl olabilirdi o resmi duvarda as›l› oldu¤u yerden? Ama orada bir boflluk

yoktu. Tuhaf bir fleydi. Resim yoktu, ama çerçevesi duruyordu ve çerçevenin ortas›nda, ar-

t›k rüyamda gördü¤üme inand›¤›m, sislerin aras›ndan, bir an, dolunay gibi parlak, ›p›l›k

bir belirsiz kad›n yüzünün tülümsü görüntüsü görünüp kayboluyordu.

O benden önce gitti. Beni yapayaln›z b›rak›p... Oysa s›ra bendeydi. Yoksa iyileflmeye

bafllad›¤›m anlam›na m› geliyor bu gizemli oluflum? Kalkt›m, çerçeveye yaklafl›p bakt›m,

hay›r, de¤iflen bir fley yoktu, foto¤raf yerli yerinde duruyordu. Göz göze geldik. Hüzünlü

de¤il, daha çok sitemli bir bak›fl› vard›. 

Sonra birden dudaklar› k›m›ldad›, çavlanlar›n saklad›¤› bir ezgiyi m›r›ldanmaya baflla-

d›. Mutfakta çal›fl›rken, yaln›z oldu¤unu sand›¤› zamanlar yapt›¤› gibi. Ne oldu¤unu hiç-
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bir zaman sormad›¤›m, ama uyan›r uyanmaz dudaklar›ma yap›flan türküydü. Bir yak›nma

gibi, içe iflliyor, sonra birden nefleli bir halk havas›na dönüyordu. Bu kez ben de onunla

birlikte söylemeye bafllad›m. 

Bu ne kadar sürdü bilmiyorum. Sonra, birden o yok oldu. Belki de birlikteydik, ben

onu görmüyordum. Önümde ya da arkamdayd›. ‹lerde, afla¤›larda bir yerde, onun foto¤-

raf›n› çekti¤im, vadinin en yüksek yerinde durdu¤u çavlanlar›n ak›nt›s›n› görüyordum.

Yavaflça afla¤›ya indim. Kol kola girmifl, bilmedi¤im bir oyunu birlikte ve coflkuyla oyna-

yan kad›nl› erkekli nefleli insan yüzleri dolan›yordu çevremde. Hep birlikte, durduklar›

yerde kollar›n› kald›rarak dönüyor, ayaklar›yla yeri tepikliyorlard›.

Terlemifltim. Güçsüzdüm, yine de kalk›p aralar›na kar›flmak istiyordum. “Gelin, elim-

den tutun, beni de aran›za al›n,” diye seslenmek istedim. Sesim ç›kmad›. Daha do¤rusu

m›r›ldanmakta oldu¤um ezgi, bo¤az›mdan baflka seslerin ç›kmas›n› engelliyordu. 

Yine de onlarla birlikte tepinmiflim gibi dizlerim kesik kesikti. Kendimi s›rtüstü yata¤a

b›rakt›m. fiimdi de a¤lamak istiyordum. Babam, kafllar›n› çatm›fl, erkekler a¤lamaz diyor-

du. Oysa o öleli k›rk y›l olmufltu. Konufltu mu gerçekten? Düfl görüyorsam, olanaks›z.

Ölüler düfllerde sesli konuflmazlar. Ama belki de o ölmedi, ya da onun yan›na giden be-

nim. Bunun için de daha vakit var. Belki de düfl de¤ildi gördü¤üm. Uykuyla uyan›kl›k ara-

s› bir uyuflukluk içindeydim.

Peki, neden babamla konufltu¤umu düflledim? O benim kendisi gibi, sert bir erkek ola-

rak yetiflmemi isterdi hep. Bunun için öyle derdi: Erkekler a¤lamaz! Evet, düflüp bir yeri-

mi bereledi¤imde öyle derdi, ben de susard›m. 

Neden a¤lamazd› erkekler? Ya da neden yaln›z kad›nlar a¤lard›? Bunun fizyolojik bir

aç›klamas› olmal›. Benim yârim, o da hiç a¤lamazd›, ama onun iki kere arkas›n› bana dö-

nüp gözlerini elinin tersiyle sildi¤ini fark etmifltim. O zaman benim yak›nda ölebilece¤imi

düflünüyordu. Çok hastayd›m. Oysa ben iflte hâlâ yafl›yorum, oysa o gitti. Nas›l, bilmiyo-

rum. Uzaktayd›. Gelmesini bekliyordum. Gelmedi. O hiç böyle yapmazd›. Gidiverdi.  Te-

lefondaki son konuflmam›zda darg›n gibiydi sesi. Neden darg›nd›, hiç anlamam›flt›m. Bel-

ki de öldü. Kimse bir fley söylemedi. Sadece beni b›rak›p gitti. Art›k hiç yok. “Ben art›k yo-

kum,” demiflti telefonda, son kez arad›¤›nda. Ne zamand›r ne sesi var, ne görüntüsü...

fiimdi niye bu sesleri duyuyorum? Bir fleyler mi anlatmak istiyorlar bana? Dilimden ata-

m›yorum bir türlü. Asl›nda rahats›z edici bir türkü de¤il. Bazen bir a¤›t› and›rsa da daha

çok k›vrak, insanda kalk›p oynama iste¤i uyand›ran bir türkü. Bu türkü nereden geldi, ya-

p›flt› dilimin ucuna? Bulmal›y›m.

Bu kez uyan›¤›m art›k. Odamda her fley yerli yerinde. Bilgisayar›m› aç›yorum. Evlen-

memizden önce elektronik posta ile yollad›¤› kimi resimli iletilerini toplad›¤›m dosyaya

göz gezdiriyorum. Hemen hepsi, seni çok seviyorum sözcükleriyle tamamlanm›fl iletileri-

nin. Benim ona yollad›klar›m gibi.

Uyanmadan gördüklerim içinde bir tek bu do¤ru. O art›k hiç yok. E¤er öldüyse ki

ölüm her fleyi yok etmez; dahas› kimi anlar› sonsuzlaflt›r›r, kimi sevgileri yüceltir, ac›lar›

derinlefltirir. Oysa yok ölüm, dudaklar›ma yap›flan türkü gibi. Bazen duyuyorum, her se-

ferinde flafl›r›yorum, sonra geldi¤i gibi gidiyor.

Dün gece, son zamanlarda iyi uyuyamad›¤›m için doktorumun verdi¤i uyku ilac›n› ilk

kez kullanm›flt›m. Onun sersemli¤i var hâlâ üstümde. Ben düfllerin, hayallerin etkisinde

kalan bir insan de¤ilim, ama bu düfl nereden ç›kt› flimdi ortaya, durup dururken?

Yata¤›m›n kenar›na oturdum, düflünmeye çal›flt›m. Yok, hiç de öyle birdenbire ç›kma-

m›flt›. Akflam, yatmadan önce, internette gezinirken, ad›n› ilk kez duydu¤um bir internet

sitesinde karfl›ma ç›km›fl, ilgimi çekmiflti. Bir yaban›l Afrika kabilesinin inançlar›ndan söz
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ediliyordu. Anlat›ya belli belirsiz bir ezgi de efllik ediyordu. Bir kad›n gebe kal›nca, kabi-

lenin öteki kad›nlar› çevresini sarar ve o anda uydurduklar› bir türküyü söyleyerek el ele

tutuflur gebe kad›n›n çevresinde dönüflürlermifl. Bu türkü, do¤acak çocu¤un türküsü olur-

mufl. Çocuk do¤du¤unda, ayn› koro yine çevresinde toplan›r, ayn› türküyü söylermifl. Bu

hep sürüp gidermifl. Çocuk büyüdükçe, hayat›n›n önemli anlar›nda o türkü ona efllik

edermifl. Kimi zaman nefleli, kimi zaman hüzünlü. Öldü¤ü zaman, mezar›n›n bafl›nda yi-

ne ayn› türkü söylenirmifl, ama bu kez bütün yaflamöyküsünü anlatan bir a¤›t olarak.  

Art›k karar verdim, uykuyla uyan›kl›k aras›nda dudaklar›ma yap›flan ezgi de benim

türküm olmal›yd›. Düflünüyorum ve bu türkünün benim türküm oldu¤una giderek daha

içten inan›yorum. Üstelik art›k onu bugün ilk olarak duymad›¤›mdan eminim. Zaman za-

man, flimdiki gibi dudaklar›ma yap›flm›flt›r, rasgele söylemiflimdir. Belki bunun ne oldu-

¤unun daha önce fark›na varmad›¤›m için, ne anlama geldi¤ini bilememiflim, düflüneme-

miflimdir.  

Bugün gördü¤üm rüya son derecede anlaml›yd›. Rüya ya da düfl. Daha do¤rusu bana

bir fleyler anlat›yordu o türkünün sözleri. Yârim gitti¤inden beri ilk kez duyuyordum. Ha-

yatla ölüm aras›nda bir yerden sesleniliyordu bana. Bunun ne oldu¤unu ö¤renmeliydim.

Çok önemli bu benim için. Bu kez anlamazdan gelemem. fiimdi art›k, türkümü aray›p bul-

mam ve onu izlemem gerekiyor. 

Evet, ama nas›l? Kime sorabilirim, nas›l ö¤renebilirim? Ben bir müzikolog de¤ilim. Üs-

telik halk türküleriyle pek bir aflinal›¤›m yoktur. Çok sevdi¤im türküler var, Anadolu’nun

kuzeyinden, güneyinden, do¤usundan, bat›s›ndan, ama dillerinden hiç anlamam, sözleri-

ni bilmem. Yârim gitmemifl olsa, yan›mda olsa, ona sorard›m. Ancak can› s›k›ld›¤› zaman

m›r›ldan›rd› kimilerini. Hemen hepsini bilirdi. Ne ki yok o art›k. Oysa bu türküyü söyle-

di¤ini an›ms›yorum. Yoksa bu onun türküsü müydü? 

Tek umudum kasetçilerde. Ezgiyi iyice ezberledim. Hatta sözlerini hiç anlamasam da,

bir ses y›¤›n› olarak hiç yabanc› de¤il bana. Belki bir kasetçiye gider, m›r›ldan›r›m, kulak-

lar› iyi iflitiyorsa ç›kar›r ne oldu¤unu. 

Hemen giyinip f›rlad›m soka¤a. D›flar›da keskin, yak›c› bir günefl vard›. Bir an sersem-

Erhan Bener, efli

Neflecan, k›z kardefli

Bilge ve o¤lu Yi¤it

ile, Luxemburg

Park›’nda, Paris

1958.
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ledim. Bu sabahtan beri zaten hep sersem gibiyim. Biraz yürüdüm, dolmufl dura¤›na do¤-

ru. Kimsecikler yoktu durakta. Az›c›k bekledim, ama s›cak solu¤umu kesiyordu. Daha faz-

la duramayacakt›m. Tam eve dönmeye karar vermifltim ki, sokaktan bofl bir taksi ç›kt›. Bir

an param› hesaplad›m. Yak›nda öleceksem ki ölece¤im, biraz hovardal›k yapabilirdim. Eli-

mi kald›rd›m. 

Taksinin içi de, floför bütün pencereleri fora etmifl oldu¤u halde, hamam gibiydi. Ya-

n›na geçip oturdum. Serinletici ayg›t› yokmufl. Araba kendisinin de¤ilmifl. Mal sahibi se-

rinleticilerin çok yak›t sarf etti¤ini söylüyor, takt›rm›yormufl.

Gidece¤imiz yeri söyledim. Bir ara dalm›fl›m, fark›nda olmadan türkümü söylüyordum

a¤z›m›n içinden. Bakt›m, adam dikkat kesilmifl, beni dinliyor.  Birden umutland›m. “Bili-

yor musun bu türküyü?” dedim. “Bilmiyorum, ama bizim oran›n türkülerine benziyor,”

dedi. “Nerelisin sen?”  dedim. “Abazyal›y›m,” dedi. “Yoksa sen de bizim memleketten mi-

sin?”

Kim bilir. Nicedir nereli oldu¤umu unuttum. Hiç ba¤lama liman›m olmad›. Yine de

düflündüm. Galiba, bir uzak akrabam›z Abaza’yd›. Çocuklu¤umda bize gelirlerdi. Acaba,

ondan duymufl olabilir miydim? Oysa bunun olanaks›z oldu¤unu biliyorum. O uzak ak-

rabam›z› y›llardan beri görmüfllü¤üm yok. Üstelik çok uzaklarda oturuyorlard›. Sa¤ olup

olmad›¤›n› bile bilmiyorum.

Yine de, belki genler arac›l›¤›yla...

Gülmeye bafllad›m. Art›k her fley genlerle aç›klan›yor, mikroçiplerle hesaplan›yor. Be-

nim genlerimde de bir Abaza türküsü mü vard›? Bilen birisini bulsam da sözlerinin anla-

m›n› sorsam...

Yüksel Caddesinin giriflinde b›rakt› beni floför. O zaman akl›m bafl›ma geldi. Dükkân-

lara girip ç›kanlar say›s›zd›. O kalabal›kta hangi kasetçi beni dinler de benim yar›m yama-

lak m›r›ldan›fl›mdan ne türküsü oldu¤unu ç›kar›rd›?

Yine de umudumu kesmedim. Alay edecekleri kesindi, ama ald›r›fl etmedim. Caddede-

ki en büyük müzik ma¤azas›ndan içeri girdim. Buras› görece olarak tenha ve serindi. Sa-

t›c›lardan birine yaklaflt›m. fioförün sözüne güvenerek,

“Sizde Abaza türküleri olan kaset, ya da CD  bulunur mu acaba?” dedim.

Sat›c› garip bir flekilde yüzüme bakt›. Sonra eliyle ma¤azan›n dip taraf›ndaki bir reyo-

nu iflaret etti, “Oraya bak›n,” dedi. “Varsa orada vard›r...”

Tam yürüyüp o tarafa do¤ru gidiyordum ki, hemen akl›ma bir fley geldi, döndüm, sa-

t›c›ya,

“Ama ben belli bir türkü ar›yorum,” dedim. “Kasetleri dinleyebilir miyim?”

Omzunu silkti:

“Bizde öyle fley yok. Kasetlerin hepsi naylon kapl›,” dedi. “Sen bir bak bakal›m, istedi-

¤in gibi bir fley bulursan, al›r, evinde dinlersin...”

“Ukala,”  dedim içimden. “Baflka nerde dinleyecektim?”

Yine de flans›m› denemek için yürüdüm. Reyonda çeflitli yörelere ait halk türkülerinin

kasetleri vard›. Yaln›z Anadolu de¤il, Rumeli, Kafkasya, Azerbaycan, Türkmenistan halk

türkülerinden derlenmifl kasetler de vard›. Arka kapaklar›nda içindekiler yaz›l›yd›, ama

hangisi benim türküm olabilirdi? Nerden bilecektim? Üstelik kimilerinin yaz›lar› Kiril al-

fabesini and›r›yordu. Anlamam olanaks›zd›.

Vazgeçip ma¤azadan ç›kmak üzereydim ki, beni arkamdan izleyen sat›c›,

“Bir dakika beyefendi,” diye seslendi, “bu türkülerin klipleri de var. Onlara da bir ba-

k›n. En popüler olanlar onlar...”

Bu kez beni baflka bir reyona do¤ru yönlendirdi. Yerli, yabanc› ünlü türkücülerin ses-
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Erhan Bener edebi-

yat yaflam›na, 1945

y›l›nda çeflitli dergi-

lerde yay›mlanan fliir

ve öyküleriyle at›ld›.
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Doktor, Bürokratlar
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fiehir Tiyatrosu, An-
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Diyarbak›r Devlet Ti-
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Türk Kültür Cemiye-

ti, Yunus Nadi ve

Orhan Kemal roman

ödüllerine; Haldun

Taner, Yunus Nadi

ve Dil Derne¤i

Ömer As›m Aksoy

öykü ödüllerine;

Muhsin Ertu¤rul

Oyun Ödülü’ne,

Edebiyatç›lar Derne-

¤i Onur Ödülü Alt›n

Madalyas›’na, Fran-

sa’n›n l’Officier des

Arts et des Lettres

(Sanat ve Edebiyat

Ustas›) unvan›na sa-

hiptir.
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lendirdi¤i görüntülü CD kay›tlar›yd› bunlar. S›k›lm›fl, yorulmufltum. Sat›c›n›n Abhazya

türküleri diye garanti verdi¤i birkaç tanesini rasgele ald›m. Eve döndüm. Paketi açmadan

aynada yüzüme bakt›m. Hiç iyi görünmedim gözüme. 

‹çimde bir garip telafl, yüre¤imde beni korkutan bir çarp›nt›... Ateflim ç›km›flt› galiba.

Benim hastal›¤›mda ateflin ç›kmas› hiç hayra alamet de¤il. Hemen koltu¤umun alt›na de-

receyi koydum, bakt›m. 38’e yak›n. Antibiyoti¤e bafllamam gerek. Bugün cumartesi. Dok-

torumu bulamam. Her olas›l›¤a karfl› ecza dolab›mda onun daha önce yazd›¤› reçeteden

artan antibiyotik vard›. Bir bardak su doldurdum. Kapsüllerden birini a¤z›ma atacakken

duraksad›m. 

Hastal›¤›m hakk›nda internetten bilgi edinmifltim. Doktorum da üstü kapal› olarak

aç›klam›flt›. Bu hastal›ktan tam olarak iyileflmem olanaks›zd›. Daha ne kadar yaflayabilir-

dim? Bu soruma aç›k bir yan›t vermemiflti doktorum. Gizemli bir dudak büküflüyle sözüm

ona gülümseyerek, “Olabildi¤ince, elimizden geldi¤ince uzataca¤›z,” demiflti. “Üç ay, befl

ay, bir y›l, belki daha fazla. Bu hastal›ktan kimseyi öldürmedik flimdiye kadar. Ancak, ken-

dinize çok dikkat edin. Mikrop kapmamaya bak›n...”

Peki, nas›l bir ölüm olurdu bu hastal›ktan ölmeyeceksem?

Ac› ac› güldüm. Bu ölümü düflünürken, sevgilimin, biricik yârimin yan› bafl›mda ola-

ca¤›n›, ellerimden tutarak bana moral verece¤ini düfllemifltim. S›k s›k yapt›¤› gibi saçlar›-

m› okflayacak, dudaklar›ma bir öpücük konduracak, ben son nefesimi verirken, onun im-

gesi tülümsü bulutlar aras›nda yitip gidecekti. O art›k yok. fiimdi kendi bafl›ma m› çeke-

ce¤im bütün o dayan›lmas› güç ölüm ac›lar›n›? Oysa bir h›zl› geliflen akci¤er hastal›¤› ça-

bucak kavuflturur beni ona.

Kapsülleri çöp kutusuna att›m. Birden rahatlad›m. Kendime kallavi bir kahve piflirdim.

Can›m fena halde c›gara istiyordu. Kaç y›l olmufltu b›rakal›? Kar›m da b›rakm›flt› son za-

manlarda, ama dostlar›m›z için birkaç çeflit bulunduruyorduk evde. Art›k yeter dedim ve

sigara paketini zulas›ndan ç›kar›p bir sigara yakt›m. Öylesine tatl› bir bafl dönmesiyle âde-

ta çöktüm ki koltu¤uma, bugüne kadar ne diye kendimi bu zevkten mahrum ettim diye

hay›fland›m. Öyle de böyle de ölüyordu insan, nas›l olsa... 

Kahvemi höpürdettim. Kahve piflirmesi hep bana aitti. Üç befl gün, üç befl ay daha, tek

bafl›ma, yaflaman›n anlams›zl›¤› içinde, bütün zevklerden uzaklaflarak yaflamak iste¤i ne

saçma bir fleydi.

Gözüm o s›rada CD paketine iliflti. Art›k hiç kuflkum yoktu. Bu sabah dilime pelesenk

olan benim türkümdü. Yaflam›m›n en önemli saatinin geldi¤ini haber veriyordu bana. Yi-

ne de bir hüzün vard› içimde. Kalkt›m, paketi açt›m, kliplere göz att›m. Hepsinin kapa-

¤›nda müzisyenlerin foto¤raflar› vard›. Hiçbirini tan›m›yordum. En üsttekini kapa¤›ndan

ç›kard›m, VCD’ye koydum. Önce sazlar›n t›n›s› duyuldu. Sonra ezgi ç›kt› ortaya. Adeta

donup kald›m. Bu türkü arad›¤›m türküydü. 

Tülümsü bir bulutun arkas›ndan geliyordu ses; hafif, duygulu, ac›l› bir kad›n sesi. Yü-

zünü seçemiyordum, daha do¤rusu, sislerin aras›ndan, bir an, dolunay gibi parlak, ›p›l›k

bir görüntü beliriyor, çizgilerini belle¤ime çizmeme vakit b›rakmadan hemen kayboluyor-

du. Ürperdim. Hay›r, onu tan›yordum, unutmam olanaks›zd›. Sesini biliyordum. Bu yâ-

rim, mele¤imdi. Bu türkü onun türküsüydü. Kendi türküsünü söylüyordu. Bu türküyle

beni yan›na ça¤›r›yordu.

‹kimizin olmufltu bu türkü art›k. Amerikan filmlerindeki evlenme sahneleriyle alay

ederek, “Hastal›kta ve sa¤l›kta, ölüm bizi ay›r›ncaya kadar...” diye az m› antlar etmifltik.

Kimseninkine benzemeyen sevgimiz sonsuza kadar yaflayacakt›. Bir hafif müzik toplulu-

¤unun flark›lar›ndan birinde söylendi¤i gibi, aflk hiç biter miydi? c 
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Semih Gümüfl

oman sanat›m›z› geç kalma
endiflesinden yirminci yüzy›-
l›n bafllar›nda yaflad›¤›m›z

toplumsal ve kültürel k›r›lma kur-
tard›. Güçlü bir siyasal de¤iflimin
ipuçlar›n›n da görüldü¤ü o s›rada,
Bat›, bir kültür olarak daha çok his-
sedilmeye bafllad›. Gene de Cumhu-
riyet’in ilk y›llar›na dek yay›mlanan
romanlar›n say›s›nda belirgin bir ar-
t›fl görülmedi¤i gibi, roman anlay›-
fl›nda da yenilikçi at›l›mlar için cesa-
ret veren koflullar oluflmad›. Halit
Ziya Uflakl›gil, dönemin en önemli
yarat›c›s› olarak hem de neredeyse
bir bafl›na ortaya ç›kt› ki, onun da
de¤eri yetmifl y›l sonra anlafl›ld›.

Aflk-› Memnu’nun 1900 y›l›nda ya-

y›mlanmas› da mucizelerimizden
biri midir? Ne de olsa yirminci yüz-
y›ldan söz etti¤imizde 1900 y›l›ndan
bafll›yoruz ve neden sonra Aflk-›
Memnu yerinde bir seçimle ça¤dafl
Türk roman›n›n bafllang›c›na konu-
yor.

Yüzy›l›n 40 Romanc›s› sorufltur-
mas› için de kesin bir bafllang›ç y›l›
verilemezdi, ama 1900 y›l›, kendili-
¤inden bir im koyarak ele ald›¤›m›z
dönemin tetikleyicisi yerine geçiyor.
Roman sanat›m›z, Cumhuriyet dö-
neminin yeni bir ulus ve dil yaratma
bilinci do¤rultusunda öne ç›kan bir
büyük romanc› kufla¤›yla at›ld› ileri;
sonra Kemalizmin ayd›nlar› ve ya-
zarlar› etki alan› içinde tuttu¤u bir
dönemin ertesinde, bu kez 1950
kufla¤›n›n modernizmi keflfetti¤i

aç›lma ve zenginleflme dönemine
girdi; 1960’larda köy gerçekli¤inin
sert dünyas›yla karfl›laflt›; hemen ar-
d›ndan toplumcu dünya görüflleri
ve siyasallaflma sürecinde yeni bir
romanc› kufla¤› oluflturdu; bu dö-
nem 1970’lerde t›rman›fla geçti.
1980’lerde yaflanan y›k›m ve yeni-
lenmenin sonunda ortaya ç›kan ye-
nilikçi genç kuflak ise, modernizmi
tamamlayan anlay›fllardan postmo-
dernizmi roman içinde yeniden üre-
ten anlay›fllara var›ncaya dek, ro-
man sanat›m›z›n kesintili tarihini
onarma ve tamamlama çabas›n›
özellikle son y›llarda enerjik ve cofl-
kulu biçimde yaflamay› sürdürüyor.

Edebiyat ve elefltiri belli aralarla
geçmifle dönüp yeni de¤erlendirme-
ler yaparken öncekileri de gözden

g ü n ü n  k o n u s u

YYüüzzyy››ll››nn 4400 RRoommaanncc››ss››

NotosÖykü’nün 2008 soruflturmas›
135 seçicinin önerdi¤i 97 romanc› aras›ndan seçilen 40 romanc›.

Ça¤dafl Türk roman›n›n geçen yüzy›l›n›n 40 romanc›s›n› edebiyat›m›z›n kamuoyunu

oluflturan büyük bir seçici kurul seçti. Daha önce yap›lm›fl edebiyat soruflturmalar›nda bu

denli genifl bir seçici listesi oluflturulmam›flt›. Dolay›s›yla bu kez sonuç daha önemli.

Nitelikli tart›flmalara yol açabilir. Ayn› zamanda tarihsel bir dönem saptamas› yerine

geçebilecek bu sonuç, ça¤dafl Türk roman›n›n kanonunu sorgulayanlar için sa¤lam bir

temel de oluflturuyor. Bu arada yazarlar›n, okurlar›n, araflt›rmac›lar›n, e¤itimcilerin göz

önünde tutmalar› gereken bir 40 romanc› listesi ç›kt›¤› da kaydedilebilir. 

R
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geçirip yeniler. Düflüncenin do¤a-
s›nda vard›r bu. Üstelik zaman için-
de de¤iflen yaz›nsal anlay›fl ve dü-
flünme biçimi içinde yap›lan her ye-
ni de¤erlendirme, yeni sonuçlar or-
taya koyar.

Bazen zorlan›r elefltiri: yeni bir
oluflumu anlamakta güçlük çekebi-
lece¤i gibi, yeni bir yazar› do¤ru de-
¤erlendirmekte de karars›z kalabilir;
öte yandan siyasal, toplumsal ya da
kültürel de¤iflimlerin köktenci bi-
çimleri karfl›s›nda savrulmalar yafla-
yabilir, geriye düflebilir. Burada
elefltiri derken, edebiyat›m›z›n top-
yekûn al›mlama ve yorumlama yeti-
sinden söz etti¤imi yinelemem gere-
kebilir. Bir edebiyat›n kendini de-
¤erlendirip yenilemesi, onun bir –ve
küçük– parças› olan elefltiri türünün
de¤il, edebiyat›m›z›n tümünün elefl-

tirel akl›n›n yükümüdür.

NotosÖykü’nün sorunu
NotosÖykü Aral›k 2006’da yay›n

yaflam›na bafllad›¤›nda, kendini ede-
biyat dergicili¤imizin yenilenmesin-
de bir örnek alan olarak ortaya koy-
mufltu. Onun yaln›zca bir öykü der-
gisi olmad›¤›n› biliyoruz; öyküyü
eksenine alm›fl –belki zamanla öy-
künün d›fl›na daha da aç›lmay› ta-
sarlayan– bir edebiyat dergisi olarak
hem genç tav›rl› olmay›, hem yerle-
flik dergicilik anlay›fl›ndan farkl› bir
anlay›fl gelifltirmeyi, hem de yenilik-
çili¤i d›flar›dan ald›¤› etkilerle de
yayg›n bir yarat›c› düflünme biçimi
olarak sunmay› amaçl›yordu.

Bunlar›n bir y›l içinde gerçekleflti-
rilmesi elbette düflünülemez; dolay›-
s›yla NotosÖykü’nün bu özellikleri

henüz tafl›mad›¤›n› düflünenler var-
sa, onlara hak veririm, ama edebiyat
dergicili¤ini yukar›daki amaçlar çer-
çevesinde yenilemek için çok daha
uzun bir yay›n süresi gerekti¤ini
unutmamak gerekir. Elimizde Notos
Öykü’nün daha 8. say›s› duruyor,
oysa s›ralad›¤›m amaçlar do¤rultu-
sunda kal›c› izler b›rakmak için bir-
kaç y›ll›k bir yay›n süresi gerekir.

Demek ki NotosÖykü’nün yöne-
tenleri, yazarlar› ve okuryazar çevre-
siyle birlikte amaçlar›na ulaflmas›
için daha zaman›m›z var. Yeter ki
do¤ru bir bafllang›ç yap›p do¤ru bir
yola girmifl olal›m.

Ölmeden Önce Okunmas›
Zorunlu 40 Kitap soruflturmas›

NotosÖykü edebiyat›m›z›n k›r›k
dökük, ço¤un ümitsiz ve karamsar

1. YAfiAR KEMAL

2. O⁄UZ ATAY

3. AHMET HAMD‹ TANPINAR

4. ORHAN PAMUK

5. ORHAN KEMAL

6. ADALET A⁄AO⁄LU

7. YUSUF ATILGAN

8. HAL‹T Z‹YA UfiAKLIG‹L

9. KEMAL TAH‹R

10. REfiAT NUR‹ GÜNTEK‹N

11. YAKUP KADR‹ KARAOSMANO⁄LU

12. HASAN AL‹ TOPTAfi

13. LAT‹FE TEK‹N

14. SABAHATT‹N AL‹

15. SEL‹M ‹LER‹

16. ‹HSAN OKTAY ANAR

17. TAHS‹N YÜCEL

18. SEVG‹ SOYSAL

19. B‹LGE KARASU

20. LEYLA ERB‹L

21. PEYAM‹ SAFA

22. VÜS’AT O. BENER

23. VEDAT TÜRKAL‹

24. NAH‹T SIRRI ÖR‹K

25. HAL‹DE ED‹P ADIVAR

26. FAK‹R BAYKURT

27. FER‹T EDGÜ

28. HÜSEY‹N RAHM‹ GÜRPINAR

29. OYA BAYDAR

30. FÜRUZAN

31. ABDÜLHAK fi‹NAS‹ H‹SAR

32. REF‹K HAL‹T KARAY

33. ATT‹LÂ ‹LHAN

34. MEHMET RAUF

35. TARIK BU⁄RA

36. EL‹F fiAFAK

37. MURAT UYURKULAK

38. AHMET M‹THAT

39. ‹NC‹ ARAL

40. AZ‹Z NES‹N

Yüzy›l›n 40 Romanc›s›
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dünyas›na taze hava körüklemeye,
iyimser ve güler yüzlü bir tav›rla
edebiyat›m›z› canland›rmaya da ça-
l›fl›yor. Kendi çevresindeki havan›n
iyimserlikle de¤iflti¤ini pekâlâ söyle-
yebiliriz. Nisan-May›s 2007, 3. say›-
s›nda yay›mlad›¤›m›z Ölmeden Ön-
ce Okunmas› Zorunlu 40 Kitap so-
ruflturmas›n›n sonuçlar›, do¤rusu
bekledi¤imizden daha iyi oldu. Ga-
zetelerin ve dergilerin ilgisi büyük-
tü. Birçok yazar soruflturmay› de¤er-
lendirdi. ‹nternet alan›nda say›lama-
yacak, belki baz›lar›ndan bizim hâlâ
haberimizin olmad›¤› say›s›z haber
kullan›ld›. Birçok okulda ya da der-
sanede ortaö¤retim ö¤rencileri için
haz›r bir k›lavuz olarak kullan›ld›.
San›r›m resmi “100 Temel Eser” ba-
flar›s›zl›¤›n›n ertesinde, çok daha an-
laml› bir liste ortaya ç›km›fl oldu ki,
seçicileri edebiyat ve kültür dünya-
m›z›n 74 sayg›n ad›yd›.

2008’in soruflturmas›
Böylece NotosÖykü her y›l bir so-

ruflturma yapmaya karar verdi. Bu
soruflturmalara verdi¤imiz de¤er,
say›ca daha ço¤unu yapmay› önlü-
yor. Çünkü bu say›da sonuçlar›n›
yay›mlad›¤›m›z Yüzy›l›n 40 Ro-
manc›s› soruflturmas› için üç ay ha-

A. Ömer Türkefl, Abdullah Ataflç›, Abdullah Uçman,

Abdülkadir Budak, Adnan Binyazar, Ahmet Ada, Ahmet Sait

Akçay, Ali Akay, Ali Püsküllüo¤lu, Ali Teoman, Alper Akçam,

Asl› Tohumcu, Atilla Birkiye, Attila fienkon, Aysu Erden, Ayfle

Kilimci, Ayfle Nihal Akbulut, Behçet Çelik, Bilgin Adal›, Birhan

Keskin, Celal Özcan, Celâl Üster, Cem Erciyes, Cemal Bâli

Akal, Cemil Kavukçu, Cihat Taflç›o¤lu, Ça¤atay Anadol, Dervifl

fientekin, Dinçer Sezgin, Emin Özdemir, Ethem Baran, Faruk

Duman, Fatih Özgüven, Ferit Edgü, Ferruh Tunç, Feyza

Hepçilingirler, Fuat Keyman, Füsun Akatl›, Gökhan

Cengizhan, Gültekin Emre, Gündüz Vassaf, Gürsel Korat,

Hakan Ergül, Hakan fienocak, Halil ‹brahim Özcan, Handan

‹nci, Hasan Ali Toptafl, Hasan Özk›l›ç, Hayri K. Yetik, Hikmet

Alt›nkaynak, Hikmet Temel Akarsu, Hüseyin Alemdar,

Hüseyin Ferhad, Hüseyin Peker, ‹lknur Özdemir, ‹nan Çetin,

‹shak Reyna, ‹smail Yerguz, ‹zzet Göldeli, Jale Parla, Kadir

Aydemir, Kadir Yüksel, Kadri Öztopçu, Karin Karakafll›, Kawa

Nemir, Kemal Atakay, Kemal Gündüzalp, Kemal Selçuk, küçük

‹skender, Lal Lalefl, Leyla ‹pekçi, Leyla Ruhan Okyay, Mahmut

Temizyürek, Mehmet Can Do¤an, Mehmet Erte, Mehmet

Rifat, Melike Koçak, Menekfle Toprak, Metin F›nd›kç›, Mine

Sö¤üt, Muharrem Erbey, Muhsin K›z›lkaya, Murat Özyaflar,

Murat Yalç›n, Müge Gürsoy Sökmen, Müge ‹plikçi, Nedim

Gürsel, Nemika Tu¤cu, Nihat Ziyalan, Nüket Esen, O¤uz

Demiralp, Okay Gönensin, Onur Caymaz, Orhan Suda, Oruç

Aruoba, Osman Senemo¤lu, Ömer Ayhan, Özcan Karabulut,

Özge Baykan, Özgen Ergin, Refik Algan, Refik Durbafl, Roni

Margulies, Saba K›rer, Sad›k Yals›zuçanlar, Seçkin Selvi,

Selahattin Özpalab›y›klar, Selim ‹leri, Sema Aslan, Sema

Kaygusuz, Semih Gümüfl, Serpil Gülgûn, Seval fiahin,

Sevengül Sönmez, Seyhan Erözçelik, Seyit Göktepe, Sezer

Atefl Ayvaz, fiavkar Alt›nel, fieyhmus Diken, fiükrü Erbafl, Tahir

Abac›, Talat S. Halman, Taner Karakoç, Tu¤rul Ery›lmaz,

Tuncay Birkan, Tuncer Uçarol, Turgay Fiflekçi, Turgut Çeviker,

Umut Da¤›stan, Yasemin Yaz›c›, Yavuz Ekinci, Yekta Kopan,

Y›ld›z Ecevit, Yücel Demirel, Yücel Kay›ran.

Yüzy›l›n 40 Romanc›s›

Seçicileri
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z›rland›k, edebiyat ve kültür dünya-
m›zdan önde gelen 279 kifliye so-
ruflturma sorumuzu yönelttik ve bu
kez çok daha yayg›n bir soruflturma
yapm›fl olduk. Sonunda da daha bü-
yük bir kamuoyunun seçimleri ç›kt›
ortaya. 

Soruflturmam›za yan›t veren ve
tümü de bizim için vazgeçilmez
olan 135 ad› alt alta s›ralad›¤›m›zda,
güvenilirli¤i, sayg›nl›¤›, inand›r›c›l›-
¤› kuflku götürmeyecek, belki bir
benzeri daha önce görülmemifl, bü-
yük bir seçici listesi ç›kt› ortaya. Biz
bu adlar›n tümünü Yüzy›l›n 40 Ro-
manc›s› soruflturmas›n›n “Seçici
Kurul”u gibi görüyoruz. Bu adlar›n
toplam›n›n bugünkü edebiyat ka-
muoyumuzu yayg›n biçimde temsil
etti¤i de pekâlâ kabul edilebilir. 

Yüzy›l›n 40 Romanc›s›
soruflturmas›n›n anlam›

Dolay›s›yla, 135  kiflilik seçici ku-
rulun yapt›¤› oylamayla oluflturul-
mufl Yüzy›l›n 40 Romanc›s› listesi
bir dizi önemli anlam› yükleniyor: 

• Bu soruflturmaya de¤erini veren
ilk etmen, 135 kiflilik seçici kurulun
niteli¤i. Bizim bütünüyle bir seçici
kurul gibi gördü¤ümüz 135 kiflinin
adlar›n› alt alta okumak bile sorufl-
turman›n de¤erini anlatabilir. Daha
önce yap›lm›fl edebiyat soruflturma-
lar›nda bu kapsam ve nitelikte bir
seçici listesine rastlanmad›.

• Bir dergi, kendi bafl›na ya da

oluflturdu¤u bir yay›n kuruluyla da
bu seçimi yap›p yay›mlayabilir ya da
sözüne güvenilir bir elefltirmenin
yarg›s›yla da oluflturulabilir benzer
listeler. Ama NotosÖykü’nün burada
sundu¤u 135 kiflinin seçimiyle orta-
ya ç›km›fl seçici listesiyle ötekilerin
karfl›laflt›r›lmas› bile niteliksel bir
fark koyar ortaya.

• Bir tarihsel durum saptamas›
yapman›n çeflitli yollar› vard›r. Yu-
kar›dakilerin baz›lar› yap›lm›fl sap-
tamalar›n k›sa sürede geçersizleflme-
sini önlemekte güçlük çekerken,
Yüzy›l›n 40 Romanc›s›’n›n edebi-
yat kamuoyumuzun a¤›rl›¤›n› temsil
eder nitelikte oluflu, onun kal›c› bir
iz olarak gelecek y›llarda da hat›r-
lanmas›n› sa¤layacakt›r.

• Y›llar sonra ayn› bafll›kta baflka
bir soruflturmayla yenilenecek bu
soruflturman›n sonucu, demek ki o
zamana dek edebiyat kamuoyumu-
zun düflüncesini ve duyarl›¤›n› tafl›-
yacakt›r.

• Böylece akademik kurumlarla

özel kültür kurumlar›n›n, ö¤ret-
menlerle ö¤rencilerin çeflitli çal›fl-
malarda kullanabilecekleri, ça¤dafl
Türk edebiyat›n›n yüzy›l› içinden
süzülmüfl, nitelikli bir Yüzy›l›n 40
Romanc›s› listesi ç›km›fl oluyor.

• Yüzy›l›n 40 Romanc›s› listesi,
edebiyat›m›z›n bugünkü düflünsel
düzeyini, ulaflt›¤›m›z yaz›nsal anla-
y›fl› yans›tt›¤› için, tarihsel bir yo-
rum da tafl›yacakt›r ki, gelecekte
geçmifle dönük çal›flmalar yapacak
bütün edebiyat araflt›rmac›lar› için
baflvurulmas› gerekli kaynaklar ara-
s›nda bulunacakt›r.

Sonucu yorumlama
• Yüzy›l›n 40 Romanc›s› sorufl-

turmas›nda 135 seçicinin ilk üç s›ra-
ya de¤er gördü¤ü Yaflar Kemal,
O¤uz Atay ve Ahmet Hamdi Tanp›-
nar, edebiyat kamuoyunun özellikle
1980’den sonra üstünde tam bir uz-
laflmaya vard›¤› adlar. Bu üç yazar›n
listenin ilk s›ralar›nda yer alaca¤› so-
ruflturman›n daha bafl›nda da kesti-
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rilebilirdi. Yaflar Kemal
seçicilerin yüzde
86’s›n›n, O¤uz Atay
yüzde 84,4’ünün oyunu
ald›. Tanp›nar da yüzde
77,8’ini.

• Dördüncü s›rada
Orhan Pamuk’un bu-
lunmas› (yüzde 70,4)
belki flafl›rt›c› gelebilir-
di, ama özellikle Nobel
Edebiyat Ödülü’nden
sonra edebiyat içinde tutulabilen
de¤erlendirmelerde, Orhan Pa-
muk’un romanc›l›¤› üstüne verilmifl
yeni yarg›lar onu daha çok öne ç›-
kard›. Demek edebiyat kamuoyu-
muzun dörtte üçü için Orhan Pa-
muk ilk dört romanc› aras›nda bu-
lunuyor.

• ‹lk on romanc› aras›nda bulu-
nan Orhan Kemal, Yusuf At›lgan,
Adalet A¤ao¤lu, Halit Ziya Uflakl›gil
ça¤dafl Türk edebiyat›n›n tümü de
birbirinden ayr› özelliklere sahip,
dört büyük yarat›c›s›. ‹lk on roman-

c› aras›nda bulunan
Kemal Tahir ile Reflat
Nuri Güntekin de, ça¤-
dafl Türk edebiyat›n›n
kanonu söz konusu
edildi¤inde, birbirin-
den apayr› iki yazar
kimli¤inin göstergesi
olarak öteden beri onay
görmüfltür. ‹kisi de se-
çicilerin yüzde 36’s›n›n
oyunu ald›.

• ‹lk on romanc›ya bak›nca, ede-
biyat kamuoyumuzun seçiminin ni-
teliksel düzeyi konusunda olumlu
bir gösterge ay›rt edilebilir. Elbette
birbiri aras›nda yak›nl›klar kurula-
bilecek çiftler var, ama Reflat Nuri
Güntekin gibi Cumhuriyet edebiya-
t›n›n kurucular›ndan birinin yan› s›-
ra, Yusuf At›lgan ve Adalet A¤ao¤lu
gibi roman sanat›m›zda moderniz-
min yarat›c›lar›ndan iki yazar, bu
arada Orhan Pamuk gibi postmo-
dern roman anlay›fl›n›n özgün bir
yarat›c›s› ilk onda büyük ço¤unlu-

¤un seçimiyle s›ralan›yor. Demek ki
bugün art›k edebiyat›m›z›n yenilik-
lere gitgide aç›ld›¤›n› söyleyebiliriz.

• Sonra gelen ikinci on romanc›
için de benzer de¤erlendirmeler ya-
p›labilir. Sabahattin Ali d›fl›nda,
1950 kufla¤› ile sonra gelen dönem-
lerin romanc›lar› yan› s›ra, 1980’den
sonraki edebiyat›m›z içinden kaza-
n›lm›fl üç yazar›n da bulundu¤u bu
grup, yap›lan seçimin yeniye aç›k
oldu¤unu gösteriyor. 

• Sonra gelenler aras›nda 1970’le-
rin bafllar›ndan Peyami Safa, Nahit
S›rr› Örik, Halide Edip Ad›var ve
Hüseyin Rahmi Gürp›nar’a kadar
uzanan bir grup da yer al›yor; liste-
nin bu grubunun ald›¤› oy da yüzde
14,8 ile 7,4 aras›nda de¤ifliyor. He-
men yan› bafl›nda gene edebiyat›m›-
z›n Mehmet Rauf’a, giderek Ahmet
Mithat’a uzanan geçmifli, Yüzy›l›n
40 Romanc›s› aras›na unutulmadan
giriyor.

• Listenin belirgin bir özelli¤i, 40
romanc›n›n büyük ço¤unlu¤unun
1970’lerden geriye do¤ru uzanan
kuflaklar aras›ndan seçilmesi. En
genç kuflaktan yazarlar›n giremedi¤i
listede, en eskisi Orhan Pamuk
(1952), en genci Murat Uyurkulak
(1972) olan, 1950’den sonra
do¤umlu romanc›lardan yaln›zca
alt› yazar var ki, 40 kiflilik listenin
yüzde 15’ini oluflturuyorlar.

• Demek ki bugün yazarlar›
olumlayan bir soruflturmaya verilen
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yan›tlar geçmifle daha dönük olu-
yor. Bunun iki nedeni olabilir: Bi-
rincisi, edebiyat kamuoyunun de-
¤erbilirli¤i nedeniyle eski kuflaklar-
dan usta adlar›n atlanmamas› kayg›-
s›. ‹kincisi de, yan›t verenlerin yafla-
yanlardan çok kaybettiklerimiz ara-
s›ndan, kendi kuflaklar›ndan çok es-
ki kuflaklardan yazarlar›n adlar›n›
vermeye yatk›n olmas›. Öyle ki,
kaybettiklerimizin say›s› 24 iken,
yaflayan romanc›lar›n say›s› 16. Ya-
flayanlar›n say›s›n›n daha az oluflu-
nun da bu ikinci nedeni pekifltirdi-
¤ini varsayabiliriz.

• Soruflturmaya kat›lanlardan 10
romanc› ad› önermeleri istendi. Bu-
nun bir nedeni, herkes için en uy-
gun say›n›n yaklafl›k on romanc›
çevresinde toparlanabilece¤i düflün-

cesiydi. ‹kincisi de,
önerilecek yazarlar›n
say›s› art›r›ld›kça yap›-
lacak seçimlerin zorlamayla karfl›la-
flabilece¤i, dolay›s›yla en akla yatk›n
say›da yazar›n önerilmesinin sa¤lan-
mas›yd›. Bu da belki ilk akla gelen
romanc›lar›n özellikle listenin ilk
yar›s›ndaki adlar›n çevresinde do-

laflmas› sonucunu ver-
di. Ama önemli olan,
onlar›n d›fl›ndan kimle-

rin önerildi¤idir ki, kimler öneril-
miflse onlar da listenin ikinci yar›-
s›ndaki yazarlar› oluflturmufltur. 

Sonsöz
NotosÖykü’nün ikinci büyük so-

ruflturmas› olan Yüzy›l›n 40 Ro-
manc›s›, sonuçlar› bir süre tart›fl›l›p
izlerini b›rakacak nitelikte bir sorufl-
turma olmuflsa, bunun nedeni san›-
r›m iyi tasarlan›p iyi uygulanm›fl ol-
mas›d›r. Durdu¤umuz yerde böyle
bir sonucu alamayaca¤›m›za göre,
bu soruflturmay› yararl› bir çal›flma
olarak de¤erlendirmek yerinde olur.
Sonunda ça¤dafl Türk roman›n›n
kanonunu kimlerin oluflturdu¤una
iliflkin sorgulamalar yapanlar, No-
tosÖykü’nün bu soruflturmas›nda
adlar› ortaya ç›kan romanc›lar›n ka-
nonu temelini, as›l eksenini olufltur-
duklar›n› görecektir. c
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SEM‹H GÜMÜfi

Yay›nc›l›k dünyam›z›n k›demli editörleri ara-
s›nda say›m›z azalm›fl görünüyor. Sen kaç y›l-
d›r editörlük yap›yorsun ve niçin seçtin bu be-
lal› mesle¤i?
1993’ün Mart ay›ndan beri YKY’deyim, dü-
zeltmen olarak girmifltim, k›sa bir süre sonra
editör, sonra da flef editör oldum. Yani kitap
editörlü¤üm on dört y›ld›r devam ediyor. Bu
ifl nerdeyse kader gibi bir fley benim için. Ço-
cuklu¤umda bir gün, galiba ortaokula gider-
ken, kendi kendime “Ben ilerde masa bafl›nda

kâ¤›t kalemle bir ifl yapaca¤›m” diye bir söz
vermifltim. Bunu y›llarca unutmuflum;
1988’de Temel Britannica’da redaktörlü¤e
bafllarken masama ilk oturdu¤umda birden
hat›rlad›m. Hatta o vakitler sandalyemin dö-
nerli ve tekerlekli olaca¤›n› hiç düflünmedi¤i-
mi hat›rlay›p güldüm de.
YKY’de editörlü¤ünü yapt›¤›m ilk kitap Amin
Maalouf’un Semerkant’›yd›. (O s›ralar arka ka-
pak yaz›lar›n› Enis’e [Batur] onaylat›rd›k. Ki-
tab›n arka kapak yaz›s›n› yaz›p onaylatt›¤›m-
da, “Bu benim ilk arka kapak yaz›m,” demifl-
tim de, “‹nflallah son olmaz!” dediydi.) 

SELAHATT‹N
ÖZPALABIYIKLAR
“Yeni kitaba bafllarken ödüm kopuyor.”

YAZ ÖZPALABIYIKLAR
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Bugüne dek kaç kitab›n editörlü¤ünü yap›p ya-
y›na haz›rl›k çal›flmas›n› yürüttü¤ünü söyleye-
bilir misin?
Valla, saymad›m ama, 100’ü geçmifltir de-
sem? Geçenlerde YKY listelerinden sayay›m
dedim, iflin içinden ç›kamad›m. Bizim burda
ara ara editör ad› yazmad›¤›m›z olmufltur ki-
tap künyelerine, ifli biraz da o kar›flt›r›yor.
Ben de kitab› görmeden editörü ben miydim,
hat›rlayam›yorum art›k. Tek ümidim yaflla-
n›nca geriye dönük hat›rlamalar›n güçlenme-
si, an›lar yafllan›nca yaz›l›r ya, herhalde bu
garantiyle oluyor diye düflünüyorum. Bir ara-
lar arkadafllar›m, “Yahu, Yap› Kredi’de senden
baflka editör yok mu? Hangi kitab›n künyesi-
ne baksak senin ad›n› görüyoruz!” diyordu.
Art›k o kadar h›zl› de¤ilim galiba, daha do¤-
rusu editör say›s› artt›¤› için bana o kadar ifl
kalm›yor. 

Genç bir editör aday›na kitaplar› yay›na haz›r-
lama sürecini tan›y›p tan›mad›¤›n› sordu¤um-
da, Evet, demiflti, bir kitab› yay›na haz›rlad›m.
Bu genç editör aday›na ne söylerdin?
Eflref saatimde miyim yoksa eflek saatimde
mi, ona göre de¤iflirdi söyleyece¤im: Ya, “Git
ifline kardeflim!” derdim kibarca, ya da bunu
kabaca söylerdim. Öyle fley olur mu yahu!
Ben bunca y›ld›r editörlük yap›yorum, hâlâ
her yeni kitaba bafllarken ödüm kopuyor bir
halt edece¤im diye! Her kitap baflkad›r, her
kitab›n ihtiyac› baflkad›r, kitaplar bireyler gi-
bidir.

YKY’nin dergilerinin de yay›n kurulunda yer al-
d›n. Ben dergi yay›nc›l›¤›yla kitap yay›nc›l›¤›n›n
birbirinden apayr› oldu¤unu savunurum. Sen

ne dersin?
Bence de ikisi tamamen farkl› alanlar, farkl›
“disiplin”ler. Bunu flurdan da anlayabiliyo-
rum: Kitap editörlü¤ünde –neden mütevaz›
olay›m ki– hiç de fena de¤ilim, hatta baya¤›
iyiyim. Ama dergi editörlü¤ünde hiç öyle de-
¤il… Bafllarda Kitap-l›k’ta ad› konulmam›fl
bir editörlük yapt›m bir süre, sonunda Enis
(Batur) bir yay›n kurulu toplant›s›nda, “Bana
bak, sen bu dergiyi yönetmek istiyor musun,
istemiyor musun?” diye sormak zorunda kal-
d›. “Asl›nda istemiyorum ama…” diyebildim.
“‹stemiyorsan b›rak o zaman!” dedi. Dergiyi
b›rakt›¤›mda üstümden nas›l bir yük kalkt›¤›-
n› bugün gibi hat›rl›yorum. Diyece¤im, dergi
editörlü¤ü hakikaten kitap editörlü¤ünden
çok farkl› ve hiç de bana göre de¤il. Sana ve
tan›d›¤›m bildi¤im kimi dergi editörlerine
hayranl›¤›m da bu yüzden iflte! ‹flin ilginci,
yak›ndan tan›d›¤›m birkaç dergi editörünün
edebi donan›m›n›n çok da yüklü olmad›¤›n›
gördüm ben. Üstelik bunlar›n baz›lar› yazar
ya da flairdi. Enis’le de s›k s›k konuflmuflum-
dur, o da ayn› kan›dayd›: Dergi editörünün
yazar, çevirmen, kitap editörü kadar zengin
bir donan›ma sahip olmas› gerekmiyor; bazen
zay›f donan›ml› bir kifli çok iyi dergi editörü
olabiliyor. Tabii seni ve senin gibi hem iyi
editör hem de donan›ml› okur/yazar/elefltir-
men birkaç dergici editörünü bu tespitin d›-
fl›nda tutuyorum.

Editörlü¤ün yan› s›ra yazarl›¤› yürütemedi¤ini
görüyorum. Bunu senin seçimin olarak düflü-
nebilir miyiz? Yoksa baflka nedenler mi var?
Biraz benim seçimimse biraz da tembelli¤im-
den galiba… Bir de ben kendimi hâlâ “yazar”

Selahattin Özpalab›y›klar yirmi y›ld›r yay›nc›l›k dünyas›nda, çetin koflullar

içinde kendini yetifltirmifl bir editör. fiimdi Yap› Kredi Yay›nlar›’n›n en

k›demli editörlerinden biri olarak çal›fl›yor. Kendisiyle editörlük u¤rafl›n›n

ne olup ne olmad›¤›n›, yay›nc›l›k dünyas›n›n sorunlar›n›, editör ile yazar

ve çevirmenler aras›ndaki iliflkileri, edebiyat›n içindeki kiflisel serüvenini

konufltuk. Edebiyat dergilerinde pek rastlanmayan, s›ra d›fl› bir söylefli

ortaya ç›kt›¤›n› da kaydedebilir miyiz? 
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olarak göremiyorum, biliyor musun? Hiç
unutmam, Cemal Süreya’n›n Toplu Yaz›lar I
kitab›n› haz›rlarken –al›fl›ld›k bir editörlük
de¤il ciddi ciddi s›f›rdan kitap kotarmayd› bi-
raz, Alpay Kabacal› ile Kaan Özkan yaz›lar›
derlemifllerdi, kitaba girecek yaz›lar›n seçimi-
ni ben yapm›flt›m, Enis nerdeyse aynen onay-
latm›flt› listemi– Enis bir sunufl yazmam› iste-
di kitaba. Ben de oturup imzas›z bir editör
sunuflu yazd›m. Enis, “Sen ‘teknik’ bir sunufl
yazm›fls›n, ben ciddi bir ‘yazar sunuflu’ istiyo-
rum,” dedi. (Belki de “edebi bir sunufl” de-
mifltir.) Yazd›¤›m yeni sunuflu gördü¤ünde
ise, “Sen art›k yazar oldun!” dedi. O zaman
inand›m, hâlâ da inan›yorum elbette, ama ge-
ne de kendimi yazar olarak göremiyorum.
Mesleki bilgilerimi vermek gerekti¤inde de,
“Editör, çevirmen, yazar,” diye s›ral›yorum
zaten! Çevirmenli¤e gelince, onu olabildi¤in-
ce sürdürmeye çal›fl›yorum, bunda daha is-
tikrarl›y›m sanki.

Bir yay›nevinde, hem de tepeden t›rna¤a ku-
rumlaflm›fl bir büyük yay›nevinde ücretli çal›-
flan olman›n s›k›nt›lar› da vard›r... Daha çok,
hem deneyimli bir editör olup hem de kendi is-
tediklerini yay›nevine kabul ettirememe, inisi-
yitafin s›n›rlanmas› gibi s›k›nt›lardan söz edi-
yorum...
Biz her ne kadar Bat›l› anlamda editörler de-
¤ilsek de –yani s›f›rdan kitap üretme, “edited
by” diye etiketlenen kitaplar yapma anlam›n-
da diyorum, bu tür ifller pek yapm›yoruz, be-
nim terimlememle daha çok “teknik editör”
denebilir bize– sözünü etti¤in s›k›nt›lar bizim
için de geçerli. Burda yine Enis’ten söz edece-
¤im (burdan da flu sonuca var›labilir editörlü-
¤üme iliflkin olarak: Elbette Memet Fuat en
önce, en büyük, en önemli etki kayna¤›, ama
galiba Enis de benim editörlü¤ümü, kitaba
“editör olarak” bak›fl›m› baya¤› etkilemifl),
Enis biz editörlere s›k s›k, “Siz asl›nda editör
falan de¤ilsiniz, sadece kitaplar› yay›na haz›r-
l›yorsunuz!” derdi (o yüzden YKY’de bir dö-
nem künyelerde “Yay›na haz›rlayan” denmifl-
tir editörlere), çok da haks›z de¤ildi asl›nda.
Ama bizim iflimiz de yabana at›lmaz. Bir kere
ben kendi ad›ma yapt›¤›m iflten memnunum.
S›f›rdan yapt›¤›m kitap çok az belki ama, ya-
y›ma haz›rlamam için verilen bütün kitaplar›,
sevmediklerim dahil, çok az benzerimin be-
cerebilece¤i kadar iyi haz›rlad›¤›m› söyleyebi-
lirim. (Hem benim zekâm galiba “gelifltirici”,

“yarat›c›” de¤il.) Ama bu kadar teknik, ner-
deyse mekanik, büyük ölçüde teknisyenlikle
yürütülen bir iflte bile, seyrek de olsa yarat›c›
patlamalar görülebiliyor ve genellikle engelle-
niyor. Sonra da, “Yarat›c› olun,” deniyor.
Umutsuz muyum? Bunca y›ldan sonra, galiba
evet!

Editörlü¤ünü yapt›¤›n bir kitapta en çok neyin
üstünde durursun?
Kitab›na, kitab›n alan›na göre de¤ifliyor elbet-
te. Ama galiba en çok dile, dilin ifllenmesine
(iki anlamda da: hem bildi¤imiz iflleme, hem
de zenginlefltirme), yani dile katk›s›na bak›-
yorum. Telifse yazar›n, çeviriyse çevirmenin.
Bunun üstüne ben ne gibi katk›larda buluna-
bilirim diye soruyorum. Asl›nda en önce flu-
nu söylemem gerek: (Her zaman söylerim, bi-
lenler b›km›flt›r.) Editör dedi¤in Havari Kufl-
kucu Tomas gibi olmal›d›r. ‹sa’n›n ölüden di-
rildi¤ine bö¤ründeki yaraya parma¤›n› sok-
madan inanmamal›d›r yani. Bir yandan da
Yahuda ya da ‹bn Mülcem gibi olmal›d›r,
iman› gerektiriyorsa ihaneti göze alabilmeli-
dir! (Bunlar da benim Yahuda ve ‹bn Mülcem
de¤iflkelerim!) Yani bir yandan metinde gör-
dü¤ünüz her fleye do¤ru gözüyle bakacaks›-
n›z, bir yandan da yanl›fl gözüyle. Kimdi
unuttum, ak›ll› biri, “Genç çevirmenin en bü-
yük handikap› özgün metinde gördü¤ü (ve
önceden bilmedi¤i) bir ö¤enin yazar›n buluflu
oldu¤unu sanmak ve onu bu önbilgiyle çevir-
mektir,” diyordu. Ayn› sorun editör için de
geçerli: Ben genç bir arkadafl›m›n “ufak tefek”
ikilemesini –s›rf kendisi bilmedi¤i için– yan-
l›fl sand›¤›na flahit oldum. ‹flte bu noktada,
demin sözünü etti¤im, ayn› fleye hem yanl›fl
hem de do¤ru gözüyle bakabilmek (ve flizof-
ren olmamak!) becerisi gündeme geliyor. Bu
da elbette büyük ölçüde, donan›m, (‹ngilizce-
deki “experience”in karfl›l›¤› olarak hem “tec-
rübe” hem de “yaflant›” anlam›nda) deneyim,
ve, sen ne dersin bilmem ama, sezgiyle olu-
yor.

Bizim gençlik y›llar›m›z›n yay›nc›l›k dünyas›yla
flimdiki aras›nda olumlu ve olumsuz ayr›mlar
nelerdir?
Bugünün en olumlu yan›, eskiden Yaflar Na-
bi, Salim fiengil, Memet Fuat gibi yay›nc›lar›n
ifl ahlak›yla kaim olan telif ücreti meselesinin
(Seçilmifl Hikâyeler Dergisi Kitaplar›’nda
“Copyright (Yay›n Hakk›) Seçilmifl Hikâyeler
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Dergisi Kitaplar›n›nd›r” notu da olurdu) bü-
yük ölçüde ray›na oturmufl olmas›. Editörün,
çevirmenin, düzeltmenin, kapak tasar›mc›s›-
n›n, dizgicinin kitaba katk›lar›n›n genel kabul
görüyor olmas› da öyle. Bu insanlar›n bir ifl
yapt›¤›n›n ve bu iflin ücreti oldu¤unun ku-
rumlaflm›fl bilgi düzeyine gelmifl olmas› iyi.
Kötü (ya da baflar›s›z) çeviri ya da editörlük
yüzünden yay›nevlerinin koca koca kitaplar›-
n› toplay›p yeniden basmas› gibi gerçekten
göz yaflart›c› örnekler bile gördük. Bunlar
olumlu geliflmeler. Bu geliflmelerde YKY’nin
ve bir YKY çal›flan› olarak benim de pay›m›n
oldu¤unu bilmek beni daha da mutlu ediyor
elbette. Tabii Adam Yay›nlar›’n›n vaktiyle ya-
y›nc›l›¤a getirmeye çal›flt›¤› iyilikleri de unut-
muyorum. Olumsuz yanlara gelince, bu gali-
ba daha çok günümüzün h›zl› dünyas›nda ki-
tap alan›nda da h›zl› tüketimin pompalanma-
s›yla ilgili. Bir saat oturup adam gibi bir ye-
mek yemek yerine ayakta bir fleyler at›flt›rma-
ya yönlendiriliyor insanlar. Fark›nda m›y›z
acaba, ben flimdi söylerken fark ettim: Ayak-
ta bir fleyler at›flt›rmak “abur cubur yemek”ti
eskiden, art›k “abur cubur” demiyoruz sanki,
çünkü normal olan o art›k, eskiden normal
yemek tarz› olan oturup uzun uzun yemek
flimdi gereksiz vakit kayb›!

fiimdi çok satmak, ticari baflar› kayg›lar› var.
Bunlar›n olumsuz etkileri var m›?
Olmaz m›! En büyük zarar› da okur görüyor
bence. Çok satmak, ticari baflar› kazanmak
için, demifltim ya, abur cubur yedirmek zo-
rundas›n okura. Bu da h›zl› üretim demek.
H›zl› üretim de yetersiz hatta s›f›r editörlük
demek. Yazara, çevirmene bile gerek yok hat-
ta, örneklerini özellikle klasiklerden yap›lan
“sadelefltirme”lerde görüyoruz.

Kendin yay›nc›l›k yapmay› düflünmedin mi?
Katiyen! Annem bana s›k s›k, “Hep kitap al›-
yorsun, bir gün de kitap satt›¤›n› görsem…”
der, sonra da, “… ama sen kitap satamazs›n
ki, sadece kitap al›rs›n!” diye bitirirdi sözünü.
Yani ben kitapç›l›k yapamam, yay›nc›l›k da
yapamazd›m san›r›m.

Yapsayd›n nas›l bir yay›nc›l›k yapard›n: ana
bafll›klar›yla s›ralayabilir misin?
Herhalde bir tür butik yay›nc›l›k yapard›m.
Al›c›s› önceden belirlenmifl, hatta kifli kifli se-
çilmifl, dolay›s›yla az say›da üretilmifl çok özel

kitaplar. Bir divan›n t›pk›bas›m› da olabilir
bu, yepyeni bir kitap da. Ama her durumda
“fl›k” kitaplar.

Türkiye’de yay›nc›l›¤›n en önemli sorunu sen-
ce nedir?
San›yorum tiraj, tiraj›n azl›¤› yani. Bu da bü-
yük ölçüde korsan yay›nc›l›¤›n yol açt›¤› bir
k›s›rdöngü. Dedi¤im gibi iflin mali yan›ndan
pek anlamam, hiç anlamam, ama tirajlar›n
yükselmesi için yap›lmas› gereken en birinci
ifl korsan›n önlenmesidir diye düflünüyorum.
Kalitenin yükseltilmesi sektörün iç sorunu-
dur, ama korsan yay›nc›l›k ayn› zamanda ma-
li, polisiye vb. bir sorun, yani daha çok taraf›
ilgilendiriyor.

Ben editörlük deneyimimi önce kendi kendi-
me, ama kitap okuyup kitaplara bakarak olufl-
turdum, sonra da Adam Yay›nlar›’nda Memet
Fuat’tan ö¤rendiklerim var. Senin deneyimin
nerelerde olufltu?
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Ben de çok farkl› bir yoldan gelmiyorum sa-
n›r›m. Bugün gibi hat›rlar›m: Memet Fuat’›n
De Yay›nlar›’n›n kitaplar›n›n genellikle so-
nunda bir künye olurdu. Orda “Sayfa Düzeni:
Metin Yasavul, Düzelti: Mehmet Bengü” ya-
zard›. “Sayfa düzeni” ve “düzelti” diye iki “ifl”,
hem de kitab›n künyesine yaz›lacak kadar
önemli ve vazgeçilmez iki ifl oldu¤unu ben
öyle ö¤rendim. Salim fiengil’in sonradan Dost
Yay›nlar› olan Seçilmifl Hikâyeler Dergisi Ya-
y›nlar›’n›n yay›mlad›¤› fliir kitaplar›nda, “fiai-
rin haz›rlad›¤› eserin orijinali ve bütünüdür,”
notu olurdu. Sonra, galiba Milliyet gazetesin-
de “Haber Redaktörü: Vasfiye Özkoçak” var-
d›. Ben bütün bunlara hayrand›m, ve daha
ortaokula gidiyordum! Gün oldu devran dön-
dü. ‹stanbul çap›nda haftada alt› gün ç›kan
bir akflam gazetesine stajyer muhabir olarak
girdim, bir süre sonra patronum Mahmut
Bekkine (Abdülaziz Bekkine’nin o¤luydu;
Mart 2005’te ölmüfl) beni habere gönderme-
yip gazetede b›rakmaya bafllad›, günlük çap-
raz bulmaca ile fliir köflesini haz›rl›yordum,
ama as›l iflim gelen haberleri yeniden yaz-
makt›. O arada, birdenbire anlad›m ki ben
“haber redaksiyonu” yap›yorum, “haber re-
daktörü” olmuflum yani. Sonra Bilgilik Webs-
ter ansiklopedisinde madde yazd›m, çevir-
dim, redaksiyon yapt›m. Ard›ndan 1988-
1991 aras› Temel Britannica’da redaktör ola-
rak çal›flt›m. O y›llarda Memet Fuat’la, Cevat
(Çapan) Hoca, sen ve Turgay (Fiflekçi) ile ta-

n›flma flans›m oldu. Hat›rlars›n, bizim ansik-
lopediyle Adam Yay›nlar› ayn› katta yan ya-
nayd›. Hatta Turgay’la tam anlam›yla s›rt s›r-
ta çal›flt›k diyebilirim: bölümlerimiz aras›nda
s›rt s›rta birer kütüphane vard› sadece. Temel
bittikten sonra Anna Kavan’dan yapt›¤›m Buz
çevirisini teslim etti¤im 15 Mart 1993 günü
Enis’ten yar›zamanl› düzeltmenlik teklifi al-
d›m ve ertesi gün ifle bafllad›m. Seha Meray’›n
çevirdi¤i Lozan Bar›fl Konferans› kitab›n›n
Cumhuriyet’in 70. y›l›na yetifltirilmesi gereki-
yordu. Rahmetli Cenk’le (Koyuncu) beraber
çal›flt›k. Sonra editörlü¤e getirildim (zaten
düzeltmenken bile ad› konulmam›fl bir edi-
törlük yap›yordum), sonra da flef editör ol-
dum. Bilgilik Webster’da ifle bafllayaca¤›m s›-
rada kendi kendime “flef redaktör” olmaya ni-
yetlenmifltim; YKY’de “flef editör” oldu¤umda
bunu hat›rlad›m m› flimdi hat›rlam›yorum
ama, Temel Britannica’da masama ilk oturdu-
¤umda, ilk soruya cevab›mda da söyledi¤im,
çocuklu¤umda kendime verdi¤im sözü hat›r-
lad›¤›m› bugün gibi hat›rl›yorum. Kitap edi-
törlü¤ümde özellikle ansiklopedi redaktörlü-
¤ümün çok yarar›n› gördüm. Deneyimlerim
k›saca bunlar. Aralarda da ilginç ayr›nt›lar var
ama, onlar› da an›lar›mda yazar›m art›k. Ya
da –basmay› kabul edecek yay›nc› bulunursa
tabii– bir nehir söyleflide anlat›r›m, kim bilir?
Necatigil’in dedi¤i gibi: “Kimleri bofllad›m,
borçlar›m kimedir? Ödedim, öderim.”
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Sormadan edemeyece¤im, merak ederim: En sevdi¤in flair, romanc›, öykücü, deneme yaza-
r›?
En sevdi¤im flair Necatigil. Yazd›¤› her fleyin, hatta çevirdiklerinin de, alt›na gözümü k›rp-
madan imzam› atar›m diyebilirim! Necatigil benim gizli ustamd›r, hem fliirde (her Türk gi-
bi fliirle bafllamad›ysam da ben de fliir yazd›m, bir düzine kadar, hepsi de yay›mland›, son-
ra fliirin beni b›rakt›¤›n› görüp üstüne düflmedim) hem de çeviride (hem fliir çevirisi hem
de düzyaz›). San›r›m hem fliirlerimde hem de çevirilerimde ondan çok etkilendim. Bu et-
kilenme elbette yaklafl›m benzerli¤i, yak›nl›¤› demek; yoksa kopya etmek falan de¤il. Hem
galiba anlay›fllar›m›z da benziyor.
Romanc› galiba Bilge Karasu, bir de O¤uz Atay (ondaki bireyleflme).
Öykücü, tuhaf gelebilir ama Refik Halit. Günümüz Türkçesinin ona özellikle sözdizimin-
de çok fley borçlu oldu¤unu düflünüyorum. Bu borcun bana düflen k›sm›n›n biraz›n› ol-
sun ödeyebilmek için yazd›m da. Günda¤ Kayao¤lu arma¤an kitab›n›n makalelere ayr›l-
m›fl olan 2. cildinde bulunabilir. 
Deneme yazar› için Yüz Y›ldan Denemeler kitab›ma bak›la. Sevdiklerim de sevmediklerim
de orda. Ama ilk akl›ma gelen nedense Enis oluyor, belki de ifltahl› ve merakl› okurluktan
yazarl›¤a geliflim sürecimde dilimi, üslubumu inkâr edemeyece¤im kadar çok etkiledi¤i
içindir.
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Editörlükte yapt›¤›n ve unutamad›¤›n hatalar›n
oldu mu?
Var elbet! Hatalar›m de¤il de asl›nda elimin
a¤›rl›¤›ndan ve süre azl›¤›ndan diledi¤im gibi
haz›rlayamad›¤›m kitaplar var. Ama as›l unu-
tamad›¤›m, hatta hâlâ vicdan azab› duydu-
¤um hatam flu. Enis, madrigal bestecisi Carlo
Gesualdo üzerine bir kitap haz›rlam›flt›: Gesu-
aldo: Bir Tema Üstüne Çeflitlemeler. Kitapta Bil-
ge Karasu’nun Göçmüfl Kediler Bahçesi’nden
“Masal›n da Y›rt›l›verdi¤i Yer” de yer al›yor-
du. Kitap ç›kt›ktan sonra bir gün Enis odas›-
na ça¤›rd›. Gittim, yan›nda biri vard›, Bilge
Karasu oldu¤unu ben mi anlad›m, yoksa Enis
mi söyledi flimdi hat›rlam›yorum. Neyse,
Enis, “Bilge Bey çok üzgün, kitapta ‘yarl›gay›-
c›l›k’ olmas› gereken bir sözcük ‘yarg›lay›c›l›k’
olmufl,” dedi. Herhalde hiç kimse bu kadar
utanmam›flt›r, üstelik yapmayaca¤›na emin
oldu¤unu bildi¤i bir hata yap›p! O k›sac›k za-
manda ümitsiz çabalamalar›mla ne kadar an-
latabildim hâlâ bilmiyorum: Göçmüfl Kediler
Bahçesi’ni ilk okudu¤umda en çok o öykü-
yü/masal› sevmifltim, özellikle de Yunus’ta
görüp tapt›¤›m, art›k kimsenin kullanmad›¤›
(burda “enjoy” ne güzel otururdu, hem “kul-
lanmak” hem de “tad›n› ç›karmak” anlam›n-
da) “yarl›gamak” sözcü¤ünü diriltip kulland›-
¤› için Bilge Karasu’ya müthifl bir hayranl›k

duyuyordum. Oysa flimdi hiç yapmayaca¤›m-
dan emin oldu¤um bir yanl›fl›, “yarl›gama”y›
“yarg›lama” olarak düzeltme (!) günah›n› iflle-
mifltim, ben nas›l iflledi¤imi bilmiyordum
ama bütün deliller aleyhimeydi! O ilk ve tek
karfl›laflmam›zda Bilge Bey ne kadar tatmin
oldu benim beceriksiz aç›klamalar›mdan, bil-
miyorum. Bir gün ikinci bir karfl›laflma flan-
s›m olursa yeniden ve bu kez ümitle aç›kla-
maya çal›flaca¤›m. (Bu arada, bu söyleflide
“yarl›g”lar›n “yarg›l” olmayaca¤›na inan›yo-
rum.)

Yap› Kredi Yay›nlar›’ndaki yönetim de¤iflikli¤i
s›ras›nda Enis Batur ile birlikte ayr›lanlar oldu,
sen kald›n? Neydi senin yay›nevinde kalma ka-
rar›n›n nedenleri?
Enis’in peflinden ayr›lmay› ilk düflünüp dile
getirenlerden biri de bendim. Ama Enis hepi-
mize her zaman söyledi¤ini söyledi: “‹nsanlar
geçicidir, kurumlar kal›c›d›r.” Kalanlar›n ço-
¤u benim gibi bu gerekçeyle kald›. Ayr›lanla-
r›n gerekçeleri baflka baflkayd›, onlar da yaz›-
lacakt›r herhalde. Gerçi sonradan Enis’in pe-
flinden gelmeyenlere sitem etti¤ini, küstü¤ü-
nü duydum ama, Enis’in bu duygusunun do-
zunun, hafif bir sitemden müthifl bir hayal k›-
r›kl›¤›n›n ifadesine kadar genifllemesi bir “ku-
laktan kula¤a” efekti olabilir diyorum. Sonra-

HAKAN EZ‹LMEZ

Dolay›s›yla dillerle ilgili
her fleyi merak ederim.
Özellikle de Türkçeyle,
her dönemiyle. Sonra
dille yap›lan ifller, fliir
ve ötekiler:
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lar› bar›fl›p görüfltük, daha çok onun inceli-
¤iyle. Son olarak da Samih Rifat’›n cenazesin-
de sar›l›p öpüfltük: Eski dost düflman olmaz.

Genç flair ve yazarlardan...
En gençlerden benim “Somutçu Çocuklar”
dediklerim var. fiimdi isim isim sayamayaca-
¤›m ama, baflta “Heves tayfas›” olmak üzere
somut fliir, tipografik fliir, buluntu fliir gibi
deliliklerle u¤raflanlar. Onlar›n y›rt›c›l›¤›n› se-
viyorum. Gene de, Ataç gibi söyleyece¤im:
“Gençleri severim ama can›m fliir okumak is-
teyince eskileri aç›yorum.”

Edebiyat›m›z›n bugününü ve gelece¤ini nas›l
görüyorsun?
Kim ne derse desin, ben umutluyum. Ne de
olsa bugünkü gençler de yafllanacak, olgunla-
flacak! Her devirde önceki devrin gençlerin-
den yetiflmifl olanlar ç›k›yor nas›lsa. Bir yan›
diyalektikse bu gidiflin, bir yan› da determi-
nizm galiba!

Yay›nc›l›k dünyam›z›n gelece¤i nas›l görünü-
yor?
Bana umutlu görünüyor. Biraz önce de söyle-
dim ya, yay›nc›l›k sektöründe bir zamanlar
Adam Yay›nlar›’n›n getirdi¤i hizan›n gelifltiril-
mifl bir benzerini YKY getirmeye çal›flt›, bir
ölçüde baflar›l› da oldu. Bu yüzden YKY’nin
kapat›lma ihtimali beni sadece bu flirketten
ekmek yiyen insanlar ad›na de¤il sektörün
gelece¤i ad›na da ürkütmüfltü. Ama art›k bu
istimle bu sektör yürür diye düflünüyorum.
Bafltan beri sözünü etti¤imiz “inisiyatifin s›-
n›rlanmas›” ve benzeri bütün olumsuzluklara
ra¤men...

Çok titiz ve merakl› bir editör oldu¤unu biliyo-
rum. Asl›nda bu senin kiflili¤in. Nedir senin
merak dünyan›n içine girenler?
D›ranas’›n Baudelaire’e söyletti¤i, “Aflinas›d›r
hançerem bütün lisanlar›n” sözünü ben, “Afli-
nas›d›r kula¤›m bütün lisanlar›n” diye kendi-
me uyarlad›m. Dolay›s›yla dillerle ilgili her
fleyi merak ederim. Özellikle de Türkçeyle,
her dönemiyle. Sonra dille yap›lan ifller, fliir
ve ötekiler: K›saca Akflam-l›k’ta “Küçük Kâ¤›t
Müzesi” sayfamda tam 52 hafta boyunca ya-
z›p durdu¤um, yaz›ya, kâ¤›da, kitaba, yay›n-
c›l›¤a iliflkin her fley...

Eski edebiyata da merakl›s›n, kitap kurdu gibi-

sin, merak edilmeyen ayr›nt›larla ilgilenirsin...
Bu ilgilerinden söz eder misin?
Necatigil’in dedi¤i gibi: “Biz bunu yazd›k”,
bir önceki yan›tta.

fiimdiki okuru tan›mlar m›s›n? Bir editör ve ya-
y›nc› olarak okura karfl› düflüncelerin ve duy-
gular›n› ö¤renebilir miyim?
Eskiden bakkallarda falan “Müflteri velinime-
timizdir” diye levhalar olurdu ya, masam›z›n
arkas›na t›pk› onun gibi levhalar asmal›y›z:
“Okur velinimetimizdir.” Dalga geçmiyorum,
gerçekten öyle. Hem kendine hem de yapt›¤›
ifle sayg›s› olan editör/çevirmen/yazar/yay›nc›,
yapt›¤› iflin, üretti¤i ürünün tüketicisi olan
okura da gerekli ve yeterli sayg›y› duyacakt›r.
Çok mu diplomatik bir cevap oldu? O zaman
okurdan beklentimin asl›nda hayli yüksek ol-
du¤unu, okurun s›radan okurluktan Eco’nun
“ideal okur”u olmaya evrilmesini, yazar/çevir-
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Editörlük sürecinde kitaplar›n yazarlar› ve
çevirmenleriyle zor anlar yaflan›r. Sen de
yaflam›fls›nd›r. Özellikle çat›flmal› iliflkile-
rinden söz eder misin?
Keyiflilerden söz etsem? Örne¤in, (çevi-
ride gizli ustalar›mdan) Tahsin (Yücel)
Hoca’n›n, bir kitab›n›n arka kapa¤›nda
onun yazar, çevirmen, bilim adam› gibi
de¤iflik kimliklerinden söz etti¤imi gör-
dü¤ünde, “Keflke masalc› yan›m› da söy-
leseydiniz!” deyiflinden… Yine onu hep
uygulad›¤› kendine özgü bir yaz›m anla-
y›fl›ndan –sonraki editörleri durumun
fark›nda olmad›¤› için ancak bir süreli¤i-
ne geçerli olsa bile– vazgeçiriflimden… 
Birazc›k çat›flmal›lar da var elbet. Örne-
¤in (çeviride bir baflka gizli ustam olan)
Ahmet Cemal’i benzer bir al›flkanl›ktan
vazgeçirememifltim. Selahattin Hilav’›n
y›llard›r beklenen Edebiyat Yaz›lar› ile
Felsefe Yaz›lar›’n› da büyük bir sayg›yla
haz›rlam›flt›m. Kitaplar ç›kt›ktan bir süre
sonra bir akflam Kaktüs’te karfl›laflt›k.
(Yan›nda galiba Ömer Uluç vard›.) “Mer-
haba Hocam, kitaplar› nas›l buldunuz?”
demeye kalmadan müthifl bir tekdir ye-
dim! Hakl›yd›: Kitaplar›n ikisi de tashih-
ten geçilmiyordu! Ama as›l çat›flmal›,
hatta kavgal› iliflkilerim bana kals›n. Bel-
ki sonra, an›larda…
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men/editör olarak bizler nas›l kendimizi pa-
ral›yorsak okurun da eh biraz kendini gelifl-
tirmesini bekledi¤imi ve kendimde buna hak
gördü¤ümü söylerim ben de. Örnekse, Cole-
ridge’in “Kubilay Han” fliirindeki “Xanadu”
sözcü¤ünü bir çevirmen “fiengdu” diye çevir-
miflse ona “‹ngilizcede ‘X’ harfi hece bafl›nda
‘Z’ okunur” diye bafllayan bir mektup gönder-
mek yerine “fiengdu’yu nerden buldunuz?”
diye sormas›n› bekledi¤imi söylerim.

Sen kendi çevirilerinde nelere öncelik veriyor-
sun?
Ben ‹ngilizceyi Shakespeare’in sonelerini ori-
jinalinden okuyup çevireyim, Osmanl›cay› da
Yunus’un fliirlerini yazmalardan okuyabile-
yim diye ö¤rendim, biliyor musun? Hâlâ yaz-
malardan Yunus okuyamad›m, bir tanecik de
yay›mlanmam›fl Shakespeare sonesi çevirdim,
o baflka! ‹ngilizceden çevirmeye oturdu¤um
ilk fliir Longfellow’dan “Ok ve fiark›” diye bir
fliirdi, alt taraf› üç dörtlükten oluflan, dizeleri
k›sa k›sa çok sade bir fliir, ama hâlâ bitireme-
dim! Oysa sonradan Longfellow’un birkaç iyi
fliirini çevirdim. Benzer flekilde, acemilik y›l-
lar›mda Keats’in “Robin Hood” diye bir fliirini
çevirdim, fena da olmad›, oysa ayn› Keats’in
15-16 yafl›nda ‹skoçya’da sürterken k›z kar-
defline yazd›¤› bir mektuptaki bir fliiri hâlâ çe-
viremedim. Bunlar› flunun için söylüyorum:
Daha o ilk denemelerden beri fark etti¤im bir
fley var kendi çeviri anlay›fl›ma iliflkin. Bunu
sevdi¤im çevirmenlerle çeviri üzerine konu-
flurken de hep söylüyorum, ancak birkaç›na
derdimi anlatabildim ne yaz›k ki. Bu fley flu:
Ben “Çeviri dedi¤in çeviri kokmal›” anlay›fl›n-
day›m! Ama bu söylefli temelde editörlük
üzerine oldu¤u için, “fliir çeviri poetikam”›n
ayr›nt›lar› çeviri üzerine bir söylefliye ya da

yaz›ya kals›n.

Çeviri editörlü¤ü çok daha çetin bir ifl duru-
munda. Çevirmenlerle yay›nevleri aras›ndaki
iliflkilerin flimdiki durumuna iliflkin gözlemle-
rin...
Çok genel, çok sözü edilen fleyler asl›nda…
En baflta telif ücretlerinin  düflük olmas›. Son-
ra, çevirmenin dilsel seçimlerine yay›nevini
temsilen editör taraf›ndan müdahale edilme-
si. Bu durum bazen özellikle de genç ve az
deneyimli çevirmenlerin lehine iflleyebiliyor.
Ama san›r›m o zaman bile çevirmende hak-
s›zl›¤a u¤rad›¤› duygusu giderilemiyor. 

Ben, yay›nc›l›k yapmak isteyen pek çok gençle
karfl›lafl›yorum. ‹lkin, onlar› vazgeçirmeye çal›-
fl›yorum. Kararl› olanlarla birlikte çal›flman›n
yollar›n› ar›yorum. Sen gençlere yay›nc› ve edi-
tör olmalar›n› gerçekten önerir misin?
Asl›nda öneririm tabii. Hiç de¤ilse tek enayi-
ler olarak kalmay›z, ya da yeni suç ortaklar›
bulmufl oluruz! fiaka bir yana, benim de tav-
r›m pek farkl› de¤il. Önce ben de vazgeçirme-
ye çal›fl›yorum, geçici bir heves oldu¤unu dü-
flünürsem bu niyetlerinin vazgeçirmeye çal›-
fl›yorum, hem onlar›n “istikbal”i hem de iflin
“selamet”i için. Ama bir yandan da umutlu-
yum: Hadi ben, ilk soruna verdi¤im yan›tta
da dedi¤im gibi, nerdeyse mecburiyetten edi-
tör oldum diyelim, ama YKY’de çal›flt›¤›m
bunca zaman içinde, çok de¤iflik alanlarda
gayet s›k› e¤itim görmüfl ama ciddi ciddi bu
ifli seçmifl, editör olmak isteyen bir sürü genç
gördüm. Ço¤u da gayet iyi editör oldu ya da
olma yolunda bu çocuklar›n. Bu da umutlan-
mam için yeterli sebeptir san›r›m. Öyle de¤il
mi? c

Ben ‹ngilizceyi Shakespeare’in sonelerini orijinalinden okuyup çevireyim,

Osmanl›cay› da Yunus’un fliirlerini yazmalardan okuyabileyim diye

ö¤rendim, biliyor musun? Hâlâ yazmalardan Yunus okuyamad›m, bir

tanecik de yay›mlanmam›fl Shakespeare sonesi çevirdim, o baflka!



AMA Y‹NE DE TEK HEYECAN

VEREN HAYAT HAYAL‹ OLANDIR.

– Virginia Woolf, Bir Yazar›n Güncesi, 21 Nisan 1928

lbette, yazmak bir sanatt›r. Sanat da in-
san›n hayal gücünün derinliklerinden
gelir ve ilk bak›flta oldu¤u gibi son çö-

zümlemede de özgün, gizemli ve kolay yo-
rumlaman›n ötesinde olmal›d›r. Yaln›zl›¤›n
en iyi sanatç›s›n›, Emily Dickinson’› ilham›n
geldi¤i o aflk›nl›kta düflünürüz –“Beyaz atefl’te
hiçbir ruh gördünüz mü?”– ve genç Franz
Kafka’n›n ilk öyküsü olan “Yarg›”y› yazarken
çekti¤i ›st›rab› düflünürüz; “kafamdaki muaz-
zam dünyay›”, “bask› beni parçalamadan”
diye azaltmay› umut ederek, düzyaz›ya dö-
nüfltürmeye çal›flt› gece boyunca. Belki daha
az hayranl›kla, biyografi romanlar›n› tüm ak-
l›n› vererek yazmayan genç Jack Kerouac’›
düflünürüz; alkolle, Benzedrine’le, atefllenmifl
bir gece boyunca tutkuyla yazd›¤› ve “anl›k
düzyaz›” olarak adland›rd›¤› fleyi yaratma ç›l-
g›nl›¤› yaflad›¤› Yolda, onu bir gecede meflhur
etmifl ve dile düflürmüfltür; bir araya tutturul-
mufl tek bir yaprak Çin kâ¤›d›na yaz›lm›fl ve
Kerouac’›n daktilosunda 4,5 metrelik dev bir
rulo oluflturmufltur. Herman Melville’yi bafl-
yap›t› Moby Dick’i yazarken ilham›n geldi¤i
benzer aflk›nl›k nöbetlerinde düflünürüz.
D.H. Lawrence’›n “At Sat›c›s›n›n K›z›”, “Salla-
nan At Birincisi” ve “Kaçak Horoz” gibi kla-
siklerindeki ak›c› ve sanattan yoksun gö-
rünen öykü anlat›c›l›¤›n› düflünürüz. Böyle
bir duygu seli, mahremiyet ve serbestlik ol-
madan yarat›c›l›k olamaz. Ne ki ilham, enerji
ve deha bile sanat ortaya koymak için nadiren

yeterli olmufltur: Düzyaz› kurgusu da bir za-
naatt›r ve zanaat rastlant›sal ya da bilinçli ola-
rak ö¤renilmelidir. 

Burada çok farkl› bir gerçe¤e var›r›z: Oku-
yuculara ve elefltirmenlere fazlas›yla özgün
gelen yazarlar bile düzyaz› üsluplar›n› ve gö-
rüfllerini kendilerinden önce gelen önemli ör-
neklere dayand›rm›flt›r. Art›k genç diyemeye-
ce¤imiz, fliirleri yay›mlanmam›fl flair Robert
Frost’u ele alal›m: Thomas Hardy’nin fliirleri-
ni özenle incelemifl ve Hardy’nin üslubunda-
ki ahengi ve görüflündeki soylu umutsuzlu¤u
ay›rt edilemeyecek kadar Frost’un ruhuna ifl-
lemifltir. Bu durum, kendisi dahil, kimsenin
öngöremedi¤i bir sonuç yaratm›flt›r: Frost,
öncüsü kadar büyük ve Birleflik Amerika’da
ondan çok daha fazla okunan bir flair haline
gelmifltir. Genç Flannery O’Connor’u, Bilge
Kan adl› ilk k›sa roman›n›n tasla¤›n› yazarken
üstünde derin ve uzun süreli bir etki b›raka-
cak Sofokles’in Kral Oidipus ve Nathanael
West’in Miss Lonelyhearts’›n› keflfederken dü-
flünün: Oidipus’un kendini kör eden onuru-
nu O’Connor Bilge Kan’da yinelemifltir;
West’in sert üslubunu, karikatürdeki ince ze-
kâs›n› ve Miss Lonelyhearts’taki kendini
‹sa’ya adam›fl delikanl›n›n inanc›n› inkâr et-
mesini, O’Connor, kendini ‹sa’ya adam›fl
genç Hazel Motes karakteriyle yinelemifltir.
O’Connor’un West’e olan flükran borcu, kur-
macas›n›n her yerinde hissedilir ve “Every-
thing That Rises Must Converge” gibi olgun
bir eserde bile West’in esprili ve gülünç anla-
t›m›n›n keskin bir üslup de¤iflimiyle birden-
bire öykünün sonuç paragraf›nda vahflete dö-
nüflmesi gibi özelliklerini sürdürmüfltür.
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Bir Yazar Olarak Okumak
Zanaatkâr Olarak Sanatç›

Joyce Carol Oates
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Genç ve nefleli bir Herman Melville düflünün;
ça¤dafl› Nathaniel Hawthorne’n›n, Mosses
from an Old Manse adl› alegorik masallar der-
lemesinden o kadar çok etkilenmifltir ki,
Moby Dick için  taslaklar›n› gözden geçirip ki-
tab›n komik pikaresk tonunu çok daha ciddi,
yüceltilmifl ve trajik bir ton ile de¤ifltirip yir-
minci yüzy›l›n demesek bile, on dokuzuncu
yüzy›l›n en güçlü romanlar›ndan birini yarat-
m›flt›r. Yirmili yafllar›n›n ortas›nda bir ses, bir
bak›fl aç›s›, bir görüfl için dönüp dolaflan genç
yazar William Faulkner’› düflünelim: Alger-
non Swinburne, Aldous Huxley ve ça¤dafl›
Ernest Hemingway de dahil, birbirinden fark-
l› örnekleri benimseyip sonra da b›rakm›flt›r;
denk ve de¤iflen mizaçl› James Joyce’un ve
bunun yan› s›ra Gustave Flaubert’in Madam
Bovary’si ve Joseph Conrad’›n Ölüm Seferi gi-
bi bilinçli ifllenmifl eserlerin Faulkner üstün-
de ölçülemez bir etkisi vard›r. Tersi de söz
konusu: Faulkner’›n kendine özgü fliirsel üs-
lubu Gabriel García Márquez’den tutun da
Cormac McCarthy’e kadar farkl› yazarlar› ol-
dukça etkilemifltir. Amerikan edebiyat›n› mi-
nimalist, duygudan yoksun üslubuyla etkile-
yen ve böylece ço¤unlu¤un sayg›s›n› kazanan
Hemingway ise, Mark Twain ve Sherwood
Anderson gibi önemli öncülerinden büyük
ölçüde etkilenmifltir. Onlar›n Amerikan ko-
nuflma dilinde yaz›lm›fl Huckleberry Finn’in
Serüvenleri ve Winesburg, Ohio gibi baflyap›tla-

r› olmasa, Hemingway üslubu geliflmemifl
olabilirdi.

Bazen parlak bir üslubu olan yazar öbür
yazarlardan etkilendi¤ini inkâr eder ya da bu
etkinin bilincinde de¤ildir; 20 Nisan 1935’te
Woolf’un da günlü¤ünde not düfltü¤ü gibi:

Akl›m›, yarat›c›l›¤›n› bozacak çözümlemeden
içgüdüsel olarak m› uzak tutuyorum? Bence bu-
nun pay› var. E¤er siz de ayn› fleyi yap›yorsan›z,
yaflayan eserin alg›lanmas› tuhaf ve k›smidir.

Burada Virginia Woolf, yaln›zca hayranl›k
uyand›ran bir zekân›n ürünü olarak de¤il, ay-
n› zamanda yaz›nsal kurgu kavram›n›n kök-
ten de¤ifltirecek olan James Joyce’un Ulysses’i
üstüne de düflünüyor:

Ulysses’i okuyup lehte ve aleyhte görüfller
üretmeliyim. fiimdiye kadar iki yüz sayfa oku-
dum, üçte biri bile de¤il ve ilk iki ve üç bölüm-
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Böyle bir duygu seli, mahremiyet ve serbestlik
olmadan yarat›c›l›k olamaz. Ne ki ilham, ener-
ji ve deha bile sanat ortaya koymak için nadi-
ren yeterli olmufltur: Düzyaz› kurgusu da bir
zanaatt›r ve zanaat rastlant›sal ya da bilinçli
olarak ö¤renilmelidir.

Henry James Lawrence



de e¤lendim, canland›m,
büyülendim ve merakland›m,

ama sonra akl›m kar›flt›, s›k›ld›m, ra-
hats›z oldum ve hayal k›r›kl›¤›na u¤rad›m, t›pk›
sivilcelerini kafl›yan midesi bulanm›fl bir üniver-
site ö¤rencisi gibi. Tom (T.S. Eliot) bunun Savafl
ve Bar›fl’la eflde¤er oldu¤unu düflünüyor. Yanl›fl-
larla dolu, düzgün yaz›lmam›fl bir kitap gibi gö-
ründü bana; kendi kendini e¤itmifl, çal›flan bir
adam›n kitab›, hepimiz ne kadar bunalt›c› ol-
duklar›n› biliriz, ne kadar bencil, ›srarc›, olgun-
laflmam›fl, çarp›c› ve nihayetinde mide buland›-
r›c›. (Bir Yazar›n Güncesi, 16 A¤ustos 1922)

Woolf’un züppeli¤e kadar dayand›rd›¤› iti-
raz›, Ulysses’in enerjisi ve yarat›c›l›¤›na im-
renmiyorsa, basit bir k›skançl›ktan do¤mak-
tad›r. Burada Woolf kendininkini aflan bir
edebiyat dehas›yla karfl›laflt›¤›n› hisseder. ‹n-
giliz kurmacas›n› dönüfltürme iste¤i ne kadar
büyük olursa olsun, kendi üslubunun, Joy-
ce’unkiyle karfl›laflt›r›ld›¤›nda ne kadar sol-
gun ve izlenimci oldu¤unu belirtmekten geri
kalmam›flt›r. Ne ki Deniz Feneri, Dalgalar ve
en çok Perde Aras›’nda da Woolf, Joyce’un
kula¤a müzik gibi gelen ve on dokuzuncu
yüzy›l›n karakter kavram›n›n tersine, bellekte
k›sa süre tutulan kopuk bildiriflimli devrimci
dilinden aç›kça etkilenmifltir. 

“Etki”, ço¤u kez hemen fark edilmeyebilir,
ama genç bir yazar›n duyarl›¤›n›, yaz›nsal an-
lamda olmasa da karakter yap›s›n› kaplayabi-
lir. Anton Çehov ve Lev Tolstoy sanatç› ve ay-
d›n olarak ancak bu kadar farkl› olabilir, ama
Çehov, Tolstoy’a hiçbir yazara duymad›¤› ka-
dar sayg› duyar:

Hastal›¤› beni korkuttu ve sürekli zihnimi
meflgul ediyor. Tolstoy ölecek diye korkuyo-
rum. E¤er ölürse hayat›mda büyük bir boflluk
oluflacak. Her fleyden önce, hiçbir insano¤lunu
onu sevdi¤im kadar sevmedim. Ben bir inançs›-
z›m ama tüm inançlar aras›nda onunkini bana
en yak›n gelen ve bana en uygunu kabul ede-
rim. ‹kinci olarak, Tolstoy edebiyat›n bir parça-
s› oldu¤unda yazar olmak kolay ve kabul edile-
bilir; hiçbir fley baflaramad›¤›n›n ve hiçbir fley
baflaramayaca¤›n›n bilgisi bile bu kadar kor-
kunç de¤ildir; çünkü Tolstoy hepimiz için bunu
telafi eder. Tolstoy’un u¤rafl› mektuba ilifltiril-
mifl tüm umut ve beklentileri hakl› ç›kar›r. (M.
O. Menshikov’a Mektup, 28 Ocak 1990)

Yine de Çehov mektubunda, yeni yay›mla-
nan kitab› Dirilifl’i fazla teolojik oldu¤u için,
Tolstoy’u keskin bir dille elefltirmeye devam
eder. 

Her ne kadar James’in hemen göze çarp-
mayan duyarl›¤›n›n par›lt›lar› olmasa da,
Flannery O’Connor, Henry James’i muazzam
bir sayg› ve dikkatle okudu¤undan söz eder.
Ralph Ellison, Ernest Hemingway ve Gertru-
de Stein’› çok yak›ndan çal›flm›flt›r ama tüm-
celerin ustas› William Faulkner’dan çok daha
fazla fley ö¤renmifl gibi görünür. Lirik fabl ya-
zar› Eudora Welty, gerçekçili¤in ustas› Anton
Çehov’u takdir eder. Do¤an›n zengin ayr›nt›-
lar›n› yakalayan görsel sanatç›n›n gözüne ve
bu bak›fl› iletecek kusursuz bir yaz›n üslubu-
na sahip Henry David Thoreau, mitoloji flairi
Homeros’un mitolojik-fliirselli¤inden ve
Vedalar›n Upanishad’› gibi dini-mistik eserler-
den, özgün olmayan, felsefi ve do¤al olmayan
metinlerden hofllan›r. Richard Wright, Native
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O’Connor

Çehov Hemingway



Son’› yazarken Dostoyevski’nin Suç ve Ce-
za’s›ndan etkilendi¤ini düflünmüfl olabilir
ama olay örgüsündeki yüzeysel benzerlikler
d›fl›nda, siyah Amerikan gettolar›n› ve ›rkç›l›-
¤› konu alan bu flafl›rt›c› romanda, derin ve
ayr›nt›l› Rus din bilincine çok az rastlar›z.
Henry James’in, Balzac’a hayranl›¤›n›n nede-
nini bir yere kadar anlayabiliriz; Balzac’›n 19.
yüzy›ldaki büyük ününün etkisi olmad›¤› gi-
bi, üslupçu olarak James’in üstünde de hiçbir
etkisi yoktur. ‹nsan iliflkilerinin pamuk ipli¤i-
ne ba¤l› oldu¤u ve yaln›zca içsel bir aç›klama-
n›n dram› oluflturdu¤u Balzac’›n karakteristik
olay örgüsü James’te bulunmaz: “Ormandaki
Canavar” gibi klasik bir James öyküsünde ol-
du¤u gibi, öykünün orta yafllardaki bekâr
kahraman›, birçok okurun hemen fark edece-
¤i fleyi öykünün sonunda fark eder: “hayat›
bofla geçmifltir.” Ne ki flafl›rt›c› olan, Henry Ja-
mes’in, en iyi roman› Tales of New England
olan, rüfltünü kan›tlamam›fl ça¤dafl› Sarah
Orne Jewett hakk›nda not defterine yazd›kla-
r›d›r: 

19 fiubat 1899
Bir saat önce Bayan Jewett’in büyüleyici kita-

b›n›n dördüncü ya da beflinci sat›r›nda filizlen-
mifl bir tohum gözüme çarpt›. Varl›¤›ndan yeni
haberdar oldu¤u, demode, evde kalm›fl bir cen-
tilmen olan akrabas›n› ziyarete giden k›z, “yafll›
kuzenini kafas›nda yüceltti. Bundan kuflkum
yok; k›z›n bask›lar›na karfl›n nadir onaylama
sözcükleri, sizinle en samimi biçimde çene
çalan ve ard›ndan sizi çabucak unutuveren
insanlara al›fl›k olan k›z için çok etkileyiciydi.”
Hepsi bu, ama okudukça bu küçük –ufac›k–
parça beni etkiledi. Böyle bir fleyi görürüm, gör-
meliyim; yeni buldu¤u yafll› kuzenini görmeye
giden genç bir erkek...

Yo¤un ve keskin paragraf devam ediyor.
Sarah Orne Jewett’in yazd›¤› “Tone of Ti-
me”›n verdi¤i ilham olmasa hayal edip yaza-
mayaca¤› öyküsünün tasla¤›n› çiziyor. (“Flic-
kerbridge” bafll›kl› öykü sonra The Better Sort
adl› kitapta tekrar yay›mland›.) James’in bi-
yografisini yazan Leon Edel ve Lyall H. Po-
wers taraf›ndan yay›na haz›rlanan tek ciltlik
günlük, tüm genç yazarlara önerilir. Yazar›n
kendisi taraf›ndan toplanm›fl bu notlar, alt›n
de¤erinde aç›klamalar ve sürprizlerle dolu-
dur. Virginia Woolf’un güncesinden bile daha
saplant›l› biçimde ayr›nt›land›r›lm›fl bir gün-
cedir bu.

Tanr›’ya flükürler olsun, kafam imgelerle do-
lu. Hiçbir zaman gere¤inden çok de¤il, hiçbir
zaman yeterli de¤il. Keflke ak›fl›na b›rak›labilse,
y›llard›r umut edip (oldukça kahramanca olur-
du) bekledi¤ine teslim olabilse; kat›ks›z güç ve
görelilik, böylece maddi eylemde miktar›n art-
mas›, uygulama ve üretme eyleminin. Daha çok

çal›flabilmek için dua edip umutla beklemek.
fiimdi sona do¤ru kendi s›n›rlar› içinde var›yor-
sun oraya sanki. fiu dünyada tek iste¤im bu. Ka-
dere boyun e¤iyorum, teslimiyet ve mutlulukla.
(14 fiubat 1895)

Bir yazar›n, önceki yazarlardan ald›¤› il-
ham ço¤unlukla rastlant›sald›r. Yaflam›m›z›n
ilham kaynaklar›m›z› düflünün; kaderlerimi-
zin ayr›lmaz birer parças› haline gelen kimi
insanlarla ilk karfl›laflmam›z da böyle rastlan-
t›sald›r. Tan›fl›r –âfl›k olur– dönüflürüz.
(Sürekli olmasa bile, hat›rlan›r biçimde.) Bir
yazar›n etkilenmeye en yatk›n oldu¤u zaman
dilimi flüphesiz gençli¤idir. Gençlik üretken
ve çalkant›l› bir dönemdir; bizden daha dene-
yimli yazarlar›n yap›tlar›n› gözümüzde bü-
yüttü¤ümüz ve bu yap›tlar›n muhtemelen bi-
zim de tutturaca¤›m›z yollar› gösterdi¤ini dü-
flündü¤ümüz ›fl›lt›l› hayallerin ve sezgilerin
zaman›d›r. Genç, tutkulu ve mükemmeliyetçi
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bir flair olan Sylvia Plath’in daktilosundan, o
zamanlar›n gözde flairlerinden biri olan Sara
Teasdale’inkine benzer fliirler ç›km›flt›r. Plath
günlü¤ünde (1946), “Böyle yazabilmek için
neler vermezdim!” diye feryat eder. Plath, yir-
mili yafllar›nda kabul görecek k›sa öyküler
yazma konusunda öyle kararl›d›r ki, dikkat
ve serinkanl›l›kla ‹rlandal› yazar Frank
O’Connor’›n öykülerini inceler: “Ondan ala-
bileceklerimi kullanmaya bafllad›¤›m› hisse-
dene dek onu taklit edece¤im.” (Johnny Panik
ve Rüyalar›n Kutsal Kitab›’na Ted Hughes’un
yazd›¤› önsözden al›nt›lanm›flt›r, Sylvia Plath,
1979) Plath, Wallace Stevens ve James Thur-
ber gibi farkl› yazarlardan beslenmifltir; Se-
venteen, The New Yorker ve The Ladies’ Home
Journal dergilerinde yay›mlanan öyküleri çö-
zümlemifltir; güncesi kendine yönelik ö¤ütle-
ri ve moral verici konuflmalar›yla nefes kesici-
dir:

Önce, piyasan› seç: Ladies’ Home Journal m›
Discovery mi? Seventeen mi Mile m›?

Sonra, bir konu seç. Sonra düflün.

The Sat Eve Post’a gönder: en üstten baflla.
McCall’s, Ladies’ Home Journal ve Good House-

keeping’i dene .... umutsuzlu¤a düflmeden önce.

The New Yorker’› fliirden vurmak istiyorum,
Ladies’ Home Journal’› ise öykülerden, bu yüz-
den dergileri incelemeliyim t›pk› Seventeen’de
yapt›¤›m gibi. 

Diflimi t›rna¤›ma takaca¤›m, ta ki flu kaliteli
dergilere kapa¤› at›ncaya dek. (Jacqueline Rose,
The Haunting of Sylvia Plath, s. 170.)

Benzer biçimde John Updike da, Plath’in
günlü¤ü kadar tutkulu olmasa da, içtenli¤i
bak›m›ndan ondan geri kalmayan otobiyog-
rafisi Self-Consciousness’ta (Özbilinçlilik), tafl-
rada geçen çocuklu¤unda “yaz›ya de¤il ama
yaz›lana, düz çizgilere ve onlar›n uzant›lar›na,
endüstriyel cilaya ve onun üstünlü¤üne âfl›k
oldu¤u”ndan, Eliot’un “Çorak Ülke”sinden
Faulkner’›n Requiem For a Nun’›na, James Joy-
ce, Marcel Proust ve Henry Green’in düzyaz›-
lar›na kadar pek çok yap›ta duydu¤u hayran-
l›ktan söz eder. (Updike’›n mozaik üslubun-
da Joyce, Proust ve Green ile birlikte daha
sonra keflfedilmifl olan Vladimir Nabokov et-
kileri göze çarpar.) Yine de Updike’›n pek çok

antolojiye al›nan çarp›c› öyküsü “A & P”de,
s›n›f ve cinsel cazibe gibi vazgeçilmez Updike
konular›, Amerikan ‹ngilizcesinin farkl› flive-
leriyle –Mark Twain, Sherwood Anderson
(“Niçin Bilmek ‹stiyorum”) ve J.D. Salinger’›n
(Gönülçelen) öncü yap›tlar›ndaki gibi– hayat
bulur.

Ergenli¤inde bile tutkulu bir genç yazar
olan John Gardner, bir baflkas›n›n dilindeki
düzyaz› ritmini “hissetmek” için örnek roman
çal›flmalar› kaleme almaktan söz etmifltir.
Gardner, Tolstoy’un ahlaki ve didaktik tonu-
nun romanlar›nda yank› buldu¤u, tam bir
Tolstoy hayran›d›r. Klasik Amerikan Edebiyat›
Üzerine ‹ncelemeler’inde Lawrence, be¤endi¤i
ço¤u düzyaz› çal›flmalar›n› (Poe’nun “Usher
Evi’nin Çöküflü” ve “Ligeia”s›, Hawthorne’un
K›z›l Damga’s›, Melville’in Moby Dick’i) sanki
bir çeflit ortak yazarm›flças›na, pasajlar› özen-
le yorumlayarak yeniden üretir. Lawrence’›n
hararetle, Hawthorne’un Hester Prynne’› gibi,
roman kahramanlar›n›n yaln›zca dilin üretimi
olmad›klar›, bir flekilde gerçek olduklar›n› sa-
vundu¤u bu elefltiri, oldukça sempatik, tuhaf
biçimde samimidir.

Erkek, kendine, tanr›lar›na gerçekten inan-
mad›kça, kendi Kutsal Ruhu’na s›k› s›k›ya bo-
yun e¤medikçe; kad›n› onu yok edecektir. Kufl-
ku duyan erke¤in ceza tanr›ças›d›r kad›n, elin-
de olmadan.

Ligeia’n›n ard›ndan Hester’le, kad›n erke¤in
ceza tanr›ças› kesilir. Kad›n erke¤e d›flardan kol
verir, içerden yok eder. Ve erkek, Dimmesda-
le’in yapt›¤› gibi, kad›ndan nefret ederek ölür...

Erke¤in gözünde kad›n, yabans›, oldukça
korkunç bir görüngüdür. Kad›n›n bilinçalt› ru-
hu erkekle yarat›c› birleflmeden geri çekildi¤in-
de, y›k›c› bir güce dönüflür. ‹stese de, istemese
de görülmez bir y›k›c› etki yarat›r. Kad›n, Ligei-
a gibi, erkeklerin duraksayan ruhuna sessiz yok
etme dalgalar› yayar. Bilmeden. Elinde bile ol-
madan. Ama yapar. fieytan içindedir kad›n›n...

Kad›n cinselli¤ini salt›k kötülükle, zehirle
kullanabilir, bir yandan boynu bükük, alt›n yü-
rekli gibi davran›rken. (Nathaniel Hawthorne,
K›z›l Damga)

Benzer biçimde, Lawrence’›n ihtirasl› ro-
man›n›n okurlar›, metinsel “analiz”in tan›ma
ve empatinin s›n›rlar›na ulaflt›r›ld›¤› bu gibi
pasajlarda onun anlat›c› sesini fark edecektir.
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Lawrence’a göre ahlakç›lar, sanat›n sadece es-
tetik ve d›flavurumcu oldu¤una inanmad›,
onlara göre sanat daha az e¤lendiriciydi ama
gerçe¤in ana damar›yd›:

Sanat söylemi tek do¤rudur. Sanatç› genelde
yola gelmez bir yalanc›d›r, ancak sanat› sanatsa
e¤er, gününün do¤rusunu anlatacakt›r size.
Önemli olan da yaln›zca budur. Bofl verin son-
suz do¤ruyu. Do¤ru günden güne yaflar...

Sanatç› genellikle bir ahlak görüflünü göster-
mek ve bir öyküyü süslemek üzere yola ç›kar
–ya da ç›kard›. Ancak öykü, hiç flaflmaz, ters
yönde ilerler. Birbirine aç›kça karfl›t iki ahlak
görüflü, sanatç›n›nki ve öykününki. Sanatç›ya
asla güvenmeyin. Öyküye güvenin. Elefltirme-
nin gerçek ifllevi, öyküyü, onu yaratan sanatç›-
dan kurtarmakt›r. (Girifl, “Yer Ruhu”)

D.H. Lawrence, Klasik Amerikan Edebiyat›
Üzerine ‹ncelemeler’in dönemi olan 1917-
1918 y›llar› aras›nda, en karmafl›k ve h›rsl›
roman› Âfl›k Kad›nlar’› toparlamakla u¤rafl›-
yordu. Lawrence, o dönem oldu¤u kadar uz-
laflmaz ve tart›fl›lan bir figürdür günümüzde. 

Gençli¤inde hevesli ve seçici bir okur olan
F. Scott Fitzgerald, Jack Kerouac’tan bile da-
ha genç yaflta, henüz yirmi dördündeyken,
This Side of Paradise (1920) yay›mland›¤›nda
ünlü olacak ve dile düflecekti. Fitzgerald çe-
flitli derecelerde Joseph Conrad, Theodore
Dreiser, T.S. Eliot, James Joyce, Andre Malra-
ux, Ernest Hemingway, Booth Tarkington,
Thomas Wolfe ve Gilbert ve Sullivan’dan et-
kilendi. O zamanlar Vassar kolejinde birinci
s›n›f ö¤rencisi olan k›z› Scottie’ye yazd›¤›
mektuplarda, öykündü¤ü farkl› yaz›nsal ve
kültürel yap›tlar› okumas› için onu teflvik et-
mifltir. Bunlar özellikle; Daniel Defoe’nun
Moll Flanders, Dickens’›n Kasvetli Ev, Dosto-
yevski’nin Karamazov Kardefller, Henry Ja-
mes’in Daisy Miller, Joseph Conrad’›n Lord
Jim ve Dreiser’›n K›z Kardeflim Carrie eserle-
ridir. 

Geçmifl y›llar›n en örnek al›nan k›sa öykü
yazarlar›ndan biri olan Raymond Carver; Çe-
hov, Isaac Babel, Frank O’Connor, V.S. Pritc-
hett ve Ernest Hemingway gibi biçimlerinin
öncüleri olan yazarlara flükranlar›n› sunar.
Atefller’in (Deneme, fiiir, Öykü) giriflinde, ya-
z› masas›n›n yan›ndaki duvara Çehov’un öy-
külerinden birinde geçen bir tümcenin bir
parças›n› ilifltirdi¤ini belirtir: “... ve birden
onun için aç›kl›¤a kavufltu her fley.” Carver,
Lawrence Durrel ve Henry Miller’dan da,
hayran› oldu¤u yazarlar olarak söz etmesine
karfl›n, ne düzyaz› biçeminde belli bir etki-
lenmeden ne de yaz›lar›nda hemen fark edile-
bilir bir Çehovyen etkiden söz edilebilir. Aç›k
olarak görülece¤i gibi, Carver’›n bafllarda dra-
matik diyalo¤a vurgusuyla minimalist düzya-
z›s›nda bir Hemingway yank›s› duyulur. Son-
raki çal›flmalar›nda, t›pk› yumuflak bir miza-
h›n hâkim oldu¤u, kiflisel anlat›lara dayal›,
“Katedral”de oldu¤u gibi Çehov’un tinsel et-
kileri kendini gösterir. Gören bir adam›n kör
bir adamla özdeflleflmesiyle tanr› ustaca görü-
nür olur: “Bu zamana kadar bafl›ma gelen hiç-
bir fleye benzemiyordu.” (Burada D.H. Law-
rence’›n benzer yumuflakl›ktaki tutkulu öy-
küsü “Kör Adam” ile yak›nl›¤› da aflikârd›r.)
Çehov’un son günlerini ve ölümünü anlatt›¤›,
yay›mlanan son öyküsü “Errand”, Carver’›n
kariyerindeki en farkl› iflidir. Carver, hemen
hemen Çehov’un biyografisinden uyarlanm›fl
bu roman›nda, Çehov’un ölümünü takiben
yaflanan bir olay› anlat›rken, ona özgü konufl-
mal› üslubunun tersine al›fl›lmad›k derecede
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Plath

Plath: “Difli-

mi t›rna¤›ma

takaca¤›m,

ta ki flu kali-

teli dergilere

kapa¤› at›n-

caya dek.”



aceleci ve dam›t›lm›fl bir üslupla fliirseldir.
Sanki Raymond Carver, elli gibi genç bir yafl-
taki kendi ölümü (akci¤er kanserinden) yak-
lafl›rken, kahraman› Çehov’un k›rk dört ya-
fl›nda (tüberkülozdan) zaman›ndan önce ge-
len ölümünü anlatt›¤› bu öyküsü için yeni bir
biçimin öncülü¤ünü yapm›flt›r. Carver’›n k›sa
öyküdeki sanatsal yetene¤i, “Katedral”, “Kü-
çük ‹yi Bir fiey”, “Kufltüyü” ve “Errand” gibi
böylesine güçlü öykülerle doru¤a ulafl›r.
Franklin Kütüphanesi’nde bulunan s›n›rl›
say›daki bask›s›n›n Where I’m Calling From’un
önsözünde Carver kitab›, “Hayat›mda geri
kalan pek az fley zarifken, akan bir nehir ka-
dar zarif” olabilme giriflimi biçiminde tan›m-
lam›flt›.

Roman yazar› ve film yap›mc›s› John Say-
les, Nelson Algren’e hürmetini dile getirirken
flöyle der: “‹lle de sizi etkileyen insanlar gibi
yazmazs›n›z, ama onlar›n ve onlar›n karakter-
lerinin var oldu¤u gerçe¤i, onlardaki ruh zih-
ninizde bir kap› aralar.” Benzer flekilde, Nel-
son Algren güçlü kiflili¤iyle Russel Banks’›
büyük ölçüde etkilemifltir. Cynthia Ozick ön-
celikle, özgün ve yarat›c› bir üslubu olan
Henry James’e olan ölümcül tutkusundan
kendini al›koyamam›flt›r. Ozick, Anthony
Trollope ve Isaac Babel, Edith Wharton ve
Virginia Woolf, Isaac Bashevis Singer ve Saul
Bellow, Bruno Schulz ve Primo Levi ve flimdi
onun neredeyse unutulmufl olan ça¤dafllar›n-
dan Alfred Chester gibi pek çok yazarda ne-

yin ahlaki ve tinsel etki olarak adland›r›labile-
ce¤ini belirmifltir. Gençlik dönemlerinde,
Maxine Kumin W.H. Auden taraf›ndan, Nic-
holas Christopher de Dostoyevski ve John
Donne taraf›ndan büyülenmifltir. Her zaman
de¤il belki ama eksiltili bir biçimde modeller
yerleflmifltir: Maureen Howard, romanlar›
kendininkinden hayli farkl› olan Willa Cat-
her’i takdir eder. Deneysel romanc› Bradford
Morrow, hiç kurmaca yazmam›fl olan Ralph
Waldo Emerson’› över. Deneysel/minimalist
fliir “Kara Da¤”›n flairi Robert Creely, “Miniver
Cheevy”, “Richard Cory” ve “Bay Flood’un
Partisi” gibi fliirlerin sahibi yeni ‹ngiliz flairi
Edwin Arlington Robinson’u över. 

Bize daha mant›kl› görünecek olan, Ameri-
ka’n›n en çok okunan yazarlar›ndan biri olan
Stephen King’in, Gotik korku/gerilim roman›
öncüsü H.P. Lovecraft’a do¤rudan borçlu ol-
du¤unu kabul etmesidir. Lovecraft, öyküleri-
nin tek bir kitapta topland›¤›n› göremeden,
ucuz dergilerde oluflan umutsuz kariyerinin
ard›ndan befl paras›z ölmüfltür. Postmoder-
nist Gotik yazar Joanna Scott, Poe’yu önemli
bir öncü olarak kabul eder. Bir baflka post-
modernist Paul West, Faulkner’›n bafltan ç›-
kar›c› abart›l› düzyaz› üslubunun “sesi ve flid-
detini”; Rick Moody, John Cheever’›n banliyö
ortam› ve “dolaylama”s›n›; Mona Simpson
Henry James’in yaln›z kahramanl›¤›n›; Qu-
incy Troupe Ralph Ellison’un özgünlü¤ü ve
“flafl›rt›c› Amerikan dili”ni flükranla anar. Ay-
n› zamanda tür yazar› da olan az say›daki
edebi yazardan Peter Straub, Raymond
Chandler ile hayranl›k uyand›ran benzerli¤i-
ni kabul eder. Üstelik Chandler “gizem
yazarl›¤›” diye adland›r›lan polisiye tarz›n›n
öncüsüyken, Straub “Gotik korku” deneysel-
cilerindendir. Asl›nda tüm bu övgüler, genç
yazarlar›n empresyonist okumalar›n›n sonu-
cudur.

Bu k›sa incelemeden ç›kar›labilecek bir so-
nuç, bir sav var m›d›r? E¤er varsa, basitçe
flöyle olsa gerek: Okuma yelpazenizi genifl tu-
tun, hevesle okuyun, size sezgileriniz yol göster-
sin, planlar›n›z de¤il. Okuyorsunuz diye yazar
olmak zorunda de¤ilsiniz, ama yazar olmay› di-
liyorsan›z okumak zorundas›n›z. c 

‹ngilizceden çevirenler Selen Kantar,

Nurgül Öztürk, Pelin Gokalp, Ezgi Keskin
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Updike

Günümüz Amerikan
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Gelecek say›da kalan

bölümüne yer vere-

ce¤iz.



HASAN ÖZKILIÇ

Hayalci

NNEME DED‹M K‹, ANNE, BUGÜN BEN B‹R KIZ GÖRDÜM. ANNE BUGÜN

bir k›z gördüm yüzüm güldü. Öyle bakt› bana, flafl›rm›fl bakt› annem. Ben de

ona bakt›m, güldü. Dedim, anne hani sen derdin ya, o¤ul neden yüzün gülmü-

yor, diye. K›z› gördüm, akl›ma sen geldin, bir de bu sözün. Ben çok kitap okudum bilir-

sin, Âfl›k kitaplar›. O kitaplardaki k›zlardan birini gördüm bugün anne, k›z›n yüzü ay gi-

biydi. Ona dedim ki: Ay k›z gel göster bana gül cemalini, dedim. Öyle bakt› bana. Güzel

güzel bakt›. Konuflmaz benimle, at›flmaz, dedim içimden, konufltu. Bundan sonra o kitap-

lardaki Âfl›klardan biri de ben oldum anne. Ben konufltum, o konufltu. Uydurmuyorum

vallahi. Niye böyle diyorsun anne? Uydurmuyorum. Bugün oldu bunlar. Akflam oldu, bo-

ya sand›¤›m› kald›rd›m, Nedim Amca’n›n çay oca¤›na b›rakt›m. Biraz geç mi oldu, dedim

Nedim Amca’ya, havaya bakt›, bafl›n› sallad›, bir fleyler söyledi, duymad›m. Hava kapal›y-

d›. Günefl batm›fl m›, belli de¤ildi. Nedim Amca bana, bir akflam çay› içer misin, diye sor-

du. Sa¤ ol çok çay içtim, istemem, geç oldu, dedim. Benimle konuflmak istedi¤inde hep,

çay içer misin, der. Bugün de öyle oldu. Anne bana gene, annene selam söyle, dedi. Söy-

lerim, dedim. Ç›kt›m çay oca¤›ndan Sürmeli Caddesi’ne girdim. Hanbaba park›na dönü-

yordum, gördüm k›z›. O anda yan›m›zdan bir atl› geçti, sanki çok acelesi vard›, durmadan

at›n› mahmuzluyordu. ‹kimiz de ona bakt›k. Neden bu atl› böyle acele gider ki, dedim, k›-

za sordum. Bakt› bana, öyle bir güzel bakt› ki anne, içim gitti. ‹nan bak, do¤ru söylüyo-

rum, bakt›. Niye yalan söyleyim ki? Kitaplar m›? Çok mu dald›m kitaplara? Kitaptan söy-

lemiyorum anne, k›zdan söylüyorum. Ne k›zdan ya. Akl›m› kar›flt›rd›n gene. B›rak Nedim

Amca’y›. Söyledi dedim ya. Sana selam söyledi, baflka bir fley demedi. Bir de turp gibiy-

mifl. Bunu annene söyle, demedi ben söylüyorum. Sana niye söylesin ki turp gibi oldu¤u-

nu? Ben nerden bileyim, öyle dedi. Neyse dur, k›z› anlat›y›m. K›z› gördüm, birden don-

dum kald›m. Bafl›n› sallama anne, gördüm, diyorum. Gördüm orada, karfl›dan geliyordu.

‹nce, beyaz bir baflörtü vard› bafl›nda. Geldi bana do¤ru, öyle donup kalm›flt›m. Tabi-

i atl› sonra geldi, k›z yan›ma geldikten sonra. Ama dur, anlat›y›m, geldi ve ben ona dedim

ki, k›za: Ay k›z göster bana yüzünü, göreyim gül yana¤›n›. Nas›l?.. Demin baflka m› de-

dim? K›za ha? Ben mi?.. Göster bana gül cemalini mi demifltim? Yok yok, öyle demedim.

Sen benden iyi mi bileceksin? Dedim: Göster bana yüzünü göreyim gül yana¤›n›, dedim.

Kamber ile Zöhre’de, Kamber de böyle diyor Zöhre’ye. Tamam tamam. B›rak flimdi bunu.
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Evet, aynen böyle dedim. O da cevap verdi, dedi: Yana¤›m› neylersin o¤lan, da¤larda çi-

çek görmedin mi? Öff anne!.. Hiç bana inanm›yorsun, hiiç! Bin kere söyledim, uydurmu-

yorum. Vallahi billahi, aynen böyle dedi... Nedim Amca’n›n hastal›¤› m›? ‹yileflti, çok iyi.

Turp gibiyim, diyor ya. Sonra da sana selam gönderirken, gene turp gibiyim, diyor. San-

ki senin bilmeni istiyor, neden bilmem? Sonra iflte öyle durdu, gitmedi. Kim olacak, k›z...

Beni dinlemiyorsun ki anne. Dinlemiyorsun, akl›n baflka yerde. Söz mü? Hiç konuflmadan

beni dinleyeceksin tamam m›? Peki... Dinle o zaman. Dedim: Ay k›z duda¤›n derdime der-

man, onlar› bana göster ay canan. Dedi: Dudaklar›m› neylersin o¤lan, ba¤larda kiraz gör-

medin mi, dedi. Ne diyorsun anne, ne? Babam m›? Babam da benim gibi hayalci miydi?

Onun söyledi¤inin hangisi hayal, hangisi gerçek bilmiyordun ha? Olsun, ne var bunda?

Kötü mü hayalci olmak? Sen de¤ilsin anne, biliyorum. Sen hayalci de¤ilsin, ama babam

olabilir. Ne var bunda? Bu yüzden mi yitip gitti babam? Yok yok, baflka sebebi vard›r mut-

laka. Âfl›klar gibi mi? Onlar gibi çöllere düfltü gitti ha? O k›z›n, göçerlerin peflinden mi git-

ti, yoksa bafl›na bir ifl mi geldi? Benim babam bir k›z›n pefline düflüp gitmez anne. Gidip

de o¤lunu, kars›n› b›rakmaz. Korkuyorsun ben mi? Ben de bir gün birinin pefline düflüp

giderim ha? Yok can›m. Nerden ç›kard›n bunu anne? Ben seni hiç b›rak›r m›y›m, hiç gi-

der miyim anne? Dur, b›rak flimdi sar›lmay›. K›z› anlat›y›m, daha sözüm bitmedi. Tabii ki-

min kimsen yok benden baflka, ben bilmez miyim? Seni bu dünyada hiç kimseye de¤ifl-

mem anne. Babam hayalci olabilir, ben de olabilirim, ama seni b›rakmam, bunu böyle bil.

Nedim Amca m›? O hayalci de¤il ha? Sen gel onu bana sor. Radyoda bir ac›kl› türkü bafl-

lad› m›, sigaray› püfür püfür savurup nas›l kendinden geçiyor, onu sen bana sor. Mega-

fonda, alo alo, nerdesin Nedim Usta, iki çay istemifltim, demli olsun, neden gelmedi, diye

ba¤›ran müflterilerin sesini yoldan geçenler duyuyor, bir o duymuyor. Ondan hayalcisi

yok bu dünyada. Hay›r anne, kar›s› öldükten sonra böyle olmad› Nedim Amca. O önce-

den de böyleydi. Neyse... Dur anne b›rak Nedim Amca’y›, k›z› anlat›yordum... Ne ya-

pay›m, ne? Boya sand›¤›n› al›p ç›k›y›m m›? ‹flime geç mi kald›m diyorsun? Anne, ben ar-



t›k boya sand›¤›m› getirmiyorum ki. Nedim Amca’n›n çay oca¤›na koyuyorum ya. ‹flimden

baflka fley düflünmeyim ha? Baflka ne düflünüyorum? Tamam tamam çok hayal kurmam,

bir fley olmaz korkma. Akflama geç kalmam, Âfl›klar Kahvesi’ne tak›lmam anne, tamam.

Hangi ozan, fliir okuyan m›? O da orada, kahvede tabii. O afl›klar gibi okumuyor, o bir

baflka okuyor. Onu dinlemelisin anne. Nerde mi dinleyeceksin? Do¤ru ya, sen Âfl›klar

Kahvesi’ne gelemezsin ki. Keflke gelebilseydin. Bir görsen, o fliir okudu¤unda Âfl›klardan

ç›t ç›km›yor. Ama o gene de Âfl›klar› övüyor. Gitmem hafta içinde, tamam, hafta sonunda

giderim, merak etme. Ne yap›y›m, ne? Nedim Amca’y› yar›n yemeye mi ça¤r›y›m? Olur,

çok sevinir. Selam›n› bir gün de kendisi getirsin, turp gibi oldu¤unu sana kendisi söyle-

sin. B›kt›m her gün bunlar› duymaktan. Tamam tamam, unutmam söylerim, annem seni

yar›n akflam evimize yemeye ça¤›r›yor, süzme pilav yapacak, Sedir pirincinden, derim. Se-

dir pirincinden demeyim mi? Haa, bana söylüyorsun demek. Yan›na da sar›köklü et piflir,

olur mu? Pilav›n üstüne koyup yedi mi Nedim Amca, tad›na doymayacak. Tamam, ona,

Sedir pirincinden süzme pilav, sar›köklü et piflirece¤ini söylemeyece¤im... Dur ya, daha

bitirmedim ki k›zla at›flmam›z›. Ne at›flmas› m›? Hay›r Âfl›k at›flmas› de¤il dedi¤im anne.

Yani karfl›l›kl› konuflmam›z› diyorum. Neyim, ne? T›pk› babam›m ha? O aya¤›n› kald›rm›fl

ben basm›fl›m demek? Olsun, ne güzel... Sahi flimdi babam nerdedir anne? O kad›n›n pe-

flinden Azerbeycan’a m› gitti? Yok, sanm›yorum. Bafl›na bir ifl geldi. Yoksa flimdiye bir gö-

ren, bir duyan ç›kard› anne? Olsun, çok uzak m› Azarbaycan? Çok ha?.. Ben biraz daha

büyüyeyim, gidip kendim arayaca¤›m babam›. Onun ard›ndan ben de mi giderim? Yitip

giderim ha? Olur mu anne? Nedim Amca nas›l gelecek benimle? Olacak fley mi? Çay oca-

¤› ne olacak? Kim radyonun bafl›na çöküp efkârlanacak, ah çekecek anne? Ben yaln›z ba-

fl›ma giderim, korkma. Neyse... K›z› gördü¤ümde akflamd›. Atl› da bir telafll›yd› anne, her-

halde önemli bir haber götürüyordu uzaklara. At kan ter içindeydi, boynundan köpükler

süzülüyordu. Sanki Hz. Ali’nin düldülüydü. Adam›n ceketinin alt›ndan k›l›c›n›n ucu gö-

rülüyordu. Uçar gibi gidiyordu. Bu zamanda k›l›çl› atl› olmaz m›? Olur olur, gördüm. ‹ki-

miz de, k›zla ben, donup kalm›flt›k, öyle ona bak›yorduk. K›z nerden ç›km›flt› anlamad›m.

Çok güzeldi anne, çok. Ceylan gibiydi. Bir istedim ona diyeyim, ceylan›m, terlan›m, ner-

de kald›n gelmedin. Yok, türkü gibi söylemeyecektim, fliir okur gibi diyecektim. Bana

inanm›yorsun hâlâ. Bilirsin bu türküyü benden daha güzel kimse söyleyemez. O anda

kendi kendime dedim, bir at›m olsayd›, az önce giden adam›n at› gibi, k›z› vursayd›m ter-

kime, sürseydim da¤lara, dedim, Köro¤lu kimin anne. Nerden ç›kard›n hep gitmek iste-

di¤imi babam gibi? Kim demifl dönüp gelip seni de terkime at›p götürmeyece¤imi? Hayal

mi? Gene hayallere dald›m ha? Kahvenin, Âfl›klar Kahvesi’nin bununla ne ilgisi var anne?

Bir k›z gördüm bu akflam, eve gelirken, Mar¤ava Caddesi’nde, ona bunlar› söyledim, o da

bana söyledi. Dur daha bitmedi. Hangi cadde demifltim, Sürmeli mi? Yok yanl›fl demiflim,

Mar¤ava Caddesi’nde gördüm. Bir atl› geçti, Nedim Amca sana selam söyledi, flehre karan-

l›k çöktü, herkes telaflla evinin yolunu tuttu, ben sokaklarda yaln›z kald›m, o k›z› gördüm,

o da yaln›z kalm›flt›, köpekler de yaln›zd›, kediler de. Herkes yaln›zd› anne, yaln›z... Dur

anne, k›za dedim ki: Sabr›m kalmad› ay k›z, göster bana o güzel kafllar›n›. K›z bana: O¤-

lan, kafl›m› neylersin, geceler gö¤’de hilal görmedin mi, dedi. Bakt›m gökyüzüne, Ay tep-

si gibiydi. Kendimden geçtim anne ve son olarak k›za: Hurma duda¤›n derdime derman,

onlar› bana göster ay canan, dedim. Birden gök gürledi sanki. fiimflekler çakt›. K›z da ba-

na son sözünü söyledi: O¤lan, gel b›rak bu ham hayalini, dedi. Evet, aynen böyle dedi, gel

b›rak ham hayalini, dedi. Ham hayal nedir anne?.. c
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cak film için de çal›-

fl›yor.



MÜGE ‹PL‹KÇ‹

Haml›k Her fieydir 

B‹ fiUNU D‹NLESENE, EL‹MDE BOMBA G‹B‹ B‹R HABER VAR.

– Çabuk özetle, çok iflim var.

– Abi dinle. Ifl›k fiile’de kente vuruyor. fiimflek gibi ama de¤il.

– Hoppala, Turan gene formundas›n anam sen...

– Dur abi ya.

Adam adamlar›yla araziye ç›km›fl bir asker.

O s›rada oluyor.

Ve ›fl›¤› görüyorlar...

– Let there be light!

– Aynen öyle abi!

Ifl›k çok güçlü oldu¤u için herkesi de¤ifltiriyor.

Bu ›fl›ktan sonra adam› emekli ediyorlar. Zira adam askerli¤e uymayan fleyler söyleme-

ye bafll›yor.

– Aman ne hikâye. Bunun hiçbir magazin de¤eri yok koçum. 

– Abi feature be!

– Turannnnnnn...

– Adamla çiftli¤inde konufltum. Bu olay bafl›na geldikten sonra Sapanca’ya gitmifl ora-

da bir bafl›na yafl›yor. Çiftli¤in ad› ne biliyor musun? Boflluk evi... Tuhaf fleyler söylüyor,

biraz kaç›k gerçekten de. Bütün kentin uyudu¤unu söylüyor abi... Siz fark›nda de¤ilsiniz,

o ›fl›k benim gözlerimi açt›, her fleyi gördüm diyor.

– Turan, fark›ndaysan sen de ayn› fleyleri söylüyorsun. Git bafl›mdan Allah aflk›na ya!

Hay Yarabbim... B›kt›m senin esrarl› öykülerinden. Yok UFO’ymufl, yok ›fl›km›fl, denizal-

t›ym›fl... Yok gelmifller ama gitmemifller! O¤lum git temizinden bir mahkeme haberi falan

yap ya. Yok mu do¤ru dürüst birbirini b›çaklayan falan, hiç de¤ilse k›sak›salara gireriz, se-

nin de imzan girer, sen de rahatlars›n ve bafl›m›z› biraz daha az a¤r›t›rs›n...

– Peki abi ya, kalbimi k›rd›n yine bilesin. 

– Hadi Turan, toz ol kardeflim... Hadi.

I

Sekiz y›l önce...

2000 y›l› Kas›m›. fiile’de sabah saatlerinde gökyüzünde derin bir ›fl›k belirdi. Uzaktan
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seçenler onu flimflek diye tan›mlad›. Yak›n›nda olanlar ise bunun flimflek olmad›¤›n› bili-

yordu. Ard›ndan bir çan sesi duyuldu. Bu noktada Müslümanlar koptu, olay›n d›fl mih-

raklar›n ürünü H›ristiyan bir sald›r› oldu¤una kanaat getirdiler. Olay›n en yak›n ta-

n›klar›ndan biri ise olay›n hemen ard›ndan ileri geri konuflmaya bafllad›¤› için erken emek-

li edilmifl bir albayd›. Y›llar sonra o zaman›n çiçe¤i burnunda bir gazetecisi, flimdinin flöh-

retli köfle yazar›, olaya tesadüfen vak›f oldu. Amatör bir kamerayla çekmifl oldu¤u bu rö-

portaj› sizler için yay›ml›yoruz... 

II

Çiftli¤im mi?

Evet ben koydum ad›n›.

Boflluk evi, hakl›s›n›z. 

Hiçbir fley bitirilmemifltir bu evde. Hiçbir fley simetrik de¤ildir. Gelenler sizin yapt›¤›-

n›z gibi oturur. 

Boflluk evi, asl›nda bir çay evi efendim. Ben çay› çok severim. Kore’den sonra Japon-

ya’ya gitti¤im zaman onlar›n bu âdetlerini görmüfl hayran olmufltum. Esas olan sessizlik-

tir çay evinde. Durur beklersin çay›n olmas›n›. Çok sessiz, de¤il mi? Sessizlik esrard›r. Bir

anlamda gelip geçici varoluflumuzu unutturur bize. Bu sessizlik var ya bu sessizlik, her ko-

nu¤un deneyimini kendine göre tamamlamas›na izin verir bu evde. Dünyan›n s›rr› da bu-

dur asl›nda. Konuklar bir anlamda evreni seyreder burada ve ölümsüzlü¤e, ölümsüzlere

ne kadar yak›n durdu¤umuzu anlar, onlarla ortak çizilmifl olan gizli dostluklar›n fark›na

var›rlar. 

Ifl›ktan sonra bir tür ebediyete vard›m ben. Derin, düflsüz bir uykuday›m, k›sacas›.

Mutlu muyum, mutsuz muyum; bunu sorman›zda yatan nedeni anl›yorum. 

Hay›r. 

Saadet içindeyim. Ancak buna mutluluk ya da mutsuzluk denemez. Hayat›n içinde de-

Müge ‹plikçi zorun-

lu Washington y›l›n-

dan sonra ‹stanbul’a

al›flmaya çal›fl›yor.

Üretkenli¤ini elbette

koruyor. Ama bura-

daki edebiyat ikli-

miyle  bir arada ya-

flaman›n zorlu¤unu

da görüyor.
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¤ilim çünkü, baflka bir yerdeyim. Kalbimi dinliyorum. Her fleyin kayna¤› oras›ym›fl. Bunu

çok geç anlad›m. Uzaydaki her fleyin kayna¤› oras›. Kalp. 

Ifl›k anlatt› bunu bana. Varl›¤›yla anlatt›. Bir akkordu ve içimdeki bütün h›rs ve tutku

ateflini ald› götürdü. fiimdi sadece sonsuzlu¤u düflünüyorum. Bir yandan da sizleri, o tafl-

laflm›fl kent içindeki ölüleri.

Evet, hepiniz uyuyorsunuz, uyumaktas›n›z Turan Bey. 

Siz mi? 

Siz de uyuyorsunuz. 

fiu an m›?

Sadece bir fark›ndal›k hali var sizde. Bir süre sonra unutacaks›n›z ama. Bu bir tür yar›

bilinçlilik hali. Herkesin uyudu¤u bir kentte uyumuyor olmak yaln›z b›rak›r sizi. 

Ben mi?

Ben yaln›z de¤ilim efendim. Bunu akl›n›zdan ç›kar›n.

Buyurun bir çay için.

fiimdi gelelim en bafltaki sorunuza.

Tepeden inme gibi olacak ama gerçek bu. 

Sonunda olan oldu. ‹ster inan›n ister inanmay›n kent uyudu. 

Böyle efendim. fiu an yaflad›¤›m›z kent derin bir uykuda yani. Durum bu. Bu yüzden

bu çiftlik evinde yafl›yorum. Ölü bir kentte yaflamak bana göre de¤il.

Kent, eski bir ‹ran flehrinin yaflam›fl oldu¤u kaderi bile bile üstlendi, tafl kesti, öleyaz-

d›. Durum vahim. Bir kentin yaflay›p yaflamad›¤›na tarihsel, sosyolojik, hatta politik ne-

denler ve kan›tlar arayanlara, kent, kendini hayattan çekerek can al›c› bir cevap vermifl de

oldu böylece “ben art›k yokum ey millet” diyerek. 

Teslim etmemiz gerekiyor: Kent art›k ölü bir kenttir. Nicedir tafl kesmifl, bir pazartesi

sabah›n›n en civcivli saatinde derin bir uykuya geçmifltir. 

Bu dipsiz derin uykunun s›rr›, elbette bir tür kendinden kaç›flt›r ancak bütün kaç›flla-

r› bu kategoride de¤erlendiremeyiz. Bu yüzden kenti suçlamam›z tarafl› bir bak›fl olur. Ta-

rafs›z bak›fl bizi aflar diyorsan›z bir iyilik yap›n hiç de¤ilse bu kenti anlamaya çal›fl›n. Bu-

nun için de yap›lacak ilk fley onu biraz da olsa tan›maya çal›flmakt›r.

Evet.

O halde sorabiliriz: Kent kimdir, diye.

Aç›kl›yorum efendim: Askerleri, sakinleri, azm›fllar›, ö¤retmenleri, çoluk ve çocu¤uy-

la, herkestir kent; a¤açlar, topra¤a yürüyen solucan, yerdeki balgam izi, bilboardlardaki

gülümseyen hemflire, mazgallar, h›za yenilmifl ve az sonra ölecek olan kuryeci, kebapç›

dükkan›ndaki komi, büyük plazalardaki tertipli memurlar, parkta flekerleme yapan Mol-

doval› çocuk bak›c›s›, sürekli annesini ça¤›ran Alzheimerl› yafll› bir kad›n, küfür eden bir

Citroenli, boynuzland›¤› için bir kutu ilaç içmeyi düflünen sevgili, piyangodan amorti ç›k-

m›fl overlokçu, fiiflli’deki vergi dairesi ahalisi, Bebek karakolu, Üsküdar’daki Kanaat Lo-

kantas›, Kapal› Çarfl›’daki cevizli sucuk sat›c›s›, lavantac› çingene kad›n, fal bakan herhan-

gi biri, caminin imam›, oto tamircisi, çöpü kar›flt›ran kedi, makas› fl›kfl›klayan kuaför, ye-

timhanede a¤layan bir çocuk, b›çk›n bir yankesici, b›çakç›, çakmakç›, lehimci, kanalizas-

yon faresi, zilci, zilli, gündelik temizlikçi, Beyaz›t Halk Kütüphanesi, yaya geçidinden ge-

çenler, geçmeyenler, birbirlerine sar›lanlar, birbirlerini dövenler, birbirlerine sövenler, ter-

likçiler, doncular, kuru pastac›lar, yafl pastac›lar, büyük ifl adamlar›, v›z›ldayan ar›lar, de-

nizde ç›kan f›rt›na, vapurdaki çayc›lar, vara yo¤a pald›r küldür gülen gençler, züccaciye-

ciler... Hayat›n kendisidir kent, biri di¤erinden ay›rt edilemez. 

Kent bu haliyle uyumaya karar verdi¤inde kimsenin yapabilece¤i pek bir fley de kalma-



m›flt› geriye. 

Ifl›¤›n kor ça¤r›s›n› dinlememiflti kent ve kaybetmiflti. fiimdi bu kor ›fl›k kim diye sora-

caks›n›z siz, de¤il mi? Sormay›n›z efendim, lütfen sormay›n›z. fiimdi ilahi adaletin ›fl›¤› di-

yece¤im, ifl iyice kar›flacak, o yüzden bu konuya girmeyelim. 

Nas›l efendim? 

Hay›r tam manas›yla flimflek de¤ildi efendim. 

Hay›r, hay›r. Trafodaki bir kablo falan da de¤ildi. Bak›n efendim bu kentin enerji ko-

nusunda yaflad›¤› zorluklar› bilmiyorum. Yani o s›rada elektrikler bir yerde kesilmifl de o

bir enerji birikimi yaratm›fl da bilmem ne. Yok böyle bir fley. Benim kastetti¤im ›fl›k elek-

trikle ilgisi olan bir ›fl›k de¤il. Dolay›s›yla tasarruf edilebilecek bir enerji de de¤il. Benim

sözünü etti¤im ›fl›k sizin denetim alt›nda tutabilece¤iniz bir ›fl›k olamaz... Faraziye mi? Öy-

le dediler efendim. Bu yüzden de bendenizi emekliye ay›rd›lar. Efendim izin verirseniz sö-

zümü tamamlamak istiyorum. Buraya bu kentle ilgili ciddi bir sorunu tart›flmaya geldiniz.

Ben de size bildiklerimi anlat›yorum. Kent horul horul uyumaktad›r efendim. Bu kenti na-

s›l uyand›raca¤›z? 

Lütfen efendim izin verin de sözümü bitireyim.

Teflekkür ederim. 

Evet, nerede kalm›flt›k?

Efendim ben fiile taraflar›nda askerlerimle arazi üzerinde incelemeler yaparken tan›k

olmufltum bu ›fl›¤›n varl›¤›na. Orada bir grup asker bay›ld›. Bu ›fl›k. Anlatamam size par-

lakl›¤›n›. Ay›k kalan üç-befl insandan biriydim ve inanmayacaks›n›z ama naçizane bu ›fl›-

¤›n kentle konuflmas›na tan›k olmufltum efendim.

Nas›l efendim?

Arz edeyim.

M›r›ldanmaya benzer bir sesti. Mekanik bir ses. Zerzavatç›lar›n kulland›¤› hoparlörler-

den ç›kan bir ses var ya onun gibi... “Bir virüs büyüyor kentte,” demiflti ›fl›k kente. “O vi-

rüse karfl› önlem almazsan bitersin.” Sonra da o çan sesi duyuldu. Bunu anlatt›¤›mda H›-

ristiyanl›k propagandas› yap›yor dediler benim için. Bir sürü hakaret... Sonra çeflitli site-

lerde benim asl›nda H›ristiyan de¤il Yahudi kökene sahip biri oldu¤um, hatta mason ol-

du¤um yaz›ld›. Hatta bir ara bir kitap yay›mland› hakk›mda ve epey de satt› Kabala mü-

ritleri diye, duymuflsunuzdur. Ben neymiflim me¤erse, okudukça flafl›rd›m. Sonra CIA ca-

susu dediler bana. Uyuyan bir kentin mant›¤› da böyle uyumakta efendim. Koca koca in-

sanlar gerçe¤i görüyoruz diye yalan söylemekten çekinmiyor ve bunu da halk› uyand›r-

mak ad›na yapt›klar›n› söylüyorlar. Bilmiyorlar ki uyku herkesin illetidir ve gerçek bir zil-

lettir. 

Benim aç›mdan o çan sesinin karfl›l›¤› ebediyetti. Zaten böyle söyledim diye iflime son

verdiler. 

Hepimizde olan bir fleydir bu. ‹nsan olman›n zay›fl›klar›n› tafl›r dururuz. Her birimizin

topu¤u zaaf noktam›zd›r. Ifl›k bunun içindi. Çan sesi de. S›n›rl› varolufllar›n›z› afl›n demek

içindi, ama gel de anlat!

fiimdi bak›yoruz ve görüyoruz ki art›k bitmifltir kent. ‹çindekilerle birlikte. ‹çindekile-

ri yönetenlerle birlikte. S›n›rl› varolufl, s›n›rl› yokolufl olmufltur. ‹stanbul gibi bir kent böy-

lece bitmifltir iflte. Ifl›¤› ve dolay›s›yla kainat›n ça¤r›s›n› dinlemedi¤i için bitmifltir mücade-

le. 

Ifl›¤›n mesaj› belliydi asl›nda. “Kendini yok ediyorsun, dikkat et,” demiflti kente. 

Ben kainat›n sesi oldu¤unu düflünüyorum sesin efendim, evet. 

Kent inanmam›flt› besbelli. Büyüktü, yeterince iri, sorunlu bir kent. Bu laflara pabuç
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“‹nsan olma-
n›n zay›fl›kla-
r›n› tafl›r du-

ruruz. Her bi-
rimizin topu-
¤u zaaf nok-

tam›zd›r. Ifl›k
bunun içindi.
Çan sesi de.
S›n›rl› varo-

lufllar›n›z›
afl›n demek
içindi, ama

gel de anlat!”



b›rakacak, mars olacak de¤ildi hemen. 

Efendim? 

Elbette inanmayacakt› kent bu sözlere. Siz kent olsan›z inan›r m›s›n›z? Âlem oldu¤u-

nuzu söylemeden geçemeyece¤im. Büyük saraylar›, kadim bahçeleri, sit alan› ilan edilmifl

sokaklar›, hatta Çelik Gülersoy’u, Dolmabahçe Saray›’n›, Çaml›ca Tepesi’ni, Bo¤az’›, Arna-

vutköy’ün s›rtlar›n›, Eminönü Meydan›’n›, M›s›r Çarfl›s›’n›, Topkap› Saray›’n›, Pierre Loti

Kahvesi’ni, Afliyan Mezarl›¤›’n›, Galata Kulesi’ni, k›saca as›l uzuvlar› ve can damar› olabi-

lecek organlar›n› düflünmüfltür ve elbette ›fl›¤› küçümsemifltir. Kibirse kibir, al sana!

Ama bu hiçbir fleyi de¤ifltirmemifltir. Bugün bu hale düfltük iflte.

Ne diyordum.

Hah.

Ifl›k, “S›n›rlar›n›n içinde seni sana yabanc› k›lacak küçük kentler var, dikkat et,” diyor-

du ve kentteki yeni yerleflim alanlar›n› gösteriyordu ona. “Seni sensiz b›rakacaklar, mey-

danlar›na, çarfl›lar›na gelmeyecek insanlar, bilesin...” diyordu.

Kent müstehzi müstehzi gülmüfltü bu sözlere o zaman; “Benim denizsuyumu özlerler,”

demiflti, çok iyi hat›rl›yorum.

Ifl›ksa flafl›p kalm›flt› kentin bu çocuksu cevab›na. 

“Deniz suyu sadece bir nostaljidir,” diyecekti ona, “insanlar art›k havuzlarla bu ifli ge-

çifltiriyor; üstelik bir milim katetmeden evlerinden. Tehlike yok, risk yok, virüs yok, teh-

dit yok... Sen güven vermiyorsun art›k onlara...”

Güven vermemek mi?

‹flte bu anlafl›l›r bir fley de¤ildi kent için. As›rlarca yollar›n› gece gündüz kendiyle ya-

flayanlara sunmufl bir kentken ve bütün soydafl kentler içersinde mayas› en sa¤lam kent-

lerden biriyken...

Anlayamam›flt› kent. Ifl›¤›n amilkent, somkent, elvankent, romanskent, flankent, icat-

kent vb. biçiminde sayd›¤› bu küçük kentlerin kendi güvenlik duygusuyla ne gibi bir ilifl-

kisi olabilirdi ki?

Olabiliyormufl; bunu çok geçmeden anlayacakt›. 

Hepimiz anlad›k.

Hepimiz anlad›k efendim. Çok üzgünüm...

Gelecek günler için umutsuz de¤ilim ama. Uyuyan bir kent o. Hay›r, ona ölükent di-

yemem, dememeliyim. Do¤rudur, baz› kurbanlar›n yazg›s› sonsuza dek uykudur ve bu da

bir tür ölümdür... Ancak baz› kurbanlar›n yazg›s› ise kurtulmakt›r. Biliriz bunu. Ifl›k’›n

uyar›s›nda böyle bir umudun mesaj› vard› bence. Bu yüzden bu kentin ad› Uyuyan Gü-

zel’dir olsa olsa. Biliyorum, hatta eminim: Kurtar›lmay› bekleyen bütün kurbanlar gibi te-

dirgin bir uyku onunkisi. fiimdi as›l soru flu: Prens kim olacak ve birlikte tarihi yeniden

nas›l ve ne biçimde yapacaklar?

Tek umut bu Turan Bey evlad›m.

Ben mi?

Hay›r dedim ya benim için korkman›za gerek yok. Hiçbir korku ve tutkuyu bar›nd›r-

m›yorum içimde. Beni huzursuz k›lacak hiçbir fley yok. Benim için o ›fl›k gerçek mutluluk

oldu. Koca bir kent uykuya dald›, o ayr›. Belki bunda da vard›r bir hay›r. Öyle demeli. Ba-

na gelince... Ben iyiyim. Sessiz ve tekmil bir vaaz›n ortas›nda yafl›yor gibiyim. Kent için-

se... Ne yap›p etmeli onu uyand›racak prensi bulmal›. 

Yap flu ifli Turan Bey o¤lum... 
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III

Üçüncü sayfa

Turan Sayg›

Dün seyrettiniz mi bilmiyorum. Gazetemizin televizyon kanal›nda bundan sekiz y›l ön-

ce amatör bir kamerayla çekti¤im son derece çarp›c› bir röportaj yay›nland› primetime’da.

‹nsan kendisini adam›fl oldu¤u mesle¤inin ipuçlar›n› yakalad›¤› zaman çok farkl› hissedi-

yor kendini. Ne yalan söylemeli, o günlerden belliymifl kendini ifline adam›fl bir gazeteci

olaca¤›m. Tuttu¤unu koparan gazeteci... fieflerimiz bu halimizle gurur duyard›. Gazeteci-

lik mesle¤inin etik dolu, sevgi ve sayg› dolu günlerinden geliyoruz bizler. Böyle gördük ve

böyle devam ediyoruz. 

Bugün ise bütün emeklerin bofla gitti¤ini görüyor insan ve üzülmeden yapam›yor. El-

de de¤il! Gözünüzün önünde bir meslek eriyor. O mesle¤in ulaflabilece¤i kitle eriyor. Al-

lah›m bu gördü¤üm rüya olsa. Ama nerede... O umut nereye gitti? Delififlek gençler nere-

de? Atmaca gözleriyle ileriye do¤ru at›lacak ve ilkelerini tüm fler gözlere ra¤men savuna-

cak yi¤itler nerede? Bugün gazetelere bakt›¤›m›z zaman da ayn› fleyi görüyoruz. Aç›n ba-

k›n: Herkes kendinden bahsediyor. Bir rüya âleminde herkes. Kentte, dünyada olup biten-

ler kimsenin umurunda de¤il. Varsa yoksa kendileri, yok efendim dün bunu yapm›fl, yok

efendim ertesi gün bunu yapacakm›fl. Bir hayal âlemi... Bu insanlara gazeteci olduklar›n›

hat›rlatmak laz›m! Vatan elden gitse bunlar k›llar›n› k›p›rdatmayacaklar. 

Gazetecilik bir durufltur beyler. Nedir öyle o hal! Bir su kat›lm›fll›k, bir esneme hali.

Çak› gibi durmazsak y›k›l›r›z. Bunu hâlâ anlamad›n›zsa ben size ne diyeyim! ‹fliniz gücü-

nüz sosyetik semtlerin cafelerinde milletle kesiflmek, rehavete dalmak ve günün o gün ol-

du¤unu unutmak...

Ahali uyuma art›k. 

Muhtaç oldu¤un hücreler beyninin içinde aksak aksak gezinen hücrelerdir. Onlar› ter-

tibe sokmak, nizama getirmek senin asli görevindir. 

Yaflam bir arazi savafl›d›r arkadafllar. Topraklar›n› korumazsan gelir çalarlar. Toprak bir

bütündür. D›fl mihraklardan sak›nmam›z gereken çok fley var. ‹çimizdeki ajanlar› derhal

aç›¤a ç›karmal›y›z. 

Akinal› Thomas ne demifl: “Bilge olmak, evrenin bafllang›c›n› düflünmek kadar evrenin

sonunu da düflünmekle mümkündür.”

Dün o röportajdan sonra hemen bu sabah ne yapt›¤›m› söyleyeyim size. Bu yafll› alba-

y› en yak›ndaki Ruh ve Sinir Hastal›klar› merkezinin yetkililerine haber verdim. Bu benim

için gerçek bir vicdan muhasebesiydi. Muhabirlik mi, muhbirlik mi sorusuna, vatan için

her fley cevab›n› veririm. Bilgeli¤imi vatan›m› düflünmeye borçluyum. Tarih gereken ceva-

b› verecektir. Miskin meslektafllar›mdan da ayn› duyarl›l›¤› bekliyor, X iflaretinin anlam ve

de¤erinin gereken insan, ev, ifl yeri üzerine konulmas›n›n tarihi bir zorunluluk haline gel-

di¤ini bu çok okunan köflemden siz kutsal halk›ma duyuruyorum. 

Bu z›r delisi albay›n Boflluk Evi art›k X’lenmifltir. Kimse bize masal anlatmas›n. Sadece

gerçeklere ihtiyac›m›z var.

Sadece GERÇEKLERE. Ki bu gerçeklere vak›f olmak cehenneme giden iyi niyet taflla-

r›n› da infilak ettirecektir. 

Gazam›z mübarek olsun. c



FARUK DUMAN

Burç

I

‹STANBUL B‹R ZAMANLAR B‹R ZEYT‹N ‹D‹. SARAYBURNU’NDAN KARfiIYA BAKIL-

d›kta a¤açlar de¤il, zeytinden bu sofra görülürdü. Arada deniz ›fl›lt›yla akar, gemiler hep

esir ya da gazi tafl›r, Padiflah mevsimleri iflte bu zeytinli¤e bakarak izlerdi. Çünkü renkten

renge girer bir zeytin. Yaz bafllar›d›r, bir gemiden iner. Böylece gezgin, koygun bu yeflil

ona yak›flmas›n da ne yaps›n? Bu levent, Suriye denizlerinde, ‹stanbul’a çok da uzak olma-

yan bir suda amans›z bir muharebeye kat›lm›flt›r. Bir söylentiye göre, niflanl›n› unutsan iyi

olur, demifllerdir, bir deniz erinin niflanl›s›, muharebedir. K›l›c›n› kufland›¤›n zaman, ar-

t›k bu k›l›ç sana hükmedecektir. Hem efendim, böyle billur bir k›l›c›n canl› bir varl›k ol-

mamakl›¤›n› kim söylesin? Bu, bal›klar içinde bir bal›kt›r. Hakk›n› arayan, görmüfl geçir-

mifl bir bal›k. Ki yenilgiye katlanamaz. Niçin katlans›n? Hem, bu can›m hançeri yapan us-

ta yenilmemifltir. Levent böyle sorunca: Tan›r m›s›n›z a¤alar bu ustay›? Tan›r›z, demifltir

gemidekiler. Dinle de sana bu demirci ustas›n›n hikâyesini anlatal›m: Bafllang›çta, yani Ka-

pal›çarfl›’ya yak›n hanlardan birine girip de demircilik ö¤renmek istedi¤ini söyledi¤i za-

man. Ya hu, demifller, senin hem ç›rakl›k yafl›n geçmifl, hem bu yafltan sonra sanat› ö¤ren-

men de olanaks›zd›r. Bir de sen nereden ç›kt›n bakal›m, in misin, cin misin, söyle bize.

Demifl ki, erenler, ad›m fludur. Üsküdar s›rtlar›nda yanaflma idim, bir yanl›fll›k sonucu

efendimi öldürünce, bir daha oralarda duramayarak aç aç›k kap›n›za düfltüm. Medet. De-

mirciler bunu duyunca iyice meraklanarak zeytinin bafl›na toplan›p. Yani bir kaçaks›n o

zaman, demifller.  Hemen bu zat› gelin biz kad› efendiye götürelim. Hem bafl›m›za ifl al-

mam›fl oluruz, hem de ne olur ne olmaz, bir katildir. Bunun üzerine, kad›yla iflim yok, de-

mifl delikanl›. Bak›n bu ifl nas›l oldu: 

II

‹stanbul bir zamanlar bir zeytin idi. Sarayburnu’ndan karfl›ya bak›ld›kta a¤açlar de¤il,

zeytinden bu sofra görülürdü. Bir zaman bu zeytinlikte, esnafa kolay kolay nasip olmaya-

cak bir konakta bir ya¤ tüccar› yaflad›. Bu tüccar, baflkalar›na pek benzemezdi. Sözgelimi,

namaz›nda niyaz›nda biri olmamakla birlikte, sevmeyeni de yoktu. Hatta, hacca gitmiflli¤i

varsa da bunu kimse an›msamazd›. Yine de, Hac› Efendi denmekle meflhurdu. Üstelik, ya-

fl› da ilerlemifl de¤ildi. Bir gün bu güzel kona¤›n ba¤l›k ba¤çelik önünde dolafl›rken genç,

karaya¤›z, saf bir delikanl› gördü. Kimsin, ne ar›yorsun burada, diye sordu. Delikanl› Ha-
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c› Efendi’yi daha önce uzaktan

görmüfltü, ama konakta çal›flma-

ya bafllayal› daha birkaç gün ol-

du¤u için beye götürülmemiflti:

Kâhya beni önceki gün ald›, de-

di, topraktan, a¤açtan anlar›m,

köyümden yeni ç›kt›m. Hac›

Efendi önce bir öfkelenmifl gibi

durdu, sonra yumuflad›, sonra

iyice ifadesiz bir yüzle, hiçbir fley

söylemeden uzaklaflt›. ‹flte bu tu-

haf, uzun boylu, genç, yak›fl›kl›,

kavruk ve iri gözlü acayip gençle

Hac› Efendi’nin tan›flmas› böyle

oldu. Ama çok sürmedi, Hac›

Efendi at›na bindikçe –kentteki

iflleri için kimi zaman günlerce

gidip dönmedi¤i oluyordu, ya da

av tutkusu yüzünden kimi gece-

leri ormanda geçirdi¤i vard›– de-

likanl›n›n ona kan› ›s›nd›, o da

çocu¤u sevdi. Çocuktu, gözleri

bu¤ulan›yordu kimi zaman. Öf-

kesini güçlükle so¤utuyor, küs-

tü¤ü vakit yere bak›yordu. Yanaklar›n›n titredi¤i bile oluyordu. Anas›n›, babas›n› düflünü-

yordu hep. Genç öldüler, diyordu içinden, daha ne idiler ki? Daha ben ne idim ki, beni

böyle b›rak›p gittiler? Hiç de¤ilse biri dursayd› da yine ayr› kalsayd›k. Ama ne yapars›n,

böylece bir zaman geçti, çocuk kona¤a gelip giden k›zlar› görünce –hofl onlar hep gelirdi,

civardaki köylerde yaflayarak kona¤a öteberi getirir, böylece para kazan›r, belki üzüm, fla-

rap, ya¤ ya da süt al›r, bununla geçinirlerdi– erkekli¤inin uyanmaya bafllad›¤›n› anlad›.

Anlamad› elbette; bunu insan anlayam›yor. K›zlar ço¤unlukla kapal›, bafllar› önde, neflesiz

gelip giderlerdi. Sen bu k›zlara ne yap›yorsun, Allahs›z, demiflti bir keresinde Kâhya, göz-

leri sende. Hiç, demiflti çocuk, ne yapaca¤›m? Ama bir gün öyle bir fley oldu ki –

III

‹stanbul bir zamanlar bir zeytin idi. Sarayburnu’ndan karfl›ya bak›ld›kta a¤açlar de¤il,

zeytinden bu sofra görülürdü. Ne hofl meyvedir bu, insan›n ifltah›n› açmakla mideyi rahat-

lat›r ve ço¤u zaman hatta, bir ö¤ün, yaln›zca zeytinle bile dört bafl› mamur bir sofra k›l›-

n›r. Sarayburnu’ndan Üsküdar taraflar›na bak›ld›kta böyle bir zeytin cenneti görülürdü ifl-

te. En lezzetli zeytin burada gövertilir, en tatl› ya¤lar burada ç›kart›larak bu ifl bu taraf›n

havas›n› da hofl tutar, insanlar›n› da sa¤l›kl› eylerdi. Hatta kiminde zeytin bir uzva dönü-

flür. Ya da bu uzva can üfleyerek onu kendinden bir parça eylerdi. ‹flte böylece güzel göz-

lüler dünyaya gelmemifl midir? Delikanl› tam o günlerde, yani geceleri rüyas›n› bölmekle

kendisini cenabet k›lan k›zlarla kayg›l› oldu¤u, sertleflen zekeri yüzünden –ki geceleri ne-

redeyse hiç inmiyordu bu zeker– korkunç a¤r›lar çekti¤i günlerde, göz yerine surat›nda

bir çift zeytin tafl›yan birini gördü. Bu o, diye düflündü hemen. Allah yüzüme güldü. fiu
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koca dünyada herkes aras›n, ben burnumun dibinde bulay›m, olacak ifl mi? ‹nce, zarif, be-

yaz tenli, iri gözlü bir kad›nd› bu. Konuflmuyordu hiç, sesini neredeyse duyan olmam›flt›.

Her vakit temiz, ak, kendisine çok yak›flan giysilerle dolafl›rd›. Kad›nla karfl›laflt›¤› zaman

–olgun bir kad›nd›, belki otuz beflinde vard›, belki de daha çoktu. Böylece hem bir sevgi-

li, hem de bir yuva olacakt› bu kad›n kendisine. Çok istiyordu bunu; her fley bir an önce

aç›kl›¤a kavuflsun. Yerinde duram›yordu, titriyordu tutkuyla– elinde bir tomar çiçek var-

d› üstelik, ustas› bunlar› kökleriyle birlikte söküp ona vererek, gel, demiflti. Kad›n merdi-

ven alt›ndaki kap›y› aç›nca –buradan kona¤›n yazl›¤›na girilirdi– delikanl›yla göz göze gel-

miflti. Sonra, bu kad›n kim, diye sordu Kâhya’ya. Beyin han›m›d›r, dedi Kâhya, ne o? Çok

güzelmifl, dedi delikanl›. Hac› Efendi bunu duysa seni hemen öldürür, dedi Kâhya. Deyin-

ce delikanl› çok korktu tabii. Önceleri, iyi ki ö¤rendim bunu, iyi ki zaman›nda ö¤rendim

de bafl›ma bir ifl gelmeden kurtuldum, diye düflündü. Yoksa halim ne olurdu? Allah koru-

sun, ölecek yaflta m›y›m? Ama bunlar› söylemekle olmuyor; bu düflünceler delikanl›y› an-

cak birkaç gün yat›flt›rd›. Sonra yine, neredeyse bilincini yitirmifl, kad›n› düflünmeye bafl-

lad›. ‹flinden bafl›n› kald›r›p kald›r›p eve bak›yor, kad›n› beklemekle akflam› ediyordu.

Ama bu da ifle yarayacak olsa; konakta Hac› Efendi, çocuklar, amcalar, yenge han›mlar her

zaman e¤lenir, çamafl›rc›larla, aflç›lar, bak›c›lar, herkesle gülüflüp konuflur da bu kad›n, sa-

n›rs›n yaln›zca köylülerle iflçilere de¤il, Hac› Efendi ile onun bütün yak›nlar›na karfl› da

hep dik bafll› ve mesafeli dururdu. Hac›’y› paylad›¤› bile oluyor, ben duyuyorum, demiflti

biri bir keresinde. Bir Arnavutmufl. Türkçeyi de do¤ru düzgün bilmezmifl. Bilmez mi, ben-

ce dikbafll›l›¤›ndan yap›yor; ne kadar susarsan o kadar k›ymetli olursun, diye yan›tlam›flt›

bir baflkas›. O nas›l fley öyle, demiflti delikanl›, yani demek ki susacaks›n bu dünyada. Ya,

en etkili yol budur iflte. Bir keresinde de Kâhya’d›r, kad›n›n Hac›’dan alabilece¤i bir fley

yok ki, inad›na yap›yor ne yap›yorsa, demiflti. Bu kad›n böyle, çocuklara günde bir bardak

ya¤dan fazlas› verilmeyecek dediyse verilmez. Delikanl› kad›n› öyle az görüyordu ki bu

uzun aralar onu aç›kça k›rbaçl›yordu. Akl›n› kaç›rm›fl gibiydi. Geceleri uyku hak getire,

ondan baflka bir fley düflünemiyordu. Bir gün onu –on gün aradan sonra; oysa bu günler

kad›n›n umurunda bile de¤ildi, belki kad›n delikanl›y› tan›m›yordu bile– çamafl›rl›kta gör-

dü. Buraya genellikle inilmez, buradan geçilmez, belki bu çamafl›rl›¤›n fark›nda bile olun-

mazd›. Bu nedenle delikanl› elindeki çapay› yere düflürmekle kad›n›n korkuyla s›çramas›-

na neden oldu. Ama kad›n toparland› hemen. Bu kad›n, inan›lmayacak kadar garip. Hani

hayatta hiçbir fleye, hiçbir düflünceye ya da hiç kimseye ba¤l› de¤ilmifl. Bir ailesi, ana–ba-

bas›, çocuklar› yokmufl gibi bak›yordu. Delikanl› belki daha çok korkmufltu hem. Yanak-

lar› k›zard›, bafl›n› önüne e¤erek titremeye bafllad›. Bir zaman böyle titredi, ama sonra ka-

d›n›n elini yana¤›nda hissetti. Ama bakamad›. Neden sonra bakt› ama art›k çok geçti; ka-

d›n gitmiflti. Delikanl›, tahta kap›y› s›y›rarak yok olan etek ucunu görmüfltü en son. 

IV

‹stanbul bir zamanlar bir zeytin idi. Sarayburnu’ndan karfl›ya bak›ld›kta a¤açlar de¤il,

zeytinden bu sofra görülürdü. Tarlalar s›k, gümrah ormanlarla çevrelendi¤inden, insanlar

toprak yollar› kullanarak –dar, bak›ms›z yolard› bunlar– gidip gelirlerdi. Ormanlar zira,

acayip hayvanlarla dolu olmakla buralara girilemezdi, belki girilse, ç›k›lamazd› da. Söyle-

nenlere göre bu ormanlarda tek boynuzlu atlardan –öfkeli bu atlar kastan ibaret imifller,

avlar›n› bir vuruflta devirerek, zaten hiç doymad›klar›ndan, onu da öylece yiyip bitirirler-

mifl– tepegözlere, kaplanlardan geyiklere, zehirli, çatal dilli korkunç y›lanlardan semen-

derlere, bin bir çeflit hayvan bulunurdu. Ama hiçbir hayvan, kocas›n›n yoklu¤unda evin
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en mahrem odas›na kapanarak gün ortas›na kadar kendinden geçen, neredeyse zehirlen-

mifl, ac›lar içinde k›vranarak yavafl yavafl ölen, ölürken a¤z›ndan köpükler ç›karan bir kap-

lan› and›ran bir kad›na yine de benzeyemezdi. Bir gün delikanl› kona¤›n üst katlar›ndan

birindeki çiçekleri sulamak bahanesiyle yukar› ç›kt›. Hac› Efendi yoktu birkaç gündür; da-

ha birkaç gün de gelmeyecekti. Konak da neredeyse bofltu. Çocuk iyice gözden ›rak, kü-

çük bir odaya girdi. Girince, iniltiye benzer sesler duymakla, evde bir kedi ölüyor, diye

düflündü hemen, ya da bir köpek, iyice ac›km›fl. Ama böyle de¤ildi. Bu küçük odaya aç›-

lan baflka bir kap› vard›. Bir yüklük kap›s›n› and›ran, neredeyse gizli bu kap› kapal› de¤il-

di, ama ard›na kadar aç›k da say›lmazd›. Çocuk buraya yaklaflt›, yaklafl›nca içeride büyük-

çe bir yatak gördü. Kad›n yata¤›n üzerinde tek bafl›na olmakla ç›plakt›. Parmaklar›ndan bi-

rini sonuna kadar fercine sokmufl, öbür parmaklar›yla da bu iri, kabarm›fl ve k›pk›rm›z›

ferçten akan s›v›y› okfluyordu. ‹flte bu inilti böylece bu kad›n›n iniltisiydi. Delikanl› haya-

t›nda ilk kez böyle bir fley görüyordu. Kad›n›n ç›ld›rd›¤›n› düflündü önce, ama ne olursa

olsun, bedenlerimizin kendi yasalar› vard›r. Çocu¤un zekeri kalkt›, sonra bu zekerdir, ka-

p›y› hafifçe itti. ‹tince, kad›n›n ferç suyunu okflayan parmaklar› durdu. Ama kad›n do¤rul-

mad›. Bafl›n› yast›ktan hafifçe kald›rarak bakt›, hay›r, çocu¤u orada kendisini izlerken gö-

rünce de do¤rulmad›. Güldü. Bir zaman ac› ac› gülümseyerek çocu¤a bakt›. Sonra bafl›n›

tekrar yast›¤a koydu, yapt›¤› ifle devam etti. Böylece delikanl› içeri girdi, bilincini bütü-

nüyle yitirmifl, kad›n›n elindeki iplerle sürüklenen bir kukla gibi yata¤a yürüdü. Sonun-

da, hep akl›ndaki fleyi yapt›; kad›n›n fercine e¤ildi, dilini ç›kararak bu ferci uzun uzun–

V

‹stanbul bir zamanlar bir zeytin idi. Sarayburnu’ndan karfl›ya bak›ld›kta a¤açlar de¤il,

zeytinden bu sofra görülürdü. Ama elbette bu s›k, koygun ormanlarda yaln›zca yaban›l

hayvanlarla birtak›m acayip yarat›klar yaflam›yordu, birbirinden zarif, birbirinden kurnaz,

lezzetli av hayvanlar› da vard› burada. Hem av iflidir, ustal›k isterdi. Öyle ya, bir geyik, us-

ta bir avc› için bir geyik de¤ildir ki yaln›zca, bir tasar›md›r o. Bir düfl ürünü, kiflinin ken-

disiyle bir ve ayn› fley olarak düflündü¤ü bir varl›k –dahas›, bu varl›ktan bir parça. Bir ge-

yik, böyle bir fleydir. Hac› Efendi bunu bilirdi, k›l›ç, bir hayvan için, Allah’›n bize bu lüt-

fu, do¤an›n bu süsü için bir haks›zl›k, korkunç bir hor görmedir, derdi. K›l›ç ya da han-

çer belki cenk meydanlar›na yak›fl›r. Ama avc› aman olsun uzak durmal›d›r bundan, bin

kere uzak durmal›d›r hem. Avc› k›l›c›, hançeri unutmal›d›r, ok ve yay, ya da tüfektir onun

ifli. Ama do¤rusu yay›n› binde bir germeli, bofla ok salmamal›, tüfe¤ini de nice u¤rafllar-

dan sonra atefllemelidir. Böyle düflünürdü. Av›n, Hac› Efendi için, zaman› yoktu. Kimin-

de aylarca ara verir, kiminde gün afl›r› ava ç›kard›. ‹çinde av iste¤inin kabarmas›n› bekler-

di. Sonra kabarm›fl bu istekle kalk›p kuflan›r, çizmelerini ayaklar›na geçirerek –çizme iyi-

dir, derdi, y›lan› senin yerine al›kor– yola ç›kard›. Hac› Efendi’nin, belki y›llard›r peflinde

oldu¤u bir geyikle bir pars vard›. Bunlar arada görünür yiter, ama kendilerini bir bütün

olarak asla göstermezlerdi. Birer hayal gibiydiler. Belki varl›klar› da öyleydi. Bir gece yar›-

s› Hac› nefleyle ç›k›p geldi. At›ndan indi¤i zaman yüzü gülücükler içindeydi. Ceketine kan

bulaflm›fl, bu kan kuruyarak kararm›flt›. Çok sürmedi, yanaflmalar›ndan biri at›n›n terki-

sinde bir pars ölüsüyle göründü. Parsa yaklaflt›lar, bu pars ola¤anüstü, neredeyse kutsal

bir fleydi. Yere indirilmeyecek, kirlenmifl post hemen temizlenerek ç›kar›lacakt›. Post, bir

hazine de¤erindeydi, delinmeyecek, yaralanmayacak, böylece bu kutsal emanet en gör-

kemli biçimiyle duvara as›lacakt›. Pars yenilmifl, ama sayg›nl›¤›n› yitirmemiflti. Hac› Efen-

di bu emirleri verdikten sonra kona¤a girdi, kar›s›n› hemen uyand›rmak, ona ele geçirdi-
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¤i o ola¤anüstü posttan söz etmek istiyordu. Kuflkusuz, bir güç gösterisiydi bu. Ç›karken

basamaklarda çocu¤u gördü. Delikanl›, evin karanl›k içinde san›rs›n bir ifli var, Hac› Efen-

di’ye iyi geceler dileyerek indi, Hac› da bir zaman onun arkas›ndan bakt› ama çok durma-

d›. Ama ne çalak çizmelerdi onlar; kona¤›n ahflap döflemesini döverek, izler b›rakarak g›-

c›rd›yorlard›. Böylece yine nefle içinde odaya girdi, girince kad›n› ayakta gördü. Kad›n, ne-

redeyse bütünüyle ç›plak, ayakta kocas›n› bekliyordu. Odan›n havas› tükenmiflti. Hac›

Efendi, kendisini dinçlefltiren av›n verdi¤i canl›l›kla önce kar›s›na sar›lmak istedi, ama ka-

d›n, flimdi uyand›m, demek zorunda kald›. Bu, flimdi uyand›m, Hac› Efendi’nin iflleyen

zihnini uyaran bir fley oldu. Kad›na yaklaflt›, karanl›kta onun yüzünü iyice yak›ndan gör-

mek istedi. Daha ne isteyebilirdi ki, zafere ulaflm›fl bir avc› ne isteyebilir? Böyle bir avc›y›

güçlü, güveninin doru¤unda bir erkekle bir tutmak neden yan›lg› olsun? Eve bir pars ge-

tirmifl bir avc› iyi bir erkektir. Hayvan›n gücü Hac› Efendi’ye geçmiflti. Güç, o sayg›n,

efsanevi hayvan›n damarlar›ndan geçerek erke¤in zekerine ulaflm›flt›. Ulafl›nca, erkek, so-

nuna dek kalkm›fl, zonklayan bir zekerle ç›km›flt› odas›na. Kad›n›n yüzü yan›yordu. Hac›

Efendi yanaklar› k›zarm›fl, memeleri ter içinde gördü. E¤ilip bu memeleri a¤z›na al›nca

kalbin h›zla çarpt›¤›n› anlad›, sen beni bu kadar ister miydin, dedi. Ben hep… diye yan›t

verdi kar›s›. Hac› Efendi böylece soyunmaya gerek de görmedi, her fley çabucak oldu; böy-

le durumlarda zaman›n nas›l kullan›laca¤›na zeker karar verir. Kad›n ›slanm›fl, ç›kan s›v›

hemen kuruyarak –

VI

‹stanbul bir zamanlar bir zeytin idi. Sarayburnu’ndan karfl›ya bak›ld›kta a¤açlar de¤il,

zeytinden bu sofra görülürdü. Burada evler, konaklar ans›z›n ç›kard› insan›n karfl›s›na.

Yoksa orman gittikçe s›klafl›r ve görülecek ufuk b›rakmazd›. Bu nedenle pek çok kanun

kaça¤› buralarda saklan›rd›. Orman› yurt edinenler var, denirdi, a¤açlara tüneyerek kendi

beyliklerini ilan edenler. Ya da bu a¤açlar›n aras›na girdikte art›k bambaflka biri olanlar.

San›rs›n bu a¤açlar, sürüngenler, böylelerini büyüleyerek kendisine benzetiyor; iflte Kâh-

ya’d›r, bunlardan biriydi. Bir akflam neredeyse k›pk›rm›z› bir gözle delikanl›n›n yat›p kalk-

t›¤› kulübeye girdi Kâhya. Girince, önce darac›k bu kulübenin –zaten bir küçük yataktan

baflka bir fley s›¤mazd› buraya– duvarlar›na göz gezdirdi. Delikanl› duvara bir çivi çakm›fl,

bu çiviye de k›rm›z› bir bez ba¤lam›flt›. Ne hikmetse bu bez burada bir adak gibi duruyor,

toz içinde, hatta biraz da korkunç görünüyordu. Kâhya’n›n beze dald›¤›n› görünce –ço-

cuk, severdi Kâhya’s›n›– anamdan hat›rad›r, dedi, leçe¤imden bir parçad›r diye bana ver-

miflti, kokusu hâlâ üzerinde durur. Kâhya, böyle fleylerle hemen hemen hiç ilgilenmezdi.

Hac› Efendi’nin, dedi, ne yapt›ysan gözüne girmiflsin. Senin iyi yetiflmeni istiyor. Silah kul-

lanacak, yay kuflanacaks›n. Avlanacak, k›l›ç ö¤renecek, at bineceksin. Sevindin mi? Sevin-

dim, dedi delikanl›. Hac› Efendi iyi adamm›fl, demek bana babal›k da edecek. Allah’›n sev-

gili bir kulu imiflim. Öyle, dedi Kâhya, sabaha erkenden kalk. Giyin kuflan, gün a¤arma-

dan ava ç›kaca¤›z, seni bir görelim. Bafl›mla beraber, dedi delikanl›. Zaten hiç uyumam, is-

tedi¤iniz saatte de haz›r olurum. Ertesi sabah, gerçekten de hiç uyumam›fl olarak giyinip

kufland›. Hava ayd›nlanmam›flt› henüz. Çocu¤a bir tüfek verecekler, at›fl yapt›racak, yay

germeyi, k›l›ç sallamay› ö¤reteceklerdi. Delikanl›, elindeki hayali tüfekle parmaklar› zonk-

layarak gidip Kâhyas›n› buldu. Kâhya da tilki gibi bir adam oldu¤undan –ama gerçekten

de öyleydi; kulaklar› bafl›ndan ayr› iki yana sivrice uzam›fl, difllerinin ço¤u dökülmüfltü,

bu nedenle t›slayarak konuflur, ne zaman hangi köfleden ç›kaca¤› belli olmazd›– elbette

çoktan uyanm›flt›. Uyku, tembel adam›n iflidir, böyle derdi. Yanlar›na iki usta avc› alarak
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bunlar atlara binerek orman›n yolunu tuttular. Delikanl› bu ormanlara ilk kez girecekti,

böyle el de¤memifl yerlere, karanl›k, ›slak, acayip hayvanlarla dolu. Bafllang›çta yol alama-

yacaklar›n›, kona¤a geri döneceklerini düflündü. Çünkü a¤açlar o kadar s›k, hava o kadar

so¤uktu ki ilerlemek olanaks›z gibi görünüyordu. Ama öyle olmad›, adamlar san›rs›n her

bir a¤ac› kendi elleriyle dikmifl. Zaten bir zaman sonra hava da ayd›nland›, atlar yavafl da

olsa yol almaya bafllad›. Delikanl› büyülenmifl, a¤açlar›n tepelerine bakarak bir aral›k

uzaklaflt›. Derken Kâhya’yla adamlar› yitirdi ama çok sürmedi bu; s›rt›nda bir tüfek patla-

y›verdi.

VII

‹stanbul bir zamanlar bir zeytin idi. Sarayburnu’ndan karfl›ya bak›ld›kta a¤açlar de¤il,

zeytinden bu sofra görülürdü. Bu ormanlar›n içinde irili ufakl› tepeler vard›, kayal›klar de-

rin yar›klar açarak birer burç gibi yollar› kesiyor, çukurda her fley iyice ›slak olmakla tafl

parçalar›yla a¤aç gövdelerini yosundur, kapl›yordu. Böyle çukurluk yerde solucan m› arar-

s›n, türlü y›lanlar m› k›vr›ladursun istersin? Kâhya gerçi delikanl›y› orada vuramad›¤›n›

anlad› ama gidip uçurumun dibine bakarak gözlerini k›st›. Belki daha iyi olmufltu böyle-

si. Kan akmam›fl, çocuk ba¤›r›p kafa fliflirmemifl, cesedi gömme derdi de kalmam›flt›. At›-

na bindi, avc›lar da peflinden gelmekle, ya hu, dedi Kâhya, hata m› ettik, uzaklaflmad›k

pek. Konak fluras›, duydu herkes. Kim duyar, dedi çocuklardan biri, hem, duyduklar› da

bir tüfek olup millet öyle bir uykuda ki, de¤il tüfek, top atsan uyanmazlar. Avc› av›nda ge-

rek. Öyle, dedi Kâhya, avc› av›nda gerek. Sonra bu laf hofluna gitti, gidince yineledi: avc›

av›nda gerek. Bir ara atlardan biri ans›z›n yerinde durdu, burnunu havaya dikerek san›r-

s›n soluktur, içinde buz tutmufl da onu orac›kta hemen ç›karmas› gerek; iyice bir püskür-

dü. Püskürünce de a¤z›ndan tuhaf bir bö¤ürtü ç›kt›. Derken s›k yapraklar›n aras›nda ko-

na¤› gördüler. Bu yapraklar ki zorlukla tafl›d›klar› damlalar› ilk f›rsatta b›rakarak hafifliyor,

sonra süzülerek topra¤› izlemeyi sürdürüyorlard›. Avluya girince Kâhya pars›n postunu

görmek istedi. Postu çamafl›rl›ktaki bir küçük odaya alm›fllar, sayg›da kusur etmeyerek.

Aman ›fl›k da görmesin, böylece. Diye emir ald›klar›ndan, gecesini orada a¤›rlay›p, gündü-

zünü göz nuru dökerek. ‹fllerini tamama erdirmeye çal›fl›yorlard›. Fakat böyle bir hayvan›

–post, yaflamaya devam ederdi– özellikle gece vakti has zeytinya¤› ile beslemek gerekli idi.

Bu ya¤d› zira, onu besleyip güçlendirerek hem. Sonsuza dek yaflamas›n› sa¤layacakt›. Kâh-

ya çamafl›rl›¤› açt›, postun sakland›¤› odaya girmek üzere iken. O zaman konakta asl›nda

herkesin az önce uyanm›fl oldu¤unu anlad›. Yukar›ya ç›kt›. Kad›n ifadesiz, gibi periflan,

hareketsiz oturuyordu. Hac› Efendi’nin ç›plak gövdesi–

VIII

‹stanbul bir zamanlar bir zeytin idi. Sarayburnu’ndan karfl›ya bak›ld›kta a¤açlar de¤il,

zeytinden bu sofra görülürdü. Yine de orman, bu yaban›l orman, ne de olsa merhametli

bir ormand›, darda kalan›n yard›m›na koflar, sözgelimi yaral› geyiklerle yorgun kufllar›

kollayarak onlar› sar›p iyilefltirirdi. Çocuk tüfe¤in sesini s›rt›nda duyunca neye u¤rad›¤›n›

flafl›rm›fl, yuvarlan›p dipte bir zaman bayg›n yatm›flt›. Neden sonra kendine gelince önem-

siz birkaç s›yr›ktan baflka bir fleyinin olmad›¤›n› anlad›. Kâhya’n›n kendisine verdi¤i, al ba-

kal›m, bununla bu ormanlar›n flahini olacaks›n, dedi¤i tüfe¤i az ötesinde buldu. Gidip bu

büyük, korkunç, ama yine de zarif tüfe¤i eline ald›, al›nca birkaç ad›m ötede bir ç›t›rt› duy-

du. Çevresinde geyikten ayaklar vard›, bunu, boynuzlar› görünce anlad› hemen. Ama yal-
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n›zca boynuzlar› gördü, gerçi bilen bilir, böyle bir ormanda iri, gövermifl bir çatal boynuz

görmek hem hayra alamettir. Hem de neden bir kurtulufl umudu olmas›n? Evelallah ben

bunu izleyerek belki bu çukurdan ç›kar›m, dedi, böylece sinerek, sessiz, geyi¤in ürkmesi-

ne engel oldu. Hatta belki birkaç ad›m uzaklaflarak ona güven verdi. Verince bu geyiktir,

ne de olsa durup orman›n merhameti ile yetiflmifl. Islak otlar› koklayarak usul usul yürü-

meye bafllad›. Delikanl›, ne olur ne olmaz, diyerek tüfe¤i yere do¤rulttu, geyi¤i izlemeye

bafllad›. Bir zamanlar, diye düflündü, benim de böyle k›nal› bir anam vard›. Aman, bu ge-

yik ona nas›l da benziyor. Ben de onun arkas›nda böyle yola düfler, o ne yana gitse peflin-

den ayr›lmayarak. Sanki bu pefl benim kendi öz yolumdur. Böylece kendimi selamette bu-

lurdum. Peki bu geyikleri vurur da nas›l yola ç›karlar? Bunu düflününce, delikanl›, ans›-

z›n kendini farkl›, adeta zay›f, a¤lamakl› bir kad›n gibi hissetti. Sen neden beceriksiz ol-

dun? Ne k›l›ç kuflanmay› ö¤rendin, ne ölçülü ac›may›. Neden senin de baflkalar›yla, bafl-

ka insanlarla ya da nesnelerle boy ölçüflecek bir fliddetin yok? Bunu sana kim ö¤retmedi?

Bu olsa idi flimdi böyle olur muydu? Bir geyikten medet umacak hale düfler miydin? Deli-

kanl› bunlar› sordu, ama bunlar asla yan›tlanamayacak sorular olmakla ona ac›dan baflka

bir fley vermedi. Sonra bir de bakt› ki ormandan neredeyse ç›km›fl. Kâhya’yla, öbür atl›lar-

la geçti¤i yolu tan›d›, bundan sonras›n› bulabilece¤ini anlad›. Dönüp geyi¤e bakt›. Geyik

bafl›n› kald›rarak ›slak gözleri ile delikanl›y› süzdü, ama kaçmad›. Kaçmay›nca, dur bunu

buralarda görmesinler, diyerek delikanl› tüfe¤ini havaya kald›rd›, bir el atefl etti. Hayvan

da gümbürtünün etkisiyle–

IX

‹stanbul bir zamanlar bir zeytin idi. Sarayburnu’ndan karfl›ya bak›ld›kta a¤açlar de¤il,

zeytinden bu sofra görülürdü. Ama sonunda orman hem korunakl›yd›, hem de emaneti

iyice saklayarak vaktinde teslim etmeyi bilirdi. Çocuk gittikçe seyrelen a¤açlar› açarak ko-

na¤›n yolunu tuttu, çok geçmeden de avluya girdi. Uzakta, sahildeki camilerden birinde

ö¤le ezan› okunuyordu. Girince, delikanl› kona¤›n bahçesinde kopkoyu bir sessizlikle kar-

fl›laflt›. Çamafl›rc›lar, aflç› yamaklar›, seyisler, her biri bir köfleye çömelmifl. Evde çocuklar

h›çk›r›yordu. Bir fley olmufl, diye düflünerek çocuklardan birine yaklaflt›. Tam o s›rada sa-

baha karfl› kendisiyle birlikte ormana gelen avc›lardan birini gördü. Avc›, delikanl›y› gö-

rünce gözleri büyüyerek. Sen nas›l ç›kt›n, demekle hemen dönüp korkuyla eve girdi. O

gün akflama dek delikanl›y› bir odaya kapatt›lar. Hac› Efendi’nin cenazesi okunup gömü-

lünce ertesi gün Kâhya yan›na delikanl›y› da ald›rarak –gözlerini çevirip de tek laf etme-

miflti çocukla– at›na bindi ve Üsküdar’daki Kad› Selim Efendi’nin yan›na gitti. Kad› efen-

di olanlar› bir de delikanl›dan dinledi: Efendim, dedi delikanl›, ben ormanda tüfek sesin-

den korkup da yuvarlan›nca, bu yuvarland›¤›m yer de bir burç gibi dik bir yaka olup ben

bunun dibindeki batakl›kta bir zaman bayg›n yatt›m. Sonra acayip, konufltu konuflacak bir

geyi¤in yard›m›yla yolumu buldum. Ama geyik o kadar güzel, öyle k›nal› bir geyik idi ki

anama benzemekle ben bu geyi¤e avc›lar elinden bir zarar gelmesin diyerek tüfe¤imi kal-

d›r›p flöyle havaya bir el atefl ettim. Ama Kâhyam›n söyledi¤ine göre kurflun gidip Hac›

Efendi’nin bafl›na saplanm›fl. Siz beni ya öldürün, ya da ben bu vicdan azab›yla zaten ya-

flayamam. Delikanl› bunlar› söyleyince Kad› Kâhya’ya iflkille bakt›, çocu¤a ac›makla, deli-

kanl›, dedi, mademki efendini kaza eseri vurdun, öyleyse biz de flöyle adaletli olal›m: Se-

ni eski hisar›n burcundan ats›nlar, ölürsen ölürsün, yaflarsan da yolun aç›k olsun. c



HAL‹DE EfiBER

Her Eylül Ya¤mur Ya¤ar

1
Çaydanl›k

YEfi‹L‹ KAÇMIfi DEM‹R KAPININ TAM K‹L‹T YER‹NDE PARMAK KALINLI⁄INDA

zincirler flak›rd›yor. F›rt›nadan kopan bafl›bofl rüzgâr var gücüyle vuruyor kap›ya. Dar,

uzun sokaktaki bütün kap›lara vuruyor... büyük ›sl›klarla, geriye çekilip çekilip at›yor

kendini yeniden... yeniden ve yeniden... Soka¤›n bir ucundan bak›ld› m›yd› birbirine yas-

lanm›fl evlerin –hem de tafl, korkusuz, güçlü duran evlerin– tir tir titredi¤i anlafl›labiliyor

ama... kimseler yok!

Hava öylesine kapal› ki akflam m› sabah m› belli olmuyor. Demir kap›n›n yüzy›llar ön-

ce ifllenmifl motifleri ya¤murdan, tuzdan, yafll›l›ktan dökülmüfl, rengini kaybetmifl. Bir za-

manlar flöyle bir gözü de¤eni, büyülenmiflcesine donduracak görkemi e¤ilmifl, üst katlar-
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dan düflen koca bir kalasa yaslanm›fl, ha y›k›ld› ha y›k›lacakm›fl gibi duruyor. Rüzgâr vur-

dukça zincirler flak›rd›yor. Uzunlu k›sal› zincirler defalarca s›k› s›k› dolanm›fl, dökme de-

mir aslan yelelerine... ve flak›rd›yor. Zincirin bir halkas› k›r›k bir difle tak›l› kalm›fl. Kük-

remeler geçmifl zamanda bir yerlerde dolafl›yor, bugüne gelmiyor. Sokaktan kimse geçmi-

yor. 

Binan›n girifli bir yerlerde maviye çalan kayalardan parça parça sökülüp getirilmifl, du-

var ustalar›n›n elleriyle yeniden bütün olmufl. Ve üstüne, a¤›r atefl tu¤lalar› yan yana, üst

üste dizilirken ter dökülmüfl, maharet dökülmüfl, incelik dökülmüfl. Pencerenin pervaz›n-

da kök salm›fl dikenler ç›rp›n›yor. Kal›n, ahflap panjurlar›n kanatlar› k›r›lm›fl, tahtalar› ek-

silmifl. ‹çlerinden birisi hesap sorarcas›na vuruyor pencereye rüzgârla birlikte. Vurdu¤u

camlardan biri uzun zaman önce yok olmufl, öbürünün tuzla buz olmufl parçalar›n›n toz-

lar› par›ld›yor, panjurlar ç›rp›nd›kça... ‹ç camlar s›k› s›k› tutunmufllar birbirlerine ve ara-

daki bofllukta, ahflaba dantel gibi ifllenmifl çiçeklikler duruyor... biraz kararm›fl. ‹çerden bir

yerlerden koyu mavi bir ayd›nl›k perdedeki ilmeklere vuruyor. Kay›klar, evler, uzun etek-

li k›zlar eriyip akm›fllar ahflap döflemelere lime lime. Ama eriyen evlerin duman› tütüyor

onca geçen y›la ra¤men... perdenin tavana uzanan ilmekleriyle gö¤e yükseliyor. Ve hâlâ tü-

tüyor.

Evin eflyalar› alelacele boflalt›l›rken, merdivenin kenar›nda, t›rabzan aral›¤›nda küçük

bir kamyon unutulmufl. Küçük bir çocu¤un avucuna s›¤acak kadar küçük, ahflap bir kam-

yon. Dört tekerle¤i de sapasa¤lam duruyor. Yan düfltü¤ü için aç›lm›fl kasas› k›rm›z› boya-

l›, kap›lar›n›n üzerinde incecik pencereleri var. Oyuklar›na kurtlar varamam›fl. Bir çocu-

¤un gözü, uzan›p yakalayamayan eli, geçen hayat içinde tam ‘o ân’a çak›l› kalm›fl. Rüzgâr,

›sl›klarla odalarda dolafl›p, merdivenlerden inerken buna hiç ald›rm›yor. Ta iki kat yuka-

r›dan, çat› kat›n›n çürümüfl merdivenlerine s›zan ya¤mur sular›n›n yolundan, zaman›n aç-

t›¤› ve büyüttü¤ü delikten geliyor. Sonra zincirlerin s›k› s›k› tuttu¤u kap›n›n aral›¤›ndan

da s›z›yor. Giriflte b›rak›lm›fl ceviz sand›¤›n etraf›ndan dolafl›p iç kap›n›n camlar›na doku-

nuyor. ‹fllemelerini silmek için yal›yor, sürünüyor ve h›rpal›yor. Ürpertmek için ar›yor. Bir

damla gözyafl› ar›yor örne¤in, ya da bir inilti. Ama yok. Hiç kimse yok! Hiçbir fley yok!

Büyük, tafl mutfa¤›n kuzinesi k›p›rd›yor... d›flar›da f›rt›naya dönen rüzgâr de¤miflçesi-

ne. ‹nce ç›t›rt›larla üstüne yap›flm›fl tozlar› silkeliyor. Parça parça dökülüyor dört yan›na

yap›flm›fl erkek sesleri... u¤uldayan bir kalabal›k halinde önce flehre, sonra soka¤a, eve, ku-

ca¤›ndaki o¤lan› tartaklayarak kenara koyup kad›na var›yor. Oca¤›n üstünde çaydanl›k fo-

kurduyor. Mutfa¤›n tam ortas›ndaki büyük masan›n aya¤› k›r›l›yor. Örtüsü, örtünün dan-

tel kenarlar›, vazonun içindeki tek bir gül parça parça oluyor. S›k› s›k› toplad›¤› uzun ör-

güsü kapan›n elinde kal›yor. Ete¤inin özenle tutturdu¤u dikiflleri, gömle¤inin t›¤la ifllen-

mifl dü¤meleri, çoraplar›n›n diz üstü lastikli kurdeleleri açl›k bö¤ürtüleriyle biçim de¤iflti-

riyor. Çaydanl›k oca¤›n üstünde karar›yor. Her yan› yan›k kokusu sar›yor. 

Rüzgâr hiç dinmiyor. Alacakaranl›k sarar›yor. Büyük sessizlik içinde ahflap radyodan

biri c›z›rt›l› sesleniyor. Galiba haberler yank›lan›yor, ç›nl›yor, yitip gidiyor. Ç›t ç›km›yor.

Rüzgâr besteler yap›yor. Vazgeçiyor, ›sl›k oluyor. Karanl›kta ›sl›k çalmak u¤ursuzluk say›-

l›yor. Dudaklar kilitleniyor, kap›lar kilitleniyor. Zincirler vuruluyor. Anahtarlar dostlara

veriliyor. Önce dostluklar, sonra dostlar çürüyor. Dar, uzun sokakta yüzy›llard›r esen rüz-

gâr, denizi, denizin tuzunu, ya¤muru getiriyor. Evlere, tafl duvarlara, demir kap›lara, ah-

flap panjurlara vurup vurup kaç›yor. Çaydanl›¤› yok etmek, bir akflam demlenmeden kav-

rulan ve hâlâ orada öylece duran, o zaman dilimini silip süpürmek istiyor. Geriye çekilip

çekilip at›yor kendini yeniden... yeniden ve yeniden. c
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Sorular

AHÇEN‹N ÖBÜR UCUNDA ‹K‹ KATLI KÜÇÜK B‹R EV VARDI. ADAM EVE

yak›n, bir ba¤›n köklerinin üzerine e¤ilmifl duruyordu. Bar›fl’› duyunca bir an

duraklad›, arkas›na döner gibi oldu, sonra ifline devam etti. Ancak kendisine

iyice yaklaflt›¤›nda kafas›n› kald›rd›. 

“Ne haber?” dedi, sanki birbirlerini daha dün görmüfllermifl gibi.

Kafa daha yuvarlakt›, saçlar yer yer beyazlam›fl, göbek daha sayg›de¤er bir hal alm›flt›,

yüz hatlar› da yumuflam›flt› biraz... Ama Bar›fl’›n, otuz y›l›n getirdi¤i o yeniliklerin arkas›n-

da o her zamanki zeki, meydan okuyan bak›fl› ve alayc› gülümsemeyi görmesi birkaç sa-

niye bile sürmedi.  

“‹zzet Namo¤lu,” diye düflündü. Ayn› lisede oldu¤u gibi, ad ve soyad›n› sanki tek bir

kelimeymifl gibi tek nefeste söylemiflti kendi kendine. 

“Otur, keyfine bak,” dedi öbür adam. Evin önündeki bofl alanda gelifligüzel duran be-

yaz, a¤›r birkaç sandalyeyi ve masay› gösterdi. Yapt›¤› ifli b›rakmam›flt› gene de. Bar›fl, bah-

çeye yüzü dönük sandalyelerden birine oturdu. 

Ev basit, ama temiz ve bak›ml›yd›. Asl›nda ne evin kendisi ne de etraf› Bar›fl’›n beklen-

tilerine uyuyordu. Nedense, çocuksu bir hayal gücüyle Namo¤lu’nun bir çeflit modern Ro-

benson Krüzo oldu¤unu düfllemiflti. Buraya gelmekle hata etti¤ini anlad›. 

Sonra kedileri gördü. Onlar› daha önce görmemifl olmas›na flafl›rd›; yolculu¤un yor-

gunlu¤undan ve ilk bafltaki flaflk›nl›¤›ndan olmal›yd›. Onlarca, belki de yüzlerce kedi var-

d›. Duvarlarda, tafllar›n arkas›nda, yüksek otlar›n aras›nda, a¤açlar›n dallar›nda... Hepsi de

heykel gibi hareketsizdiler, baz›lar› Bar›fl’› sabit ve merakl› bak›fllarla süzüyorlard›. 

Namo¤lu iflini bitirmiflti. Masaya do¤ru geldi ama oturmad›.

“Yolculuk uzun sürdü de¤il mi?” dedi. “Bira ister misin? Su?”

“Bira.”

Eve girdi, elinde iki dolu bardakla geri döndü. Bardaklar› masan›n üzerine koydu. Son-

ra rüzgâr›n çimlerin üzerine tafl›d›¤› yabani otlar›, yaprak ve tozlar› süpürmeye koyuldu.

Bu arada birkaç kez eve girip ç›kt›.

Kedilerin baz›lar› sessizce onun peflinden gidiyorlard›. 

Bar›fl güçlükle Ada’dan flehre bir sonraki vapurun saatini hat›rlayabildi. O anda kalksa

acaba yakalayabilir miydi vapuru? Onu kestirmeye çal›fl›rken kafas› kar›flt›. Bir haftad›r

üzerinde çal›flt›¤› bir problemin detaylar› tam da o anda tekrar akl›na gelmiflti; say›lar, de-

¤iflken maliyetler, makroekonomik k›s›tlamalar, en iyi çözüm, Avrupa yakas›nda fl›k bir
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uzun y›llard›r ‹span-

ya’da. Madrid’de ö¤-

retmenlik yap›yor.

Öykülerini yaln›zca

AdamÖykü’de ya-

y›mlam›flt›, flimdi de

NotosÖykü’de ya-

y›ml›yor. Yay›mlan-

maya haz›r öykü

dosyas›na yay›nc›

bulam›yor.

barda flarab›n› yudumlayan bir müflterisinin as›k surat›...

Silkindi. Namo¤lu karfl›s›na oturmufltu. 

“Haydi flerefe,” dedi.

“fierefe,” dedi Bar›fl. 

“Uzun zaman oldu.”

“Evet. Korkutucu neredeyse.”

Gülmeye çal›flt›. Ama karfl›s›ndakinin bu konuda daha fazla konuflmaya niyeti olmad›-

¤›n› görünce sustu.

“Buradas›n ya. Önemli olan o,” dedi Namo¤lu.

“r”leri g›rtlakta yuvarlayarak söyleyen o kaba ses. Hangi konuda konuflursa konuflsun,

beliren bir k›zg›nl›k emaresi. Evet, o eski Namo¤lu’nun izleri. 

“S. Han›m birazdan burada olur,” dedi Namo¤lu, “temizli¤e yard›mc› oluyor.”

Biras›n›n ço¤unu içti. Bar›fl etraf›n› seyrediyordu. Bahçenin bir k›sm› ›s›nmaya baflla-

m›flt› ama a¤açlar›n gölgeleri geri kalan›n› serin tutmaya devam ediyordu. 

“Odan, içeriye girince sa¤daki ilk oda. Yata¤›n haz›r. Temiz havlu ve gereken di¤er fley-

ler var.” Durdu, akl›na birden gelmifl gibi ekledi: “Gece kal›yorsun herhalde.”

“Evet... evet..” 

Baflka ne cevap verilebilirdi ki?

S. Han›m geldi¤inde Bar›fl, Namo¤lu’nun tavsiyesine uyarak sahile indi. Diz boyu çal›

ve makilerin aras›ndan k›sa bir yürüyüflten sonra küçük bir koya iniliyordu. K›y›da yar›s›

kum, yar›s› kayal›k bir plaj vard›. K›y›ya yak›n yerlerde suyun rengi, içindeki yosunlardan

dolay› koyu yeflil tonlar›ndayd›. 

Bar›fl plaj›n hemen üzerindeki kayalardan birine oturdu. Bulundu¤u yerden kumda

uzanm›fl birkaç kifli kuflbak›fl› görünüyordu. Günefl fliddetle surat›na vuruyordu. Ekonomi

problemini tekrar ele ald›. Çözüm somutlaflt›¤›nda onu kabul ettirmek için yapabilece¤i

birkaç politik manevray› düflündü. Keflke flu anda bilgisayar›n›n önünde olsayd›! Vaktini

kaybediyordu, sinir bozucuydu ama yap›lacak bir fley yoktu; Namo¤lu’ya gece kalaca¤›n›

söylemiflti. 

Sonra hat›rlad›: Namo¤lu’ya bir fley sormaya gelmemifl miydi ayr›ca? 

Günefl biraz indi¤inde plaj›n öteki ucunda birkaç kifli voleybol oynamaya bafllad›. Ba-

r›fl bir an y›llar önceki bir sabaha geri gitti. Uzak bir ülkedeydi, buna benzer bir plaj, ok-

yanus. Tek bafl›na seyahat ediyor, her gün yeni bir yerde kimsenin tan›mad›¤› biri olarak

uyan›yordu. O sabah kendi yafl›nda genç çocuklar›n voleybol oynamas›n› seyrederken da-

l›p gitmiflti. Onlar›n neflesine, özellikle genç kad›nlardan birinin vücuduna, hareketlerin-

deki ahenge hayran kalm›flt›. Sonra ans›z›n top sahadan ç›k›p Bar›fl’›n bulundu¤u yere

do¤ru gelmifl, o genç kad›n topu almak için yaklaflt›¤›nda Bar›fl’a gülümseyerek bak›p,

“Bize kat›l›r m›s›n?” demiflti.

Soruyu daha tam anlayamadan, “Hay›r,” demiflti.

Kad›n tekrar gülümseyip gitmiflti. 

“fiimdi olsa evet derdim. Kesin,” diye geçirdi içinden. “Art›k önemli de¤il de ondan.”

Karfl› k›y›da, flimdi flehrin siluetini oluflturan yüksek beyaz binalar› görüyordu. Çok

uzakta say›lmazlard›.

Gece oldu¤unda Namo¤lu basit bir yemek sofras› kurdu; flarap, salata, k›zarm›fl bal›k,

biber.. Bar›fl daha önce oturdu¤u sandalyede hiç k›p›rdamadan oturuyordu. Vakit ilerle-

dikçe içindeki huzur art›yordu. Sabaha, yani gitmesine sadece birkaç saat kalm›flt›. 

Karanl›kta parlayan gözler gördü. Kedilerin bir yerden bir yere hareket ederken ç›kart-

m›fl olabilecekleri belli belirsiz baz› h›fl›rt›lar duydu. Hafif bir rüzgâr yan› bafl›ndaki ma-
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nolya a¤ac›n› sall›yordu. 

“Rüzgâr de¤iflti,” dedi Namo¤lu.

Bar›fl bir an düflünmeyi kesti, cümlenin olas› devam›n› bekledi.

“Bu gece sivrisinek olmayacak demektir,” dedi Namo¤lu garip bir sinirle. “fians›n var.

‹yi uyuyabileceksin.”

Bar›fl’›n dikkati tekrardan da¤›lm›flt›. 

Namo¤lu masan›n üzerinde görünmeyen bir telde as›l› olan iki ampulü yakm›flt›; ye-

mekleri tabaklara koyarken genifl aln›n› ve dikkatli bak›fl›n› belli belirsiz ayd›nlat›yorlard›. 

“Bu flarap,” dedi Namo¤lu, “adada yap›lm›fl bir flarap. Yukar›daki manast›rda. Fena da

de¤il do¤rusu.”

Bar›fl dalg›nl›¤›ndan ç›kar gibi oldu. 

“Unutmufltum,” dedi Namo¤lu, “senin flarapla aran yoktur fazla. Alkolle de. De¤ifltin

mi yoksa?”

“Pek say›lmaz. Ara s›ra bir-iki kadeh içiyorum ama pek anlamam bu iflten.”

“Ben de çok anlamam asl›nda. ‹nsan arada bir fleyler ö¤reniyor iflte.”

Bar›fl yata¤a yatar yatmaz uyuyakald› ama az sonra uyand› ve uzun süre uyan›k kald›.

Yata¤›nda dönüp duruyordu. Gece ilk baflta göründü¤ünden daha s›cakt›, rüzgâr artma-

m›flt›. Mart›lar pencereye yak›n deli ç›¤l›klar at›yordu. Onlar›n gitgide yükselen sesleri Ba-

r›fl’ta bir panik hissi yaratt›. Evin içinde mi d›fl›nda m› olduklar›n› kestiremiyordu. Dama

vuruyorlard›, sanki yukar›da birilerine iflkence ediliyordu. Ne oldu¤u belli olmayan baflka
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sesler de vard›. Bar›fl çözmesi gereken ekonomi problemine, girifl ve ç›k›fllara, tutarl›l›k s›-

n›rlar›na, olas› finansman biçimlerine s›k› s›k›ya sar›lmay› denedi. Kendini, çal›flma masa-

s›nda canland›rmaya çal›flt› ama baflaramad›. Sonra projeyi kudretli, zarif erkek ve kad›n-

lardan oluflan bir toplulu¤a sundu¤unu düflledi. Herkesin kendisini alk›fllad›¤›, herkesi

bafltan ç›kard›¤› o zirvedeki an, önünde aç›lan sonsuz olanaklar... “Evet, evet bu benim ifl-

te.” ‹ronikti gene de, buraya kendilerinden kaçmak için geldi¤i her fleye s›¤›nm›flt› birden-

bire. 

Bir süre sonra bütün o düflünce ve hesaplar k›s›r bir döngü içine girdi. Üzerinde düflü-

nülecek ifl kalmam›flt› ama gece hâlâ zifiri karanl›kt›. Zaman, Bar›fl da dahil herkesi ve her

fleyi içine çeken koca bir kuyuydu sanki. Canavarlar›n eve sald›rd›¤›n›, denizin en karan-

l›k yerinde meydana gelen bir depremin adaya dev dalgalar yollad›¤›n›, genel bir mali kriz

ve ekonomik çöküfl meydana geldi¤ini, gece yar›s›ndan sonra ortaya ç›kan vampirleri düfl-

ledi. Mart›lar biraz susmufltu ama flimdi de u¤ursuz bir ses ç›karan baflka bir kufl belirmifl-

ti. Arka planda da, flehirden mi adan›n öteki yan›ndan m› geldi¤i belli olmayan sürekli bir

u¤ultu vard› –hep orada olmufltu da yeni mi fark›na var›yordu acaba? Bu arada uyuyakal-

m›flt›; sonradan hat›rlamayaca¤› kabuslar gördü. Sabaha karfl› ezan sesiyle uyand›. 

Güzel geldi kula¤›na o ses. Az sonra tan yeri a¤ard›, gök yumuflak mavimsi beyaza dö-

nüfltü. 

Beklenmeyen bir dinginlikle yataktan kalkt›. Bitmiflti art›k, istedi¤i an geri dönebilirdi.

D›flar›daki sandalyede oturmufl, Namo¤lu’nun uyanmas›n› beklerken tüm yorgunlu¤u bir-

den üzerine çöktü. Kafas›nda uyumsuz sesler dolafl›p duruyordu. Do¤ru dürüst düflünme-

nin imkân› yoktu. Sabah çok yavafl ilerliyordu, bütün dünya kay›ts›z uyumaya devam edi-

yordu. Sessizli¤in içinde birkaç kedi, kocaman gözlerle kendisini izliyordu. Uyumufllar

m›yd› acaba? Yoksa bütün geceyi tetikte mi geçirmifllerdi? Önemli de¤ildi. Beklemekten

baflka yap›lacak bir fley yoktu. 

Sonra Bar›fl bir kez daha, asl›nda oraya Namo¤lu’ya bir soru sormaya geldi¤ini hat›rla-

d›. Soruyu tam olarak kafas›nda belirlemifl de¤ildi ama ne oldu¤u hakk›nda az çok bir fik-

ri vard›. Onu netlefltirmeye çal›flt›, daha önce de defalarca yapt›¤› gibi. 

“Yirmi beflinci y›l toplant›s›ndayd›m,” diyecekti Namo¤lu’ya. “Biraz düfl k›r›kl›¤›na u¤-

rad›m, bu tür toplant›lar genelde öyledir zaten. Gelmeyenler aras›nda sen de vard›n. Ora-

dakilerin ço¤u bir flekilde geçen y›llarda yapt›klar›n›n, ‘baflard›klar›n›n’ bilançosunu ç›kar-

makla meflguldüler. ‹çimizde dürüst, birbirlerini gördükleri için gerçekten çok duygula-

nanlar›m›z yoktu demek istemiyorum, vard›. Ama hiçbirimiz –kesinlikle hiçbirimiz– se-

nin ‘25. Y›l Kitapç›¤›’na yollad›¤›n ‘biyografi’nin benzerini yollama cesaretini göstereme-

dik, gösteremezdik. ‘Adada kedilerime bak›yorum,’ diyordun orada. Baflka hiçbir bilgi

yoktu; ne adres, ne meslek, ne ‘baflar›lar listesi’, ne aile ve çocuklar... sadece o tek cümle. 

Aradan geçen y›llarda, günlük mücadelelerin içinde benim boflluk ve hüzün hislerim

artt›kça, o cümle de gitgide daha s›k akl›ma gelmeye bafllad›. Seni ve kedilerini düflündüm,

senin asl›nda içimizde meselenin özüne en yak›n yaflayan, en az bofllukta olan›m›z olup

olmad›¤›n› merak etmeye bafllad›m. Sonunda bu, kafamda büyük bir soru iflareti haline

geldi.”

Evet, soru bu olacakt›. Böylesine net bir tan›m›n› ilk defa flimdi yapabilmiflti. Ama ay-

n› zamanda da, bu soruyu ev sahibine sorman›n saçma olaca¤›n› hissediyordu flimdi, bel-

ki de adaya geldi¤inden beri gördüklerine dayanarak.

Namo¤lu az sonra uyand›. ‹lk yapt›¤› ifl bahçenin yamaca yak›n bölümüne do¤ru bir-

kaç ad›m atmak oldu. Orada durup neredeyse do¤du¤undan beri miyop olan gözlerini

k›st› ve bir süre denize do¤ru bakt›. Sonra eve girdi, elinde biraz kedi mamas›yla tekrar d›-
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flar› ç›k›p yeme¤i bahçenin belirli noktalar›na dikkatlice da¤›tt›. Hayvanlar koflarak geldi-

ler. Namo¤lu kedilerin baz›lar›n› bak›fllar›yla s›k› s›k›ya teftifl etti. Hepsinin iyi oldu¤una

kanaat getirdikten sonra masay› ve evin önünü toparlad›, evin içinden bir örtü getirerek

sofray› kurmaya bafllad›. 

“‹yi uyudun mu?” diye sordu, sanki Bar›fl’› o an görmüfl gibi. 

“Evet,” diye yalan söyledi Bar›fl.

“Bugün çok s›cak olmayacak. Biraz sisli olur belki. Ö¤leden sonra rüzgâr ç›kar herhal-

de.”

“Yard›m edeyim mi?”

“Gerek yok. Önemli de¤il.” 

Çay, beyaz peynir, zeytin, domates, salatal›k, reçel getirdi. Evden, adadan, havadan su-

dan azar azar konuflarak kahvalt› ettiler. 

Sonra, art›k zaman›n geldi¤ine karar veren Bar›fl, Namo¤lu’ya adadan flehre giden va-

purlar›n saatlerini sordu.

“Sabah her saat bafl› var,” dedi Namo¤lu. “‹stedi¤in zaman dönebilirsin. fiu bana yar-

d›m edecek bahç›van inflallah bugün gelecek, ben çal›fl›yor olurum. Kaç gündür gelirim,

gelirim deyip gelmiyor.”

Sinirlendi¤inde hep yapt›¤› gibi gözlerini k›rp›flt›rd›. Biraz daha çay getirdi. Sonra bir-

den,

“Bir kere çok içti¤ini hat›rl›yorum ama,” dedi.

“Evet. Bir k›fl gecesiydi yan›lm›yorsam. Öteki çocuklarla beraberdik. Y›lbafl›yd› belki

de...”

“Bilmiyorum. O eski an›lar›n hepsi birbirine kar›fl›yor art›k.”

“fiimdi söyledin ya, ben çok iyi hat›rlad›m,” dedi Bar›fl.

“‹kimizi birlikte sarhofl görmek komik olmufltur herhalde,” dedi Namo¤lu. “Sen s›n›f

birincisiydin, ben de sonuncusuydum neredeyse. Senin için ilginç bir tecrübeydi, benim

için ise uzun bir düflüflün sadece bir basama¤›.”

Durdu, sonra o son söyledi¤i kelimeleri savarcas›na bir hareket yapt›. Surat›nda keyi-

fisiz bir ifade belirip hemen kayboldu. 

“Benim için de o kadar kolay de¤ildi,” dedi Bar›fl kendi kendine konuflur gibi. “De¤i-

flik bir flekilde zordu.”

Bu konuda daha ileriye gidemeyeceklerini biliyordu. Gene de geçmiflten bir dizi sah-

nenin gözünün önünden geçmesini engelleyemedi; Namo¤lu’nun s›rf ellerinin gücüyle s›-

n›fta bir barda¤› k›rmas›, di¤er ö¤rencilerin önünde bir hocaya hakaret edifli, kafeteryada

Dostoyevski karakterlerine has –özellikle k›zlar›n önünde, bazen diz çökerek– kendi ken-

dine ac›mayla dolu patlamalar›...

Bar›fl’›n bekledi¤inin aksine tekrar konufltu. Üstelik de sesi daha rahatt›:

“Eminim buraya geldi¤inde Zorba gibi bir fley görmeyi bekliyordun. Hayal k›r›kl›¤›na

u¤ram›fl olmal›s›n.”

“Bekledi¤im gibi olmad›¤› do¤ru. Ama hayal k›r›kl›¤›na u¤rad›¤›m söylenemez.”

Bu defa do¤ruyu söylemiflti. Ama sebebini aç›kla deseler aç›klayamazd›. 

“Gördü¤ün gibi, baflka bir fley yok,” dedi Namo¤lu k›sa bir sessizlikten sonra. “‹nsan

bir yolda ilerliyor iflte. Bir süre sonra onun d›fl›na ç›kmak çok zorlafl›yor. Prensip olarak

baflka bir yola girmek her zaman mümkün. Ama gerçekte öyle de¤il, onu önleyen bir güç

var. Neyse... Belki en sonunda beklenmeyen bir fleylerin fark›na var›r›m, güzel hikâyeler-

de oldu¤u gibi.”

“Ben de bazen ayn› fleyleri hissediyorum,” dedi Bar›fl.
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Ama sadece bazen. 

Sonra kafas›nda bir süredir dolaflan bir soruyu sormadan edemedi:

“T›p diploman› ald›n m› sonunda?”

Namo¤lu’nun cevap vermesini beklemiyordu ama verdi:

“Ald›m. Birkaç kere b›rakt›m okulu, geri döndüm, sonunda ald›m. ‘‹rade gücüyle’. Hep

irade gücünden bahsetmez miydik o zamanlar? ‘‹radeni kullan ‹zzet.’ Kullanabildim so-

nunda. Ama doktorluk yapmad›m hiç.”

Bar›fl hat›rlam›flt›. Hem kendisi, hem de birçok s›n›f arkadafl› bu u¤urda savafl vermifl-

lerdi. Namo¤lu doktorluk diplomas›n› bir alabilse hayat› kurtulacak, kendi kendini yok

etmeye son verebilecekti. Her fley kendisine ba¤l›yd›. Sonra gitgide ondan haber almaz ol-

mufl, Namo¤lu ve sorunlar› yavafl yavafl hayat›ndan ç›km›fllard›.

Öteki s›n›f arkadafllar›ndan da doktor olan çoktu. Bar›fl, içlerinden en az birkaç›n›n Na-

mo¤lu’nun yirmi beflinci y›l kitapç›¤›na yollad›¤› yaz›y› görünce, kendi kendilerini ciddi

bir flekilde sorgulayacaklar›n› da tahmin edebiliyordu. Belki de öyle olmazd›. Tam olarak

kestirebilmek zordu. 

Namo¤lu aya¤a kalkt›. 

“Dedi¤im gibi, saatte bir vapur var. ‹stedi¤in zaman gidebilirsin,” dedi.

Masan›n üzerindekileri kald›rmaya bafllad›. Bar›fl’›n orada oldu¤unu yeniden unutmufl

gibiydi. 

Saat ilerlemifl, hava iyice ›s›nmaya bafllam›flt›. Namo¤lu’nun meteoroloji tahminleri

yanl›fl ç›kaca¤a benziyordu. Bar›fl üzerine tekrar yorgunlu¤un çöktü¤ünü hissetti. Düflün-

celeri da¤›ld›, gözkapaklar› kapand›, kafas›n›n içinde sinekler uçuflmaya bafllad›. Ö¤leden

sonra, s›cak biraz azald›¤›nda dönmeye karar verdi. 

Bir a¤ac›n gölgesinde oturdu. Saatler geçti. Bahç›van›n geldi¤ini, Namo¤lu’yla tart›flt›-

¤›n› duydu. Sonra ikisinin toprakla bo¤uflmas›n›, yere vuran metalin sesini, soluk solu¤a

kal›fllar›n›, durup k›sa k›sa dinlenmelerini...

Sonra Namo¤lu’nun kendisine seslendi¤ini duydu:

“Burada eski bir ba¤›n kökleri var. Onlar› ortaya ç›kar›p ba¤› yeniden büyütmeye çal›-

fl›yoruz. Her fley iyi giderse, biraz gelirimiz bile olabilir buradan.”

Bar›fl kalk›p onlara yard›m etti. Bahçe duvar›n›n alt›ndaki otlar›n aras›nda gizlenmifl

kocaman tekir bir kediyle onun hemen yan›nda, yemyeflil güzel gözlü siyah bir kedi var-

d›. Onlar› daha önce de görmüfltü sanki. Büyük tekir olan› ona merhaba dermifl gibi göz-

lerini k›rp›flt›rd›. 

Yemek s›ras›nda, Namo¤lu’nun hayat›nda bir kad›n olup olmad›¤›n› merak etti ama

yüksek sesle sormad›, çünkü kendi ailesi hakk›nda konuflmay› hiç istemiyordu. Asl›nda

baflka birçok sorusu vard› ama hepsi de sanki sorulur sorulmaz anlamlar›n› kaybedecek-

ler gibi geliyordu. Vazgeçti. 

Akflamüzeri küçük koya yürüdü gene, ayn› kayalar›n üzerinde oturup kumsal›, denizi

seyretti. K›y›ya yak›n denizin de¤iflik yeflil tonlarda oldu¤unu gözlemledi. Daha aç›kta su

metalik bir maviye dönüflüyordu, dalgal› ve hürdü. 

Düflüncelerini toparlayam›yordu. Sadece hayal edebiliyordu. 

Günefl biraz daha indi¤inde küçük voleybolcu grup plaj›n ayn› köflesinde belirdi. Ba-

r›fl bir süre onlar› izledi.

Sonra eve geri döndü. Namo¤lu etraf› temizleyip, her fleyi yerine yerlefltirmekle mefl-

guldü. Bir ara durup kedilerden birini uzun uzun okflad›, sonra ifline devam etti. 

Bar›fl adada bir gece daha kalmaya karar verdi. c 
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S‹NE ERGÜN

Kahve

EVG‹L‹M ALTI AYDIR YURTDIfiINDAYDI. ON GÜN SONRA DÖNECEKT‹. EV‹

dönüflü için haz›rlam›flt›m. Küçük oday› karanl›k oda yapm›flt›m. Foto¤rafç›yd›. 

Okuldayken telefonum çald›. Sevgilimin yak›n arkadafl›yd›. Almanya’ya gitti¤i-

mizde evinde kalm›flt›k, suskun, iri gözlü bir k›z arkadafl› vard›. Bir süreli¤ine bu-

rada oldu¤unu söyledi. Görüflelim, dedi, akflam için sözlefltik. 

Hava çok s›cakt›, akflama do¤ru biraz serinlemiflti ama yine de s›cakt›. Evin soka¤›n›n

köflesindeki meyhaneye gittik. Erkeklerin ifl ç›k›fl› u¤rad›¤›, iki tek at›p eve gitti¤i, erken

kapanan bir yerdi. Gürültülüydü, sigara böreklerini hep yakarlard› ama severdim. 

Planlar›m›zdan söz ettik, ben okul bitince dramaturgi yüksek lisans› yapacakt›m, sev-

gilimle o gitmeden yazmaya bafllad›¤›m›z senaryoyu bitirecek, beraber ‹stanbul’a tafl›na-

cak, para biriktirip Güney Amerika’ya gidecektik. O, suskun, iri gözlü k›z arkadafl›yla ev-

lenecekti. Hem k›z› seviyordu hem de Almanya’da kalmak istiyordu. Bil bakal›m k›z›m›z

olursa ad›n› ne koymaya karar verdik, dedi. Bir iki tahmin yapt›m, tutmad›. Hadi, dedim,

söyle o zaman. Senin ad›n› koyaca¤›z, dedi. K›z arkadafl›m geldi¤inizde seni çok sevdi, ad›-

n›n da kula¤a çok hofl geldi¤ini düflünüyor. Sevindim, do¤mam›fl bir bebe¤in ad›m› ala-

cak olmas› hofluma gitmiflti.

Bütün gece konufltuk, arada kirli camekândan bak›yordum. Tek tük arabalar geçiyor-

du. Bira ancak ›l›kt› ve camekân›n ard›ndaki tek kad›nd›m.

Saat on iki oldu¤unda ›fl›klar kapand›. Biz istemeden hesap masaya geldi, ödeyip kalk-

t›k. Hadi, dedim, bana gidelim. Tamam, dedi, bir iki bira alal›m önce.

Elinde poflet, yokuflu ç›karken ard›ndan bakt›m, nefesini duyabiliyordum. Çok sigara

içerdi ve fliflmand›. Yürümek en sevmedi¤i fleydi.

Eve gidip birer bira daha içtik, ertesi gün dersim vard›, uykusuzdum, salonda ona ya-

tak açt›m, gidip yatt›m.

Uyand›¤›mda, önce ne oldu¤unu anlamad›m. Sonra kalkt›m, mutfa¤a gittim, evdeki en

keskin b›ça¤› ald›m, karanl›k odaya gittim, yere uzand›m, sandalyenin minderini kafam›n

alt›na koydum, elimde b›çak, elim minderin alt›nda, hava çok s›cak, uyumaya çal›flt›m. 

Kalkt›m, yan›na gittim. Uyuyordu. B›ça¤› tam gö¤süne diktim, elim havada öylece dur-

du, sonra indi, kalkt›, tekrar indi.

Uyand›¤›mda telaflla b›ça¤a bakt›m, rahatlad›m, terlemifltim.
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Sabah odadan ç›kt›¤›mda kap›n›n önündeydi. Uyand›n m›, dedi, ben de kahvalt›l›k bir

fleyler almaya gidiyordum. Gerek yok, dedim. Mutfa¤a gittim. Kahve içer misin, diye ses-

lendim, ‹çerim, dedi. Makineye kahve koydum, su eklerken mutfak kap›s›nda beni izli-

yordu. Dün akflam ne yapt›n, an›ms›yor musun, dedim, sol elim cebimdeydi. Yüzüme

bakt›, dudaklar› k›p›rdand›. Yata¤›ma geldin, dedim. An›msad›¤›n› biliyordum, ama söy-

lemeyecekti, anlatt›m. 

Önümde diz çöktü, bafl›n› yere e¤di. Böyle bir fleyi nas›l yapt›m, dedi, hiç an›msam›-

yorum, gerçekten, b›ça¤› ç›kar›p tezgâha koydum. Kahve makinesi son kez homurdand›,

kendime kahve koydum, onun barda¤›na da, Aya¤a kalk, dedim, kalkt›, Kaç fleker, Ben

al›r›m, dedi, tombul parmaklar› fleker kavanozuna dald›.

Kahve fincan› elimde mutfaktan ç›kt›m, Onun yüzüne nas›l bakar›m, diye m›r›ldand›

ard›mdan, sevgilimden söz ediyordu, geri döndüm, b›ça¤› elime ald›m, korkuyla ellerini

kald›rd›, onu soyacakm›fl›m gibi, bunu niçin yapt›¤›m› bilmiyordum, olabileceklerden

korkuyordum, bir yandan olabilirdi de, buna haz›rd›m, Benim yüzüme nas›l bakaca¤›n›

düflün, o kim oluyor, sen kim oluyorsun, ne oluyor. 

Bir elimde b›çak, bir elimde kahve, salona gittim. Koltu¤a oturdum, camdan d›flar›

bakt›m, tek tük araba geçiyordu. Kap›da durdu, bir süre bana bakt›, Sana yazabilir miyim,

dedi. Ne yazacaks›n? Mektup, dedi. Hay›r, yazamazs›n. 

Gideyim mi, dedi. Git, dedim.

Biliyordum, an›ms›yordu, benim an›msamad›klar›m› da. Uzatmak istemiyordum, oldu

bitti iflte, dedim kendime, neyse ne.

Kahveden bir yudum ald›m, sokaktan gürültüyle bir kamyon geçti, kap› kapand›. c
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MURAT YALÇIN

fien Saat

Cana rakibi handan edersin

Ben bi nevay› giryan edersin

Bigânelerle ünsiyet etme

Bana cihan› zindan edersin

AR KAPIDAN BAfiIMA E⁄EREK ‹ÇER‹ SOKULDU⁄UMDA, MÜZEYYEN SE-

nar’›n, guguklu saat kümesini genifl bir salona çevirdi¤ini gördüm. Selam›m›

duymad›. A¤›r bir talafl kokusu burnumu sar›p sarmalad›. Kahverengi kor-

donlu saati bile¤imden ç›kar›p içinde gezindi¤i saatten bafl›n› kald›ras›ya bek-

lemeye, kula¤›m flark›da –bravo Giriftzen As›m Bey!– saatleri incelemeye ko-

yuldum. Adam›n arkas›nda, heybetiyle dükkân› dolduran kuyruklu saat, daha canl› geldi

bana, bana bak›yordu. ‹lahi halkas›n› idare ediyor, tozlu saatler ondan feyz al›yordu. 

Tabeladaki “Ethem Gümüfl” kimin ad›yd›? fiu sim saçl›, sa¤ gözündeki büyüteçle masa

lambas›n›n ayd›nlatt›¤› saati kurcalayan ellerin üstüne e¤ilmifl kafa m›? O saate, ben ona

dikkat kesildim. Boy boy zeytinya¤› flifleleri ve sabun kal›plar› dolu tezgâh›n alt›nda yatan

pasakl› bir köpek betona koydu¤u soma¤›n›n üstünden tek gözle dükkân› izliyordu belki.

fiark› bitti¤inde de elinde c›mb›z saatin içinden ç›kmazsa bo¤az›m› temizler, bir selam

daha çakar›m, derken, gözündeki büyüteç düfltü terden.

“Hassiktir!”

Kara bulutlar geçti yüzünden, bozuldu beni görünce. Bir esnaf sükûnetiyle toparlan›p

“Buyrun?” diyebildi sonra. Elimde terleyen saati uzatt›m.

“Pilini yeni takt›rm›flt›m ama dün gece durdu?”

“Bakar›z...” dedi bo¤umlu bir sesle.

Karn› deflik saati kenara itti, kör gözlerini tavana dikerek yerdeki büyüteci ele geçirdi.

Kapa¤›n› ç›kard›, inceledi, c›mb›zla yoklad›.

“fioklama yapaca¤›m...”

“Nesi var?” dedim, çocu¤unu muayene ettiren baba endiflesiyle.

“Pili sa¤lam. Su geçirmifl olabilir. Çal›fl›rsa ne âlâ, yoksa içini de¤ifltirmek gerekir. On,

on befl milyonluk masraf demektir bu da. Bakal›m...”

F ü r u z a n ’ › n  s e ç t i k l e r i
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Saatin içine bir s›v› ak›tt›. Siyah bir sabun kal›b› fleklinde ibreli bir aletin üstüne tuttu.

fioklama deyince bir t›k›rt› olacak sand›m. Ses ç›kmad›. 

“Tamamd›r! Sudan korursan›z iyi olur!” 

“Borcum ne kadar?” 

“B›rak›n bir fleyler.” 

Cüzdan›m› ç›kar›p karars›z kald›¤›m› fark etti, “At befl kurufl, yeter!”

“Ethem Bey siz misiniz?” dedim paray› uzat›rken, “Bursa’n›n ufak tefek tafllar›” çal›yor-

du radyoda. 

“Evet, otuz befl y›l oldu... Ben asl›nda Sanat Musikisi ile u¤rafl›r›m –Otursan›za, flu ta-

bureyi çekin!”

Üstünde siyah bir poflet duran taburenin ucuna ilifltim. 

“Yabanc› m›s›n›z?”

“‹stanbul’dan...”

“‹lk defa m› geldiniz?”

“Evet. fians eseri buraday›m say›l›r.”

“Nas›l yani?”

“Ad›n› duymufltum, haritadan yerini ö¤rendim, bir parça da kitap kar›flt›rd›m, merak

edip geldim?”

“Çok ilginç... Be¤endiniz mi bari?”

“Tam düflündü¤üm gibi, hatta daha iyi.”

“Meslek?”

“Difl doktoruyum.”

“Ne güzel... Ben de kendi çap›mda güfteler kaleme al›yorum. Musikimizin önde gelen

üstatlar›yla yirmi dört saat istiflare halindeyim. S›z›m›z büyük tabii... Afedersiniz, musiki-

mizin içine iflemeye çal›flanlar var bugün.”

“Hassiktir!” çekerkenki sert/ters surat› belirdi yine, sesi öfkeyle donand›. Bir kova su

yetifltirdim: 

“Maalesef öyle. Yerden gö¤e hakl›s›n›z. Ben de az çok merakl›y›m. Eski kay›tlardan din-

lerim mümkünse...”

“Ne güzel, ne güzel... Sizin gibi insanlara ihtiyac›m›z var iflte. Yeni nesilden de bilinçli

insanlar ç›k›yor, umutlan›yor insan böyle... Efendim, biliyorsunuz davam›z›, derdimizi

paylaflacak insan bulmak da zor bugün. Meydan ‘derekât-› süfehâ’ya kald›... Benim büyük

o¤lan› bu fluurla yetifltirdim. Psikolojik olarak fluuralt›na yerlefltirdim baz› de¤erleri...

Muhteflem bir ses, sa¤lam bir kulak... Ben demiyorum, üstatlar›n önünde okudu, onlar›n

kanaati bu! Ama maalesef hakk›yla kullanam›yor.”

“Ne ifl yap›yor?”

“Ticarete at›ld›. Kolay de¤il tabii. Bugün sesiyle yaflayanlar› görüyoruz. Kimlerin önün-

de kaç perende atarak, ne rezillikler içinde yürütüyorlar. ‹stisnalar var ama (sanki içinden

birkaç isim sayd›) bir elin parma¤›n› geçmez.”

Daha baflka neler geçti içinden, hepsini ortaya dökmekten çekindi. Duralad›. Dizgin-

lenmesi zor bir att›, bafl›n› diken, burnundan soluyan. Yutkundu.

Sustum. Konuflmay› sürdürüp sürdürmemekte tereddüt geçirdi¤ini anlay›nca sustum,

belki konuflur diye. Saatlerin curcunas› içinde sustuk. Elimde kald› saat, kapa¤›ndaki ya-

z›y› okudum:

“C77979F-50 CS WATER RESISTANT BASE METAL BEZEL STAINLESS STEEL

BACK ORIENT WATCH CO., LTD. JAPAN” 

Saati tak›p do¤ruldum. Kalkmak üzereyken arka cebinden dörde katlanm›fl, k›ç›n›n
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fleklini alm›fl bir kâ¤›t ç›kard›.

“Müsaade ederseniz daha yeni kaleme ald›¤›m bir güftemi sunmak isterim.” 

“Ne demek, memnuniyetle!” 

K›l›k de¤ifltirdim. Ethem Gümüfl’ün yönetti¤i bir nezaket sirkinin üyesiydim art›k. On-

larca saatin aras›nda, transistorlu radyonun havaland›rd›¤› bu darac›k yerde Gregor Sam-

sa’yd›m. Dahas› o küçük büyütecin yerini mi ald›m?

Okumaya haz›rlan›rken konuflma sesine döndü: “Hiç kolay ifl de¤il tabii. Yeni kaleme

ald›¤›m› söylüyorum ama bitmifl say›lmaz. ‹nan›n, hilafs›z alt› ay›m› ald›. Bakt›¤›n›zda ne-

dir, iki dörtlük, bir nakarat. (S›r›tt›.) ‹fl o kadar basit de¤il ama bir bestekâr kadar nota bil-

mek, engin bir müzik bilgisi, kültürü laz›m evvela. Kelime kelime, hatta hece hece çal›fl-

mal›. Sonsuz bir sab›r velhas›lkelam, herkese nasip olmaz. Edebiyata, fliire hâkim olmak,

derin vukufiyet sahibi olmak... Uzatmayay›m, çileli bir uzun yol....“

Kâ¤›d›n köflelerini düzelterek bakt›, bakt›, baflkas›n›n elyaz›s›n› sökmeye çal›fl›rcas›na

kafllar›n› oynatt›. Vitrindeki cam tabelan›n gölgesi yüzünde deniz anas› gibi yüzdü.

fiEN SAAT

Ethem Gümüfl

saat pimi

saat pili

kay›fl bulunur

Kuyruklu saat, saatlerin pîri olmaktan ç›k›p adam›n müridi oldu. El pençe divan du-

rup, bafl›n› sa¤ omzuna yat›rd›. Krem rengi kadran›ndaki solgun Romen rakamlar›n›n ara-

s›ndan f›rlayan iki göz gizli bir iflaret çakt›, bütün saatler durdu. Tezgâhtaki köstekli “fii-

mendifer” içine kapand›. Sedef ve kemik hokkalar zaman› esir ald›. Guguklu saat gugu¤u-

nu içine att›, yutkunup kald›. Akrepler yelkovanlar›n alt›na sakland›. Ahflap saatlerin içi-

ni kalbura çeviren kurtlar bile mola verme bahanesiyle sindi.

Okuyamad›. Her an zembere¤i boflalm›fl bir h›r›lt›yla a¤layabilirdi.

“Neyse, yine u¤rar›m, o zaman da okursunuz...”

“Hayri ‹rdal”› an›msad›m, sonra Hisar’› duydum soka¤a ç›kar ç›kmaz: “Zaman her fley-

le aram›z› açar. Zaman›n mezar›na bir zaman daha gömülür.”

Gömülen zaman› hangi saat gösterecekti? c

(fien Saat, Can Yay›nlar›, 2007, 2. bas›m)



Yazg›ya Baflkald›ran
Yazar Necati Tosu-
ner adl› çal›flman›z-
da Necati Tosuner’i
inceliyorsunuz. Bu
seçiminizin nedenle-
rini anlat›r m›s›n›z?
2004 y›l›n›n Hazi-
ran ay›nda Hece
Öykü’de Necati Tosuner’in öykücülü¤ü
üzerine bir yaz›m yay›mland›. Bu yaz›n›n
yay›mlanmas›ndan bir y›l sonra Necati
Tosuner’den, söz konusu yaz›y› yeni gör-
dü¤ünü, böylesine geç görünce de onu
Necati Tosuner öldükten sonra yaz›lm›fl
bir yaz› olarak alg›lad›¤›n› ve yitirilmifl bir
fleyi bulmufl gibi bir sevinç yaflad›¤›n› bil-
diren bir mektup ald›m. Bu çal›flma, Ne-
cati Tosuner’in bu sevinci duymas›n›n ve
benimle de paylaflma inceli¤ini gösterme-
sinin yaratt›¤› bir düflüncenin ürünüdür.   

‹ncelemenizi haz›rlama
süreci nas›l geliflti?
Uzun ve yorucu olan
bu süreç, Necati Tosu-
ner’in bütün eserlerini
incelemek, yazar›n
eserleri ile öykü ve ro-
man sanatlar›na iliflkin
olarak yaz›lan her yaz›-
y›, yap›lan her elefltiriyi
de¤erlendirmek fleklin-
de özetlenebilir. 

Necati Tosuner’in  edebiyat›m›zdaki yerini
nas›l görüyorsunuz?
Necati Tosuner, eserlerinde insan›n yal-
n›zl›¤›n›, çaresizli¤ini ve kimsesizli¤ini
derinden duyumsat›yor. Türk edebiyat›-
n›n bu usta yazar›, sevgiyle ve içtenlikle
“insan”a, “insan”› farkl› bir bak›fl aç›s›yla
anlat›yor. Necati Tosuner bugünün oldu-
¤u gibi, gelece¤in okurunun da tan›mak-
tan, okumaktan zevk duyaca¤› bir yazar-
d›r.

Tülin Arseven’den
Necati Tosuner
kitab›
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ugün oldukça popüler bir kelime olan
“ötekilefltirme”, bir tür nesne-özne ilifl-
kisini iflaret etmektedir. Eflitsiz bir ilifl-

kidir bu; nesnenin tüm gerçekli¤i ve nitelik-
leri ile iradeleflmesinin önünü kapayan, onu
kendi belirledi¤i s›n›rlar içinde tutan, k›s›tla-
yan bir öznedir söz konusu olan. Yani özne-
nin, nesne olarak kurgulad›¤›, üzerinde kur-
du¤u bir çeflit tahakkümdür de denilebilir
“ötekilefltirme” için. 

Önyarg› ise, bu eflitsiz iliflkilenmenin kâh
sebebi, kâh sonucu olabilir. Yani bazen ön-
yarg›l› oldu¤umuz bir konuda ötekilefltiriciy-
ken, bazen ötekilefltirdi¤imiz bir konuda ön-
yarg›l›y›zd›r. De¤iflmeyen; önyarg› ve öteki-
lefltirmenin hep bir arada, iç içe bulundu¤u-
dur san›r›m. 

Türkiye Cumhuriyeti Devleti’nden Os-
manl› Edebiyat›’na bak›fl da benzer bir nitelik
tafl›r; en az›ndan yeni devletin kültürel an-
lamda kendini var etme çabas› süresince öte-
kilefltiricidir, önyarg›larla kuflanm›flt›r.  

Victoria R. Holbrook, Osmanl› fliirinin po-
etikas›na dair yepyeni bir bak›fl getiren Aflk›n
Okunmaz K›y›lar› adl› kitab›n›n önsözünde,
bu duruma dikkat çeker ve Osmanl› ‹mpara-
torlu¤u’ndan kopan devletlerin, kendilerini,
yüzy›llar boyunca parças› olduklar› bu impa-
ratorlu¤a karfl› tan›mlad›¤›n› belirtir. “Ve ken-
dilerine birer ulusal tarih kurgularken, bütün
bu yeni devletlerin -1923'te kurulan T.C. de
dahil- geçmifllerindeki Osmanl› kültürünü
marjinallefltirmeleri sebepsiz de¤ildi. (…)
Her yeni do¤an ulus, modern devlet için ge-
rekli olan edebi kurumu -ulusal söylemi anla-
tan ve kiflilere daha okuldayken afl›lanan bir
edebi kanon (yüceltilmifl yap›tlar listesi)- Os-

manl› kültürünün belirli ö¤elerini retorik ola-
rak bast›rmak ve d›fllamak yoluyla kurmufl-
tur.” Holbrook’a göre, bütün bu devlet-ler
aras›nda cumhuriyet Türkiyesinin benzersiz
bir yeri vard›r, çünkü Osmanl› ‹mparatorlu¤u
ile modern Türk kültürleri aras›nda bir kim-
lik süreklili¤i bulunmaktad›r. Peki, bu denli
sürekli bir kimlik yahut edebiyat söz konusu
iken neden böyle bir ayr›flmaya gidilmifl, Os-
manl› miras› büyük oranda d›fllanm›flt›r? 

Ahmet Sipahio¤lu, Türkiye’ye ve Türk’e
özgü bir üslup olup olmad›¤› üzerine sesli
düflündü¤ü “Bize Özgü bir Üslup Var m›?”
bafll›kl› yaz›s›nda, yeni olan›n, içerisinde filiz-
lendi¤i kültürel alanla olan iliflkisine de¤inir-
ken,  “eski rejim’in yaflamdan ne kadar kopuk
oldu¤unun, gerçe¤i nas›l yanl›fl ya da tersyüz
ederek gösterdi¤inin, ne kadar hatal› ve iki-
yüzlü oldu¤unun kan›tlanmas› gerekir. Eski
bir üslup, ancak bütün suç ve günahlar› bir
bir say›p döküldükten sonra or-tadan kald›r›-
labilir. ‹nfaz çabuk olmal›d›r; yoksa ‘eski’, f›r-
sat›n› bulur bulmaz yeniden, ‘yeni rejim’i bir
yerlerinden didiklemek suretiyle içeriye nü-
fuz edebilir. Art›k miad›n› doldurmufl ve ge-
çersiz ilan edilen bir eski tarza sald›r›, bir
kural olarak, ‘eski rejim’ den bir önceki bir
üsluba, bir döneme at›fta bulunarak gerçek-
lefltirilir. Eski rejimin öncesinde yer alan o
dönem daha gerçekçi, daha dürüst ve daha
do¤ald›r. O, dejenere eski üslubun y›k›p geç-
ti¤i, dikkate almad›¤› ya da kasten katletti¤i
bir alt›n ça¤d›r,”  der ki, gerçekten de, Türki-
ye Cumhuriyeti Devletinin kültürel inflas›nda
bu bir öncekine gidifl, Osmanl› öncesi Türk
kültürüne dayand›r›lmak istenifl gözlemlene-
bilmektedir. Hasan Ali Yücel baflkanl›¤›nda

i n c e l e m e

Osmanl› Edebiyat›na Bakmak...

Bir Daha Bakmak!

Serdar Soydan

B

NotosÖykü’nün Ara-

l›k-Ocak, 7. say›s›n›n

kapak konusu olan

“Edebiyat›m›zda bü-

yük önyarg›lar”, Ser-

dar Soydan’›n yaz›s›-

n›n da konusu. Soy-

dan’›n tart›flmaya

yapt›¤› katk›, yeni ya-

z›lar›n da önünü

açabilir.
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dünya edebiyat›ndan
yap›lan pek çok çeviri
ise, ibrenin gösterdi¤i
di¤er bir taraf› iflaret et-
mektedir. 

Tam da Hasan Ali
Yücel’in bu çeviri sefer-
berli¤ini bafllatt›¤› ve
dört yüz doksan alt›
eserin Türkçe’ye kazan-
d›r›ld›¤› s›rada, Agâh
S›rr› Levent, Osmanl›
Edebiyat› üzerine bir
inceleme yay›mlar. ‹n-
celemesinin sonunda
da kendi kendisine sor-
du¤u, “Osmanl› Edebi-
yat› nas›l bir edebiyat
de¤ildir?” sorusunu maddeler halinde cevap-
lar. Buna göre:

1. Divan edebiyat›, içinde bir hayat hamle-
si tafl›yan canl› bir edebiyat de¤ildir.     

2.Divan edebiyat› içtimai bir edebiyat de-
¤ildir.

3. Divan edebiyat› orijinal bir edebiyat de-
¤ildir.

4. Divan edebiyat›nda tabiat güzelli¤i yok-
tur.

5. Divan edebiyat› befleri de¤ildir.
6. Divan edebiyat›nda yerli tip yoktur.
7. Divan edebiyat›nda tabii aflk yoktur.
8. Divan edebiyat›nda konu bütünlü¤ü ve

güzelli¤i yoktur.
9. Divan edebiyat› hakikî edebiyat de¤il-

dir. 
10. Divan edebiyat›nda sanat serbestli¤i

yoktur.
11. Divan edebiyat› milli ve milliyetperver

bir edebiyat de¤ildir.
12. Divan edebiyat› dini bir edebiyat de¤il-

dir.
13. Divan edebiyat›n›n lirizmden nasibi

azd›r.
14. Divan edebiyat› hamasi bir edebiyat

de¤ildir. 

Levent’in de¤erlendirmeleri, Türkiye
Cumhuriyeti Devleti’nin Osmanl› edebi mira-
s›n› d›fllayan, küçümseyen, yani ötekilefltiren
zihniyetini belgelemekte ve yeniden üretmek-

tedir. Yukar›da listele-
nen bu on dört madde,
alt› yüz senelik bir ede-
bi birikim içinden seçi-
lecek pek çok eserle de-
¤illenebilir. Ki Osmanl›
Edebiyat› alan›nda yap›-
lan her araflt›rma, ortaya
ç›kar›lan her metin za-
ten buna hizmet etmek-
tedir. Ancak bu zihniye-
tin, en az›ndan hüküm
sürdü¤ü ve muhalif ses-
leri bast›rd›¤› dönem
içinde, kendisini mut-
laklaflt›rd›¤› ve bugün
Osmanl› Edebiyat›na
dair sahip olunan pek

çok önyarg›n›n müsebbibi oldu¤u da aç›kt›r. 
Osmanl› Edebiyat›, halen külliyat›n›n

önemli bir bölümünü görünmez k›lacak bir
flekilde “Osmanl› fiiiri” yahut “Divan Edebiya-
t›” ad›yla an›lmakta, ders kitaplar›nda Le-
vent’in yarg›lar›na benzer ibarelerle tan›t›l-
maktad›r. Yahut münacat, naat, kaside gibi
Osmanl› Edebiyat›nda kullan›lan türler ve
aruz vezninden etkilenen Turgut Uyar’›n
Divan adl› fliir kitab›na dönemin pek çok
genç flairince gösterilen tepkiler, bu edebi ge-
lene¤in ne denli olumsuz kodland›¤› yahut
d›flland›¤›n› gözler önüne serer.  

Ancak Uyar’›n 1970 tarihli yenilikçi kitab›
bir de¤iflimi de imlemektedir. Osmanl› Ede-
biyat› 70’li y›llardan itibaren gitgide daha çe-
kici, daha çok ürün verilen bir alan haline
gelmekte, pek çok eser yeniden okuyucu ile
buluflturulmakta ve modern okuma teknikle-
ri ›fl›¤›nda incelenmektedir. 

Osmanl› Edebiyat› üst bafll›¤› alt›nda top-
lanan fliir ve nesir gelene¤ini tüm boyutlar› ile
kavramak için, birincil kaynaklara, yani Os-
manl›’n›n edebi külliyat›na ulaflmak, bu biri-
kimi incelemek gerekir. “Ötekilefltirilenin”
iradeleflmesi, çok katmanl›l›¤› ve farkl› çehre-
leri ile var olabilir hale gelmesi ancak bu sa-
yede mümkündür. Ancak bu sayede Osman-
l› Edebiyat›n› kuflatan önyarg›lar çemberi y›r-
t›lacak; d›flar›da b›rak›lan, tek tiplefltirilen,
afla¤› görülen ve yok say›lan bu külliyat hak
etti¤i yere gelebilecektir. c

Osmanl› Edebiyat› üst bafll›-
¤› alt›nda toplanan fliir ve

nesir gelene¤ini tüm boyut-
lar› ile kavramak için, birincil

kaynaklara, yani Osman-
l›’n›n edebi külliyat›na ulafl-
mak, bu birikimi incelemek
gerekir. “Ötekilefltirilenin”

iradeleflmesi, çok katmanl›l›-
¤› ve farkl› çehreleri ile var
olabilir hale gelmesi ancak

bu sayede mümkündür.
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Melike Koçak

debiyat derslerinin nas›l yap›l-
d›¤› ya da yap›lmad›¤› farkl›
yerlerde, zamanlarda; tart›fl›l-

d›. Tart›flmalar, a¤›rl›kl› olarak “suç-
lama” halinde geliflti ve geliflmekte. 

Suçlayan, kimi zaman akademi,
kimi zaman edebiyat, kimi zaman
bizzat mesle¤in içinden kiflilerdi. 

Suçlayan, suçlamas› esnas›nda ay-
n› ezberlerle suçlad›. Aruz kal›plar›-
n›n ö¤retilmesi, klasiklerin zorunlu
olarak okutulmas›; ana düflünce ne-
dir, flair/yazar ne anlat›r sorular›; ö¤-
retmenin bile okumamas›; dilbilgisi
çal›flmalar›na a¤›rl›k verilmesi; girifl,
geliflme, sonuç kompozisyonlar›n›n
yazd›r›lmas›; metnin okumalar›nda
parma¤›nla takip et, arkadafl›n›n
kald›¤› yerden devam et direktifleri-
nin s›n›flarda ç›nlamas›; tahtaya kalk
emriyle sorulan üç sorunun sonun-
da notlar›n gelmesi, test s›navlar›... 

Suçlayan, alternatif olabilece¤ini,
farkl› bir durufl sergilenebilece¤ini
akl›na getirmedi; bunu görmedi,
göstermedi. Ezberleri üzerinden kur-
du düflüncesini, dillendirdi ve bu

tekrarlad› durdu, tekrarlamakta hâlâ. 
Suçlanan, ezberlerine devam etti,

suçlamalara kula¤›n› t›kad›. Edebi-
yat›n ö¤retilebilece¤iydi onun ezbe-
ri; kendi hocalar›ndan daha farkl›,
baflka oldu¤u, asla ezberci olmad›¤›;
edebiyat metninin genel kültür ba¤-
lam›nda yararl› oldu¤u, flairin/yaza-
r›n metinde kendini anlatt›¤›, tema,
belirlemenin metin çözümlemek ol-
du¤u, yeni yeni de kuram okumala-
r› yap›lmas› gerekti¤i...

‹kisinin de varl›¤› kabul edilebilir-
di; peki, arada s›k›flm›fl, bu ezberle-
rin d›fl›nda yolunu çizmeye çal›flan-
lar yok muydu? Suçlayan ve suçla-
nanlara göre, yoktu elbette; onlar
tam da “öteki”lerdi; “tu kaka olan-
lar”, “eski köye yeni adet getirenler”,
“çok bilmifller”, hadi biraz daha ileri
gidelim, “ukala, kendini be¤enmifl
olanlar”. Öyle ya da böyle, onlar
vard› ve art›k kendi kurduklar›, kur-
maya çal›flt›klar› dünyadan ses ver-
meliydiler. 

Suçlayan ezbercilere
Aruz kal›plar› ezberletilmemekte-

dir, içinizi ferah tutunuz. Uya¤›n da

hecenin de aruzun da fliirin iç ritmi-
ni kurdu¤u, anlamdaki inifl ç›k›fllar-
la iliflkisi, paralelli¤i, kulaktaki t›n›s›
verilmektedir. “Al da bu roman›
oku!” denmemektedir, üzülmeyiniz;
Dostoyevski ile Camus’yü, Kafka ile
O¤uz Atay’›, Çehov ile Cemil Ka-
vukçu’yu, Halit Ziya Uflakl›gil ile
Yusuf At›lgan’›, Ahmet Mithat Efen-
di ile Orhan Pamuk’u, Nedîm ile
Nâz›m’›, fieyh Galip ile Attila ‹lhan’›,
Yunus Emre’yi... bir arada okumak-
ta, okurken kendi metinlerini üret-
mektedir “öteki” ö¤retmenle bulu-
flan birey. 

Kimselere ana düflünce sorulma-
makta, metnin sesini duyman›n yol-
lar› gösterilmektedir her birinin
farkl› sesi oldu¤u hep beraber keflfe-
dilerek. Siz üzülmeyiniz; her alanda
düzelme sa¤lanm›fl da sizlerin uyku-
lar› edebiyat e¤itimindeki açmazlar,
yanl›fllar yüzünden kaçmaktayken,
bir nebze ferahlas›n içiniz. 

Ah, o okumayan ö¤retmenler! Ne
kadar hakl›s›n›z. Nas›l olur da siz
düflünen, sorgulayan, e¤itime bu
kadar kafa yoran, araflt›rmac› insan-
lar olarak genelleme yanl›fl›na düfler

g ü n l e r i n  g e t i r d i ¤ i

Edebiyat
e¤itiminde

Suçlayanlarla
suçlananlar›n
ezberleri

Bu ülkenin en önemli sorunu nedir? sorusuna önemli bir ço¤unlu¤un “e¤itim” yan›t›n› ver-
mesi bofluna de¤il. ‹yiden iyiye köhnemifl anlay›fllar ve kitaplarla yürütülen edebiyat e¤itimi
NotosÖykü’nün de sürekli ilgi alan›nda bulunuyor. Edebiyat dersleri, özellikle ortaö¤retimde
ö¤retmenlerin inisiyatifiyle olumlu biçimde yap›laca¤› gibi, nice olumsuzluklar da tafl›yabilir.

Edebiyat ö¤retmenli¤i yan› s›ra yarat›c› yaz› alan›nda da üretkenliklerini bildi¤imiz iki
yazar›m›z, konuyu nitelikli bir tart›flma düzeyine ç›kar›yor.

E
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de ö¤rencisini dergiyle, sinemayla,
resimle buluflturan; Marquez’le,
Murathan Mungan’la, Salinger’la,
Nâz›m’la tan›flt›ran; Yunus’u, Nesi-
mi’yi, Nedîm’i anlamas›n› sa¤layan-
lar› görmezden gelirsiniz. Belki sizin
de yak›nd›¤›n›z ö¤retici kiflilere ör-
nek vermek üzere anabilirsiniz bu
“öteki”leri; o zaman edebiyat e¤iti-
mine bir ›fl›k tutup, alternatifinizi
söylemifl olursunuz ki, sizin alterna-
tif önerilerinize, sorunlar› dile geti-
rirken bir türlü dile getirmedi¤iniz
çözümlerinize edebiyat e¤itimcileri-
nin ne çok ihtiyac› vard›r. Çünkü
bu yarat›c›, analitik düflünme üzeri-
ne kurulu, bireye sayg›l› (!) sistemde
edebiyat e¤itimindeki sorunlar› da
çözünce güllük gülistanl›k olacakt›r
ülke. Unutmadan; kimse parma¤›y-
la takip etmiyor art›k; öyle rahat ki
çocuklar, “Dalm›fl›m kaç›rd›m ho-
cam, kusura bakmay›n,” diyor; siz
de acaba ne derdi var diye düflünüp,
orada hiç kurcalamay›p, sonras›nda
derdini dinliyorsunuz. Yaz›k size,
bize, “Evlad›m, niçin takip etmiyor-
sun”la büyüyenlere. Ve daha nice
kayg›lar›n›z için çok da s›kmay›n ca-

n›n›z›, bir yerlerde baflka ifller yap›l-
makta, biliniz bunu. Yard›m etmek,
sorunu çözmekse amac›n›z, atölye
çal›flmalar›, forumlar, sempozyum-
lar... Gazeteler, sanal ortamlar... Ne
güne duruyor? Hep birlikte düzelti-
verelim edebiyat ö¤retmenlerini, ge-
risi kolay.

Suçlanan ezbercilere
Not düflelim; suçlamalara sebep

olmalar›, ço¤u zaman Kafda¤›’ndan
inememeleri, oldu¤u gibi görünme-
yip eylemiyle söylemlerinin çeliflme-
si, bulunduklar› kurumun ismini,
cismini arkalar›na al›p da ezberleri-
ni cilalay›p sürdürmeleri sebebiyle
onlara söylenecekler biraz daha
uzun olacakt›r. 

“Edebiyat ö¤retilebilir.” Edebiyat
kurallardan, kal›plardan, bilgilerden
oluflmaz. Edebiyat›n ve edebiyat
eserlerinin tan›mlar› yap›lamaz.
Edebiyat, kal›p, köfleli tan›m ve
aç›klama cümlelerine s›¤maz. Bu
yüzden de tarihler, aç›klamalar, ta-
n›mlamalar, bilgileri ö¤retmek ede-
biyat ö¤retmek de¤ildir. Edebi bak›fl
kazanmak için gerekli akademik do-

nan›m verilebilir, bunun edinilmesi
sa¤lanabilir. Edebi bak›fl kazand›r-
man›n, edebiyat eserine bakman›n
yollar› aç›labilir. Edebiyat›n esteti¤i,
hazz›, yarat›c›l›¤›n›; okur olmay›,
okur niteli¤i kazanmay›; edebiyat›n
içinden insan›, hayat›, evreni, ken-
dini tan›may› ö¤retmenin kesin ku-
ral›, yolu yordam› yoktur. Amac›m›z
bilgi yüklemek yerine bunlara dair
sorular sordurabilmekse, “Edebiyat›
en iyi ben/biz ö¤retirim, ö¤retiriz,”
yarg›s›ndan ve gösterisinden uzakla-
fl›lmas› gerekmez mi? 

“Biz, hocalar›m›zdan daha farkl›,
daha do¤ru yolday›z.” ‹lkin, bizlerin
ald›¤› e¤itimde her fleyin yanl›fl ol-
du¤u yarg›s›ndan s›yr›larak ç›k›lma-
l› yola. Her zaman oldu¤u gibi yan-
l›fllarla do¤rular bir arada idi bizim
e¤itimimizde. Toptan seven, toptan
yok edenlerden olmamal›. Geçmiflte
de, farkl› olan›n do¤umu için sistem
içinde sanc›larla k›vranarak yolunu
çizenleri bu kadar kolay silip atma-
yal›m. Daha standart ve klasik bir
yöntem hâkimdi, evet, peki bugün
bunu y›kt›¤›n› iddia edip de yine ay-
n›s›n› yapmak, yerine yenisini kura-
mam›fl olmak yan›lsama de¤il mi-
dir? fiimdilerde standartlar› y›kma-
ya, köfleleri yok etmeye çal›flan,
bunu sahiden yapan üç-befl kiflinin
d›fl›nda yap›lanlar, yap›ld›¤› söyle-
nenlerle çeliflmekte. Bir fliirden ha-
reket edip de fliiri unutarak “cezbe-
dici”, ama konuyu da¤›tan görseller-
le, yönlendirilmifl okumalarla; belir-
lenen dört, befl temay› esas al›p bu-
radan co¤rafya, tarih, sosyoloji kav-
ramlar›n› tart›flmaya uzanmak ne
öncekilerin yanl›fll›¤›n›, ne bugünün
do¤rulunu kan›tlamaz. Bu tutum,
metne dair okuyucunun yönlendi-
rildi¤ini, çözümleme/anlama/yo-
rumlama/al›mlama alan›n›n daralt›l-
d›¤›n›; metnin sesinin, renginin, bi-
çiminin, anlam katmanlar›n›n unu-
tuldu¤unu, unutturuldu¤unu; met-
nin “genel kültür edinme” arac› ola-
rak okundu¤unu gösterir.

“Edebiyatta ezberci bir yöntem iz-
lemiyoruz.” Sadece edebiyat de¤il,

MEHMET KARAMAN
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tüm ö¤retmenler bir araya gelsin de
ÖSS gibi sahici bir duvar karfl›s›nda
bu söylemin arkas›na s›¤›nmaktan
vazgeçsin; bilgilerle, seçeneklerle
beyinleri pek de güzel kuflatt›klar›-
n›, kuflatmak zorunda kald›klar›n›;
kimileri de bundan hoflland›¤›n› iti-
raf etsin. Analitik düflünme üzerine
kurulu yeni dört y›ll›k müfredatla
ÖSS sorular›n›n çeliflkisini, bu müf-
redat› yaflama geçirecek ö¤retmenle-
rin üniversitelerde yetifltirilip yetifl-
tirilmedi¤ini biri aç›klas›n. 

“Edebiyat metni tarih, co¤rafya
vb. dallara dair genel kültür kazan-
mak amac›yla okunur.” Metin, met-
nin sesini duymak, kuytular›nda
dolaflmak, dilini çözmek; oradaki
insan›, durumu, duyguyu, düflünce-
yi, kavram›, sorunu, çat›flmay› bul-
mak, anlamak; bilinci, bilinçalt›n›
didiklemek için okunur, ilkin sade-
ce kendi içinde ve kendisi için. Bu
yüzdendir ki, bir metni öncelikle
yaz›ld›¤› dönem, co¤rafya ba¤lam›n-
da çözümlemek, metne bilgiyle bak-
mak, metinden uzak düflmektir. Bir
edebiyat metni, tarihi, co¤rafyay›,
olaylar›, dönemi aynen aktarmaz;
kurmacad›r o. Ö¤renci, ilkin bunu
bilmeli, bu ›fl›kta bakman›n yolunu
yordam›n› ö¤renmelidir. Hal böyle
olunca, bir fliir okuyup da o dönem
hakk›nda bilgi toplamaya kalkmak
ya da tarih kitab›n› aç›p bilgileri
toplay›p metne bakmak edebiyat d›-
fl› bir okumaya, yanl›fla ö¤renciyi it-
mektir. Metin içinde gezi bitmifl,
herkes zihninde metnini kurmufltur
da ondan sonra devreye girer tüm
bu bilgiler. De¤il mi? 

“Edebiyat metninde yazar ya da
flair kendini anlat›r.” Evet, “fiair/ya-
zar kendini nas›l hissetmifl, niye
böyle söylemifl, bafl›ndan geçenleri
anlatm›fl...” sorular› ve cümlelerin-
den yola ç›kmak da edebiyat metni-
ne uzak düflmek; yarat›c› ile yarat›-
lan› ay›rmamak yanl›fl›d›r. Bu, dün-
den bugüne çokça tekrarlanan bir
yanl›flt›r: Metni, biyografinin anah-
tar› olarak görmek e¤ilimi. 

“Metin incelemek, metindeki kav-

ram ve temalar› belirlemektir.” Yal-
n›zl›k temas› belirlenmifltir fliirden
ya da engeller temas› mesela. Orada
hemen yaln›z insanlar hat›rlat›l›r,
onlar›n koflullar›; bu temadaki flar-
k›lar, filmler an›msan›r peflinden de.
Yaln›zl›¤› do¤uran sebepler konuflu-
lur, hatta tarihte yaln›z ölenlere ka-
dar uzan›l›r. fiiir incelemesi tamam-
lanm›flt›r; hatta film, flark›, haber gi-
bi baflka pek çok malzemeden de
faydalan›lm›flt›r. Peki, bunlar›n ne-
resinde söz konusu fliirin iç gönder-
meleri, derinli¤i, görünen ve görün-
meyen yap›s›, dil kurgusu, anlat›m
teknikleri çözümlenmifltir? 

fiair ne de güzel demifltir de¤il mi,
“Yan›k yan›k koksa karanfil” diye.
“Karanfil kokusunu an›msar m›s›-
n›z, bu koku, size neleri hat›rlat›r;
haydi herkes yar›n bir karanfille gel-
sin derse.” fiiir unutulmufl, fliir d›fl›
alanda bolca gezilmifltir; bunun ad›
da farkl› yöntem, yenilik, renkli ders
olmufltur! 

“Metin, mutlaka bir kuram ba¤la-
m›nda okunmal›d›r.” Bu, henüz tam
olarak ezberlenememifllerden, ezber
raf›nda yerini almak üzere parlayan-
lardan. Çocuk kitaba uzakken, “Ha-
di bakal›m, yap›salc› bak›fltan bu
metni çözümleyelim.” Ne kadar hofl
ça¤r›! 100 temel eser dayatmas› ile
aras›nda nas›l bir fark vard›r? ‹lk
amaç, çocu¤u bir metne çekmek,
onunla iliflki kurmas›n›, ona yak›n
durmas›n› sa¤lamakt›r ki bu baflar›-
labilirse bir sonraki ad›mlar gerçek-
çi olur. 

Edebiyat e¤itiminde “öteki”
Öteki’nin derdi okumay›, dili,

edebiyat› öcü, c›s, korkulan, kaç›lan
olmaktan ç›karma; gelene¤i de bu-
günü de verebilmek; ad›n› koyma-
dan da olsa yazd›rmakt›. Ö¤renen
kiflinin, yazd›¤› deneme de olabilir-
di, öykü de, f›kra da; hatta çizerek
de anlatabilirdi derdini ö¤renen ki-
fli. Önemli olan, onun anlatmas›yd›;
girifli, geliflmesi, sonucu de¤ildi.
Dünya de¤ifliyor, de¤iflen dünyada
insan da de¤ifliyordu. Öteki’nin der-

di s›fat›n bir kifliyi, rüyay›, aflk›n›
anlatmak için kulland›¤›n bir söz-
cük oldu¤unun fark›na vard›rmakt›.
Öteki’nin derdi edebiyattaki aflk›,
trajediyi, delili¤i, dahili¤i keflfetme-
nin yollar›n› gösterebilmek; flairi,
yazar› s›rça köflkünde göstermeyip
dokunmas›n›, iflitmesini sa¤lamak,
onlar› buluflturabilmekti. Öteki’nin
derdi, ö¤renen kiflinin okudu¤unda,
izledi¤inde insan›, olan›, olmayan›,
olmas› gerekeni; farkl›y›, baflkay›,
uyumsuzu tan›mas›n› sa¤lamakt›.
Neyin nereden geldi¤ini, kökün bu-
günü do¤urdu¤unu, besledi¤ini, bir
aradal›¤›, yereli ve evrenseli bir ara-
da verebilmekti. Bunun plan› prog-
ram› yoktu. Bu, üniversitelerde ö¤-
retilmeyen, anlat›lmayand›. Bu,
mesle¤e de¤il, edebiyata gönül ver-
mifl olmak demek; meslekle, mesle-
¤in kutsall›¤› ezberiyle de¤il, edebi-
yatla yaflamak; yaflamla, insanla,
dün’le, bugün’le ba¤lar›n› kopart-
mamak; köfleli, kal›plaflm›fl, ezberle-
re tutunmamak, bunlar›, sunulan›,
koflulland›r›lan› reddetmek; çatlak,
ayk›r› ses olmaya çal›flmak demekti. 

Öteki, bunu uysal uysal, kendi
köflesinde, de¤ebildi¤i, ulaflabildik-
leriyle yaparken, sistemin içinde ka-
l›p da sistemi kullanarak bu baflka
olan› kurmaya çal›fl›rken sesinin du-
yulmas›na gerek duymad›; ama ez-
berci zihniyet bofl durmuyordu.
Öteki’nin sesini duyurmas› gereki-
yordu. c

Çocuk kitaba uzakken, “Ha-

di bakal›m, yap›salc› bak›fl-

tan bu metni çözümleye-
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imileri, “Ölü Ozanlar Derne-
¤i’ndeki John Keating’lerden
elimizde yeterli say›da olsa,

okullardaki edebiyat e¤itimi de bu
hale gelmezdi!” düflüncesine öylesi-
ne iman etmifl ki, bunun, bir öpü-
cükle bütün kurba¤alar›n prense
dönüflece¤ine inanmaktan daha üto-
pik oldu¤unu bile fark edemiyor. 

Müthifl bir saptama var: “Edebiyat
ö¤retmenleri ö¤rencilere edebiyat›
sevdirmek yerine onlar› edebiyat›n
zevkinden uzaklaflt›r›yor!” Böylesine
tehlikeli ve yüzeysel saptamalar›n
yap›c› olmaktan, sorunu çözmeye
hizmet etmekten uzak oldu¤u çok
aç›k. Edebiyat e¤itimimize dair so-
runlar oldu¤u su götürmez bir ger-
çek, ama sorunun kayna¤› topyekûn
edebiyat ö¤retmenleri de¤ildir, yal-
n›zca edebiyat ö¤retmenleri hiç de-
¤ildir. 

Öncelikle niçin bir baflka alan de-
¤il de, edebiyat bu kadar sorun ya-
rat›yor, herkesin hariçten ve
dahilden gazel okumas›na
olanak yaratacak kadar mal-
zeme sunuyor, buna bak-
mak laz›m. Bu konuda elefl-
tiri yapmak çok kolay, belki
de haz verici. Nihayetinde
herkesin bu konuda elefltiri
yapmaya yetece¤ine inand›-
¤› Türkçesi, anlat anlat bit-
mez bir edebiyat ö¤retmeni
malzemesi, ezber etti¤i bafl-
l›klar› var. 

Edebiyat e¤itimindeki so-
runlar›n kayna¤›n› “sistem”e
ba¤layarak topu belirsiz,
muhatab› bulunmayan bir
alana atmak de¤il bu yaz›-

n›n amac›. Gerçekçi bir aç›dan ba-
k›p ak›lc› bir aç›l›m sa¤lamak. 

Edebiyat, sanat m› bilim mi?
Edebiyat e¤itimi veren fakülteler

ile e¤itim fakültelerinin ço¤unda,
akademik içerik, edebiyat›n bilim
taraf› ön plana ç›kar›larak yap›lmak-
ta; ancak bu kapsamda nedense
edebiyat kuramlar› ya hiç yer alma-
makta ya da içi yeterince doldurula-
mam›fl bafll›klar olarak s›r›tmakta.
As›l sorunu yaratansa, edebiyat ko-
nusunda bir sanat e¤itiminin olma-
mas›, edebiyat›n sanat olarak alg›-
lanmas›n› sa¤layacak sistemli bir ça-
ban›n oluflturulamamas›. Durum
böyle olunca da, edebiyat as›k yüz-
lü, eli bastonlu huysuz bir ihtiyara
dönüflüyor.

Dil tarihine, edebiyat tarihine,
yüzy›llar boyu verilmifl eserlere, dö-
neme, yazara ve daha pek çok konu-
ya bilimsel bir bak›fl aç›s›yla bakma
savafl›na giren edebiyat fakültesi ö¤-
rencisi ne edebi eserin hazz›na ula-

flabilece¤i f›rsat› buluyor ne ya-
zar/flairle sahici, s›cak bir iliflki gelifl-
tirebiliyor. Bunun sonunda da ede-
biyat e¤itimi, üç befl edebiyat fakül-
tesi d›fl›nda, bilinmesi gerekenler
manzumesi olarak klasik bir yap›
içinde veriliyor ve maalesef günü-
müz edebiyat›na kadar ulaflamadan
sona eriyor. 

Edebiyat hem bir bilim hem bir
sanat oldu¤una göre, bu iflin e¤iti-
minde her iki bafll›¤›n da yer almas›
gerekmez mi? Ülke gerçekleri nede-
niyle severek edebiyat okumay› se-
çenlerin say›s›n›n çok az oldu¤u da
hesaba kat›l›rsa, edebiyat bölümle-
rinden mezun olanlar›n “edebiyatç›”
kimli¤i ya hiç oluflmuyor ya da ka-
zara böyle bir kimlik oluflmuflsa h›z-
la törpülenerek yok oluyor. Bu da
mezunlar›n, edebiyat› yaln›zca bir
geçim arac› olarak görmesine ve
edebiyatç›l›¤›n ya da edebiyat ö¤ret-
menli¤inin de “edebiyat memurlu-
¤u”na indirgenmesine neden olu-
yor. Edebiyat yaln›zca bir ifl olarak

görülünce de Alp Er Tun-
ga’n›n ölüp ölmedi¤inden
öteye gidemiyor mesele.

Edebiyat Memurlar›n›n
Hiç mi Kabahati Yok?

Edebiyat e¤itimi üniversi-
tede bu hantal yap› içinde
insan›n ruhunu karartacak
biçimde verilirken, flans›
olanlar, bu yap›y› sarsan
birkaç hocadan ald›klar› ta-
d›ml›k derslerle edebiyat›n
sanat taraf›n›n büyüsüne ka-
p›l›p ona sevdalanabiliyor.
Geriye kalansa sele kap›l›p
gidiyor. Ancak bu sele kap›-
l›p gidenleri bütünüyle hak-

Alp Er Tunga Öldü mü,
Alper Tanga Giydi mi?

K

Bu kadar köklü, zengin bir edebiyat›n

geçmiflten bugüne geçirdi¤i evreleri lise

müfredat›na al›p t›k›flt›rmaya kalkt›¤›-

n›zda bir çözümsüzlük yuma¤›na dola-

n›veriyorsunuz. 

Edebiyat müfredat› yeniden biçimlendi-

rilirken ölçme sisiteminde herhangi bir

de¤ifliklik yap›lamad›¤› gibi müfredata

iliflkin yenilikleri uygulayacak ö¤retmen

donan›m›,  teknik imkânlar, k›sacas› so-

mut koflullar da görmezden geliniyor. 
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l› görmek de mümkün de¤il; çünkü
yap›n›n hantall›¤›ndan silkinmek
için en ufak bir çaba göstermeyen-
ler, pencereleri kapal› odalarda ya-
flamaktan hiç rahats›z olmayanlar da
var.

Elbette ki kifli sanattan anlamak
zorunda de¤il, kendini bu konuda
gelifltirmek zorunda da de¤il; ama
burada söz konusu olan meslek ne-
deniyle bireysel seçimlerdeki özgür-
lük alan› o kadar geniflleyemiyor,
genifllememeli. Çünkü alan› ne
olursa olsun bir ö¤retmen, ö¤renci-
lerine karfl› sorumludur ve edebiya-
ta karfl› en az›ndan merak olufltur-
makla yükümlüdür; bu, onun asli
görevidir. O halde bu donan›m ken-
disine üniversite eliyle kazand›r›la-
mam›flsa o bunlar› az ya da çok ama
olanaklar›n› sonuna kadar kullana-
rak edinmek zorunda. Bu noktada,
bireysel geliflimleri konusunda hiç-
bir çaba sarf etmeyen, sarf edenleri
de “Ö¤renemediniz mi daha, oku-
yun, okuyun!” s›¤ görüflüyle kü-
çümseyerek kendi tembelliklerini
bu piflkin tav›rlar›n›n gölgesinde se-
mirten edebiyat ö¤retmenlerine söy-
lenecek söz bulam›yorum.  

Lise ö¤rencisinden
ütopik beklentiler

Gelelim liselerdeki duruma, ede-
biyat› üniversitede nas›l ö¤retiyor-
sak lisede de ayn› içerikle ö¤retmeyi
amaç edinmifl bir politikam›z var.
Bu kadar köklü, zengin bir edebiya-
t›n geçmiflten bugüne geçirdi¤i evre-
leri lise müfredat›na al›p t›k›flt›rma-
ya kalkt›¤›n›zda iflin içinden kimse-
nin ç›kamad›¤› bir çözümsüzlük yu-
ma¤›na dolan›veriyorsunuz. 

Sözlü dönem Türk edebiyat›ndan
al›p modern Türk edebiyat›na gele-
ne kadar edebiyat›n geçirdi¤i de¤i-
flimleri anlatabilmek ne kadar müm-
kündür? Üstelik edebiyat denen ala-
n›n anlafl›labilir olmas› sosyolojisin-
den tarihine, psikolojisinden co¤raf-
yas›na, ekonomisine, pek çok disip-
linden birikime sahip olmay› gerek-
tiriyorken! Yapmaya çal›flt›¤›m›z en

kabas›ndan 6. yüzy›ldan
bafllayarak 21. yüzy›la
kadarki edebiyat›m›z›
dört y›l içinde anlat›p
ö¤retmek! Bunun kadar
ütopik bir amaç olabilir
mi? Bir lise ö¤rencisin-
den hem bu kadar yüz-
y›l içinde ortaya konan
edebiyat ürünlerini tan›-
mas›n›, hem bunlar›n
yazar ve flairleri hakk›n-
da bilgi sahibi olmas›n›,
hem pek çok edebi bilgiye sahip
olup bunlar› kullanarak edebi me-
tinleri çözümlemesini, bu arada dil-
bilgisi kurallar›n› en ince ayr›nt›s›na
kadar bilmesini, kendisini hem söz-
lü, hem yaz›l› yetkin bir biçimde ifa-
de edebilmesini bekliyoruz. Bu ka-
dar bilgiyi her döneme dair estetik
haz yaratarak nas›l verebilirsiniz? 

Yine yeniden edebiyat
programlar›

Buradaki sorunun kayna¤› herke-
sin fark edebilece¤i gibi, edebiyat
e¤itimi nas›l olmal›d›r’a kafa yorma-
dan bir yol tutturmufl olan ve o yo-
lun do¤rulu¤unu pek de sorgulama-
yan e¤itim politikam›zda. Hep yeni-
lefltirmeler, ça¤a ayak uydurma
ad›mlar› at›lmaya, köhnemifl bak›fl
aç›lar›ndan uzaklafl›lmaya çal›fl›l›yor
ama bu konudaki iyi niyetli çabalar
amac›na bir türlü ulaflam›yor. 

Milli E¤itim Bakanl›¤› iki y›l önce
yine bir ad›m att› ve yeni edebiyat
programlar› ortaya koyarak çok iyi
niyetli, yap›c› ve yenilikçi bir yakla-
fl›m içine girmeye çal›flt›; ama bu de-
¤iflim, sistemin bütününe çok çeflitli
sorunlar nedeniyle bir türlü yay›la-
mad›¤› için çok da amac›na ulafla-
mad›. Sistem denen fley bir bütün-
dür ve bütünün her parças› o yeni
yaklafl›ma göre biçimlendirilmelidir. 

Analitik düflünen bireyler yetifltir-
meyi hedefliyoruz ama onlar›n bilgi
ve becerilerini hedeflerimizle örtü-
flebilecek ölçme araçlar›yla de¤il, ez-
bere dayal› bir araçla ölçüyoruz. Bu
çeliflki ortadan kalkmad›¤› sürece

ö¤renciyi edebiyat›n hazz›na yaklafl-
t›rmak da zorlafl›yor. Çünkü ö¤ren-
ci çok hakl› olarak, “Bana filanca ö¤-
renci al›m s›nav›nda sorulacak olan-
lar nedir, onu ö¤ret, zaman›m k›y-
metli, edebiyat›n hazz›n›n s›ras› de-
¤il!” diyor.

Edebiyat müfredat› yeniden bi-
çimlendirilirken ölçme sisiteminde
herhangi bir de¤ifliklik yap›lamad›¤›
gibi müfredata iliflkin yenilikleri uy-
gulayacak ö¤retmen donan›m›,
okullar›n teknik imkânlar›, k›sacas›
somut koflullar da görmezden geli-
niyor. Bu da her fleyin bir belirsizlik
ve kargafla içinde eriyip gitmesine,
“m›fl gibi” yap›lmas›na, “m›fl gibi ya-
p›lmas›”ndan baflka ç›kar yol kalma-
mas›na neden oluyor.

Her fleyi “ö¤retelim!”
Bozulmas› gereken bir yap›, ar›za-

l› bir bak›fl aç›s› var burada. O bak›fl
aç›s› da “Her fleyi ö¤retelim!”den bir
türlü uzaklaflam›yor. Bu yüzy›lda en
kolay fley bilgiye ulaflmakken biz
hâlâ “ö¤retelim” diyemeyiz; her
alanda oldu¤u gibi edebiyat alan›n-
da da ö¤renmeye merak ve heves
yaratmak olmal› amaç. Bugünün
gencine edebiyat› bu t›k›fl t›k›fl bilgi
içeri¤iyle vermeye kalkmak ve bu
içerikle onda edebiyata ilgi uyand›r-
may› ummak kadar gerçekten uzak
bir beklenti olamaz. 

Bugünün gencinin hayat koçu
var, sinir terapisti, dersanesi, ipod’u,
msn’i, servisi, testleri, sanal dünyas›,
gerçek sorunlar› var. Her fleyden ön-
ce bugünün genci bir yat›r›m arac›.

Bugünün gencinin hayat koçu var,

sinir terapisti, dersanesi, ipod’u,

msn’i, servisi, testleri, sanal

dünyas›, gerçek sorunlar› var. Her

fleyden önce,  bugünün genci  bir

yat›r›m arac›. Hayat› çok erken yaflta

çözmüfl olman›n dayan›lmaz

a¤›rl›¤›yla yafl›yor.
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Bugünün genci ne yap›p edip ana
babas›n›n kendisine yapt›¤› yat›r›-
m›n hakk›n› vermeli, flöyle bol para
kazanabilece¤i bir bölüme kapa¤›
atmal›. Bugünün genci oyunu da,
arkadafll›¤› da, ö¤renmenin hazz›n›
da çoktan unuttu. Hayat› çok erken
yaflta çözmüfl olman›n dayan›lmaz
a¤›rl›¤›yla yafl›yor. Materyalist dün-
yada materyalist beklentilerle “a m›,
b mi, c mi?” seçenekleri aras›nda
beyni uyuflarak, kendilik bilgisi edi-

nemeden, psi-
kolojik travma-
larla büyüyor
bugünün genci.
Ve biz ona hâlâ
soruyoruz: “Alp
Er Tunga öldü
mü?” Edebiyat
ö¤retmenleri-
nin bu ve ben-
zeri sorular›
sormaya teflne
olduklar›n› hiç
sanm›yorum.
Ama ö¤renciyi
bir üst basa-
maktaki e¤itim-
ö¤retim siste-
mine al›rken
kulland›¤›m›z
ölçme araçlar›
ve ölçülenlerin
içeri¤i de¤iflme-
dikçe, ö¤retme-
ne bu sorular›
sormaktan bafl-
ka ç›kar yol kal-

m›yor; çünkü bi-
rileri tepelerden bir yerlerden hâlâ
ayn› sorular›n cevab›n› ö¤retip ö¤-
retmedi¤ini soruyor edebiyat ö¤ret-
menlerine. 

“fiimdi yeni fleyler
söylemek
laz›m”

Bu s›k›fl›p kalmaya ra¤men edebi-
yat memuru olmay›p edebiyat› ha-
yata tutunma yolu bilen baz› edebi-
yat ö¤retmenleri, ne yapabilirimin

azab›yla soruna kendi
olanaklar› ölçüsünde bi-
reysel çözümler getirme-
ye, yel de¤irmenleriyle
savaflmaya, t›k›fl t›k›fl
müfredat›n aras›nda dar
zaman tünelleri yarat›p
Robinson Crusoe’nun
adas›na götürmeye u¤ra-
fl›yor ö¤rencilerini. Kim-
senin görüp anlamaya
çal›flmad›¤› bugünün
gençli¤ine kendi bildi¤i

hayata tutunma yolunu ö¤retmeye,
onu edebiyatla kazanmaya çal›fl›yor.
Bu edebiyat ö¤retmenlerinin ve on-
lara destek olup olanak sunan okul-
lar›n say›s›n›n hiç de az olmad›¤› ise
aflikârd›r.

Sorunun çözümü yukar›da da söz
edildi¤i gibi her fleyi, her bilgiyi ö¤-
retmeye çal›flmaktan vazgeçmekle
mümkündür. Modern metinlerin
okutulup modern yöntemlerle çö-
zümlenmesi, ö¤rencinin kendini
anadiliyle hem yaz›l› hem sözlü en
iyi biçimde anlatabilmesi eksenine
oturtulmal› edebiyat müfredat›.

Baz› Avrupa ülkelerinde oldu¤u
gibi bir dönem boyunca tek bir ki-
tap üzerinden döneme dair sosyolo-
jik, tarihi, edebi okumalar yapmak,
eseri didik didik incelemek, yazara
dair saptamalar yapmak, disiplinler
aras› iletiflim kanallar›n› açmak,
eserden yola ç›karak yarat›c› çal›fl-
malara yönlendirmek, görsel malze-
meleri sürece dahil etmek, ö¤renciyi
gerçek anlamda merkeze tafl›mak gi-
bi onlarca bafll›k üzerinden yeniden
biçimlendirilmeli edebiyat dersleri.

Böylece edebiyata dair sahici, kal›-
c› bir ilgi ve merak uyan›r. Bu merak
uyand›ktan sonra da o ö¤renci iste-
di¤i yerden istedi¤i bilgiye ulafl›r,
Alp Er Tunga’dan hiç söz edilmese
de, merak edip bu bilgiye ulaflabilir,
Alp Er Tunga’n›n ölüp ölmedi¤ini
keflfetti¤i gibi, onunla kendisi ara-
s›ndaki de¤iflmez insani de¤erlerin
de fark›na var›r ve emin olun, “Alp
Er Tunga Öldü mü?” bafll›¤›n›, s›k›fl-
t›r›ld›¤› alan›n bask›s›ndan kurtul-
mak, bir hava deli¤i açmak için “Al-
per Tanga Giydi mi?” matra¤›na in-
dirgemekten edebiyat›n anlams›zl›-
¤›n› ve gereksizli¤ini savunmaktan
vazgeçer.

Biz, “Aman kültürümüzün temel
tafllar› bunlar, vazgeçemeyiz, her fle-
yi ö¤retelim, temel eserler listeleri
yap›p zorla okutal›m!” telafl›ndan ve
yanl›fl›ndan kurtulamad›kça, ö¤ren-
cide edebiyata karfl› ilgi uyanmas›n›
beklemek hayalden öteye gidemez.
c

Sorunun çözümü yukar›da da söz

edildi¤i gibi her fleyi, her bilgiyi ö¤-

retmeye çal›flmaktan vazgeçmekle

mümkündür. Modern metinlerin

okutulup modern yöntemlerle çö-

zümlenmesi, ö¤rencinin kendini

anadiliyle hem yaz›l› hem sözlü en

iyi biçimde anlatabilmesi eksenine

oturtulmal› edebiyat müfredat›.

MEHMET KARAMAN
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SEM‹H GÜMÜfi

Sevgili Nefret’ten sonra y›llar geçti
ama yeni bir öykü kitab› gelmedi.
Hakan fienocak öyküden uzaklaflt›
m›?
Hayattan uzaklaflt›m. Ne eve s›¤›yo-
rum, ne bahçeye. Arada Üsküdar’
daki eskicileri geziniyorum, o ka-

dar. ‹çimden hiçbir fley yapmak
gelmiyor. Yine de öykü karalamala-
r› giriyor araya. Kendimi bir fleyler
yazarken buluveriyorum. Ka¤›tla-
r›n, sigara paketlerinin üzerine ka-
ralad›¤›m fleyler oluyor, öyle kötü
yaz›yorum ki, sonra okuyam›yo-
rum. Yine de bitmeye yak›n, çoktan
bitmifl olmas› gereken bir dosya var

elimde ama iflte yine ayn› elim onu
bitirmeye yanaflm›yor. Bütün bun-
lar da Irak’›n iflgal edilmesiyle bafl-
lad›. Kendimi çok çaresiz hissettim.
Sonra Hrant öldürüldü. Yazmak
anlams›zlaflt› sanki. ‹nsanlar ölüyor,
sen ne yazmas›ndan söz ediyorsun
gibi oldum. Kendimi a¤aç kütükle-
rinden heykeller yontmaya, eskici-

HAKAN fiENOCAK
“Benim galiba sistemle ilgili sorunum var...”

s ö y l e fl i
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lerden ahflap objeler toplay›p onlar-
la u¤raflmaya verdim. U¤raflmak
derken, onar›p bir fleye benzetmeye
yani.

Edebiyat dünyas›yla bar›fl›k olmad›-
¤›n› biliyorum. Hatta öfkelerinle ya-
flad›¤›n› da. Belki uzun hikâye ama
bu konuyu açabiliriz...
Böylesi bir söyleflinin en güzel yan›
ne biliyor musun, öyküde usul usul
kanayaca¤›na, burada kütür kütür
yazabiliyorsun. ‹nsan› sevmiyorum
Semih. ‹nsan denince ›rkç›, dinci,
gerici, insan› sevmeyen, ak›ll› biri-
leri önceki cümleme tak›l›r muhte-
melen, öyle pis bir canl› geliyor ak-
l›ma. Ne Türkü, ne Kürdü! Sen gü-
zelim Hrant’› öldürmüfl topraklar-
s›n. Ölenler, ölmekte olanlar ve
ölecek olanlar da cabas›!
Edebiyat dünyas›ndan çok güzel ar-
kadafllar›m var ve her birini de se-
viyorum. Tan›mad›¤›m, karfl›laflma-
d›¤›m birçok edebiyatç›y› da öyle
uzaktan seviyorum. Benim galiba
sistemle ilgili sorunum var. Vakti
zaman›nda, kaç y›l›yd› unuttum,
K›br›s’a gitmifltik, edebiyat etkinli-
¤ine. Hat›rlars›n. O arada bir olay
olmufltu, hiç unutam›yorum. Füsun
Akatl› koca koca edebiyatç›lar› bir
çocu¤u azarlar gibi azarlam›flt›. On-
lar sahnenin üstündeydiler, Füsun
Akatl› izleyicilerin aras›ndayd›. Ne
olmufltu da durup dururken ç›k›p
öyle celallenmiflti, hat›rlam›yorum.
Ne gözlerime, ne kulaklar›ma ina-
nabilmifltim. Ben izleyicilerin ara-
s›ndayd›m, olayla ilgim yoktu ama
azarlayanla azarlananlar aras›nda
bu olay›n öylece bitmesi sahiden
çok flafl›rt›c›yd›. Söylemiflimdir sana
belki, ben edebiyat ortam›n› öyle

yak›ndan filan izleyen birisi de¤i-
lim, sen ya da Özcan dergi ç›kara-
caks›n›z da onu izleyece¤im. Bir de
bazen arkadafllardan haber geliyor,
flöyle bir dergi ç›kar›yoruz, izle di-
yorlar, izliyorum, öykü ver diyor-
lar, elimde bitmifl bir fley olursa ve-
riyorum. O kadar. Bir de kendi kö-
flemde oturup bir fleyler karal›yo-
rum iflte. O yüzden, Füsun Akatl›’y›
tan›m›yordum bile. Genç öykücüle-
ri nas›l izledi¤ini fark etmifltim ve
hofllanmam›flt›m bundan. Sonra
mevzu anlafl›ld› tabii. Ödül jürileri,
gazetelerde, dergilerde gücü ol-
mak... Bir de orda bir “flaka” yap-
m›flt›: Fethi Naci öykücüleri ona
vermifl... Ne gibi, nas›l? ‹flte o za-
man edebiyat›n da bir sistemi oldu-
¤unu anlad›m. Evet o saate kadar
nas›l anlayamam›flt›m, flafl›rt›c›. An-
layamam›flt›m, çünkü sistem mis-
tem umurumda de¤ildi. Adam
oturmufl usul usul, kendi kendine

öykü yaz›yor. Ne yapacak yani, o
öyküleri güç olarak m› kullanacak?
Para, ün, iktidar için mi kullana-
cak? Bunlar›n olabildi¤ini bilmiyor-
dum. Art›k biliyorum ve tiksintiyle
karfl›l›yorum. Bir de Murathan
Mungan var. Ben çok severdim es-
kiden, sonra yazd›klar›n› iyiden iyi-
ye okuyamaz oldum. As›l diyece-
¤im o de¤il, flu: “Ben star›m” diyor.
“Yirmi befl y›ll›k moda m› olur, ben
moda de¤ilim, star›m,” diyor!. Otu-
rup yaz› yazan insan neden star ol-
mak ister, iddia eder, k›zar, kendi-
ni edebiyat ortam›n›n üzerinde de-
¤erlendirir, bilmiyorum. ‹ster iste-
mez uzaklafl›yorsun. Genç edebi-
yatç›lar da bir baflka. Neredeyse
yafll› yazarlar›n ölmesini isteyecek-
ler kendilerine yer aç›ls›n diye. Bu
yüzden ‹hsan Oktay Anar’a çok
sayg› duyuyorum. Sen onca güzelli-
¤e imza at, ama ortalarda dolaflma.
Hasan Ali Toptafl da öyle. Çok say-

Kimileri senin yazd›klar›n› büyülü gerçekçili¤in ard›l› olarak de¤erlendir-
di. Ben de bu de¤erlendirmeye büyük ölçüde kat›l›yorum. Dili, anlat›m
biçimi, kurdu¤u dünya, fantezilerle, düfllemle iç içe örgüleri gibi neden-
lerle. Sen kendin nas›l de¤erlendiriyorsun?
Bu büyülü gerçekçilik meselesini ben Márquez’den sonra ö¤renmifltim.
Oysa onu haz›rlayan yazarlar›, mesela Juan Rulfo’yu okumufllu¤um fi-
lan da vard›. Birkaç yazar daha vard› ama flimdi adlar› gelmiyor akl›-
ma. Bir büyülü gerçekçiliktir, edebiyat dünyas›nda f›rt›na gibi esiyor-
du. Kim unutabilir ki örne¤in, Yüzy›ll›k Yaln›zl›k’›? Ya da Sevgili Ars›z
Ölüm’ünü Latife Tekin’in? Murathan Mungan’›n Cenk Hikâyeleri’ni?
Sonra nas›l oldu da ben de büyülü gerçekçilik içinde de¤erlendirildim,
hâlâ bilmiyorum. Vard›r de¤erlendirenlerin bir bildi¤i diyorum ama
büyülü gerçekçili¤in o rengârenk dünyas› benim öykülerimde de var
m›, buna yan›t veremiyorum bir türlü. Belki karfl› gerçekçi metinler
yazd›¤›m ve büyülü gerçekçilik de karfl› gerçekçilik içinde oldu¤u için
benzetiliyorumdur. Bunu en iyi sen de¤erlendirebilirmiflsin gibi geli-
yor bana.

Hakan fienocak 1980’den sonra yay›mlayan öykücü kufla¤›n›n önde gelen öykücülerinden.
Hep kendi adas›nda yaflad›. Ne d›flardaki hayata gönül indirdi, ne edebiyat›n çekim merkez-

lerine kap›ld›. Bu arada son y›llarda veriminin de düflmeye yüz tuttu¤u görülüyor.
Öykücülü¤ünü ve edebiyat dünyam›z› konufltuk onunla.

“‹lgi zaman›nda olursa iyi oluyor, uzun zaman görünmüyorsan, senin de gözlerin
görmemeye bafll›yor,” diyor.
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g› duyulas› bir sessizlik içindeler.
fiov yapm›yorlar. Sistemin d›fl›nda
davran›yorlar. Onlar gibi birkaç
isim daha say›labilir pefline düflülse.
Asl›nda sistemin vitrininde olanlar-
dan çok daha fazlas› sistemin d›fl›n-
da var, ama yoklar iflte. 

Özellikle de elefltiriyle mi kavgal›s›n?
Elefltiriyle kavgam yok, çünkü elefl-
tiren yok. ‹nsan yaz›yor, bir fley an-
lat›yor orada. Asl›nda yazar yaln›z-
ca anlatmaz, anlat›lmak da ister,
kendini anlamak ister çünkü. Bu
önemli. Yazar›n kendini anlama ça-
bas›. Nas›l anlayacak? Kendisi anla-
yacak, nereye kadar? Sonras›, anla-
yamad›klar›, eksik kalanlar... Biri
anlatacak ona. Kim? Ak›ll› biri.
Nesnel. Donan›ml›, çözümleyici.
Büyük resmi görebilen, insan› tan›-
yan, gözleri keskin, kulaklar› dik-
katli, dokunufllara duyarl›, metnin
içindeki sesleri birbirinden ay›rt
edebilen, anlamland›ran... Evet, bir
elefltirmenden söz ediyorum. Yazar-
lar›n buna ihtiyac› var, çözümleyen
birine inanmaya. Bu, eksiklik ola-
rak duruyor tepede. Bir gün Sema
Kaygusuz, “Bu ülkede çözümleye-
bilen birilerine ihtiyaç var,” demifl-
ti. Ayn› s›k›nt›y› o da duyuyor de-
mek ki. Yani sorun ünlenmek filan
de¤il, anlafl›lmak. Oysa in cin top
oynuyor. 

Ama elefltirmenler edebiyat›n bekçisi
de¤il. Onlar› da öteki yazarlar gibi
almam›z gerekmez mi? Dolay›s›yla
bir romanc›n›n sorumlulu¤u ne ka-
darsa, elefltirmenin de o kadar de¤il
midir?
Asl›nda bu sorunun yan›t›n› vermifl
gibi oldum. Ben elefltirmenlerden
de¤il filozoflardan söz ediyorum.
Bir elefltirmen nedir? Hangi derin-
liklere sahiptir? Okuru ve yazar› ne
kadar anlar? Bir metni çözümlerken
yazar›n› da çözümlemez misin as-
l›nda. Bunu s›radan bir elefltirmen
yapabilir mi? Bunu filozoflar yapa-
bilir yaln›zca. Felsefeyle görebilen.
Görür, söyler ve yazar›n, “Bu ev-
rende yaln›z de¤ilim,” diye düflün-
dü¤ünü hisseder. Çünkü ayn› dert
onun da bafl›ndad›r. Romanc› iste-
di¤ini yazar, elefltirmen/filozof bu
konuda s›n›rl›d›r, mevcut olanla
u¤raflmak zorundad›r. Bu yüzden
hem özgürlük alanlar› dard›r, hem
de hata yapmamak zorunda oldu¤u
için sorumlulu¤u a¤›rd›r. Ama bir
romanc›n›n sorumlulu¤uyla elefltir-
menin sorumlulu¤u ayn› m›d›r, ne-
dense bunu yan›tlayam›yorum. Sen
o kadard›r diyorsan, o kadard›r. Sa-
na inan›yorum.

Hakan fienocak, ilk kitab› Karanfil-

siz’den bafllayarak kufla¤›n›n göz
önünde tutulan yazarlar›ndan ol-

mufltu. Gene de yetmedi mi bu ilgi?
Yoksa o ilginin ard›nda boflluklar ol-
du¤unu mu düflündün hep?
‹lgi güzel bir bahçe Semih. Özellik-
le genç yazar için. Yazmay› sürdü-
rebilmesi için gerekiyor. Suskun-
lukla karfl›lafl›rsa ruhu üflür, b›rak›r
yazmay›. Sen bu konuyu yanl›fl ha-
t›rl›yor olabilirsin. Karanfilsiz 1988’
de ç›kt›¤›nda görülmemiflti. O za-
manlar toplumcu gerçekçilik göz
önündeydi. Sonra bir kitap daha
yazd›m, o da görülmedi. B›rakt›m
yazmay›. Küstü¤ümden filan de¤il,
ne bileyim, kitaplaflmak gereksiz-
mifl gibi. Madem ben yaz›yor ben
okuyorum, niye kitaplafls›n, A4’ler-
den okurum gider. Oysa gerçekçi-
lik çizgisi d›fl›nda yazan pek öykü-
cü de yoktu ama demek ki memle-
kette öyle bir ihtiyaç da yokmufl.
K›sacas›, öyküler sessizlikle karfl›-
land›. On y›l filan neredeyse dergi-
lerde bile görünmedim. Kendi ken-
dime yazd›m bir fleyler. Bir arkadafl
öykülerimi al›p da, huzur içinde
uyusun, Erdal Öz’e götürmeseydi,
yoktum, hiç olmam›fl gibiydim. Naj
ç›k›nca gözlerin üzerime çevrildi¤i-
ni hissettim. ‹nsanlar benimle öy-
külerim hakk›nda konuflmaya bafl-
lad›. Yeniden heyecanlanmaya, ye-
niden yazmaya bafllad›m, çünkü
bofllu¤a f›rlatt›¤›m› sand›¤›m enerji
bu kez bana geri dönmüfltü. Onca
y›ld›r yaz›p bir kenara b›rakt›¤›m
tomarlardaki yaz›lar çal›fl›lmay›
bekliyordu art›k. Sonra kitaplar pefl
pefle geldi biliyorsun. Burada ilginç
olan baflka bir nokta var ki, sahi-
den flafl›rt›c›. Benim kitaplar›m› gö-
rünür k›lanlar elefltirmenler de¤il,
gazeteciler oldu. Bir de söylendi¤i-
ne göre, üniversite ö¤rencileri ara-
s›nda dolaflm›fl kitaplar. Okunurlu-
¤umu art›ran san›r›m üniversite ö¤-
rencileri. ‹lgi zaman›nda olursa iyi
oluyor, uzun zaman görünmüyor-
san, senin de gözlerin görmemeye
bafll›yor. 

Öykülerin benim için de, kufla¤›m›-
z›n yazd›klar› için de yukar›ya kon-

Olumsuz olanlar› bir yana b›rak›rsak, üstelik Naj ile ç›tay› senin de tepe-
ye koydu¤unu düflünüyorum. Naj en çok ilgi gören kitab›n oldu. “Naj”
adl› öykü nedeniyle belki. Neydi Naj’›n s›rr›?
Hakl›s›n, en çok ilgi gören kitap Naj oldu. Ç›kt›¤›nda baz› anketlerde
y›l›n iyi kitaplar› aras›nda ad› geçmifl. Bir baflka ankette yirmi befl y›l›n
en sevilen on öyküsü aras›nda gösterilmifl. Senin haz›rlad›¤›n antoloji-
de de öyle, bugünün ustalar› aras›na ad›m kar›flm›fl. 
Naj’›n ilgi görmesinin nedeni, aflk›n s›n›rlar›na dair fikir yürütmesidir,
diye düflünüyorum. Aflk asl›nda nedir, sorusunun pefline düflmesidir
gibi geliyor bana. Adam s›r›ls›klam âfl›k oldu¤u kar›s›n› âfl›¤›na götü-
rüyor ya, odur mevzu. Demek var insanda böyle bir iç çat›flma. Onu
ne kadar seviyorum? Kendimi sevdi¤im kadar m›, daha m› fazla? Ken-
dimi daha fazla seviyorsam bu aflk olur mu? Onu kim için seviyorum?
Yaln›zca kendim için mi, yoksa ayn› derecede, hatta daha fazla, onun
için de mi? Naj bu aç›dan farkl› bir bak›fla sahipti. Ona âfl›kt›n, bu
yüzden özgürlü¤üne sayg› duydun ve yoklu¤una çekildin. 
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mufl bir ç›tay› her zaman aflar. Öy-

künün fiimdiki Zaman›’na ald›¤›m
yirmi befl öykücüden biri de sensin.
Gene de anlafl›lamad›¤›n› m› düflü-
nüyorsun?
Benim haz›rlad›¤›n antolojiden
önce haberim yoktu, bu yüzden s›-
k› bir sürpriz oldu. Sonra kitab› al-
d›¤›mda ne çok sevindi¤imi söyle-
meme gerek yok. Onurland›r›ld›¤›-
m› hissettim. Hem de öyle bir za-
manlamayla geldi ki kitap, böyle
bir fleye ne çok ihtiyac›m varm›fl di-
ye düflündüm.

Bence öykülerinin en belirgin yanla-
r›ndan biri, ac›yla iç içe olmas›. Ne-
dir bunun nedeni? Sen mi yaflad›n
bu ac›lar›, yoksa hayata karfl› bak›fl
aç›ndan m› geliyor?
Dünya tek gezegenimiz ve yüksek-
lerden düflen karpuzlar gibi birbiri
ard›nca bir orada bir burada patla-
y›p duruyor. Oysa insan, düflünen,
sezgili, sevgili insan birbirinden gü-
zel renklerle bezeyebilirdi bahçeyi.
Oysa bak›yorsun, komflunun evi
darmada¤›n bombalarla. Kendi evi-
nin de, dahas› ruhunun da da¤›ld›-
¤›n› hissediyorsun. Sokakta ›rkç›l›¤›
hissetmeden yürüyemiyorsun. Kir-
lili¤i. Düflmanl›¤›. Dünya güzeli
Hrant’›n öldürülmüfl olmas›n› kafan
alm›yor bir türlü. Derken, insandan
kesiyorsun umudu. ‹nsan baflkas›-
n›n ac›s›n› anlayabilen yüksek can-
l›, insan baflkas›n›n ac›s›n› anlaya-
mayan alçak canl›! Ruhundaki sav-
rulmuflluk, k›zg›nl›k, k›r›lm›fll›k bir
biçimde yapt›¤›n fleylere de yans›-
yor. Güzel bir fley yapabilmesi var-
ken, neden kötü bir fley yap›yor so-
rusunun yan›t›n› bulamad›¤›n süre-
ce de anca gidiyorsun! 

Ölüm, yaln›zl›k, ruh çat›flmalar›... ‹z-
lekler de böyle..
Önlenebilir ac›lar var hayatta. Buna
ra¤men önleyemiyorsan, “ölüm,
yaln›zl›k, ruh çat›flmalar›...” ‹nsan
açl›ktan bir ayda da ölebilir, on befl
y›lda da, otuz y›lda da. H›zl› ya da
usul. Bunlar› görüp de bir fley ya-

pam›yorsan oluyor öyle ruh çat›fl-
malar›. Karmafl›k canl›lar›z. Sen bir
canl›ya ak›l ver, sezgi ver, sevinç
ver, sonra bir süre sonra, “Bak bu
da ölüm!” diye bir saçmal›k ç›kar
karfl›s›na. Fazlaca aptalca, hatta saç-
ma!

Arada bir de Yoldan Ç›km›fl Yaz›lar

yay›mland›. Gezi yaz›lar›n› sürdüre-
bilecek misin?
Bofl ver gezi yaz›lar›n›. Hayatta u¤-
raflmam öyle bir fleyle art›k. Zaten
pek de istekli yay›mlamad›m onlar›
ama yaz›lm›flt› bir kere, ç›ks›n aç›¤a
dedik iflte.  

Peki edebiyat›m›zda olup bitenleri,
yeni yazarlar›, yay›mlanan kitaplar›
izliyor musun?

‹zlemiyorum. Öyle bir tutkum yok.
Birisi flunu oku, buna bak filan der-
se ancak öyle. Tembellikten de¤il
de art›k, nas›l diyeyim, içimde yer
yok. Bir parkta oturup rüzgâr›, öte-
ki sesleri dinlemek, yapraklar› sey-
retmek iyi geliyor. Yine de o kadar
vahim de¤il. Kitap eklerini kaç›r-
mamaya çal›fl›yorum. Öykü dergile-
rini izliyorum. Yeni ç›kan kitaplar-
dan baz›lar›n› okuyor ya da oku-
maya çal›fl›yorum. Ama bir “edebi-
yat kiflisi” olmaktan çok uza¤›m.

Yak›n gelece¤e dönük tasar›lar›ndan
söz eder misin?
‹ntihar etmeyece¤im. Gözlerimi ka-
payaca¤›m. Kulaklar›m› da t›kar›m,
olur biter. c 

“‹nsan baflkas›n›n ac›-

s›n› anlayabilen yüksek

canl›, insan baflkas›n›n

ac›s›n› anlayamayan

alçak canl›!”
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Alemda¤da Var Bir Y›lan
Sait Faik, 1954
Sait Faik’in sa¤l›¤›nda yay›mlanan
son ve üstünde en çok durulan ki-
tab›. Bu kitaptan sonra öyküyle il-
gili yerleflik yarg›lar bütün bütüne
y›k›ld›, Sait Faik’in ne denli büyük
bir yarat›c› oldu¤u bütün yönleriyle

anlafl›ld›.
Alemda¤da
Var Bir
Y›lan’dan
sonra öykü-
cülü¤ümü-
zün önüne
yepyeni bir
kanal aç›ld›.
Öykünün
biçim ara-
y›fllar›n›n

ucu art›k aç›kt›.
“Hikâyenin biçimini yenilefltiren Sait
Faik, bu kitaba kadar gerçeklefltirdi¤i
yeniliklerle yetinmiyor, bu kitapta
yepyeni biçimler deniyor; topluma da,
do¤aya da –daha önceki hikâyelerinde
görmedi¤imiz– yepyeni aç›lardan ba-
k›yor...”
– Fethi Naci 

Do¤u Öyküleri
Ferit Edgü, 1996
Ferit Edgü’nün Kimse ve O’dan
sonra Do¤u serüvenini tafl›d›¤› öy-
küleri, öykücülü¤ünün de ikinci
döneminin
doruk
noktalar›n›
oluflturur.
Gene ileti-
flimsizlik
karabasan›,
dil sorunu,
karfl›l›kl›
anlaflama-
ma. Özel-
likle “Mir-
za” ve “‹b-
ram›n O¤lu ‹bram›n Öyküsü”, ede-
biyat›m›zda yaz›lm›fl en güzel öy-
küler aras›nda an›labilir.
“Ferit Edgü’nün öykü dili, Do¤u Öy-
küleri’nde de dupduru, titizlikle yal›n-
laflt›r›lm›fl, seçilmifl bir saydaml›kla
yo¤rulup kendini d›flavuran, dolay›s›y-
la paylaflmac›, yo¤unlu¤u içinde ay-
r›nt›lar› da incelikle de¤erlendiren
özellikleriyle belirlenir.”
– Semih Gümüfl

Dost-Yaflamas›z
Vüs’at O. Bener, 1952-1957
Vüs’at O. Bener’in ilk dönem öykü-
lerini toplad›¤› iki kitab› bir süredir
tek kitap olarak yay›mlan›yor. Ele
ald›¤› durumlar›, iliflkileri, kiflilikle-
ri oldu¤u gibi b›rakmayan, soyutla-
malarla baflka tür bir gerçekli¤e ve
kuflkusuz yaz›nsal bir düzeye ç›ka-
ran tutumu, öykülerinin en baflar›l›
yan›n› gösterir. Bu iki kitaptaki öy-
kü dili son
dönem öy-
külerine
göre çok
yal›nd›r.
Yal›nl›¤›na
aldanma-
dan, söyle-
nenin ar-
d›nda ne
söylenmek
istendi¤ini
düflünerek
okumak, genç yazar için bulunmaz
anlamlar, f›rsatlar, biçimler koya-
cakt›r ortaya. “Okumaya nereden
bafllamal›” sorusuna verdilecek ilk
yan›tlar aras›nda yeri sa¤lamd›r.

g e n ç  y a z a r  a d a y l a r › n a  ö n e r i l e r

1980’lerden önceki zamanlarda gençlerin kendi arkadafl gruplar›n-

da okuma listeleri yap›p disiplinli okumalar içine girdiklerine s›k

rastlan›rd›. Daha çok politik kitaplar, sosyalizmin temel yap›tlar› ya

da edebiyat klasikleriyle ilgili bu okuma listeleri ço¤u kez tamam-

lanamadan kal›r, ama bu arada listenin ilk s›ralar›ndaki önemli ki-

taplar da okunmufl olurdu. Okuma listeleri her zaman yararl›d›r.

Böylece hem bir anda akla gelmeyecek kitaplar düflünülüp bir liste

oluflturulur, hem de disiplinli bir okuma dönemi yaflan›r. O arada

ne okunursa kârd›r. Birbiriyle ilintili kitaplar› art arda okuman›n yarat›c› düflünsel katk›s› da

elbette önemlidir. Belki genç okurlar aras›ndaki arkadafl çevrelerinde bugün de sürdürülen

bir al›flkanl›kt›r bu. NotosÖykü, daha çok geçmiflte kald›¤› görünen bu olumlu al›flkanl›¤›n›n

özellikle yeni yazar adaylar›na yol göstermek için canland›r›lmas›na önayak olmaya, bunun

için de somut önerilerde bulunmaya bafll›yor. Bir okuma s›ras› da gözeterek.

Bu say›da: ‹LK 10 ÖYKÜ K‹TABI. Gelecek say›da: ‹LK 10 ROMAN.

‹LK 10

ÖYKÜ

K‹TABI
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‹shak
Onat Kutlar, 1959
Öykücülü¤ümüzde tek kitab›yla bu
ölçüde de¤er verilen ikinci bir ya-
zar yoktur. ‹shak’› 23 yafl›nda yaz-
m›fl Onat Kutlar. O gün bugün el-
den düflmedi. Masals›, yer yer ger-

çeküstü, gizemli,
bazen çocuk gö-
zünden anlat›lan
bu öyküler, çok
titiz bir iflçili¤in
ürünü. ‹mgeli, fli-
irsel ve yal›n dili
unutulmazlaflt›. 
“‹shak, ‘uzakta bir
bafl›na’ duruyor bir
ada gibi. .... Onat

Kutlar, .... ‹shak’taki dokuz hikâye ile
bugün de yafl›yor. Bunu ak›ldan ç›kar-
mamak gerek. Ve Onat’›n bütün çal›fl-
malar›n› yeniden de¤erlendirmek ge-
rek.”
– Fethi Naci

Önce Ekmek
Orhan Kemal, 1968
Orhan Kemal’de öykü kendili¤in-
den gelmifl, hayat›n içinden ç›kan-
lar› do¤all›kla aktarm›fl gibidir.
Ama o kiflileri o canl›l›kta yazmak,
öykü kiflilerini sürekli konuflturur-
ken durumlar›, sorunlar› irdelemek
kolay de¤ildir. Yapayl›¤a, do¤alc›l›-
¤a düflüverirsiniz. Orhan Kemal ise

bir k›sa öy-
kü ustas›.
Önce Ekmek
onun bir
geç dönem
kitab›.
Olgunluk
dönemi
üründür de
denebilir.
Gündelik
hayatta
olup bite-

nleri nas›l yazmak gerekti¤i üstüne
düflünülürse, önce Orhan Kemal
okunabilir. ‹yi bir ders yerine
geçer. Halktan, s›radan, ama çok
çeflitli yaflant›lardan seçilmifl çok
say›da kifli; dolays›z ve sert bir dilin

nas›l öykü dili olabilece¤i; art›k ek-
sikli¤i daha çok görülen diyalogla-
r›n nas›l en kolay iflmifl gibi yaz›ld›-
¤›... Önce Ekmek dersinin bafll›kla-
r›ndan.

Paras›z Yat›l›
Füruzan, 1971 
Paras›z Yat›l› otuz yedi y›l önce ya-
z›lm›fl. Oysa sanki bugün yaz›lm›fl
gibi duruyor.
Yazar›n hüneri
mi, gelecekte
de yaflayacak
yazar›n s›rr›
nerede bulu-
nur mu, bir
yarg›da bulu-
nacaksak, Pa-
ras›z Yat›l›’y›
öykücülü¤ü-
müzün baflya-
p›tlar› aras›nda saymakla yetinebili-
riz. Üstelik art arda gelen öteki iki
kitab›, Kuflatma (1972) ve Benim Si-
nemalar›m (1973) ile birlikte okun-
du¤unda, Paras›z Yat›l›’n›n de¤eri
daha artar. Çünkü bu ilk kitapla
kendine özgü bir öykü anlay›fl›
edinmifl, en önemlisi, bir öykü dili
kurmufltur Füruzan. Ve tümü de
hacimli üç öykü kitab›n› art arda
yay›mlam›flt›r ki, bu düzeyde bir
verimlilikle ilk kez karfl›lafl›lm›flt›r.
O gün bu gün, öykünün bizim ede-
biyat›m›zdaki yerini sa¤lamlaflt›ran
çelik bir çivi gibi durur Füruzan. 
“(Paras›z Yat›l›) hikâyeye sayg›nl›k
kazand›rm›flt›r.”
– Ece Ayhan

Bilinen Bir Sokakta

Kaybolmak

Cemil Kavukçu, 1997
Cemil Kavukçu’nun öyküleri bili-
nen dünyalar› anlatmaz, onlar›n
ötesine geçirir bizi. Belki bizim için
s›radan say›lmayan, ama belli ki
Cemil Kavukçu için s›radan yaflan-
t›lar›; gene bizim için s›radan say›l-
mayan, k›y›da kalm›fl, ama belli ki
Cemil Kavukçu için s›radan öykü
kiflilerini anlat›r. Bilinen Bir Sokakta

Kaybolmak’ta
“Aslangöz”
den “Nol-
ya”ya, öykü-
cülü¤ümü-
zün unutul-
maz öyküle-
rinden baz›-
lar›n› da bu-
labilirsiniz.
Bunlar ayn›
zamanda Ce-
mil Kavukçu’nun da en güzel öy-
külerinin bir bölümü. Geçen ku-
flaklardan sonra öykü edebiyat›m›z-
da derin bir iz b›rakmaya aday
hangi öykücü geldi, diye soruldu-
¤unda, ilk akla gelen adlardand›r
Cemil Kavukçu. Yazmaya bafllarken
hangi yoldan k›sa sürede ustal›¤a
ulafl›ld›¤›n›n izi de sürülebilir.

Korkuyu Beklerken
O¤uz Atay, 1976
O¤uz Atay ça¤dafl Türk edebiyat›-
n›n en önemli romanc›lar›ndan biri
olarak de¤erlendiriliyor. O ayn› za-
manda öykücülü¤ümüzün de ilk s›-
ralar›ndad›r.
Bütün öyküleri
bir kitapta,
Korkuyu Bekler-
ken’de toplan-
d›, ama bu tek
kitab› da öykü-
cülü¤ümüzün
nadir yap›tla-
r›ndan biri
oldu. Üstelik
bir anlay›fl›n
izini sürmeden, kendinden önceki
ustalara da ba¤lanmas› olanaks›z,
tamam›yla özgün bir yarat›c›l›¤›n
ürünü Korkuyu Beklerken.
“O¤uz Atay, hikâyelerini, hak verdi¤i
besbelli olan kiflilerinin de¤il, karfl› sa-
f›n merce¤inden yazmaktad›r. Bu da
onun hikâyesine, çok gizli bir ironinin
yan› s›ra, özel bir estetik tav›r sa¤la-
maktad›r. Bireysel, hastal›kl› durum-
lar, de¤inip geçilemeyecek bir genelli¤e
ulaflabilmifl durumlar arac›l›¤›yla söy-
ler sözünü Atay.”
– Füsun Akatl›
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‹çeriye Bakan Kim
Mehmet Günsür, 2002
Mehmet Günsür, tümü bir kitapta
toplanan öykülerinde, acele edilme-
den olgunlaflt›r›lm›fl, yazar›n› me-
rak ettiren öyküler yazd›. K›sa öy-

künün gerektir-
di¤i bütün ö¤e-
lerin ustaca ya-
z›ya geçti¤i, çok
az öykü yay›m-
lad›. Belki ku-
sursuzluk aray›-
fl›ndan. “H›rça
Mapas›” ve
“‹çeriye Bakan
Kim” adl› iki
öyküsü son dö-
nem öykücülü-

¤ümüzün en parlak örnekleri ara-
s›nda duruyor.
“Belki onun öykülerindeki dünyaya
pek yabanc› olmad›¤›m için, okur oku-

maz, özel bir ilgi duymufltum yazd›k-
lar›na. Olabilir. Ama öykülerinin ger-
çek kiflilerden, olaylardan yola ç›k›p
onlar› geçmiflten bugüne (yaz›lan öy-
küye) tafl›madaki baflar›s›n› günümüz
öykücülerinden pek az›nda görüyo-
ruz.”
– Ferit Edgü

Baharda Yine Geliriz
Bar›fl B›çakç›, 2006
Baharda Yine Geliriz de gösterir ki,
Bar›fl B›çakç› s›radan fleyler yazan
çok s›rad›fl› bir yazar ve bunun için
onun bundan sonra yazd›klar›n›n
gecikmeden okunmas›, ödenmesi
gereken bir borç duygusu gibi tafl›-
nabilir. Bar›fl B›çakç›’n›n öykü anla-
y›fl›, dili, anlat›m›, öyküyü bulma
ve yaratma biçimiyle bir bütün ola-
rak çok yal›nd›r, ama yal›nkat bir
düflüncenin kavrayamayaca¤› zen-
ginlikte anlamlarla kurulmufltur.

Bar›fl B›çak-
ç›’da Ameri-
kan öykü-
cülerinin
hayat›n ay-
r›nt›lar›n›
insanlar›n
davran›flla-
r›nda ve k›-
s›tl› sözle-
rinde bulan
gerçekçi tu-

tum var. Raymond Carver’ca bir tu-
tum, ama onun karanl›k yan›yla
de¤il, hüzünle yetinen hali. Gerçek
hayatm›fl gibi görünse de Baharda
Yine Geliriz’de anlat›lanlar, de¤ildir
asl›nda. Yaln›zca edebiyatt›r ve ede-
biyat öteki biçimler içinde varolur-
ken bir de böyle d›flavurur kendini
dedirten bu öyküler, yeni yazar
adaylar›n›n ilk u¤rak noktalar›
aras›nda yer al›yor.

notoskitap.blogspot.com

Her gün bir kez t›klamak yeter.
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fiAK‹R DO⁄AN

Yorgunum, Bir Bira ‹çip Gidece¤im

EK BAfiINA OTURUYORDU ‹HT‹YAR. DALGINDI, ‹ÇER‹ G‹RD‹⁄‹M‹ GÖRME-

di. “‹yi akflamlar,” dedim. Yavaflça bafl›n› bana do¤ru çevirdi, belirsizce gülüm-

sedi. Sonra, Otur, diye eliyle iflaret etti. Önündeki biray› gösterdi. “Yorgunum,

bir bira içip eve gidece¤im,” dedi.

Buzdolaplar›n›n u¤ultusu sessizli¤i bast›r›yordu. Üçümüzden baflka kimse

yoktu içerde. Pazar akflamlar› sokak birden sakinleflirdi. Ancak geç saatlere do¤ru birkaç

müflteri gelirdi. 

Hem aflç› yard›mc›l›¤›, hem de garsonluk yapan genç, tezgâh›n arkas›nda burnuyla oy-

nuyordu. Kendisine bakt›¤›m› fark edince y›l›flt›. Elini kirli önlü¤üne sildi. “Hofl geldin abi,

bira çekeyim mi?” Önümdeki kutu biray› görmezlikten gelir, her akflam ayn› fleyi sorard›.

Yüzüne ters ters bakt›¤›mda, “Özür dilerim abi, patronun emri,” derdi.

Özenle geriye tarad›¤› saçlar› hafifçe ›slakt›, yeni kalkm›fl olmal›yd› ‹htiyar. San›r›m

önündeki de ilk biras›yd›. “‹fl buldun mu?” diye m›r›ldand›. Dün de sorusuna yan›t ver-

memifl, susmufltum. 

Bacaklar›ndan rahats›z oldu¤u için, elli yafllar›nda emekliye ayr›lm›flt›. Tek odal› bir ev-

de yaln›z yafl›yordu. Kimi zaman ifl bulamad›¤›ma k›zar, “Ben olsam bir günde ifl bulu-

rum,” derdi. Bir kere sarhofl olunca, birkaç y›l çal›flmad›¤›n›, sokaklarda yatt›¤›n› a¤z›ndan

kaç›rm›fl, bir daha da bu konuya de¤inmemiflti.

Cebinden sigara paketini ç›kard›. Siyah çerçeve içindeki, ‘ÖLDÜREB‹L‹R’ yaz›s›n› h›-

fl›mla y›rtt›. 

Yaklafl›k befl ay önce, “E¤er içkiyi b›rakmazsan, uzun yaflamazs›n,” demiflti doktoru.

Ama ölüm onu yaln›zca iki gün korkutabilmiflti. Üçüncü akflam yine içmeye bafllam›flt›.

Bir sigara yakt›, bir de bana uzatt›. Biras›ndan büyük bir yudum içti. “Lütfen, bir bira da-

ha çek,” diye aflç› yard›mc›s›na seslendi. Parmaklar› aras›nda titreyen sigaray› kül tablas›-

na b›rakt›. Yorgun bak›fllar›n› sessiz, sakin soka¤a dikti. Kafas›n›n içinden neler geçirdi¤i-

ni merak eder, ama söylemeyece¤ini bildi¤imden sormazd›m. Genç yafllar›nda yüzünü bir

kez gördü¤ü, babas› oldu¤unu sonradan ö¤rendi¤i adam› düflünmedi¤ini bilirdim.

Boflu al›p, dolu barda¤› koydu garson. ‹htiyar m›r›ldan›r gibi teflekkür etti. Bak›fllar› hâ-

lâ d›flardayd›. Sokak lambas›n›n yan›ndaki kestanenin ince dallar›n› k›m›ldat›yordu rüz-

gâr. Bir araba h›zla geçti dar yoldan. Bir adam karfl› kald›r›mdan bize bakarak uzaklaflt›.

‹htiyar biras›n› eline al›p, “fierefe,” diyerek havaya kald›rd›. Usul usul biran›n yar›s›n› içti.

A¤z›n› mendille sildi. Yorgun bir sesle, “Biram› içip hemen gidece¤im,” dedi.
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‹htiyar, bir akflam arkadafllar›yla kasaban›n birahanesine gider, o zaman on yedi yaflla-

r›ndad›r. Bardan geçerken sarhoflun biri kolundan tutup, “Annen nas›l, iyi mi?” diye so-

rar. fiöyle bir bakar ‹htiyar, dövebilece¤ini gözüne kestirince, kolunu kurtar›p adam›n ya-

kas›na yap›fl›r. “Sen kimsin, annemi nereden tan›yorsun?” Adam korkar, seslenmez ve bir

daha da karfl›s›na ç›kmaz. Sonra o adam›n babas› oldu¤unu annesinden ö¤renir.

‹ki kad›n girdi içeri, otuz yafllar›ndayd›lar. Sarm›sak soslu, ekmek aras› döner istediler.

Paket olacakm›fl. ‹htiyar donuk bak›fllar›n› onlara çevirdi. Bir süre süzdü. “Ne güzel fley-

ler,” dedi kendi kendine. Biras›n› bir dikiflte bitirdi, bir sigara yakt›. Yine kendi halinde dü-

flünmeye koyuldu. 

Kimi zaman bana, “Sen o¤lumdan üç yafl büyüksün,” derdi. O¤lu otuz iki yafl›ndaym›fl.

“O¤lum,” derken ne gözleri bu¤ulan›r, ne de üzülürdü.

‹htiyar askerli¤ini bitirince kasabaya geri döner. Kendi yafllar›nda bir kad›nla tan›fl›r.

Bir zaman birlikte yaflarlar. Çocuklar› olur. Ama ‹htiyar bir gün arkas›na bile bakmadan

kasabay› terk eder. O zaman o¤lu alt› ayl›km›fl. O günden sonra da bir daha çocu¤unu gör-

mez. Bazen çok içince, “Kad›n yosmayd›, belki de çocuk benden de¤ildi,” diye konuflur-

du. 

Garsonun getirdi¤i biraya flöyle bir bakt›. “Bu biray› içip eve gidece¤im, yorgunum,”

dedi. Önümdeki kutu biray› eline al›p sallad›. Bofltu. Bira getirmesi için garsona seslendi.

Bu ara kap› aç›ld›. Ramazzotti küçük sevimli köpe¤i Suzi’yle içeri girdi. Köpe¤ine yine ‹tal-

yanca bir fleyler söylüyordu. 

Ramazzotti altm›fl befl yafllar›ndayd›, bu soka¤a birkaç ay önce tafl›nm›flt›. Bu saatlerde

köpe¤ini gezdirmeye ç›kar›rd›. Takma ad›n› çok içti¤i ramazzotti’den alm›fl, burada da ona

ayn› adla seslenirlerdi. 

Paltosunu yere serdi, Suzi hemen k›vr›l›p üzerine uzand›. Nefleli bir sesle, “Merhaba ‹h-

tiyar, nas›ls›n?” dedi Ramazzotti. ‹htiyar seslenmedi, ters ters bakt›. Takma ad› olmas›na

ra¤men kendinden yafll› birinin de ‘‹htiyar’ demesine k›zard›. Onu birkaç kez uyarm›flt›,

ama o hep bildi¤ini okurdu. 

Yine nefleli bir sesle, “‹htiyar, birer içki içer miyiz?” Hemen, “Üç ramazzotti,” diye ba-

¤›rd›. 

Ramazzotti içkisini bitirince, Suzi’yi okflayarak uyand›rd›. Paltosunu giydi, köpe¤ini

kuca¤›na al›p gitti. 

Üzgün, içten bir sesle, “Ne tatl› fley Suzi. Bu sevimli hayvan olmasa, Ramazzotti bu ka-

dar nefleli olamazd› herhalde,” dedi ‹htiyar. 

K›zl› o¤lanl› bir grup gürültüyle içeri girdi. Tembel tembel bir köflede oturan garson is-

teksizce aya¤a kalkt›. On alt›, on yedi yafllar›ndayd› gençler. ‹ki döner, iki lahmacun, üç

de kola al›p ç›kt›lar.

“Geç oldu, ben kalkay›m,” dedim. 

“Lütfen, biraz daha otur. Birer bira daha içelim.” 

Garsona hemen iki bira söyledi. 

“Bu akflam çok düflünüyor, az konufluyorsun.”

“Bir düfl gördüm, onu düflünüyorum.”

fiafl›rmad›m. ‹htiyar düfl görmeyi çok severdi. Kimi zaman düfl görebilmek için, yatak-

tan kalkmad›¤›n› söylerdi. Kendi yorumunu da katarak uzun uzun anlat›rd› gördü¤ü dü-

flü. Ama düflleri hep birbirine benzerdi. Ya gökyüzünde bir kufl, ya denizde bir bal›k, ya

da yüksek bir da¤›n yamac›nda bir kaya parças› olurdu. 

“Gökyüzünden h›zla yere düflüyordum. Ölüm benim için kaç›n›lmazd› art›k. Gövde-

min parçalanaca¤›n› düflündü¤üm an, içimdeki sesi duydum. Farz et ki, bir kuflsun, kanat
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ç›rpsana, diyordu. Kollar›m› kanat gibi kullanmaya bafllad›m. Uçuyordum. Bir süre bulut-

lar›n aras›nda dolaflt›m, sonra iyice alçald›m. Ormanl›k bir aland›, görebildi¤im kadar›yla

afla¤›da insanlar çal›fl›yordu. Süzüldüm ve yavaflça yere indim. Yafll›, sakall› bir adam›n ya-

n›na vard›m.

‘Ben de sizinle çal›flabilir miyim?’ diye sordum. Adam tatl› tatl› gülümsedi, omzuma

usulca vurarak, 

‘Olmaz,’ dedi. 

‘Neden?’ diye sordum. 

‘Çünkü sen daha yafl›yorsun,’ dedi¤inde uyand›m. Bir daha da uyuyamad›m.”

Buruk bir mutluluk yay›ld› ‹htiyar’›n yüzüne, ama bu fazla sürmedi. Dudaklar›ndan

uçup gitti. Yorgun, yeflil gözlerindeki belirsiz ›fl›k da söndü. Kurumaya yüz tutmufl ç›nar

yapraklar› gibi oldu yanaklar›. Sigara parmaklar› aras›nda titriyordu.

Yaklafl›k üç hafta önce de anlatm›flt› buna benzer bir düflünü. Gözlerimin içine bak›p

yorum yapmam›, en az›ndan bir fleyler söylememi beklemiflti. “Anlaml›, güzel bir düfl,” de-

mifl, susmufltum. 

“Ben art›k gideyim,” dedim.

“Ama biran› bitirmedin.”

“Kals›n, can›m istemiyor.”

“Bir bira daha içip, ben de gidece¤im.”

Beni evine bir kez davet etmiflti ‹htiyar. Büyük bir balkonu vard›. Asansörlü bir apart-

man›n beflinci kat›nda oturuyordu. Güzel bir yaz akflam›yd›. “Biram›z› balkonda içelim,”

demifltim. Balkonda oturmas›n› sevmedi¤ini söylemiflti. 

Kendi hesab›m› ödeyip d›flar› ç›kt›m. Sokak ›ss›zd›, rüzgâr fliddetini art›rm›fl, kald›r›m

kenar›nda s›ra s›ra dizilmifl a¤açlar›n dallar›n› k›racak gibi sall›yordu. c 

MUHAMMET fiENGÖZ
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Düfl Bitimi

EN SAD‹ YORULMAZ. B‹RAZDAN SA⁄ fiAKA⁄IMDAN G‹RECEK KURfiUNUN

beynime saplanmas›yla, k›rk üç y›ll›k düflsel varl›¤›m› gözünüzün önünden kal-

d›rm›fl olaca¤›m. Tek amac›m bu de¤il. Düflünüze ve dolay›s›yla roman›n›za

kendi irademle bir son vermek. Bitmedi. Neler çevirdi¤inizi herkese anlat›p re-

zil s›rlar›n›z› ortaya ç›karmay› da bir borç biliyorum.

Evet, sizin deyiflinizle düfl bitti. Ama kötü bir düfltü ve bu yüzden onu ben bitiriyorum

Aysel Han›m.

Bu mektubu yaz›yorsam, biraz da, cenazemin ard› s›ra yürüyecek üç befl dostun yü-

zünde flaflk›n bir ifade görmek istemedi¤im içindir. Her fleyi bilsinler. Bilsinler de ayakla-

r›n› denk als›nlar bundan sonra. fiimdi sözüm sana Nezahat Han›mc›¤›m. Y›llard›r ne iyi

komfluluk ettin. Öyle çiçe¤inin solmas›na, telefonunun çalmamas›na, torunlar›n› göreme-

di¤ine falan üzülüp durma art›k. Her fley bir düflmüfl me¤er, de¤mez. Koca bir ömrü pul

ettiler Nezahat Han›mc›¤›m. Can›m›n içi Meliham’› hiç yaflamam›fl sayd›lar. Foto¤raf›na

bakt›kça bana da öyle gelirdi. Nerdeyse ben de inan›rd›m hiç yaflamad›¤›na. Ard›ndan b›-

rakt›klar› da m› düfl derdim sonra. fiu evde onun elinin de¤medi¤i, onun yap›p ç›karma-

d›¤› bir fley var m›? Bana dikti¤i gömlekleri giydikçe inan›yordum onun bir zamanlar bu

evde yaflad›¤›na. Ama ortal›kta utanmaz yazarlar varm›fl me¤er. Nereden bilebilirdik. Eli-

ne kalemi alan bafll›yormufl düfl kiflileri yaratmaya. Senin benim akl›m ermez bu ifllere. Ne-

ler dönüyormufl me¤er hepsini anlataca¤›m. Baz›lar› çok rahats›z olacak bundan. Huzuru

kaçacak bunu yapanlar›n. Giderayak hiç de¤ilse bu kadar›n› yapmak istiyorum.

Düfl bitti diyorum, ben diyorum ama, düfl bitti.

T›pk› o h›rpani k›l›kl› adam›n bana söyledi¤i gibi. Her fley o gün bafllad› desem, yalan

olur mu bilmem. Onun söylemesiyle, çocuklu¤umdan bu yana bildi¤im ama bir türlü dil-

lendiremedi¤im bir gerçe¤i, sözcüklere giydirilmifl olarak duydum da öyle bafllad› desem.

Evet, her fley o gün bafllad›. 

Görenlerin deli deyip kafalar›n› çevirip bakmayacaklar› türdendi adam. Oradan bura-

dan buldu¤u kaza¤›, gömle¤i üst üste giymifl, en üste de yerlere kadar inen cüppe gibi bir

palto geçirmiflti. Sönmüfl sigaras›n› çekip duruyordu habire. Benden atefl isteyecekti kesin.

O daha istemeden, “Gel yakal›m,” dedim. 

“Yok,” dedi, “o kendi kendine yanar.”

Deliydi gerçekten. Bafl›ma ifl almamak için gülmemeye çal›flt›m. Arkam› ona döndüm
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otururken. 

O gün 310 numaral› otobüsün o duraktan geçmeyece¤i bir günmüfl me¤er. Sab›rla

gün sonuna dek bekledim. Yandaki a¤ac›n alt›na ba¤dafl kurup oturmufltu. Ne o kalkt› ye-

rinden, ne ben otobüsü beklemekten vazgeçtim. Ne de kendi kendine yanaca¤›n› bekledi-

¤i sigaras› yand›.

Ertesi gün ikimiz de ayn› yerdeydik. O, a¤ac›n alt›nda. Alt›na bir minder alm›flt›. Ben

dura¤›n metal oturaklar›nda. ‹natla 310’u bekliyordum. Dura¤a her yeni gelenle ayn› fleyi

konufluyordum. Seferden kald›r›lm›fl olsayd› haberimiz olurdu herhalde. S›k geçmez on-

lar. Dünden beri bekliyorum ama... Kimse bir fley bilmiyordu. ‹kindiye yak›n bir vakitte o

otobüsü benden baflka kimsenin beklemedi¤ini fark ettim. O yöne giden baflka otobüsle-

re biniyorlard› herhalde. Ben ›srarla bekliyordum. Bir de az ötemde yanmam›fl sigaral›

adam bekliyordu benimle birlikte. Durmadan bana bak›yordu. 

Üçüncü gün yine ayn› yerlerimizdeydik adamla. Bu kez ben de bir minder att›m alt›-

ma. Nas›lsa gelece¤i yoktu otobüsün. Buna inanm›flt›m ama yine de beklemekten al›koya-

m›yordum kendimi. 

“Sigaran yanmad›,” dedim adama. 

“Sen öyle düflündü¤ün için öyle görüyorsun,” dedi bana. “Oysa ben yand›¤›n› görebi-

liyorum. Dumanlar›ndan halka bile yapabiliyorum, bak.”

Sigaras›n› çekip çekip görünmez dumanlar›n› surat›ma do¤ru üfledi. Öyle sahici yap›-

yordu ki yanmad›¤›n› söylemek ay›p olmufltu biraz. Gerçekten de yan›yormufl, demek is-

tedim.

“Yand›¤›na inanaca¤›m neredeyse,” ç›kt› a¤z›mdan.

“Benim söylediklerime inansan iyi olur,” dedi.

Bir tehdit miydi flimdi bu. Aksini söylersen fena olur mu diyordu yoksa. Bulaflmaya gel-

mezdi pek.

Onu b›rak›p duraktakilerle konuflmaya çal›flt›m. Ama benim o adama yapt›¤›m›n ayn›-

s›n› onlar bana yap›yordu sanki. Sorular›m› duymazdan geliyorlar, ben orada yokmuflum

gibi davran›yorlard›. Yandakiyle konufltu¤umu görmüfller, ak›llar›nca beni de ondan say›-

yorlard› herhalde. Üç gündür gelmeyen bir otobüsü bekledi¤ime göre biraz da öyleydi ga-

liba. 

Dördüncü gün:

“Niye buradas›n?” diye sordu yandaki.

“Bilmem,” dedim. “Belki bugün gelir. Peki ya sen niye buradas›n?”

“Senin için,” dedi, görünmez bir duman üfledi bana do¤ru.

“Niye benim için olsun, ne ilgisi var?” dedim. 

“Sana söyleyeceklerim var,” dedi.

‹lgileniyor gibi yapt›m. Neler saçmalayacakt› bakal›m.

“Söyle o zaman.”

“Düfl bitti,” dedi sakin bir tav›rla. 

“O ne demek flimdi?” dedim.

“Yani sen bir düfl kiflisiydin Sadi Bey.”

Ad›m› biliyor olmas› kan›m› dondurdu. Ars›zca devam ediyordu konuflmaya.

“fiimdi düfl bitti. Seni sildiler. Delete tufluna bast›lar ve geri dönüflüme gönderdiler. Ar-

t›k senin için hiç gelmeyecek bir otobüsü bofluna bekliyorsun. Öbür insanlar›n da art›k se-

ni görmek istemediklerini fark etmifl olmal›s›n.”

“Beni nereden tan›yorsun sen?” 

“Seninle ilgili her fleyi biliyoruz. On y›l önce kar›n Meliha’y› kaybettin ve film orada
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koptu. Her sabah uyand›¤›nda, bugün yaflanacak ne var ki, diye sorup durdun ve on y›l-

d›r yeni hiçbir fley yaflamad›n. Bu da çok s›k›c› olmaya bafllad›, öyle de¤il mi? ‹nan›n bu

bizim için de s›k›c›.”

Neler söylüyordu bu adam böyle? Hiç kimseye anlatmad›klar›m› nereden, nas›l bilebi-

lirdi? Söyleyecek hiçbir fley bulam›yordum. Yoktu ki. Do¤ruydu hepsi. Kar›m›n ölümüyle

bitmiflti her fley. Öncesi de suya yaz›lan yaz›lar gibiydi ki zaten. Adam›n yan›na kofltum.

Heyecanlanm›flt›m birden.

“Sen az önce bir fley söyledin. Neydi o? Düfl...”

“Düfl bitti dedim.”

“Ben bunu biliyordum. Sal›ncakl› parkta sallan›rken anlam›flt›m daha. Henüz çok kü-

çüktüm. Ayaklar›m yere de¤miyordu. Kendi bafl›ma inemiyordum bir türlü. Karfl›mdaki

bankta annem tan›mad›¤›m bir adamla oturuyordu. Sal›ncaktan inebilsem, o adam anne-

me vuramazd›. A¤lamazd› annem. ‹nmeye çal›flt›m, düfltüm. Annem görseydi kuca¤›na

al›rd› mutlaka. Bacaklar›na sar›lsayd›m o adamla gitmezdi, biliyorum. Annem giderken,

Burada bekle, komflu teyze seni almaya gelecek, dedi. Parktan ç›k›p gittiler. Bafl›m›n üs-

tündeki a¤açlar daha da uzad› birden. Yerdeki çimenler boyumu aflt›. Ben kayboldum. A¤-

lamana gerek yok, diyordum habire kendime. Bunlar›n hiçbiri gerçek de¤il. Annen yok,

park yok, sen yoksun. Her fleyin bir yok oldu¤unu o gün anlad›m.”

“fiimdi söyle bakal›m,” deyip adama sald›rd›m. Omuzlar›ndan tutup sarst›m önce.

Afallad›. Hiç beklemiyordu bunu. Oturdu¤u yerden kald›r›p, yumruklamaya bafllad›m.

Bofl bir çuval gibi düfltü¤ü yerde kal›yordu. Hiç karfl›l›k vermiyordu bana.

“Söyle,” diyordum habire. “Bu düflü kim kuruyor. Kim alt üst edip boka çeviriyor ha-

yat›m›.”

Burnundan kan bofland›. Daha fazla vurmamam için kolunun gerisine saklad› kafas›n›.

“Tamam söyleyece¤im. Vurma art›k. Bu caddenin devam›nda solda iki katl› bir ev gö-

receksin. Oras› flu ünlü yazar Aysel Eren’in evi. Evinin verandas›nda çal›fl›r ço¤unlukla.

fiimdi gitsen orada bulabilirsin,” dedi.

Öfkem yat›fl›nca ac›d›m adama.

“Üzgünüm. Çok u¤raflt›m ama bir anlama oturtamad›m,” diyordu karfl›mdaki kad›n.

K›sa boylu, ecifl bücüfl bir fleydi. Tak›nd›¤› küçük k›z çocu¤u bak›fllar› yapt›¤› ifli ele ver-

miyordu ilk baflta. Ama konuflmaya bafllay›nca sesindeki üstten bakmac› ton yüre¤imi ka-

natmaya bafllam›flt›. Seni yazmaya y›llar önce bafllad›m diyordu bana. Kar›s›n› kaybetmifl

bir adam›n yaln›zl›¤›n› yazmak istedim ama beceremedim, diyordu. Beceremedi¤i benim

hayat›md›. Aflk›md›, Melihamd›. Sevdi¤i kad›n›n yoklu¤unu annesinin yoklu¤uyla... Ne-

ler diyordu böyle. Kulaklar›m u¤uldamaya bafllad› ve gerisini duyamaz oldum. Demek an-

nem...

Bütün bir hayat› elinden al›nm›fl bir adam ne hisseder? Öfke mi? K›rg›nl›k m›? Art›k

hiçbir fley hissetmiyor olmam, onun benim ne hissedece¤imi art›k yazmad›¤› için miydi?

Bir anlama oturtamam›fl öyle mi? Anlam bulamaman›n her sabah dama¤›mda b›rakt›¤›

kekre tad›n sebebi buydu demek. Hiç de¤ilse bunu ö¤renmifl olmakla avunmal› m›yd›m?

Ya di¤erleri? Anlams›zl›klar›na anlams›z sebepler bulmaya çal›flanlar? Bir sebep olmas› flart

m›yd›?

“Peki flimdi ne olacak?” dedim. Sesim buz gibiydi.

Masadaki tafl›nabilir bilgisayar›n ekran›nda ad›m›n yaz›l› oldu¤u dosyay› gösterdi.

“Bu dosyay› sildi¤imde yok olacaks›n›z,” dedi bana.
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“Ama yine de beni bilmeye devam edeceksiniz. Kafan›zda olaca¤›m öyle de¤il mi? Ro-

mandan söz etti¤iniz birkaç kifli de, örne¤in bana gönderdi¤iniz o adam da biliyor olacak.

O halde beni nas›l tümden yok edeceksiniz?”

“Bu hiçbir zaman olmayacak,” dedi yazar. “Ölmüfl bir yak›n›m›z› anar gibi seni de ana-

ca¤›z. Bir süre sonra daha az hat›rlar›z ve giderek unuturuz. Biraz daha yok olmufl olur-

sun o zaman. Senin için böylesi daha iyi inan. Çok ac› çekiyordun. Kar›n›n ölümünü do-

¤al karfl›layamad›n bir türlü. Ne kadar u¤raflsam hayat›n ak›fl›na uyum sa¤layamad›n?”

“Bunu yazmak istemiyor muydunuz?”

“Evet, ama bir yere kadar. Her gün ayn› fleyleri düflünüp ayn› fleyleri yapan birini kim

okumak ister? Hele o günlükler?”

“Bütün bunlar sizin fikriniz de¤il miydi yani?”

“Sanm›yorum. Ben yazmaya bafllad›ktan bir süre sonra kahramanlar kendi bafllar›na

hareket etmeye bafllar ço¤unlukla. Sen eski yaflad›klar›na o kadar ba¤l› kald›n ki yeni hiç-

bir fley yaflamad›n.”

“Roman da bir türlü ilerlemedi.”

“Evet, üzgünüm.”

“fiimdi evime gidiyorum ve o ayg›t› kapatman› ve bu düflü bitirmeni bekliyorum, do¤-

ru anlam›fl m›y›m? Sizden son bir fley isteyebilir miyim?”

“Tabii ki,” derken benim için bir fleyler yapabilme umudu ›fl›d› yüzünde. Vicdan›n› bi-

raz olsun susturabilecek bir fleyler.

“Gece on ikiden önce beni silmeyin. O saate dek komflular›mla vedalafl›p an›lar›m› son

bir kez hat›rlamak istiyorum,” dedim.

“Benden kimseye söz etmemen de gerekiyor ama. Bu konufltuklar›m›z› kimse bilmese

iyi olur.”

“Bir kurguda yaflayan ve öyle oldu¤unu bilmeyen daha çok kifli var de¤il mi? Peki ya

komflum Nezahat Han›m? O da m›?”

“O bir yazar arkadafl›m›n öyküsünün kahraman›.”

“Anl›yorum,” dedim.

Söz dinler, uysal bir kahraman gibi göründüm o an. Vedalaflt›k. Benden ayr›ld›¤›na

üzülüyor gibi bir hali vard›. Belki de gerçekten üzülüyordu. Ama roman›n› bitiremedi¤i-

ne büyük ihtimalle. Karartt›¤› hayatlar pek umurunda de¤ildi. Birkaç sevgi sözcü¤ü söyle-

meye çal›flt› bölük pörçük. Bense g›rtla¤›ma dek kinle dolmufltum. 

Eve gider gitmez onun planlar›n› bozacak bir fleyler yapmaya koyuldum. O dü¤meye

basmadan önce kendi hayat›ma kendim son verecektim. Dolab›n çekmecesinde, orada ni-

çin durdu¤unu hiç bilemedi¤im tabanca geldi akl›ma. Tanr›m onu oraya o b›rakm›flt› ve

flimdi oturmufl kendimi nas›l öldürece¤imi yaz›yor olabilirdi. Edimlerimin gerçekten bana

ait oldu¤unu nas›l bilebilirdim? Hiçbir zaman onun düflleminden ç›kamayacakt›m belki

de. Bunu hiç bilemeyecektim. 

Onu rahats›z etmenin bir yolu da olan biteni herkese anlatmakt›. Bir mektupla her fle-

yi anlatmaya karar verdim. Onun bütün s›rlar›n› dökecektim ortal›¤a. Mademki anlams›z

bir hayat yaflam›flt›m, bu son yapt›¤›mla bir anlam bulurdu belki.

Evet Aysel Han›m, sizden önce davran›p ben bitiriyorum düflünüzü.

Bir kurflun sonras› Meliham.

Son olarak size flunu söylemek isterim. Ama unutmay›n Aysel Han›m, siz de bir kur-

gusunuz. c
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GÜRCAN KURT

Yolda Beyaz

RABAYI VERSENE, B‹RAZ SÜREY‹M!

– Hadi lan ordan; bu virajl› yolda hayatta olmaz.

– Versene o¤lum! Biz de en az senin kadar kullan›r›z.

– Tabii! Söylemesi kolay! ‹leride düzlü¤e ç›k›nca al›rs›n; bafl›m›z› bela-

ya sokma flimdi.

– ‹yi ulan, tamam! K›rk y›lda bir heves ettik; onda da...

Gerilim var aram›zda. Çamlar›n aras›nda yol al›rken bir önceki gün yaflananlar›n yor-

gunlu¤unu bir türlü belle¤imizden atam›yoruz. Gere¤inden uzun ve sert tart›flt›k dün ak-

flam. Yine de buluruz aray›. Araya iki espri s›k›flt›r›r, samimi oluveririz yeniden. Bu BEN’

im için böyle tabii; Remzi’yi bilemem.

Keskin bir viraj›n ucundan “Off be!” bile denemeyecek kadar ani beliriverdi deniz; se-

re serpe uzand› önümüze. Ne kadar da özlemiflim... Biraz üzerinde pamuk bulutlar serin,

dingin. Mavi ve yeflil her yer; aç›k. Remzi arabay› flahland›rd›; dört nala koflturuyor flimdi.

Çam orman›na özgü sesler h›zlan›yor; kufllar susuyor; bizi izliyor. Rüzgâr pencereden içe-

ri doluyor. Gerilimi unuttuk. Erteledik mi yoksa?

Kumsalday›z. Kanguru bacakl› kar›ncalar bir oraya bir buraya koflturuyor güneflin al-

n›nda. Dikenler kumsal›n önüne set çekmifl. Sa¤›m›z› solumuzu çize çize geçiyoruz diken-

leri; BEN’i nedense daha bir fazla çiziyorlar.

Rüzgâr asi; aç›ktaki bal›kç›lar hareketli; deniz tersten esen poyraza teslim; ne yapaca-

¤›n› flafl›rm›fl; yine de uysal. 

Çocuk gibi kofltura kofltura dald›k suya. Yosun gibi yüzüyorum; serbest sal›n›mday›m.

Deniz teslim rüzgâra, dalgalara; BEN mi olmayay›m? BEN’i b›rakt›kça daha az bat›yorum;

suyun yüzeyi al›yor; sakin sakin flekillendiriyor bedenimi. BEN deniz; deniz bulut; bulut

gökyüzü. Unuttum, unutuldum.

Gözlerimi yummuflum. Ne zaman s›rtüstü oldum; hat›rlam›yorum. Arkadafl›ma bak›-

n›yorum. Görünmüyor. Kumsal? Sahi, nerede kumsal? Kumsal yerine ›hlamurdan, ç›nar-

dan bir yeflillik var sahilde. Güzelim a¤açlar yan yana saf tutmufl öndeki düz beyaz kaya-

lar›n hemen gerisinde rüzgâr›n müzi¤iyle oynafl›yorlar. Beyazl›¤›n ve a¤açlar›n üç taraf›

boz rengi yüksek kayalarla çevrili. Solumdaki kayalar›n zirvesinden küçücük bir flelale ön-

ce havada damlalan›yor; sonra flap›r flap›r iniyor denize.

Suyun içine bak›yorum. Gümüfl bal›klar kaynafl›yor. Aralar›nda k›nal› sargozlar, çap-

raz kuyruklu, siyah papazbal›klar›... Nerdeyim ulan? Sessizlik... A¤ustosböce¤i de mi yok
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burada? Ç›t yok.

Yaramaz bir bulut taraf›ndan takip ediliyorum yüzerken; güneflten koruyor fedakârca.

fielalenin serinletti¤i suda sessizli¤in büyülü t›n›s›n› dinleye dinleye hayallere dalm›flken

sahil ça¤›r›yor BEN’i. Ani ve karanl›k bir ça¤r› bu; uyuyorum yine de. Ses ç›karmadan;

adeta suyu okflaya okflaya üçgen bir kayaya ç›k›yorum. Sere serpe uzan›yorum beyaz ka-

yalara. 

Uyumuflum. Mideme yedi¤im yumrukla kendime geldim. Arkadafl›m karfl›mda. Karan-

l›k bir ma¤araday›m; ba¤l›y›m. “Ne vuruyon yavflak” demeye kalmadan tok sesi gümbür-

düyor:

– Dünü unuttum mu sand›n lan? Neden b›rak›p gittin? 

– Ne alakas› var hocam? Yeter be! (Sert bir tokat flaklad› surat›mda) Lan puflt! Çözse-

ne! Çöz de göstereyim dünya kaç bucak! 

– Özür dileyeceksin.

– Hadi ulan ordan. Anamdan babamdan özür dilememiflim, senden mi dileyecem?

Yavflak!

– Dileyeceksin!

– Bak Remzi; yeter vurup dur... Lan yeter vurmasana be!

A¤z›m yüzüm kan içinde kald›. Fena dayak yiyorum; hem de en yak›n arkadafl›mdan.

Neye niyet, neye k›smet? Hani biz her fleyden kaçmak için ç›km›flt›k yola? Bu ma¤ara ne-

resi? Binlerce gölge var içeride. Kim bu gölgeler? 

– Özür dilesene lan! Evine ve ifline döneceksin o¤lum. Bu tatilde kendimizi bulaca¤›z

dediysek illa kabak çiçe¤i gibi aç›lman m› gerekir? Niye tad›n› kaç›r›yorsun baz› fleylerin?

– Buras› neresi?

– Rüyadas›n. Uyan›nca evinde, yata¤›nda m›fl›l m›fl›l uyuyor olacaks›n.

– Bu gölgeler kim?

– Sana yak›n insanlar. Hani flu seni çok sevip de hiç takmad›klar›n var ya! Onlar iflte!

Beni elçi gönderdiler. Dün akflam yapt›klar›n ve fazla ileri gitti¤in için özür dileyeceksin.

– Dün ne yapm›fl›m ben o¤lum? Hasta m›s›n lan sen?

– Çük gibi b›rakt›n gittin o¤lum; bok mu vard› a¤açlar›n içinde?

– Yaln›z kalmak istedim; o kadar hocam. Ne var bunda? Yapmad›¤›m bir fley mi san-

ki?

– Daha önce de al›p gittin bafl›n›; do¤rudur. Ama art›k yeter! Daha fazla yaln›z kala-

mazs›n; en az›ndan ben varken kalamazs›n. Bofluna m› en yak›n arkadafl olduk?

– Hocam sen böyle de¤ildin eskiden. Bu hassasiyet nedir lan? Çok mu duygusal oldun?

(fiaaaak!) Hay seni de, yedi ceddini de...

– Özür dilemezsen daha çok dayak yersin. Kamil, bak öldürürüm seni.

– Ne bok yersen ye be! Bugünden sonra seni tan›m›yorum! 

Benim için gerçekten canl› tek insan› da yitirdim; Remzi yok art›k!

Aç kalm›fl bebekler gibi a¤l›yorum; tutam›yorum kendimi. Kan›m çekiliyor bir yandan;

sanki gizli bir dudak beynimle kalbimi birlefltirmifl; içindekileri son gücüyle vakumluyor.

A¤lamasam; ölece¤im. ‹çimde bir fleyler buharlafl›yor; ma¤aran›n dar giriflinden uçup son-

suzlukta yo¤unlafl›yor yeniden. Kirli bulutlar oluflturuyor; ya¤mur olup temizlenmek üze-

re bekleyen bulutlar. Gözyafllar›m içimde ya¤mur; kalbimi y›k›yor. Zay›f düflüyorum; son-

suz bir ›fl›k hevesiyle dayan›yorum yine de. Remzi hâlâ dövüyor BEN’i. Tokatlar›n, haya-

lar›ma inen tekmelerin etkisi kalmad›. Art›k ac› yok; tatl› yok. Gözyafl› bol, duygu yok. Son

gücümle “Son–suz–luk” diye hayk›r›yorum hayal meyal. 

Yolday›z yeniden:
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– Arabay› versene, can›m kullanmak istiyor.

– Hadi lan ordan; bu virajl› yolda hayatta olmaz.

– Sa¤a çeker misin Remzi kardefl? Rica ediyorum!

– Öff be; al ulan al, ne halin varsa gör!

– Eyvallah! c 

Yak›nda yay›mlanacak yeni kitab›n›zdan söz
eder misiniz?
1995’te Ten Yükü ile bafllay›p 2002’de B›y›k
‹zi Yalanlar› ile süren üçlememi tamamlaya-
cak Sustum Duydun mu’yu yay›nevine teslim
ettim. Ten Yükü’nde tafl›namayacak kadar
a¤›r, s›yr›lamayacak kadar yap›flkan bir yük-
ten; B›y›k ‹zi Yalanlar›’nda görülemeyecek ka-
dar ince, silinemeyecek kadar derin bir izden
söz etmifltim. Üçlemenin son kitab› olan Sus-
tum Duydun mu’da ise at›lmayan, ama duyul-
mas› beklenen sessiz bir ç›¤l›k var.

Uzun zamand›r sürdürdü¤ünüz radyo prog-
ramlar› ile nas›l bir dinleyici çevresine ulaflt›¤›-
n›z› ölçebiliyor musunuz?
Edebiyat, müzik, sinema dünyas›ndan sanat-
ç›lar› konuk etti¤im Gece Yat›s› adl› progra-
m›m dördüncü y›l›na girdi. Gecelikleri, pija-
malar›, difl f›rçalar›, ille de baflucu kitaplar›yla
yat›ya gelen dostlar›mla TRT Radyo-1’de can-
l› olarak gerçeklefltirdi¤im bu program›n
özellikle edebiyat sevenler ve düzeyli sohbet-
leri özleyenler taraf›ndan dinlendi¤ini biliyo-
rum.

Ankara’da yaflaman›n yazarl›¤›n›z üstünde
olumsuz etkileri var m›d›r?
Ankara k›rk befl y›ll›k dostum benim. Onu her za-
man çok sevdim, onun da beni sevdi¤inden hiç kufl-
ku duymad›m. Böyle uyumlu bir birliktelikten olum-
suzluk do¤abilir mi? Ankara bana, huzur içinde çal›-
flabilmenin ön koflulu olan sakin, dingin ortam› sa¤-
l›yor. Düfllerin ise baflka kentlere, ülkelere ulaflabil-
mesi için ne bilete, ne de pasaporta gereksinimi var
biliyorsunuz.

Bu s›ralarda neler okuyorsunuz, yeni tasar›lar›n›z ne-
ler?
‹lk roman› Uçurtma Avc›s› ile bütün dünyada ilgi
uyand›ran Afganl› yazar Khaled Hosseini’nin henüz
dilimize çevrilmemifl olan A Thousand Splendid Suns
adl› ikinci roman›n› okuyorum. Büyümemek üzerine
kurulu bir roman›n ilk tümcesini yazmak için ise Pe-
ter Pan’›n bir gece yar›s› pencereden usulca çal›flma
odama süzülmesini bekliyorum.

Attila fienkon’un yeni roman›, Sustum Duydun mu

Büyücüsü
Peter Pan



CEYHAN ÖZYILDIZ

Beyaz Köpüklerde Bir Yans›ma

EYAZ KÖPÜKLERE BAKIYORUM. 

Yüzümü ac›tan, s›z›m s›z›m s›zlatan köpüklere...

Benimle birlikte yokufl a¤a¤› yürüyen, yürüdükçe yüzüme yüzüme çarpan

beyaz köpüklere... 

Hayat›m› söküp alan, eritip, büzüfltüren, dalgaland›ran, koyu k›rm›z› bir le-

keye dönüfltüren köpüklere!

Az önce sar› tafllar› rüzgâr ve ya¤murdan ufalanm›fl, toprak daml› köhne bir evin pen-

ceresinden at›ld›lar afla¤›ya. Pembe yanakl›, yuvarlak yüzlü, bafl›nda k›rm›z› kepi ve Sku-

fomata’s›yla sevimli bir Rum bayand›. Yüzüme tiksintiyle ac›ma aras› bir bak›flla bakt›ktan

sonra, bir sine¤in üzerine döker gibi, suyun hepsini ayaklar›m›n dibine döküverdi. Küçük

bak›r kazan› birkaç kez ileri geri sallayarak; tümünün ak›p gitti¤ine emin oldu. Rengini y›-

kand›¤› sulara kapt›rm›fl perdeleri alelacele kapatarak –büyük bir ihtimalle– kusmaya git-

ti!

Bir heyecanla ve anlayamad›¤›m bir coflkuyla ak›yor; çamafl›r suyu mu, yoksa irinli bir

su mu ölümcül bir hastan›n teninden silinen ya da donundan ak›t›lan? 

Benim gibi onlar da tak›l›yor yuvas›ndan ç›km›fl beyaz tafllara. Tökezliyorlar biraz, son-

ra yeniden bir yol bulup kendilerine, art›k sürüklenmelerine gerek kalmayacak bir çukur

bulma umuduyla yol al›yorlar. Benim de ulaflmaya çal›flt›¤›m o derin çukur gibi... Her

ad›mda azalarak ve azaltarak umut dolu yüreklerini bilmeden, çok az› varabilecek...

Gidiyorlar iflte! Beni, ten döküntüsü, bok art›¤› gibi, yüzüm ve gökyüzü aras›ndaki hiç-

likte bir bafl›ma b›rakarak. Gidiyorlar...

Girne’den gelip adan›n içlerine giden yolcular›n güneflin yak›c›l›¤›ndan k›sa bir zaman

olsun kurtulmalar› için mola verir arabac›lar ve kat›rc›lar. Yolcular›n terden yanm›fl beden-

lerini zeytin a¤açlar›n›n gölgeliklerinde serinlettikleri, yorulan hayvanlar›n kuyulardan çe-

kilen sularla y›kan›p dinlendirildi¤i yerdir Beflparmak Da¤lar›’n›n yar›larak büyük bir ka-

p› aralad›¤› Bo¤az. Bo¤az’dan afla¤› indiklerinde kupkuru mesarya ovas›n›n ortas›nda bir

vaha gibi karfl›lar›na ç›kan Lefkofla’y› görür bu yolcular uzaklarda. Venediklilerden kalma

yüksek ve kal›n hisarlarla korunan bu eski Türk, yeni ‹ngiliz kentine kuzeyin girifl kap›la-

r›ndan biri olan ve Girne Kap›s›, Proveditor Kap›s› gibi adlarla an›lan kap›dan girer yolcu-

lar.

Kap›dan geçiflleriyle cami minareleri, çan kuleleri, manast›r duvarlar› ile Lusignan, Ve-
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nedik ve Türk stili evleri, çeflme ve su kemerleri, hanlar›, hamamlar›, saraylar›, hurma, el-

ma, kiraz ve portakal a¤açlar›yla bezeli pitoresk bir flehir dikilir karfl›lar›na. ‹lerledikçe par-

lak deniz yeflili, portakal ve k›rm›z› renklerde elbiseleriyle Ortodoks kad›nlar ile beyazlar

içinde ›fl›l ›fl›l bir çift gözden baflka baflka bir fleyini göstermeyen, h›zl› ad›mlarla ifllerini

halletmeye çal›flan feraceli, yaflmakl› Müslüman kad›nlar› görürler. Ara sokaklara dald›kça

terziler gelir yollar›na, iplikçiler, baflka bir soka¤a girdiklerinde kilimciler... Mahallenin bi-

rinde Rumlar sirtolar›n› oynarken Türklerin evinden k›na gecelerinin müzikleri yükselir;

ince saz, keman, zurna... Frenkler, Latinler, Maronitler, Araplar, Türkler ve Rumlar saye-

sinde her sokakta ayr› sesler ve ayr› kokular sarar ziyaretçileri. Gördüklerine hayran kal›r-

lar. 

Y›llar önce bu kap›dan geçmifl ve buraya hayran kalm›fl bu yolculardan biri, kentin

Bahçeler mahallesindeki, yüzü sudan oyuk oyuk olmufl, derisi kalkm›fl, tepesi delinmifl

evinden ç›kt›. K›sa boylu, yuvarlak yüzlü adam, o kadar zay›flam›flt› ki, bir y›l önce üzeri-

ne tam gelen, en kaliteli kumafltan yap›lm›fl ‹talyan tarz› tak›m› fleker çuval›ym›fl gibi du-

ruyordu. Gecenin güne döndü¤ü, çangarlar›n henüz havuzlar›n› doldurmad›¤› o lofl za-

manda, yalpalaya yalpalaya yürüyordu. Gece çok içmifl, gene karanl›k bir köflede içmifl,

gene yüzüne tiksintiyle ac›ma aras›nda –belki de ikisi de– bir bak›flla bak›lm›flt›. 

Midesi delinmifl gibi a¤r›yordu. Son zamanlarda oldu¤u gibi bugün de do¤ru düzgün

bir fley yememifl, ha bire içmifl, içmifl, içmiflti. Lefkofla’n›n labirente benzer dar sokaklar›n-

da bilinçsizce ilerliyordu. Kimi zaman bir ç›kmaz soka¤a dal›yor, kimi zaman bafl›bofl kö-

pekler taraf›ndan kovalan›yordu. Bast›¤› yeri göremedi¤inden alt› sökülmüfl ayakkab›lar›

deve pisli¤ine bulanm›flt›. Damarlar›n› dolduran Commendaria birazc›k geri çekilmifl ol-

mal› ki, bir an nereye gidiyor oldu¤unun ipucunu ucundan yakalad›. Tafl›mac›l›k iflinde

oldu¤u, kat›rc›lar›n gelece¤i, Baf’a gidecek bir yük iflini konuflacaklar›, bu nedenle Büyük

Han’›n dibindeki küçücük yaz›hanesine do¤ru gitti¤i hat›r›na geldi. Bir fley daha hat›rlad›

bu arada: Bu hat›rlad›¤›n›n da çok eskide kald›¤›!.. O günden sonra ifl mifl umrunda olma-

m›fl. Birkaç kurufla karn›n› doyurmas› için de¤il de, yapayaln›z oldu¤unu unutturan alko-

lü alabilmesi için ihtiyac› olmufltu. Hava giderek ayd›nlanmaya bafllam›flt›. Tenekeciler bi-

rer birer dükkânlar›n› aç›yor, sokakta çekiç sesleri yank›lanmaya bafll›yordu. Orfanides’in

kahvesinde oturup bir çorba içerim diye düflünürken ayaklar›n›n dibinde patlayan bir ka-

zan dolusu su, korkudan ay›lmas›na neden oldu. Rum kad›n›n suyu dökmeden önceki yüz

ifadesini Rumlar›n ‹talyanlar› sevmemesine ba¤lamak istedi. Bunu çok istedi üstelik ama,

baflaramad›. Elini, görenin midesini buland›ran, derisi kaçm›fl, dudaklar› erimifl k›rm›z›

yüzünde gezdirdi. Ayaklar›n›n dibinde akan beyaz köpüklerde, yüzünün bir y›l önce hafl-

lanmazdan önceki görüntüsünü arad›. 

Yüzümü saran a¤r›n›n bir bölümünü, bulduklar› ilk çukura çullanan köpüklere b›ra-

karak yürümeye devam ediyorum. Öbür bölümü hep benimle!.. 

Lusignan krallar›n›n taç giydi¤i, Türklerin namaz k›ld›¤›, bizlerin ‹sa’m›za yakard›¤›-

m›z ve bu nedenle St. Sophia, Ayasofia, Selimiye gibi adlarla ça¤r›lan lanetli ve katil kated-

ralin yan›ndan geçiyorum. Birinin ad›m› sellendi¤ini, ard›ndan gö¤sümü y›rtan keskinlik-

te bir ç›¤l›k att›¤›n› duyuyorum. Yüre¤im ezile ezile, h›zl› ad›mlarla kaç›yorum.... 

Bandabuliya’da serin sabah›n, koltu¤unu k›zg›n ö¤leye teslim etmesinden önce meyve,

sebze ve et al›flverifllerini tamamlamaya gayret edenlerin u¤ultusunu geride b›rakmaya ça-

l›fl›yorum, s›klaflt›rd›¤›m ad›mlar›mla. Seslerden kopmak, yaz›haneme gidip her fleyden,

herkesten kaçmak istedikçe ad›m› heceleyen f›s›lt›lar, ac›mayla kar›fl›k i¤renme yüklü ka-
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çamak bak›fllar büyüdükçe büyüyor, yaln›zca yüzümü de¤il, yaflam denen ruhu da ben-

den al›yordu. Art›k mahalle aralar›nda rastlad›¤›m dü¤ünlerini durup izlemiyor, bir gün

Türklerin bu güzel âdetiyle evlenece¤imin, sevdi¤im kad›n›n da Türk k›zlar› gibi a¤lat›l-

ma töreniyle a¤lat›laca¤›n›n hayallerini kurmuyordum. Lefkofla akflamlar›nda arkadaflla-

r›mla yapt›¤›m sohbetler, kat›ld›¤›m davetler, av günleri çok gerilerde kald› bu rezil yafla-

m›mda. 

Anatolia... Sen de çok eskilerde kald›n güzel kad›n. En son bir yasemin a¤ac›n›n yan›n-

da öpmüfltüm seni, saçlar›n... 

“Saçlar›n, saçlar›n rüzgârla birlikte bu akflam, yüre¤ime doluyor biliyor musun? Esme!

demek geliyor içimden, esme rüzgâr!”

“Esmesin o zaman. Ellerin da¤›ts›n saçlar›m› sevgilim. Sevgilim Konstanza...”

“Parmaklar›m k›yar m› saçlar›n› okflamaya san›yorsun, ya incitirsem bir telini, dökülür

de heba olursa bu toprakta! Verdi¤in ilk hediyeydi bana saçlar›n. Kesmifltin, bir tutam

göndermifltin, ifllemeli Türk mendilindeydi. Kokusu açalyayd›, güldü. Ne kadar çok öp-

tüm, ne kadar çok okflad›m bilemezsin.”

“Bak art›k yan›nday›m Konstanza. Birlikteyiz. ‹sa aflk›na öp beni sevgilim, ‹sa aflk›na

öp...”

Kovalarken bir cep h›rs›z›n›, aya¤›m›n tak›l›p çamafl›r kaynat›lan kazan›n üzerine dü-

flüflüm ve son kez görüflüm seni ertesi güne rastlar. Nerdesin Anatolia, lanet kad›n nerde-

sin? Yaralar›m de¤il de o bak›fl›n ve gidiflin ac›tm›flt› yüzümü. Sonras›... 

Gözlerinde gördü¤üm irin ve ac› ve y›k›m ve isyan, bo¤az›mdan kalbime akm›fl, oray›

da yüzüme benzetmiflti. Seni bir daha göremedim.

Aflk hikâyesini tüm Lefkoflal›lar›n bildi¤i yüzü yan›k adam, gözlerine yerleflmifl ›slak-

l›kla Büyük Han’›n yan›ndan geçti ve tek masal›, tek sandalyeli yaz›hanesine kapand›.

Camlardaki toz, içeride kat›la kat›la a¤layan› gizledi ama, eski mefle kap› duyanlar› hüzün-

lendiren h›çk›r›klar› dizginleyemedi. H›çk›r›klar dalga dalga yay›ld› ve uzak köylerin bi-

rindeki halk ozan›n›n yüre¤ine sindi:

Hz. ‹sam Meryem Anam, Havariler,

Apostolos Andrea’m ve tüm Azizler,

bana yard›m edin, güç verin ki dayanabileyim.

Vuku bulan bu aflk hikâyesini tasvir için fliir yazay›m.

Kibar dostlar› hoflnut etmek için sözlerime nereden bafllayay›m?

Size Konstanza ve Anatolia’n›n aflk›n› anlatabilmem için,

önce sessiz olman›z gerek.

H›ristiyanlar ve Müslümanlar biraz daha yak›na geliniz.

Dinledikçe yürekleriniz kederle dolacak

Ço¤unuz a¤lamakl› olacak

Çok de¤il. Bundan befl y›l önce,

Lefkofla surlar›ndan içeriye bir yolcu girdi.

Ard›nda üç deve, iki kat›r yük geliyordu.

Çok zengindi.

Dinleyin çok mühim meseledir.

Bu adam Katolik H›ristiyan idi.

Lefkofla’y› çok be¤endi.

Bir Türk pafladan büyük bir ev edindi.
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Asiller hemen onu kabullendi.

Paflalar ile yemek yer, lordlarla ava ç›kar idi.

Her yan› kad›nlarla dolar idi.

Bir gün bir e¤lencede, bir kad›n gördü.

Kad›na âfl›k oldu.

Kad›n›n ad› Anatolia idi.

Kad›n Ortodoks H›ristiyan idi.

Tüccar Hac›bapas’›n k›z› idi.

Hac›papas’› hepiniz bilirsiniz.

‹plik ifli yapar. Çok zengindir.

Kavuflmalar›na izin vermedi.

Âfl›klar gizli gizli mektuplaflt›. Haberleflti.

Böyle y›llar geçti.

‹kisi de alev alev idi.

Birbirlerine fliirler yazarlard›.

Birbirlerini hayal edip flark›lar söylerlerdi.

Sonra dayanamad›lar, buluflmaya bafllad›lar.

Sevdalar› Loredano ile Yula’n›n sevdalar›n› aflm›fl idi.

Gaddar baba evlenmelerine hiç izin vermedi.

Tanr› onu affetmesin. Ölüsü çürüsün, bulunamas›n.

Sevenleri ay›ranlar. Hiç gülemesin.

Durun biraz soluklanay›m, 

esas mesele bundan sonrad›r anlatay›m.

Bir gün adam bir kad›n›n kesesini afl›ran 

bir cinganenin pefline düfltü. 

Rastlant› eseri oradan geçmekteydi.

Hiçbir fley yapmadan oradan düz geçebilirdi.

‹yi yürekli adam cinganeyi yakalamak için soka¤a dald›.

Kad›nlar s›ra s›ra kazanlarda çamafl›r y›k›yorlard›.

Aya¤› tak›ld› büyük bir kazan›n içine düfltü.

Kötü yand›. Derisi kabard›. Topak topak oldu.

Yüzü koyulaflt›, k›pk›rm›z› oldu. Saçlar› döküldü.

Dudaklar› büzüldü.

Bunu duyan Anatolia, babas›n›n engellemelerine karfl›

sevgilisinin yan›na gitti. 

Onu tan›yamad›. Çok a¤lad›. 

Sevdi¤i adam› böyle görünce kahroldu.

Tanr›ya isyan etti. ‹nanc› kalmad›.

Ona yaflayamaz, ölür dediler.

O kadar kederlenmiflti ki kendini kaybetti.

Sevdi¤i adam›n ölümünü göremezdi.

A¤laya a¤laya St. Sophia’n›n, yani Selimiye’nin üzerine ç›kt›

ve kendini yüksekten avluya b›rakt›.

Orac›kta hemen öldü.

Adam bunu duydu ve 

yaflamdan koptu.

Deli oldu, divane oldu.
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Sanatç› ve Yazarlar

Birli¤i Yönetim Ku-

rulu üyesi. Halk›n

Sesi gazetesinde kül-

tür-sanat yaz›lar› ya-

z›yor. fiiir ve öyküleri

Yeni Pygmalion, Nea

Ebohi, Turnalar ve

Defne gibi K›br›s

edebiyat dergilerin-

de yay›mland›. Tür-

kiye’deki bir dergide

yay›mlanan ilk öykü-

sü “Beyaz Köpükler-

de Bir Yans›ma”.



‹çkici oldu. Her fleyini kaybetti.

Bir gün..

Olay buraya kadar de¤ildir daha var anlatacaklar›m.

Önce flu ka¤›tlardan sat›n al›n.

Al›n da baflka hikâyeler ö¤renin.

Loizi dostunuza her kim destek olursa

cennetin kilidini eliyle açacakt›r.

Teflekkür ederim. Sa¤ olun.

Evet, bir gün...

Yüzü ve kalbi yaral› adam y›k›lana kadar içmiflti. Y›k›ld›¤›nda akflam oluyordu, ay›ld›-

¤›nda gece! Sallana sallana yaz›hanesinden ç›kt›. Hayal meyal görebildi¤i kadar›yla ad›m-

lar›n› Levanten Mahallesi’ne do¤ru uzatt›. Bu mahalle h›rs›zlar›n, katillerin, sarhofllar›n

mekân›yd›. Lefkofla’n›n batakhanesi ve kerhanesi, curcunas› ve hengâmesi buradayd›. Sa-

baha kadar meyhaneden meyhaneye dolaflt›. Ö¤leye do¤ru s›zd›¤› son masadan kalkarak

soka¤›n birine dald›. Büyükçe bir kona¤›n önünde durdu. Kap›s›n› çald› ve içeriye girdi.

Buraday›m yine, bir gün çarfl›da dolan›rken gördü¤üm, Anatolia’ma çok benzeyen, ko-

kusunu tafl›yan kad›n›n evinde. Üç odal› üst kattay›m; ne zaman a¤›r gelse hasret ve aflk,

buraday›m. Anatolia’dan kaçmak ya da ona varmak için.

‹flte geliyor! Titriyorum. Kalbim uçuyor. Oturdu¤um yata¤a uzanacak az sonra, ç›pla-

¤›m. O da ç›plak olacak. Saçlar›ndan açalya ve gül kokusu yay›lacak, derken pencereden

esen hafif bir rüzgâr saçlar›na de¤ecek ve ben onlar› incitmekten korkarak okflayaca¤›m. 

Uyuyaca¤›z sar›larak. Akflam olunca, bir ayl›k içki param› orada b›rakarak ç›kaca¤›m.

Yaram daha çok kanayacak... c
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fiENAY ERO⁄LU AKSOY

Cebimdeki Ç›¤l›k

ATAKTA DO⁄RULARAK PENCEREDEN DIfiARIYA BAKIYORUM. GECE

sessizce uzanm›fl dört bir yana. Biliyorum birazdan bir çocuk kadar s›ska be-

denini ve kanl› topuklar›n› sürüyerek sokak lambas›n›n alt›na gelecek. Öylece

durup ilerideki y›llard›r kullan›lmayan demiryoluna do¤ru ba¤›racak. “Dina...

Dina...” Sonra kimsenin göremedi¤i bak›fllar› yüzüme dönecek.   

Hastaneye yatt›¤›mda, e¤rilmifl omurgam› ortas›ndan k›r›p etimi kemi¤imden ay›racak

ölüm, art›k bitti demifltim. Olmad›. Pasl› a¤z›m tatl› sabahlar› unuttu. Benimle do¤anlar

çoktan göçüp gittiler. fiehrin içinden akan ›rmak bile yorgun, suyu çamurlu ak›yor. Gün-

lerdir buraday›m. Do¤urgan bedenim susuz kalm›fl bir yaprak gibi kuru, burufl burufl. Gir-

di¤im evler eksik. Her gün yan›mdan geçen tekerlekli sedyelerden birine kaskat› uzanmak

istiyorum. Art›k bitse, gelip alsa ölüm vereceklerimi... Alacaklar›n›. Bekliyorum kap›m

aç›lm›yor. 

Sabahlar› o¤lum u¤ruyor, uzaktan yüzüme bakarak doktorla uzun uzun konufluyor.

Eriyen kemiklerimden, düflüremedikleri flekerimden söz ediyorlar. Bir keresinde, “‹nsan›n

kendiyle hesab› bitmedi mi, ömrü de bitmiyor,” demifltim doktora, o¤lum uzun uzun bak-

m›flt› yüzüme t›pk› o gecelerdeki gibi... 

O gecelerden birinde elinden tutup ›rma¤›n üstündeki tafl köprüden h›zl›ca geçirmifl-

tim o¤lumu. Gergindim. Yan yana yap›lm›fl evlerin ortas›ndaki avluda durdu¤umuzda:

“Nereye gidiyorsun?” diye sormufltu. “Hemen dönece¤im,” demifltim. Aradan y›llar geçse

de o gecelerde nereye gitti¤imi biliyor... 

Dün koridordaki sessizli¤i y›rtan koflturmaca 502’deki adam içindi. Neden zaman› ge-

lenleri durdururlar ki? Sabahlar› çürümüfl bir bedene uyanman›n, her gün parça parça öl-

menin ne demek oldu¤unu bilirler mi? Yafl›tlar›n› yitirdikten sonra y›llarca yürüdü¤ün so-

kaklar›n bile yabanc› oldu¤unu... Nereden bilecekler bedenleri bu kadar diriyken!  

“Buyurun han›mefendi,” diyor yemekleri da¤›tan hastabak›c›. Yüzüne bak›yorum. Gü-

lümsüyor. Kahvalt›da yumurta ve peynir veriyorlar. ‹çim alm›yor. Biraz yesem, midem ko-

ca bir tafl parças› yutmuflum gibi a¤›rlafl›yor avuçlar›mdan atefl f›flk›r›yor. Yan›mda yatan-

lar niçin yemedi¤imi soruyorlar. Cevap vermiyorum. Kimseyle konuflmuyorum, konufl-

sam anlayacaklar m›? Koridorun sonundaki odada yatan bir kad›n var. Benden küçük.

Ressamm›fl. Sald›rgan, kendini be¤enmifl. Ne zaman karfl›laflsak kolumdan tutup kula¤›-

ma e¤iliyor: “Unuttu¤umu sanma foto¤raftaki sensin,” diyor. fiakaklar›mdaki damarlar fe-

rini yitiriyor onu gördükçe. Kalbim yaral› bir kufl gibi ç›rp›n›yor. O, hastaneye geldi¤in-
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den beri geceler daha da zor geçiyor. Baz› günler titreyen bafl›m› gövdemden ay›rs›n isti-

yorum. Ama olmuyor. Kirli bir paçavra gibi sürükleniyorum geçmiflin ayaklar› alt›nda.

Sonra yine gece oluyor ve ayn› adam kanayan topuklar›yla geliyor sokak lambas›n›n al-

t›na. Y›llar öncesine dönüyorum. Art›k çok uzaklarda kalan evimde çocuklar koflturuyor.

“Kim ald› bunlar› içeri,” diye ba¤›r›yor kocam çocuklar› göstererek, ben teker teker ç›ka-

r›yorum hepsini. Arkalar›ndan bakarken y›llard›r yan yana oturmam›za ra¤men, nas›l ara-

m›zda gizlendiklerini düflünüyorum, asl›nda bize hiç benzemediklerini. Sonra oturdu¤um

yerde kalemi kâ¤›d› al›p birer birer yaz›yorum isimlerini, adreslerini. Zarf› özenle kapat›-

yorum. 

Cebime koydu¤um isim listesiyle hemen afl›yorum kontrol noktalar›n›, beni iyi tan›yor

subaylar. Neredeyse iki gecede bir odalar›na girip uzat›yorum kâ¤›tlar›. Sar› kafal› asker-

ler her defas›nda kap›da karfl›l›yor beni. Subay›n odas›na giriyorum. Zarf› al›yor sonra bi-

rer bardak viski dolduruyor kristal bardaklara. Duvarda as›l› büyük portreye do¤ru kald›-

r›yoruz kadehlerimizi, üniformal› subay parmaklar›n›n ucunda yaylanarak anlat›yor nere-

leri ald›klar›n›, tüm dünyay› nas›l temizleyeceklerini. Bardaklar birbirine de¤di¤inde ç›kan

ç›n sesiyle mutlulu¤um art›yor, daha da cofluyor yüre¤im subay›n sözleriyle, ertesi gün kâ-

¤›da yazaca¤›m adresler teker teker geçiyor akl›mdan. Öyle coflkuluyum ki, bizim mahal-

lenin d›fl›nda oturanlar›n isimlerini nas›l ö¤renebilece¤imi düflünüyorum hatta ülkemdeki

tüm isimleri. 

Otururken çamurlu ayaklar›m› öne uzatm›yorum iyice çekiyorum koltu¤un alt›na do¤-

ru. Görevine ba¤l› bir asker gibiyim soru sormadan yap›yorum her fleyi, onlar ç›kabilirsin

dediklerinde ç›k›yorum.

Tafl köprünün üstünde yürürken ›rma¤›n suyuna bak›yorum. Etraf karanl›k, ›rmak da

karanl›k ak›yor. O¤lumu b›rakt›¤›m evin önüne geldi¤imde üç kez vuruyorum kap›ya.

Aralanan kap›dan gururla giriyorum. Avluyu dolduran insanlar coflkulu. Uzun uzun ko-

nufluyor “Ötekiler”den söz ediyoruz. Kollar›n› indirip kald›rarak nutuklar at›yor baz›lar›.

Sonra mahallelerde geriye kimlerin kald›¤›ndan konufluyoruz. Unuttu¤umuz isimleri ha-

Henri Cartier-Bresson, Gestapo iflbirlikçisinin sorgulanmas›, Dessau, 1945.



t›rlat›yor baz›lar›. Gece ilerlerken o¤lumun elinden tutuyorum köprüyü geçiyoruz. Art›k

nereden geldi¤imi sormuyor. Giderkenki suskunlu¤um yok, konufluyoruz. Gece kalkan

trenin sesini duyuyorum. Bir zamanlar s›¤›r tafl›nan vagonlara üst üste y›¤›lan insanlar›n

ç›¤l›klar›n›. “Hadi,” diyorum o¤luma, “flark› söyleyelim.” Elimden s›k› s›k› tutuyor. Sesi-

miz karanl›k ›rma¤a ak›yor. Dünyay› bizden ibaret san›yorum.

Hemflire elindeki temiz çamafl›rlar› dolaba yerlefltiriyor. K›r›flm›fl aln›m sabaha kadar

k›vrand› yine ortas›na saplanan a¤r›yla. Göz göze geldi¤imizde “Uyand›n›z m›?” diyor is-

teksiz bir sesle, sonra hastane bahçesinde tekerlekli sandalyeyle dolaflmaya ç›kar›yor beni.

Kalabal›k. ‹nsanlar ac›yarak bak›yor çürümüfl ama hâlâ yaflayan bedenime. fiiflmifl parmak

eklemlerim bir boncuk gibi sert ve yuvarlak duruyor. Büyük ceviz a¤ac›n›n alt›nda duru-

yoruz. Hemflire yan›mdan uzaklaflarak ilerideki arkadafllar›yla konuflmaya bafll›yor. H›r›l-

t›l› nefesimi duyuyorum. 

Odadan her ç›k›fl›mda yast›¤›n alt›ndaki foto¤raf› cebime koyuyorum. Bazen geceli¤i-

mi de¤ifltirirken flöyle bir bak›yorum; k›r›lm›fl, baz› yerlerde alttaki beyaz kart ç›km›fl or-

taya, niye y›rt›p atmad›¤›m› bilmiyorum. “Cebimde durdu¤unu bilen var m›?”

Yapayaln›z oturdu¤um a¤ac›n alt›nda foto¤rafa bak›yorum; masan›n bafl›nda ayakta

duruyorum. Karfl›mda oturan adam, masan›n üstüne koydu¤u ka¤›tlarla geçmifli defliyor.

Da¤›tt›¤›m›z bildiriler, yazd›¤›m isim listeleri önümde duruyor. Adam ara vermeden gaz

odalar›nda ölen çocuklardan söz ediyor. Etraf›m› saran kalabal›k u¤ultu halinde konuflu-

yor. Umursamaz, kan›ksam›fl görünseler de olacaklar› merak ediyorlar. Omzuma yap›flan

kad›n öfkeli. H›zl› h›zl› sars›yor bedenimi ama içimde birikenlere dokunam›yor, can›m›

daha çok ac›ts›n istiyorum. Olmuyor. Bafl›m› yerden kald›rmadan avucumu s›k›yorum. Et-

raf›mdakiler... Bunlar geride kalanlar m›? Art›k tren çal›flm›yor. Ç›kar›p diktiler karfl›ma

vagonlardaki ç›¤l›klar› isimleriyle birlikte. “Dina... Dina...” Çocu¤un babas› kalabal›¤›n

aras›ndan hayk›r›yor. “Onu gördün mü?” Bafl›m› kald›rm›yorum adam›n sesi k›r›l›yor

“Onu trene sen att›n!” A¤l›yor mu? 

O gece düflünmeden gidiyorum tren gar›na. Her yan hayvan pisli¤i kokuyor. Bir gün

önce, “Gel de gör, nas›l korkuyorlar vagonlara binerken,” demiflti karargâhtaki subay. Va-

gonlara üst üste y›¤›lan insanlara bak›yorum. Bir çocuk a¤l›yor... Dina küçük bedenini

kurtarmaya çal›flm›yor, öyle kolayca at›yorum ki onu vagona. Belki ba¤›rmasa hiçbir fley

yapmaz seyrederdim olanlar›. Ama önce küçük k›z›n ç›¤l›klar› sonra annesinin yalvaran

bak›fllar›... Ayr›lmak istemiyorlar. Hiç düflünmeden kolundan tutuyorum çocu¤u. Hareket

eden trenden sarkan kad›na uzat›yorum. Geride aya¤›ndan düflen ayakkab›s› kal›yor. K›r-

m›z›. 

Foto¤raf› tekrar cebime koyuyorum, hastanenin koridorlar›ndan sessizce geçiyoruz.

Hemflire yata¤a yatmama yard›m ediyor birazdan gece uzatacak kollar›n› yine sokaklara.

Bugün de sabah zor oldu. Pencerenin önünde duran o¤lum, “Tafl köprüye götüreyim

mi seni,” diyor. “Olur,” diyorum titreyen bafl›mla. “Bu, sokaklarla son buluflmam, vedalafl-

ma gezisi olsun,” diye düflünüyorum. O¤lum, kolumdan tutarak kalkmama yard›m edi-

yor. Bastonumu tutuyorum. Titreyen bedenim yavaflça yataktan kay›yor yast›k yana düflü-

yor. Aya¤a kalkt›¤›mda çarflaf›n üstünde duran foto¤raf› görmüyorum. O¤lum foto¤raf›

al›p bak›yor.

Aram›zda bir duvar gibi duran dillendirilmemifl s›r yerle bir oluyor. Yuvas›n›n s›cakl›-

¤›n› kaybetmifl bir kufl gibiyim. Elindekini al›p cebime koyuyorum. c
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MEHMET YEfi‹LBAfi

Sitem

AYAL MEYAL HATIRLARIM BABAMIN KIRPIK BIYIKLARINI, EVE G‹R‹fi‹N‹

ve bafl›ndaki flapkay› gelifligüzel f›rlat›fl›n›. Sen tatl› bir sitemle flapkay› kald›-

r›p al›rd›n, söylene söylene onun elindekileri mutfa¤a götürürdün. Biz babam-

la oyalan›rken, senin, birlefltiren, ›l›k sesin duyulurdu. “Hadi çocuklar yeme-

¤e.” Sesin, huzur ve sevinci içimize salard›. Yüzünde tebessüm belirirdi. Te-

bessümün, mutlu bir aile oldu¤umuzu müjdelerdi. Biz, senin s›cakl›¤›nla kenetlenir, ye-

mek masas›na dizilirdik. Ben hep babam›n karfl›s›na geçip oturmak isterdim, sen bilirdin.

Küçük Mayki’yle her akflam bunun mücadelesini verirdik. Ama Mayki hiç oturamad›, sen

istedin diye, babamla bak›flarak yemek yerdim. Hepimiz de biliyorduk ki, akflam yeme¤i-

ne çok önem veriyordun. Ne de olsa birlikte oldu¤umuz anlar›n en önemlisiydi. Akflam

yemekleri ve babam›n yüzü, ailemizin, paylafl›m›n cofltu¤u and›. Zaten baflka zamanlarda

böylesine mutlu bir aile olam›yorduk ki. Babam›z› akflam sofras›nda hissediyorduk. Tüm

çaban da bunun için de¤il miydi? Bizi bir arada tutup, sevgi halkas›n› daha da genifllet-

mekti. Difli kufl olmak bunu gerektiriyordu ve bu da senin kaderindi. Ta ki onsuz geçen

bir akflam yeme¤ine kadar.

Yine akflamd› ve babam daha gelmemiflti. Sesin k›s›lm›fl, rengin solmufltu. Penceredey-

din, karfl›s›na geçmemize fliddetle k›zd›¤›n yerdeydin. Hava daha da kararm›flt›, ne göre-

ce¤ini umut ediyordun ki? Yine de inad›na ayr›lmad›n pencereden. D›flar›da silah sesleri

ve kofluflturmalar vard›, biz al›flm›flt›k, sen de al›flm›flt›n. Ama, o akflam tuhaft›n. Patlayan

her silah sesinde irkiliyordun. Korkular›n› bize de bulaflt›rd›n. Ben on üçümdeydim,

Mayki beflindeydi. Daha çocuktuk, senin çocuklar›nd›k ve korkup, flefkate s›¤›nmak iste-

dik. Ben bunu fazla belli etmemeye çal›fl›yordum. Ama Mayki, çok tedirgindi ve sende his-

setti¤i ürkekli¤ini bana sokulmakla geçirebilece¤ini san›yordu. Zoraki birkaç kelimeyle

zihnini meflgul ettim. fiimdi onunla ne yapt›¤›m› bile hat›rlam›yorum. Ben de fark›nda ol-

madan onunla kayg›lar›m› gideriyordum. Tüm korkular›m›z, kayg›lar›m›z bir kap› g›c›r-

damas›na emanetti. Babam içeri girse, sen de içeri girecektin. Korkular›n›n ne kadar da ge-

reksiz oldu¤unu anlayacakt›n. Sevincini fazla belli etmeyip, hemen tan›d›¤›m annem ola-

cakt›n. Küçük Mayki heyecanlan›p babama koflacakt› ve sen sevinçten belki de mutfakta

a¤layacakt›n. 

fiafak sökerken ç›kard› ve akflam yeme¤inde gelirdi. O da bilirdi senin bu konudaki

hassasl›¤›n› ve hiç kaç›rmazd› akflam yeme¤ini. Ama olmad›, ilk kaç›rd›¤›yd›, belki de ilk

olmas›ndand› senin korkun. Ne ifl yapt›¤›n› hiç bilemedim. Senin de tam olarak bildi¤ini
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zannetmiyorum. Seviyordun ve susuyordun. Hem flimdiye kadar sorun da ç›kmam›flt›.

Hepimizin karn› doyuyor, ihtiyaçlar›m›z gideriliyordu. Gecelik mutluluk yetiyordu bize.

Gelen her fley geceyle gelirmifl, flimdi daha iyi anl›yorum. Seni de bir gece kaybetmedik

mi? Ne kap› g›c›rdad› ne de sen gözlerini pencereden ald›n. Babam da o gece eve gelme-

di. Öbür gelecek geceler gibi. Kimileri kaç›r›ld›¤›n›, kimileri de öldürülmüfl olabilece¤ini

söyledi. Baz›lar› da Gestapo’nun elinde olabilece¤ini söylediler. Ama yoklu¤unu gidereme-

diler. Belki sen olmasan, onun yoklu¤una al›flabilirdik, ama senin de yoklu¤un buna ek-

lenince, büsbütün özler olduk. Dal›p giden gözlerine yafllar birikiyordu. Gözlerin bir fley-

leri kafl›rken, donuk ellerin küçük Mayki’nin saçlar›nda kayboluyordu. Sofram›zda sade-

ce yemek vard›. Gözümüz bofl sandalyeye tak›l›yordu. Bize ac› verdi¤ini biliyordun, sen

daha çok ac› çekiyordun ama yine de sandalyeyi masadan alm›yordun. Sen, babam›z› öz-

lüyordun, bizse seni. Anlamaya çal›flmad›m, anlayamazd›m da, anlamam› da bekleme.

Kendini benden mahrum ediyordun. ‹çime kapand›m, ilgi bekledim. Sonra Mayki’ye kar-

fl› azalan flefkatin beni ilginden vazgeçirdi. O, daha çocuktu, s›cakl›¤›n› ar›yordu. Senin so-

¤uklu¤unda bendeki s›cakl›¤a s›¤›n›yordu. En az›ndan onunla ilgilenseydin. Sendeki de-

¤iflimi, küçük bedeni kayg›yla seyrediyor, annesinin geri gelmesini istiyordu. Zamanla dö-

nersin diye sabredebilir, so¤uklu¤una al›flabilirdim. Ama ya Mayki, küçücüktü, bari onu

anlayabilseydin.

Art›k ev de seni s›kmaya bafllad›. Gün ortas›nda d›flar› ç›kard›n ve “Mayki’ye bak” de-

yip kaybolurdun. Gece kap› önünde birileriyle f›s›ldafl›r ve içeri girerdin. Bizim uyumufl

oldu¤umuzu san›p a¤lard›n. Annemi özlüyordum, seni tan›yam›yordum ve ben de a¤l›-

yordum.

Zaten babam›n ne ifl yapt›¤›n› bilmezdim, karanl›k suratl› adamlarla bulufl konuflur-

du. Mahallede kimse onu sevmezdi. Ama senden bahsedilince iyi fleyler dile gelirdi. Okul-

dan dönüyordum, ondan bahsettikleri flekilde senden de bahsettiler. Sen de karanl›k su-

ratl› adamlarla görüflüyormuflsun. Onlar›n kötülüklerine alet oluyormuflsun. Gestapo’nun

kim oldu¤unu bilmiyordum, ama babam› bulmak için onunla iflbirli¤i yap›yormuflsun. Bi-

liyordum, babam›n öldü¤üne inanm›yordun ya da inanmak istemiyordun. Ama insanlar›n

senin hakk›nda böyle konuflmalar› içimi ac›t›yor ve bana ac› veriyordu.

Ne babam› bulabildin ne de karanl›k suratl›lardan vazgeçebildin. Günler birikip ay

oluyordu. Biz iki kardefl birbirimize yetmeye çabal›yorduk. Her fleye ra¤men varl›¤›n yine

de bizim yaflam kayna¤›m›zd›. Sen bizim annemizdin, tek sahibimiz. Senin bu haline de

al›flt›k. Bu halini bile ne kadar çok özledi¤imizi bilemezsin. 

Kalabal›klar kayn›yor, sokaklar, “iflbirlikçilere ölüm” slogan›yla inliyordu. ‹yi ki vard›n,

o hengâmede sen de olmazsan kime s›¤›nacakt›k. Oturdu¤umuz sokakta sesler yükseliyor-

du. Sen daha gelememifltin, o gün anlam›flt›m, akflam yeme¤inde babam›n karfl›s›nda niçin

oturmam› istedi¤ini. Mayki’nin ellerini kavrad›m, “Hadi annemi bulmaya gidelim,” dedim.

Hiç ses ç›karmam›flt›. Beraber, seslere, ba¤r›flmalara do¤ru ilerliyorduk. Korkular›m›n

üstüne gitmeliydim, sen hep öyle söylerdin. Eski bir fabrika bahçesinde biriken insanlara

ulaflt›k. Tek ses, tek koku vard›; ölüm. Ölüm sessizli¤i aniden kalabal›¤› susturdu. Hayk›-

ran, yuhalayan, k›nayan insan sürüsünden sonu bekleyifl bafllad›. Mayki’ye dönece¤imi

söyleyip kalabal›¤› yard›m, yarmamla geriye çekilmem bir oldu. 

Onca sorulan soruya hiç mi verecek cevab›n yoktu. Bizi anlatsayd›n, belki affederlerdi.

c
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NotosÖykü’den genç yazarlara ça¤r›.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebilece¤iniz bir alan, kendinizi d›flavurabilece¤iniz bir zemin

bulam›yor, yazd›klar›n›z› nas›l de¤erlendirece¤inize karar veremiyorsan›z, NotosÖykü sizin için

uygun bir yol aç›yor.

NotosÖykü’nün her say›s›nda duyurulan bir konuda yaz›lan öykülerin de¤erlendirmesi sonun-

da seçilen bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yay›mlan›yor.

Genç yazarlar bunu bir yar›flma olarak düflünebilir, ama öteki öykücülerle de¤il, her genç

yazar›n kendiyle yar›flmas›. ‹lgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Bu say›daki konumuz bir resmin tafl›d›¤› anlamlar. De¤erli ressam›m›z Komet’in bir resmi.

Yukar›daki resimden ç›karak yaz›l›p bize gönderilenlerin de¤erlendirilmesinden sonra seçilen

öykü, NotosÖykü’nün Nisan-May›s 2008, 9. say›s›nda yay›mlanacak.

Resmin derinli¤ine ne denli yaklafl›l›rsa, yaz›lacak öykü o denli baflar›l› olur.

Her ân›n, her foto¤raf›n ya da resmin öyküsü yaz›labilir. Konumuz bir resmin anlatt›klar›ysa,

önce verilmifl bir andan ç›k›lacak, ama öykülerin baflar›s›, o ân› sonra kurmacaya dönüfltürme

ustal›¤›na ba¤l› olacakt›r.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler

1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine ya da 0212 252 38 05

numaral› faksa, Bu foto¤raf›n öyküsünü yazar m›s›n›z? bafll›¤›yla, öykülere ad

vererek gönderilmelidir.

2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.

3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Mart 2008’dir.

4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

● Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 y›ll›k NotosÖykü aboneli¤i ve

Notos Kitap’tan kitap arma¤an› kazan›r.

● Gerekli görüldü¤ünde, yay›mlanmak için seçilen öykülerin say›s› ço¤alt›l›r.

Bu resmin öyküsünü yazar m›s›n›z?

KOMET, Vaincu d’alcool
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“Geçmekte olan
zaman›n geçiflini”
duyuran öyküler

fiEN SAAT’teki öyküler, “anlat›-
lan”›n –büsbütün önemsizleflmese
de– ikinci plana at›ld›¤›, anlat›m›n,
dilin, sesin öne ç›kt›¤› metinler. Di-
lin, sesin cazibesi anlat›lan olaylar›n,
öykü kiflilerinin cazibesinin önün-
de. Hofl, Murat Yalç›n, cazip kiflile-
rin de¤il, gördü¤ümüzde kim ol-
duklar›n›n, ne yapt›klar›n›n fark›na
zorlukla varaca¤›m›z, hatta görme-
den yanlar›ndan geçece¤imiz kiflile-
rin öykülerini yaz›yor ço¤unlukla. 

Ses benzerliklerinde anlama dair
bir fleyler bulunup bulunmad›¤›n›
soran –sormakla yetinmeyip izini
süren, yan›t arayan– bir yaklafl›m,
öykülerin içinde birdenbire kendini
hissettirebiliyor fien Saat’te. “Hayal-i
Hakikiye Sahneleri”nde öykü kiflisi-
nin kaleme ald›¤› metinlerde uç ör-
neklerini gördü¤ümüz bu yaklafl›m,
baflka öykülerde de mevcut. “Üçge-
nin ‹ç Ac›lar›” adl› öykünün bafll›¤›-
n› gören, “iç aç›” ile “iç ac›” aras›n-
daki ses benzerli¤ini hemen fark
edecektir, ama Murat Yalç›n’›n öy-
küsünde 180 derece üçgenin iç aç›-
lar›n›n toplam› olmadan önce yatay-
l›¤a iflaret ediyor:

“Kalkmal›. 180 derecede kalmak-
tan yorgun bedenimin iç ac›lar›n›
toplayan bir üçgene dönmeli. Ama
nas›l? Üçgen, bir sesin ald›¤› biçim
içimde.”

Bu son cümle, bu k›sac›k öyküde-
ki üç farkl› olguyu (zaman›?) bir bü-
tüne tafl›yor gibi. Öykünün bafl›nda-
ki rüya; rüyada görünüp görünme-
di¤inden emin olamad›¤›m›z, ama
rüyadaki kap›n›n anlat›c›ya ça¤r›fl-
t›rd›¤› Kâni Day›; anlat›c›n›n halet– i
ruhiyesi. Öykünün son cümlesi net
bir bütünleme sunmuyor okura. Bu
son cümleyle öyküdeki boflluklar
dolmuyor; okur eline aln›na çarp›p,
“Tabii ya,” demiyor. Belki sadece sö-
zünü etti¤im üçlünün fark›na var›-
yor, bu üçlünün aras›ndaki iliflkiyi,
iliflki olas›l›klar›n› kurmaya bafll›yor.
Sonu belirsiz b›rak›lm›fl öyküler, ro-
manlar, filmler için kullan›lan bey-
lik deyifl vard›r ya, “okur sonunu
kendi tamamlayacak” gibisinden;
Murat Yalç›n bu öykünün sonunu
de¤il tamam›n› tamamlamay› okura
b›rak›yor. “Ucu aç›k bir öykü” de
denebilir –okurun zihin kaleminin
ucunun aç›k olup olmamas›na göre
farkl› biçimlerde alg›lanabilecek bir
öykü. Yalç›n’›n b›rakt›¤› aç›k ipuçla-
r› da var, bun-
lar› bütünleme-
ye çal›flacak
olanlara yar-
d›m edecek.
fiunu da belirt-
mek gerek: Bü-
tün ipuçlar›n›n
verildi¤i, oku-
run dikkatinin
bütünü bulma-
ya yetece¤i öy-
küler de¤il Mu-
rat Yalç›n’›n
öyküleri. Okur
hafiyeli¤e de¤il
sezgisini açma-

ya davet ediliyor. 
Ses benzerlikleri iç ac›/iç aç›’dan

ibaret de¤il bu öyküde. “Yatt›¤›m
yerden bir çaban›n sonunu, bir ç›-
ban›n bafl›n› bekliyordum. (...) Ç›r-
p›lan a¤ac›n yapraks›z dal›nda ç›rp›
ayakl› bir kufl.” Çaban›n-ç›ban›n;
ç›rp›lan-ç›rp›... Bunlar› ses benzer-
liklerinden öte, yazarken yazar›n se-
sin ça¤r›s›n›, ça¤r›fl›m›n› kabullenifli
olarak kabul edebiliriz, san›r›m.

Baflka öykülerde de benzerleri
var: “Kalabal›k bir parça da alabal›k
sürüsüdür (“Tabut”)”; “Kasaba kasa-
b›”, “hüznü flenlendirici”, “CANSE-
VER P‹DE” (“S›tk›”), “Uzaktan yak›-
n›m” (“K›z›l Bay›r”)... Bu ses benzer-
liklerinin her birinde yeni bir anlam
yaratma ya da bir baflka noktaya ifla-
ret etme iste¤i vs. yok –edebiyat
metni içinde bazen de kelime oyunu
sadece kelime oyunudur– ama bun-
lar›n s›kl›¤› bir iki söz söylemeyi
büsbütün abes olmaktan ç›karabilir.

En baflta belirtti¤im gibi, öyküler-
de ses benzerliklerinin öne ç›kt›¤›
bu gibi örnekler, Murat Yalç›n’›n an-
lat›m›, anlat›lan’›n önünde gördü¤ü
izlenimi uyand›r›yor. Sesin ça¤r›s›y-
la öykünün ak›fl› kesilmiyor, ama
anlat›c› sesin ça¤r›s›na kulaklar›n›

k i t a p l › k

Murat Yalç›n
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kapam›yor, bu ça¤r›n›n cazibesine
kap›lmakta sak›nca görmüyor, öy-
kü, akaca¤a yere dilin/sesin ça¤r›s›-
na doland›ktan sonra var›yor. 

“Kafesçi S›tk›, sa¤ kula¤› sarg›l›,
kirli sakall› karfl›ma dikildi¤inde
da¤da¤al›yd›m.” “S”, “k” ve “¤” ses-
lerinden oluflan bir iç uyak, bir ezgi
var bu cümlede örne¤in, ayn› za-
manda gizlenmifl bir Van Gogh. Se-
se, müzi¤e verilen önem, okudu¤u-
muz öyküde anlat›lanlara, öykü ki-
flilerinin ruh hallerine kap›lmam›za
mani oluyor, bir tür yabanc›laflt›rma
efekti etkisi gösteriyor. Metnin bir
kurgu oldu¤unun giderek daha s›k
vurguland›¤›na tan›k oluyoruz gü-
nümüz öyküsünde. Yazarlar, ço¤u
zaman, anlat›c›n›n bir fleyler anlat›-
yor olmas›n›n da bir baflkas›n›n an-
lat›s› oldu¤unu fark ettirerek yapar-
lar bunu –metnin içinde metin. Mu-
rat Yalç›n bunu daha minimal bi-
çimde duyuruyor, sesin ça¤r›s›na
kap›ld›¤› cümlelerde.

fien Saat’teki öyküler için, “geç-
mekte olan zaman›n geçifli”ni duyu-
ran öyküler, denilebilir. “‹nsan Ka-
ralt›s›”ndaki kad›n için söylenenler,
öbür öykü kiflileri ya da anlat›c›lar›
için de geçerli olabilir: “Geçmifl ha-
yatlara, baflkalar›n›n zamanlar›na
sürüklenmekten alam›yordu.” Bafl-
kalar›n›n “flimdiki zaman”›, anlat›c›
için geçmifl ya da gelecek olabilir,
ama içinde bulundu¤u zaman olma-
d›¤› kesin. Hava raporlar›ndaki keli-
meleri ödünç alabiliriz burada: Bir
gerçek zaman var, bir de hissedilen
zaman. Yalç›n’›n öyküleri hissedilen
zaman›n peflinde. ‹nsan›n kendi
geçmiflindeki bir ân› hissedilen bir
zaman dilimi olarak flimdiye tafl›ma-
s›, ya da bir baflkas›n›n zaman›n›,
ona yak›flt›rd›klar›yla ya da onun
ad›na uydurduklar›yla kendi zaman›
k›lmas›... “Korkma fieyi” adl› öykü-
deki çocu¤un bir an fark etti¤i gibi,
yazmak böyle bir fley zaten. c       

BEHÇET ÇEL‹K

Murat Yalç›n, fien Saat
Can Yay›nlar›, Aral›k 2007, 132 s.

Öykülerle ‹zmir’in
yak›n tarihi

DAHA önce Ankara ‹stasyonu adl›
öykü kitab›nda Ankara’y› öyküleflti-
ren Selma F›nd›kl›, bu kez ‹mbatta
Karanfil Kokusu adl› öyküler topla-
m›yla ‹zmir’i öykülefltiriyor. Kentle-
rin tarihlerine öykülerle bakt›¤› bu
iki kitab›yla da ödül kazand› Selma
F›nd›kl›. Ankara ‹stasyonu’yla 1998
Y›l› ‹fl Bankas› Edebiyat Büyük Ödü-
lü’nü, ‹mbatta Karanfil Kokusu’yla
2007 Sait Faik Öykü Ödülü’nü ald›. 

On dokuzuncu yüzy›l›n ortalar›n-
da ‹zmir liman›n›n yap›lmas›ndan
(bugünkü Kordonboyu), ‹kinci
Dünya Savafl›’n›n bafllamas›na kadar
olan zaman dilimindeki ‹zmir, ‹m-
batta Karanfil Kokusu öykülerinin
mekân›. Asl›nda sadece öykülerin
mekân› olarak de¤il, arka planda
bütün öykülerin kahraman› olarak
duyumsat›yor kendini o güzel flehir.
Öykülerin adlar›n›n alt›na tarihler
düflülmüfl. ‹lk öykünün tarihi “Ev-
velbahar 1863”, son öykünün ise
“Sonyaz 1939”. ‹zmir’in yak›n tari-
hinden yetmifl alt› y›ll›k bir dönem.
‹zmir Osmanl›’dan bugüne göçlerin
çok yafland›¤› flehirlerin bafl›nda ge-
liyor. Bu dönemde birçok halka ev
sahipli¤i yapm›fl ‹zmir. Halklar›n or-
tak yaflam merkezi olmufl. Balkan-
lardan, Rusya’dan, ‹talya’dan, Yuna-
nistan’dan, Girit’ten göçüp ‹zmir’e
yerleflen insanlar. Savafllardan kaç›p
gelenler, mübadeleyle gelenler...
Ekim devriminden kaç›p ‹stan-

bul’da bar›namayan Beyaz Ruslar...
Ermeniler, Yahudiler, Rumlar,
Türkler hep iç içe yaflam›fllar, ortak
bir kent kültürü oluflturmufllar. Ki-
taptaki öykülerin neredeyse tama-
m›n›n kahramanlar› anayurtlar›n-
dan göçüp ‹zmir’i yurt edinen in-
sanlar. ‹nsanlar›n ac›lar›, sevinçleri,
aflklar›, s›k›nt›lar›, açmazlar›, iç
dünyalar›... Bütün kahramanlar›na
sevgiyle yaklaflan Selma F›nd›kl›,
halklar aras›nda ayr›m gözetmeyen
bir insan sevgisiyle dokuyor öyküle-
rini.

‹mbatta Karanfil Kokusu’nun bir
baflka gizli kahraman› da “dil”.
1863-1939 y›llar› aras›ndaki döne-
me özgü dil zenginli¤ini özenle iflli-
yor Selma F›nd›kl›. “Alayiflten Haz-
zetmem Efendim! / Evvelbahar
1863” adl› ilk öykünün eski sözcük
a¤›rl›kl› diliyle, “Radyomuz Olsay-
d›... / Sonyaz 1939” adl› öykünün
dili aras›ndaki fark, tarihsel olarak
sadece ‹zmir’in yaflad›klar›n› de¤il
Türkçenin de yaflad›klar›n›, gelifli-
mini duyumsat›yor okura. ‹zmir

halklar›n›n çeflitlili¤i de, öbür öykü-
lerde kullan›lan dilin ve kültürün
çeflitlili¤i olarak ç›k›yor karfl›m›za.
“Arrivederci Smyrna...”, “Kendi Ha-
linde Bir Adam›m Ben...”, “Cinde-
rella”, “Ah Petersburg...” adl› öykü-
lerde o dil çeflitlili¤i ‹zmir’in kent
kültürü zenginli¤iyle yo¤ruluyor.
Öyküler kahramanlar›n›n a¤z›ndan
anlat›l›yor. Bu anlat›m, dil çeflitlili¤i-
nin öne ç›kmas›nda, dilin ifllenme-
sinde daha fazla olanak sunmufl ya-

Selma F›nd›kl›
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zara. Dil iflçili¤i bu kitab›nda öne ç›-
k›yor Selma F›nd›kl›’n›n.

Tarihsel arka plan›n kullan›lmas›-
na günümüz öykücülü¤ünün pek
de ilgi gösterdi¤i söylenemez. Selma
F›nd›kl›, Ankara ‹stasyonu’nda da,
‹mbatta Karanfil Kokusu’nda da, tari-
he yasl›yor öykülerini (romanlar›n-
da oldu¤u gibi). Ama bu, insan ger-
çekli¤ini, insan s›cakl›¤›n› anlatma-
s›na engel olmuyor. Öykülerin içine
ne kadar tarih s›z›yorsa, o kadar ‹z-
mir, imbat s›z›yor, halklar›n, insan-
lar›n yaflamlar› s›z›yor. Ayr›nt›lar›n
ustaca kullan›m› ve zenginli¤iyle sa-
hicilefliyor öykülerin kahramanlar›.
Tarihsel bilgiyi öykülemenin içinde
ustaca eritiyor Selma F›nd›kl›, gene
de bir iki yerde tarihsel bilginin öy-
künün de¤erini düflürmese de, ze-
deleyecek biçimde kullan›ld›¤›n› be-
lirtmek isterim.

Kentleri ve insanlar›n›, o kentin
tarihi, kültürel, dilsel yap›s›na yasla-
narak anlatmay› seviyor Selma F›n-
d›kl›. Ankara, ‹zmir... S›rada ‹stan-
bul mu var, acaba? Ne güzel olur...
c        KAD‹R YÜKSEL

Selma F›nd›kl›
‹mbatta Karanfil Kokusu
Remzi Kitabevi, 2007, 154 s.

Zehrin halleri

S‹BEL K. Türker’in Kalp(Y)azan ve
Öykü Sersemi adl› kitaplar›ndan son-
raki üçüncü öykü kitab› A¤ula. Tür-
ker, 2006 Haldun Taner Öykü
Ödülü’nü kazand›¤› bu kitapla yaz-
mak, yazar olmak, kendinin ne ka-
dar›n› yazmak gibi baz› durumlar›
öykülerine baflar›yla yedirmifl. An-
cak hepsi bu kadar de¤il. 

Genelde tüm okurlar›n düfltü¤ü
yan›lg›: Yazar›n cinsiyetini bilerek
okumaya bafllaman›n çizdi¤i s›n›rla-
ra zaman zaman yenilmek. Genç ya-
zar-yafll› yazar gibi kad›n yazar-er-
kek yazar ay›r›m›n›n anlams›zl›¤›n›n
hissedildi¤i anlard›r bunlar. Tür-

ker’in öyküleri de öncelikle bu aç›-
dan flafl›rt›c›. Yazar ya da de¤il ço¤u
insan›n içine düfltü¤ü, her fleyi ken-
di cinsiyetinin göz süzgecinden ge-
çirerek alg›lama ve yans›tma tuza¤›-
na yenilmememek bir gereklilikse,
yazar bunu yerine getirmeyi bilmifl. 

“Suskun Bir Çocuk” kitab›n ilk
öyküsü. Çocuklar›n hislerinin ne
kadar kuvvetli oldu¤unu, zaman›n
insan› belki de bir gerileme (evet,
büyümek!) hediye ederek karfl›lad›-
¤›n› hat›rlatmas›yla ilginç. (Sezen
Aksu flöyle der bir flark›da: “Unut-
tum bildi¤imi do¤arken, umudum
ölmeden hat›rlamak.”) Sadece ço-
cukluk duyarl›¤›ndan beslenmiyor
bu ilk öykü, yazar›n yazd›klar›n›n
ne kadar kendisi oldu¤una iliflkin
her okurun kafas›nda istemsiz ola-
rak do¤an o soru iflaretlerini de ele
al›yor ustaca. Ve ekliyor öyküdeki
yazar kifli: “Bu öyküyü yaln›zca, an-
latt›klar›mda ne kadar kendim oldu-
¤unu merak eden kifliler için yaz-
d›m.” Öykü içinde öykü, yazar için-
de yazar... (Almodovar sessizce göz
k›rpard› bu öyküyü okusayd›.)

Kitapta çocuklar›n ve çocuklu¤un
öne ç›kt›¤› bir öykü daha var: “Sev-
mek Öldürmek”. Ancak bu öykü
anlat›m›n›n sadeli¤i ve insan iliflkile-
rine iki küçük erkek çocuk aras›n-
daki arkadafll›ktan –farkl› bir aç›y›
bularak– bakmas›yla sivriliyor. ‹kti-
dar ve sevme halleri ne kadar düfl-
man ve ne kadar arkadaflt›r? “Her-
kes sevdi¤ini öldürür” mü Oscar
Wilde’in dedi¤i gibi, yoksa önce
sevdi¤imize benzemeyi baflar›p son-
ra benzerimizi mi öldürürüz? 

Bir savaflta kolunu ve baca¤›n›
kaybetmifl Memet’in öyküsü “Hayat-
Memet Meselesi” ile sonuncu öykü
“Film fieridi”ndeki Deli Dul sevdik-
lerine ulaflamamalar›yla birbirine
benziyor; ancak “Film fieridi” içiçe
geçen yap›s› ve sonundaki yazar iti-
raf›yla çok katmanl› ve daha baflar›l›
bir öykü olmufl.

Türker’in öyküleri aras›nda
“Onuncu Öykü”, “Kufl Biçimi” ve
“Kuyumerdivenayna” yazar›n tercihi
oldu¤u anlafl›lan bir flekilde öbür
öykülerden daha farkl› bir anlat›m
biçimi tafl›yor. Öbürlerine göre, da-
ha üstü kapal›, dil aç›s›ndan daha
bilinmezli. Ama bu öykülerin de¤er-
lerinden eksiltmiyor, sadece okurun
metin içinde dürterek uyand›r›yor,
olumlu anlamda yoruyor.

“Abeze” ve “‹ade-i Hürriyet” adl›
öykülerde biri yazar, öbürü gözleri
görmeyen (!) bir seyyar sat›c› iki
adam›n a¤z›ndan kafam›zdaki iki-
likleri anlat›yor. Söylediklerimizle
yapt›klar›m›z aras›ndaki uçurumla-
r›... Bazen bilinçli, bazen bilinçsiz
kand›rmalar›m›z›. Hem kendimizi,
hem baflkalar›n›. “Bofl Mermer Yaz›-
lar›”ndaki genç kad›n ise, bile isteye
kan›yor. Hatta pes ediyor diyelim,
gücü kalmad›¤› için. Öyküler içinde
kara mizah duygusunun en öne ç›k-
t›¤› öykü “Y›ld›zlar›n Ifl›¤›”. Burada
yine inanç-inançs›zl›k, kand›rma-
kand›r›lma olgular›n›n nas›l iç içe
geçti¤i baflar›l› bir flekilde ifllenmifl.

Öyküleri s›n›fland›rmak zor. Böy-
le bir fleye gerek de yok san›yorum.
Bazen arkadafl›na nerdeyse âfl›k bir
o¤lan, bazen ezilerek ezmeyi ö¤re-
nen bir k›z çocu¤u. Bazen tek kol ve
bacakl› bir gazi, bazen kan görmeye
dayanamayan bir kasap. Bazen
oyuncu olmaya karar veren eski bir
h›rs›z, bazen çok tan›d›k bir yaban-
c›yla birden karfl›laflan genç bir ka-
d›n... Hepsi bir yerde bulufluyor
sanki. Kendi kendilerine kalm›fl ol-
man›n yaratt›¤› zehirlerini yavafl ya-
vafl içiriyorlar okura. T›pk› Tür-
ker’in istedi¤i gibi: “‹çine ak›tt›¤›n
sadece birkaç damla. Yazar›n içti-
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¤inden... Öldürmez. Öyleyse bu ki-
tab›n okuyan› da içsin.” c     

YALÇIN TOSUN

Sibel K. Türker, A¤ula
Do¤an kitap, 2007, 154 s.

‹sa Çelik’in “Tafll›,
çak›ll› yol”u

MERS‹N Gülnar do¤umlu, y›llar›n
foto¤raf sanatç›s› ‹sa Çelik, 2006 y›-
l›nda ‹skele Yay›nc›l›k’tan ç›kan Dur
Gitme kitab›n›n ard›ndan, ikinci öy-
kü kitab› Naldöken’de de Tafleli Pla-
tosu’nun insanlar›n› anlat›yor. Se-
mih Gümüfl’ün, Öykünün Bahçesi’n-
de “en kentli, dolay›s›yla yaflanan
anlara en yatk›n tür” olarak tan›mla-
d›¤› öykü, Naldöken’de “en taflraya”
yaklafl›yor.

Alt› öykünün yer ald›¤› kitapta,
ilk befl öykü köy-kasaba gerçekli-
¤inde, son öykü ise kentte geçiyor.
Bu sahici alt› öykü de, insanda bu-
ruk bir hüzün b›rak›yor. Yürek pa-
ralay›c› a¤›tlarla örülmüfl ölüm hikâ-

yesi, namus cinayeti, gencecik bir
k›z›n yafl›tlar› mektebe giderken ba-
bas› yafl›nda bir erkekle evlendiril-
mesi gibi konular› ›¤›l ›¤›l örüyor ‹sa
Çelik sat›rlar›nda; Cemal Süreya’n›n
çok sevdi¤i laf›nda oldu¤u gibi “ya¤-
muru anlatm›yor, ya¤muru ya¤d›r›-

yor.” 
Öykülerin te-

mas› ve kurgu-
sundan evvel
dili göze çarp›-
yor. Öykülerin-
de Tafleli Plato-
su a¤z›n› kul-
lanmas›n›, Tafle-
li Platosunda
do¤up büyüme-
sine ve Türkçe-
nin en bozul-
mam›fl halleri-
nin orada olma-

s›na ba¤l›yor ‹sa Çelik. Yerel söz-
cüklerin bu derece kullan›lmas› –ki-
tab›n sonunda 11 sayfal›k, 288
maddelik bir sözlük var–, az söz-
cükle yaflam›n› sürdürme tembelli-
¤inde ve al›flkanl›¤›ndaki flehir insa-
n›na bambaflka bir mecra açsa da,
her bir yerel sözcükle karfl›lafl›ld›-
¤›nda sözlü¤e gidip kald›¤› yere tek-
rar dönmek, kiflinin öykünün bü-
tünlüklü atmosferine girmesine bir
nebze de olsa ket vuruyor. Ama bel-
ki de bu olumsuzlaman›n da en bü-
yük getirisi, kitab› ikinci kez oku-
mak; Naldöken ikinci kez okunmay›
hem yerel sözcükleri sindirme hem
de gerçeklikten uzaklaflm›fl beton
insan›na “insan”›, insan›n saf ve naif
halini anlatmas› aç›s›ndan hak edi-
yor. c TU⁄BA ER‹fi

‹sa Çelik, Naldöken
Varl›k Yay›nlar›, 2007, 128 s.

Geriye kalan hüzün

Deniz Kavukçuo¤lu, geçti¤imiz
y›l›n sonlar›nda ikinci öykü kitab›
Komik fieyler Yazmak’› yay›mlad›. Ki-

tapta daha çok ‹stanbul öyküleri
var, ‹stanbul’u yaflam›fl, ‹stanbul’u
sevmifl, ‹stanbul’un geçirdiklerine
tan›kl›k yapm›fl karakterler bir bir
öykülerini anlat›yor ve yerlerine çe-
kiliyorlar.

Öykülerdeki yo¤un duygu ise,
konunun ‹stanbul olmas›ndan belli,
özlem... Geçmifle, eski güzel günle-
re, eski güzel insanlara, sokaklara,
bir arada mutlulukla yaflamaya...
duyulan özlem. Deniz Kavukçuo¤lu
ne isterdi bilemiyorum ama kitab›
bitirdikten sonra okura kalan, hü-
zün. Son bir y›lda yaflananlar, öldü-
rülenler, öldürülmeye çal›fl›lanlar,
üstü kapat›lan suçlar, sokaklarda ki-
nin, nefretin simgesi gibi beyaz be-
relerini gururla tafl›yanlar ne yaz›k
ki bu hüznün yan›na bir de umut-
suzlu¤u katarak ilerliyor.

“Levon Amca” öyküsü ayaküstü
bir muhabbetten do¤uyor. Anlat›c›-
n›n çocukluk komflusu yafll› Ermeni
Levon’la yad etti¤i geçmifl günler de
diyebiliriz. K›sa bir öykü olmas›na
ra¤men bu an›msay›fl 1960’l› y›llar-
da yaflanan k›r›k bir aflk›n hikâyesi-
ni de anlat›yor bize. Aç›kça söylen-
mese de evlerini terk etmeye, b›ra-
k›p gitmeye zorlanan Rumlardan
Marika’yla Niko’nun hikâyesi bu.
Annesi hasta olan Niko bu toprak-
larda kal›r, Marika ise Yunanistan’a
gider...

“Levon Amca”n›n hemen ard›n-
dan gelen “Madam Katina”, bir ön-
ceki öykünün a¤›zda b›rakt›¤› kekre
tad› art›racak, emin olun. Yine ayn›
y›llarda, kalp hastas› bebe¤ini alma-
s›n› bile beklemeden Türkiye’den

‹sa Çelik
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Yunanistan’a gönderilen Madam Ka-
tina’n›n y›llar sonra yurduna yapt›¤›
ziyareti ve evinde oturan Türk kom-
flusunun s›rr›n› anlat›yor öykü. Di-
yaloglardaki yapayl›k ya da Madam
Katina’n›n inand›r›c›l›ktan uzak iyi-
li¤i okuyana “bu kadar da olmaz”
dedirtse bile, sat›r aralar›nda anlat›-
lanlar bir dönemi, zorunlu göçü, ay-
r›l›klar› hissettirmekte okura.

“Kap›c›” öyküsünde de “Kuaför”
öyküsünde de farkl› yaflamlar anlat-
may› denemifl Kavukçuo¤lu. “Kap›-
c›”da köyden kente göçmüfl bir ka-
p›c›n›n umutlar›n›, yapamad›klar›n›
köyden getirdi¤i bir kay›s› (yörükra-
mazan) fidan›na yüklemesini anlat›-
yor. Anlat›c› apartman sakinlerin-
den biri, apartman›n renkli simalar›,
kap›c›n›n yaflad›klar› öyküye renk
kat›yor. Yazar›n okura birkaç kere
fidan›n neyi simgeledi¤ini an›msat-
mas›, apartmanda yaflayanlar›n, hat-
ta kap›c› Burhanettin Çavufl’un bile
tipten öteye gidememesi öykünün
aksayan taraflar›.

Ayn› sorun “Kuaför”de de yaflan›-
yor. Az›nl›klar›n anlat›ld›¤› öyküler-
de Deniz Kavukçuo¤lu’nun o ya-
flamlar›, insanlar› çok iyi bildi¤ini
duyumsuyoruz, anlat›lanlar yerli ye-
rine oturuyor. Oysa “Kuaför”de Kürt
sorununa Kürt karakterlerin bak›fl
aç›s›yla bakmaya çal›flt›¤›nda, anlat›-
lan umutsuz bir aflk da olsa didaktik
diyaloglara, flablon tiplere yer verdi-
¤inde, do¤al olmayan bir fleyler gö-
ze bat›yor, okuru rahats›z ediyor.

“Bir Yeni Y›l Sabah› Kurtulufl”ta
bir Ermeni’nin karfl›lad›¤› yeni y›l›
anlat›yor. Kitapta en sevdi¤im öykü
bu oldu, diyebilirim. Belki Kurtu-
lufl’ta çal›flt›¤›mdan, yaflad›¤›mdan,
belki öykünün sonunda hemen yu-
muflay›veren Recep Efendi yüre¤ime
bir nebze olsun umut tohumu serp-
ti¤inden... 1 Ocak günü berber dük-
kân›n› açarken bereket getirsin diye
kald›r›mda nar k›ran Agop Usta’ya
diklenen, “haddini bil” diyen Erzin-
canl› Recep, Agop’un art›k sineye
çekmekten vazgeçip güzel güzel an-
latmas›, insanl›k dersi vermesiyle

yumuflar, “da¤dan gelip ba¤dakini
kovmak” deyiminin do¤rulu¤unu
anlay›p o da bir nar k›rar... Ne de-
meli? Keflke herkes Recep gibi biraz
düflünse mi, düflünüp de do¤ruyu
bulsa m›? 

Belki o zaman 19 Ocaklarda at›la-
cak olan “Hepimiz Ermeniyiz” slo-
gan›n›n ne demek istedi¤ini anlar
insanlar, say›lara, maskelere, söz-
cüklere tak›lmadan... 

Deniz Kavukçuo¤lu Komik fieyler
Yazmak’ta bize akl›na tak›lanlar› an-
lat›yor, bu bazen âfl›k bir delikanl›,
bazen çocuklu¤unu yaflayamam›fl
bir subay çocu¤u, bazen her fleyini
kaybetmifl bir flark›c›... Çokça da ye-
rinden yurdundan edilmifl, gitti¤i
her yere sürgünlü¤ünü götürmüfl,
akl› topra¤›nda kalm›fl Rumlar, Er-
meniler... ‹yi ki anlat›yor, geriye ka-
lan hüzün de olsa, geçmifle özlem de
olsa, an›msamak, unutmamak da
yeter bazen. c 

BANU YILDIRAN GENÇ

Deniz Kavukçuo¤lu
Komik fieyler Yazmak
Can Yay›nlar›, 2007, 165 s.

Köpek Suratl›
Maymun

BAZI hayvanlar›n insanlarla yan ya-
na geldiklerinde komik tarafları
olan canlılar oldukları ortaya çıkar.
Yalnız baflına bir hayvanın hareket-
leri veya birkaç hayvanın birbirleri-

ne karflı olan hareketleri, istisnalar
hariç, insanı çok da fazla güldür-
mez. Ancak hayvanların insana –gü-
lebilen bir varlı¤a– yönelen dav-
ranıflları bizlere komik gelir. Aya¤ını
sahibine uzatan bir kedi veya köpek
bizleri rahatlıkla gülümsetir. ‹nsan
taklidi yapan bir maymun veya insa-
na has davranıfllar sergileyen bir
ayıya hangimiz gülmeyiz ki? Ancak
bire bir insan taklidi yapan bir hay-
van fazla komik sayılmaz çünkü ona
hayvan denemez artık. Yaroslav Ha-
flek’in “Köpek Suratlı Maymun” adlı
öyküsündeki hayvan tamamen sıra
ve sürü dıflı davranıflları olan bir ya-
ratık; yaptıklarına bakılırsa, ona sa-
dece “Köpek Suratlı Maymun” de-
mek onun tamamını anlatmaya yet-
meyebilir. Bu kitapta yer alan öbür
öykülerde sıradan insanların yaflam-
larında var olan mizahı görürüz ama
“Köpek Suratlı Maymun” adlı öykü-
deki maymun oldukça sıra dıflı bir
hayvandır. Belki de kitabın böyle bir
öyküyle bafllıyor olması kitaptaki
öbür öykülerin kahramanlarına ön-
yargılı yaklaflmamıza neden oluyor.
Geriye kalan öykülerdeki insanlar
hem günlük hayatta karflılafltı¤ımız
insanlara göre hem de kitaba adını
veren “Köpek Suratlı Maymun” adlı
hayvana göre sıradan kifliler. Bunu
“Turist Rehberi” adlı öyküdeki reh-
berlerin yaptıkları rehberlikten ko-
laylıkla anlayabiliyoruz. Rehberler,
turistlere gezdirdikleri flehrin turist-
lerce merak edilecek hiçbir özelli¤i-
nin olmaması sorununu ilginç, eko-
nomik ve e¤lenceli bir yöntemle
çözmüfllerdir. Eprahim Kishon, Aziz
Nesin gibi yazarların öykülerindeki-
ne benzeyen, beklenmedik bir zekâ
kurnazlı¤ı vardır bu öyküde. Böyle-
ce hem turist rehberleri ifl yapar
hem de o yöredeki barlar... “Arka-
daflım Hanuflka” adlı öyküde ise
herkesin bir hayat hikâyesinin oldu-
¤unu bir kez daha görürüz; ancak
Hanuflka’nın hayat hikâyesi mizahi
bir hikâyedir. Bu öyküde ve “Hırsız
fieyba’nın Seferi”, “Hırsız fieyba’nın
‹syanı” adlı öykülerde, fieyba’nın
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baflından geçen olayların o döne-
min, zengin karı-koca iliflkilerinin
ve polis-hırsız kovalamacısının
meydana getirdi¤i durum komedile-
rine tanık oluruz. Ayrıca hırsız fiey-
ba’nın hırsızlıktan cezaevine girme-
si, orada kendisine dini törenlerde
–fazladan bir parça börek
karflılı¤ında– dini bir görev verilme-
si ve daha sonra börek parçasının
verilmemesi üstüne, kendisinin de
dini görevi bırakması gibi bir
hırsızın baflına gelebilecek ve mizah
yaratmanın önemli unsurlarından
olan bir çeliflkiler zincirini görürüz.
“Ochsenhausen’de Tatsız Bir Du-
rum” öyküsünde ise devleti yöneten
üst kademelerde, tarih boyunca ör-
nekleri sıkça yaflanmıfl tipik bir
“Kral Çıplak” örne¤i var. Majesteleri
Prens Aldar’ın düpedüz bunadı¤ını
ve devleti yönetemeyecek duruma
geldi¤ini herkes bilir ama kimse ko-
lay kolay, kral çıplak, deme cesare-
tini gösteremez. Kitap bir maymun
öyküsüyle bafllar ve alkollü bir final
öyküsüyle son bulur. “Miha Ga-
mo’nun Yemini” kitabın bitifl öykü-
südür. Alkol her zaman mizah ya-

zarlarının iflini kolaylafltırmıfltır. Ya-
zar sıkılır öykü kahramanı alkole
bafllar. Miha Gamo da bir gece,
kızını kime verdi¤ini unutacak ka-
dar çok içmifltir. c 

AZ‹Z GÜLTEK‹N

Yaroslav Haflek
Köpek Suratl› Maymun
Çeviren: Ülkü Tamer
Merkez Kitaplar, 2007, 111 s.

Yutulmas› zor
öyküler

90’LI YILLARIN ikinci yar›s›ndan
itibaren AdamÖykü’de öyküleri ya-
y›mlanm›fl olan fiule Tankut Jobert
ilk öykü kitab› ‹stanbul Vedalaflmay›
Bilmez’le okuyucuyla bulufltu. Adam
Öykü d›fl›nda Milliyet Sanat, E ve He-
ce dergilerinde öykü, deneme ve
kültür sanat yaz›lar› yazan Jobert,
bu ilk kitab›nda on dokuz öyküsüne
yer vermifl.

Öykülerin geneline bak›ld›¤›nda
büyümek temas›n›n a¤›r bast›¤› gö-
rülüyor. Kitab›n arka kapa¤›ndaki
tan›t›m yaz›s› daha ilk cümlesinde
bu durumu vurguluyor: “fiule Tan-
kut Jobert bu ilk kitab›nda bizleri
bir büyüme serüvenine efllik etmeye
davet ediyor...”

Öykü kiflileri düflünüldü¤ünde
çocuklar ve ilk gençliklerini yafla-
yanlar a¤›r bas›yor. Hayat›n en yavafl
geçen ama dönüflü imkâns›z o za-
manlar›, öykülerin hüznü s›radan-
laflt›rmadan aktaran dokusuna sin-
mifl. Bazen dedenin ard›ndan tutul-
mufl geç bir yasta, bazen çilekli fle-
kerlere bulanm›fl piflmanl›klarda
gösteriyor kendini. Bir kuaför ç›ra-
¤›n›n ac› bir tecrübeyle birden bü-
yümesini anlatan “Emincan’›n Bü-
yüdü¤ü Gün” bu öyküler içinde bir
ad›m öne ç›k›yor. “Çocuklu¤um” ve
“Büyüme Sanc›s›” ad›ndakiler de,
gene benzer minvalde ilerlemifl ama
bir flekilde farkl›laflmay› baflarm›fl

öykülerden ikisi olarak beliriyor.
Büyüme sanc›lar›n›n hüzne ve an-

lama-anlamland›rma çabas›na yak›n
durdu¤u öyküler yerini zaman za-
man, öteki kavram›n› temele alm›fl
olanlara b›rak›yor. Bunlar hep do¤-
du¤u yerlerden uzaklara düflmüfl,
hayata katlanma savafl›n› böyle bir
ek zorlukla tafl›maya çal›flan kifliler-
le dolu. Fransa’ya e¤itim için giden,
hem öksüz hem yetim Japon Sato-
ko’nun iç ac›tan ve ›s›tan öyküsü
“Yara ‹zi” ve Strazburg’da so¤uk bir
k›fl zaman›nda a¤›r hesaplaflmalara
giren S›la’n›n öbür gurbetçilerle bir-
likte anlat›lan öyküsü “S›la” ilk akla
gelenler. Burada da, kiflilerin kendi-
lerine ve insanlara duyduklar› ya-
banc›l›k hissi, yabanc› bir yerde ol-
man›n verdi¤i hisle pekifltirilmifl. 

Kitab›n kapan›fl öyküsü “Büyüme
Sanc›s›”nda ‹stanbul’u terk eden ka-
d›n flöyle der: “Sende arad›klar›m›
baflka bir yerde bulma umuduyla,
yan›lg›n›n labirentinden ç›kamam›fl
avuntusuyla, b›rak uzaklardan seni
özleyeyim...” Öbür gidenler niçin
gittiler diye merak ediyor okuyucu.
Onlar neyi özleyerek hayata tutana-
cak? Peki niçin hep uzaklaflmal›y›z?
Gitmek tek çare midir anlamak (ya
da devam edebilmek) için? 

Ama “Koyu Mavi Bir Kaflkol’ adl›
öyküdeki k›z›n niçin gitti¤ini biliriz
yurtd›fl›na. Hiç görmedi¤i büyükelçi
babas›n› görmektir amac›. Peki so-
¤uktan titreyen o k›z, babas›yla ilk
ve muhtemelen son görüflmelerin-
den sonra babas›n›n koyu mavi kafl-
kolunu atm›fl m›d›r o boz nehre?

Haflek
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(Hani o yabanc› kokudan kurtul-
mak için.) Öncesi ve sonras› oldu-
¤una inand›ran öykülerden biri da-
ha bu. Hayal kurduran, düflündü-
ren. 

Özellikle “Hayal Meyal”, “Partena
Kirva’”, “Aflk›n Karanl›k Yüzü” adl›
öyküler biraz daha sert ve zorlay›c›.
“Hayal Meyal” ise kurgusu ve anlat-
t›klar›n›n netli¤iyle öbürlerine göre
daha çarp›c›. Ancak bu netlik s›¤l›k
getirmemifl, aksine garip bir derinlik
duygusu veriyor. Yine bir ötekiyle
yaflanamam›fl ya da az yaflanm›fl bir
aflk. Sonras› hiç ç›kmayan bir leke
olmufl kad›n›n içinde. Ne kadar u¤-
raflsa nafile! 

Evet, on dokuz öykü var bu kitap-
ta. Uzun bir yazma sürecine yay›ld›-
¤›n› belli eden bir anlat›m kendini
gösteriyor bütüne bak›ld›¤›nda.
Hepsinde çok özenli bir dil kullan›l-
m›fl. ‹nsan olman›n verdi¤i ortak
ac›lar›m›z, bu topraklarda do¤mufl
olman›n ekledikleriyle biçimlenmifl.
Olmam›z›n istendi¤i insanla, olmak
istedi¤imiz insan›n bitmeyen savafl›
bazen öne ç›km›fl. 

Büyümenin demir leblebisini yut-
maya çal›fl›rken, hemen her öyküde

muzip bir çocuk nanik yap›yor oku-
yucuya. Hofl görün lütfen siz onu.
Henüz bilmiyor olsa da, bir gün o
da büyüyecek! c 

YALÇIN TOSUN

fiule Tankut Jobert
‹stanbul Vedalaflmay› Bilmez
Donkiflot Yay›nlar›, Aral›k 2007, 142 s.

Düflle dolan boflluk

SÖZCÜKLER neyin üstünü örter?
Ölü bir köpe¤in? Uzak bir dostun
an›s›n›n? Ayr›l›¤›n? Unutuflun? Ya
da gerçekten örtebilir mi üstünü ya-
flam›n bar›nd›rd›¤› boflluklar›n? 

Düfller yaflama koflut baflka bir bo-
yut, ama yine ayn› boflluk, belki bu
defa dolma olas›l›¤› tafl›yor sözcük-
lerle. En az›ndan denenebilir.

Birgül O¤uz’un Fasulyenin Bildi¤i
adl› ilk kitab› düfl-gerçek, yaflam-
ölüm aras›nda sözcüklerle bofllu¤u
yamama denemesinin öyküsü. Al-
çakgönüllü bir deneme, imkâns›zl›-
¤›n bilgisini yine içinde bar›nd›r›-
yor. 

2007 Yaflar Nabi Nay›r ödüllü ki-
tap on bir öyküden olufluyor. Öykü-
lerin en belirgin ortakl›¤› biçemdeki
yal›nl›k. Bu yal›nl›k O¤uz’a, söyle-
mek istedi¤ini buland›rmadan oku-
ra aktarma olana¤› sa¤l›yor. 

Kitab›n ilk ve belki de en çarp›c›
öyküsü “Pepe”den bir al›nt›: “Gö-
mülmemifl bir ölüyü gömmeye çal›-
fl›yor. Toprak de¤il, yüzlerce ad at›-
yor ölünün üstüne. Ve yetmiyor.
Çukur dolmuyor.”

Birgül O¤uz’un her öyküsü keskin
bir yoksunluk duygusuyla bitiyor.
c S.E.

Birgül O¤uz, Fasulyenin Bildi¤i
Varl›k Yay›nlar›, Aral›k 2007, 72 s



nkara 1- Sovyet kitab ve ar-
tistik foto¤raf sergisi bugün
saat 18,30 da Halkevi salon-

lar›nda merasimle aç›lm›flt›r. Sergi-
de 1300 kitab, 200 muhtelif foto¤raf
teflhir edilmektedir. 

Aç›lma merasiminde Baflvekil,
Maarif Vekili, bir çok mebuslarla
Hariciye ve Maarif Vekâleti ileri ge-
lenleri haz›r bulunmufllard›r. 

Sovyetler Birli¤i büyük elçisi B.
Terentiev, Türk-Sovyet dostlu¤u-
nun yeni bir kültürel tezahürünü
teflkil eden bu sergiyi açarken türk-
çe olarak bir nutuk irad etmifltir. B.
Terentiev, bu serginin Sovyet Rusya
– Türkiye aras›nda kültürel iflbirli¤i
zincirinin mütenevvi mahiyetli hal-
kalar›ndan birini teflkil etti¤ini söy-
lemifl ve k›ymetli yard›mlar›ndan
dolay› Maarif Vekili B. Hasan – Âli
Yücele ve Halkevi baflkan› B. Ferid
Celâle teflekkür etmifltir. 

B. Hasan-Âli Yücel güzel bir nu-
tukla cevab vererek, bu serginin
Sovyet Rusya-Türkiye dostluk mü-
nasebetlerinin yeni bir tezahürü ol-
du¤unu söylemifl ve Sovyetler Birli-
¤inin bas›m tekni¤inde elde etti¤i
yüksek baflar›lar› ve foto¤rafç›l›k
hakk›ndaki erakkiyat›n› tebarüz et-
tirerek nutkunu flöyle bitirmifltir. 

“Senelerden beri s›k› bir dostlukla
komflu oldu¤umuz Sovyet Sosyalist
Cumhuriyetleri Birli¤i ile aram›zda
mevcud ve sulhün devam›na matuf
olan siyasi münasebetlerimizin, bu-
gün burada güzel bir örne¤ine flahid
oldu¤umuz kültürel ve artistik mü-
nasebetlerle kuvvetlendirilmesini
memnuniyetle telâkki ediyoruz. ‹ki

komflu ve dost millet aras›nda böyle
yeni bir dostluk tezahürüne vesile
haz›rlamak lütfunda bulunan Sov-
yet büyük elçisi say›n B. Aleksey Te-
rentiev ‘e samimi teflekkürlerimi su-
narak sözümü bitirdim.”

Maarif Vekilinin alk›fllarla karfl›la-
nan bu nutkundan sonra sergi gezil-
mifl ve bilâhare davetliler zengin bir
büfede izaz olunmufllard›r. 

Akflam, 2.6.1939, s.2

Sovyet kitab ve artistik fotograf sergisi aç›ld›
Maarif vekilimizle Sovyet büyükelçisi aras›nda hararetli nutuklar söylendi.
Merasimde baflvekil de bulundu.

e s k i d e n ,  h a b e r l e r

A

Pazar yerlerinde temsil
Dahiliye vekâleti halk›n kültür seviyesini yükseltmek

için tedbirler ald›
Ankara 8 (Telefon) – Dahiliye vekâleti, halk›n kültür seviyesini yük-

seltmek için çok güzel ve orijinal tedbirler alm›flt›r. Halkevlerine de-

vam edemiyen halk kütlelerinin mütekâsif bir surette bulunduklar›

pazar mahalleri gibi yerlerde temsiller verilmesi al›nan tedbirler ara-

s›ndad›r. 
Bundan baflka halk›n çoklukla okudu¤u Âfl›k Kerem, Leylâ ile Mec-
nun, Battal Gazi ve emsali kitaplar›n daha güzel bir üslûbla yaz›lmas›
temin edilecektir. Halk›n toplant› yerlerine as›lan resimler daha iyi ve
ink›lâb› canland›racak flekilde yapt›r›lacak ve bunlar çok ucuz bir fi-
yatla da¤›t›lacakt›r. 

Akflam, 9.5.1937, s.2

Türk dili kullanm›yanlar
Bu gibilerin cezaland›r›lmalar› hakk›nda kanun

teklif edildi
Ankara 5 (Telefonla) – Manisa mebusu B. Sabri Toprak Milli Türk Dili

yerine yabanc› dil kullananlar›n cezaland›r›lmalar› hakk›nda bir kanun

teklifi yapm›flt›r. Bu teklif Büyük Millet Meclisi Dahiliye ve Adliye en-

cümenlerine havale edilmifltir. 

Akflam, 6.1.1983, s.2
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‹nan Çetin

Onur Göktepe: “Papatyalar› ‹n-
citmesinler”i okurken anlat›c›n›n
coflkusunu ve heyecan›n› duyumsa-
mamak olanaks›z. Bu özellik kimi
riskleri de beraberinde getirir. Söz-
gelimi, öykünün ifllevini hafifletebi-
lir. Sizin öykünüzde de bu risk baz›
paragraflarda kendini gösteriyor.
Anlat›c›n›n onca ac› ve dehflet verici
sahneleri sloganvari bir biçimde dile
getirmesi buna örnek gösterilebilir.
Bununla birlikte, resimle kurdu¤u-
nuz iliflki baflar›l›. Daha so¤ukkanl›
bir bak›fl aç›s› ve etkileyici bir at-
mosfere gereksinim duymal›yd›n›z.

Saliha Fersado¤lu: Öykünüzde
ilk göze çarpan olumsuzluk kurgu-
sundaki zay›fl›k. Daha genifl bir
pencereden bakm›fl olsayd›n›z, etki-
leyici bir öykü ç›karabilirdiniz. Bu-
luflunuz ve sözcük seçiminiz y›pran-
m›fl olmaktan uzak, bu konuda söy-
leyecek sözüm yok, ama anlatmak
istedi¤inizi tam olarak anlatmam›fl,
tabloyu yar›m b›rakm›fls›n›z duygu-
su veriyorsunuz. Her fleye karfl›n,
bir zenginlik ve derinlik var öykü-
nüzde. Dilinizdeki zenginli¤i, kurgu
ve olay örgüsüyle buluflturabilirse-
niz, yukarda sözünü etti¤im eksik-
liklerin üstesinden kolayca gelebilir
ve etkileyici öyküler yazabilirsiniz. 

Sema Öztekin: Resimdeki atmos-
feri de¤iflik bir bak›fl aç›s›yla ele al-
m›fls›n›z. Kesik tümceler ve bol üç
noktalar, yarat›¤›n›z atmosferi de-
vindirmesi bak›m›ndan olumlu bir
seçim. Ama kan›mca, biraz fazla da-
¤›n›k öykünüz. Anlat›c›n›n ruhsal
durumunun, içinde bulundu¤u bi-
linç kayb›n›n iyi yans›t›lmad›¤›n›
söylemeliyim. Dilinize gelince, ba-
zen gereksiz yere tümceleri bozma-
n›z› anlayamad›m. Bunun öyküye
ne yarar› oldu¤u üstünde düflünme-
lisiniz. Yanl›fl yerde kulland›¤›n›z

virgüller de okumay› güçlefltiriyor.

Cengiz Ak›n: “Yeni Yolcular”
kurgusu ve atmosferiyle etkileyici
bir öykü. Öykünün sonuna do¤ru
resimle kurulan iliflki de baflar›yla
kotar›lm›fl. K›sa öyküde sözcüklerin
ritminin daha güçlü olmas›, dilin bir
kanaviçe gibi ifllenmesi öykünün
dünyas›n› geniflletmekle kalmaz,
okura deflifre edilmesi gereken bofl-
luklar da b›rak›r. Yanl›fl anlafl›lmak
istemem; diliniz temiz ve düzgün,
ama benim söylemek istedi¤im flu:
“Yeni Yolcular”, ezici nitelikteki an-
lam›, dilin titreflimli hazz›na ye¤le-
yebilirdi. 

Emel Balc›: “Siyah Kapl› Defter”
resim öykülerine gelen baflar›l› çal›fl-
malardan biri. Öykünüz bafltan sona
ilgi çekicili¤ini yitirmiyor. Basit ama
merak ettirici bir mesafeli durufl ve
samimi anlat›m›yla dikkat çekici. Fi-
nalinde mürekkebin bitmesi, ölüm
metaforuna dönüflüyor. Güzel bir
bulufl. fiunu söyleyebilirim ki, öykü-
nün bütün yükünü finale yüklemifl-
siniz, belki bu yükü hafifletebilir ve
bafltan derece derece artan güçlü bir
atmosfer yaratabilirdiniz. Böylece,
mektup olarak da okunabilecek
metninize baflka boyutlar kazand›-
rabilirdiniz.

Can Ender Gökçe: “Oldukça Ga-
rip Bir Hikâye”nin bafll›ca sorunu
anlat›n›n, yaln›zca resmi aç›klamak-
la yetinmesi. Konuyu aç›mlamada
yeterince çaba harcamam›fls›n›z. Di-
liniz temiz. Ak›c› bir anlat›m›n›z
var. Ancak özellikle atmosfer yarat-
mak için biraz daha çal›flman›z gere-
kir. 

Demet Çaltepe: Öykünüz merak
uyand›r›c› bir bafllang›çla aç›lmas›na
karfl›n, ilerledikçe ayn› duygular›n
bir tekrar› olmaktan kurtulamam›fl.
Böylesine k›sa öykülerden bekle-

nen; her sözcü¤ün belli ça¤r›fl›mlar-
la hareket etmesi ve anlat›lmak iste-
nen konuyu sezdirerek derinlefltir-
mesidir. Yal›n, temiz, k›vrak bir di-
liniz var. Bu önemli yetene¤inizi öz-
gün bulufllar›n›zla desteklerseniz,
daha iyi öyküler yazabilirsiniz.

Mutlu Alaf: “fieker, Mart›-Ben”
yal›n ve temiz anlat›m›yla dikkat çe-
kici bir öykü. Resimle güçlü bir ba¤
kuramam›fls›n›z ama bafllang›çtaki
hücre atmosferi oldukça baflar›l›.
Daha iyi öyküler olmasayd›, öykü-
nüz yay›mlanabilirdi. Bir öykünün
nas›l kurulaca¤›n›, ilerleyece¤ini bi-
liyorsunuz. Bu öykünüzden yola ç›-
karak söyleyebilirim: Daha iyi öykü-
ler yazaca¤›n›zdan kuflkum yok, el-
bette daha çok okuyarak ve öykü sa-
nat› üstüne daha çok düflünerek.
Baflka öykülerinizi de gönderin. De-
¤erlendirilece¤inden eminim.

Özcan Y›lmaz: Öykünüzün, iyi
bir bafllang›ca sahip olmas›na kar-
fl›n, finalinin baflar›l› oldu¤unu söy-
lemek güç. Bafl›ndan beri sürdürdü-
¤ünüz etkileyici anlat›m› ve dil tad›-
n› finale de yans›tabilseydiniz daha
iyi bir öykü olabilirdi. Biraz acele et-
ti¤iniz aç›k, ama bunun üstesinden
gelebilece¤iniz görülüyor yazd›kla-
r›n›zdan. Art arda s›ralad›¤›n›z bir-
kaç tümceyle, asl›nda tüm anlatt›k-
lar›n›z›n gücünü, etkisini zay›flat-
m›fls›n›z. Belki yan›l›yorumdur, ama
bunun üstünde düflünmenizi öneri-
rim. 

Sedat Kaygalak: “Muhbir” resim
öykülerine gelen çal›flmalardan –bu-
rada de¤erlendirdiklerim– en iyisi
ve dikkat çekicisi. Resmi çok boyut-

a t ö l y e
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lu bir bak›fl aç›s›yla öyküye yedir-
meniz yerli yerinde. Anlat›c› duygu-
sall›¤›n batakl›¤›na saplanmadan,
so¤ukkanl›l›¤›n› koruyarak öyküyü
sonuna kadar baflar›yla götürüyor.
Eksik olan, dilin ritmi rahat ve ak›c›
bir anlat›m›n›z var ama tümceleri-
nizde anlat›dan daha ileri giden bir
dil zevki olmal›. Zihin sarhofllu¤un-
dan söz etmiyorum, yaln›zca hem
bir anlam üreten hem de bir arzuya,
zevke, hazza yan›t veren dilden söz
ediyorum.

Sinem Ertu¤: “Melita” a¤›rbafll› ve
okuru içine alan bir bafllang›çla aç›-
l›yor. Ben tam bu duyguyla öykü-
nün sürece¤ini beklerken ans›z›n bi-
tiverdi öykü. “Tüm ac›lar toplum-
dan m› kaynaklan›yor acaba.” Bu
tümceye yol açacak neyin anlat›ld›-
¤›n› anlayamad›m. Bundan önceki
film fikri de havada kald› böylece.
Ama tüm bu olumsuzluklara karfl›n,
görebildi¤im kadar›yla iyi anlat›c›s›-
n›z. Bunu gelifltirebilirseniz, iyi öy-
küler yazabilirsiniz.

Ça¤la Bayraktar: “Dondurmac›”
eksik kurgusuyla yar›m b›rak›lm›fl
bir öykü. Ali’nin duygular› iyi yans›-
t›lm›fl ancak öykü derinleflemeden
bir ç›rp›da anlat›lm›fl ve bu da ko-
nunun üstünden öylesine geçilmifl
izleniminin do¤mas›na neden ol-
mufl. Neyi niçin anlatt›¤›n›z› iyi dü-
flünmelisiniz; öyküyü böylece daha
sa¤lam temele oturtabilirsiniz.

“Duman” adl› öykünüz de “Don-
durmac›”da oldu¤u gibi, çocukluk
an›lar› üstüne kurulmufl. Uzun tüm-
celerle yaratt›¤›n›z atmosfer –bir ön-
ceki öyküde de var bu– baflar›l›. An-
cak öyküde yerli yerine oturmayan,
eksik parçalar bulunuyor. Sözgeli-
mi, “Duman” yaln›zca naif bir an›
parçac›¤›ndan baflka bir fley ça¤r›fl-
t›rmad› bende. Konu seçimi ve kur-
gusunun üstünde düflünmelisiniz.

“Mahkumiyet” ilginç bir öykü ola-
bilirdi. Size önerim, güzel ve temiz
dilinizi ve etkileyici tümce kurma
yetene¤inizi kal›plaflm›fl düflünceler-
den kurtarman›z. Genel söylemler
üstünden kiflinin duygu ve düflün-

celerini ve elbette çeliflkilerini yans›-
tabilmeniz hem güç hem de k›sa öy-
künün yap›s›na pek uygun de¤il.
Borges’i okumad›ysan›z, okuyun.
Ne demek istedi¤imi daha rahat an-
lars›n›z.

Deniz Baflar: “Gazi Kad›nlar So-
ka¤›” eli yüzü düzgün bir öykü. Bu-

nunla kastetti¤im fludur: Yaz›n›n
mimarisine hâkimsiniz ve diliniz
düzgün, abart›s›z. fiu var ki, daha
fazlas›na gereksinimi var öykünün.
Beklenti, kaybolufl kokusu ve bir
anlamda kadercilik olarak okunabi-
lecek fal bakt›rma sahneleri yeterin-
ce birbirini besleyememifl. 

“Unutmak Üzerine” bir deneme-
öykü. S›n›rlar› zorlaman›z ve bu
zorlamadan kurmaca bir yap› yarat-
man›z övgüye de¤er. Zorlamay›
olumlu anlamda kulland›¤›m› be-
lirtmeliyim. Anlat›m›n›z oldukça ra-
hat ve aksamadan, tökezlemeden
olaya ba¤l› kalarak öyküyü nas›l
aç›mlayaca¤›n›z› biliyorsunuz. 

Daha ad›ndan bafllayarak ve ilk
tümcesiyle “Karakter De¤ifltirme
Oyunu”nu zevkle okuyaca¤›m› dü-
flünmüfltüm. Bunun iki nedeni var-
d›: ‹lki, yukarda de¤indi¤im öyküle-
rinizdeki baflar›, ikincisi ve en
önemlisi de, öykünün daha ilk tüm-
cesinin vuruculu¤uydu. Ama ne ya-
z›k ki, öykü ilerledikçe hay›fland›m.
Bana göre, bunca güzel malzemeyi
harcam›fls›n›z. Bu öyküyü yeniden
ele al›p yazabilirsiniz, inan›yorum
ki, üstünde yeterince çal›fl›rsan›z
güzel bir öykü ç›karabilirsiniz. 

“S›rlar ve Numaralar”da yarat›c›l›-
¤›n›z ipuçlar›n› veriyor. Do¤rusu,

sizden daha yetkin ve güzel öyküler
beklememizin pek çok nedeni var,
bunu gösteriyorsunuz. Ama eksikle-
rinizi iyi tahlil etmeniz gerekecek.
Sözgelimi, bu öykünüzdeki düflün-
sel boyutu ya da bilgiyi yaz›n›n bir
bütünleyicisi olarak kullan›p etkile-
yici bir atmosfer yaratabilirdiniz, ka-
n›mca öykünüzün gereksinimi bu.
Anlat›n›z› deneyselli¤inizden ödün
vermeden de hikâyelefltirebilirsiniz. 

“Ac› Kayb›m›z” ve son öykünüze
gelince, zevkle okudum. Ama, me-
tinsel gerçekli¤i göz ard› etmeden,
sahicili¤i üstünde düflünün derim.

Egemen Ergüler: “fiehir, Ölüm ve
Mersin” bir cinayet öyküsü. Birkaç
diyalogdan baflka, havada kalm›fl
her fley. K›sa öykünün bafll›ca gücü-
dür sezdirmek. Yo¤un anlat›y› ge-
reksinmesinin nedeni budur. San›-
r›m, do¤mam›fl çocu¤un gelece¤in-
den söz ederken bu ilkeyi uygula-
m›fl olsayd›n›z, öykünüz hem daha
etkileyici olurdu hem de Hakan üs-
te¤menin K›br›s silüetine bak›p ne-
ler düflündü¤ünü siz söylemeden de
anlard›k. Ayr›ca, üste¤menin rama-
zan aylar›n› neden sevmedi¤ini an-
lamakta güçlük çektim.

“Baltimore”de de ayn› eksiklikler
göze çarp›yor. Daha baflar›l› bir öy-
kü ama bu öyküyle neyin amaçlan-
d›¤›n› bilmek ister okur. 

“Ölü Jack” minimal bir öykü.
Öbür öykülerinizde gördü¤üm ek-
siklik bu öykünüzde de var.

Mustafa Dölek: “Heykelin Öykü-
sü” ilginç deneyselli¤iyle dikkat çe-
kici. Anlat›c›n›n kentlerin karanl›¤›
üstüne bir söyleve dönüflen fliirselli-
¤i öyküyü ne yaz›k ki zay›flatm›fl.
Duygular›n fazla abart›ld›¤› kan›s›n-
day›m ve bundan ötürü anlat›lmak
istenen konu da, deneysellik de gü-
me gitmifl. Coflkunuzu kontrol ede-
bilirseniz, elbette öykünün yap›s›na
uygun olmak kofluluyla, daha iyi
öyküler yazabilirsiniz.

“Uranyum Âfl›klar›”nda aflk-ya-
flam, ölüm ikilemini do¤al bir bi-
çimde yans›tm›fls›n›z. Yeterli mi?
Hay›r. Seçti¤iniz konu ve konuyu
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ele al›fl biçiminize söyleyecek sözüm
yok. Ama sanki bir parça okuma
zevkini azalt›yor diliniz. Dilinizin
bozuklu¤u de¤il, tam tersine diliniz
oldukça düzgün ve temiz; bununla
birlikte, bir incelik istiyor, daha k›v-
rakl›¤a ve bir parça okuru al›p götü-
recek üsluba gereksinimi var. Sade-
ce anlatmakla yetinmeyin, anlat›lan›
ortalama bir söylemden kurtarma-
n›n yollar›n› da aray›n.

Sefa Geyik: “Bir, ‹ki, Sonsuz”
hem dil ve anlat›m hem de kurgusu
bak›m›ndan derli toplu bir öykü.
“Birinci Ço¤ul fiah›s”, “Güzellik” de
ayn›. “K›l›ç Yaras›, B›çak Yaras›”
öbür öykülerinizden farkl›, daha il-
ginç bir kurgusu var. Kimi eksiklik-
leri olmasa öyküleriniz yay›mlanabi-
lir. Eksik olan, kurgunun yerli yeri-
ne oturmam›fl olmas›, dört öykü-
nüzde de. Öykülerinizden birkaç
paragraf çekip al›nsa bir fley de¤ifl-
meyecek gibi. Öykü üstüne kuram-
sal kitaplar okuyorsunuzdur ama
daha fazla okuman›n yarar›n› göre-
bilirsiniz. 

Selin Sol: “Aray›fl” temas›n› oyu-
na çeviren ve her f›rsatta tan›d›¤› bu
duyguyu altüst eden “Varla Yok”un
eksi¤i, alg›lanan ama görünmeyen
sahneler. Diliniz bu alg›lanmay› bir
flölene çevirebilirdi ama olmam›fl.
Kuru bir anlat›mla olay›n ve düflün-
celerin çevresinde dolanm›fls›n›z.
“Etli Türlü Piflerken”de anlatt›¤›n›z
konuyu yeterince derinlefltireme-
miflsiniz, s›radan bir monolog düze-
yinde kalm›fl. Daha çok öykü ve ro-
man okuman›z› ve bunu yaparken
seçici olman›z› öneririm.

Ahmet Yüce: “Kül”, bir çaresizlik
öyküsü, ama öyküde tek ilgi çekici
nokta, anlat›c›n›n finaldeki durumu
olmufl. Anlatt›klar›n›z› iyice tart›n,
nerede neyi niçin anlatt›¤›n›z› ve en
önemlisi nas›l anlatt›¤›n›z› düflü-
nün. Eksikli¤inizi kolayca görebile-
ce¤inizi san›yorum. Dile bir tat, haz
kazand›rmal›s›n›z.

Aycan Okay: “Ölüm Haberi” ba-

na (okura) sezdirdikleri bak›m›ndan
baflar›l› bir öykü. Tafl›d›¤› gizemi us-
tal›kla sonuna kadar korumay› sa¤-
lam›fls›n›z. Eksik olan, öykünün gi-
zemli ve ac› atmosferine uygun söz-
cük seçimini yapamaman›zda, ya-
n›lm›yorsam. Öykünüzün tüm etki-
leyicili¤i ve büyüsü dilde olmal›yd›,
çünkü konuyu yeterince açmam›fls›-
n›z. Yaz›sal mimariyi göz ard› etme-
yin hiç.

Erkan Küçük: “Y-R-Y-R-S-N” k›sa
tümcelerden oluflmufl uzun bir tüm-
ce gibi. Ama bu uzun tümce yeteri
kadar etkileyici de¤il; ki böylesine
k›sa öykülerin baflar›s›n›n temelinde
etkileyici olufllar› ve suskunluklar›
vard›r. Kifli, mekân, anlat›m, amaç
üstüne daha fazla kafa yormal›s›n›z.

Filiz Sorgun: “Kongre”, konusu,
kurgusu ve anlat›m biçimiyle keyif-
le okunuyor. Ancak öykünün yar›-
s›ndan sonra bu keyif verici anlat›m
yerini bir özete b›rak›yor sanki. Ko-
laya s›¤›nmay› seçmemifl olsayd›n›z
bafltan sona doyurucu bir yaz›sal
metin ortaya ç›kabilirmifl. Bu öykü-
nüzden anlad›¤›m kadar›yla dile ve
anlat›ma çok daha özen göstermeli-
siniz. Temiz ve düzgün bir diliniz
var ama bunu nas›l iflleyece¤inize ve
etkileyici k›laca¤›n›za karar vermeli-
siniz. Konusu ve iflledi¤i tema bak›-
m›ndan “Kongre”ye yak›n bir öykü-
yü (okumad›ysan›z) okuman›z› öne-
ririm: Truman Capote’nin “Miriam”.
Kitab› ad›: Gece A¤ac›. 

Hatice Tekin: “Her Cuma” anla-
t›m biçimi ve tekni¤iyle öbür öykü-
lerden ayr› bir yerde. Özgün bir bi-
çeminiz yok ama klasik yöntemle
bir öykünün nas›l anlat›laca¤›n› iyi
biliyorsunuz. Domuz sald›r›s›n›n,
haks›zl›lara karfl› ilahi adalet meta-
foruna dönüflmesini de do¤rusu öv-
güye de¤er bir yetenekle anlatm›fls›-
n›z. Ancak ben bunu inand›r›c› bul-
mad›m; büsbütün gerçeklik üstün-
den yürüyorsunuz ve absürd diyebi-
lece¤imiz bir sonla noktal›yorsunuz
öykünüzü. Haks›zl›k etmeyeyim;
bekçinin bir imas› var: “Bizle bir

dertleri var da nedir anlayamad›k.”
Yine de daha çok inand›r›c› öncül
olaylara, düflüncelere, tümcelere ge-
reksinimi var böyle bir finalin. “Her
Cuma”y› tekrar gözden geçirip faz-
lal›k ve eksikliklerinden temizlerse-
niz daha iyi bir öykü olaca¤› kan›-
s›nday›m. Bir öneri: Yay›mlanmas›
için daha k›sa öyküler gönderin der-
gilere.

Nar Abrahamyan: “Lanetli Göl-
ge” kiflinin kendi kendine hesaplafl-
mas›n› öykülefltirmek bak›m›ndan
iyi seçilmifl konusu ve sa¤lam kur-
gusuyla dikkat çekici, ama gereksiz
virgüllerle okumay› zorlaflt›rm›fls›-
n›z. Diliniz temiz ve fliirselli¤i ölçü-
lü kullanm›fls›n›z. Aç›kças› öykünü-
zün art arda s›ralayabilece¤im pek
çok yerli yerinde kullan›lm›fl olum-
lu özelli¤i var, ama biraz fazla anlat-
m›fls›n›z. Kimi paragraflarda ayn› t›-
n›yla ç›nlayan benzer sözcükler du-
yuyoruz. Bundan kaç›n›n ve unut-
may›n ki, fazla sözcükler öykünün
kamburudur. Öykünüzü bir kez da-
ha okuyun ve tek tek tümceler üs-
tünde daha iyisini aray›n. Daha iyi
fleyler yazman›n yoludur bu, oku-
maktan baflka. Daha k›sa öyküleri-
nizi gönderin dergiye, inan›yorum
ki de¤erlendirilecektir.

Sema Sahillio¤lu: Güzel Türkçe-
niz var. Uzun tümceler kurarak
“Yang›n”›n zikzak çizen anlat›m›n›
biraz daha zenginlefltirmiflsiniz. An-
cak yersiz benzetmeleriniz bu gücü
ve etkileyicili¤i gölgelemifl. Bir de,
bana göre, gereksiz tümceleriniz
var. Örne¤in: “O bir depremse, di-
¤eri zelzeleydi, yani ifllevsizdi.” Dep-
rem ve zelzele ayn› anlam› tafl›yan
sözcükler, birinin ifllevsel, öbürü-
nün ifllevsiz olmamas› gerekir. Buna
benzer yanl›fl ya da öykü içinde ken-
di bafl›na buyruk tümceleriniz çok.
Bu gözle okuyun öykünüzü, kullan-
d›¤›n›z tümcelerinizin öncesiyle
sonras›yla ba¤lant›s›n› düflünün. ‹yi
bir anlat›c›s›n›z ve anlatt›¤›n›z olay-
lar aras›nda kolayca ba¤ kurup öy-
küyü çeflitlendirmeyi ve dinamiklefl-
tirmeyi iyi kotar›yorsunuz. Ancak
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fazla da¤›n›k olmadan daha etkileyi-
ci k›sa öyküler yazabilirsiniz.

Sevda Yüksel: “Beyaz›t Meyda-
n›’nda Vurulmak ‹stiyorum” ad›na
yak›fl›r biçimde hüzünlü ve isyankâr

bir öykü olmufl. Ama ne yaz›k ki,
duygular›n ezici hakimiyetiyle bir iç
dökmeye dönüfltürmüflsünüz öykü-
nüzü. Bir parça fliirsellikle de des-
tekledi¤iniz öykünüzün üstünde bi-
raz daha çal›flmal›s›n›z. Bu arada,

kendinize yak›n buldu¤unuz ve öy-
küleme tekni¤i aç›s›ndan önemli öy-
kü yazarlar›n› okuman›z› öneririm.
c 

Üst Kattaki Cinler’in ilgi gördü¤ü anlafl›l›yor. Genç bir
yazar›n ilk roman›n›n ilgi görmesi neye ba¤l›d›r?
Öncelikle teflekkür ederim. Asl›nda bu sorunuza ya-
zar›n›n genç veya yafll› olmas› fark etmez, e¤er bir
roman edebi anlamda baflar›l›ysa ilgi görmesi kaç›n›l-
mazd›r, demeyi çok isterdim. Ne yaz›k ki diyemeye-
ce¤im. Günümüzde çok farkl› k›staslar gözetilmekte.
Her fleyden önce yazar biraz tan›n›yorsa, bir süre ne
yazarsa yazs›n okuyucu buluyor. Bu noktadan hare-
ket edersek, böylesi bir ortamda hiç bilinmeyen bir
yazar›n flans› veya flans›zl›¤› ortaya ç›k›yor. Yeni bir
yazar kendini sadece kalemiyle tan›tmak zorunda.
Olmas› gereken de bu. Buna ra¤men iyi yaz›ld›¤› hal-
de göz ard› edilen çok roman var. ‹flte burada kimse-
nin tam olarak anlamland›ramad›¤› faktörler devreye
giriyor... Yine de duruma iyimser bak›p, iyi bir ro-
man eninde sonunda okuyucusunu bulur yarg›s›na
inanmak gerek. Elefltiri mekanizmas›n›n güçlü oldu-
¤u ülkelerde bu pek tabii daha erken oluyor.

‹lk roman› yay›mlaman›n güçlüklerini yaflad›n›z m›?
Elbette bu çileli yoldan ben de geçtim. ‹lk roman de-
nemem yay›nc› bulamad›. Be¤enenler ç›kt› ama kim-
se üstünde durmak istemedi. Ama zaten ben hemen
kafamdaki öbür romana bafllam›flt›m (Üst Kattaki
Cinler). Bence yay›nc› bulsun veya bulmas›n bir ya-
zar yazmak zorunda oldu¤u için yazar. Bast›ram›yo-
rum diye yazmay› b›rakanlar zaten eninde sonunda
b›rakacak olanlard›r. Üst Kattaki Cinler’i iki buçuk
senede bitirdim. Keyfi ç›kar›la ç›kar›la, sab›rla ama
biraz da öfkeyle yaz›lan bir romand›r. Bu da merkez-
den uzakta yaflaman›n öfkesidir. Sesinizi zor duyar-
lar. Roman› birkaç yay›nevine gönderdikten sonra da
hemen yeni roman›ma bafllad›m. Uzun bir sessizlik-
ten sonra, belki de benim flans›m, ironik bir flekilde
yay›nevleri ayn› anda sessizliklerini bozdular ve seçi-
mi ben yapt›m. Merkez Kitaplar ailesi, daha en bafl-
tan bana çok nazik davranarak, bir yazarla yay›nevi
aras›nda olmas› gereken manevi ba¤› kurdu.

Bundan sonra ne yazmaya bafll›yorsunuz?
Yirmi yafl›ndan beri düzenli olarak her gün roman
üstünde çal›flt›m. Baflka bir hayat biçimi bilmiyorum
ve bu yüzden çevremdeki ço¤u insan› da çok üz-
düm. Onun için, roman›m› bast›rmaya çal›fl›rken ye-
ni roman›m› zaten har›l har›l yaz›yordum. fiu an bir
seneyi aflk›n bir süredir üstünde çal›flt›¤›m yeni ro-
man›m› bitirmeye çal›fl›yorum. K›sacas› en sanc›l›
dönemdeyim. 

Hangi yazarlardan ç›kt›¤›n›z› düflünüyorsunuz?
Bu çok zor bir soru. Esasen ben her yazar›n kafas›n-
da hayali bir yazar yaratt›¤›na ve o yaratt›¤› yazara
benzemek için çal›flt›¤›na inan›r›m. Her yazar size
baflka bir fikir verir. Kiminin dilsel yo¤unlu¤unu, ki-
minin yarat›¤› atmosferi, kiminin diyaloglar›n›, kimi-
nin kurgudaki baflar›s›n›, kimininse sadece vicdan›n›
seversiniz ve sonra hepsini birlefltirmeye çal›fl›rs›n›z.
Siz olmaya çal›fl›rs›n›z! Ama böyle bir soruya san›r›m
verilecek en kötü cevap budur. ‹lla isim vermek ge-
rekir! O zaman? Dostoyevski, Proust ve Nabokov be-
ni en çok etkileyen yazarlard›r. Ayr›ca Halid Ziya
Uflakl›gil, Ahmet Hamdi Tanp›nar ve Yaflar Kemal’le
ayn› dili paylafl›yor olmaktan gurur duyar›m.

Umut Da¤›stan yeni roman›n› bitirmeye çal›fl›yor
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Biz de ›s›n›yoruz

Patronluk veya giriflimcilik de diye-
biliriz buna. Biraz flöyle yapal›m,
biraz da bilmeye çal›flal›m gibi kü-
çük oyunlar› hesap ederek kendi-
mizi ba¤›ms›z bir yörüngeye
sokmaktan baflka nedir ki, patron-
luk?.. ‹nan›n her fley bir atefl yak-
maktan ibaret. NotosÖykü de bunu
yap›yor. Duman de¤il alevli bir
atefl... Biz de ›s›n›yoruz

Akheron

Okurlar› yazarlar› düzeyinde

“Biraz flöyle yapal›m, biraz da bil-
meye çal›flal›m gibi küçük oyunlar›
hesap ederek kendimizi ba¤›ms›z
bir yörüngeye sokmaktan baflka ne-
dir ki patronluk?”
Notos’un, okurlar›n da yazarlar›n
düzeyinde bulundu¤u bir ada ya-
ratt›¤›n› görmek de¤ilse Akhe-
ron’un bu tek tümcesi, nedir?
Atefli yakanlar bir köfleye çekilme-
di¤i gibi, bafl›na gelenin körükledi-
¤i bu ateflle çok uzun süre ›s›nabi-
lece¤imiz anlafl›l›yor.

Semih Gümüfl

Emek...

Küçük oyunlar derken patronlu¤u
biraz küçümsemek, biraz da yücelt-
mek gere¤i duydum. Çünkü bir
fleyi elde etmek bafll› bafl›na bir he-
sap. Yapabilir miyim? Hepsi bu...
NotosÖykü’ye gelince, elbette ›s›n›-
yoruz. Sak›n bu al›flmak ile
kar›flt›r›lmas›n. Biz ›s›n›yoruz der-
ken mücadele etti¤imizi anlatmak
istiyorum. Her emek bu olmal› sa-
n›r›m. KEND‹N‹ B‹LMEK...

Akheron

Ayakta kalmak için...

Yay›n dünyas›nda ayakta kalmak
için, biraz ac›mas›z olmak, popüle-
re prim vermek, ayak oyunlar› yap-
mak (ayak kayd›rmak), dost de¤il,
sizi tenkitleriyle her daim zinde tu-
tacak düflmanlar edinmek daha
ak›ll› bir yöntem gibi görünüyor et-
rafa bak›nca... Yan›l›yor muyum ki?

Erdinç Akkoyunlu

Edebiyatta torpil

Erdinç Bey, bir atefl yakabiliyor

muyuz? Sorun bu...Art›k insanlar
yarat›c›l›klar›n› kullanmak istiyor-
lar. Ayak oyunlar› ifle yaramaz.Birisi
demiflti, ‘Edebiyatta torpil olmaz...’

Akheron

Gönüllü
Merhaba, ‹stanbul’da otursayd›m,
befl yar›m gün gönüllü çal›flmak
için baflvuru yapard›m sizlere.

Alkalem

‹tiraflar ve elefltiri

Notos Blog’da Semih Gümüfl, Rous-
seau’nun ‹tiraflar›’nda gördü¤ümüz
bir aç›kl›kla yaz›yor yaz›lar›n›. Bu
nedenle de insan yaz›ya yorum ya-
parken ayn› aç›kl›kta olmak istiyor.
Fakat fazla cümle kurman›n yaz›y›
amac›ndan her harfle uzaklaflt›rd›-
¤›n› bildi¤imden oldukça k›sa yaz-
maya çal›fl›yorum. Bazen bir deyim,
bir söz niyetimi anlat›r san›yorum.
Mesela asla düzelmeyecek ifller için
Mevlana’n›n “E¤riye ne kadar do¤-
ru desem de do¤rulmaz” sözünü
kullan›r›m. Yine de yazarak kendini
anlatmay› profesyonel ifl olarak ya-
pan biri de olsan›z, bazen yanl›fl
anlafl›ld›¤›n›z ya da daha fenas› ek-
sik anlafl›ld›¤›n›z oluyor. ‹flte böyle
anlarda da akl›ma Zülfü Livane-
li’nin, “Beni bu kadar çabuk anla-
may›n” sözü geliyor...
Notos Kitap’a okur olarak olumlu
bak›yorum. Fakat aç›kças› elefltiri
yapmak da istiyorum. NotosÖykü’ye
on üzerinden on verirsem, Notos
Kitap’a on üzerinden befl, bileme-
din alt› veresim geliyor. Çünkü yo-
luna çok usta bir kaptanla henüz
ç›km›fl bir küçük edebiyat gemisi
olan Notos’un referans kitaplar,
klasik ve modern klasik kitaplar›
basmas›n› tercih ederim. Ama bu-
nun da telif gibi afl›lmas› maddi
kaynak isteyen zorluklar› oldu¤u-

n o t o s  f o r u m

Ergenlikten gençli¤e...
Bu say›m›z›n “Notos Forum”unu notoskitap.blogspot.com’

dan yay›n yapan Notos Blog’daki bir tart›flma oluflturuyor. No-

tos Kitap’›n dergisi ve kitaplar›yla kendi ayaklar› üstünde dur-

maya bafllad›¤›n›, ama ancak ergenlik dönemini atlat›p gençlik

döneminin bafllang›c›nda bulundu¤unu belirtip gene yay›nc›l›-

¤›n sorunlar›na iliflkin epeyce saydam düflünceler içeren yaz›-

m›za gelen yorumlar, birbirine ba¤lan›p sonunda bir tart›flma

ortam› yarat›nca, o bölümü oldu¤u gibi “Notos Forum”a tafl›-

mak istedik. Sayfalar›m›z› okurlar›m›z›n düflüncelerine açma

tutumunun göstermelik de¤il, gerçek oldu¤unu gösteren bir

örnek oldu¤unu düflünüyoruz. Umuyoruz ki, okurlar›m›z da

paylafl›r bu düflüncemizi.
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nun fark›nday›m. Söz gelimi
YKY’de biraz k›y›da kalan Yusuf
At›lgan’›n eserleri Notos’tan ç›ksa
fena m› olur? Ya da Pis Hikaye’si ya-
y›mlanan Yaflar Kemal’den bir Gü-
müfl seçkisi olsa... Bilemediniz bir
Cemil Kavukçu, bir Hasan Ali Top-
tafl bir Ayfer Tunç olsa hani...
Olmayacak ifller de¤il bunlar... Bel-
ki de Semih a¤abeye gerçekten
“patron” denebilecek günlerde biz
bunu söylemifltik diyebiliriz o isim-
lerin Notos imzas› tafl›yan kitaplar›-
n› okurken. Ama flimdilik, birkaç
dizgi ve sayfa hatas› yap›lm›fl, rafine
Notos eserlerini okuyaca¤›z... No-
tos Kitap’›n elefltirilecek birkaç un-
suru daha var, ama bu yaz›n›n
amac›n› aflar. Özetle iyi edebiyat
peflindeki Notos Kitap’›n NotosÖy-
kü’yü örnek almas›n› ukalal›k yap-
ma pahas›na söylermifl gibi yapal›m
gülümseyerek, gülümsemeyi her
türlü durumda sürdürece¤imizi
söyleyip.

Erdinç Akkoyunlu

Elefltiri serbestli¤i

Önce flunu belirtmem gerekir:
Notos Blog’da yap›lan yorumlara,
elefltiri ya da uyar›lar› karfl›lama
düflüncesiyle yan›t vermiyorum. Bu
kayg›y› hiç akl›ma getirmeden yaz›-
yorum. Tamam›yla karfl›l›kl› iletifli-
min kesintisiz sürmesi için. 
Yoksa arada s›rada yap›lan olumsuz
elefltirilere karfl›l›k verme anlay›fl›m
olsayd›, o elefltirileri yok saym›fl
olurdum. Notos Blog’un da atefli
sönmeye yüz tutard›. Oysa fark›n-
daysan›z, atefl sürekli körükleniyor.
Üstelik elefltirilerin pek ço¤u hakl›
da olabilir.
Benim sorunum, Notos Blog’da ya-
y›nc›l›k ve edebiyat dünyam›z›n so-
runlar›na ve NotosÖykü ile Notos
Kitap’›n serüvenine iliflkin yazd›¤›m
yaz›lar›n yan› s›ra, yap›lan yorum-
lara verdi¤im yan›tlarla benzeri ol-
mayan bir köprü kurmak. 
Bir yay›nevi ya da dergi yönetme-
niyle okurlar› aras›nda bizimkine

benzer bir interaktif, anl›k ve ke-
sintisiz düflünce al›flveriflinin daha
önce bir örne¤inin oldu¤unu san-
m›yorum.
Geçen bir ay içinde yay›mlanm›fl
yedi yaz› için yap›lm›fl yorum ve
elefltirilere yirmi yan›t yazm›fl›m.
Okurlar›n böylesine etkin bir iliflki
içinde bulunduklar› bir yer var m›-
d›r, bilmiyorum. Demek ki bizimki
yay›nc›l›k dünyam›zda olumlu bir
deneydir. Örnek al›nacakt›r. Üste-
lik bu iliflkiyi daha sonra baflka dü-
zeylere tafl›man›n yollar›n› da düflü-
nüyorum.
Erdinç kardeflimin elefltirilerine ge-
lince, o elefltirileri karfl›lamam ge-
rekti¤ini düflünmüyorum. Ço¤u an-
laml›, üstünde ciddiyetle düflünül-
mesi gereken elefltiriler bunlar.
Gelin görün ki, hangi küçük yay›n-
c› Yusuf At›lgan, Yaflar Kemal, Ce-
mil Kavukçu, Hasan Ali Toptafl ya
da Ayfer Tunç’un kitaplar›n› yay›m-
lamak istemez. Siz benim masama
getirin onlardan birer kitap, bir iki
ay içinde tümünü, hem de öteki
yay›nevlerinde örne¤i bulunmayan
tasar›mlar içinde yay›mlayaca¤›ma
söz veririm. 
Kolay de¤il. Sözü edilen befl yaza-
r›n ikisi YKY, ikisi Can Yay›nlar›,
biri Do¤an Kitap’›n yazar›. Demek
ki onlar›n kitaplar›n› yay›mlamak
bugün Notos Kitap’›n hayallerinde
yafl›yor. fiu var ki ve belki daha ön-
ce yazm›fl›md›r, ben de hayalle kal-
k›p hayalle yatan bir insan›m. Er-
dinç Akkoyunlu’nun yap›lmas›n›
beklediklerini bir gün yapmak için
Notos Kitap’› yaflat›yorum.
Bunun d›fl›nda, olumsuz yarg›lar
vermek için gene de acele etmeye-
lim. Bugüne dek yaln›zca NotosÖy-
kü’nün 7 say›s›, Notos Kitap’›n 10
kitab› yay›mlanm›fl. Erken de¤il
mi? Bir yay›nevinin ayaklar› üstüne
dikilmesi için üç y›l gerekir. Üstelik
Notos Blog üç y›l beklemek için
kurulmad›, ama bu dedi¤imi de ak-
l›m›z›n bir kenar›nda tutal›m de-
rim.

Semih Gümüfl

Çald›¤›m kap›lar...

Can, YKY, Do¤an, Merkez, Cumhu-
riyet ve Everest yay›nevlerinin kap›-
s›n› elimdekinin nitelikli oldu¤una
inand›¤›m için bir buçuk y›ll›k za-
man diliminde çald›m. Merkez Ya-
y›nlar› hiç okumadan öykü dosya-
s›n› iade etti. Can, ilk veriflimde
dört ay sonra bir e-posta ile ret ce-
vab› gönderdi. YKY, iki buçuk ay
sonra bir mektupla olumsuz yan›t
verdi. Do¤an ise 2009 y›l›na kadar
öykü dosyalar›na kapal› oldu¤unu
bir mektupla iletti. Everest biraz
zaman istedi, birinci y›l›na yaklafl›-
yor suskunluklar›. Ha, bu arada bir
de elektronik ortamda yay›n yapan
altkitap isimli yay›nc›dan, dosya-
m›n dil ve kurgu yönünden olduk-
ça kötü oldu¤unu vurgulayan bir e-
posta ile ret yan›t› ald›m... Anlafl›-
lan ben öykü dosyas› yay›nlatmaya
u¤raflt›kça yay›nevi ismi ve ald›¤›m
red mektuplar›n›n say›s› da artacak. 
Size yukar›da Türkiye’nin hemen
hemen en büyük yay›nevlerini say-
d›m. Arkalar›nda inan›lmaz serma-
ye deste¤i var. ‹stediklerini bas›yor-
lar. Özgürlük güzel fley, diyor insan
bunu görünce. Notos ise... daha
benim üstüne konuflmam gereksiz.
Fakat diyece¤im o ki, bundan on-
on befl sene sonra Notos’u bir göre-
lim hep beraber. O sayd›¤›m befl
isimden üçünün kitab› Notos’tan
ç›kaca¤›na inanm›yorum, ad›m gibi
biliyorum... Çünkü ismi büyük,
öngörü ve çal›flkanl›¤› “güdük” ya-
y›nevlerinde, art›k amac› nitelikli
okurla buluflmak olan birçok yazar
rahats›zl›k duyuyor. Notos bu an-
lamda kurtar›c› oldu bak›fl aç›s›yla.
Ben sab›rl›y›md›r, biraz bekleyelim,
bakal›m neler olacak görece¤iz. Za-
ten o befl ismi verirken de amac›m
buydu. Notos Kitap’› da elefltirirken
flunu demek istiyordum: Semih
a¤abey, sen, en mükemmel kitapla-
r› yap, ben de iflte yukar›daki gibi
kitaplar›nda aç›k bulamay›p afaki
elefltiriler yazay›m. Özetle, Notos
rüzgâr›n›n daha fazla edebiyat geti-
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rece¤ine inan›yorum ileriki y›llarda
ve o yazar dostlar›m›z da kendileri
büyük yay›nevleriyle sözleflmeleri
bitince birer birer Notos’ta buluna-
caklard›r diye kehanette bulunuyo-
rum. 

Erdinç Akkoyunlu

Hayallerin ötesi

Erdinç’in savlar› benim hayallerimi

de iki kat afl›yor. Oraya ç›kan bir
merdiven varsa, bizim gibi düflü-
nenler bulur onu, ama varsa... fiu
anda bilmiyorum bunun yan›t›n›...

Semih Gümüfl

Okurlarla birebir iliflki

Benim Notos’ta en çok hofluma gi-
den fley, yay›nevi sorumlusunun,
yani Semih Bey’in burada okurlarla

birebir iletiflim halinde olmas›d›r;
yaz›lan her yorumu okuyor ve ge-
rekti¤inde cevap veriyor; bu tutu-
mundan dolay› kendisini takdir
ediyorum. Yay›nevlerinde pek göre-
medi¤imiz bir fley bu; büyük yay›-
nevleri için okur fazlas›yla soyut bir
fley ve en iyi ihtimalle sayg›de¤er
birer müflteri oluyorlar, onlar›n bu
tutumu beni tiksindirmifltir hep...

Özcan Do¤an 

Eksiler ve art›lar

Edebiyat dergileri ve özelde de öy-
kü dergilerine olan ilgimden ötürü
NotosÖykü hemen dikkatimi çekti.
Bunda AdamÖykü’den kalma bir
güvenilirlik sermayesinin olmas›n›n
da etkisi vard›. Fakat elimde defa-
larca evirip çevirmeme karfl›n Notos
Öykü’nün ilk say›s›n› almad›m. ‹lk
ald›¤›m NotosÖykü say›s› “Nas›l Ya-
zar Olabilirim” kapak konusuna sa-
hip olan dördüncü say›yd› ve der-
giyi alma sebebim de derginin ka-
pak konusunun beni m›knat›s gibi
çekmesiydi. ‹lk dergide bana itici
gelen fley kapakt›. Bafllang›çta bu-
nun sebebinin kapak resmi oldu¤u-
nu düflünmüfltüm. Belki de gerçek-
ten öyledir. Kara bir tren bende ilk
bak›flta –eskinin, kadim olan›n es-
teti¤i yerine– köhnelik ve taflran›n
(daha do¤rusu taflran›n olumsuz
suretlerinin) ça¤r›fl›mlar›na sebep
olmufl olabilir. Ancak daha sonraki
say›lar› görünce anlad›m ki –sayd›-
¤›m sebeplerin de olmas› muhtemel
olmakla birlikte– sorun, doku ola-
rak kapa¤›n kartonunun son derece
hantal olmas›yd›. Belli ki resimle
kapa¤›n hantall›¤› birleflince, ka-
famda sanki taflrada amatörce ve iyi
niyetle, ancak yetersizce yap›lm›fl
bir dergi izlenimi oluflmufltu. fiimdi
internetten o ilk say›n›n kapa¤›na
bak›yorum da o ça¤r›fl›mlar› neden-
se yapm›yor. Ancak bu son dedi¤i-
mi flöyle bir uyar› olarak kabul et-
mek de gerekebilir: bilgisayar ekra-
n›nda yap›lan bir tasar›m, kâ¤›d›n
dokusuna ifllenince çok farkl› görü-

nebilir.
O ilk ald›¤›m NotosÖykü say›s› olan
dördüncü say›dan sonra derginin
içine girip niteli¤ini gördü¤üm için
eski say›lardan da almak istedim ve
Beyo¤lu’ndaki kitabevlerine flöyle
bir bak›nd›m. Kolayca eski say›lar›
buldum ve ilk ifl üçüncü say›y› al-
d›m. Ancak itiraf etmem gerekir ki
alt›nc› say›ya gelene kadar, Notos
Öykü’nün kapak tasar›mlar›n› di¤er
edebiyat dergilerine göre bir ilerle-
me olarak görsem de aç›kças› pek
be¤enmemifltim. Bu kapaklar bence
pek çarp›c› de¤illerdi. San›r›m ede-
biyat dergileri içinde en sevdi¤im
kapaklar (AdamÖykü veya Varl›k’ta-
ki sade kapak tasar›mlar›n› bir ke-
nara b›rak›rsak) Hayalet Gemi der-
gisine ait olanlard›. Bunlar içinde
de en çok 1996-1999 y›llar› aras›n-
daki ve 2001’den May›s-Haziran
2002’ye kadar olan kapak tasar›m-
lar›n› be¤enirim.(www.hayaletge-
mi.com adresinden göz at›labilir.)
Gelgör ki Hayalet Gemi’nin siyah-
beyaz kapak tasar›mlar›, NotosÖy-
kü’nün flu âna kadar sahip oldu¤u
ve gelecekte de hedefledi¤i canl›
kapak tasar›mlar›ndan çok ayr›.
Hayalet Gemi’yi örnek vermemin
sebebi sadece NotosÖykü okurlar›n-
dan tek bir tanesinin çeflitli dergile-
rin kapaklar›n› nas›l alg›lad›¤› yö-
nünde bir fikir oluflturmakt›r.
En be¤endi¤im iki kapak olan 6. ve
7. Notos Öykü kapaklar›na gelin-
ce... Art›k sad›k bir NotosÖykü oku-
yucusu olan ben 6. say›n›n kapa¤›-
n› görünce resmen vuruldum. Ta-
bii flunu da eklemek gerekir ki ka-

pakta yer alan “Kirli Gerçekçilik”
ibaresinin de bir edebiyat merakl›-
s›n›n –özellikle gençse– ilgisini
m›knat›s gibi çekece¤ini düflünüyo-
rum. (Gerçi Kirli Gerçekçilik ak›-
m›n›n dergi içinde yetersiz bir bi-
çimde ifllendi¤ini ve okuyucuya ak-
tar›lamad›¤› kan›s›nday›m.) Son ka-
pakta ise tuhaft›r –bilmiyorum, kâ-
¤›tta tekrar bir de¤ifliklik yap›ld› m›
– ama kapa¤›n dokusu bile hofl bir
pürüzlülükle farkl› geldi ve dergiyi
daha nitelikli bir nesne olarak du-
yumsamam› sa¤lad›.
Bu çizgide gitti¤i sürece NotosÖy-
kü’yü almaya devam edece¤imi sa-
n›yorum. Ancak derginin müstak-
bel okuyucular› için kimi say›lar›n
kapaklar›nda, flu âna kadarki stilize
edilmifl çizimler bir yana, 6. say›da-
kine benzer çarp›c› foto¤raflar›n da
kullan›lmas›n›n yerinde olaca¤›n›
düflünüyorum.
Arkadafllar›mdan ald›¤›m duyumlar
da kapaklar içinde alt›nc› say›n›n
be¤enildi¤i, fakat di¤er kapaklar›n
pek tutulmad›¤› yönünde. Bunda 6.
say›n›n kapak resminin yan›nda lo-
go renginin farkl› olmas›n›n da et-
kili oldu¤unu belirttiler.
Son iki fley... Sak›n ola derginin da-
¤›t›m›n›n aybafl›ndan üç gün önce
yap›lmas› uygulamas›ndan ödün
vermeyin. Dergiye çok fley kazand›-
r›yor. Bir de hangi kitapç› yahut ga-
zete-dergi bayiine gitsem Notos
Öykü’nün önlerde yer ald›¤›n› gö-
rüyorum. Bu da ayr› bir art› puan.

Ozan


