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KIRILMIS HAYALLERIN IZLERI

Ya yaralarim da beni sevdigi igin gitmiyorsa?

Insanin kag tane yarasi olurdu ki? Kag yerinde izi gegmeyen, acisi dinse de
varliy hala belli olan darbeleri olurdu? Orurup aglamryordum ya da siirekdi
isyan etmiyordum ama neden diye de sormadan edemiyordum. Insandim so-
nugta; yagayan bir ruhum, diigiinen bir aklim, incinen bir kalbim vards. Peki,
bunca geye ragmen benden bir an olsun ayrilmayan yaralanm? Beni gok sevdigi
i¢in mi ayrilmiyordu pesimden?

Ellerimi bedenime ait bir par¢a gibi hissedemedim. Kalbim atmasi gerekri-
ginden hizli auyordu ama ben durdugunu d.tmmdumc;tmhlbm.giblolnnm
ruhum. Ugiimiigtim. Seyit Ali... Kapinin oradayds, bir adim iceri atacakken
durmu;tusanki.Bakqlanndahcrduyguvardlyadzbcnéykanhmakmedlm,' i
oyle gormek istedim. Gormigti. Beni en akilalmaz yerden vurmus sayilirds

“Ne oldu?” diyebildim kisik sesimle. Unuttur, unut gitsin.

“Sirun,” dedi zar zor. “Senin...” Duraksadi. Idrak etmisti cokran ama
kelimeleri her zaman sirali kullanmak miimkiin olmuyordu. Giilimsemeye
aligum. Tigdrtii hizla diizelterek saglanmi kulagimin arkasina sakladim. Gii-
liimsemeye devam ettim. Aslinda dokunsa... Lim titred;.

“Ben ne gordiim?”

Omzumu silktim. “Beni oradan izlemeye utanmiyor musun?”

Giilmedi. Bu an1 yagamak istemiyordum. Saninm geg kalmignm. Seyit Ali
oldugu yerde hareketenirken kalbim agrimaya bagladi. Biri oraya orurmugru
sanki. “Neva,” dedi sesindeki hissi adimin izerine dokerken. Giiliimsemeye
¢aligtik¢a dudaklarim aciyordu, tam tersi olmasi gerekmiyor muydu? Karsimda
durdu ama yakin sayilmazdik. Sonra bana kunk bir bakig aru ve ben bakng
yerde paramparga oldum. “Niye bu kadar acidin, giizelim?

“Anlamadim?” dedim kisik sesimle. “Ben... Ben mi acimigim?” Devam et.
Evet, devam et. Buna izin verme! Giildiim. “Hem sen bana giizelim mi dedin?”

Higbir gekilde ona ulagamiyordum. Beni duymuyordu, gérdiiklerini ko-
nugmak istiyordu. “Bana siruni goster!” diye konugtu bir yakany, bir isyan gibi.
“Bana yaralarini goster!”

“Ne sirt1 ya?”

Buz gibiydi. “Bana siruni gbsterir misin?”

Kafami iki yana sallarken ondan kagmak istedim lakin bagaramadim ko-
lumdan tuttugu igin, Elleriyle kolumu sararken parmaklan uyguladg sert
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kundun’

“Ben 2z dnce kazandsipm her yeyin bis hig oldugunu anladsm, sana kayber-
migim ok mu’”

“Tamam, dlerini ¢cker misinZ” diye sordum sakince.

“Swrum gomer”

“Bak,” dedim gizlerimi kapavp acugimda. “Gosecek bis gey yok Aynca,”
diye diktim baksglanmy ona. Cok yakinumdayds ama wzansam dokunamazdsm
goderine. “Beni is camapnmla girdiin, bunun icin...”
hayal ertigim bu degildi. Sen bana...” Komamads. Yutkundum. Devam et
“Neden? Neden dyle oldu”

dim. “Serunu gHediin ve sandsn ki biri bana vurdn. Hayw Kiscitkken dizpming-
tiam, izeri gegmedi. Olan bu.”

Goderi kisghldii. “Ne zaman yapw? Nasil yapu bun? O abin olacak
oros...” Kendini wmmu ve dudaklanni serige minp sunlan soyledic “O herif,
bunu sana nasil yapabildiZ”
dirmaya galiyma, beni baska yere gckmeye de caligma ciinkii ben dakikalasdsr
anlat”

“Bilmek zorunda degilsin,” dedim nefesim daralirken. “Aynca anlaomak
zorunda da degjlim.”

Maksadim onu kirmak ya da izmek degildi, maksadim bu konuyu hemen
Géz bebeklerinde gozlerimi gordisgiim an yenilmig bir edayla fisldadim. “Lise-
fen yapma.”

Kafamns iki yana sallads. “Bunun igin geg kaldin. Geg kaldim.”
hayli bol duruyordu. Giiderek tigdrtiin uglanm gekigtirdigimde Seyit Ali, “Gaz-
lerime bakar musin?” diye sordu. “Bana bir cevap ver, bir gey sdyle! Soyle ki beni
Sldiirecegim o adi herif”

“Buna gerek yok,” dedim inada. “Hem sdyledim ya, gegmige kalds”

“Gérderin &yle demiyor ama?”

“Gérderim ne zaman dogruyu sbyledi ki?”
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Onu susturdum ama bu kisacik siirdii. “Yok,” dedi sertge soluk alip verdi-
ginde. Boynundaki damarlar belirginlesmeye bagladi. “Bitti. Bu sefer tamamen
bitd.” Hizla kargidaki masanin iizerinde duran arabasinin anahtarina uzand..
“O it herif, 5lmek icin bana yalvaracak!”

Telasa kapilarak gézlerimi irilegtirdim. “Ne yapiyorsun?”

Gozlerime baku. “Yapmam gerekeni.”

“Sagmalama,” dedim saskinlikla 6niinii kestigimde. “Bunu yapmana gerek
yok! Bak, gecti gitti iste. Hem... Hem ben dert etmiyorum ki. Orada bir iz
varmis yokmug, umurumda bile degil.”

“Gegti gitti mi?” diye sordu iizerime egilerek. “Boyle sdylemek istemedigini
biliyorum. O kadar ¢ok sey birikti ki icimde, beni sen bile durduramazsin!”

“yiyim diyorum sana!” diye direttim. “Kapanmus, bitmis gitmis bir me-
seleyi...”

“Beni hi¢ mi taniyamadin sen?” dedi ok gibi bakislariyla gozlerime bakar-
ken. “Hi¢ mi anlatamadim sana kendimi? Bedeninde bu kadar hasara sebep
acan bir pugt, kalbini sag birakti m1 yani? Ruhunu, aklini ya da en giizel anla-
nnt? Abin olmasi umurumda bile degil, zaten sikeyim onun abiligini! Bunlari
sana yasatmusken gegmiste kalmis nasil olsa, diyeyim yani, dyle mi?”

“Hayir ama,” dedim caresizce.

Solugunun sertligi cigerlerime batarken, “Beni sakin tutmaya ¢aligma, ta-
mam mi?” diye sordu. “Bu saatten sonra kendimden bile korkuyorum.”

Gozlerim parladi séyledigi seyden sonra. “Liitfen!” dedim israrla. “Bak, ben
sakin kalmaya caligiyorum, sen de...”

“Neva!” diye sesini yiikseltti. “Sakin kalamam.”

“Bunun hesabini sormadim mi santyorsun?” dedim gabucak. “Her kavgada
sordum, her tartijmada direndim ona. Beni taniyorsun iste ama gecti diyorum
gesti!” .
“Buna mecbur muydun yani?” dedi inatla. “Direnmek zorunda miydin?
Peki, ya nasil yapu? O serefsiz herif, nasil, ne ile dokundu sana?”

Bakiglarimu kacirdim. “Yoruldum. Liitfen zorlama.”

“Aruk yorulma diye yapiyorum bunlari,” dedi. “Yorulmaman igin.”

Kaglarimi catum. “S6ylesem ne olacak ki? Gidip doveceksin, kiracaksin ag-

zn yiziinii? Eee? Gegecek mi her sey? Hayir. Sen sadece kendini tatmin etmis
olacaksin. Hem ne sifatla? Neyiz ki biz?”

“Kendimi tatmin etmek igin degil,” dedi agir agir, “O anki sesin ve direnisin
olmak icin yapacagim bunu. M4ni olma!”

Oniimden gegip gittiginde saniyeler bile aramiza giremedi ¢iinkii odadan

¢kmasina miisaade etmeden tekrar dikildim 6niinde fakat bu sefer ellerim yii-
zindeydi. 1ki elimle yiiziinii kavramugtim. Telagimi gérmiigtii. Goz bebekleri
bir bityiiyor, bir kiigiiliiyordu. “Liitfen,” dedim bir kez daha. “Bak, bu kaginci
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Nitfen oldu sayamadim ama birak gitsin. Higbir gey ifade etmeyecek. Ben ona
direndim diyorum sana! Leyla Neva'yim ya ben hani...” Dudaklarimda ke-
derden inga ettigim bir tebessiim filizlendi. “Ben altinda kalmam bunun. Ever,
iz halds. Evet, hig gepmeyecek ama alisum. Ben yaralarimi seviyorum, Seyit Ali.
Beni ben yapiyorlar.”

Ellerim yaniyordu ona dokunurken. Usiiyen parmaklarim isinmugt bir
anda. Kan bulmug gibiydim. Yiiziindeki ellerimden rahatsiz olmadiginda,
“Kendini kandirmay1 da dgretti, degil mi?” diye sordu. “Séylesene hadi!”

“Hayw,” dedim kafamu iki yana sallarken. “Kendim olmay: 6gretti.”

Evet, am da su an onu durdurmay: kisa siireligine de olsa bagarmigtum
cunki clleri saclanma uzanmugt. Sirtama degil saglarima. .. Ve ben kolay kolay
sruma dokunacagini da sanmuiyordum. Ellerimi yiiziinden indirecegim vakit
buna engel oldu. Ellerimi tuttu. “Sen bana béyle bakarken ben nasil tutabili-
rim kendimi?” diye sordu kendi kendine konugur gibi. “Bana da bunu &gret.
Durdur beni. Ofkeden garpan kalbimi yavaslat, dislerimin birbirine garpma-
masini sagla. Beni sakin bir insan yap!” Sertce kaglarini kaldird:. “Yapamazsin.”

“Hepimizin hayaunda béyle anlar yaganabilir. Zaten biliyordun Serhan’la
aramizdakileri.”

Sozlerimi bigak gibi kesti. “Bunu hak etmedin! Bunu hak edecek higbir
sey yapmadin ki!” Onu kargiliksiz birakugimda ellerimi biraku, direke yiizii-
mi kavradi. Bogta kalan ellerimi nereye koyacagimu bilemedim. Ciplak beline
uzandim. Ellerimi beline koydugumda gozlerini bir an olsun kirpmadan bakt
bana. “Hicbir seyin oldugum halde i¢im gidiyor, géziimden bile sakiniyorum
seni ama abin o senin, abin lan abin... Sana uzanan elleri de mi titremedi?”

Hicbir seyim degilsin ki... Sandigindan cok daba fazlasisin.

“Ben seni kirdigim zaman i¢im agriyor, sana elini kaldiran birine ne yapa-
nm bilmiyorsun... Bilme de.”

“Seyit Ali...”

Gozeri ¢ok derin bakiyordu, biraz daha bakarsam igimdeki yaglar akacak-
0. Aglamak ya da yikilmak niyetinde degildim. Bana bir nefes daha yaklag-
o “Keske zamani geriye alabilsem,” diye konugtu derinden gelen bir istekle.
“Daha 2z aards canin, daha ¢ok giilerdi gozlerin. Beni anlaman gerek, Neva.
Beni anladigini da biliyorum. Sandigin gibi uslu bir adam degilim, olmayaca-
gam da. Ne yaparsan yap beni engelleyemezsin.”

“O zaman bunun beni daha gok iizecegini bil.”

“Vicdan yapurma bana.”

“Sen de unur gitsin,” dedim gabucak. “Ne gordiin ya da ne hissettin? Bun-
lan ag ilk 6nce.”

Kaglanini garugnda ellerini yiiziimden indirdi. “$imdi sana oturup nasil

hissettigimi mi anlatayim?” diye sordu agik agik. Yiiziine bakuikea i¢indeki of-
keyi daha ¢ok aliyordum. Ellerimi belinden gektigimde bir adim uzagima gicti.
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“Ben sana zarar gelecek diye bir isi en ince ayrintisina kadar diisiinityorum ve
bundan memnunum. Higbir seyinken bile memnunum ama bagkalarinin sana
zarar verdigini gordiikge nasil katlanilmaz bir sey oldugunu bilemezsin. Bu

agmam gereken bir sorun degil.”
“Ne yapacaksin?”
“Onda da silinmeyecek izler birakacagim,” dedi sertge.

Sikintiyla soluklandim ve ellerimle yiiziimii kapatum. Ilerin iginden ¢ikul-
maz bir hale déniigmesini istemiyordum. Ellerim yiiziimii kapatmigsken kafami
iki yana sallayarak, “Bunun bana bir faydas: olmayacak,” dedim, ardindan yii-
ziine baktim. “Inan bana. Hem eskisi gibi degiliz Serhan’la. Onu ben yenece-
gim. Gézlerinin igine baka baka o sahnede keman ¢aldigim anda yenecegim.
O okulu kazandigimda yenecegim.”

Seyit Ali sézlerimi isitirken agz1 sagkinlikla aralandy, gozleri titremeye bas-
lad1. Ellerini kaldirip, “Siktir!” diye hirladi. “Keman... Kemanla yapu degil mi

bunu?”

“Y-yok,” dedim bir anda kekeleyerek fakat bir kere ipin ucunu yakalamist,
bir daha birakir miydi? Gerginlesen surat korkularima kat ¢tkmaya basladigin-
da sdylediklerinden tatmin olmak icin benim onay vermemi beklemedi ¢iinkii
buna ihtiyaci yoktu. Tekrar ama bu sefer dev bir siddetle kapiya dogru ilerledi.
“Bir keman bulacagim ve un ufak edene kadar o pustun kafasinda kiracagim.
Sapini da gdtiine sokacagim. Omriiniin sonuna kadar oturamayacak bir hile
getirecegim onu!”

“Gitme!” dedim bagrarak. “Yeter!”

Gabucak durdu ve arkasini dénerek yiiziime baku. lkimiz de yiikselmigtik,
ikimiz de her an her seyi yapabilirdik ama onda daha fazlas1 vardi ve sakinles-
mesi gereken kisi oydu. Kendim igin, bizim igin onu sakin tutmam gereki-
yordu. “Biraz olsun haturim varsa beni duyarsin ve gitmezsin,” diye konustum
gozlerine bakarak. “Biliyorum, yine yapacaksin ¢iinkii sen bdylesin. Seni de
su¢lamiyorum ama ¢éziim bu degil. Serhan, bana zarar vermis olsa da o be-
nim abim. Onu savunmuyorum, ben onu yenmek istiyorum, anladin m?”
Omuzlarimi diigiirdiigiimde dudaklarimi isirarak ekledim. “Simdi gidip ona
zarar verdin. Peki, sonra ne olacak? Ucu yine bana dokunacak ¢iinkii benden
stiphelenecek. Hincini almak isterken yine zarar géren ben olacagim. Bunun
farkinda olman igin ne yapmam gerekiyor?”

“Bundan sonra sana asla dokunamaz!”

“Ben de ondan bahsediyorum iste,” diye kargilik verdim. “Biiyiiyorum,
biiyiidiikge daha giiglii bir insan oluyorum. Bundan sonra bana kim ne ya-
pabilir?”

“Peki, ya baban?” dedi. “Babanin da mi haberi yok?”

“Babama sdylemis olsam Serhan’i 6ld{iriir. Onu mahveder.”
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“O zaman bana neden mani oluyorsun?” dedi yiiksek sesle. “Herif gelecek,
sana zarar verecek, sirinda kemanin...” Solukland: ve gozlerini kapatu. Yani-
na gittim. Gogsi inip kalkiyordu yasadigr duygulardan oriirii. Ellerim tekrar
yuziine armandi, bu sayede ona biraz daha gekildim.

“lyiyim ben,” dedim gozlerinin icine bir ciimle birakirken. “Hatta hig ol-
madigim kadar iyiyim. Biliyorum, zarar gordiigiim icin sana dokundu, daha
once de bdyle olmustu ve sen Serhan’a istedigini yaptin zaten ama sonrasinda
biz kinldik. Bak, bu kadar giizel giderken, biz bir seyleri yoluna koymaya cali-
sirken liifen fevri davranma.”

Elalarint kist. “Higbir seyin oldugum halde mi giizel gidiyoruz?”

“Higbir seyim oldugunu ben séylemedim.”

“Inkar da etmedin.”

I¢ ekerek dudaklarimi birbirine basturdim ve parmaklarimin ucunda yiik-

selerek yanagina kiiciik bir épiiciik birakum. “Seni durdurmanin bagka bir
yolunu bilmiyorum.”

“Bagka bir yolu var ama yanlis zamanlama,” dedi diiz bir sesle. “Her seyin
cok farkli olmasini isterdim.”

“Ne gibi?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Aptal cezaya devam etseydik, giizel bir kahvalt yap-
saydik, birbirimizle ugragsaydik ama bunu gérmeseydim, bunu yasamasay-
din... Simdi tek diisiindiigiim sey, aklimdan gegenler.”

Giilimsedim. “Cezay1 kaybettin, Seyit Ali.”

Giiliimsedi ama benimki kadar igten degildi. “Umurumda mi sence? On
giin degil, on hafta koy 6niime... Yeter ki acima aruk. Yeter ki acitmasinlar

¢iinkii ben dayanamiyorum. Buna mecburmugsun gibi direnmene katlanami-
yorum.”

“Eskisi gibi degiliz,” dedim onu rahatatmak isterken. “Annem beni dinli-
yor. Serhan da daha...”

“Onu bitirecegim,” diye tsladi diglerinin arasindan. “Ne séylersen soyle
kafama koydum aruk. Ne séylersen soyle elime diistii bir kere!”

Gozlerine uzun uzun bakum. Gergekten zor bir adamdi. Ellerimi yiiziin-
den indirip bir adim geriye gittim. Az énceki olay: tekrar ectik. “Peki,” dedim
kabullenerek. “Git, istedigini yap. Hadi git, istedigini yap da rahatla. Sabahran
beri boguna dil dékiiyorum degil mi sana burada? Keyfimden mi?” Hicbir sey
sdylemedi. Ona kapiyi gésterdim. “Tamam, hadi git!”

Baskici ve yilmig tavrim onu ciddi manada etkilediginde gozlerimdeki 1s-
rarlar onda ters etki olugturmugeu. Derin bir nefes alip vererek, “Tamam, hakli-
sin,” dedi. “Seni duyuyorum, seni anlamaya da galigiyorum ama ¢ok bagkayim
iste. Su an bu bile mucize sayilir, yani beni yavaglacmig olman.”

Ucretsiz PDF Kitap Lgvi - https://rantey.org



“Ciinkii ileriyi gorebiliyorum. Iki giin sonra iiniversite sinavim var ve ka-
fam yeteri kadar doldu zaten. Sakin olmamiz gereken zamanda bir giiriiltiiyle
daha kargilasmak istemiyorum.”

Soylediklerimi anlamigti. Elindeki anahtari yataginin iizerine attiginda de-
rince soluyarak kahverengi gézlerime bakti. Birbirimize konusmadan bakiyor-
duk. Konusacak yiginla sey vardi ama biz nereden baglayacagimizi bilemiyor-
duk. “Sana,” dedi sakince. “Kahvalt: hazirlayayim.”

“Istahim yok,” diye murildandim. “Hem ben gitsem iyi olur.”

“O eve mi?” dedi kaslarini yukari kaldirarak. “O it herif, senin yiiziine nasil
bakiyor hala? Merak ediyorum cidden. Oziir de mi dilemiyor? Pigman da mu
degil? Ulan, ben Gékge'ye elimi kaldirmig olsam keserim kolumu kékiinden.
Serefsizin yapugina bak!” .

“Her insan bagka,” diye soylendim. “Kapatalim bu konuyu, olur mu?”

Bana cevap vermedi. Derince soluklanarak suratinda bir pigmanlikla gelip
bana sarildi. Kollarim sagkinlikla iki yana kalkuginda bunu firsat bilerek beni
iyice kendine gekti ama isin tuhaf ve canimi yakan kismi, siruma degil boynu-
ma sarilmig olmasiydi. Kollariyla boynumu sararken ellerim kursunun adres
sormadig gibi sirtina gitti. “Uzgiiniim,” dedi sesinde hissedilir bir kurginlik
sezdigimde. “Cok tizgiiniim, ondan bu tavrim. Cok da sinirliyim, ondan béy-
leyim.” |

Gozlerimi kapattum kendimi ona yasladigimda. “Biliyorum ama sinir her
zaman bize istedigimizi vermez.”

“Ne zamandur var?”

“Birkag y1l oldu,” dedim gegistirir gibi.

“Birkag yil,” diye tekrar etti ezici bir iistiinliikle. “Bu hig de hafife alinacak
bir zaman degil.”

“Hafife almadim higbir zaman ama onunla yagamay: da 6grendim,” de-
dim. “Bunu onun yanina birakmadim, birakmayacagim da. O benim keman
¢almami, okul kazanmami istemedi fakat ben okulumu kazandigim zaman
onu yenecegim, Seyit Ali. Bunu bana bairak, olur mu?”

“Kendin istedigini yapabilirsin ama bana kanigma,” diye diretti. “Merak
etme, seni lizecek bir ey yapmam. Bir darbe de ben indirmem.”

Giiliimsedim. “Deneyebilirsin.”

“Komik degil,” dedi parmaklari saglarimun arasina giderken. Kalp atiglarim
hizlanmaya baglamist. “O eve dénmeni istemiyorum.”

Kaglarimi atarak ondan aynildim. “Tamam, bunlari konugmayalim simdi.”

“Ciddiyim,” dedi. “Babanin yaninda kal. Orada de;il.”

“Bunun sebebini sana séylemigtim,” diye konugtum sakince. “Kalamam.
Ayrica evde igler yoluna giriyor gibi. Annemle giinden giine daha saglikli bir
iletigim kurmaya bagladik. Serhan, bana bulagmiyor bile. Sandigin gibi her
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dakika kavga etmiyoruz.” Gézlerimi devirdim. “Mesela eve gidince bag belasi
iki kuzenim ve teyzemle goriigecegim. Odamda kalacaklards, o iki salaga bir
gin daha katlanamam.”

Yanagimu sevdi. “Kargilarina gok yanli kisiyi aldilar desene.”

“Fazlasiyla,” diye onayladim. Gégiis kafesimi sigirip serbest birakum. “Ney-
se. Bugiin ve yann evde kalinm. Ertesi giin de sinav var zaten. Belki biraz
gahiginm.”

“Koca bir y1l galismadin, son giin mii caligacaksin yani?”
“Evet.”

Alayla kafasini salladr. “Dogru. Kim oldugunu unutmugum.”

“Haurla o zaman,” diye meydan okudum gozlerimle. Bunu firsac bilerek
direkt dudaklarima yoneldiginde derhal kagum. Afallads. “Bunu kastetmedim.
Hem 6pmek falan yok.”

“Sebep?”

“Yenildin ¢iinki.”

“Tamam igte, ortada bir oyun kalmadi.”

Giiliimsedim. "chilaigin icin ufak bir ceza.”

“Baglayacagim ha §imdi!” diye itiraz etti homurdanarak.

Omzumu silktim. Islanan egyalarimi elime alarak, “Bunlar,” dedigimde
beni durdurdu.

“Burada kalsin. Tekrar geldiginde giyersin.”

“Peki, eve neyle gidecegim?” Gozleriyle tizerimdeki tigortiinii igaret etti.
“Sagmalama,” dedim ytiziimii burugturarak. “Annem hemen anlar.”

Yanima geldi ve tigértiiniin kollarini birkag kez kadadi. “Bir gey olmaz,”
diye munldandi. “Sen her geye bir gare bulursun. Hem fena mu, tizerindeki
tigort benim. Istedigin kadar giyebilirsin, arada koklamay da unutma.”

“Kafa bulmak igin mi?” diye dalga gegtim.
“Hayr, 6zlem gidermek igin.”
Sintum. “Seni 6zlemem.”

Bikkinhkla kafasini sallayarak kiyafet dolabina yiiriidii ve bir tigort segip
kafasindan aga gegirdi. “lki giin boyunca evdesin yani?” diye sordu saglarinin
daginikligini toparlarken. Konugmadan onu onayladim. “lyi. Sinavdan sonra
gelecegimiz yer belli.”

“Sana mu geleceggim yine?”

“Evet,” dedi agikca. “lki giin o insanlarin arasinda kafayr yemeden kalirsan
tabii?”

“Kalirim, kalinm,” diye munldandim giiliimseyerek. Odadan ¢ikip lavabo-
ya gittim. Saglanmi giizelce toplayarak kendime gekidiizen verdim. Tigorui,
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pantolonumun igine sikigurdim. Giizel de kokuyordu. Lavabodan ¢ikugimda
Seyit Ali’nin mutfakea bir geylerle ugragugini gordiim.
“Tost yapiyorum,” dedi. “Bunu yemeden gitmiyorsun higbir yere.”

Kikirdadim. “Peki, annecigim.”

Bana ters bir bakus atu. Tezgahun iizerindeki salataliklar1 soymaya bagladim
ben de. Birkag dakika iinde sofrayt hazirladik ve sohbet etmeden kahvaltimizi
yaptik. Kahvaltimuz bittiginde salondaki ¢antamu sirdlandim. Seyit Ali de tele-
fc?nunu sarjdan gikarmisti. “Bugiinii boyle hayal etmemigtim,” dedi keyifsizce.
“Iki giin sonra alacagim hincint.”

“Ne yapacaksin ki?”

“Ne yapamadiysam onu.”

“Allah Allah,” dedim hayretle. Giiliimsedi. Birlikte evden ayrildik. Arabaya
gegtigimizde ok gecikmeden yola koyulduk. Gézlerimi kisarak 6niime don-
diim. “Bir dahaki doviig ne zaman? Ya da yang?”

“Birkag giin sonra mag var,” dedi.

“Kiminle?”

“Tanimazsin.”

“Ander’le degil yani?” _

“Hayur, daha vakd var,” deyip gozlerimi buldu. “Ayrica o konuya dokun-
ma. Onunla ilgili bir sey diisiinme bile, tamam mu? Tadimu kagiriyor.”

“Sadece merak ettim,” diye fisildadim sesim i¢ime gomiiliirken.

“Sen yine de kafani yorma.”

“Peki, bizim bulusacagimiz giin mii olacak o mag?”

“Evet,” dedi kafasini sallarken. “Ama sen gelmeyeceksin.”

“Gelmek istiyorum,” dedim bir anda.

Sert ve sorgulayici bakiglart direke gozlerimi bulurken sol kagimi havalan-
dirdim. “Ne?” Konugmak yerine bakmay tercih etti ¢iinkii daha gok sey ifade
ettigini diigiiniiyordu.

“Zaten bir kere gelmistim, hem Teomanlar da orada olacak, degil mi? Ma-
dem seninle olacagim, o zaman yaninda olmama izin ver.” Kendi kendime
mirildandim. “Bir gey olacagini bilsem gelmem ama gelmek istiyorum.”

“Sana uygun bir yer degil,” dedi kontrollii bir sekilde. “Oradaki insanlar
yamyam gibi ve senin orada olmani istemiyorum.”

“Senin igin orada olmak istiyorum,” dedim bir itirafta bulunurken. “Bak,
senden dnceki hayaum gok bagkayds; yani bir geyler eksikti, bunu hissediyor-
dum ama aruk hayaumdasin ve aligiyorum sana. Yaninda olmak istiyorum.
Kabugumu kirdim, ta en baginda o ilk yariga geldigim zaman anlamistim bu-
nun tek bir sefere mahsus olmadigini.”
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“Neyiz ki biz, diye sormamig miydin sen bana?” dediginde gozlerimi kisacik
devirdim ve i¢ ¢cektim.

“Hali orada musin sen? Onu kasith sordum ¢iinkii seni durduracaktim.
Ha, ¢ok merak ediyorsan s6yleyeyim; higbir seyim degilsin, ¢ok daha fazlasi-
sin.” Giiliimsedi. Giiliimsedim. “Boyle salak gibi giilersin iste. Hoguna gitti,
biliyorum. Yetinirsin bununla artk, dahasi ¢tkmaz, haberin olsun.”

“Allah raz1 olsun,” dedi Seyit Ali minnet duyarken. “Elime bir de seker
falan ver istersen, az oldu bu.”

“Yok, o kadar da degil,” diye giilmeye devam ettim.

Seyit Ali bir miiddet daha giiliimsedikten sonra kendini toparladi. “Ayrica
benimle oldugun igin seni belaya bulagtiracagimi séylemedim.”

“Sen oradan hig g¢tkmiyorsun ki?” Cabucak ekledim. “Ya tamam. O giin

gelsin, konusuruz. Benim bu iki glin boyunca evde kalmam gerek ama sinav
sonrast babamla planlar yapabiliriz.”

“Giin sonuna kadar siirmez, degil mi?”
“Stirmez,” diye konugtum.

Bu onu memnun ettiginde yolculugumuzun geri kalani birbirimizi susarak
dinlemekle devam etti. Asagidaki sokagin baginda durdugunda ¢antamu elime
aldim ve ona donerek, “Goriisiirtiz,” dedim. Bir beklend igine girmisti ama
bunu ona vermedim. Giilmemek i¢in dudaklarimi birbirine basurdigimda,
“Iki giin sonra yani,” diye devam ettim.

Dudaklarini yaladi. “Iki giin sonra... Tamam. Bagarilar o0 zaman.”

“Tesekkiir ederim.”

Kapiyr agugimda, “Eve gidince mesaj at,” dedi. “Biliyorum, rahat olmaya-
caksin ama at yine de.”

“Bu aralar evde durayim da hafta sonu goze batmayayim.” Sesim kisildi.
“Tabii babama yalan séylemek zorunda kalacagim. .. Neyse, hallederim.” Goz-
lerimi kisum. “Sen de uslu dur, olur mu?”

Cevap vermedi.

Arabadan indim ve hafifce etrafimi kolagan edip saglarimi gozlerimin
éniinden cektim. “Dikkat et.”

“Ederim,” diyerek baku yiiziime.

Onunla vedalaguktan sonra eve geldim. Kapiy agan kisi Omer olmugtu.
Beni gériince gozleri bir anda parladi. Ona sikica sanilip yanaklarindan 6ptiik-
ten sonra, “Ne yapun bakalim?” diye sordum.

“lyiyim,” dedi. “Teyzemler geldi.”

Gozlerimi devirdim. “Biliyorum.”

Kapiy1 kapaup igeri girdigimde direke odama ge¢mek istedim fakar an-
nem ve teyzem beni goktan gérmiigtii. Mecbur katlanacakum. Giiliimsemeye
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galisarak mutfaga girdigimde teyzem, elindeki unu masanin iizerine koyarak
beni uzunca bir stizdii. “Magallah, bir hayli uzamigsin.”

“Oyle oldu,” diye mirildandim. “Hos geldin, teyze.”

“Hos buldum,” dedi giiliimserken.

Annemin bakiglarini iizerimde hissettim. “Daha geg bekliyordum seni,”
diye soylendi.

“Boyle gerekti,” diyebildim. Neyse ki tizerimdeki tisort dikkatlerini gekmis
sayllmazdi. Yerimde hareketlenerek, “Uzerimi degistireyim, gelirim,” dedim.
Annem ters bir tepki vermezken derin bir nefes alip odama girdim.

Hilal ve Elif’in gozleri aninda gozlerimi buldu. Hilal benden bir yas bii-
yiikeii ve birinci sinif Moda Tasarim 6grencisiydi. Elif ise seneye lise son stnuf
ogrencisi olacaku. Hilal yatagima kurulmustu ve oldugu yerden bana bakuyor-

du. Ikisinden de pek hazzetmezdim, onlar da benden. Samimiyetsizce giilerek,
“Hos geldiniz,” dedim.

“Sen de,” dedi Hilal elindeki telefonu birakmadan. Sirumdaki gantay: gika-
np kenara koyarak aynamin kargisinda durdum. En azindan misafirperver rolii
yapabilirdim. “Nasil gidiyor?” diye sordum. “Okul ya da baska seyler?”

“Ayni,” diye konugtu Elif. “Senin?”

“Giizel,” dedim kafamu sallarken.

Hilal kaslarini catarak iizerimdeki tigortii hedef aldi. “Erkek tigortii mii o?
Hig senin tarzin degil de o yiizden sordum.”

Direkt gozlerine baktum. “Erkek tigortleri giymeyi seviyorum. Arada bir
reyonlarina ugruyorum.”

Hilal bana diimdiiz bakis atarken giiliimsedim. Niyeti bir geyleri yakala-
makun ¢iinkii onu taniyordum. Cantamun igindeki birkag kiyafeti ¢ikarip kirli
sepetine atmak icin odadan gikum. Banyoya girip kapisin1 kapatugim gibi de
direkt Seyit Ali'’ye mesaj atum.

Leyla Neva: Her sey yolunda.

Telefonu ¢amagir makinesinin iizerine birakip elimdeki kirlileri de igine
ukum. O siire zarfinda hemen doniig yapmugt.

Seyit Ali: Giizel. Seni zor durumda birakmamak icin mesaj atmayacagrm
ama miisait olduk¢a sen bana doniis yap.

Sintarak yazdim.
Leyla Neva: Cok diigiincelisin :)
Seyit Ali: Konu sensen her zaman byleyim ;)

Odama tekrar girdigimde Elif ve Hilal yan yana oturmug giiliigityorlarda.
Benim yatagimn dizerinde hem de! Yiiziime anlik ugrayan tebessiimii silip bo-
gazimu temizleyerek arkami déndiim ve garj aletime uzandim, Hilal gozlerini
bana dikerek, “Iki giin sonra degil mi sinavin?” diye sordu.
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“Evet,” diye cevapladim.

“Hazir musin peki?”

“Baraji agsam yetiyor,” dedim. “Ben konservatuvar okumak istiyorum.”

“Onu biliyorum ama yine de merak ettim,” diye ekledi. “Peki, onun igin
hazir msin?”

“Sayihr,” dedim diiz bir sesle. “Se¢melere katilacagim ve bagarili olursam
l l l l-l w 'm.,,

Elif giilimseyerek, “Umarim kazanirsin,” dedi.

Giiliimsedim. $arj aletimi prize takip telefonumu sarj etmeye bagladim. O
sirada diin geceden beri biriken WhatsApp mesajlarima baktim.

SON KAFA BUKUCU VE BiZ

Teoman: Manitay: yemege cikardim, az kalsin beni de yiyecekti, anasini sa-
tayem. Para bitti lan!

Cihangir: Sen manitalara para yedirmeyi seversin ;)

Teoman: Onlar igin caligtyorum ;)

Cibangir: Aynen. Babanin ciizdanina saglik.

Teoman: Babam, oglunun boyle hay:irls yerlere yatirim yaptigin: bir ogrense
var ya...

Cihangir: Ali Riza Bey gibi fel; iner adama.

Timur: Kaginc: manita bu?

Teoman: Saymay: birakuik, kiiciik eniste :D

Timur: Ne abaza adamsin lan sen.

Teoman: Timur, gotiin yiyorsa yiztime soyle!

Timur: Hangisine?

Cibangir: Ulan!

Teoman: Cihangir, bitirdim seni, oglum.

Teoman: Timur, seni zaten oldiirdiim, aq kertenkelesi.

Teoman: [rimdeki Kuzeyi cthartmayacaktiniz lan!

Cihangir: Bir yerimiz tutusuyor su an... Eyvab, sictrk altimiza!

Seyit Ali: Ne bok yiyorsunuz lan siz?

Teoman: Hah, geldi beyaz atly katirimiz!

Teoman: Ne olsun lan, angiyoruz Gyle. Sen... Pardon siz, ne yapiyorsunus
tam olarak?

Bunlar diine ait mesajlardi, bugiin aulanlan okudum.
Teoman: F cevap gelmedifine give. ..

Teomans @leylanevakaya

Yazmaya bagladim,
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Leyla Neva: Evdeyim ben, Teoman.

Teoman: Him.

Leyla Neva: ?

Teoman: Yz var ya, acayip bos yapasim var.
Leyla Neva: 7/24 yapiyorsun zaten.

Teoman: Yok yetmez, biitiin laflar: sen sok. Al ya al, hepsini sen sok.
Leyla Neva: Salak ;)

Teoman Bozbeyli grup adin: degistirdi.
BOSLARIN ICINDE BIR BOS

Teoman: Nas:/?

Leyla Neva Kaya grup adin: degistirdi.

TEO BOS$ YAPIYOR!

Leyla Neva: Simdi oldu iste.

Teoman: Sen bana Teo mu dedin?

Teoman: Eyvallah, yenge. Aramiza hos geldin :)

Gozlerimi devirdim ve giilerek gruptan ¢ikum. Yiiziimdeki tebessiim ko-
layca silinmezken Hilal'in igneleyici tavrinda buldum kendimi. Toparlandim.

“Eee?” dedi giilerek. “Var mu bir seyler? Hayaun nasil gidiyor? Ozan’la ¢iki-
yor musunuz hila?” Duraksadi. “Ad1 Ozan muyd: bu arada?”

“Ayrildik onunla.”

“Neden?”

“Oyle gerekti.”

Elif, Hilal'e 6ylece bakarken annemlerin sesini isittim. Birlikte yanlarina
gittik. Annem bana bakip gozleriyle firnin kapagini isaret etti. “Su firint bir

ag, teyzenin elleri kirli.” Gidip firinin kapagini agtim. “Kizlar, siz de oturmayin
iceride, durun surada,” dedi. “Konugun biraz.”

Teyzem isyan ederek, “Bunlar béyle,” diye homurdand:. “Ikisi de odaya
kapaniyor, dag faresi gibi ¢ikmiyorlar oradan.”

Bu beni giildiirdiigiinde Hilal ters bir tepkiyle, “Of, anne!” dedi. “Abartma
yal”

“Hig de abartmiyorum,” diye ekledi teyzem, “Sabah akgam diigmiiyor el-
lerinden telefon. Babalari zaten kizmiyor.” O esnada teyzem bana odaklandi.
“Sen de boyle misin Leyla?”

“Hayir,” dedim net bir dille. “Olabildigince her giinden verim almaya ¢a-
ligryorum.”

“lyi kizam iyi, galigin da kurtarin kendinizi.”

“Amin,” diye i¢ gegirdim.
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Daha sonra mutfakea vakit gegirdik. Inanmayacaksiniz ama ok uysaldim,
ddeta bir kediydim giinkii Seyit Ali'yi diisiiniiyordum. Olur olmadik giiliim-
stiyordum ve bu beni sersemlegtiriyordu. Fark ettim de sayesinde birgok insani
gekilir kilmaya baglamigtim giinkii onlari degil, onu diisiinityordum.

Eyvah!

Kends kendine giilme, dalsp gitme, uysallasma, pati grkarma, miyavlama. ..

Tebrikler.

Hoglanma evresi bagartyla tamamland).

Simdi diger evremize dogru yol alyoruz.

Insallah tiinelin ucunda bok yoktur. Cok dmin.

Giiniim emeKkli bir ihtiyar gibi gectiginde nihayet yatagima kavustum. Hi-
lal ve Elif, Omer'in yataginda yauyordu, daha dogrusu yatmaya ¢alisiyorlards
¢linkii sigmak biraz zordu. Hilal, Elif’e, “Ya, su koca gotiinii kenara ek biraz,”
diye sdylendiginde Elif, “Sen kendi gétiine bak,” diye kargilik verdi.

“Isterseniz biriniz igeride yatsin,” dedim mesafeli bir sesle.

“Olur mu?” diye sordu Elif imali bir gekilde konusurken. “Kim mesajlaga-
cak catr ¢aur?”

Hilal bu durumdan sikéyetci oldu. “Sen git gok merakliysan. Manyaga
bak.”

“Sikdyetci olan sensin.”

“Of, bir sus!” dedi Hilal sevimsizce.

Allah'tm giikiirler olsun bana bir kiz kardes vermedigin icin. Daha sorunlusuy-
la yastyorum nasilsa!

Kizlar sonunda susmay1 basardiklarinda telefonumu elime aldim. Parlaklig
en aza indirip direkt Seyit Ali'ye mesaj atum.

Kime: Seyit Ali

“Haila hayattayim.” (23.12)

Mesaj gelene kadar biraz sosyal medyada gezindim. Fakat yirmi dakika geg-
mesine ragmen herhangi bir donii alamadim.

Kime: Seyit Ali

“Neyse. lyi geceler.” (23.33)

Telefonu masanin iizerine koydugum gibi arkami dénerek gozlerimi kapat-
um. Ertesi sabah gozlerimi agar agmaz telefonuma uzandim fakar yine bir geri
doniig yokru. Gozlerim uykudan arinmaya baglarken igime bir anda yerlesen
bu yersiz endigenin biiyiimesine izin vermeden yataktan ¢iktm. Kizlar hala
uyuyordu. Odadan gikip elimi yiiziimii yikadim ve dogruca mutfaga girdim.
Annem ¢oktan uyanmug, kahvalt hazirlamaya baglamgti. “Giinaydin,” diyerek
buzdolabinin kapagini agum ve ona yardim etmeye bagladim.

Annem salataliklari soyarken, “Abin diin gece eve gelmedi,” dedi.
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“Bu ilk degil,” dedigimde hizla ekledi. “Biliyorum ama muhakkak haber
verirdi. Bagina bir gey gelmemis olsa bari.”

Giiliimsedim. “Bir gey olma...” Duraksadim. Siktir! Seyit Ali? Mesajlarima
da karsilik vermemisti. Yutkunarak hissettigim seyleri annemden uzakta tut-
maya ¢ahisum ¢iinkii su an yapabilecegim tek sey bu olmugtu.

Sofrayr hazirladiktan sonra kahvaltimizi yaptik. Serhan hald gelmemisti.
Annemin telag1 giderek. biiyiirken ben de bir yandan Seyit Ali’ye ulagmaya ¢a-
listyordum ama nafileydi. Mesajlarima, aramalarima déniis yapmiyordu. Teo-
manlara bile sormugtum ama onlardan da olumlu yanitlar alamamigtim.

Neredeyse aksama kadar dudaklarimi kemirerek zamani gegirmigtim, iiste-
lik yarin sabah sinavim vardu. Elif kargt yatakta uzanirken elindeki telefonuyla
bir seylerle ugrastyordu. Seyit Ali hicbir sekilde mesajlarima dénmezken aklimu
kotii disiincelerden uzak tutmaya galistyordum. O akilli bir adamds, beni zora
sokacak bir sey yapmazdi.

Umarim...

Elimde caresizce telefonumla beklerken bir bildirim aldim fakat bu bildiri-
min Semih’ten oldugunu gérdiim.

Semih: Yarin sinavda basarilar.

Leyla Neva: Sana da basarilar.

Leyla Neva: Bu arada cok sorumsuz bir arkadagim. lyisin degil mi? Istersen
yarin bir seyler yapabiliriz?

Semih: Sacmalama, beni diisiinen tek insansin.

Semih: Yarin bir arkadagimla bulusacagim. Baska sefere teklifin gegerli olursa
goriigiiriiz, degil mi?

Leyla Neva: Her zaman, Semih.

Semih: Zesekkiir ederim, Leyla.

Semih’e geri déniis yapacagim sirada evde biiyiik bir giiriiltii koptu. An-
nem, “Serhan!” diye bagirdi. “Oglum, ne oldu sana?”

Korkuyla kafami odamin kapisina gevirdigimde Serhan'in ahira girer gibi
odaya girerek direkt Elif’e bakip, “Disari ik sen!” demesi bir oldu. Elif biiyiik
bir panikle yataktan sigradiktan sonra elimdeki telefonu yatagin iizerine atum
ve ben de ayaklandim. Serhan, Elif ¢ikar ¢ikmaz odanin kapusint kapatu ve
tizerimize kilitledi. Sonra da ¢abucak yiiziinii bana déndii.

Gézlerim korkuyla irilegti. Sag gozii neredeyse kapanmugti. Yiiziinde tarif
bile edemeyecegim kadar hasar vardi ve ben yorum bile yapamiyordum. Géz-
lerim ellerine kaydi. Sag eli sariliydi, 6zellikle parmaklar: tek tek sanlmust.
Serhan heybetli duruguyla kargimdaki yerini aldiginda sakin kalmaya ¢alisum.
“Ne oldu sana?” diye sordum yapabilecegiim en akilli hamleyi yapip.

Dik duramiyordu, bunu gimdi fark etmigtim. Ezilmig yiiz ifadesi, sinir-
li bakiglariyla yoriingesindeydim ama bana zarar verecek gibi durmuyordu.
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Kaslanni gatuginda dudaklarindan aci bir inilti dékiildd. fstemeden ona aci-
dim. Ah Seyit Als, elinin ayars yok!

“Leyla!” dedi tok bir sesle. “Bu isin sonunda canini tekrar yakmak zorunda
birakma!”

“Ne diyorsun ya?”

“Eger ki o herifle goriismeye devam ediyorsan seni mahvederim.”

“Kafan mu iyi senin be?” dedim dikkatini dagtarak.

Serhan, “Ne bok yiyorsun, kimlerle geziyorsun bilmiyorum ama yemin
ederim elimde kalacaksin,” diye tehdit etti actmadan. “Senin haberin vardi de-
gil mi bundan? Hatta sen dedin degil mi o serefsize bunu?”

“Ne diyorsun, higbir sey anlamiyorum.”

“Bana aptali oynama,” diye sesini yiikseltti. “O pi¢ kurusuna giiniinii gés-
terecegim! Sen hala beni taniyamadin sanirim! Ben var ya...”

“Sen var ya, ne?” dedim genemi diklestirip. Gézlerine bakarken ates sagi-
yordum 4deta. “Senin giiciin anca bana yetiyor zaten! Bak, belan1 bulmugsun
iste. Gergi bagin beladan kurtulmuyor ki! Yaralarinin biri agiliyor, biri kapani-
yor... Aaa!” diye duraksadim alayla. “Bu sana birini hatrlatriyor mu abi? Yara-
larinin kapanmasini beklemeden yeni yaralar agmak?”

“Leyla, benim sabrimi sinama,” dedi Serhan burnundan solurken. “Ne de-
din lan sen? Sdyle, ne dedin?”

“Kimden bahsettigini anlamiyorum,” diye homurdandim omzumu silke-
rek. “Bok ¢ukurunda yagiyorsun nasilsa, herkes olabilir.”

“Leyla, bak kendimi zor tutuyorum!”

Ona meydan okudum. “Tutma! Hadi gotiin yiyorsa patlatsana bir tane
daha' Hadi patdat!” Ondan tiksinerek bakum gozlerine. “Kim yapuysa ellerine
saglik. On numara beg yidiz!”

“Lan, baglayacagim simdi ha!” deyip direkr iizerindeki yirtulmig tigortii g1-
kard: ve arkasini déndii.

Gérdiigiim seyle hayaumin sokunu yagadim.

Serhanin sirtinda kocaman bir keman divmesi vard.

Ellerim agzima gittiginde sagkinligimi saklama geregi duydum. Bir daki-
ka... Bir dakika ne? Sirtinda kocaman bir keman dévmesi vardi. Omurgalarn
dévmeyle kapliydi. Bu gergekten beni hayretler igerisine diigiirmiistii. Biraz
dzha dikkadli bakugimdaysa dévmenin sag alt kbsesinde bir imza gordiim. Ha-
yit, hayir. .. Bir degil iki imza vardu.

Biri bana, biri Seyit Ali'ye ait iki imza,

Seyit Ali... Sen ne yaptin?

Serhan bana dogru déndiigiinde yiiziimdeki saskinhii yok edeme-
dim. Bagtan agagy sinir yiikliydd. “Gok yanli geyler yapabilirim sana. Seni
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mahvedebilirim ama yapmayacaglm O herif, bunun bedelini agir ddeyecek.
Inan bana, onu bitirecegim. Ve sen,” diye devam etti sert bakislariyla. “Sakin
bu taviim kargisinda derin bir nefes alma. Emin ol, bunu senin ve o herifin
yanina birakmayacagim!”

Serhan gok garipti. Bog konugmazdi ama su an onu tutan neydi bilmiyo-
rum. Fakar sdyledigi higbir sey iizerimde bir etki olugturmadu giinkii Seyit Al
ona ¢ok akillica bir ceza vermisti. Serhan ac1 gekerek tigortii kafasindan gegir-
+ diginde geri geri yiiriidii. “Bittin sen!”

Ona el salladim. “Cok yakigmus.”

Kapinin kilidini agti ve odadan ¢ikt1. Oylece kalakaldim. Giilsem sug, ag-
lasam garip olacaku. Seyit Ali... Seninle isim is be aslantm!

Ayakra dikilmeye devam ederken telefonuma bir mesaj geldi. Kosar adim-
larla telefonuma sarildim. Mesaji okudum.

Seyit Ali: ;)
e

Ama biz yle bir kalkacagiz ki ayaga, bizi diigiirmek igin siraya girenler ayak-
larin: bile uzatamayacaklar,

Oniimdeki limonatayla ugragtyor, diger yandan da Emre ve Semih’le me-
sajlastyordum sinavlarinin nasil gegtigiyle alakali. Evet, sinavdan gtkmustik ve
benimkinin nasil gegtigini bile bilmiyordum. Sanirim iyiydi ya da kotiiydi,
bilmiyorum iste, sadece bittigi icin mutluydum. Emre ve Semih’in de orta
ayarda gecmisti. Sinav sonrast babamla bir kafeye gelmistik. Burgin de yani-
muzdaydi. Elindeki telefonuyla sosyal medyadaki sweer leri okuyordu ‘Iyi geg-
medi mi senin?” diye sordum ¢ok ilgiliymisim gibi.

Burcin kafasini kaldirmadan, “7Ziveef leri okudukea yanhsim gikiyor,” dedi.
“Moralim bozuluyor.”

Babam, “Moralin bozuluyorsa neden okuyorsun?” diye sordu. “Rahatlasa-
na biraz.”

Burcin sikintiyla soluklanarak telefonunu kapatu ve arkasina yaslandu. Eli-
ne de limonatasini alip pipeti agzina dayadu.

“Anneni aradin ms?” diye sordu babam merakla.

“Mesaj attum,” dedim sakince. “Eve gidince konugurum.”

“Bu aksam eve mi gideceksin?”

“Evet,” dedim onaylarken. “Teyzemler bizde de baba, o yiizden.”

“Peki,” dedi babam zorlamadan. “Tatildesiniz zaten, giizel bir plan yapariz.”

Burgin isyan etti. “Bu tatilim tercih yapmakla ve beklemekle gegecek.”

“Tiim sene boyunca gok galigtiniz zaten. lkiniz de bir tatili hak ettiniz.
Evde kafay) yiyecek hilin yok ya!”

Burgin'le géz goze geldik.
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Viey camma, nefret dolu bakiglar yoktu ikimizde de!

Omzumu silkerck limonatamdan bir yudum daha aldim. “Segmeleri atla-
tayim da yle diigliniiriiz bir seyler, baba.”

“Ne zamands?”

“Bir ay sonra.”

“Bir ay sonra bir okulun olacak,” diye giiliimsedi babam i¢imi 1siurken.

Ona kayisz kalamadim ve giiliimsedim. “Umanm.”

Burgin elini saclanna gotiirerek derince bir nefes alip verdi. Sonra da pek
goniilli olmasa da benim igin iyi bir seyler sdyledi. “Bence kazanacaksin.” Sas-
kinhkla gozlerimi irilegtirdim. Bunun ne demek oldugunu anladiginda istifini
bozmadan konusmasina devam etd. “Biliyorum, bagta acayip takildim sana,
sen de bana tabii ama baz seyleri gormezden gelecek degilim. Kavgalar ediyo-
ruz, birbirimizden nefret ediyoruz ama sonugta ikimiz de hedefleri igin ¢aba-
layan iki geng kiziz”

Burgin'in bu yaklagimi, ben dahil babami bile sagirtmisti ama keyifsiz ol-
dugumu iddia edemezdim. Ona herhangi bir karsihk vermedigimde bu sefer
babama dondi. “Bu arada sana da biiyiik bir 6ziir borcum var, Biilent amca.
O giin saygisizlik yapmak istemedim. Biliyorsunuz, ¢ok sevecen bir tip degilim
ama saygiszhk yapugim zaman bunun farkina variyorum ve iizerinden giinler
gegse bile oziir dilemeye galigryorum.” :

“Burcin,” dedim saf saf. “Ka¢ giin 6mriin kald:?”

Bu, Burcin'i giildiirdiigiinde dayanamadim ve ben de giildiim. “Haklisin,”
dedi bana kanlarak. “Harra bunlan séyledigim icin oyun falan yapugimu bile
disiinebilirsiniz ama ne bileyim...” Konusamad..

Ben devam ertim. “Bak, biz seninle ¢ok ciddi kavgalar ettik ve birbirimizi
seviniyoruz, acik ve net bu! Ama suna kauliyorum; evet, biz hedeflerimiz ugru-
na caba harcayan iki geng kiziz. Birbirimize destek olmak yerine kostek olmak,
bize hicbir sey kazandirmaz”

Dinyanin sonu geliyor, vaziyet alin!

Burgin'le birbirimizi destekleyecek seyler soyledikten sonra babam sakin bir
ses tonuyla, “Yillardir bunun hayalini kuruyorum. ki kizimin da iyi geginme-
sini... Beni ¢ok mutlu ertiniz, tegekkiir ederim,” dedi.

“Rica ederiz,” dedim giilerek, sonra da gauk kaglarimla Burgin'e dondiim.
“Ama hili birbirimizden nefret ediyoruz.”

Derhil bana kaulds. “Dibine kadar.”

Aksama dogru birlikte bir geyler yapmaya devam ettik. Aligverise cikuk ve
kendimi miirthis hissettim. Hava kararmaya yakin arabaya bindik. Babam beni

eve birakacakn ama ben eve gitmiyordum. Miisait bir yerde inerek miisait bir
yalan bulmam gerekiyordu. Miisait bir yalan? Aynen.
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“Baba,” dedim dudaklarimi kemirmeyi birakip. “Beni gu kdgede indirir
misin?”

“O niyeymig”

“Gegen giin bir arkadagim aramigta ya, onun yanina gitmem gerek. Nasil
oldugunu merak ediyorum.”

“Tamam, ben birakirim seni,” diye srar ectiginde telagimi belli etmeden
zorladim.

“Yok, ben kendim giderim. Cidden bak. Hem ok ters yerde kald1.”
Babam, "Bak, saat de geg oldu ama?” dediginde giiliimsedim.
"Sorun yok.”

Babam pek istekli olmasa da beni sdyledigim yerde birakti. Aligveri poget-
lerini elime almamigtm. Babam onlart eve gotiirecekdi. Bir duraga yiiriidiim
ve direkt Seyit Ali'yi aradim. Hava karariyordu. Seyit Ali telefonlarumi agmaz-
ken Teoman't aradim. Teoman birkag saniyenin ardindan telefonlarima kargilik

verdi. “Leyla?” diye seslendi. “Ne oldu?”

“Seyit Ali'ye ulagamtyorum,” dedim. “Bugiin de konugmadik hig, telefonu
mu kapali?”

“Sarji bitmigtir ya,” diye cevapladi. “Ama arar seni, merak etme.”

“Siz neredesiniz?”

“Biz mekdna gegiyoruz.”

“Seyit Ali'nin bugiin magt vards, degil mi?” diye sordum emin olmak is-
tercesine.

“Evert,” dedi Teoman.

“Tamam, beni de alir misiniz yol Gizerinden?”

Sagirdi. “Seyit’in haberi var mi bundan?”

“Var,” diye konugtum kendimden emin bir gekilde. Teoman'dan bir siire
kargilik alamazken nihayetinde, “Tamam o zaman,” dedi. “Sen neredesin? Ko-

num atsana. Cihangir'le geliyoruz biz.”

“Tamam, auyorum gimdi.”

Telefonu kapaur kapatmaz Teoman'a konum atum ve duraga gegip otur-
dum. Onlari beklerken telefonum titredi. Arayan kisi Seyit Ali'ydi. Irkilerek
telefonu agip hizla kulagima yasladim. “Seyic Ali? lyi misin sen? Telefonlarin
neden kapali?”

“Dur, bir sakin,” dedi sakince. “Diin gece telefonu garja rakmamigim...”

“Ya, he he...”

“Yemin ederim lan!”

“Ekmek mushaf garpsin ki de!”

“Oliimii gor.”
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“Tamam, inandim.”
“Bak ya, bak ya,” diye giildiigiinde toparladi. “Sen neredesin su an? Giiniin
nasil gecti? Daha yeni takabildim garja anasini satugumun telefonunu.”
“Ben duraktayim su an,” dedim sakince. “Teomanlar geliyor beni almaya.”
“Seni almaya derken?”
“Aynen,” diye kafamu salladim keyifle. “Bugiin miisabakan var ya hani,
sOylemigtim gelecegimi. Ya, senin yiiziinden babama bir ton yalan s6yledim.”
“Benim yliziimden mi?” diye giildii.
“Sen demedin mi hafta sonu bana gel, diye. Dalga mu gegiyorsun sen ya?”
Seyit Ali, “Tamam, dyle dedim de,” dedi. “Buraya gelmeni istemiyorum
ki.”
“Geliyorum iste,” diye homurdandim. “Saat kagta bagliyor?”
“Birazdan baglayacak.”
“Tamam, yetisiriz umarim,” dedigimde kafamu yola dogru gevirdim. O si-
rada Teoman, arabanin farlarini géziime goziime sokmaya bagladi. Ayaklandim
ve ona elimi salladim. Giiliiyordu salak. “Geldiler, Seyit Ali. Orada goriigiiriiz.”

“Tamam,” demekle yetindiginde telefonu kapatum ve gabucak arabaya

Teoman beklemeden ilerlemeye basladiginda, “Sen iyice aligun ha!” diye
laf carpurd.

“Seyit Ali'nin yaninda olmak istenem seni niye geriyor, anlamiyorum dog-
rusu?”

Cihangir kendini tutamadan giildiigiinde Teoman direkt savunmaya gekil-
di. “Ona bir sey demiyoruz kizim ya, hani sevdin bu ortamlar..”

“Evet, aguni sevdim.”

“Desene ¢ok eglenecegiz.”

“Oyle,” dedim arkama yaslanirken. Mekana gidene kadar da neredeyse hig
konugmadim. Yaklagik yirmi dakika sonra mekéna geldigimizde birlikee arag-
tan indik. Cihangir ve Teoman'in arkasindaydim. Buradan korkmuyordum
¢iinkii giivendigim insanlarin yanindaydim. llerideki kapidan gegtikten sonra
dev bir giiriiltii, koridorda yanki yaptyordu.

“Basladi herhilde,” dedi Cihangir tok bir sesle.

Teoman, “Bagindadir daha,” deyip kargilik verdi. Saniyeler sonra koridoru
ardimizda biraktik ve koca salonda kendimizi bulduk. Ortada bir kafes vardu.
Ecrafini sarmug ylizlerce insan ve kulaklari dolduran haykiriglar... Teoman beni
yanina gekerek, “Kurtlar sofrasinda bir ceylansin gu an,” dedi. “Buraya gel.”

Giildiim. “Korumacilik mi1 yapryorsun?”

“Aynen.”
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Birlikte insanlarin arasindan gegerek kafesin yanina yaklasuk. Ortamda i1k
yok denecek kadar azdi ve olan da yalnizca kafesin igine vuruyordu. Teoman ve
Cihangir'in ortasinda ilerlemeye devam ettikten sonra nihayet kafesin oniin-

de kendimize bir yer bulduk. Daha dogrusu Cihangir, oniimiizdeki adamlar
kibarca uyarmusti. Gézlerim ait oldugu yere, Seyit Ali'ye odaklandiginda mii-
sabakanin goktan baslamis oldugunu gérdiim. “Déviistiigii adam kim?” diye
sordum merakla Teoman’a dogru.

Teoman rahat bir tavirla, “Matkap diyorlar burada,” diye séylendi. “Ama
merak etme, lakabi1 kadar sert degil. Seyit, her tiirlii yer onu.”

Bakiglarimu Seyit Ali'nin iizerinden ayirmadim. Ellerimi genemin altina
koydugumda Cihangir ve Teoman bagirarak ona destek olmaya bagladi. Kar-
sisindaki adam, Seyit Ali ile neredeyse ayni boya ve fizige sahipti ama Seyit
Ali’nin otoritesi daha fazlaydi. Fakat hayir... Yiikselecegim vakit Seyit Ali sol
goziiniin tam kenarina bir yumruk yedi. Ellerimle agzimu kapattgimda gézle-
rim korkudan irilesti. Teoman kolunu kaldirarak kuvvetle bagirdi. “Lan! Ta-
mam. Bir ey yok, oglum. Ye sunu hadi!”

Seyit Ali anlik géziinii kirpip kafasini salladiginda hirslanarak kargisindaki
adama bir yumruk da o savurdu. Adamin sirt1 kafesin tellerine yaslandiginda
Seyit Ali bunu firsat bilerek onu bir fare gibi kdseye sikistirdi. Cihangir hare-
ketlenip, “Tamam, bitti isi,” diye konugtu. “Birakma sakin!”

Seyit Ali, rakibini gozii donmiis gibi yumruklamaya devam ederken insan-
lar saatlerdir susuz kalmigcasina bu manzarada bir damla su arar gibi haykirma-
ya bagladi. Hepsinin maksadi belliydi. Rakibi direnmeye kalkuginda basarili
olamadi. En sonunda hakem saydiklari bir adam, kafesin kapisint agt1 ve koga-
rak Seyit Ali’yi geriye gekti. Rakibi ise oldugu yere diiserek dksiirmeye baslad..
Seyit Ali nefes nefese kalmis bir sekilde yerde yatan rakibine bakiyordu. Elle-
rindeki bantlarin yarist kopmugtu. Yiiziinde ise yeniden yaralar agilmugu. Kagi
patlamugti ve kani agr agur sol sakagindan agagy siiziiliyordu.

Yerdeki adam mahvolmug bedeniyle toparlanmaya kalkuginda Seyit Al
sertce soluklanarak dudaklarini yaladi. O sirada hemen gaprazimizda duran
bir ey dikkatimi gekti.

Ander ve Berrin.

Ander kollarini gdgstinde toplamug, yiiziinde kiistahga bir tebessiimle bana
bakiyordu. Berrin i¢in bunu séylemek zordu,

Cihangir, Teoman’i dlirterek onlari isaret etti. “Ne bakiyorlar lan bunlar
buraya?”

Teoman bakmasi gerektigi yere bakip, “Insan gordiiler, biraderim,” dedi.
“Nasil bir gey oldugunu anlamaya caligryorlar.”

Giliimsedim. Hem de Berrin'in gézlerinin igine baka baka.

Biz kendi meselelerimizle ilgilenirken hakem, direkt Seyit Ali'nin bilegi-
ni kavradi ve onu havaya kaldirdi. Seyit Ali ok rahat bir gekilde galibiyeci
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kabullendiginde rakibini tebrik edip kafesten digari gikti. Insanlar geriye ce-
kiliyordu. Teoman ve Cihangir ile onun yanina gittik. “Kardesim ya,” dedi
Teoman gururla. “Sen birkag seneye kimseye gegit vermezsin!”

Seyit Ali diizene sokmaya galistigi nefesiyle Teoman’a kargilik vermezken
ona bakam. Herhangi bir sey séylemedi. Géz kirpu. Kalbime geldi. Giiliim-
sedim.

Birlikte soyunma odasina girdik. Direke ellerindeki bantlari ¢tkarmaya bag-
ladi. Onun i¢in endigelendim. “Kagina baksaydik bir ya.”

“Evde hallederim,” diye murildand..
“Ama kaniyor.”
Bantlan gikarirken kafasini hafifce kaldirip gozleriyle gozlerimi siizdii. Yii-

ziindeki aciy1 hissettim ama o bundan etkilenmise benzemiyordu. Birbirimize
bakmaya devam ederken bandlan gikardig gibi kenara att ve ellerini yikadi.
Yiiziine baku ve yarali olan yere su degdirmeden yiiziinii yikad:. Teoman, “Og-
lum, bir pansuman yapalim,” dedi. “Kagin kaniyor lan!”

“Teoman, her zamanki halim, birader,” diye gegistirdi. Sonra da muslugu
kapatp arka tarafta duran spor ¢antasina yiiriidii. Fermuar agip iginden bir
kapiisonlu ¢ikardi. “Eve gidince bir dug alirim. Siz ne yaptiniz?”

Cihangir soluklanarak, “Bugiin erken giktim igten,” dedi.

v “Is nasil gidiyor?”

“Ayn1.”

Cihangir, bir restoranda garsonluk yapmaya baglamigti. Teoman, “Ben de
bugiin son finali verdim,” deyip iimitsizce homurdandi. “Biitlere kaldim, oras
da ayn bir vaka zaten.”

Seyit Ali kapiisonlusunu iizerine gegirirken biz de konugmaya devam ettik

ama az sonra davetsiz iki misafir kapimizi calmadan igeri girerek karsimizda
durdu. Berrin ve Ander buradayd:. Seyit Ali cabucak toparlandi ve 6ne cikarak,
“Ne var?” diye sordu.

Ander genis omuzlarini saran tigortiinii umursamadan kollarini ggsiinde
toplayarak Seyit Ali'nin ela gézlerinin i¢ine baku. “Tebrik ederim, iyi magt1.”
Seyit Ali onun bu tebrigine kargi hicbir sey soylemezken Ander bu ani firsat
bilip bana odakland:. “Anlagilan o ki fazla sevmig burayi!”

Seyit Ali 6ne ¢ikmadan kolunu kaldird: ve beni kendine ¢ekerek kolunu
boynumdan agag sarkicti. Ona yaslanmugum. Eli omzumdan agags inmigti. {1k
kez onunla boyle olmugtuk. Berrin gozlerini kisarak bize bakuginda Seyit Ali,
Ander’e cevap verdi. “Bu seni ne kadar ilgilendiriyor peki?”

Ander giiliimsedi. “Sakin ol. Kiz senin.”

Kaglarimi gattum ve kendimi direke savundum. “Yavas ol! Ben kimsenin
mals degjlim!”
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Seyit Ali verdigim cevaptan epey hognut olacakt: ki giiliimsedigini isittim.
Ander yliziindeki ifadeyi misafir etmeye devam ederken Berrin genzini temiz-
leyerek 6ne ¢iku ve o da kollarini gogsiinde toplayarak Ander'e biraz daha
yakin durdu. “Tabii,” dedi imal bir sesle. “Ona ne siiphe.”

Sevimli bir kedi yavrusu gibi siritum. “Degil mi? Sana ne siphe?”

Berrin'in aninda gerilen yiiz ifadesinde durmadim bile. Ander vakit kay-
betmeksizin durusunu bozmadan soluklandi. “Bu arada,” dedi kulagimu ur-
malamayan aksaniyla. “Seninle bir miisabaka ayarlayalim, Karayazi. Ama 6nce
yaralarini iyilestir ¢iinkii yeni yaralar agilacak suratinda.”

Teoman serseri gibi giildiigiinde Seyit Ali daha temkinli bir giiliisle kafasin
sallad1. “Benim suratimda zaten siirekli yara olur ama bunu siz istediginiz icin
degil, ben miisaade ettigim icin yapabiliyorsunuz. Ha, bu arada... Bu sefer
bdyle bir sey de olmayacak, haurlarsin gegen haftalardan.”

“Ben higbir zaman pes etmem,” dedi Ander meydan okurcasina. “Ama sen
etmistin. Bunu da ben sana hatrlatinim.”

Cihangir 6ne ¢ikti. “Ulan, adam en azindan doping' kullanmiyor, gét he-
nif:)’

Kaslarimi ¢atum. Ander robot gibi Cihangire déndii. “Sar1 ¢ocuk, yine
bos konuguyorsun ama. Canimi stkma!”

“Ne olur lan canini sikarsam?” dedi Cihangir. Seyit Ali hizla elini uzatarak
onu geri gekti.

Ander’in yiiz ifadesinde hosuna gitmeyen seyleri duymus bir golge belirdi-
ginde kollarini serbest biraku. Sahiden doping mi kullaniyordu ya da kullan-
must? “Bana giin soyle, Karayaz1,” diye dikildi Seyit Ali'nin kargisinda.

Seyit Ali eliyle omzumu biraz daha sahiplenirken, “Bunu sana biraktim,”
dedi. :

“Giizel,” dedi Ander. “Benden haber bekle.”
“Olur.”

Ander bir adim geri atuginda Cihangir'e ters ters bakip, “Sen de iglerime
burnunu sokma,” dedi.

Cihangir buz gibi bir sesle, “Siktir git lan!” diye kargilik verdi.
Ander’in az dnceki rahat tavrindan eser kalmamigti. Berrin onu sakinles-
tirmek maksadiyla kolunu kavradiginda Teoman'in giildiigiinii ve bunu sak-

lamak igin kafasini egdigini goérdiim. Cihangir kendini tutamadan Berrin’e
salladi, “Sen de ne merakliymigsin kizim ya! Kag yiiziin var lan senin?”

Berrin bogazini temizleyerek, “Ben oldugum gibiyim,” dedi. Sonra gozleri-
ni ve dilini bana uzart. “Ama yakinda kimin kag yiizii var géreceksiniz,”

“Tamam, defol,” dedi Cihangir uzatmadan. “Fazla sikun zaten.”

'Bir spor yangmasi surasinda vilcuda ek enerji sagglamak igin kullanilan uyanci ilag. (Editdr Not)
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Berrin hicbir ey diyemezken Ander ile arkalarini déniip girtler. Cihangir
alaya bir gilliigle kafasini sallarken Seyit Ali higbir ey umurunda degilmigge-
sine onlara bakt. “Tamam, hadi gidelim. Daha dogrusu,” deyip bagparmagini
yanagima siirttii. “Biz aynlahm.”

Teoman gozlerini biiyiittii. “Ooo, isleri biiylitmigsiiniiz, kardegim!”

Gozlerimi devirdim. Seyit Ali bogtaki elini Teoman'in karnina gegirdi fakat
bu sert bir darbe degildi. “Caz yapma, Teo!”

“Benim repligim lan o!” diye dikildi Teoman.

Kikirdadim. “Bog yapma, Teo!”

Teoman'in gozleri beni buldu. “Oglum, siz simdiden basladiniz ha!”

Giiligriik. Seyit Ali kolunu benden gekriginde sirt gantasini omzuna ge-
¢irdi. Beraber mekindan aynldik. Cocuklarla vedalagukean sonra Seyit Ali ile

arabaya bindik. Ellerimle agir agir oynarken ona dogru dondiim. Diimdiiz bir
ifadeyle arag kullaniyordu. “Kagin ok aciyor mu?” diye sordum fisildar gibi.

“Birazaik sizliyor ama iyiyim,” diye itiraf etti. Dudaginin kenan kivnld..
“Eve gidince pansuman yaparsin aruk.”

“Bunun i¢in mi eve birakun yaran:?”

“Eve birakugim ¢ok sey var aslinda.”

Giiliimsedim ve 6niime dondiim. Bunlari duymak istemiyordum ¢iinkii

ona sormam gereken seyler vardi, daha dogrusu onunla konugmam gereken
seyler. Derin bir nefes alip agzimi araladim. “Serhan’1...”

“Bak, haurlatugin iyi oldu,” diye kesti s6ziimii. “Sana bir sey yapmad,
degil mi?”

“Hayr,” dedim nefesimi yutarak. “Ayrica o hélde bana ne yapabilirdi ki?”

“Cok daha fazlasini da yapabilirdim ama...”

“Daha fazlas1 mi? Sol gozii neredeyse gormiiyor, bir eli de mahvolmus...
Hele sirundaki o dévme!” Saskinlikla giiliimsedim. “Bunun daha fazlasi nasil
olur bilemiyorum.” Konugmasina firsat tanimadan gozlerimi kisum. “Bir de
merak ediyorum, tiim bunlari yaparken sana kars koyamad1 m1? Ustelik seni
de gordii, degil mi?”

“Birkag kez darbe yedim ama emin ol, icimdeki 6fkeyi gormiis olsaydin
asla kaybetmeyecegimi anlardin. Hem merak etme, onu mahvetmem uzun
siirmedi. Once suurunu mesaiye aldim, sonra da gidip ona unutamayacag bir

ceza verdim. Sen begenmedin mi yoksa?”

“Hig beklemiyordum ama seni gordii, ya daha kétii olursa her sey? Bunu
bir kez daha yasamusuk ve senden uzaklasmigtim ve ben bir daha...”

“Bir daha olmayacak,” diye konugtu ciddiyetle. “Bir daha bcndcn uzaklag-
mana miisaade etmeyecegim, tabii gozlerinde yalan gérmezsem...” Dudakla-
rint sabirsizca yaladi. Gézlerime bakmuyor, dikkatle yolu takip ederken bana
bir geyler anlauyordu. “O herife, bu yapuklarim az bile. Higbir geyden de
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korkmuyorum, sen de korkmayacaksin. Aklima geldikge kafayr yiyorum lan
ben! Sol goziiymiis, eliymis, yarin geger gider ama ya senin sirtindaki yaralar?
Iste onlar 8mriin boyunca seninle kalacaklar, Neva! Bu bile her giin 6fkemi diri
tutmaya yeter!”

Eve geldigimizde Seyit Ali sirt gantasini sirindan indirdi ve eline alarak
koridor boyunca ilerledi. Onunla gittim ve kendimi gok rahat hissediyordum.
Sanki artik onunla yagtyordum. Oysa babama, anneme ve kendime yalan séy-
leyerek gelmistim. Bu kadar rahat olmamam gerekiyordu. Yine de gelmistim
iste, gelmesem daha mutsuz olacakum. Seyit Ali yatak odasinin igiklarini yakip
elindeki sirt gantasini kenara birakt. “A¢ musin?” diye sordu.

“Biraz,” deyip cevapladim.

Uzerindeki kapiisonluyu ¢ikardi. “Ben bir dus alayim, sonra bir geyler ye-
riz, olur mu?”

“Sen dugtayken ben hazirlarim bir seyler,” dedim sakince. Bu onu memnun
etmigti. Giiliimsedik. “Bu arada yarana dikkat et,” diye uyardim onu. “Dugtan
sonra ¢aresine bakariz.”

“Diistinme sen, ben hallederim,” deyip solukland:.

“Peki,” dedim. “Sen dusa gir, ben de mutfaga.”

Yiiziinde bir hayli memnun bir ifade yer edinirken yatak odasindan cikum
ve once lavaboda ellerimi yikadim, sonra da mutfaga girip bir seyler hazirla-
dim. Kendi kendime bir seyler minildanirken Seyit Ali agir adimlarla igeri girdi.
Sakince ona baktim. Uzerinde, bedenine yapisan siyah bir spor atlet vardi, ba-

caginda ise dizlerine kadar uzanan siyah bir sort. Saglari ise hala islakt. Kasina
da bir pansuman yapmamist. Kaglarimi ¢attim. “Yaran acik mu?”

“Dikiglik bir durum yok,” diye konugtu diiz bir sesle. Sonra da masanin
iizerindekilere bakti. Giildii. “Allah’im, bu nasil hamaratlik boyle? Domatesler
can ¢ekigiyor mu acaba?”

“Sen manu falan m1 agmami bekliyordun yoksa?”
“Aman, ne haddime,” diye dalga gegti gozlerini irilegtirirken. “Mant ve
sen?”

Elimi belime koydum. “Ya, sen ne gabuk unuttun yedigin dolmalari? Bak,
bir bela okurum, bir daha riiyanda gériirsiin biberi, patlican1.”

“Hemen de psikolojik siddet,” diye homurdanarak sandalyesini gekip otur-
du. Ben de kargisindaki yerimi aldim.

On dakika kadar sandviglerimizi yedik. Kisactk zaman diliminde de etrafi
topladiktan sonra banyoya gegtik ama yatak odasindakine degil. Burasi epey
biiytike(i. Seyit Ali alt gekmeceden ilk yardim ¢antasini gikardi ve lavabonun
tezgahina koydu. Aynanin éniinde dikiliyorduk. Fermuar agip iginden birkag
malzeme gikardim. “Tabii sen,” dedim kendi kendime konugur gibi. “Siirekli

stok yapiyorsundur.”
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“Eksik utmuyorum,” diye nunldandi hafif kinayeli bir tonla. Kafamu sal-
ladam ve derin bir nefes alarak elime bir miktar pamuk alip onu oksijenli su ile
wlayarak yarasina gduirdiim. Gézlerimi kisarak pamugu kagina dokundurdu-
gumda ani bir irkilme ile yiiziinii eksicti. Pamugu gektim ama buna méni oldu.
“Tamam, aanuyor. Bir anda dokununca tepki verdim.”

Dudagimun kenanimi kivirdim. “Ellerinde bir hasar yok, ¢ok rahat kendi
pansumanini yapabilirsin ama..."

Sézlerimi kafasini hafife saga yatrarak béldii. “Sen yap, hosuma gidiyor.”

Gulimsedim. Bu da benim hoguma gitmigti. Yarasini iyice temizledikten
sonra pamugu ¢ektim. “Bant tutmaz gibi,” dedim. “Biraz sargi bezi keseyim
mi?.

Suranni aynaya cevirdi ve yaklagn. “Bir sey olmaz,” dedi. “Bant tutar bu.”

“Sen bilirsin,” diye i¢ ¢ektim zorlamadan.

Surann: tekrar bana gevirdiginde elimdeki bandi kaglarina gonirdiim ve
ozenle yapisurdim. Gézleriyle suraumun her detayini izliyordu. Bunu fark et-
agimi belli ederek alt dudagimu 1sirdim. Dudaginin kenarini kivirdi. “Benden
kagsinin olmadiginin farkindasin, degil mi?” diye sordu kisik sesiyle. Vakit
kaybetmeden yiiziime yaklagu. “Hele de bana bu kadar yakinken...”

“Uzaklas 0 zaman.”

“Elimde degil,” diyerek yaklagimun siirdiirdii. $akagindaki lekeleri temiz-
ledigim pamugu elimden birakmamisum hala. Kalbim deli gibi sikismaya
bagladiginda kendime itiraf etmem gereken bir gergegin oldugunu fark ertim.
Zorlama, Neva. Senin de ondan bir farksn yok iste. Ela gozleri her gegen saniye
gozlerimin oniinde biiylimeye baslarken bakiglarindaki arzu da ayni oranda
seyrerti. Gozlerinden kagmam kaginilmazdi. Kafasini saga dogru yaurdiginda
bir adim degil, iki sandm 6ne qiksam tenlerimiz kavusurdu. Goézlerimi ka-
parum. Ever, karyt koyamadan hem de. Agzini araladiginda konugstugu keli-
melerin riizgin dudaklarimda cath bir dokunug biraku ve boguk bir iniltiyle
munidandi. “Aklimi bagimdan aliyorsun ve direndikge ne kadar zor oldugunu
fark ertim.” Sustu ama bu kisacik siirdii. “Simdi seni deli gibi 6psem hatta
cok daha fazlasini...” Beni bile isteye atege siiriikliiyor ve bu nefes alamamama
sebep oluyordu. Kokumu igine ¢ekerken yanag: tenime dokundu. Urperdim.
Kendini siks stki cuttugunu da fark ettim. “Cok bagkasin,” dedi sarhos gibi.
“Ben hig boyle olmadim. Ben hig kimseyi bu kadar ¢ok istemedim.”

Kaglanmi gatum fakar bu sinirden degildi, bu kendime olan bir cevapu.
Gozerimi agmadan ona bu kadar yakinken sunlart séyledim: “Pes eden yine
sen oldun.”

Galiamsedigini hissettim ¢linkii o ses tonu kalbimi tirmaladi. “Hayaum
boyunca higbir yenilgiyi bu kadar ¢ok kabullenmedim.”

“Ama bak...” dedigim an dudaklarini sertge dudaklarima basurdi. Elimde-
ki pamuk yere dilgtiigiinde ani yasamaya basladim ve ona kargilik verdim bunu
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bekliyormugcasina. Ellerimi énce omuzlarina, sonra da ensesine gotiirerek onu
iyice kendime gektim. Seyit Ali nefes dahi almadan bunu kabullendiginde
dudaklanmun iizerindeki baskisini arttirmaya baglads. Ellerini belime koyarak
govdemi siki sikiya sardi ve bizi gériilnmez bir halkanin igine hapsetti. Dakika-
lar siiren bu kavugmanin ardindan birbirimizden ayrildik ama bu temelli bir
aynilik olmadh. Seyit Ali'nin elleri kalgamun altina uzandiginda ondan destek
alarak kucagina urmandim. Ayaklarim yerden kesildi ve sira nefesimdeydi.

Ellerimi ensesinden saglarina dogru tagidim. Seyit Ali oldugu yerde hare-
kedendiginde beni gabucak aynanin 6niindeki yere oturttu. Bacaklarimi agtim
ve govdesini sarmalayarak onu kendime gektim. Bir eli belimin gukurunda
nobet tutarken diger eli ise yanagimi kavramigt. Ust dudagimi dudaklarinin
arasinda ezerken kendime mani olamadan inledim. Bu onun feci hilde hogu-
na gitmisti. Saglariyla oynuyordum. Sonra elimi saglarindan uzaklastirip genis
omuzlarina tagidim. Seyit Ali kendini dudaklarimdan ayirarak geneme ulast1.
Cenemi 6ptii. Dudaklan yiiziimde siirtiinerek boynuma vardiginda boynum-
dan 6pmeye bagladi. Gozlerimi sersem gibi kirpistirarak diglerimi dudaklarima
sapladim. Astyordu. Bu beni agtyordu. O da bunun farkindayd: ve dur deme-
mi bekliyordu. Boynuma istek dolu bir 6piiciik daha biraktginda kendimi
geri ¢ektim. Yiiziinii usul usul boynumdan gektiginde araliksiz kosmug gibi
soluk soluga gozlerime bakti. Bense elimi yiiziine koydum. Goz kapaginin tam
tizerinde kiigiik, siyah bir nokta vardi. Kendimi tutamadan gittim, oray1 6p-
tiim. Bunu beklemiyordu. Kendimden beklemedigim birgok sey gibi. “Beni
sana hapsettin,” diye fisildadi yutkunarak. Eliyle saglarimu diizeltmeye baslad.
“Senden bagka higbir gey diisiinemez oldum.”

“Umarim bu kétii bir sey degildir,” diye mirildandim dudaklarim heyecan-
dan titrerken.

“Bu, giiniin tamamun: sarhog gegirmek gibi bir sey. Sen benden ayikligimu
aldin kizim ya!”

Sintum. “Biraz daha dékiilsene.”

Gozlerinde bitmeyen bir arzu vardi. “Hoguna gidiyor, degil mi?”

Agur agir kafami agagy yukan salladim. “Hi hu”

Govdesindeki bacaklarimi yavagca serbest birakugimda belimdeki elini
ayni yavashkta gekti. Kagina yapistirdigim bandin oraya oturmadigini aksine
diigmek iizere oldugunu gérdiim. Elimi kaginin {izerine uzatup, “Bant tutmaz
demistim,” diye homurdandim. “Ama olur mu, sen daha iyisini bilirsin.”

“Tamam, sargs bezi keselim,” dedi sakince. Elimi yanimdaki ilk yardim
cantasina uzarum ve bir miktar sarg bezi keserek yarasinin iizerine koydum.
Seyit Ali bezi tutarken onun igin biraz da bant kestim ve 6zenle yapisurdim.
Birkac dakika icinde yapugim islemi bitirdikten sonra omuzlanimu diigiiriip
onu izledim. Yiiziinde bagka yaralar da vardi ama onlanin iizerini bantlamaya
gerek yokru. “Bitei.”

“Tegekkiir ederim,” diye konugtugunda giiliimsedim.
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“Rica ederim.”

“Bundan sonra tiim pansumanlarims sen yaparsin artk.”

Gozlerimi devirdim. “Ay, yok artik! Az ye de kendine usak tur!”

“Bak ya! Baslad: mesaiye.”

Omzumu silkerek giildiim. “Bagina bela aldin, aslanim.”

Gozleri hayran olmugcasina bakarken Gyle bir ic cekti ki kalbime dokun-
mus gibi oldum. “Ama nasil giizel bir bela.”

Birbirimize bakmays siirdiiriirken oturdugum yerden ayrilmam gerekrigini
diisiindiim ve yavasca toparlandim. Seyit Ali geriye cekilirken etraftaki esyala-
n toplayip cantaya ukn, ben de digerlerini ¢ope atum. Ellerimizi yikadikran
sonra salona gectik. Saate bakngimda ona yaklasugini gordiim. “Bir seyler iz-
leyelim mi?”

Seyit Ali eline kumanday: alip televizyonu acti. “Olur,” dedi. “Ne izlemek
istersin?”

“Bilmem,” dedim dudaklanimi biikerek. “Eglenceli bir sey olabilir.”

“Him,” diye oturdu usulca beni de yanina caginrken. Yanina gidip oturdu-
gumda kolunu kaldirarak beni gogsiine gekri. “Belki sen bir film dnerebilirsin.”

“Yani,” dedim omzumu silkerek. “Omer ve babamla Buz Devri izliyoruz
sitrekli. Aklima eglenceli baska bir sey gelmedi.”

“Kayip Baltk Nemo izleyelim istiyorsan?” Benimle alay etti. Ama ben bunu
kendi lehime gevirdim tabii. “Negeli Ayaklar izleyelim o zaman?”

Kaslarini catt. “Ciddi misin?”

“Evet,” dedim iizerine basa basa. “Tabii sen vurdulu kirdili film izlemeye
aliskinsin. Bak, bana giiven, acayip tath bir animasyon.”

Gozlerini kisarak yanagimdan bir makas aldi. “Bir yanin vahsi, bir yanin
kedi gibi. Kafam giizellesiyor sayende.”

“Eh!” dedim kibirlenerek. “Sen béyle siirekli iltifat edersen ben alisinm,
haberin olsun.”

“Tamam, arada hakaret ederim. Dert etme.”

“Sikiyorsa dene!”

“Yok, yok,” diye ayakland1 hemen. Kumandayi elime verdi. “Sen filmi ac,
ben igecek bir seyler getirip geliyorum.”

Seyit Ali murfaga gintiginde ben de filmi buldum. Onun gelmesini bekler-
ken kargi kolrukra duran telefonuma uzandim ve bir tane bildirim olmamasina
ragmen bos bog gezinip kapatum. Az sonra Seyir Ali, elinde iki kupa ile igeri
girdiginde mavi ve iizerinde bir adet kug baskisi olan kupayr bana uzaru. Ken-
dinde de diimdiiz siyah bir kupa vardi. Bana uzarugini elime alirken kupay:
inceleyip giillimsedim. Konugmami beklemeden yanima owrarak, “Gérdiim
ve seni haurladim,” dedi. “Hoguma gitti, ben de aldim. O aruk senin.”
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Icimi kipir kipir eden bu davrans, elimde tuttugum sicak kahveden gelen
his degildi. Giiliimsemem devam ederken kafami gevirdim ve yanagina ufak
bir piiciik birakip geri gekildim. “Tegekkiir edcrun

“Rica ederim,” dedi memnuniyetle.

Filmi baslaurken ikimiz de ayni anda sozlesmisiz gibi 6niimiizdeki sehpa-
ya ayaklarimizi uzatuk. Ayni anda sag ayagimizi sol ayagimuzin iizerine artik.
Evet, salak gibiydik ama daha giizel bir an olamazdi. Ayaklarimiza bakip sirit-
um. “Negeli Ayaklar.”

Dudaklarimi birbirine bastirip ekrana bakmaya devam ettigimde Seyit
Ali’'nin buz gibi bakislarini iizerimde hissettim. Iste bu daha da komikti. Neyse
ki film ¢oktan baglamigti da keyfimiz araliksiz devam edecekti.

Bir yandan giiliiyor, diger yandan ayak parmaklarimi oynatiyordum. Seyit
Ali elindeki kupay: birakt ve kolunu agip beni kendine gekti. Film boyunca
dyle tath bir an yasamigtum ki sanki kendi hayaum da bu kadar giizel ve keyif-
liydi.

Iki saate yakin bir zamanin ardindan film bittiginde ayaklarimi indirerek
Seyit Ali’ye dondiim. “Eglendin degil mi?”

“Cok,” dedi kaglarini kaldirip indirirken.

Omzuna vurdum. “Ya, kandirmasana be!”

“Ulan, siirekli yemin mi edecegim?” diye giildii. “Vallahi diyerek baslaya-
cagim aruk ciimlelere.”

“Bana uyar,” dedim ayaklanirken. Sehpanin iizerindeki kupalan alip mut-
faga goiirdiim ve yikayip kenara koydum. Esofmanlarimi giydikten sonra da
kendimi yatak odasinda buldum sanki baska biri tarafindan siiriiklenmisim
gibi. Seyit Ali iizerindeki siyah spor atleti ¢ikardiginda, “Onunla birlikte uyu-
yamiyor musun sen?” diye homurdandim.

“Kiymetini bil,” dedi giilerek. “Fu//HD, sahibinden on numara viicur iste.”

Kahkaha atum. “Ay, yesinler senin viicudunu. Manyak!”

“Zaman geldiginde o da olacak, merak etme.”

Onu bakiglarimla kiigtimsedim. “Cok beklersin.”

“Vallahi,” dedi az 6nceki sozlerine igneleme yapar gibi. Yatagin tizerindeki
carsafi kaldirarak igine girdi. “Beni deli gibi 6pmedigini bilmesem inanirdim
da... Neyse. Anlat, sen seversin yalan1.”

Isiklart kapaup onunla ayni yataga girdim fakat gece lambalari agiko. Birbi-
rimize dondiigtimiizde aramizdaki mesafe diine gbre daha azdi. Cargaf belimin
biraz yukarisinda kalmugt. Elimi yastugin aluna sokarak ona bakum. “Ben seni
deli gibi 6ptiim yani?” diye sordum sol kagimi kaldirirken.

“Aynen dyle,” diye onayladi. “Hani pes ettin diyorsun ya... Sen var ya,
benim kaybetmemi bekliyormugsun resmen. ltiraf etsene hadi!”

“Sen ¢ildirmigsin!”

Ucretsiz PDF Kitap 33\” - https://irantey.org



“Tabii gergekleri soyledim ya?”
Bir miiddert susarak birbirimizi izlemeye devam ettigimizde aklina bir sey
geldi. “Sormay1 unuttum, sinavin nasildi? Kafa mu kalds?”

“Yapum bir seyler. Birti gitti iste, sirada segmeler var. Onu da atlanrsam
hayallerime adim adim ilerleyecegim.”

Merakla kafasini biraz daha yakinima gekerek o da benim gibi elini yasugin
aluna koydu ve soluklanip, “Hayallerinde iyi bir miizisyen olmak mu var?” diye
sordu.

I¢ cekerek sorusunu cevapladim. “Evet. Kendi bestelerimi yaziyorum ve bir
giin, bir albiim ¢ikarabilirim diisiinsene! Ya da gok iinlii bir orkestrada keman
calabilirim, sahne alabilirim. Sesimi, varligimu insanlara fark ettirebilirim. Ben
bunun icin vanm. Sark: siylemek ve bissettirmek icin.”

Elini yanagima uzatuginda saglarimi kulagimun arkasina itti. “Sen ok daha
fazlasi igin varsin.”

“Mesela?”

“Benim igin varsin mesela.”

“Kendine daima pay gikarmaya bayiliyorsun,” dedim giiliimserken.

“Yalan mu peki?” diyerek elini gekip tekrar yasugin altna saklads.

inkir etmeden ciiretkar bir tutumla onu onayladim. “Degil. Ben seninle
iyiyim, Seyit Ali. Gergekten gok mutlu ve Gzgiir hissediyorum. Baslarda kag-
maya ¢alisugim o adamdin ama simdi baskalarindan kagip sigindigimsin. Hat-
ta kendimden bile kagip sana geliyorum.”

“Kendinden bile?”

“Senin yaninda giilebiliyorum, cok mutlu anlarim oluyor ama baskalarnin
yaninda mutsuzu oynuyorum. Anla iste.”

“Anladim,” dedi memnun bir ifadeyle. “Cok iyi anladim hem de.”

“Peki, sen?” diye sordum dudaklarimi islatirken. “Senin hayallerin ne yon-
de? lyi bir yarisc1 olmak mu yoksa iyi bir déviiggii olmak mi?”

Bu onu biraz diisiindiirdiigiinde bana beklemedigim bir cevap verdi. “Iyi
bir insan olmak.” Duraksadim giinkii benimle dalga geger gibi konusmamusu.
Konusmalaninin arasina soguk bir esinti sokmamak igin devam erd. “Ciinkii
bu olmadig zaman higbir seyin anlami yok. Yasadigim hayattan biliyorum. lyi
bir insan olamazsan higbir sey olamazsin.”

Sézleri bir anda ruhumda koca bir bosluga yayildi. Uzerime aniden ¢oken
bu agr ruh hali tiim sevincimi alip gittiginde elimde kalan tek sey koca bir
hiiziin olmustu. Seyit Ali kaglarini gatarak endiseyle, “Ne oldu?” diye sordu.

“Her sey yolundaymus gibi davrandigimu fark ectim bir an.”

“O da ne demek?”
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Caresizce giiliimsedim. “Benim bu kadar rahat olmamam gerekiyordu me-
sela. Her sey bir yana, babama yalan soyliiyorum. Sadece burada oldugum
icin degil, evde yasananlari anlatmadigim ve ondan gizledigim icin. Bunu ona
yapmaya hakkim yok ki benim.”

Benim igin iyice endiselendi ve bana biraz daha yaklasarak icimdeki hiiznii
yok etmek istercesine yiiziime dokundu. “Ama bunu o {ziilsiin diye yapmu-
yorsun ki.”

“Bak, beni bu hayarta daima destekleyen tek kisi 0 oldu ama ben ona yalan
soylilyorum, Seyit Ali. Bu beni yalanci yapar.”

“Hayur, hayir,” dedi kizarak. “Kendine bu kadar haksizlik edemezsin.”

“Oyle ama,” dedim direterek. “Evet, seninle olmaktan muduyum ama
kagmaya ¢alisugim sey, benim gerceklerim. Gormezden geldigim sey, benim
babam, ailem. Onun giivenini sarsarsam higbir seyin nemi kalmaz ki.”

“Onun giivenini sarsmayacaksin,” dedi bana inanarak. “Kendimi de suclu
hissediyorum ama ne yapayim iste, yanimda ol istiyorum. Bu yizden sana
vicdan yaptirtyorsam eger tamam. .. Bu son olsun.”

Su an yasadigim an tam olarak giin igerisinde her seyi yasamus ve kafasini
yastuga koydugu anda yasadiklarinin agichigryla bas basa kalmug bir insani Szet-
liyordu. Uzun zaman sonra ilk kez bu kadar farkina varmisum baz: seylerin
¢iinkii bunu yapmaya hakkim yokru.

Seyit Ali gézlerini kirpmadan bana bakarken, “Uyuyabilir miyiz?” diye sor-
dum.

Gozlerini usulca kapaup agu.

Ona arkami déndiim. Bir yanimda mutlu oldugum insan, diger yanimda
ise hayal kirikligina ugrarmak istemedigim insan vardi. Ben ayni anda her seyi
dengede tutabilir miydim? Gézlerimi kapatum ve ellerimi yasugin aluna sakla-
dim. Cok degil, saniyeler sonra Seyit Ali'nin kollarini {izerimde hissertim. Bana
sarildi. Bir yuva gibi ve bu daha ¢ok aglama istegi uyandird: bende.

“Sanirim igini gorebiliyorum aruk,” diye fisildadi tane tane. “Kinksin ve
bunu belli etmemeye galisuk¢a daha ok kinliyorsun. Vicdan sahibisin ama
bundan kagmaya ¢alistik¢a kendine ihanet ettigini diigtiniiyorsun. Muduluga
kosmak istiyorsun ama giildiik¢e diiymekten korkuyorsun.” Beni bu kadar iyi
mi tantyordu? Sézleri gozlerime indirdigi bir damla yagmurdan farksizdi. “Sen
mutlu olmak istedikge bunu hak ettigini diisiinmiyorsun, Neva. Ama biliyor
musun?” diye sordu ve bekledi. Nefesimi tuttum. Nefes oldu. “Mutdu olmay
en cok hak eden kisi sensin. Kendini &zgiir birak ve dogru bildigini yapmaya
devam et. Ciinkii sen hep boyleydin.”

Ruh hilimin asagiya diigmesi, Seyit Ali'nin bana daha siki sanlmasiyla ha-
fifledi. Gozlerimi bir an olsun bile agmadim giinkii baz: aydinliklar, karanliktan
daha kir edici olabiliyordu. ’
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Ertesi sabah sakince uyandim. Seyit Ali'nin kollar {izerimde degildi. Onu
uyandirmadan sessizce ayaklandim ve oldugum yerde onu izledim. Yine de her
scye ragmen bana inanan ve destek gikan biri daha vardi. Diin gece beni saur
saur anlaurken ona tegekkiir bile edememistim.

Sessizce odadan gikum ve ellerimi, yiiziimii yikayarak mutfaga girdim. Bir-
kag saate eve dénerdim ama 6nce kahvalu hazirlamaliydim. Dolaptan birkag
yumurta ¢tkardim ve onlan girpmaya bagladim. Diger yandan da gay dem-
ledim. Giizel ve siradan bir kahvalu hazirlamak niyetindeydim kisaca. Sakin
bir ruh hiliyle kahvaluyr hazirladiktan sonra Seyit Ali'yi uyandirmaya gittim
elimde bir bardak su ile.

Uyanmazsa direkt yliziine dokecektim. Elimdeki bardag gizleyerek tepe-
sinde dikildim. “Seyit Ali, kalk hadi!” diye bagladim. Kipirdand: ama gozlerini
agmadi. Onu tekrar uyardim. “Kalk hadi, sabah oldu be!”

Daha ¢ok kipirdandiginda uykulu bir sesle agzini araladi. “Giinesi gore-
miyorum.”

“Gozlerini agmazsan nasil goreceksin, man

“Gozlerimi agmak istemiyorum,” dediginde omuzlarimu kaldirip elimdeki
bardag sikica kavradim. “Belki bu sana yardimci olur.” Ciimlem biter bitmez
bir bardak suyu kafasindan agag1 bogaltum.

Yarug: yerden hizla kalkarken ellerini yiiziine gotirdii. Ben ise giilmeye
bagladim. “Ya var ya,” diye homurdand: halinden memnun kalmazken. Neyse
ki onun tizeri giplaku ve benim kadar zor durumda degildi. “Ya, nasil oluyor-
mus?” diye sordum giilerek. “Boyle de alinm intikamumu.”

Ellerini yiiziinden ¢ekip bana baku. Saglarinin uglarindan su damlalari d6-
kiiliyordu. “Kisasa kisas ha?” diye sordu.

“Hihy,” diye uzatum harfleri. Bikkinlikla ama halinden de memnun yanini
saklamazken derin bir nefes aldi. “Hadi kalk, kahvalu hazirladim,” dedim ya-
nindan ayrilirken. “Tembellik etme!”

“Bak, ben aligmaya bagliyorum ama bu olaya!” dedi. “Kahvalt hazirlamalar
falan...” :

“Aligma, alisma,” dedim koridora ¢ikugimda. “Bir daha zor bulursun.”

Arkamdan bir geyler séyledi ama ne dedigini anlayamadim. Mutfaga girdi-
gimdeyse beni durduran sey, kapinin galmasi oldu. Elimdeki bardag: birakip
dogruca kapiya ilerledim ¢iinkii Seyic Ali agmak igin pek miisait sayilmazd..
Oylesine gittigim bu yolda kapiyi agmamla her gey tepetaklak oldu. Hani ha-
yallerimden bahsetmigtim ve hayal kirkligs diye nokealamistum ya... Hayalle-
rim kinldigy yerde baglamugt.

Clinkii babam karsimdayd:.

'ﬂ
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KALBE TAKILMIS KELEPCE

Babam karsimda duruyordu. Oyle bir anin igindeydim ki hi¢bir manukl
agtklamasi olmadig gibi higbir kagist da yoktu. Séyledigim tiim yalanlar az
sonra burnumdan gelecekti ve ben babami iizmekle kalacaktim. Onu Gizmek
istemiyordum ama bunun igin geg kalmisum. Yutkunamadigim su anlarda
nefesimi hissedemedim, babam hareket etmeden gozlerime 6yle bir bakiyor-
du ki ondan korku degil, hiizniin ve pismanligin hissini alabiliyordum. Bana
bu kadar giivendigi igin pismandi. Bu pismanlik da onu hiizne siiriiklemigti.
Agzini usulca aralayarak, “Neva,” diyebildi. Sesi kontrolliiydii. “Sen neden bu-
radasin?” :

“Baba, ben...” diyebildim dogru diiriist ciimle bile kuramadan.

Babam saburla beni bekledi ama biraz daha béyle devam edersem sabrinin
diger yanini da tatmug olacakum. “Sen ne?”

“Ben sana...”

“Sen bana yalan soyledin!”

Soyledigi ciimleyle yiiziime bir ayna tuttu.

Babam tok sesiyle, “Neva, bana bir aciklama yapacak musin kizim?” diye
sordu. “Kimin bu ev ve senin burada ne isin var?”

Sordugu sorulan dinlerken koridorun baginda Seyit Ali’yi gérdiim. Seyit
Ali ¢ok hizli olmayan adimlarla yanima geldiginde gézlerimi simsiki yumdum
ve az sonra yasanacaklar icin kendimi hazirladim. Gézlerimi agip kafami ha-
fifce kaldirdigimda Seyit Ali sorgulayici ve merakli bakiglarla babama bakarak,
“Siz?” diye sordu.

Babam ¢atik kaslariyla, “Babasiyim,” dedi. “Sen kimsin peki?”

Seyit Ali'nin, “Has...” dedigini isittim ama bunu babam duymus olamaz-
di. Allah'tan tizerine bir gey giymisti de beni iyice isin iginden qikilmaz bir hile
sokmamugti. Sonra hemen toparladi. “Merhaba.”

“Neva!” Ses tonu giderek iiziicii oluyordu, sanki iiziilmeye hakkim varmug

gibi. “Bana hemen gimdi manukli bir agiklama yapacak misin? Bu yanindaki
cocuk kim? Sen neden buradasin?”

“Baba, ben 6ziir dilerim,” diyebildim kisik sesimle. “Gergekten gok 6ziir
dilerim.”

“Ne igin? Yalan s6yledigin igin mi?”
“Her sey igin,” dedim. “Béyle olmasini istemezdim ve sugluyum. Cidden
bak...”
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“Bana hemen bir agiklama yapar musin?” diye tekrarladi ve bu sefer cok
baskiciydu. Yiiziime soguk bir riizgar estiginde Seyit Ali bir adim 6ne ¢ikt1 fakat
babam onu hizla uyardi. “Sen konugma!”

Seyit Ali hicbir sey diyemedi.

“Baba,” dedim bogazimi temizleyerek. Babamin gozlerindeki o sert tutu-
mu gormeye bagladim. “Ben sana yalan séyledim. Diin gece evde degildim.
Burada kaldim. Burast da Seyit Ali’nin evi. Yani...” dedim eksiyen suratirhla
ve Seyit Ali'yi isaret ettim. “Onun.”

Babam gozlerini Seyit Ali'nin ¢ehresine ¢evirdi. “Sen kimsin? Neyi olu-
yorsun kizimin?” Babam ondan bir cevap almadan bana baku. “Neyin oluyor,
Neva? Tanimadigim bir adamin evindesin, farkinda misin? Ama her sey bir
yana, beni asil {izen sey, bana yalan séylemis olman.” Iste asil kirildigs yer bura-
stydi. Ona yalan soylememd;.

“Bakun,” diye araya girdi Seyit Ali sakince. “Maksadim size saygisizlik yap-
mak degil ve sizi anlamaya ¢aliyorum ama inanin sandiginiz gibi bir durum
yok ortada...”

“Ne sanmus olacagim ki?”

Seyit Ali sakince soluklanarak, “Kafanizda su an nasil sekillendim bilmiyo-
rum ama liifen ona kizmayin,” dedi. “Size yalan séyledi ¢iinkii benim hatam.
Burada bir suglu ariyorsaniz o kisi benim. Neva, sizi asla tizmek istemez. Liitfen
ona kizmayin.”

“Sen kimsin de bu meseleler hakkinda karar veriyorsun?” diye sordu ba-
bam. “Sen, Neva'y1 ne kadar taniyorsun?”

“Emin olun, ¢ok iyi taniyorum,” dedi Seyit Ali sakinliginden 6diin verme-
yerek. “Evet, her seyden 6nce bir baba olarak kinldiginizi ve sinirlendiginizi
goriiyorum, hak da veriyorum ama liitfen onu kirmayin. Bakin, bana istedi-
giniz her seyi soyleyebilirsiniz ¢iinkii su an bu durumdaysak suglusu benim.”

Babam aslinda gok fevri ya da agresif bir insan degildi ama bu durum onu
bdyle olmaya itiyordu. “Sana neyin hesabini sorayim ben?” diye sordu kaglarini
catarak. “Burada hesap soracagim tek kisi var, o da kizim. Seni tanimiyorum.
Onun da agiklamasini yapacak kisi sen degilsin.”

Seyit Ali derin bir nefes alip sdzlerine yenilerini eklemek istediginde ben de
dahil oldum. Kuru dudaklarim: nemlendirip, “Sana ondan hi¢ bahsetmedim
ve sirf bu yiizden yalan séyledim,” dedim. “Ama yemin ederim niyetim seni
iizmek degildi.”

“Beni miithig bir hayal kirikligina ugratun,” dedi babam gozlerindeki ifa-
deyle sbzleri 6rtiiglirken. “Senin tek bir sdziinii bile ikilermeden, seni bir an
olsun sorgulamadan gegti émriin giinkii sen benim canimsin. Sen benim ca-
numsin, Neva, .. Fakat gimdi gérilyorum ki hata yapan benmigim. Bana man-
ukli bir agiklama bile yapamiyorsun.”
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“Seni daha fazla {izmek istemiyorum,” diyebildim caresizce. “Oziir dile-
rim... Cok oziir dilerim.”

Sesim bir vazoydu ve dudaklarimdan ¢ikanlar da yere diigmiig vazonun par-
galanydi. Her dirlii paramparga olmugtum topragima suyumu veren adami da
incitirken. “Neden yalan sdyledin peki?” diye sordu bu sefer. “Bir sebebi mi
vardi? Bir ey mi oldu?” -

“Hayr,” dedim kendimi siki sikiya tutarken. “Sadece. .. Sadece,” diye mi-
nldandim ama kahrolasi kelimeler bir araya gelmemek icin sézlegmis gibiydi.
“Oyle olmasi gerekti. Yemin ederim seni iizmek igin yalan séylemedim ben.
Hem kotii bir sey de yapmadim, inan bana.”

“Kizim, ben sana kétii bir gey yapun demiyorum,” diye agikladi. “Bana
yalan s6yledin, olan bu. Evet, bu kétii bir sey ama beni sadece soyledigin yalan
ilgilendiriyor.” Gézlerinin ucuyla Seyit Ali’ye ters bir bakig att1. “Bu gocugu da
tanimiyorum. Biliyorum, sen sana zarar verecek insanlarin yaninda durmazsin
ama..

“Ben asla ona zarar vermem,” dedi Seyit Ali ¢abucak. “Ben kiziniza yanlsg

bir sey yapmam, onu ve sizi tizecek bir sey yapmam.”

“Bunu bilmiyorum,” dedi babam. “Seni tanimiyorum, seni daha 6nce hic

gormedim ve nasil davranmam gerektigini bile kestiremiyorum.” Derin bir ne-
fes aldi. “Bizi yalniz birak.”

Seyit Ali bir siire durdu, sonra da sakince soluklanip kafasini asag1 yukan
salladi. Yanimdan gegip gittiginde yutkunarak babamin karsisinda durdum.
“Neva,” dedi yiiziime bakarken. “Bana bunu yagattigina da inanamiyorum. Ne
gibi bir sebebin vardi da bana yalan séyledin? Ben sana korku mu verdim yoksa
seni baskiyla m1 biiyiittiim? Sana yeterince giiven veremedim mi? Sana sevgi de
mi veremedim? Eksik mi kaldim?”

“Hayur, baba. Asla!” dedim sesim titrerken. “Sen benim icin her seyin en
iyisini yapun, asla inkir edemem ki. Hata benim. Ben yapum her seyi, eksik
olan benim.”

Onunla ilk defa kargi karsiya gelmistik, ondandi bu kirginhigimiz ve ses-
lerimizin titreyisi. Babam bunun i¢in kendini bile suglamigt ¢iinkii ona ilk
kez bu aciy1 yasatmugum. Babam pes eder gibi geri gekildi. Kaglarimi catum.
Sakince gozlerime bakti ama keske bagrsaydi ve bana delicesine hesap sorsaydi
zira sessizlik cogu giiriiltiiden daha ¢ok sagir edici olabiliyordu. “Su an bagka
bir sey demiyorum ¢iinkii sana ne diyecegimi de bilemiyorum. Neyin hesabini

soracafimu da bilmiyorum. Tek bir seyi bil, hayal kirsklsgusin.”
Actyla 6ne gikuim. “Baba, 6ziir dilerim. .. Bak, gergekten {izgiiniim.”

“Bu bana séyledigin tek yalan da degil iistelik, bunu da biliyorum,” dedi.
“Benden daha neleri gizledigini bilmiyorum mesela.” Konugamadim ve bu
ona séylediklerinde hakli oldugunu géstermigti. Kafasini hafifge sallayip, “Bak,
hakliyim igte,” dedi. “Tamam, senin istedigin gibi olsun, kizim.”
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“Ama beni bir dinlesen,” dedim son care mirildanarak. “Seni asla {izmek
istemedigimi bilirsin. Bildigini de biliyorum...”

“Hayr,” diye kesti sézlerimi. “Higbir ey bilmiyorum. $u an bu kadar me-
safeli davraniyorsam kalbini kirmayayim, kendime hikim olayim ve olaylar
soguduktan sonra seni dinleme gansim olsun diye... ju an bu kadar sakinsem
yaptiklarinin degil, séylediklerinin beni iizdiigiinii bil diye. Ben seni yargila-
miyorum, ben seni kisitlamiyorum ama buna da tepkimi koyarim. Serhandan
beklerdim ama sen bana bunu yasatmayacaktin!”

Gozlerim dolmugtu ve aglamak iizereydim. Iste asil meselemiz buydu. Ba-
bam, Serhan gibi olmadigim igin daha gok severdi beni ve ben onunla arka-
das gibi geinirdim. Hayatimda tek ihanetini tatmadigim, destegini sonsuzca
hissettigim adama, babama yalan séyleyerek onu béyle ciimleler kurmasina
itmistim. Kalbim acidan titrerken babam asansor kapisina dogru ilerledi ve
diigmeye basip bana bakn. Hicbir sey yapamadim. Dur desem, dinle desem
olmayacakt. Onun beni anlamasi igin sakin kalmasina ihtiyaci vardi. Kérii
konusmamak, beni ytkmamak igin kendiyle kalmasina ihtiyac vardi. Iste bu
yiizden babamdi... Ve ben de onu hayal karikligina ugratan kiziydim.

Babam tek bir kelime dahi etmeden asansér kapisi agildiginda igeri girdi ve
gozden kayboldu.

Kapiy: yavasca kapatum ve sirumi kapiyt yaslayarak kafami 6ne egdim.
Kendimi siki sikiya tutuyordum bagirmamak ve aglamamak icin. Seyit Ali sa-
kince yanima geldiginde karsimda durdu. Bir sey diyemiyordu. Dudaklarimi
kemirmeye bagladim tekrar, bu sayede kendimden hirsimu alabilirdim. “Sala-
gim ben,” dedim. “Her seyi hak eden bir aptalim.”

“Hayur, degilsin,” diye konugtu. “Boyle konugma.”

“Oyleyim,” dedim srarla. “Yalancinin énde gideniyim.” Ellerimi yumruk
yapip gozlerimi simstki kapatum. “Séylediklerinde hakli. Yalancryim ve hayal
kirikligryim. Bundan 6tesi olamaz ki. Higbir seyim ben.”

“Ssst!” diye uzandi elleri yiiziime, egik olan gehremi kendine dogru kal-
dirdi. Aglamamak igin dolmug goézlerime baku. “Hicbir insan dort dérdiik
degildir, bunu ¢ok iyi biliyorsun. Ben de bagkalar i¢in hayal kiriklig1 oldum,
bagkalarin iizdiim ama bunu onlar @iziilsiin diye yapmadim ki. Senin baban
ne kadar sevdigini biliyorum, onun da seni nasil sevdigini gérdiim. Emin ol,
bagka bir baba ya da herhangi bir insan olsaydi cok daha agur tepkiler verirdi

ama.o yapmad1.” Bana bir adim yaklagti ve daha yakindan baku. “Sakin kendi-
ne haksizlik etme. Boyle bir insan degilsin.”

“Bu 6ylesine bir kirginlik degil ki. O bana sonsuz giiveniyordu ama ben
yoktan yere glivenini sarsum, Onu tizdiim,”

“Birini izmenin neler hissettirdigini ok iyi bilirim.” Yanagini hafifge kafa-
mun (izerine yaurdi, “Ama kendini izmene asla izin vermem.”
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Kendimi usulca gégsiinden gektigimde ellerimle hizla gozlerimin altni sil-
dim. Aglamanmigtim ama parmak uglarimda varligs hissedilir bir sslaklik vard..
Burmumu gekip, “Ben gideyim aruk,” dedim. “Zaten neden hild buradayim,
onu da bilmiyorum.” Séyledigim sey, onu bana diimdiiz bakmaya ittiginde
kafamu sakince saga dogru yatirdim. “Seni kastetmedim, senin higbir sugun
yok. Benim hatam, tamamen benim hatam.”

“Beni bog ver,” dedi omzunu silkerek. “Baban bana her seyi diyebilir ama
seni kirsin istemiyorum.”

Beceriksizce tebessiim ettim. “O beni kiramaz giinkii ben onu goktan kur-
dim bile.”

“Eve mi gideceksin?”

“Hayur,” dedim cantamun fermuarini agarken. “Babamla konugsmam gerek.
Tabii 6nce kendimle kalmaliyim.” Soluklandim. “Ve her seyden 6nce evi de
kontrol etmeliyim. Babama burada oldugumu kim soyledi peki? Kim ispiyon-
lad: bizi?”

“Eger ki bu isin alundan da o abin olacak dél giiriigii gikarsa bu sefer ke-

man dévmesi yerine kanayan giil dévmesi yaptiririm ama sirtina degil, oturma
organina!”
Keyifsizce homurdandim. “Sanatsal ¢alisiyorsun bu aralar.”

“Hem de ne sanatsal.”

Kafamu iki yana salladim. “Serhan’in syledigini sanmiyorum. Babamla
aralan iyi degil. Hem o séylemez, gelir direkt basar.”

“O biraz sikar,” dedi sertge.
Hafifge gogsiimii kaldirip indirdim. “Bilmiyorum ama Serhan olmadigina

eminim. Her kimse de onu bulacaglm Bir sanatsal ¢aligma da ben yapayim,
bakalim nasil oluyormusg?”

“Cok zevkli oluyor.”
Gozlerimi devirerek giiliimsedim. “Sersem.”

Giiliimsememin sonmesine miisaade etmek istemedi. “Kahvalu hazirladin
ve onu yemeden gidecek misin yani? Su an hassas oldugun igin iizerine gelme-
meye ¢aligtyorum ama biraz sakin kal, olur mu?”

Ona dik dik bakeim. “Bunu da bana sen mi diyorsun yani? Sakin kal?”

Dudaklaring sarkcti. “Ben sakin kalamam ama sen kal.”

“Ben hig kalamam,” dedim inatla. “Kendimi biliyorum. Bir hata yapum,
onu kirdum ve bir gekilde diizeltecegim bunu, Eskisi gibi olmasa da deneyece-
gim. Sonra da kendi isimi halledecegim.” Kiyafetlerimi ¢cantamin igine koy-
duktan sonra fermuarini kapatum,

Seyit Ali yiiziime bakarak, “En azindan kahvaluni yap,” diye séylendi. “Za-
ten her gey cok taze. Bir de bu ruh hiliyle seni kendinle mi birakayim?”
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“Kendimle kalmam gerek,” diye bakum yiiziine 6lii gibi. “Igimdeki her sey
bitd sanki. Birini kirdiktan sonra gilemiyorum, giilsem de sahici davranams-
yorum. Ben biraz kendimle kalayim, sonra seni ararim.”

Bunu hig istemiyordu ama zorlamak da fayda etmeyecekti, bunu da bal
gibi biliyordu. Hazirladigim kahvalt éylece masada kalmugti. Uzerime gekidii-
zen verdikten sonra kaprya dogru yiiriidiim. Seyit Ali ciddi manada aresizce
duruyordu ve bana engel olmak igin qurpiniyordu ama tavrimdaki kararlilik
onun dudaklanna bir kilit vurmugtu. Ka/ dese de gidecegimi biliyordu. Yanin-
da iiziilmek degil, kendimle iiziilmek ve diisitnmek istiyordum ciinkii bunun
sorumlusu bendim. Ayakkabilanmi giydim ve surauna bakum. “Diin gece igin
tesekkiir edemedim,” dedim sakince. “Soylediklerin igin.”

“Tesekkiir etmen icin sdylemedim,” diye murildandi. “Oyle oldugun igin
soyledim.”

“Yine de ¢ok &zeldi,” dedim saklamadan. Gilimsemeye calisum ciinki
bu suranm hak etmiyordu ama ben de duygularimi saklamak konusunda her
zaman ustaca ordum. Derince soluklanarak cantami sirtlandim.
Kafamu yere egip kaldirdizimda dudagimin kenarini kivirdim ve hayretle giil-
diim. “Ben bu eve ne zaman gelsem hig iyi seyler olmuyor. Sanirim evrenin bir

mesaji var ve ben akillanmryorum.”

“Sorun buysa evimi degistirebilirim,” dedi tok bir sesle. “Senin icin.”

“Bu bagka bir sey” Birkag saniye sonra devam ettim. “Her neyse, yeterince
garip bir sabah oldu zaten. Konugup halletmem gereken meseleler var. Sonra
haberlesiriz, olur mu?”

“Tamam,” diye kabullendi. “Zaten baska sansim yok ki.”

“Seni kirmak istemedigimi bil,” dedim gitmeden énce aklimin yarisini da
burada birakmamak icin.

Seyit Ali gozlerime bakip, “Beni umursama,” diye konugtu. “Sen su kirgin-
Ligindan kurtul ve kendini suglamay1 birak yeter.”

Sakince nefes alip verdim ve gézlerimi de ayni dinginlikte acip kapartum.
Sonra da onunla vedalagarak evden ayrildim.

Bir miiddet kendimle bag basa kalip i¢ mahkememde bir yargiya vardiktan
sonra babamin evine geldim. Evet, her sey ¢ok tazeydi ama ben sabirsizdim.
Bunu hemen halletmezsem tiim giin, belki de daha uzun bir siire ruh gibi et-
rafta dolanacaktim. Bunu da hak ediyordum ama babamin da iiziilmesine raz
degildim. Derin bir nefes alip vererek kapinin zilini caldim. Serap abla sevecen
bir ifadeyle kapiy: araladiginda, “Hos geldin, Leyla,” dedi.

“Hog buldum,” diye bakum yiiziine. “Babam evde mi?”

“Evet, ieride. Gel liicfen.”

Kapiy: iyice aralads, iceriye adim atmamla gogsiimde inanilmaz bir basks
olugtu. Kendimi rutarak salona dogru ilerledim ve babami orurma odasinda
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elleri cebinde digariy1 izler hilde buldum. Pencere 6niinde duruyordu. Serap
abla hig rahatsizlik vermeden mutfaga dogru ilerlerken sakin olmaya galisarak
kiigiik adimlarla babamin yanina ilerledim. Caprazinda durarak dudaklarim:
isirdim ve cantamun kemerini sikum. Babam, “Neva, hala sinirliyim,” dedi.
“Su an konugsacak dogru zaman degil.”

“Baba, liitfen konusalim,” dedim. “Sana anlatayim, sonra yine kiril bana.
Beni dinle liitfen.”

“O an sordugumda manukli bir agiklama yapmadin, su an seni dinlesem
ne ige yarayacak?”

“O an yok igerisindeydim,” diye itiraf ettigimde yiiziinii saga dogru cevirip
gozlerime bakti.

“Niye acaba?” diye sordu. “O an neden gok igerisinde kaldin? Ben izah
edeyim,” deyip temelli bana déndii. “Soyledigin yalan ortaya ikt diye.”

“Seni utandirmak ve yiiziinii kizartmak istemedim.”

“Bunu senden beklemedigim igin bu tepkiyi veriyorum,” dedi agir agr.
“Ayni seyi Serhan yapsa umurumda olmaz ciinkii ondan her seyi bekliyorum.”
Kendi kendine homurdandi. “Zaten onun beni baba yerine koydugu mu var?”
Caninin acidigini nasil da hissediyordum béyle? Yiiziime dogru hafifce egildi.
“Ama sen? Ama sen, Neva? Bana kocaman bir yalan soyledin. Evde oldugunu
santyorum ama kizim, tanimadigim birinin yaninda kalmug! Ustelik ortadaki

tek sorun yalan da degil, kizimin kimlerle arkadaslik kurdugunu bilmemem.”
“Kortii biri degil,” dedim sessizce. “Seyit Ali, gergekten kotii biri degil ve
bana zarar vermez.”
“Sana Neva dedi,” diye mirildandiginda kafami hizla kaldinp kiigiilmiig
gozlerimle babamin gozlerine baktum. “Sana benim seslendigim gibi seslene-

cek kadar mi biiyiik bir sey var aranizda? Babana yalanlar soyleyecek kadar mu
tanudin onu?”

“Sana simdi onu mu anlatayim?”

Gozlerini irilegtirdi. “Evet, onu anlatacaksin. Kimlerle ne yapugini, kimle-
rin yaninda kaldigini bilmek benim en dogal hakkim. Ama bana manukl bir
agiklama yap énce.”

“Sana yalan soyledim ¢iinkii izin vermeyecegini biliyordum. Seyit Ali’yi
anlatmadan onunla kalmama izin vermezdin. Aslinda manukli bir agtklamas
yok, sadece apralligimdan., Yani...”

“Kag yaginda?” diye sordu. “Ogrenci mi? Ne i§ yapiyor peki?”

“Ogrenci ve yirmi bir yaginda,” dedim. Déviiggii ve yarises oldugunu soylesem
adama inme inerdi maazallah! “Harta konservatuvar dgrencisi.”

“Nerede tanigtiniz?”

“Arkadag grubu vesilesiyle,” dedim agik agik. “Hem iyi biri olmasa ya da
bana kitiiligiiniin dokunacagini bilsem durmam ki orada.”
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“Gegen giin Burgin'in ima ettigi cocuk bu muydu?” diye sordu bir anda.

“Evet,” dedim diiz bir sesle. “Ama o zaman gimdiki gibi degildi.”

“simdiki gibi?” diye kaldird: sol kagins. “Simdi ne durumdasiniz?” Sustum,
Babam ellerini cebinden gikarip kendini bir adim arkaya itti. “Bak, ben burada
seni arkadag gibi dinlemeye aligiyorum. Sana kizmiyorum, seni kalbin icin
yargilamiyorum ama bunlar bana anlatmaya mecbursun. Madem hayaunda

biri var, kim oldugunu bilmem gerek, benim ona giivenmem gerek. .. Tabii
dnce sana tekrar giivenmeliyim.”

O nefes boglugundan sonra séyledigi sey benim nefesimi ukadiginda yeni-
den parmaklanmla oynamaya basladim.

“Neva,” diye anlamaya galist: beni, ben karsisinda suskun kalmaya devam
cttikge. “Benim neye kinldigim biliyorsun, degil mi? Evet, seni anlamaya ¢a-
Listyorum. Geng kizsin, birini sevebilirsin, birine 4sik olabilirsin ve kalbin sana
bir siire gey yapurabilir ama gok rahat yalan séylemene iiziiliiyorum. Sen bana
bunlari anlatmug olsan ben seni odaya mi kapatacagim yoksa seni dévecek mi-
yim? Béyle bir insan miyim ben? Senin bu yapugin sey tamamen kendimi
sorgulatmaya itti beni. Demek ki sana yeteri kadar iyi bir baba olamamigim.”

“Hayur, kendini suglama,” dedim tekrar. “Sana diyorum ya iste, ben yapum
ben. [nan ben de gok iizgiiniim. Béyle olsun istemezdim. Oxziir dilerim, baba
Seni asla iizmek istemedim.”

Beni anladigini biliyordum ama gozlerindeki bu kirginligs bir tiirlii yok
edemiyordum. $imdi yok etsem bile bir daha bana kolayca giivenmeyecekr,
bunu biliyordum. Oldugu yerde ylece bana bakmaya devam ederken sakince
soluklanarak, “Tamam,” dedi.

Heyecana kapildim. “Neye tamam?” Hevesle giiliimsedim. “Baristuk mi?”

Giiliimsemeye ¢abalad:. “Kiis degiliz ama...”

“Tamam, soz,” dedim hizli hizh. “Séz, iizmeyecegim seni bir daha. Hem
ben seni kirmak istemedim ki. Bu zamana kadar seni kirmadim bile, kirama-
dim, gimdi...”

Bu sefer de o benim séziimii kesti. “Simdi hayatinda bir ¢ocuk var ve buna
mecbur kaldigini diigiiniiyorsun ama yanlis. Neyse,” dedi. “Bu hissetrigin sey
sana hatalar ve yanlilar yaptrabilir ama bana sakin bir daha yalan séyleme, -
mam m? Clinkii gerek yok. Ben seni her zaman dinlerim, her zaman yaninda
olurum ve olacagim da, Babanim ben senin.”

“Biliyorum, elbette.”

“Ama o gocugga glivenmiyorum,” diye murildands. “Par diye kabullenecek
biri degilim, bunu bil. Elberte ki kalbine sayg: duyuyorum ama benim kizim
almak byle kolay degil.”

" sakin olur musun? ller o raddeye gelmedi. Kimse bir yere gitmiyot,
sakin.”
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“Zaten gidemez,” dedi. “Okulunu okuyacaksin.” Bu konu sevmedigim ve
istemedigim yerlere giderken babam, “Peki, annenin haberi var m1?” diye sor-
du.

“Haberi yok,” dedim.

“Cok giizel,” diye geri gekildi.

“Peki,” dedim ortam sakinlegtiginde. “Orada oldugumu nereden 6grendin,
baba? Beni mi takip ettin yoksa biri mi séyledi yerimi?”

Kaglarini gactr. “Ozel bir numara yerini mesaj att1. Bagta konduramadim ve
dalga geciyor sandim ama adin1 da verince iyice tedirgin oldum. Sana sonuna
kadar giivendigim igin oraya gitmek istemedim ve kendimi haksiz ¢ikarmak
icin mesaja uydum. Hatta gok rahattim giinkii dyle olmadigini biliyordum

ama sen kapiya gikinca...” Omzunu silkti. “Inan bana, haksiz ¢ikmay1 her
seyden ¢ok isterdim, kizim.”

I¢imdeki duygulari basurdim ve mesajin kimden oldugunu diisitnmeye
bagladim. O sirada Burgin igeri girdi ve bize seslendi. “Annem bir seyler hazir-
lamug, hadi gelin.”

Duraksadim ve Burgin'in yiiziine bakum. Burgin olabilir miydi? Biz onunla
bagindan beri diigmandik ve diin bir anda her gey normalmis gibi davranmaya
baglamugti. Aklima direkt o gelmigti. Onun diginda bir siirii kisiye daha siiphe
koyabilirdim. Ozan, Ipek, Berrin... Hepsi olabilirdi, sonugta beni sevmiyor-
lardi ama su an bana en yakin kisi Burgindi. Yine de umarim yanilan ben
olurdum. Aksi takdirde bunun bedelini ¢ok agir 6derdi, bunu her kim yaptiysa
ddetecegim gibi.

Babam, “Geliyoruz,” dediginde bir sey diyemedim. Serap abla, kurabiye ve
kek yapmugti. Caylar1 koyarken, “Senin sinavin nasil gecti, Leyla?” diye sordu.
“Babandan aldim haberleri ama yine de sana da sormak istedim.”

“Tesekkiir ederim, giizel gegti,” dedim gegistirir gibi. Bakiglarimi Burgin’e
evirdim. Bana sakin sakin bakiyordu, cipki diinkii gibi. Ona bunu sormaliy-
dim, hem de higbir ¢ekincem olmadan ve planlar yapmadan. Sofradan kalku-
gimuzda onunla konugacakum.

On bes dakika siiren bir bogaz aligverisinden sonra ayaklandim. “Ellerine
saglik, Serap abla. Cok giizel olmug.” Serap abla tebessiimle gozlerini kapaup
acts. Elime tabaklari aldim ve Burgin'e géz ucuyla bakuum. “Sofray: biz toplariz
Burgin'le.”

“Yok, kizlar, siz zahmet etmeyin,” diye itiraz ettifinde Burgin sakince bana
uyarak bir tabak aldi ve ikimiz birlikce mutfaga girdik. Sofradaki tabaklari bu-
raya tapidsgamuzda direke kollarini sivadi ve bylece tabaklara baku. Sanki daha
once hig mutfaga girmemiy gibiydi.

Onu bylece izlerken kapiyr yavagea kapatum ve durdugum yerde Burgin'e
direkt sordum. “Babama 6zelden mesaj atan sen miydin?”
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“Anlamadim?” dedi bir anda gehresini bana ¢evirdiginde. Sariya doniik sag-
larini omzundan geriye dogru itti. “Ne mesaji?”

“Bak, eger arkamdan is gevirip bana tuzak kurduysan...”

“Bir dakika ya!” dedi sagkinlikla. “Ben su an neyden bahsettigini anlamryo-
rum. Sen iyi misin? Ne oluyor?”

“Sen neden bir anda bana iyi davranmaya bagladin?”

“Farkinda degjlim.”

“Dalga mu gegiyorsun benimle?”

“Leyla,” dedi bedeninin tamamiyla bana dénerken. “Neden bahsettigini
bilmiyorum ve umurumda da degil. Her kim ne yapuysa o ben degilim, an-
ladin mg?”

“Sana giivenmiyorum ki,” dedim saklamadan.

Omuz silkti. “Giivenmek zorunda degilsin zaten. Sana kendimi kanitla-
mak zorunda da degilim ayrica.” Giildii. “Hayrr, isim giiciim yok, oturup sana
tuzak mu kuracagim? Ha, bir de Biilent amcaya 6zelden yazacagim?” Genzini

temizledi. “Tamam, anliyorum. Birbirimizi sevmiyoruz ve giivenmiyoruz ama
sana tuzak kurmam.”

“Sen odyle diyorsan dyle olsun ama bu isin arkasindan sen ¢ikarsan fena
olur.”

“Cikmazsam gelip pasa pasa oziir dileyecek misin peki?”

“Dileyecegim,” dedim.

“Iyi,” diye giildii. “Simdiden dileyebilirsin ¢iinkii gok gegmeden bunu yap-
mus olacaksin.” Ona ters ters bakip tabaklarin {izerindeki kurabiyeleri toplama-
ya basladim. :

Babamin evinden ayrilirken diinkii aligverigte aldigimiz kiyafederi orada
biraktim. Su an ihtiyacim yoktu. Sakin adimlarla yolda yiirtirken telefonuma
uzandim ve Seyit Ali'yi aradim. Cok bekletmeden telefonuma déniis yapu.
“Neva, iyi misin?”

“lyiyim,” dedim onun aksine daha sakin bir ses tonuyla. “Babamla konus-
tuk. Her gey eskisi gibi oldu diyemem ama toparladik baz: seyleri.”

“Kizds mu sana, bagirdi ma?”

“Hayur,” diye devam ettim. “Bir geyler sordu, ben de soyledim.”

“Ne gibi?”

“Seni sordu mesela?”

“Beni mi sordu?” dedi ilgisi daha ¢ok gekilirken. “Ne sordu? Sen ne cevap
verdin? Kizim, anlatsana iste. Sabahtan beri meraktan kurudum lan!”

“Su lg.” Birkag saniye cevap vermedi. “Tamam, tamam,” dedim giiliim-
serken. “Kusma.” Derin bir nefes alip verdiginde daha ¢ok giildiim ve sonra
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roparlayarak konugtum. “sini giiciinii sordu. Ben de bos beles gezen, iilkeye
gram faydasi olmayan manyagin teki dedim.”

“Sen ne zamandir boyle adamlardan hoslanir oldun?”

“Ne?” dedim bir anda adimlarimi durdurup giilmeye tekrar basladigimda.
“Ben senden hoglanityor muyum yani? Bayiliyorsun valla yazip ¢izmeye.”

Giildii. Giiliisii igimde 6ldiirdiigiim her ne varsa onlar diriltecek kadar do-
kunmustu kalbime. “Tamam, ben biliyorum nasilsa, sen séylemesen de olur,”
dedi. “Cidden boyle séylemedin ama degil mi?”

“Sacmalama,” dedim yiiriimeye devam ederek. “Sadece senin de dgrenci ve
yirmi bir yasinda oldugunu soyledim. Déviistiigiinii ve yanslara kauldigindan
bahsetmedim ama ileride bunlar1 da 6grenirse. .. Bilmiyorum, pek hosuna git-
meyebilir.”

“Senin hosuna gidiyorsam babani dert etme.”
“Ay, sen iyice manyaklastin ya!” dedim giilerek.
Seyit Ali, “Neredesin sen?” diye sordu.

“Yiiriiyorum,” diye cevapladim. “Once bir eve gitmem gerek. Belki bugiin
Semih’le bulusuruz.”

“O niye?”

Sakince cevapladim. “Zor zamanlardan gegiyor ve yaninda olmaliyim. lyi
arkadaslar béyle yapar ¢iinkii.”

“Sorunu ne?” diye sordu sonra. “Benim yardim edebilecegim bir sey var
e

“Hay1r,” dedim. “Sana da anlatmayayim simdi, belki istemez bilmeni. Sa-
dece ¢ok kotii giinler gegiriyor ve yaninda olmak istiyorum.”

“Sen oyle diyorsan,” diye murildanda.

Giiliimsedim. “Ben kapatiyorum o zaman,” dedim. “Sonra goriisiiriiz.”

“Ne kadar sonra?” .

“Cok uzun siirmez ama babamin goziine batacak bir gey yapmamam gerek.
Daha tam diizelmedi durumumuz, o yiizden.”

“Tamam, seni zora sokmam,” dedi diiz bir sesle. “Eve gidince mesaj at.
Aslinda bana her an mesaj at sen.”

Gozlerimi irilestirdim. “Cip tak bence, kolay yolu.”

“Diigiinmiiyor degilim.”

“Ruh hastasi,” diye giilerek ona veda ettim. “Tamam, hadi kapatuyorum...
Kapattim.”

Telefonu yliziine kapattum ve giilerek ekrana baktm, Onun da giildiigi-
nii bildigim igin daha genis giildiim. Eve gidene kadar moralim, sabahkinden
daha iyiydi.
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Eve geldigimde teyzemlerin hli gitmemig olmasi ayn bir durumdu. Sir-
umdaki cantay1 elime alarak odama girdigimde Hilal ve Elif’i yine burada
bulmam, pek de sagiracagim bir durum olmamsgti. Hilal, “Leyla?” diye baku
gozlerime. “Diin konugamadik, sinavin nasil gegti? Hig evde durmuyorsun sen
de.”

Canim benim, nasil da alttan alttan laf sokmaya calisryor... Her sey yolun-
daymug gibi giiliimsedim. “Giizel gegti,” dedim. “Diin babamlaydim, hani
hafta sonlan onun yanina gidiyorum ya ben? O yiizden. Kegke sen de biraz
konum degistirsen, siirekli yatagimun iizerindesin de!”

“Yatagim nu kiskandin imdi de?” diye giildil alay eder gibi. “Yemedik.”

"Hayr, kiskanmadim ama bir seyler ima ettigini fark edebiliyorum,” de-
dim agik agik. “Bunu yapmiay: birak.”

Elif sadece bizi dinliyordu. Hilal elindeki telefonu indirip bana ciddiyetle
yoneldi. “Sen iyi misin? Neyi ima edecegim?”

Derin bir nefes alip verdim ve onunla ugragmak istemedigim icin konuyu
kapatmaya karar verdim. Zaten o sirada annem igeri girdi. “Hos geldin,” dedi

yuziime bakarak. “Sinavin nasildi? Daha detayh anlat.”

“Giizeldi iste,” dedim kuru bir sesle. Annemin odaya gelis maksad: ok
farkliyd: ve bunu gozleriyle belli etmisti.

“Kuzlar, siz bir ¢ikin,” diye baku Hilal ve Elif’e. Kizlar odadan ¢ikukean
sonra kaslarimi catarak yasatugi bu durumun alunda yatan sebebi beklemeye
basladim. Annem bir ey soylemeden direkt dolabimin kapagini agu ve Seyit
Ali’nin dgdrtiinii eline alip bana gosterdi. Ister istemez gerildim. “Kimin bu?”
diye sordu sert bir sesle.

“13 - .’,

“Yalan soyleme bana,” diye devam etti 1srarla.

“Soylemiyorum,” dedim tizerimdeki rehaveti belli ettirmemeye calisarak.

Annem bana bir daha bakip tigortii 6nce kendi kokladi, sonra da bana
koklarti. “Senin kokun degil bu. Erkek parfiimii kokuyor!” Yiiziimde gozle
goriilir bir gerilme meydana geldiginde annem beni kapana kistirdig1 bir fare
gibi kolumdan yakalad: ve iizerime egildi. “Kimin bu?”

“Benim,” dedim gozlerine bakarak.

“Bak, hili alay ediyorsun!” derken annemin sinirleri iyice gerildi. Kolumu
kavrayan parmaklan upki bir kelepge gibi yerini orada sabitledi ve burnundan
serige soluk aldi. Gozlerime dyle bir bakiyordu ki beni mahvedecekti. “Abinin
haberi yok ama hakli sdylediklerinde. Sana hesap sormuyorum, éniinii arkan
kollamiyorum diye kim bilir ne boklar yiyorsun? Utanmiyorsun degil mi hi¢?”

“Ben kbtii bir ey yapmadim,” dedim kendimi tutmaya calisarak zira az
sonra bu kadar sakin kalacagimi sanmiyordum.

Annem devam etti. “Abine sbyleyeyim mi? Kirsin bir yerlerini!”
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Giildiim. “Denesin sikiyorsa. Gergi o tiple elini kaldirsa beli kirilir.”

“Bak, seni uyariyorum, Leyla!” dedi annem diglerini sikarak. “Eger ki tah-
min ettigim gibi...”

“Ne tahmin ettigin gibi?” diye ¢ektim hizla kolumu ve ondan kurtuldum.
Gozlerim bir anda biiyiidii ve bunun olacagini ikimiz de biliyorduk. “Hadi
sdylesene, ne tahmin ettigin gibi? Fahise mi oldun, demeye dilin varmiyor, degil
mi? Iste sen bu kadarsin! Sen bu kadar kétii bir annesin, bana bunlan séyleye-
cek ve sdyletecek kadar!” Elindeki tisortii aldim. “Ben yanls bir ey yapmadim
ve yapmuiyorum. Kendin diyorsun, 6niinii arkani kollamiyorum diye... An-

nesin ya sen, anne! Ne derdim var, ne sorunum var, bir giinden bir giine gelip
sordun mu? O sahnede bile seni diisiindiim ben, suf insanlar seninle gurur

duysun diye! Iste bu kadar malim! Anca hesap sor, anca bagir ve ¢agir. Baska
bir ige yaramazsiniz ki!”

Annem sdylediklerimi 6fkesinden bir sey kaybetmeden dinlemeye devam
ederken keyifsizce giildiim. “Hem senin nereden aklina geldi bir anda benim
dolabimi kurcalamak?” diye sordum. O esnada kapinin arkasinda ukaro-
lar duydum. “Ben biliyorum,” diyerek hizla kapiyr agugimda Hilal'in kapiy:
dinledigini gordiim. Saskinlikla kendini geri gektiginde ona dik dik baktm.
“Amacin ne senin? Gétiin arsa ¢tku m1 bunu yapinca?”

Kaytarmaya galisi. “Uf, ne diyorsun?” _

“Kes!” dedim 6fkemi kontrol edemezken. “Yemem ben bunlar. Iki dakika
rahat duramadin, degil mi? ki dakika bir agigrm1 bulamadan duramadin.”

Elif ve Makbule teyzem arkadan belirdiginde Hilal onlardan cesaret alip
diklendi. “Bak, benimle diizgiin konus! Iyice artist bir sey olmussun ama ben
senin o burnunu yere indirmesini de bilirim.”

Géziimle onu yedim. “Hadi bir denesene, Allah agkina.”

“Leyla bak, kuzenimsin. Akill ol!”

Giildiim ama bunun nasil bir giiliis oldugunu deli gibi biliyordu keza ben
de. Bir adim 6ne gikugimda teyzem aramiza girdi. “Kizlar, ne oluyor size? Neyi
paylagamiyorsunuz?”

“Kizina soyle, teyze,” dedim hizla. “Burnunu sokmamas: gereken yerlere
sokmaya bayiliyor.”

“Bak ya,” dedi Hilal giilerek. “Benim senin dolabinla bir igim olmaz.”

“Istedigin kadar diret, senin sbyledigini bal gibi biliyorum,” dedim inatla.
“Eline ne gegti peki? Mutlu oldun mu?”

“Kizlar, ne oluyor?” dedi teyzem olaylan geriden takip ederken. Elif’in sus-
kunlugu gozlerimden kagmamgti giink{i hakh oldugumu biliyordu, Teyzeme

elimdeki tigoreii gisterdim ama hedefteki ben degildim, “Bu kiz, ispiyoncunun
teki. Sana ne benim dolabimdan, tigortiimden?”
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Teyzemin bakiglan Hilal'in iizerine gevrildiginde daha fazla kagamad: ve
dilini gabucak dudaklarina gdtiiriip konugmaya bagladi. “Evet, ben styyledim,
Sen de yalanasin iste. Erkek reyonundan giyiniyormug da bilmem neymig?
Karginda geri zekdli m1 var kizim senin?”

“Kafayr benimle mi yedin lan sen?”

“Kafayr yiyen sensin,” dedi. “Her konuda bu kadar iyiymigsin gibi gigiril-
mene anlam veremiyorum. En giizelimiz, en iyimiz sensin. Tamam.”

Hayretle gozlerim bilyiidii. “Derdin buydu yani? Kuduruk!” Agzini sagkin-
hikla agu ve giildii. Devam ettim. “Evet, her konuda iyiyim. Ben var ya ben,
miikemmelim! En iyisi hep ben oldum, en giizeli de hep ben oldum! Ama dua
et, yaninda duran ve sana destek olan bir annen var! Kiymetini bil.”

O an herkes sustu ve gozlerdeki &fke anlik durdu. Annemin bakiglarini
iizerimde hissedebiliyordum. Bu zerre umurumda olmadi. Herkes susmugken
icimdeki ofkenin ritimleri hiz kesmedi ve geriye giderek {izerimdeki tigoreii
cikardim ve Seyit Ali’'nin tigrtiinii lizerime gegirdim. Hizla gantamin iginden
birkag bir sey cikardim ve gerekli olanlari birakip onu sirtlandim, sonra da
onlara bakip, “Nasil, yakisu mi?” diye sordum. Cevap veren olmadi. Ben ce-
vapladim. “Nutkunuz tutuldu, biliyorum.”

Telefonuma uzandim ve odamin kapisina dogru ilerledim. Hilal’in éniin-
de durarak gozlerimle ona meydan okudum. “Bir ara gel, sana da miikem-
mel olma dersleri vereyim ama herkes de ayni kargihgi vermez, haberin olsun.
Hamur 6nemli giinkii.” Kulagina yaklagum. “Insanin hamurunda bagkasinin
ayagini kaydirmaya caligmak degil, kendi ayaklarinin iizerinde sendelemeden
yuriimeye galismay: hedeflemek olmal1.”

Hilal higbir gey soyleyemeden 6ylece bakakaldiginda dig kapiya dogru iler-
ledim. Annem pesimden geldi ve beni durdurdu. “Nereye gidiyorsun sen?”

Ayakkabilarimi elime aldim ve ona bakum. “Umurunda oldugunu sanmi-
yorum.”

Annem Oylece bakakalirken kendime bunu daha fazla yagatmadan cabu-

cak digari qikum ve ayakkabilarimi giydim. Gergindim, sinirliydim ama bunu
kontrol edebilirdim. Tigért, pantolonumun iginde duruyordu ve onu hafifce
diizelterek telefonuma baktim. Sonra da evden uzaklagarak Semih’i aradim.
Semih saniyeler icinde telefonu agarak, “Leyla?” diye seslendi.

“Semih, nasilsin?”
“lyiyim de... Sen iyi misin?”

“Ben de ytyim,” dedim sakince. “Seni merak ettim. Vaktin varsa bulugalim
mi?”

“Tabii,” diye cevapladi diiz bir sesle, “Ben birazdan ¢ikarim, sen neredesin?”
“Duganidayim ben.”
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“Tamam o zaman, sen bir yere geg otur ya da konum at, neredeysen ben
oraya gelirim.”

“Olur. Gériisiiriiz,” diyerek telefonu kapatum ve ilerlemeye devam ettim.
Cok gegmeden bir kafenin bahgesine oturdum. Semih gelene kadar da buz
gibi bir soda ictim. O da beni ¢ok bekletmemisti. Sakince sandalyesini gekip
oturdugunda, “N’aber?” diye baku gozlerime.

Giliimsedim. “iyidir, senden?”

Omzunu silkti. “Ben de &yle, idare ediyorum.”

“Annen aramadi mu hig?”

“Hayir,” diye cevaplad: buz gibi bir sesle. Gozlerinde bana degil de kendi-
ne kars1 koydugu o mesafeyi gérdiim. Eski Semih degildi, sanki hayat ondan
tiim enerjisini almus da bir gece de biiyiimiis gibiydi. Biéyiimek zorunda kalms;
gibiydi.

Toparlanarak gozlerine yaklagtim. “Peki, is bulabildin mi? Yani nasil gecini-
yorsun? Baban yardim ediyor, degil mi?”

“Babamin da umurunda degilim,” dedi. “Ki verdigi para sigarami zor kar-
sthyor, Leyla.” Umutsuzca ekledi. “Diin arkadaslarla bulustuk demistim ya, is
bakacagiz. Er geg ¢alistrim.” Ona nasil bakugimi bilemedigim anlarda giilmeye
baslad: ve kendinden kagti. “Ya, sen birak beni. Sen nasilsin asil?”

“Gordugiin gibi.”

“Acayip iyi goriiniiyorsun,” diye giildii. “Gergekten.”

Kafamu iki yana sallayarak, “Sag ol ya,” dedim. Sonra da dudaklarimu sarki-
tip masanin iizerinde duran soda bardagini elime aldim. “Aslinda bir meselem
var, onu hallettigim an ¢ok daha iyi olacagim.”

“Neymis?”

“Birini haglamam gerek de.”

“Allah Allah,” diye giilerek kendini biraz daha 6ne gekti. Kollarini masanin
iizerine koydukran sonra gozlerini kisip giilmeye devam etti. “Kimmis bu selasi

okunacak, vatandag?”

“Berrin, Seyit Ali'nin grubundayd: ama gerefsiz giku, auldi gruptan. Kiz,
bana kuruldu. Yetmedi, tuzak kurdu. Bugiin o meseleyi hallermem gerek. Igim
rahat etmeyecek.”

“Hadi halledelim.”
Kaglarimi gattum. “Halledelim mi? Seninle mi?”

“Sen de beni bir begenemedin gicti, Leyla?” diye sitem ederken giiliimse-
dim ve saglarimi arkaya dogru savurarak gozlerimi kistim.

“O ylizden stylemedim ya, ne bileyim, bir an ne aulinca garipsedim igte.
Hem sen bulagma, ben yapacagimi biliyorum.”
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“Kizum, carum sikaliyor zaten,” dedi Semih beni ikna eumeye calipirken
“Benim de havam degisir belki. Hadi neredeyse, nereye gideceksek halledelim
su isi! Kiza bak lan, gormeden gaza getirdi beni! E sana bulagtysa sonunu bil-
sn™

Semih arkasina yasland: ve giilerck beni iZlemeye devam etti. Telcfonumu
aqp rchbere girdim ve Teoman's aradim. Bana yardim edecck wk kisi oydu
¢linkii Seyit Ali'ye sdylemek istemiyordum. En azindan ondan yardim iste-
mem sagma olurdu. Telefonu kulagima yasladim ve Teoman'in agmasins bekde-
dim. Beni fazla beldetmeden, “Leyla?” diye acn telefonumu. “Isin diistii degil
mi kiz yine?”

Hayrede giildiim. “Pes!”

“Hadi gel, iki el oynayalim.”

Yiiziimii burusturdum. “Teo, vallahi su an senin espri goriiniimlii bos mi-

“Ulan, hem saydir hem de yardim iste, bari mahsustan giil yiiziime de kan-
dir beni.”

“Tamam, Teo! Sen bu iilkenin aranan mizahgbriisiin, sen var ya sen, insan-
lan giilmekren komaya sokarsin, kardesim. Oldu mu?”

Ikimiz de giilmeye basladizimizda Teoman, “Tamam, ne oldu?” diye sordu

Ses tonumu ayarladim. “Berrin’in nerede oldugunu biliyor musun®”

“Cehennemin dibindedir.”

“Ya, bak ciddiyim. O kiz1 bulmam gerek. Bana onu bulabilir misin? Ya da
sizin siklikla takildiginez bir yer var mryd:?”

“Yok, dyle senin de bildigin yerer,” dediginde gozlerimi karartam ve zih-

“Peki, senden gunu istesem ok ileri gitmis olmam herhilde?> Onu, Seyic
Ali’nin doviigtiigii yer var ya, oraya cafanr musin? Bu sayede siiphclenmez. Sen
giin o kizs bulmam gerekiyor. Yerti arnk!”

“Tamam, oras: kolay da,” dedi temkinli bir ses tonuyla. “Ne oldu yine? Bir
ey mi dedi ya da yapu sana? Sen bayag bilenmigsin Berrin'e.”

“Onaedmynmmhnbﬂiyomnvconunayicochpanmzyxngmﬁyk
da aruk ihtimal veremiyorum. O, Seyit Ali'nin evini biliyordu, degil mi>”

“Ever”

“Tamam igte,” dedim diglerimi birbirine siirmiirerek. “Sen onu bir saar
iginde oraya cagur ve gerisini bana birak. Seyit Ali'ye de bir ey séyleme sakan,
tamam mu?”
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“Leyla, korkutma kizim beni,” dedi Teoman hafif bir endiseyle. “Bak, Ber-
rine ne yapacagini bilmiyorum ama bu isin sonunda gok daha biiyiik seyler
olabilir.”

Ona kizdim. “Teoman, ben efendi gibi yerimde durdukga gel, agzim: bur-
numu kir, diye bagiriyor bu kiz. Hadi dedigimi yap liitfen.”

“Peki,” dedi Teoman sakince. Sonra giildii. “Biraz sakin davran ama.”
Giildiim. “Bu konuda kimseye s6z veremem.”

“Allah’in manyag,.”

“Memnun oldum.”

Ikimiz de giilmeye devam ettik ve sonra vedalastik. Telefonu kapattigimda
Semih gozlerini kismug bir vaziyette bana bakiyordu. Ne diisiindiigiine dair
hicbir fikrim yoktu ve bunu sormama bile miisaade etmeden ayaklanarak,
“Madem bir saat dedin, hadi o zaman,” dedi. Kafam: salladim ve sodanin
parasini ddeyip kafeden ¢iktik. Semih ile yan yana duraga dogru yiiriirken,
“Gittigimiz yer neresi?” diye sordu. “Déviis falan dedin, ben pek anlamadim.”

Giildiim. “Seyit Ali, bir kafes d6viiggiisii.”

Duraksamadan usulca yiiziinii bana gevirdi ve saf saf bakip, “Ne?” diye
sordu. Sonra da bunu bekliyormusgasina, “Adam, matrugka bebegi gibi anasin
satayim. Biz bir is yapamuyoruz lan!” diye ekledi.

“Abartma, Semih,” dedim. “Yani tamam, bir¢ok seyi yapiyor ama sen de
kendini asaf1 ¢ekme.”

“Leyla, sence bu normal bir durum mu?” diye sordu. “Cok tuhaf biri degil
mi? Paraya ihtiyaci oldugu icin mi bu kadar ¢ok seyi yapiyor yoksa? Hayr, seni
de aligtirmig baksana.” |

“Paraya ihtiyacindan degil,” dedim sakince. “Bilmiyorum, onu tanidigim-
dan beri hep bu islerin igindeydi. Neden bunlari yaptigini sordugum zaman
bile dogru diiriist cevap alamadim ki. Aslinda sormak da sagma. Kimse bana
neden keman ¢aligzyorsun, diye sormuyor. Sorsalar sana ne der gegerim. Bu da
dyle bir sey.”

Semih beni dinlerken dudaklarint sarkitarak yavag adimlarla mirildands.
“Giinden gline onu daha ¢ok taniyorsun, degil mi? Eskisi gibi degilsin. Yani
bundan kastim, daha sakinsin onun hakkinda konugurken. Anlryorsun... Bu
glizel bir gey, inan bana.”

“Oyle olmasi gerekmez mi zaten?” dedim. “Kimse beni degigtiremez ama
etkileyebilir. Beni daha sakin, anlagilabilir ya da sevecen bir insan yapabilir ama
kdkten bir degigim asla.”

“Zaten bu senin gibi bir kiz igin imknsiz,” diyerek giildii. “Ya, gectigimiz

samanlar: hatrladim da... Seninle bu evreye gelecegiimi asla diiglinmezdim,
biliyor musun? Elekrrik santraliydin sanki. Dokunan pathiyordu.”
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“Opyle olusum, senin yavsak olmandan kaynakli olmasin sakin?” diyerek

“Urandim.”

“Ben de yedim bunu.”

“Saka yapum. Ben utanmaz, arlanmaz bir insanim. Bak, neyse ki yine her
scy aynu yola qikiyor; insanlar birbirini etkileyebilir ama degistiremez. Sen ya da
bu yasadiklarim beni daha efendi, sakin ve diisiinceli bir insan yapt.”

“Bu ¢ok giizel bir sey,” dedim yiiriidiigiimiiz adimlari izlerken ama Se-
mih'in ses tonunda bir yorgunluk ve hiiziin vardi. Onu béyle gérmek ve duy-
mak beni de iiziiyordu. Moralini yerine getirmek igin kendi gapimda bir seyler
anlatim. “"Ama bazen o eski Semih’i 6zliiyorum,” diye giiliimsedim. “Serseri,
uslanmaz ve yavyak olanini.”

“Sen iste, kralicem,” diye uzatts kolunu boynuma dogru. “Sen iste, ben
diinyanin en yavsag olurum.”

Yapay bir sinirle onu iizerimden ittim. “Sadece teoride ama pratikte degil.”

“Sen bilirsin,” deyip nokralad:.

Bir saate yakun bir siire icinde déviislerin yapildigs mekéna geldik. Kapida
yine iri yari, dovmeli bir adam vardi. Yanina gittigimde bana sert bir bakig atu.
Ona, “Bekleyecek miyiz burada?” diye sordum. “Seyit Ali'nin arkadaslariy1z,
merak etme.”

Adam hig konusmadan éniimiizii agti. Semih’e bakip gozlerimle igeriyi isa-
ret ettim. Birlikte o uzun koridorda ilerlerken Semih sessizce, “Sen...” dedi.

Dudagimin kenanini kivirdim ve ciimlesini tamamladim. “Alisirsin, Se-
mih.”

Bir sey sdyledi ama anlayamadim. Igeride kimse yoktu ve Berrin’in soyun-
ma odasinda oldugunu biliyordum. Onu direkt korkutmak niyetinde degil-
dim. Her seyden emin olmam gerekiyordu. O yiizden Semih’e dondiim. “Bak,
ben simdi soyunma odasina gidecegim, bu kiz kesin oradadir. Sen de kapinin
oniinde bekle, tamam mu?”

Heyecanland:. “Siktir lan, ¢ok heyecanli!”

“Salak,” diye giildiim. “Alt tarafi iki urmik atacagim.”

“Senin atugin urmuklar, penge gibi anasini satayim, bilmiyoruz sanki.”
“lyi iste,” dedim giiliimserken. “Bunu o da 6grenecek.”

“Tamam, hadi baglayalim,” diye sabirsizlandi. Sessiz olmaya calisarak so-

yunma odasina dogru ilerledik. Semih biraz arkaya gectiginde sakince igeri gir-
dim. lgeri girmemle tahmin ettigim sey bagima geldi. Berrin buradaydi. Beni

gordigiinde sagirds.
Ona higbir geyi belli etmeden sakince kapiyr kapatarak aynanin kargisi-
na gectim. Bir geylerle ugragir gibi saglarimi diizeltmeye bagladim, Berrin'in
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bakiglarini israrla iizerimde hissetmeye devam ettigimde, “Hortlak mi gor-
diin?” diye sordum. “Bir korktun sanki.”

Yiiziinii burugturdu. “Ne korkacagim senden?”

“Konuyu hi¢ uzatmayacagim,” dedim hizla. “Babama mesaj atnca eline
ne gegti?”
“Anlamadim?”

“Anladin, anladin,” diye salladim kafamu asags yukar:.

“Of! Seninle ugrasamayacagim,” dediginde direkt 6niinii kestim ve kolla-
rimi1 gogsiimden ayirarak indirdim.

“Ne gegti eline?” diye sordum sakince. “Bak, sana diizgiin ve zekina yaki-

sir basit bir soru sordum. Eline ne gegti?”

Giildii ve beni kenara itmeye galisti ama onu dyle siki durdurdum ki ko-
lunu kirabilirdim. “Ne yapiyorsun be?” diye dislerini siku.

Kolunu birakmadan gézlerine dik dik bakum. “Canumi sikma! Bana bir
cevap ver, senin yapugini biliyorum ¢tinkii.”

“Bak, neden bahsettigini...”

“Berrin!” -

“Bir dakika ya,” 'dedi yutkunarak. Titredigini goriiyordum. “Ben buraya
Teoman’la bulugmaya geldim, bana mesaj atmusti, yani...”

Aniden bir kahkaha patlattim. “Eee? Hep sen mi insanlara ihanet edecek-
sin? Birak, biraz da onlar etsin!”

Kahkaham ve s6yledigim seyler gozlerini biiyiittiigiinde aslinda benden ve
yapabileceklerimden ne kadar korktugunu anlamama yetti. O kendi baginay-
ken bir higti ve bunu biliyordu. Yine de ufak bir cesaret gésterisi sergilemeye
calists. “Defol 6niimden!” dedi hizli adimlarla iizerime geldiginde. “Kendini
bir bok sanan kagsarin tekisin...”

“Ya,” dedim sozlerini kesip. Karsimda 6fkeden deli gibi soluk alip verdi-
ginde giiliimseyerek, “Ama biliyor musun? Ben tost yapmaya bayiliim.” diye
devam ettim. Sonra da sa§ elimin tersiyle yiiziine okkali bir tokat yapigtuirdim.
Yiizii dehgetle yana dogru savruldugunda saglari da onunla hareketlenerek
yiziinii kapatu. “Bak, sana su an gok korii seyler yapabilirim, yemin ederim
kendimden korkuyorum ama beni degil, senin yiiziinden babamu izdigiim
igin yaparim fakat...”

Semih kapinin digindan, “Leyla, diisiindiim de bence bulagmayalim,”
dedi. “Gergekten degmez.”

Berrin kikirdadi ve kizarmiy yiiziiyle gozlerime baku. “Bu kadarini mu ya-
pabiliyorsun gergekten?”

“Gazla galigmiyorum.”
“Valla tam da dyle galigiyorsun!”
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Kollanmi gdgsiimde topladim. “Aslinda yalan yok, buraya gelmeden ak-
limda gok bagka geyler vardi. Seni fena dévecektim ama su an, su dakika neyi
anladim, biliyor musun?”

Derin derin nefes alip veriyordu.

Giiliimsedim. “Seyit Ali'nin bana deli olmas: seni gildirtiyor ya, iste o za-
man elimi bile kaldirmama gerek kalmiyor.”

Kahkaha arti. “Sana giiciim yetmez demenin bagka bir yolu mu bu?”

“Beni kigkirtamazsin.”

“Aaa!” diye dikildi karpimda. “Baban senin nasil yalanci bir kagar oldugu-
nu égrenmedi mi yoksa?”

Dudaklarimu birbirine bastirdim. “Dogru konug!”

“Yoo!” dedi agzini yayarak. “Sen bir tokat atarsin geger ama ben bir sey
soylerim, diizenin bozulur.”

Suratina piiskiirdiim. “Diizenim mi bozulur? Dengesize bak! Sen kimsin
ki diizenimi bozacaksin?”

“Bilmem,” dedi o kizil bakiglariyla. “Seni ayagima getirdigime gére bayag
onemli biriyim anlagilan.” Ona tepki vermedim. Cok tuhaf ama gézlerine
bakngimda kafamdaki higbir seye degmeyecegini anladim. Berrin ise tam ter-
sini gosterdi ve beni tahrik etmeye bagladi. Diliyle dudaklarini islaup, “Seyit,
seninle birlikte oldu mu?” diye sordu ve kulagima fisildadi. “Yoksa o da anlad:
mu senin bir ie yaramaz oldugunu? Yazik sana! Ama bu, namus timsali kizi-
muz igin fazla iddiali bir maglubiyet olmug!”

“Komiksin ve kullandigin dil mide bulandiric.”

“Degilim,” dedi ve ses tonu kulagim: urmaladi. “Baban senin ne mal ol-
dugunu gordii, zaten Seyit de ¢ok gecmeden koyar seni kapinin 6niine, ne de
olsa senin gibilerin sonu belli!”

Ciimlesini tamamlayamadan 6fkem, sogukkanliligima gélge diisiirdii. El-
lerimle saglarina asilip onu alagag; ederek yere yaturdim ve korkung bir sekilde

saglarins ¢ektim. Séyledikleri geyler dayamlmazd1 ve bu terbiyesizlige daha
fazla miisaade edemezdim.

“Birak beni,” diye engel olmaya ¢aligt1 bana lakin onu duymadim.

Daha ¢ok gekerek iizerine egildim. “Sen karaktersiz birisin. Séyledigin her
seyin tam adresi sensin!” Daha ¢ok egildim. “Ve biliyor musun? Omiir boyu
Seyit Ali'nin beni sevigini izleyeceksin. Ondan deliriyorsun sen.”

“Bak, seni...”

Kendimi tutamadan bir tekme atum ve saglarini gekmeye devam ectigim
vakit kapi hizla agildi. Gérdiigiim kigiler; Seyit Ali, Teoman ve Semihdi.

Ugiiniin de gdzleri jagkinliktan kocaman oldugunda etrafin agzina erme-
migim gibi kenarda sakince bekledim, Seyit Ali, “Neva,” dedi ve bundan sonra

ne sbyleyeceini bilemedi.
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Anlik boglugumdan faydalanan Berrin, kendini ellerimden kurtardiginda
parmaklarima bakum. Kahretsin! Bir kilo sa¢ tutuyordum!

Berrin elini saglarina gotiirdiigiinde oradaki boslugu hissetti ve bana &f-
keyle baktim. “Bunun bedelini ¢ok agir ddeyeceksin, kizim!”

Teoman, Semih ve Seyit Ali bana dylece bakarken giilmeye bagladim. “Be-
gendiniz mi? Ben ve eserim.” .

Teoman giilmeye devam ederken, “On numara olmus,” dedi. “Tavugun
gotiine benzemis.”

Berrin, “Kes sesini,” diye bagirdi. “Ockagitct pislik! Beni oyuna getirdin
lan resmen, adi herif!”

Teoman giiliimsemesini yavagca sondiirerek Berrin'in gozlerinin igine
baku. “Aligkin oldugun konular, Berrin. Niye koydu ki bu sana simdi?”

“Bunu yapmayacaktin, Teoman.”

“Umurumda bile degilsin,” dedi. “Bundan sonra sana zerre giiven ve geri
doniis yok. Uyardik. Gel, yapma etme, dedik ama dinlemedin. Bak, sonucu
boyle oluyormus! Leyla, yine insafli davranmus. ki tutam sagtan 8lmezsin.”

Berrin'in sert bakiglar1 iizerimde toplandiginda Seyit Ali araya girdi. O,
Berrin'le muhatap olmak istemiyordu. Bana bakarak, “Bana neden soyleme-
din?” diye sordu.

Berrin, “Tiih, ay1p etmis!” dedi. “Uziildiin mii gelip bir firga da sen ata-
madign igin?”

“Hayir,” diye konugtu Seyit Ali ifadesiz bir sesle. “Tiim bunlara degmeyen
bir varlik oldugunu sdyleyecektim ama yine burnunu alakan olmayan yerlere
soktun. Onun babasina kadar uzand: elin ayagin. Neva'y: iizersen, senin yii-
ziinden onun gdziinden bir damla yas akarsa sakin goziime goziikkme, Berrin.
Seni artik tantyamuiyorum, seni tanidigim giine de lanet olsun!”

Berrin yavagca ayaga kalkuginda kimseyle muhatap olmadan telefonunu
aldigy gibi ikt ve gitti. |

Seyit Ali, Semih’e bakarak, “Bu da sug ortagin miyd:?” diye sordu.

Semih, “Kiskandin mu lan yoksa?” diye sordu.

Seyit Ali histerik bir bicimde giildii. “Kiskanacagim biri degilsin, emin ol.”

“Merak etme,” dedi Semih rahatlikla. “Oyle biri olmaya niyetim yok za-
ten.”

“Olmasin da bir zahmet.”

Semih alayla kafasini iki yana salladiginda Seyit Ali'nin telefonu ¢almaya
baslad:. Sakince telefonunu agip kulagina gériirdii. “Efendim, Gékge? Efen-
dim, bagimin belasi?”

Bu beni giiliimsettiginde Teoman'la bakistik ve giiliigciik. Seyic Ali kaglari-
ni catarak, “Tamam, ufgrarim bir ara,” dedi ve sanki Gékge onu zorlamug gibi
tekrara diigeli. “Tamam dedim, Gbkge! Hadi kapat, gorilgiiriiz!”
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Seyit Ali telefonu kapattginda Teoman, “Ne oldu lan yine?” diye sordu.
Seyit Ali telefonu cebine koyarken gecistirme bir cevapla, “Aile mevzulan,”
dedi.

“Ooo!” diye giildii Teoman. “En sevdigim mevzular.”

Seyit Ali, Teoman'a bos bos bakarken Semih sakince, “Gékge kim?” diye
sordu.

Seyit Ali’'nin bog olan bakiglari, aniden sertleserek Semih’e kaydi. “Sana
ne lan?”

Giildiim. “Kiz kardesi.”

Teoman beni isaret etti. “Goriimcesi yani.”

Semih iist iiste aldig1 cevaplarla kafasini sallayarak, “Fazla aydinlandim,
tesekkiir ederim,” demekle kald..

Hava kararmaya yakinken Seyit Ali beni eve birakti. Sakince soluklandim
ve gozlerimi bombos yola gevirdim. “Sence ben kétii biri miyim?”

Sessizlik bir sarki oldu tam da bu anda ve ikimize ait kilindi. Ama bu,
onun biiyiimesine izin vermedi. Beni tiim hiiziinlii sarkilardan korumak is-
tercesine gozlerime bakmaya galisti ve eliyle saglarimi geriye dogru itti. “Sen
kotii biri degilsin. Bu ciimleyi kurmak bile istemiyorum. Insanlar yanlslar
yapar ve bedelleri olur. Sen, sana gre bir yanlis yaptin; bedeli, babani kirmak
oldu, kendini iizmek oldu ama dersler ¢ikarilir, bunu unutma. Berrin, bir hata
yapu ki onun yapuklarini hata deyip gegmek gok masum kaliyor, sen de ona
bir ceza kestin... Olan bu, tamam mi? Sakin kendini iizme, iizersen eger ben
de seni iizerim.”

Giiliimsedim. “Buna izin vermem ki.”

“Gider misin yani?”

Duraksadim ve usulca kafami gevirip gozlerine bakum. “Kimse, kimse
icin milebbet degildir ama ben senin yanindayken bileklerimde bir kelepcey-
le yasamay1 6grenebilirim. Bunun ne demek oldugunu anliyor musun Seyit
Ali?”

Anliyordu, anlamsst: da.

Goz bebekleri kiigiildiigiinde, “Sana bir kelepge takacaksam bu bileklerine
degil, kalbine olur,” diye itiraf etti. “Ama asil korktugum sey, kalbindeki hap-
sin sonuna kadar siiriip siirmeyecegi.”

Baksslarim durgunlagt. Bunun bdyle olmasini istemiyormus gibiydi, de-
vam da etmedi giinkii biz buralara girince gikamiyorduk. Giiliimseyerek iize-
rimdeki digbree baku. “Bu arada goziimden kagu sanma, sen bayag: sevdin
tighreiimii,”

Beceriksizce giildiim, “Acayip hem de.”

“Belli.”
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Gilimsemeye devam ederken soluklanarak saglanmu diizelttim. “Ben ar-
uk gideyim. Yann miizik okuluna gelirim, orada olursan goriigiiriz.”

“Orada olacagam,” dedi. “Her zaman.”

Gaalerine gilimseyerck ictenlikle bakum. Icimden bir geyler akn gitti ve
ben bunu gok sevdim. Cantami boynumdan asagn gesirerek iizerimi diizelt-
am. Seyit Ali sadece beni izliyordu. Yiiziine yaklagum ve dudaklanmi yana-
gna basunp geri gekildim. Onu dptiim. Kendimi geri gckugimdc gozlerinin
kapah oldugunu ve usulca agngini gordiim. “Goriigiriz,” diye agum kapiyr
gulimseyerek. Arabadan indigimde, “Eve gidince mesaj atanm.” diye de ek-
ledim.

Memnun bir ifade surannin her zerresine yerlestiginde kapryr kapatum
ve sakin adunlarlayﬁn'lmcye basgladim. Arkamda oldugunu ve ben gozden
kaybolana dek oradan gitmeyecegini de biliyordum. Bu beni giilimsemekten
ahkoyanuyondu. Her ne kadar eve gitigimde bu giliimsemeler solacak olsa

Amhtnnmla eve girdigimde teyzemlerin gitmis oldugunu gérdiim. An-
nem igeride televizyon izliyordu, Serhan ise ortalarda yokru. Annem, “Bugiin
Hilal'e yapugin terbiyesizligi unutma sakin,” dedi. “Evinde bir misafir oldu-
gunu hanrlaman i¢in ne yapmam gerekiyor?”

Onu dikkate almadim. “Kegke misafir de nasil davranmasi gerekrigini bil-
se. Aynica umurumda bile degil, o kiz1 sakin bana karst savunma!”

“Uste ctkmaya ¢aligma!”

Sikintyla kafam egdigimde Omer arkadan diiretii ve minik elleriyle beni
yanina gagirdi. Kaglanmu catarak kulagimi ona dogru yaklasurdim. Sicak ne-
fesi su climleyi iifledi: “Odana gitsene, abla. Cok giizel bir sey var orada.”

Kendimi geri gekerek Omer’in gozlerine bakum. Utanarak elleriyle agzi-
nin Gzerini kaparnginda giilimsedim. Fisildadim. “Ne oluyor?” Parmagyla
odam isaret etti. Merakim giderek artuginda bulundugum noktadan aynla-
rak odamin kapisini agum. Igeri girdigim anda yatagimun iizerinde bir keman
kutusu gordiim. Yiiziimdeki ifadeyi kontrol edemezken kalbimin adim adim
titredigi anlarda, ayaklanm da kalbime eglik etti. Boynumdaki ¢antayr qikanp
yatagimun tizerinde duran keman kutusuna bakam. Ellerim ttreyerek o ku-
tuya dokundugumda kurunun kapagini 6zenle kaldirmam ve igindeki siyah,
diinyanin en giizel kemaniyla kargilagmam bir oldu. Kalp anglanm arnk bana
degil, kalbimin icindekine haykirtyordu. Siyah keman. .. Oyle giizel, 6yle ha-
rikayds ki... Ik defa dokunmaya kiyamayacagim bir seyle kars1 karsiyaydim.
Biraz daha egilerek onu inceledigimde kemanin kdgesinde bir kirlangig kugsu
gordiim. Dudaklanmdaki titremeler, kanatdanm iyilegtiren adam igindi.
Gozerimdeki panlular, kalbime kelepge takmis adam igindi... Ve bir not,
titreyen ellerim ve titreyen dudaklanma eslik eden bir not vard..

“ Kirslmak ve acirmak icin degil. .. Sadece senin igin.”
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ZAAFA SIKILAN KURSUN

Bana deli diyenler, kendilerini akills sananlarin ta kendisi.

Seyit Ali... Belki deliligimden bir gey gotiirmedi aksine daha 'qok k.'a.m fize.
rine. Bir gikdyetim yok ama bana bir ey kattiysa o da akhn?a dch.l- kal.h1 mt)fdi
Bana bir kalbim oldugunu, benim de durduk yere ve aniden giilebilecegjmi
gosterdi. Disandan nasil goriindiigiimii umursamadsgimu, yfdmzca dudak.
lannmdaki bu kivrilmanin beni miithig hissertirdigini bilmcm.l. sagladi. Nag|
gillimsemezdim ki? Hayatimdaki onca kétii seye ragmen, miicadele etmen
gereken onca kisiye ragmen karsimda durmamugu, ellerini uzatmist ve ben de
tutmugtum. Nasil iyi gelmezdi? Saf giilimsemeler yiiziime aln;m.a.ya. basladikca
kendimi apayr hissediyordum. Demek béyle oluyormus... Birini gercekren
benimsemek ve yerli yersiz her an onu diigiinmek.

“Ne giiliiyorsun kendi kendine?” diye sordu Serhan cauk kaslanyla Ieki-
lerek yiiziine baktum. Sol g@zii yavas yavas agiliyordu ve yiiziindeki morluklar
gun gectike azaliyordu. O giinden beri onunla hig konusmamigtik ama by
isin pesini birakacagini sanmiyordum.

“Sana ne,” diye omzumu silktim gegistirme bir cevapla.

Serhan bana dik dik bakmaya devam ederken Omer heyecanlanip yerinde
zplayarak anneme bakni. “Anne, digari gikabilir miyim? Furkanlarla mag ya-
pacagiz da.”

Annem, “Olmaz,” dedi. “Diigersin, yaralanur bir yerlerin.”

“S6z, diigmem,” diye 1srar etti Omer. “Hem senin soyledigin saatte de eve
gelecegim. Liiden!”

Omer'in tath 1srarlarina giiliimsemeden edemedim. Serhan kullanabildig
elini onun saglarina gotiirdii ve okgayarak, “Tamam, hadi git,” dedi. “Cok ge-
cikme ama tamam mi?”

Omer, Serhan’a bakip kafasini sallads. “Gecikmem, abi.”
“Aslan pargasi,” diye saglarini kanistirdi Serhan.

Omer gayini bitirdi ve ayaklands, sonra da bir tek benim yanagimdan 6piip
kosa kosa disari cikti. Omer evden ciktiktan sonra ben de ekmegimi bitrerek
ayaklandim. Serhan beni durdurdu. “Sen nereye?”

“Islerim var,” dedim buz gibi bir sesle.

“Ne isiymis 0?” diye sordu hesap sorarcasina. “Okulun bitmedi mi kizim
senin? Eee?” ‘

“Sana ne?” dedim alaya alarak. “Bir ay sonra secmelerim var, ona caligiyo-
rum, haberin yok tabii senin,”
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Yanm agz giildil, “Secmelermig! Gdsterecegiim ben sana o segmeleri.”

“OR” dedim bikkinlikla, kégede duran gantama dogru eildigimde Serhan
da ayaklandi ve 8niimili kesti.

Dev bir gilrilleiiyle irkilerek ona bakugimda bana konugma firsau bile ver-
medi. “Higbir yere gitmiyorsun, duydun mu beni? Bu evden disan gtkmaya-
caksin.”

“Anlamadim?” dedim yiiziimii ekgiterek.

Sesini yiikselterek gantami gabucak saglam eliyle kavradi. Diglerimi sikarak
gantami almaya ¢alisum ama buna méni oldu. “Sana bu evden digari gikmaya-
cagni soylityorum! Cikmayacaksin da zaten. Ben bilmiyor muyum santyorsun
lan senin kimlerle ne bok yedigini? Sen beni salak mi1 sandin? Segmelermis,
oymug buymus. .. O serefsizle goriigtiigiinii bilmiyor muyum saniyorsun sen?”

“Ne diyorsun ya?” diye sordum bilmezlikten gelerek. “Kimseyle goriigmii-
yorum ben.”

«

na aptali oynama! O herifle gezip tozuyorsun. Tozuyorsun ki ben bu
haldeyim.”

Annem bir anda telaglanarak gézlerini irilegtirdi. “Ne? Seni bu héle o mu
getirdi?” Sessiz kalarak omuzlarimu diigtirdiim. Annem aldigi kokuyu rakip
eder gibi ayakland: ve karsimda dikildi. Jkisi de karsimdayd: ve ben yalnizdim.
“Diin o tigortiinii giydigin ¢ocuk mu yoksa? Hig mi utanmiyor musun kizim?
Ne demek oluyor bunlar? Abini dévdiirmek ne demek? Diigmanimiz musin
sen bizim?”

Giliimsedim.

Yapugim tek gey bu oldu.

Serhan, “Ne tigértiinden bahsediyorsun sen, anne?” diye sordu ¢auk kasla-
nyla. “Ne demek oluyor bu lan?”

Gozlerimi kapactim ve bu anin sadece gegmesini bekledim giinki ben ko-

nugsam bile anlayacaklarini sanmiyordum, yilmigtm artik. Annem cevap ver-
mezken Serhan sabirsizca kolumdan tuctu ve beni sertge sallayarak gozlerime

sliimciil bir bakis savurdu. “Lan! Sen beni katil edeceksin en sonunda! Oldii-
reyim mi lan seni? Oldiireyim mi o herifi?”

Kendimi ondan kurtardim. “Uzak dur benden! Ben yanlig bir gey yapma-
dim ve onunla goriigmiiyorum. Aramuzda higbir gey yok. Yeter aruk, sikuniz!”
Gantama uzandigimda beni durdurdu. “Ver gunu, yoluma gideyim,” diye zor-
ladim onu. “Ver gunul!”

“Cikmayacaksin evden,” dedi Serhan. Sesi sertti. “Iki giin evde hapis kal da
biraz aklin bagina gelsin.”

“Bok kalirim,” dedim onu kilglimserken.

“Lan, beni delirtme,” diye lizerime yiirlidii, Annem ise sadece olanlan
izliyordu. “It gibi stirtmenin, elin herifleriyle gezip tozmanin ne oldugunu
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gosterecegim ben sana.” Tehdickdr bir sekilde kafasini sallads. “Telefonunu ver
gbuk."

“Yiirii git be!” dedim kendimi gekerek. “Kudurdun yine, ayyas! Akillan og.
lum biraz akillan! Insan igine gikacak tipin yok, hala utanmadan daha fazlasin,
istiyorsun.”

“Bunun icin zaten,” diye ekledi Serhan. “O serefsize de bu cesareti sen ve-
riyorsun. Kardeg misin diigman mu belli degil.”

Gildiim. “Bunu da sen deme bari ya! Ruh hastalan!”

Annem sinirlenerek, “Ne bigim konuguyorsun sen bizimle?” diye sordu.
“Annen duruyor karsinda. Sayg: géster, utanmaz!”

“Saygy, hak edene gosterilir,” diye bakum gozlerine. “Hak etmediginiz hal-
de gosterdigim sayginin kargiligy buysa... Vay benim bok kafama! Yazik etmi-
sim kendime.”

Sézlerim ve bakiglarim ikisi tizerinde de tesirli olmamigt1 aksine Serhan’
daha gok delirtmisti. “Leyla, birak su laf kalabaligini ¢iinkii senin suyun iyice
isindi! Uzun zamandir bir baski gérmedin, iplerini saldik ya senin, kendini de
saldin ama ben buna izin vermem, duydun mu beni? Ver su telefonunu yoksa

bu ¢antay1 yakarim.”
“Gotiin yemez.”

“Lan, alacagim ayagimin altina seni, yeter!” dedi fkesi her gecen saniye
artarak. “Telefonunu ver yoksa ¢ok kétii olacak. Emin ol, yaparim. Kirarim
kizim bir yerlerini. Sakinmam. O pig herifi de bulup derisini yiizecegim. Bana
bunu yapug; i¢in onu mahvedecegim ve sen de evden digari gitkmayacaksin.”

“Higbir sey yapamazsin,” dedigimde vakit kaybetmeden cebimdeki telefo-
numu hayvani bir giigle gekip ¢ikardi. “Allah’in belasi!” diye bagirdim. “Tele-
fonumu ver ¢abuk.”

“Vermeyecegim,” dedi israrla. “Iki giin boyunca burada kalacaksin. Burnu-
nu bile gikardigini gérmeyecegim senin. Telefonun da bende kalacak. Segme-
leri de unut. Anladin m1 beni? Hele bir kagmaya calis, pencere falan dene, bak
bakalim sonuglari nasil oluyor? Yeter lan! Bacak kadar boyunla yemedigin bok
kalmads. Bu serbestlik sana fazla. Evde dur da burnun siirtsiin biraz.”

“Beni bu gekilde akillandiracagini ya da bana bu sekilde ders verecegini
santyorsan senin ben o {i¢ kurusluk beynine sigayim! Ise yarasayd: yedigin da-
yaklar sayesinde adam olurdun ama bak, hila aynisin. Ama yalan yok, gerileme
oldugunu da séylemezsem olmaz.” Sertge soludum. “Babama gidecegim. Her
seyi tek tek anlaracagim. Yetti bu zorbaliginiz. Eve kapatmak da ne demek lan,
ay?”

“Git hadi sikiyorsa,” dedi Serhan meydan okuyarak. “Sikiyorsa git hadi,
bak o zaman sana ya da Omer'e neler yapryorum? Onun yiiziinii bir daha go-
rebilecek misin? Onu da annemi de alir giderim lan buradan! Sen de bir bagina,
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babn:@nhhhmn.”l;uctparmaguu;akzgunanudmdu%mkzklmm
ceneni kapali turar, oturursun.”

Gézlerim yanmaya baslads ¢iinkii aruk buna dayanamsyordum. Beni an-
lamalan ve bana gercekten ufacik bir sevgi gostermeleri bu kadar zor muydu?
Yutkunarak bir adim geri ¢ekildim ve 6nce annemin sonra da abimin gozle-
rinin icine bakarak, “Ben size ne yapum ya?” diye sordum. “Cok merak edi-
yorum, liifen bir cevap verin! Ben size ne yapum, anne? Ne yapum ben sana,
abi? Benim psikolojimi bozuyorsunuz, farkinda musiniz? Siirekli basky, stirekdi
hesap sorma, ben dayanamiyorum aruk! Buna katlanamiyorum. Ben de senin
evladinim, ben de senin kardesinim! Beni neden tehdit ediyorsun ki? Ben senin
diismanin miyim? Kot biri miyim ben? Allah agkina, bana bunun cevabim
verin. Soz, konusmayacagim.” Sesim icime gomiildii ve ben bundan nefrer
emim. “Bir gocugun, bir evladin psikolojisini diizelten de bozan da ailesidir ve
siz benimkini bozdunuz. Ben ne kadar direnirsem direneyim, ne kadar ayak-
ta kalmaya galiirsam galisayim bir sekilde bunu engelliyorsunuz. Niye? Niye
bunu yapryorsunuz?”

Beni anladiklanni sanmryordum ama apral gibi anlamalan icin direniyor-
ve gozlerimi kapanp agum. “Beni anlamadiginz hara isinize gelmedigini gok
iyi biliyorum. Bir soru soracagim ve bu kadar 4ciz diigtiigiim icin, karsnizda
biliyorum ama yine de merak ediyorum.” Sustum ve bu soruyu sormak bildi-
gim her seyi unurturdu. Kafami hafifce saga yanrdim. Giltimseyerek baknm
gozlerine. “Niye sevmiyorsunuz ki beni?”

Igim iirperdi. I¢im Gyle gok iirperdi ki kendime dokunursam aglardim ama
hayi!! Asla aglamayacaknm karsilannda. Bunu kendime yapmayacaknm. Cur-
pmnmanin bana zerre kadar faydas: yokru. Kabullenerek dudaklanmi yaladim
ve toparlandim. Serhan’a duygusuzca baknm ve elimi uzarum. “Cantam ver,
telefonumu da kapar!”

Annem, Serhan’a bakip gozlerini kapanp a¢n. Aglamamaliydim. Hayr,
bunu yapamazdim. Igim nasil da ditriyordu. Beni fark ermiyorlard: bile, beni
gbrmezden geliyorlards. Serhan telefonumu kaparu ve cebine koydu. Sonra
da bana cantami verdi. “lki giin boyunca dian gkmayacaksin, amam ms?
Bu isin sakasi yok! Sagma bir hareket yaparsan dedigimi yapanm. Kagnnm
Omer'i de annemi de. Sen de yapayalniz kalirsin burada.”

Nefesimi siki siks ruttum ve higbir ey sdylemeden dogruca odama gidip
kaptyr iizerime kilidedigim gibi kapinin dibine oturdum. Derin bir nefes al
derin bir nefes al ve sakin aglama. .. Sakin... Yapamadim. Bacaklanmi kendime
¢ekip yiiziimi dizlerimin iizerine gmdiigiim gibi aglamaya bagladim.

Baga ddndiik yine. Bu nereye kadar bdyle siirecekti? Kararliydim. Babama
her seyi anlatacaknm.

Dakikalarca icimi ¢eke geke agladiktan sonra iizerimi degigtirdigim gibi
gidip yatagzma uzandim ve uyumayi denedim. Ruhum ¢5kmiigtii ve ben onu
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ayaga kaldumak icin ugragmadim. Pes etmedim, asla! Sadece bir siire kendime
izin verdim. Her zaman ayakta kalamazds bir insan, her dakika giiglii duramz;.
di. Ben de bir insanin evladiydim ve hislerimin {izerimi Grumesine miisaade
ederek gozlerimi kapatum.

Kirpiklerim islakmis megerse, gozlerimi kaparugimda uyudugumu sanm-
sim.

Zaman beni ne kadar siire yagadiklanmdan soyutamisu, bilmiyorum.
Gozlerimi agmamu saglayan sey, kapimi uklatan ve bana, “Abla?” diye sesle-
nen Omerdi. Ellerimi gozlerime gortiirerek ovusturdugumda basimdaki agny
hissettim. “Abla, iceride misin?” diye sordu ve sesi ¢cok kisiku. “Uyuyor musun
yoksa?” Kurumus dudaklanmi dilimle sslaup uzandigam yerden kalknm ve
basims rurarak kapiun kilidini acum. Omer &ylece yukan dogru baknginda
gozleri kiiciildii. “Iyi misin abla?”

Kafarm hafifce aga$ yukan salladim. Omer igeri girdiginde kapiyr kapar-
um ve tekrar kilidedim ama bunu yaparken ne yapugimin farkinda degildim.
Omer irkilerek kaprya bakn. “Niye kilitledin ki?” diye sordu.

“Bilmem. Farkinda degilim.”

“Bagin mu agriyor senin?”

“Biraz ama geger,” dedim ve gekmecemdeki agn kesici ilag kurulann ka-
ngurdim.

Ben bunu yaparken Omer kapiya giderek bana bakn. “Sana su getireyim
ama kilidi agmam gerek, agayim mu?”

Giiliimsedim. “A¢gmadan su getiremezsin.”

Giiliimsedi. “Biliyorum ama izin almadan agarsam seni kizdirinm ve bunu
hi¢ ama hi¢ istemem.”

Omer bana bir bardak su getirdiginde ilacimi i¢tim ve yatagimun kenarina
oturdum. Gézlerim buguluydu ve bagim agrnimaya devam ediyordu. Kendimi
inanulmaz yorgun hissediyordum. Omer dudaklarini kemirerek bana bakar-
ken, “Sen niye uyudun ki?” diye sordu. “Cok mu uykun vardi?”

Dudaklanmda ufacik bir tebessiim yeserdiginde kiigiilmiis gozlerimi kisa-
rak, “Hi hy,” dedim. “Gece uyuyamadim da.”

Kikirdad: ve bunu yaparken utanarak elleriyle agzinin iizerini kaparu. “He-
yecandan mu?”

“Bak sen suna ya,” dedim daha genis giiliimserken. Omer giilmeye devam
ertiginde onu belinden yakaladim ve kendime gekerek karsima gecirdim. “Sen
bana su igi bir daha anlatsana, Omer. O keman buraya nasil geldi? Sana bu
kemani kim, nasil verdi?”

“Soylemem ki,” dedi saglannmin uglariyla oynamaya devam ederken. “Bu
bizim surnmuz.”

“Siz kim mesela?”
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“O abi igte, abla,” diye sessizce konugru. “Uzun boyu var, boyle kocaman
bir pey. .. Adwu unuctum yine,” deyip kendine kizdi. “Hep unutuyorum ya.

“Acaba o abinin ads, Seyit Ali miydi?”

Direket gitldi.

Gitldiim.

“Him, dogru bildim mi?”

“Bildin, evet,” dedi hizla. “Ama sadece bu kadarin:. Biz, o abiyle sz verdik
birbirimize. Bana, sen artrk benim ssrdagimsin, dedi. Yani bana bir sey s6yledi-
ginde baska kimseye sdylemeyecekmigim. Bak, bunu hatirliyorum.”

“Peki, bagka neler séyledi sana?”

“Tamam, zorlama daha fazla beni. Ben sir tutamazsam kuzar bana. Kizar
mu acaba, abla?”

“Sen bana bunu séylemedigin icin ben sana kiziyorum ama sen onu diigii-
nityorsun, dyle mi?” diye sordum onu iyice koseye sikistirirken. “Hemen sattun
ya beni, bravo sana!”

“Ya hayr, deme 6yle deme,” dedi endiseyle. Ellerini yiiziime koyarak ya-
naklanmi sevmeye bagladi. Pamuk gibi oldum, iyi mi? “Sen yabana degilsin ve
bana kizarsan ben bir sekilde senin génliinii alirim. fste seni giildiirmeye gali-
sinm, seni severim, seni dperim ama o abi yabanc ve bana kizarsa korkarim.
Ben onun génliinii nasil alacagimi bilmem ki. Hem o da yanaklarini sevdirir
mi sence? Bence sevdirmez.”

“Bence sevdirir.”

“Denedin mi daha 6nce?”

Bir anda sordugu soruyla afalladigimda ona kotii kotii bakim. “Ben de
bunu sana séylemiyorum. Kisasa kisas, hadi bakalim.”

“Soylemezsen séyleme,” diye tavir yapu. “Liitfen beni daha fazla konugtur-
ma, tamam mu? Agzimdan pit diye kagarsa sirrim, cok utanirim bak.”

Tekrar saglarini kanigtirdim ve yanagindan opiip geri ¢ekildim. “Tamam,
seni zorlamiyorum.”

“Ama gok giizeldi degil mi hediyen? Mutlu oldun mu?”

“Cok giizeldi ve gok mutlu oldum.” ,

“O zaman ben daha muduyum,” diye sarildi bana ve minik elleriyle sag-

larimu sevdi. Sanlmamuz bittiginde derin bir nefes alarak saclarimi diizeltti ve
ellerini kafama koydu. “Kafan aciyor mu hala?”

“Gegiyor yavag yavas,” dedim.

Birbirimize bakmaya devam ederken giiliimsedik. Az sonra annem mutfak-
an seslendi. “Omer! Buraya gel, oglum.”

Omer kollarimun arasindan styrilarak odadan ¢ikt: ve bir dakika sonra geri
déndii. “Abla, sofra hazir. Hadi gel.”
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“Ben ag degilim,” dedim istcksizce. “Sen giizelce doyur karnint.”

Kaslanni catn. “Niye acikmadin? Bak, saat {ig olmus neredeyse. Hem an-
nem kdfte yapmuy, sen ¢ok seversin.”

“Omer, ag degilim cidden,” diye giiliimsedim ve ayaga kalkip kapinin oraya
gittim. Cenesini oksayarak, “Hadi sen git ve ye,” dedim.

Beni zorlamads ama mutsuz bir sekilde arkasini donerek mutfaga gitti. Ben
de o gittikten sonra kapimu tekrar kilitledim. Ellerimi saclannmin arasina dalds-
rarak penceremin kenarina girtim ve diganiyr izledim. Sokakra hig kimse yok-
u. Homurdanarak bir seyler sdyledim ve tekrar yatagima uzandim. Icimden
hicbir scy yapmak gelmiyordu. Ne kitap okumak ne sarki yazmak ne de baska
bir sey... Disan ¢ikmak ve Seyit Ali'ye gidip ona tesekkiir etmek istiyordum.
Ona sanlmak istiyordum. Onu ézledigimi sdylemek istiyordum... Yok, bunu
saylemeyeyim ya. Simdi siras: degil, kalsin.

Bos bos tavani izledikten sonra sessizce odamdan ¢ikum ve lavaboya gi-
dip geldim. Annemle yiiz yiize gelmek bile istemiyordum. Yarin: da atlattiktan
sonra babamda kalacaknim bir siire. Omer'i de gortiirecektim. Serhan’in da bu
olay1 unutmasni istiyordum. O, Seyit Al’'nin ona yasaruklaninin hirsini alryor-
du benden, bunu biliyordum.

Sikila sikila bir siireyi daha arkamda birakngimda Omer kapiyr cald: bir
kez daha. Ayaklandim ve kapiy1 agum. Elinde bir tepsi vards. Tepsinin tzerin-
de ekmek arasi kfte ve yaninda bir bardak ayran. Sevimli sevimli sintarak iceri
girdi. Penguen gibiydi. Tepsiyi tutmaya devam ederek arkasini ddndii ve bana
bakip, “Ben seni ag birakmam,” dedi. Sonra da kaslanni carn. “Hem kéfte
ekmegi nasil yemezsin ya! Arkandan aglady, yalvard: harta beni Leylaya gotir,
beni Leyldya gotir, diye...”

Sesli bir gekilde giilerek kaptyr kapatum ve elindeki tepsiyi aldim. “Omer
Bey, kalbimi ¢aldiniz, tebrikler.”

Giiliimsedi. Tepsiyi galisma masamun iizerine koydum ve sandalyemi cekip
oturdum. Derin bir nefes alip ekmekten isirarak onu yemeye basladim. Omer
de kollariny masanin iizerine, kafasini da kollarinin iizerine koymus, yan yat-
rmug bir hilde beni izliyordu. Ekmegimi yerken ona goz karpum.

O da bana géz kurpu.

Bir siire sonra sakince, “Abim, sana kérii bir ey mi soyledi yine?” diye sor-
du. “Annemle de kiistiiniiz mii?”

“Hayt,” dedim ayranimdan bir yudum alirken. “Dedim ya, bagim agnyor
ve burada kalmam gerek. Uyuyunca gegiyor agris.”

“Kapiyr niye kilitliyorsun o zaman?”

“Zart part igeri biri girmesin de uykumu bélmesin diye.”

“Ben suglu muyum bu durumda peki?”

“Degilsin tabii ki,” diye minldandim. “Sen benim en gok sevdigim insan-

sin,
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Gozleri parladi. “Nasil yani? En ¢ok mu beni seviyorsun? En cok ama?”

Gillerek gozlerimi kapatp agum. “Evet, hem de tahmin edemeyecegin ka-
dar ¢ok.”

Masanin alundan ayaklarini sallamaya bagladi. “Biliyor musun, ben de en
cok seni seviyorum.”

Onu taklit ettim. “Nasil yani? En ¢ok mu beni seviyorsun? En gok ama?”

“Evet, hem de en kocamanindan,” dedi rahatlikla.

Zaman bir sekilde gecip gitmisti ve saat on buguga geliyordu. Ayaklarimu
duvara uzatmss bir hilde yatakta uzaniyordum. Olecektim sikintidan. Patlaya-
caktum. Uykum da yokeu. Giindiiz yeterince uykumu almigim. Omer de yat-

ugt yerden bana bakip, “Bir seyler oldu ve bana sdylemiyorsun,” dedi. “Bunu
bilecek kadar biiyiidiim.”

“Bir sey olmads,” dedim gdzlerimi tavana dikerek. “Cok sikildim sadece.”

“Onu anladim, abla.”

Giiliimsedim. Ben giiliince o da giildii. Salak gibi giiliismeye basladik ve
birbirimize sardik. “Karantinadayim sanki, Omer. Ve sen, benim en iyi karan-
tina arkadagimsin.”

“Karantina ne demek ki?” diye sordu.
“Bir yere hapsolmak gibi diisiin. Orada kalmak ve ¢tkmamak.”

“Anladim,” dedi gok daha fazlasini anladigini ve bildigini gordiigiimde. Si-
netr. “O zaman birlikte karantinadayiz. Cok havali bence.”

“Ya, ne demezsin,” diye eglendim onunla. “Acayip havali.”

Omer bu séyledigime tekrar giildiigiinde ben de giildiim. Kafay: yemis gi-
biydik ama ne kadar zor ve bikkin bir durumda olsam da yasadigim en tadh an-
lardan biriydi. Cok iyi geldigini biliyordum. Omer ile giiliismeye devam eder-
ken birden ikimizin de sesini kesen bir ey oldu. Biri usulca pencereme uklatu.
Irkildim ve hizla ayaklarimi duvardan indirerek dogruldum. Omer korkarak
gozlerini aguginda direkt pencereye bakum. Perdenin arkasi goriinmiiyordu.
“Neva,” diye seslendi perdenin arkasindaki. Bu sesin sahibi Seyit Ali’yds. Kalbim

deli gibi atmaya bagladiginda heyecan yaparak ayaklandim.
Omer korkuyla bana engel oldu. “Abla, dur! Ya, kétii adamlar geldiyse?”
Gézlerimi devirdim. “Cok dizi izliyorsun sanirim.”
“Hayur,”
“Korii adamlar degil, merak etme,” deyip sakince perdeyi araladim.
Seyit Ali'nin yiiziiyle kargilaguguimda Omer, “Aaa!” dedi. “Bu o! Sirdagim.”
Giiliimsedim ve ona dénerek elimle susmasini sdyledim. “Sakin fazla ses
yapma, tamam mu?”

“Tamam, yapmam. Séz.”
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Omer'e gilimsediginde derin bic nefes alarak pencereyi ses qkarmadan
agum. Sevit Ali'nin o endigeli yiz ifadesiyle karpt karyiya geldigimde onu Geke-
digami anladim. Onu cidden dalemigtim ve gu an gidip ona simsiki sanimak i
remigtim. Ellerini pencerenin pervanina koydugunda direke gozlerime bakarak,
“Bitin gin seni aradim,” dedi. *Telefonun neden kapaliydi? Sen iyi misin?®

“Ivivim,” dedim sakince. “Aynca gecenin bu saati ne igin var burada?”

“Neva, delirdim merakran,” dive konugtu sabirsizca. “Seni gormeden, m
oldugrunu bilmeden sabahi bekleyemezdim ve bekleyemedim de zaten.”

“Ben iyivim,” diye konugtum ona evdeki durumdan bahsetmekeen kaqinar-
ken. “Gergekren iyiyim. Telefonum da...”

SSaderimi Omer kesmigti. “Biz karantinadayrz.”

Hizla Omer'e bakum ve ona dlimciil bir bakig savurdum. Benden korkwu
ve dliyle agznun Gzerini kapatn. Seyit Ali, “Anlamadim?” diye sordu. "Nesiniz®®

Omer sessizce, “Highir geyiz,” dedi. “Ben bir gey soylemedim.”

Dudaklanm: cabucak yalayp kafamu 6ne egdigimde Seyic Ali gokran her
sevi anlamug ve farkina varmugn. Gozleri 1srarla gdzlerimi ve beni istediginde
soluklanarak durumu kabullendim. Gézleri parliyordu. Telagini ve tirkekligini
hissediyordum. Ona bir cevap verdim. “lki giin boyunca evde kalacagim. Dr-
san gtkmam yasak, yani abim izin vermiyor. Telefonumu da o aldi ama kapali.”

Seyit Ali hizla elini pencerenin pervazina gegirdi. “"Adi herif!” Otkesi direke
gan yuziine gkmugn, “Ne hakla yapabiliyor bunu? Hangi hakla sana bunu

hilivor™

“Biai biliyor,” dedim sakin kalmaya galisarak. “Bir de gegen sefer ona yap-
uklannun facurasini kesti. Sana da zarar verecegini sdyledi.”

“Hicbir sey yapamaz ama sana bunu yapmaya hakki yok. $imdi alsam, seni
gotiirsem ya da kirsam kapilan, elinden turup gikarsam ne yapabilir ki? Onu
mahvederim.”

“Sss¢” dedim 6ne gkarak. Omer bunlan duysun istemiyordum. Pence-
renin pervazinda duran ellerine dokundum. Buz gibiydi. Yiizii ok gergindi.
Sertge yutkundugunda altran aldim. “Bir geylerin sonunu hesaba katmadig-
muz igin bunu yagryoruz. Serhan, bizi égrendiginde muhakkak bir seyler alaca-
gans biliyordum ve aklinca bana béyle bir yaptinm uyguluyor. Liitfen sakin kal,
amam my? Ben gergeken lyiyim. Yarin da boyle gegecek. Sonraki glin babama
gidecegim ve bir miiddet orada kalacagum.”

“Neva, bak,” diye uzandi elleri yiiziime. Igimde bir seyler yumugadi. Kak-
bim gekildi sanki. Seyit Ali'nin gbzleri, usulca yataginda oturmug bizi izleyen
Omer'c kaydsginda ben de ona bakum.

Omer huzla elleriyle yiiziinii kaparti. “Ben bakmiyorum. Higbir gey gdrme-
dim ki zaten.”

“Omer,” deyip giildium. “Bir gey yok, ablaaigim. Bakabilirsin.”

Seyit Ali itiraz etd, “Aferin sana. Bakma, tamam mp?”
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Omer, “Tamam, sirdagim. Bakmiyorum,” dediginde kaslanimi gatarak Se-
yit Ali'ye dondiim.

“Sen manyak musin ya? Gocuga neler diyorsun!” Tekrar Omer'e déndiim.
“Omer, sen uyma ablam buna, gek ellerini yiiziinden. Ay, manyak musiniz ne-
siniz?”

Omer itiraz etti. “Olmaz. Seyit Ali abi, ag derse aganm.”

~ “Allah Allah ya,” dedim hayretle. “Ben senin kag yillik ablanim, bana itibar
etmiyorsun da Seyit Ali’ye mi uyuyorsun yani? Kirildim su an, haberin olsun.”

“Abla, tamam. Kirilma liitfen,” diye murildandi Omer. Onu kendiyle bag
basa birakip déndiigiimde Seyit Ali elini yiiziimden indirmeden bana daha
derin bir gekilde bakti. Kalp ritimlerimle oynuyordu ve bunu ¢ok sevdigin-
den emindim. “lyi oldugunu gérmeye ihtiyacim vardi ama iyi degilsin. Bunu
goriiyorum ben. O sana bunlari yaparken kendini {izdiigiinii de biliyorum.
Ona kargi ¢ikugini ama o it herifin inadina iizerine geldigini de biliyorum.
Annen...” Sustu. Zorla sustu. “Annene diyecek bir sey yok. Benim hesabim,
abin olacak o serefsizle.” Yiiziimii sevmeye devam ederek, “Aglamadin degil
mi?” diye sordu. “Ya da sana dokundu mu? Zarar verdi mi?”

“Hayir,” dedim giiliimserken.

Bana Gyle bir baku ki icinde neleri éldiirdiigiinii bilmesem de hissetmis-
tim. Gozlerini kapatu ve yutkunarak bekledi. Dudaklarimdaki titremelerin
son bulmasini istedigim icin onlari 1sirip serbest biraktim. Elimden bu kada-
n geldi. Gozlerini aguginda birkag saniye nceki gibi bakmadigini gordiim.
Bunu nasil bagarabilmisti? Nasil olur da bana birgok duyguyu hissettirebilirdi?
Bekledi. Konusmak zor geliyordu. “O kadar 6fkeliyim ki... Benim yiiziimden.
Ben sebep oldum buna.”

“Haynr, liitfen buralara girme yoksa ¢ikamayiz. Bugiin gegti bak, yarin da
gegecek, sonra ozgiiriim.”

Giiliimsedi. Az énce benim giiliimsedigim gibi. Ne hissettigini daha iyi
anlamigtim. “Zaten &zgiirsiin.”

“Ever, 6yleyim,” diyebildim kisik sesimle bunu kabullenirken. “Ben iyiyim.
Sadece biraz sikiliyorum, o kadar ama gegiyor.”

Seyit Ali elini yiiziimden gekriginde cebinden telefonunu gikards ve direke
bana uzatti, “Al bunu. Telefonunu alana kadar sende dursun. Sifresi 2110,”

deyip ekledi. “Gelen aramalara ya da mesajlara cevap verme yeter. Dizi izle,
miizik dinle ve en azindan seninle iletigim kurabileyim.”

O sozlerini siralarken biiyiik bir sagkinlikla bana uzatug telefonunu elime

alarak, “Bana kendi telefonunu mu veriyorsun yani?” diye sordum, “Bu kadar
gliveniyorsun? Peki, ya sen?”

“Bu giiven meselesinden &te,” dedi sakince. “Bu deger ve nem verme me-
selesi. Ayrica beni diisiinme. Sana buradan ulasacagim.”
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Saskanligim yiiziimden ve ellerimdeki hafif titremelerden fark edildiginde,
“Ben ne diyecegimi bilemedim ki,” dedim. “Bu biiyiik bir sey. Iginde 6zel bil-
giler, forograflar...”

“Merak etme, bazilan kilili ve 6zel bilgilerimi telefonumda sakla)tacak ka;
dar apral olmadim.” Dudaginin kenarimi kivirdu. "Fotograﬂa.n‘m. senin ama.
Sessizce ekledi. “Diledigin kadar bakip agzinin suyunu akitabilirsin.

“He?” dedim ona dik dik bakip. “Anca kusarim, merak etme.”

“Tabii tabii, kesin dyle olur.”

Giilimsedim ama bu sefer gergekren saflikran ve mutluluktan dogmustu
yuziime bir giines gibi. Yakmamigt belki ama 1sitmugt en azaindan. Telefonu
masanin iizerine koyarak ona bakum ve Omer gozlerini kapali tutmaya devam
ediyorken Seyit Ali’'nin yanagina bir buse birakip geri cekildim. 'Tesckkur Fde_’
rim. Aslinda sana her sey icin tesekkiir ederim.” Biraz geri qekﬂercfk b-em bir
film izler gibi izleyen yiiziine odaklandim. Bunu nasil bagardim bllx'myorum
tabii. “Keman...” Derin bir i¢ cektim. “O kadar giizeldi ki tarif edemiyorum...
Cok tegekkiir ederim, Seyit Ali. Cok begendim, gok incesin.”

“Harika oldugumu biliyorum.”

“Evet, dylesin,” dedim ona ilk kez laf atmadan. “Yani beni iyi hissettirecek
seyler yapmak konusunda harikasin.”

“Her zaman seni iyi hissettirecek seyleri yapma konusunda hazir oldugumu
bil 0 zaman,” diye murildand:.

Hafifge tebessiim ettim. Omer'e déniip, “Omer, tamam. Ag gdzlerini sen
de,” dedim. “Goren gormeyen de bir sey yapugimizi sanacak. Tovbe ya Rab-
b'im!”

Seyit Ali giilerck, “Omer, cok kral cocuksun,” dedi.

Sagkin bakiglanimi Seyit Ali’ye gosterdim. “Cok kral ¢ocuksun mu? Zaten
belli seninle konustugu. Bugiin bir acayipti. Ne igirdin kardegime?”

“Ya, hemen ikdyet anasini satayim hemen,” dedi homurdanarak. “Omer’le
ok iyi arkadas olacagiz gibime geliyor. Bence simdiden bizi kiskanmaya basla-
san iyi edersin. Hatta otur, agla.” |

Giildiim. “Yerigkin bir Seyir Ali, giiniin her saati 6z giiven padamasi yasa-
yabilir.”

Giildii. “Yerigkin bir Leyla Neva Kaya, hicbir seyden memnun kalmaya-
bilir.”

“O kadar da degil,” diye minldandim. Agint bir tepki vermediginde hali-
mize balup giildiim. Kafam; sallayarak, “Burada oldugumuza inanamiyorum,”
dedim. “Yil olmug bilmem kag, biz burada bdyle gecenin bir vakrti; ben ev
hapsinde, sen burada.,, Deli olmamak elde degil.”

“Oho!” diye dalga gemeye basladi, “Ben az kalsin asfalta benzin dékiip
agzimda gfille sana serenat yapacakam da zor tuttum kendimi.”
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Yiziimii burugturdum. “Serseri.”

Aruk kapatmam gerekiyordu ve onun da gitmesi. Sesim kisilirken, “Gitsen
ivi olur sanki,” dedim. “Annemler uyumad: giinkit.”

“Gitmek istiyor musun diye sorsana bir de,” dedi sakince ama igimi titreten
bir ses tonuyla. Cevap veremedim ¢iinkii benden bildigi bir seyi duymasina

gerek yokru.

Gozlerim her geyi acik agik seriyordu gozlerinin dniine. “Yarin ne yapa-
caksin?”

“Birkag isim var, sonraki gece de biiyiik bir yaris var.”

“Motor yarist mi1? Nerede?”

“Bu sefer biz misafiriz, yani onlarin mekénina gidecegiz. Bayag biiyiik bir
yarns olacak.”

“Ne kadar biiyiik mesela? Kag kisi olur?”

“Ortalama iki yiiz kiisiir kisi olur,” dediginde gozlerimi biiyiittiim.

“Ciis! O iki yiiz kiisiir kisinin yiizde kirk: da kesin kiz olur zaten, degil mi?”

Aninda yakalad: tabii isine geleni ve biraz yaklasarak dudaginin kenarini
kivirdr. “Hayirdir, sen pek bir rahatsiz oldun bu durumdan sanki?” '

Omzumu silktim. “Hig de bile! Ben burada erkek ve kadin sayisinin ana-
lizini yaptyorum.”

“Salaga yatmak da bir sana yakustyor, biliyor musun?” diye sordu fisildaya-
rak. “Cevabini bildigim, gozlerin de inkér etmedigi halde bunun aksini s6ylii-
yorsun ya...” Kulagima yaklasip fisildadi. “Cok hosuma gidiyorsun.”

I¢im igime sigmazken kendini geri gektiginde dudaklarim birbirine basu-
rarak, “Bunu zaten biliyorum,” dedim. “Benim i¢in yeni bir sey degil.”

“Him.”

“Him.”

“O gece orada olmak isterdim.” Bunu Omer’in duyamayacagy bir sessizlik-
te soylemistim.

Seyir Ali kafasini iki yana salladi. “Bu olmaz. Cok geg saatte olacak. Ustelik

oraya gelmek igin kendini zor duruma sokmani istemiyorum.”
Dudaklarimi isirip serbest birakugimda sessizce mirildanarak, “Tamam,
hadi git sen,” dedim. “Simdi biri gorecek, sonra al bagina belay1.”

“Tamam, gidiyorum,” dedi Seyit Ali isteksizce. Kafasini biraz daha igeri
sokarak Omer’e bakt. “Omer, ablan sana emanet. Bir sey olursa bana soylii-
yorsun, tamam mi? Ciinkii ablan séylemez,”

“Tamam. S8ylerim, sirdag. Sen hig merak etme,” diye giildii Omer kafasini
sallarken. Gillimsedim giinkii cok hoguma gitmigti ikisinin anlagmasi. Seyit
Ali, Omer'e gbz kurpip geri gekildiginde derin bir nefes alip verdi. “Canin bir
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gey isterse ya da bir gey olursa beni ara. O bir halta yaramayan abin konusunda
da benim icin endigelenme, bir gey yapamaz.”

“Yine de dikkat et,” dedim sakince.

“Beni dert etme,” diye iisteledi ve sagina soluna bakinarak geriye dogru
adimlar atmaya baglads. Eliyle pencereyi kapatmam igaret ewtiginde giildiim.
O gidene kadar kaparmaya niyetim yoktu ¢iinkii o da ben gozden kay.bolzm
kadar gitmiyordu. Seyit Ali bana son kez giiliimseyip arkasini déndii ve 2
sonra gozden kayboldu. Derin bir i¢ cekerek omuzlarimu diistirdiim. Sonra da
pencereyi kapanp perdeleri orttiim.

Giiliimseyen yiiz ifadem, Omer'in radarina takildifinda kaslarimu caup,
“Buz Devri'ndeki Sidi mi gordiin, Omer?” diye sordum. “Niye giiliimsiiyor-
sun?”

“Abla, asil sen giiliimsiiyorsun,” dedi. “Aynaya baksana bir.”

“Sen var ya,” diye gittim yanina ve onu gidiklamaya basladim. Omer direkt
kendini yataga atarak kahkahalar armaya bagladiginda giildiim ve daha fazlasi-
n1 yapum. Ellerim kollarinda ve karninda geziniyordu. “Demek ki sirdassiniz,
yle mi? Demek Seyit Ali, gozlerini ag demeden agmazsin. .. Bak sen su haylaza

I”

ya!

Nefes nefese giilerken, “Yapma,” dedi. “Abla, yapma ya!”

“Ya, nasil oluyormug?” diye giilmeye devam ettim onu gidiklarken. Bir
miidder sonra ikimiz de durduk ve egilip onun ellerinden 6ptiim. O da &pri-
gim elleriyle yiiziimii sevdi. .

“Abla,” dedi masum bir istekle. Onu bekledim. “Sence bir giin Seyit Ali
abiyle mag yapar miy1z? Ben bugiin Furkanlara gittim ya, onun abisi de ora-
dayd:... Benim abim gelmez, biliyorum ama belki Seyit Ali abi gelir...” Higbir
sey diyemedim. Sustu ve ekledi, sanki bu hakk: kendinde géremiyormus gibi.
“Ama gelmezse kissmem.” .

Dudaklarimda agir bir ac1 var oldugunda giiliimseyerek, “Tabii ki gelir,”
dedim. “O seni sevdi.”

“Ya,” dedi gozleri tekrar parlayip sevindiginde.

“Ya,” dedim ve onu tekrar 6piip ayaklandim. “Ama artuk yatma vakd. Hadi
uyu. Saart gok gec oldu zaten.”

“Tamam, uyuyacagum,” diyerck ayaklandi, bir kogsu lavaboya gidip geldik-
ten sonra yatagina girerek bana giiliimsedi ve gozlerini kapatu. Ben de gidip
igiklart kapartim, Seyit Ali'nin telefonunu elime alarak yatagimda bagdas ku-
rup sirumi duvara verdim ve telefonunu agum. Sifreyi girdikten sonra telefonu
aqilds. Kalbim gok bagka bir his igindeydi ve bunu ilk kez tadiyordum. Onun
telefonu ellerimdeydi ve bana bir saniye bile diisiinmeden uzarmust. Kimse
kolayca kimseye bunu yapmazdi ama o yapmugu, benim igin. Ekran parlakhgi-
nu azaltarak galerisine girdim. Bunu yapabilme hakkim vards glinkii kendi de
sdylemigti, Galerisine girdigimde birden fazla klasériin oldugunu gérdiim ve

72



en bagtakine tikladim. Burada kendi ve saz arkadaglartyla olan forograflan var-
du. ligiyle forograflan incelemeye bagladim. Incelerken o kadar cok giildiim ki
Omer uyanmasin diye giiliislerimi bastrdigaim anlar bile olmustu. Seyit Ali'nin
kendine ait gok da fotografi olmadigini gordiim. Olanlara da bakum igte. ..
Hayranbkla.

Bu klasdorden qikum ve bagka klasore girdim. Burast... Sanirim annesi ve
babasiyla olan forograflarimin oldugu yerdi. Uzerime bir agirhk ¢oktigiinde
yutkunarak forograflara ukladim, fotograf dedigime bakmayn, asag yukan
yedi sekiz taneydi. Babasi ile bir forografi vard: ve burada en fazla on dért
yasinda gosteriyordu. Bir yaz tatilinde gekilmisti. Arkada deniz vardi. Baba-
s1... Aruk yoktu. Sevdigimiz insanlari her zaman yiiregimizde tagirdik ama
forograflarina bakinca yasadiklarini sanardik. Diger fotografta ise babasinin saz
qaldig bir focografi vardi. Babasina benziyordu. Gézleri ozellikle, ayni baba-
sinin gozleriydi... Kalbimdeki yavaslama, annesiyle olan fotograflannda daha
da belirdi. Annesi cok giizel bir kadindi. Saglari kahverengiydi, uzundu ve geng
duruyordu. Bunca seyi incelerken dikkatimi geken tek seyin, hepsinin her fo-
tografta giiliiyor olusuydu. Gékee, Seyit Ali ve onlarin anne ve babast... $imdi
her sey cok bagkaydi. Babalari yoktu, anneleri ise yanlarinda degildi... Bazi
insanlarin yoklugu, fotograflara sigamayacak kadar biiyiikeii.

Zar zor klasérden gtkum, parmaklanm diger klasére dokundugunda bura-
da bana ait fotograflar buldum. Gézlerim iri iri oldugunda sirumu duvardan
gekip egilerek fotograflanma bakum. Haberim olmadan cektigi fotograflara. ..
Bak suna ya, tam bir firsatgi! Giiliimseyerek fotograflanmi inceledim. Yalniz
bayag giizel gtkmugim he! Yaklagik on rane farkli forografi inceledikten sonra
tstren bir bildirim geldi. Bu grup bildirimiydi.

Hadi bakalim, biraz eglenelim.

TEO BOS YAPIYOR!

Teoman: Timur, sana ses atsyorum. Dinle bunu.

Teoman: (sesli mesaj) lyi geceler agklarin en giizeli, en ozeli, en siiperi. ..

Timur: Birader, kizlardan umudunu kestin galiba?

Teoman: Sorma lan, cok dertliyim. Manitayla ayrildik.

Cihangir: Cok sagirdim!

Timur: +/

Teoman: Lan oglum, niye biyle oluyor ya? Gitti onca emek!

Timur: Vay be! Saglarini stipiirge ettin sanki? Kag giin siirdii, biraderim?

Teoman: Bugiinle birlikte bir hafia olacakt: :'(

Timur: Ne biyiik acilar bunlar be! Simdi sen agmigsindar bir biiyiik, bir de
Azer Bilbiil... Efkdrlanmgsindsr. Acin acimzdsr, kardesim.

Teoman: Dikig tutturamiyorum ki... Ben ne zaman evienecegim, Seda abla?
Cihangir: Niye ayrildiniz, kardesim?
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Teoman: Kiean alts tane abisi varmis. Az kalsin agirete kurban gidiyordum.

Timure: Agam eglenir bizimle :)

Cibangir: Eee, ne dedin kiza? Benim gitiim yemez alt tane abiyi, hadi ey-
vallah ms: dedin?

Teoman: Bacim ol bundan sonra, dedim.

Timur: Her gidene bacim diye diye siiriisiiyle kiz kardesin oldu, bu gece de
sana yakalim.

Cihangir: To... Abi, sen birak bu isleri valla ya. Olmuyor, birader. Olmuyor,
zorlama.

Teoman: Oglum, benim kalbim yalama oldu lan!
Timur: Bu gidisle... Neyse.

Teoman: Tabii senin on numara iliskin var, Seyit biraderim de on numara ya-
styor bu hayar ama ya ben? Bir manita yaptk, alt tane abisi ciker kizin. Kursun

yeseydim bu kadar koymazd.

O sirada aklima bir hainlik geldi. Amacim sadece ama sadece eglenmeki.
Nasil olsa Seyit Ali’nin telefonu bendeydi ve ben oldugumu bilmeyeceklerdi.
Biraz da ben egleneyim ama degil mi?

Seyit Ali Karayazi, Leyla Neva Kaya adls kisiyi crkard).

Teoman: Ne oluyor lan?

Seyit Ali: Arzk o yok.

Teoman: Ne demek o yok? Lan, size ne oluyor? Masallah dedigimiz iki giin
Jyasamzyor.

Seyit Ali: Teoman, uzatma, birader. Leyla ile bitti her sey. Zaten bir sey yoktu
ki aramizda. Konusmayin daha fazla.

Teoman: Siktir lan! Kendin bile inanmiyorsundur buna: Rol yapma.

Seyit Ali: Lan, neyin roliinii yapacagim, gevsek? Bitti diyorum iste, Leyla falan
yok artik.

Timur: Abi, iyi misin sen? Ne demek Leyla yok artik?

Cihangir: Oglum, ciddi bir sey mi var? Sen béyle yapmazsin bir anda.

Seyit Ali: Uzatmayin dedik ya lan iste.

Teoman: Sen mi bir bok yaptin lan yoksa? Leyla, sana yamuk yapmaz da. ..

Teoman.., Seviyorum seni, kardegim.

Seyit Alis Ben yaparim yani, dyle mi? Kafam bozuk kafm. Daba fuzla sor-
mayn bir sey.

Cihangir artyor. ..

Telag yapmadan aramasini geri ¢evirdim.,
Teoman anyor.

Aramasinu geri evirdim,
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Timur arsyor. ..
Aramasim geri ¢evirdim.

Cihangir: Lan, Leylanin da telefonu kapals. Bak, oglum... Bir sey olduysa
hallederiz. Ne oldu?

Teoman: Siz de ayriltrsants ben ilene kadar kendime bact yaparim, birader.

Teoman: Teoman ve bacilart. ..

Timur: Abi, iyi misin ya? Gelelim mi yanina?

Teoman: Hele hele, kiigiik enisteye bakin.

Cihangir: Seyit, a¢ kardesim su telefonlarims. En azindan ne oldugunu siyle
de bilelim.

Seyit Ali: Abi, kafam bozuk diyorum, pargalamak icin caba harcryorsunuz
ya...
Teoman: Yz, bir sey diyecegim, sen Leyla'yr bu kadar kolay birakmazsin. Hele
ki gruptan asla atmagsin. Hele ki gelip de burada kafam bozuk yazmazsin. Ben
seni it gibi tantyorum. .. Bu gavat rol yapsyor.

Seyit Ali: Tzo, isine bak!

Teoman: Ro/ yapmryorsan en adi serefsizim!

Seyit Ali: Zaten dylesin.

Teoman: Yedirecegim sana bu laflan. Simd; git, cakma acin: yaga. Ya da yok,
en iyisi Leylaya git sen. Nasil da rol kesemedim, gordiin mii, yaz. Senin karsinda
bes yasinda velet yok.

Timur: 7eo, tamam da sen niye atar yapryorsun?
Teoman: Harbiden lan, ok yiikselmigim. Neyse, sakinim.

Onlar konugmaya devam ettiler belki ama ben gruptan giilerek eikum ciin-
kil gok eglenmistim. Gergi yarini hesaba katmamigum ama sorun yok, simdi
giilmeyecegim de ne zaman giilecegim sanki?

e

Ayns filmi izlemek ama her seferinde bagka hissesme...

Yasadigim sey tam olarak buydu. Bu gece biiyiik bir yarigma olacaku ve
ben oraya gidemiyordum. Gitmeyi deli gibi istiyordum. Ustelik o geceden beri
Seyit Ali ile yiiz yiize goriigmemigtik bile ve telefonu hala bendeydi. Derin
bir nefes alarak sofradaki tabaklari mutfaga gériirdiim. Burcin ile bulagiklan
halledecektik, Babam, Omer ve Serap abla da bir geyler izlemek icin salona
gegmisti, Keyifsizce sofrayr ropladiktan sonra elimdekileri tezgaha birakum.
Burgin abaklardaki artiklan ¢op kutusuna atarken, “Senin bana bir éziir bor-
cun var, farkindasin degil mi?” diye sordu kendi kendine nuridaniyormug gibi,

“Oriir dilerim,” dedim. “Sana haksizlik ettim.”
Giiltimsedi, “Bir daha olmasin.”

“Tamam, abartma hemen!”
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“Aldin mi peki agzinin payini?” diye dalga gegtiginde dislerimi mka:ak. ar-
kadaki dolabin tizerine ko);dugum telefonlara baktum. Kendi telefonumu niha-
yet almugtum, Seyit Ali’nin telefonu da onun yanindayd. Burgin direkt bir kur-
nazlik yapip, “Cok zenginsin galiba,” dedi. “Iki tane telefonla mi geziyorsun?”

“Seni ilgilendirmez, isine bak,” diye tersledim. Sonra da kollarimi sivayarak
bulagiklari sudan gegirmeye bagladim.

Burgin kendi kendine soylenmeye devam ederken yiiziimdeki gerginligi ve
halimdeki stkilganlig: fark ederek, “Ya bak, normalde zerre umurumda olmaz-
sin ama ne oluyor sana?” diye sordu. “Bir derdin mi var?”

Soguk soguk giildiim. “Iki iig giindiir sende bir gelisme var, asi sana ne
oluyor? Ne bu ilgi, merak? Bak, eger yamuk yapacaksan soyle, simdiden agzini
yirtayum.”

Giildi. “Aptal!”

“Ayni senin gibi igte.”

Birka¢ dakika konugmadan bulagiklari temizlemeye devam ettik. Burgin
saclarini geriye dogru atarak, “Yoksa bu gece yapilacak yarisa gidemeyecegin
icin mi keyifsizsin?” diye sordugunda suratima bir bardak soguk su carpmis
gibi irkilerek Burcin'e bakim. Bunu da nereden biliyordu béyle? Sagkinhigim
fark ettiginde yiiziinde manidar bir giiliis yeserdi. “Leyla, aptal olma istersen!
Elberte ki ben de biliyorum. Bir siirii arkadagim var ve o ortamlara girip ¢ik-
mushigim seni be yiize katlar.”

“Bana bir daha aptal dersen seni tokat manyag1 yaparim,” dedim dik bir
sesle. “Ayrica umurumda bile degil nerelere girip giktigin.”

Giilimsemeye devam ederek arkasini déndii ve buzdolabinin kapagni
acip, “Biraz nazik olsaydin seni oraya gétiirmenin bir yolunu bulurdum,” diye
muridands.

Giildiim. “Ne yani, sana yalvarayim mi? Beni egek gibi tantyorsun, dyle bir
sey yapmayacagimi da bilirsin.”

“Evet, taiyorum,” dedi yiiziime kargi donerek. “Istedigini elde edene kadar
asla durmazsin ve her seyi denersin. Gitmek igin gildirdigini ve hala bir arayss
iginde oldugumu goriiyorum. Bitlent amcaya yalan séylemek istemedigin icin
baska bir care pesindesin.” Dudaklarini yalad:. “Seni oraya ben gotiirebilirim.

Kahkaha atum. “Ya, birak bu igleri. Senden yardim isteyecegim yani? De-
lirmis olmam lazam.”

“Simdiye kadar bunu bagarmaman bile sagirtici.”
Sol géziimii kisum. “Bak, o konuda haklisin.”

Birbirimize bakmaya devam ederken irkilerek omzumu silkeim. “Bos ver.
Bu konulan seninle konugmak istemiyorum. Benim meselelerime burnunu
sokma. Giiven vermiyorsun giinkii,”

Yanima geldi ama uzagimdaydi. “Bak, sana kim ne yagatti bilmiyorum ama
aldauldigindan haberim var. Bu insanin yiyecegi en biiyiik giiven darbelerinden
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biri ve o yllzden kimseye giivenmiyorsun. Bunu yagamanin ne demek oldugu-
nu iyi biliim. Bana da giivenme ¢link(i inan bana, bunun igin sana oturup ag-
layacak degilim. Ama sahte de deilim. Bunu aklina sok! Ben kimsenin sirtina
hanger saplamam, direkt yiiziine vururum. Bunu en iyi sen biliyorsun. Seni
oraya gotiirecegiimi sdyliiyorum giinkii gitmek istedigini biliyorum. O ortam-
lara yeni yeni aligtigainin da farkindayim ve emin ol, igreng seyler doniiyor. O
gocuklar da diizgiin ayakkabi degil ama sen onlardan uzak kalmak istemedigin
i¢in goz gdre gbre gecenin bu saati seni evden kagarken gormek istemem giin-
kii en az benim kadar yapabilecek manyaklik var sende.” Yiiziinii burugturdu.
“Hem giinlerdir evdeyim ve ben de oraya gitmek istiyorum giinkii gok arkada-
sim var orada...” Bikkinlikla nefes ald.. “%ﬁ ne gok agiklama yaptirdin kizim
ya! Isine geliyorsa gelirsin!”

“Aslinda ikimiz de birbirimizi kullanmak istiyoruz, dyle degil mi?” diye
sordum direkt.

“Evet.”

“Tamam,” dedim kabul ederek. “Gidelim o zaman!”

Burgin bunu duyar duymaz hafifce tebessiim etti ve sonra hig istifini boz-
madan ¢abucak mutfaktaki isimizi hallettik. Telefonlari cebime koydukran
sonra ikimiz de salona dogru yiiriidiik. Babamlar eglenceli bir film izliyordu.
Burgin bana kas goz isareti yapuktan sonra bogazini temizleyerek igeri girdi.
Serap abla, “Kizlar, gelin hadi,” dedi. “Cok eglenceli bir film. Birlikte izleye-
lim.”

Burgin samimiyetsizce filme bakip, “Ya dyle,” dedi ve uzatmadan soze dal-
di. “Ama biz bu filme katulmayacagiz. Izniniz olursa Leyla ile birlikte disan
¢tkmak istiyoruz.”

Babamun gozleri kocaman agildiginda, “Ikiniz?” diye sordu babam. “Hem
de bu saarte?”

“Saat ok geg degil ki Biilent amca,” dedi sakince. “Kiz kiza disar1 akmak
istedik sadece. Oyle bir hava degisikligi igin.”

“Sizi boyle gormek ¢ok tuhaf,” dedi babam hayretle. O sirada Burgin ko-
luma dokunarak giiliimsedi. Giilmemek igin kendimi zor turtum. Gézlerime
bakup, “Biz de sagkiniz biraz ama yapugimiz hatalanin farkindayiz,” dedi. “Sim-
di de iki kardes gibi disar1 gikmak istiyoruz. Leyla'ya bir abla gibi goz kulak
olacagima emin olabilirsiniz.”

Babam ve Serap ablanin saskinligina biiyiik bir tebessiim de indiginde
bunu reddetmeleri ¢ok da miimkiin gérilnmemisti. Burgin 6yle bir rol kes-
migti ki bir an ben bile séylediklerine inanacakum. Kolumu rahat birakeyginda
babama bakip, “Evet,” dedim. “Bu akgsam digar1 gtkmak istiyoruz. Séz, ok da
ges olmadan donecegiz, Merak etmeyin.”

“Kizim, saat zaten dokuza geliyor,” dedi babam.

“Biliyorum, baba,” dedim sakince. “Liitfen... Bir gece sadece. Kiz kiza bir
yere gidip oturacagz.”
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Serap abla, babama donerek giilimsedi ve gozlerini kapatip agti. Babam
pek goniillii olmasa da, “lyi peki,” dedi. “Ama telefonlariniz agik olacak ve dyle

saaderce diganida durmayacaksiniz.”

“Stiphen olmasin,” dedim giiliimseyerek. Ayn1 sézii Burgin de verdiginde
hazsrlanmak igin yukan cikuk. Aluma siyah dar kotumu gegirdigim gibi deri
ceketimin icine de siyah tigdrtiimii giydim. Saglarimi ellerimle kabartip asi bir
hava verdikten sonra gozlerime iyi bir gece makyaji yapum. Biraz da ruj ve
allikla isimi bitirdim. Parfiim de siktiktan sonra aynanin kargisindan gekilip
Seyit Ali'yi aradim.

Cok bekletmeden agtiginda, “Neva?” diye sordu. “Ne oldu?”

“Yanina geliyorum,” dedim bir anda.

“Anlamadim?” diye parladi ok da yiiksek olmayan bir tepkiyle. “Ne de-
mek yanima geliyorsun? Saat ¢ok geg oldu ve tek basina buraya gelmene izin
veremem.”

“Tek bagima degilim ki.”

“O da ne demek?”

“Burgin ile geliyoruz. Semih’i de arayacagim, ne de olsa artk yabanci sa-
yilmaz.”

“Burcin? Hani su nefret ettigin iivey kiz kardesin? Iki giin goriisemedik
sadece, olaylara bak!”

“Ya, orasini sonra konuguruz,” dedim diiz bir sesle. “Babamin haberi var,
yani oraya geldigimizden degil. Sadece disar: cikacagimizdan. Yaris baglad: mi?”

“Daha baglamadi,” diye konugtu, arkadan sesler geliyordu. “Bak, burasi gok
kalabalik ve bir siirii it kopuk var. Gelmeni istemiyorum. S6z, yarin tiim giini-
miizii beraber gegirecegiz.”

“Aruk cok ges,” deyip ciddilegtim. “Sen bir yarisa ¢ikacaksin ve ben senin
yanunda olmak istiyorum. Hem digerleri de yarigacak. Yalniz da degilim. Bir
sey olmayacak, inan bana. Hem bu seferki bagka olacak. Sen yarisacaksin ve
ben seni izleyecegim. Duygularimdan emin olmug bir sekilde izleyecegim.”

“Duygularindan emin olmus bir sekilde?” diye sordu aninda keyiflenerek.
“Bana da soylesene, ben de emin olayim.”

Giiliimsedim. “Yarigtan sonra soylerim belki.”

“Var ya,” dedi kisik bir sesle. “Biliyorsun sana kayitsiz kalamayacagimi ve
her yolu deniyorsun. Tamam, gel. Dikkatli gel ama. Seni burada bekliyorum.”

“Tamam, gelecegim,” dedim giiliimseyerek. “Orada goriigiiriiz.”
“GN g o [r .”

Telefonu kapattiktan sonra derin bir nefes alip verdim. Sonra da Semih'’i
aradim. “Semih?” diye basladim séze. “Rahatsiz etmedim, degil mi?”

“Yok ya, televizyona bakiyordum &yle bog bog,” diye murildandi. “Bir sey
mi oldu?”
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“Disan ¢ikiyorum, daha dogrusu bizimkilerin yangi var da oraya gidece-
gim. Sen de gelmek ister misin?”

“Bizimkiler dedigin o tayfa mi?” diye sordugunda onayladim onu. “Olur,”
dedi toparlanarak. “Zaten bir bok yok televizyonda, benim de kafam dagilir.
Cikan mi peki evden?”

“Birazdan qikacagim,” dedigimde, “Tamam, haberlesiriz,” deyip sozlegtik.
Cantamun igine telefonlan koyduktan sonra odadan giktim. Burgin'in odasina
gidip kapiyr tiklattim. Biraz sonra odasindan gikti. Saglarini tepeden sikica at-
kuyrugu yapmust: ve iizerinde lacivert bir gémlek ve ayni renk kot pantolon
vardi. Konusmadan asag; indik ve evdekilerle vedalasarak disar1 cikuk. Sokakra
birkag insan vardi ve sehrin 1siklari yerindeydi. “Nereye gittigimizi biliyor mu-
sun?” diye sordu beni test eder gibi.

“Konum var elimde,” dedim cevap vererek. “Buraya ok uzak degil.”

“Taksiyle geceriz,” diye mirildand sakince.

Yarim saat kadar sonra Semih ve Burcin’le birlikte taksiden inerek yarsin
yapilacag1 alana dogru yiiriimeye basladik. Burgin bize bakip, “Ben arkadasla-
nn yanindayim,” dedi. “Haberlesiriz.”

“Tamam,” dedim diiz bir sesle.

Kalabaliga usul usul karigmaya bagladigimizda bizimkileri aramaya bas-
ladim. Nasil olsa bir arada olduklarini biliyordum. Gézlerimi kisarak onlan
bulmaya ¢alisgimda Seyit Ali beni goktan bulmus, elini havaya kaldirmusn.
Giiliimseyerek ona baktigimda giiliimsedi. Semih, “Hah! Surada seninki,” diye
murildandi. “Allab’in manyag.”

“Deme oyle.”

“Kardesini sorduk diye bir dévmedigi kaldi,” diye homurdandi. “Kizi tans-
mam etmem, manyak bu herif.”

“Bence sen tanimamaya devam et.”

“Oyle olacak zaten,” dedi. “Ne isim olur benim bu herifin kardesiyle?”

Yorum yapmaktan kagindim. Az sonra bizimkilerin yanina gittigimde Se-
yit Ali direke beni kolunun altina gekti ve sakagimdan 6ptii.

Vallahi insafsiz bu herif!

Karnimda minik bir agn meydana geldiginde Teoman oturdugu yerden
kalkip Seyit Ali’'yi hedef gosterdi. “Oglum, ben size demedim mi bu gavat rol
kesiyor diye? Al iste. Ben bunun cigerini bilirim lan!”

Ah, su mesele! Demek ki babsi heniiz gegmemigti.,

Seyit Ali bir anda ne oldugunu anlamaya galisarak, “Ne diyorsun lan?” diye
sordu. “Ne rolii?”

Teoman giilerek alkiglad. “Kardegim, tamam. En iyi oyuncu sensin!” Bana
déndii. “Leyla, bu adam seni gruptan att. Sonra da geldi, aramazdaki her sey
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bitti, dedi! Kafam bozuk, dedi. Biz de o giinden beri iistelemedik. Genelde
ayrilik acis: yasanurken zotlamayiz da... Simdi de gelmis...”

“Teoman, ne iciyorsan birak, kardegim,” dedi Seyit Ali rahat bir sesle. “Ne
aynhig, birader?”

Giilmemek igin dudaklarimi dyle bir siktim ki... Cihangir de Teoman'a
destek giku. “Aga, harbiden {izerine gelmedik ama iyi oynadin ya!”

“Lan, siz salak musiniz, neden bahsediyorsunuz?” diye sordu Seyit Ali. Say-
kind ve giiliiyordu. Sanirim her seyi séylemem gerekiyordu. Cantami agum ve
Seyit Ali'ye telefonunu uzarum. O sirada herkes bir duraksadi. Ben de kahkaha
atmamak icin dudaklarimi sirdim. “Tegekkiir ederim,” dedim telefonunu Se-
yit Ali'ye verdigimde.

Seyit Ali herhangi bir gey sdylemediginde kafamu dne egdim ve giiliimse-
meye devam ettim lakin Teoman olay ¢dzmilgtii. Timur ise goktan bir kégede
glilmeye baslamisu. Teoman yanima gelerek bu sefer beni alkigladi. “Lafim
geri altyorum, asil oyuncu, Leyla. Hem de Oscar diizeyinde bir performans.”

Seyit Ali bana bakip, “Ne igler gevirdin?” diye sordu giilerek.

Omzumu silkerek bakiglanimu kagirdim. “Hig.”

Teoman, “Aynen, kardesim. Hig,” dedi. “Bir gecede aynldiniz siz ama be-
nim gibi zeka seviyesi arga cikmug bir dostunuz asla kanmad bu olaya.”

“Ya Teo,” diye giildiim. “Hadi sen git, kendine baci yapmaya devam et.”

“Kir be! Bir de sen kur kalbimi,” dedi Teoman sahte bir tiziintiiyle. Semih
biraz geride duruyordu ama daha éncesinde ranigikliklan oldugu igin bir gey
yapamadim. Etrafina bakindifinda bana bir isarer yaparak buradan aynld.
. Muhtemelen o da burada bir tamidigina bulmugru.

Cihangir sigarasint dudaklarinin arasina koyup ¢akmagiyla onu yakarak
gozlerini kisu. “Yalniz,” dedi sigarasindan bir sefer ¢ekip gozlerini kisarak. “Bu
sefer kazanan ben olacagim. Bak, goriirsiiniiz.”

Seyit Ali elini onun omzuna aup ovdu. “Kardesime ikincilikten gina geldi
galiba?”

Cihangir yanm agz giilerken, “Yok, oglum. Cidden bu sefer sert bir hurs
var icimde,” dedi. “Burada sen oldugun ya da seni rakip bildigimden degil.
Biliyorsun kary taraftaki o pugtu. Diinya kag bucakmus gosterecegim ona.”

“Kag kisi yansacak ki?” diye sordum arkadaki hareketilige bakarken.

Cihangir, “On iki,” dediginde 6niime dénerek dudaklarimi diiz bir ¢izgi
haline getirdim. Ekledi. “Biz ii¢ kigiyiz zaten.”

“Peki, kazanan ya da dereceye girene 6diil ne?”

“Sadece kazanan para alir,” dedi Cihangir tok bir sesle. “Ortaya para koyar-
sin ve kazanan paranun sahibi olur.”

“Kumar gibi mi?”
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“Yani,” dedi omzunu silkerek. “Ortada bir yaris var ve bunu bilerek millet
parasini dokiiyor. Ki ¢ogunun da paraya ihtiyaci yok. Keyfi tamamen.”
“Siz keyh yapmuyorsunuz ama degil mi?”

“Ben tamamen artistlik olsun diye yapryorum,” dedi Teoman rahat bir
sesle. Cihangir onu onayladiginda Seyit Ali omzuma atugs elini gekmeden
saglarimin uglariyla hafifce oynamaya bagladi. O esnada kargi tarafta bir hare-
ketlilik yasandi. Timur oturdugu yerden kalktginda bir seylerin ciddilestigini
fark ettim. Bir grup geng buraya dogru geliyordu. Kenarda Burgin'i gordiim.
Beni buldugu an yanima gelmeye baglad:. Seyit Ali beni kolunun alundan ¢i-
kardiginda &niime gegerek buraya gelen gengleri bekledi. Ne olduguna dair
bir fikir iiretemedim. Burgin gabucak yanimdaki yerini aldiginda Teoman ve
Cihangir'in garip bakiglarina maruz kaldik.

“Bir sey mi oldu?” diye sordum kisik sesimle.

“Hayr,” dedi Burgin. “Burada bir hareketlilik olunca gormek istedim.”

Gézlerimi devirdim. “Bir gey oldu sandim. Manyak musin nesin?”

Burgin bana herhangi bir kargilik vermediginde karsimizda bes tane geng
belirdi. Iglerinde kendini duruguyla belli eden biri vard: ve 6ne gikarak giiliim-
sedi. Seyit Ali'nin gozlerinin igine bakarak, “Ekibi toplamgsin,” dedi. “Yenil-
meye bu kadar ¢ok merakli oldugunuzu bilmiyordum.”

“Yok,” dedi Seyit Ali diiz bir sesle. “Seni yendikten sonra yiiziiniin alacag
ifadeyi hepimiz biliyoruz, bugiin de buraya ezberlemek icin geldik.”

Kargimizdaki geng aldig1 cevaba sevimsizce giilerek karsilik verdiginde bir
adim daha 6ne gikti. “Yalniz mekan bizim.”

Teoman, “Hayirdir, sen hig evinde maglup olan birini gérmedin mi?” diye
sordu. “Gormediysen hatrlatmak igin buradayiz. Sanirim bir yirminci kez.”

Geng giilerek Teoman’a baku ama konugmadi. Cihangir sert bir tavirla si-
garasint sondiirdiigiinde gencin gozleri hepimizi usul usul tamimaya baslads.
En sonunda benim ve Burcin'in yiiziinde kaldi. Giiliimseyerek, “Yalniz bu ha-
tunlar size fazla gelir,” dedi. “Su sarsin olani biz alalim. Yanindaki de bayag
iyi ama...”

Seyit Ali hizla onu gégsiinden geriye ittirdi. “Cengiz, siktir git, ariza ikar-
ma!”

Cengiz'in gozleri, Burginde takili kalmaya devam ertiginde ekledi. "Ama
alev alev hatunlar, yazik degil mi? Bir tur verin de biz de binelim!”

Seyit Ali biiyiik bir hirsla onun {izerine yiiriidiigiinde dislerimi sikum lakin
umulmadik bir cikis Burginden geldi. Seyit Ali'nin 6niine gegerek Cengiz'in
gozlerinin icine bakn. “Neye biniyorsun lan sen, at kafasi?” diye sordukran
sonra yumruk yapug) elini Cengiz'in yiiziine gecirdi.

Goézlerim kocaman oldugunda Teoman'in, “Siktir!” dedigini duydum.
Bir anda herkes alevlendiginde Cengiz sarsilarak geriye yalpalad: ve Burgin de
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Gzerine gitti. Bir yumruk da diger yanagina gecirdi. “Agzinin ayanna dikkar &
yoksa ben seni bindireccim geyi iyi bilirim.”

Cengiz savrulan suraun toparlayarak elini genesine koydu ve Burcin'in 6f-
keden gerilmiy yiiziine odakdands. “Sert harunsun,” dedi. “Ama her seyin bir
stnun var. Seni birkag kez gormiigtiim zaten.”

“Iyi,” dedi Burgin inada. “Unutmazsin arnk!”
vam ederken Burgin'i geri gektim. Krzgindi. Ben de kizgindim ama o hemen
sert bir balas savurdugunda, *Efendi gibi yerine git, yansin baslamasins bekle”
dedi. “Bizi de yok yere yorma!”

Cengiz ve arkadaglan zorla da olsa geri donerek yerlerine girtiklerinde Seyn
Ali kimseyle muharap olmadan yalnzca bana bakn ve gozerini kapaop acn
Teoman ise Burgin'e yaklagarak, “Sen, Leyldnun @ivey kiz kardesi degil misin®™
diye sordu.

“Evet,” dedi Burgin diiz bir sesle.

Teoman giilerek bana bakn. “Abi, siz nesiniz ya? Yerli Ninja Kaplumbagalar
"

“Komik mi simdi bu, Teoman?” diye sordugumda Teoman sevimli sevimli
kafasini salladi. “Bence komik.”

Gézlerimi devirdigimde bikkinhkda kafami salladim ve az ileride Ozan)
gordiim. O da buradayd.. Sagrdigam soyleyecek degildim. Motorunun be-
sindayds ve bir seylerle ufragiyordu. Timur da benim bakngim yere bakacak
genesinin uauyla onu isaret etti. *Bu herifin kafas ayik mi da almuglar burayz”
diye sordu. “Bagimrz belaya girmesin.”

Hepsi Ozan'a bakn. Burgin bana laf atarak, “Seni gormedi galibe,” diye
munldands.

Tepki bile vermedigimde Teoman, “Niye ki?” diye sordu

“Ozan, Leyla'nun eski erkek arkadagi da”

“Hadi be!” diye sasird1 Teoman. Burcin'e dik dik bakarken Seyit Al'nin de
icinde bulunmakran hognut kalmadi$; bir an oldugunu anlamisnm. Teoman
gozerime bakarak, “Leyla! Bu herif, hapa lan hapa,” dedi. “Manyzk mesn
sen, kizim?”

“Her insan hata yapar, Teoman.”

“Tamam da yani...”

Seyit Ali bigak kadar sert bir dille Teoman'a bakap, “Uzatma lan!” diye ko-
nustu. “Baslatma simdi eskisinden, hapindan
ret etti bir de Seyir Ali'yi. Yang cizgisinin orada harekedilik sezdigimde Seyit Al
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dénerek, “Basliyoruz,” dedi. “Kontrollii olun yeter! Her tiirlii onlart ezecegiz
zaten.” A

Teoman ve Cihangir kiraladiklari mororlarina gittiklerinde onlara basariar
diledim. Fakat Seyit Ali'ye motoruna kadar eglik ettim. Ritim, tiim alana yayil-
mus bir dalga gibi biiyiimeye baslamisa. Insanlarin heyecanla yangmay: bekle-
diklerini biliyordum. Seyit Ali'nin motoruna geldigimizde kaskini kavradi ve
bagina gecirmeden énce bana dondii. Bilegindeki sag tokami bana gostererek,

“Bdyle seylere inanmam ama bunu takugimdan beri bagkayim,” dedi. “Ken-
dime ve sana karg1.”

Gozlerimin igi giilmeye bagladiginda bilegindeki tokama dokundum. “Se-
nin bilegini daha ¢ok sevdigi kesin.”

Ben bilegine baktyordum, o da benim bilegine bakan gozlerime.

Kafamu kaldirip gézlerine odaklandigimda Seyit Ali'nin gozlerimde olan
gozlerine giilimsedim. Elini saglanma gotiirerek onlar usulca arkaya dogru
att. “Bu arada sdylemeden gecemeyecegim, gok giizelsin.”

Ona tegekkiir ettigimde giiliimsedi ve ¢cabucak yanagima bir buse birakap
motorunun basina gegerek koltuga oturdu. Yang basliyordu. Kask: kafasina
gecirmeden 6nce tekrar bana donerek, “Sadece on dakika siirecek,” dedi. “On
dakika sonra kaski kafamdan ¢ikardigim anda gorecegim ilk yiiz, senin yiiziin
olacak. Yani sirf bunun icin bile en erken ben gelmeye ¢alisacagim.”

“Yine de dikkatli ol,” dedim yutkunarak. “Ben bir yere kagmiyorum ya.”

Giildii ve kafasini saga dogru yaurdi. “Hayur, senin burada bana daha ¢ok
gaz vermen gerekiyordu.”

Dudaklarimda muzip bir tebessiim behru'ken ona biraz daha yaklagarak
kulagina fisildadim. “Iste ben de bundan korkuyorum ya!”

Birkag dakika icinde ortaya bir kiz gecti ve elindeki bayrag havalandirarak
geri sayim yaptiktan sonra bayrag hizla indirerek yaris1 baglatt. Derin bir nefes
alip gittikleri yerin arkasindan bakmaya devam ederken bir el koluma doku-
narak beni ¢cabucak kendine gevirdi. Kaglarimu catarak ickildigimde karsimda
Berrin’i gérmemle kaldim. Kolumu hizla ellerinin arasindan kurtardigimda

bana olan bakiglarina ¢ok sert bir yanit verdim. “Ne var?” diye sordum onun
konusmasini beklemeden. “Cok mu 6zledin beni?”

“Yine olmads,” diye alay etti benimle yiiziinde zerre mimik oynamazken.
“Bak, yine buradayim ve senden daha saglamim.”

Giildiim. “Yazik sana!”

“Beni bu kadar hafife almana sagirdim dogrusu,” diye giiliimsedi sol kagi-
ni havaya kaldirdiginda. “Bak, saglarimi diizelttim, Birazaik hirpalanmugt ya
hani?” Derin ve tehditkir bir soluk alip verdi. “Buraya sana ayagini denk al
demek igin geldim.” Kollanni ggsiinde toplayarak kendinden emin bir sekilde
glildii. “Kisacast... Yapugin her seyin bedelini misliyle geri 6detecegim sana.
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Oyle kdtik yeyler yapacagim, canini tyle bir yukacagim ki o glin beni orada
Sldiirmedigiine cok pigman olacaksin, Leyla.”

Sintum. “Bu konugmaya kag glindiis baziclaniyorsun? Pek bir yapmacik
geldi, olmamig yani. Git, biraz daha ¢aliy.”

“Saka yapmuyorum,” dedi {izerine basa basa. “Beni hig ama hig tanimi
yorsun. Neler yapabilecegim hakkinda zerre fikrin yok. O glinkii savunma-
sizhfumdan fazlaca faydalandin ama sira bende. Korka korka yagamaya bagla

yacaksin aruk. Beni kilgiik diigiirmenin, benimle alay etmenin ne oldugunu
goreceksin,”

“Elinden geleni ardina koyma, zaten benden bagka bir igin olmadigint gor
mis olduk. Sikics ve boktan hayatina heyecan katugym igin bence bana tegek-
kiir etmen gerekir,” dedim. “"Ama senin anladigin dil bagka. O da olur. Git,
biraz daha laf ezberle, gitiin yerse gkarsin kargima.”

“Kuyrugu dik tutmaya ¢aligiyorsun sadece,” dedi giilerck. “Ama o kuyru-
gunu koparacaim. Gér bak, ibret olsun diye seni insan igine gikamayacagin
bir hile getireceim.”

“Hadi yapsana simdi," dedim onu whrik ederek. “Hadi bir yerin yiyorsa
bitir surada igimil Madem bu kadar babayigitsin, kirsana elimi kolumu.” Bana
cevap vermedi. Uzerine giderck gbzlerine 6limciil bir bakig atum. “Yapamaz-
sin ki. Var mu sende o yiirek? O ylizden siktir git, benim asabumi bozma! O
boktan tehditlerini de al, gotiine sok! Yer varsa tabii?”

Berrin dolu sandify bog tehditleriyle birlikte kafasini sallayarak geri gicti-
ginde ona kiigiimser bir gekilde bakum. Semih kaglanni gatmug bir sckilde ya-
nima geldiginde, “Yolunmusg tavuk, bitlenmis mi simdi de?” diye sordu.

“Hayir, biraz iy kalmug da iizerinde, onlan yolmamu istedi benden,” de-
dim.

“Bir sey mi oldu?”

“AkL sira beni tehdit ediyor,” diye homurdandim. “Bog seyler yani. Ondan
korkacak degilim. Geri zekili!”

“Yine de kizi ammuyoruz,” dediginde Semih’e éyle bir bakum ki ellerini
havaya kaldirarak, “Tamam. Sen biiyiiksiin, reis,” dedi. “Ben her ihtimale kar-
si...”

“Yok dyle bir ihtimal, Semih,” dedim. “Bilirsin, bana bir sey yaparsa ya da
yapmaya ciiret ederse onu bu sefer ¢ok fena benzetirim.” Omzumu silktim.
“Ben uslu uslu oturacagim. 1lk 6nce o baglatu, ben de cevabimi verdim. Kendi
kasindy, isi babama kadar gotiirdii, bundan sonrasini kendi diigiinsiin.”

Vaktimizi Semib’le konusarak degerlendirdikren sonra ortamdaki isliklar
artmaya basladi. Saninm birileri yaniy cizgisini gecmek igin geliyordu. Heye-
canla 6ne gikarak Seyit Ali ve digerlerini bekledim. Kargrya bakngimda yak-
lagik bes alu kiginin neredeyse pes pese geldigini gordiim. Kalbim biiyiik bir
hareketlilikle carpmaya basladiginda dudaklarimi 1sirarak gézlerimi kisum.
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Ve az sonra biri, yas cizgisini gegmisti. Hemen ardindan biri daha ve biri
daha...

Yarigma bittiginde ilerideki alanda motorlanini durdurdular. Kalabalik

aniimii kesiyordu. I¢lerinden stynlarak onlara yaklasngzmda birinci olan kisi
kaskin1 kaldirdr. Bu kisi Cihangir di.

Ikinci, Seyit Ali.

Ugiincii, Cengiz denilen o gengti.

Teoman ise yedinci olmugtu.

Cihangir adina gok ama ¢ok sevinmistim ciinkii inanmugt1 ve bagarmusu.
Heyecanla yanlarina gittigimde Seyit Ali direke elini Cihangir'e uzarn. “Helal
be! Tebrik ederim, kardesim.”

“Sag ol, biraderim,” dedi Cihangir ona uzatlan eli kavrayip Seyit Ali'yle
kisacik bir sarilmanin ardindan.

“Tebrik ederim, Cihangir,” dedim giiliimseyerek.

“Sag ol, Leyla.”

“Ve seni de tebrik ederim,” deyip Seyit Ali'nin gozlerinin igine giilimse-
dim. Onca kalabaligin iginde beni kendine gekerek dudaklarini yanagimdan
kulagima dogru yavasca siiriikledi. “Saninm duygulanni soylemen gerekiyordu
bu kisimda.”

“Birinci olsaydin soylerdim ama bu hakkini kaybertin.”

“Iki saniyeyle kagirdim yani?”

Giilerek gozlerimi kapaup agum.

Kendine kizdi. “Sansima sigayim!”

Sesli bir gekilde giildiigiimde Teoman kaskini elinde turup dagilmus sagla-
nni diizelterek, “Oglum, bir insanin higbir yerden yiizii giilmez mi ya?” diye
sordu. “Manita yapiyoruz, alt tane abisi gikiyor. Yarisa kauliyoruz, bok gibi
derece yapiyoruz. Bir okuyun iifleyin bana.”

“Seninki 0 durumdan degil, kardesim,” dedi Timur sakince kafasin sallar-
ken. “Sen en iyisi su hizly hayatma biraz ara ver. Git, bir giineye yerles, emekli
hayat yaga en iyisi.”

“Isin gakas, iki giin sonra ben gldlyorum, diye minldand: Teoman géniil-

sizce. “Kaski alip motorunun direksiyonuna hafifce vurdu. “Bu kardesiniz,
baba ocagina geri doniiyor.”

“Sukiir, bu giinleri de gordiik,” dedi Seyit Ali eglenerek. “Aglama, oglum.
Orada da bulursun yine bir seyler.”

“Lan oglum, dyle demeyin,” diye giildiit Teoman. “Harbi ailemsiniz siz
benim. Béyle dramlara girecek en son adamim ama harbiden bak, canim ka-
num oldunuz.” Benim saglarimi kangurarak giildii. “Hele gu disi trafo var ya!
Alinmayin ama Leyla, sonradan geldi, gonliime girdi.” O sirada Seyit Ali'ye
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masumane bir sekilde bakn. “O gekil bir ghniilden bahsctmiyorum, aga. Sen
anladin igte ne gekil oldugunu.”

Seyit Ali sakince, “Teo, her seferinde bunu niye agldryorsun?” diye sordu.
“Yanlsg anlayacak kadar salak meyim ben?”

“Olsun, yine de sdylemek istedim.”

Saglanimu dizeltirken Teoman yapup bu garip duygusal konugmasinm a-
dm&nkdbm&umm@mpr’cb&n “Ve asil meselerniz, getenin
kazanam.” Sonta da herkesin ona ve buraya bakmasi icin shik ¢alds ve Cengiz
lerin gozletinin icine baku. “Gérdiiglinizz gibi yine birilerini kendi sahalarinda
gomdik!™

Alksglar ve wezahiipadar padak verdiginde ben de onlara kanlmadan edeme

Cengiz yanimuza geldiginde allaglar hafifledi ve konugmaya baglads. Seyie
Mmmmmmmmhm

bundan rahatsez olmugtum. Kaglanmy catarak ondan kagirdsgym bakaglarms
Cengiz yakalad: fakar bu kisacik siirdii. “Ne oldu, birader?” diye sordu Teoman
one gkarak. “Tebrik ctmeye mi geldin?”

“Ne yapacakan? Niffusuna mu gecireccksin?”

“Hic, sordum &ylesine.”

Sonnzy:ahm, dednTeo:mkthmn&mhkhmzk. Bd:yonm:,ycf

noknnbuyduvtoml;okmphhmm&ynﬁkakmbakqhn e diliyle
Cengiz'¢ bakip, “Yang birti ve kazandik,” dedi. “Adam gjbi tebrik edeceksen er,
etmeyeceksen de sikrir gid”

“Durun bir ya,” diye giildii Cengiz. “Hemen parlamayin, bir sey yapms-
yoruz ya!”

“Ne yapacaksin lan sanki®” diye yiikseldi Teoman onu hzla gogsiinden it-
jodigind
anuuhpquuuhﬂuymdm(:cngu,Tma,CihangucmSﬂuAF
Cmg:imarhdqhnouphnkbmmhh:&'ﬂaﬂ.&yu&bmlghnk

Sauhdcéuﬁmd:hyamaﬂLNdaoluvordlﬁBuzn—
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bizimkilerin sert ifadelerinden zevk alirmuscasina itlik yaparak, “Nasil da kurt
kesildiniz bagima?” diye alay etti. “Sizi bu piyasadan yok edecek tek kisi benim.
Ayaginizi denk alin!”

Seyit Ali sert bir durugla bir adim daha éne ¢ikuginda, “Gérdik onu,”
dedi. “Seni bu piyasaya gémecek olan biziz! Yenilginin acisini, bu sikik laflarin:
yasadigina veriyorum,”

Cengiz giilmeye devam ettiginde, “Komik gocuklar sizi,” dedi. “Anne ve
babalarinizdan mi 8greniyorsunuz bu kadar komik olmayr? Ben dyle annenin
de babanin da ta...” Cengiz'in sozleri, Seyit Ali'nin hizla suratna gegirdigi
kafastyla yarida kesildiginde korkarak geri gekildim. Seyit Ali kafasint geri gek-
tigi gibi Cengiz'i yere yatrd: ve yumruklamaya bagladi. Cengiz onu en ince
damarindan vurmugtu. Anne ve babasindan... Annesi ve babasi, onun yaras:.

Kiifiirler, yumruklar havada u¢usmaya bagladiginda Burgin yanima gelerek
beni geri gekti ama gidemedim. Korkuyla ve caresizce olanlar izliyordum. Bir
kisi, aninda otuz kisi olmugstu. Koca alan bir anda yans pisti olmaktan ¢ikmus,
kavga sahnesine doniigmiistii. Bunun olacagin biliyordum ama bu kadar aga-
gilik bir yol tercih etmeleri. ..

Teoman, Cihangir, Timur, Semih ve Seyit Ali... Bizimkiler. Hepsi ama hepsi
bu kavganin icindeydi. Insanlar delirmis gibi korku dolu yiizleriyle olanlart
izlerken bu kavga biiyiimeye devam etti. Birinin, tek birinin duracag yoktu.
Bu da su demekti; siz insanlardan yaralarimz: saklarsiniz ama birileri gelir, oray:
bulur ve kanasir. Kan aktikea yara bityiir, yara giiriir ama asla Glmez. Olse zaten
adsina yara denmez.

One ¢ikmak istedigimde Burgin kolumdan tuttu. “Sagmalama,” diye uyar-
d1 beni. “Geride dur.”

“Oldiirecekler birbirlerini, gormiiyor musun?” diye bagirdim sesim titrer-
ken. “Birileri bir sey yapsin!” Insanlar ilag i¢mis gibi hareketsizce buraya ba-
kiyordu. Onlar bakum ve kendimi gosterdim. “Komik bir durum yok. Size
diyorum, bir geyler yapin, birileri...”

Ciimlemin nokrtasina varamadan art arda iki kez silah sesi isittim. Kanim
dondu ve solugum damagima yapismus bir is gibi ac1 aci oldugu yeri yaku.
Titreyen bedenimle birlikte arkamdaki kavgaya dogru déndiigiimde aklimu yi-
tirecek bir geye sahit oldum. Bu sefer higbir seyin eskisi gibi olmadigin hatra
her seyin ¢ok ciddi bir olaya yol agugini grdiim. Kimse konugmuyordu, kimse
hareket etmiyordu. Ellerim deli gibi titriyordu ve biri. .. Biri yerde bedenindeki
kanlarla yauyordu.

Teoman vurulmugtu.
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KILICLAR VE KESIKLER

Biz, bir yanginun iginde ategi harlayan kivilamlardik. Baglattiklan yanging,
kimseyi sag binkmadan yakacakuk. Biz, bir yangunin i¢inde sénmiis su dam-
lalanydik. Baglatuklan savagpi kazanmak igin vardik.

Teoman igin bunu yapacaktik.

Ortada bir durum vards. Yanglar, kavgalar ve silahlar... Ortada bir durum
vardi. Sesler, yaralar ve kesikler... Ortada bir durum vardi. 7eornan.

Her sey bir anda durdugunda kalbim gogsiime yapismug bir hilde ona bak-
tm. Yerdeydi. Kararmug gokyiiziiniin alunda kaybolmak igin yatiyordu. Ka-
ranhk olmak icin iiktan uzaklagiyordu. Nefes sesleri, insanlar ve adimlarn...
Silah sesleri, insanlar ve vicdansizhiklar... Hepsi aynt sonuca ¢ikiyordu. Hepsi
Teoman'i anlatuyordu. Bizi anlatiyordu.

Herkes sustugunda Cengiz ve arkadaslari birka¢ adim geriledi. Seyit Ali,
Cihangir, Timur ve Semih ise dylece kalakald:. Tipki benim gibi. Ellerim tit-
remeye basladiginda korkuyla dolan gézlerimin icindeki ac da filizlendi. Teo-
man yerdeydi. Bacaklanni hareket ettirmeye basladiginda ilk hamle hizla Seyit
Ali'den geldi. Ardindan Cihangir ve Timur. .. Seyit Ali dehget verici bir aceley-
le Teoman'in vurulan yerine bakuginda hila titredigimin farkinda degildim.
“Lan!” diye bagird: Seyit Ali sabirsizca. “Teoman, iyi misin? Teoman, konus
lan benimle!”

Etrafimda neler olup bittigini bilmiyordum ¢iinkii herkes susmugtu. Her-
kes bir filmin en heyecanli sahnesini izliyormuscasina nefesini tutarak buraya
bakryordu. Cihangir elleriyle Teoman’in yiiziinii kavradiginda yanaklarina vur-
du. “Bak lan bana! Bana bak, oglum.”

Teoman ellerini agir afir karnina gétirdiigiinde Seyit Ali dizlerini geri e-
kerek hizla yarasina dokundu ve elleri onun kanina bulandi. “Sikrir!” diye hur-
lad: Sfkeyle. Timur ise beklemeden derhil iizerindeki tigortii gikardi ve egilerek
cikardify tigortiinii 6zensizce burusturup Teoman'in yarasina basturdi. “Tur abi
sunu tut!” dedi Timur saniyeler i¢inde konugurken. “Bastr lan basur!”

Seyit Ali ve Timur bir gekilde kanayan yarasina miidahale etmeye ¢alisukla-
rinda Cihangir dilimi 1sirmama sebebiyet verecek bir 6fkeyle ayaklanarak Cen-
giz'in yakasindan tuttu. “Orospu gocugu!” diye bagirdi. “Orospu ¢ocuklan!”
Hareketlendim ve silahin kimde oldugunu gérmeye ¢alisum. Onu gérdiim.
Cengiz'in arkasinda duruyordu. Silah elindeydi ve yiiziindeki karanlik dév-
melerle Teoman’a bakiyordu. Cihangir de benim gérdiigiimii gordii ve ellerini
Cengizden ayirip kogar adimlarla ayaginin tabanini silahi atesgleyen ¢ocugun
tam karnina gegirdi. Silah yere diistii. Cihangir ise tek bir saniye kaybermeden
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focugu o digiirdiigii gibi {izerine qikep yumruklamaya baglads. “Egger ki kar-
desime bir bok olsun, yemin ederim seni éldiirecegim!”

Seyit Ali kafasini gevirip Cihangir'e bagurdi. “Buraya gel lan! Arabayr getir
cabuk! Hastancye gitmemiz fazm” 7 ’

Timur ayaga kalkip, “Ben getiriyorum, bekle,” dedi.

“Timur! Oglum, kos lan kog!” diye sesini yiikseltti Seyit Ali sakaginda gor-
digum terderde. Bu apralliimdan kurtulup yanina egildim. Ellerim elekerik
ﬁf_‘c tnamSll'ﬂ“g[i)bi ttriyordu. Dudaklarimu birbirine bastirarak Teoman’in
yuzunc izlerinin tizerine koy,” dedi Seyit Ali yiiksek sesle. “Kafasini

Dedigini yapum ve Teoman'in kafasini dizlerimin iizerine koydum. Géz-
leri yan agk, yan kapaliydi ama konusmuyordu. “Teoman,” dedim sogukta
kalmus gibi Gsiirken. “Teoman, bizimle kal!”

“Kalacak,” dedi Seyit Ali hirsla ve o da iizerindeki ceketi bir kenara atug
gibi dsdrriinii akanp Teoman'in kanayan yerine basurdi. Fena halde yarasi ka-
nsyordu, kan aknkea bilinci ve nabz zayifliyordu. Semih yanimiza geldiginde
cllerini tigdrtiin Gzerine basurdi. “Ben hallederim.”

Semih yaraya basurmaya devam ederken Cihangir'in hirsina ve dfkesine
sanilmsg bir hilde yumruklanina devam etmesi Seyit Ali’yi kendine getirdi. Seyit
Ali ayaga kallap hizla Cihangir'in kolundan tuttu ve onu kaldirdi. Uzerinde
hichir sey yokru. Tigortii kanlar icindeydi, Teomann kanlar: icinde. “Birak lan
beni,” dedi Cihangir bagirarak. “Vurdu lan kardegimi vurdu. Birak lan!”

“Lan, sen ne santyorsun?” diye sesini yiikseltti bu sefer Seyit Ali. “Once, Te-
oman. Once onu kurtaracagyz. Bu serefsizlere de sira gelecek. Anladin mu lan?”

Cihangir burnundan solurken yerde duran silaha baku ve ayaklariyla onu
bu tarafa dogru itti. O esnada yerde fena halde benzetilmig olan ¢ocuk 6ksii-
risklerle ayaklandi. Ellerimle Teoman'in saglarini karigtiriyordum. Bana bak-
masi ve gizlerini temelli agmast icin fisildiyordum ama agmiyordu. Nabz au-
yordu ama giderek onu da kaybediyorduk. Ateg eden ¢ocuk kanli yiiziiyle Seyit

i'ye bakn, Seyit Ali ise 6ne gikarak hic beklemedigim bir anda gocugu iki
yakasindan tutup kafasini gecirdi. Gozlerim irilegti. Cocuk yere tekrar diigtii-
giinde elleri yiiziine gitti. “Geber, pig herif!” diye tiikiirdii tepesinden. Sonra da
leriye baksp tanidsgy iki kisiyi cagurds. Iki tane geng yanina geldiklerinde Seyit
Ali, “Bu pigi sdyledigim yere gotiiriin ve elini kolunu baglayin,” dedi. “Sirasi
gelene kadar beklesin.”

O esnada Cengiz ve arkadaglarinin olaylari disaridan izledigini gordiim. Se-
yit Ali onlara déndii. Cengiz'e bakts. Diglerini kirarcasina sikarak, “Sana da sira
gelecek,” dedi. “Yemin ederim bunu yapacagim. §imdi aralanindan birini seg
ve teslim olsun, Yoksa hayat cehennem ederim size, edecegim de zaten! Cabuk
gonder birilerini.” Ofkeyle geriye gekilerek ona parmagini sallads. “Adaleti ben

89



saglayacagim. Dua et, Teoman yagasin. Aksi bir durum olursa onun kaninda
boganm senil”

Cengiz agzin1 bile agamad:. Cihangir tekrar yanima geldiginde elleriyle Te-
oman'in yiiziine dokundu ve yanaklarina vurdu. “Teoman,” diye bagirdi. “A¢
lan gozlerini! Teoman, baslatma oglum nazindan, ag su gozlerini.”

Teoman gozlerini agmuyordu.

“Nerede kald: lan, Timur?” diye bagirdiginda Timur arkamizda belirdi.
“Geliyor,” dedim nefes nefese kalmig bir halde. Ortam hareketlendi. Semih

~ daha sert ve siki bastirmaya devam ertiginde Seyit Ali kanli elleriyle ellerime
dokundu ve beni kendine cevirerek, “Git buradan!” dedi. “Hemen!”

“Gitmem,” dedim kafamu iki yana hizla sallarken. “Gitmem bir yere.”

Burnundan soluyordu ve gozlerindeki atesi goriiyordum. Timur arabay
getirdiginde Cihangir onun kafasini devraldi ve ben ayaga kalktm. Arabanin
kapdanini acti. Cihangir ¢abucak arka koltuga gectiginde Seyit Ali, Timur ve
Semih onu arka koltuga yatirdi. Sonra kapi kapand. Seyit Ali, Timur’a bakip,
“Ben kullanirim,” dedi. Sonra bana déndii. “Eve git!”

“Sizinle gelecegim,” dedim inatla.
“Eve git dedim sana!” diye sesini yiikseltti. “Bagin belaya girsin istemiyo-
rum, duydun mu beni?”

L}

“Bu sefer kagmayacagim!”

Daha yiiksek sesle bagirds. Sinirliydi. “Bu dyle bir durum degil. Vakic kay-
bedemeyiz. Cabuk uzaklas buradan ve eve git!” Burgin'e baku. “Gétiir onu
buradan!”

Burgin kolumdan tuttugunda hizla ondan kurtuldum ve ben de bagirdim.
“Kendi kigimi kurtarmak igin sizi satmayacagim. Teoman, benim de kardesim
ve sizinle gelecegim!”

“Lan, beni bir duysana!” dedi Seyit Ali dislerini sikarken. Gézleri yangind.

“Sen de beni duy,” dedim sesimi yiikseltmeye devam ederken. “Apral kav-
ganin sirass degil. Sizinle gelecegim diyorum!”

“Hay ben béyle isin!” dedi. Ugrasmad:. Yerde duran ceketini ¢iplak be-
denine sirtlayip motorunun anahtarini Semih'e verdi. “Umarim kullanmay:
biliyorsundur, ters bir durum olur da ona zarar gelirse seni de mahvederim.”

Semih higbir sey séylemezken Seyit Ali son kez bana bakip arabaya bindi,
sonra da kapilari kaparui ve gaza basarak hizla bulundugumuz yerden ayrilds.
Ortalik yangin yeriydi 4deta.

Semih eline tutugturulan anahtara bakuginda onu uyardim. “Hadi gidi-
yoruz,”
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‘ Burgin, “Salak musin sen?” diye durdurdu beni. “Cocuk oyuncagi mu bu
igler? Sen ne santyorsun ya!” Kaglarimi catti. “Seninki hakli. Bagin belaya gire-
cek. Eve gidiyoruz!”
) “Higbir yere gitmiyorum,” dedim daha sert atugim kaglarim ve sesimle.

Ben onlann yanindayim. Basima bir sey gelecekse gelsin, onlari satmayaca-
gim.”

“Apal,” diye kizdi. “Cok aptalsin. Burada kimseyi satmug olmuyorsun. Te-

oman’ hastaneye yetistirecekler ve bitecek her sey.

PUZ gibi giiliimsedim. “Bu kadar degil. Ben bu kadar degilim, anladin mu
beni? O gocuk, benim kardesim. Onu yalniz birakamam.”

Semih’e kayan bakiglarim onu derhal harekete gecirdi. Seyit Ali’'nin moto-
runun bagina gectik. “Daha 6nce kullandin mi?” diye sordum huzla.
Kafasini salladi. “iki kez.”

“Giizel,” deyip kask: kafama gecirdim. O da Cihangir'in motorunun kas-
kini kavrayarak kafasina gegirdi. Saniyeler icinde Semih motora bindiginde
arkasindaki yerimi aldim. Burgin yanima geldi ve derin bir nefes alip vererek
ytiziime bakt. “Dikkatli gidin, ben evdekileri idare ederim.”

“Sag ol,” dedim diiz bir sesle.

Burgin dylece yiiziime baku. Bir sey diyemedim.

Semih mortoru caligtirdiginda kollarimi onun karnina doladim. Riizgér te-
nimi isiriyordu ama asla etkilenmiyordum. Semih ayaginit kaldird: ve ellerini
sikarak gaza basu. Hareket etmeye basladik. Oldugumuz yerden ayrilirken goz-
lerim iki kiginin yiiziine rastlad1.

Uzak uzak bakan Berrin'in ve soguk soguk duran Ozan'in.

Berrin'in ufacik da olsa bir tepki vermemesi beni sagirtmigti. Hig mi merak
etmemis, hi¢ mi Teoman i¢in endise duymamisti? Gergi duysa ne fark edecekti
ki! Icinde insanhk mi kalmist sanki?

On bes dakika sonra hastaneye geldigimizde ellerimdeki kurumug kani bile
umursamadan Semih ile kosarak yukari kata gikuk. Konugtugumuza gére di-
rekt ameliyata almiglardi, Hizli ve telagh adimlarla ameliyathane katini bulduk.
Iste oradalardi. Cihangir, Timur ve Seyit Ali... Hepsi bir hayli endigeli ve &fkeli
bir halde ameliyathane kapisinin 6niinde duruyordu. Adimlarimin sesi, onlar
bize bakmaya ittiginde dudaklarimi slayarak, “Nasil 0?” diye sordum.

Cihangir, “Ameliyata aldilar,” dedi.

Higbir sey diistinemiyor ve hissedemiyordum. Onlar da 8yleydi. Bir yanlan
kaybetme korkusu iginde yiizerken diger yanlan intikam hursiyla yaniyordu.
Delirmis gibilerdi. Haklilardr da. Kapilar kapaliyd: ve biz disarida kalanlar-
dik. Bakiglarimi Seyit Ali'ye kaydirdigimda dudaklarini sertge sirdigini gor-
diim. Gézlerini yumdu ve burnundan soluyarak, “Bir de iki giine Aydin'a
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donecekd,” dedi. Cene kemikleri iyice belirdiginde kargidaki bog duvara bak,
“Bu gocugga bir gey olursa ne bok diyecegiz lan biz?”

Timur hizla kargilik verdi. “Abi, tamam. Bir sakin olahim, g&ziiniizii seve-
yim ya. Ona bir sey olmaz, bunu biliyoruz. lhtimalleri siktir edin! Yok &yle bir
ithtimal.”

Cihangir homurdands. “Ihtimalleri sikeyim!”

Timur, “Ama ifademizi almaya gelecekler,” dedi. “Muhakkak gelecekler.”

Seyit Ali yiiziinii Timur'a gevirdi. “Cengiz serefsizine soyledim. It gibi biri-
lerini gonderdi teslim olmasi igin. Ifade vereceksek de veririz. Gerisini hallede-
cegiz. Once kendi adaletimizi saglayacagiz, ondan sonra da o herifi dért duvar
arasinda stiriindiirmek igin her seyi yapacagim. Yanlarina kér kalmayacak bu.”

Birkag dakika ortamun ve Seyit Ali'nin sakinlesmesini bekledim. Semih ile
birlikte kenardaki sandalyelere oturduk. Ikimizin de elleri kirliydi. Kanliyd:.
Seyit Ali az sonra gelip yanima oturdugunda ona hemen bakamadim. Nasil
tepki verirdim bilmiyordum ama yiikselemezdim. En azindan su an igin bunu
yapamazdim. “Ellerini yika,” dedi bana sessizce. “Ellerinde kan gérmek istemi-
yorum. Ellerini yika, Neva.”

Usulca ellerimi agarak avug iglerime bakum. Sonra onun ellerine bakum.
Beceriksizce tebessiim edip bize bakum ve fisildadim. “Ellerimizi y1kasak bile
eskisi gibi kokar mu sence?”

Soruma bir cevap vermedi ¢iinkii bunun bir soru olmadigini biliyordu ama
yine de suskunlugunu korumadi. “Baban merak edecek seni,” dedi. “Geldin,
gordiin iste. Biz buradayiz. Evine git. Hadi.”

Kafamu kaldirip gozlerimle gozlerine bakugimda giiliimseyerek ellerimi
gosterdim. “Bu kan, Teoman'in kani. Bunu gorebiliyorsun, degil mi? Biraz
olsun degerim varsa beni anlarsin ve burada durmama, en azindan onun iyi
oldugunu gorene kadar kalmama ses etmezsin.”

“Konunun bu olmadigini biliyorsun,” dedi.

Onu susturdum. “Merak etme, babamla sorun yagamayacagiz. Burgin, ida-
re edecek beni.” Bana bos bog baktiginda dudaklarimi isirip serbest birakum.
Derin bir ig gekisle, “Hem bu durumdayken kendimi diisiinecek kadar bencil
degilim,” dedim. “Onun yerinde ben olsaydim...”

Hizla sbzlerimi agzima ukad: ve keyifsizce yiiziinii eksitti. “Bunu séyleme
bile, tamam ma?”

“Hayzr, sadece empati yapmani istiyorum. Eger orada yatan ben olsaydim
Teoman gider miydi sence buradan?” Gozleri gézlerimde asihi kaldi. Daha sa-
kince ekledim, “Senin zaten gitmeyecegini biliyorum ama...”

“Ya, sen ne diyorsun?” diye kizds sessizce. “Teoman iyi oldu da sira sana nu
geldi, anasing satayum? Deli mi edeceksin sen beni? Baglatma simdi emparinden!
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Zarar gbrmeni Istemlyorum diyorum, salagga anlatr gibi mi anlatayim, ne is-
tiyorsun sen?”

“Bagprma be!” diye usladim sessizce, “Zarar falan gdrmeyecegim. Ay, yeter!”

Ikimiz de birbirimize gergin gergin bakok. Gézlerim giplak tenine kaydi-
fanda, “"Ayrica git, Uzerine bir geyler giy,” dedim. “Ellerini de sen yika.”

Timur buraya bako. “Abi, hakikaten bir geyler giysen iyi olur.”

SCZ’" Ali, “Derdim bu degil,” diyerck derin bir nefes alip verdi. O esnada
Semih'in sesini duyduk. “Ama harbiden ellerimizi yikamamiz gerek. Savagtan
qkmuy gibiyiz resmen.”

“Git yika, tuvalet gurada,” dedi Seyit Ali ters bir sesle.

Semih homurdanarak ayaklands, Ellerini yikamaya gitti. Cihangir sikin-
uyla siruni duvara yasladiginda gészleri beni buldu ve buz gibi bir ses tonuyla,
“Leyla, senin burada olman dogru degil sanki,” dedi. “Seyit, hakli. Bak, bu
igleri bilmiyorsun. Evine dénmelisin.”

Seyit Ali yanimdan kalkip, “Anlamaz, boguna konugma,” diye uyardi Ci-
hangir’i. :

Gézlerimi devirdim ve sakince soluklanarak agzimi araladim. “Cihangir,
ben cidden iyiyim. S8z, baginizi belaya da sokmayacagym.”

“Onu kastetmedim,” dedi Cihangir. “Ne olacagini bilmiyoruz.”

Birkag dakika sessizce oturdugumuzda Semih ellerini yikamig bir hilde ya-
nimiza geldi. Sessizlik devam etti. Ellerimi bir araya getirdim ve kafami éne
egerek derin bir nefes alip verdim. Kalbim eskimis bir makasin izlerinden
gestigi sirada ameliyathanenin kapisi agildi. Orta yaglarda bir doktor kapida
belirdiginde derhal oturdugum yerden kalkum. Seyit Ali, Cihangir ve Timur
doktorun goriis alanina girdiginde Seyit Ali sabirsizca, “Kardegim, iyi mi?” diye
sordu.

“Durumu kontrol altina aldik. Kurgunu gikardik ama ameliyat heniiz bit-
mig degil.” Hep birlikte derin bir nefes aldik. Yiiziimde kocaman bir giiliimse-
me var oldugunda birine sarilmak istedim ama o an yanimda kimse yoktu ve
geride durarak sevincimi yagadim.

Dokror bey diiz bir sesle, “Ameliyat bidrince her ihtimale kargi hastay:
bir giin yogun bakimda tutacafiz. Sonra gidigata gére normal odaya alacagsz.
Gegmiy olsun,” deyip yanimizdan aynldu,

Doktor bey, bize birtakim bilgiler verdikten sonra tekrar ameliyara déndii
ve kapilar kapandi. Timur glilerek Cihangir'e sanlds.

“Rahatladim lan,” dedi Cihangir, Timurdan aynlip Seyit Ali'ye bakuginda.

Seyit Ali, Cihangir'e dénerck, “Beni birkag saat idare edin,” dedi. “Gece
burada olacagim. Siz de o zaman gidersiniz.”

Cihangir, “Sen merak etme, oflum,” dedi. “Buradayiz biz."
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Seyit Ali bana déndiigiinde, “Tamam, gidelim artik,” dedi. “Benim de bir
eve ugramam gerek.”

Herhangi bir gey sdylemedim. Yalnuzca Cihangir ve Timur'a bakap, “Geg-
mis olsun,” demekle yetindim.

Cihangir, “Sag ol, Leyla,” dediginde Timur'un da gozlerinde o minneti gor-
mek, beni bir nebze olsun mutlu etmisti. Semih, ben ve Seyit Ali disart gikuk.
Semih, Seyit Ali'nin motorunun anahtarini ona uzatu. Seyic Ali anahtarin
aldiginda Semih’e bakip, “Gel, seni de birakayim,” dedi.

Semih herhangi bir itiraz etme girisiminde bulunmazken 6n koltuga geg-
tim ve emniyet kemerimi taktim. Seyit Ali arabay1 galisurdiginda derin bir ne-
fes alip vererek disanya baktim. O esnada Burgin beni arad1. Sakince telefonu
agip kulagima yasladim. “Efendim?” dedim sessizce.

“Teoman, iyi mi?”

“Iyi olacak,” dedim.

“Sevindim. Sen neredesin peki?”

Sorusunu cevaplamadan ben ona bir soru yonelttim. “Babam bir sey dedi
mi? Nasil idare ettin?”

“Eve donmen gerektigini soyledim. Derslerinle alakali uydurdum bir gey-
ler. Yani baban seni, annenin yaninda diye biliyor. Aramasin diye de sarjinin
birtigini soyledim. Profesyonel bir yalanct olma yolunda emin adimlarla iler-
liyorum sayende.” Giilemedim bile. Devam ertti. “Sen hastanede misin? Bu
saatte eve gidersen...”

Seyir Ali bizi duymug olacak ki bana bakmadan mirildandi. “Bana gidiyo-
ruz.”

Gézlerimi sakince Seyit Ali’nin yiiziine gevirdigimde diimdiiz bir ifadeyle
yolu takip ertigini gordiim. Soluklanip yeniden Burgin'e déndiim. “Gidecek
bir yerim var. Tesekkiir ederim bu arada.”

“Onemli degil,” dedi Burgin, “Kendine dikkat et.”

“Sen de. lyi geceler.”

Burgin'le konugtukran sonra telefonumu kaparp kucagima birakum. Sir-
rumi koltuga iyice yaslarken gdzlerimle yolu takip ettim. Seyit Ali aynadan Se-
mib'e bakip, “Senden bir gey isteyecegim,” dedi. “Bu gece Neva'yla kalir musin?
Ayt odalarda cabii,”

Yiiziimii ekgirerck Seyir Ali'ye bakugimda sersemee ig ekip kafamu iki yana
salladim, Semih rabat bir sesle ackadan konugarak, “Bari su durumda kiskang-
lik yapma bel” diye homurdands.

Seyit Ali tok bir sesle, “Kalir musin diye sordum lan,” dedi. “Girme oralara.”
“Kalinm,” dedi Semih uzatmadan bikkan bir sesle,
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“Iyi,” diye gecigtirdi Seyit Ali ve direksiyonu saga dogru gevirerck agzinin
icinden belli belirsiz minldands, “Onu yalniz birakmak isteiyorum.”

“Keske bana da fikrimi sorsaydin,” dedim mesafeli bir sesle. Yutkundum.
“Ama pardon unurmugum, sen koyarsin son noktay: tabii.”

“Bunu rarugmak istemiyorum,” dedi Seyit Ali sakin bir ruh hiline biriin-
diginde. “Bu gece Teoman'in yaninda olacagim.” _

Konugmadim. Ona sirumi déner gibi yliziimii cama cevirdigimde araba-
min iginde birkag dakika siiren huzursuz sessizlik, Seyit Ali'nin gozlerini bana
gevirip, “Oxziir dilerim,” demesine kadar siirdii. “Tamam, kiisme bana.”

“Kiismedim sana.”

“Yalan séyleme.”

“Kiismedim diyorum.”

“Bagirmadin ama,” diye devam etti. “Sessiz kaldigin anlari sevmiyorum ve
huzursuz oluyorum.”

Keyifsizce giiliimsedim. “Sesimi basurmak i¢in bagiran adam mu séyliiyor
bunu?”

Semih kahkaha att. “Of, iste benim kralicem ya!”

Seyit Ali hizla, “Sen sus lan, yavsak,” diye baku aynadan.

Semih orali bile olmazken giilmeye devam etti. Bu beni de giildiirmiigtii
ama belli etmedim. Kendimi derhil toparlayip sakince i¢ gegirdim. Seyit Ali
davraniglarimdan tatmin olmazken bana tekrar seslendi. “Neva, konugsana be-
nimle.”

“Su an seninle konusmak istemiyorum,” dedim diiz bir sesle. “Bu gece he-
pimiz gergin ve keyifsiziz. Bog ver.”

“Beni anlaman lazim,” diye konugtu acele ederek. “Nasil bir seyin igine
digriigimiiziin farkindasin, degil mi? Daha dnce bdyle tarngmalar yagadik ama
bu ¢izgiyi tagirdi. Oradan hemen gitmeliydin. Babanla arani yeniden bozmani
ya da zarar gérmeni istemiyorum, hepsi bu. Sana bagirdim giinkii ofkeliydim,
aynca kulagina laf gitmiyor ki! Bir kere lan, bir kere dinle beni!”

Semih &ne dogru yaklagn. “Birader, sen ok yanhs kisiye konuguyorsun.
Bu kadar uyardigan kiza gonliinii kaptirmug gidiyorsun, bu bir. Zarar gérmeni
istemiyorum dedigin kiz, zarara batmug bile; sana kapilmug gidiyor, farkinda
degil, bu iki. Leyla, kendi bildigini okur. Bunu da daha anlamadiysan mahn
onde gideniymigsin, bu da ig.”

“Arabadan atanim seni, kapat lan geneni, bu da dért.”

Seyit Ali'ye kotii kdtii bakum. “Sakin dyle bir gey yapayim deme.”

Seyit Ali verdigim tepki kargisinda sagirdiginda giilerek kafasini hayrede
salladi. “Anasini satayim, cidden kafalar giizel.” Tekrar Semih'e yéneldi. “Sana
gelince lan, yer elmasi! Benim laflanma adama. Nesin sen, iligki uzmam ma?



Neva'ys, senden daha iyi taniyorum ve kendimi seninle kiyasladigima bile ina-
namiyorum.”

“Kiyaslama sen de birader,” dedi Semih onu ¢ildirtmaya ant igmis gibi.
“Aynca konugurum lan, agzim var benim.”

“O aguni dikerim senin.”

“Ona ne siiphe,” dedi Semih giilerek. “Neyse, ben iftler arasina girmeyi
sevmiyorum.”

Seyit Ali ile ayn1 anda konugstuk. O, “Aferin,” derken ben de, “Biz gift de-
giliz,” dedim.

Ikimiz de birbirimize baktik sonra. Semih kendini geri gekerek giiliimsedi.
“Anladim ben, tamam.”

Seyit Ali'nin yiiziine dylece bakmaya devam ettigimde gozlerini ilk ¢eken
kisi ben oldum. Seyit Ali cabucak éniine bakarken derince soluklandi. Zaman
gecti, sonra da yol bitti. Birlikte onun evine geldik. Semih oturma odasina geg-
tiginde biz de Seyit Ali'nin yatak odasina girdik. Kapiy1 kapatuk. Seyit Ali hizla
iizerindeki ceketi gikardiginda bilegindeki tokami da usulca gikarip komodinin
iizerine koydu. “Sen burada uyu,” dedi bana bakarak. “Ben bu gece hastanede
kalacagim. Bir dug alayim, sonra da giderim. Istersen sen de bir dus al.”

“Gerek yok,” dedim ona bakmadan. “lyiyim béyle.”

Seyit Ali sikintiyla soluklanarak yanima geldiginde eliyle ¢enemin alum
kavrayip gozlerimizi birlegtirdi. Yiiziinde beni yumusatan bir bakis vardi. Ona
kizgindim ama kirgin degildim. Kirgin olmak daha kétiiydii ve bunu yasa-
madigim i¢in mutluydum. Yine de beni anlamadigs igin kiziyordum iste. “Bir
glin beni anlayacaksin,” dedi sakin bir sesle. “Bir giin bagin benim ya da bizim
ylziimiizden belaya girdiginde anlayacaksin.”

“Bir giin ben de beni anlamani bekliyor olacagim.”

“Neva, seni kendimden uzak tutamiyorum ama korumam gerekli. Ben bu
hayaun igindeyim, biz bu hayaun iginde yagtyoruz. O it herifler, benden kar-
desimi alacaku. Elleri aruk buraya kadar uzamyor.”

“Ben sadece sizin yaninizda, Teoman'in yaninda olmak istedim,” dedim
ayni tondan ilerlerken. “Eve gidip haber bekleyemezdim. Bagim belaya girse
bile bir ekilde bunu atlatacagimizi biliyorum.” Gézlerimi kagirdim. “Ayrica
benim igin kahramanlik yapabilirsin, yani 6kiiz degilsen, Seyit Ali.”

I¢imi hog eden bir giiliig yerlesti dudaklarina. Cenemi hafifce sallads. “Be-
nim igin biraz giizel sdzler sdyleyebilirsin, yani odun degilsen, Neva.”

“Okiiz igte,” dedim gozlerine bakarak. “Daha romantik bir laf mi var?”
Yiiziimii burugturdum. “Biricigim, hayatm, bebegim mi diyeyim sana?” Dur-
dum ve diigiindiim. “Ama hila en favori iltifat kelimem; aslanim. Aslanimsin,
Seyit Ali.”

“Senin aslarun,” diye giilmeye devam etti,
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Ciddilesim. “Hem biz iyi degiliz su an. Bana bagwdin sen, haarlaonnm!
Git dusunu al, Teoman'in yaninda ol. Ben de burada bastmu belaya sokmadan
dururum iste.”

Kendimi geri ¢ektigimde eli havada kaldi. Gézlerini yiiziimden bir an ol-
sun ayirmayip, “Sen de bana bagirdin,” dedi. “Bak, bizim iliskimiz bu sekilde,
anladin m? Ikimiz de yiiksek insanlanz ve sorunlarmizi...”

Sozlerini kestim. “Sen sorunlarini benim sesimi bastrarak agmaya ¢alisan
birisin.”

Giilmek istedi ama yapamadi. “Ben sana bagiriyorsam sen de bana bagr.
Bu kadar net iste. Neyse, bunlan sonra uzun uzun konusuruz. Ha, hursin geg-
mezse bana kafa atabilirsin, sorun degil.” Arkasini dondii. “Dusa giriyorum.”

“Tamam, gir.”

“Sen de o dingil arkadagina séyle, efendi gibi dursun.”

“Ona dingil deme.”

“Dingil.”

Gézlerimi devirerek, “Duga gir artik,” dedim ve odasinin kapisini agip
Semih’in yanina gittim. Semih oturma odasindaki koltuklarin birinde dylece

otruyordu. Giiliimseyerek kargisindaki koltuga gecip oturdum. “Sen de sanki
basimda beklemen gereken bir dadiymugsin gibi oldu ama...”

“Sagmalama,” dedi bu diisiincelerden uzaklagarak. “Burada yalniz bagina
kalman, hele de bu geceden sonra yalnizlagman hig akillica degil. O herifin ka-
fasi az da olsa caligiyor.” Dudagimin kenanmni kivirarak etrafa kisaca goz atum.
Semih, “Yalniz mu yasiyor?” diye sordu.

“Evet.”

Dudaklarin: biikerek etrafi siizdii. “Yalniz yasayan birine gére epey diizenli
bir evi var.” Duraksayip bana déndii. “Leyla, yalniz saka maka ama bir yerde
hakli. Sen bu islerden biraz uzak mu dursan? Gérdiin iste ortamlari. Silah lan
bu silah. Teoman vuruldu ve siikiir ki yastyor ama ya tam tersi olsayds? O za-
man ne olacakti? Benim aklima ihtiyacin olmadigini biliyorum ama seni dost-
¢ uyaniyorum. Biraz geride dursan iyi edersin, Kendi iyiligin igin.”

“Ama Teoman, benim kardesim sayihr,” diye giiliimsedim saf saf. “Ben
onun kafasini dizlerimin iizerine koydum, gézlerini bile agamadi. Nasil git-
mezdim ki yanina? Nasil onunla kalmazdim? Biliyorum iinkii Teoman, beni
asla yalniz birakmazds.”

“O gocuklarla arandaki bag ne kadar bilmiyorum ama her zaman mesafe-
ni koruman gerektigini savunacagim. Bu benimle de alakali ¢iinkii mutluluk,
mutsuzluk, aci bulagicidir. Bunu en gok da kendimden biliyorum.”

Konugmamyz kisa bir anligina sessizlige hapsoldugunda Seyit Ali dugtan
gkmigti, Odasindan sesler geliyordu. Seyit Ali birkag dakika sonra siyah bir
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pantolon ve iistsiiz bir hilde kapinin agzinda belirdi. Saglari da slakti. Semih’e
bakip, “Sen burada yar,” dedi. “Yastik, gargaf verecegim.”
“Allah razi olsun ya,” diye dalga gegti Semih. “Bir tas siit de koy &niime.”
“Bog yapma, gocuk.”
“Pardon, amca. Biiytiksiin.”

Seyit Ali, Semih’e karsilik verme liiksiinde bile bulunmazken bana bakp,
“Neva, sen bir gelir misin?” diye sordu. Sessizce orurdugum yerden kalkum.
Birlikte onun odasina geldigimizde yatagin iizerinde duran tisértii kavradi ve
birkag saniye i¢inde onu kafasindan agag) gesirip diizeltti. “Dolapta hazir ye-
mek yok,” dedi dagilmus saglari ve durgun ifadesiyle. “Ama istedigini yiyebilir-
sin. Tigortlerimi de giyebilirsin. Yani kendi evinmis gibi iste. Sabah oldugunda
haberlesiriz, tamam mi?”

“Peki.”

Yumugak taviim, aslinda aramizdaki mesafenin adiydi. Seyit Ali kendi ti-
sortlerinden bir tane de Timur igin aldi ve dolabin kapagini agik birakt benim
igin. Birka¢ dakika icinde hazirlandiginda derin bir nefes alip hicbir sey soy-
lemeyen bana bakarak karsimda durdu. Konusmadik ikimiz de. Konusacak
hicbir sey yokmug gibi. Gézlerini kapatu ve derin bir nefes alip vererek du-
daklanm saglanmun iizerine basurip geri cekildi. Ellerini yanagima koydu ve
gitmeden 6nce soyle séyledi: “En kétii gecemizde bile beraber olacaksak uzak
bakislanna da raziyim. lyi uyu.” e

Us giin gegmisti. Teoman diin gece hastaneden gikmisu. Biz de su an Seyit
Ali’nin evindeydik. Hep birlikte buradaydik. Gékge ve Semih de dahildi bu
kalabaliga. Teoman igin biiyiik ve genis olan koltuga yatak yapmusuk. Yemek
yiyecek diye éniine sehpa koymugtum. Seyit Ali de elinde tepsi ile iceri girdi.
Corbay1 da o yapmusu1.

“Al lan, i¢ sunu,” diye koydu 6niine tepsiyi.

Teoman masum masum bakarken, “Kardesim, aslinda sen igirsen gok mak-
bule geger, biliyor musun?” diye sordu.

“Elin kolun benimkinden daha saglam, i¢ sunu,” diye geriye ¢ekildi Seyit
Ali ve yanima oturdu. Teoman ona gozlerini kisarak bakuginda derin bir ne-
fes alds ve yiiziinii eksitip toparlandi. Sonra da ellerini tepsideki kagiga dogru
uzatu ama parmaklarn titriyordu. O sirada Seyit Ali'ye tekrar bakn. Gokge da-
yanamayip, “Ya, yaztk ama. .. Elleri titriyor,” dediginde Seyit Ali, “Rol kesiyor,
inanma guna,” diye homurdand;.

Teoman, “Yaziklar olsun,” dedi. “Cidden yaziklar olsun.”

Timur, “Igireyim mi ben?” dediginde Teoman'in gézleri parlad ve kafasini
aga@ yukan sallads. Timur yandaki kolrugun bos yerine oturdu ve kagig eline
alip gorba kisesine daldirds. Sonra da dolu kagify Teoman'in agzina goriirdi.
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Teoman gorbay ictikten sonra dudaklarini yalayarak Seyit Ali'ye baket. “Bir
seyin de korii olsun be adam!” Bana géz kirpti. “Cok sansh oldugunu biliyor-
sundur umarim.”

Siritum. “Biliyorum.”

Seyit Ali'nin giiliimsedigini fark ectigimde Teoman, “Yoksa ben komaday-
ken siz igi pisirdiniz mi lan?” diye sordu.

Gézlerim aninda irilesirken Seyit Ali de hizima yetisir gibi elini uzaup ku-
manday1 kavrad: ve Teoman'in iizerine atti. Teoman ani bir etkiyle kalbini tu-
tarken, “Dur, geri zekili! Ameliyatli yerime denk geldi,” diye sesini kist.

“Mal herif, kalbinden ameliyat olmadin,” diye kizds Cihangir. “Ayrica ko-
mada da degildin. Nerede bizde o sans?”

Teoman'in diiz bakislari, bu sefer Cihangir’i hedef aldi. “Ya, sanki aglama-
diniz arkamdan? Harbiden hig aglamadiniz m1 lan? Hayaumda ilk defa birileri
benim icin aglamus olacak ciinkii.”

“Aglamadik,” dedi Cihangir diimdiiz bir sesle. “O kadar da degil. Olmeye-
cegini biliyorduk. Niye aglayalim ki?”

“Vay anasini, bunu bile basaramadim. Komadan ¢ikmasaydim kegke.”

Timur, gorbayr Teoman'in agzina gériiriirken, “Komada degildin,” diye
tekrarlads.

Teoman ise dudaklarini yalayip ona baker. “Oyleydim, 8yleydim.”

“He, 6yleydin,” dedi Timur bikkinlikla. Sonra da gorba igirmeye devam
etti. Teoman, ailesine alctan kalan derslerini vermek igin gelemeyecegini soy-
lemigti. Ailesi ise bunu zerre kadar sorun etmis sayilmazdi. Ug giin boyunca
onun yanundaydik. Gizlerini ilk agtiginda bizi yaninda bulunca yiiziinde olusan
0 minnettar ifadeyi ve kizaran gizlerini hayatrm boyunca unutabilecegimi sanmi-
yordum.

Semih en uzakta sessizce oturmaya devam ederken Teoman nihayetinde
gorbasins bitirmis ve gozleriyle ona yonelmigti. “Semih,” diye seslendi. “Sen,

Gokge'yle tanisun mi?”
Semih ve Gékge bir anda birbirine baku.
Teoman, “Ne demek tanigmadik?” diye devam etti. “Ben sizi shipledim?

bile, oglum.”

Gokge kafasini 6ne egerken Seyit Ali 6ne cikip, “Ne diyorsun lan sen?” diye
sordu. “Ne ship'i? Bak, ameliyathi falan demem, gegiririm surauna. Uzak dur
kardesimden!”

“Lan oglum, kardesinden uzagim zaten, ben ona yakin birilerini bulmak

istiyorum. Buldum da! Semih kardesimizden agin iyi enerji aldim, bizim kizla
yakismazlar mi sence de?”

&akqurma. (e.n.)
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“Gokge, on altr yaginda, senin zevklerinle hareket edecek degil.”

Teoman kahkaha att ve bu sirada elini sargisina gotiirerek yiiziinii eksitti,
Onun igin endigelendigimizde bize bunun bos bir arayis oldugunu belli ederek
glilmesine devam etti ve Seyit Ali’'ye bakip, “Leyla da liseli ona bakarsan,” dedi.
“Tek sorun, Gokee'nin on alti yaginda olmast mt yani?”

Ben konugtum. “Teoman, ameliyatta geride kalan beynini de almuslar ga-
liba, ¢ok yazik.”

Seyit Ali elini yumruk yapti ve bana uzatti. Ben de elimi yumruk yaptim ve
yumruklanmuzi tokugturduk.

Ay bu benim niye hosuma gitti ya simds!

“Ayrica,” dedim Teoman'in gézlerinin igine bakarken. “Kimse bizi ba goz
etmedi. Biz yapuk her seyi.”

“Neyi? Nerede? Ne zaman? Liitfen sdyleyin!”

Cihangir ve Timur giilmeye basladiklarinda Gokge ve Semih’in de onlara
eslik ettigini gordiim. Biz ise bos bog olanlari izledik. Teoman kendini biraz
daha toparladiginda, “Bu arada siz yapmadiniz, ben sizi bir araya getirdim,”
dedi. “Bir seni ittim, bir Seyit’i ictim. Seyit, zaten sana uguyordu ama senin
de ona yiiriimen icin gerekli cesareti ben verdim. Yalansa yalan de! Hadi de!”

Yorgun yorgun giilimsemeye basladigimizda Semih, Teoman'a donerek,
“Beni kimseyle shiplemezsen iyi edersin,” dedi. Sonra da biraz ¢ekimser bir ta-
virla Gékge'ye bakip, “Ayrica birbirimizi tammuyoruz bile,” diye ekledi. Uste-
lik... Yani...” Kelimeleri toparlayamazken Seyit Ali ona kendi iislubuyla cevap
verdi. “Sen, kardesime bakma yeterli. Teoman, bos yapmaya bayilir. Aslinda
tek ortak noktaniz bu.”

Semih, “Kimseye merakli degilim,” dedi diiz bir sesle. “Agur ol biraz.”

Gokge dayanamayip ayaklandi. “Ay, ne sagma muhabbet bunlar ama ya!
Hep Teoman abinin basinin alundan gikiyor bunlar zaten. Benim utandig-
mu fark etmeniz icin sustum ama fark etmediniz bile.” Soluklandi. Sakinledi.
Abisine cevirdi gézlerini. “Abi, ben sana sdylemeyi unuttum. Bir arkadasimla
bulugacakum. Gideyim mi?”

Teoman, “Al iste, bu da tutmads,” dedi. “Arkadagtyla bulusacakmug.”

Gokge gozlerini kisip, “Arkadagim erkek degil,” derken buldu kendini.

Teoman siritarak arkasina yaslandi. “O zaman ¢épgatanhga devam. Yapa-
cafam sizin aranuz, gengler, Bu diinyaya belki bir evlat getiremeyecegim, belki
size bir yenge veremeyecepim ama arkamdan hayir duasi edecek ok gift gore-
ceksiniz.”

“Aynen,” dedi Cihangir gozlerini agip kapaurken. “Hepsi solugu sana bela
okuyarak boganmak icin adliyede alacak.”

Timur giildii. “Abi, sen de amma cdmert ¢ikun. Teo'nun bir iligkiyi en fazla
gotlirebilecefi evre, giftlerin sosyal medyadan birbirini engellemesi olur.”
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Giilmeye basladigimda Teoman ikisini de ters ters bakes. Seyit Ali ayaklan-
diganda, “Evdekilerin haberi var miyd:?” diye sordu Gokge'ye. Gokge tlimli bir
yaklagimla kafasini agagy yukan salladi,

Seyit Ali odadan qikuginda Gokge de ellerini 6niinde topladi. “O zaman
sonra goriisiiriiz.” Teoman'a ise manidar bir giiliis gonderdi. “Sana da ok geg-
mis olsun, abi.”

“Sag ol, siimiiklii,” dedi Teoman.

Gokee goz bile devirmeden odadan ¢iktiginda ben de ayaklandim ve pein-
den gittim. Uzun ve ferah koridorun sonuna dogru ilerledik. Gékge portman-
toda duran gantasina uzanarak onu sirtlandiginda saglarini ensesinden kaldirip
diizeltti ve abisine baku. “Abi, sen de bir ara bize ugrasan iyi edersin. Babaan-
nem arada soyleniyor da. Géniil koymasin sonra.”

“Tamam, alinm ben onun génliinii,” diye mirildand: Seyit Ali gok da sa-
mimi olmayan bir sesle.

Gékee bu konunun iizerine diismezken bana dénerek kollarini agt1 ve sa-

nldr. Sirtumu sivazlarken giilerek, “Seni de bu erkeklerin icinde yalniz birakmak
istemezdim ama neyse,” dedi.

Giiliimsedim ben de onun sirunt sivazlarken. Gézlerim kapinin agzinda
duran ve bize bakan Seyit Alinin gozlerine degdi. “Idare ederim ben,” diye
kargihk verdim Gokee'ye.

Gokge geri gekilerek, “Bunu biliyorum,” dedi ve derin bir gekip kapiy1 acti.
“Hogca kalin.” Kapidan ¢tkmadan énce ayak parmaklarinin uglarinda yiiksele-
rek Seyit Ali'nin yanagna bir 6piiciik birakn ve yle gitti.

Gékee gittiginde Seyit Ali bir siire arkasindan baktiktan sonra kapiy: kapat-
t1. O sirada Semih’i salondan gikarken gordiim. Buraya geliyordu. “Ne oldu?”
diye catum kaglarimu.

“Ben de gideyim artik,” dedi Semih diiz bir sesle. “Birkag isim var, onlan
halletmem gerek.”

“Sen bilirsin,” dedim koluna dokunup gekerken.

Seyit Ali tekrar kapiyr agti ve Semih’e diiz diiz bakip, “Sag ol her sey icin,”
diye konugtu. “Ama biraz yavag git. Gokge, yani benim kiz kardegim. .. Yani
senin uzak durman gereken kisi evden daha yeni gikti.”

Kafamu iki yana sallayip giilmeye bagladigimda Semih genesini 6ne gikara-
rak Seyit Ali’nin yiiziine dik dik bakn. “Kardeginle bir isim yok, olamaz da.”

“Ben de onu séylityorum zaten,” dedi Seyit Ali sol kagint havalandirirken.
“Isin olamaz.”

“Allah’in manyag,” diye séylendi Semih agzinda bir seyler gevelerken.

Daireden digan gikuginda bana goz kirpip uzaklagu. Ben de ona giiliimse-
migtim, daha dogrusu ben ona giiliimserken Seyit Ali bir anda kapiyr kapatu ve
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giiliimsememi kapinin sirunda bitirmek zorunda kaldim. Ciddilesen suratimi
Seyit Ali'nin suratna evirip, “Birak da biraz giilelim,” diye tsladim.

“Seni gidiklayayim mi?”

“Ben gidik almam.”

“Bunu ben de gormek istiyorum.”

Histerik bir bicimde giilerek, “Aman, onu da gorme,” diyerek arkami do-
niip ilerledim fakat beni kiskivrak yakaladi ve kulagima egilip fistldadi. “Daha
higbir sey gormedim ki.”

Ona inat olsun diye soluklanip salondan igeri girmeden &nce saglarimi sa-
vurdum. Sonra da salona girdim. Teoman telefonunu kurcaliyordu. Cihangir
ve Timur da dyle. Az 6nce oturdugumuz koltuga oturduk ama bu sefer daha
rahatuik. Bir bacagimi dizlerimden kinp kendime gektim ve ayagim kal¢amin
aluna koydum. Seyit Ali bacaklarini hafifce aralamis ve yanima daha yakin
oturmustu. Kolunu arkamdan atarken sadece parmaklarini saglanimda his-
settim. Parmaklarini ve saglarimi goremeyecegim bir sekilde ayarlamisti ama
onlarla icimi hos edecek dokunuglar yaparak oynuyordu. Sakin fakat huzurlu.

Cihangir telefonunu birakirken Teoman da pesinden gelerek takip etti
onu. Timur ise giiliimseyerek mesaj yazmaya devam ediyordu. Bu, Teomana
bir araba laf cikaracak bir davranisu ve o da beni haksiz ¢ikarmamugti. “Lan og-
lum, ii¢ y1la dogru kosuyorsunuz ama halé giiliimseyerek mesaj mi yaziyorsun?
Bu nasil bir biiyii lan?”

“Sen anlamazsin,” dedi Timur sakince.

“Anlamadigim igin bu haldeyim zaten,” diye mirildandi Teoman ayaklarim
iyice uzaup iizerindeki battaniyeyi biraz daha yukan gekerken. “Maksimum
iki hafta daha giilersin yazilan mesajlara, sonra siradana baglar. Ug yil olmus
neredeyse ama héla mal gibi sinuyor.”

“Agla bir de Teoman,” dedim kendimi tutamazken. “Aralarindaki bag kuv-
vetli demek ki ve birbirlerine giiliiyorlar.”

Gézlerini kiigiilterek hafifce 6ne dogru qiku. “Ay, hanimefendi! Ben, Ti-
mur’u avukat olacak santyordum ama sen goktan avukat olmugsun bile.”

“Ha ha!”

“Onu bunu birakin da,” diye toparlandi Teoman sert bir ciddiyete biiriin-
diigiinde, “Bu Cengiz denilen pust, hil4 ortalarda mi geziyor?”

“Merak etme,” dedi Seyit Ali ellerini sagimdan gekip sirtini koltuga yas-
larken, “O meseleyi kapatuk sayili. O gece formalite icabi birini gonderdi,
Cengiz. Sonra gitik, seni vuran herifin agzina siguk. Komaya girse o girerdi,
kardegim. Ertesi sabah da polise gidip her geyi itiraf ettl, ertirdik. Mahkemesi
var yakinda. Bu serefsizlere yolu béyle boyle dgretecegiz. Ben oraya canimi
ortaya koyarak gitmiyorum; yans ahlaks, iislubu denilen bir sey var ama anla-

mayan yavgaklar gikayor bir yerlerden.”
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Cihangir devam etti. “Bundan sonra iglerinden biri, birak yumrugu kiif-
retsin, gotiinden alinm o kani! Su an yagtyorsun diye bu kadar sakinim ama
her sey gok bagka olsayd: yemin ederim hapse girer, yine de alirdim intikaminu.
Havadan sudan meseleler degil bunlar.”

“Oglum, zaten ben ne ara vuruldum, onu da anlamadim ki,” diye konugtu
Teoman saskinlikla. “Cengiz lalesi, belden asagi vurunca sagh sollu giristik,
sonra bir sey oldu ve ben yerdeyim. En son haurladigim sey, Seyit'in kendi
tigortiinii yarama bastrdigiyds, ondan sonrast yok... Oldiim sandim lan.”
“Bizi de gok korkuttun,” diye itiraf ettim. “Ben ilk kez béyle bir sey yasa-
dim.”

“Bunu yagamant istemezdim,” dedi Teoman.

“Sagmalama,” dedim burukga giiliimserken. “Senin sugun degil cabii ki.
Yani ben daha 6nce kanlar iginde uzanmug, éylece kurtarilmay: bekleyen bi-
rinin kafasini dizlerimin {izerine koy...” Tam bu noktada sustugumda Teo-
man’in gozleri avini yakalamis bir fare gibi parladi.

Seyit Ali gogiis kafesini sisirip serbest birakuginda dislerinin arasindan us-
ladi. “Al igte! Bir yillik malzeme verdin, herife.”

Ellerimi alnima koydum. “Farkindayim.”

“Utanma, ¢ek ellerini,” dedi Teoman giildiigiinde. “Oy, ben dlilyormusum
da sen kafamu dizlerinin {izerine mi koymugsun... Oy, benim tziimli kekim.”

“Kes sunu, Teoman,” diye homurdandim elimi alnimdan gekerken. “Olii-
yordun az daha ve bir geyler yapmak zorundaydik. O ani gérmiis olsaydin se-
nin igin girdigimiz telag, daha dogrusu verdikleri savas dogrultusunda gozlerin
dolards. Senin bile gozlerin dolard:.”

“Ben duygusuz pezevengin teki degilim, Leyla,” diye baku gozlerime buz
gibi bir sesle. “Kardeglerimin benim igin canlarini bile ortaya koyacaklarini
biliyorum ¢iinkii ben de ayni geyleri onlar i¢in yaparim.”

Konugmadim. Higbir sey demedim. Timur sanki iiziildiigiimii sezmis gibi
Teoman’a bakuti. “Fakat bilmelisin ki Leyla da bir an olsun yanindan ayrilmad.
Doktor, senin iyi oldugunun haberini verene kadar gitmedi bagindan. Seyit'le
tarugular bile, Ulan, 6liirken bile insanlar: birbirine diigiiriiyorsun, bir de mil-
leti birbirine yakigtiriyorsun. Sen eksik kal.”

Teoman huzla Seyit Ali'ye bake. “Cok mu bagirdin lan kiza?”

“Ne diyorsun lan?” dedi Seyic Ali dik bir sesle. “Ona dogru bildigim geyleri
sdyledim ama ige yaradify séylenemez. Yiizlerce insan var orada, biri bir sey
sdyler ya da paylagir, olan Neva'ya olur. Bize ya da bana bir bok olmaz ¢iinkii
ben zaten bu iglerin i¢indeyim ama o degil. O daha...”

“Resmi olarak regit bile degilim,” diye tamamladim ciimlesini.
“Bak, kendi de biliyor.”
“Ve sen de resmi olarak regit bile olmayan kiza yiiriiyorsun.”
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“Oo0!" dedi Teoman keyiflenerck. Cihangir'e seslendi. “Misir patlac da gel
lan, en sevdigim sahne bagliyor. Leyla, basacak simdi tokads.”

Seyit Ali zerre kadar Teoman't dinlemezken kaglarini gacmug bir gekilde
bana déndii. “Ya, ben anlamiyorum ki zaten? Ben sana yanhs bir sey mi syle-
dim? Duygulanm ve gergekler arasinda yapugin kiyaslama manasizca, anladin
mu? Orada seni korumaya ¢aligiyorum ama sen dikkafaliligin ytiziinden beni
duymuyorsun bile.”

“Cihangir, kime diyorum. Patlat su musirlact!”

Dudaklarimu yaladim ve gézlerimi kisum. “Bunu konugmugtuk. Beni ko-
rumaya ¢alisuginin farkindayim ama aruk eskisi gibi olamam ki. Eski Leyla
olsa arkasin1 dontip giderdi ama eski Leyla yok artk. Ben degismedim, bunu
kastetmiyorum ama sizi benimsedim. Seni benimsedim. Ne zamana kadar
sirecek boyle? Sen yaniglan ya da dowiisii birakacak musin? Hayir, birakma-
yacaksin. Madem &yle, ben de bundan sonra ne yanglarina ne de doviislerine
gelirim. Cok istiyorsan &yle olsun.”

“Cihangir! Agzina sigayim, Cihangir!”

“Bahsettigim sey bu degil,” diye kargilik verdi aramuzi sogutmadan. “Lafla-
nmi garpitma.”

“Cihangir! Kaldirma beni buradan, Cihangir!”

Giilimsedim. “Ne peki bahsettigin sey?”

“Cihangir! Allah belani versin, Cihangir!”

Seyit Ali oturdufu yerde hareketlendiginde pek de sakin diyemeyecegim
bir yiiz ifadesiyle beni selamladi. “Benimle olmani, yanimda olmani istiyorum
ama hoglanmadigim sey bu degil...”

“Cibangir...”

Seyit Ali ile ayni anda Teoman’a bakip bagirdik. “Cenenin yayina baslariz
simdi, sus lan!”

“Iste tam bu anda elimde bir kova patlamig musir olmasi gerekiyordu,” dedi
Teoman saf bir sesle. “Ama yazik ettiniz zevkime, hainler! Neyse, siz tarugmaya
devam edin, bu arada Leyla, gok hakli ama Seyit de bayag hakh. Cihangir,
bana musir padatmadi ama o da hakl.”

Timur derin bir nefes alarak ayaklandiginda, “Oldu o zaman, ben yavagtan
miisaadenizi isteyeyim,” dedi. “Seyit, sana da Allah bol bol sabir versin, abi.
Sana gegmiy olsun asil.”

Seyit Ali, “Oglum, giderken gunu da gériiriin yaninizda,” diye gosterdi eliy-
le Teoman'r. “Can kauna ya da miigtemilata falan saklayin, iki 6giin yemek
verin, susar bu.”

Teoman hilinden memnun hatta Seyit Ali'ye umursamaz bir hilde uzan-

maya devam ederken Timur ve Cihangir birkag dakika sonra evden aynldi.
Saarin kag oldugunu bilmiyordum. Telefonuma bakagimda ikindiye dogru
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ilerleyen bir akrep gordiim. Bugiin babama gidecektim. Iki giiniimii evde so-
runsuz bir sekilde gecirdigim icin gonliim ferahu ama bu geceyi babamun evin-
de gegirecektim. Ertesi sabah da miizik okulunda dersim vardi. Segmelere de
bir hayli az kalmusti ve ben ipleri elimden birakmak istemiyordum. Bu kadar
hirsa ve azme yenik dijgmek istemiyordum. Evde biz bize kaldigimizda yavas-
ran benim de ayaklanmam gerektigini belli ettim. “Cok geg olmadan ben de
gideyim,” dedim kisik bir sesle.

Seyit Ali, “Babana gideceksin, degil mi?” diye sordu.

“Evet,” dedim kafami asag yukan sallarken. “O geceden beri goriisemedik.
Ertesi giin de Giiney Hoca'yla dersim var zaten.”

“Giiney Hoca'yla?” diye sordu imah bir sekilde. Sonra da gegigtirerek bu
konudan uzaklagn. “Tamam.”

“Neye tamam?”

“Yani konuyu kapatmak istedim.”

“Konuyu agmamugun bile.”

“Ya Leyla, adama aguz tadiyla seni kiskanma firsauni bile vermiyorsun,”
dedi Teoman kumanday: eline alirken. “Yazik be kizim.”

“Ne dedim ben simdi ya?” diye sordum giilerek. Ayaklandim. “Ay yok, ben
gidiyorum eve. Gegmis olsun sana, Teoman.”

“Bunu bana degil, erkek arkadagina soyle,” diye isaret etti gﬁz!cdyle Seyit
Ali'yi. Onunla bakisuik, higbir sey soylemeden birbirimize bakuk. {lk hareket-
lenen ben oldugumda odadan ¢iktm ve portmantoda duran gantamu sirclan-
madan énce aynanin kargisina gegip kendime bakum.

Seyit Ali kollarini gégsiinde toplamug bir halde beni izliyordu. “Yalniz kal-
maya ihtiyacimiz var,” diye mirildands. “Insanlarin icinde seninle tarngmaktan
nefret ediyorum.”

Onunla dalga gectim. “Ben bayilryorum.” Saglarimu diizeltirken yandan
bir bakig acum. Ellerimi saclarimdan indirdim ve derin bir nefes alip verdim.
Gantamu sictlanirken Seyit Ali kapiy: agti. Beni eve birakmak istemigti ama ben
bunu reddetmigtim. Ayakkabilarimi kapinin agzina birakum ve ona déndiim.
“Goriigiiriiz,” dedim yaklagip yanagindan dperken.

“Dikkali git,” diye konugtu geri gekildigimde. “Mesaj at, tamam mi?”

“Bu evreleri gegmedik mi daha?”

“lliskimiz yok diyen sendin?”

“Ama Teoman, bana erkek arkadaginla konus, deyince itiraz etmeyen de
bendim.”

“O zaman sen dengesizsin?”

“Pardon, bir an Bay Denge'yle konugtugumu unutcum.”
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Ayakkabilarnimi giyip kapinin diginda dikilerek ona temelli dondigiimde
yuziindeki giiliimsemeyi hild silmedigini fark ettim. Ben de &yleydim. Bir
adim geri aup, “Hogca kal,” dedim. “Sey... Erkek arkadasim demem gerekiyor
mu?”

“Aslanim de sen bana.”

“Hah! Rahatladim o zaman,” diye derin bir nefes alip verdim. “Gorisiiriz
0 zaman, aslanim.”

Kafasint sallayarak sintu. “Goriigiiriiz, Neva. Sana hitap etmem gereken
¢ok sey var belki ama adini seviyorum ve sadece onu séylemek istiyorum.”

“Peki, aslanim. Sen 6yle diyorsan.”
Sonra tekrar giilditk.
Ve 0 an fark ettim giiliiglerimi... Onunlayken daha sik giilebildigimi.

e

Bir saat sonra babamin evine geldim. Birlikte biraz zaman gecirdikten son-
ra odama ¢ikum. Pencerenin dniinden ¢ekilmeden Seyit Ali'ye mesaj atum.
Mesaji attikean sonra telefonumu ¢alisma masasinin tizerine birakip kilidedim.
Nedenini bilmedigim bir sekilde geceye kadar pencerenin 6niinde dikilmek
ve bu sakin, araba bile gegmeyen sokag: izlemek istiyordum. Gogiis kafesimi
sisirip serbest birakugimda odamin kapisi agildi ve Burgin igeri girdi. Arkam
dénerek ona bakum. Kapiy1 kapatu.

“Neler oldu?” diye sordu ciddi ve sorgulayici bir ifadeyle.

I gegirerek oldugum yerde kalmaya devam ettim. “Bircok sey.”

Yiiziinii eksitti ve yatagimun kenarina oturdu. “Teoman nasil? Ya da onu
vuran gocuga ne oldu?”

“Teoman, daha iyi ve su an Seyit Ali'nin evinde. Onu vuran ¢ocugun da
yakinda mahkemesi var. Hapse attracaklar.”

“Dogru olan da bu,” dedi. “Aslinda kimse yasal isler yapmuyor ama birini
vurmak ok ileri seviyede bir hareket. Bu asla cezasiz kalmaz.”

“Kalmayacak da zaten,” dedim diiz bir sesle. Bir adim 6ne gikip kalgamu ¢a-
liyma masama yaslayarak kollarimi gégsiimde topladim. “Ya, ben sunu merak
ediyorum, Cengiz denilen o adamu taniyorsun, degil mi?” diye sordum. “Seni
tanidifinu sdyledi. E sen de o ortamlar gok iyi bildigini iddia ediyorsun. Bana
bagin belaya girmesin derken sen belada olabilir misin acaba?”

“Hayirdir, beni mi diisiinityorsun simdi de?”

Alay ertim. “He, her gece yaup kalkip seni diisiiniiyorum.” Ciddilegtim.
“Soruma cevap ver!”

Derin bir nefes aldi. Gézlerini odanin birkag yerinde gezdirerek, “Cengiz'i
biliyorum,” dedi. “Yavsagun tekidir. Kaybetmekten nefret eder ve kaybedince
nasil belden agags vurdugunu gérdiik.”
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“Got herifin teki igte.”

Gozlerime baku. “Sahi seninkiyle diizelttiniz mi arayr?”

“Korii degildik,” dedim hizla.

“Seni diisiiniiyor,” diye ekledi. “Bunu anlamigsindir umarnim.”

“Sag ol, ben bunu bilmiyordum.”

Giildii. “Belli oras1.”

Gézlerimi devirdigimde agzimdan dertli bir soluk kact. Burgin ellerini ya-

mfimun {izerine basurirken sirtint geriye gekerek ayaklarini sallamaya baslad.

Beni sorgulamak istiyordu ve ben bundan hoslanmamigtim. “Onu seviyor mu-
sun?” diye sordu bir anda.

Kalbim titredi ama yagadigim herhangi bir duygusal sahneden degil, ilk kez
bu soruyla kargi karsiya kaldigimdan. Donmus bir su kiitlesini andiran gozle-
rimle Burgin’e odaklandim. Ona cevap vermemistim lakin o cevabi biliyordu.
Giiliimsedi. “Seviyorsun tabii ki.”

“Neden bununla ilgileniyorsun ki?”

“Senin bile goremedigim her seyi gérityorum.”

“imdi de bana ders mi vermeye ¢alistyorsun?”

“Sana asla kendinden bagka birini cok sevmemen gerektigini soyliiyorum.
Ben gordiim sizi, seni de gorityorum ayrica. O gocuklar konusunda seni en
basindan uyarmistim ve bu béyle de siirecek. Oziinde iyi olabilirler ama sakin
kendinden bagkasina giivenme. Harta kendine bile giivenme.”

“Sen...” dedim suratim burustugunda. “Sen iyi misin? Madem bir bok
biliyorsun, lafi eveleyip geveleme, yiiziime soyle direke. Ne bu? Oyun mu an-
yorsun kendine?”

“Neden bunu yapayim ki?”

“Bana giiven vermiyorsun, Burcin,” dedim. “O ¢ocuklar, belki harika ka-
rakeerlere ve diizgiin islere sahip degiller ama bunun ne énemi var ki? Ben
ok mu mitkemmelim? Hadi bunu gegtim... lki giine kadar nefret ediyordun
benden ama gimdi sen de basladin zarar gormeni istemiyorum ayaklarina...”

Stzlerimi gabucak kesti bir bigak gibi. “Demek bagkalan da boyle diisiinii-
yor. Dur, tahmin edeyim, Seyit Ali mi béyle diigiiniiyor?”

“Ben bu vakre kadar kime giivendiysem kazik yedim zaten ve sirumda yer
kalmads, Karsmda dalga geger gibi konugup durma. Zarar gormemi istemi-
yorsan bunu sonra yaparsin, tamam mi? llla kazifii yiyeyim birinden, sen de
geg karsima giil. Upragma benimle.”

“Sakin ol,” dedi tok bir sesle. Kargimda durdu, “Sana ne séylersem sdyleye-

yim yalan gelecek ama kabul, bunu sen istedin. Yasa ve gor. Kimseye giivenme-
men gerekrtigini géreceksin.”
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“Biliyor musun?” diye éne ctkanm kollanmi gogsiimden ayirmadan. Géz
lerine ates eder gibi bakiyordum. “O gocuklar, bana kimsenin vermedigi maz-
hubugu ve enerjiyi verdi. Ben onlann yaninda olmaktan mutluyum. Onlara
olmaya da devam edecegim. Seyit Ali...”

Yeniden sozlerimi kesti. [kide bir sozlerimi kesmesine kadanamiyordum.
Gultgini sildi dudakiarindan. Gézlerime daha sert bakn. “Iste asil mesele de
bu! Ona kalbini verdin ¢iinkii sahip cikacak tek kisinin o oldugunu disini-
yorsun. Kalbini emanet ettiginde yasayacagini umuyorsun ama farkinda degil-
sin, oliime yuriyorsun. Farkinda degilsin, kursuna atiyorsun. Onu seviyorsun
ve seni hala dldiirmeyecegini sanryorsun.”

Duraksadim. Neden boyle konusuyordu? Neden birgok seyi bildigini is-
padarcasina sozler soyleyip beni acik agik uyarryordu? Kollarimi gogstimden
indirdim. “Aruk sana soru sormayacagim,” dedim. “Her sey bir yere kadac
Dilin sakin Seyit Ali ile arama girmesin. Hem belki ben 6lmek ve kursuna
adamak istiyorumdur, olamaz mi? Birini sevmek de bu demek degildir midir
zaten? Ona kalbini verirsin ve seni oldiirmesini beklersin. Ben, beni diinyanin en
rautlu insam yapacak bir ask istemiyorum ciinkii Gyle bir agk yok. Ben yanmak
ve yakmak istiyorum. Bunu da bir tek onunla yapabilirim. Beni sakin uyarma!
Bunu yasayacagim.”

Gézerime ifadesizce bakn. Az once kendime sordugum her ne varsa ek
kalemde sildirmigti bana. Ben, Seyit Ali'yle birlikteydim. Onunla da olacaknm.

Ony seviyordum.

Onu diisiinityorum, her an onu aklimda tutuyorum ve bir sey oldugunda
ilk ona koguyorum. Bana giizel giilebildigimi hanrlauyor, bana benim de giile-
bildigimi anlatyor. Bana sarkilar séyliiyor, beni merak ediyor ve onun icin en-
digeleniyorum. Onun igin agliyorum. Onunla kavga etmenin bile baskalaryla
siradan hayat yasamakean daha giizel oldugunu biliyorum. Bunlarn hepsi tek
bir kaprya giksyor. Onu seviyorum. Belki beni yakacak, belki ben onu yakaca-
g1m ama her geyin bapinda oldugumu, sonuma dogru kosarken fark ediyorum
ve ony seviyorum.

Busgin soylediklerimden sonra bana tek bir kelime bile etmezken digan
cikn ve gitri, Arkasindan baktm, Kimseye giivenme, demisti. Insan, kime gi-
venecegini de kimi sevecegini de bilemezdi. Saz arkadaglar: ve Seyit Ali... Size
gieniyorum, Ne olursa olsun bu biyle devam edecek.

e

Ertesi giin vaktimin yansindan fazlasini miizik okulunda gegirdim. Saar i
gibi dersim birtiginde lavaboya girdim ve ellerimi yikayip 1slak avuglarimu boy-
puma siireriim, Inanilmaz sicakr. Bes dakika icinde okuldan ¢iknktan sonm
sol omzuma takngim cantamin kemerini iyice yukarn tasgidim ve sakin adimlar-
la bahgeden aynlarak agafy duraga dogru ilerlemeye bagladim. Eve gidecekim.

108




Sakin adimlanm telefonumun almasiyla son buldu. Arayan Emre’ydi. Telefo-
nu agtim ve ylirimeye devam ettim. Giiliimseyerek, “Efendim, Emre?” dedim.
“N'aber?” diye sordu. “Iyi misin?”
“lyiyim, sen nasilsin?”

“lyiyim ben de. Su siralar pek goriisemiyoruz.”

“Oyle oldu maalesef,” diye biiktiim dudaklarum1. “Neler yaptin peki? Tati-
lin keyfini ¢ikarmaya bagladin mi?”

“Pek sayrlmaz. Aslinda bir is buldum. Canli miizik yine. Thtiyacin var mu
yada...”

“Emre, sen deli misin?” diye soziinii kestim aninda, heyecanla parlad: goz-
lerim. “Elbette isterim ama bir gey itiraf etmek istiyorum. Sokakta keman calip
sarki soylemeyi hayvan gibi 6zledim.”

Giildii. “Bunu itiraf etmeni bekledim iinkii ben de ayn: durumdayim.”

“O zaman yapalim bunu.”

“Olur, senden haber bekliyorum. Buldugum isi de bir araya gelince konu-
suruz, tamam mi?”

“Tamam. Cok tegekkiir ederim sana. Cidden.”

“Lafi bile olmaz,” dedi giilerek. Aramizda birkag saniye sessizlik yasand.
“O zaman sonra goriisiiriiz, Leyla. Sokak konseri i¢in heyecan yaptigimu bil-
meni isterim bu arada.”

“Ben de,” dedim sevincine eslik ederken. “Bu bizim isimiz ve ¢ok ara ver-

dik. En kisa zamanda kendimizi belli edelim. Sana dénecegim.”

“Bekliyorum. Kendine dikkat et.”

“Sen de.”

Emre ile yapugim konugma sonrasi telefonumu kapattim ve derin bir nefes
alip yoluma devam ettim. Yeniden sokakta sarki séyleyip keman calabilecek-
dm. Bunu o kadar ¢ok 6zlemigtim ki sanki araya yillar girmisti. Ben sarkz soy-
lemek igin vardim. Var oldugum notaya ugrayanlar: ise sarkilarimdan kaginibmaz
yapacaktym.

Telefonumu elimde turmaya devam ederken on metre sonra saga dsnmem
gerektigini anladim. Kurumug dudaklarimi islanp gektigimde saglarimi om-
mumdan arkaya dogru savurarak adimlarimi hizlandirdim. llerideki ¢op varilin-
den saga dogru dénmek istedigimde bir anda kargimda biri belirdi. Jpek. Kal-
bim agzimda atmaya bagladiginda onu kargimda boyle amansizca gérmenin
verdigi etki, gozlerimi de kocaman yapmugt. Hizlanan kalp anglarim ve solu-
gum kargisinda diimdiiz bir ifadeyle bana bakiyor olmasina anlam veremedim.

Elimi kalbimin {zerine gdtiirip, “Mal musin sen?” diye sordum gozleri-
nin igine bakarak. “Ne yapugini saniyorsun?” Ipek dylece beni izliyordu.
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Degismisti ama sanki degismemisti de. Sadece ok garipti. “Ne bakiyorsun
dyle salak gibi?” diye sordum homurdanarak.

“Senin ytiziinden ailem, egitimimin devami igin beni Ingiltere’ye gondere-
cek,” dedi. “Hepsi senin ve o aptal arkadagin yiiziinden.”

Saskinlikla giildiim. “Ha, eski sevgilimle beni boynuzlamanda sorun yok
yani?”

“Eger ki o videolar babama ulagmasayd: hayauma kaldigim yerden devam
edecektim.”

“Ne giizel iste, biri sana yapugin seyin bir bedeli oldugunu haurlatmus.
Aynica derdini seveyim senin. Ingiltere’ye gidiyorsun iste, daha ne olsun, geri
zekali?”

“Hayatm burada benim,” diye itiraz etti szlerime. “Ozan burada. Ailem
burada. Benden neyi aldiginizin farkinda musiniz?”

“Sikir git ya!”

“Lan, ben kiifretmeyeyim, agzini burnunu kirmayayim diye zor tutuyorum
kendimi, bir de utanmadan bana kafa tutuyorsun. Sen benden neleri aldiginin
farkinda musin peki? Hos, iyi ki o boku yemigsiniz de neyin ne oldugunu gér-
miis oldum. Karsimda ahlak timsali var sanki. Siktir git, benim asabimi bozma
aruk!”

“Video diger sitelere de yayildi be!” diye bagirdi bana. “Bu kadarini nasil
yapabildiniz?”

“Ben hicbir sey yapmadim,” dedim iizerine yiiriime zahmetinde bile bu-
lunmazken. “Artik sizinle ugrasmiyorum, sizi gormiiyorum bile, farkinda musi-
niz? Ne bok yerseniz yiyin. Azicik umurumdaysaniz eger en adinin 6nde gideni
olayim! Git, biraz da Ingilteredeki kankilerinin sevgilileriyle yat.”

Sinirlenmigti ve gozleri titriyordu. “Bu kadar acimazsiz olamazsin.”

“Actmasiz degilim,” dedim sakince. “Sen bu kadar yiizsiiz olamazsin asil.
Piskinligin midemi bulandiriyor. Hayir, géren de ailen seni siirgiine gondere-
cek zanneder. Kag kisinin hayal ettigi hayau yasayacaksin. Hem de rezilliginle
kapun bu 8diilii. Ayrica Ozan't hig sorun etme. Gittigin yerde bir tane daha
bulursun. Onun gibi serefsizlerden her yerde var, bilirsin.”

Ipek gozlerime soguk soguk bakmaya devam ederken daha fazla sagma-
lamasina miisaade etmeden yanindan gegtim ve ileriye yiiridiim lakin beni
sozleriyle durdurdu. “Seni o gece takip eden bendim.”

Gozlerim kargimdaki apartmanin balkonundaki saksilarda takili kaldigin-
da bir siire neyi séyledigini idrak etmeye ¢aligum ama bu kisacik siirdii. Al
dudagimi digleyip derhal arkami déndiigiimde Ipek’in kolundan kavrayip onu
kendime cevirdim, Ofkem kabarmugti. “Neden?” diye sordum. “Hasta nusin
sen?”
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“Babam videoyu o gece gordii ve evde kiyameti kopards. Is, ta okul mii-
diriine kadar gitti. Son hafta oldugu icin okuldan armadilar ama babam gok
mahcup oldu ve beni yerle bir etti. Beni dovmedi ama keske dovseydi. Bana
varmadi ama keske vursaydi da beni tek kalemde silip baska bir okula gitmem
icin gozden gikarmasayd. O geceki sinirimi bir tek senden cikarabilirdim ve
seni de korkutmak, huzurunu kagirmak istedim. Seni gergekren &ldiirmek bile
istedim.” Aglamaya bagladi. Ellerimi kolundan gektim. Ondan korkuyordum...
Iyi degildi ve yalnizca iyi olmayan insanlar her geyi yapabilecek kadar gozlerini
karartabilirdi. Gozlerinden siiziilen yaslar, icimde tek bir etki bile olusturma-
musn ama agliyordu ve ben ne diyecegimi bilemedim. “Ama 6ldiiremedim.
Seni deli gibi korkutmak ve yagadiZimu anlaman icin sinirlan zorlamak iste-
dim.”

Soyledigi sozlerle beni iyice kendinden uzaklasurdi. Bir adim geriye savrul-
dum. “Sen iyi degilsin,” dedim. Yutkunarak baknm yiiziine. Urperdim. “Birini
ve beni 6ldiirmenin bu kadar kolay olabilecegini saniyorsun. Hicbir ac bu
kadar kolayca bedeller kurdurmamali. Bunlanin hicbiri durduk yere olmads.
Ipek... Sana tavsiyem, bir doktora git. Ciinkii beni 6ldiirmek isteyen sana,
beni gecenin bir vakd takip edip huzursuz eden sana elimi bile kaldirmayan
ben, sana bunu diyorsa durum ciddi.” Bir adim daha geriledim. Yiiziime bakn.
Agliyordu. Icimde eskiye dair bir seyleri hissertim ama istedigim gibi sekillen-
medi. Keske her sey gok baska olsayds... Keske bir zamanlar arkadagim olan
bir insan beni dldiirmek istemeseydi ciinkii ben hayaumda kimse icin bunu
istemedim. Arkami dSnmeden nce sdyledigim son sozler su oldu: “Bu hayarta
kendinden daha degerli kimse yok ve bunu da sana ben soylityorum. Tedavi ol.
Bunu kendin igin yap.”

Birkag adim geriye yiiriidiim ve hizla arkami donerek daha seri adimlar-
la sokakra ileriye dogru yol aldim. Buna akil sir erdiremiyordum. Ben hangi
biriyle ugrasacaknim ya? Berrin'in tehdideri bir yandan, Burcin'in imalan bir
yandan, Serhan’in zorbalif bir yandan, annemin ilgisizligi bir yandan, sim-
di bir de bana ihanet eden arkadagimin dehget verici itirafiyla yizlesmigtim.
Hangisiyle savasacaknm boyle? Aklimi bunca ey arasinda nasil kaybetmeden
durabiliyordum acaba? Belki kaybetmisimdir de farkinda degilimdir.

Sokag) bitirmeye yakin elimdeki telefonu yiiziime gevirdim ve adimlanmu
yavaslatmadan Seyit Ali'yi aradim. Iki sefer gald: ve agti. Telefonu agar agmaz
soyle soyledim: “Acil konugmamuz gerek.”

“Ne oldu?” diye sordu endigelenerek.

“Beni takip edenin kim oldugunu 6grendim.”

“Ben de motorumu kimin bozdugunu.”

“Tamam, hemen bulusmamxz gerek,” dedim. “Kafeste.”

“Hayr,” dedi gabucak. “Buraya gelemezsin.”

“Giizel, demek oradasin. Yarim saate oradayim. Bekle beni.”
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Telefonu kapatum ve cebime koyarak yoluma devam ettim. Soyledigim
gibi tam da yanm saat sonra kafese gelmistim. Kapinin agzinda gordiigiim
adam, artik beni tanimaya basladig igin herhangi bir sorguyla karsilagmug sa-
yilmazdim. Hararetli adimlarla kasvetli koridoru arkamda birakip nihayet bii-
yik alana ulasmisum. Koca alanda yalnizca Seyit Ali ve yumruk sesleri vardu.
Uzerinde higbir sey yokru. Alunda siyah sortu ve ellerinde bandajlariyla kum
torbasini yumrukluyordu. Eldiven degil bandaj kullantyordu. Hiz kesmeden
ama daha zor nefeslerle yanina gittigimde beni gordii ve duraksayarak yiizii-
me bakt. Ona konugma firsat: bile tanimadan sirt gantami omzumdan gikar-
dim ve kafesin kapisini agip yiiziine baktum. “Ipek,” dedim aceleci davranarak.
“Ipek, rakip etmis beni.”

“Ipek?” diye sordu alnina yapismus saglari ve derin derin kalkip inen gog-
siiyle. Onun kim oldugunu haurladiginda agzs oval bir hél aldt. Sinirle giildim
ve kafesin icinde dénmeye bagladim.

Kollarim1 yeniden gogsiimde toplayarak, “Ailesi yaptiklarini 6grenmis ve
egitimine Ingilterede devam edecekmis,” diye konusmaya basladim. “Ve bu-
nun icin beni sorumlu turuyor. Geri zekali! Beni korkutmak igin bana ceza
vermek istemis. Hatta isin en tuhaf yan1 ne biliyor musun?” diye déndiim ona.
“Beni 6ldiirmek istemis. Beni 6ldiirecek raddeye gelmis.”

Kaglarim1 cattt ve dudaklarini yaladi. “Bir saniye, bir saniye,” dedi. “Seni
oldiirmek istemis, dyle mi?”

“Gétii yemezdi zaten,” dedim dislerimin arasindan uslarken.

“Motorumu da Ozan denilen kilgiksiz bozmus,” dedi bir anda. Yiiziine
bakakaldim. O ise ¢ok sakindi. Giildii. “Beni 6ldiirmek istemis ve az kalsin
bagariyordu.”

Saskinlizim doruklara dogru urmanirken, “Bu nasil yiizsiizlitk ya?” diye
sordum. “Her boku yediler, faturasini neden bize kesmek istediler?”

“Ciinkii baz seyler agir geldi ve kabullenemediler. Ciinkii bazi hatalar, be-
dellere sebep olur ve onlar da sugu hep baskasinda arar. Olay bu. Merak etme,
o dbl israfinu biraz haglayacagim. Veledin teki! Tek yumruguma bakar.”

“Ben, Ipek’e bir sey yapamam,” dedim diimdiiz bir sesle. “O zaten kendine
biiyiik bir kotiiliik yapt. Ustelik saglikli bile gériinmiiyordu. Kafay1 yemis.
Kolayca beni 6ldiirmek istedigini itiraf eti.”

“Ikisi de bir bok yapamaz,”

Bu kisimda biraz duraksadim ve omuzlarimi diigiirdiim. Aramizdaki mesa-
feyi kapatmak ve gozlerine daha yakin bakabilmek igin birkag adim aup kargi-
sinda durdum. “Sana bir sey séylemem gerek,” dedim. “Daha dogrusu, haberin

olursa iyi olur diye diigiindiim, O gece siz yangirken Berrin yanima geldi ve
tath tads konugtuk.”

“Seni tehdit mi etti? Tath tath dedigine gore?”
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“Evet,” dedim. “Ondan korkmuyorum ama bagima bir gey gelir, beni bula-
mazsan diye haberin olsun istedim. Bil ki Berrin kankimle uzun esek oynuyo-
ruzdur. Altta kalacak ve canini gikaracagim ciinkii.”

“Neva, onu taniyorum,” dedi ciddiyetle. “O bos konugmaz.”
“Beni taniyor musun peki?”

“Elbette,” dedi. “Sen kendini bir yere kadar dizginleyebilirsin ve susarsin,

birakirsin ama Berrin'in elinin ayani yokrur. Sana bir sey yaparsa onu mahvede-
rim. Onunla konugacagim.”

“Tabii ki boyle bir gey yapmayacaksin,” dedim qikisarak. “Cocuk gibi onu
sana sikyet ettigimi sanir. Ben sadece bilgin olsun diye sdyliiyorum. Hani ile-
ride bunu niye bana siylemedin tripleri atma diye. Anladin m1 beni, aslanim?”

Son ciimlemle gergin yiiz ifadesi hafifge yumusadiginda giiliimsedi. Goz-
leri kisildi. Ona bir adim atmam gerektigini diisiindiim. Hayir, diisiinmedim.
Hissettim. Sonra da o adimi aup kollarimi direkt boynuna sardim. Ona bak-
um. Ona ilk kez, onu sevdigimden emin olarak bakum. Ona yenildim, ona ilk
kez yenildim ve bunu yalnizca ben biliyordum. Boynuna sardigim kollarimla
yuziinde tarifsiz bir hissin varligini gérmeye basladim. Durmadi ve onun da
kollari belimi usulca sardi. Beni kendine yaklagtirdi. Beni kendine saklads. Kal-
bim deli gibi atryordu ama bununla bas edebilirdim. Ela gozlerine derin derin
bakarken nihayet gérebildigim kolyesine kayd: bakislarim. Kaglarimi ¢atum ve
kolyesine bakum. lki kanad: olan bir kartal kolyesiydi. Biiyiik degildi ama géz
alictyds. Bu miithisti. Bir elim boynunda sabit kalmaya devam ederken digerini

kolyeye dogru uzactim ve ona dokundum. Tenine de dokundum. “Bu ¢ok gii-
zel,” diye fisildadim hayranlikla,

“On besinci yag giiniimde annemin hediyesiydi,” diye konustugunda yut-
kunamadim. Gézlerine bakma cesaretini de kendimde bulamadim. Kartalin
kanatlarina dokundum ve siyah metali ters gevirdim. Kanatlarinda iki tarih

vards. Birinde bir tarih, digerinde baska bir tarih. Gozlerimi kisip tarihleri oku-
dum. “2110?”

“Babamin dogum tarihi.”
Ayni zamanda telefonunun gifresiydi.

Devam etti. “1810, yani 18 Ekim de benim dogum tarihim. Babam, Begik-
tasliydi ve bir iddiaya girmigtik. Eger ki bunu kaybedersem annem, bana inat
olsun diye kartal kolyesi alacakt: ve ben o iddiayr kaybettim. Annem dogum
glinimde bana bu kolyeyi aldi. Birinde benim dogum tarihim, digerinde ba-

bamin dogum tarihi yaziyor, Ve bu kolyeye sahip olduktan kisa bir siire sonra
babami kaybettim.”

Elimi usulca kolyesinden ¢ekip boynuna tagidim lakin gozlerine bakami-
yordum. Giiliimsedigini igictim ama bu saf bir tebessiim degildi. “Ve biliyor
musun, o giinden beri tiim Galarasaray-Begiktag maglarinda Begikrtag'in kazan-
masini istiyorum, O giin babamin takimuni tutuyorum. Babamla karg: kargiya
gelmek istemiyorum.”
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Benden aklimi ve diisiincelerimi almistr. Bana higbir seyin 6liim kadar
gergek olmayacagini tekrar haurlatmigti. Belimi kavrayan parmaklari hafifce
hareker ettiginde gozlerimi kapatum. Onu daha iyi hissetmek istedim. Hisset-
tim de. “Sonra annem de gitti,” dedi ve ardindan giildii. “Ama sansliyim ki o
takim tutmazds.”

Bir anda dudaklanm kivrildi ve gézlerim agildi. Bu da saf bir neseden kay-
nakl degildi zira su an ayni dili kullaniyorduk. Gézlerine bakma cesaretini
kendimde buldugumda, “Sen hangi takimliydin?” diye sordu. “Bak, eger...”

“Fenerbahge!”

“Siktir ya!” diye gozlerini devirdi bir anda.

Bir tane ensesine vurdum. “Diizgiin konus be!”

Giildii. “Lan, hemen siddet hemen, bu ne?”

“Bizde béyle, aslanim,” diye kur yaptim ona. “Begenmiyorsan.. J

“Yoo! Oyle bir sey demedim,” diye kafasini iki yana salladi. “Senin Fener-
bahceli olman asla ama asla sorun degil. Bak, asla diyorum.” Gozlerini kisti.
“Asla demis miydim?”

“Aptal,” diye giildiim yiiziine karsi.

Higbir yerde yazmaz belki ama sevdiginiz kigiye aptal, salak... Ha, bir de
aslanim demek, seviyorum demektir. Bu dogru. Ben dogruladim az 6nce.

Yine o harika anlardan birindeydik. Yani ikimiz de giiliiyorduk. Sanki kos-
koca diinyada hig kimse yokmus gibi. Sanki koskoca evrende bizden baska
herkes cirkinmis gibi. £, oras: dyle tabii! Seyit Ali belimdeki parmaklarinin
hareketini asla dindirmezken gozlerine daha cesaretli baktum. “Bana déviisme-
yi ogred!”

Duraksadi. “Ne?”

Tekrarladim. “Duydun. Karsimdaki insani nasil aninda etkisiz hale getiri-

rim ve onu mahvederim, 6gret bana.”
“Sen aklini mu kagirdin? Bu da nereden ¢iku simdi?”
Giildiim, “Seyit Ali, bilmem farkinda misin ama etrafimda dostumdan gok

diigmanim var. Yani denize diigsem yilana sarilma olasiligim, karaya ¢ikma ola-
sihgsmdan daha fazla. Ben aruk yilana sarilmak degil, o yilanlarin bagini ezmek
istiyorum. Arkami déndiigiimde orada kimin oldugunu bilmiyorum. Birileri
beni oldiirmek istiyor ve saf saf oturup, hadi buyurun, diyemem ya!” Derin
bir i¢ gekisle daha ciiretkdr baktim ona. “Bana bunu &gret. Ellerime dokun ve
nasil vurmam gerektigini gster.” Kendimi geri gektim ve ellerimi ona uzarum.
Ellerime bakti ve onlari tuttu. Bandajlarina dokundum, igim bir tuhaf oldu.
Buna aligma fikrini ise gok sevmigtim.

“Neva,” dedi ellerime bakarak. “Ellerin ¢ok giizel.”

“Biliyorum.”

“Ama bu ellerinle yalnizca keman galmalisin,”

114

- ————————




“Of” dedim gé2lerimi devirerek. “Sence de ben o tarz bir kiz miyim? Pren-
ses falan degilim. Keman ¢aliyorum zaten, hem de gok iyi caliyorum ama ayni
anda hcm ¢alabilir hem de birini yumruklayabilirim. Kendimi savunabilirim.
Bunu ileri agiyabilirim... Tabii dgretirsen?”

Ellerime bakarak derin bir nefes alip verdi. Ellerimi gok giizel tutuyordu.
.O.nu sevdigimi kendime itiraf ettim ya, aruk her dakika iltifat ederdim ama
icimden. Ona ise kiigiik hakaretler ecmeye devam. Eb, bilirsiniz! Bu da sevme-
nin bagka bir sekl;.

“Gergekten bunu istiyor musun?” diye sordu kafasint kaldirip.

Gozlerimi usulca kapaup agtim. “Evet. Her an bir saldirtya ugrayabilirim
ve Proﬁ-syoncl birinden yardim almanin daha uygun oldugunu diisiindiim. O
kisi de sensin. Ha, dersen ki sana yardim edemem... Sorun degil, ben bagka-
larina da giderim yani.”

Giliimsedi. “Buna miisaade etmem, merak etme.”

Israrc davrandim. “O zaman hadi, baslat ilk dersi.”

“Kuyafetlerin uygun degil, iistelik terlemedin bile.”

“Tigort ve pantolonum var,” dedim. “Rahaum. Terletme isini ise sana bi-
raktim. Mesela kum torbasini yumruklatarak baglayabilirsin.”

“Bu basit goriiniiyor, degil mi?” diye alay etti benimle ellerimi birakirken.

“Evet,” dedim bog verir gibi ve geriye ekilip ellerimi yumruk yaparak kum
torbasina bir tane gegirdim. A#, canim acidi! Bunu ona belli etmek isteme-
dim fakat aninda anladi. Giilmemek igin dudaklarini birbirine basturdiginda

yumruklarima baknm. Hafif kizarmigt. Buna ragmen giiliimsedim ve yerimde
uplayarak Seyit Ali’ye bakum. “Basit iste. Ne var yani bunda?”

“Sen ¢ok manyak bir seysin,” diye giildii dayanamayp.
“Bana hayran oldugunu biliyorum.”

“Bunu bildigini de biliyorum,” dedi. Sonra ellerime bandaj bagladi. Kum
torbasinin kargisina gegtik. Bana bunun nasil olacagini gosterdi ama gok zorla-
madi. Ayaklarimla vurmam gerekecekti fakat pantolonumu uygun bulmadi ve
yanlig bir hareketimde sakatlanmamdan korktugu igin yapurmad.

Dakikalarca kum torbasi yumrukladim. Saglarimin dipleri bile terlemisti.
Deli gibi hem de! En sonunda nefessiz kalip yerdeki su matarasina bakarak,
“Senin bu degil mi?” diye sordum.

“Cabuk mu yoruldun ne?”

“Az su iceyim,” dedim su matarasini elime alip yere oturdugumda. Kalbim
deli gibi atiyordu. Su matarasinin kapagint agum ve ona bakarak igmeye bagla-
dim. Giiliiyordu. Suyu igtikten sonra kapagim kapaup dilimle agzimuin kenar-
larinda kalan suyu yaladim. Gogiis kafesimi sikigtiran solugumun baskisi gide-
rek artarken yutkundum ve elimi ona uzaup giiliimsedim. “Beni kaldirsana.”

Dudaginin kenars kivrildi. “Ha, beni gekip yere diisiirmeyeceksin yani?”
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Gaulan kaglaimla, “Senin igin fesat ya,” diye kizdim. “Neden seni diiglir-
mek isteyeyim ki?”

“Neva, bu kiigiik numaralan yemem ve gbz bebeginden anliyorum her
seyi,” dedi agika. Egilecejyi sirada kaglarini gatti ve sonra onlan gérdiik.

Ander ve yanindaki esmer kizdh,

Buraya geliyorlardi.

Nefesimi diizene sokmaya caligirken Ander kollarini iki yana acarak glildii
ve kafesten igeri girdi. Ayaklandim. Hemen arkasinda da yanindaki esmer kiz
belirdi. Kolunun biri dévmelerle kapliyd:. Tuhaf ama ilging bir gekiciligi vard.
Ander gozlerini, Seyit Ali'nin gézlerinde sabitledi. “Kiz burays fazlasiyla sevmig
saninm, Karayazi!”

“Sana ne bundan?” diye sordu Seyit Ali souk bir sesle.

Ander sevimsizce giiliimseyerek gozlerini benim iizerimde cuttu ama uzat-
mad. Yanindaki esmer kizi gosterdi. “Bu Camila.”

Seyit Ali ve ben higbir sey demedik.

Ander bozuntuya vermeden genzini temizledi ve soluklanarak kafasini asa-
g yukan salladi. Gézleri ellerimdeki bandajlar gordiigiinde giiliimsedi fakar
bununla ilgili tek kelime etmedi. Bu sessizlik, pesinde ne gibi bir sesi stiriikle-
yecekti bilmiyordum. “Vakti geldi sanirim, Karayazi,” dedi.

“Ne zaman, nerede istersen!” dedi Seyit Ali hizla.

“Bu seferki doviis, her seyden farklt olacak,” diye konustu sert ve imalarla
dolu tavriyla. “Bu sefer ortaya bir iddia koyalum.”

“Paramu alir giderim,” dedi Seyic Ali gabucak. “Baglatma simdi iddiandan!”

Ander kiiciimser bir bakigla, “Bu kadar diiz davranma,” diye kafasini salla-
di. “Eskiyi haurla, Karayazi. Eski giinleri unutmadigint biliyorum. Ve ortaya
bir segenek sunuyorum.” Ne diyordu bu béyle? Yanindaki kizin ifadesizce bize
bakugini gordiim. Tiirkge biliyor muydu acaba? Ander’in climleleriyle gerilen
Seyit Ali hig de iyi seyler haurlamig sayilmazdi. Ander ise ¢ok rahatti. Derin bir
nefes alarak kollarini gogsiinde topladi ve iizerine yapisan tigore iyice gerildi.
Ander, Seyit Ali'nin gozlerine bakarken sanki ge¢migin kapsini aralamak igin
anahtar bulmugtu ya da o anahtan elinde tutuyordu ¢iinkii séyle dedi: “Sen
kazansrsan tiim para senin ama ben kazanirsam sana bir sey soyleyecegim ve
hayatinda gatlaklar olugturacagim. Higbir sey eskisi gibi olmayacak. Bilirsin,
iyiye kafa yormam. Aklim daima kurnazliga oynar.” Seyit Ali susuyordu. Ander
ise bir savagin fitilini su sézlerle baglacei: “Bu déviigii kendin igin kazanmak zo-
rundasin ¢iinkii ben senin yerinde olsam asla bana kaybetmezdim, Karayaz:.”
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KAFESIN ICINDE OZGURLUK

Bir seyi kaybetmekten ne kadar korkarsaniz korktugunuz ne varsa onu yasar-
somze.

Tipka Semih gibi.

Aslinda Semih higbir zaman ailesini kaybetmekten korkmamusti, yani bana
oyle anlatmigt: ama insaniz sonugta; muhakkak sevdiklerimizin bir giin gide-
ok olmasindan endise duyariz. Semilvin ailesi yok olmustu. Hepsi yastyordu
ama o, onlara mezar: olmayan éliiler diyordu.

Semih icin biraz aligveris yaptik ve marketten ayriddik. Once Semib'in evine
gittik ve aldiklanin yerlegtirdik; sonra da Seyit Ali'ye gittik. Semih de yanim-
dayd:. Kapiy: galdigimda Seyit Ali karsilads bizi. Beni goriince giiliimseyen yiiz
ifadesi Semih’i bulunca, “Bunun ne isi var burada?” diye sordu. “Promosyon
icabi mu takiliyor yaninda?”

Kargilik vermeden iceri girdigimde Semih de Seyit Al'nin gozlerinin igine
bakarak, “Leyla, benim dostum,” dedi. “Onu gormek istiyorsan bana katlana-
caksin giinkii ben onun iin sana katlaniyorum.”

Seyit Ali homurdanarak kapiy1 kapattginda oturma odastna girdik. Teo-
man yine uzantyordu, Cihangir de az sonra burada belirdi. Teoman’a bakup,
“Nasilsin?” diye sordum. :

Seyit Ali, “Cok iyi,” dedi. “Naz yapiyor sadece. Bir kalkamad: ayaga.”

Teoman giiliimseyerek Seyit Ali’ye bakti. “Senin gibi bir bakicim var, niye
ayaga kalkmaya cesaret edeyim ki? Ekmek elden, su gélden... Daha ne isteye-
yim, oglum?”

Seyit Ali hicbir sey séylemezken rahat bir sekilde koltruga oturdum. Semih
de yanuma oturdu. “lyi gérdiim seni,” dedim Teoman'in kahverengi gozlerinin
icine bakarken.

Teoman eline kumanday alip televizyonu aguginda direkt Netflix'e girdi.
Ortamdaki sessizligi ve Teoman'a hapsolmus gibi onun yonertigi tuglan takip
ederken en son izlenilenlere bakip sagirarak giildii. “Negeli Ayaklar me” Gii-
liimsedim. Teoman, Seyit Ali’'ye seslenip, “Aga, senin bizden sakladigin gayri-
megru bir gocugun mu var lan?” diye sordu.

Alay ederek mirildandim, “Beraber izlemistik, ne var yani bunda?”

Direkt toplar bana gevrildi. “Ha, ben unuttum bunu... Sen de bir ¢ocuk-
sun nasilsa.”

Gozlerimi kisarak yiiziimii ekgittim. “Teoman, yatugin yerde beynin ku-
rumug senin. Ayaga kalk da kan akigin saglansin, oksijen gitsin bir yerlerine,”
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“Yok, ben sagardim ya.” dive gia -hyiﬂe_'Ncbikyi;mbmsizbaalxthm
gin bebe filmi izliyorsunuz. .. Gird tiim karizma!™

“Ay. Gh"” dedim. “Senin giziinde nasi kasizmay: cizdirdik ama biz ya
Nasil toparlanz bunu, Teoman Bey? Ayip eumisiz.” o

Seyit Ali ciddiyede, “Aynca sen ne dir bir abazasin, oglum?” diye sordu
“Ne hayal ediyorsun, gevsek?”

Teoman sinm. “Kiscitk elekrrik rrafolan falan. .. Byle minicik elierine do-
kunsam, beni garpsa fenz olmaz.” 08

Hepimiz ayni anda gozlerimizi devirdik. Seyit Ali ciddiyetini korudu “Og-
hun,ikidakizmmhn!’Somdagiai,Twmm'mdindddkumandzylaht&
hnhtdcvizyonukz;nm.Cokgug'ndLOnubﬁykgay'ﬂgafdﬁk?bmm
dimi ne kadar sakin rurmaya caligsam da bir yerde pardak veriyordum. Teoman
bile bu durumdan nasibini almisn. Cihangir sakince karst kolmuga gecip bir
sigara yaknginda onu agzina gouirdii ve duman icine cekip disan verdi. O
esnada Teoman ona elini uzam. “Bir tane de bana ver lan!”

Cibangir ters ters bakip, “Gebereceksin, it herif,” diye kizds.

“Lan pezevenk, gelip kargmda yaylana yaylana icme o zaman sume” diye
sordn. “Kac giindiir icmiyorum, kurudum lan kurudum!”
tamamen benim izerimdeydi. Onun gozleriyke cakisana dek gerpek bir gk gi-
rialtiisiiniin ne oldugunu bilmiyormusum megerse. “Neva'y: kullanacak.” dedi
Scyit Ali. Herkesin gozii aniden Seyit Ali'nin yiiziinde toplands, onun yizi ise
benim gozlerimde asilryds. Baskiyla rekradadi. “Nevay: kullanacak!™ Saburszzcz
elini genesinin alana goiiriip orada parmaklanyla sert bir mur am@inda, "O &
Ander,” dedi. “Neva'y isteyecek.”

“Ne oluyor lan?” dedi bir anda Semih. “Kim, kimi istiyor?”

Cihangir srun: yasladsgs yerden ayinp gogsiinii dne dogru eckuginde pas-
maklan aanda wmgy sigara kendi kendine yanmaya devam erd, upk filz-
lenen korkum gibi. Semih, “Ander kim?” diye sordugunda kimse onu cddiye
almad: ve Teoman ayaklanm yere basarak sopardandi. “Ne diyorsun, oglum?
Ander, nereden ko lan gimdi? Leyla, ne alaka?”
ve Teoman'a baksp, “Pic knrusu, bir boklar planhyor,” dedi. “Akl sira beni ona
karg kullanacak ®

Cibangir kafaam gevirerek, “Bir dur lan, bir sakin ol,” dedi. “Ander’in her
zamanki picligidic. Sizi mi gordii beraber, ne oldu?”

“O¢ giin sonra biyitk daviig var,” dedi Seyit Al “Bu dovigg kendin iom

Teoman, “Tamam da Leyls'yr neden kullanun? dive sordu. “Laf armadan
d\ulmmmr.&r&.aynm!!uhdarmm'
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“Adam gozlerimin icine baka baka tehdit etti lan beni! Hayatinda gatlaklar
olugturacagim, bilmem ne? Herif belden asag oynuyor. Hayaumdaki her seyi
kullanmaya caligiyor. Zaten kullandi. Hayaumdaki her seyi kullands, kullan-
madig kim kaldi o gerefsizin? Ha, kim kald?”

Cihangir ve Teoman'in gozleri ayni anda benim iizerimde belirdi.

Yutkundum. Sertce yutkundum.

“Zayf nokramu bulmaya galigiyor, tek amact bu,” dedi Seyit Ali. “En son
yapugimuz déviiste yenildi, akh sira déviis 6ncesi sinirlerimi uplauyor ve Ne-
vaya...

“Ben senin zayif noktan miyim?” diye sordum kisik sesimle.

Seyit Ali buna cevap vermezken ortadaki sehpanin iizerinde duran sigara

paketini aldi ve iginden bir dal alip dudaklarinin arasina yerlestirdi, sonra da
onu yaku.

“Bir sey soylesene? Beni kaybetmekten mi korkuyorsun? Babam ve Omer

disinda kimse beni kaybetmekten korkmaz ciinkii. .. Ben kimsenin zayif nok-
tast olmam ki.”

Teoman sesini bana yonelti. “Bunun béyle oldugunu biliyorsun. Sen, Se-
yit'in zayif noktasisin ve Ander bunu anladi. Anlamayacak m1 sandin yoksa?
Seyit, Ander'i tanidigy iin endiseli ya zaten. Biliyor musun? Yalnizca kaybede-
cek highir seyi olmayan insanlar, karsisindaki insanin zaaflarsyla oynamay: tercih
eder. Ander’in kaybedecek hicbir seyi yok ve...”

Semih bir anda ayaga kalkn. “Ne oluyor lan burada?” Titredim. Semih sert-
lesmis cenesi ve gozleriyle Seyit Ali'ye bakn. “Ander kim? Leyla'yr kullanmak
da ne demek?” Sonra da onun iizerine yiiriidii. Ayaga kalkugimda Cihangir
goktan Semih'in kolundan tutup onu geriye dogru ittirmisti bile. “Ne sanyor-
sun lan sen bu kiz1? Kendi pis islerini temizleyecek bir yem mi?”

Seyit Ali sigarasini iki parmaginin arasinda tutmug, elini Semih'in iizerine
dogru uzatarak, “Laflarina dikkat et,” dedi. “Ona zarar vermem! Hem sen beni
ne saniyorsun lan?”

Seyit Ali burnundan soludugu anda Cihangir yeniden araya girerek Semih'i
yaugtirds. “Bir sakin olsana oglum sen! Kimsenin kimseye yem atng falan yok.
Biz buna miisaade eder miyiz lan, mal herif?”

Semih alayci tavnyla, “Hig giiven vermiyorsunuz ya!” dediginde Seyit Ali,
“Siktir git lan 0 zaman!” diye sesini yiikselcti. “Sana niye giiven vereyim ki ben?
Senden onay mu almam lazim?”

“Eger ki,” dedi Semih sert bir sesle. “Leyla’nin kilina bir zarar gelsin, yemin
ederim hesabini gok pis ddetirim sana!”

Seyit Al sinirle sigaray iki dudaginin arasina koyarak Semih'in iizerine yii-
riidii ve onu kuvvetle geriye dogru itti. Ardindan sigarayr dudaklarinin arasin-
dan gekip hirsla, “Bana bak, gocuk,” dedi. “Kafan almiyor mu lan senin? Geri
2ekali! Ben ona zarar verir miyim? Ben onu iizer miyim? Kapat ¢eneni, benim
sinirlerimi bozma daha fazla!”
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Semih geriye dogru savrulmugtu ve ayaga kalkip Seyit Ali'nin kargisinda
duran ben olmustum. “Tamam,” dedim sakin kalmaya alisarak zira ikisi ara-
sindaki gerilimi dengede tutacak tek kisi bendim ve bu konuda taraf da utmu.
yordum. “Tamam, liitfen biraz sakin olun! Ikiniz de sakin olun!”

Cihangir, “Lan, bir durun!” dedi. “Bir anda yiikselmeyin oglum bu kadar!
Konugarak halledemezsek o pust, zayif noktalarimizi tabii bulur, mal herifler!”

Teoman giildii. “Konusarak halletmek ve sen ha? Ucan tekmelerin adam,
mu sdyliiyor bunu?”

“Sen bir sus!” dedi Cihangir genesini gevirip gozlerinin ucuyla Teoman’s
bakarak. “Ne yapayim, ben de mi dalayim simdi birilerine?”

“Tamam. Sen sakin ol, Hezirfen Ahmed Celebi!”

Sessizlik yasandh.

Teoman, “Of, baslayacagim simdi anasini satayim, Ander’ine de Berrin'ine
de!” dedi ve sehpadaki sigara paketine uzand:. Biitiin gdzler onun iizerinde
toplandiginda Teoman gayet normal sakinlikte bir dal sigara alip, “Hig bakma-
yin dyle,” dedi. “Bu ikisi bu kadar igtahl igmeseydi ben de uslu uslu dururdum
burada!” Sonra sigarayr dudaklarinin arasina koydu.

Cihangir gozlerini kisarak, “Abi, simdi sakin kafayla ne oldugunu bir anla-
yalim. Bu Ander, seni tehdit ediyor ve bu yeni bir sey degil... O zaten itlikten
baska bir sey diisiinmez ki. Hem Leyla’ya ne yapacak sanki? Yapamaz, oglum.
Bu kadar kafay: yeme, kardesim! Biz variz her seyden 6nce...”

“Benim canimu acitmak icin onu kullanacak.”

Teoman, “Biliyorum... Aklina ilk gelen isim, Leyla,” diye toparladi. “Ama
bu adamu, babasina kadar taniyorsun sen! Hayatnda olusturacags catlaklar, ya
Leylanin uzagindan yakinindan gegmiyorsa?” Kafasini kararla salladi. “Yok,
aga. O herifin kafasindaki tilkiler, bizim ayaklarimizi basugimiz yerde gezmi-
yor! Kalibimi basarim, konunun Leyla'yla uzaktan yakindan alakas yok!”

Daha énce hig bu kadar igi bog hissetmemistim kendimi.

Teoman sigarasini vakumlarken kisilan gozleriyle ve agzindan ¢ikan du-
manla Seyit Ali’ye bakei. “Ayrica ne oluyor lan? O kim ki senin hayauni ters
diiz ediyor? Gavata bak lan, géren de Rambo sanir!”

“Ya, ben kendimi diigiiniiyorsam zerre adam degilim,” dedi Seyit Al hissiz-
ce. “Ben artik kendimi diigiinmiiyorum, Teoman.”

Teoman sustu ve afir agir kafasiru sallayarak gozlerini benimle birlegtir-
di. Onunla aruk konugmadan birgok seyi paylastyorduk. Beni diisiindiigiinii
biliyordum ama bu endigesi sakin kalmami saglamiyordu. Teoman sigarasini
dudaklarindan ¢ekip kuru 8ksiiriikle konusmasina devam ederek, “Endiseni
anliyorum ama bizim de elimiz armut toplamiyor, oglum,” dedi. “Su an bu
kadar ylikselmen Leyla'ya sadece zarar veriyor.”

Bedenim bagtan agag buz kesmigti. Teoman diginda kimse konusmazken
Seyit Ali dudaklanini sertge birbirine basturip bir higimla odadan ¢ikn. Dislerim
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birbirine temas ettiginde Teoman derin bir nefes alip bana giiven verici bir ses
ronuyla yaklasti. “Korkma sakin, Leyla. Bu kadar endigeliyse kilina bile gelecek
olan zaran dnlemek igin. Bir bagkasi ya da kendi olsa bir yerine takmaz ama
kizim, kafasina girmigsin bir kere adamin, her seyi diiiiniiyor.”

“Kimseden korkum yok benim. Gegmisinizi ya da Ander'i, sizin kadar iyi
tanimiyorum ama ondan korkmuyorum.”

“Dedigin gibi,” diye giiliimsedi. “O herifi hi¢ tanimuiyorsun ve tanima da
zaten. Tum gabasi bunun i¢in.”

Semih araya girdi. “O yiizden mi tiim pis islerinde bu kiz var?”

“Semih,” diye uyardim onu dik bir sesle. “Kimse bana zorla bir sey yaptir-
muyor. Yapuramaz da. Ortada bir hata, kusur varsa tiim sorumluluk benim.
Anladin ms?”

Semih yiiziime bakt ve gozlerini devirerek kafasini memnuniyetten uzak
bir tavirla saga sola salladi. Kap1 caldiginda kapiy1 acan kisi Cihangir olmugtu.
Iceri giren kisi ise Gokge’ydi. Gozlerim Seyit Ali’nin gozlerini buldugunda bir
sey soylemeden yanina gitti. Cihangir kapiyr kapaurken Gokge ayakkabilarini
kenara koydu ve elindeki kutularla buraya geldi. “Babaannem gonderdi bun-
lar.”

“Ne bunlar?” diye sordu Seyit Ali.

“Yemek.”

“Niye gonderdi?”

“Teoman abi hasta, senin evinde kalyyor, deyince telaslandy; yemek yapurip
gonderdi ama iginde tarhana gorbasi da var. Onu kendi yapu, abi.”

Seyit Ali qikisarak, “Gokge, sen salak musin abisi?” diye sordu. “Teoman's
niye sdyliiyorsun?”

Gokge durdugu yerde gatik kaslariyla, “Ay, abi! Tutmasam buraya gelecek-
lerdi, sen gelmiyorsun ya malum,” diye imali imali laf sokarken. “Ben de senin
evinin miisait olmadigini séyledim. Hayr, ne yapsaydim yani, gelip kendileri
gorseydi daha mu iyi olurdu?” Gékge oradan bana baku. “Yaramlmiyor buna
da Leyla ya!”

Kaglanmi yukari kaldirdim. “Asla yaranamazsin, Gokge.”

Seyit Ali bikkinlikla nefes alip verirken Gokge'nin elindeki kutulan alds.
“Ver sunlar1 basimin belast ver.”

“AL”

Seyit Ali elindekilerle birlikte arkasini dénerek mutfaga dogru ilerlediginde
gozlerime bakip beni gozleriyle tehdit erti. Zerre umurumda olmadan omzu-
mu silktim ve oturma odasina girdik. Teoman, Gokge'yi goriince, “Aha! Geldi,
siimiiklii,” dedi. “Ne yapun, kiz?”

“Sana da merhaba,” diye diizeltti Gkge sakin bir sesle. “Babaannem senin
igin... Daha dogrusu sizin iin yemek yapu. Gegmis olsun dileklerini de ilett
aynca.”
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Teoman, “Yoksa vuruldugumu mu sdyledin?” diye sordu. “Yazik, Zehra
teyzenin kalp krizine sebep olmak istemem.”

Seyit Ali arkadan gelerek, “O kadar yiirege indirmezsin, kardesim. Rahar
ol,” diye dalga gecti.

Teoman bir tepki vermezken Gokge devam etti. “Yemek getirdim size. Ba-
baannem senin igin tarhana gorbasi yapt. Bir de gok gegmis olsun diyor.”

“Sag olsun, Zehra teyzem be!” dedi Teoman hakli bir gururla. Cihangir
yerine gegip oturdugunda ben de saatime baknm. Yavagtan kalksam iyi olurdu,
Emre’yi bekletmek istemiyordum. Ellerimi pantolonumun arka cebine aup,
“Biz gidelim o zaman,” dedim.

Teoman, “Nereye?” diye sordu.

“Emre ile sarki isine devam ediyoruz.”

“Cidden mi? Mekin neresi?”

Giiliimsedim. “Sokaklarda devam.”

Gokee'nin heyecanli ve hevesli sesi, beni ona yoneltd. “Ya, sokaklarda sark
mu sdylityorsun? Sesini gok merak ettim.”

“Gel istersen sen de,” dedim giiliirnseyerek.

Gokee, “Cok isterim,” diye karsilik verdigi vakit pencere 6niinde ayakra
dikilerek bize bakan Seyit Ali'ye dondii. “Abi, gidebilir miyim?”

“Hayi”

“Ne demek hayir ya?”

“Gokge...” diye itiraz ettiginde Semih kisik sesiyle araya girme firsaun:
elde erti. “Kimse igin endigelenme. Ben de orada olacagim, ayrica Leyla sokak-
lan iyi bilir.”

Seyit Ali'nin dik bakiglari, Semih'in gozlerinde toplandi. “Sana kalmad:
korumacilik oynamak.”

Semih, “lyilik haram lan sana,” diye konugtu.

Teoman keyifli bir sesle, “Ship’im turmak iizere,” diye giildii. “Semih! Boy-
le béyle ilerle, kogum. Aferin.”

“Lan, sen ne diyorsun ya?” dedi Seyit Ali sert bir ses tonuyla. “Ugrasma
oglum benim kardegimle. Yakisturma kimseyi, bir yanhshik olur, tutar falan.
Vallahi bir de ben vururum seni ama ben vurursam 6liirsiin, haberin olsun.”

“Herife bak, 6ldiirmeden haber veriyor,” dedi Teoman giilerek. “Hasret
kaldik béyle nahif insanlara.”

Ufacik bir sessizlik oldugunda konugma sirasinin bana geldigini anladim
ve saf elimi kotumun cebinden gikarip hareket ettirerek Seyit Ali'ye bakum.
“Sadece biraz eglenecegiz, hepsi bu. Gelmemesi iin higbir sebep yok.”

Seyit Ali'nin ela gozleri, Semih'in gézlerine bir sefer daha kaydiginda kafa-
mu eferek giildiim. Bunu basuramadimn glinkii hakikaten Semih’e uyuz oluyor-
du ve bu beni giildiirGiyordu.
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Teoman kuru bir 6ksiiriigiin ardindan daginik saclanni iyice dagiarak,
“Seyit, harbiden Semih'ten sakiniyor Gokge'yi,” diye giilmeye bagladi. “Kar-
desim, birak gencleri. Akacak kan, damarda durmaz. Birak tanigsinlar, giiliis-
siinler, 6pus...”

“Teoman, keserim girtlagini!” dedi Seyit Ali sinirle. “Bir daha bu konu
hakkinda konusursan terimi seninle soguturum, kum torbam yapanm seni.
Sus lan!”

Gokge yerin dibine girerken Semih’in de ondan bir farki oldugunu san-
muyordum. Teoman bu sefer ipin ucunu biraz fazla kagirmugti. “Tamam lan
tamam,” dedi geriye yaslanarak. “Sanki kétii bir sey séyledik. Ben bir sey gorii-
yorum da konusuyorum.”

“O mal gozlerin neler goriiyor, Teoman?”

Sintu. “Miirtivvet.”

“Eben miiriivvet eben,” dedi Seyit Ali.

Cihangir kendini tutamayip bir anda giilmeye basladiginda Teoman'in
surau diistii. Ne oldugunu anlayamadim. Cihangir daha ¢ok giildiigiinde Te-
oman diiz surat ifadesiyle Seyit Ali’ye bakip, “Yalniz ebemin adi sahiden, Mii-
ritvvet,” dedi. “Allah uzun 6miirler versin, beni de hi¢ sevmez zaten.”

Bunu duyunca ben de kendimi tutamadan giildiim. Gokge ve Semih de
oyle. Hep bir agizdan, “Amin,” demekle yetindik.

Seyit Ali, “Yok ya,” dedi. “Akillist beni bulmaz, delisi gériimiizden aynl-

maz.”
Semih sola dogru déniik olan kafasini iyice gevirdiginde gézlerimiz bu-
lustu. Bu ciimleyi bir hafta 6ncesine kadar ben kurmugstum, simdi aynisini
Seyit Aliden isitmek hi¢ sagirtmamisu. Giiliigmelerimiz dindiginde Seyic Al,
Gokge'ye, “Tamam, git,” dedi. “Ama gelip alirim seni, sonra da bir babaannemi
gorip geri donerim. Malum evde bir tane ruh hastas: var.”

Gokge biiyiik bir heyecanla ellerini birbirine vurdurdu ve gidip Seyir
Ali’'nin boynuna atlayarak sarildi. Seyit Ali onun bu sevincine sakince kargilik
verdikten sonra Gokge direkt Teoman'a doéndii. “Ayrica bir daha béyle seyler
soylemezsen iyi edersin. Yani beni utandinyorsun, farkinda misin abi?”

Teoman bog bog Semih'i gosterdi. “Semih kardesim, hig utanmiyor ama.”

Semih, “Laflarini bir yerime takmadigim igindir,” dediginde kikirdadim.

Teoman, “Vakti gelince Gokge'yi koluna takngin zaman gérecegim ben
seni,” diye kargihik verdi aninda.

Seyit Ali derin ve huysuz bir sekilde soluk alip verdiginde Semih orals bile
olmadi. Biz de aruk gitmeliydik zaten. Cihangir ise isine gitmisti. Bizi, Seyit
Ali birakacag igin Teoman evde yalniz kalmigu. Cok ara sokaklara girmeden
cadde {izerinde araci durdurdugunda gantami sag omzuma dogru tagidim. Se-
yit Ali aynadan Gokge'ye baku. “Birkag isim var, sonra alacagim seni.”
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“Tamam, abi,” dedi Gokge saglarini diizeltirken. Omuzlarina dahi degme-
yen saglani ok tathi duruyordu. Semih arabanin kapisint agip disari gikuginda
Gokge de onu takip etti ve arka tarafin kapilan kapandi. Seyit Ali goz ucuyla
onlara bakarken kafami 6ne egerek giildiim. “Ay, sen iyice delirdin! Korkma.
Semih, ona yanli bir sey yapmaz.”

“Sikiyorsa yapsin.”

“Hem bence de yakisiyorlar ya,” diye séyledim ylece. Gozlerine bakmuyor-
dum, ta ki bana dik dik baktigini anlayana dek. Dudaklarimdaki kivrilma ya-
naklarima dogru urmandiginda kendimi tutamadan kahkaha atum ve ellerim-
le agzimun iizerini kapaup yiiziine bakum. Bana bilenmis bir hilde bakiyordu
ama asla ciddiye alamiyordum. “Tamam, tamam,” dedim kendimi susturarak.
“Ayrica ne var sanki, arkadas olmalari kotii mii?”

“Neva!”

“Sustum, tamam. Zaten bana ne ki?” Yeniden soluk alip verdigimde gozle-
rine bakum. “Ben eve gegerim buradan. Haberlesiriz, olur mu?”

“Olur,” dedi gozlerini kapatip agarken.

Giiliimsedim. “Gériisiiriiz.”

“Goriigiiriiz. O arkadagina dikkat et ama.”

Gozlerimi devirerek kapiyr agum. “He aslanim he.”

Disan gikuigimda kafasini bana dogru uzatt ve giileg bir suratla gézlerimin
icine bakarak, “Bundan daha iyi bir iltifat alir miyim?” diye sordu ve kendisi
cevaplad. “Sanmam.”

Direkt egildim ve gozlerine bakip, “Beni bu kadar hafife alma,” deyip goz
kirpum ve kendimi gekerek kapiyr kapattim.

Su an var ya, bana diigtii, 6ldsi, siiriiniiyor. .. Biliyorum ciinkii onu. Siritryor-
dur salak gibi.

Seyit Ali birka¢ dakika sonra yanimizdan uzaklagt, biz de Gigiimiiz Em-
re’nin yanina gittik ve nihayer sarki sdyleyecegimiz yere geldik. Emre oradayd.
Ah Emre! Onu gok ézlemigtim. Birbirimizi goriir gormez gozlerimizde olugan
igdaun arifini vermem imkansizdi. Birbirimize agilan kollarimizin arasina gir-
digimizde, “Nasilsin?” diye sordum direkt. “Cok 6zledim be seni. Cok 6zledim
buray.”

“Ben de,” dedi Emre biiyiik bir keyifle. Ayrildik ve ylizlerimize bakuk.
Gokge ile onu tanigtirdikran sonra yerimizi aldik.

Mikrofonun bagina gegtigimde sagimizdan, solumuzdan gegen insanlarin
dikkatini ¢ekmeye goktan baglamiguk bile. Bunu cidden ézlemigtim. Tuhaf
ama kendimi evimdeymis gibi hissediyordum. Gokge ve Semih biraz geriye
gekildiklerinde Emre, gitanin ipini boynuna asarak onu iyice kavradi ve bana
déndii. Mikrofonu iyice kavrarken ayaklarimla ritim tutmaya basladigimda
Emre'yi igitctim. Gitarin ustasi, gitarin sahibi adam. ..
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Dudaklanmdaki tebessiimden siiziildii kelimeler ve ben sarkimi séylemeye
bagladim.

Biten sevgilerin ardindan,

Aglayamam ben, béyle yas tutamam.

Her sozde her gozde sefkat aramam,

Kisreyor kalbimi sonunda nasil olsa,

Giden asklarimin ardindan,
Aglayamam ben, boyle yas tutamam.
Her sozde her gizde sefkat aramam,
Kiryor kalbimi sonunda nasil olsa.

Gokee oldugu yerde hareket ederek elleri ve ayaklanyla ritim tutuyor, epey
de keyif aliyordu. Semih onun kadar degildi ama o da bir gekilde bu anlara
kayrsiz kalmiyordu. Insanlar etrafimizi sarmigti. Kiminin elinde telefon, bu
anlan kaydediyor; kiminin yaninda sevgilisi, kimi ise yalniz bagina anin tadini
ctkartyordu. Bazilari da gelip gegiyor ama burada neler olup bittigine goz atma-
dan gitmiyordu. Bilirsiniz, bu sokakea sark: soyleyen herkesin bagina gelmistir
ve insanlar sokakra sarki soyleyen kim olursa olsun gézlerinin ucunu bir sefer

de olsa degdirmislerdir.

Diin seni gordiim riiyamda,
Arnavut kaldirsmls tag sokakta,
Abh, bir dili olsa da bir konugsa,

Anlatird: masumca seni bana.

Opsem bebek gozlerinden cok aglanrlar,

Sarsam seni kollarimdan bir giin alirlar,

Sevsem seni doyastya yipranirlar,

Bir siirii kuru giirilti, parcalar sevgimizi ey kader!
Biyle mi olmals, solmals sevgililer?’

Nakarac kismi denk geldiginde Gékge de agzimi aralayarak bana eslik et
ama onun sesini ¢ok duydugum séylenemezdi. Cok egleniyordu ve onun eg-
lendigini gorditkge igimdeki duygular katlanryordu. Gékge ellerini oynatarak
sark sdylemeye devam ewtiginde Semih’e kag goz isareti yapip ona eglik etme-
sini sdyledim.

Semih cauk kaglariyla durumu tuhaf, biraz da gekimser karsilasa da kendini
Gokee'nin ellerinden tutarken buldu ve onu kendi etrafinda dﬁm.iﬁrdﬁ‘ul.ﬁtc
tam bu sirada agzim daha ok aralandi ve sarkimu daha yiiksek bir enerjiyle

‘Demet Sagroglu’nun Arnavut Kaldirem: isimli sarkssindan. (e.n.)
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sdylemeye bagladim. Hig bitsin istemiyordum. Gokge saskinlikla kendi etrafin-
da am tur yapuginda Semih'in gozlerine baku ama asla sorgulamadi ve bu an
onlar icin akip gitti. Dans ectiler. Gokee’nin saglarinin uglan havaland, iizerin-
deki gigeldi elbise ve ayagindaki kirmizi converselerle o kadar tadi duruyordu
ki Semih ile cidden ok ama gok yakigtirmaya baglamisum. Semih'i ise farkli
bir ruhla gormiigniim. Kasmiyordu ve bu ant sevdiginden emindim. Belki hig
birbirlerine isimleriyle hitap etmemislerdi ama ben bir sarki soylemigtim, onlar
isimlerini bile unutmuslard,.

Bu ne kadar siirdii bilmiyorum ama sarkilar bugiin igin yeniden yazilmig
gibiydi. Giines kizartyor, hava aganiyor ve gok kapaniyordu.

Bir siire sonra biiyiik alkislar esliginde agzimi mikrofondan ¢ektim, hafifce
kafamu 6ne egerek heyecandan ve biraz da yorgunlukran inip kalkan gogsiime
ellerimi basurarak en giizel giiliislerimi sundum. Etrafimizs saran kalabalik ve
gitar kutusundaki paralar, haftalar sonra miichis bir geri déniisiim kazandirmus-
u. Emre’ye donerek igten bir tebessiim sundum. “Harikayds,” diye konustu.

“Harikaydin,” dedim ben de.

Gokge yanima geldiginde sesiyle ona déndiim. “Leyla,” dedi biiyiilenmis
bir sekilde. “Sen... Yani bu ok giizel bir sey. Sesin, enerjin, insanlarin seni hay-
ranlikla izlemesi ve onlara iyi gelebilmen... Miithis birisin, miichigsin cidden.”

“Cok tesekkiir ederim,” dedim gozlerimde agan ¢igekleri hissederken. Kar-
stmdaki insanin gozlerinde de gigekler vardi ve bana ferahlik veren herkes iyi
geliyordu. Giinlerdir usanmistim imalardan, tehditlerden ve karamsar olan her
seyden. .. [lacimu almistim. Aruk daha iyiydim. S6zlerimin ardindan Gokge ve
Semili siiziip, “Hem siz de miithistiniz,” dedim. “Dansiniza bittim ya bittim.”

Semih sakince, “Devam edecek misiniz?” diye sordu.

“Biraz daha buradayiz,” dedim. “Gidecek misin?”

“Ufakran kagsam iyi olur,” diye cevaplads. “Bir sey unuttum da onu bugiin
halletmem gerek.”

“Yardimar olabilecegim bir sey mi peki?”

“Yok,” dedi emanet bir tebessiimle. Emre’ye selam verdikten sonra bana
tekrar baku. “Harikasin, Diyecek bir ey bulamiyorum.” Giiliimseyerek kafami
one egdim. Semih zor bir durumun icindeymiscesine soluklanarak Gokge'ye
dondii zira gidiyordu ve ona da birkag sz séylemesi gerekti. Ama ne sdyleye-
cegini pek bilemiyor gibiydi. Onunla dogru diiriist tanismamigti bile. Ellerini
saglarina gotiirdii ve garesizce onlan kangunp yiiziinde mahcup bir ifadeyle,
“Bu arada tuhaf ama... Ben Semih,” dedi. “Yani biliyorsun aslinda...”

“Biliyorum,” dedi Gékge giilimsemek ve giiliimseyememek arasinda bir
yerlerde kendi bagina beklerken, “Ben de Gékge, sen de biliyorsun.”

“Biliyorum,” diye kafasini salladi Semih.

Karmagik gibi gbriinen ama hig de dyle olmayan birkag saniyenin ardindan
Semih derin bir nefes sonrasi, “O zaman ben gideyim,” dedi.
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Gékge ne yapacagini bilemedi. “O zaman sen git.”

Semih arkasina bile bakmadan uzaklasuginda Gokge'nin gozleriyle kargi-
lasum. Ona sadece giiliimsedim. Bu her geye yeterdi.

Giin birtiginde vakit kaybetmeden eve geldim glinkii annemlerle yeni bir
tarusma daha yasamak istemiyordum. Hava kararmaya yakin evde oldugumda
tizerimdeki yorgunlukla iceri girerek ayakkabilarimi gikardim. Annem mutfak-
tayds. Serhan igeride televizyon izliyordu, zaten bagka bir vasf1 da yokru. Omer
de saninm odadayd:. Kimseyle konugmadan kendimi sicak suyun aluna atmak
ve rahatlamak istiyordum. Yerdeki cantamu elime alip ilerlemeye basladigimda
Serhan beni odaya girerken gordii ve durdurdu. “Bak bak... Evimizin hanima-
gasi, daha yeni tegrif ediyor! Saat kac, haberin var m1 senin?”

“Babamun haberi var ve saatin de farkindayim.”

“Babanun evinde degilsin,” dedi tok bir sesle. Higbir sey séylemeden bekle-
meye devam ettigimde 1srarla beni kendine evirmek igin ugrasu. “Sen buraya
bir gel bakayim!”

“Yorgunum,” diye konugtum halsizce.

“Bir sey yapmayacagim, buraya gel!”

Derin bir nefes alarak bundan kurtulmanin tek yolunun ona dénmek ol-
dugunu anladim ve istemsiz adimlarla oturma odasindan igeri girip karsisinda
durdum. Bana ifadesizce bakiyordu. Yiiziindeki yaralar kurumugtu ama hala
izleri vardi. Elindeki sarg bezleri de giderek daha kiigitk kumas parcalarina
déniiyordu. Ayaklarini uzatug koltuktan indirmezken elindeki kumanday:
kucagina birakip, “O herifin yanindaydin, degil mi?” diye sordu.

“Hayir.”

“Yalan soyleme.”

“Yalan soylemiyorum,” dedim. “Ister inan ister inanma ama onun yanin-
dan gelmiyorum.”

“Ama onunla goriisiiyorsun.”

“Evet, goriigiiyorum.”

Gerildi ama bu onu ayaga kaldirmads. “Saklamiyorsun da aruk.”

“Ne fark eder ki?” diye silktim omzumu. “Her tiirlii zorbalify yapiyorsun
zaten. Birak, en azindan diiriistliikten gelsin basima ne gelirse.”

“Bu kadar sakinsem, bu kadar kendimi tutuyorsam emin ol, ortalig1 ayaga
kaldiracagim igindir, Leyla! Ben bir toparlayayim, bir ayaga kalkayim énce...”

“Bu ortalify ayaga kaldirmamug halin yani?” diye sordum kollarim: gog-
simde kavugtururken. “Vay canina, ¢ok etkilendim.”

Giiliimsedi.

Giiliimsedim.

Fakat bu samimi degildi, dyle olmasins cok isterdim.

Odaya girdigimde Omer'i, babamin ona aldif yeni boya kalemleri ile resim
yaparken buldum. Galisma masasinin baginda sandalyeye oturmug, ayaklan
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yere degmeden onlan sallayarak resim yapiyordu. Kafasini gevirip kocaman |
giliimsedi. “Hos geldin, abla.” |

“Kolay gelsin, efendim,” dedim omzumdaki ¢antay yere birakirken. Yan-
na gidip ellerimle saglarini kangurdim. “Neler yaptin bakalim?”

“Biraz top oynadim ve tam beg gol artum. Simdi de resim yapiyorum.”

“Bravo sana be!” diye kutladim onu, ardindan yapugi resme baktim. Kag-
larimu gatarak gizdigi seyleri anlamaya caligum. Ben resme bakarken Omer |
minik parmaklanyla ¢izdigi seyleri bana anlatmaya bagladi. “Bu Seyit Ali abi,
uzun boylu gizdim onu.” Kikirdadi, “Bu da sen... Ellerinizi turusturamadim
¢linkii beceremedim. Ama ikiniz, en ¢ok da sen, acayip mutlusun. Giiliiciik |
gizmeyi biliyorum giinkii... Bir de giinesimiz var. Arkaya da arabasini gizdim
ama ¢ok kérii, biliyorum. .. O arabayla da seni alacak ve mutlu olacaginiz, seni
hep glildiirecegi bir yere goriirecek.” Kafasini kaldinp bana bakn. “Ve murlu
son. Begendin mi?”

Bir resme ne kadar bakabilirsem, bir resimde ne kadar uzun siire kalabi-
lirsem oyle kaldim... Giiliimsemelerim ve dudak titremelerim fazlalagmaya
basladiginda yutkunarak kafami agag yukan salladim. Sonra da dudaklarimi
kafasina goriiriip saglarindan &perek yiiziinii sevdim. “Cok begendim.”

“Ya,” dedi hevesle. “Seyit Ali abi de begenir mi?”

“Bayilacak.”

“Bayilmasin,” diye korktu. “Ben bayilsin diye ¢izmedim ki bunu.”

Giildiim. “O anlamda demedim, ablacigim. Cok sevecek yani.”

“Ha,” dedi omuzlarnini diigiiriirken. “Korktum.” :

“Allah’im ya,” diyerek karisurdim saglarini bu sefer de. “Korkma, hem ona |
bir gey olmaz.” |

“Niye ki?” )

“Him,” deyip egildim yanina ve onunla daha iyi gbz temast kurabildim. |
Gozlerime merakla bakiyordu. “Onu bir siiper kahramanmg gibi diisiin.” j

“Batman olur mu? En ¢ok onu seviyorum da.” ‘

“Evet, ben de en ¢ok onu severim.”

“Yani Seyit Ali abiyi seviyorsun.”

Abk alik bakum. “Ne alakasi var, Omer?”

Gozlerini Jasarak kafasini iki yana salladt. “Tamam ya, kimseye séylemem.
S6z.” Elleriyle yiziimii sevdi. Minik parmaklarinin yiiziimde gezinmesi... Ne
bileyim, ¢ok hosuma gidiyor igte. “Mutlusun sen, abla. Sen muduysan ben de
mutduyum.” Beklemedigim bir anda kaglarini gatu. “Ama seni {izerse ben de

Joker olur, onu lizerim. Batman falan sékmez bana ha!”

“Bak sen una ya,” dedim keyifle. “ Biiyiimiiy de ablasini koruyor.”

Giiliimsedi. “Bu biiyiimemis halim daha.”
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Sahte bir endiseyle dudaklanimy 1sirarak parmaklarimi agzima gotiirdiim.

“EBvvah! Seyit Ali, kagacak delik arasin bence. Ben ona séyleyeyim de beni hig
iizmesin.
Gllismeye bagladik. Cok giildiik ve ¢ok eglendik. Ayaga kalkugimda be-
limdeki gdmlegi cikanp temiz kiyafetlerimle beraber banyoya girdim ve kendi-
mi sicak suyun aluna atum. Giiniin tiim yorgunlugu ve enerjisinden arinmug-
um fakat her seye ragmen mutluydum. Hem de ok mutluydum.

TEO BOS YAPIYOR!

Teoman: Cihangir, patlatmadigin missrlar iig giin sonra cuvalla patlatsp ge-
wrmezsen adam degilsin!

Cibangir: Ne alaka?

Teoman: Seyit biraderim, Ander serefsizini bicek gibi ezerken bog bog mu
bakacagim?

Tamur: Abi, saat kagtayds o ya?

Teoman: Sen gelme lan! Git, sevgilinle cicekli mesajlasmalara devam et.

Timur: Nasi/ da sinirli, benim yarals kekim ;)

Teoman: lyilesiyorum lan o degil de.

Cibangir: Vay anasini, insan cidden hayret ediyor lan! Tip nelere kadir!

Teoman: Tabii Seyitin de pay: biiyiik simdi. Yemedi yedirds, igmeds icirds,
sitle besledi beni.

Timur: Keymetini bil.

Teoman: Bu arada ben mekin: ayarladim. Diviigten sonra eglencenin dibine
vuracagrz. Biraz ava cikayim ben de. Ozledim lan!

Cibangir: Geg bile kaldin, oglum. Durma, kos bacilarina. Hepsi de kucak
agmig seni bekliyor zaten :D

Grup mesajlanindan ¢iknkean sonra Seyit Ali’ye mesaj attum.

Leyla Neva: Bugiin sormayr unuttum, diviis saat kagtayds?

Birkag dakika sonra mesajima dondii.

Seyit Ali: Aksam on gibi ama sen gelmiyorsun tabii.

Leyla Neva: 7abii ki gelecegim.

Seyit Aliz Miisait misin yu an?

Direkt onu aradim lakin beni redderti ve o arads. Giilerek gozlerimi devir-
dim ve konugtum. “Aman da aman, ne kadar miitevazisin? Magallah.”

“Giden benden gitsin.”

ulyi'n

“Neva, o gece orada olmani istemiyorum,” dedi 1srarct bir sekilde. “Hem
yalan séylemeni hem de orada olmani istemiyorum. Bu iyi bir fikir degil.”

“Peki, ya babama yalan séylemezsem?”

“Siktir!” dedi ansizin.
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“Merak etme, babama gidip, ‘Baba, ben tammadigsm tuhaf insanlarin ara-
sina girip hoglandspim beyin, hoglanmadign herifin agzins burnunu dagitmasn:
izlemeye gidecegim, demeyeceiim. Ama seninle olacagimi sdyleyecegim. Bunu
saklarsam daha ¢ok kizar,”

“Bir dakika! Hoglandigzm bey mi dedin sen?”

“Sagr degilsen Gyle dedim, ever.”

“Karizmaya bak be!” diye glild(i. “Bir daha desene, manyagin olurum.”

Seviyorum seni desem, kalp krizinden ltir herhilde.

“Dedim bir kere, duymugsun zaten,” dedim omzumu silkerek. “Ece? Simdi
gelebilir miyim peki? Zaten Teoman, Cihangir, Timur, Semih falan da orada
olacak. Yalniz degjlim ki.”

“O Semih veledi, her yerden gikmak zorunda' ms?”

“Velet degil 0.”

“Bebek o zaman. Hem de kundakta olanindan.”

Ellerimi nemli saglarima gotiirerek kangtirdim ve giilmeye devam ettim.
“Biz o gece oradayiz, Seyit Ali. Yaninda olmak istiyorum, bu seferki gok baska
olacak igte anlasana. Séz veriyorum, bagima bir sey de gelmeyecek.”

Bir siire bekledi ve gok da istekli olmadan bunu kabullendi. Giiliimseyerek
gozlerimi kapatum ve gecemi onunla kapatmak istedim. “O gece ne olursa
olsun yaninda olacagym. lyi geceler.”

Igimizi yanl denizlere dokiiyorsak bunca dalga kimlerin kiyisina vuruyordu?

Bu gece, biiyiik bir geceydi. Uzun zamandir bu kadar heyecanlandigim bir
gece olmamugti. Belki her geyin sonu, belki her seyin bagiydi. Neyin neresinde
olacakuk bilmiyorum ama bu gece higbir eyin eskisi gibi olmayacagini hisse-
diyordum. Bunu bana kanitlayan bir gey yoktu belki ama dedim ya; bu gece,
bisyiik bir geceydi.

Babamdan izin almayr bagarmignm. Giinlerden cumartesiydi ve babam
ok geceye kalmamak sartiyla buna miisaade etmigti. Doviis, saat on gibi ola-
cakt ve ben daha ne kadar geceye kalabilirdim bilmiyordum. Yine de babama
gliven verebildigim igin iyi hissediyordum. Seyir Ali gok 6nceden mekina gir-
migti ve Cihangirler, Semih ile beni alacakti. Cadde baginda bir yerde Semih ile
bulugtuk. Cok beklermeden Cihangirler bizi almaya geldi.

Yarim saat siiren bir yolculuk sonrasinda Teomanlar 6nde, biz bir adim
onlann gerisinde mekinin girig kapisina dogru ilerledik. Cihangir kapidaki
adamlarla birkag saniye ya konugtu ya da konugmadi, kendimizi igeride bul-
duk, O meghur koyu renk koridoru geride birakuk ve saniyeler iginde kendi-
mi bir cehennemin iginde buldum. Neredeyse her yer doluydu. Kafesin etrafi
driilmiigtti. Ose kaclar da keza byleydi. Insanlar bu ig igin para édemigti, insan-
lar bu i igin yumruklarini masaya vurmugtu. Semih ile yan yana ilerlemeye
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devam ederken Teoman direkr beni koltugunun altuna gekti. Bunu zerre kadar
vadirgamadim. Aligmistim.

Cihangir ve Timur kalabalig1 yararken kendimi kafesin 6niinde buldum.
Bir yaumda Semih duruyordu, diger yanimda Teoman. Ustelik Teoman'in
kolunun altndaki hapsim devam ediyordu. “Yaran acimiyor, degil mi?” diye
sordum onun kulagina dogru yiikselerck.

“Merak etme, iyiyim,” dedi giiliimserken.

Kafami Semih’e ¢evirdim. Pek bir heyecani yok gibiydi, etrafi izliyordu.
“Ne oldu?” diye sordum.

Keyiften uzak bir sekilde gozlerime bakt. “Cidden mi Leyla? Burasi ne
kizim boyle? Kag tane kiz var burada?”

“Saymadim.”

“Yiizde doksan begi erkek.”

“Yani?”

“Bilmiyorum,” dedi dudaklarin: biizerek. “Benlik zerre kadar problem yok
ama...”

“Semih, biliyorum, fazla gelmis olabilir ama bu ilk degil,” dedigimde ciim-
Jemin devamin: getirdi. “Son da olmayacak.”

Dakikalar sonra bu sagir eden giiriiltii bir anligina kesintiye ugrad: zira
aruk sahne sirast gelmisti. Ander goriis alanima girerken o kendinden bir hayli
emin durusu ve yiiziindeki itici giiliisiiyle kafese dogru ilerledi. Gozlerini kim-
seye degdirmedi, ta ki kafesten igeri girmeden 6nce bana bir saniyeden daha
uzun bir siire bakana kadar.

Ander kafesin igine girdiginde onun destekgileri deli gibi bagirmaya bas-
ladi. O ise hig orali degildi. Sonra goriis alanima Seyit Ali girdi. Bas1 dik, sert
gehresi ve bakiglariyla kimseyle muhatap bile olmadan, bize bile bakmadan
kafese dogru ilerledi.

En sonunda ikisi de kafesin igindeydi.

Bagrislar, deli gibi haykiriglar baglamust bile, zaten hi¢ dinmemisti. Ken-
dimi yavagtan isiuyordum, bu sefer buna ben de dahil olacaktim. Biraz sonra
kafesin diger tarafinda Camila belirdi. Agini sogukkanlt ve dik duruyordu. Sifir
kol tigértii, bir kolunun tamamen dévmelerle kapli olmast ve sert yapisiyla cok
kolay dikkat gekiyordu. Kollarini gégsiinde birlestirerek tepeden simsiki bagla-
digy atkuyrugu saglarini savurdu ve Ander’e karizmatik bir bakig att.

Teoman, “Su kiz kim?” diye sordu Cihangir’e.

Cihangir ise, “Ne bileyim, oglum,” dedi. “Her giin birileri ¢ikiyor.”

“Fenaymug,” dedi Teoman. “Ama déver bu beni.”

Kafesin kapist agildi ve igeri orta yaglarda bir hakem girdi. O an bir sessizlik
oldu ama sadece diller sustu, Nefesler, kalp auslari, 6nlenemeyen bu hirs beni
dehgete sokuyordu ama korkmuyordum.,
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Hakem bagrarak konugmayn baglacs, “Bu gece son zamanlarin en gok bek.
lenen misabakasing taniklik edecefiz.” Ander'| gosterdi. “Bir yanimda nere.
deyse kimseye gegit vermeyen, Ander Petrov, Bir yanimda ise,” dedi Seyit Ali'ye
bakarken. “Uzun zamandir tek bir magjubiyet almamug, Seyit Ali Karayaz.”

Teoman 1shik qalmaya baglads. “Gém onu oraya gom!”

Ardindan digerleri ve herkes. Ttim agyzlar agiktt ve bazilart Seyit All bazilary
da Ander diye haylaniyordu.

Derin bir nefes aldim, Tiim glictim{i onun gbzlerine verdim. Gozlerim-
de olmayan gdzlerine bakum ve kendimi hissedebildim. Hakem kollarini iki
yana agu. Ander ve Seyit Ali birbirine uzakt: ama bu ¢ok gegmeden hakemin
igaretiyle son bulacaku. Ve dyle de oldu. Hakem igareti verdiginde hizla geriye
gekildi,

Déwviiy baglad,

Seyit Ali ellerini yumruk yaparak gogiis hizasindan yiiksege tasidigin-
da sabirsiz adimlarla Ander’in (izerine yiiriidii. Ander de zaten onun fizerine
ylriim(igeti, 1lk darbe Anderden geldi fakat Seyit Ali bunu elleriyle savunma
yaparak kargilads, Yerimde duramiyordum. Diglerimi sikmaya bagladim. Ci-
hangir, Teoman, Timur... Hepsi bagriyordu hatta gok gegmeden Semih de
bize katlip bagirmaya baglad;.

Seyit Ali kendini bu darbeden salundiginda firsatini yakaladi ve Ander’in
saf yanafiina screge vurdu. Kafesin icinde bir savas vardi, yalnizca birinin kaza-
nacay ama sonucunda nelerin getirecegini bilmedigimiz bir savas... Ander ye-
digi darbeden etkilenmemiy aksine daha da hirslanmug bir sekilde burnundan
soludugunda Seyit Ali'yi kdgeye dogru sikigtirarak {izerine yiiriidii ve yiiziine
vurmaya baglads. Seyit Ali anlik bir savunmasizlik igine diistiigiinde yutkuna-
madim. Teoman delirmig gibi kulagimin dibinde bagiriyordu. “Pes etmek yok!
Kurtul oradan! Seyit! Kurtul oradan, kardegim!”

Semih'in sesini duydum. “Yaparsin, yaparsin lan sen!”

Sonra Timur'u ve Cihangir'i de...

Seyit Ali yliziine birgok kez darbe yediginde nihayet sikigug yerden kur-
tuldu. Yiiziine bakum. Igim eksidi giinkii o giizelim suratinda gérmeyi hig
sevmedigim ama gokca aligkin oldugum kanlar akmaya baglamugt: bile. Kaginin
kenarindan stiziilen kan, agr bir yolculuga gikuginda Ander’in keyiflendigini
gordiim. Seyit Ali derin bir nefes alip vererek savunmayi birakip ataga gegti.
Ander’in lizerine ylirfidii. Birkag yumruk da o savurdu fakar istedigi vurugu
elde etmiy sayilmazdi. Heniiz adapte olamamigt, Ters giden bir seylerin oldu-
funu anlayabiliyordum. Bu igimi kemirmeye bagladiginda ellerimi ¢enemin

altna koyarak titreyen gdz bebeklerimle onu slizdiim. Ander kendini ¢ok iyi
savunuyordu. Seyit Ali ise bir uk gerisine dligmigeit. Bir tiirlii istedigi vurugla-
11 ellerinde toplayamiyordu. Birkag yamruk Ander’in karnina isabet etriginde
Ander karnini geriye gekti lakin gok atik bir gekilde kollariyla Seyit Ali'nin
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bebin sarap o hizka srviois yere diglidi. Yere disirdigi gibi Gacrine ka-
“Sikrie™ diye bagards Teoman. “Seyit! Kardesim, salan! O giin, bugiin de-

de Seyit Al nin bacaklarmnn arzsindan kurrulmay: basard: ama Seyix Ali de
yesden kalkmign. Hakem oradan oraya kafesin icinde donityordu. En ufak bir
sensdikee misdahale ediyordu. Ander’in yiiziinde su ana dek hicbir kan lekesine
ya da fark edilir bir yaraya rastlamamigam ama Seyit Ali.... Kan lekeleri, sevilesi
achresini benden daha ok benimsemist.

nslara kendini kaparmssti. Ve yine kbseye sikigu Seyir Ali. Ander iki kez onun
iﬁunyunn@nugedrdigindeg&dcﬁmhiiﬁaqﬂdwckmdimianmndan
ona bagardim. “Ulan, oraya vurulur mu ay!”

toplands ama ona bakmadim bile.

ara verdi.

ScyitMihrﬂavcé&cykkafainkapmmagpdirchsoyunmodmmdog—
mﬂaicd@nchilungubafuolmkfmchcplmnpeandmglmk.Ne&s
nefeseydik. Seyit Ali kaptyr serige agip igeri girdiginde elini duvara vurdu ve
okdeals bir kiifiir savurdu. Cihangjr onu sakinlestirmek maksadiyla, “Sakin ol,”
dedi. “Daha hicbir gey bitmedi.”
andiran harekeder meveurtu. Odanin icinde sinirle dsnmeye devam ederken
ellerini birbirine vurdurdu. Bizi duymuyor gibiydi. Teoman 6ne qikarak, “Kar-
degim, sakin ya,” dedi. “Bitmig sayilmaz. Ogum, alacaksin. Biliyorum.”

“Delisecegim,” dedi Seyit Ali keskin diliyle.

“Kafans ana degjl, sonuca verdigin igin olabilir mi?” diye sordu Timur.
“Herifin amac da buydu zaten, abi. Kafam doldurdu.”

Teoman, Timur'a seslendi. “Boguna adam olacak (ocuk demiyoruz buna.”

Seyit Ali gu an gevrim digryds. Cihangir kontrolli bir gekilde onu dengede
tuemaya caligts. “Bunuy kazanacaksin, sakin unutma. Pes etmek yok!”

“Pes etmek yok,” diye tekrarlads Teoman, sonra da digerlerine bakip kafa-
syla igaret etti. Digan giknlar, Odada yalnizea ikimiz kaldik. Siiremiz lasidryds.
Seyit Ali kafasiri iki yana sallayarak siruni lavabonun fayansina verdiginde el-
lerini de iki yana koydu. Ellerine bakum. Bandajlan parcalanmugu.
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Karpwanda dikildim ve vakimi en iyl yekilde kullanarsk dimle yloiint kal
dsedim. Ginlerime bakti, “Sen en iyisisin,” diye konugtum kendimden emin
bir gekilde, Ondan emin bir gekilde, “Sen hep en iyisi oldun. Himdi ok ve
bunu biti. Ana odaklan, Seyit Ali” Ellerimi ensesine ginlisdliglimde alrm
abna yaslayarak gizlerimi kapattm, O derin nefesler alsyordu, ben ise daba
sakindim. Bu dengeyi korumaya yeumendi belki ama onu dengeli bis hale wka
bilirdi. Parmaklanimla ensesini severken sesstzce minildandim. “Beni diglinme,
son, ne olursa oleun yaninda olacagym. Her zaman bisfe olacak. Yger beni
d&ﬁn?xm iyl oldugumu diiglin sadece. Endigeler igin degil, galibiyeter isin
varsin,

Alnims almndan gektigimde hafifce tebessim ettim, o ise hig konugma-
di. Elimle yliziinti bir sefer okgadim ve dudaklanmy yanagyna basunp Gptiim.
Sonta da geri gekilip odadan gikum,

Teomanlann yaninda olmam wun stiememigti ve az sonra ikisi wekrar ka-
fesin icindeydi. Olacaks. Inancimn olduguny biliyordum ama kafasna gjr-
miby tilkilerden gimdilik uzak durmas gerekiyordu, Hakem miisabakays vekear
baglatts. Seyit Ali derin bir nefes aldiginda bu sefer ilk adim ondan gelmedi.
Ander sabirsrzca davrandigynda onun lizerine ylir(idi direkt, bir darbe sallads
ama Seyit Ali kafann saga gekiiginde o yumruk boga gitmig oldu, Bu siireci
tyd degerlendiren Seyit Ali, kollariyla Ander'in giwdesini simsiks sarip onu yere
diiglirdti, Ander yere &yle bir dligtli ki deyim yerindeyse kafes zonklads. Seyit
Ali gindinGi hurs blirlimiig bir vaziyette dogrularak Ander'e vurmaya baglads.
Delicesine vuruyordu, ¢ifgrindan gikmug gibi... Ander ise ellcriyle yliziinii ka-
patmigt.

“Aslanim benim be!” diye bagyrdim kendimi tutamadan, “Bunu yapacak-
sin, Seyit Ali, Bunu bagaracaksin, Pes etmek yok!”

Teomnan bana tepeden baku, Gliltiyordu, “Hele bizim atom karincaya da
bak hele, nasl da destek veriyornt”

“Ne sandin ofglum sen beni?’

“Eyvallah, refs, Bliylglimlizslin,”

“Ha soyle,” diye glildlim ve yeniden oyuna déndlik. Hakem midahale
etme geref) duydufunda Seyit All nefes nefese arkaya dogru geriledi. Ander de
biraz sonra ayaga kalkt ve nihayet onun da aruk ylizlinde kan lekeleri vard.
As da sen aci

Dierin nefesler, inip kalkan giglisler ve etraftakl sayisiz sesler...

Bu gree ek haganan, bu hafesin Iginde deglir olan Seyit Ali olacak.

Miisabaka anlik bir aranin ardindan kaldig yerden devam etmeye baylads-
fpnda ikisl de seviyeyl en (iste gikards, Darbeler, yumruklar (st liste geliyordu.
Biri, biroin bne gaglyor, hemen peginden sirayi dierine verlyordu. Bizler ise
bagirmaya devarn edlyorduk, Seyit All bir darbe de dudaginin kenarina ye-

diginde diglerini skt ghrdlm. Bir adim gerlye gekildi ve derin bir nefes
abip verdl, Ite o an nefeslimi rarum. Sakin... Sakn, Seyit Ali. Ander onun
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boslugundan yararlanarak iizerine geldiginde Seyit Al taktik yapip hafifce egil-
di ve yumruk yapug elini Ander'e okkals bir sekilde savurdu. Ander geriledi.
Seyit Ali bunun tizerine gidip son vurugu yapmak maksadiyla kendi etrafinda
tam cur yapip ayagryla Ander'in karnina bir kez daha vurarak onu kafesin telle-
rine itti, sonra da yere diisiirdii. Durmadi. Asla durmuyordu. Bitirecekti. Gitti
ve yumruklarini konusturmaya kaldig yerden devam etti. Ander tikkeniyordu.
Hakem baginda belirdi ve herkes nefesini tutmus bir sekilde sonucu bekliyor-
du. Hakem her an miidahale edecekmis gibi pusuda beklerken bir sey oldu...
Ander ellerini yere vurdu. Seyit Ali'nin durmasini istedi.

Hakem, Seyit Ali’yi ondan uzaklastsirdiginda onun soluk soluga kalmus hi-
liyle karsilagnm. Ander’e bakiyordu.

Ander ise yerdeydi.

Hayr, bu kadar da degildi. -

Ander Petrov, az ince gozlerimizin iniinde pes etmigti.

Hakem, Ander’e bakarken kalkmast igin yardim etti ama Ander bunu ken-
di basina yapu. Yine de ok gecti. Birkag adim 6ne gikuk. Cihangir ve Teoman
ellerini havaya kaldirmuglards bile. icimdeki duyguyu tarif bile edemiyordum.
Bu acayipti, bu simdiye kadar yasadiklarimin en ug noktalarinda olanlardan
bir tanesiydi. Gézlerimin icinde neden orada olduguna anlam veremedigim,
verdigimde de kendime layik bulamadigim bir gururu hissectim. Ellerimi bir-
lestirerek dudaklarimu 1sirdim.

Seyit Ali kazanmasn.

O buna inanmusti. Sonuca degil, ana kilitlenmisti zira her seyin bir sonu

vardi. Ama anlar kagirirsak gidecegimiz son da iyi olmazdi.

Oradan ayrimiguk.

Seyit Ali kazanmugu.

Déviis sonrasi Teoman'in bizi getirdigi mekana gidiyorduk. Biraz daha vak-
tim vardi. Babam heniiz aramamugti. Bu geceyi zirvede birakmak istiyordum.
Hepimiz istiyorduk aslinda. Arabadan indik ve birlikte mekanin girisine dogru
yuriidiik. Seyit Ali beni kendine gekmis, boynuma sarilmusu. Ben de kolumu
onun beline sarmigtim. Az sonra mekinin kapisinda duran iki tane takim elbi-
seli adamun kargisinda durduk. Sanirim bizimkiler onlari taniyordu. Teomanlar
selamlagirken adamlarin birinin gozii iizerimde belirdi. “Arkadas resit mi?” diye
sordu.

Teoman giilmeye baglad:.

Seyit Ali beni kolunun alundan bir an olsun ¢ekmezken konugan adama
hafifce yaklagip, “Abi, senden hig béyle bir gey istemedim ama o benimle,”
dedi. “Bir sorun ¢tkmayacak, emin ol.”
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Adam pek memnun kalmasa da, “Pekl,” dedi Seyit Ali'ye bakarak. “Bu
seferlik senin haunn igin bir ey demeyelim. Biliyorsun, oglum. Patron, ariza
gikariyor sonra.”

“Merak etme,” dedi Seylt Ali tok bir sesle. “Bir gey olmayacak.”

Digetler! de selamlagtiktan sonra igeri girmeye hazirlandik ama Semih bizi
gagirtarak durdurdu. "Bir saniye,” dedi kolundaki saate bakarak. “Daha dog-
rusu iki dakikal”

“Ne oluyor lan?” diye sordu Cihangir buna anlam veremezken. Dudak-
larimi sarkattm. Semih pliedikkat bir halde gézlerini kolundaki saatten ayir-
mazken onu beklemeye bagladik ama asla ne olduguna anlam veremiyorduk.
Seyit Ali bikkinlikla homurdandi, “Bak gocuk, zaten fenayim, oyalama insani.
Derdin ne senin?”

“Az kaldil” dedi Semih.

Kapidaki adamlardan biri Semib'e seslendi. “Hey! Senin yagin tutuyor mu
peki?”

Semih diger elini kaldirdi ve begten geriye saydi. Sonra goyle dedi: “An
itibariyle tutuyor.”

Gézlerim kocaman oldugunda Semih’e bakakaldim. Ne? “On sekiz mi ol-
dun? Bug(in dogum glinlin mi yani?”

Semih, “Bvet,” demekle yetindi. “Regidim artik.”

Seyit Ali kafasini hafifge kafama vurarak isyan etti. “Ustiin bagar, iste bu.”

Cihangir kendini tutamayip Semih'i kendine gekti ve ona sarilip saglarini
karigtirds, “Dogum giintin kutlu olsun, kogum.”

Semih igten bir samimiyetle, “Eyvallah,” dediginde Teoman, “O zaman
¢ifte kutlama baglasin,” deyip yarasinin miisaade ettigi kadar elleriyle ritim tu-
tarak iger girdi.

Teoman'i takip ettik. Igeri girdik. Teoman en 6nde, bizim igin ayirtug
locaya ilerlediginde biz de oraya dogru yiiriimeye devam ettik. Insanlar deli
gibi dans ediyordu, Tuhaf baksglarimla giiliimserken nihayetinde locaya gegtik.
Derhal bir garson gelip siparig aldi, Seyit Ali, “Bir meyve suyu ya da soda getir,
gerisl ber zamankinden,” deyip Semih'e bakti. “Sen ne igiyorsun?”

“Fark etmez,” dedi Semih.

Seyit All, “Tih, gilekli stit de yok ki buradal” diye buz gibi bir espri yapu-
fanda gorerimi devirdim,

Semih kusacak gibi oldu, “Ne komik adamsin ya! Tip ve mizahin ayni anda
- olmayacafnin kanitisin resmen.”

“Sende ikisl de yok,” ded| Seyit All, sonra da uzatmadan garsona bir geyler
stiyleylp konuyu kapatu.

Arkama yaslandim ve telefonuma bakum, Henliz kimse aramamugu. Seyit
Ali kulagima yaklagip, “Bey dakika sonra kalkariz,” dedi. “Merak etme.”
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:Sorun degil,” dedim sakince telefonumu kapatrken. “Biraz daha vaktim
var.

Belli belirsiz giiliimsediginde giiliimsedim. Gézlerim yanimda duran Se-
mih'i bu]d:lgunda, “Bunu bilmiyordum,” dedim. “Keske haurlamis olsaydim,
iizgiiniim.

“Ya, bunun igin de iiziilme,” diye giildii. “Ben bile bir yerime takmiyorum
dogum giiniimii. Salla gitsin!”

“Olsun, dyle diisiitnme sen yine de,” deyip mahcubiyetle dudaklarimu birbi-
rine basurip koluna dokundum. “lyi ki dogdun, Semih. lyi ki.”

“Tegekkiir ederim,” dedi Semih icten bir sesle.

Srumu koltuga yasladigimda Seyit Ali kolunu boynumdan agag: sarkitip
parmaklartyla saclarimin uglariyla usul usul oynamaya bagladi. Az sonra icecek-
lerimiz masaya geldiginde Teoman bardaklarin birine uzand: ve direke kafasina
dikip gdzlerini sertge kaparti ve bardag; sikarak giildii. “Iste bu!” Gézlerini agip
cevreye baku. “Ozlemi§i.m.”

“Hadi biraz kafa bul, baci avina bagla,” diye dalga geti Cihangir. “Ama
dikkat et, bu seferkinin alt: tane abisi ¢ikmasin, sonra agirete damat verdi de-
mesinler.”

Teoman elindeki bardag: birakip digerine uzandiginda énce dudaklarini
biizdii, sonra da giildii. “Ben mi damat olacagim? Oglum, sen bile evlenirsin
de ben sittinsene bekar gezerim. Asik olma sorunum var benim. Olamiyorum!”

“Neden Cihangir icin yle dedin?” diye sordum bir anda. “Evlenilmeyecek
bir tip mi sanki?”

“Hayir da yliregi azicik yarali biraderimin,” dedi. “Cigeri bes para etmeyen
bir kiz, terk edip gidince insanin ne agka inanci kaltyor ne de bagka bir seye.”

Kaglarim cauldi ve Cihangir'e bakaum. Cihangir bunun ulu orta konusul-
masindan pek hazzetmese de Teoman’a bir gey dememigti. Cihangir konuyu
kendi yakasindan silkmek istercesine birasina uzanip onu sertge igti. O esnada
Seyit Ali, 6ne gikarak masadaki limonlu soday1 bana uzaurken viski bardagini
da kendisi ald1. Teoman yéniinii Seyit Ali'ye gevirdiginde Seyit Ali sert ve act
bir sesle bardagindan bir yudum aldi. “Ama bu yigidimiz dyle degil! Su herif
bile aldatldi, anasini satayim.” Kaglarint ¢att. “Lan, yalan yok simdi, bazen
iyi ki aldaumug diyorum. Yanlis anlama, kardesim ama o Damla'nin beg dakika

gekilir gilesi yokru. Bizi ne biiyiik bir beladan kurtards.”

“Agmayin su gereksiz muhabbetleri ya,” diye uyardi Seyit Ali. “Gegmigim,
ge¢migtir. Bu kadar net, ben éniime bakiyorum.” Gézlerini gozlerimin kena-
rinda hissettim ama ona bakmadim. “Ve éniimdeki dyle giizel ki gegmisi aklhi-
ma bile getirmiyorum.”

“Vay anasini, karizmaya gel lan,” diye yiikseldi Teoman ayaga kalkip barda-
g gostererek. “Bu adam bitmis, gengler. Bu adam 6lmiig aruk. Neyse, hadi
gelin! Hem Semib’in dogum giiniinii hem de kardesimizin galibiyetine bir beg-
lik gakalim.”
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Bardaklar tokugturuldugunda limonlu sodamdan bir yudum aldim. Timur
her zamanki gibi sakindi, muhabbetlere ¢cok dahil olmuyordu. Fakat Teoman
ona da sarmadan yapamadi. “Esra’y: da getirseydin, kardegim,” dedi. “O bizi
sevmiyor ama biz onu seviyoruz.”

“Gelmesin, bog ver,” diye gegigtirdi Timur. “Hem aligkin degil béyle yerlere
ve ben de istemiyorum.”

“lyi bari. Ama izin veriyor sana ha?” dedi Teoman giilerek. “Bu kadar kis-
kang olup bu kadar sorun etmemesi hayra alamet degil.”

Timur derin bir nefes alip Teoman’in ensesini ovdu. “Biz ona giiven ve sa-
dakat diyoruz, abisi. Digariday1z diye géziimiiz disarida degil. Kalbimizi birine
verdik ¢oktan.”

Seyit Ali keyifle Timur'a géz kirpuginda Timur da giilerek geriye yaslandu.

“Géziimiize goziimiize sokun iligkilerinizi,” dedi Teoman ve bardagini biti-
rip ayaklandi. “Ben bir bakayim kimler var, kimler yok.”

Locadan ayrilirken Cihangir alisilmusg bir caresizlikle kafasini sallayarak ice-
ceginden bir yudum daha aldi. Ortam biraz daha sakinlegmisti ¢iinkii ortama
enerjiyi, daha dogrusu bos muhabbeti sunan kisi Teoman'di, yine de seviyor-
duk onu. Usul usul iceceklerimizi bitirmeye devam ederken romantik dans
miizikleri calmaya basladi. Pek sevdigimi sdyleyemezdim bunlart ama biraz
daha sakin sesler duymak iyi gelmigti. Seyit Ali bardagin1 masanin iizerine bi-
rakip geri cekildiginde gozlerime istekle bakarak, “Dans etmek ister misin?”
diye sordu.

Buna kayitsiz kalamadim. “Olur.”

Elimdeki soday: aldi ve 6nce o ayaklandi. Uzerimdeki deri ceketi gikar-
diktan sonra da elimden tutup beni locadan indirdi. Her yer insan ve giiriiltii
oldugundan kendimize bu ortamda nezih bir yer aradik. Bulduk gibi de oldu.
Birbirimize déndiigiimiizde Seyit Ali yarali parmaklariyla belimi kavrad: ve
beni sikica sardi. Ben de kollarimi direke boynuna dolayarak yiiziine bakum.
“Kagin ve dudagin kétii goriiniiyor,” dedim yaralarina bakarak. “Eve gidince
iyice pansuman yap, tamam mi?”

“Yaparim,” dedi gozlerini kapatp agarken. “Merak etme.”

“Ederim,” diye murildandim.

“Tegekkiir ederim, Neva,” dedi bir anda gozlerime sozleriyle dokundugun-
da. Yiiziim belli belirsiz eksidiginde belimin ¢ukuruna yerlegmis parmaklan
orada hareket etmeye bagladi. “Bana tahmin edemeyecegin kadar giig verdin.
Bu ¢ok baskayd:.”

“Gliciin degil, zayifigin oldugunu saniyordum.”

“Aklim ve kalbim icin ylesin,” dedi agik¢a. “Ama is bileklerime geldiginde
atugim her yumruk bagkalagryor. Bu gece ikinci devrede bunu hissettim.”

Gilliimseyerek soluklandim ve alnimi alnina yaslayarak ellerimle ensesine
urmansp saclarini sevdim, Yiizlerce insanin arasindan kendimizi soyutlamig
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gibi, sanki bizden bagkasi yokmug gibi dansa devam ettik, ta ki o igittigimiz
sesi duyana dek... Ritmi duydugumuz anda alnimi alnindan gekip gozlerine
bakum. Gliliimsedi. Giiliimsedim ama dyle béyle degil. Belimdeki elinin bi-
rini dudagimin kenarina tagidi ve kivrilan yere dokunup daha gok giiliimsetti,
sonra elini yeniden belime yerlegtirdiginde ig gekerek yiiziimit hayranhk uyan-
diran bir resme bakiyormuggasina izlemeye bagladu.

Alinlanimiz yeniden birbirini buldugunda o geceye ait olan ve o geceden
sonra bizden asla ¢ikmayan, ruhumuza, dudaklarimiza sinen o pargayi beraber
soyledik. Sessizce ve derinden... Nefeslerimiz ve sozciikler dudaklarimiza carpi-
yor, kelimeler birbirini 6piiyordu.

You leapt from crumbling bridges,
Watching cityscapes turn to dust.

Filming helicopters crashing,
In the ocean from way above.

Got the music in you, baby,

T1ell me why?

Got the music in you, baby,

Tell me why?

You've been locked in here forever,

And you just can’t say goodbye.

Kisses on the foreheads of the lovers,
Wrapped in your arms,

You've been hiding them in hollowed out pianos,
Left in the dark.

Got the music in yow, baby,

Tell me why?

Got the music in you, baby,

Tell me why?

You've been locked in here forever,
And you just can't say goodbye.,

Dudaklarim delicesine lavrildifinda giiliimsedim. Alnimi alnindan gekri-
gimde ciiretkdr bir bigimde yiiziine bakum. Sarhog gibi bakiyordu bana, aklin:
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bagindan almug gibi. “Dudaklarin,” dedim bu sefer ben konustugumda. “Du-
daklanmun kryameti.”

Your Lips, my lips
Apocalypse.

Gézleri dudaklanma kaydiginda giiliimsedi, sonra dikkatini oradan ayirip
gozlerime baku ve aruk gordiigii sey gozlerim degil, arkamdaki kisiydi. Sar-
hoslugu son buldugunda belimdeki ellerini cekip beni arkasina sakladi. Ne
oldugunu anlayamadan saskin bir sekilde arkami déndiigiimde Ander’i karsi-
mizda gérdiim. Buradaydi. Kagindaki ve yiiziiniin belli yerlerindeki dikis izle-
riyle karsimizda duruyordu. Az sonra Cihangirler de etrafimiz1 doldurdugunda
Seyit Ali, “Tebrik etmeye mi geldin?” diye sordu. Ses tonunda hi¢ de eglenir
bir hava yokmu.

Ander sinir bozucu giiliisiiyle hepimizi ince ince siizdiikten sonra Seyit
Ali'de sabit kalip, “lyi is cikardin,” dedi. “Ama bu galibiyetteki payim oldukca

iiksek ”

Cihangir dalga gecer gibi giildiigiinde Seyit Ali de ona ucundan destek
verdi. “Hadi ya?” diye bir adim 6ne gikni. “Kuyruk acinu git, baska yerde yasa!
Pes eden sen oldun.”

“Bir diisiinsene neden pes ettim?” Seyit Ali hicbir sey sdylemedi. Kasildi-
g gorityordum. “O galibiyet, benim sayemde oldu,” diye tekrarladi Ander.

Teoman'in sinirleri aninda ziplarken Ander’'in omzuna dokunarak onu ge-
riye itmek istedi. “Hadi abi hadi! Bos yapma, yeter!”

Ander bundan etkilenmezken Teoman'1 yok sayarak dik bakiglaniyla Seyit
Ali'nin gozlerine bakmay siirdiirdii. Kaglanimi gatarak aralanindaki mevzuyu
¢oziimlemeye calistim ama bunu sadece bakiglarindan ¢ikaramayacagim orta-
daydi. “Yoksa,” dedi Ander yapay bir saskinlikla gozlerini bana gevirdiginde.
“Tatli ve asabi kiz arkadagina bundan bahsetmedin mi?”

“Neyden?” diye sordum kuru bir sesle.

Seyit Ali kafasini 6ne egdiginde gozlerim kaskan kesilmis ¢enesine takildu.
Saniyeleri sayiyor gibiydi fakat Ander o saniyeleri kendi lehine gevirerek bura-
dakileri susturmus, ciimleleri kendi dilince okumusgtu. “Bir zamanlar sevgilinin
en yakinindaki adamdim. Her sirrin paylastig1, canini bile verebilecegi bir in-
sandum harta nasil diyorsunuz...” deyip gozlerini kisarak dogru ciimleyi arad:
ve buldu. “Kardesiydim! Sonsuz giiven verdigi, sonsuz destek oldugu en baghca
adam bendim, Yoksa sana bunlardan bahsetmedi mi?”

*Cigaretses Afier Sex'in Apocalypie limii garkusindan. (e.n.)
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ENKAZIN ALTINDA KALANLAR
1kl ol bince...

O gece neredeyse tilm ckip oradayc, Her zamankl mekAnlarinda blr araya
gelmigler ve ok da bilyitk olmayan bir motor yarigima kaclnuglardi, Aslinda
sadece Seyit Ali ve Cihangir kauldi demelk daha dofiru olurdu, Yargmay kaza-
nan Seyit Ali olmugtu ve hep birlikte tenckenin iginde yanan ateyl Izlyorlards,
Ander bir sigara yakip paketi Seyit Ali'ye uzacn ve Seyle All iginden bir dal alip
dudaklarinin arasina yerlegtirdi. Seyit Ali.... Durgun bir gekilde ateyl Izllyordu,
Yang kazanmigtn ama higbir sey ona tat vermiyordu. Eksiklikler ve hayatnda
oturcamadi@n ok sey vardy. ki yil 6nee babasing topraga gbmiip annesinin de
kapalt kapilar ardinda yagamaya baglamasiyla hayaundaki bu bogluklar giderek
biiylimeye baglanugt. Simdi ise o bogluklar kendine hig bog vakic ayirmadan

kapatmaya galigryordu.

Ander, Seyit Ali'nin yiiziine bakip bekledi. O, Seyit Ali'yi en iyi taniyan
kigiydi ve ne oldugunu hemen anlardi. Cok kilgliklitkeen beri arkadag olduk-
larindand: aslinda. Her gey Ander'in babasinin Rusyadan kallap Tiirkiyc'ye

mesi ve Seyit Ali'nin babasiyla biiyiik bir iy ortakliy yapmasiyla baglamigu,
kisinin de babas, evladarina kargi farkli kafa yapilarindaydi. Ander’in babasi
olduk¢a baskinds, oglunun ckonomi okumasini istemigti ve Ander de o bo-
limi okuyordu lakin hild bitirmig sayilmazdi. Fakac higbir zaman okumak
istedigi sey bu degildi. Seyit Ali’nin babasi ise gok anlayighydi. Oglunu daima
kendi isteklerine gére degil, onun ilgi alanlarina yénlendiren bir adam olmus-
tu. Bu ylizden elinden geldigince her gekilde onun yaninda olmaya galigmugt.
Elbette ki her ebeveyn evladi igin en iyisini isterdi ve babasi da oglunun iyi bir
avukat olmasini istemigti ama bunu sadece dile getirmekle yetindi zira Seyit
Ali yoluna miizik ile devam edecekti ve yle de oldu. Konservatuvar birinci
siuf Ggrencisiydi ama belirtilen hisler gibi higbir gey igin hevesi yoktu aruk.
Bitmisti.

Sesler, miizikler, eglenceler, igkiler. .. Hepsi ayni ortamun iginde bir henga-
meyi olugturuyordu. Cihangir telefonuna bakip gézlerini lasarak, “Ben kalka-
yim artik ya,” dedi ve elindeki bira gigesinden birkag yudum daha alip 1slanan
dudaklarins yalayarak celefonunu kapatu. “Sonra gdrigiiriiz.”

Seyit Ali, Cihangir'e bakip, “Gériisliriiz,” dedikten sonra Cihangir yavag
yavag ortami terk etti. Cember giderek daralirken ¢ok az kigi atey bagindayd.
Az sonra Damla, gembere dihil oldu ve sanirim igkiyi fazla kagirmugui. Sendele-
yerek geldi ve Seyit Ali’nin yanina oturarak sersem giiliisler atmaya baglad. Se-
yit Ali agzindaki sigarasini gekip ona temkinli bir gekilde bakarak, “Biraz fazla
my igtin sen?” diye sordu. “Bu ig iyi yerlere gitmeyecek, dikkat etsene kendine!”
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Damla gimarik bir edayla omzunu silkti ve uzun saglarini savurup Seyit
Ali'nin gbzlerine baka. Elini onun genesine gotiiriip hafif bir sertlikle oksad.
“Sen beni merak etme. Hem ¢ok igmedim ki... Bayle azicik, belki aziciktan
daha cok ictim...” Kahkaha atti. “Aman, ne var igtiysem? fctim igte!”

Seyit Ali bundan hig hoglanmadi. “Bunu seninle konugmustuk, farkinda
musin?”

Damla giildii. Gézleri baygin baygin bakiyordu. “Sen benim babam degil-
sin, Ali. Sevgilimsin. Bu kadarina karigamazsin... Ama bazen,” diyerek Seyit
Ali’ye sokuldu ve arsizca sirttti. “Bu sert hallerine bayiliyorum.”

“Damla, kalk hadi,” dedi Seyit Ali toparlanarak. “Yiirii, evine birakayim

-

seni.
Damla, kiigiik bir kiz cocugu gibi dudaklarin: biizerek, “Ya, beni sana go-
uir,” dedi. “Eve gitmek istemiyorum.”

“Olmaz,” diye itiraz etti Seyit Ali. Tavri netti. “Git, bir dug al, sonra da uyu.
Sahah seni ararim.”

“Of, gok sikicisin!” dedi Damla.

“Sen de hic laftan anlamiyorsun ve sagma tavirlar sergiliyorsun!”

“Ama bu sana bayildigim gergegini degistirmiyor,” diyerek Seyit Ali'ye iyice
yaklast1 ve onu 6pmek istedi ama Seyit Ali buna izin vermedi. Su an isteme-
misti. Onun bu tavn gercekten gok canint skmust. Damla oylece kalakalirken
bos gozlerle Seyit Ali’ye bakn. “Hadi gidelim,” dedi Seyit Ali sigarasini agzina
yeniden yerlestirdiginde. “Sabah da okulun var zaten.”

“Ne okulu ya?” diye homurdandi Damla huysuzca. “Cocuk muamelesi
yapma bana!”

“Cocuk gibi davranma o zaman sen de!”

“Of” dedi Damla bikkinlikla ama alkoliin etkisinde oldugundan kavga ¢i-
karacak giicii kendinde bulamamugt ve istedigi de o degildi. Burnunu cekerek
sagina soluna bakindi ve cantasini eline alip kisik gézleriyle Seyit Ali’'nin ¢eh-
resine yaklagt, Seyit Ali ifadesizce Damla’nin ona yaklagimini izlerken Dam-
la'nin dudaklar, Seyit Ali’'nin kulaginin yakinina geldi. “O zaman yarin aksam
sendeyim.” Fisildadi. “Ozle beni.”

Seyit Ali hicbir tepki vermeden durugunu korurken Damla onun yana-
gindan sulu bir 6piiciik alip ayaga kalku, daha dogrusu kalkmaya caligti. Seyir
Ali endiseyle onun kolundan tuttugunda, “Daha yiiriiyemiyorsun bile,” diye
kizdi. “Hadi gidelim aruk.”

“Ben kendim giderim,” dedi Damla rahaclikla. “Taksi ¢agirmigt, arkadas-
lar. Merak etme.”

“Kim o arkadaglar?”
“Kiskandin m?”
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“Hayw.” dedi Sevit Ali bua gibi bir sesle. “Merak ediyorum.”

“Bog ver.” dive silkti omzunu Damla ve Seyit Ali'nin yanagindan bir 8pi-
cilk daha abp geriye dogru gekildi. “Dugtan sonra aranm seni, sabahi bekle-

.
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gordis. “Gelmig bile taksi ™
_"Ha? Taksi bu camum, gelir ve gider.” Giilmeye basladi Damla tekrar. “Ney-
se,” diye toparland: sonra. “Ben kagiyorum. Bay bay!”

Damia sendeleyerek yiiriimeye devam ederken Seyit Ali bir siire onu izledi
ve sa§ salim taksiye binene kadar bakiglann iizerinden ayirmadi. Damla niha-
yetinde taksive bindikten sonra Seyit Ali derin bir nefes alip verdi, kalkug yere
geri oturdu ve agzindaki sigarayr parmaklannin uglannda rutarak dudaklanm
slarn. Onu gilerek izleyen Ander’i goriince, “Ne oldu lan?” diye sordu.

Ander giilmeye devam ederken dudaklanni sarkinp, “Hig,” dedi.

“Onun bu sarhoglugunu hi¢ sevmiyorum,” diye homurdand: Seyit Ali,
Damiz’y1 kastederken.

Ander tam o sirada su soruyu sordu: “Peki, Damla’y1 seviyor musun?”

Seyit Ali konusacak gibi durmuyordu. Sigarasini yeniden dudaklannin ara-
ana koyarak atesi izlemeye devam etti. Ander soluklanirken, “Madem sevmi-
yorsun, neden devam ediyor?” diye sormaya devam erti.

“Sevmekle alakali degil ki,” dedi Seyit Ali diiz bir sesle. “Oglum, daha i¢
aydir alayonuz lan. Ben kimseye Gyle kolay kolay baglanmam... Yani Dam-
'yl renklerimiz uyusuyor diyelim iste. Sevmek bu degil... Degildir herhlde
lan’™

“Renkleriniz uyusuyor, dyle mi?” dedi Ander giilerek. “Sen &yle diyorsan.”

“Kendin gordiin igte,” dedi Seyit Ali.

“Bu aranzzdaki her neyse ben gozemedim, Seyit,” dedi Ander ses tonunu
karartarak. “Bana da diismez bu durumunuza kangmak ama sonunu gérmu-
yorsan yok yere vakrini alma kimsenin. Damla, belki sana asik...”

“Damla, bana 2gik degil,” dedi Seyit Ali hizla séziinii keserken. “Harta beni
sevmiyor, merak etme.”

“Nasil?”

“Ben kargimdaki insanin gozlerine bakinca bana neler hissertirdigini de ne
hissettigini de anlarim, kardesim. Damla, bana derin derin bakmuyor, herkese
bakng gibi bakiyor ki ben de dyle ama bu bagka bir his... Yani bir aliskanhk
gibi. Ug ay oldu ve benim anladigim bu.”

Ander susmaya devam etti,
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“Oglum, ben bu iki yila o kadar ¢ok sey sigdirdim ki ne oldugumu, kim
oldugumu unuttum, anasini satayim! Sen gelmis bana, Damla'ya kars: olan
hislerimi soruyorsun! Bilmiyorum lan! Yagtyorum iste bir geyleri. Daha on
dokuz yagindayim ama gimdiden yolun sonuna gelmigim gibi hissediyorum.
Takiliyorum 8yle, bos ver. Damla, hog kiz, giizel de yalan yok. llerisi ne olur
bilemem ama gu an elle tutulur bir sevgim yok. Olmak zorunda da degil ¢iinkii

o da béyle dilgiiniiyor, biliyorum.”

“Ben senin kétiiliigiinii asla istemem, Seyit,” dedi Ander. “Son zamanlarda
hiliyle dagildin ve higbir geyin sana tat vermedigini gorityorum ama bu gege-
cek, bunu biliyorsun.”

“Biliyorum,” dedi Seyit Ali gozlerini kapatip agarken. “Sen benim koriili-
giimii higbir zaman istemedin ve istemezsin de. lyi ki varsin lan!”

Ander sol goziinii kiigiilterek giildiigiinde, “Sen de lan,” dedi. Sonra o da
sigarasini bitirip bir bira sigesi agu ve kafasina arkaya dogru yaurarak icti. “Bu
arada,” diyerck temizledi apzini. “Bizimkiler yarin aksam bilyiik aile yemegi
veriyor. Sizinkiler de gelecek.”

Seyit Ali tiksinerek hirladi. “Su boktan aile yemekleri.”

“Ben de bir bok anlamiyorum,” dedi. “Benim peder taku bana. Ben doviis-
¢ii olacaggm, oglum.”

“Gel, iki taktik vereyim sana,” diye giildii Seyit Ali.

Ander daha bir keyifle giildii. “Siktir, pezevenk! Gel, ben sana égreteyim
asil! Iki yila kadar adimi duymayan kalmayacak.”

“Baban da duyacak yani?” dedi Seyit Ali giilerek.

“Duyacak,” diye kafasini salladi Ander. “Herkes duyacak.”

“O zaman,” dedi Seyit Ali bir bira sigesine de o uzanirken. Kapagini agt1 ve
Ander'in sigesine vurmadan &nce sunlari soyledi: “Iki yila kalmadan biiyiik bir
dbviigeii olacagins bildigim igin i¢iyorum bunu.”

Sonra aradan iki yil gecti. Yillar acimasiz davransa da insanlar daha acima-
sizdi. O gece igilen ickinin (izerine edilen yemin su gergegi verdi. Ander biiyiik
bir doviisgii oldu ve en biiyiik rakibi de kardegim dedigi rubun sahibi, Seyit Ali'ydi.

Annem akgam yemepi icin bezelyeli patates ve piring pilavi yapmugti. Ben
de eve gelir gelmez bir dug almug, sonra da sofrays kurmak igin mutfaga gir-
migtim. Onunla konugmuyordum, daha dogrusu o benimle konugmuyordu.
Sofrayr kurunca Serhan't ve Omer'i gagirdim. Her zamanki klasik dértlii ma-
samuz, aligkin oldugum huzur bozan sessizlik kaplamisti. Usul usul yemegimi
yerken annem ekmeginden isinp kagigina uzands, “Babaniz bu yaz igin bir tatil
plant yapt m?” diye sordu sonra,

"Heniiz degil,” dedim sessizce.
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Omer pilavini yerken Serhan'in tadimi kagiran gilliigiine aldirmadim bile,
ona karphk vermek istemiyordum. Derin bir nefes alip verdigimde kapr bir-
kag kez uklauldi. Kafami kaldinp dikilitken annem agzindakini bitirip, “Ben
bakanim,” dedi ve ayaklanarak kapiya dogru gitti. Oturdugum yerden kimin
geldigini gdrmeye gahigum. Gelen Tiilay ablaydu.

Tulay abla odayr dolduran sesiyle igeri girdiginde gozlerimi devirdim.
Omer sessizce, “Uf, hig sevmiyorum ki ben bu kadini ya!” diye homurdands.
Ona bakip giildiim ve bu konuda tek bagima degildim. Serhan da giilmiiti.
[k kez Gglimiiz ortak bir paydada bulusmugtuk. Saniyeler siirdiigiine bakma-
vin, bunun bir daha yaganmayacak olmasi, yaganmug her seyin gergek ve aci
oldugu kadar ki hissettirmezdi.

Tulay abla iizerindeki hirkayr cikarp mutfaga girdiginde toparlandim.
“Afiyet olsun,” dedi neseyle. Neye bu kadar gok giiler anlamam ki? Annem ona
bakip, “Agsan gel otur goyle,” diye davet etti onu. Ay, ingallah toksundur ya!

“Yok, a¢ degilim,” dedi Tiilay abla kendi igimde beni rahatlatuginda. An-
nem kapinin yanindaki sandalyeyi ona uzatuginda ben de ayaklanip ocaga bir
cay suyu koydum. Yerime tekrar oturdugumda Tiilay ablanin beni siizen baks-
larindan rahatsizlik duymustum. Bunu gz ard: ederek genzimi temizledim ve
wmbagimdaki yemegi bitirmeye devam ettim. Serhan, “Su siirahiyi uzat,” diye
bana seslendiginde higbir sey demeden arkama déniip tezgdhin iizerindeki sii-
rahiyi alip ona uzatum.

Tiilay abla, Serhan’in suratuna bakip, “Aman, ne oldu bunun yiiziine boy-
le?” diye sordu. “Ellerine ne oldu?”

Serhan agzinin iginden bir seyler gevelediginde annem arkasini toplayan
biri oldugundan derhil konugarak oglunu savundu. “Is kazasi iste.”

“Serhan, caligtyor muydu?” diye sordu Tiilay abla.

Giildiim ve bu herkesin dikkatini gekti. Annem bogazini temizleyerek,
“Yeni gikn,” dedi. “Ama daha iyi bir i bulacak ingallah.”

“Aman, bu devirde iyi bir is bulmak da zor,” diye konugtu Tiilay abla. “Be-
nim oflan da giku isten. Zor vallahi geginmek.”

“Oyle,” dedi annem ig gekerek.

Araya birkag saniyeden daha uzun siiren bir sessizlik girdiginde Tiilay ab-
lanun geldiginden beri iizerimde olan bakiglari nihayet diline vurdu. “Leyla da
okulu bitirdi saninim, degil mi?”

“Birti,” dedim diiz bir sesle, “Ama bir okulum daha var, oraya baglayaca-
gum.”

“Ne okulu?” diye sordu Tiilay abla. “Ha, annen séylemigti 6nceden. Ke-
man mu galacaksin, ne galacaksin?”

“Aynen,” dedim kafami sallarken, “Keman galacagim.”
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“Aman, Leyla,” diye yaka silkti. “Ne yapacaksin keman, kizim? Git, bagka

bir sey oku ya da yuvani kur.”

Sinirle giildiim ve dudagimi isirip kendimi en asa seviyede tutarak kont- |

roliimii sagladim. “Yuva kuracak yasa daha gelmedim,” dedim. “Sen kafans
benimle yorma, Tiilay abla.”

“Vallahi benden duymus olmayin,” dedi Tiilay abla bir seylere giris yapar- |
ken. “Su Nermin'in alt kaunda oturan Serpil var ya, Leyla’ya goriict gelecek- |

mis sanirim.”

Siktir, deli!

Agzumdaki kasik bogazima yumru gibi oturdugunda oksiiriip sofraya egil-
dim. Omer endiseyle koluma dokundugunda ¢abucak kagigs agzimdan gekip
masanin iizerindeki suya yoneldim ve bir yudum alip giildiim. Annem ga-
rip bakuglar atarken ilk gikis benden degil, Serhan'dan gelmisti. “Kimdi onun
oglu?” diye sordu. '

Tiilay abla elini kucagindan kaldirip, “Var ya iste, Nizim,” dedi. “Gegen |

sene nigan atmust1.”

“Ha, su at hursizi?” diye sordu Serhan kendi kendine konugur gibi. Dogrul- |
du ve sert bir sesle, “Soyle o kadina, gelmesin,” dedi. “Bizde kimseye verecek

kiz yok.”

Hangi olaya sasiracagimu bilemezken Tiilay abla kendini geri cekerek, “Ben |

karismam,” dedi. “Hem bir gelip baksalar ne olacak sanki? Nikahina alacak
degiller ya!”

“Kurbanlik danaya mi bakacaklar pardon da?” diye déndiim ylizimi Tu-
lay ablaya. “Ben, o Ndzim'a mu kaldim ayrica? Otuz yasinda adam be!”

“Yirmi dokuz yasinda,” dedi Tiilay abla.

Giildiim. “Bir rahatladim ki sorma gitsin ya!” Kimsenin konusmasina izin
vermeden elimi masanin iizerine koydum ve kendimden emin bir sesle konus-
tum. “Oyle bir niyederi varsa hig zahmet etmesinler. Evlilik falan da diigiin-

miiyorum daha.”

Tiilay abla suspus kalakalirken 6niime dénerek elime yeniden kagigimi al-
dim ve bekledim. Annem sakince tabagini itti ve kisa saglarini arkaya dogru
atarak, “Biz iceri gecelim hadi,” dedi ve Tiilay ablayla ayaklanip salona gegtiler.
Onlar gittikten sonra bir higimla kallap ¢ayr demledim ve yerime orurup gu-
liimsedim.

Omer bana mesafeli bir sekilde bakarken, “Evlenecek misin abla?” diye
* sordu.

“Hayir, hayi,” diye cevapladim direkt sesim biraz yiiksek cikarken. “Ne
evliligi be?”

Omer gozlerime bakakaldiginda Serhan araya girerek gogiis kafesini sisirip,
“Kimse evlenmiyor, merak etme,” dedi eli Omer'in saglarina uzandiginda.
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Bakiglanm Serhan'in surauni hedef alirken Omer oturdugu yerden kalkip
odaya gitti. Arkasindan kisaca bakip yeniden Serhanda noktaladim kendimi.
“Hayret,” dedim alay eder gibi. “Hig senden bekledigim bir davranss degildi
bu.”

“Baglatma davranigindan,” diye azarladi beni. “Otuz yasindaki herife vere-
cek degiliz seni.”

~“Hadi ya!” dedim ayaga kalkip bos tabaklari toplamaya basladigimda.
“Odiin kopru degil mi, bu evden defolup gidersem ugrasacak biri kalmaz diye.”
“Allab’in salag,” dedi oturdugu yerden bana kizmaya devam ederken.

“Diizgiin konus benimle,” diye hirladim tabagimi elimde tutup onun tepe-
sinden bakmaya devam ettigimde. “Konu sen olunca gigek bile gizsen kokiin-
den dikenler gikanirsin. Konu sen olunca hicbir gigek giizel kokmuyor, anladin
mi beni?”

Bana bakmakla yetindiginde sofradan kalkti ve mutfaktan gikti. Kendimle
kaldigimla bulagiklar st iiste dizerek kaynayan suyun aluni kisum ve mut-
fagin kapisini hafifce kapatum. “Ben sizin boklu Nazim'iniza mi kaldim be?”
diye konugtum dudaklarimi gok da agmadan. “Hayret bir sey ya!”

Takvimler sali giiniinii gosterdiginde beyaz renkli, iizerinde kiigiik bir alan
kapsayan sanatsal baskinin oldugu tisortiimiin kollarini yukari dogru birkag
kez kardadikran sonra pantolonumun icine sikisurdim ve saglarimi da tepe-
den toplayip evden ayrildim. Miizik okuluna gidiyordum, derslerim heniiz
bitmemisti ama sona dogru yaklasiyordum. Ug haftadan daha az bir zamanim
kalmugti ve segmelerine katilacagim okul sayisi da bir hayli azdi. Bunu hicbir

zaman olumsuz bir sonuca yormamaya ¢alisuigimdan stres su an i¢in ruhum-

dan en uzak olan duyguydu.

Dért saat kadar neredeyse araliksiz galistiktan sonra Giiney Hocadan 6vgi
dolu sozler alip dersi bitirdik. Giine puanim su anlik tamds... Hayir, degildi.
Seyit Ali’yi gormemistim iig giindiir. Burada oldugumu biliyordu ve buraya ge-
lecegini de biliyordum. Masanun iizerindeki su sisesine uzanip birkag yudumla
serinledikten sonra telefonuma uzanarak onu aradim lakin o goktan bana bir
mesaj birakmusu bile.

Kimden: Seyit Ali

Asaprdayim. Kendi ¢alisma sinifimda.” (14.03)

Mesaji birkag dakika 6nce atmisti. Giiliimseyerek telefonumun ekranini
kilitledim ve buradaki islerimi halledip dogruca asag kata indim. Kapist kapa-
liyds ve hicbir ses gelmiyordu. Kapiyr uklaup igeri girdikten sonra onu pence-
reyi agarken buldum. Oday: havalandiricken ben de kapiyi kapartim. Seyic Al
pencereleri agtiktan sonra arkasini dondii ve yiiziinde her zaman gérmeye alig-
kin oldugum o muzip giiliis belirdi. Beni de yaninda siirtiklerken dudaklarim
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dudaklarins takip ederek giiliigiine karngu. “Ug giin mii oldu?” diye sordu sol
kasini kaldinip iizerime gelirken.

Dudaklarimi sarkicum. “Bilmiyorum, sayilarla aram senin kadar iyi degil.”

“Iste en gok bunu 6zlemisim,” diye dikildi karsimda.

“Neyi?”

“Salaga yaran hallerini.”

“Ya, sen bana bayag diimdiiz hakaret ediyorsun ama,” diye kizdim ona.

Gaok kaglarim onu yiikseltmek yerine giildirdiigiinde sagirarak, “Yok,
hakaret az olur. Bagka bir sey bu,” dedi. “Hem sen bunun &yle bir seyi ima
etmedigini biliyorsun.”

“Biliyorum,” dedim sesim giderek kisilirken ve ellerimi topladigim saglan-
ma gotiirerek nemli diplerine dokundum. “Terlemigim. Sabahtan beri keman

caliyorum.”

“Kapatayim mu pencereleri?” diye sordu. “Hararet yapar, hasta olursun.”

Omzumu silktim. “Yok, o kadar degil. Merak etme.” Bakislarim bir anlig-
na biiyiik dolabin éniinde ve baglamanin yaninda duran siyah gelloya kayd:-
ginda sirumdaki cantadan kurtularak onun yanina dogru ilerledim. Seyir Ali
bakuslariyla beni takip ederek ydniinii tiimiiyle cevirdiginde celloya dokundum
ve giiliimsedim. “Bu, kemanin abisi ya da ablasi.”

Seyit Ali icimi hos eden bir giiliisle, “Nesin sen, civciv mi?” diye sordu.
“Tabire bak.”

“Ne diyeyim?” diye sordum kaslarimi yukan kaldirarak. Seyit Ali bu sefer
kafasini egerek giildiigiinde derin bir nefes alip verdim. “Daha 6nce hig gello
¢almadim ama sen...”

“Ben senin i¢in ¢alanm,” dedi aniden, ciimlemin devaminu kelimeleri degil,
ruhumun 6niine serdigi o ruhuyla tamamlamuga. Ses tonu tok ama derinden
geldiginde dudaklarin: sslatarak yanima geldi ve celloyu sapindan kavrayarak
bana bakn. “Ama sen de bana eglik edeceksin.”

Almimu kingurdigimda, “Cello ¢almayr bilmiyorum,” dedigimde, “Sarki
sdylemeyi biliyorsun ama,” diye kargilik verdi.

Gézlerimi kisum ve bu hazirliksiz yakalandigim duruma kendi icimde aca-
yip yiikseldim. “Olur,” dedim. “Ne soyleyelim?”

“Sana birakiyorum,” deyip nota defterini bana uzaru. Defteri alip kangtr-
maya basladigrmda dudaklarimu sertge isirarak dikkade sayfalarda gezinmeye
basladun. O sirada Seyir Ali, saf késede duran sandalyeyi cekti ve tam kar-
stma gecip oturdu. Celloyu kendine yaslarken sabirla beni bekledi. Sayfalan
kangturmaya devam ederken sonunda birinde durdum ve inar eder gibi kafam:
salladim. “Bu.”

“!1 ..?”di)‘w[d E l -HW'R,‘ l I. -C] 2 o A .lmn
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Gozleri hafifce kisilirken dudaginda memnun bir ifade yer edindi. “Daha
iyisi olamazdi saninm.”

“Cok zor bir sarki ve sadece birkac kez soyledigim gercegini saymazsak
oyle,” diye fisildar gibi konustum.

Giiliimsedi ve sag bacagini aralayip beni davet etti. “Gel hadi.”

Sorgular bir tavirla, “Bacagina mi oruracagim?” diye sordum. “Rahat ede-
mezsin ve ben de nefes kontroliimii saglayamam.”

“Sen bana bakarken nefes kontroliinii unuttun zaten,” dediginde tok bir
kahkaha arum.

“Bak sen hele suna! Allah’in artisti seni.”

Sézlerime igten bir giiliigle karsilik verdiginde tavrinda israra oldugunu
gosterdi ve beni yanina gagirdi. Derin bir nefes alip verdim. Nota defterini agip
oniime koydugumda telefonumdan sarkinin sézlerini agum. “Bazi yerleri ka-
ngurryorum ama ezberimde sayilir. Bir de gok iyi aksanim yok, haberin olsun.
Dalga falan gegersen déverim seni.”

“Allah askina dévsene ya,” diye dalga gegti.

Defteri sabitlerken kurumus dudaklarimi islanp kalgami usulca bacagimin
iizerine koydum ve kafami ona dogru gevirdim. “Hadi o zaman,” dedim bek-
lemeden. “Baglayalim.”

Telefonu da kendime gore ayarladim ve derin bir nefes aldim. Seyit Ali
nazikge ve ummadigim bir sekilde koluyla gévdemi sardiginda elindeki arseyi
gellonun tellerine dogru goriirdii. Oturugu gayet dik ve kendinden emindi ama
ben kalp kasimas: yagiyordum. Karnimu saran ama sikmayan koluyla soluk
almam igin bana yer tanirken gozlerimi kapatum ve birkag saniye sonra agarak
sarkiy1 okumaya basladim.

Seems like it was yesterday when I saw your face,

You told me how proud you were, but I walked away.

If only I knew what [ know today,

Ooh, ooh. ..

I would hold you in my arms,
1 would take the pain away,
Thank you for all you've done,
Forgive all your mistakes.
Theres nothing I wouldn't do,
To hear your voice again.
Sometimes I wanna call you,
But I know you won't be there.
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Oh, Tiw sorry for blaming you,
For everything 1 just conlen'’ do,
Anel Doe burt myself by burting you, ..

Son kisnu stiylerken gtizleciml kistim ve detone olan sesime diglerimi si-
karak karghk verding ama Seyic Al ustaldda pacmalkdarmm arsinda tuteagu
argeyt gellonun tellevine degdirerek odanin Igine enfes bir ruh kacmaya baglach,
Yutkundum ve sadece onu dinledim, Gdzleriml hafifge gdzlerine gevirdigimde
gielerinin kapal oldugunu gbedvm, Yidsinde garkiys yagayan bir ifude vards,
tpki benim de soylerken yayudigim gibi. Goelevimi parmaklarina indirdigim
deyse minik bir tebessiim var oldu dudaklarimda. Gok giizel qaliyor, ok giizel
yakigyordu gelloya. Bir dakika kadar sadece onu dinledikien sonra sira yeniden
bana geldi. Nk kisum istedigim gibl olmasa da ikinel kisimda bunu toparlayabi-
lirdim, ne de olsa profesyonel sayilmazdim, Olmak igin ugragryordum.

Arada kalan yerl sdyledikien sonra gu kistmda ikimiz de yiikseldik ve o
calmaya, ben de sdylemeye bagladim, Beraberdik,

If 1 had juse one more day

1 would tell you how much that I've missed you,
Since you've been arony

Ooh, its dangerous!

It s0 out of line,

To try and turn back time...}

Aralik olan agzim yavagea kapanirken siikQnetle soluklanarak elimdeki te-
lefonu indirdim. Seyit Ali clindeki argeyi tellerin {izerinden ayirdifiinda nefe-
sini saglanimun dibinde hissertim. Telefonumu kiliteyip bagimi ona gevirdi-
gimde, “Fena sayilmazdi,” diye muinildandim ve kendime sinirlendim. “Bunu
stylemekten nefret ediyorum ama iyl degildim, kabul.”

“Harikaydin!” diye konugtu kafasini agags yukar sallarken.

"Gergegi sdyle,” dedim dilz bir sesle. "Bak ego yapp, ‘Evet, harikaydim,
demek istemiyorum.”

“Neva,” dedi karnimi kavradify kolunu gekmeyip aksine daha da sahiple-
nirken. “Sesin daha orurmads, bunun farkindasin, degil mi? O sesi ileride Gyle
glizel Igleyeceksin ki... Seni simdiden &yle hayal ediyorum ki buna inanamaz-
sin.”

“Him,” diye giiliimsedim sessizce. “Devam ct hayal etmeye o zaman.”

“Bu bitmez, merak ctme.”
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Elalarina bakarken buradan kalkmam gerekeigini de anladim. Ayaga kalka-.
cagim sirada beni durdurdu ve bedenime sikica sardigy koluyla hareket etmemi
engelledi. Kaslarimi gatarak yiiziine bakugimda sag elindeki argeyi sol eline
vererek gelloyu da kendinden uzaklasurip dolabin éniine yasladi. Geriye dogru
yeniden yaslandiginda ona uyum saplayarak biraz daha ice déndiim ve baca-
ginda oturmaya devam ettim. Parmaklan bel cukuruma yerlesen bir legonun
pargastymus gibi oturdugunda elimi yiiziine koydum ve derin bir nefes alip dyle
bakam. “Merak ediyorum,” dedim kiiciik harflerle minldanmaya bagladigim-
da. “Ayni anda bu iki tarzi nasil bu kadar iyi yapabiliyorsun? Bir yanda baglama
bir yanda gello... Bu ikisi zor bagdasiyor.”

“Miizige ilgim kiigitk yaglardan beri vardi ve enstriiman galmay: hep is-
tedim. Lisede gello kurslarina gittim ama ¢ok uzun siirmedi. Baglamay1 da
babamdan égrendim. O gérdiigiim en iyilerdendi ve onu 6rnek alarak ben de
ogrendim. Aslinda benim en iyi ogretmenim, babamds.”

Kisacik bir suskunluk sonrasi merakimda olan bir soruyu ilettim. “Sahi sen
nereliydin, Seyit Ali?”

“Babam, Erzurumlu. Annem de {zmirli,” dedi. “Ben, Erzurumda dogmu-
sum ve iki yasina kadar orada kalmusiz. Sonra is sebebiyle dim aile Ankara’ya
gelmigiz.”

“Sagirdim.”

“Fark ettim,” diye giildii gozlerimi okurken.

“E sen o zaman bayag: arabesk ruhu da tasiyorsun. Mesela lbrahim Erkal
dinler misin?”

Bunu bekliyormugcasina kararlilikla kafasini salladi. “Cok. Babam, onun
en biiyiik hayraniydi ve ben de cok severim, dinlerim ve hatta bazen soylerim.”

“Bir tane sdylesene,” diye sokuldum ona samimi bir istekle. Beni kirmadi ve
bacagimdaki elini biraz yukar: tagiyarak gozlerime daha yakindan bakabilmek
umuduyla yaklast. Boynunu sardigim ellerim ensesindeki saglarina urmands-
ginda bir riiyay izler gibi baku bana. Sonra sessiz bir unida okumaya baslad:.

“Caniss, canisi, Gmriimiin yarisi, ben senden ayrilmam, alnimin yazisi. .. ”

Sarhos eden bakislan ve sarhos olmus gibi goren gozleriyle bana kalbimi
yerinden ¢ikaran hisler verdiginde sustu ve yanagimdan optii.

Diglerimi gdstererck giildiigiimde, “Alninin yazist mryim gergekren?” diye
sordum oylece. Ciddi degildim... Belki de ciddiydim.

Gildii. “Bilmem, bak istersen bir alnima?”

“Vallahi alnini da yazisini da bilemem ama sana bir sey soylemem gerek.”
“Ne soyleyeceksin?”

“Bana goriicii geldi.”
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Seyit Ali syledigim bu ciimle kargisinda kalakaldiginda suratundaki ifadeye
kahkaha padatmamak igin zor tuctum kendimi. Yutkunarak, “A-Anlamadim?”
diye sordu.

Giilme, giilme, sakin giilme. Tekrar ettim. “Beni istemeye geleceklermis iste.”

“Siktir, deli!”

“Hah! Ben de ayn1 tepkiyi verdim.”

I¢imde tuttugum kahkaha ne kadar biiyiikse onun gozlerindeki sagkinlik ve

ayni zamanda kabaran sinir de dyleydi. Belimdeki eli baskisini arturirken, “Ne
demek bu?” diye sordu kendi kendine meydan okurken. “Kim, kimi istiyor?”

Omzumu silkeim. “Yani ben de istemezdim bdyle olsun ama... Ne yapa-
lim, lise bitd ya igte...”

“Sen ciddi misin?” diye sordu sagkinliginin yerini fkesi doldurdugunda.

Kafami agag yukar: salladim. “Nazim diye biri.”

Sinirle giildii. “Serefsiz Nazim!”

Ciddiyetimi korumaya caligmam lazimdi ama dudagimun igini dyle bir isi-
riyordum ki az sonra agzmun igi kanla dolabilirdi. Seyit Ali bir anda parlayan
6fkesini asla sondiirme ihtiyact duymadan gézlerini kisarak, “Nerede oturuyor
bu lavuk?” diye sordu. “O gelmesin, ben ona giderim.”

“Bizim mahallede.”

“Tamam, agtk adres ver!”

“Ay, delirdin iyice!”

Kizdi. “Ne demek delirdin iyice? Istemeye gelecekler diyorsun, farkinda
mustn sen?”

“Olabilir yani, ne var ki bunda?”

Duraksadi. “Saka mu yapiyorsun sen?”

Giiliimsedim ve gézlerimi agip kapatum.

Sertce soluklanarak, “Ya, bunun sakasi m1 olur?” diye sordu. “Iki saniye
icinde delirtme biiyiisii mii yaptin sen bana, ne yapun?”

“Nasil ige yarad: ama?” diye giildiim en nihayetinde i¢imde rutrugumu
disant salarken. Giilmemisti. Dudaklarimi isinp kafami hafifce saga yaurdim.
“Ha, yalan yok, goriicii gelmek istediklerini biliyorum ama ben tabii ki boyle
bir durumu kabul etmiyorum. Manyak musin be sen? Ustelik adam ortuz ya-
sinda otuz!”

“Yok, biz en iyisi bayramda onu ziyarete gidip elinden 6pelim, seker falan
verir belki amcamuz,” dedi.

“Tamam, sakin ol,” diye giilmeye devam ettim. “Giil diye sdyledim ama
sen hemen sinirlendin. Evlenmiyorum, merak etme. Kimse gelip isteyemez
beni dyle kolay kolay. Kimse bunu onaylamiyor, inan bana. Gegen sabah
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komgumuz sofrada soyledi, ben de bana yakusir bir gekilde cevabimu verdim.
Gelin isteyin falan demedim, asla da demem.” Yiiziimii burusturdum. “Bir siirii
hayalim var benim, kariyer sahibi olmak istiyorum, iistelik daha gok erken
evlilik icin... Yani bu aklima getirdigim bir sey degil.”

Ben konusurken tavri daha da yumugamusu ve bu sefer de gozlerinde bagka
bir duygu yesermisti. Bunu sevdigimi anladim. “Ama bir giin evleneceksin,
oyle degil mi?” diye sordu temkinli bir ses tonuyla.

Sahte bir kibirle dudaklarimi biizerek gogiis kafesimi havayla doldurup en-
sesindeki saglarini sevdim. “Bakalim, teklifleri degerlendiririm zamani gelince.”

Gozlerimi yakalamaya caligirken 1lik ses tonuyla beni kendine gevirmeyi
basardi. “Miimkiinse ad: Seyit Ali olan birine evet de,” dedi. “Muhtemelen
soyad: da Karayaz: olur. Hatta kesin Karayaz olur. Ben tanirim kendisini. lyi
¢ocuktur. Bir giin evlenmeyi diisiiniirsen bu kisi o olsun.”

Alnimi alnina yaklagurdigimda bacagimdaki elinin baskisi sertlesti ve beli-
mi hafifce siku. “Sersemsin sen, bunu biliyorsun, degil mi?”

Bacagimdaki elini yiiziime tagtyarak sol yanagimi kavradi ve bagparmagsyla
dudagimin kenarini oksadi. “Deliriyorum senin igin,” dedi hipnoz olmugcasi-
na hem konusup hem beni izlerken. “Ondandir.”

“Him?” dedim dudaklarimi kapatugimda.

Gozleri dudaklarima dogru bir yol cizdiginde, “Solugumu kontrol edemi-
yorum,” diye yutkundu.

Alayl: bir yaklagim sergn]chm “Iste ben de Leyla Neva Kaya... Bana soyle-
digin laflan sana bir giizel yediren kisi.”

“Solugumu hep sen kontrolden ¢ikar da,” dedi umursamadan. “Ben o laf-
lar1 patlayana kadar yerim.” Konusmadim ve yalnizca onu izledim. Gézleri
dudagimin kenarinda duran parmagina kaydiginda dudaklarimu birbirine bas-
turdim. Teninin tenimde olmasi yiiregime bir kus sokuyor ve onu orada zgiir
birakmak yerine oraya hapsediyordu fakat o kus, orada oldugu kadar higbir
yerde bu kadar 6zgiir hissedemiyordu. “Ben kimseye kolay kolay baglanmam,
yapamam bunu ama sen... Sen beni kendine dyle bir bagladin ki kimsenin
giicli bu diigiimii sokmeye yetmez, kimseye bu firsau vermem.” Ig gekerek
kafasini usulca saga dogru yaturdi. “Sen... Sen bana ne yapun?”

“Higbir sey,” diye fisildadim.

“Higbir sey,” diye tekrar ertiginde kafasini belli belirsiz salladi. “Higbir sey
yapmadan her seyi yapun, yapurdin.”

Giiliimsedim. “Higbir gey yapmadim, Seyit Ali.” Ve konugmasina miisaade
etmeden onu dudaklarindan 6ptiim.

e

Her seyin normal gitmesi aslinda en biiyiik anormalliktir.
Ben, Omer ve Seyit Ali... Bugiinii beraber gegirecektik.
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Omer’in elini hig birakmadan yolda ilerlemeye devam cttim. “Abla? Sence
Seyit Ali abi, ona verecegim resmi begenir mi?” diye sordu gozlerini kisarak.

“Tabii ki begenir,” dedim aksini bile iddia etmezken. “Begenmezse soyle
deriz: Otur da daha iyisini kendin giz.”

Omer sdyledigim geye giildiigiinde, “Alinmaz mi dyle séylersek?” diye sor-
du.

“Alinmaz o, merak etme.”

“Ne giizel ya,” dedi hayrete.

Asafy caddeye dogru yiiriimeye devam ertigimizde saga dondiik ve diiz kal-
dirnmda ilerledik. O sirada telefonuma bir mesaj geldi. Bu, Seyit Ali'ydi. Biraz
gecikecegini bildiren bir mesaj atmugt. Geri déniiy yapmak yerine telefonumu
cebime koydum. “Seyit Ali'nin bir isi gtkmig ama gelecekmiy. O gelene kadar
sana igecek bir geyler ismarlayayim mi yakigikli?”

“Olur,” dedi keyifle. “Ama gilekli olmasin.”

“Sen nasil istersen dyle olsun.”

“Tamam,” diye keyiflendi aninda. Giiliigiiyle ve muduluguyla bana bir sey-
ler katuginda yiiz metre kadar ileride duran kafeye dogru ilerledik. Omer ige-
cegini igerken aradan yaklagik yirmi dakika kadar gegmis, Seyit Ali de aramiza
kaulmistr. Masayr buldugunda 6nce gelip benim saglanmdan 6prii, sonra da
Omer'in saglarini kangurip kare masanin bir kenarini da o doldurdu. “Hallet-
tin mi iglerini?” diye sordum sakince.

“Evet,” dedi saglanii geriye dogru atarken. “Dedemleydim, Gyle merak
edilecek bir durum yok.”

“Anladim,” diye memnuniyede karsilik verdim.

Omer bardagindaki icecegi bitirmis, sirumi sandalyeye yaslayarak masa-
ya bakiyordu. Seyit Ali'ye bakmakean gekiniyordu biraz. Seyit Ali bunu fark
cttiginde kollarini masanin iizerine koydu ve Omer'e yaklastr. “Omer? Nasil
gidiyor, kogum?”

“Iyi,” dedi Omer giilerek. “Senin nasil gidiyor?”

“lyi gidiyor,” diye cevaplads Seyit Ali. “Ama ablan sayesinde gok iyi gidiyor
diyecegim.”

Kafam sallayarak giildiigiimde Omer'le bakisuk. Giiliimsedi. Seyit Ali ar-
kasina yaslanirken Omer derin bir nefes alip verdi. “Aslinda ben sana bir ey
vermek istiyorum,” dedi Seyit Ali'nin gdzlerine bakarken. Seyir Ali anlik boslu-
gun ve merakin igine diigtiigiinde cantami agum've ikiye kadanmus olan resim
kagidini Omer'e uzatam. Omer resmi giizelce acarak izi hafifce yok etmeye
gahgtt, sonra da dogrularak elindekini Seyit Ali'ye uzarti. “Bunu sana vermek
istedim. Umanm begenirsin, abi.”

Seyit Ali gagkinlikla ona uzanlan resmi aldi ve incelemeye basladi. Tepkisi-
ni kagirmamak igin gozlerimi yiiziinden ayirmadim. Gézleri resmi incelerken
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kiigiilddi ve dudaklan kivrildi. Omer heyecanlanarak elini resmin iizerine go-
irdii ve anlatmaya baslad. “Bu sensin, bu da ablam. Arkada da araba var ve
sen onu hep giilebileceginiz bir yere g tiireceksin.” Sonra saf saf Seyit Ali'nin
yiziine baku. “Géviiriirsiin degil mi abi?”

Omer'in bu saf ve masum istedigi, Seyit Ali'nin bakislann oyle bir yumu-
satmustt ki kalbime dokunmugtu gozleri, bana bakmasa da anlamisum. “Go-
diriiriim tabii,” diye minldands. “Harta sen de gelirsin. Ikinizi de hep mutlu
olabileceginiz bir yere gotiiriiriim.”

Omer mahcubiyetle kafasini 6ne egerek giiliimsemeye devam ertiginde Se-
yit Ali kendini geriye gekerek resme bakmaya devam etti. Cok mutlu olmus ve
sevinmisti. Bunu beklemedigi asikardi. “Begendin mi peki?” diye sordu Omer
bu sefer de kendini tutamazken.

“Tabii ki ¢cok begendim,” dedi Seyit Ali. “Aldigam en giizel hediyelerden
biri olabilir.”

“Cok sevindim,” diye konustu Omer.

Seyit Ali yiiziinii ondan tarafa gevirerek, “Begenmeyecegimi mi sandin
yoksa?” diye sordu.

“Hayir ama begenmezsen oturup daha iyisini kendin gizebilirmigsin...”

Omer yanlis bir sey soylemis gibi ellerini hizla agznin Gizerine goriirdii-
giinde giilmemek i¢in dudaklanimu isirdim. Seyit Ali birkag saniye bekleyip
gilliimsemeye basladiginda, “Ablan mu sylettirdi bunu sana?” diye sordu.

“Hayir.”

Seyit Ali gozlerini gozlerime gevirdiginde kendimle olan miicadelem de-
vam erd ama bunu disani cok yansitmadim ve omzumu silktim. Bana manah
bir giiliisle gozlerimin igine dili olmayan ciimleler birakn. Sonra da gozlerin-
deki kelimelere ses verdi. “Omer, ben onu dyle iyi taniyorum ki sen bana bir
kitap getir, binlerce kelimeye ragmen onun yazdig ciimleyi sip diye bulurum.”

Gel ya gel, direkt kalbime gel soyle. Otur oraya, hig cekinme. Mekin senin
zaten.

Kalbimin hizini dengede tutmay: basardigimda Seyit Ali sol goziinii kisu
ve ardindan Omer’e donerek, “Cok begendim,” dedi. “Saklayacagim bunu.”

“Tegekkiir ederim,” diye giiliimsedi Omer.

Seyit Ali resmi masanin iizerine koydugunda iizerine de telefonunu birakn.
“O zaman ben size bir dondurma ismarlayayim,” diye dikildi. “Ya da bir seyler
yemeye gidelim mi?”

“Daha yeni bir geyler ictik,” dedim diiz bir sesle. “Dondurma olabilir ama.”

“Cok seversin, bilirim,” diye baku gozlerime kisik kisik. Giilerek omzumu
silktigimde Omer’e déndii. “Nasil seversin, Omer?”

“Muzlu ve gikolatal severim.”
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“Tamam,” diyerek ayaklandiginda Omer onu durdurdu. “Ablama sorm,
din ki?”

“Onun nasil sevdigini biliyorum,” dedi Omer'in yanagindan bir makas alp
igeri gectiginde.

Derin bir nefes alip kollarimi gégsiimde kavusturdugumda Om.cr hcyfan-
lanarak kendini éne ceki ve yiiziime bakarak, “Cok iyi biri degil mi abla?” diye
sordu. “Mesela hi¢ kizmuyor, kaglarin caemiyor ve sesini yiikseltmiyor. Ben cok
sevdim onu.”

Bana olan yaklagimina karsik vererck masanin iizerinde dur:u.l kiigiik
ellerini sikica kavradim ve o giizel kahverengi boncuk gozlerine derin derin
bakum. “Bir gocula, bir insana nasil davranilmas: gerekiyorsa Syle davraniyor
Onu gok sev giinkii o buna deger.”

“Sen de seviyorsun degil mi onu?”

Kaslarimi ¢atarak onu susturdum. “Bunu bir daha sesli bir sekilde dile ge-
tirme.”

“Tamam.” Aninda yumugadim ve elimi elinin izerinden gekip saclarm
kangardim. Omer isyan etti. “Ya, saglanmi rahat birakir musiniz aruk?”

“Hay,” diye giildiim inat ederek.

Seyit Ali siparigleri verip tekrar masaya geldiginde orurdu ve az sonra da
sipariglerimiz geldi. O dondurma yemeyecckti. Kendine baklava sGylemisi
Omer dondurmasini yerken Seyit Ali bana donerck, “Baklava ister misin”
diye sordu.

“Yok,” dedim kafamu iki yana sallarken. “lyi boyle.”

“Sen bilirsin,” diyerek bir dilim baklavayr midesine indirdi. Birbirimize
bakarak 6niimiizdekileri yerken diinyanin en tath anini yagadigimun farkina
vardim. Seyit Ali dudaklanndaki serbeti yalarken elini bardagina goriirdii ve
soguk sudan birkag yudum aldi. Bardagini masaya biraknginda resmin ize-
rinde duran telefonu galmaya baglad:. Ekranda Teoman'in adi belirdi. Seyn
Ali gozlerini devirerek, “Geg kaldi aramak icin,” diye homurdandi. Sonra da
telefonu agip kulagina goriirdii. “Soyle!”

Teoman't duyamadim ama Seyit Ali s6yle dedi: “Bu seferlik ben yokum...”
Bize bakn. “Aynen, kardesim. Miisait degilim. .. Ya amam. Uzatma iste, ben-
siz devam edin... Kapat Teoman kapat.”

&yitm blkklnhkh tMOﬂu lmpau[g'm(la, ‘Nc djyor?” d_i'),—e sordum_

“Hali sahaya caganyor,” dedi. “Arada yapanz da.”

“Gidelim o zaman,” diye 6ne gknom. Omer’in parlayan gozleri, yiziime
ruttugu bir aynayds. : :

Seyit Ali alnin kangtirarak, “Ciddi misi » diye sordu. “Bugiinii

. S misin: ugiinii beraber
gegirecekrik.
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( “Zaten bcrabcriz,” dedim g(ﬂcrck, “Hem Omcr q.ok sever hali sahayl. Oylc
| degil mi Omer?”

Ikimiz ayni anda Omer’i bakek. Utanarak, “Ever, cok severim,” dedi. “Gok
gol atarim harra.”

“Bak sen su kiigiik golciiye,” diye keyifle minldand: Seyit Ali. “O zaman
gidelim, tamam.” '

Seyit Ali telefonuna uzanip Teoman'a haber verdiginde biz de dondurma-
lanmizi yemeye devam ettik. Kisa siire sonra yola koyuldugumuzda emniyet
kemerini takip saglarimi sikisan yerden kurtararak, “Aslinda Semih'i de mi ga-
gisak?” diye sordum. “Kag giindiir onunla da goriigemiyorum. Nasil oldugu-
nu merak ediyorum.”

“Sen onun bakicist misin?” diye homurdands.

Gézlerimi devirerek kafami salladigimda, “Bilmedigin seyler var,” dedim.
“Sana sonra anlaurim ve bakicisi falan da degilim, dostum o benim.”

“lyi peki,” deyip solukland: sakince. “Ara onu, gegerken alalim ama ¢ok
beklemem, ona gore.”

“Aman, tamam ya,” diyerek telefonumu agip Semih’e haber verdim ve ka-
bul etd. “Kag kisisiniz?” diye sordum gozlerimle yolu takip ederken.

Seyit Ali, “On iki civar oluyor genelde,” cevabini verdi. “Tanimadigin in-
sanlar da olacak yani.”

“Fark etmez.”

“Oynayacak musin sahi?”

“Tabii ki,” diye giildiim. “Manyak sut ¢ekerim.”

Giildi. “Neden hig sagirmadim acaba?”

“Harikayim ¢iinkii.”

“Oylesin, oylesin.”

Omer'in arkada sessiz sessiz bizi dinchjg.ini ama giilimsedigini de gordiim.
Seyit Ali ona aynadan bakip, “Omer, sen hangi takimliydin?” diye sordu. “Fe-
nerbahge demezsin umanm.”

“Fenerbahge!”

Kahkaha arngimda Seyit Ali dudaklanni birbirine basurarak direksiyona
hafifge vurdu. “Iki Fenerbahgeli arasinda kaldim. Yazik!”

“Sana yazik asil,” diye homurdandim. Cenemi sola dogru bitkerek Omer'e
déndiim ve goz kirparak, “Biz en iyisiyiz, degil mi Omer?” diye sordum. Ka-
fasinu sallamakla yetindi.

Seyit Ali giilerek, “Tamam aglamayin tamam,” dedi.

Hayrede kendimi geri gektigimde surumi koltuga yeniden sabidedim. “Ag-
layan biri varsa o da sensin ama neyse...”
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Seyit Ali hig orali bile olmazken radyoyu agu ve bir geyler ¢almaya baglad..
Ben de cami agtim. Igeri dolan tatli riizgir saglanimin uglarina essiz dokunuglar
birakirken radyodaki sarkiya eslik etmeye basladim. “Evi neredeydi?” diye sor-
du Seyit Ali, Semih’e kastederek.

“Su ileriden saga dén, ben tarif edecegim sana,” dedim. Herhangi bir kar-
siik vermediginde kafamin izerinde gorilnmez birkag 151k yandi. “Aslinda
Gokge de gelse ya,” diye gikistim. “Hem ben tek kiz olarak aranizda kalmamus
olurum hem de...”

“Hem de Teoman'in o boktan ship mevzusuna yer agilir, degil mi?” diye
tamamlad: sézlerimi ve sonra da Omer'e aynadan bakip kendini diizeleti.
“Omer, kotii soz kullanmak istemiyorum yaninda ama arada kagabilir agzim-
dan. Kusura bakma, tamam mu abicigim?”

Omer, “Sorun yok,” dedi. “Ben etkilenmem ki.”

Seyit Ali giilerek ona goz kirpuginda yanm kalmis meselesinin pesinden
giderek gozlerini birkag saniyeligine gozlerime gevirdi. “Gokee’nin gelmesini
istemiyorum. Son zamanlarda Semih denen gocukla yan yana olmalan hosuma
gitmiyor.”

Kikirdadim. “Dans bile ettiler ama sen bilirsin...”

Thikiiriir gibi duraksadi. “N-Ne dedin sen?”

“Hic.”

“Ne demek dans ettiler?”

“Ya, uydurdum bir seyler,” diye basurdim aninda ve bu muhabbeti kendi
lehime cevirmek icin elimden geleni yapum. “Ayrica o kuz, evde sikilmiyor mu
hi¢? Okul da bitti ve ben kiz basima kalmak istemiyorum. Anliyor musun’
Gokee, anlagtgim tek kiz, onu da elimden alma bari!”

Son ciimlem somurtkan surauni cabucak tebessiimlere bogdugunda giil-
meye basladi. “Bak, kendin bile giiliiyorsun su duruma?” deyince ben de ken-
dimi rutamadan giildim.

“Kizlarin hepsi seni kiskaniyor, ondan iyi geginemiyorsun sen,” dedi.

“Tabii ki 5yle,” diye onay verdim sozlerine biraz ciddiyet biraz saka kangimi
ile.

Seyit Ali tebessiimlerini frenlediginde hafifce yudkundu ve direksiyonu es-
nek bir hareketle saga dogru kinp, “Merak etme, tek kiz degilsin,” dedi. “Ti-
mur'un kiz arkadasi da orada olacak.”

“Esra me?” diye sordum gaskinlikla. Kafasini salladi. “Vay be!” dedim sas-
lanligim siirerken. “Bunu beklemiyordum.” Giildiim. “Acaba onunla ka¢ da-
kika arkadag kalabilecegim?”

Giildii. “Biraz durgundur ama iyi kizdir. Bizimle pek takilmasa da iyidir
yani. Onunla da anlagamazsan efier kimseyle anlasamazsin bundan sonra.”
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Daha biiyiik giildiigiinde ona korii kérii bakum. “Bana laf sokma gabasi
ya da kiigiimseme toplarina girmezse sorun yok, isterse canimi yiyebilir ama
bunlar yaparsa ben onun canin yerim.”

Seyit Ali sahte bir korku ifadesini yliziine resmettiginde Omer’e bakn yeni-
den. “Omer, ablanla ayni odada uyurken kendini tehlikede hissediyor musun?
Hissediyorsan ii¢ kere goz kirp, ben anlanm.”

Gézlerimi devirdim. “Manyak.”

Omer, “Asla hissetmiyorum,” dedi. “O beni biitiin tehlikelerden korur.
Hem biliyor musun, onunla uyumak diinyanin en giizel seylerinden biri.”

“Biliyorum,” diye fisildads. Ela gozlerini gozlerime degdirince kalbimi gor-
diim. Kalbimi oksayan minik eller, kalbimi almig adamun ellerine tutunurken
buldum kendimi.

Yarim saat kadar sonra tiim ekip bir aradaydik. Yani ben ve Seyit Ali 6n kol-
tuklarda; Semih, Omer ve Gékee de arka koltukraydi. Omer, ikisinin arasinda
kalmisu ve onlarla daha 6nce hi¢ tanigmamusti. Yol boyu pek sohbet etmesek
de yolunda gitmeyen bir sey yasamadigimuz igin mudu hissettigimi soyleye-
bilirdim. En nihayetinde varacagimiz yere geldikten sonra Seyit Ali arabay:
uygun bir yere park erti, indigimizde direkt Omer'in elinden turtum. Hali saha
biiyiik sayilirdi ve Teomanlar oradaydi. Bizi gériince direkr elini kaldinip giil-
dii. “Kardesim, boyle bir ekiple geleceginizi bilseydik kirmizi hali sererdik lan!”

Seyit Ali onu umursamadan Omer’in siruna dokundu ve yiiziine egilerek,
“O, Teoman abin,” dedi. “Sakin onu 6rnek alayim deme, tamam mu?”

“Almam,” dedi Omer saf saf.

Bu beni giildiirdiigiinde beraber sahadan igeri girdik. Gokge yanima gele-
rek, “Sen de oynayacak misin cidden?” diye sordu.

“Ponpon kiz olmaya hig niyetim yok,” diye bakum ona. “Sonugta resmi bir
miisabaka degil, 6yle degil mi? Birazcik eglenmekten zarar gelmez.”

Gokge taviim kargisinda direke giildiigiinde, “Harikasin,” dedi. “Sen var
ya, benim hep sahip olmak istedigim arkadas tipisin, Leyla.”

Sagirdim. Seyit Ali ise benim yerime konugtu. “Sen de Neva'nin anlagug;
tek kiz olabilirsin, Gokge.”

Soguk soguk giildiim. “Mizah goleni.”

“Hep diyorum, tip ve mizah ayni1 anda olmaz diye,” dedi Semih umursa-
maz bir sesle.

Seyit Ali yoniinii ona gevirdiginde gozlerini kisarak, “Kaginma!™ diye uyar-
di.

Semih onu ciddiye bile almazken ilerlemeye devam ertik ama oyun heniiz
baglamamugu. Kargt kalenin yanindaki golge alana ilerledigimizde tanimadigim
birkag kigiyi gordiim, i¢lerinde Esra da vard: ve nihayer onunla tanisacakum.
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Yanlanna vardiimizda Teoman kollarini agarak Omer'e yaklagi. "Aman da

aman, bu beyefendi de mi gelmig?”

Omer ifadesizce, “lyi de ben kundakra bir bebek degilim ki,” dedi. “Niye |

boyle konuguyorsun?”

Bu herkesi giildiindiigiinde Seyit Ali gururlanarak Omer'in saglarini oksadh.
“Aferin. Iste bundan bahsetmistim.”

Teoman bozularak dogruldu. “Oglum, iki dakika gocukla gocuk olayim
dedim, onun da igine ettiniz!” Sonra gergeklikten uzak bir durugla Omer'e
kaglarini garu. “Kogum, sen de ayni ablan gibisin. Bagladin laf sokmaya!”

Omer elimden daha siki rurcugunda Seyit Ali tanimadigim arkadaglarina
selam verdi. Ug kisilerdi ve saninm ikisini goziim bir yerden isiriyordu. Yaris-
ran olabilirdi. Gézlerim Timur'un yaninda duran Esra'ya kaydiginda kafami
egerck giilimsedim ve elimi uzatum. “Merhaba. Leyla ben.”

Esra giiliimseyerek ona uzatugim elimi kavradi. “Esra ben de.” Tepeden
staca topladin agik kahverengi saglari ve yesile yakin gozleriyle hog bir kiza
benziyordu,

Cihangir saatine bakarak, “Hadi baglayalim o zaman,” dedi. “Aksam var-
diyam var benim!”

“Kardesim, mal gibi kosup sonra ige gideceksen bok mu var da geldin?”
diye konugtu Seyit Ali. “Git, dinlen lan!”

“Yok yok, iyiyim,” diye gegistirdi Cihangir toparlanarak. “Hadi gruplar
kuralim. Sana da forma getirmistik zaten, soyunma odasina git, giy de gel,”
dedi Seyit Ali'yi kastederck. Sonra bizi diganida birakarak erkekleri saydi.

fleri auldim. “Beni de say, Cihangir!”

“Ne?” dedi sagkinlikla.

‘Teoman, “Evcilik oynamayacagz, abisi,” diye dalga gegti.

“Korkma, Teo. Sert sut gckmem sana,” dedim.

Arkadaki gocuklar buna biraz giildiigiinde kizlarin da eslik ettigini gor-
diim. Teoman hi¢ bozuntuya vermeden, “Tamam be!” dedi. “Gel, oyna ama
sirf kuzsin diye acirsam namerdim.”

Seyit Ali, “Yavag lan,” diye konugtu tok bir sesle.

Gildiim, “Teoman, suff kizaim diye bana acitsan var ya, o topu keserim.”

“Yapar,” diye onayladi Semih beni.

Cihangir yanindaki topu ayafgyla yukan kaldirds ve onu tutarak kendi
errafinda déndiirdii. “Aucik eglenecegiz o zaman,.. Hadi yaz1 tura yapahm.
Madeni para versenize!”

Omer direkt elini cebine art ve gikardigs bir lirayr Cihangir'e uzatt. “Ben-
de var, abi.”
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Cibangir gillerek parayr aldiginda Gokge biraz tereddiitle elini kaldsrds.
“Ben de oynamak istiyorum.”

Teoman, “Gel abisi gel,” dedi. “Bak, ben oyunda agresif olurum, acimam
ona gore.”

Semih kendine mdni olamad:, “Abi, Rize atacaksan sbyle. Biz de girmeye-
lim o zaman?”

Bu, Teoman's bir anda giildiirmiigtii ¢linkii niyet ettigi bir mevzu vard,
o yonde bir gelisme sezmigti. Ah Teoman! O dans kagirdiktan sonra bu ne ki?
“Tamam, oglum. Gokge'ye acirim biraz, sen dert etme.”

“Teoman!” diye sesini yiikseltti Seyit Ali. “Yaran iyilesmis olabilir ama ora-
ya dyle bir gut cekerim ki komadan gikamazsin! $urada gocuk var diye kiiftir de
edemiyorum, ellettirme kendini bana.”

Teoman agzina fermuar gekerken Gokge, “Oynayabilirim degil mi abi?”
diye izin istedi.

“Oyna, Gokee,” dedi Seyit Ali. “Sen hig anlamazsin bu iglerden ama oyna
hadi”

“Yok yok, giizel oynanim,” diye giildii Gokge sevinerek.

Cihangir elindeki madeni paray1 gosterdiginde, “Hadi oyun kurucular; se-
¢elim,” dedi. “Ben ve Seyit Ali diyorum, ne dersiniz?”

Teoman agzinin fermuarini agt. “Biz neyiz, saksi mi?”

“He”

“Sikrir lan!” Omer’e bakip murildand:. “Bak, ben agz1 bozuk bir insanim,
gergi buradaki abilerinin hepsi dyle ama dilim déndiigii kadar diizgiin konug-
maya caligacafzm, tamam mi?”

“Benim igin sorun yok,” dedi Omer sakin bir sesle. “Seni 6rnek almayaca-
gim ki.”

Teoman diginda herkes giilmeye bagladiginda Teoman'in bakiglari Seyit
Ali’'yi buldu. “Ne dedin lan el kadar ¢ocuga? Ona harika bir insan oldugumdan
bahsetmeye bir yerin yemedi, degil mi? Kiskandi ms lan yoksa?”

“Bog yapma ya,” dedi Seyit Ali uzak bir sesle. “Hadi baglayalim artik.”

“Yazs mu tura my?”

“Yaz,” dedi Seyit Ali.

Cibangir paray: parmaginda yukan dogru firlatip avug iinde kargiladigan-
da tura gkmugts, Hig beklemeden Teoman's aldu. Seyit Al ise, “Neva,” diyerek
beni kendi yanina gekti. “Ama haberiniz olsun, Omer de oynayacak bizimle.

Dogal olarak ikisini birden segiyorum.”

Teoman, “Ya abi,” dedi. “Kiigliciik gocugun ne igi var sahada?”
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“Ne agladin ama sen de ya?” diye homurdandim. “Tamam, profesyonellik
damarin kabardi ama eglenecegiz sadece, Teoman. Hani senin en iyi oldugun
konu var ya, oradayrz! Anladin my?”

Omer, “Merak etmeyin, o kadar da kbrii oynamiyorum,” dedi. “Hem ba-
caklarinizin arasindan gegebilirim.”

Teoman ve Cihangir giilmeye basladiklarinda Omer'in yanagni sikum.
Cihangjr takimina Timur'u alds. Seyit Ali de Gokee'yi. Takimlar tam olarak
soyle oldu: Seyir Ali'nin takiminda ben, Omer, Gokge, Fatih, Bang; Cihan-
gir'in takiminda ise Teoman, Timur, Semih ve Ozgiir vard..

Ongiir kviraik saglanini kansurarak, “Yalniz biz biraz giiglii olduk sanki
ha?” diye konugtu,

Seyit Ali, “Ne olacagy hig belli olmaz,” diye mirildands. “Ben su izerimi bir
degigtirip geleyim.”

Uzerimdeki ksyafeder oynamama pek de engel sayilmazdi. Seyit Ali so-
yunma odasina gittiginde Gokee ile kenara gekildik. Tabii Esra da oradayds.
Surumdaki gantayi kenara birakugimda 6n kismindan sag tokami alip saglanms
oplamaya bagladim. Esra, Timur'a dénerek bir seyler soylediginde Teoman
omzuma dokunarak, “Sen ona abla de,” diye giildii. Esra'ya bakugimda bana
baksp, “Geregi yok,” dedi tebessiim ederek. “Esra diye seslenebilirsin.”

“Tegekkiirler,” dedim bir gey demem gerekiyormusg gibi. Diglerimi sikarak
Teoman'a déndiigiimde, “Her seye de muhalefetsin,” diye kizdim ona. “Bir
yerinde dursana sen.”

“Tamam.”

“Tamam my?” Teoman sakinligini korurken, “Vay be!” dedim. “$agirdim.”

Giilerek goz karpuginda ayagina gelen topu Cihangir'e yollad: ve onlann
yanina kogtu. Asla rahat durmayacagni ikimiz de biliyorduk. Gokee ellerini
sikarak derince soluklandi. “Ben pek anlamam ama oynamak istedim,” dedi.
“Acaba kenarda my bekleseydim?”

“Oynamak istiyorsan oyna, Gokge,” diye soyledim yumusak bir sesle. “Eg-
lenecegiz birlikte.”

Giiliimsediginde telefonuna bakn ve gelen birkag mesaja cevap verip ckrans
kapatus. Saglanmi sikica tepeden topladikran sonra belimdeki gomlegi cikanp
¢antamin (zerine koydum ama Esra az sonra saha digina qikacakn. “Istersen
ben gz kulak ojurum?” diye sordu kafasini egerek.

Glilimsedim. “Cok sevinirim. Tegekkiir ederim.”

“Ne demek,” diye gilliimsedi ve ayaklanarak Timur'un sagindaki kiigiik
tliyli abip atts. Esra hepimize baganlar diledikten sonra emanetderi alip sahanin
digina, yani tellerin ardina gegip orurdu.

Bey dakika sonra Seyit Ali, sifir kol ve dizlerinin {izerinde biten mkimiyla
winarak sahaya girdiginde sritmaya bagladim,
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“Abla, keske biraz 1sinsaydin,” dedi ()mer oradan bana bakarak.
“Dert etme beni,” dedim sakince. “Isininca yoruluyorum ben.”

“Ben de kendimi boyle teselli ediyorum!” diye bagirdi uzaktan Semih.

Giilerek, “Sus ya!” diye kargilik verdim.

Sonra takimlardaki oyuncularin sahadaki yerlerini kararlastirdik. Kalede
Fath duracaki. Biraz kalipli ve giiglii duruyordu. Elleri de iriydi. Saninm bu-
nun i¢in dogru bir tercihti. Onlarin kalesinde ise Semih vardi. Semih de okul-
dayken siirekli hali sahalara gittigi icin iyi oynadigindan siiphem yoktu. Onlar
kaleyi sectiginden oyunu biz baglatacakuik. Seyit Ali kargisinda duran Barig'a
topu atuginda mag baslad. Hayda! E kaldim ya ben!

Neyse ki eglenmek pahasina da olsa kazanmak ve kaybetmenin oldugu her
kulvarda kazanmak igin ¢aba harcayan bir ruhum vardi. Barig topu siirmeye
devam ederken Teoman gelip onun ayagindan topu aldigs gibi Cihangir'e sut-
lad1. Cihangir topu miithis kontrol ettiginde direkt kaleye kosarak beklemeden
sut cekti ama Fatih topu tutmay1 bagards. Fatih zaman kaybi yasatmadan topu
sahaya yeniden gonderdiginde onu kazanan ben oldum ve elimden geldigince
topu ilerlettim, yani bir otuz santim kadar... Seyit Al'nin yardima gelmesiyle
Teoman daha kivrak davranarak aramiza girdi ve topu hursh ve hizli bir gekil-
de siirerek sert bir sut gekti. Fileler de havaland: boylece. Kafami 6ne egerek
dudaklarimi sarkitigimda Teoman slik galarak, “Bu daha ne ki?” diye bagirds.
“Aglayacaksiniz!”

Omer ellerini beline koyarak Seyit Ali ve bana baku. “Aglamak istemiyo-

rum ben.”

Giilmeye bagladik. “Teoman, bos konusmay sever,” dedi Seyit Ali. “Nazar
boncuguydu o, bu mag bizim, meraklanma!”

Teoman kogarak yanimdan gegtiginde iki parmaginin ucunu énce kendi

gozlerine degdirdi, sonra da bana gostererek, “Aglayacaksin,” diye homurdandi.
“Avucunu yala avucunu!” diye giildiim ona inat.

Beni taklic ederek uzaklaguginda Fatih takima bakip topu direkt Bang'a
att. Banig ve Seyit Ali aralarinda paylagmaya devam ettiklerinde Gokge'nin
manasizca oradan oraya kogusuna giilmeden edemedim. Omer de kosuyordu.
Ben pek kogsmuyordum, daha ¢ok savunma oyuncusuydum. Bak bak, nasil da
profesyonele bagladim iki dakika iginde? Seyit Ali, Timur engelini aginca direkt
Semih ile karg kargiya kaldi ve acimadan tam doksana sert bir gut ¢ekip goliinii
att. Buna sevinmeyip aksine karizmatik durusundan édiin vermezken Omer
cllerini havaya kaldirip zipladi. Seyit Ali kogarak Omer'in havada olan ellerine

vurdu.

Oyun tekrar bagladiginda Semih topu Gékge'ye arn, sanirim istemeden
oldu. Teoman hemen bagirdi tabii. “Ulan, salak musin sen? Géniil igini sokma-

yin oglum suraya!”
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Timur, “Abi, baslayacagim senin isine ha!” diye kostu buraya dogru. O
sirada Gokge, coktan kendi gabalariyla topu bana atmugt. Top ayagimda birkag
metre ilerledikten sonra Seyit Ali’ye gondermek istedim ama Timur buna mani
oldu. Timur topu siirerken kogarak 6niine gegtim ama gok hizliyds, topu al-
mam igin firsat tantyacagini sanmiyordum. Baris yardima geldiginde Cihangir
de arkamda belirdi. “Ver lan ver,” diye seslendi Timur’a.

Timur topu bacaklarimin arasindan asirtuginda Cihangir ayak uglarinda
topu ¢ok giizel kontrol edip bulundugu yerden direkt kaleye sutlads ve gol
oldu. Teoman keyifle 1slik caldiginda Baris, Fatib’e bagirdi. “Lan oglum, bu
kadar kolay yeme ya!”

“Azicik oynayin siz de,” diye kizdi Fatih.

“At topu at,” dedi Baris hareketlenerek. Facih sakince topu adrese teslim
edercesine Bang'in ayaklarina attiginda arkasini dondii ve kargi kaleye yakin
yerde duran Seyit Ali’ye topu havalandirarak yollad:. Seyit Ali topu yakalayarak
bir metre ya kostu ya kosmadi. Teoman ceza sahasi i¢indeyken miidahaleyi
topa degil, ona dogru yapinca Seyit Ali dengesini kaybedip yere diistii.

“Hop hop!” diye bagirdim kendimi tutamadan ve kosarak yanlarina gittim.

Seyit Ali hafif bir aciyla bacagini kavradiginda dislerini sikarak, “Senin
ayaginin ayarin sik...” diye kiifredecekken yani baginda endiseli gozlerle onu
izleyen Omer'i grmesiyle hemen toparladi kendini. “Aban iizerime aban, mal
herif!”

Teoman egilip, “Bir gey var mu lan?” diye sordugunda ondan énce ben
egildim ve bacagina dokundum. “Iyi misin?”

“Iyiyim,” dedi sakinleserek. Kafasint kaldirip Teoman’a baku. “Penalt bu.”

Teoman sinirle giildii. “Siktir ya!”

“Ne sikiri lan, yavsak?” diye ayaga kalkmaya calist1 Seyit Ali. Elinden tut-
tum ve ona yardimci oldum. “Ceza sahasi i¢indeyiz, kér miisiin? Penalu bu,
beyler.”

Timur, “Dogru karar,” diye kabullendi.

Digerleri de ses etmezken Seyit Ali birkag adim sendeleyerek topun oldugu
yere gitti ve Omer’e bakip onu yanina gagirdi. Omer kogarak kargisinda durdu-
gunda topu onun ayaklarinin éniine biraku, “Bu penalu senin. Yap sovunu!”

“Semih, simdi sigtin lan,” diye dalga gegti Teoman.

Omer hi¢ kimseyi umursamadan ona gésterilen ¢izgiye ilerledi ve topu
kendinden emin bir gekilde sahadaki gimlerin iizerine yerlestirdi. Onun ge-
risinde durduk. Elimi ¢enemin altuna gétiirdiim ve heyecanla vurusunu yap-
masiunt bekledim, Semih kalede konsantre olmus gériiniiyordu ama Omer'i de
hafife almiyordum, Omer geriye dogru geldi, ciddi bir ifadeyle birkag saniye
topla bakustiktan sonra kogarak topu kalenin sag kbgesine att ve Semih yanlis
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kégeyi rercih ettiginden gol oldu. Omer golil atufinda havaya upladt ve bize
dénerck gitldil,

Ellerimi birbirine vurarak gittim ve ellerine gk yaptim. “lste bu!”
“Gol arum, ablal” dedi igl igine siymazken.

Her ey sicady sicagina yaganirken Seyit Ali bir anda dizlerinin {izerine cok-
til ve sirtni ona dénerek, “Atla, kogum,” dedi. Omer duraksadi ve ne yapaca-
gint bilemedi. Giiliimsedim ve ona yardimei oldum. Omer'in belinden tutup
havalandirdigimda bacaklan Seyit Ali'nin boynunu sards ve kiigiik elleri de
Seyit Ali'nin ellerine tutundu. Seyit Ali, Omer'i omuzlarina almigt. Sika sikiya
tuttugu ellerdeki giivenlikten emin oldugunda giiglii bir sekilde ayaga kalkt: ve
sahanin iginde kogmaya bagladi. Omer kocaman kahkahalar atiyordu. Saglan
riizgirda savrulurken giiliigleri de o riizgirda katlaniyor, biiytiyordu. Seyit Ali
de onunla birlikte egleniyor, onu giildiirebildigi igin kendi de mutlu hissedi-
yordu. Tanidigrmdan béyle hissediyordum. Ikisini de gok iyi taniyordum.

Sahanin iginde kogmaya devam ettiklerinde Teoman onlara bakip, “Kiz
kardeglerimi 6zledim,” diye konugtu. “lIkisi de bagimin belast ama 6zledim igte.”

“Merak etme,” dedi Timur, Teoman'in koluna dokunurken. “Bir haftaya
kalmaz yanlarindasin zaten.”

Teoman giildii. “Gittigim giin geri gelmek isteyecegimi bilmiyormugum
gibi bok gibi dram kastyorum burada.”

“Bu yasadigin dram degil, emin ol,” diye séylendim durgun bir sesle goz-
lerimi Seyit Ali ve Omerden ayirmazken. Omer... Serhan’in ona yapamadig
abiligi, ona veremedigi sevgiyi daha yeni tanisug1 bir adamdan gérmiistii. Cok
mutuydu. Omer daha 6nce bu kadar biiyiik kahkahalar atmamis, daha 6nce
hi¢ bdyle mutlu olmamusu ki... Soruyorum kendime; Serhan m: onun abisi
yoksa bir tek adin bildigi Seyit Ali mi?

Birkag dakika sonra yeniden maga déndiik, on gol atan takim kazaninca
mag bitirecekrik. Bir siire sonra goller atilmug, mag bitmisti ve biz kaybetmistik
ama olsun, az 8nce diinyanin en giizel seyini kazanmigum ya, alacagim higbir
maglubiyet beni iizemezdi. Ben az dnce kardesimin gen kahkahalarini ve mut-
lulugunu kazanmigtum. Belki de onunla ilk defa tansgmagtim.

Kendimizi gimlerin iizerine atugimizda Esra da yanimiza geldi ve bize su
uzatti. Teoman siruni ¢imlere verdiginde dizlerini havaya dikerek, “Actktim,”
dedi. “Bir diiriim soyleyelim!”

Banyg, “Hallettik, geliyor,” dediginde Teoman, “Hayallerimin gergeklegme
hizina bak be!” diye giildi.

“Ne gans ama!”

“Yalniz nasil yendik sizi?” Teoman kafasin bize gevirerek yiiziine dokunan
giinese aldirig etmeden keyifle konugmaya bagladi. “Aglatacagum falan diyor-

dunuz, ne oldu?”
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Sevit AR, “Lan, bir zahmet kazanun,” dedi. “Biz de sckiz gol atuk, az degil
ona bakarsan.”

“Evet, birini ben atum,” diye gildim.

Teoman, “Faul yapmustin ama neyse,” dedi.

“Sen Goden buyur!”

Omzumu silkerek Omer'e bakum. Bagdas kurmus bir hilde yerdeki ¢cim-
lele ovnuyordu. Birakim konugmalar basladiginda Fatih ve Ozgiir, bize veda
ederek gitd. Mithim bir igleri vardi saminm. Uzerimde hissertigim bir yorgun-
luk vard ama hilimden memnundum. Gokge, “Ellerimizi yrkamayacak mu-
yz2” diye sordu. “Pis pis yemek yivemeyiz.”

Teoman gozderini kisarak ellerini alnina koydu ve gokyiiziinde bir seyler
aramaya baslads. “Bir yerden bir ses geliyor, siz de duydunuz mu?” Duraksads
ve Gokee'yi bularak sasirdi. “Aza! Gokge'ymis ya bu! Neredeydin sen? Sahada

- fim seni”

“Korsiin 0 zaman,” dedi Gékee. “O kadar da kétii oynamadim iistelik.”
Herkes sustu. Gokee, kendini koci hisseder gibi oldugunda abisine baku.
“Oyle degil mi abi”

Seyit Ali, “Gokge. Tamam, abisi,” dedi. “Herkes her iste basanh olamaz.”

“Dogru.” diye konustu Teoman. “Herkes bir ben olamaz.”

“Senden bir tane var zaten, ikindsi bu diinyaya fazla.”

Cihangir kimseyi umursamadan cimlerin izerine uzandiginda Timur ve
Esra da sessizliklerini koruyordu.

Zor da olsa omurdugumuz yerden kalkuk ve ellerimizi yikadik. Fakar sa-
hanin gevresinden aynimadik. Gélge bir alan bulup ¢imlerin iizerine bagdas
kurduk ve gelen siparisleri agip yemeye bagladik. Omer’in ayranim agip 6niine
birakokran sonra diiriimiimden bir isink alarak gozlerimi kaparum. Gézlerimi
acugumda Seyit Ali'yi bana bakarken buldum. “Aakmugsin,” dedi sessizce.

GQ*‘. .

Giilimsedi ve bakislanni Omer'e gevirdi. Omer'e bakarken yiiziinde bir
durgunluk sezmigtim. Ne zaman bakislanini ona gevirse gizlemeye galigug ama
benim ne olursa olsun yakaladigim bir derinlik vardi. Bunu sevip sevmedigim-
den bile emin degildim. Ruhuma ayni anda hem denizin esindisini hem de
firunasini yagatmus gibiydi.

Birkag saat ¢imlerin Gzerinde muhabber ettikten sonra gitme vaktimiz gel-
migti ve hava karanyordu. Seyit Ali 6nce Gokge ve Semih'i bimkn, sonra da
bizi. Evime her zamanki mesafede durdugunda, “Tegekkiir ederiz,” dedi Omer
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benden dnce davranarak. “Ama ben kendi adima daha biiyiik tegekkiir ederim.
Gok giizel bir giin gegirdim, abi. Hi¢ unutmayacagim.”

Seyit Ali yan ddnerek Omer'in yanagindan bir makas aldi. “Sen ne zaman
sdalsan ablana sSyle, ben seni hep mutlu olacagin yerlere gotiiriiriim. Bir
siiri animiz olur, tamam me?”

“Olur,” dedi Omer ve birkag saniye bekleyip utangag bir sesle fisildad.
“Sey... Bir kere yanagindan 6pebilir miyim acaba?”

Omer'in bu istegi, bana hayaumda duydugum en masum soruyla yiizles-
memi sagladifinda Seyit Ali kendini biraz 6ne gikararak, “Tabii ki,” dedi ve
vanagini gevirdi.

Omer usulca gitti ve Seyit Ali'nin yanagindan bir kez opiip geri gekildi.
“Tamam, bitt.”

Gillmeye bagladik. Omer utanmaya devam ederken geri gekildi ve araba-
nin kapisini agmaya calisarak, “Ben 6nden ineyim, abla,” dedi. Arkami déndii-
gimde gokean kapiyr agmis ve indikten sonra da kapatmust.

Saskinlikla 6niime déndiigimde Seyit Ali, “Cocuk bile biliyor,” dedi.

“Neyi?” .

“Beni 6pmen i¢in bizi yalniz birakmas gerektigini.”

Kikirdadim. “Kesin ondan zaten.”

“Tabii ki ondan.”

Omuzlanmi diisiirdiim ve hi¢ uzatmadan gidip dudaklarindan bir sefer
operek geri cekildim. Utang duygusu olmadan ela gozlerine yakindan bakip,
“Tesekkiir ederim,” dedim. Sesim toktu. Sesim minnetle doluydu. “Emin ol,
bu ona ¢ok iyi geldi. Bana da éyle. Ona bu mutlulugu yasatugin icin tesekkiir
ederim, Seyit Ali. Gergekten.”

“Bana tegekkiir etme bir daha,” dedi sakince. “Kendimi kétii hissediyo-
rum.

“Kendini kotii hissetmen i¢in séylemedim ki.”

“Biliyorum ama sen sdyleme yine de tamam mi?” diye sordu. Gézlerimle
onu onayladim. Ekledi. “Omer ve sen her seyi hak ediyorsunuz. Sana temin
ederim ki onu ve seni gok daha mutlu edecegim anlar yasatacagim ¢iinkii buna
benim de ihtiyacim var. Sizinleyken kendimi iyi hissediyorum.”

“Tamam,” dedim uykuya déniik bir sesle. “Séylemem.”

“Tegekkiir ederim,” dedi.

Sonra ikimiz de giildiik.

Bazen bir yanim onu severken her an kaybetme korkusu yagiyor, bazen de bir
yanim onunla birlikte kaybol diye haykiryor ama sanirim ikisi de farkls tat veren

hislerden olusuyor. Sevmek biyle bir seymis demek ki... fnsanda ne akil ne de
mantik birakryor.
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Omer ile e ele evin yolunu tutmaya bagladik. Tkimiz de konugmuyorduk
ama gok muduyduk. Omer bunu hig saklamryordu. Olmas gereken de buydu
ya zaten. Gok iizerimize lacivert drtiisiini drimek izereyken sakin adsmlan-
muzla evimizin oldugu sokaga cikuk ve ileredik. Sokak lambalasn yanmugts ama
sokakea kimse yoktu. Sessiz yollarda birkag araba gecip gidiyordu sadece. Az
sonra dnfinden gegtigimiz ¢op varilinin kenanndan niimiize bir kedi qiko-
ganda irkildik ve geri ¢ekildik ama sonra giilmeye bagladik. Bugiin ne yaganirsa
yagansin ikimiz de giiliiglerimizi zgiirce hayksrabilecektik.

Kafamu kaldinp derin bir nefes aldigimda evimizin niinde duran banks
gordiim. Bogtu ve biraz daha ilerdik fakat evimizin kapwsinin 5nii bog degjildi.
Serhan kapida bekliyordu. Kaslarimi camim ciinkii tavring sevmemigtim. Sakin
gibiydi ama degildi de sanki, anlayamadim. “Abla,” dedi Omer fark ederek.
“Abim, bizi mi bekliyor?”

“Saninm,” dedim sessizce. “Sen direkr iceri geg, tamam m1Z”

“Sana kizacak mi1 yoksa?”

g ” diye giiliimsemeye galisum. “Sen igeri geg ve resim yapmaya
bagla.”

“Olur,” dedi Omer garesizce. Baska bir sansinin olmadsgins biliyordu clinkii
o benim sdzlerimi dinlerdi. Elini daha siki turarak yiiriimeye devam estigimde
banki geride birakuik ve kapiya dogru ileredik. Serhan merdiven basamaginin
en irzerinde elinde telefonuyla beklerken gozlerindeki sakinlik yutkunmamu
sapjads ama korkum yokru. Dudaklarnimu islaup kafami 6ne egerek yamindan
gececegim vakit bir adim saga kayip 6niimde dikildi. Gozlerine bakmadan ce-
kilmesini bekledim. “Neredeydiniz bu saate kadar?” diye sordu.

“Annem biliyor, Omer'le gezdik ”

Omer direkt, “Bvet, abi,” dedi. “Ablamla biz...”

Serhan, “Sen bir konusma, abicigim,” dedi Omer'i susturarak. “Bu soruyu
ablana sordum ben.”

Derin bir nefes alip onun bu sakinligine kendi sakinligimle yanit verdim.
“Soyledik ya igte. Omerle gezdik biraz, vaktin nasil gegtigini anlamamugz.
Kardegimle vakit gegirmem sug mu?”

“Yaninizda bagkalari da var mryds?”

“Yokuu,”

“Yalan séyleme bana!”

“Séylemiyorum,” dedim sakince. Yiiziim{i burugturarak bir adim daha ar-
maya galigum ama buna mini oldu ¢linkii séyledigim hicbir sey onu tatmin
etmiyordu. “Cekil 6niimden!” Goderindeki sakinlik usul usul yok oluyordu.
Tekrardadim. “Cekil 6niimden. Hesap soracaksan da evde sor, kap: agzinda ne
bu boyle?”

“Bana diizgiin bir cevap vermeden igeri girmeyeceksin!”
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:flktm aruk gercekten. Omer'le gezdik diyorum, eglendik. Yemin mi ede-
yim?

“Aliskinsin zaten yalan sdyleyip yeminler etmeye.”

“Ne diyorsun ya?”

Direke yiiziime konugtu. “O herif de vardi degil mi yaninizda?”

“Yoktu,” dedi Omer sesi titrerken. “O abi yokru. Biz...”

Gozlerimi sertce kapatugimda Serhan omuzlarini digiirerek egildi ve
Omer'in saglarini oksadi. Omer'in korkudan titreyen ellerini tutmaya devam
ettikce kendi giiciimii yitirmeye baghyordum. “Benim kimden bahsettigimi
anladigina gore sen de onu taniyorsun demek ki?” diye sordu Serhan muazzam
bir sakinlikte.

Omer kafasini iki yana salladiginda, “H-Hayir,” dedi. “Abi, ben ablam
korumak icin dyle...”

Serhan, Omer’i susturdu. “Sgst! Tamam, abicigim. Onu korumana gerek
yok, ben ona kétii bir sey yapmayacagim ki.”

“Yemin eder misin bunun icin peki?” diye sordu Omer.

Artrk ben de titriyordum.

Serhan asla bunun cevabini vermezken Omer elimi daha siki kavradi. “Abi,
vallahi biz ok eglendik. Onun bir sugu yok ki. Sonugta hepimiz kardesiz. Ne-
den boyle yapip ona kiziyorsun ki? Bara kizsana biraz da! Ben gitmek istedim,

0 da beni gotiirdii. Annem de biliyor. Abi... Bak, sana sz veriyorum. Bir daha
gezmeye gitmeyecegim ama ablama kizma, tamam mu?”

Kendimi tutamadim ve bagirdim. “Su ¢ocuga bu ciimleleri kurdururken
hi¢ utanmuyorsun, degil mi?”

Serhan beni duymazliktan gelerek Omer'in saglarindan oksad: ve &piip el-
lerini yanagina koydu. “Hadi sen igeri geg.”

“Abi,” dedi Omer yalvarir gibi. “Liitfen ablama...”

“Omer, igeri geg!”

Omer yiiziinii bana ¢evirdiginde giiliimsedim ve gézlerimi kapanp agum.
Elimi stk sikaya tutcugu elini parmagumla sevdikten sonra, “Gelecegim biraz-
dan,” dedim. “Odanin kapsini da kapat, tamam mi?”

Ayakkabilarini gikanp igeri geti ve kapiyr agarak odaya girdi. Kapatmadan
nce kaps araligindan bana masum masum bakip birkag saniye bekledikten

sonra giiliimsedim ve ona &piicitk yolladim. Omer giilimseyemedi, sonra da
kapiy1 kapatui,

Sirumdaki cantanin kemerine turunup bir ayagumi merdivenin alt basa-
magna aup, “Ece?” diye sordum bog bog. “Hangi yanagimu goziine kestirdin?”
Serhan bana diiz diiz bakiyordu.
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Sikaldim. Sikintiyla da ofladim. “Of, hadi syle de sen de kurtul, ben de!”
Sag yanagnu gevirdim. “Bak, istersen buraya soyle okkal bir tokac atabilirsin.”
Alayla giilip fisldadim. "Godiin yerse bir at da gor ebeninkini.”

Solukland: ve kara gozlerini kisarak elindeki telefonun kilidini kaydirip bir
forograf acn. Sonra da forografi tutup bana gosterdi. Gordiigiim sey suydu:
Ben ve Seyit Ali yarsy alamindayiz ve motorun basinda beklivoruz. Elim onun

ysissinde, onun eli de benim belimde. .. Giiliiyorus ve mutluyuz.

Hicbir gey soylemeyip tepki vermezken Serhan telefonu elinde turmaya
devam ederken, “Ne bu?” diye sordu.

“Giizel bir fotograf,” dedim onun gibi sakince. “Bana da atsana, telefonum-
da dursun.”

Serhan'in buz gibi bakiglarinda aruk giiriiltiiye gebe bir sessizlik var olmaya
baslad: lakin onu umursamadim. Oniinden gegip gittigimde bir adim ya atum
ya da atmadim fakat evin igine girmigim. Tam kapinin egiginde kolumdan
sertge tutup beni kendine gevirdi. Kolumu kirmak ister gibiydi. Yiiziimii eksit-
dm. “Acyor,” diyebildim.

“Daha cok actyacaksin,” dedi Serhan sessizligini bozarken. Telefonu umur- |

samadan kenardaki askihiga birakuginda canimuin acist artmaya baglad: ama bu
sadece benim umurumdaydi. “Senin gidisaun ne olacak béyle?” diye sordu.
“Sen benim bagima bela mi agacaksin, kizim?”

“Acmam, merak etme.”

“Ne yapayim ben simdi sana!”

“Kolumu birak énce,” diye sizlandim. Birakmadi ve daha sert siku. Daya- |

namayip onu ittigimde kolumu ondan kurtardim ama beni birakmadi. Ona

soylemek istedigim seyleri bekliyordu ama sdylemeyecektim. “O fotografi kim |

gonderdi sana?” diye sordum.

“Baglanim fotografina simdi!” diye haykirdi. “Nesin lan sen? Ne oldun be-
nim bagima? Bacak kadar boyunla hangi ortamlarda geziyorsun sen? Kiminle
gezip tozuyorsun, cevap ver bana!”

“Yanlis bir gey yapmiyorum.”

“Beni delirtmek i¢in mi béyle konuguyorsun?” diye devam etti. “Allah bilir,
bekirerini de kaybetmigsindir sen! Tabii daha 6nce kaybetmediy...” Ciimle-
sinin devamuni getirmesine miisaade etmeden ona édyle sert bir tokac acum ki

elim acidan kanayacaku resmen.

Avug icim lapkirmizs kesildiginde solugum da benim bogazimi kesecek
raddedeydi. Serhan'in yana diigmiis surauna bakugimda neredeyse tiim par-
maklanmun izini gorebiliyordum. “Seni asla affermeyecegim,” dedim. “Seni

hicbir zaman affetmeyeceggim!”
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Serhan yliziinii kaldirmazken sinirle arkami déndiim. Beni yeniden kendi-
ne gevirdiginde aklim kaybetmigcesine bakmaya bagladi. Annem igeriden uy-
kulu gdzlerle yanimizda belirdiginde, “Ne oluyor yine?” diye sordu.

Guldum. “Yok bir ey, sen geg igeri, uyumaya devam et.”

“Ne mi oluyor?” diye sordu Serhan bagrarak. “Kizin artik eskisi kadar ma-
sum degil.”

“Benimle diizgiin konug!”

Annem kisa ve kangik saglarini kangtirarak ikimizin de onu gorebilecegi bir
vere gelip, “Birak kardeginin elini,” dedi Serhan’a. “Abuk sabuk laflar etmeyi
de birak.”

Serhan, “Birakayim da kizini hepten sokaklardan toplayalim yani, 6yle
mi?” diye bagirdiginda ona vurmak istedim ama bu sefer bagaramadim ve to-
kad: yiyen ben oldum. Yiiziim saga dogru diistiigiinde elim de yiiziimii takip
erti ve vurdugu yerin tizerine kapandi. Kendimi siki sikiya tuttugumda gozle-
rime gelen o bir damla yag1 yok ettim. Elimi yiiziimden g¢ekerken inip kalkan
gdgsiime inat sakin kalmak igin kendimle ufak bir miicadele baslatum ama
kaybettim. Hem de ne zaman biliyor musunuz? Dudagimin kenarindaki kan:
hissedip babamin korku dolu gizlerle buraya dogru geldigini gordiigiimde.

“Baba?” diyebildim hayaumdaki en ciliz ses tonuyla.

Babam beni béyle goriince oldugu yerde kaldi ve ne diyecegini, ne yapa-
caginu bilemedi.

Serhan, babamun geldigini gérmemisti ama annem gormiigtii. Dudakla-
nmdaki icizlik ve titremeler acimu katlarken babam dev bir giiriiltityle iceri
girdi ve hizla beni kenara ¢ekerek Serhan’in yakasina yapist. Tisortiiniin yaka-
sindan yle bir kavradi ki onu 6ldiirecek gibiydi. “Sen... Sen kardesine nasil el
kaldinyorsun? Sen ona nasil vurabiliyorsun, serefsiz!”

Serhan kendini ¢ekmek istediginde annem yutkunarak bir seyler yapmaya
¢alisu ama yapamadi. Babam &fkeden deliye donmiistii. “Nasil yaparsin bunu
lan?” diye bagirdi. “Kiz kardesin o senin! Esek kadar adamsin bir de it herif!”

“Bana laf anlatacagina git de kizinin ne boklar yedigine bak,” diye gekti
ellerini babamun tizerinden Serhan. Fvde bir deprem vards ama ¢atlayan duvar-

lar degil, bizlerdik. Fvde bir deprem vard: ama sallanan esyalar degil, bizlerdik.
Serhan vakit kaybetmeden telefonuna uzand: ve az 6nceki fotografi babama

gosterdi.
Babam gordigii fotografi umursamadan, “Ne var bunda?” dedi. “Ne yap-
mug? Ne var bu fotografta?”

Serhan hayretle ve sinirle giilerek, “Siktir lan!” dedi. “Kizin hepimize yalan-
lar s6ylemis, kendini kaybetmis, bu ne rahatlik!”

Babam bu sirada Serhan’a okkali bir tokat att. Yerimde sarsildim. Yerim-
de duramiyordum ama babami da durduramiyordum. Serhan ellerini yumruk
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yapmy, kndini 3or cutmays galisrken bebsm savt sokuklards bans dbndi ve |
alerini yliziame koydu, “Ah be koum!” diye fisldads. “Niye stylemedin bana,
Meva! Niye buny sakdadin benden?” f

Cobrderim doldu, Bsbamin yliziine baktiksa korkuyor ve ondan saldadigym
peylor igin kendimden utaniyordum, |

Babam direks elimi tutrugunda, “Omer nerede?” diye sordu, “Bu lanet ola-

o yerds bir dakika bile birakmam sizi,”

Babam elimi birakmadan odamiza dogru ybneldiginde kargisinda dikilen
kigh annem oldu, Yillar sonra ilk kez bu kadar yakina ve gin gine gelmiglerdi,
“Cakil bpiimden!” diye bagyrds babam, “Senin gibi anne olmaz olsun!” |

“Omer'i alamazsin,” dedi annem sert bir sesle, “Leyla nin da velayeti bende
ama o biiylidii artik, seninle gidebilir” Kaglaring otoriter bir gekilde yukars kal-
dinp indirds, “Omer'i vermem!” |

“Oyle bis alisum ki,” dedi babam onu yok sayarken, |
Annem pes etmedi ve onun igeri girmesine mini olarak dniinde durdu,
“Mamazsin, O burada mutly, onun burada bir hayan var ve benimle kalacak.”
“Mutu mu?” diye sordu babam sagkinlikla, Beni gosterdi. “Bak, iyi bak.
Kiznin suranna bak, O adi herif, elini kaldirsirken hichir sey yapmadin, degjl
mi? Bu kadanyla da simirh degil, 6yle degil mi? Allah bilir ya, kim bilir daha
neler yapmusinizdirl” |
Annem, “Omer'i alamazsin!” diye tekrarlad, Hicbir seyi duymuyor ve
wnursamsyordu, Bildigi tek seyi konugmaya ve savunmaya devam ediyordu.

“Macagpm,” dedi babam (stline basa basa, “Evlatlarims buradan kurtaraca- |
ppm. Gereldrse yivz tane dava agar, kazanana kadar ugrapinm! Omer'i de Ley-
id'ys da burada bir dakika daha birakmayacagym.”

“Omer'i vermem diyorum!”

“Cakil,” dedi babam elimi sikica tutmaya devam edip annemi geride bi-
raktsginda. Sonra bir ses, bir climle sbyledi ve bizi durdurdu. O sirada odanin
kapsn argands ve Omer aglamakian kizarmig gizleriyle korkarak bize baku. |
Biz de ona. Bir yey diyemedik, bir adim ileri gidemedik zira bu evde bugiin bir
deprem otmuptu ve altinda kalansa biz olmugtuk. Bu evde bir deprem olmugtu
ve depreme sebep olan annem, yliregimizde yu climleyle bir enkaz olugturdu:
“Omer, seninle gelemes glinkii omun baban sen degilsin,”
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v

DERIN DUYGULAR DOK (M)

Gerpeklerin yiiziine taklan her maske, altinda yalan bir beden barindsryr,
Dogrularla yasadigymi sandiggm yalanlarin alunda daha kag kez ezilecek-
on?

am’

Cofu anne, evladiny ninnilerle uyutur, masallaria biryfitiiedii. Copu anne,
evladini dim kdriiliiklerden korur, herkese kargi savunurdu. Cofu anne, ev-
ladi igin yagar, onun icin 8liirdii. Annelik boyle bir gey olmalryds, Gyle degil
mi? Cenneti ayaklannin altinda tagimanin bedeli buysa annelik vasfi ayaklar
alona alinmamaliyds. Benim annem, evladini ninnilerle uyutmads, yalankara
béylictii. Benim annem, evladini ktiiliiklerden degil, kendinden koruyamads.
Benim annem, evladi igin yasamay: degil, onu bile yagatmayr bagaramads. An-
nelikse bu yapugs, evladini her kosulda savunmasez birakmsg, gokran gozden
ckarmugts.

Anneler ve eviatlars. Cok isterdim bu ciimlenin hakkins verebilmek, cok
utanctan ve hiiziinden baska bir sey vermedi bize.

Bau diimleler vardur, hicbir silzhin yapamadigini yapar ve mermi bile kul-
lanmadan direkr kalbi hedef alsr, 5ldiiriir.

Olmiistiik. Mermiyle degil, tek bir ciimleyle.

“Onun babas: sen degilsin.”

Babam elimi siks sikiya tutuyordu. Ellerimizin daha dnce hic bu kadar siks
sikrya tutundugunu hanrdamsyordum ama hig bu kadar tereyip titredigini de.
Gézlerimin yanginina sicrams o ateste Omer'e baknm. Aglyordu. Aglarken
bile kendinden, bizden saklaniyordu. Kapinin arasindan bakan o yagh gozleri-
ne baknikea kendi kizaran gozlerimden utanmusum. Uranmas: gereken kisi ben
degildim ama utang, bir cocugun islak kirpikleri kargisinda caresiz kalbmaksa eger
utanan da bendim.

Omer minik ellerini kipkirmizs olmusg 1slak gézlerine gériirdiigiinde yurku-
namadim bile. Ne diyecegimi, ne yapacagimi, nasil tepki verecegimi bileme-
usulca, Gozleri, Omer'in gozlerinin iizerindeydi. Cantm babam, bu bir yangin-
sa efer kizl olan sen olma diye su olur sondiiriirdiim o ategi.

Elimi tutan ellerin varligini daha sert ve baskin hissettigim anlarda annem
agundan gikmug olan kelimelerin devamuni séylemeye haar gibiydi ve bunun
igin ufak bir girisimde bulundu ama babam onu dyle bir susturdu ki bu bir
cevaptan ziyade bir agz payiyds. “Sus!” Sesi serrti, sesi bizden bagka her geye ve
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herkese sertti. “Daha fazla utandirma evladarimi, Oglumu, kizimi {izme! Syq
daha fazla girkinlegne!”

Hayarrmn bir anin yok etmek, yasamams olmay dileseydim kesinlikle bu qy
olurdu. Ama hayat, en giizel anilarmi doldurabilecegim bir defierse actyt girig,
msatindugw finale yazmay isterdim. Babamun asla yikilmamasi, o hayal kiriki,.
gy, Sfkesini, iginde bastirdigt her neyse bunu digart yansitmamaya calismag
iste tam da burast denkti Omer'in gozyaslarina. Onun gozyaslari, babamin ap.
layamayan gozleri olmugtu. Omer ise hala titriyordu. Babam elimi birakmadan

bir anda dizlerinin dniine ¢oktii ve diger kolunu agip, “Omer,” diye seslend;
ona. “Buraya gel, babacgm.”

Gelemiyordu ama gelse ilk ben serilirdim yollarina ayaklari acimasin diye,
Babam bekledi. Babamun elini daha siki tuttum ¢iinkii ihtiyact olan tek ey
buydu. Babam kolunu bir an icin bile oynatmadi ¢iinkii Omer’i bekliyordy,
Omer korkuyor, gekiniyor ve kendini gizliyordu.

Kimse konusmadi, kimse hareket etmedi. Dakikalar baz: anlar igin ne ka-
dar ksaysa su an bizim icin bir dmre bedeldi. Omer bizi aglarken goriirse daha
cok aglard:. Biz onun giiciiydiik, giiciinii onda birakacaktik. “Omer,” dedi ba-
bam bir sefer daha.

Fakat Omer durdu. Elini kapinin kolundan indirdi, 1slanmus yanaklari ve
gozleriyle uzun uzun babama bakti. Babam sabaha kadar kolunu kapatmadan
beklerdi ama Omer daha fazla dayanamadi, babami yikmadi, babami mah-
vetmedi. Canim Omer, camsmn igi kardesim. .. Yaralanmis ayaklariyla dyle bir
kogstu, dyle bir sarild: ki babama, hicbir seyin bu kadar bagli olduguna sahit
olmamistim. Omer kollarin1 hizla babamin boynuna sardiginda yiiziinii onun
boynuna gizledi ve aglamaya bagladi. Babam direkt kolunu onun bedenine
sarip saclarindan &pii. “Sgst!” diye sakinlegtirmeye ¢alisti ama sesi o kadar igine
gocmiistii ki annemin ve Serhan’in onca giiriiltiisii bu kadar giir ¢tkmamust.
Babam, Omer'in sirundaki elini onun saglarina tastyarak aceleyle fisildadi. “Bi-
ricigim benim. Canim oglum benim. Aglama babacigim aglama.”

Agzimda bir kan tadi hissettim, megerse aglamamak igin 1sirdigim dudak-
lanmdanmus gelen. Omer sanki birileri gelip onu alacakmus gibi babama siki
sikiya tutundugunda babam ona daha ¢ok sarild. Benim elimi asla birakmad,
onu da kendinden sakinmadi. Bu ne kadar siirdii bilmiyorum. Zaman su an
anlagugim en kétii seydi. Babamin gézleri beni buldu. Aglasa belki daha ¢ok
iziiliirdiim. Aglasa belki daha az iiziiliirdii. Yutkundum. Bana dogru konusa-
cak gibi oldugunda erken davranan ben oldum ve elimi elinden ayirip Omer'in
siruna yerestirdim. Uzerine egilerek, “Onu buradan ¢ikar,” dedim. “Liitfen
onu buradan gikar, baba,”

“Benimle geleceksin,”

“Gelecegim,” dedim kafam sallarken, “Ama onu buradan cikar.”
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Babam bana giivenirdi ve dyle de oldu. Omer'i kucakladig gibi gkt evden,
daha fazla kimseye bakmadan ¢iku bu enkazin alundan,

Annem yere bakiyordu. Kafasini hafifce egmigti ama asla utandiint san-
mayordum. Sevgim bitmez santyordum, annemi sevmeyi nastl birakirdim bil-
miyordum. Hog, hald bilmiyorum giinkil su an anneme degil, tanimadsgim
bir kadina bakiyorum. Agr agar hareket ederek kargisinda dikildim. Kafasini
kaldird: zira gdzlerimle goriinmez bir el olmug, onu cenesinden kavradigim
gibi viiime odaklamigum. Nasi/ bu kadar kalpsiz olabiliyordu?

Derin bir nefes aldim.
Ama bir sey yapmam gerekiyordu.

Ba onun ayibini kapatmaya yetmezdi belki ama en azindan igimdeki yan-
gmna merhem olurdu.

Ve yapum.

Annemin yiiziine tiikiirdiim.

Godlerini hizla kapatuginda kalbimin kapakgiklari agildi. Annemin yiiziine
igrenerek bakarken elimi arkaya gotiirdiim ve Serhan’i durdurdum. Annem
gozlerini agir agir aguginda bir seyler sdyleyecek gibi oldu fakat duymak iste-
medim. Gozlerimi biiyiittiim ve bunu reddettim. Sonra da hizla arkami déniip
evden aknm. Depremin alunda kalanlardan biriydim ama yaralarimi saklama-
w1 da kardesim ve babam icin giiglii durmay: da en iyi ben bilecektim.

Tam yol boyunca hig konusmadik. Hava tamamen kararmist1. Eve geldi-
gimizde babam, Omer'i kucaklayarak igeri girdi. Serap abla bizi karsiladiginda
saskanbikla, “Hos geldiniz, ne oldu béyle?” diye sordu.

Babam, “Bu gece Omer ile uyuyacagim, hayaum,” dedi.

Serap abla korku ve endise dolu bakiglariyla babama bakuginda, “Sen iyi
misin?” diye sordu. Babam hicbir sey séylemedi. Serap abla, Omer'e ve bana
bakn. Babam, Serap ablanin koluna usulca dokunup ondan izin istedi. Omer
yiiziinii babamun boynuna kapatmust1,

Babam, “Omer, aciktin m1 oglum?” diye sordu.

Omer kafasins iki yana salladi.

“Baba, biz bir seyler yemistik,” dedim. “Ag degiliz.”

Babam, “Peki,” diyerek ilerledi. Ben de agr agir arkalarindan ilerledim.
Yukari kara, odamiza gikugimizda Serap abla gabucak Omer'in yatagini agip
dolabindan onun pijamalarini gikardi. Hangisi anneydi peki? Omer'e en biiyik
kitiiliigii yapan, onu dofuran kadin mi? Yoksa kendi kanimizdan bile olmayan
Serap abla mi? Babam, Omer'in kiyafetlerini gikarmaya yeltendiginde Omer,

Serap ablaya bakti ve utanarak kollarini kapatt, Serap abla giiliimsedi. “Ta-
mam, ben gikayim, utandirmayayim seni.”
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Serap abla bana déndiigiinde, “Tesekkiir ederiz,” dedim. “lyi ki varsin.”

“Ne demek, canim benim,” diye geldi yanima ve saglarimi bir kez oksayip
giNimseds.

Odadan giktiginda kapiyr kapatti. Babamla birlikte Omer'in esofmanlarini
giydirdik. Hi¢ konusmuyordu. Hicbir tepki vermiyordu. Onu asla zorlama-
dik. Yataga urandiginda babama déndiim. “Siz uyuyun, ben misafir odasinda
kalinm.”

“Uyu burada,” dedi babam ggzlerini patlayan dudagima degdirdiginde.

Gegistirdim. “Yok, baba. Ben agagidayim. Giizel geceler.”

Daha fazla bir sey sdylemesine miisaade etmeden dolabimdan hizla egof-
manlarimu alip odadan gikum. Kapiyr kapatp koridorda birkag adim ilerle-
dikten sonra Burgin'i lavabodan ¢ikarken gérdiim. Yiiziime bakuginda direkt
kaglarini gatarak, “Leyla?” diye sordu kargima gelerek. “Bir sey mi oldu? Du-

dagmn...”
“Bos ver,” diye kestim direkt.

“Sen iyi misin?”

“lyiyim.”

“Emin misin?”

“Hi h.”

“Konusmak ister misin?” diye sordu anlayigh bir sekilde. Kafamu iki yana
salladim. Burcin benim icin endigelenmeye baglamist. Elimdeki esofmanlari
goriince, “Nereye?” dedi.

“Misafir odasinda uyuyacagim bu gece.”

“Sebep?” dediginde, “Sebeplerini sormasana,” diye gegistirdim. “Oylesine
igte.”

“Tamam, sormuyorum ama sen benim yatagimda uyu,” dedi diiz bir sesle.
“Bialenr amca, saminim Omer ile uyuyacak. Ben de annemle uyurum.” Giildii.
“Annemle uyumayali yillar oldu, bir degisiklik yapayim bu gece.”

“Sagmalama,” dedim giiliimsemeye calisarak. “Ben asagida uyurum. Hadi
oyalama beni.”

“Ya kazim, birak da iki iyilik yapalim,” diye kizd: ve kolumdan tuttugu gibi
beni kendi odasina goriirdii. Odasi ok giizeldi. Sakin, az esyali ve diizenliydi.
Yataginin yanundaki duvarda biiyiik bir Metallica posteri vardi. Burcin cabucak
birkag egyasini toplayip telefonunu eline aldi. “Moralini de bozmak istemem
ama yann Universite sinav sonuglan agiklaniyor. Gergi sen bir yerine takmiyor-
sun ama boktan yere strese giriyoruz iste,”

Giilimsedim, “Strese girmene gerek yok. Hayvan gibi iyi siralama yapug;-
ni yarin gorecegiz.”
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Giildii. “Valla var bir hayalim ama hayat hep gétiiyle giildiigiinden bir sey
diyemiyorum.”

“lyi bir sonug alacagindan eminim,” dedim gergekten bunu yiirekten is-
terken.

Durdu ve omuzlarin; indirip soluklandi. “Peki, senin segmelerin ne za-
man?”

“Dért giin sonra.”

“Oha, az kalmug!”

“Oyle oldu,” dedim.

“Eger ki konugmak istersen, yani bu ruh hélinin sebebi neyse ben dinlerim.
Cekinme.”

“Senden gekinecek son kisi olabilirim ama sag ol. Konugmak istemiyorum.”

“Oyle olsun,” dedi. “Iyi geceler o zaman.”

“lyi geceler ve tesekkiirler.”

“Rica ederim.”

Burcin odadan ciktiktan sonra kendimi bu odaya ne kadar ait hissetmiyor-
sam bu bedene de yle ait hissetmiyordum. Giiglii dur, yskilma, pes etme! Tam
su an odanun ortasina oturup avazim ¢ikigi kadar bagirmak, hesap sorarcasina
isyan etmek ve kendimden gegene kadar aglamak istiyordum. Bu bir tiir duygu
patlamast olurdu. .. Ama yapmadim, yapamadim. Elimdekileri yatagin iizerine
koyup pencerenin 6niinde dikildim. Kollarim: gogsiimde topladim ve bir 6lii
gibi gokyiiziine bakum.

Onca kitiiniin dizerinde duran gokyiizii, giinabsizlarn da iizerinde dururken
canz actyor ya da nefret ediyor muydu kendinden?

Bir bulut olsaydim keske, yeryiiziine sigamamustim. .. Belki gikyiizii biraz ke-
nara kayar, bir yere saklardim kendimi.

Hissizce, dakikalarca ayakta bekleyerek gokyiiziine bakum. Ruhum bede-
nimden siynilmig gibiydi. Gézlerim goiin kapkara olmus perdelerinde asil:
kalmaya devam ederken yatagin iizerinde duran telefonumun ekrani parladi.
Telefonuma gidip bakmak bile istemiyordum ama yine de gittim iste. Seyit
Ali.... Defalarca kez aramus, defalarca kez mesaj birakmigti ve hicbirine déniig
yapmamugtum. Farkinda degildim.

Onunla konugmay: istiyordum ama bir tek onun yaninda aglanm diye
korkuyordum.

Derin bir nefes alip mesajlarini agum.,

Bir saat 6nce arug mesaja bakinca yutkundum ve sersemce dudaklarnm
titredi. Bu giiliimsemek ve giiliimserken kendini iyi hissedememekti. Bana bir
fotograf géndermisti.
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Odasinin duvarina, yataginin tam karsisina Omer'in gizdigi resmi gergeveletip

asmigty.

Bir fotografa ne kadar uzun bakilirsa, bir fotografa ne kadar baktikea az
gelirse dyle bakum... Bakukea kalbimin agndigini, mutlu olmak yerine hii-
zinlendigimi anladim. Bu haksizliku. Benim boyle hissetmemem gerekiyordu.

Seyit Ali: Uyurken ve uyanirken girdiigiim en giizel sey bu olacak. Omer’e
soyle, bana hediyelerin en giizelini verd; :)

Mesajina geri dénmeyince beni aramigti. Aramalarini agmadigimda mesaj
atmaya devam etmigti.

Seyit Ali: Sessizde mi kalds telefonun?

Seyit Ali: Uyudun mu bu saatte?

Seyit Ali: Neva, bir saastir geri dintis yapmadisn.

Seyit Ali: Agar misin su telefonunu arnik!

Seyit Ali: Bu mesaj: girdiigiin an bana mubakkak geri doniis yap.

Ona geri dénecek giiciim yoktu, ddnemedim de zaten ¢iinkii o beni gevrim
ici yakalamug, direke aramusti. Telefon galmaya devam ederken derin bir nefes
alip ekrana baktim. Agmazsam endiselenirdi. Giiciimii topladim ve telefonunu

acom. Direkt konugtu. “Siikiirler olsun!” Bekledi. Konusmadim. “Orada mi-
sin? Neva, bak bir saatte ¢ildirdim, farkinda misin?”

“Buradayim,” dedim kisik sesimle.

“Sesin tuhaf geliyor, yani kotii. Sen iyi misin?”

“Evet.”

“Hig de evet falan degil,” diye itiraz etti. “Berbar geliyor sesin. Ne oldu?
Abin olacak o it, bir sey mi yapt1 ya da séyledi sana?”

Giiliimsedim. “Cergeve gok giizel olmus. Omer, gok sevinecek.”

“Ya, birak simdi onu,” dedi aceleci davranarak. “Iyi degilsin sen. Bir sey
oldu, biliyorum.”

“Bugiin gok yorulduk ve fena uykum var, uyuyacagim. Sonra konugsak

olur mu?”
“Hayur.
“Yorgunum sadece.”
“Ben nasil uyuyayim gimdi?”
“Bir sey yok, ben iyiyim. Cidden iyiyim. Yorgunum biraz, o yiizden.”
“Yalan soyledigini biliyorum. Ben seni yarin sabah arayacagim, gerekirse
yanuina gelecegim. Sesinin tonundan tanidigim igin seni, iizerine gelmiyorum
ama gimdilik... Sen de beni taniyorsun.”
“Taniyorum,” diye kabullendim sakince. “Tegekkiir ederim.”
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“Tegekkiir edince kendimi kétii hissediyorum demigtim, bir daha syle
deme.”

“Tamam, bundan sonra eyvallah diyecegim.”

Giilimsedigimi duysun istedim, duymustu da. Aramizda sessiz gegen bir-
ka¢ saniyenin sonunda i¢ gekti. “Giizel uyu, Neva. Unutma, ben her zaman
senin yanindayim, her zaman da yaninda olacagim. Bana anlatmakran ¢ekine-
cegin hicbir sey olamaz, bunu iyi bil.”

“Eyvallah.”

Giildii. “Ulan, gel de kapat simdi telefonu.”

“Ben kapaurim.”

“Kapat hadi.”

“lyi geceler, Seyic Ali.”

Telefonumu kapatugim gibi Burgin'in caligma masasinin iizerine birak-
am. Uzerimi ¢ikarmadan Burcin'in yatagina sirtiistii uzanarak bos bos tavana
baknm ve sonunda dayanamayarak odadan giktim. Susamisum. Mutfaga girip
buzdolabindan siirahiyi ¢ikarip bir bardak soguk su i¢tim. Dudagimin yarasina
temas eden su canimi yakuginda elimi oraya gotiirdiim ve geldigimizden beri
aynaya bakmadigimu fark ertim. Sakince bardag tezgahin iizerine birakum ve
sitrahiyi geri yerine koydum. Geriye donecegim sirada mutfagin balkonunda
babamun oturdugunu fark ettim. Birkag adim aup kapinin kenarinda durdum.
Oylece karstya bakiyordu. Oniinde bahgedeki ¢am agaglan vardi. Diisiiniiyor-
du. Sessizdi ve yalnizdi. Hi¢ diisiinmeden disar cikugimda bana bakt. “Neva,”
diye seslendi kisilmus sesiyle. “Uyumadin mi sen daha?”

“Uyuyamiyorum, baba.”

Bir sey diyemedi.

“Sen peki?” diye sordum.

“Omer uyuyunca biraz basinda bekledim, sonra beni de uyku tutmadi
pek,” dedi. Yanina gidip oturdugumda yiiziime bakmaya devam etti. “Neden?”
diye sordu. “Neden sakladin bunu, kizim? Bana bir agiklama yap liden.”

“Baba...”

“Neva, bana bunu agiklar musin kizim? Abin ne zamandir seni yaraliyor?”

“Bos ver, baba,” dedim gozlerimi kisarak. “Zaten dyle ok sey sayilmazdik.”

“Koruma o adi herifi!”

“Korumuyorum,” diye kargilik verdim. “Sadece...” Sesim benden gidecek
gibi duruyordu. Kafami dne egerek yutkundum. “Cok yoruldum, baba. Niye

béyle oldu anlamiyorum. Bunu hak edecek ne yapuk bilmiyorum. Bundan
sonra nasil olacak bilmiyorum. Yoruldum sadece.”

“Sakun,” dedi beni uyarirken. Kafami kaldirdim. Gézlerinde aci vard, goz-
lerinde birikmislik ve doymusgluk vardi. “Sakin bundan sonrasini diigiinme.
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Sana sz veriyorum, yara aldigin her yeri onaracagim. Ben sizin babanizim,
ben Omer'in de senin de babanim. Evet, bugiin bir seyler yasandi, bir seyler
duydum ama...” Duraksadi. Gergek bu degildi ama babam kendi gergegini
biliyordu. “Neyi degistirir ki? Bu beni Omer'den uzaklastrir mi? Aksine daha
sika sanlacagim ofluma, daha siki tutacagim ellerini. O benim evladim. Sen de
benim evladimsin. Kimsenin sizi izmesine, sizi ytkmasina izin vermem. Abin
olacak o heriften bunun hesabini sonra soracagim ve bana daha sonra her seyi
detayh bir sekilde anlatacaksin ama o giin, bugiin degil. Bugiin bir de ben seni
izmeyecegim.”

“Ya sen, baba?” diye sordum kirilgan bir tavirla. “Seni de iizdiiler ve ben
bir sey yapamadim.”

“Anneniz olacak o kadin...” Kelimelerine sert baslasa da kendini durdur-
du. “Anneniz sonugta, hakkinda kétii seyler séylemek istemiyorum, bu bana
yakismaz ama emin ol, hesabini verecek. Beni bos verin, sizi lizmenin, el kadar
evladim hiingiir hiingiir aglatip onun hayatina mal olmus bir seyi gozlerinin
oniinde yasatmasinin hesabini verecek. Bitti artik! O eve dénmeyeceksiniz.
Omer’i asla vermeyecegim. Asla!”

“Biz seni nastl bog verebiliriz?” diye sordum buruk bir tebessiimle. “Bunu
nasil yapabiliriz?”

“Her sey cok yogun ve sicak daha,” dedi babam sakince. “Kafamda yiginla
sey var ama bunu size, 5zellikle de kardesine yansitamam. Bazi seylerin hesabi
sorulacak, bunu kastetmiyorum ama Omer igin giiglii olmak zorundayz. Su
an bizim birbirimize en gok ihtiyacimiz oldugu zaman. Siz sakin yiiziiniizdeki
giiliimsemeleri éldiirmeyin, ben zaten sizin igin, ailem igin yastyorum.”

Sirnmuzs koltuga verdigimizde babam beni kendine gekdi ve kafami gog-
siine yaslayarak saclarimi oksad1. Ona sarildim. Bir miiddet karsimizdaki cam
agacun izledik. “Simdi ne olacak?” diye sordum elimde olmadan. “Yapamuiyo-
rum, baba. Diisiinmeden duramiyorum. Seni ve Omer’i diisiinmeden yapamu-
yorum. Omer, annemi gok seviyordu ama. ..”

“Omer, anneni sevmeye devam edecek,” dedi babam. “Anneni korileme
hakkim yok, bunu ona yapmam zaten ama her geyin bir bedeli olacak. Oglum,
benim yanimda biiyiiyecek. Hak ettigi sevgiyi her saat bagi verecegim ona.”

“Cok zor olacak,” diye itiraf ettim. “Kiigiiciik daha, bununla nasil bag ede-
cek? Sen bizim babamizsin ama annemin séyledigi...” Diglerimi sitktim. “Seni
asla {izmek istemiyorum, baba. Ama ya o her kimse, bir giin ¢ikip gelir...”

“Asla,” dedi buz gibi bir sesle babam. “Onun babasi benim. Annenin yap-
ugy ahlaksizlik, benim babaligimdan bir sey eksiltmez. Omer’in de benim de
bu konuda giinahimiz yok, annen ve o utanmaz herif her kimse umurumda
bile degil. Ben aldaulmisim bir kere, is isten gegmis ama dahasi olmayacak.
Onlann rezilligi beni sizden koparamaz.”
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Reyiteiroe gilldiim, "Ne komik, annem de stirekll senin onu aldatopng
widendi.”

“Ben onunla olan evliligim boyunea tinee kendime, sonra da ona hep
ik kaldim, Daima sadakatli oldum ama sonr ters giden yeyler oldu, Annen
henden sogumaya, siliekli kavga gikarniaya baglady ve bir sfire |m!m llare et
qunkil sz vardine, Kilglicik yagimeda bunu yagayin eemedim fakat olmayin
wolmuyormug fyte. .. Cok gey var konugacak ama bazen biv anfam fadle etmer
ya kizam, bu da dyle bir durum.” Derin bir nefes alip bana daha siki wanild, Ben
de ona. “Benim igin tek gergek stzsintz,”

“Bizim dgin de dyle,” dedim gdzlerimi kapaoirken, "B highir zaman defily
mevecek.”

Sustuk. Bir siire hig konugmadik. Oyle qok gey yaganigtik ki bu peceyl ne
ben unutabilindim ne babam ne de Omer. Nasil fyl olacagimiz birlikee gidre-
cektik. Gzlerimi kapali tutmaya devam ederken habam, “Segmelerin dire giin
sonra degtil mi?” diye sordu.

"Evet.”
“Kazanacaksin.”
“Biltyorum.”

Giiliimsedigini igictim. Saglarimi sevmeye devam ettl. Dinyanicin bagini-
st yokileygdy, kavanligin bir daha asla aydmliga kavugamayacagini sandiginis gok
giinleriniz olmugtur ama elinizde daima bir megalenis varsa karanlikia yiriimeyt
ogrenebili, o giinleri atlatabilirsiniz,

e

Ertesi sabah Serap abla, Burgin ile beraber bize harika bir kahvalu hazir-
lamisu. Babam, Omer'i hemen yanma oturemug, onun tabagma bir geyler
koymugtu. Sakince Omer'in kargisina gegip oturdum. Higbir sey séylemeden
yalnizca tabagina bakiyordu. Serap abla ilgiyle Omer'e bakip, “Omercigim,
ckmegine bal stireyim mi?” diye sordu.

Omer kafasini iki yana sallad,

Babam, Omer’in saglarini severken bir gey diyememek ve yapamamak ok
kotiydd. Burgin sandalyesine oturdugunda telefonunu agip kenara koydu.

“Bugiin sinav sonuglari agiklanacak ve gimdiden sayfa yenilemekten parmak-
lanm koptu.”

“Bu kadar telag yapma, Burgin,” dedi babam sakince. “lyi bir sonug ala-
caksin.”

“Yine de strese girmeden duramiyorum.”

Higbir gey umurumda degjldi. Baraji agacagimi biliyordum ve asla stres
denen meredi tizerimde hissetmiyordum. Hissettigim onca geyin yaninda stres
higbir seydi. Babam istahsiz oluguma dikkat ederek, “Neva, yesene kizim bir
seyler,” dedi. “Hadi.”
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Konugmadim, Omer'e bakiyordum. Omer ise tabagindaki peynir ve pata-
tes kizartmasina.

“Ben bugitn Omer igin harika bir pasta yapacagim,” dedi Serap abla. “Hem
kzlann da sinav sonuglarim kutlamig oluruz.”

Giiliimsedim. Bu tam olarak enkaz altinda filizlenmis bir gigek gibiydi.

“Eksik olma, Serap abla,” demeyi borg bildim. “Her sey harika goriiniiyor

zaten.
“Ne demek, giizelim benim,” dedi Serap abla igimi sicacik eden giiliimse-
mesiyle.

Kahvaltumiz boyunca Burgin siirekli sayfa yeniledi, ben de bir seyler yemeye
cahignm. Omer de yemigti ama bir an olsun giilmemisti. Kahvaltimuz birtikten
sonra babam, Omer’e bakip, “Bir yere gitmek ister misin Omer?” diye sordu.
“Seninle baliklar: izlemeye gidelim mi? Bu sefer képek baliklarini da gdriiriiz.”

Omer kafasini kaldinp babamin gézlerine bakti. Babam yutkundu. Omer
kisik sesiyle, “Bana da bir tane balik alir misin?” diye sordu. “Yeni bir arkada-
sim olur.”

Omer'in bu istegi karsisinda tebessiim ettigimde babam hizla ona yaklaga-
rak, “Alinim rabii, oglum,” dedi. “Sen yeter ki iste. Sakin gekinme, tamam mi1?”
Yiiziinii sevdi.

“Tesekkiir ederim, baba,” dedi Omer.

Babam ve Omer iceri gectiklerinde Burgin'e ve Serap ablaya yardim ederck
tabaklan mutfaga tasidim. Onlann yasadigimiz durumdan haberlerinin olup
olmadigini bilmiyordum ama konuya pek de uzak durmuyorlardi. Serap abla
bulagik makinesinin kapagini aguginda, “Kizlar, ben hallederim,” dedi.

Karg1 ¢ikum. “Biz hallederiz asil.”

“Aynen, anne,” dedi Burcin beni desteklerken. “Sen ¢ik hadi mutfaktan.”

Serap abla birkag sefer daha itiraz etse de pes ederek yukar kata ¢iku. Mut-
fakta Burgin ile kaldik. Durgun ve sakin bir sekilde Burcin’in sudan ge¢irdigi
bulagiklan makineye dizmeye devam ettim. Bu yaklagtk on dakikamiz: ald:.
Makinenin kapagini kapattiktan sonra ellerimi yikayip kagic havluyla sildim.
Dalginligim ve sakin ruh hélimin farkinda olan Burgin, “Nasil hissettigini bile-
mem ama diin de sdyledigim gibi benimle konugabilirsin, Leyla.” dedi. Yiiziine
bakum. Devam etti. “Konugmak bazen iyi gelir insana ve senin de saninm su
an konugacak kimsen yok. Erkek arkadagin disinda!”

“Onunla daha bunu konugmadim,” dedim diiz bir sesle ve elimdeki 1slak
kigids ¢ope atum. “Yaklagumun igin tekrar tegekkiir ederim. Neyi bilip bilme-
digini bilmiyorum ama zor bir durumun igindeyiz. Bunu da atlatacagimiza
siphem yok.”

“Elbette ki atlatacaksiniz,” dedi Burgin giiliimserken. “Bilirsin, senden 6lii-
miine nefret eder ve sana asin gick olurum fakat yigidi oldiir, hakkins yeme
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demigler; sen benim gordiigiim en giiglii, en hirsli ve en digli insanlarin baginda
geliyorsun.”

Giiliimsedim. “Ug giinliik 6mriim kalmug gibi davraniyorsun.”

“I¢imden gegenleri sdyliiyorum sadece,” dedi Burgin tok bir sesle.

Derin bir nefes alip vererek kafami agag yukars salladim. “Takiliyorum.
Diin aksamdan beri hicbir sey iyi degil.”

“Farkindayim,” dedi Burcin. “Ama yiﬁc de bunun en kétiisii oldugunu ve

daha kétiisiinii yasamayacagini diigiinerek rahatlayabilirsin. Ben babamu kay-
bertigimde béyle diisiindiim ve diisiindiigiim gibi de kaldi. Daha kétiisiinii

yasamadim.”

Burcin'in babasi yaklagik sekiz sene dnce kanser yiiziinden vefat etmigti. O,
babasizhikla kiigiik yaslarda tanigmisti. Bunu ona higbir zaman séylememigtim
ama o da benim gérdiigiim en giiglii insanlardan biriydi.

“Bunun daha kériisii sadece 6liim olur,” dedim agik¢a. “Onu da yasarsam
ayaga kalkamam.”

“Kizim, kotiiyli cagirmasana ayagna!”

“Tamam.”

Sinirle giildii. Giiliimseyemedim. Beni anladigini, kendini az gok yerime
koydugunu biliyordum, bu yiizden tavrimi sorgulamiyordu. “O eve gidecek
misin?” diye sordu.

“Evet,” dedim sakince. “Birka¢ 6nemli esyam var. Onlan almam gerek.”

“Seninle gelebilirim.”

“Kendim gitsem daha iyi olur,” dedim. “Babamlar bir ¢iksin da ben de
sonra ¢ikarim arkalarindan.”

“Babana soylemeyecek misin?”

“Fark etmez ki,” dedim omzumu silkerek. “Su an morallerini bozamam.
Ikisi giizel bir vakit gegirsin.”

Burgin, “Haklisin,” diye kabullendiginde sart saglarini dagtarak, “Olece-
gim sicaktan,” dedi. Sonra da masanin iizerinde duran telefonunu eline alip,
“Bir daha bakayim, belki agiklanmigtr,” diyerek sayfay: giincelledi. Cok degil
yaklagik iki saniye sonra, “Sikeir!” diye bagirdi. “Agiklanmug!”

Minik bir telasa diistiigiimde Burgin'in ellerinin titredigini gérdiim. Yanina
giderek, “Sakin ol,” dedim. “Hadi bakalim, ag sunu.”

“Delirecegim heyecandan,” dedi bunu ziyadesiyle belli ederek. Bos bos giil-
diigiimde siteye girdi. Sitede epey yogunluk oldugundan bu biraz vaktimizi al-
migtt ama nihayetinde Burgin kimlik numarasini yazdi ve karsimizda sonuglan
belirdi. Ikimiz de aynt anda merakla puanina bakuk. Gézlerim biiyiidiigiinde,
“Yuh!” dedim. “Hayvan gibi iyi.”
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Burgin siralamasina ve puanina baktiginda giiliimsemeye basladi ama hala
sagkandu. Konugmuyordu. Giiliimseyerek omzuna dokundum ve geri cekildim,
“Saysalda on dokuz bin! Esit agirligin da hig fena degil. Tebrik ederim, cidden
iyi bir siralama.”

“Bekledigimden daha iyi ama gok arada,” dedi giilerek. Yiiziime bakti. “Of,
bir on bin yapabilseydim miithis olurmus ya!”

“Sen ne istiyordun ki?”

“Mimarlik,” dedi. “Ama miihendislik ve dis hekimligi de vard1 geri plana
koydugum...” Tekrar baku siralamasina ve birkag saniye giillmeye devam etti.
Onun icin gergekten mutlu olmugtum. “Neyse,” dedi hizla. “Seninkine baka-
lim bir de.”

“Sifir heyecan,” dedim bos bos. “Séyliiyorum numarami.”

Burgin'e kimlik numarami verdikten sonra benim sonug listem ¢ikei. iki-
miz de telefona dikkatle bakuk. Burcin, “E esit agirligin hig fena degil,” dedi
diiz bir sesle. “Yetmis ii¢ bin.”

“Yani,” dedim dudaklarim: biikerek. “Edebiyat getirmistir puanu, biraz da
matematik yapmustim. Neyse... Baraji gegtim iste, bir ise yaramuyor bu sira-
lama”

“Orasi dyle,” diye konustu derin bir nefes alip verirken. Devam eden ben
oldum. “Ama senin adina cidden ¢ok sevindim. Bunu hak ertin.”

“Tesekkiir ederim,” diyerek telefonu kapatmasinin ardindan mesajlar gel-
meye bagladi. Ekrana bakt1. “Aynen, sinav sonuglar: agikland1 ya, hig sormayan
kisiler bile yazmaya basladi. Anasini satayim, size ne ya!”

Tepki vermedigimde telefonu kapatti. “Anneme soyleyeyim,” dedi. “Merak
ediyordu da.”

“Soyle tabii.”

O mutfaktan ¢ikuginda ben de giktum ve babamlart disari ¢tkmaya hazirla-
nirken gordiim. Babam yiiziime bakarak, “Gelmek istemedigine emin misin?”
diye sordu. “Biraz hava alirdin.”

“Yok, baba. Ben iyiyim,” dedim sakince. “Siz giizel vakit gegirin.”

Omer saglanini diizelterek, “Biz geldigimizde burada olacaksin degil mi
abla?” diye sordu. “Bir yere gitme. Burada kal.”

“Merak etme,” dedim giiliimserken. “Siz geldiginizde burada olacagim.”

Babamun gozlerindeki o parlayan ifade, hayauma katugi onca giizel seyin
ufacik bir yansimastydi. Az sonra ikisi birlikte evden ¢iku. Benim de bir an
dnce eve gitmem gerekiyordu. Alacak egyalarim vardi. En ¢ok da kemanim... O
kemani orada birakamazdim. Tiim egyalarimi almam miimkiin degildi ve bu
ytizden odamin kapisini kilitleyecektim.
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Hizla hazirlandigimda yatagimun iizerinde duran telefonumu direkt canta-
ma atum ve clizdanima bakum. Iginde biraz para vard: ve bu yeterdi. Odadan
qknkran sonra asagiya indim. Burgin elinde telefonuyla bir seyler kanstinyor-
du. Beni goriince, “Leyla,” dedi. “Seninle gergekten gelebilirim.”

Derin bir nefes alip verdim. “Aslinda senden bir iyilik isteyecegim.”

“Dinliyorum.”

“Benimle gel ama déniiste ben baska bir yere gidecegim. Almam gereken
ok dnemli egyalarim var ve onlar sana emanet ederim diye diigiindiim. Yanlis
disiinmedim umarim?”

“Distinmedin,” dedi telefonunu kapaup yukan kata dogru yliriirken.
“Bekle biraz, anneme haber verip geliyorum.”

“Bekliyorum,” diyerek evden disar1 cikum. Yaklagik yirmi dakika sonra tak-
siyle eve geldik. Esyalarimi Burgin'e verecek ve taksiyle geri gitmesini isteyecek-
um. Kapilan agngimda, “Fazla bekletmeyecegim,” dedim.

Burcin, “Sorun yok, taksici amca bekleyecegini soyledi,” ded.i.

Taksici amca bunu onayladiginda kafami asag yukan salladim ve kapilan
kapatip arkami déndiim. Evimin kapisina dogru ilerliyordum ama adimlarim
geriye dogru sarkiyordu. Onlara dogru katettigim her mesafede icimde 6ldiir-
diigiim duygunun adinin sevgi oldugunu biliyordum. Ben bir katil degildim,
onlar bizim igin hi¢ yasgamamagts, hepsi bu.

Kuruyan dudaklarimi dilimle islatukean sonra kapinin 6niinde durdum ve
anahtanm olmadigindan kapiya iki kez vurdum. Bekledim. Az sonra kapiyr
annem agtiginda yiiziine bile bakmadan hizla konugtum. “Birkag esyamu alip

-

Konugmasina asla izin vermeden ayakkabilarimi hizla gikardim ve odama
girip kaptyr kapattm. Annemin konugmak igin firsat kolladigini biliyordum
ama istemiyordum. Hemen dolabimun kapagini agip kiigiik valizimi yatagimin
izerine agum. Onceligim, miihim seyleri almakti yanima. Birkag parca kuyafet,
kigisel egyalarim, babamin ve Seyit Ali'nin aldig1 elbise de bunlara dahildi. Va-
lizin agzins kapatp diger okul gantami aldim elime. Omer'in ¢ok sevdigi oku-
ma kitaplanini, boyalarini ve resim defterini almigum. Biliyorum, babam ona
yenisini alirdi ama Omer higbir zaman boya kalemlerini bitirmeden yenisini
kullanmazdi. Bunlan ézleyecegini biliyordum. Birkag parga kiyafer de aldiktan
sonra cantamun agzini siki sikiya kapactim.

Dolabimin kapagini kapatmadan énce en degerlim olan kemani aldim.
Seyit Ali’'nin benim igin aldig, bir kez bile calamadigim bu kemani burada asla
birakmazdim.,

Dolabimin kapagini kapatugim gibi gantami sircladim, valizi bir elime,
kemani da diger elime aldim. Odamin anahtari da makyaj masamin 6niinde
duruyordu. Onu da kavradiktan sonra odamdan gikum ve kapuyr sikica kilidle-
dim. Kalbimde bir agri vardi ama bu olmasi gerekenden daha azd:. Sagirmigum.
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Sanki bdyle olmasinin vaktinin geldigini bildigim icindi. Soluklanarak arkam;
dondigimde annem tam kargimda duruyordu. Gézlerimi direke gozlerinden
gekip bir adim ileri atum lakin beni durdurdu. Konugmak niyetindeydi. “Ley-
la, konugmama izin ver liitfen.”

“Senin tek bir climlen benden uzak dursun!”

“Leyla, beni bir dinle.”

“Sen diin yeterince konustun ve bu hayatumiza mal oldu. Bu bize bir 6miir
yeter, sus!” Bir adim daha atugimda kolumu dokunarak beni durdurdu ve hizla
kendimi ¢ektim. “Cekil!”

“Ben senin annenim, beni dinlemek zorundasin!”

Tam bu sirada kaglarimu sertge catum ve burnumdan soluyarak, “Annem
mi?” diye sordum. Sesim kabariyordu. “Hani su ahlaktan vuran ama ahlaksiz-
ligin sézlitk kargiligr olan annem mi? Hani su nefretiyle beni biiyiiten, nokra
kadar sevgiyi bana gok géren annem mi? Hani su ilk firsatta beni gdzden cika-
ran, zerre kadar deger vermeyen annem mi? Ne annesi be? Ne annesi?”

“Ben senden nefret etmedim hicbir zaman,” dediginde alayla giildiim. “Ye-
min ederim etmedim.”

Yiiziine baktm. Giilerken aciyan gézlerimden tamimazdi belki beni ama
sahici giildiigiimii de sanmazdi. “Ne ac1 degil mi?” diye konustum piiriizlii
sesimle. “Beni sevdigini degil, benden nefret etmedigini sdylityorsun. Sen bana
hic seni seviyorum kizim, demedin. Sen bana hig her zaman yanindayim, ne
olursa olsun kizimsin, diigtigiin zaman bana geleceksin, agladigin zaman bana
geleceksin, demedin ki anne... Ben bu evde hep egreti kaldim.”

“Biliyorum, iyi bir anne degilim, olamadim ama,” dedi gozlerinde gordii-
giim o kiigiiciik bir hiiziinle. “Boyle olmasini da istemezdim. Hayaumin en
bityiik katiiliigiinii ben kendime yaptum.”

“Babami aldatarak mi?”

“Ben onu aldat...”

“Sakin aksini savunma. Sakin! Onu aldacun! Madem bitirecektin, madem
boyle bir bok yiyecektin neden béyle olsun istedin? Bo;ansa}dm.”

“Yapamadim,” dedi kisik sesiyle. “Kendime engel olamadim. Babana iha-

net etmek istemezdim ama ondan sogumaya basladim. Bunu agmay denedim,
bunu gergekten basurmayi denedim ama olmad..”

Hayretle onu dinledim. “Ne kadar kolay anlatiyorsun ya! Ne kadar basit
bir seymiy gibi konuguyorsun... Yiiziin bile kizarmiyor, bunun farkinda misin?”
Susuyordu. O hep daginik gérdiigiim kisa saglariyla kargimda susuyordu. Leg
gibi de sigara kokuyordu fakat ben bu kokudan bile nefret etmezdim. Anne-
min iizerindeydi nasilsa, nefreti onunlayken bilmezdim. “Peki, ya Omer?” diye
sordum gdzlerim tam da bu noktada acimaya bagladiginda. “Hadi beni siktir
et! Bu benim ne ilk 8liigiim ne de son. Ben bagimin garesine bakarim ama ya
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Omer? Kiigiiciik cocugu mahvettin. Bununla nasil bag edecek? Simdi babama
hild haba diyor ciinkii bizim igin dyle ama ya ileride bir durum olur da bunu
farkh alglarsa? Kiigiiciik daha duygulari, cok temiz ve masum ama ya ileride
f“ﬁ‘ olursa her scy? Sorumlusu sen olacaksin, bunun da farkindasin, degil

mil

Annem karpmda garesizce duruyordu ¢iinkii bana manukh higbir sebep
sunamazdi. Yapug bu terbiyesizligin elle tutulur, affedilir bir yan: yoktu.

“Iste bu yiizden ben ve babam, buna asla izin vermeyecegiz. Omer’i bun-
dan sonra zor goriirsiin!”

“Ne demek bu?” diye caru kaglarin.

“Ne anladiysan o!”

“Omer, benim evladim. Benim! Babanin degil...”

Tekrar gerildim ve hizla elimdekileri birakip kargisinda daha dik durdum.
“Ya Allah askina, azicik utan! Ben yerin dibine girdim sayende, ben urangtan
geberdim ama sende de azicik olsun su duygu!” Yutkundum. Kalbim agrimaya
baslad: ve bu seferki daha fazlaydi. “Benim babam, 6yle bir adam ki senin hak-
kinda bize tek kelime kot séz asilamadi. Anneniz diyor hala... Yapuklanna
ragmen bunu sdyliiyor ama sen onca rezillifine ragmen aksini savunuyorsun.
Anak yiiziin kizarsa da bu konugmalarimin bosa gitmedigini bilsem keske!”

Konugmas: icin firsat tanimamakra kararh ve aklimdaki sorulari sormakta
sraraydim. “Peki,” dedim kendimi zor tutarak. “Ne zaman oldu bu? Nasil
oldu? Kimle oldu? Kim o0 adam? Daha dogrusu kim o serefsiz?”

“Ankarada yasamuyor ve Omer dogduktan sonra iki kez goriistiik sadece.

Ben, babana bosanma davasi acacakum ama o, Omer’i istemedi. Benimle ol-
mak istemedi. Ben de...”

“Sen de babami kandirdin yillarca,” diye actyarak baktim yiiziine. “O seref-
siz, Omer'i istemeyince babami kandirdin. Bunu séylemekten nefret ediyorum
ama Omer ¢ok sansliymug aslinda. Diinyanin en harika babasina sahip, biyolo-
jik babasina tiikiireyim! Onun tek bir babasi var, ad: da Biilent Kaya! Bu kadar,
tamam mi? Sadece bu kadar!”

Annem her seyin farkindaydi ama kurtarma imkini yokwu, Bu durumu
diizeltme imkan1 yokru. Gézlerimi onun gozlerinden gekecegim sirada Serhan
digandan igeri girdi, Elinde iki tane ckmek vardi. ki ekmek. .. Diisiindiim de
Uriilen tek taraf bizmisiz, onlar ¢oktan hazirmis yoklugumuza.

Serhan beni gériince duraksadi. “Omer nerede?” diye sordu direkt. “Geldi
mi?”

“Hi bi. Geldi, igeride murlu mutlu resim yapiyor hatra,” dedim buz gibi
sesimle. Sonra da derin bir nefes alip yere koydugum valizimi ve kemanimi
aldim. “Annene konustum, o da beni anladi, Anlamugtir umanim, yani bilmi-
yorum, o kadarini da yapmgtr herhilde! Daha da sana konugamam.”
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“Nereye?” diye durdurdu beni Serhan annemin éniinden gekildigimde.

Kapi acikt ve Burcin'in buraya bakugini goriiyordum. “Burada mu kalma-
mi bekliyorsun hal?” diye sordum yiiziine alayla bakarken. “Bok cukurunda
yasanm, burada yine yasamam! Cekil git 6niimden!”

“Kelimelerine dikkar et.”

“Tamam, edeyim,” diyerek giilimsedim. Giiliimsedikge canim aciyordu.
Giiliimsedikge ruttugum gozyaslanm benden kagiyordu. “Bu bataklikta bogul-
makransa sokakta yasarim daha iyi.”

“Gmer nerede?” diye sordu beni es gegerek. “Kardesimi gormek istiyorum.”

“Kardeginin seni gormek istedigini sanmiyorum.”

“Baban kim bilir nasil doldurdu aklini, degil mi?”

“Salak!” dedim nefretle. “Babamu kendinizle karistirmayin sakin. Evde iki-
nizin ad: bile gegmiyor.”

Serhan karsimda sakindi ve zaten sesini gikarmaya hakki yoktu. Basini 6ne |
egerek, “Haberim yokt,” dedi. “Bu olanlarin hicbirinden haberim yoktu. Ben |

de bilmiyordum.”

“lyi, bravo! Masum mu oldun sen simdi? Gel, bir 6peyim seni.” Serhan
egdigi kafasin kaldinp gozlerimin icine bakuginda yiiziimde alayci bir tavir
var oldu. “Ama en ¢ok da ne biliyor musun? En ¢ok da beni her defasinda
ahlaksizlipymdan vuran, her firsatta dilini namusuma uzatan sen ve her seye
sessiz kalan annemizin en biiyiik ahlaksiz olmasi! Her seyi bildigi halde sustu
ya, iste bu yiizden en biiyiik ahlaksiz ol Sen de bana kotii seyler soyledigin,
beni 6ldiiresiye dévdiigiin igin ahlaksizsin.” Yutkundum ve giiliimsedim. “Oz
kardesinim ben senin ya! Beni 6liimle tehdit edecek kadar ne yapum ben sana?
Hicbir sey yapmadim! Sizden tek kurus iyilik beklemedim ve bunu egek gibi
biliyorsunuz. Sadece karst gtkmayn istedim. Basanilarimla gururlanin istedim,
basarmamam igin sesimi kismaniz: degil... Ama ne fayda zaten, degil mi? Yine
de en kétiisii hep benim!”

“Hatalar yapum,” dedi Serhan. “Evet, affedilir bir yani da olmayabilir ama
Omer'i birakmam size. O, benim de kardesim. Onu alacagim.”

“Babay alirsin!”
“Bak, surada efendi efendi konusuyorum, beni gileden ¢ikarma!”

“Anladiginiz dil bu oglum senin! Bok varmug gibi bosuna dil dékiiyorum
zaten size. Nefret ediyorum ikinizden de! Yiyin birbirinizi burada!”

“Omer’i gérecegim,” dedi inatla. “Onu birakmam.”

“Iste ben de bu gazla ve inangla girecegim segmelere,” diye giiliimsedim.
“Ha, bu arada.., Sinav sonucum fena degil, dért giin sonra da segmelerim var.

Cok da bir yerinizde zaten ama sdyledim gitti igte.”
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Ikisi de sessindi. Hakliydim, ben hep hakliydim da ilk kez susmay: bagar-
auglards karpmda. Kapidan digant giktygimda ayakkabilarumi gabucak giydim

ve ileriye dogru adim atum. Serhan arkamdan sOyle seslendi: “Sen umurumda
degilsin ama Omer’i alacagim.”

Kulagima ulagan, ruhuma dokunan cek bir ciimle adimlarim oldugum
yere sabitdediginde yuckunamadim. Ben kimsenin umurunda degildim sahiden.
Derin bir nefes alarak giiliimsedim. Gézlerimin kenarlarinin kizardiginu his-
sediyordum ama aglamayacaktim. Bu asla olmayacakt. Burgin cauk kaglarty-
la yliziime bakarken kendimi sikica tutarak bekledim ve birkag saniye sonra
adimlanma ézgiirliik kazandirdim. Burgin kapiyt aginca, “lyi misin?” diye
sordu.

“lylyim,” dedim titreyen sesimle. Burcin'i tatmin etmeyen cevabim telasa
dontk bakiglarini benden uzaga tagmadiginda beklemeden ona gantamu ve
kigik valimizi uzacum. Buraya sigard1. Nihayetinde kemanimi da ona uzat-
agimda, “Bunlarn odama koyarsan gok sevinirim,” dedim. “Ve liitfen kimseye
bir sey sdyleme. Ben geg olmadan dénecegim.”

“Ya kizim, sen cidden iyi degilsin,” diye kizdi bana. “Nereye gideceksen
geleyim igte seninle.”

“Burgin, iyiyim diyorum sana,” dedim diiz bir sesle. Ardindan cantamdaki
clizdani gikardim ve iginden bir mikear para alip Burgin'e uzatum. “Bununla
taksi parasini 8dersin.”

“Salak salak konugma!” dedi kizarak ve parayi alip ciizdanimun igine geri
koydu. “Nereye gideceksen dikkatli git ve sakin ge¢ kalma. Geg kalirsan ben
bir gekilde idare ederim seni ama sen yine de zor durumda birakma kendini.”

“Birakmam,” diye kapaup agum gozlerimi sakince. “Tegekkiir ederim.”

“Onemli degil,” diyerek baku yiiziime Burgin. Gergekten beni anliyor ve
iyiligimi istiyordu. Gézlerinde, tavirlarinda samimi duygular vardi. Yalan de-

Burgin ile vedalagukean sonra yavag adimlarla duraga dogru yol aldim. Du-
raga geldigimde telefonumu gikarip ekrana bakum. Sessizdeydi. Diin geceden
beri sessizdeydi ve ilk kez bakiyordum ekrana. Seyit Ali.... Defalarca kez ararmg,
mesaj birakmugti. Muhtemelen onu deliye déndiirmiigtiim. Yapugim gey kasicls
degildi, sadece dnceliklerim vardi. Mesajlarina hizla goz gezdirdikeen sonra ona
donii§ yaptum.,

Kime: Seyit Ali

“Yarim saate okulda olacagim.” (12.06)

Mesaji gonderdikten sonra telefonu gantama artim. Beni aradifindan
emindim ama yu an konugacak giiciim yoktu. Kendime hikim olarak gelen
dolmuga bindim ve dogruca miizik okuluna gictim. Bitkin bir sekilde okula

girdigimde etrafta kimseyi goremedim ve direkt kendi sintfima gikum. Ken-
dimi zerre kadar iyi hissetmiyordum ve her ne kadar onu gérmek istesem de
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yara vard:, simdi annem oray1 kendi elleriyle oydu. Asla kapanmayacak bir
yara agt.

“Cok iizgiiniim,” dedi Seyit Ali sessizce. “Omer’i gok seviyorum, ona kar
ok hassasim.”

“Ben de &yle.”

“Ne oldu sonra?” diye sordu ardindan. “O evde kalmiyorsunuz, degil mi?”

“Haytr, babam geldi. Zaten babam gelip bizi 6yle gériince mahvolduk.”

“Sizi nasil gordii baban?”

“Kavga ediyorduk.”

Gozleri yeniden dudagimun kenarindaki yaraya kaydiginda siniri giin yi-
ziine ciku. “Kavga mi ediyordunuz yoksa o adi herif, sana dokunuyor muydu?”
Cevap veremedim iinkii her sey apacik ortadayd:. “Bu seferki sebebi neymis,

serefsizin?” Burnundan soludu. “Sanki sebebi olmasi gerekiyormus gibi... Ka-
fay1 yedirecek ve beni katil edecek, bunu bilsin. Bu bdyle gitmez. Bu béyle

siirmez.”

“Merak etme,” dedim giiliimserken. “Aruk onun umurunda degilim. An-
nemin de umurunda degilim.”

Bunun beni mutlu etmedigini biliyordu ve iyice desmedi. “Neden acitu o
zaman seni?”

“Bir fotograf gormiis, daha dogrusu biri ona fotograf atmus. Ikimizin yans
alanindaki goriintiileri.”

“Ne?” dedi yiizii eksi bir sey yemis gibi burustugunda. “Ne fotograh? Kim,
hangi geri zekdl: yapmug bunu?”

“Bilmiyorum,” diye omzumu silktim. “Aruk umurumda da degil.”

“Benim umurumda ama!” Elimi birakti ve direke telefonuna sanildi. “O
fotograf yiiziinden canini acitamin canuni alinim!” Rehberinde gezindi ve bir
numaranin iizerinde durdu. Bu Berrindi. Gozlerime bakip, “Aklima gelen ilk
kisi bu ¢iinkii daha 6nce de yapmugt,” dedi ve sesi digan verdi.

Az sonra Berrin telefonu agip, “Ali?” diye konugtu. Sesi son derece sakindi.

Gozlerimi devirdim. Seyit Ali hizla konuya giris yapu. “O forograflan Ne-
vanin abisine sen mi gonderdin?”

“Ne? Ne fotografi?”

“Berrin, bana aptali oynama sakin! Sen mi gonderdin diyorum!”

“Ne diyorsun ya?” dedi Berrin alayla. “Hicbir gey anlamiyorum.”

“Anliyorsun, anliyorsun,” diye kafasini salladi hizla. “Bak, ben bunu yapan
oniinde sonunda bulacagim. O yiizden gel, pasa paga kabul et sunu.”

Berrin giilmeye baglad. “Sen kafayr yemigsin ya! Ben boyle bir sey yapma-
dim. Hem ne oldu? Prensesin gelip beni sana mu gikdyet etti? Kiyamam ona!”
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SC)’it Ali kCYlfSlZCC gﬁ.lCer, “O sen degil,” dedi. “Arkadan l$ Qevill')mncg.”Ba-
sina bir sey geliyorsa aklima gelen ilk kisi sen oluyorsun, anladin ms f .

“Bagtna bir sey gelecek zaten,” dedi Berrin oldukca rabat o secsalli;m() (l)(l;::;
ra, bana yapuklarinin hesabini bir bir soracagm. Sen mi koruya Ay

Bir bok yapamazsin. Sen beni ok iyi tantyorsun, Ali! Ben asla bos konugmam.
beni duraksatt ve

Berrin'i sozleriyle gozlerimi irilestirdigimde Seyit Ali
kendi devam etti. }:szgun konug egif 51?‘33 sen! Eger aantt canint yakarsan
senin canini yakarim, Bu isi uzatma! Once sen baglatun.

“Hig de kiyamazmmis...” Alayla giilmeye devam etti. )
Ali. O giin ona sylediklerimi unutmads, unurturmayacagim
bana yapuklarini misliyle édeyecek!” s

“Lan, kes sesini!” diye bagrd: Seyit Ali telefonu lura_rc?sma 51ka.ral§.” Iyice
styrrdin! O fotograflar: da sen ektin, biliyorum. Nasil bir insansin sen:

“Beni buna mecbur birakmayacaku!” »

“Berrin,” dedi Seyit Ali iizerine basa basa. “Sakin kargima gikma. Sakin!

“Merakliniz degilim.” _

“Ama ben senin karsina gikigim zaman isler ok baska olacak. Bir olur,
iki olur ama iigiinciide o elinin uzandig1 yerleri aciurim. Yorma aruk, duydun
mu beni?”

Berrin'in aldigy sert solugu hissettim. Bekledi ama sonra hi¢ konusmadan
telefonu direke kaparm. '

“Endiselenme,” dedim sakince. “Hicbir sey yapamaz. Yapsa bile benur’:
giiciim ona yeter.” “Seni bu kadar takinn haline getirdigine inanamiyorum,
diye bakt: gézlerime. “Cnceden béyle biri degildi. Bunun sonu hig iyi bir yere
gitmeyecek... Aptal aptal konusuyor.”

“Evet, &yle yapiyor,” dedim onay verirken. “Tek yapug aptal aptal konus-
mak ”

Kizaran gézlerimle ona daha ¢ok giildiigiimde giin yiiziine gikan ofkesi
yumugsad: ve sikintiyla oflayarak elini dudagimin kenarina gotiirdii. Oraya do-
kunurken kendimi tuttum ama o tutamadi, yutkundu. “Cok mu acitu? Baska
bir sey yapmadi, degil mi?”

Kafamu iki yana salladim.

“Olaya bak, anasini satayim,” diye kizdi kendine. “Seni her gordiigiimde
yiiziinde yaralarla kargilagmak zorunda miyim?”

Giiliimsedim. “Aaa, bu bana birini hatrlaru!”

“Ayni sey degil.”

“Belki dyle ama sonugta ayn sey.”

Karsilik vermedi ve elini dudagimin kenarindan indirip ellerimi tekrar tut-
tu. Parmaklarimi sevmeye bagladi ve gok yavasu. Arkadaki siraya yaslandiginda

“Bosuna debelenme,

da! O siirtiik,
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beni kendine biraz daha gekti ve bacaklarini aralads. “Zaten bu sondu, Live git-
tim bugfin, oradan geliyorum. Birkag egyami ve kemanims aldim. Aruk orada
kalamam. Annemin yliztine bakukga ondan her gegen giin sogumakla 6mrii-
mii gliritemem.” I gektim. Beni derin derin dinliyordu.

Ben susunca sustuium yerleri tamamladi, “O evden kurtuldugun igin ne
kadar mutuysam, bunlari yagadigniz igin de bir o kadar késtlytim.”

“Kotii ber zaman kdtilyd(i,” dedim kabullenerck. “Bundan daha ki‘)'lih(inl'l
yagamak istemiyorum, yagayacaksam da aradan biraz zaman gegsin litfen.”

Hafifce tebesstim ettiginde, “O zaman bundan sonra Omer'e sdyle,” diye-
rek saglarimin uglariyla oynamaya baglads. “Seyit Ali abisi, onu ok mutlu ede-
cek. Miisait oldukga onu istedigi her yere gitiirecek. Tabii ablasini dal Ablas
olmazsa olmaz.”

Yanaggna usulca bir tane vurdugumda daha genis giilimsedi. Zaman hig
durmayan bir geydi ama biz birbirimize bakarken zamani durdurabiliyorduk,

“Aaal” dedim aklima aniden bir gey geldiginde. “Sana sdylemeyi unuttum.”

“Neyi?”

“O gece beni eve birakmisun ya, babamla konugtuk biraz.”

“Fee?”

“Seninle tanigmak istiyor.”

“Tangalim.”

Kaglarimi catum, “Cidden mi? Bu kadar rahat kargilamani beklemezdim.”

Giildii. “Ne yapaysm? Elim ayaim mi tutugsun?”

“Hayir ama ne bileyim...” Bog verdim ve omzumu silktim. “Neyse, senin
igin yeni bir gey degjldir belki,”

“Bak ya!” diye karartu sesinin tonunu. “Hemen de laf sokmaya yer anyor-

sun,”
“Yok, ondan degil. Cidden, Olabilir yani, bu tarz geyler normaldir.”
“Neva, ben daha dnce kimsenin babasiyla tamgmadim. Bahsettigin ey,
gesmigim ama gegmigimde girmek istedifim bagka bir aile olmadi. Bunu ken-

din de biliyorsun ashinda.”

Agzamy araladim, “Takahyorum sadece. Kendimi biraz giildiirmek ve kafa-
my dagrmak istiyorum.”

“Glizelim, niyetin glilimsemekse ben senl glildtirtirtim.”
Glildum, “Ne yapacaksin, beni mi gidiklayacaksin?’
“Olabilir”

, “Apins orijinal,” diye dalga gegtim onunla. Sonra da derin bir nefes alip
elimi boynuna gitlirdlim, Glizel boynundaki glimiig renkli kolyenin zincirine
dokunarak kendimi oraya kilitledim, Onun gozleri ise hep gézlerimdeydi. “Bu
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haftayr bir adatalim da sonra uygun bir zamanda tanigirsiniz. Zaten babam
anlaysli ve sakindir. Kasmaz insani.”

“Ne i§ yapugum, kag para kazandigimi mu soracak?” diye sordugunda siri-
tarak ylziimii burugturdum.

“Sagmalama be! Beni istemeye gelmiyorsun, babamla tanisacaksin. Haya-
andan bahsedersin iste. ‘Giinde su kadar adam diviiyorum, motorun tizerinden
inmiyorum, eve dama girmiyorum ama girince de cikmak istemiyorum. Agresifim,
kesici ve delici alet kullansrim,’ diyebilirsin mesela, nasil ama?”

“Tehlikeliyim diyorum sana, kizim. Anlamiyor musun?” dedi beni giilerek
dinlerken.

“Salak musin sen?” diye giilmeye basladim daha keyifli bir sekilde. Aruk
ikimiz de giilityorduk. Durdurulamaz bir sekilde hem de. Dudagimdaki aci
ve kalbimdeki yara benimleydi ama su an hissettigim tek sey, birlikse kazantp
gelecek giinlere depo diye sandsga sakladsgim giilmelerimizd;

Hatiralar, hatirlanmak igin vardsr.

U¢ gin gecmisti aradan ve ben bu ii¢ giine sayili giiliigler sxgdirr'mg'um.
Gokee ile bir geyler igmek icin sozlesmistik ama Semih’in evde yardima ihtiyaci
oldugundan Gékgee'yle beraber ona gelmistik.

Semih, “Ya, ben bu makineyi ¢alisuramiyorum,” diye isyan etti hepimiz
banyodayken. “Gegen giin bir renklileri atayim dedim ama deterjanint fazla
koymusum sanirim, evin agzina sigtum! Kizlar, bana sunu bir 6gretin, imanim
gevredi yemin ederim.”

Semih geri gekildiginde 6ne ¢ikum ve makinenin ayarlarini gosterdim.
“Bak, burada zaten yaziyor. Pamuklular, sentetik, keten falan diye. Genelde
otuz ve kurk derece arasinda yikarsin. Siiresini de gosteriyor.”

“Of, ne titiz isler ya, hi¢ beceremiyorum!”

Gozlerimi devirdim. “Semih, mal misin? Okuma yazman da mu yok? An-
latiyoruz ya iste.”

“Kafam basmuyor boyle seylere,” diye giildiigiinde Gokge de ona elik etti.
Bir gey demeden makineye yeteri kadar deterjan aup Semih’e bir bir anlacam.

Umarim o da bunu anlamigtr. Anlamazsa eger kendime kotii haber; salak bir
arkadaga sahibim.

Banyodan ciktiktan sonra Semih ellerini arka cebine vurarak derin bir nefes
alip verdi. “Siz salona gegin hatta balkona da ¢ikabilirsiniz. Ben de size mene-

men yapayium, olur mu?”
“Zahmet etme,” dedi Gokge. “Biz gidelim, rahatsizlik vermeyelim.”
Tabii ben hemen 6ne atlayip konugtum. “Yap sen yap, 6ldiim aglikran.”
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“Bu kadar net igre,” dedi Semih giilerken. “Siz rahatiniza bakin. Bu arada
sofand mu yersiniz, sofansiz mi?”

“Sofansi menemen olmaz,” dedim diiz bir sesle. “Bas igine sogan1.”

GOkse ylimini ekyitd. “Hayir, ben soganli menemen yemem.”

Omna rers rers bakngimda kit saglanina hafifge vardum. “Gékgecigim, me-
nernen soganki yenir. Abine sor bir de istersen, o her geyin profesyonelini bilir
va!”

“Abim de soganli yer ama ben sevmiyorum,” dedi Gokge sakinleserek. Bog
bir ifadeyle kafanu salladiimda Gokge'nin gozleri, onun iizerinde olan Se-
mih'e odaklandi. “Siz sofanh yapin, ben zeytin falan yerim, zaten gok da ac
sayilmam.”

“Olur mu ya dyle sey?” diye catti kaglarimi Semih. “Birini soganli birini
soganszz yapanm. Hem ben de soganl yemiyorum.”

“Allah'in zevksizleri,” dedim diglerimin arasindan aslarken.

Semih ve Gokge sakince bunu gecistirirken biz salondaki balkona, Semih
de mutfaga gecti. Ikind katma oruruyordu. Kargida bir baska apartman vardi,
Uzerimdeki tigortin kollarini biraz daha sivadim, sicaktan bunalmis tenim ve
yuziime ellerimle yelpaze yapum. Gékge durgun bir sesle, “Tek bagina mi yagi-
vor?” diye sordu Semih icin. “Akrabasi damxyok?”

“O kismuni bilmiyorum ama pek alakali degiller,” dedim. “Annesi terk
edip gird, babasi da istemiyor. Keske hepsini dévebilsem! Nefret ediyorum ona
bunu yapuklan igin. Bir sebebi yokken sokaga atmak gibi bir sey bu. Tek siikiir
scbebi de burasi, en azindan ev ona kaldi.”

“Cok zor bir durum,” dedi Gokge ic cekerek.

“Elbette oyle,” dedim ona destek verirken. Gozlerim belli bir nokrada sa-
bidendiginde dalgin dalgin minldandim. “Bize kimsenin bunu yagatmaya hak-
k yokru ama yagamlar igte.”

Sozderim kargisinda Gokge'nin durgunlugu, benim dalginhigimi yok etti.
Gozlerimi yirziine kaydirdim. O daha beterini yasamist ama disanidan diin-
yamn en mudu insaniymis gibi goriintiyordu. “Sen nasilsin, Gékge?” diye sor-
dum sakince.

Gilamsedi ve kikiilleri hafif bir riizgirla dagldi. Yiiziime bakmadan,
“Mutsiz degilim,” dedi. “Ama yalan yok, ¢ofu zaman mutluymugum gibi rol
kesi .

Kaglarimi catim. “Neden rol yapiyorsun ki?”

“Bilmem,” dedi dudaklanni sarkituginda. “Insanlar yanlis anlamasin diye.”

“Bog versene sen insanlan,” dedim ona sakince. “Senin nasil hissertigin,
neler yasadifin onlann umurunda bile degil. Zaten herkes her seye burnunu
sokmaya bayilir, herkesin en alakasiz konularda bile muhakkak bir fikri vardir
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acitat.

GSkoe goelerini gozlerime cevirdiginde bir sey sdylemedi. Bu kendimi korii
hissertirdiginde bakiglannu kaqinp kendime kzdim. “Ya da bog ver.” Konuga-
cak gibi oldugunda kafami kararhlikla sallayip Gokge'ye dondiim yine. “Ama
biliyor musun. gordiigiim en giigli insanlardan birisin. Onca seye ragmen
avakua ve dimdiksin.”

“Abimle mi konustunuz?” diye sordu direkr. “Sana olanlan mu anlartu?®

Duraksadim, bu karsilign alacagimu kestirememigtim. Konusmak yerine ba-
s asady yukan salladigimda yegile dénitk gozleriyle gilliimseyerek gozlerini
az dnce bakng yere, karg binanin balkonuna gevirdi. “Baska carem yok ki
Leyla. Solanip aglamakla 6miir mii geger?” Ig cekdi. “Ben yillardir yagiyorum
bunu. Cok zor... Annemle uyumayali kag gece oldu hanrlamiyorum, babamu
zaren Oyle cok dzledim ki su an diinyanin diger ucunda nefes aldigini bilsem
kogarak giderim ama yok... Yapamam ki Leyla. Kendime bir séz verdim bu
yizden. Annem igerideyken akh disarda kalmasin diye aglamayacagim, yikal-
mayacagim.”

Gaalerim doldugunda Gokee'nin titreyen dudaklan ve kipkirmmz olmus
gozlerine bakom. Giiliimseyerek burnunu ¢ekd. “Bunu anlatmay hi¢ sevmi-
vorum ciinkii ben icimde yaganm ne varsa, digma d6kmem.”

“Bunu gordiigiim icin sordum,” diyebildim sessizce. “Seni iizditysem

“Hayzr, hayir,” dedi bana dondiigiinde. “Tabii ki beni iizmedin. Tegekkiir
ederim hara. Cogu insan actyarak bakiyor bana. Annemin hapiste oldugunu
neredeyse tiim okul biliyor. Benim annem diinyanin en giiglii, en gururlu ve
serefli kadini. Babamun kani icin feda ett kendini. Diinyamin en giizel annesi-
ne sahibim ya, bu her seye bedel.”

Ellerine uzandim. “Annen de seninle gurur duyuyordur, emin ol. Sen de
en 2z onun kadar giigliisiin.” Bana bakmaya devam ederken kizaran gézlerinde
cicekler acmaya basladi. Cok tach ve giizeldi. Ona her gecen saniye igim 1s1i-
yordu. “Aslinda sen ¢ok ganslisin, Gokge. Evet, hayaun tiim zorluklarini erken
yasinda tatmugsin ama ortada bir sevgi var. Anneniz ve babaniz, sizi daima sev-
mis. Bir elin beg parmag gibi... Yasadiklari hilde aile olamayanlar ne olacak
peki? Bazen 6yle anlar geliyor ki 6lseler bu kadar acimaz canin diyorsun.”

Beni gordii. Beni anlamaya calistt ama ben ok berrak olamazdim. Kolayca
dokemezdim igimi. Gokge bana bir ey sormads giinkii gozlerimde goriiyordu
o acryr. Acilar ve yaralar denk degildi belki ama hissettirdikleri bir yerde ayniy-
di igte. Giiliimseyerek omzumu silktim. “Seyit Ali gibi bir abin var, diinyada
kag kisiye nasip olur ki bu?”

Giiliimsedi ve ciimlelerimi bana kargi kullandi. "Abim gibi bir sevgilin var,
diinyada kag kisiye nasip olur ki bu?” Sonra hemen diizeltti. “Tabii ayni gey
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onun igin de gegerli. Her seyden 6nce bana bir kiz kardes gibi geldin. Sicaksin,
dogalsin ve ilham veriyorsun insanlara. Bence ne yasarsak yasayalim, ne kadar
acs yiklenirse yiiklensin omzumuza, yaninda kalanlar sana yara vermiyorsa hayas
“Cok giizel sdyledin,” dedim gézlerim dolu dolu. “Hayat her seye ragmen
yasamaya deger... Ve sen de benim icin bir kiz kardegsin,” diye ekledim sonuna.
“Ne olursa olsun her zaman yanindayim,” dedi ellerimi siki sikiya tutarken.
“Abimle kavga etseniz bile senin yaninda dururum.”

Giiliimsedim. “Dur, bu ¢ok ani oldu.”

Giildii. “Abimle kavga ederseniz o da senin yaninda durabilir.”

“Gokee,” dedim giilmelerimin icine onu da dzhil ederken. “Umarim abin
de boyle diisiiniiyordur.”

“Tabii ki éyle diisiiniiyor. Deli oluyor sana, farkinda degil misin?”

“Farkindayim.”

Salag1 yatacagimu diisiindiigiinden duraksadi ve gozlerini kisarak geri cekil-
di. “Sen de onun igin deli oluyorsun, degil mi?”

“Evet.”

“Abim de bunun farkinda.”

Giiliimsedim. O sirada Semih iceriden seslendi. “Hanimlar, diismekten
: burnunuzu kiracaginiz, elinizi kolunuzu yaralayacaginiz menemenler
hazir!”

“Kendini dvmeye bayilir,” diye kalkrim oturdugum yerden. Gokge ile mut-
faga girdigimizde Semih gaylari dolduruyordu. Sofraya baktm ve dudaklarimi
biiktiim. “Vallahi helal olsun, sofray: begendim.”

“Leyla Hanim sofraniz1 begendigini séyledi, Semih Bey!” Semih kendi ken-
dine dis sesi oynarken giilerek kendine déndii. “Dis sesim, vallahi begenme-
seydi sutlardim onu disari. Su menemenle diisiiremeyecegim kiz yok.” dedi ve
Gokgee'ye baku.

Gokee, “Kizim ben,” dedi. “Ama diigmedim.”

Kahkaha atip dig sesi oynayarak elimi mikrofon yaptum. “Gokee Hanim
size laf cakt, Semih Bey! Bu konu hakkinda neler séylemek istersiniz?”

“Gokee Hamim ne diyorsa odur, dig ses,” dedi. “Demek ki menemen iize-
rinde caligmalarim siirdiirmem gerekiyor. Ama énce bir tadina bakmasini rica
ediyorum, Fikri hal4 ayniysa kabullenmekten bagka are gelmez.”

Semih ¢aylan doldurdukran sonra hep birlikte sofraya gegtik. Direkr dilim-
lenmis ekmegin ucundan béliip menemene bandirarak agzima attm. Him...
Tadi baya@ giizeldi. Tuzu da yerindeydi. Semih tepkimi merak edip gozle-
rime baknginda kafamu sallayarak giildiim. Semih, “Leyla Hanim meneme-
ninizi sevdi, Semih Bey. Umanm puanlamada cimrilik yapmaz,” dedi eline
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konugarak. Ardindan elini indirip kendine dondii. “Umarnim, dig ses... Ama
Levla'y1 mantyorsam karnini doyurur, yer bitirir, sonra da begenmedim der.”

“Ayp,” dedim ona agzima ekmek gotiiriicken.

Semih giilerck gegistirdiginde higbir sey yapmayan Gokee'ye bakip, “Gok-
¢¢ Hanim, yemek icin davetiye gelmesini mi bekliyorsunuz?” diye sordu. “Ba-
kan anltyorum, diigmekten korkuyorsunuz ama yapacak bir sey yok. Semih
Bey, isinde uzmandur”

Gokee, Semih’e bakip nazikee giiliimsedi. “Dig ses, her sey giizel goriiniiyor
ama diismedim ben.”

Bir yandan giiliiyor, diger yandan ukiniyordum. “Kegke Teo da olsaydk.
Sizi §9yle bir gorse kendine dua okuttururdu valla.”

“Teoman abi degil ama abim burada oldugumu 8grenirse var ya,” dedi
Gokge kafasini iki yana sallarken. “Bilmiyorum, hi¢ hos seyler olmaz.”

“Salla,” dedi Semih menemene banarken. “Bir menemen de ona yaparim.
Diismezse ben de Semih degilim.”

“Abim zaten yemek yemeyi sever,” dedi Gokge. “Ama sirf sen yaptin diye
en sevdigi yemegi bile yemez.”

“Herif kafay: bana taku ciinkii.” Gokge bir kargilik vermediginde Semih
gecistirdi. “Bog verin siz onu. Hadi doyurun karninizi. Yalniz ekmekler azicik
bayat, kusura bakmayin.”

Ona kizdim. “Ulan, sanki Kralice Elizabeth'iz! Kuﬂenmcdlysc stkint yok,
her tiirlii gomiiliir”

“Leyla pek istahli magallah,” dedi Gokge giilerek.

“Keske sen de benim kadar istahli olsan,” diye gozlerimi kisum elimi cay
bardagima uzatirken. “Abin bir oturugta diinyalan yiyor ama sen kiirdan gibi-
sin. Az yemek ye, Gokge. Diisiip kalirsin bir yerde maazallah!”

“Peki, yiyeyim,” dedi Gokge sakince ve biraz ekmek béliip menemene ban-
dirds. Semih cakurmadan, daha dogrusu bariz bir gekilde Gokge'ye bakugin-
da kendimi tutamadan giildiim ve kafami egdim. Semibh... Sen de az degilsin,
ogfum. Gokee'nin tepkisini merak ediyordu. Gokge kafasini kaldinp Semih'e
bakinca utand: ve agzindakini bitirip, “Ellerine saglik,” dedi. “Begendim.”

“Diigmedin mi hila?” Gikge kafasini iki yana salladiginda Semih 6niine
baku. “Neyse, saglik olsun.”

Masanin alundan Semih'in ayagina vurup, “Bir dahaki sefere borek ag sen,
menemenle digiiriilmez kolay kolay,” dedim.

“Ama sen de Teoman abinin yoklugunu hig aratmiyorsun, Leyla,” diye sdy-
lendi Gokge. “Demesenize soyle seyler, kendimi gok garip hissediyorum.”
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“Tamam, bir daha demem,” dedim sakince ve agzima bir zeytin attm.
Sustuk ve yemegimizi yedik. Ardindan birlikte etrafi topladik ve aksam igin
Semih’e yemek yapuk Gokee'yle. Biraz yegil fasulye biraz da sehriye gorbas.

Semih epey mahcup olarak, “Ya, ben ne diyeyim ki simdi size?” dedi ocagin
iizerinde duran yemek tencerelerine bakarken.

Islak ellerimi kurulayarak, “Bir sey deme, afiyet olsun,” dedim. “Bu seni
biraz idare eder, sonra sen de yavas yavas dgrenirsin. Bak, aklina takilan bir sey
oldugunda sormazsan fena bozusuruz.”

“Sormam mu be!” diye giildii Semih igtenlikle. “Ellerinize saghk. Kendimi
gok...”

“Kotii hisset diye yapmadik,” dedi Gékge, Semih’in yarim kalan ciimlesini
tamamlarken.

Semih duraksadi ve Gokge'nin suratina bakip, “Kendimi gok degerli his-
sertim diyecektim,” dedi.

“Zaten oylesin,” dedim hizla. “Uf; biliyorsun iste ya! Ben zirt pirt roman-
tik konusamam. Yemek yaparim, ¢amagir yikarim. ... Birine sevgimi bdyle belli
ederim.” Yanina giderek omzuna dokundum. “Sen degerlisin, Semih.”

“Tesekkiir ederim,” diye kargilik verdi. “Sen de dylesin.” Gokge'ye baku.
“Sen de.”

Ortamu acilen terk etmem gerektiginin farkindaydim. Telefonuma bakip,
“Saar de gegiyor, ben artik gideyim,” dedigimde Gékge de arkamdan geldi.
“Ben de gideyim. Babaannem merak eder sonra.”

Bidikee esyalarimizi alip disari gikrik. Ayakkabilarimizi giydikten sonra
dogruldum. Semih gozlerime giivenle bakarken, “Sinavda basarilar,” dedi.
“Buna ihtiyacin bile yok ama kazanacagini biliyorum.”

“Umanm,” diye i¢ gektim. “Tegekkiir ettim.”

“Rica ettim.”

Gokge bozulan saglarini diizelttiginde nefesini diizene sokmadan Semih’e
bakip, “Her sey igin tesekkiirler,” dedi. Semib'in ona olan o bakislar:. .. Vallahi
yakaladim!

Teoman's kutlar, Seyit Ali'vi gegmis olsunla sutlarim.

“Ne demek, ben tegekkiirler asil,” dedi Semih. Herkes sustu. Semih dalgin-
ligrni bozarak, “Ben tegekkiir ederim demek istedim aslinda. ..”

Onu susturdum. “Anladik, sen rahat ol. Hadi kagtik biz, tabii bir sey daha

soylemiyorsan...”
“Yok, sdylemiyorum. Dikkatli gidin,”
“Tamamdir. Gériisiiriiz sonra.”
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Apartmandan asag indigimizde gokyiiziiniin hafife agardigimi gordiim.
Saat aluy: gegiyordu. Gokge, “Sen de gel, taksiyle gidecegim zaten,” dedi. “Yo-
rulma bosuna.”

“Yok, ben daha belge falan ¢ikaracagim, sen git.”

“Peki,” dedi Gokge gok uzatmadan. Iste en sevdigim insan tiplerinden biri.
Uzatmadi ve zorlamadu. Kollarini agip bana sarildiginda, “Bagarilar,” dedi. “Ka-
zanacagindan siiphem yok.”

“Tesekkiir ederim,” dedim sarilmasina igtenlikle kargilik verdigimde.

Onunla vedalagtkean sonra bir kirtasiyeye gidip yarin igin gerekli olan bel-
geleri gtkartum. Eve déniis yolundayken telefonum galmaya bagladi. Arayan
Seyit Ali'ydi. Yiiziimde giiliimsemeyle telefonunu agip kulagima yasladim.
“Buyurunuz?”

“Buyurduk,” diye giiliimsedi sesinin hos tmsi kulagimi doldururken.
‘Ama miisaitsen sen bize buyur.”

Kaslarimi atp adimlarimu yavaglattm. “O ne demek?”

“Neredesin?”

“Eve gidiyorum.”

“Tamam, sen hig eve gitme. Ben zaten yol iizerindeyim, alirim seni.”

“Nereye gidecegiz? Saat ge oluyor bak, babamla kizigmak istemiyorum.”

“Teo yarin Aydin’a déniiyor ve bu aksam ocakbasi yapacagiz. Senin de za-
ten yarin sinavin var, hem bir moral olur hem de beraber bir geyler yeriz. Soz,
bir saatten daha uzun siirmeyecek. Aksi bir durum olursa babanla ben konu-
surum.”

“Bu sicakea ocakbagi mi?” diye giildiim.

qulz.,,

“Ne zaman doydunuz ki zaten?”

“Hadi ara babanu. Bak, ben geliyorum. Konum at bana.”

Derin bir nefes alip verdigimde, “Tamam, arayacagim,” dedim. “Konum
atarim sana. Goriisiiriiz.”

Telefonu kapatir kapatmaz babami aradim. Bunu anlayigla kargilads ve boy-
le olacagini biliyordum. Su son birkag giindiir bana karst daha hassast. Ben de
ona kargi 6yleydim ama Omer ile heniiz konusmamusuk. O giinii yasadigimiz-
dan beri onunla uzun uzun hig konugmamistik. Babam ona bir balik almisu ve
Omer siirekli onun basinda duruyor, uzun uzun cam fanusu izliyordu.

O, balygin: izliyordu, ben de balik olmak isteyen Omer imi.

Neredeyse yarim saat sonra yemek yiyecegimiz mekdna gelmigtik. Ige-
ri girer girmez hissedilen o kéz ve is kokusu istahimi kabarttifinda Seyir Al
nazikce elini belime yerlegtirdi ve cam kenarina yakin bir yerde oturan Teo-
manlarin yanina dogru ilerledik. Sadece Teoman ve Cihangir vards. Ikisi yan
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vana oturuyorlardi. Teoman bizi goriince elindeki magay: birakmadan giilerek
gozlerime bakp, “Iste geldi, dzel harekac!” dedi.

Sersemce giilerek sandalyemi ¢ekip oturdum. Seyit Ali de tam yanima otur-
du. Oniimiizde pisen etler, kofteler ve domatesler oldukg¢a lezzetli goriiniiyor-
du. Bu kokuyu da severdim ama eve gidince direkt dug almam gerekiyordu.
Teoman etleri gevirirken, “Abi, pisti bunlar,” dedi. “Getirin tabaklarinizi.”
Cihangir itiraz ederek etlerin iizerine egildi. “Az daha pisir lan, ¢ig duruyor
daha”

“Az da midende pissin,” dedi Teoman. Sonra da kendi tabagini doldurmaya
baglad:.

Seyit Ali onun elinden masay: alip benim tabagimu kavrayarak, “Domates
de koyayim mz?” diye sordu. “Bak, istersen siste var daha.”

“Olur,” dedim kafamu sallarken.

Seyit Ali tabagimi doldururken Teoman da dniime lavaslari koydu. “Ye,
abisi, ye de biiyii.”

Giilerek lavaslar: kendime gektigimde Seyit Ali enfes bir tabag 6niime bi-
rakip bu sefer kendi tabagini doldurmaya baglads. Oniimde birden fazla icecek
vard1 ve ben ayrani se¢migtim. Bir istahla lavagi agip igine edleri dizmeye basla-
dim. Saatder 6nce kitlikean ¢ikmug gibi menemen yememisim gibi bunu da bir
istahla yiyecektim. Lavagi giizelce diiriim héline getirdikten sonra 1sirip gozle-
rimi kapattum. Bir yandan etlerin o ategte gikardi ses ve kokusu, bir yanda
yasadigim bu normal ama mutlu anlar ve bir yanda ise Seyit Ali... Boyle olmak
ne kadar normalse her zaman bu ani yakalamak da zordu.

Diiriim sonrasi bir yudum da ayran ictim, Seyit Ali agzindakini yerken
bana gz kurpip yanagimdan bir tane makas aldu.

Ob ob, kilo alalim da beraber bakssalim, aslanim!

Birkag giindiir ona hig aslanim demedigimi fark ectim.

Seviyorum demeyelim de aslanim diyelim.

“Kardesim, olan var, olmayan var,” dedi Teoman arkasina yaslanirken.
“Ayip be!”

Seyit Ali agzindakini bitirip, “Olani da elinde tut o zaman sen de,” dedi.
“Nesin sen, ag bitir salam mu?”

Beklemedigim bir anda agzimdakileri ¢ikarmadan giildiigiimde elimle ag-
zimun lizerini kapatum. Cihangir ile bu duruma giildiigiimiizde Teoman sag-
kinlikla yaklagip is kokusunun {izerinde durarak Seyit Ali'ye baku. “Sen espri
yapmaya da mu bagladin? Oy, benim déviigcii kekim.”

“Var ya, iyi ki gidiyorsun he,” dedi Seyit Ali gozlerini kisarak. “Iki kafa
dinleriz, anasini satayim.”

“Agla bir de!”

202



Sevit Ali ditz dike Teoman'a bakti, babama soz verdigim vakitte eve déne-
copimi sdvledigimden siirekli saati kontrol ediyordum, Seyit Ali tabagima bir
sevler daha koyarken, “Tamam, yeter doydum,” dedim.

ltiraz eti. “Doymadin, doymadin.”

“Doydum, doydum.”

“Bak, bunlan yemezsen arkandan aglar. Ye bunlari hadi.”

Sersem gibi giilerck kafami salladim. Catalimi kéfteye baurdigimda Teo-
man yapuf diirimden kocaman 1sirdi ve gozlerini kapatarak, “Abi! Ben bu-
nun igin kuryun atar, kurgun yerim,” dedi.

Cihangir, “Kurgun yemigtin lan, haklisin,” dediginde her ne kadar olay
kbtii olsa da bu ana giilmeden edemedik.

Teoman agzindakini bitirmeden pismeye devam eden etlerin iizerine egilip
kokusunu igine ekti. “Aga, ben soyleyeyim de bana bir azik hazirlasinlar, yolda
giderken yerim lan.”

“Ugakla gitmeyecek misin mal herif?” diye sordu Cihangir ayranindan iger-
ken. “Bir saat bile siirmiiyor. Actkma o bir saarte de.”

“Tamam, abicigim,” dedi Teoman, Cihangir'e donerek. “Mideme soyle-
rim, actkmaz.”

“Senin miden de senin gibi... Ne anlar laftan,” deyip belli belisiz kiifrede-
rek giiliimsedi. Teoman masanin alundan Cihangir'e ayagiyla bir tane gegirdi-
ginde ikisi kiigiik capli ama asla kiric: olmayan bir tartigma yagads. Biz ise inatla
ve istahla 6niimiizdekileri yemeye devam ediyorduk. Teoman ve Cihangir ara-
lanndaki itismeyi durdurup kedinin cigere bakug; gibi bize bakarken biz de bir
anda onlara dyle bakakaldik. Digaridan bakildiginda ne kadar tuhaf ve komik
goriindiigiimiiziin farkindaydim. “Abi, sunlara bak hele,” dedi Teoman. “Ye-
mek icin bugiinii beklemisler.” Teoman bana yaklagti. “Abisi, a¢ m1 biraktilar
seni? Bugiin yemek yemedin mi?”

“Menemen yedim.”

“Hadi be! Kimle?”

“Semih yapu.”

Duraksadik. Seyit Ali'nin baksslari aninda beni buldu, bunu ondan sakla-
yacak degildim. Agikca sdyledim. Giiliimsememi bastirarak ayran dolu barda-
gim1 dudaklarima yaklagtinip Seyit Ali'nin gozleriyle olan temasimi kesmeden,
“Harta Gokge de vardi,” dedim.

Teoman, “Hassiktir!” diye tepki verdiginde Seyit Ali yiiziinii eksitip,
“K-Kim dedin?” diye peg pese siralads sorulanini. “Gokge? Benim Gokge? Gok-
e Karayazi?”

Ayranimu igerken gozlerimi kapaup agum.
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Teoman kahkaha atti. “Kardesim, valla benden duymug olma ama artk o
Gokge Karayazi degil, Gokge Giircii.”

“Sen bir sus lan,” dedi Seyit Ali kizarak. “Hep senin baginin alundan qi-
kiyor bu olaylar zaten. Bundan sonra o ikisinin oldugu ortama girmiyorsun.
Hatta bundan sonra o ikisi de ayni1 ortama girmiyor.”

“Gokge de Semih’in menemenini gok sevdi ama sen bilirsin, Seyit Ali,”
deyip onu iyice gildirttim.
“Bak hala,” diye kizdi bana sakince. Omzumu silktim.

Teoman bana seslenerek, “Leyla, sen de shipliyorsun degil mi kiz?” diye sor-
dugunda, “Bugiinden sonra shiplemezsem ayip ederim,” dedim. “On numara

cift olurlar be.”

Teoman ile ¢ak bir beslik yapuk.

Cihangir arkasina yaslanarak sakin tavriyla, “Oglum, sen bu Semih’e niye
takun ki kafayr?” diye sordu. “Gayet diizgiin bir kardesimiz iste.”

“Sevmiyorum o gocugu,” dedi Seyit Ali. “Kan ¢ekmiyor. Her hareketi faul
herifin.”

“Lan, ne yapt: sanki ocuk sana?” dedi Teoman hayretler igerisinde giiler-
ken.

Seyit Ali, “Kardesime yan gézle bakmasi disinda bir de Neva'nin en yakin-
larindan,” dedi. “Gayet gegerli bir sebep.”

“Gokge de ona yan gozle bakiyor sanki?” diye ekledi Cihangir. “Burada
sadece Semih’e yiiklenme bence. Ayrica salla ya, bir zaran gelmez. Birak, bir
sey varsa aralarinda yagasinlar.”

“Dogru,” dedi Teoman.

Seyit Ali derin bir nefes alip arkasina yaslandiginda, “Ne yapabilirim ki
zaten?” dedi. “Haberim olmadan menemenler bile yapilip yenmis.”

Giilmeye devam ettigimde tekrar saatime bakum ve usulca toparlanmaya
basladim. “Ben de yavastan kalkayim aruk ya,” dedim. “Sabah se¢gmelerim var.
Erkenden gidip uyumam gerek.”

Cihangir dogrularak, “Basaracagina eminiz,” dedi. Giiliimsedi. Bu icime
ok sicak bir his biraku, “Simdiden tebrik ederim.”

“Tegekkiir ederim, umanim.”

Teoman nihayer galgamini bitirdiginde, “Bence goktan bagardin,” diyerek
bana destek oldu. “Seni o segmelerde segmeyen hocanin olmayan gozlerine
gozlitk secerim, Leyla Reis.”

“Ama ben nasil gaza geldim su an nasil,” diye giildiim ayaga kalkngimda.
Ellerimi 1slak mendille sildikten sonra Seyit Ali de benimle beraber toparland..
“Bu arada sen de kazasiz belasiz gidersin umarim,” dedim Teoman'a. “Sensiz
¢ok tizitlecegiz, Teoman.”
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“Bundan ok eminim,”

Gilheye hagadgimumda birhidmisle vedalagarak mekdndan gk ama
onlar oreda kalmara devam et Yol bayunca pek solibet etmedtk ve bet vcam
tary agarak Gzerimdield i kokusundan bivae anndin, Bn asondan havasie ka
larak bire bu ighencert vagatmak istenedini, Bvin Sniine geldigiminde yine o
her samanki araba iginde oturup birkay dakika sohberten sonca vedava hastdik
baganargn. himiiz de derin bir nefes alip birbirimize ddndigtimilade, “Yarw
yok gzl bir giin olacak,” dedi Seyit Ali, “Inan bana."

“Tnanyorum,” dedim gonilden. “En gok kendine, sonra da bana inanlara
inamyoram, Seyie Ali."

GUldu, “Sen stirekdi adimi sdyleyinee igim bir hoy oluyor, anasim sataytm,
sirekli sdviesene adinn..

“Him...”

Bu sefer bir degigiklik yapip arabadan indi ve ellerimi tutarak benimle be-
raber kapiya kadar yliriidii. Kapinn Sndinde durdugumuzda bitbitimize ddn-
diik. "Babam tam yu an kapiyr bir agiyormug,” deyip gilliinsedin, "Ama salo-
nun tgklan yanmuyor, sanirim yemek yiyorlar, Neyse, evin anahtan var zaten.
Onlan rahatsiz etmeden igeni girerim.”

Seyit Ali derin bir nefes alip elimi biraka ve yliztimil avuglaninin arasina
hapsetd. “Her zaman yaninda oldugumu sakin unutma. Seni kimsenin acie-
masina ve incitmesine miisaade etmeyecegimi bil. Yarn gozlerinde gormek
istedifim ve gdrecegim tek gey yildizlar olacak. Bagarinla parlayacaksin, Neva."

Elimi ellerinin lizerine koyarak ona tebesstile karyilik verdim. "Biliyo-
rum, bagaracagam.”

Yuziimde olan parmaklaniyla tenimi hafifge oksayarak geldi ve alnima bir
dpiciik birakip geri ¢ekildi. Kalbim de onunla birlikee gekilmigei. Birbirimi-
2 bakmaya devam ederken onu birakamayacafinu anladim ve geri gekildim.
“Tamam, ben aruk gideyim yoksa gidemeyecegim.”

Tekrar gilimsediginde kapiya yaklagum ve onu arkamda biraktim. Ben
kilidi usulca gevirdigimde iceri girmeden onunla vedalaguk. Seyit Ali arkasun
ddndiigiinde ben de gokean igeri girmigtim. Sakince ayakkabilarnimi gtkarmak
icin egildigimde bagciklarinun birini ¢dzdiim ama kapt sakince tekrar galdy,
Giilerek kafami kaldirdim. “Kesin bir gey soylemeyi unuttu.” Kapiyr agtifimda
kimseyi géremedim ve sagkinlikla bir adim ne gikip saima baktum. Kararmug
hava bana istedigim nedigi vermezken kafami sola dofiru gevirmeye kalmadan
dehget verici bir ey oldu ve yogun bir kolonya kokusuyla bag baga kaldim.
Sonrasi ise asla haurlayamadigim anlardan ibarett,

Hayallerim igin yagiyordum, hayalleri olmayan bir insann da yagadsgina
inanmzyordum.

205



Ne kadar zaman gecmisti bilmiyorum. Bedenim agriyordu ama bu aci gek-
mekten degil, uyusmaktand,. Uykudan uyanir gibi gozlerimi agmaya yelten-
digimde basinun agrisiyla yiizlestim lakin yiizlegtigim bagka seyler de vard:.
Ellerim baghyd:. Agzimda bir bant vardi ve ben sandalyeye hapsedilmigtim.
Korkuyla kafamu kaldirdigimda sagima soluma bakindim. Burada hig¢ kimse
yoktu. Deli gibi kafami oynatarak gorebildigim her yeri gérmeye ¢alisum.
Kiigiik ve karanhik bir odanin icindeydim. Tek caml, kirli bir penceresi vards
ama igeriye ay iiginun verdigi parlaklik siztyordu. Nefes aliglarim siklasuginda
debelenmeye ve sesimi birilerine duyurmaya ¢alisum. Bu dakikalarca siirdi.
Dakikalarca ter déktiim deli gibi titreyen bedenimin tizerinden ama nafileyd;,
sesimi kimse duymuyordu, ta ki az sonra demir kap1 agilip igeri isigtyla beraber
iki kisi girene kadar... Gézlerime dokunan igikla yiiziimii eksittigimde 151
tizerimden gektiler. Yutkunmaya calisum ve kafam: saga sola sallayip saglanmy
gozlerimin 6niinden cekerek karsimda duranlara bakum. Onlar gérmemle
gﬁ;llcrinﬁn kocaman acild:. Gordiigiim kisiler Ozan ve Berrin'den baskasi de-

ikisi de astr1 derecede sogukkanli duruyordu fakat Berrin’in gézlerindeki o
seytani giiliisii aninda yakalamigum. Giilmeye baslad:. Sinirlerimi bozuyordu.
“Duydum ki yarin hayallerine giden biletin gosterimi varmis.” Uzerime egile-
rek kulagima yaklagti. Tehditkar bir sesle aklimu dehsete diisiiren ciimlelerini
straladi: “Ama sen o hayallerinin tizerine soguk bir su i¢c. Hatta ben igirecegim
o suyu sana giizelce. Oyle bir igeceksin ki Leyla; yasatugin her seyi misliyle ala-
cak, hayallerine sadece uzaktan bakmakla yetineceksin. Benimle tanisacaksin.”
Derin bir nefes alip verdiginde kendi aldigim nefeste onu bogmak istedim.
“Gegmis olsun, giizelim. Artk buradan cthamazsin.”
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